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EMMANUEL ROBLES 

Scriitori străini 
despre 

ROMÂNIA 

Pentru francezi, românii sînt verii noştri primari, ai francezilor I Tn 
România, un francez se simte de îndată ca acasă, niciodată nu se simte 
s trăin: limba îi pare cunoscută, aspectul ţării de asemenea. Sîntem fără 
îndoială, apropiaţi unii de ceilalţi. 

ALBERT AYGU ESPARSE 

România se întoarce la sursele ei şi se deschide spre lume. Creatorii 
români de azi resping inerţia şi urmăresc sondarea valorilor permanente 
Tn cr-o q uadruplă confruntare: cu natura, cu alţii, cu conştiinţa şi cu limba 
lor . .. Măreţia literaturii române se găseşte în această dinamică internă 
J ei, în această dialectică deschisă . . . · 

VALENTIN KATAEV 

Invita ţ ia de a vizita în luna iunie a acestui an România a venit să împli­
<0scă o veche năzuinţă a mea. De mult visam să revăd ţara de care erau 

lrro te amintirile t inereţii . Tntr-adevăr în timpul primului război mondial 
m (os t de două ori în România şi am participat la luptele care s-au dat 

r<· teritoriu l ei. Prima din aceste « vizite» a avut loc în 1916, în regiunea 
( 1ol rogei, a doua în 1917 pe frontul din Moldova. Doream cu adevărată 

r 1oare să revăd păm întul pe care luptasem şi fusesem răn it. 
Luna petrecută în România mi-a oferit prilejul să revăd Jocurile cunoscute 

lrddată . N-aş putea exprima întru totul emoţia de care m-am simţit cuprins, 
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revăzînd peisajul cunoscut şi păstrat undeva într-o amintire îndepărtată , 
auzind denumiri de localităţi care veneau şi ele din ani de altădată: Medgidia, 
Babadag, Tecuci, Galaţi etc. Cu cită bucurie am străbătut drumul de la 
Bacău la Ploieşti în regiunea dealurilor sub-carpatice şi am revăzut valea 
unde în ziua de 11 iulie 1917 am pornit la luptă într-un iureş năvalnic şi 
unde am şi fost apoi rănit. Dar toate acestea sînt digresiuni lirice , amintiri . .. 
Trebuie să mărturisesc că întî/nirea cu România de astăzi şi impresiile 
culese în timpul îndelungii călătorii întreprinse în toată ţara au fost nu 
mai puţin puternice decît amintirile. fn faţa ochilor noştri şi-a desfăşurat 
bogăţia şi frumuseţea un stat socialist în plină dezvoltare şi creştere. Un 
peisaj industria/ impresionant, rivalizînd ;:u frumuseţile fireşti ale pitoreşti i 
naturi atît de variate şi de încîntătoare. ln acest proces furtunos de creştere 
şi dezvoltare am simţit roadele ideilor leniniste care şi-au găsit împlinirea 
concretă în munca creatoare a oamenilor, am văzut încă o afirmare a lumi­
noase/or idealuri afirmate de Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie . 
Măreţul plan naţional de electrificare pe care România îl pune în aplicare 
cu otita succes, mi-a amintit de binecunoscutul plan leninist de e/ectri ficare 
GOELRO. Am văzut minunate hidrocentrale, baraje construite în munte , 
creaţii uimitoare ale minţii şi mîinilor poporului român. Am străbătut şosele 
excelente, am văzut cîmpii irigate, ogoare arate de tractoare, am văzut 
uzine de fire sintetice, sonde din cele mai moderne. Am străbătut Delta 
Dunării şi am admirat toată splendoarea peisajului românesc scăldat de 
soare. 

Aş vrea să transmit pe această cale cele mai sincere sentimente de simpatie 
şi preţuire scriitori/or şi oamenilor de artă români pe care i-am cunoscut : 
Zaharia Stancu, Pop Simion, loanichie Olteanu, Ion Horea, Marcela Cordescu, 
Vladimir Colin, tuturor prietenilor noi din România . 

ROBERT MERLE 

fn România am fost o singură dată, acum cincisprezece ani, cînd s-a 
publicat acolo traducerea cărţii mele «La mort est man metier ». Şi ce 
am admirat în clipa aceea, au fost două lucruri care m-au izbit puternic: 
mai întîi arhitectura care mi-a părut să fie una din cele mai originale din 
sfera noilor căutări arhitecturale, mai ales în răsăritul Europei. Apoi teatrul . 
Păstrez o amintire deosebită a unor spectacole româneşti pe care le-am 
vizionat, şi in special, a unei reprezentaţii cu « Nunta lui Figaro », realizată 
cu o în răcărare şi o tinereţe de neuitat. 



JULIUS DOLANSKY 

Se tmplinesc aproape douăzeci de ani cind în toamna anului 1948 am avut 
fe ricirea să cunosc pentru prima oară Rom6nia. Am mai revăzut-o de atunci 
în vreo două trei rînduri şi , de fiecare dată cu aceeaşi bucurie. De aceea consider 
Rom6nia ca una dintre cele mai îndrăgite ţări, pe care o simt totdeauna foarte 
aproape de inima mea . Cu îndreptăţită bucurie răsfoiesc paginile amintirilor. 
Cîteva dintre ele au început să pălească şi s-au contopit cu şuvoiul necontenit 
ol altor impresii. Memoria trădătoare nu reuşeşte să reţină totdeauna cu pre­
cizie locurile şi prietenii. Dar sentimentul fundamental care mă leagă de 
Rom6nia rămfne acelaşi: România - o ţară minunată ! 

În fndepărtata mea tinereţe, auzisem de Ovidiu nefericit în exilul lui la 
Tomis. Dacă poetul Metamorfozelor ar fi revenit astăzi fn Rom6nia, după două 
mii de ani, sînt convins că n-ar mai fi scris Tristiile . Versurile lui ar fi cintat 
Tn acorduri luminoase secolul de aur , dar nu cel rămas în urmo noastră, ci cel 
din faţa noastră, fn pragul noii epoci a socialismului victorios. fn faţa ochilor 
noş tr i fn Rom6nia are loc o metamorfoză măreaţă a istoriei. 

Pentru mine Rom6nia este o ţară nouă ca de basm, o ţară a muncii, un uriaş 
fu rnicar omenesc, ce străluceşte de ordine , de elan vital şi temperament opti­
mist. Îi invidiez pe locuitorii ei care au ştiut să se elibereze repede de cătu­
şe le trecutului, să păşească hotărît şi măreţ pe o nouă cale cu mult mai bine 
ş i mai energic decit am ştiut s-o facem noi . 

Poporul rom6n păstrează o părticică din temperamentul vechilor daci. Limba 
ore un fundament latin. Şuvoiul rapid al limbii vorbite ne aminteşte prin moli­
ciunea sunetelor ceva din limpezimea şi dulceaţa italienei. /ci-colo, fulgeră 

printre cuvinte şi cite o rădăcină slavă, dovadă că fntre oameni şi popoare 
nu sîn t graniţe de netrecut. Europa noastră este prea mică ca să ridicăm ziduri 
c hinezeşti de netrecut . Toţi sfntem un tot , toţi ne-am dezvoltat şi ne dezvoltăm 
în mij locu/ aceloraş i greutăţi şi toţi năzuim spre o viaţă nouă mai bună. Republica 
Soc ia listă Rom6nia şi-a găsit un fundament pentru această nouă viaţă fn muncă. 
Din muncă izvoresc miracolele ei . Cea mai concludentă mărturie este capitala 
ei. Despre Bucureşti se spunea mai de mult că este un Paris al Orientului. 
Cîndva acest lucru era adevărat numai în ceea ce priveşte principalele străzi, 
fn timp ce restul reprezenta o imagine balcanică . Astăzi Bucureştiul aparţine 

celor mai frumoase şi mai armonioase oraşe din sud-estul Europei. Bulevarde 
largi, pieţe spaţioase, parcuri întinse, străzi animate, cartiere aerate, peisaje 
linişt ite cu mici bisericuţe, cartiere muncitoreşti, toate acestea nu s-au construit 
peste noapte. Cu proprii mei ochi m-am convins cum ştie să construiască noua 
Românie. Ori de cite ori am revenit după ani la Bucureşti, m-a uluit aspectul 
nou ş i inedit al oraşului. 
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Am vizitat şi cafea ferată construită de către tineret în ţinutul Alpilor 
transilvăneni pe traseul Bumbeşti-Livezeni, cea mai dificilă şi cea mai grea porţi­
une a căii ferate Simeria-Bu(ureşti. Ceea ce nu a ştiut să ridice regimul regal în 
aproape treizeci de ani, au realizat brigăzile tineretului român într-un singur 
an. O linie ferată printre văi sălbatice. Peste treizeci de tuneluri în masivul 
muntos, viaducte înalte peste prăpăstii. Coşurile semeţe ale fabrici/or de ciment. 
Tn faţa ba răci/or din lemn de-a lungul întregului traseu, pretutindeni, ne întîm­
pinau feţele entuziaste ale tinerilor muncitori, mîndri, pe drept cuvînt, de munca 
for. Pretutindeni se munceşte, se construieşte. Întrega ţară românească, 
pămîntul rodnic şi bogat în zăcăminte naturale de cărbune, petrol, sare, metale, 
înfloreşte sub bagheta fermecată a muncii poporului său. 

Întotdeauna mi-au răsunat în urechi strunele fermecate ale cîntece/or 
populare româneşti. M-a vrăjit muzica românească aşa cum m-a vrăjit lite­
ratura şi teatrul. Niciodată nu voi uita strîngerea prietenească de mină a 
muncitorilor care ne-au întimpinat în uzine, precum şi a muncitorilor cu con­
deiul şi cartea din şcoli şi din universităţi, din Bucureşti, Cluj şi instituţiile 

ştiinţifice ale Academiei Române. S1nt fericit că patria lor este şi pentru noi cei 
din Cehoslovacia una dintre cele mai frumoase pe drumul comun, pe drumu l 
socialismului. 

GALINA SER.EBREAKOVA 
Mi-e dragă România I Mi-e dragă această ţară în care se îmbină într-un 

chip armonios peisajul variat cu temperamentul energic, activ, cu sufletul 
visător şi compficat al oamenilor ce locuiesc pămîntul României. 

Poporul român este însetat de cărţi şi de mu;;,ică, e plin de vitalitate 
şi energie, are mintea ascuţită şi pătrunzătoare. ln aceste calităţi văd eu 
chezăşia înfloririi ţării, a progresului ei continuu. 

Dar mai mult decît orice m-a fermecat în timpul călătoriei mele întîlnirea 
cu literatura română, cu scriitorii români. Literatura română m-a cucerit 
prin străduinţa ei continuă de-a căuta, de-a pătrunde cit mai odine viaţa, 
de-a găsi o expresie cit mai originală. 

Am cunoscut numeroşi scriitori români şi păstrez vie amintirea întîln i­
ri/or mele cu Nina Cassian, Sînziana Pop, Laurenţiu Fulga, /oanichie 
Olteanu şi cu atîţi alţi reprezentanţi ai generaţiei tinere, vîrstnice sau mijloci i. 
Totuşi aş vrea să spun, în deosebi, cîteva cuvinte despre personalitatea 
lui Zaharia Stancu al cărui talent de o mare originalitate m-a cucerit de 
mult, după cum a cucerit numeroşi admiratori în Uniunea Sovietică . 
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P12 ntru mine Zaharia Stancu este insă nu numai prozatorul pe care-l 
c111 oaş tem noi in Uniunea Sovietică datorită romanului său Desculţ. El este 
>' un mare poet (să nu uităm de altfel că este unul dintre cei mai iscusiţi 
r rvducă tori ş i, in România, primul, al lui Serghei Esenin ). 

Tn tr-o discuţie pe care am avut-o, Maxim Gorki mi-a spus cu mulţi 
4 1 tn urmă , că după părerea lui prozatorii se afirmă pe deplin de abia 
1luţ><'I pa truzeci de ani. Am impresia că biografia de scriitor a lui Zaharia 
ctancu confirmă pe deplin această opinie. După 1944 s-a afirmat el deplin, 
111 r oa tă puterea talentului său origina/, rea/izînd în Desculţ o uriaşă frescă 
111 10n<'I profund veridică şi grăitoare pentru satul românesc de la începutul 

olu lui nostru. Pentru mine romanul Desculţ este o măreaţă simfonie 
Ide i ş i sentimente in care omul şi viaţa apar în continuă luptă cu sine 

.u~ / şi cu evenimentele istorice. 

V. P. ROSLEAKOV 
Tn toamna anului 1967 am vizitat România. Întrucît era prima întilnire, 

< , u ptam cu nerăbdare şi aştepătri/e nu mi-au fost înşelate. Ce ţară minu­
t i:i1 ş i ce oameni minunaţi! Am fost împreună cu colegii mei, oaspeţii 
I lt 11m fl Scriitorilor din România. Din păcate cunoştinţele mele despre literatura 
r n c1nă erau la sosirea în România destul de reduse. Am avut bucuria să 
I completez (ăcînd cunoştinţă cu o serie Întreagă din colegii mei români, 

: lfnd redacţii le revistelor literare din capitală şi din provincie, iniţiindu-ne 
1 sumar asupra mişcării şi _vieţii literare. O impresie profundă a produs 

'' 1•1ra mea Zaharia Stancu. li cunoşteam dinainte unele opere, mai ales 
' inu/ Desc ulţ care a fost tradus de mult in limba rusă si de altfel cred că 
'u • (agerez dacă spun că a făcut ocolul lumii Întregi. Î~tilnirile, discuţiile 
f 1rtotr cu Zaharia Stancu au fost deosebit de interesante şi de instructive. 
I : dde noastre se vorbeşte foarte mult despre căutările literaturii contem-
, r " r. des pre tendinţa ei de-a lărgi graniţele realismului . Mulţi dintre noi 
110 c zimbetul sceptic, bunăvoinţa puţin ironică cu care unii scriitori 
' " I rivcsc opera confraţilor lor mai virstnici. 

/1 ha rt o Stancu aparţine generaţiei vîrstnice de scriitori, dar cînd citeşti 
H ulţ sau cînd discuţ i cu el probleme de măiestrie, uiţi de zimbetul sceptic 
dr I ur : ăvoinţă ironică a tineretului şi iţi zici că generaţia vîrstnică nu 
1 r ţ1u1zo t încă toate posibilităţile sale de afirmare. Dimpotrivă ajungi la 

r ft1 1 11 că În mijlocul zbaterilor, a căutărilor şi soluţii/or fericite sau 
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ale pierderilor amare ale tinerii literaturi, în toată această lume de frămîntări 
ş i zbucium e o plăcere să asculţi glasul unui scriitor cu mare experienţă, 
să te cufunzi în lectura operelor sale. 
• În ce constă forţa unor meşteri ai cuvîntului scris ca Zaharia Stancu? 
ln primul rînd în cunoaşterea profundă a vieţii poporului, ceea ce lipseşte 
uneori tinerii literaturi. Dar trebuie să adaug că nu cunosc scriitor care să 
vorbească cu otita dragoste, înţelegere şi interes ca Zaharia Stancu despre 
destinele tinerei literaturi. E o adevărată plăcere şi bucurie să-l asculţi 
caracterizînd unele sau altele dintre tinerele talente ale literaturii române, 
apreciind succesele lor, străduinţele lor de-a înnoi şi îmbogăţii literatura. 

Pentru noi scriitorii sovietici a fost o plăcere să-l auzim pe Zaharia Stancu, 
exprimîndu-şi preţuirea faţă de literatura rusă şi sovietică. Ştiam şi înainte 
de-a veni în România că în această ţară poezia lui Serghei Esenin s-a bucurat 
de o largă şi timpurie răspîndire, de o adevărată dragoste din partea citito­
rilor. Dar de abia după ce am venit în România am aflat că primul care 
a transpus în limba română versurile atît de dragi nouă ale lui Serghei Esenin 
a fost cu trei decenii în urmă, la data aceea, tînărul scriitor Zaharia Stancu. 

ALAIN BOSQUET 

Primii poeţi din care am citit un număr destul de mare de poeme -
Arghezi, Beniuc, Stancu, Jebeleanu şi alţii dintre contemporani - mi-au 
lăsat mai ales impresia unui temperament continuu agitat şi de un tumult 
interior contrariu oarecum tradiţiei greco-latine. Tocmai această latură 
diferită, plină de zbucium şi sfişiere m-a frapat mai întîi, şi într-o măsură 
mult mai more decît poemele de echilibru pe care le-om descoperit mai 
tîrziu. 

IOVAN CIRILOV 

Englezii arată ce îi datorează Henri Moore lui Constantin Brâncuşi, 
unul dintre iniţiatorii culturii contemporane. Brâncuşi este, se pare, 
cel moi cunoscut nume din glorioasa familie a românilor care s-au 
afirmat pe plan european co, de exemplu, în proză, Panait Istrati, în 
poezie, Mihai Eminescu şi Tudor Arghezi, în muzică, Enescu ... 



PIER PA OLO PASOLINI 

Corpul sacru al oaspetelui stăpinilor 

(TEOREMA, 7). 

E o după amiază de primăvară tîrzie (sau, faţă de natura ambiguă a 
acestei povestiri, de început al toamnei), o după amiază tăcută. Zgomotul 
oraşul ui - prea departe - abia se aude. 

Un soare pieziş luminează grădina. Casa pare ciudată, din cauza tăcerii. 
Poate că toţi au ieşit. A rămas în grădină numai tînărul oaspete. E întins 
pe un scaun sau pe un fotoliu de rafie. Citeşte - cu capul în umbră şi 

corpul la soare. 
Aşa cum vom vedea mai bine peste o clipă - cînd, urmărind privirile 

aţintite asupra lui, vom fi mai aproape de amănuntele corpului bătut de 
soare - citeşte fascicole ale unui curs de medicină sau de inginerie. 

Tăcerea grădi-nii în pacea adîncă a acelui soare neutru şi mîngîietor, 
cu pri mul geranium ce răsare (sau cu întîile frunze de rodie care cad) 

te întreruptă de un zgomot enervant, monoton şi excesiv: o secerătoare 
mecanică ce scîrţîie, mişcîndu-se în sus şi în jos prin iarbă şi reîncepînd 
de la capăt, în mod egal, fără pauze, rumoarea ei nedefinită. 

Îm pinge secerătoarea, în acel chip, înainte şi înapoi, Emilia . 

Parcea India a volumului c Teorema» apare ca un c scenariu " propriu zis: prezentlrl rapide 
- Intre cotidian fi fabulos, Intre burch•z fi biblic - de personaje, de Interioare tl de exterioare, 
lt rneax& cu poema co desvlluia nu atlt intimitatea eroilor, cit un lnţeles sociolocic - metafizic 

11 lor. 
A doua parte este alcltuitl din c corolar• "· Se trac din nou prin reflector personajele, vlzute 

111 1 tuaţll ca nu intri ln eventualul film, ci le lumineazl din afarl, din viaţa lor urmltoare. 
Un tlnlr c sub-proletar "• frumos la chip, sOHfte ca oupete de clteva zile ln cua unui mare 

11fu1tr lat din Milano. Şederea lui scurtl ln mijlocul acestei famillii stlrnette o unanimi tulburare 
' MICI. Acauu e schema clrţli, 

Traducem dupl capitolul c Corpul sacru al oaspetelui stlplnilor" c corolarul :t intitulat c lnc4 
re ~rzlcl », privind poclinţa Emiliei, fostl fatl ln cui a industrilfului din Milano; apoi poemul 

la 10rţltul c Picioarele mele roole "· 
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Ea se află într-un colţ al grădinii, în fundul unui mic cîmp neted şi plat, 
de un verde închis, aproape orbitor, în timp ce tînărul e în celălalt colţ, 
lingă casă, sub o boltă de iederă. 

Uneori zgomotul obsedant al secerătoarei se curmă. Emilia pentru o 
clipă îşi îndreaptă corpul, se opreşte. Aruncă stăruitor către tînăr o stranie 
privire, ca a cuiva ce nu îndrăzneşte să privească şi totodată este destu I 
de inconştient ca să nu se ruşineze de propria-i insistenţă. Dimpotrivă, pri­
virea i se întunecă, de pare că ofensa acelei insistenţe-ar suferi-o ea însăşi. 

Cită vreme Emilia continuă să se mişte cu secerătoarea în sus şi în jos, 
să se oprească şi să se uite, pentru a-şi relua mersul, iarăşi în sus şi în jos, 
încovoiată şi transpirată 1 

Şi cită vreme, fără să o observe, şi nici măcar nedîndu-şi seama că o 
ignoră, tînărul continuă să-şi citească cursurile? Pe mult timp- poate 
pe tot timpul dimineţii - sau al acelei scurte dimineţi a zilei din casele 
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de altă parte, social, spiritual, aşa de departe de ea). Emilia - teatral -
lasă secerătoarea în mijlocul ierbii şi intră aproape alergînd în casă. 

Trece prin living-room, bucătărie şi intră în odaia ei, ca o chilie, cu 
luxul pe care i l-au acordat stăpînii şi cu bietele ei mici lucruri colorate. 
Aici începe să facă gesturi, care ar părea normale, dar care, prin frenezia 
şi nesăbuinţa cu care sînt săvîrşite, apar absurde. Se piaptănă. Îşi scoate 
cerceii, se roagă (o scurtă rugăciune între bigot şi extatic). Apoi se scu­
tură, după ce a sărutat şi din nou a sărutat o iconiţă; şi iese. Se întoarce, 
din nou teatral, la secerătoarea din grădină. 

Şi iată că reîncepe acel ceremonial obsesiv, cu secerătoarea, în sus şi 

în jos prin iarbă, mereu cu acel ochi tulbure şi inocent care explorează 
corpul tînărului. 

Treptat, contemplarea acelui corp devine de nesusţinut. Ea se revoltă 
feroce împotriva propriei sale tentaţii. 

Fuge din nou, de data aceasta cu mai mult zgomot, adică plîngînd şi 

aproape urlînd, ca în prada unui atac de isterie. 
Calcă iarba, intră în bucătărie şi cu un gest violent, dar puţin buimac şi 

idiot, deschide tubul de gaz, ca şi cum ar voi să se sinucidă. 
Acum tînărul, prin forţa lucrurilor, trebuie să o observe şi să se inte­

reseze de ea. E cu neputinţă să nu fi auzit acel plîns şi acele sughiţuri de­
mente, să nu fi întrevăzut fuga femeii, care pretindea, clar, să fie obser­
vată şi I uată în seamă de el. Deci o urmează aproape alergînd, ca şi ea, 
şi o ajunge în bucătărie. Aci o găseşte tocmai făcînd acele gesturi exal­
tate de protestare nebună. O ajută. Îi smulge tubul de gaz din mîini, caută 
să o însufleţească, să-i dea curaj, să găsească calea de a curma acel şuvoi 
de necugetată durere, care nu mai recunoaşte nimic. 

O tîrăşte în camera ei şi o întinde pe pat: Emilia începe să se agite şi 

să suspine, cu o mai puţin nebunească suferinţă, arătîndu-şi dorinţa de 
a fi calmată şi consolată. 

ln tot acest timp - prin felul cum o ridică, cum îi vorbeşte, cum o 
Tnti nde pe acel trist culcuş - tînărul oaspete are un aer ciudat de ocrotitor, 
aproape matern; este ca o mamă care îşi dă seama de capriciile copilului 
şi le prevede, drăgăstos. 

Există şi un fir de subtilă ironie în purtarea lui, în acea răbdare fără 
a se mira. Este ca şi cum nebunia femeii, slăbiciunea ei, brusca prăbuşire 
a oricărei rezistenţe şi demnităţi - prăbuşirea întregei lumi a îndatoririlor 
- ar fi trezit în el nimic mai mult decît un fel de compătimire amoroasă 

- tocmai : un fel de atenţie maternă. 

Această atitudine şi această expresie a ochilor care par a spune: «Nu 
e nimic grav! »,se accentuează şi mai mult, cînd Emilia (măgulită de du­
ioşia şi de mîngîierile lui - şi ascultînd orbeşte de instinct fără nici o re-
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ţinere) aproape mecanic, cu un fel de inspiraţie mai curînd mistică decît 
isterică, îşi trage rochia deasupra genunchilor. 

Este singurul ei mod, lipsită de conştiinţă, de vorbe şi acum şi de pu­
doare, de a face o declaraţie; de a oferi ceva, implorator, tînărului. Şi toc­
mai fiindcă prezintă ceva enorm, toate aceste lucruri au o puritate şi o 
umilinţă de animal. 

Atunci tînărul - mereu cu aerul lui matern ocrotitor şi blînd ironic 
- îi trage puţin rochia în jos, ca spre a-i apăra pudoarea pe care o uitase, 
dar care pentru ea era totul. Apoi o mîngîie uşor pe faţă. 

Emilia plînge de ruşine: deşi nu e vorba de acel fel special de plîns 
de uşurare infantilă, care potoleşte o criză. 

El îi şterge lacrimile cu degetele. 
Ea îi sărută acele degete - care o mîngîie - cu respectul şi umilinţa 

unui cîine sau a unei fiice care sărută mîna tatălui. 
Nimic nu se mai opune dragostei: şi tînărul se întinde peste corpul 

femeii, cedînd dorinţei sale de a fi posedată de el. 

A 

lncă despre urzici 

(TEOREMA, 8) 

Cei doi copii ai casei (sînt numai doi, în vreme ce bătrînii se ridică 
la o duzină şi singurul bărbat încă tînăr este uriaşul lor tată) se găsesc pe 
cîmp, atenţi la o îndeletnicire ce pare făcută mai mult ca niciodată pentru 
copiii din basme. 

Culeg urzici. 
Împachetaţi în veşmintele lor de ţărani cu stare, aproape asemănători 

burghezilor, culeg urzici în tăcere, cu sîrguinţă. Numai fetiţa se vaietă 
adesea de pişcături. 

Cratiţa o ţine în mină băiatul. E aproape plină. Stau aplecaţi peste iarbă 
- atît de spălată de ploile recente încît pare iarba din cărţile cu basme. 
În jurul lor, ameţitoare din cauza verdelui, se întind cîmpurile mărginiite 
de liniile regulate ale plopilor, străvezii una peste alta. 
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În mijlocul acestui verde - aprins ca în Sud, sau ca în mijlocul Africei 
- ori palid, de o puritate desăvîrşită, străluceşte şi mai vie culoarea casei 
de ţară, cu formele ei ciudate, extraordinare, devenite extravagante din 
cauza unei funcţionalităţi rigide - ca o cazarmă cu gheretele şi observa­
toarele ei, cu bastioanele părăsite şi cu turnurile rămase doar de podoabă. 

După ce au umplut crăticioara, comici şi înţelepţi, cei doi copii se întorc 
pe marea poartă rotundă în curtea casei. 

lată acum în fund, lipită de un vechi perete scorojit, ros şi bătînd în 
stacojiu, în flanelul ei negru, pe Emilia ce stă nemişcată pe o bancă. 

Spre ea se îndreaptă cei doi copii. La o anumită depărtare se opresc 
şi cu mişcări stabilite - pentru că, vădit, de multă vreme fac această 

treabă - pun jos cratiţa de pămînt plină de urzici şi încep să aprindă 

focul pe o mică vatră din cîteva cărămizi scoase din moloz, plină de 
cenuşă. 

Izbucnesc flăcările unui foc dulce şi familiar şi urzicile încep să fiarbă 
în crăticioară. Puţin după aceea aburesc gata pregătite. 

Cîteva din bătrînele casei vin din obicei - dar cu dezamăgire şi tristeţe 
- să fie de faţă la masă, cu un aer evlavios şi la oarecare distanţă. 

Un alt grup de ţărani bătrîni sosesc pe poartă, murmurînd rugăciuni. 
Cu aceste şoapte fac o coroană în colţul pe care sfînta 1-a ales ca loc de 
singurătate. 

Cei doi copii, sbîrliţi de sfială (au în mîini o lingură de lemn scoasă 
brusc de fetiţă din buzunarul hainei) aduc Emil iei supa verde. 

Emilia îi priveşte pieziş, pierdută în ale sfinţeniei. Este în ea însă ceva 
straniu, neobişnuit: nu e nici o îndoială că fenomenul ţine de miraculos. 
Cît se potriveşte unei sfinte (dacă Emilia e o sfîntă) este greu de spus. 

Hrana necontenită doar cu urzici a făcut ca toate firele de păr, genele, 
sprîncenele şi părul însuşi să devină verzi. Chiar pielea e uşor verzue, 
mai ales în jurul ochilor. 

Impresionează îndeosebi capul: coafura, acum răvăşită, căzută pe frunte, 
adunată în cioturi abundente, umflate şi arse în dosul urechilor, de loburile 
cărora lucesc cele două puncte de aur ale cerceilor de la prima comuniune. 

Culoarea verde de urzică a coafurei «permanente » a slujnicei nu 
pare deloc făcută să dea un aer de demnitate acelei singurătăţi ofensate 
a sfintei. Bătrînele casei o privesc cu grijă, oftînd. Sînt unite într-un fel 
de complicitate, de acea nenorocire sau mai bine zis de acea fatalitate, 
faţă de care rămîn neputincioase. 

Dar Emilia absorbită de altceva, cu ochii întunecaţi care nu privesc 
nicăieri, duce încet la gură, cu lingura, acea supă verde a unei pocăinţe 

de scandal. 
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PIER PAOLO PASOLINI 

Picioarele mele goale 

(TEOREMA, 19) 

Ah, picioare goale, care mergeţi 
pe nisipul deşertului I 
Picioarele mele goale, ce mă duceţi 
unde e a unică prezenţă 
şi nimic să mă ferească de vreo privire. 
Picioare goale, care aţi luat un drum 
urmat ca rntr-o viziune 
avută de părinţii mei construind 
În 1920 Mi/anul şi de tinerii arhitecţi 

ce l-au completat În 1960. 

Ca şi pentru poporul Israelului sau apostolul Pave1, 
deşertul mi se Înfăţişează drept ceea ce 
in realitate este unicu/ lucru indispensabil. 
Ori mai bine, drept realitatea 
goală de toate, dar nu de esenţa el 
cum şi-o reprezintă cel ce trăieşte, ori 
o gindeşte, fără a fi un filosof. 
Nimic În adevăr nu există împrejur 
dincolo de ce este necesar: 
pămintul, cerul şi corpul omului. 
Oricit de nebunesc, abisal sau eteric 
ar fi orizontul Întunecat, linia lui este una: 
şi fiecare punct al lui e egal altuia. 



Deşerwl obscur ce pare cd scinteie, 
otit de more e duritatea lui de zohdr 
şi cavitatea cerului de nevindecat olbostrd 
se schimbd, rdminind mereu aceleaşi. 
Bine. Dor ce sd spun de mine l 
de mine care sint unde eram, ori eram unde sint, 
automat ol unei persoane reale 
trimes in deşert sd păşesc pentru ea l 
Sînt plin de o întrebare căreia nu pot să-l răspund. 
Trist rezultat, dacă acest deşert I-om ales eu, 
co loc odevdrot şi reoi ol vieţii mele. 
Cel care căuta pe strdzi/e Mi/anului 
e acelaşi căutind acum pe cdi/e deşertului l 
Este adevărat: simbolul reo/itdţii 

posedă ceva ce realitatea nu ore: 
el ii reprezintd orice Înţeles 

sau ii odoogd - prin insdşi naturo so 
reprezentativd - un inţeles nou. 
Dor - nu desigur co pentru poporul Israelului 
ori apostolul Pavel -
acest înţeles nou imi rdm ine nedescifrabil. 
1n odinea tăcere o evocdrii sacre 
mă intreb atunci dacă, pentru o merge ln deşert, 
nu trebue să fi avut o viaţă 
predestinată deşertului : şi docd, 
trăind zilele istoriei - moi puţin 
purd şi esenţiold decit reprezentarea ei -
nu ero necesar sd fi ştiut sd rdspunzi 
infinitelor şi inutilelor ei intrebdri, 
pentru o putea do răspunsul, acum, 
aceleia o deşertului, uni cd şi obsolutd. 
Mizeră, prozoicd încheiere 
- /oicd prin constringereo unei culturi de oameni oprimaţi 
o unor intimpldri lncepute pentru o duce la Dumnezeu I 
Dor ce va atirna mai greu l Aviditatea mondan4 
a raţiunii sau religiei, vrednic4 de dispreţ, 
rodnicie a celui ldsat in urm4 de istorie l 
Chipul meu e dulce şi resemnat 
cind păşesc incet -
obosit şi gilglind de sudoare, 
cind alerg -
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plin de o spaimă sfintă, 
cind privesc in jur această unicitate nesfirşită -
copilăreşte îngrijat, 
cind observ, sub picioarele mele goale, 
nisipul pe care alunec şi mă caţăr. 
Ca şi in viaţă, ca şi la Milano. 
De ce dar de-odată mă opresc? 
De ce privesc fix ln faţa mea, ca şi cum văd ceva 1 
De lndată ce nu e nimic dincolo de orizontul obscur, 
ce se desenează infinit de divers şi egal 
pe cerul albastru al acestui /oe 
imaginat de biata mea cultură 1 
De ce, dincolo de voinţa mea, 
faţa mi se stringe, vinele 
gitului mi se umflă, 
ochii mi se umplu de o lumină înfocată l 
De ce urletul care, după o clipă, 
imi iese furios din gură, 

nu adaogă nimic la ambiguitatea care pină-acum 
a stăpinit acest mers prin deşert ? 
Este cu neputinţă de spus ce fel de urlet 
să fie acesta al meu: e atit de grozav 
- plnă la a-mi schimonosi trăsăturile, 
făcindu-le asemenea gltlejului unei bestii -
dar este de asemenea aproape vesel, 
incit mă face copil. 
E un urlet care cere atenţia cuiva 
ori ajutorul lui: dar, poate, făcut să-l blesteme. 
E un urlet care vrea să aducă la cunoştinţă 

ln acest /oe nelocuit că eu exist 
sau că nu numai exist, 
dar ci ştiu. E un urlet 
în care la fundul neliniştii 

se simte vreun laş accent de speranţă; 
sau un urlet de certitudine, cu totul absurd, 
în care răsună, pură, deznădejdea. 
ln orice caz, aceasta e sigur: că ori şi ce 
sens ar avea acest urlet al meu, 
el e sortit să dureze dincolo de orice posibil s(irşit. 
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cu 

PIER PAOLO PASOLINI 

despre 

«T E O R E M A» 

Multiplu în intenţii şi realizări, Pier Paolo Pasolini trebuia să ajungă la această 
u ltimă carte, pe care a intitulat-o «Teorema» (Garzanti, Milano, 1968), stîr­
nind în jurul ei un roi de discuţii, ce pot să-l ducă la unul din marile premii ale 
anului, 

El însuşi nu-i poate găs.i o definiţie. În cuvîntul introductiv «Cum trebuie citită 
această carte », spune în treacăt : «De fapt «Teorema » a luat naştere ca o piesă 
ln versuri, acum trei ani; apoi s-a schimbat în film şi totodată într-o povestire, din 
ca re a fost tras filmul, care, la rîndul lui, a corectat această povestire. » Aspectul 
ci« mai mult decît de mesaj, este unul de codice». Ar fi vorba aşadar de un «codice» 
(d efinit însă şi «parabolă »), care totuşi nu este decît un «simplu studiu asupra crizei 
comportării » .•. 

Problema rămînînd în picioare, mă grăbesc - în întîlnirea pe care o am cu Paso­
li ni, între două cafele, la locuinţa sa din uriaşul cartier nou al Romei EUR - să-i mai 
pun cîteva întrebări iniţiale asupra noii sale cărţi. Ca răspuns, el denumeşte pe neaş­
teptate «Teorema » drept una din cele şase «tragedii moderne » pe care este în 
ln curs de a le da la iveală (dintre care una se petrece în Spania, alta în Germania, o 
a treia în Cehoslovacia ... ) 

- Am trecut la tragedie - îmi spune - ca un rezultat al experienţei stilistice 
fkută în ultimul volum de versuri intitulat «Poezia în formă de roză ». 

Rămîn surprins, şi Pasolini se grăbeşte să adauge că «acest mic manual laic » 
cuprinde fragmente din opt poeme. Răsfoind cartea pe loc, întîlnesc în adevăr, la 
pagina 51, un lung poem intitulat: «Cei dintîi care se iubesc », cu acest început : 
« Cei dintîi care se iubesc/sînt poeţii şi pictorii generaţiei precedente/sau de la în­
ceputul secolului :/ei iau în spiritul nostru locul părinţilor, rămînînd totuşi tineri/ 
ca în fotografiile lor îngălbenite ». Apoi găsesc alte versuri, unele tipărite în litere 
cursive. 

- Încercăm să ieşim din ariditate cum putem - continuă Pasolini, făcînd un salt 
ln idei. Avangărzile recente ne-au secătuit prin false rebeliuni şi false probleme. 
Trebuie să ne întoarcem să vorbim sincer. Se naşte o dezbatere pasionată, profundă, 
raţională şi o altă formă de angajare: nu mai va fi o angajare programatică ci una pro­
blematică . 

Pier Paolo Pasolini completează neaşteptata sa filipică împotriva avangardismului 
(pentru susţinerea căruia a cheltuit multe idei), în modul următor: 

- S-a spus că există şapte tipuri de ambiguitate. Eu cred că există şapte tipuri 
de obscuritate. Putem continua să fim obscuri, dar să comunicăm tainic o obscuritate 
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enigmatică, vitală. Obscuritatea avangardismului nostru se datorează aridi­
tăţii. 

Obiectez că şi « angajarea problematică » trebuie să devină, pînă la un punct, 
o « angajare programatică ». 

- Nu ne interesează această urmare, îmi răspunde - Anagrafic eu sînt un bur­
ghez, care urăşte însă burghezia. Nu am nici un program. Din sinul burgheziei nasc 
cu duiumul forţe antagoniste. Îmi e suficient spectacolul mişcării profunde pe care 
burghezia o îndreaptă împotriva ei însăşi. Timpul protestelor a trecut şi trebuie să 
facem o literatură practică. 

Amalgamul de tendinţe pe care le exprimă «Teorema » dezvăluie, în adevăr, 
o pornire de sinteză cu totul semnificativă în pulverizarea actuală a literaturii. O 
acuzaţie curentă care i se aduce totuşi lui Pasolini este aceea a lipsei unei amprente 
stilistice proprii, a covîrşirii inteligenţei asupra structurii scrisului. Una este poezia 
din « Cenuşa lui Gramsci » şi alta este proza din «O viaţă violentă », diverse sînt stu­
diile din «Pasiune şi ideologie » şi cu totul eterogenă este tehnica sa de scenarist şi 
regizor din «Evanghelia după Matei » şi « Uccellacci e uccellini ». Ce uneşte toată 
această activitate vulcanică! Este greu de spus. Pasolini apare ca o piramidă răsturnată, 
sprijinindu-se pe vîrful unor resurse intelectuale, care, în adevăr, sînt de excepţie. 

Scriitorul încearcă în «Teorema » o ieşire disperată. Cartea este un decoct al 
pornirilor sale irefrenabile cele mai tipice: aceea a moralistului (sau mai bine zis a 
imoralistului) cu tehnicianul, a evazionistului cu ideologul, a mînuitorului de fapte 
cu artistul morbid şi lucid al nuanţelor de cuvinte. 

Multora le-a plăcut acest roman, poem, scenariu, codice, parabolă, jurnal, eseu, 
viziune de scandal («Am ajuns - spune scriitorul - la un uşor simţ al umorismului, 
la o distanţare şi la o măsură, care mă fac, spre marea mea furie, mai puţin scandalos 
decît ar fi cerut-o tema însăşi »). 

Dar tema cărţii este suficient de scandaloasă. Lucrurile se petrec la Milano, în casa 
unui mare industriaş, ce trăieşte, ca un păianjen acaparator, susţinut pe «golul 
convenţiilor». Există o serie de tineri şi există el, Industriaşul. la naştere un joc obscur, 
care se revarsă într-o mistică a posesiunii metafizico-carnale. O viziune biblică şi o 
viziune tehnologică a «deşertului » umple această carte: «Cum s-a întîmplat pentru 
poporul lui Israel sau cu apostolul Pavel - spune un personaj, în versuri - deşertul 
mi se înfăţişează drept tot ce se poate reţine mai indispensabil din realitate ». Mot­
toul cărţii este luat din Exodul, versetul 13,18: «Dumnezeu a înfrînt cerbicia poporului 
numai pe calea deşertului ». Cu titlul de explicaţii pentru interpreţii de film, intervin 
în cîteva locuri consideraţiuni sociologice ca acestea: « Burghezia, identificîndu-se 
pe sine cu întreaga umanitate, nu mai are pe nimeni din afară căruia să-i treacă greu­
tatea propriei sale condamnări, pe care n-a ştiut sau n-a putut niciodată să o pronunţe. 
Ambiguitatea ei a devenit în sfîrşit tragică ». 

Întreb pe Pasolini dacă eroii acestei cărţi păstrează ceva din «veselia funciară 
a mulţimii » care-l pasiona mai înainte, în « Băieţii de viaţă ». 

- Unii, da, îmi răspunde. Dar - adaogă el - ceea ce mai înainte se concentra 
în jurul unei figuri, a devenit acum atmosferă difuză în toată cartea. În rest, dispreţuesc 
burghezia în aşa măsură, incit n-aş fi capabil să o zugrăvesc. Găsesc că unii din tinerii 
de aici posedă nobleţe de gesturi, o distincţie fizică, pe care burghezia nu are de unde 
să o scoată. Ea este totdeauna vulgară. 

Terminînd de citit «Teorema », îmi dau seama că Pasolini «a pus prea multă 
carne la foc », cum spune un proverb italian. Rapiditatea cinematică a cărţii nu o face 
încă să ajungă la o amprentă stilistică palpabilă. Cel mult « unghiul vizual extremist » 
creează acestui volum un accent «fără alternative ». 

DRAGOŞ VRÂNCEANU 
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MILA N KUNDERA 

N • 
I m e • n I nu V a r i d e 

Mai toarnă-mi un păhărel de sliboviţă, îmi spuse Klara, şi eu nu avui nimic împo­
trivă. Găsiserăm, pentru a deschide sticla, un pretext cu totul obişnuit, dar care 
se ţinea în picioare: încasasem în ziua aceea o sumă destul de frumuşică pentru un 
articol apărut într-o revistă de estetică şi istoria artei. 

Am avut destule de tras pînă să-l văd publicat, căci tot studiul nu e'ra decit 
ghimpe şi polemică. Aşa se şi explică de ce revista Vytvarnd Myslenka, cu a sa 
redacţie cenuşie şi circumspectă îmi reproşase sistematic textul pe care, în cele 
din urmă, avem să-l încredinţez concurenţei, o revistă ce-i drept mai puţin faimoasă, 
dar cu o redacţie compusă din oameni mai tineri şi mai îndrăzneţi. Postaşul îmi 
adusese mandatul la facultate şi o dată cu banii îmi înmînase şi o scrisoare. O misivă 
lipsită pentru mine de orice interes şi pe care, dimineaţa, o parcursesem în grabă 
sub impresia încă proaspătă a noului meu triumf. Dar, o dată ajuns acasă, în timp 
cc ne apropiam de miezul nopţii şi, în sticlă nivelul scădea treptat, am ridicat 
de pe masă scrisoarea cu pricina, şi, ca pe un divertisment i-am citit-o Klarei: 
«Dragă tovarăşe, şi, dacă-mi este îngăduită folosirea termenului, dragă şi stimate 
coleg - vă rog să-l scuzaţi pe un om căruia nici o dată nu i-aţi vorbit nimic 
despre viaţa dumneavoastră, pentru faptul de a-şi fi permis să vă scrie. Mă adresez 
dumneavoastră cu rugămintea de a binevoi să citiţi articolul alăturat. Nu vă 
cunosc personal, dar vă preţuiesc, căci în ochii mei dumneavoastră sînteţi omul 
ale cărui opinii, raţionamente şi concluzii mi s-au părut a veni să sprijine întot­
dr'auna şi într-un mod atît de surprinzător, rezultatele propriilor mele cercetări, 
Incit de fiecare dată rămîneam de-a dreptul consternat. Totodată, recunoscind 
v~loarea părerilor şi analizelor dumneavoastră comparative, ţin totuşi să vă atrag 
atenţia cu insistenţă că încă înainte de a fi citit studiul dumneavoastră mi-am 
oprimat părerea privind strînsa legătură dintre artă şi poporul ceh. E un fapt 
''" care eu l-aş putea demonstra fără dificultate, aducind chiar şi mărturii grăitoare 
prntru a-l atesta. Dar aceasta nu-i decit o observaţie făcută în treacăt căci studiile 
clumneavoastră ... » După care urma o sumedenie de alte elogii la adresa meri­
•clor mele şi, bineînţeles, o petiţie prin care-mi solicita amabilitatea de a întocmi 
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un referat despre articolul său, cu alte cuvinte o notă de lectură pentru revista 
Vytvarna Myslenka, care de şase luni refuza publicarea textului, considerîndu-1 
lipsit de orice valoare. I se mai spusese celui interesat, că părerea mea ar fi hotă­
rîtoare, astfel că eu rămăsesem unica speranţă a autorului, unica licărire de lumină, 
pentru el, în această amarnică beznă a deznădejdei. 

Klara şi cu mine debitam tot felul de glume pe seama acestui domn Zaturecky, 
al cărui nume por;npos, ne dăduse gata. Glumele, despuiate bineînţeles de orice 
urmă de răutate, curgeau de la sine după atîtea elogii care au darul să te gîdile 
la inimă şi, mai cu seamă, atunci cînd te afli cu o sticlă de excelentă sliboviţă chiar 
sub nasul tău. În clipele acelea de neuitat iubeam toată lumea şi, mai presus de 
toate pe Klara, bineînţeles, şi asta în primul rînd pentru faptul că ea se afla aici 
lingă mine, în timp ce restul lumii se ascundea privirilor noastre dincolo de zidurile 
mansardei mele din cartierul Vrsovice ... Ori, neputînd face daruri întregii lumi, 
i le făceam Klarei, daruri care, deocamdată, se rezumau la nişte simple promisiuni. 

La cei douăzeci şi cinci de ani ai săi, Klara era, cum se zice, o fată de familie 
bună, Dar ce tot spun bună I Excelentă I De fami I ie excelentă ! Tatăl ei, fost 
director de bancă şi prin urmare, reprezentant al marei burghezii, fusese evacuat 
din Praga prin anul 1950, şi se instalase în orăşelul Celakovice, aflat la o dis­
tanţă apreciabilă de capitală. În ceea ce mă priveşte, sînt un om fără idei preconce­
pute şi nu cred că averea părintelui ar putea exercita vreo influenţă oarecare asupra 
seminţei din care se trag urmaşii săi. De altfel, mă întreb care sînt astăzi plebeii, 
şi care patricienii? Aţi putea oare să-mi spuneţi? Atîtea răsturnări şi atîtea schim­
bări s-au petrecut în viaţa oamenilor incit uneori e nespus de greu să te descurci 
în anumite concepte de ordin sociologic. Pe scurt, în preajma Klarei eu unul n-am 
avut niciodată sentimentul că mă aflam în faţa duşmanului de clasă. Mă aflam 
în faţa unei frumoase croitorese şi încurajam slăbiciunea ei pentru mine, şoptin­
du-i despre avantajele slujbei pe care făgăduiam să i-o obţin cu ajutorul priete­
nilor mei. Socoteam că era inadmisibil ca o fată fermecătoare ca ea, să-şi irosească 
frumuseţea aplecată asupra maşinii de cusut, şi hotărîsem că trebuie neapărat 
să devină manechin. Klara nu mă contrazicea şi în felul acesta petrecurăm toată 
noaptea într-o cordială înţelegere. 

• 
Străbatem prezentul cu ochii legaţi; putem, mai mult sau mai puţin, să pre­

simţim şi să ghicim ce ne aşteaptă în clipa următoare. Dar mai tîrziu, cînd ne 
deslegăm ochii şi examinăm trecutul, ne dăm seama de ceea ce am trăit şi începem 
să-i desluşim tîlcul. 

Mă vedeam, în seara aceea, bind pentru reuşita mea, şi pentru nimic în lume 
nu mi-ar fi trecut prin gînd că această seară ar fi putut însemna începutul solemn 
al sfîrşitului meu. Şi, cum n-aveam nici un fel de îndoieli, în dimineaţa următoare 
m-am trezit bine dispus şi în timp ce Klara îşi mai dormea somnul ei dulce şi 
fericit, am luat articolul anexat la scrisoarea domnului Zaturecky şi m-.am apucat 
să-l citesc cu o amuzată indiferenţă. 

Articolul, intitulat: « Mikolas Ales, un maestru al desenului ceh », nu merita 
nici măcar atenţia acelei jumătăţi de ore pe care i-am acordat-o. Era un talmeş 
balmeş de formulări adunate de pretutindeni fără nici un pic de logică şi fără 
ca autorul să manifeste cea mai mică ambiţie de a da, în vreun fel, acestor bana­
lităţi, dimensiunea unei idei originale. 

Era, fără nici un dubiu, o inepţie. Fapt, de altfel, confirmat în aceeaşi zi la telefon 
de domnul dr. Kolousek, redactorul şef al revistei Vytvarn6 Myslenka. (Personaj, 
între noi fie spus, dintre cele mai antipatice cu putinţă). 
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M-a chemat la facultate şi mi-a spus: 
- Ai primit, cumva, dizertaţia lui Zaturecky 1 

- Fă-mi, te rog, acest serviciu şi scrie referatul; pînă acum cinci lectori i-au 
făcut praf articolul, dar el continuă să insiste, convins că tu eşti singura autoritate 
in materie. Scrie şi tu citeva rînduri, în care să arăţi că povestea n-are nici cap, 
nici coadă; eşti cel mai nimerit pentru aşa ceva, te pricepi să fii necruţător şi 
in felul ăsta scăpăm şi noi de o belea. 

Ceva însă se stropşi în mine. În definitiv, de ce să fiu tocmai eu călăul lui 
Zaturecky 1 Oare eu sînt acela care primeşte pentru o asemenea treabă salariul 
de redactor şef? Şi, apoi, de ce să uit că aceeaşi Vytvarna Myslenka socotise înţe­
lept să refuze publicarea propriului meu studiu ; în afară de asta, numele domnului 
Zaturecky era puternic legat, pentru mine, de amintirea Klarei, de sticla de 
sliboviţă, şi de o seară cit se poate de agreabilă. Şi, în sfîrşit, - de ce-aş tăgădui, 
e un lucru omenesc - aş putea să-i număr pe degete, eventual chiar pe un 
singur deget, pe toţi acei care mă consideră o adevărată autoritate în acest domeniu. 
De ce să-mi fac deci un duşman din unicul meu admirator? 

Am încheiat convorbirea cu Kalaousek, prin citeva cuvinte spirituale şi vagi, 
pe care fiecare dintre noi le putea interpreta cum îi convenea, el ca pe o pro­
misiune, eu ca pe o portiţă de scăpare; am lăsat receptorul în furcă, ferm hotărît 
de a nu scrie nici o dată vreun referat asupra lucrării lui Zaturecky. Aşa stînd 
lucrurile am scos repede din sertar o bucată de hîrtie şi i-am scris domnului 
Zaturecky o scrisoare în care am evitat, cu cea mai mare grijă, să formulez vreo 
apreciere asupra studiului său, prevalîndu-mă, în concluzie, de faptul că ideile mele 
privind pictura cehă din secolul XIX sînt considerate, în general, eronate, confuze 
şi excentrice, şi aceasta, mai cu seamă, în redacţia revistei Vytvarna Myslenka, astfel 
că o intervenţie de-a mea risca să-i aducă mai curînd necazuri decit foloase; în 
acelaşi timp, îl copleşeam pe domnul Zaturecky cu o elocvenţă amicală în care 
nu putea să nu sesizeze o notă de simpatie în ceea ce-l privea. O dată cu intro­
ducerea în cutia postală a acestei scrisori am şi uitat de domnul Zaturecky; în schimb 
nu m-a uitat el pe mine. 

• 
Într-o bună zi, cind tocmai îmi terminam cursul (ţin un curs de istoria picturii), 

1ecretara, doamna Maria, o persoană mai în vîrstă şi extrem de amabilă, care 
prepară cafelele şi răspunde că nu sînt acolo, ori de cite ori se fac auzite la telefon 
nişte voci feminine indezirabile, bătu la uşa sălii de cursuri şi, strecurînd uşor capul 
lnăuntru îmi spuse că sînt aşteptat afară de un domn. 

De bărbaţi nu mi-e teamă niciodată. M-am despărţit de studenţii mei şi, cu inima 
uşoară, am ieşit pe coridor unde, un domn mărunţel, îmbrăcat într-un costum negru 
ponosit, şi cu o cămaşă albă, mă salută politicos. Îşi prezentă foarte respectuos 
scuzele de rigoare după care mă anunţă că numele său era Zaturecky. 

Mi-am poftit oaspetele într-o încăpere liberă, i-am oferit un fotoliu şi am 
inceput să discut cu el, pe un ton jovial, despre toate şi despre nimic, despre 
cumplita vară care ne năpăstuise, şi despre expoziţiile pragheze. Domnul Zaturecky 
consimţea politicos la toate refiecţiile mele, încercind însă, de fiecare dată, să 
.1ducă vorba despre articolul său, care pe neaşteptate se interpuse între noi, 
ru invizibila-i substanţă, ca un magnet irezistibil. 

- Aş scrie, cu plăcere, o notă despre lucrarea dumneavoastră, i-am spus în 
cele din urmă, dar, aşa cum v-am explicat în scrisoarea mea, nimeni nu mă ia 
drept un specialist în pictura cehă din secolul al XIX-iea, şi, în plus, nici nu sînt 
ln relaţii prea bune cu revista Vytvarna Myslenka, ai cărei redactori văd în mine 
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un modernist inveterat, astfel că o apreciere, chiar favorabilă, din partea mea, n-ar 
putea decît să vă dezavantajeze. 

- Vai ! cît sînteţi de modest, exclamă domnul Zaturecky. Cum poate fi un spe­
cialist ca dumneavoastră atît de pesimist în privinţa poziţiei sale 1 ! La Vytaarna 
Myslenka mi s-a spus că totul depinde de acum încolo de părerea dumneavoastră. 
Dacă avizul dumneavoastră va fi favorabil, articolul va fi publicat. Sînteţi singura 
mea salvare. Lucrarea aceasta reprezintă trei ani de studiu, trei ani de cercetări 
neobosite. Acum totul e în mîinile dumneavoastră. 

Cu cîtă nepăsare şi din ce metal prost ne făurim noi pretextele ! În clipa aceea 
nu mai ştiam ce să-i răspund domnul Zaturecky ! Ridicîndu-mi maşinal ochii pentru 
a-l privi în faţă, am zărit nişte ochelari mici, inocenţi şi demodaţi, dar şi o cută 
adîncă şi energică brăzdîndu-i fruntea, vertical. 

Într-o scurtă clipă de luciditate, am simţit un fior rece pe şira spinării. Această 
cută, atentă şi îndîrjită, nu reflecta numai martiriul intelectual al posesorului ei, 
aplecat cu sîrg asupra desenelor lui Mikolas Ales, ci şi o putere de voinţă puţin 
obişnuită. Pierzîndu-mi întreaga prezenţă de spirit, nu mai eram în stare să găsesc 
scuze suficient de abile. Ştiam prea bine că nu voi scrie niciodată acest referat, 
dar tot atît de bine ştiam că nu voi avea tăria să spun asta în faţa omuleţului 
pe al cărui chip nu se citea altceva decît rugămintea. Aşa stind lucrurile am schiţat 
un zîmbet şi i-am făcut nişte vagi promisiuni. Domnul Zaturecky mi-a mulţumit 
menţionînd că va reveni curînd să se mai intereseze; iar eu l-am părăsit cu faţa 
numai zîmbet. Într-adevăr, la numai cîteva zile după aceea, domnul Zaturecky 
reveni; am izbutit să-l evit, cu dibăcie, dar, în ziua următoare mi s-a adus la 
cunoştinţă că m-a căutat din nou la facultate. Mi-am dat seama atunci că lucrurile 
începeau să ia o întorsătură neplăcută. M-am dus numaidecît la doamna Maria, 
pentru a lua, împreună cu ea, măsurile ce se impuneau. 

- Am o rugăminte, doamnă Maria, dacă acest domn mai vine vreodată, să 
întrebe de mine, spuneţi-i că sînt plecat într-o călătorie de studii în Germania, 
şi că nu mă întorc mai devreme de o lună. A doua chestiune: după cum ştiţi eu ţin 
toate cursurile marţea şi miercurea. Începînd de azi, le voi ţine joia şi vinerea. 
Numai studenţii mei vor fi informaţi de această schimbare; nu mai spuneţi asta, 
vă rog, nimănui şi nici nu operaţi modificarea în programul de cursuri. Mă văd 
silit să trec în ilegalitate. 

Am izbucnit în hohote de rîs, şi doamna Maria îmi ţinea isonul ; ştia foarte bine 
cît eram de năzdrăvan şi că niciodată nu pregetam prea mult să trec de la un gînd 
zănatec la o faptă nesăbuită. 

• 
Puţin timp după aceea, domnul Zaturecky îşi făcu din nou apariţia la facultate 

şi se arătă de-a dreptul disperat în clipa în care secretara îi comunică vestea neaştep­
tatei mele plecări în Germania. 

- Dar bine, asta nu e cu putinţă I Domnul Klima trebuia să scrie o notă despre 
un articol de-al meu ! Cum de-a putut să plece aşa? ... 

- Ce ştiu eu, îi replică doamna Maria; tot ce pot să vă spun e că va fi 
înapoi peste o lună. 

- Încă o lună ... se lamentă domnul Zaturecky. Nu-i cunoaşteţi, cumva, adresa 
în Germania 1 

- Nu, n-o cunosc, îi răspunse, prompt, secretara. 
Şi timp de o lună am fost lăsat în plata Domnului. 
Dar luna a trecut mai repede decît mi-am închipuit şi iată-l din nou pe domnul 

Zaturecky în biroul doamnei Maria. 
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- Nu, încă nu s-a întors, îi comunică ea, şi cînd mă văzu îmi spuse pe un ton 
tînguitor: 

- Acest Zaturecky al dumneavoastră, a fost iar pe aici, ce doriţi să-i mai spun 1 
- Ştiţi ce, spuneţi-i că m-am îmbolnăvit de icter în Germania şi că mă aflu 

internat într-un spital din jena. E bine, scumpă doamnă Marial 
- În spital 1 Dar bine, asta-i cu neputinţă ! Domnul Klima trebuia să scrie un 

referat despre articolul meu ! izbucni furios domnul Zaturecky, la citeva zile după 
acea, cînd secretara îi anunţă această ultimă noutate. 

- Domnule Zaturecky, ii spuse secretara pe un ton de reproş, domnul Klima 
e grav bolnav în străinătate şi dumneavoastră nici nu vă pasă, vă gindiţi numai şi 
numai la articolul dumneavoastră I 

Domnul Zaturecky îşi lăsă capul intre umeri şi părăsi biroul dezolat, dar peste 
cincisprezece zile îşi făcu din nou apariţia. 

- Am trimis o scrisoare recomandată la jena. jena e un oraş mic şi, fără îndoială, 
nu poate avea decît un singur spital. lată, însă, că scrisoarea mi-a venit înapoi ! 

- O să ajung la balamuc, cu omul dumneavoastră, îmi spuse doamna Maria a 
doua zi. Nu vă supăraţi, dar ce vreţi să-i mai spun? l-am spus că v-aţi întors, de­
acum încolo descu.rcaţi-vă singur, cum puteţi, cu acest pisălog ! 

Nu i-am luat enervarea în nume de rău, doamna Maria făcea pentru mine tot 
ce putea, şi-apoi, eram departe de a mă socoti învins. În primul rind eram de 
negăsit. Nu mai trăiam decit într-o adincă clandestinitate, îmi ţineam cursurile 
clandestin, joia şi vinerea, şi tot clandestin veneam în fiecare marţi şi miercuri să 
mă tupilez în spatele porţii mari a unui imobil de peste drum de facultate, pentru 
a mă amuza copios de spectacolul oferit de domnul Zâturecky, care stătea la 
pindă aşteptîndu-mă să ies. Aş fi avut un chef nebun să-mi pun o perucă şi o barbă 
falsă. Mă vedeam în chip de Sherlock Holmes, de Om invizibil, străbătînd oraşul 
nestingherit, ca un strengar. 

lată însă că într-o bună zi, domnul Zaturecky, obosit, renunţă să mai facă pe 
copoiul şi-i dădu o lovitură de graţie doamnei Maria: 

- Spuneţi-mi, vă rog, în definitiv, cînd îşi ţine cursurile domnul Klima 1 
- Consultaţi programul, ii replică secretara arătindu-i pe perete un tabel mare, 

liniat în pătrăţele şi pe care orariul cursurilor era trecut cu o claritate exemplară. 
- Ştiu, spuse domnul Zaturecky, care nu se mai lăsa dus de nas, dar, cum văd, 

tovarăşul Klima nu vine niciodată la cursuri marţea şi miercurea. E cumva în con­
<cdiu fără plată? 

- Nu, îi răspunse doamna Maria, încurcată. 
Şi omuleţul începu s-o ucidă cu reproşurile: de ce n-a pus la zi programul cursu­

rilor. Apoi, cu ironie, o întrebă cum se face că o secretară nu ştie cind îşi ţin pro­
r„sorii cursurile. În cele din urmă, ii aduse la cunoştinţă, vociferind, că se va duce 
1~ se plingă de ea şi de tovarăşul asistent Klima care nu-şi ţine cursurile. Întrebă 
de rector. 

Din nefericire, rectorul era prezent. 
Domnul Zaturecky bătu la uşa lui şi intră. Nu trecură nici zece minute şi se afla 

din nou în biroul doamnei Maria, căreia îi ceru pe un ton sec, adresa mea de 
acasă. 

- Skalnikova 20, Litomysl, ii răspunse tot atit de sec, doamna Maria. 
- Cum adică, Litomysl 1 
- Domnul Klima nu-i decit cu un picior în Praga, şi nu doreşte să comunic 

111mănui adresa ... 
- Cer cu insistenţă să-mi daţi adresa, din Praga, a domnului Klima, strigă 

umuleţul, cu o voce tremurătoare. 
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Doamna Maria îşi pierduse curajul de-a-binelea. Îi divulgă adresa mansardei mele, 
a amărîtului meu adăpost, a fericitului meu bîrlog, unde trebuia să fiu încolţit . 

• 
Da, într-adevăr, domiciliul meu permanent este la Litomysl. Acolo o am pe mama, 

acolo prietenii şi tot acolo amintirile despre tata; ori de cite ori mi se iveşte prilejul, 
părăsesc Praga pentru a mă duce să scriu şi să lucrez acasă, în locuinţa modestă a 
mamei. De aceea am şi păstrat adresa mamei ca adresă permanentă. La Praga n-am 
fost în stare să-mi găsesc nici măcar o garsonieră convenabilă, aşa cum ar fi fost 
necesar şi normal, astfel că locuiam ca subchiriaş în cartierul Vrsovice, într-o mică 
mansardă, cu totul izolată, a cărei existenţă o ascundeam pe cit era cu putinţă, şi 
despre care nu vorbeam nimănui niciodată, pentru a evita o întîlnire inutilă cu 
diverşi oaspeţi nedoriţi, cu numeroasele mele companii efemere, ale căror vizite, 
mărturisesc, puteau să pară uneori a se succeda pe cit de repede, pe atît de răzleţ. 
De aceea n-aş putea pretinde că m-aş bucura în imobil de o reputaţie din cele mai 
bune. Pe de altă parte în timpul şederii mele la Litomysl, împrumutasem de mai 
multe ori mansarda unor amici care nu făcuseră acolo altceva decît să se distreze 
în lege; în asemenea măsură chiar, incit nimeni din imobil să nu poată închide 
ochii pînă dimineaţa. Fireşte, toate acestea au avut darul să stîrnească indignarea 
anumitor locatari care duceau cu mine o bătălie surdă ce se manifesta din cind 
în cind prin cite o notă adresată comitetului de stradă sau chiar prin depunerea unor 
plîngeri împotriva mea la serviciul spaţiului locativ. 

În perioada de care vă vorbesc, pe Kl ara începuse s-o sîciie veşnica navetă dintre 
Praga-Celakovice şi retur. Luase astfel hotărîrea să doarmă uneori la mine; la 
început cu sfială şi numai în cazuri excepţionale, apoi îşi lăsase la mine o rochie, pe 
urmă mai multe rochii, pentru ca, după un timp, cele două costume ale mele să 
fie strivite în fundul şifonierului, iar mansarda mea să fie transformată într-un 
salon de mode. 

Ţineam mult la Klara; era frumoasă, şi-mi plăcea grozav că oamenii îşi întorceau 
privirile după noi cind ieşeam împreună; era cu cel puţin treisprezece ani mai tînără 
decît mine, şi faptul acesta nu putea face decît să-mi crească prestigiul în ochii stu­
denţilor mei; într-un cuvînt, aveam o mie şi unul de motive ca să ţin la ea. Toto­
dată, însă, nu voiam să se ştie că locuia la mine. Mi-era teamă de trăncăneli şi 
de ce se va spune. Şi mai mi-era teamă ca pînă la urmă să nu se lege cineva de 
bunul şi bătrînul meu proprietar, care mai tot timpul anului şi-l petrecea departe 
de Praga, şi avea faţă de mine o atitudine discretă şi binevoitoare; tremuram de 
frică să nu mă trezesc într-o bună zi cu el aici, şi să mă roage, cu inima lui largă, 
să-mi expediez prietena, pentru a-i salvgarda buna reputaţie. De aceea Klara pri­
mise instrucţiuni foarte precise şi severe, care îi impuneau să nu deschidă uşa 
absolut nimănui. 

În ziua aceea se !G(la singură acasă. Era o zi frumoasă, însorită, şi în mansardă 
o zăpuşeală de-a dreptul sufocantă. Se întinsese, aşadar, goală puşcă pe divanul meu 
şi se cufundase într-o adîncă contemplare a plafonului. 

Deodată însă auzi un ciocănit în uşă. N-avea de ce să se neliniştească, deoarece la 
uşa mansardei nu exista nici o sonerie. Aşa stînd lucrurile, Klara nu se lăsă deloc 
tulburată de acest zgomot şi nici nu se gîndea să-şi întrerupă contemplarea plafonu­
lui. Dar iată că loviturile în uşă nu mai conteneau; dimpotrivă, continuau cu o per­
severenţă calmă şi de neînţeles. În cele din urmă, Klara începu să-şi iasă din fire. 
Îşi imagina în spatele uşii un bărbat care, încet şi cu convingere, îşi întoarce reverul 
hainei, pentru ca în clipa următoare s-o întrebe cu brutalitate de ce n-a deschis, 
ce avea de ascuns şi dacă era declarată pe această adresă la biroul de evidenţă a 
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populaţiei. Se lăsă pradă unui sentiment de vinovăţie, lăsă în jos ochii cu care fixase 
plnă atunci plafonul şi căută dintr-o privire locul unde îşi aşezase îmbrăcămintea. 
Dar loviturile în uşă erau atît de îndîrjite, incit, de zăpăceală, nu izbuti să găsească 
decît impermeabilul meu atîrnat lingă intrare. ii trase repede pe ea şi deschise. în 
prag, spre marea ei surprindere, în loc să vadă o mutră fioroasă şi indiscretă, zări 
un tip mărunţel care o salută respectuos. 

- Domnul Klima e acasă? 
- Nu, a ieşit! 
- Păcat, spuse omuleţul scuzîndu-se, politicos, de deranj. Ştiţi, domnul Klima 

trebuie să scrie un referat despre un articol de-al meu. Mi-a promis acest lucru şi 
chestiunea a devenit acum foarte urgentă. Dacă mi-aţi permite i-aş lăsa cîteva rînduri. 

Klara îi dădu hîrtie şi creion, şi, în aceeaşi seară, mi-a fost dat să citesc că soarta 
articolului despre Mikolas Ales era în mîinile mele şi că domnul Zaturecky aştepta 
cu respect să scriu referatul făgăduit. În ziua următoare, doamna Maria îmi povesti 
c:I domnul Zaturecky o ameninţase, făcuse scandal, şi fusese la rector să se plîngă; 
biata de ea, îi tremura vocea şi era gata-gata s-o podidească lacrimile; de data aceasta 
am început să-mi ies din sărite. Înţelegeam prea bine că doamna Maria, care pînă 
nu de mult se amuzase copios de acest joc de-a v-aţi ascunselea (mai curînd din 
simpatie pentru mine decît dintr-o veselie sinceră - de chestia asta pun mina în 
foc), se simţea acum jignită şi, fireşte, vedea în mine singura cauză a necazurilor ei. 
Şi dacă la aceste plîngeri se mai adaugă faptul că doamna Marie fusese silită să divulge 
.1dresa mansardei mele, că mi se ciocănise la uşă timp de zece minute, plus spaima 
trasă de Klara, furia mea era îndreptăţită să se transforme în turbare. 

Aşadar, mă aflam aici, bătînd în lung şi-n lat biroul doamnei Maria, muşcîndu-mi 
buzele, clocotind de minie, frămîntîndu-mi mintea să găsesc o răzbunare, cînd 
1Jtă că uşa se deschise şi în prag îşi făcu apariţia cine credeţi 7 - domnul Zaturecky. 

De cum mă zări, chipul lui se lumină de fericire. Făcu o plecăciune şi-mi dădu 
bună ziua. 

Venise prea devreme, înainte de a fi apucat să pun la cale răzbunarea. 
Mă întrebă dacă mi s-a înmînat mesajul lui din ziua precedentă. 
Am tăcut. 
Repetă întrebarea. 
- Da, i-am răspuns în cele din urmă. 
- Şi-o să scrieţi referatul, nu-i aşa 7 
li vedeam în faţa mea firav, încăpăţinat, umil şi rugător, vedeam brazda verti­

cală care desena pe fruntea lui trăsătura unicei sale pasiuni ; vedeam această trăsă­
tură rectilinie şi-mi dădeam seama că era o linie dreaptă, determinată de două 
puncte: referatul meu şi articolul lui, şi înţelegeam că în afară de păcatul acestei 
linii maniace, nimic nu mai exista pentru el în viaţă decît o asceză demnă, într­
~devăr, de un adevărat sfînt. Şi m-am lăsat biruit de o rea credinţă salvatoare. 

- Sper, am început eu, că după cele întîmplate ieri, noi doi nu mai avem nimic 
1l ne spunem. 

- Nu vă înţeleg. 
- Lăsaţi, nu e cazul să jucaţi teatru. Prietena mea mi-a spus totul. E inutil 

•l mai tăgăduiţi. 

- Nu vă înţeleg, repetă pentru a doua oară omuleţul, de data aceasta însă pe 
un ton mai energic. 

Am adoptat un ton jovial, aproape prietenos. 
- Uitaţi-vă ce este, domnule Zaturecky, nu vreau să vă fac nici un fel de reproş. 

'1lnt şi eu un afemeiat, aşa că vă înţeleg foarte bine. Şi eu, în locul dumneavoastră, 
~•face cu plăcere propuneri unei fete frumoase dacă m-aş afla cu ea singur într-un 
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apartament şi unde mai pui, dacă ar mai fi şi goală, înfăşurată într-un simplu 
impermeabil. 

Omuleţul păli. 
- Asta-i o insultă ! 
- Nu, ăsta-i adevărul, domnule Zaturecky. 
- Aşa v-a spus doamna aceea 1 
- Da, n-are nici un secret faţă de mine. 
- Tovarăşe asistent, asta-i o insultă, sînt un om căsătorit I Am o soţie. Am şi 

copii! 
Omuleţul făcu un pas înainte obligîndu-mă să bat puţin în retragere. 
- Asta-i o circumstanţă agravantă, domnule Zaturecky. 
- Ce vreţi să spuneţi 1 
- Vreau să spun că faptul de a fi căsătorit constituie o circumstanţă agravantă 

pentru un afemeiat. 
- Vă cer să retrageţi aceste cuvinte ! spuse domnul Zaturecky, pe un ton ame­

ninţător. 
- De acord ! i-am răspuns împăciuitor. Căsătoria nu-i neapărat o circumstanţă 

agravantă pentru un afemeiat. Dimpotrivă uneori ea poate chiar să scuze o mulţime 
de lucruri. Dar asta n-are nici o importanţă. V-am mai spus doar că nu vă iau nimic 
în nume de rău, şi că, vă înţeleg perfect. Un singur lucru însă mă uimeşte şi mă 
depăşeşte: cum puteţi să pretindeţi cuiva să scrie un referat despre articolul dumnea­
voastră, după ce înainte aţi încercat să obţineţi favorurile prietenei sale. 

- Tovarăşe asistent ! explodă Zaturecky; doctorul Kalousek, redactorul şef 
al revistei Vytvarnă Myslenka, publicaţie periodică a Academiei de ştiinţe, este 
acela care vă solicită acest referat şi dumneavoastră sînteţi obligat să-l scrieţi I 

- Ca să fie clar, ce anume vă interesează, referatul sau amanta 7 Şi una şi alta 
nu-mi puteţi cere. 

- Cum vă permiteţi 7 ! strigă domnul Zaturecky, pradă unei furii deznădăjduite. 
Ciudat, nu ştiu cum, dar deodată am avut sentimentul că, într-adevăr, domnul 

Zaturecky avea intenţia s-o seducă pe Klara. Am izbucnit şi eu la rîndul meu: 
- Dumneavoastră îndrăzniţi să-mi faceţi mie morală? Dumneavoastră care ar 

trebui să-i cereţi scuze secretarei noastre 1 
l-am întors spatele şi, descumpănit, domnul Zaturecky părăsi încăperea clăti­

nîndu-se pe picioare. 
- În sfîrşit, slavă Domnului I am spus eu, răsuflînd uşurat, la capătul unei 

bătălii atît de grele, dar victorioase, după care am adăugat adresîndu-mă doamnei 
Maria: Cred că de data asta s-a lecuit şi-o să mă lase în pace cu referatul lui I 

Doamna Maria zimbi, apoi întrebă cu sfială. 
- Dar, în definitiv, de ce nu vreţi să-i faceţi acest referat, domnule Klima 1 
- Pentru că articolul lui, scumpa mea Marie, e o ţesătură de idioţenii. 
- Şi mă rog, de ce nu arătaţi acest lucru în referat? 
- De ce să fac asta tocmai eu 7 Ce interes aş avea să-mi fac încă un duşman 7 

Dar nici n-am pronunţat bine aceste cuvinte şi mi-am dat seama că domnul Zaturecky 
îmi devenise oricum duşman şi că lupta pe care o duceam pentru a nu scrie acest 
referat era o luptă absurdă şi inutilă, dar, din păcate, nu mai puteam nici să mă opresc, 
nici să retractez. 

Doamna Maria mă privea cu acel surîs indulgent pe care femeile îl au întotdeauna 
faţă de poznele unui copil năzdrăvan, cînd iată că deodată uşa se deschise din nou 
şi domnul Zaturecky îşi făcu apariţia cu braţul întins înainte. 

- Vom vedea noi cine şi cui îi va prezenta scuze. 
Rosti aceste cuvinte guiţînd cu o voce tremurătoare şi se făcu neavăzut. 
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Nu-mi amintesc prea bine dacă în aceeaşi zi sau într-una din zilele următoare, 
am găsit în cutia de scrisori un plic fără adresă. Plicul conţinea o scrisoare în care 
se puteau citi următoarele cuvinte scrise stîngaci, cu literă mare: 

«Doamnă I veniţi la mine duminică să discutăm despre jignirea adusă soţului 
meu ! Voi fi acasă toată ziua. Dacă nu veţi veni, mă voi vedea obligată să acţionez. 

Anna Zatureckă, Praha III, Dalimolova 14 » 
Klara se sperie şi începu să-mi spună că eu eram vinovat de întreaga poveste. 

l-am risipit temerile cu un gest al mîinii declarînd că tot hazul vieţii este tocmai 
să-ţi baţi joc de viaţă, că viaţa e leneşă şi e de datoria noastră să-i dăm ghes cu cite 
un ghiont uşor. Omul trebuie să pună mereu şaua pe aventuri, armăsarii focoşi -
fără de care el s-ar tîrî în ţărînă ca un infanterist istovit. Cînd Klara mi-a răspuns 
că n-are deloc intenţia să se angajeze într-o aventură de dragul aventurii, i-am 
dat garanţii solemne asigurînd-o că ea n-avea să-l întîlnească niciodată pe domnul 
Zaturecky, nici pe soţia acestuia, şi că eu n-aveam nevoie de ajutorul nimănui 
pentru a ieşi cu bine dintr-o aventură pe care eu însumi o încălecasem de bună 
voie. 

Dimineaţa, în clipa în care ne pregăteam să ieşim, ne opri intendentul imobi­
lului. Intendentul nu mi-e duşman. Mai de mult avusesem înţeleapta inspiraţie de-ai 
strecura în mînă o hîrtie de cincizeci de coroane şi, de atunci, trăiesc cu agreabila 
convingere că el a înţeles să nu mă ia în seamă, să mă ignoreze şi să nu toarne 
gaz peste focul întreţinut împotrivă-mi de duşmanii mei din imobil. 

- V-au căutat ieri două persoane, îmi spuse el. 
- Cine anume l 
- Un domn mărunt şi o doamnă. 
- Şi doamna cum arăta l 
- Era cu două capete mai înaltă decît el. Părea o femeie foarte energică. O femeie 

aspră. A cerut tot felul de informaţii. Apoi adresîndu-se Klarei: în special despre 
dumneavoastră. Voia să ştie cine sînteţi şi cum vă numiţi. 

- Dumnezeule ! Şi ce i-aţi spus l izbucni Klara. 
- Ce să-i fi spus? Ce ştiu eu cine vine la domnul Klima? l-am spus că are în fiecare 

seară altă femeie. 
- Perfect, am încuviinţat eu scoţînd din buzunar o hîrtie de zece coroane. 

Aşa să spuneţi mereu. 
- Nu te speria, am liniştit-o apoi pe Klara; duminică nu te vei duce nicăieri 

şi te asigur că nimeni nu se va atinge de tine. 
Veni duminica, veni şi lunea, şi marţea şi miercurea, fără să se întîmple nimic. 
- Ai văzutl i-am spus Klarei, triumfător. 
Dar iată că veni şi joia. 
Tocmai le explicam studenţilor - bineînţeles la un curs, ca de obicei, clandestin 

- cum anume tinerii « fauveişti », cu o fervoare şi un spirit de prietenie dezinte­
resat, eliberează culoarea de impresionismul descriptiv, cînd doamna Maria 
deschise uşa sălii de curs ca să mă anunţe cu jumătate de glas; 

- Soţia lui Zaturecky ! 
- Ştiţi doar că nu sînt aici, arătaţi-i orari ul. 
Secretara însă clătină din cap: 
- l-am spus că nu sînteţi aici, dar ea a tras cu ochiul în biroul dumneavoastră 

şi-a zărit impermeabilul agăţat de cuier. Domnul Zeleny care tocmai trecea pe acolo 
i-a confirmat că-i al dumneavoastră. Acum stă şi vă aşteaptă pe culoar. 

Dacă destinul m-ar persecuta niţel mai sistematic, aş izbuti, poate, să realizez 
ceva. Dar impasul este, pare-se, pentru mine prilejul celor mai frumoase inspiraţii. 
M-am adresat studentului meu preferat: 
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- Vrei să-mi faci un mic serviciu 1 Du-te, te rog, pînă în biroul meu, îmbracă 
impermeabilul şi ieşi aşa din facultate. O doamna va încerca să-ţi demonstreze că 
dumneata eşti asistentul Klima: misiunea dumitale este tocmai de a nega acest lucru 
cu îndărătnicie. 

Studentul plecă şi se înapoie după un sfert de oră comunicîndu-mi că misiunea 
,, fost îndeplinită, calea e liberă, iar doamna cu pricina dispărută fără urmă. 

De data aceasta, am cîştigat. 
Dar veni şi ziua de vineri, şi intorcîndu-se seara de la lucru, Klara tremura toată 

ca varga. 
ln ziua aceea, ·domnul amabil, care primeşte clientele în frumosul salon al casei 

de mode, deschisese pe neaşteptate uşa din fundul atelierului în care Klara mea, 
impreună cu alte cincisprezece muncitoare, lucrează aplecate asupra maşinilor de 
cusut, şi strigase: 

- E cineva dintre dumneavoastră care locuieşte în strada Puşkin numărul 51 
Klara înţelesese numaidecît că era vorba de ea, căci strada Puşkin nr. 5 e doar 

adresa mea. Dar, întărită cu prudenţa inoculată atît de grijuliu de către mine, ea 
r.\măsese neclintită, ştiind foarte bine că locuia la mine clandestin, şi că acest lucru 
nu priveşte absolut pe nimeni. «l-am spus eu » ţinuse să se explice curtenitorul 
domn, văzînd că lucrătoarele tăceau mile. Şi ieşise. Klara aflase mai tîrziu, că o 
•oce severă de femeie îl obligase, în urma unei îndelungate convorbiri telefonice, 
·„\ cerceteze adresele tuturor salariatelor, străduindu-se timp de aproape o jumătate 
c~e oră să-l convingă că una dintre ele trebuie să locuiască în strada Puşkin, nr. 5. 

Aşadar, umbra domnului Zaturecky plana deasupra idilicei noastre mansarde. 
- Cum de-au aflat unde lucrezi 1 Aici, în bloc, nimeni nu ştie de existenţa 

tJ ! am spus cu voce ridicată. 
Da, eram într-adevăr încredinţat că nimeni nu ştia nimic despre viaţa noastră. 

l răiam ca acei oameni ciudaţi care-şi închipuie că scapă privirilor indiscrete, cui­
i.Jăriţi la adăpostul unor ziduri înalte, uitînd însă să ţină seama de un mic detaliu: 
că aceste ziduri sînt din sticlă transparentă. 

ii mituiam pe intendent ca să n-o divulge pe Klara, o convingeam pe Klara să 
.1dopte cea mai stricată discreţie şi să accepte cea mai riguroasă clandestinitate şi, 
cu toate acestea, întregul imobil era informat de faptele şi gesturile ei. A fost dea-
1uns să se angajaze o dată într-o discuţie imprudentă cu nişte locatari de la etajul 
doi, ca să se afle numaidecît unde lucra. 

Fără nici o îndoială, fuseserăm de multă vreme descoperiţi. Un singur lucru mai 
rămăsese necunoscut persecutorilor noştri, numele Klarei şi încă un mic amănunt: 
că ea locuia la mine fără a fi declarată; aceste două secrete rămăseseră unicul şi 
ultimul nostru refugiu unde mai puteam scăpa de urmărirea doamnei Zatureckă, 
care se angajese în luptă cu o precizie şi cu o încăpăţinare atît de înverşunată, de 
\1 se făcea părul măciucă. 

Am înţeles dintr-o dată că situaţia devenea serioasă; că, de data aceasta, calul 
•venturii mele era bine strunit. 

• 
Aşadar, asta se petrecuse vineri. Sîmbătă, cînd se înapoie de la lucru, Klara 

tremura iar din tot corpul. lată ce se întîmplase: doamna Zatureckă, însoţită de 
10\ul ei, venise la întreprinderea de confecţii, unde telefonase în ajun şi-i ceruse 
directorului permisiunea de a vizita împreună cu soţul ei, atelierul, pentru a cerceta 
lucrurile la faţa locului. 

Desigur o cerere atît de categorică îl surprinse pe tovarăşul director, dar în faţa 
•!1tudinii ferme a doamnei Zaturecky era cu neputinţă să procedeze altfel. Această 
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aruncase în joc cuvinte neliniştitoare în care punea chestiunea calomniei, a vieţii 
distruse şi a unui proces. Domnul Zaturecky stătea lingă ea, nu scoatea o vorbă, 
şi t~i încrunta tot timpul sprincenele. 

Jn fine au fost introduşi în atelier. Lucrătoarele îşi întoarseră capul cu indiferenţă 
şi în clipa aceea Klara ii recunoscu pe omul acela mărunţel, păli şi îşi văzu mai departe 
de munca ei cu o discreţie bătătoare la ochi. 

- Poftim, se adresă directorul. cu o ironică politeţe, celor doi vizitatori 
care rămaseră pe Joc ca împietriţi. Doamna Zaturecka înţelese că trebuia să 
preia iniţiativa : 

- Ei, caută I spuse ea incurajindu-şi soţul. Domnul Zaturecky îşi ridică ochii 
şi începu să-şi plimbe privirea lui sumbră de la un capăt la celălalt al atelierului. 

- E aici 7 îl întrebă doamna Zatureckâ, cu voce scăzută. 
Chiar şi cu ochelarii pe nas, domnul Zaturecky n-avea o privire atit de pătrun­

zătoare pentru a cuprinde dintr-o singură aruncătură de ochi această imensă sală 
în dezordine, ticsită cu zdrenţe şi cu o sumedenie de confecţii agăţate pe nişte bare 
lungi, orizontale; ca să nu mai vorbim de lucrătoarele gălăgioase şi turbulente, care 
n-aveau timp să stea cu faţa spre uşă, ci, dimpotrivă, le întorceau spatele, se mişcau 
neastîmpărate pe scaunele lor, se ridicau în picioare sau îşi îndreptau privirea în 
altă parte. Domnul Zaturecky se văzu, în cele din urmă, silit să înainteze în atelier 
pentru a le examina pe fiecare în parte. 

Văzindu-se fixate cu atita insistenţă de un personaj atit de bocciu şi atit de puţin 
dezirabil, femeile încercară un sentiment confuz de ruşine şi îşi exprimară indignarea 
prin murmure şi glume deşuchiate la adresa nefericitului vizitator. Una dintre ele, 
foarte tinără, strigă chiar cu impertinenţă: 

- Dumnealui caută prin tot oraşul tirfa pe care a lăsat-o borţoasă ! 
Un ris brutal şi sonor se abătu peste cei doi soţi, care înfruntară această bat­

jocură sfioşi şi dirji, cu o demnitate de-a dreptul ciudată. 
- Mămico, ii strigă tinăra impertinentă doamnei Zaturecka, nu prea ştii să-ţi 

păzeşti puişorul ! Să am eu un fecior atit de frumos, o clipă nu l-aş lăsa să-şi scoată 
nasul din casă ! 

- Caută, ii şopti soţia soţului, şi bietul omuleţ, cu un aer timid şi sumbru, făcea 
încă un pas şi încă un pas prin vastul atelier, ca şi cind ar fi înaintat intre două 
garduri vii de lovituri şi insulte, dar înainta mereu, cu pas ferm, cercetind neobosit, 
unul cite unul, chipurile femeilor. 

- Spuneţi-mi, în definitiv, cum arăta femeea pe care o căutaţi? 
Domnul Zaturecky se întoarse spre director şi spuse încet şi grav: 
- Era frumoasă ... tare frumoasă ... 
În acest timp, într-un colţ al încăperii, Klara se făcuse mică de tot, cu capul 

plecat, contrastind vizibil cu femeile acelea deslănţuite, prin nervozitatea şi acti­
vitatea ei febrilă. Ah, ce prost îşi juca ea rolul de jună copilă, ştearsă şi lipsită de 
importanţă. Acum domnul Zaturecky era la numai doi paşi de maşina ei; dintr-o 
clipă în alta avea s-o descopere ! 

- Dumneavoastră vă amintiţi că era frumoasă, asta însă nu înseamnă nimic, 
ţinu să observe, foarte curtenitor, tovarăşul director. Femei frumoase sint multe !. .. 
Era înaltă sau scundă 7 

- Înaltă, spuse domnul Zaturecky. 
- Brună sau blondă 7 
- Blondă, răspunse domnul Zaturecky, după un moment de ezitare. 
Această parte a povestirii mele ar putea servi drept o parabolă despre puterea 

frumuseţii; cind o văzuse pentru intiia oară pe Klara, la mine acasă, domnul Zaturecky 
rămăsese atit de uluit, incit de fapt nici n-o văzuse. Frumuseţea ii pusese în faţa 
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ochilor un fel de diafragmă opacă. O diafragmă de lumină care pe semne o învăluise 
pe Klara ca un voal. Căci Klara nu era nici înaltă, nici blondă. Numai măreţia 
lăuntrică a frumuseţii îi putuse împrumuta, în ochii domnului Zaturecky, aparenţa 
măreţiei fizice. Iar lumina care emana din frumuseţe, împrumutase părului ei am­
prenta aurului. 

Cînd în sfîrşit, ajunse în colţul în care Klara, în salopetă maro, lucra convulsi~ 
nată la încheierea unei fuste, omuleţul nostru n-o recunoscu. Şi n-o recunoscu, 
pentru simplul motiv că n-o văzuse niciodată . 

• 
După ce Klara îşi termină povestirea ei destul de neclară şi dezlînată, i-am spus: 
- Vezi, avem noroc I 
Dar ea îmi răspunse printre sughiţuri de plîns: 
- Ce noroc? I Nu m-au găsit azi, o să mă găsească mîine ... 
- Aş vrea să ştiu şi eu, cum 1 
- Vor veni să mă caute aici, la tine. 
- Nu deschid nimănui. 
- Şi dacă trimit poliţia 1 Dacă insistă şi te fac să mărturiseşti cine sînt? Doamna 

Zatureckă vorbea de o plîngere scrisă împotriva mea, mă acuză că i-am calomniat 
1oţul. 

- Fii serioasă I O să-i fac de rîs. Totul n-a fost decît o glumă, o farsă. 
- Astăzi nu-s vremuri de glumit, acum totul se ia în serios; vor spune că am vrut, 

cu bună ştiinţă, să-i ştirbesc reputaţia. E destul numai să se uite la el, ca să-şi dea 
1eama că nu-i în stare să fie incorect cu o femeie. 

- Ai dreptate, Klara, vei fi probabil arestată. Dar gîndeşte-te şi tu puţin: Karel 
ttavli~k Borovsky, a stat în închisoare şi vezi bine unde a ajuns: la şcoală ai fost 
obligată să-i înveţi versurile pe dinafară. 

- Vorbeşti prostii, rispostă Klara. Ştii foarte bine că eu trebuie să mă ţin 
deoparte. Citarea mea în faţa unei instanţe penale, chiar şi pentru o simplă anchetă, 
ar lnsemna o nouă referinţă proastă la dosarul meu, şi pe urmă, adio, nu mai ies 
don atelierul de confecţii în vecii veci Ier. Apropo, aş vrea să ştiu ce se aude cu locul 
a(ela de manechin pe care mi-l tot promiţi. Asta în primul rînd. Şi-n al doilea rînd, 
nu mai vreau să rămîn noaptea la tine; mi-e teamă să nu fiu căutată .Aş vrea să mă 
lnlorc la Celakovice. 

Aceasta a fost prima discuţie a zilei. 
Dar a mai urmat una, în după amiaza aceleiaşi zile, la facultate, îndată după 

terminarea şedinţei de catedră. 
Şeful catedrei de istoria artei, un bărbat cărunt şi înţelept, mă invită în cabinetul 

1lu: 
- Studiul pe care l-ai publicat recent nu serveşte deloc reputaţiei dumitale, 

111.-r că ştii acest lucru, începu el. 
- Da, ştiu, i-am răspuns. 
- Aici, la facultate, mai mulţi profesori se simt direct vizaţi, iar rectorul apre-

. •Uă că articolul e un atac îndreptat împotriva propriilor sale concepţii. 
- Şi ce s-ar putea face 1 
- Nimic, îmi replică profesorul. Ştii, însă, că asistenţii specializaţi sînt numiţi 

,,., trei ani. În ceea ce te priveşte, termenul de expirare se apropie şi, pe cite ştiu 
1•·11tul dumitale va fi scos în concurs. Evident, se obişnuieşte ca postul să fie atri­
''"'' de către comisie unui candidat care a mai activat în facultate, dar eşti dumneata 
'''"' că în cazul dumitale uzanţele vor fi respectate? În sfîrşit, vom vedea, dar 
"" numai despre asta voiam să-ţi vorbesc ... Hm ... Pînă acum a existat întotdeauna 
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un argument în favoarea dumitale, îţi ţineai cursurile cu conştiinciozitate, erai 
iubit şi stimat de studenţii, care aveau de învăţat cite ceva de la dumneata.Dar acum 
dumneata nu te mai poţi bizui pe acest fapt. Cu citeva clipe înainte, rectorul m-a 
anunţat că dumneata nu mai ţii cursuri de mai bine de trei luni şi asta fără nici un 
fel de scuză. lată un motiv pentru care ai putea fi concediat imediat. 

l-am explicat profesorului că nu mi-am neglijat deloc cursurile, că totul n-a fost 
decit o glumă, şi i-am povestit pe larg întreaga istorie cu domnul Zaturecky şi Klara. 

- Foarte bine, în ceea ce mă priveşte, te cred, îmi spuse profesorul binevoitor, 
dar faptul că eu te cred nu schimbă cu nimic starea lucrurilor. În clipa de faţă în 
toată facultatea se vorbeşte că dumneata nu-ţi ţii cursurile şi nu munceşti. Ches­
tiunea a şi fost pusă în discuţia comitetului de instituţie, iar ieri în consiliul pro­
fesoral al facultăţii. 

- Şi de ce nu s-a stat de vorbă cu mine înainte de discuţie 1 
- Ce-ai fi vrut să ţi se spună 1 Se pare că totul e limpede. Acum se analizează 

retroactiv întreaga dumitale atitudine şi se caută o legătură între trecutul şi ati­
tudinea dumitale actuală. 

- Ce cusur s-ar putea găsi trecutului meu 1 Dumneavoastră ştiţi mai bine ca 
oricare altul cit de mult îmi iubest munca mea. Niciodată n-am tras chiulul. În 
privinţa asta am cugetul curat. 

- Viaţa omului poate da loc la interpretări multiple. După modul în care e pre­
zentat, trecutul oricăruia dintre noi poate deveni la fel de bine biografia unui şef 
de stat foarte iubit, ca şi a unui criminal de rînd. Uite, gîndeşte-te, de pildă, cu 
atenţie, la propriul dumitale caz. Nimeni nu-ţi reproşează că nu-ţi iubeşti munca. 
Să presupunem însă că această muncă n-a fost pentru dumneata decît un mijloc 
de evadare 1 La şedinţe nu prea erai văzut şi chiar atunci cînd veneai, aproape că nu 
scoteai o vorbă. Nimeni nu putea şti ce anume gîndeai în realitate. Personal îmi 
aduc aminte că de cîteva ori ai glumit în timp ce se discutau chestiuni grave şi impor­
tante, şi pot să spun că glumele dumitale au stîrnit întotdeauna anumite îndoieli. 
Pe moment aceste îndoieli erau uitate, dar acum, cind sînt cercetate în lumina 
trecutului, ele capătă deodată o semnificaţie precisă. Sau, adu-ţi aminte de toate 
femeile care veneau să te caute la facultate, şi cărora dumneata puneai să li se răspun­
dă că nu eşti aici ! Sau, să luăm ultimul dumitale articol despre care, oricine -
totul e numai să vrea - poate să afirme că e scris de pe o poziţie suspectă. Desigur, 
toate astea nu sînt decît fapte izolate, dar e deajuns că fie analizate în lumina ulti­
mului dumitale delict pentru ca ele să formeze un tot închegat, un ansamblu cJ· 
herent, care să ilustreze în mod grăitor mentalitatea şi atitudinea dumitale. 

- Dar, în fond, despre ce delicte vorba? Toată povestea, poate fi explicat 
în cîteva cuvinte. Faptele sînt cit se poate de simple şi de clare. . 

- Faptele înseamnă prea puţin faţă de o anumită stare de spirit. Combaterea 
zvonurilor sau a unei stări de spirit e tot atît de zadarnică şi de inutilă ca şi încer­
carea de a risipi în ochii unui credincios dogma despre imaculata concepţiune. 
Oricum, continuă profesorul, noi comitem o grosolană eroare imaginîndu-ne ci 
putem lipsi viaţa omenească de credinţă. Credinţa este o necesitate care trebui 
satisfăcută întocmai ca orice necesitate afectivă sau potolită ca setea. Poate că a 
fi de preferat ca această necesitate umană să fie satisfăcută în biserici, prin rugăciune 
cu excluderea, fireşte, a tuturor mijloacelor improprii, dar, în momentul de faţă 
precum bine ştii, noi căutăm această satisfacţie în mai toate domeniile şi, oriund 
o găsim, ea provine din universul raţional. Într-un cuvînt - şi aici am vrut s 
ajung - dumneata eşti o victimă a credinţei, tovarăşe asistent. 

- Există, desigur, o fărîmă de adevăr în raţionamentul dumneavoastră, i-a~ 
răspuns eu atunci, dar, ştiţi, n-am obiceiul să capitul"'~ fără luptă. De vreme ce dum-



"••voastră consideraţi drept un act de credinţă starea de spirit care domneşte îtn­
,.„lriva mea, nu văd de ce n-aş lupta împotriva credinţei cu armele raţiunii. Voi 
•·pl1ca public lucrurile, aşa cum s-au petrecut; dacă fiinţele umane sînt fiinţe umane, 
.1„ nu vor găsi în povestea asta nimic mai bun, decît să ridă. 

-- Cum doreşti. Îţi vei da seama însă, că fiinţele umane nu sînt fiinţe umane sau 
l dumneata n-ai ştiut pînă acum ce sînt fiinţele umane. Nimeni nu va rîde, te asigur. 

: >arl vei explica lucrurile aşa cum s-au petrecut, se va constata, în afara faptului 
• l dumneata nu te-ai achitat de sarcini aşa cum e prevăzut în program, cu alte cu­
„nle, că n-ai făcut ceea ce ar fi trebuit să faci, dar că, pe lingă asta, ţi-ai ţinut cur­
Nrde clandestin, cu alte cuvinte, ai făcut ceea ce n-ar fi trebuit să faci. Se va cons­
hla de asemenea că ai jignit un om care ţi-a cerut să-l ajuţi în muncă. Şi se va mai 
• onstata că duci o viaţă descompusă, că în apartamentul dumitale locuieşte o tînără 
llrl să fie declarată legal, ceea ce, desigur, va produce o impresie din cele mai ne­
•1vorabile în ochii tovarăşului preşedinte al comitetului de instituţie. Povestea va 
'·. flră îndoială, divulgată, şi numai Dumnezeu ştie ce zvonuri se vor mai naşte 
,, r!spîndi, spre marea bucurie a celor indignaţi de teoriile dumitale, dar care nu 
lndrăznesc să te înfrunte în această privinţă, 

Ştiam bine că profesorul nu căuta nici să mă sperie, nici să mă inducă în eroare, 
•Iar eu îl consideram un om ciudat şi, în nici un caz, nu intenţionam că cedez scep­
•·<i1mului său. Afacerea Zaturecky începea să ia o întorsătură foarte neplăcută, 
dar eu nu mă recunoşteam de loc învins. Încălecasem de bună voie calul acestei 
„cnturi şi nu-mi puteam permite luxul de-a scăpa frîul din mină, lăsînd calul să mă 
•lucl unde vrea, după bunul lui plac. Eram gata de luptă . 

• 
Ş1 calul nu refuză această luptă. Întorcîndu-mă acasă, am găsit în cutia de scrisori 

., <onvocare la şedinţa proximă a comitetului de stradă. Ştiam perfect despre ce 
era vorba. 

Şi nu m-am înşelat. Cum m-au zărit, membrii comitetului de str.adă, adunaţi în 
,„rul unei mese lungi dintr-o fostă prăvălie devenită acum locuinţă, adoptară pe 
Io< un aer grav, morocănos. Un bărbat, numai sare şi piper, cu ochelari pe nas şi 
•" blrbia teşită şi strîmtă, îmi arată un scaun. Am mulţumit şi, după ce m-am aşezat, 
„,laşi bărbat, sare şi piper, luă cuvîntul pentru a-mi aduce la cunoştinţă faptul că ,„ mai multă vreme comitetul de stradă era cu ochii pe mine, că-mi cunoştea foarte 
lune viaţa descompusă pe care o duceam, lăsînd o impresie urîtă celor din jurul 
„„u; cil locatarii imobilului în care locuiesc s-au mai plîns de cîteva ori de mine 
1oentru motivul de a nu fi putut închide un ochi toată noaptea din pricina scandalului 
·• ie auzea din apartamentul meu; că toate aceste date sînt suficiente pentru a se 
•.or ma o părere exactă asupra persoanei mele; şi, pentru a se pune capacul, doamna 
.'11ureckâ, soţia unui onest cercetător ştiinţific venise să ceară sprijinul comitetului 
·I• stradă; de mai bine de şase luni trebuia să scriu un referat despre o lucrare ştiin-
10nc1 a soţului ei, şi nu l-am scris, cu toate că ştiam perfect de bine că soarta acestei 
'·Miri era în mîinile mele. 

- E greu să califici această lucrare drept o lucrare ştiinţifică; e o compilaţie de idei 
•·I-inate de peste tot, am ţinut să subliniez, întrerupîndu-1 pe bărbatul cu bărbia mică. 

- Curios, tovarăşe, interveni deodată o blondă de vreo treizeci de ani, îmbră­
·•U ca o femeie de lume; şi continuă cu un zîmbet radios, lipit parcă pe chipul ei : 
ln11duiţi-mi să vă pun o întrebare: care-i specialitatea dumneavoastră 1 

- Istoria artei şi estetica. 
- Şi a domnului Zaturecky? 
- De unde să ştiu. Poate că încearcă şi el să lucreze în acelaşi domeniu. 
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- Vedeţi 1 izbucni blonda, adresîndu-se cu însufleţire celorlalţi membri ai 
comitetului; pentru tovarăşul Klima, un lucrător ştiinţific din specialitatea sa, nu 
reprezintă un tovarăş de muncă, ci un concurent. 

- Mai departe, reluă bărbatul cu bărbia mică, tovarăşa Zaturecka ne-a declarat 
că soţul ei a fost să vă caute acasă şi a dat acolo de o femeie. Se pare că această fe­
meie 1-a calomniat apoi în faţa dumneavoastră, pretinzînd că tovarăşul Zaturecky 
ar fi încercat să profite de ea din punct de vedere sexual. Bineînţeles, tovarăşa 
Zatureckâ poate aduce oricînd probe incontestabile din care să reiasă că soţul ei 
este incapabil de o asemenea faptă; vrea să cunoască numele calomniatoarei soţului 
ei şi intenţionează să înainteze o plîngere împotriva dumneavoastră comisiei penale 
de pe lingă Comitetul naţional, întrucît această calomnie poate aduce prejudicii 
grave reputaţiei soţului ei, şi riscul de a-l priva de mijloacele sale de existenţă. 

Am încercat, pentru orice eventualitate, încă o dată, să desprind această afacere 
grotescă de poanta ei hipertrofiată: 

- Uitaţi-vă, tovarăşă, am început pe un ton degajat; toată povestea e o copilărie 
şi n-are nici un rost să ne pierdem vremea cu ea. Lucrarea amintită e atît de slabă 
incit nu văd cine ar accepta s-o recomande spre publicare; eu unul, n-am de gînd 
s-o fac. Cit priveşte neînţelegerea dintre femeia aceea şi domnul Zaturecky, dacă 
într-adevăr ea s-a produs - nu văd în asta nici un motiv pentru convocarea unei 
şedinţe. 

- Din fericire, tovarăşe, nu-i în căderea dumneavoastră de a hotărî oportu­
nitatea şedinţelor noastre, îmi răspunse bărbatul cu bărbia mică. Şi dacă acum 
pretindeţi că lucrarea tovarăşului Zaturecky e lipsită de orice valoare, noi ne vedem 
obligaţi a vedea în această atitudine un act de răzbunare. Tovarăşa Zaturecka 
ne-a citit o scrisoare pe care i-aţi adresat-o soţului ei, după ce aţi luat cunoştinţă 
de lucrarea sa. 

- Da, dar în această scrisoare nu pomeneam nici un cuvînt despre calitatea 
lucrării. 

- Exact. În schimb îl asiguraţi pe tovarăşul Zaturecky de spirjinul dumneavoas­
tră. Din lectura scrisorii reieşea limpede că aveaţi o părere bună despre lucrarea 
domnului Zatuecrky, iar acum susţineţi că e vorba de o compilaţie. De ce nu i-aţi 
comunicat acest lucru imediat 1 De ce nu i-aţi spus această părere în mod sincer, 
deschis? 

-- Tovarăşul Klima e un om cu două feţe, spuse blonda. 
În clipa aceea interveni în discţuie o femeie mai în vîrstă, cu ondulaţie permanentă 

(şi cu expresia omului dispus oricînd să se amestece cu abnegaţie, în viaţa altora). 
Intră direct în miezul problemei: 

- Am vrea să ne spui, tovarăşe, cine era femeia pe care domnul Zaturecky 
a întîlnit-o la tine. 

Am înţeles că nu era în puterea mea să smulg acestei afaceri gravitatea ei absurdă 
şi că nu-mi mai rămînea decît o singură ieşire: să şterg urmele, să încurc iţele, să-i 1 
îndepărtez pe toţi aceşti oameni de Klara, întocmai ca potîrnichea care, abătînd, 
cîinele de vînătoare de la cuibul ei, se oferă pradă urmăritorului pentru a-şi salva puii.I 

- E penibil, într-adevăr, penibil, dar nu-rr.i mai aduc aminte de numele acestei! 
femei. I 

- Cum 1 Nu ţii minte numele femeii cu care trăieşti 1 întrebă indignată femeia cu 
permanent. , 

- Altă dată le notam pe toate, pe urmă, însă, mi-am dat seama că asta nu ajută 
la ni mic şi am renunţat. Şi, precum vedeţi, e greu să te încrezi în memoria ta. 

- Cum văd, aveţi o comportare exemplară faţă de femei, tovarăşe Klima, ţinu 
să sublinieze blonda. 
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-- Aş putea eventual să-mi aduc aminte, dar ar trebui să mă gîndesc puţin. 
'I , ~!iţi în ce zi a fost domnul Zaturecky să mă caute 1 

-- Era ... un moment, vă rog, spuse omul cu bărbia mică, uitîndu-se prin hîr­
o.ole sale. Da, era în paisprezece, deci miercuri după amiază. 

Miercuri paisprezece ... Staţi ... Mi-am lăsat capul în palme şi-am început 
14 m.\ gindesc. Oa, de data asta îmi amintesc. Era Helena. l-am surprins pe toţi cu 
o<hii agăţaţi de buzele mele. 

- Aşadar, Helena ... Bine, Helena şi mai acum 1 
- Din păcate nu ştiu. N-am vrut să-i pun întrebări. La drept vorbind, nici nu 

.~„! sigur dacă o chema Helena. Îi spuneam Helena, deoarece mi s-a părut că soţul 
e1 era roşcovan ca Menelau. În orice caz, ii plăcea foarte mult să-i spun Helena. 
Arn cunoscut-o marţi seara într-un local de noapte şi am reuşit să schimb cu ea citeva 
• •mnte în timp ce Menelau al ei se dusese să bea un coniac la bar. În ziua următoare 
• venit să mă vadă, şi apoi a rămas toată după amiaza la mine. Seara, cind m-am 
lntors acasă, mi-a spus scirbită că, intre timp, un domn oarecare venise să-i facă 
propuneri ruşinoase. Era convinsă că intre mine şi acel domn exista o înţelegere 
11 din clipa aceea n-a vrut să mai ştie de mine. Vă daţi seama, deci, că n-am avut 
• lnd să-i aflu măcar nici pronumele adevărat. 

- Tovarăşe Klima, spuse blonda, indiferent dacă ceea ce spuneţi e adevărat 
uu nu, un lucru însă mi se pare mie cu totul de neînţeles: cum e cu putinţă ca 
"" om ca dumneavoastră să se ocupe de educaţia tineretului 1 Cum se face că viaţa 
•lin ţara noastră, nu vă oferă alt indemn decit să beţi şi să seduceţi femeile? Puteţi 
''sigur că, în privinţa aceasta, vom face cunoscut punctul nostru de vedere forurilor 
111 drept. 

- Intendentul nu ne-a vorbit de nici o Helena, interveni la rindul ei femeia 
< u permanent; în schimb ne-a spus că de mai bine de o lună locuieşte la tine, fără 
,.o declari, o tînără care lucrează la un atelier de confecţii. Nu uita, tovarăşe, că 
tu însuţi locuieşti ca subchiriaş I Îţi închipui că ai voie să găzduieşti pe oricine 1 
~iu că poţi transforma casa ta într-un bordel 1 

Imaginea hîrtiei de zece coroane, pe care i-o dădusem intendentului trecu pe 
dinaintea ochilor mei ca o fantomă şi în clipa aceea am înţeles că încercuirea era 
totală. Şi femeia din comitetul de stradă continuă: 

- Dacă tu nu vrei să ne dai numele ei, o să ştie ea poliţia să-l afle şi singură ... 

• 
Pămîntul îmi fugea de sub picioare, şi încă cum ! Începusem eu însumi să simt 

acea atmosferă de ostilitate despre care îmi vorbise profesorul. E drept, nimeni 
nu mă convocase încă, dar auzeam ici colo cite o aluzie, iar doamna Maria, - în 
ii cărei birou profesorii veneau să-şi bea cafeaua şi nu-şi puneau de loc frîu gurii 

îmi divulgă, plină de compasiune, anumite lucruri. juriul care trebuia să se întru­
nească peste citeva zile, primea de pretutindeni tot felul de aprecieri şi referinţe; 
m1-i imaginam pe membrii juriului citind raportul comitetului de stradă, acel faimos 
document despre care nu ştiam decit un singur lucru: că era secret şi n-aveam cum 
1l formulez nici o observaţie în privinţa lui. 

Există în viaţă momente cînd trebuie să adopţi o tactică defensivă: ori să baţi 
ln retragere, ori să părăseşti nişte poziţii mai puţin importante pentru a salva 
altele vitale şi, dacă nu se poate altfel, să păstrezi una singură, ultima şi cea mai 
vitală, pentru că într-un fel trebuie să te opreşti pe o anumită linie, dacă nu vrei 
1l reîncepi viaţa de la zero, cu mîinile goale şi cu sentimentul de a fi un ratat. 

Ori, singura poziţie vitală pentru mine mi se păru a fi dragostea mea. Da, în 
iceste zile agitate, am început să-mi sau seama că mi-era dragă gingaşa, plăpînda 
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şi nefericita mea croitoreasă, deopotrivă năpăstuită şi răsfăţată de soartă. O iubeam 
şi eram fericit că o iubeam. 

În fond, nu iubisem pînă atunci nici o femeie; mă simţeam puternic şi independent; 
chiar dacă, uneori, în forul meu interior, aveam sentimentul că această indepen­
denţă mă frustra de un anumit lucru. 

În ziua aceea mă înţelesesem cu Klara să ne întîlnim la Muzeu. Nu acasă, asta 
în nici un caz. Căci mai era oare casă casa mea? O cameră cu pereţii de sticlă mai 
poate fi socotită casă 1 O cameră pe care nişte observatori nevăzuţi o urmăreau cu 
binoclul? O cameră în care eşti silit să-ţi ascunzi femeia pe care o iubeşti, ca pe 
o marfă de contrabandă 1 

Aşadar, la noi nu mai eram la noi acasă. Ne simţeam acolo ca nişte intruşi care 
s-au strecurat ilegal pe un teritoriu străin, riscînd în orice moment să fie luaţi cu 
asalt; ne pierdeam sîngele rece cum auzeam un ecou de paşi pe coridor; ne aşteptam 
ca, din clipă în clipă, cineva să bată în uşă, cu insistenţă. Klara se reîntoarse la Ce­
lakovice şi nici unul dintre noi nu mai avea dorinţa să ne reîntîlnim, fie şi pentru cîteva 
clipe, în această casă a noastră care ne devenise străină. lată de ce îi cerusem în ziua 
aceea unui prieten pictor să-mi încredinţeze, pentru întîia oară, cheia atelierului 
său. 

Ne revedeam, aşadar, sub acoperişul unei clădiri din cartierul Vinohrady, 
într-o încăpere imensă cu un singur divan, mic, şi cu o fereastră mare, înclinată, 
de unde se deschidea perspectiva Pragăi cufundată în clarobscurul înserării; în mij­
locul cantităţii enorme de tablouri, sprijinite de-a lungul pereţilor, în mizeria şi 
dezordinea neglijentă a artistului, mi-am regăsit dintr-odată vechile impresii de 
dulce libertate. M-am tolănit pe divan, am înfipt tirbuşonul în dopul sticlei şi am 
deschis-o. Flecăream în voia mea şi mă bucuram de seara plăcută pe care urma 
s-o petrecem împreună. 

Din păcate, însă, teama care se lăsase de pe umerii mei o apăsa acum pe Klara, 
cu toată greutatea. 

Am mai spus, la început, Klara se instalase la mine fără nici un scrupul, şi 
chiar în modul cel mai firesc cu putinţă. Acum, însă, cînd ne reîntîlneam pentru 
cîteva clipe într-un atelier străin, ea nu se mai simţea deloc în apele ei. 

- E umilitor, îmi spuse ea. 
- Ce anume 1 am întrebat-o. 
- Faptul că am fost siliţi să împrumutăm o locuinţă. 
- Şi de ce te socoteşti umilită de faptul că ni s-a împrumutat o locuinţă? 
- Pentru că e un lucru umilitor. 
- N-am avut încotro, ce puteam face altceva? 
- Ştiu, îmi răspunse, ştiu, dar în acest apartament împrumutat, mă simt ca 

o tîrfă. 
- Dumnezeule, de ce să te simţi ca o tîrfă, într-un apartament care ne-a fost 

împrumutat 1 Tîrfele îşi exercită, în general, activitatea la domiciliu şi nu într-o 
locuinţă împrumutată. 

Era zadarnic să ataci, pe cale raţională, bariera puternică a prejudecăţilor ira­
ţionale din care e plămădit, după cum se ştie, sufletul femeii. De la bun început, 
discuţia noastră se angajă pe făgaşul unor prevestiri sumbre. 

Aşa stînd lucrurile, i-am povestit tot ce mi-a spus profesorul, cum s-a desfăşurat 
şedinţa comitetului de stradă, încercînd s-o conving că, în cele din urmă, vom 
izbuti să trecem peste toate obstacolele dacă ne vom iubi şi vom rămîne împreună. 
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Klara păstră cîtevaclipe de tăcere după care îmi spuse că eu eram vinovat de toate. 
- Vei putea, măcar să mă scoţi din acest atelier de confecţii 1 
l-am răspuns că, pentru moment, va trebui să aibă puţină răbdare. 



- Vezi, izbucni Klara, toate n-au fost decit promisiuni deşarte, ca pînă la urmă 
iă nu faci nimic. Acum nu mai scap eu de atelierul ăsta, chiar dacă ar vrea să mă 
mai ajute cineva, pentru că greşala ta va fi trecută la dosarul meu. 

l-am dat cuvîntul de onoare că nu va avea nimic de pătimit de pe urma încurcă­
turilor mele cu domnul Zaturecky. 

- Oricum, îmi spuse în cele din urmă Klara, nu-s în stare să pricep de ce refuzi 
să scrii acest referat. Dacă l-ai scrie am scăpa numaidecît de toate necazurile şi 
am fi liniştiţi. 

- Ori ce-aş face, Klara, e prea tîrziu, i-am răspuns eu. Dacă scriu acum referatul 
vor pretinde că-i anulez lucrarea din răzbunare şi se vor deslănţui şi mai tare. 

- Şi de ce trebuie neapărat s-o anulezi 1 Dă-i un aviz favorabil. 
- Asta nu pot să fac, Klara. Articolul lui e ceva imposibil. 
- Ei şi 1 O să-ţi prindă bine să-i joci puţin pe apărătorii adevărului I Oare nu 

era o minciună cind i-ai scris acestui omuleţ că părerile tale n-au nici o greutate 
la Vytvarna Myslenka? Oare n-ai minţit cind i-ai spus că s-a purtat incorect faţă 
de mine? Oare n-ai minţit cînd le-ai vorbit despre acea Helenă7 În definitiv, după 
atîtea minciuni, nu văd ce te-ar mai deranja o minciună în plus, dind un aviz favo­
rabil unui articol lipsit de valoare? E singurul mijloc de a lichida întreaga poveste. 

- Cum să-ţi spun, Klara, am început eu; te înşeli închipuindu-ţi că o minciună 
lndreptăţeşte altă minciună. Fireşte, în aparenţă ai dreptate, dar în realitate greşeşti. 
Eu pot scorni orice, să iau oamenii peste picior, să recurg chiar la unele mistificări. 
Făcfnd tot soiul de farse, nu mi se pare că sînt un mincinos; cel puţin aşa cred, şi 
am sentimentul că mi-e cugetul curat; minciunile de care pomeneai, dacă vrei nea­
părat să le numeşti astfel, ţin de firea mea, mă întruchipează pe mine, aşa cum sint; 
cu minciunile acestea eu nu ascund nimic; în realitate, cu aceste minciuni, eu spun 
adevărul. Dar, există lucruri despre care nu pot să mint. Există lucruri pe care socot 
că le cunosc şi că le-am înţeles sensul profund, lucruri pe care le iubesc şi le iau 
în serios. Şi cu aceste lucruri eu nu glumesc. Să mint în această privinţă ar însemna 
să cobor în ochii mei şi asta nu pot; nu-mi cere aşa ceva, Klara, pentru că nu voi face. 

Nu ne mai înţelegeam deloc. 
Dar eu o iubeam pe Klara cu adevărat, şi eram hotărît să fac totul ca să nu aibă 

nimic a-mi reproşa. În dimineaţa următoare, i-am scris doamnei Zatureckă o scri­
soare în care îi comunicam că a doua zi la orele zece, o voi aştepta în biroul meu . 

• 
Fidelă preciziei sale înspăimîntătoare, doamna Zatureckă bătu la uşa biroului 

meu exact la ora indicată. l-am deschis şi am poftit-o să intre. 
În sfîrşit, o vedeam la faţă. Era o femeie înaltă, foarte înaltă, şi ochii albaştri 

se detaşau de chipul ei uscăţiv şi prelung. 
- Făceţi-vă comodă, i-am spus, şi ea îşi scoase, cu mişcări stîngace, un par­

desiu lung, de culoare maro, strîns pe talie, şi cu o croială ciudată, care mă făcu 
să mă gîndesc, Dumnezeu ştie de ce, la o veche manta militară. 

Nu intenţionam să atac eu primul; voiam ca adversarul să deschidă focul, Deîn­
dată ce doamna Zaturecka a luat loc, am îndemnat-o, prin citeva cuvinte, să 
înceapă discuţia. 

- Domnule Klima, îmi spuse ea, cu o voce gravă, şi fără nici o nuanţă de. agre­
sivitate - ştiţi de ce v-am căutat atîta timp. Soţul meu v-a stimat întotdeauna, 
foarte mult, atît ca om cit şi ca savant. Totul depinde de avizul dumneavoastră 
şi dumneavoastră aţi refuzat să scrieţi referatul care v-a fost cerut. Soţul meu şi-a 
consacrat acestei lucrări trei ani fără întrerupere. A avut o viaţă mai grea decît 
aţi avut dumneavoastră. A fost învăţător şi zilnic trebuia să bată şaizeci de kilometri 
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pînă la locul de muncă. Eu însumi l-am făcut să se lase păgubaş şi să se ocupe numai 
de ştiinţă. 

- Cum 1 Domnul Zaturecky nu-i încadrat 1 
- Nu ... 
- Şi din ce trăiţi 1 
- Pentru moment trebuie să mă descurc singură. Ştiinţa asta, domnule Klima, 

e pasiunea soţului meu. Dacă aţi şti cite lucrări a studiat. Dacă aţi şti cită hîrtie a 
consumat. El spune că un adevărat om de ştiinţă trebuie să scrie trei sute de pagini 
ca să păstreze doar o treime .•. Pe urmă a intervenit femeia aceea ••. Vă rog să mă 
credeţi, domnule Klima, îl cunosc doar şi ştiu sigur că nu-i în stare de ceea ce îl acuză 
această femeie. Să mai spună asta o dată de faţă cu noi. Cunosc femeile, s-ar putea să vă 
iubească şi dumneavoastră să n-o iubiţi. Cine ştie, o fi vrut să vă stîrnească gelozia. 
Dar vă rog să aveţi încredere în mine, soţul meu n-ar îndrăzni una ca asta, niciodată. 

O ascultam pe doamna Zatureckă şi deodată s-a întîmplat cu mine ceva ciudat: 
uitasem că din cauza acestei femei eram obligat să părăsesc facultatea, că din cauza 
acestei femei, o umbră de neîncredere se furişase între mine şi Klara, că din cauza 
acestei femei pierdusem atîtea zile în beleli şi amărăciuni. Legătura dintre ea şi 
povestea în care amîndoi jucam acum un fel de rol trist, mi se părea deodată confuză, 
inconsistentă, întîmplătoare şi nevinovată. Am înţeles, deodată, că în ceea ce mă 
priveşte nu era decît o iluzie să-mi închipui că noi doi am putea încăleca şi conduce 
împreună calul aventurilor noastre: că aceste aventuri poate nici nu sînt ale noastre 
şi că, într-un fel, ne sînt impuse de undeva din afară, că ele nici măcar nu ne carac­
terizează, cituşi de puţin: că nu sîntem de loc responsabili de cursul lor neobişnuit: că 
ele ne atrag şi ne antrenează, fiind ele singure dirijate nu se ştie de unde şi de ce forţe 
străine de noi. Nu, nu vreau să vorbesc de forţele supranaturale ale cerului, ci de for­
ţele aruncate în joc de înseşi fiinţele umane, căci adeseori din clipa în care anumite fiinţe 
umane formează o colectivitate, ele devin, unele pentru altele, nişte ceruri străine. 

De altfel, cind mă uitam în ochii doamnei Zatureckă, aveam sentimentul că aceşti 
ochi nici nu erau în stare să pătrundă în adîncul faptelor mele, că aceşti ochi nici 
măcar nu vedeau: căci ei nu făceau altceva decit să plutească pe suprafaţa chipului 
meu şi, cel mult, să mă fixeze. 

- S-ar putea să aveţi dreptate, doamnă Zatureckă, i-am spus pe un ton împăciuitor. 
E posibil ca, într-adevăr, prietena mea să fi minţit. Dar dumneavoastră ştiţi ce însea­
mnă un bărbat gelos: am crezut-o şi nervii m-au părăsit. Asta se poate întîmpla oricui. 

- Da, bineînţeles, că da, răspunse doamna Zaturecky şi se vedea că i se luase 
o piatră de pe inimă. Dacă dumneavoastră singur recunoaşteţi acest lucru, atunci 
e bine. Nouă ne era teamă că o credeţi pe această femeie, care, nu-i aşa, ar fi putut 
să-i distrugă viaţa soţului meu. Ca să nu mai vorbesc de umbra pe care această po­
veste o aruncă asupra lui, din punct de vedere moral. În fine, asta s-ar mai fi putut 
suporta, dar soţul meu aşteaptă referatul dumneavoastră, de care, aşa cum i s-a 
spus la redacţie, depinde soarta articolului său. Căci soţul meu e convins că dacă 
acest articol va fi publicat, el va fi, în sfîrşit, angajat ca cercetător ştiinţific. Aţi putea 
scrie acum, foarte repede, acest referat, pentru ca întreaga chestiune să fie clarificată 1 

Sosise momentul să mă răzbun şi să-mi potolesc mînia: numai că acum nu mai 
încercam nici un sentiment de minie, şi ceea ce i-am spus doamnei Zatureckă, i-am 
spus pentru că nu puteam altfel : 

- În privinţa acestui referat există o dificultate. O să vă explic totul deschis. 
Sînt un om care detestă să spună în faţă lucruri neplăcute. E o slăbiciune a mea. 
Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă pentru a nu da ochii cu domnul Zaturecky 
şi credeam că, în cele din urmă, el îşi va da seama de ce-l evit. Adevărul e, că studiul 
dumisale e slab. N-are nici o valoare ştiinţifică. Mă credeţi 1 
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Sincer vorbind, mi-e greu să cred aşa ceva. Nu, nu vă cred,spuse apăsat doamna 
: alureckâ. 

- ln primul rînd lucrarea nu-i de loc originală. Mă înţelegeţi 7 Un om de ştiinţă 
l•rbuie să vină întotdeauna cu ceva nou; un om de ştiinţă n-are voie să copieze lu­
, r uri cunoscute, pe care alţii le-au scris înaintea lui. 

-- Sînt sigură că soţul meu n-a copiat acest articol. 
- Doamnă Zatureckâ, nu mă îndoiesc că l-aţi citit şi dumneavoastră şi că ... 
Am vrut să continui dar doamna Zatureckâ m-a întrerupt. 

- Nu, eu nu l-am citit. 
Am rămas surprins. 
- ln cazul ăsta, citiţi-l. 
- Am vederea proastă, îmi răspunse ea; nu disting decît lumina de umbră, 

•ni-s ochii bolnavi, de cinci ani n-am mai citit un rînd, dar n-am nevoie să citesc 
llC!ntru a şti dacă soţul meu este sau nu un om cinstit. Sînt lucruri care se simt altfel 
•leclt prin citit. Îmi cunosc soţul aşa cum îşi cunoaşte o mamă copilul, ştiu totul 
tlr1pre el. Şi ştiu că în tot ceea ce face, e cinstit. 

Nu mai aveam încotro, trebuia să trec peste orice. l-am citit cîteva aliniate 
•l•n articolul soţului ei şi, în paralel, aliniatele corespunzătoare din studiile lui 
Matejcek, Pecirka şi Micek, din care domnul Zaturecky preluase ideile şi formulările 
1ale. Desigur, nu era vorba de un plagiat premeditat, ci mai curînd de tributul 
•nvoluntar plătit unor autorităţi în materie, faţă de care domnul Zaturecky nutrea 
„n sentiment de sincer şi neţărmurit respect. Dar în acelaşi timp era evident pentru 
••ricine ar fi făcut o comparaţie între pasajele încriminate că lucrarea domnului 
hlurecky nu putea fi publicată de nici o revistă ştiinţifică serioasă. 

Nu ştiu în ce măsură doamna Zatureckâ era concentrată asupra expunerii mele, 
'"' $1iu în ce măsură o urmărea şi o înţelegea, ştiu doar atît că stătea în fotoliu umilă 
1• 1upusă, ca un soldat care îşi dă perfect de bine seama că n-are voie să plece din 
1io1t. O jumătate de oră m-a mai costat pînă să ne lămurim. După care, doamna 
/atureckâ s-a ridicat din fotoliu, m-a fixat cu ochii ei translucizi şi cu o voce ştearsă, 
rn1-a cerut iertare; eu însă am înţeles că ea nu şi-a pierdut de loc încrederea în 
10\ul ei, şi că n-avea nimănui nimic de reproşat decît sieşi pentru faptul de a nu fi 
lo1t în stare să ţină piept argumentelor mele care i se păreau obscure şi incompre­
hrnsibile. Şi-a tras pe ea mantaua ei militară şi, în clipa aceea, mi-am dat seama 
· l femeia aceasta e într-adevăr soldat trup şi suflet, un soldat trist şi credin­
• •OS, un soldat obosit de marşuri lungi, un soldat incapabil să priceapă semnificaţia 
•irdinelor, pe care însă le va îndeplini întotdeauna fără să cricnească, un soldat care 
•• um părăseşte cîmpul de bătălie învins, dar fără de prihană. 

A rămas în urma ei ceva din oboseala, din fidelitatea, din întristarea ei. Şi deodată 
a•n uitat şi de mine şi de tristeţile mele. Tristeţea care mă cuprindea şi mă copleşea 
r„ această clipă era mai curată şi mai bună, pentru că nu mai izvora din mine ci venea, 
• • un fluid, de undeva din afară, de undeva de departe . 

• 
- Ei, acum n-are de ce să-ţi mai fie teamă, i-am spus Klarei, în faţa unui pahar 

cit vin, în bodega Dalmaţiana, după ce i-am povestit cu lux de amănunte întreaga 
•lo1cuţie avută cu doamna Zatureckâ. 

- La drept vorbind, eu nici n-am avut de ce să mă tem, mi-a răspuns Klara cu 
•> siguranţă de sine care m-a uimit. 

- Cum adică 7 Dacă nu era vorba de tine, nici prin gînd nu mi-ar fi trecut să mă 
inlllnesc cu doamna Zatureckâ. 
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- Ba e foarte bine că te-ai întîlnit cu ea, pentru că, între noi fie vorba, ceea ce 
le-ai făcut acestor oameni a fost de-a-dreptul penibil. Doctorul Kalousek mi-a spus 
că un om inteligent cu greu ar putea înţelege o asemenea atitudine. 

- Cînd l-ai văzut pe Kalousek 7 
- L-am văzut. 
- Şi i-ai spus totul. 7 
-Şi ce dacă i-am spus? E cumva un secret? Acum ştiu foarte bine cine eşti. 
-Hm. 
- Vre-i să-ţi spun ce eşti 7 
- Mă rog. 
- Eşti un cinic stereotip. 
- Astea-s cuvintele lui Kalousek. 
- De ce neapărat ale lui Kalousek 7 Crezi că nu-s în stare să le găsesc şi singură 7 ... 

De altfel, în general, mă socoteşti o proastă, incapabilă să-ţi citească intenţiile. Ei, 
află atunci că te cunosc. Îţi place să duci oamenii de nas. Domnului Zaturecky i-ai 
promis un referat. 

- Nu i-am promis nici un referat ! 
- N-are importanţă ..• Iar mie, dacă nu mă înşel, mi-ai promis un post. De 

mine te-ai folosit împotriva domnului Zaturecky şi, invers, de domnul Zaturecky 
împotriva mea. Ei bine, dacă vrei să ştii, postul acela îl voi căpăta. 

- Datorită lui Kalousek 7 m-am străduit să fiu caustic, 
- În orice caz, nu datorită ţie I Poziţia ta e şubredă peste tot. nici nu ştii cît 

e de şubredă. 
- Şi tu ştii? 
- Da, ştiu. Concursul acela n-ai să-l cîştigi şi ai să fii fericit dacă o să fii primit 

undeva la o galerie de pictură, ca simplu funcţionar. Trebuie însă, să-ţi intre în cap 
un lucru: singur ţi-ai făcut-o. Dacă îmi permiţi, ţi-aş da un sfat: pe viitor să fii 
cinstit şi să nu mai minţi niciodată, căci femeilor nu le plac bărbaţii mincinoşi. 

Am ascultat pînă la capăt predica plină de învăţăminte a Klarei şi mi-am zis în 
sinea mea că în conştiinţa ei origina socială lăsase amprente puternice şi, de aceea, 
dorinţa ei primordială a fost întotdeauna un soi de mimetism pe care nu 1-a putut 
găsi decît în sfera mentală, în timp ce înfăţişarea ei fizică rămîne, în mod inevitabil, 
strălucitoare şi ispititoare. M-am uitat la ea şi mi-am dat seama, încă o dată (de data 
aceasta cu oarecare regret) cît e de frumoasă şi că, fără îndoială, se simte obligată 
faţă de frumuseţea ei; că pentru această frumuseţe are datoria să găsească, în mijlocul 
oamenilor printre care trăieşte, un spaţiu al siguranţei, şi apoi, în funcţie de acesta, 
să simtă, să gîndească, să vorbească, să acţioneze. Am înţeles deodată că faptul de 
a se fi legat de viaţa mea dezordonată, a însemnat pentru ea o nedreptate; că a tre­
buit să se simtă josnic înşelată în clipa în care, pe neaşteptate, a priceput că eu 
nu-i voi putea oferi niciodată ceea ce, în adîncul sufletului ei, era convinsă că i se 
cuvine de drept; şi că, părăsindu-mă acum, pentru a obţine favorul acestui nesuferit 
de doctor Kalousek, e profund convinsă, că, în sfîrşit, va da cîştig de cauză acestei 
justiţii ofensate. 

Aş fi vrut să-i împărtăşesc într-un fel aceste reflexii greu de formulat, dar înainte 
de a apuca să mi le rînduiesc în minte, ea s-a ridicat, mi-a întins mina (evident pen­
tru ultima oară), mi-a întors spatele şi a plecat. 

Abia peste cîteva clipe mi-a venit în minte că (în ciuda tăcerii înfiorătoare care 
mă înconjurase) întîmplarea mea nu era din genul întîmplărilor tragice, ci mai 
curînd din al celor comice. 

Şi asta mi-a adus o oarecare mîngîiere. 
ln romlneşte de JEAN GROSU 



S CRIITORI ROMÂNI 
Î N 
PE RSPECTIVĂ UNIVERSALĂ 

T ineri poeţi 

Jeunes poetes 

ION ALEXANDRU 

Job 
Quand Job perdit son dernier fils, 
ii commenca a se convaincre 
que, des cet instant-la, seule la mort 
lui sera compagne a jamais . 
Et ii s' approcha d' e//e tont et tont 
et peu a peu lui fit ses con fidences 
que pour Job commenca une autre vie : 
sans risques, sans conseils , sans espoirs , 
sans le desir le plus elementaire , 
sans remords , sa ns reproches. 
La foi n'etait plus la cite 
que par ferveur on conquiert. 
Le sens de l'action ii le perdit, 
et la raison de la tentation de mi!me. 
li y avait deja un temps 
que sa chair s'etait prise a le quitter. 
Ses yeux tournaient leur regard vers eux-mi!mes . 
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Et ses mains s'etaient arretees. 
jab passait sans regret dans l'autre mande, 
et sans savoir, 
comme naquirent Ies morts, et moururent, 
avant la naissance de Di eu. 

L'Enfer discutable (Infernul discutabil) 

CEZAR BALTAG 

Le temps 

Moi je sais : la main dans le frais sombre, 
Se torit la source de mes veines, 
Vers le crepuscule - etend son ombre 
Et me couvre avec - la terre-reine. 

Mes elans - a peine nes - s'effritent, 
Mon bras perd son aviron trop tât, 
L' invisible temps, glissant trop vite, 
Fauche mon corps souple de sa faux . 

La Monade (Monada) 

ANA BLANDIANA 
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Les parents 

Les parents font pour nous toujours tout: 
Nous engendrent et nous font devenir plus grands qu'eux, 
Puis s'effacent par discretion 
Et ne nous derangent que peu . 



//s eprouvent la honte d'etre vieux, trop ma/ades, 
Trop modestes pour nous, et trop simples parents, 
Et fautifs pour le long temps perdu, 
Nous regardent muets, sagement . 

Lorsque , adultes , la chute nous foit de nouveau 
Tourner nos yeux vides vers eux, pere et mere, 
Les parents, ils ne tardent pas meme un instant 
- Pour nous etre soutien - de s'etendre sous terre. 

Le Talon vulnerable (Călcîiul vulnerabil) 

GRIGORE HAGIU 

T emps concentre 

Une faux rade autour du garni 

ou 
j'ecris: 

l'herbe drue s'abat 

foudroyee d'un coup 

de haut en bas; 

mes instants a leur tour, aussitllt 

s'abattent foudroyes 

de bas en haut, 

jusqu' a ce que pres 

de /'austere pre 

reste apres, seulement 

tendre un front pensant. 

La Sphere pensante (Sfera gînditoare) 
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MARIN SORESCU 
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Shakespeare 

Shakespeare crea le monde en sept jours. 

Le premier ii fit le ciel, Ies montagnes et /es abimes de /'âme. 
Le deuxieme ii fit Ies fleuves, Ies mers, /es oceans 

Et Ies autres sentiments -

Dont Hamlet, Jules Cesar, Antoine, Cleopâtre, Ophelie , 
Othello et bien d' autres 
Heriterent - eux et leurs descendents, 
Jusqu' a /a fin des temps . 
Le troisieme jour ii ramassa tous Ies hommes 
Et /eur apprit Ies goOts: 
Le goOt du bonheur, celui de l'amour, le goli t du desespoir, 
Le goDt de la jalousie, celui de la gloire et ainsi de suite, 
Jusqu' d ce que tous Ies goDts prissent fin. 
Lors arriverrent 
Quelques retardataires . 
Le Createur leur caressa la tete compatissant, 
Leur disant 
Qu'ils n'avaient qu'd se foire 
Critiques /itteraires 
Contempteurs de son reuvre. 
Le quatrieme et le cinquieme 
Les consacra au rire b/eme : 
li permit aux clowns 
De foire des cabrioles, 
Et /aissa Ies rois, Ies empereurs 
Et d'autres malheureux s'amuser. 
Le sixieme ii resalut quelques problemes administratifs: 
li combina un orage 
Et apprit au roi Lear 
Comment ii devait porter la couronne de pai/le. 
li lui restaient quelques dechets depuis la genese 
Et ii crea Richard 111. 



Le septieme jou r 

li regarda d l'entour 

S'il y avait encor quelque chose d foire: 

Les directeurs de theâtre avaient deja 

Placarde des affiches sur toute la terre, 

Et Shakespeare pensa 

Qu'apres tont de peine 

li merite •ait !- 1en lui aussi d'assister d un spectacle. 

Mais d'abord, parce qu'il etait fatigue outre mesure, 

li s'en al/a mourir un peu. 

Poemes (Poeme) 

NICHITA STĂNESCU 

Le fantome du temps perdu 

Moi donc je remuais brillamment mes epaules, 
mais davantage encor le faisait le fantome. 
Puis, moi je m'inclinais: tors, lui plus amplement 
s'inclinait d son tour de Carthage vers Rome. 

Moi donc je remuais mon beau genou-soleil, 
mais davantage encor le faisait le fantome . 
Et si je passais moi, lors, lui plus amplement 
passait de la pluie vers l'hiver monotone. 

Si mon creur resonnait dans Ies pierres, 
plus fort, beaucoup plus fort, vibrait donc le fantome. 
Les volets claquaient haut dans toutes Ies maisons, 
dans Ies sapins se dechirait /'arome. 

Moi donc je remuais tout mon passe, 
pour pouvoir dans le vide ecouter ses assauts. 
Mais par-devers lui s'averait le fantâme 
beaucoup plus triste et de beauco11p plus haut. 

Le Droit au temps (Dreptul la timp) 

Adaptation par ROMULUS VULPESCU 



GEO DUMITRESCU 

intimpinarea 
poetului tinăr 

Vino, prietene. Eşti aşteptat. M-au trimis să te chem. Vino. Ţi se va lua măsură pentru 
hlamidă, pentru raft, pentru căciula care te face invizibil. Vei primi, fireşte, şi un rînd 
de puncte cardinale. Ai grijă: vezi să fie cel puţin patru (uneori, se dă lipsă I) şi să nu 
fie toate de-un fel (ciţiva poeţi au primit doar cite unul, şi le vine foarte greu). Unii o să-ţi 
spună, cume obiceiu/, «să fii cuminte »şi-o să-ţi ia singe pentru «valoarea globulară », 
«viteza de sedimentare »şi altele, şi-o să-ţi măsoare cantitatea de precipitaţii metaforice 
pe centimetru/ pătrat, şi aşa mai departe. Ce vei face cu aceste daruri, probe şi sfaturi -
te priveşte. Sfaturile sint, de altfel, mai Întotdeauna, înduioşător de stupide şi fără rost. 
Cei slabi, săraci cu duhul, nu ştiu ce să facă cu ele, deşi ar vrea să le urmeze; cei tari /e 
1nfruntă şi le resping, chiar dacă, mai tirziu, s-ar putea să ajungă ei înşişi, prin efort sau 
experienţă proprie, la aceleaşi concluzii (după cum s-ar putea foarte bine - s-au văzut 
cazuri I - să ajungă la altele). Şi poate tocmai aici, in acest neconformism, 1n acest 
refuz al prefabricatelor înţelepte şi practice, se află condiţia esenţială, specifică, a poetului. 
Un poet adevărat nu poate trăi din contemplaţie, chietudine şi docilitate şi e/ nu poate fi, 
cu atit mai puţin, subalternul prejudecăţilor şi al inerţiei. fi trebuie să scuture toate lucrurile 
din jur, să înlăture praful, ori falsul luciu, pentru a le găsi adevărata culoare şi consistenţă. 
E.1 trebuie să sgilţiie toate lucrurile din jur, pentru a afla de unde porneşte înălţimea lor, 
cit sint de trainice şi de adinci in rădăcini. fi trebuie să-şi aprindă paie-n cap cu toată 
lumea, să pună sub semnul întrebării toate lucrurile din jur, spre a primi răspunsul hotărîtor 
asupra identităţii lor reale, spre a obţine integrarea lor organică intr-un univers cert, 
armonios, in care nu mai bintuie « cumplita Îndoială despre lucruri ». fi trebuie, la urma 
urmei, să descopere şi să creeze lumea din nou, pentru sine, sub specia Înţelesurilor poetice, 
ca să o poată revela, in adevăruri şi frumuseţi autentice, oamenilor. 

Pentru el, viaţa nu e un cal de dar şi el nu şi-o poate petrece, cu miinile sub cap, la umbra 
arborelui generos cu fructe mălăieţe. Şi el necontenit o speră şi o crede un adevărat ban 
de aur, pe care incercindu-1 in dinţi spre încredinţare, e gata in fiecare clipă, mai uşor 
decit se ştie îndeobşte, să-l lepede cu silă şi dezolare, dacă strălucitoarea nomismă se dove­
deşte a fi falsă, de plumb, ori de tinichea. f lesne de înţeles, aşadar, cit de puţin sens are 
_să i se spună poetului «fii cuminte », săi se spună, ca lui Rotschild, «stai in banca ta » 
(fiindu-i, oricum, mult mai uşor şi mai plăcut aceluia să se supună sfatului), cind el are 

de săvirşit, in răstimpul unei treceri fulgerătoare şi cituşi de puţin senine, ceea ce Dumnezeu 
a creat, mult mai uşor şi mai simplu, in imensitatea netulburată a săptăminii lui fără 
1nceput şi fără s(irşit, minuind stihii şi materii virgine, neîntinate şi neperrertite, şi nefiind 
nici o clipă nevoit să dreagă, să cureţe şi să aleagă. Tn zadar se reped, aşadar, oamenii 
de bine, asupra poetului, apucindu-1 de aripi şi rncercind să-l ferească de foc şi de apă -
JIU se poate creea nimic fără elementele primordiale, fără condiţiile primordiale, reconstl-
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ru11e în uriaşe, nelimitate iluzii, În care ard concentrat energii de miliarde de ori mai mari 
deci! cele cheltuite de Dumnezeu la facerea lumii. Aceste energii s Înt ale poetului, ele 
1inl singele, conştiinţa, viaţa lui. (Nu este de loc nemotivat să se vorbească despre aceste 
lucruri în cuvinte enorme, căci soarta poetului e, prin ea Însăşişi din atÎtea pricini, grea, 
nrimpăcată, astfel că ivirea lui pe lume ar putea fi salutată mai degrabă, aşa cum făceau 
Dacii cu noii născuţi, cu Întristare şi lacrimi). Aces .e energii adună În focarul inimii lui 
l1i numai astfel sÎnt ale lui) neistovitele aleanuri, năzuinţe şi ardori omeneşti spre frumuseţe 

11 adevăr, către alungarea spaimei şi Înstrăinării, către odinea, esenţiala reintegrare in in­
rrlepciunea naturii, prin incorporarea acesteia în armoniile cutezătoare ale creaţiei umane. 
~· ele ard acolo, se mistuie, spre a da lumină. Dar nu pentru a scălda lumea În lumină, 
nu pentru a o polei din afară, ci spre a aprinde În lucruri, in oameni, În fenomene, dinăuntrul 
lor, adevărata lor lumină, spre a creea din nou lumea, Într-o nouă revelaţie. 

Dacă Însemnările de pină aici sint cumva În preajma adevărului, atunci, deschizind 
paginile care urmează, vom băga de seamă cu uşurinţă că autorii lor (care nu mai sint 
de multă vreme nişte Începători) se află destul de departe, În această cumplită osteneală 
a genezei. Se zăresc prin file chipuri, umbre şi urme de oameni (ceea ce nu e cu totul obiş­
nuit în paginile de poezie), lucru ce pare să Însemne că poeţii respectivi s-ar găsi În ziua 
a şasea a creaţiei, ori în pregătirile ei. Dar, eludÎnd nişte norme şi uzanţe, nu mă gÎndesc 
ici stărui, direct, asupra acestor pagini, în pragul cărora mi s-a încredinţat măgulitoarea 
1orcină şi încurcătură de a mă iscăli în chip de semafor literar. Mi-ajunge să reţin această 
semnificativă apariţie, printre rînduri şi deasupra lor, a omului - analizele de laborator, 
acordarea de adeverinţe, brevete şi grade, le-au făcut şi le vor face, cum spuneam, cei 
ce sint în drept sau se consideră a fi. (Dacă e vorba însă de grade, trebuie să observăm 
din vreme că, pentru cine doreşte să avanseze în mod sigur şi ritmic, după re(ulamente 
11 norme precise, e mai bine să lase dracului poezia şi să se facă ofiţer . .. ) ln drumul 
1pre oameni al poetului, interesează Însă mai puţin aceste lucruri. Iar pentru semnificaţiile 
majore ale năzuinţei de a descoperi şi explica omul, sînt tot atit de puţin importante şi 
canoanele şi formalităţile literare, vraful de legi şi reguli deduse de judecători şi de arhivari 
din setea şi ardoarea inexorabilă cu care poeţii s-au Îndreptat, de-a lungul vremurilor, 
co nişte fluturi spre lampă, către oameni. Doar acest drum contează. Să vii spre oameni, 
ici te-apropii de ei, să pătrunzi în ei, pină la nucleele lor vii, veşnice. Şi această cale n-o 
poate găsi decit fiecare pentru sine, indiferent de felul cum o va eticheta judecata (întotdea­
una şovăitoare) a aparatelor de laborator literar: e poem?, e discurs?, e cintec ?, e roman­
lic ?, e realist?; e vers alb?, e vers clasic?, etc., etc. ln această expediţie crucială către 
esenţe, toate mijloacele, toate uneltele, toate sunetele şi culorile sÎnt la voia exploratorului, 
ln cea mai deplină libertate. Căci poetul nu este, fireşte, o fabrică de literatură, şi nu există, 
pentru poezie, o tehnologie unică, riguroasă, infaibilă, determinantă în chip fatal, ca, 
bunăoară electroliza sării pentru extragerea clarului, ori amestecul marnei şi calcarului 
pentru prepararea cimentului (şi aici fiind de altfel, nelimitat pasibile, după cum se ştie, 
•ariantele, ameliorările, inovaţiile, descoperirile). 

Desigur, aceste însemnări În legătură cu chemarea poetului, cu datoriile şi drepturile 
lui, au În vedere un profil care se află la capătul de sus al aspiraţiilor noastre. Orice asemă­
nare a personajului din aceste rînduri cu persoane reale, în carne şi oase, este, care va 
1d zică, întîmplătoare, dar nu mai puţin binevenită. 

Vino, aşadar, prietene. E.şti aşteptat. Şi iată că nici cu asta n-am spus o noutate. Căci, 
bineînţeles (uitasem să adaog, spre a Întregi o efigie), adevăratu/ poet ştie întotdeauna 
cel e aşteptat şi ştie foarte clar şi de cine şi de ce (după cum o şi mărturiseşte undeva, fără 
ocol, unul dintre ei): 

.•. Oameni m-aşteaptă 
Asemeni pădurii, ferindu-mă 
De vintul pustiului. 



VALERIU RÂPEAN U 

intilnire la New V ork 

IONEL PERLEA 

Urcam pe vestita Fifth Avenue, spre strada numărul şaptezeci şi cinci. Era într-o 
luni către cinci după-amiază cînd, pierdut în fluviul de oameni şi automobile care se 
revarsă atunci pe străzile centrale ale New Yorkului, am uitat cîteva clipe unde mă 
aflu. Mă gîndeam numai că peste o jumătate de ceas îl voi întîlni pe Ionel Per/ea. Acum, 
cînd rememorez clipele care mi s-au întipărit atît de odine în amintire, incit nici un 
amănunt nu s-a pierdut - totul mi se pare firesc. Atunci însă emoţia se transformase 
într-o stare de adevărată inhibiţie. Explicabilă, gîndindu-mă că nu peste multă vreme voi 
întîlni un mare dirijor, unul din cei ce au marcat arta interpretativă contemporană cu 
numeroase pagini antologice, sub bagheta căruia Scala din Milano, Opera din Roma, 
Metropolitanul din New York - numind astfel trei din cele mai prestigioase instituţii 

artistice ale lumii - au obţinut performanţe artistice ce nu se uită. «Amintiţi-vă - spune 
un ziar american în aprilie 1967 - că Per/ea a fost unul din marii dirijori wagnerieni 
de la Metropolitan în primii ani ai celui de-al şaselea deceniu ». 

Dar după amiază aveam să întîlnesc nu numai un mare dirijor: Ionel Per/ea reprezenta 
pentru mine mai mult decît atit: era unul din numele de artişti pe care-l auzeam cu 
insistenţă încă din copilărie. Nume pe care /e descifram aruncîndu-mi ochii pe o revistă 
sau un ziar • .. Nu mai ţineam minte dacă îi văzusem vreodată fotografia. Dar ceea ce 
nu uit este speranţa că o dată aveam să-l văd la pupitru. Şi cîţi dintre noi n-am gindit 
astfel ? Pe el, ca şi pe George Georgescu, Constantin Silvestri, Theodor Rogalski, Alfred 
Alessandrescu, Constantin Bobescu. Şi rind pe rind i-am văzut. Şi acum mi-l amintesc pe 
George Georgescu dirijînd solemn prima simfonie de Brahms sau pe Silvestri în interpretarea 
ce a rămas, pentru noi, nemuritoare, a Boleroului care, prin 1950, făcea otita vi/vă 

so 



lltco săli pline, sau pe Roga/ski în seara cînd ni l-a readus pe Wagner în sala Atene­
i, sau pe Alfred Alessandrescu pe care îl bisam frenetic după Ucen icul vrăjitor, sa11 
Constantin Bobescu dirijind Vîltava a cărei melodie o fredonam apoi . .. 
Oar Ionel Per/ea continua să rămină ceea ce fusese în anii copilăriei : un nume auzit 
posturile de radio şi văzut mai apoi pe discuri . Adică o abstracţiune. De aceea de 
ore dată cînd la posturile noastre de radio se spunea : «dirijează Ionel Per/ea », retră­
ii/ele copilăriei cînd speram că o dată voi fi mare şi ii voi vedea totuşi . . . Şi iată-mă 

m, prin mulţimea grăbită şi agitată, în drum spre strada 75, la numărul 330, unde 
~lajul doi locuieşte Ionel Per/ea. 



Sintem primiţi cu căldură de reputatiJ/ dirijor şi de soţia sa. Se bucură auzind vorbă 
românească. Maestru/ are şaizeci şi şapte de ani şi, in ciuda bolii care l-a lovit in urmă 
cu ciţiva ani, astăzi se află din nou pe podiumul de concert. Cu citeva zile înainte de 
vizita noastră, apăruse la Carnegie Hali. Reintrarea sa in viaţa de concert după anii 
de suferinţă a avut la New York, aşa cum se exprima un critic american, o semnifi-: 
caţie cu totul ieşită din comun. Faptul că Per/ea dirijează, se afirma in World Journal 

Tribune, «reprezintă o fantastică mărturie a biruinţei spiritului uman ». Dacă or fi 
să cităm numai din cronicile scrise cind in fruntea orchestrei « American Society 
Opera», avind ca solişti pe Elisabeth Schwartzkopf şi Dieter Fiescher-Dieskau, o repurta~ 
un succes triumfal cu Orfeu şi Euridice de G/iick, şi încă am avea o imagine a cee~ 
ce reprezintă astăzi marele nostru compatriot. «Per/ea este unul la un mi/ian », «Per/ea 
izbuteşte să facă mai mult cu un deget decit altul cu zece ». Dar litera ziarului nu mi-ar 
fi spus totul, dacă În cele trei ore cit l-am privit şi l-am auzit vorbind nu mi-aş fi 
explicat misterul: dragostea pentru muzică reprezintă pentru Ionel Per/ea totul. Omu/, 
acesta mic de stat, cu o sfială şi o modestie care ii fac să vorbească greu despre sine, 
şi cind i se aduce un elogiu să taie aerul cu mina şi să spună încurcat « lasă » ... , a1 

trăit numai pentru muzicii, i s-a dăruit cu toată fiinţa. De aceea biruinţa sa asupra boliA 
nu este numai un fenomen biologic, ci şi unul moral. Triumful artei asupra a ceea ce este! 
trecător În fiinţa umană. CÎnd ne vorbeşte despre compozitorii săi preferaţi - Mozart, 
Wagner, Verdi - un licăr ciudat i se aprinde in ochi; vocea nu mai are inflexiunile 
obişnuite şi mina stingă începe parcă să desemneze contururile unei apere preferate .. •' 
Şi in acele clipe nu mi s-ar fi părut deloc straniu ca de undeva din tăcerea camerei să1 

izvorască muzica. 
Acum privim un o/bum cu istoricul «Scalei » din Milano. O fotografie a maestrului 

Per/ea într-un grup de dirijori şi interpreţi. Purta barbă, avea o figură slăbită, aproape! 
ascetică. Ne vede uimiţi: barba era urmarea zilelor de lagăr .. 23 August 1944 ii găsis~ 
pe Ionel Per/ea şi soţia sa in străinătate, unde avea contractat un concert. La Viena, autori­
tăţile naziste ii internează in lagăr. După citeva silptămini conducerea lagărului ii oferă 
nişte avantaje şi eliberarea in schimbul unei declaraţii de repudiere a patriei sale. Iar 
maestrul Per/ea refuză o asemenea abjecţie. Detenţiunea in lagăr se prelungeşte zece 
luni, pină la terminarea războiului, cind renumele lui Ionel Per/ea fiind bine cunoscut 

in străinătate, dirijorul începe seria marilor sale succese internaţionale. 

Ţara nu şi-a uitat-o niciodată. Şi cind cu degetele tremurinde de emoţie răsfoieşte 
albumul« Brâncuşi», de Dan Hăulică şi Dan Er. Grigorescu, adus de noi, fiecare pagină 
însoţită de a exclamaţie admirativă face să sporească emoţia. Şi cind priveşte «Poarta 
sărutului », ochii i se umezesc. Spune încet, parcă pentru sine: «Ei ... România» ! li 
vorbesc despre viaţa noastră teatrală, vrea să ştie ce se joacă la Bucureşti. Amintirile 
ii sÎnt proaspete, judecăţile asupra oamenilor şi operelor cunoscute in anii dintre cele 
două războaie precise, limpezi, pătrunzăto:ire. Ne vorbeşte de colegii săi dirijori şi compo­
zitori, Mihai }ora, Alfred Alessandrescu, George Georgescu, Silvestri, Constantin Bobescu, 
işi aduce aminte de mulţi scriitori dintre cele două războaie. li apreciază îndeosebi pe 
Paul Constantinescu, socotindu-l un adevărat pisc al compoziţiei româneşti. li vorbesc 
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•spre primirea de care s-a bucurat în toamnă «Oratoriul de Crăciun» al marelui şi prea 
• timpuriu dispărutului maestru al compoziţiei noastre. Se bucură a fiind că opera lui 
'aul Constantinescu s-a aflat şi se află la cuvenitul loc de cinste în patrimoniu/ muzicii 
1om8neşti. 

Dar a sta de vorbă cu Ionel Per/ea nu înseamnă numai o depăna amintiri, ci a cunoaşte 

<0t1cepţia despre artă a unuia din şefii de orchestră cei mai reputaţi din vremea noastră. 

'optul că nu se apropie ca dirijor de muzica modernă corespunde unei concepţii intime 
borate pe o profundă cunoaştere istorică. Admiră fără îndoială primele compoziţii ale 
lui Stravinski (« Petruşka », «Pasărea de foc», «Ritualul primăverii» etc.), cele de 
dupcJ 1930 i se par mai seci, mai reci, mai lipsite de vibraţie. Crede că muzica modernă 
abuzează prea mult de zgomote şi uneori se identifică din multe puncte de vedere cu e/e. 

Şi, atunci, care este pentru Ionel Per/ea compozitorul ideal? Mozart - ne spune. 11 
numeşte compozitorul complet, mare în fiecare pagină pe care a scris-o, şi consideră 

1111erpretarea operei lui drept suprema verificare a talentului unui dirijor. De altfel, reper­
toriul lui Ionel Per/ea nu este expresia ecletismului; el corespunde unei riguroase judecăţi 
asupra compozitorilor şi valorii operei lor. Intre douăzeci-treizeci de ani ii dispreţuia 
~ Verdi şi Puccini. După aceea, însă, a descoperit, datorită lui Falstaff, valorile muzi­
rale şi umane ale operei lor şi a început cu o adevărată fervoare aducerea lor în atenţia 

<ontemporanilor. Ne mărturiseşte apoi că, aşa cum compozitorul ideal este pentru el 
Mozart, dirijorul perfect este întruchipat de Arturo Tascanini. Prinşi de vraja conversaţiei 
cu omul căruia ii displace să vorbească despre sine, cu omul care a păstrat intactă 

modestia proprie marilor şi adevăraţilor artişti, n-am băgat de seamă cind au trecut aproape 
trei ceasuri ... 

Cind am plecat era noapte. Uitasem că mă aflu la New York, unde regăsisem nu 
numai graiul ţării, ci şi nostalgia ce încearcă pe toţi cei ce au văzut aici lumina zilei. 
Nottalgia ce nu se pierde niciodată şi care în limba atit de plină de sevă a poporului 
11a11ru se numeşte dor. 

AARON COPLAND 
- Dacă-l vedeţi pe Copland, transmiteţi-i cele mai calde salutări din partea mea. 

Au fost cuvintele lui Ionel Per/ea, atunci cind i-am mărturisit că sper să-l intilnesc pe 
outorul baletelor Rodeo şi Billy Copilul. Cu aceste cuvinte am început convorbirea cu 
Aoron Copland la Clubul din New York ol Universităţii Harvard. A fost mişcat de gindul 
c0t1frotelui său, foţă de care nutreşte sentimente de aleasă preţuire. Ne evocă apoi intil­
nlrea cu George Enescu, în casa Nadiei 8oulanger, la Paris. O amintire veche, din tinereţe -
era ln anii imediat următori primului război mondial dar care i s-a întipărit în toate 
detaliile ei. 
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- Ceea ce te impresiona la George Enescu, spune Aaron Cop/and, erau trăsăturile de o 
înaltă şi profundă umanitate ale personalităţii lui, care te izbeau de la primul schimb de 
cuvinte şi chiar de la cea dintii privire ce-o îndrepta asupra interlocutorului. Te cucere~ 
din primul moment, prin modul său firesc de a se comporta, prin modestie • •• 

Pe Aaron Copland ii surprinsese la început faptu I că un critic de teatru dintr-o ţar 
atit de îndepărtată doreşte să intilnească un compoz1wr. Era curios să ştie ce anume m 

făcea să solicit această întrevedere. Îi spun că dorinţa mea işi are o origină ceva mai 
veche şi o primă explicaţie se află in revelaţia pe care şi eu, ca şi atiţia iubitori de muzică 
şi balet din Bucureşti, o avusesem cu opt ani in urmă: intilnirea pe scena Sălii Palatului, 
in neuitata interpretare a baletelor din New York, cu Rodeo, această partitură extrasă 
din inima vieţii populare, din folclorul, din ceea ce are mai autentic existenţa oamenilor 
cimpiei nesfirşite. A fost, într-adevăr, o seară memorabilă, cind printre clasicele lucrări 
ale genului, Silfidele sau Lebăda neagră, servite de o distribuţie scinteietoare de stele 
internaţionale, Rodeo a izbucnit viguros, straniu, molipsindu-ne cu vitalitatea-i neobiş­
nuită, entuziasmindu-ne şi cucerindu-ne fără reţinere, asemenea unul poem de Carl 
Sandburg. 

Atunci mă intilnisem cu arta lui Copland, compozitorul reprezentativ al Americii 
contemporane, autor fecund de muzică simfonică, de cameră, cunoscut dirijor şi pedagog. 
Dar cum in ţara noastră numele său se leagă mai ales de Rodeo şi Billy Copilul, prima 
Întrebare care s-a născut din discuţia noastră a fost despre trăsăturile naţionale ale muzicii. 
Generaţia anilor 1920, ne spune Copland, a vrut să creeze o muzică esenţial americană, 
pe teme folclorice. Şi aceasta, pentru că înaintaşii noştri făcuseră o muzică prea puţin 
americană şi prea mult europeană. E drept, tinerii compozitori de astăzi nu mai întreprind 
in acest moment căutări În această direcţie. Cred, spune Copland, că nu e cazul să ne 
alarmăm şi nici să facem obstrucţii intr-un sens sau in altul. Aria muzicii şi a artei in 
general este foarte vastă şi, practic, infinită. De aceea, nici in ceea ce priveşte accesibili­
tatea, Copland nu are o perspectivă rigidă. Am scris, ne mărturiseşte compozitorul, lucrări 
foarte accesibile, ce s-au adresat şi au cucerit instantaneu un public larg şi care figurează 

şi astăzi in repertoriul marilor orchestre. A/tele, În paginile cărora mi-am pus întrebări 

de conţinut şi de expresie, au avut ecou mai ales În rÎndurile specialiştilor. Nu cred că 
fiecare lucrare a noastră poate ciştiga toate categoriile de auditori, deşi - trebuie să fim 
sinceri - nu există creator care să nu spere aceasta. 

- Acum, de pildă, in acest moment, este mai dificil să oferi o imagine asupra muzicii 
contemporane, deoarece - spre deosebire de literatură, unde chiar direcţiile cele mal 
contradictorii sint totuşi fixate pe anumite făgaşuri - pe tărimul acesta trăim o fază 
pe care aş numi-o de fluiditate. Aşa, de pildă, acum se caută aplicare inovaţiilor electro­
nice in arta compoziţiei. ln America, unele conservatoare au seeţii de muzică electronică. 
Apelul la procedeele muzicii electronice - la televiziune, pentru a reda muzica sferelor 
se folosesc chiar calculatoare electronice - este, de sigur, pentru unii compozitori un 
fenomen prea fascinant deocamdată pentru a-l respinge a priori. Fără îndoială, emoţia 
nu va fi in nici un caz aceeaşi cu emoţia pe care ne-o produce muzica executată la 
instrumentele clasice. 
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- Cred însă, adaugă Aaron Copland, că acesta este numai unul din aspectele muzici 
ontemporane, mai mult chiar, unul din aspectele ei de şoc, care pune sub semnul intre· 
Jr/I fundamentu/ însuşi al acestei arte. Şi, ca să încheiem primul punct al discuţiei noastre, 

•I vrea să subliniez că izvoarele naţionale ale muzicii continuă să existe şi în America 
fi ln alte ţări. La noi , subliniază compozitorul, folclorul negru ore o more vitalitate, nu 
ou fost puse încă în valoare aşa cum se cuvine muzica populară de după războiul civil 
11 muzica religioasă adusă din Anglia. Şi nu mă îndoiesc că, după consumarea acestor 



experienţe de şoc, generaţia viitoare se va îndrepta spre acest tezaur folcloric. Pentru că 

inspiraţia din formele naţionale nu e o carte definitiv închisă. Dimpotrivă, interesul pentru 
muzica populară va reveni. 

Discuţia noastră a ajuns, firesc, la raporturile publicului cu muzica în Statele Unite 
ale Americii. 

- Sala de concert, ne spune Copland, tinde să devină o sală de muzeu. Repertoriu/ 
orchestrelor este restrîns, pentru că se cintă mereu aceleaşi şi aceleaşi lucruri. Se vorbeşte 
despre rezistenţa publicului ca factor determinant in această configuraţie stereotipă a 
repertoriului. Dar publicul trebuie educat pentru ca in aria lui de percepţie să pătrundă 
stiluri şi genuri cit mai deosebite ale muzicii. Aaron Copland, ca şi alţi muzicieni şi oameni 
de teatru din America, işi pune mari speranţe în suflul nou pe care-l va aduce prezenţa 

tineretului în sala de concert. Am avut şi eu prilejul să mă conving de acest adevăr. De 
sigur, spune Copland, tinerii cresc şi-şi fac educaţia cu muzica pe care-o aud la radio. 
Dar în acelaşi timp sînt foarte interesaţi de ceea ce este nou. Vor să cunoască mai mult 
din creaţia contemporană. Şi ca o mărturie a faptului că oceasta nu e numai o simplă 
speranţă, Copland ne spune că astăzi aproape 70% din muzica de bună calitate se prezintă 
în America în universităţi. De fapt, oricine vizitează marile universităţi americane poate 
vedea că aici se organizează adevărate stagiuni muzicale, cu participarea marilor orches­
tre - Philadelphia, Cleveland, Baston, Minneapolis etc. - cu cei mai buni dirijori, cu 
solişti de reputaţie mondială, cu formaţii de cameră de prestigiu internaţional. 

Continuindu-şi ideea, Copland ne arată că statisticile recente dovedesc că tînăra gene­
raţie, este, în America, o constantă cumpărătoare de discuri. Mi se pare foarte semnifi­
cativ faptul că muzicienii americani sînt preocupaţi de relaţia creator-public, singura 
aptă să dea talentului şi muncii artistice ratificarea şi consacrarea supremă. 

Ajunşi la acest punct al discuţiei noastre, Aaron Copland se interesează de viaţa muzicală 
romilnească, bucuros că multe din lucrările sale sînt cunoscute publicului nostru, exprimîn­
du-şi totodată dorinţa de a dirija cit mai curînd în ţara noastră. O scri:oare primită zilele 
acestea de la ilustrul muzician ne îndreptăţeşte să sperăm că nu peste multă vreme melo­
manii din Romilnia îl vor avea drept oaspete. 



Gingaşa 

ba antă 
' 
\ 

EDWARD ALBEE 

Piesă in trei acte 



PERSONAJELE 

AGNES - o femeie cu înfăţişare plăcută, trecută bine de 50 de ani; TOBIAS - soţul 
el, ceva mai în virstă; CLAIRE - sora lui Agnes, mai tînără decît ea cu cîţiva ani; 
IULIA - fiica lui Agnes şi a lui Tobias, 36 de ani, trăsături colţuroase; EDNA şi HARRY 
- o pereche foarte asemănătoare cu Agnes şi Tobias ; DECORUL UNIC - salonul 
unei case confortabile, cu tot dichisul, situată în afara oraşului. Acţiunea se petrece 

în zilele noastre 

ACTUL I - Vineri seara, tirziu • ACTUL li - Simbătă; Scena I - pe la începutul 
serii; Scena li - Mai tirziu, noaptea • ACTUL III - Duminică, dis-de-dimineaţă 

ACTUL I 

Salonul-bibliotecă. Agnes stă intr-un fotoliu; Tobias, in picioare, lingă o servantă, făcin­
du-şi de lucru printre sticle. 

AGNES (vorbeşte de obicei p~ un ton blind, cu o umbră de zimbet pe faţă, nici sar­
donic, nici trist .•• poate melancolic) :Două lucruri sînt pentru mine un mister 
pe lumea asta: în primul rînd, ideea că într-o bună zi, deşi nu cred că treaba 
asta se va întîmpla aşa de curînd, s-ar putea ca să zic aşa, să-mi pierd min­
ţile. Şi ce-i mai surprinzător, ideea asta să nu mă sperie de loc. E drept, 
nu-mi vine să cred că asta se va întîmpla azi, mîine ... cit ai bate din palme. 

TOBIAS (vorbeşte cam in acelaşi fel): Nu există pe lume femele mai întreagă la minte 
decît tine, Agnes. (Cotrobăie fără rost printre sticle), 

AGNES: ... Pentru că nu e genul meu; dar nu e exclus să se întîmple: frînele 
' slăbesc treptat şi mintea începe să o ia razna şi să plutească fără ţintă, ca un 

balon ... Da, asta e după mine principalul ... Să rătăceşti fără ţintă ... să devii 
străin ... de lumea care te încon)oară, desprins •.. cu totul. Da, după mine, 
nu e o răbufnire violentă, ci doar o rătăcire fără rost ... Ce tot cauţi acolo, 
Tobias? 

•fOBIAS: Nici o grijă, o să ne pierdem cu toţii minţile înaintea ta. Păi ce să caut? 
Lichiorul de anason. 

,AGNES (izbucneşte satisfăcută in ris): Mulţumesc, dragul meu. Dar niciodată n-aş 
putea să fac asta - s-o iau razna. Gîndeşte-te ce s-ar întîmpla cu voi l Şi cum 
ziceam, două lucruri nu pot să-mi explic: gîndul ăsta pe care ţi l-am împăr­
tăşit - şi mă întreb uneori dacă nu sînt singura dintre voi care o recunoaşte. 
Poate că pe toţi vă chinuieşte acelaşi gînd, teama de a nu înnebuni, numai că 
vă e frică s-o recunoaşteţi ... ŞI de ce mă rog tocmai lichiorul de anason 1 

•TOBIAS (se gindeşte o clipă): Am crezut că puţin lichior n-ar strica. 
f-GNES (strimbă din nas): Prea dulceag. Prefer coniac. Se zice că ăsta e semn 

bun : dacă tot îţi spui în sinea ta « n-oi fi oare nebun »? înseamnă că precis 
nu eşti. Asta însă nu prea mă consolează. După mine, tot întrebîndu-mă, dacă 
n-o să-mi sară complet o doagă, cîndva pe înserate - într-un amurg de toamnă -
atunci pînă la urmă s-ar putea întîmpla chiar aşa. (Ride veselă). Parcă văd : 
toamnă în amurg: Tobias stînd la biroul lui, cu nasul înfundat în păcătoasele 
alea de facturi. Deodată ridică ochii şi vede pe Agnes a lui, smintită de-a bi­
nelea, molfăind în gură panglicuţele de la rochie ••• 

·TOBIAS ,(turnind): Coniac? 
AGNES: 9a, Agnes cea bună şi cuminte, cu gura plină de panglicuţe, cu 

' min.t~ ,rătăciţi„ .Jllul;ind cine ştie unde; ce poţi face cu ea sărmana decît s-o 



bagi la balamuc, să vinzi casa, să te munţi în alt oraş, să zicem la Tucson şi 
să trindăveşti acolo la soare, pină la 104 ani. (Tobias ii dă păhărelul cu co­
niac), Mulţumesc, dragul meu. 

TOBIAS (o sărută pe frunte): De fapt şi coniacul e dulceag. 
AGNES: Da, dar e mai bun. Vrei să vii lingă mind 
TOBIAS (se aşează pe braţul fotoliului lui Agnes; ridică paharul): ln sănătatea so­

ţiei mele dragi şi smintite. Şi a panglicuţelor ei ! 
AGNES (zimbeşte): Acum ce-i drept n-am purtat rochia cu panglicuţe de cind 

s-a recăsătorit Iulia. Stai bine 1 
TOBIAS : Deocamdată, da. 
AGNES: Şi cum ziceam, două lucruri sint pentru mine un mister pe lumea asta: 

mai întii teama care, chipurile, ar fi un semn bun - nu, nu e teamă, e stupid 
să spun aşa ceva - gîndul că, într-o bună zi, aş putea deveni o povară pentru 
tine. Şi celălalt mister) lucru care mă uimeşte şi mai mult, deşi am văzut 
multe, deşi am văzut multe în viaţa mea. . . celălalt mister este Claire. 

TOBIAS (curios): Claire1 De ce! 
AGNES: Faptul că cineva - fie că ţi-e soră sau nu - poate fi atit de ... da' nu 

vreau să folosesc un cuvint neplăcut ... dar ne simţim atît de bine aici, nu-i 
aşa! 

TOBIAS (pe un ton de avertisment, mascat de un zimbet): Poate. 
AGNES: Cum spune proverbul: De veninul şarpelui şi sora cu suflet hain, fereş­

te-te ca de ucigă-1 toaca. 
TOBIAS (ridicindu-se şi îndrept indu-se spre un fotoliu): Proverbul nu spune chiar 

aşa. 

AGNES: Ar trebui. Dar de ce te-ai ridicat! 
TOBIAS: Am obosit. 
AGNES (pe un ton jumătate zeflemitor): Cind ceva nu-i e pe plat, înapoi dă ca un 

rac. Nu-i aşa 1 
TOBIAS (prefăcindu-se că nu a remarcat înţepătura): Nu mai sint chiar atit de 

tinăr cum eram odinioară amindoi. 
AGNES (ridicind în cinstea lui paharul): Mă simt la fel de tinără ca în ziua cind 

m-am măritat cu tine - şi asta pentru că am un soţ foarte bun .•. aproape 
tot timpul. Fireşte însă nu mai arăt ca pe vremuri. Dar vorbeam despre 
Claire, sau începusem să vorbesc. 

TOBIAS (dind din cap cu înţeles): Da, aşa-i. 
AGNES: Dacă ar fi să fac o listă cu tot ce mă copleşeşte şi îmi fringe spinarea 

- pentru asta mi-ar trebui un caiet gros şi o lună întreagă în care să nu fac 
altceva - ştii cu ce-aş începe, dacă n-aş pune la socoteală problemele de căs­
nicie ale Iuliei 1 Cu felul ăsta al tău de a sări instinctiv sau mai bine zis 
automat să iei apărarea lui Claire, ori de cite ori îşi dă în petec ... 

TOBIAS (pe un ton foarte blind, sub care se simt însă inflexiuni de oţel): lncetează, 
Agnes. 

AGNES (ride scurt): Ai de gind să arunci cu ceva în mine! Cu paharul poate! 
Doamne fereşte, sper că nu ... Lichiorul ăsta oribil de anason ar murdări 
totul. 

TOBIAS (cu multă răbdare): Nu. 
AGNES (sfidătoare): Atunci ce-al de 1ind să faci 1 
TOBIAS (privindu-şi mina): Am să stau foarte liniştit .•. 
AGNES: Ca întotdeauna. 
TOBIAS: ... întocmai, şi am să te rog să-i ceri scuze sorei tale pentru ceea ce, 

după părerea mea, a fost o Ieşire foarte ••• 
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AGNES: Să-i cer scuze ! Cui 1 Lui Claire ! De cînd mă ştiu n-am făcut altceva decît 
să cer altora scuze pentru ieşirile ei; n-o să mă umilesc şi mai mult cerindu-i 
acum şi dumneaei scuze. 

TOBIAS (prefăcindu-se sentenţios) :Cu alte cuvinte, să nu ceri niciodată scuze ace-
lora pentru care trebuie să ~.scuzi faţă de alţii! 

AGNES (făcindu-i cu ochiu/): Bună ... bună ... 
TOBIAS: Ca formulare e succintă, dar una din regulile aforismelor ... 
AGNES: l-aş fi zis mai degrabă butadă. 
TOBIAS (schiţind un zimbet): Butada presupune simţul umorului, pe cînd tu ... 
AGNES: ... pe cînd eu sînt teribil de serioasă. Nu-i aşa 1 
TOBIAS: Cam aşa. 
AGNES: Ce-ar fi s-o lăsăm pe Claire de-o parte şi să vorbim despre ... ce li se 

trage altora din pricina ei; ce-ai face dacă într-o bună zi te-<ii pomeni că mi-a 
sărit o doagă! 

TOBIAS (dă din umeri): Te-aş vîri în balamuc, aş vinde casa şi m-aş muta în alt 
oraş, la Tucson. Acolo aş trîndăvi la soare şi aş trăi în vecii-vecilor. 

AGNES (chibzuieşte): Hm, cred şi eu că ţi-ar conveni. 
TOBIAS (pe un ton prietenos): Totuşi ar fi cazul să te grăbeşti puţin. 
AGNES: Am să încerc. Te previn numai că n-o să fie o simplă manifestare para­

noică. Atîta am încercat să ... dar ştii prea bine cit de puţin îmi ies din ale 
mele. Dar dacă se întîmplă cine ştie ce nenorocire ridic şi eu vocea. Reacţio­
nez la bucurie şi la durere cu măsură, încet, în mine; o adiere blindă, 
nu o vijelie. În viaţa mea nu sînt munţi ... nici prăpăstii. Mai degrabă o cîm-
pie uşor ondulată, nu lipsită de farmec ... plină de verdeaţă. Îţi mulţumesc 
pentru amabilitate, dragul meu. 

TOBIAS (tăind capătul unei ţigări de foi): Care cum poate. 
AGNES (face o grimasă): Ce-ar fi să facem şi noi ca nobilii, să ne alegem o de­

viză! Dacă o să ne lovească vreo pacoste, comandă o emblemă pe care să scrie 
neapărat în latineşte: care cum poate. Parcă văd cuvintele astea brodate pe 
bluzele tale de sport, înscrise deasupraş căminului, n-ar strica poate să împo­
dobim cu ele şi rufăria ... 

TOBIAS: Crezi că ar trebui să urc pînă sus să văd ce face Claire 1 
AGNES (după o clipă de tăcere, pe un ton ce nu admite replica): Nu. (Tobias ri­

dică din umeri, îşi aprinde ţigara de foi) Dacă vrea să coboare, bine; dacă nu, 
treaba ei. 

TOBIAS: Aşadar, «care cum poate». 
AGNES: Fireşte. (Nu primeşte nici un răspuns.) Prin urmare, n-o să fie o criză de 

nervi, o simplă manifestare paranoică. Mai degrabă un început de schizofre­
nie ... deşi nu cred că aş fi predispusă la aşa ceva. Schizofrenia însă poate fi 
provocată pe cale chimică... (Zimbeşte). . . dacă toate celelalte mijloace 
dau greş; şi dacă nu mai poţi suporta raţiunea. Uneori mă bate gîndul ... 
ce bine ar fi să poţi lua o pilulă - ori să-ţi faci o injecţie - şi gata, adio 
raţiune. 

TOBIAS (tăios): Ai putea să iei stupefiante, draga mea. 
AGNES: Da, dar au efect numai pe moment; nu-ţi aduc decît o alinare tempo­

rară. Pentru mine alinarea asta e prea puţin . . . am neapărat nevoie de li­
nişte ... nu de o simplă uşurare. Şi pe urmă, nu fac parte din cei care nu 
se pot controla ... aşa sînt unii ... de pildă iubita noastră Claire. 

TOBIAS: Nu fii rea. 
AGNES: Nu-mi plac jumătăţile de măsură. Prefer totul sau nimic, chiar dacă asta 

ar însemna să rămîn pe veci cu mintea rătăcită. Să te 2.runci singură în bra-
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ţele nebuniei, să foloşeşti chiar mijloace artificiale pentru a-ţi pierde raţiunea, 
dacă de la sine nu se poate, dacă asta e singura speranţă. (Cu o urmă de mi­
rare în voce). Să nu mai poţi niciodată deveni iarăşi ce-ai fost! Teribil tre­
buie să fie ... De ce mi-ai turnat coniac într-un pahar aşa de mic 1 

TOBIAS (se scoală in picioare şi se îndreaptă spre ea): O ... scuză-mă. 
AGNES (ii Întinde paharul; Tobias i-l ia din mină): Astăseară n-am chef de băut, 

doar să simt mirosul alcoolului, să-mi înfund nasul în pahar, în lumea mi­
nunată şi plină de tăcere de acolo. 

TOBIAS (turn indu-i incă un coniac): După părerea mea Claire a fost astăseară 
mult schimbată în bine. Nu văd de ce a fost nevoie să te răsteşti la ea. 

AGNES (pe un ton obosit): N-a fost schimbată în bine. Zău aşa, Tobias. 
TOBIAS (răminind Io părerea sa): Ba eu cred că da. 
AGNES (punind capăt discuţiei): Ei bine, n-ai dreptate. 
TOBIAS: Totuşi ... 
AGNES (luind paharul cu coniac): Mulţumesc. Cintărind bine lucrurile, am ho­

tărit să nu mai caut nebunia cu luminarea. După toţi anii ăştia, în care ne-am 
suportat reciproc, toate capriciile, ne-am cîştigat dreptul să ne bucurăm fie­
care de prezenţa celuilalt. Şi-ţi făgăduiesc că am să mă gîndesc numai la lucruri 
bune, la lucruri frumoase, cuminţi - ca un zid de apărare în faţa nebuniei 
dacă ar veni ... nechemată. 

TOBIAS (zimbeşte): Cu alte cuvinte, nici o speranţă, adio Tucson 1 
AGNES: Absolut. 
TOBIAS (cu prefăcută tristeţe) : Păcat ... 
AGNES: Singura speranţă care-ţi rămine e să imbătrineşti tot mai mult şi mai 

mult, alături de o soţie credincioasă şi o cumnată cam beţivă, primind din 
cînd în cînd vizita melancolicei noastre Iulia. (Cu o undă de tristeţe.) La altceva 
nu te poţi aştepta, dragul meu Tobias. 

TOBIAS (şi el cu o undă de tristeţe, dar şi cu anumită căldură): Asta este, n-ai 
ce-i face. 

AGNES (fericită): Ştiam eu c-ai să spui aşa. (Aude un zgomot şi spune pasomorin­
du-se) Ascultă. (Intră Claire). Cine-i acolo! 

TOBIAS (o vede pe Claire, care, stinjer.ită, rămine Io oarecare distanţă): A, tu erai. 
Tocmai îi spuneam lui Agnes ... 

CLAIRE (adresindu-se lui Agnes, care stă cu spatele; vorbeşte in silă, ca o lecţie în­
văţată pe de rost): Agnes, trebuie să-mi cer scuze. Îmi pare ... foarte rău. 

AGNES (fără să se Întoarcă cu faţa spre ea; vorbeşte pe un ton de prefăcută sur­
priză): Dar pentru ce iţi pare rău, CI ai re! 

CLAIRE: Te rog să mă scuzi că firea mea păcătoasă te aduce în asemenea hal, 
incit iţi dai pe faţă întreaga brutalitate. 

TOBIAS (încearcă să potolească spiritele): Ei, ce-i asta, cred că ne-am putea lipsi 
de asemenea ... 

AGNES (se scoală din fotoliu şi dă să iasă din cameră): Vii la masă clătinindu-te 
pe picioare; încerci să spui « bună seara, ce zi frumoasă de toamnă a fost 
azi ... » şi ţi se împleticeşte limba; duhneşti a vodcă de la o poştă - şi să 
nu-mi spuneţi mie că dacă bei vodcă nu te simte nimeni după miros: cînd ştii că 
cineva bea vodcă, cînd te aştepţi, din păcate, la asta, atunci ... ii simţi. Dacă 
asemenea lucruri se întîmplă, dacă se repetă mereu, şi dacă cineva ţine la tine, 
atunci reacţia lui nu înseamnă brutalitate, deşi în asemenea cazuri ar fi jus­
tificată. Nu-i vorba de brutalitate, ci de altceva: de amărăciunea care te cu­
prinde cînd vezi în asemenea hal pe cineva care ţi-e drag. Nu-mi place să fac 
morală, dar sint obligată. Sînt poate aspră, dar în locul meu cine n-ar fi la fel 1 
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Şi dacă iar o să-mi spună cineva că pun prea multe la suflet, am să-i răspund: 
aşa mi-e firea şi nu pot să mi-o schimb. Îmi cer scuze pentru că am spus lu­
crurilor pe nume. Tobias, mă duc s-o chem la telefon pe Iulia. Care e di­
ferenţa de ore între noi şi oraşul unde stă ea! O oră sau două 1 ... Nu pot 
niciodată să ţin minte. 

TOBIAS (pe un ton sec): Trei ore. 
AGNES: A, da. Al grijă de Claire, dragul meu. Se simte jignită. (lese. O clipă de 

tăcere). 
TOBIAS: Hm. Da. 
CLAIRE: Nu ştiu niciodată dacă trebuie să aplaud sau să fiu indignată. Mai bine 

zis, nu ştiu exact ce aşteptaţi din partea mea. 
TOBIAS (cu oarecare tristeţe) : Eşti o mare proastă. 
CLAIRE (cu tristeţe): Aşa-i. De ce-i telefonează Iuliei 1 
TOBIAS: Vrei un coniac mic pînă se întoarce 1 
CLAIRE (rîde ironic): Da de unde; ce să-mi ajungă! Dă-mi unul ca lumea. Umple-mi 

un pahar mare pe jumătate şi am să sorb din el ca o doamnă. Şi cind Agnes 
o să se întoarcă, am să mă întind pe parchet şi am să ţin în echilibru paha­
rul pe frunte. O să aibă atunci prilejul să mai ţină o predică şi tu să repeţi 
sarcastic: « Potoliţi-vă o dată ». 

TOBIAS (turn indu-i coniac in pahar): Mare proastă eşti. 
CLAIRE: Ce, Iulia iar divorţează! 
TOBIAS: Habar n-am. 
CLAIRE (ia paharul): În definitiv nu-ţi e decit fiică. Mulţumesc. După cite am 

observat, bănuiesc că Iulia iar se întoarce la voi acasă, sub acoperişul părin­
tesc. (Cu dezinvoltură). În definitiv de ce n-o strîngi de gît pe Agnes 1 

TOBIAS (cu dezinvoltură şi mai accentuată): Uite, asta n-aş putea s-o fac. 
CLAIRE: Sau mai bine aştepţi pînă cind Iulia se desparte iar şi se întoarce acasă, 

amărîtă şi fără să ştie pe ce lume se mai află. Şi atunci să pui mina pe o 
armă şi să ne zbori la toate creerii 1 ... Mai întîi lui Agnes din respect, fireşte, 
apoi sărmanei Iulia şi la urmă - dacă ai să fii atît de amabil - şi mie. 

TOBIAS (blajin, trist): Chiar vrei să te împuşc! 
CLAIRE: În primul rînd s-o împuşti pe Agnes. Pe urmă om mai vedea. 
TOBIAS: Bine, dar ca să se întimple aşa ceva, trebuie mai întîi să-mi ies din 

minţi, şi aşa mai departe. Nu-mi vine să cred că am să aştept cu pistolul fu­
megind în mină în timp ce Iulia, baricadată în camera ei, urlă cit o ţine 
gura şi tu nu te-ai hotărît încă dacă vrei sau nu să mori. 

CLAIRE: Dar, pînă n-o ucizi pe Agnes ... Cum am să ştiu dacă merită sau nu 
să trăiesc! (Ca şi cum nu şi-ar crede urechilor). E nevoie să-ţi ieşi din minţi, 
ai spus 1 

TOBIAS (puţin jignit): Păi ... da. 
CLAIRE (ride): Ei, asta-i bună. 
TOBIAS (pe acelaşi ton): Îmi pare rău. 
CLAIRE (rîde, fără nici o urmă de răutate): O, dragul meu Tobias, îmi pare şi mie 

rău, dar pur şi simplu nu mi te pot închipui aşa - scos din minţi, turbat 
de furie, acţionînd orbeşte ... Tu te vezi într-o asemenea postură 1 Tobias 
cel raţional, care nu-şi pierde niciodată cumpătul. «Am simţit dintr-o dată 
că mi se face negură dinaintea ochilor, domnule preşedinte. Şedeam comod 
în fotoliu şi-mi sorbeam ... » ce-ai în pahar 1 

TOBIAS: Lichior de anason. 
CLAIRE: « Anason » 1 Glumeşti 1 Lichior de anason! 
TOBIAS (puţin înţepat): Mie îmi place. 
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CLAIRE (strimbă din nas): Prea dulceag.« Şedeam comod în fotoliu, domnule pre­
şedinte, şi-mi sorbeam lichiorul de anason ... Şi pe urmă nu mai ştiu ce s-a 
intimplat ... Cind m-am trezit, fiecare din ele zăcea în camera ei într-un lac 
de sînge şi eu aveam în mină o armă. Nu pot ... nu pot să-mi reamintesc 
nimic, domnule preşedinte». Poţi să-ţi închipui o asemenea scenă, Tobiasl 

TOBIAS: Nu uita însă că dacă o să fiţi toate pe lumea ailaltă, cu creerii zbu-
raţi, n-o să aibă cine să spună că n-a fost de fapt un moment de rătăcire. 

CLAIRE: Pe mine să mă laşi ultima. Adie zefirul, se spulberă cenuşa. 
TOBIAS: De cine sint versurile astea? 
CLAIRE: Nu ştiu, de nimeni. Sună însă frumos. 
TOBIAS: De ce nu te mai duci pe la ... societatea aia ... cum ii zice? 
CLAIRE (pe jumătate serioasă): Pentru că nu pot să-i înghit pe tipii de acolo. 
TOBIAS: Cum îi zice? 
CLAIRE: Societatea anonimă a foştilor alcoolici. 
TOBIAS: Exact. De ce nu te mai duci pe acolo? 
CLAIRE (posomorindu-se brusc, pe un ton nu lipsit de duri tote): De ce-ţi bagi nasul 

unde nu-ţi fierbe oala? 
TOBIAS (jignit): Iartă-mă, Claire. 
CLAIRE (trimiţindu-i o sărutare din virful degete/or): Am eu motivele mele pentru 

care nu mă mai duc. 
TOBIAS: Da, dar să ştii că era mai bine. 
CLAIRE (întinde paharul ca să i-l umple din nou; Tobias şovăie o clipă): Hai, fit 

un cumnăţel de treabă; e doar primul pahar în plus. 
TOBIAS (umplindu-i paharul): După părerea mea era mai bine. 
CLAIRE: Mulţumesc. (Se întinde pe parchet, ţine paharul în echilibru pe frunte, if 

pune apoi pe jos, etc.) Vrei să spui că Agnes credea că e mai bine. 
TOBIAS (calm, cu blindeţe): Nu, şi eu eram de aceeaşi părere. Am crezut c-o să 

fie mai bine. 
CLAIRE: Ţi-am mal spus. Nu erau genul meu; n-aveam nimic comun cu ei. Cind 

te mai ocupai încă de afaceri - înainte de a te retrage la ţară ca să te plimbt 
ţanţoş de colo pină colo, încurcîndu-1 pe grădinar ... 

TOBIAS (Lignit): Niciodată n-am făcut aşa ceva. 
CLAIRE: Jnainte de toate astea .•. (Zimbeşte, ride pe înfundate) •.• dragul meu 

Tobias . . . cînd îţi pierdeai toată vremea prin oraş cu prietenii tăi de afa­
ceri, care toţi erau o apă şi-un pămint, deşi asta nu înseamnă că semănau leit 
unul cu altul ... ce aveai comun cu ei? 

TOBIAS: Ei, păi ... totul. (Oarecum in defensivă, dar mai degrabă confuz) Mat 
întîi afacerile; pe urmă ne simţeam bine unul cu altul, eram prieteni în afara 
orelor de birou; apoi la club, vreau să spun .•• înţelegi ... o ambianţă. 

CLAIRE: Da, hm. Dar ce aveai comun cu ei? Chiar şi cu Harry, prietenul tău cel 
mai bun . . . cum susţii tu; vreau să-ţi spun că n-ai intîlnit încă pe nimeni cu 
care să ... ce, nu mai lei lichior, ai trecut acum la coniac? 

TOBIAS (turn indu-şi un coniac): Mi s-a făcut cam lehamite. Ai ceva împotrivH 
CLAIRE: Mi-e indiferent. Da. Prietenul tău cel mai bun ... Spune-mi, dragul meu 

Tobias, ce ai tu comun cu el ? Hm? 
TOBIAS (cu blindeţe): Te rog, Claire. 
CLAIRE: Nu zău, ce-ai comun cu prietenul tău cel mai bun ... în afară de faptut 

că întîmplător amîndoi v-aţi înşelat nevestele în aceeaşi vară, cu aceeaşi femeie .• 
sau fată, ştiu eu? Ce-aţi avut comun în afară de asta? Şi pe urmă nici n-a fost 
cine ştie ce ispravă. Pare-mi-se că-n luna aia a mai avut de-aface cu o grămadă 
de bărbaţi. 
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TOBIAS (scrişnind puţin din dinţi): Iartă-mă, Claire, dar trebuie să ţi-o spun : 
cam întreci măsura. 

CLAIRE: Biata fată, sau ce-o fi fost ! Şi era o lună atit de înăbuşitoare şi ploioa­
să. (Cu multă duritate). Ar fi fost o ispravă dacă v-aţi fi abţinut, dacă n-aţi fi 
profitat ca toţi ceilalţi, Dumnezeu ştie cîţi au fost, de biata ... creatură. Şi 
era un iulie atît de înăbuşitor. 

TOBIAS: Mai încet, te rog ! Ne aude Agnes ! 
CLAIRE (cu glas mai scăzut): E adevărat că n-ai ţinut-o în braţe pe deşuchiata aia 

decît o dată, în timp ce Harry, bunul tău prieten Harry, chiar el mi-a spus-o, 
a repetat de două ori figura şi a mai încercat şi a treia oară în şopron, pe 
un covor de frunze putrezite. 

TOBIAS (calm): Tacă-ţi gura. 
CLAIRE (se ridică in picioare, ii Înfruntă cu privirea; apoi spune încetişor): Bine, fie. 

(Se aşează din nou). Cum o chema? 
TOBIAS (cu tristeţe): Nu-mi amintesc. 
CLAIRE (ridică din umeri): N-are nici o importanţă; şi apoi cine ştie pe unde o 

fi. (Pe un ton mai vesel). Ai fi gata să-i dai prietenului tău Harry şi cămaşa 
de pe tine? 

TOBIAS (vădit uşurat de schimbarea subiectului): Cred că da. În definitiv e prie-
tenul meu cel mai bun. 

CLAIRE: Şi treaba asta nu te întristează? 
TOBIAS (o măso:iră cu privirea, apoi): Nu prea mult; ştiu şi eu? Oarecum. 
CLAIRE: Să n-ai pe nimeni cu care să asculţi muzică de Bruckner, să n-ai pe ni-

meni cui să-i spui că ţi-e lehamite de golf; să n-ai pe nimeni cui să-i mărtu­
riseşti că - uneori - te cuprinde brusc spaima, fără motiv? 

TOBIAS (destul de surprins): Spaima! Nu cred aşa ceva. 
CLAIRE: Fie. Vrei să ştii ce s-a întîmplat ultima dată cînd am fost la clubul acela 

luxos al foştilor aloolici şi de ce nu m-am mai dus de atunci pe acolo 1 Vrei 
să-ţi spun de ce nu am nimic comun cu oamenii ăia! 

TOBIAS (fără să manifeste prea mult entuziasm): Sigur că da. 
CLAIRE (ride pe Înfundate): Sărmanul Tobias! «Sigur că da». Vrei să-mi aprinzi, 

te rog, o ţigară! (Tobias şovăie o clipă, apoi aprinde o ţigară) Acum nu-mi 
mai trebuie nimci (Tobias ii dă ţigara aprinsă; Claire continuă să stea întinsă 

pe parchet). Tot ce-mi trebuie e o ţigară bună, un pahar şi o scîndură pe care 
să mă întind. Mulţumesc. 

TOBIAS (foarte aproape de ea): Te simţi bine! 
CLAIRE (cu ţigara intr-o mină şi cu paharul într-alta, ridică braţele: e ca un fel de 

~nvitaţie. Tobias o priveşte o clipă, apoi se dă ciţiva paşi mai Încolo): Excelent. 
Iţi aminteşti de primăvara cind m-am mutat la voi, cind eram cu adevărat bol­
navă, cînd beam pînă nu mai puteam? Cite aţi mai tras atunci din pricina mea. 
Tu şi Agnes m-aţi instalat într-un apartament lingă gară, iar Agnes în marea 
ei bunătate venea din cind în cind să mă vadă. (Tobias oftează din greu). 
Iartă-mă. 

TOBIAS (pe un ton rµgător): Cînd ... o să dăm uitării ... toate astea. 
CLAIRE: Cînd vom recunoaşte că viaţa ne-a înfrînt. Cînd totul va aparţine tre­

cutului şi vom deveni mai îngăduitori. Cînd Agnes va fi pe patul morţii. 
TOBIAS: Ştii că Agnes are o ... stăpînire de sine nemaipomenită! N-am văzut-o 

plîngînd de ... nu mai ştiu cind ... chiar în momentele cele mai grele ... 
CLAIRE: Să-mi atragi atenţia cind se întoarce. Am să mă prefac cherchelită. În­

chipuie-ţi, dragul meu Tobias, că te simţi foarte rău c;i, atunci cind aveai cri­
zele alea de stomac. Închipuie-ţi în plus că măruntaiele ţi-au putrezit, că ochii 
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te dor, că eşti pe jumătate surd şi capul ţi se învirteşte, că ai o nevralgie te­
ribilă, că abia te poţi mişca şi că eşti bîntuit de ură. Că măruntaiele tale în 
putrefacţie te fac să urăşti toată lumea ... pe tine şi pe toţi ceilalţi ... te 
macină ura şi - o, Doamne ! - cîtă nevoie ai de dragoste, dra-gos-te - adi­
că de puţină înţelegere, de puţină căldură - dar cînd colo te macină ura şi îţi 
dai seama cu o nepăsare aproape amuzată că pe zi ce trece devii tot mai mult 
un simplu animal. Îţi arăţi colţii şi, ca o fiară te năpusteşti să-ţi astîmperi foa­
mea. Devii un fel de maniac, îţi ascunzi lucrurile aşa cum fac dulăii cu oasele 
şi nu mai ştii unde le-ai pus, uiţi să te speli şi pref7ri să te spele alţii şi cîte­
odată îţi murdăreşti aşternutul şi zaci aşa acolo în nesimţire; n-ai măcar 
atita putere să te dai jos ... închipuie-ţi toate astea. Nu-i aşa că te cuprinde 
scîrba 1 

TOBIAS: Nu ştiu unde vrei să ajungi ... 
CLAIRE: Bine, da' vrei să ştii ce înseamnă să fii alcoolic, nu-i aşa1 
TOBIAS (cu tristeţe): Fireşte. 
CLAIRE: Atunci închipuieţi toate lucrurile astea. Şi închipuie-ţi că prietenul tău, 

cu care-ţi pierzi vremea prin cîrciumi, te îndeamnă spre societatea anonimă 
a foştilor alcoolici. Şi intri acolo, la clubul beţivanilor şi te aşezi şi priveşti 
pe cei care s-au mai pus pe picioare - nu s-au lecuit definitiv, peiltru că 
alcoolicul alcoolic rămîne pînă la moarte; şi trebuie să ţii minte mereu treaba 
asta, altfel s-a zis cu tine cînd treci pe lîngă o cîrciumă. Stal şi priveşti cum 
se ridică în picioare şi începe fiecare să-şi depene pe rînd povestea. 

TOBIAS (trist, meloncolic) : Cînd începi să te rostogoleşti .•. s-ar putea să găseşti 
ceva de care să te agăţi şi să te menţii o clipă ••• dar niciodată ••• niciodată 
n-ai să revii de unde ai plecat. Tot mal jos, şi mal jos. 

CLAIRE (adresîndu-i-se cu blindeţe, ca unui copil): Asta-I viaţa, baby. 
TOBIAS : Mare proastă eşti. 
CLAIRE: Oi fi proastă, dar alcoolică nu sînt. Nu sînt şi n-am fost niciodată. 
TOBIAS (c/ătinind din cap): Cîte speranţe ••• cite prile]uri pierdute. 
CLAIRE: Era mult mai simplu să fi fost ..• alcoolică. (1n timp ce îşi rosteşte replica 

se ridică în picioare şi arată cum s-a intimplat). fntr-o seară, nu ştiu cînd, n-are 
importanţă, băusem un Martini - aşa de încercare - şi pe urmă, femele cu 
voinţă cum mă ştii, am mai băut încă două, aşa că s-au făcut trei şi simţeam 
că devin •.• mai îndrăzneaţă, mai puternică, că încep să nu-mi mai pese de 
nimic, că sînt alt om, că nu mal simt nevoia să-mi arăt colţii. Aşa că, stră­
duindu-mă să mă ţin cit mai bine pe picioare, m-am îndreptat ţintă către ca­
pătul sălii şi i-am înfruntat cu privirea pe cei din tagma cărora făceam şi eu 
parte. l-am măsurat cu atenţie pe toţi - cum se străduiau, fără succes, să 
reziste ispitei, cum se simţeau copleşiţi de vină şi cum încercau iarăşi să se 
împotrivească, dar degeaba ... şi am simţit o clipă cum mă cuprinde mlla 
şi dezgustul. Aproape că mi-au dat lacrimile dar m-am abţinut - aşa cum se 
abţine scumpa mea soră, ah Dumnezeule - şi m-am pomenit spunînd cu o 
voce piţigăiată, care parcă nu era a mea: « Sînt alcoolică ». (Cu o voce pi­
ţigăiată). «Mă numesc Claire şi sînt alcoolică ». (Adresindu-se direct lui To­
bias): lncearcă să spui şi tu. 

TOBIAS (cu gindu/ aiurea, dar fără să-şi schimonosească vocea): Mă numesc , .• 
mă numesc Claire şi sînt alcoolică. 

CLAIRE: «Mă numesc Claire şi sînt ••. alcoolică ». Şi pe urmă trebuia să spun, 
după tipic, în ce hal am ajuns, că nu mal pot, că m-am săturat, să le poves­
tesc cum m-am apucat să beau şi cit aş dori să mă las de băutură şi să-l rog 
să mă ajute ca şă mă pot singură a]uta .•• Dar n-am mai putut să scot o 
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vorbă, am stat aşa ca o momîie citeva secunde şi apoi am făcut o reverenţă; 
am făcut o reverenţă cum face o fetiţă bine crescută, şi cu paşi mărunţi de 
fetiţă m-am întors la locul meu. 

TOBIAS (după o pauză, puţin stinjenit): Au rîs de tine? 
CLAIRE: Da, un necredincios nu prea e privit cu simpatie în sfînta sfintelor, cel 

mult cu oarecare condescendenţă. A, fireşte, să nu mă înţelegi greşit, ca nu­
măr de circ le-a plăcut. Una din doamne a fost chiar drăguţă cu mine. S-a 
apropiat, ceva mai tîrziu, de locul unde stăteam şi mi-a spus: «Ai făcut primul 
pas, draga mea ». 

TOBIAS (optimist): Drăguţ din partea ei. 
CLAIRE (amuzată): Numai că n-a precizat încotro am făcut acest pas. Spre raţi­

une, spre nebunie, spre revelaţie, spre autoînşelare ... 
TOBIAS (nu prea convins): Da' uneori ştii ... o schimbare ... chiar dacă ... 
CLAIRE (răspunde înveselită): Eşti formidabil ... Tobias ... Totdeauna găseşti 

cuvîntul potrivit. Trebuie însă să-ţi spun că la început m-am lăsat furată: 
aplauzele, faptul că mă simţeam pe scenă ... în fine; am fost mai sîrguincioasă 
ca un şcolar, o dată n-am lipsit. O dată. 

TOBIAS: Dar pe urmă ai încetat să te mai duci. 
CLAIRE: Da, cind am descoperit . . . (intră Agnes fără co Tobias sau C/aire să ob­

serve) ••. cu încetul, pentru că la vîrsta mea pricep mai greu ... că nu sînt, 
că nu am fost niciodată ... alcoolică. Cînd am descoperit că nu aveam nimic 
comun cu oamenii aceia. Că ei erau alcoolici, pe cind eu nu. Mie îmi plăcea 
doar să beau şi atîta tot. Ei nu se puteau abţine, pe cind eu puteam dar nu 
voiam. Ei erau bolnavi, pe cind eu ... la mine era doar o ... slăbiciune. 

AGNES: Am vorbit la telefon cu Iulia. 
TOBIAS : Da 1 Ce face 1 
AGNES (apropiindu-se de C/aire): Hm, da' paharul ăsta nu e de loc potrivit pentru 

limonadă. Tobias, văd că nu eşti cu totul lipsit de simţul umorului. 
TOBIAS: Agnes, te rog. 
CLAIRE: Pe naiba, simţul umorului ! 
AGNES (renunţind să mai fie subtilă): Nu, nu poate să fie coniac. Tobias e doar 

un om în toată firea şi ştie foarte bine că nu trebuie să ... 
CLAIRE (cu o voce răguşită, gesticulind cu paharul): În cinstea ta, scumpa mea 

surioară, ridic acest pahar cu coniac, e straşnic, zău aşa, nu ştiu cîţi ani o fi 
avînd. Nu, nu în sănătatea ta. Nu ! Îl ridic pentru ca să te rabde pămîntul 
mai departe. 

AGNES (cu un zimbet forţat, făcindu-se că nu o bagă în seamă pe C/aire): Ai me­
rita dragul meu Tobias să dispar, să-mi iau cimpii. N-ai mai avea nici un 
suflet de femeie lingă tine ... doar pe Claire şi Iulia . . . nici o prezenţă 
omenească. Ai merita, zău aşa. 

CLAIRE (foarte ironică): Dar nu sînt alcoolică, iubito ! 
TOBIAS: Ştii, are voie să bea ... cite puţin. 
AGNES (izbucni:şte de data aceasta pătimaş, în ciuda tuturor eforturi/or de a se stă­

pini): NU INGĂDUI ! NU PERMIT AŞA CEVA! (Pe un ton mai scăzut, cu 
buzele strinse). Nu-mi pasă dacă ţi-ai umple baia cu băutură, dacă te-ai îneca 
în ea. Unde ar fi norocul ăla. Mi-aş căpăta şi eu liniştea dacă aş şti că eşti 
în stare să faci şi tu o dată ceva pînă la capăt. Dacă vrei să te omori ..• 
n-ai decit. Poftim ! 

TOBIAS: Agnes, te rog. 
AGNES: Nimic nu mă scirbeşte mai mult pe lumea asta decit egoismul. Mi-e 

scîrbă de cei care-şi tot doresc moartea ... şi o lungesc aşa toată viaţa. 
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CLAIRE (pe un ton nepăsător, prin care răzbate ura şi dispreţul): După cum vezi so­
ţiei tale îi plac numai lucrurile duse pînă la capăt ... nu se mulţumeşte cu 
jumătăţi de măsură; cu oameni de soiul ăsta e foarte greu să te înţelegi. 

TOBIAS (către Agnes pe un ton rugător): Claire nu e alcoolică •.. aşa zice; are voie 
să bea puţin. ' 

CLAIRE (ca un copil, fără să-şi piţigăiască glasul): Nu sînt alcoolică ! 
AGNES: Foarte nostim. O să fim acum cu toţii mai liniştiţi. Aşadar nu-i vorba 

decît de o slăbiciune. Îţi verşi şi maţele din tine. Te podideşte din senin plîn­
sul. Nu mai ştii pe ce lume te afli. Laşi mucuri de ţigară pe toate mesele. 
Primim telefoane de prin localuri să venim să te luăm acasă ... toate astea 
nu sînt decît dovezi de slăbiciune. (Calmă dar pe un ton destul de caustic). Da­
că nu eşti alcoolică, n-ai nici o justificare, nimeni şi nimic nu te poate ierta. 

CLAIRE (acelaşi joc): Crezi că pînă acum a fost altfel, scumpo! 
AGNES (fără să privească pe nici unul din ei): Cine nu e în stare să pună pică-

tură în gură fără să se ducă să se dea în spectacol, e alcoolic. Asta e. 
CLAIRE: Şi cine mă rog susţine asta! 
AGNES: Eu ! 
CLAIRE (pe un ton litanie): Aşadar, dacă ne este scris să ne ducem zilele aici din 

mila lui Tobias, atunci trebuie să ne supunem voinţei soaţei sale. Dacă ne-ar 
fi întrebat cineva atunci cînd bietul tata era pe patul de moarte ... 

AGNES (pe un ton care nu admite replică): E vorba de principii aici. Cine se supune 
bine, cine nu ... 

CLAIRE (cu un zimbet trist): Tu ce spui, Tobias! (Un moment de tăcere). Nimid 
(Tăcerea persistă). Aşadar astea sînt principiile? N-ai nimic de spus, Tobias! 
Zarurile au fost aşadar aruncate! Hotărîrea e definitivă! Nu se mai poate schim­
ba nimic! (Pe un ton agreabil). Bine. fie. (Din nou către Agnes). E în regulă, 
Agnes. Ai cîştigat. Am să fiu alcoolică. (Cu un zîmbet exagerat de dulce). Şi 
ce-ai de gînd să faci în cazul ăsta! 

AGNES (priveşte ţintă spre Claire o clipă, apoi hotărăşte să n-o mai bage in seamă. 
Va ignora replicile lui Claire otita timp cit nu se va da altă indicaţie scenică. 
Tobias se va preta la acest joc, dar fără să se simtă deloc în largul lui). Tobias, 
presupun că n-o să fii prea încîntat, sau în orice caz o să te contrarieze: află că 
Iulia se întoarce din nou acasă. 

CLAIRE (rîde scurt): Fireşte. Se putea să nu se întoarcă! 
TOBIAS: Da! 
AGNES: L-a părăsit pe Douglas, lucru care de altfel pe mine una nu mă sur­

prinde. 
TOBIAS: Bine, dar credeam că e fericită! Nu mi-ai spus niciodată nimic din care 

să ... 
AGNES: Dacă Iulia ar fi fost fericită, nu s-ar întoarce acum acasă. N-aş vrea de 

loc să vină iar aici, martor mi-a cerul. Adică vreau să spun, fireşte, e ori­
cind bine venită. 

CLAIRE: Tocmai la ţanc, la fiecare trei ani ... pac ! 
AGNES (o clipă închide ochii ca să facă in continuare abstracţie de prezenţa lui Cla­

ire ): .•. doar e casa ei, sîntem amîndoi părinţii ei, avem obligaţii faţă de ea. 
Ştii, Tobias, am ajuns la o vîrstă cînd aş dori să fim singuri, doar tu şi eu, 
fără ... paraziţi, fără nimeni. 

CLAIRE (pe un ton vesel, dar ferm): Ei bine, eu una nu plec. 
AGNES: .... Dar dacă ea a terminat cu Douglas - şi nu vreau să spun că vina 

e neapărat a lui - atunci locul ei e aci, aşa cum locul altora nu e aici. 
CLAIRE: Unu, doi, trei, patru, s-au dus toţi de-a berbeleacu. 
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TOBIAS: Aş vrea să stau de vorbă cu Douglas. 
AGNES (ca şi cum din partea ei s-ar aştepta alt răspuns): Aş vrea s-o văd şi 

p-asta ! Dacă ai fi stat de vorbă cu Tom, sau cu Charlie ! Da, chiar cu Charlie, 
sau cu ... cu ..• 

CLAIRE: Cu Phil! 
AGNES (făcindu-se că n-o ia in seamă): ... Cu Phil, poate că ar fi ieşit ceva. 

Dacă te-ai hotărît în fine să pui piciorul în prag, acum cînd, după părerea 
mea, e prea tîrziu ... 

CLAIRE: Cum o întorci tot prost iese. 
AGNES: ... Cel puţin Iulia o să vadă că lui taică-su îi pasă cit de cit de ea; 

chiar dacă nu ajută la nimic, ar fi totuşi o consolare pentru ea. 
TOBIAS: Da, am să stau ... am să stau de vorbă cu Douglas. 
CLAIRE: De ce nu-l inviţi aici! Şi dacă-i p-aşa, de ce nu-i inviţi şi pe ceilalţi l 
AGNES (cu oarecare reproş in glas): Ai putea să stai de vorbă şi cu Iulia. Nu 

prea ai obiceiul ăsta. 
TOBIAS : Da, aşa am să fac. 
CLAIRE (ingină in bătaie de joc, un cintecel): 

Philip era cartofor; 
Tommy niţeluş craidon 
Charlie era depravat, 
lară Douglas un ... 

AGNES (intorcindu-se spre Claire): Încetează, auzi 1 Încetează o dată ! 
CLAIRE: Aha ! Aha, care va să zică mai sînt şi eu pe aici. Care va să zică mal 

exist, n-am murit ! 
AGNES: N-ar fi mai bine, dragă Claire, acum cînd Iulia se întoarce acasă, să mal 

ieşi puţin prin lume, să-ţi iei şi tu o vacanţă, să dai o r::iită pe la dlstileri­
lle de whisky de acolo 1 Sau de ce nu te încui în camera ta, sau mal bine de 
ce nu-ţi găseşti un bar cu o garsonieră anexă ... 

CLAIRE: Agnes, de ce nu te ia o dată dracu 1 (Agnes şi C/aire se Înfruntă ne­
mişcate, din priviri) 

TOBIAS (fără să se ridice din fotoliu, vorbeşte mai mult pentru sine): Dacă aş şti că 
nu e inutil, dacă i-aş vedea vreun rost ..• aş putea să încerc. Dacă aş şti 
că pot să-i ajung pînă-n adîncul sufletului ei şi să-i spun: « Iulia •.. » ŞI 
pe urmă ce i-aş mai spune 1 « Iulia ... » şi atîta tot. 

AGNES (Încetind s-o mai Înfrunte cu privirea pe Claire): Cînd nu iubeşti pe cine-
va ..• cînd n-ai ştiut niciodată ce-i iubirea. 

TOBIAS (o corectează cu blindeţe): Nu, dragostea nu se exprimă prin vorbe. 
AGNES (mai mult curioasă): Şi chiar ai vrea să mă vezi moartă, CI ai re 1 
CLAIRE: De dorit o doresc. Dacă aş vrea să fie aşa, nu ştiu; probabil că da, deşi 

s-ar putea ca pe urmă să-mi pară rău. 
AGNES: Nu-ţi spuneam eu Tobias, fereşte-mă doamne de veninul şarpelui şi de 

sora cu .•. 
TOBIAS (aducindu-şi aminte de ceva): Am avut o dată o pisică. 
AGNES: Ce spui 1 
TOBIAS: Am avut o dată o pisică .•. cam cu un an sau doi înainte de te-am 

cunoscut. Era foarte bătrînă; să fi tot avut vreo 15 ani sau mai mult. O 
aveam de cînd eram puşti. O pisicuţă obişnuită, de pripas. Cred că nu prea-I 
avea pe oameni la stomac. Cînd intra cineva, se scula de unde era şi pe-aci 
ţi-e drumul. De mine se simţea însă oarecum legată; sau mal bine zis, cînd 
eram singuri vedeam că e mulţumită; venea şi mi se aşeza în braţe. Nu ştiu 
dacă era fericită, dar mulţumită era. 
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AGNES: Da. 
TOBIAS: Şi pe urmă nu ştiu cum s-a intimplat. Într-o bună zi. El bine, într-o bună 

zi, mi-am dat seama că nu-i mal sînt pe plac. Adică, nu .•. nu. Într-o bună 
zi mi-am dat seama că încetase probabil de cităva vreme să se mai simtă le­
gată de mine. Într-o seară eram singur acasă şi deodată i-am simţit lipsa. Nu 
era vorba de faptul că nu se afla în cameră, ci de altceva. Nu se mai ţinea 
după mine, nu mă mai privea cum mă bărbieresc ... De cind l Nu puteam 
să-mi dau seama. Nu dispăruse; adică, într-un fel da, dar vreau să spun că 
nu fugise de acasă. Ştiam că e pe undeva, prin preajmă. Mi-am adus aminte 
că din cind în cînd o zărisem - sub un scaun, furişîndu-se afară ... dar abia 
atunci cînd mi-am dat seama că se petrecuse ceva cu ea am fes tîn stare să înţe­
leg ce semnificaţie aveau toate astea. Pur şi simplu încetase să se mai simtă 
legată de mine. 

CLAIRE: Ce te miri, îmbătrînlse. 
TOBIAS: Nu despre asta era vorba. Pur şi simplu nu se mai simţea legată de 

mine. Atunci am încercat cu sila s-o atrag din nou. 
AGNES: Ce vrei să spui l 
TOBIAS: Închideam uşa camerei; o luam în braţe şi o aşezam în braţe; ea nu vroia 

să stea dar o ţineam cu sila. Dar n-a mers: cind n-avea încotro se resemna, 
dar la primul prilej sărea jos şi dădea să iasă. 

CLAIRE: Poate că era bolnavă. 
TOBIAS: Nu, nu era! Am dus-o la veterinar. Pur şi simplu nu mă mai înghi­

ţea. Într-o seară - acum eram perfect dumirit despre ce e vorba - o luasem 
pentru a nu ştiu cita oară în braţe şi nu voia să se uite la mine, nici să toarcă 
şi mi-am dat seama ... mi-am dat seama că abia aştepta să sară jos. Şi atunci 
am strigat: «De ce nu mă mai înghiţi, lua-te-ar naiba să te ia1 Doar nu 
ţi-am făcut nimic, blestemato ! » Şi am zgîlţîit-o, am apucat-o cu amîndouă 
mîinile şi am zgîlţîit-o ... şi atunci ea m-a muşcat; rău de tot; m-a scuipat şi 
m-a muşcat. Atunci am pocnit-o. l-am tras una peste cap de-a văzut stele 
verzi. O ... cit o uram ! 

AGNES: Ai lovit-o răul 
TOBIAS: Da; adică nu prea rău ... Cred că a păţit ceva la ureche; vreo două 

zile tot scutura capul. Şi toate astea ... aşa, fără nici un motiv. Ne cunoş­
team de atîta vreme, ne împăcasem bine şi ... nu exista nici un motiv. ŞI 
din cauza asta o uram. O uram bănuiesc, pentru că prezenţa ei era ca o 
învinuire mută că ..• nu mi-am făcut datoria. Dar nu mă purtasem rău cu 
ea în mod intenţionat; dacă dădusem dovadă de nepăsare, aşa era felul meu ..• 
simţeam că mă cuprinde ura. Ura că . . . cineva îşi arogă dreptul să mă ju­
dece. Mă simţeam ca şi cum eram trădat de un prieten. 

CLAIRE: Şi ce-ai făcut atunci l 
TOBIAS: Trăise sub acoperişul meu atîta vreme; făcusem pentru ea totul. Şi ..• 

şi dacă cumva nu izbutisem ... nu era vina mea. Şi acum mă trezeam cu o 
imputare mută. 

CLAIRE: Da; şi atunci ce-ai făcutl 
TOBIAS (sfidător şi in acelaşi timp plin de dezgust faţă de sine): Am ucis-o. 
AGNES (corectindu-1 cu blindeţe): Nu. Ai suprimat-o ca s-o scapi de chinuri. Era 

prea bătrînă. Trebuia s-o scapi de chinuri. 
TOBIAS (corectind-o la rindul lui): Am ucis-o. Am dus-o la veterinar şi ... şi 

a pus-o pe masă şi i-a făcut o ln)ecţle şi. . . (Mai tare) • •• şi i-a făcut o 
injecţie şi a ucis-o ! Eu am omorît-o. 
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AGNES (după o clipă de tăcere): Ce-ai fi putut face altceva? Nu mai era nimic 
de făcut; intre voi ... nu mai era posibilă nici o apropiere. 

TOBIAS: Aş fi putut să mai încerc. Aş fi putut continua ca şi pma atunci; în 
definitiv pisicile nu trăiesc prea mult. Aş fi putut să-mi torn cenuşe în cap. 
Aş fi putut face penitenţă. Pentru ce 1 Dumnezeu ştie. 

CLAIRE: Ai făcut probabil lucrul cel mai bun. N-aveai încotro. Ai ales calea cea 
mai puţin ... neplăcută. 

TOBIAS : Crezi asta l (Nici unul nu mai scoate o vorbă) 
AGNES (uitÎndu-se pe fereastră): Parcă a trecut un automobil. 
TOBIAS: Dacă nu iubeşti pe cineva ... cind n-ai ştiut niciodată ce-i iubirea ..• 
CLAIRE (izbucneşte brusc în rîs): Încetează o dată! Nu «dragostea» e pro-

blema. Tu o iubeşti pe Agnes, Agnes o iubeşte pe Iulia, Iulia mă iubeşte pe 
mine, eu la rindul meu te iubesc pe tine, Tobias. Toţi ne iubim unul pe al­
tul; chiar aşa. Ne iubim toţi unii pe alţii. 

TOBIAS : Crezi 1 
CLAIRE (sarcastic): Da; chiar dacă, scormonind pină la fund, dai de altceva. Mila 

faţă de tine însuţi şi dorinţa de a acapara totul. Ce altceva poate fi asta de­
cit iubire 1 

TOBIAS: Nu greşeşti 1 Poate nu dragostea, ci păcatul e termenul potrivit. 
CLAIRE (rîde): Tot ce se poate: dragostea şi păcatul merg mină în mină. (Se 

aud bătăi în uşă; Agnes se duce să vadă cine e). 
AGNES: Edna1 Harry1 Ce surpriză! Tobias, au venit Harry şi Edna. Poftiţi, pof­

tiţi. Dar de ce nu vă scoateţi . . . (Intră Harry şi Edna. Pentru nişte prieteni 
atît de apropiaţi par cam stÎnjeniţi, nu prea se simt În largul lor). 

TOBIAS: Edna ! 
EDNA: Hello, Tobias. 
HARRY (îşi freacă mÎinile, Încearcă să pară vesel): Ei, ce se mai aude 1 
TOBIAS : Harry ! 
CLAIRE (manifestÎnd o surpriză exagerată): Edna! (1ncerccind să-l imite pe Harry, 

Îngroşîndu-şi vocea): Hello, Harry 1 
EDNA: Hello, draga mea. (Cu oarecare timiditate) Hello, Agnes. 
HARRY (puţin distrant): 'Nă seara ... Claire. 
AGNES (vorbeşte iute, tocmai În momentul cind se lasă o clipă de tăcere): De ce 

nu staţi jos1 Tocmai luam un păhărel ... (Ridicind prea mult vocea). Atl 
fost ... undeva 1 La club 1 

HARR Y (ca şi cum n-a auzit întrebarea lui Agnes) : E plăcut aici la voi. 
AGNES: Aţi fost la club 1 
CLAIRE (pe un ton exagerat, dar nu lipsit de căldură): Ce mai face bunur nostru 

prieten Harry 1 
HARRY (lăsÎndu-se cuprins de autocompătimire): Binişor, Claire, nu chiar cum aş 

vrea eu, dar ... 
EDNA: Harry are iar de furcă cu respiraţia. 
HARRY (fără să intre În amănunt): Sint momente cind simt că mă sufoc. 
TOBIAS (amestecindu-se şi el în conversaţie): Asta se intîmplă la tenis, cind obo-

seşti. 

EDNA (încearcă să-şi reamintească ceva): Parcă e ceva schimbat în cameră, 
Agnes1 

AGNES (priveşte În jur puţin neliniştită, apoi cu uşurare): O, am scos draperiile 
de vară. 

EDNA: Exact, fireşte. 
AGNES (insistÎnd, cu un zimbet puţin forţat): Aţi fost la club 1 
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HARRY (adresindu-se lui Tobias): Tocmai discutam cu Edna că n-ar strica să ne 
legăm cărţile în piele. 

TOBIAS: Da, zău 1 (O clipă de tăcere). 
CLAIRE: Nu ştiu, poate că nu mai aud eu bine din cauza băuturii - dar între-

barea suna: «Aţi fost la club 1 » 
AGNES (cu nervozitate, incercind să se scuze): Mă întrebam şi eu aşa ! 
HARRY (şovăind): Păi ... nu ... nu .. . 
EDNA (ezitind şi ea): Nu, Agnes ... n-am fost. 
AGNES: Mă întrebam pentru că am crezut că aţi trecut pe la noi în drum spre 

casă. 

HARRY: ... Nu ... nu ... 
AGNES: ... Sau poate v-am invitat la noi şi zăpăcită cum sînt am uitat. 
HARRY: Nu, pur şi simplu ... stăteam acasă. 
EDNA (oarecum mişcată): Agnes ... 
HARRY (privindu-şi miini/e): Pur şi simplu ... stăteam acasă. 
AGNES (cu veselie, dar neştiind ce să spună): Ca să vezi. 
TOBIAS: V-am invitat, nu v-am invitat, ce importanţă are 1 Îmi pare bine că aţi 

venit. 
HARRY (cu uşurare): Mă bucur că te văd, Tobias ! 
EDNA (toată numai un zimbet): Ce face lulia1 ! 
CLAIRE: Mai bine nu puneai o asemenea întrebare. (Ridică paharul) Mai îmi dai 

puţin coniac, Tobias 1 
AGNES (o fulgeră cu privirea pe C/aire, apoi adresindu-se fdnei): Cred că •.. se 

întoarce acasă. 
EDNA (cu mihnire): Cum 1 ... vrei să spui că iarăşi ... 1 
TOBIAS (luind paharul lui Claire, pe un ton de prefăcută veselie): Cred că mări-

tişul nu e de ea şi gata. 
EDNA: Vai, Agnes, nu m-am aşteptat la asta. 
HARRY (mai mult stinjenit decit întristat): Tţţţ, ce păcat. (Tăcere). 
CLAIRE: De ce aţi venit 1 
AGNES: Claire ! Te rog! (Pe un ton liniştitor). Ne pare bine că aţi venit; ne 

pare bine că ne-aţi făcut o surpriză. 
TOBIAS (adaugă şi el repede): Da! (Harry şi Edna schimbă priviri intre ei). 
HARRY (cu multă tristeţe şi pe un ton nefiresc): Stăteam acasă ... pur şi sim-

plu stăteam acasă. 
EDNA: Întocmai .•. 
AGNES (cu dojană în voce): Ne bucură că aţi venit. 
CLAIRE (privind printre gene): Ce s-a întîmplat, Harry 1 
AGNES (pe un ton aspru): Claire ! Te rog! 
TOBIAS (tresare, apoi clatină capul a dojană): Claire ... 
EDNA (liniştindu-l): E în regulă, Tobias. 
AGNES: Nu văd de ce trebuie să pui întrebări cuiva care vine într-o vizită 

priete ... 
CLAIRE (triumfătoare): Lasă-l să vorbească, surioară. 
EDNA: Ei, Harry 1 
HARRY: Tocmai stăteam acasă şi ... 
TOBIAS: Vrei să bei ceva, Harry1 
HARRY (dă din cap în semn de refuz) •.. ne bătea gîndul să mergem la club, 

dar ... ştiţi cită lume e acolo vineri seara, înainte de w.eek-end ... 
EDNA (ii vine în ajutor cu o voce timidă): Ştiţi, s-a organizat o partidă de ca­

nasta şi pe deasupra se fac pregătiri pentru serata dansantă de miine. 
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HARRY: .... Aşa, că am renunţat, eram şi ••• obosit, aşa că am renunţat. 
EDNA: Harry a fost obosit toată săptămîna. 
HARRY: •.. Aşa că am mîncat acasă şi ne-am gîndit să ... 
EDNA: ... Ne odihnim. 
AGNES: lnţeleg. 
CLAIRE: Ssst. 
AGNES (enervată): la nu mai sîsii atîta, ştii 1 
HARRY: Pot să continui! (Aşteaptă o clipă). 
TOBIAS (cu blindeţe): Continuă, Harry. 
HARRY: Cum v-am spus, stăteam aşa şi Edna îşi vedea de chestia ala, cum îi 

spune, goblenul ei ... 
EDNA (cu tristeţe; găsindu-şi greu cuvintele): ... ştiţi, lucrul meu de mină ... 
HARRY: ... iar eu repetam la franceză; cu accentul nu prea merge, da' la cu­

vinte mă descurc. (O clipă de tăcere.) 

CLAIRE (încetişor): Şi apoi 1 
HARRY (işi îndreaptă privirea spre ea, ca prin vis, ca şi cum n-ar şti unde se află): 

Hmm. 
CLAIRE (cu blindeţe): Şi apoi! 
HARRY (aruncind o privire spre Edna): Şi ... nu ştiu prea bine ce s-a întîmplat 

apoi; eram ... eram ... adică ... peste tot linişte şi eram singuri numai 
noi . . . (Edna începe să plingă Încetişor; Agnes se face că nu observă; ceilalţi 
nu remarcă nimic).· . . si apoi ... nu s-a îmtîmplat nimic, numai că ... (Edna 
plinge mai tare) .. . nu s-a întîmplat nimic, numai că ... 

EDNA (plinge tare, fără să mai încerce să se stăpinească): Am simţit că ... ne 
cuprinde spaima. (Plinge in hohote; nimeni nu face un gest). 

HARRY (confuz, vorbeşte încetişor, neputindu-se nici acum dumiri ce s-a intimplat): 
Ne-a cuprins spaima. 

EDNA (printre hohote): Ne-a învăluit spaima. 
HARRY: Nu s-a întîmplat nimic ... numai că ne-a cuprins o panică teribilă. (Ag­

nes înceafră s-o liniştească pe Edna, care hohoteşte cu disperare. Claire se lun­
geşte iar, încetişor, pe parchet.) 

EDNA: Ne-a cuprins ... groaza. 
HARRY: Panica. (O clipă de tăcere; Agnes încearcă s-o liniştească pe Edna. Harry 

stă ca înlemnit. Cu inocenţă, aproape ca un copil.) Aveam senzaţia că ne-am 
rătăcit; parcă eram din nou copii şi ne-am fi rătăcit în întuneric. Nu se pe­
trecuse ... absolut ... nimic ... care să ne ... înspăimînte - dar ... 

EDNA (printre lacrimi; uşor isterică): Am simţit că ne cuprinde spaima ..• Şi nu 
se petrecuse nimic. (O clipă de tăcere.) 

HARRY (pe un ton degajat, dar cu o urmă de sfidare): Am simţit că nu mai puteam 
să stăm acolo, aşa că am venit la voi. Sînteţi doar prietenii noştri cei mai 
buni. 

EDNA (plinge liniştită acum): Cei mai buni pe lumea asta. 
AGNES (incercind s-o liniştească, luind-o de umeri): Gata, Edna, gata. 
HARRY (ca un fel de scuză): N-avem unde să ne ducem în altă parte, aşa că am 

venit la voi. 
AGNES (răsuflă odine, pentru a se stăpini): Da, da, .. aţi răcut bine ... fireşte. 
TOBIAS: Absolut. 
EDNA: M-aş duce să mă culc acum. Se poate1 
AGNES (o clipi/ de tăcere; apoi, neînţelegînd prea bine): Să te culci 1 
HARRY: Nu ne mai putem întoarce acolo. 
EDNA : Se poate 1 
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AGNES (pe un ton distrat): Să te culci 1 
EDNA: Sînt a.şa de ... obosită. 
HARRY: Voi sînteţi singurii noştri prieteni, cei mai buni prieteni. Nu-i a.şa 

Tobias! 
TOBIAS (puţin perplex, răspunde mecanic): Sigur că da, Harry. 
EDNA (se ridică in picioare, face cîţiva paşi): Se poate! {lncepe iar să plingă). 
AGNES (o mulţime de ginduri i se involburează in cap, lucru care i se citeşte pe 

faţă): Fi ••• fireşte că da. Odaia •.. Iuliei ... e liberă şi ... (O ia pe după 
umeri pe Edna). Vino cu mine, draga mea. (Se îndreaptă spre uşă; se întoarce 
spre Tobias; o întrebare mută care rămine fără răspuns). Tobias, ce stai 1 

HARRY (se ridică, dă s-o urmeze pe Edna, ca un automat): Edna, te duci să ••• 
TOBIAS (confuz): Nu te duci şi tu, Harry! 
HARRY (dind din cop): N-aveam unde să ne ducem în altă parte. (lese după Ag­

nes şi Edna. Claire se ridică, ii urmăreşte din ochi pe Tobic;s, care nemişcat, pri­
veşte in jos; o clipă de tăcere). 

CLAIRE (ride incet, trist): Tocmai mă întrebam cînd o să înceapă. 
Cînd o să pornească iureşul! 

TOBIAS (işi dă seama de ce vrea să spună C/aire abia după o clipă): Iureşul! (Mal 
tare) Iureşul! (Pauză) Care iureş! 

CLAIRE (ii salută cu paharul): Nu ştii încă! (Chicoteşte pe înfundate) Al să afli, 
nici o grijă. 

ACTUL li 

SCENA 1-a 

Acelaşi decor; in seara următoare, Înainte de cină. Iulia şi Agnes sint singure. Agnes 
e aşezată intr-un fotoliu. Iulia - in picioare, eventual măsurind camera Încoace şi 

Încolo. 

IULIA (pe un ton prea ridicat, in care se ghiceşte enervarea şi autocompătimirea): 
Crezi că mie îmi place 1 Crezi a.şa ceva 1 

AGNES (fără menajamente): Iulia! Te rog! 
IULIA: Crezi asta 1 Crezi că-mi face plăcere 1 
AGNES: Iulia! 
IULIA: Crezi că-mi place să fac pe ... martira! Crezi aşa ceva! 
AGNES: Ce-ar fi să taci o dată l 
IULIA: De ce nu răspunzi! 
AGNES: Nu-ţi dai seama că nu sîntem singure! Casa e plină de lume. 
IULIA: Exact ! Tocmai asta voiam să spun şi eu ! Viu acasă şi ce să vezi: Harry 

şi Edna se lăfăiesc în camera mea. N-am unde să-mi pun lucrurile ... 
AGNES (conciliatoare): O să-i instalăm în. camera lui Tobias, iar el o să doar-

mă la mine ... 
IULIA (bombănind): Aşa mai merge. 
AGNES: la repetă te rog ce-ai spus, domnişoară. 
IULIA: Am spus că o să fie foarte bine. 
AGNES: Nu, n-ai spus asta. Ai spus ... 
IULIA: Da ce caută oamenii ăştia aici 1 Nu mai au şi ei casă 1 S-a produs un crah 

la bursă şi n-am aflat încă 1 N-oi fi ştiind eu ce se întîmplă pe lume, dar nici 
chiar a.şa ..• 

AGNES: Iulia ... termină. 
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IULIA (printre dinţi, stăpinindu-şi un accent de isterie): Ce caută ei aici? 
AGNES (obosită, işi reazămă capul de spătarul fotoliului; vorbeşte calm): A intrat ... 

spaima în ei. Nu ştiai 1 
IULIA (fără să-şi creadă urechilor): Spaima! ... 
AGNES (cu aceeaşi voce calmă): Da. Spaima. Acum vrei să încetezi odată! 
IULIA (jignită): Da de ce i-a cuprins spaima? Tocmai pe Harry şi pe Edna 1 

Spaima! 
AGNES: Nu ştiu ... n-am aflat încă. 
!ULIA: Bine, dar nu i-ai întrebat? Da pentru Dumezeu ..... 
AGNES (incercind să-şi păstreze calmul): Nu, nu i-am întrebat. 
IULIA: Bine, dar ce-au făcut toată ziua. Au stat tot timpul în cameră - camera 

mea - ! - fără să coboare? S-au încuiat pe dinăuntru? 
AGNES: Da. 
IULIA: Cum adică! 
AGNES: Da, au stat toată ziua în cameră. 
IULIA: În camera mea. 
AGNES: Da, în camera ta. Acum termină o dată. 
IULIA (dă să continue pe acelaşi ton ca şi pină acum; se stăpineşte însă şi vorbeşte 

cu glas foarte suav): Bine, dar eu ... 
AGNES : Ce-ai spus 1 
IULIA: !mi pare rău, mamă, că am ridicat tonul. 
AGNES: Sînt prea bătrînă şi nu mai ţin minte cum trebuie să se poarte cu pă­

rinţii o fată la vîrsta ta, să mă ierte tata şi mama, acolo sus unde-or fi. Un 
lucru ştiu însă, e mult mai greu să fii mamă. 

IULIA (puţin Înţepată): Da mi-am cerut scuze. 
AGNES (mai mult pentru a se amuza şi in acelaşi timp pentru a-şi răspunde pro­

priilor ei nedumeriri): Nu ţin minte dacă am întrebat-o vreodată pe biata mama 
despre asta. Uneori regret însă că nu sînt bărbat. 

!ULIA (clatină din cap; cu multă degajare): Nu-i cine ştie ce scofală. 
AGNES: Ce problemă au ei 1 Viaţa lor se desfăşoară între doi poli. Banii şi moar­

tea. Se zbat din răsputeri s-o scoată la capăt pînă cînd, într-o bună zi, se po­
menesc pe neaşteptate la capătul vieţii. (Autopersiflindu-se pe un ton exagerat.) 
Dacă ar şti ei ce înseamnă să fii ... soţie; mamă; iubită; doică; amfitrioană; 
să trezeşti ambiţii şi să le pui stavilă; să spui adevărul şi să-l ascunzi ... 

!ULIA (ca şi cum ar trece arcuşul pe strunele unei viori nevăzute, fredonează): La­
la-la-la; la-la. 

AGNES (ride Încetişor): A apărut acum o carte nouă, mi se pare. O carte scri­
să de unul din cei 30 de milioane de psihiatri care-şi practică meseria la noi 
în America. Şi ştii ce spune 1 Că sexele încep să se inverseze sau în orice 
caz încep să se asemene prea mult. E o carte interesantă, dar nu trebuie să 
crezi tot ce scrie acolo, pentru că te pune pe gînduri şi-ţi pierzi liniştea. Da­
că e adevărat ce scrie acolo, şi mi-e teamă că da, atunci n-ar fi nici o sco­
fală dacă as fi bărbat ... nu crezi 1 

JULIA (incuvii,;ţează cu seriozitate, deşi pe faţă i se citeşte ironia; dă din cap): 
Absolut. Nici o scofală. 

AGNES (cu prefăcută agitaţie): O ! Deci nici o speranţă, să-mi reazem şi eu în 
vreun locşor capul obosit . . . {intinde mina, cu afecţiune în glas, deşi pe un 
ton puţin teatral). Ce mai faci scumpa mea? 

IULIA (nelămurită): Poftim 1 
AGNES (rămine cu mina in continuare întinsă; oarecum contrariată): Ce mai faci, 

scumpa mea1 
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IULIA (pe un ton tot moi vehement): Ce mai face scumpa ta1 Tocmai asta voiam 
să-ţi spun cind mi-ai închis gura; vezi Doamne, Harry şi Edna stau în camera 
lor şi nu trebuie să-i ... 

AGNES: Încetează o dată! (Tăcere). 
IULIA (stăpinindu-se cu greu): Am să mai mcerc mamă încă o dată, pma n-apuci 

să te transformi în bărbat, să-ţi spun cum s-au petrecut lucrurile ... 
AGNES: Iar eu am să încerc să te ascult pînă la capăt, dar să mă scuzi dacă vocea o 

să mi se îngroaşe în timp ce tu ... baţi cimpii ... să mă scuzi, dacă şi eu 
ca toţi bărbaţii am să-mi pierd răbdarea şi am să încep să mă uit la ceas sau 
să mă joc cu monedele din buzunar . . . (O zăreşte pe Iulia indreptindu-se spre 
deschizătura sub formă de arcadă care dă în altă cameră) ..• Ce înseamnă as­
ta 1 ... Unde te duci 1 ... 

IULIA (cu capul in piept, bombănind): Să te ia naiba. 
TOBIAS (incercind să risipească atmosfera): Ei, ei, ce se întîmplă aici 1 
IULIA (privindu-l drept in ochi, vorbeşte pe un ton ridicat): Vrei să-i spui să tacă 

odată 1 
TOBIAS (ca şi cum nu şi-ar crede urechilor): Ce să-i spun 1 
AGNES (îndreptîndu-se şi ea spre deschizătura sub formă de arcadă): Prin urmare, 

Iulia, aşa stau lucrurile; ai venit din nou acasă şi eu, în calitate de tată, pot 
să mă retrag acum. (11 sărută pe Tobias pe obraz). Helio, darling! (Se adresează 
din nou Iuliei). lată, a sosit maică-ta. N-ai decit să stai de vorbă cu el. (Că­
tre Tobias): Ştii ce-i trebuie fetei tale 1 S-o consolezi puţin sau să-i dai citeva 
după ceafă. Nu ştiu ce i-ar prinde mai bine. 

TOBIAS (confuz): Harry şi Edna n-au ... 
AGNES (în timp ce iese din cameră): Nu, n-au coborît încă. (lese). 
TOBIAS (adresîndu-se din urmă cu voce şovăielnică): Am crezut că ... (Apoi către 

Iulia). Dar ce s-a întîmplat1 Ce-a fost toată chestia asta1 
IULIA: Să mă tai dacă ştiu. 
TOBIAS (preferînd să nu insiste): Oh, Oh ! 
IULIA (cu voce nesigură): Au venit ziarele de seară! 
TOBIAS: Da. Vrei să le citeşti 1 
IULIA: Ce mai e nou prin lume 1 
TOBIAS (luminîndu-se la faţă): Fata mea s-a întors acasă. 
IULIA (refuzînd să-i cinte în strună): Şi alte bucurii în afară de asta nu 

mai sînt1 
TOBIAS: Îmi pare rău. (Oftează). Nu. Războaie m1c1, griji berechet, scumpii 

noştri republicani continuă să fie la fel de mărginiţi ca şi pînă acum; nu de-
parte de aici a fost descoperită o casă unde se consumau stupefiante ... şi 
minorii veneau să fumeze marijuana. (Cu oarecare mirare). De cînd mă ştiu .. . 
niciodată n-am fumat marijuana. 

IULIA: Ţi-ar fi plăcut! 
TOBIAS: Pe vremea mea nu era la modă. 
IULIA: Ce naiba vor Harry şi Edna 1 
TOBIAS (se scarpină în creştetu/ capului): S-o lăsăm încurcată. 
IULIA: Ai încercat să stai de vorbă cu ei 1 Vreau să spun ... 
TOBIAS (nu pare stînjenit, dar nici în largul său nu se simte): Ei bine, nu. Cînd 

am plecat eu la club, nu coborîseră încă ... 
IULIA: Şi zi aşa, te mai ţii încă de golf1 
TOBIAS (pe un ton surprinzător de dur): Iulia, îţi atrag atenţia, nu încerca să mă 

iei peste picior. 
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IULIA (incercind să-şi stăpinească nervii; pe un ton amabil): Nici eu n-am fumat ni­
ciodată marijuana. Nu-i aşa că sînt fată cuminte 1 

TOBIAS (cu gindul aiurea): Aşa o fi, sau cine ştie, poate nu eşti în pas cu moda. 
IULIA (izbucnind; e o izbucnire de minie, cu o criză isterică): Dumnezeule! La ce 

naiba m-am întors acasă! De ce1 Amîndoi sînteţi nişte oameni răi, meschini. 
TOBIAS: Încetează! (Se aşterne o clipă de tăcere. Pe un ton mai blind, dar ferm) 

Sînt momente ..• cînd se adună prea multe . . . cînd simţi că se revarsă 
paharul. 

IULIA (cu nervozitate): Da, da. 
TOBIAS (fără să se lase abătut de la ceea ce vrea să spună): Sînt momente cînd 

trebuie să ai de-a face cu Agnes şi cu Tobias şi nu cu mama şi tata, nu-i aşa 1 
Momente cînd nu ţi se mai iartă toate poznele. Ce faci acolo, îţi muşti un­
ghiile! 

IULIA (dirză): Ei, asta-i. Mi s-a rupt o unghie şi gata. 
TOBIAS: Sînt momente cînd se adună prea multe. Harry şi Edna stau acolo, în 

dormitor, naiba ştie de ce. Claire s-a apucat iar de băut, se ia tot timpul la 
harţă cu Agnes ca două ... două ... 

IULIA (pe un ton suav) : Ca două surori. 
TOBIAS: Ce-ai spus 1 Blestematul de fisc e pe capul meu pentru nişte declaraţii 

de impunere şi acum, colac peste pupăză, vii şi tu ! 
IULIA (sfidătoare): Da, şi 1 
TOBIAS: Ştii prea bine cu nu-l prima oară cînd se intim piă treaba asta. Nu e 

prima dată cînd te întorci acasă pentru că ţi-ai ratat iar căsnicia. De patru 
ori pină acum ai făcut aşa. Numără şi tu ! De patru ori ! 

IULIA (furioasă): Ştiu prea bine de cite ori mi-am făcut-o eu cu mina mea. 
TOBIAS: De patru ori ! Şi acum crezi că poţi iar să te întorci acasă, ca şi cum 

ai fi o fetişcană de 15 ani, care n-a găsit înţelegere din partea soţului 1 ! Dar, 
pentru numele lui Dumnezeu, vino-ţi în fire, ai 36 de ani ! 

IULIA: Iar tu ai o sută ! Pe puţin. 
TOBIAS: 36 de ani ! Şi de fiecare dată vii aici, tîrîndu-ţi ... era să spun mîn­

dria ... tîrîndu-ţi după tine zdrenţele căsniciei, aşa cum tîrăsc copiii o pă­
puşă de cirpă. Umpli toată casa cu scincetele tale ... 

IULIA (furioasă): N-am nici un zor să stau aici ! 
TOBIAS: Aici e locul tău. (Amindoi sufllă din greu şi pină la urmă, încep să ridă 

stinjeniţi). Aşa ... acum după ce mi-am vărsat tot focul, ca un bătrîn prost 
ce sint, asupra singurei mele fiice, am să prepar un cocteil straşnic. Un Mar­
tini foarte tare. Vrei şi tul 

IULIA (cu oarecare melancolie): Cînd eram foarte mică - mă rog, cînd eram mică: 
după ce doi ani am suferit amarnic din cauza frăţiorului apărut pe neaşteptate, 
odihnească-I Domnul în pace - cind eram mică, mi se părea că eşti un om 
extraordinar, un sfînt, un înţelept. Tăticul meu drag, totul. Şi pe urmă, cind 
au trecut anii şi m-am schimbat, eram acum o adolescentă deşirată, numai 
piele şi os •.. 

TOBIAS (lingă bufet fără să dea prea multă atenţie la ce spune Iulia): O parte gin 
şi cinci vermut 1 Sau ceva mai tare 1 

IULIA: ..• şi pe urmă, cind au trecut anii, te-ai transformat bietul de tine - în­
tr-un nimic, într-un zero. Şi aşa ai rămas - foarte cumsecade, dar lipsit de ori­
ce putere, Indispensabil, dar neluat aproape de nimeni în seamă ... Un ve­
nerabil cap de familie, aparent o eminenţă cenuşie, de fapt însă lipsit de ori­
ce autoritate. 
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TOBIAS (pregătind cocteilul, abia ascultă la ce spune Iulia): Mda... mda ... 
!ULIA: Şi acum te-ai schimbat din nou, ai devenit un monstru, o catastrofă, plin 

de răutate, violent. Ce mai încoa-şi-ncolo numai eşti un sfînt, eşti un om. 
Da, ca de obicei, o parte de gin şi cinci vermut, sau cum crezi mai bine. 

TOBIAS: Cred că am pus şapte părţi vermut. 
!ULIA: Mă uimeşti cît de mult te-ai transformat. Sau poate că eu sînt cea care 

m-am schimbat. Mai eşti oare acela pe care îl ştiam eu? (Tobias ii dă pa­
harul cu cocteil). Mulţumesc. 

TOBIAS (in timp ce amindoi se aşează in cite un fotoliu): l-am promis lui Agnes 
că am să stau de vorbă cu Douglas ... dacă eşti de părere că asta o să ajute 
la ceva. E, dar ştii că nu-i deloc rea băutura asta, zău aşa ! 

IULIA: Vrei cu adevărat să stai de vorbă cu Douglas 1 N-o să ajungi la nici un re­
zultat. Cu cei care nu-şi pot stăpîni patima - cartoforii, detracaţii, lichelele 
- poţi s-o mai scoţi la capăt, sau măcar să te legeni cu iluzia asta. 

TOBIAS: .... scursorile pămîntului. 
IULIA: ... da, poţi să te legeni cu iluzia, pentru că fiecare urmăreşte ceva, 

caută să dea lovitura, să-şi satisfacă poftele ... înţelegi ce vreau să spun? 
TOBIAS: Bine, dar tu i-ai ales. 
IULIA (pe un ton dur): Eu? 
TOBIAS: Păi ce, nu-i aşa? 
IULIA: Eu l-am ales1 După cîte ştiu eu, doar în Evul mediu fetele luau de bărbat 

pe cel ales de părinţii lor ca să nu se fărămiţeze moşia sau pentru mai ştiu 
eu care motiv din ăsta: « Nu-i nimic, o să vină şi dragostea mai tîrziu », aşa 
spuneau părinţii. 

TOBIAS (fără prea mult entuziasm): E adevărat, poate i-ai cam fost băgată pe 
gît lui Charlie. 

!ULIA: Bietul Charlie. 
TOBIAS (simţind că-I sare muştarul): Pentru numele lui Dumnezeu, dacă îi simţi 

aşa de mult lipsa ..• 
IULIA: Nu-i simt de loc lipsa. Adică da, îi simt lipsa, dar nu în felul în care crezi 

tu, ci pentru alt motiv. Dacă fratele meu Teddy ar fi trăit sînt sigură ci 
ar fi semănat cu Charlie. 

TOBIAS (infrinindu-şi minia, vorbeşte cu tristeţe): Fratele tău n-ar fi fost un detracat. 
!ULIA (zimbeşte amar): Cine spune astal 
TOBIAS (privind-o cu asprime): Eu. (O clipă de tăcere. C/aire işi face apariţia in 

deschizătura sub formă de arcadă care face trecerea intre cele două odăi). 
CLAIRE: Miroase, parcă a gin sau ml se pare mie? (Iulia o vede, .se repede spre 

ea cu braţele deschise. Cele două femei se îmbrăţişează). Darling. 
IULIA: Draga mea Claire. 
CLAIRE: Iulia, Iulia ! 
!ULIA (cu reproş pe jumătate in glumă, pe jumătate in serios): Ei, ei, aş spune că 

nu mi s-a făcut o primire prea strălucită, tu şi tata nu eraţi aici ... 
CLAIRE: Ei, haide, haide. (Către Tobias). Miroase a gin, sau mi se pare mie? 
TOBIAS (fără să se scoale din fotoliu) : Ai ghicit. 
CLAIRE (măsurind-o cu privirea pe Iulia): Vreau să-ţi spun că arăţi prea rău pentru 

o femeie care a suferit succesiv patru amputări matrimoniale. Ei, Tobias, nu-ml 
dai şi mie un paharl (Către Iulia): Şi afară de asta, draga mea, cu timpul te 
obişnuieşti, nu-l aşa? 

!ULIA (cu un zimbet prefăcut): Da, cred că da ! 
CLAIRE (văzind că Tobias nu se scoală din fotoliu): Dacă nu-mi dă nimeni de băut, 

mă servesc eu singură. 
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TOBIAS (seu/indu-se în picioare, vorbeşte cu voce obosită): Stai jos, CI ai re, lasă 
că-ţi dau eu. 

CLAIRE: N-aş vrea să te deranjezi pentru mine. (Povesteşte). Ei ştiţi, azi m-am 
dus în oraş să-mi cumpăr un costum de baie, d-alea moderne. 

IULIA (chicotind): Ei taci! 
TOBIAS (intinzindu-i lui Claire paharul cu Martini; vorbeşte puţin amuzat): Dar ce 

nevoie ai de costum de baie în mijlocul lui octombrie 1 
IULIA: Oh, tată, cum poţi să spui aşa ceva1 
CLAIRE: Numai un bărbat poate să pună o asemenea întrebare. (Soarbe din cocteil): 

Straşnică băutură ! 
TOBIAS (stă in picioare lingă fotoliul ei. Vorbeşte cu destulă severitate): Eşti meşteră 

la ocolit întrebările. Ce nevoie ai de costumul ăla de baie 1 
CLAIRE: Ce nevoie ! M-am gîndit . . . (Stă o clipă pe ginduri ) . ... m-am gîndit 

c-aş putea să plec undeva. 
TOBIAS: Asta i-ar face plăcere lui Agnes. 
CLAIRE (dă din cap): Cam puţine lucruri pe lumea asta i-ar face plăcere. Eu în­

să mă gîndeam la altceva. Mă gîndeam că într-o bună zi, Toby o să vină cu un 
teanc de broşuri de turism, o să-şi smulgă cravata de la gît şi o să anunţe sus 
şi tare că s-a săturat să mai stea aici, că s-a săturat de viaţa asta cenuşie .•• , 
bietul Toby ... şi şi-a cumpărat o insulă nu departe de coasta Paraguayului. 

TOBIAS: Ai uitat că Paraguayul nu are litoral ... 
CLAIRE: Mă rog, a cumpărat o insulă undeva departe ... Şi că o să ne ducă pe 

toţi acolo şi o să ne croim drum prin junglă, şi o să ne construim o colibă 
în care să trăim cu toţii. Şi totul va fi cum nu se poate mai bine. (11 priveşte 
pe Tobias, care se uită la băutura din pahar, Încreţindu-şi fruntea). 

IULIA (se pretează şi ea la acest joc): Ai vrea tată 1 
TOBIAS (ridică ochii, le surprinde pe amindouă privind Întrebătoare spre el, încre­

ţeşte şi mai mult fruntea): E prea tîrziu, în orice caz, nu se mai poate. (O 
clipă de tăcere). 

CLAIRE (ca să mai înveselească puţin atmosfera): Sau pur şi simplu am dorit 
să-mi cumpăr un costum de baie, d-astea la modă şi atîta tot. (Nimeni nu-i 
răspunde). Ei, ce spuneţi 1 Nimic1 Poate că e totuşi ceva mai complicat. Claire, 
biata de ea, n-ar fi în stare să-şi găsească un bărbat oricît ar încerca. Şi 
atunci vă închipuiţi ce se petrece în sufletul ei cînd o vede pe Iulia întorcîndu­
se acasă de pe cîmpul de luptă ... 

TOBIAS (contrazicind-o blind): Ţi-ai putea găsi un bărbat. 

CLAIRE (cu amărăciune): Am găsit, mai mulţi chiar, dar nici unul nu a fost cu 
adevărat al meu. 

TOBIAS (către Iulia, foarte detaşat): Iulia, crezi că mătuşa Claire n-ar putea să-şi 
găsească bărbatul de care are nevoie 1 

IULIA (pe un ton didactic): Nu-mi place subiectul. 
CLAIRE: .... ce se petrece în sufletul ei cînd o vede pe Iulia întorcîndu-seacasă 

de pe cîmpul de luptă cu patru decoraţii în piept 1 ... 
IULIA: Ce-ar fi, Claire să mai bei un pahar şi să taci din gură 1 
CLAIRE (priveşte spre paharul gol, dă din umeri): În regulă. 
IULIA (pe un ton mai degrabă defensiv): L-am părăsit pe Douglas, n-am divorţat. 
CLAIRE: Vrei să spui că deocamdată n-ai divorţat ! Ei, Tobias ce faci 1 Nu-mi 

dai un pahad (Adresîndu-se din nou Iuliei) Da, dar de venit acasă, ai venit. 
Nu-i aşa 1 Şi nu s-a întîmplat aceeaşi poveste şi cu ceilalţi 1 

IULIA (crispată): Dar unde-aş putea să mă duc1 
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CLAIRE: Lumea asta e mare, baby, sînt hoteluri, oraşe noi cite vrei. După ce 
te-ai întors acasă, la părinţi, nu mai e decit un pas pînă la instanţa de divorţ. 

IULIA (cu condescendenţă): Văd că te pricepi la treburile astea, Claire, ai experi­
enţă, nu glumă. 

CLAIRE: Spectator de tribună, observator imparţial ! Locuri bune, chiar pe centru. 
Zău a.şa. Dacă n-aş iubi-o aşa de mult pe sora mea, a.ş crede că te-a îndemnat 
să te măriţi numai pentru plăcerea ca după aceea să-ţi strice căsnicia. 

IULIA: Ajunge! 
TOBIAS: Destul ! 
CLAIRE (in tăcerea care urmează): Îmi pare rău. Îmi pare foarte rău. (Agnes intră 

în cameră prin deschizătura in formă de arcadă). 
AGNES (dacă a auzit cumva o parte din conversaţia pe care au avut-o cei din cameră, 

acest lucru nu i se citeşte de loc pe faţă) : Am fost pe la bucătărie. Se pare că 
în curînd masa va fi servită. Peste citeva minute. Ce-ar fi să luăm şi noi 
pînă una-alta, un cocteil 1 Nu mi-ar strica şi mie un păhărel. (O ia pe Iulia 
după umeri în momentul cind ajunge în dreptul ei): Nu ştiu cum, dar azi parcă 
totu I merge pe de-a-ndoaselea. Sîntem însă cu toţii laolaltă •.. şi asta nu-i 
puţin lucru. 

fOBIAS: Ştii ceva despre ... (Arată spre tavan) ... ce mai e pe acolo, pe sus? 
AGNES: Nu. Cînd am trecut să văd ce-i pe-acolo - ce ciudat sună cuvintele astea, 

nu-i aşa 1 . . . mă rog, cind am trecut pe acolo, am ciocănit la uşa lui Edna 
şi Harry, sau a Iuliei, cum vreţi, şi după o clipă l-am auzit pe Harry spunînd: 
« E în regulă, totul e în regulă ». Şi atunci n-am avut ... mă rog, m-a cu­
prins o senzaţie ciudată de stînjeneală şi iritare şi ... teamă şi ... oboseală 
probabil ... Şi atunci n-am insistat. 

TOBIAS: Bine, dar n-au ieşit de loc din cameră 1 N-au mîncat nimic 1 
AGNES: Vrei să-mi dai şi mie ceva de băut 1 ... Am aflat la bucătărie că în lipsa 

noastră, cind eram plecaţi fiecare la treburile lui, Edna a coborît şi a cerut 
cîteva tartine. Cînd fata de la bucătărie a urcat cu tartinele, o mină s-a 
strecurat prin uşa întredeschisă şi a luat tava. 

TOBIAS: Ei drăcie, adică vreau să spun ... 
AGNES (ca şi cum ar spune o lecţie pe de rost): N-are nici un rost să insistăm, 

doar sînt prietenii noştri dragi, nu-i aşa 1 Cînd o să aibă ceva de spus, o să 
ne spună ei, singuri, fără să-i întrebăm. 

CLAIRE (priveşte prin sticla paharului): Încă de aseară am avut o străfulgerare; 
mi-a cam dat mie prin gînd despre ce e vorba. 

AGNES (cu un zimbet condescendent): După cite ştiu eu, pe fundul paharului nu 
vezi altceva decît drojdia care a rămas. 

CLAIRE (se uită foarte surprinsă în pahar): Zău 1 Chiar aşa 1 
TOBIAS (intinzind un pahar lui Agnes): Parcă spuneai că vrei ceva de băut? 
AGNES (continuind s-o fixeze pe C/aire): Întocmai. Mulţumesc. 
CLAIRE: Tot îmi bat capul să aflu şi încă n-am reuşit de ce Miss Iulia, aici de faţă, 

s-a întors sub acoperişul părintesc. 
AGNES: E drept că e şi greu să-ţi treacă un asemenea lucru prin cap. Eu a.ş zice 

că Iulia s-a întors pentru că aşa a vrut. Şi în definitiv aici e casa ei. Oricînd 
e bine venită. 

TOBIAS: Cum s-ar zice o retragere strategică 1 
AGNES: Şi tu ai dat în mintea lui Claire? 
IULIA: Nimic nu îi e pe plac. E împotriva tuturor. 
AGNES: Taică-tu 1 
IULIA: Nu, Douglas ! 
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AGNES: Nu e nevoie să te dai în spectacol. Al să-mi povesteşti mai tîrziu, cînd 
o să fim între patru ... 

!ULIA: Nimic nu îi e pe plac. E împotriva căsătoriei, a banilor, a copiilor ... 
AGNES: Am spus că nu e nevoie să te dai în spectacol. 
JULIA: Împotriva ta ! Împotriva lui tata ! Împotriva guvernului ! Împotriva lui 

Claire - dacă ar cunoaşte-o ... Împotriva a tot ce e pe lumea asta. 
CLAIRE: Mă îndoiesc că i-aş fi antipatică; şi cu sînt împotriva a tot ce e pe lumea 

asta. 
AGNES (către Iulia): Eşti obosită; o să discutăm despre asta mai tîrziu. 
IULIA (cuprinsă de dezgust): Să discutăm 1 Ce să discutăm 1 Am spus totul. 
AGNES ( căutînd să-i pătrundă în suflet) : Sînt sigură că mai ai şi altele 

de spus. 
JULIA: Nu mai am nimic. 
AGNES (printre dinţi): Mai sînt încă multe de discutat şi o să le lămurim mai tir· 

ziu, cînd rămînem singure. Nu-mi vine să cred că te-ai întors la noi după 
al patrulea dezastru şi n-ai nimic să ... 

JULIA: N-auziţi 1 Se opune. Şi cu asta basta. E împotriva oricărui lucru pe lumea 
asta! 

AGNES (după o clipă de tăcere): Poate o să discutăm după masă . 
. tULIA: Nu ! Nu după masă! 
TOBIAS: Tăceţi ! Încetaţi o dată! (Tăcere). 
CLAIRE (cu mult aplomb către Tobias): Ei, ce facem, începe discuţia sau nul (O 

clipă de tăcere; apoi ca o scuză). «Se întîmplă şi la case mari ». (Harry şi Ed· 
.na apar în pragul deschizăturii sub formă de arcaiă cu pardesiurile pe el sau 
eventual purtîndu-le pe braţ). 

HARRY (puţin stînjenit): Ahm ! 
CLAIRE (cu exagerată jovialitate): la te uită cine e ! 
TOBIAS (stînjenit): Harry, ai picat tocmai la timp, nu vrei un păhărel 1 
HARRY: Nu, nu, noi vrem să ... ei, uite-o pe Iulia! 
EDNA (pe un ton afectuos, plin de compasiune): Oh, Iulia ! 
IULIA (căutînd să fie amabilă): Oh, hello. 
AGNES (ridicindu-se în picioare): Mai e timp să bem ceva înainte de masă; numai 

de s-ar grăbi puţin bărbatul ăsta al meu ••. 
HARRY: Nu, noi ••• ne ducem acasă acum. 
AGNES (surpriză amestecată cu un sentiment de uşurare pe care nu reuşeşte prea 

bine să şi-l ascundă): Oh, Aşa! Mă rog ... (Altă pauză). Dacă v-am fost de 
vreun folos, să ştiţi că ... 

HARRY: Ne ducem acasă să ne luăm lucrurile. (O clipă de tăcere). Hainele şi 
celelalte lucruri. 

EDNA : Exact. 
HARRY: O să ne întoarcem peste vreo ... mă rog, după masă, aşa că nu ••• 
EDNA: Peste vreo oră sau două. N-o să putem termina aşa de repede. (Din nou 

o clipă de tăcere). 
HARRY: Ştim drumul ... nu vă deranjaţi. (Se îndreaptă, şovăind, spre ieşire, ob­

servă că ceilalţi ii privesc ţintă. Ies. O clipă de tăcere). 
IULIA (stăpinindu-se, dar se observă că aproape o podidesc lacrimile): Vreau înapoi 

camera mea ! Vreau camera mea ! 
AGNES (calmă, pe un ton glacial, stind im picioare în pragul deschizături/ sub formă 

de arcadă): Cred că totul e gata. Puteţi pofti la masă ••• 
TOBIAS (cu gindul aiurea): Da. 
AGNES: Dacă mai are dneva poftă de mîncare. 
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SCENA 11-a 

Acelaşi decor, după cină, in cursul aceleiaşi seri. Agnes şi Tobias într-un colţ al scenei. 
Agnes in picioare, Tobias aşezat in fotoliu; in alt colţ af scenei, Iulia, care evită să-i 

privească. 

IULIA (neadresindu-se direct nici unuia dintre ei): A fost, fără doar şi poate, 
cea mai insuportabilă masă din cite mi-a fost dat să văd. 

AGNES (cu aparentă voioşie): Poftim, ce-ai spus1 (Nu primeşte nici un răspuns) 
Adică ce vrei să spui 1 Nu ţi-a plăcut tocana1 A fost arsă prăjitura1 Cit despre 
vin, dacă ai ceva de obiectat, te-aş sfătui să te laşi păgubaşă; ştii prea bine că 
aici taică-tu nu admite să se amestece nimeni .•• E specialitatea lui. 

IULIA: Ei, asta-i bună, parcă ai fi papa de la Roma ! . . . «Nu-i cazul să discutăm 
despre asta ! » « Claire, astîmpără-te >>. «Nu, Tobias, asemenea lucruri nu 
se spun la masă », « Iulia » ... Papa de la Roma combinat cu o dădacă l Ne 
dădăceşti ca pe nişte copii. 

AGNES: Cînd ai de-aface cu copii ... 
IULIA: Într-o bună zi am să aflu eu ce-i în capul tău, cine crezi că eşti. 
AGNES (pe un ton glacial): Da, ai să afli ... într-o bună zi. 
IULIA: Nu, adică ce spun eu dădacă, mai curînd un majur care comandă la in­

strucţie ! Fă cutare, nu fă cutare, taci din gură ... 
AGNES: «A struni ». Ştii ce-nseamnă asta1 Foarte mulţi îşi închipuie, evident gre­

şit, că asta presupune să abaţi pe cineva din drum, cînd de fapt trebuie doar 
să-l împiedici s-o ia razna. Cînd struneşti pe cineva înseamnă că-i impui să 
meargă pe acelaşi drum, indiferent dacă drumul pe care a apucat îţi este sau 
nu pe plac. Înseamnă să împiedici să nu se ducă totul de ripă. Nu trebuie să 
încerci imposibilul. Trebuie doar să ţii în frîu. Să păstrezi aşa cum e. 

IULIA: Da 1 Aşa 1 
AGNES (calmă): N-am să permit ca această familie s-o ia. . . razna. Am s-o 

strunesc. 
IULIA (pufnind): Dar ai spus că n-ai să încerci imposibilul. 
AGNES (zimbind): Am s-o împiedic s-o ia razna. Dacă asta presupune să mă 

port ca un majur ... nu-mi pasă. Văd însă că nici unul din voi ..• nu prea 
are chef să vorbească despre ultima ta .•. dezamăgire în căsnicie; vă feriţi de 
asta ca de foc, în schimb prilejul nu-l pierdeţi să vă împungeţi unul pe altul, 
să vă ţineţi iar de răfuielile voastre meschine ... Măcar la masă putem fi .• , 
scutiţi de aşa ceva. 

IULIA (plină de sarcasm, salută milităreşte fără să se scoale din fotoliu): Am înţe­
les, să trăiţi ! 

AGNES (pe un ton potolit): Faceţi atîta larmă cu gîlcevile voastre mărunte, cu 
preocupările voastre meschine, de nu s-aude om cu om. Ce, credeţi că mie 
îmi place să fac pe zgripţuroaica 1 

TOBIAS (dornic să evite o discuţie în contradictoriu): Nu, nu; aşa-i cum spui tu. 
AGNES: Şi dacă ţin cu sfinţenie la anumite principii (tocmai în clipa in care Iulia 

deschide gura ca să vorbească), dacă par încuiată, cum ar spune Iulia, nu asta 
voiai să spui, draga mea - dacă ţin la anumite reguli de politeţe, de tact, 
dacă îmi place ca omul să fie la locul lui, ce mai încoace încolo, dacă ţin la bu­
nul simţ, deşi mai că-mi vine să roşesc spunîndu-le pe nume, ştiţi cum se 
explică asta1 Pentru că sînt singurul membru al acestei familii, destul de feri­
cită, singurul om înzestrat cu capacitatea - nu ştiu clacă asta e un dar sau 
o năpastă - de a judeca în mod obiectiv o situaţie, chiar dacă sînt implicată 
în ea ... 
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IULIA (fără să-i dea prea multă atenţie): Cit e ceasul! 
AGNES (înăsprind puţin tonul): Singura care pot să-mi dau seama nu numai de ce 

se întîmplă, ci şi de urmările posibile ... 
TOBIAS: E aproape zece. 
AGNES (dind semne de iritare faţă de amindoi): ... singura care pot să văd şi 

mai departe de lungul nasului, La urma urmelor trebui să fie păstrat un 
anumit echilibru, chiar dacă voi ăştia vă lăsaţi purtaţi cînd în sus, cînd în jos, 
ca pe un balansoar, fără să vă pese sau să vă daţi seama. Vă închipuiţi că 
sînteţi ... mai ştiu eu ce, prin harul celui de sus ... cu picioarele bine în­
fipte pe pămînt, deşi nu-i de loc aşa. Şi dacă eu trebuie să fiu singurul punct 
de sprijin, atunci ... (Văzind că nici unul din ei nu-i dă atenţie, continuă pe 
acelaşi ton) •.. atunci cred că am să divorţez ... (Zimbeşte, văzind că aceste 
cuvinte n-au nici un efect). 

TOBIAS (in momentul in care işi dă seama de cele spuse de Agnes): Ce-ai spus! 
Ce să faci! 

AGNES: Nu te teme; am vrut doar să văd cum reacţionaţi. Parcă sînteţi duşi 
pe altă lume, aici nimeni n-ascultă la ce spun alţii. 

TOBIAS (strimbind din nas): Vrei să divorţezi! 
AGNES: Nu, nu; în materie de divorţuri, cred că Iulia a divorţat pentru noi 

toţi. Nu mă gîndesc nici măcar să ne despărţim; asta se întîmplă de la sine: 
dispariţia ... treptată a sentimentelor de odinioară, preocupările proprii ale 
fiecăruia, substituirile. Devenim nişte alegorii, dragul meu Tobias, pe măsură 
ce îmbătrînim. Individualitatea noastră la care ţinem atîta dispare treptat şi ne 
pomenim că propria noastră imagine reapare, aevea sau deformată, hîdă sau 
luminoasă în cei aduşi de noi pe lume. (Vorbindu-şi singură). Nu sînt nebună 
nu, nu sînt. 

IULIA (răsfoind o revistă ilustrată; se vede cit colo că nu e de ioc interesată in ce 
spune Agnes, dar atitudinea ei nu e obraznică): De ce pozne s-o mai ţine 
Claire! 

AGNES (se îndreaptă spre Tobias, ii pune mina pe umăr): Nu sînt cîtuşi de puţin 
nebună. 

TOBIAS (priveşte spre ea cu afecţiune): Absolut. 
AGNES (către Iulia, pe un ton surprinzător de duşmănos): De unde vrei să ştiu eu 

ce-i trece ei prin gînd ! 
IULIA (adoptă şi ea acelaşi ton): Bine, dar tu eşti punctul de sprijin aici, etc­

tera, etc., omul care vede mai departe de lungul nasului, specialistă în nu­
merele extraordinare de echilibristică . . . (Nu-şi termină gindul ). 

AGNES (priveşte in gol, cu oarecare tristeţe): Bănuiesc că e în camera ei. 
IULIA (scincind): Cel puţin ea are camera ei. 
AGNES (răsucindu-se pe călciie şi măsurind-o cu privirea; vorbeşte pe un ton foarte 

dur): De ce naiba nu dai atunci buzna pe scări să-ţi iei afurisita de ca­
meră înapoi! Baricadează-te acolo. Pune un birou în faţa uşii ! Şi dacă-i aşa, 
ia şi pistolul lui Tobias ! Înarmează-te ! (Se aud sunetele unui acordeon; intră 
Claire cu instrumentu{ petrecut pe după git). 

CLAIRE: Baricade! Pistoale! Zău! A şi început! 
IULIA (ride fără să se poată stăpini): Of, Claire ... 
AGNES (fără să fie de loc amuzată): Claire, ce te-a apucat! Lasă o dată drăcia asta ! 
CLAIRE (dec/amind): De mine toţi joc şi-au bătut cînd la armonică am vrut să 
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cînt. Să las drăcia asta! Nici nu mă gîndesc ! O să fie o seară de pomină - am 
mirosit eu - şi Claire vrea să-şi prezinte şi ea numărul - ca o răsplată că i 
se îngăduie şi ei să fie de faţă, ca o ... justificare. 



AGNES: N-ai să cînţi aici din instrumentul ăsta oribil şi . . . (Restul cuvintelor 
pe care vrea să le spună este insă acoperit de citeva acorduri executate la acor­
deon). Tobias 1 (Calmă). Fă ceva, ce stai 1 

TOBIAS (ride şi el pe înfundate): Ei, Agnes, şi tu acuma, zău aşa ... 
CLAIRE (apasă iar pe clapele acordeonului): Ei, mai aştept sau îi dau drumul 1 Ce 

doriţi, o polcă, altceva 1 
AGNES (pe un ton glacial, către Tobias): Cine spune că sora mea nu e bună 

decît să trîndăvească 1 De cînd şi-a luat zborul din casa părintească a învăţat 
o mulţime de lucruri; lipsa de maniere, ingratitudinea, beţia şi chiar ... treaba 
asta. A devenit şi muziciană acum. 

CLAIRE: Mama săraca obişnuia să-mi spună « Claire, fetiţo ... » avea un unchi 
pe care-l chema Claire şi d-aia îmi spunea tot timpul « Claire, fetiţo ». 

AGNES (dind semne de nerăbdare): Nu-i aşa. 
CLAIRE: « Claire fetiţo, obişnuia ea să spună, cînd ai să ajungi printre străini, 

cînd vei fi nevoită să părăseşti casa părintească, sau o să te alunge iubita ta 
soră .. » 

AGNES (cu ochii scăpărind, stăpinindu-se să nu izbucnească): Minciuni. (Ochii ii 
devin ca două lame de cuţit). Te-a ţinut pe veresie, ţi-a îngăduit totul ... te-a 
tolerat ! Cite nu i-au fost dat să rabde de pe urma purtărilor tale neru­
şinate ... de «fată emancipată» (Către Iulia, cu prefăcută suavitate). Chiar 
înainte de a împlini 20 de ani, mătuşa ta Claire avea modul ei special de a se 
purta, avea nişte concepţii foarte ... înaintate. 

CLAIRE (ride): M-am distrat la fel ca şi tine, numai că n-am făcut pe mirono­
siţa şi nu mi-am turnat cenuşă în cap după fiecare escapadă. (Către Iulia) 
Scumpa ta mămică n-a fost de loc uşă de biserică, înainte de a-1 cunoaşte pe 
bunul Tobias. 

TOBIAS: Poftim l 
AGNES (pe un ton majestuos): Cică n-am fost uşă de biserică .... 
CLAIRE (puţin posacă): Acum la bătrineţe ţi-ai pierdut memoria sau te prefaci 

că nu mai ai ţinere de minte, dar nu se poate să fi uitat că ... 
AGNES (minioasă, deşi nu ridică tonul): În primul rind nu sînt bătrînă. (li trece 

brusc o idee prin cap; către Tobias). Tu ce zici 1 Am îmbătrînit într-adevăr1 
TOBIAS (nu prea se pricepe ce să spună; pe un ton jovial): Ei, eşti bătrinica mea ..• 

(Agnes e cit pe aci să spună ceva, se răzgindeşte, clatină din cap, rlde încetişor). 
CLAIRE (apasă pe clapele acordeonului): Ei, ce să vă cint1 
IULIA (întunecată): Ar fi mai bine să rezervi această plăcere pentru Harry şi 

Edna. 
CLAIRE: Pentru Harry şi Edna1 Lor să le rezerv această plăcere? 
AGNES (pe un ton care încearcă să fie plăcut): Hai, fii drăguţă. 
CLAIRE: Bine; am să vă fac pe plac. (Scoate cureaua acordeonului de după git şi 

ii pune deoparte). 
AGNES: Cred că ... (Se opreşte). 
TOBIAS: Ce spui 1 
AGNES: Nu. Nimic. 
CLAIRE (ascunzindu-şi un zimbet): Aşteptăm nu-i aşa1 
TOBIAS : Ce zici 1 
CLAIRE: Aşteptăm. Ne aflăm în sala de aşteptare; dincolo e cabinetul doctorului; 

ne prefacem nepăsători; cercetăm atenţi cu privirea perdelele oribile; răsfoim 
preocupaţi o revistă anostă de specialitate, aşteptînd rezultatele biopsiei . {lşi 
Îndreaptă privirea de la unul la altul). Nu pricepeţi 1 Nu înţelegeţi ce vreau 
să spun 1 
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!ULIA (pe un ton oarecum sfidător): Ce-i cu Harry şi Edna? 
CLAIRE (ii ţine isonul; oscunzindu-şi un zimbet): lată un subiect despre care e mai 

bine să nu discutăm. 
AGNES: Dacă o să se întoarcă ... 
CLAIRE: Dacă ! 
AGNES (inchizind pentru citevo clipe ochii): Dacă o să se întoarcă ... atunci ... 

(ridică din umeri). 
CLAIRE: N-ai decît o alternativă, surioară. Ori le acorzi adăpost, ori ii dai pe 

usă afară. 
AGNES: Cit de simplu pare totul cînd priveşti lucrurile ca simplu spectator. 
TOBIAS (işi aruncă privireo pe fereastră): Cred că n-o să facem nici una, nici 

alta. 
CLAIRE: Şi atunci? 
TOBIAS (se simte stinjenit co şi cum s-or of/o dezbrăcat in faţo cuiva): Ştiţi, de 

fapt, ei sint ... în trecere pe la noi. 
CLAIRE: Aşa cum au mai fost ... de nu ştiu cite ori 
AGNES: ln fine, o să aflăm în curînd despre ce e vorba. (Fără prea multă plăcere) 

De altfel, uite-i, s-au şi întors. 
TOBIAS (se ridică din fotoliu, se apropie de fereastră împreună cu Agnes): Da? 
IULIA: Cred c-o să urc sus ... 
AGNES: Ba te rog să faci bine să stai aici ! 
IULIA: Vreau să mă duc în camera ... 
AGNES: E camera lor ! Cel puţin deocamdată. 
IULIA (cu răutate): Ştii ce gîndea Douglas printre altele? Dacă tu şi toţi cei de 

teapa ta, aşa spunea el, aţi fi şterşi de pe faţa pămîntului de o bombă ato­
mică, lumea ar deveni un loc unde să poţi respira mai în voie. 

CLAIRE: Drăguţ cuvînt ăsta: teapă, nu 1 
TOBIAS (co şi cum nu şi-or crede urechi/or): Iulia, cum poţi spune aşa ceva! 
CLAIRE: În orice caz, o să ne putem mişca mai în voie. 
AGNES (pe un ton sec): Frumos din partea ta, Iulia. 
IULIA (preferind să dea inopoi): Nu eu, el spunea aşa. 
AGNES: Totdeauna a spus-o. Mă întreb dacă te-a inclus şi pe tine cînd s-a refe­

rit la cei de teapa mea. O să fii şi tu cu noi cînd se va ridica « fatala ciu­
percă atomică » ! O să avem plăcerea să fim împreună 1 

IULIA (după o clipă de tăcere; cuvintele ei sint otito ameninţare cit şi o promisiune); 
Nici o grijă. 

TOBIAS : Agnes ! 
IULIA: Şi vrei să ştii ce mai spunea Douglas! 
AGNES (plină de răbdare): Nu, Iulia, nu vreau. 
IULIA: Tu vrei să ştii, tată! 
TOBIAS (co şi cum s-or scuzo): Nu, nu acum, Iulia. 
IULIA (vorb~şte sfidător): Dar tu, Claire, vrei să ştii? 
CLAIRE: Ei, ce mai întrebi? Ştii prea bine că ard de nerăbdare, numai că Toby 

şi Agnes se află în faţa unei invazii, şi ... 
AGNES: Prostii. 
CLAIRE: .•• şi poate e mai bine să aştepţi pînă vin Harry şi Edna. 
AGNES: E o treabă care nu-i priveşte nici pe Edna, nici ?e Harry. 
CLAIRE: Bine, dar sînt prietenii voştri cei mai buni. 
AGNES: Tobias, vii! 
TOBIAS (care intre timp se aşezase iar, se ridică fără prea mult chef in picioare): 

Unde? ... Ce mă bagi pe mine în toate chestiile astea? 
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AGNES (îndreptîndu-se spre deschizătura în formă de arcadă): Of, dumnezeu le ! 
Ştiu eu atunci ce-am de făcut. (Agnes şi Tobias ies.) 

!ULIA (în timp ce Claire se îndreaptă spre servantă): Ce ... ce vor oamenii ăş­
tia 1 Harry şi Edna. 

CLAIRE (turnîndu-şi un pahar): Ce-ai spus 1 
!ULIA: Mama o să fie furioasă dacă o să ştie că iar ai băut. Harry şi Edna ce 

vor1 
CLAIRE: Alinare. 
!ULIA (după o clipă de tăcere): Cum 1 
CLAIRE (schiţează un zîmbet): Mîngîiere. (Văzînd că Iulia nu înţelege) Căldură. 

O cameră plăcută cu o lampă aprinsă pe noptieră sau cu uşa întredeschisă ca 
să ştii că privirea ocrotitoare a mamei nu te părăseşte nici o clipă. 

!ULIA (nu se înfurie, mai degrabă pare dezorientată): Bine, dar e camera mea. 
CLAIRE: Nu, e camera celor care au nevoie de ocrotire. S-a nimerit că a fost 

a ta. Esti musafir acum, ca oricare altul. (Se aude ecoul unei conversatii care 
se des(ăŞoară în hol.) · · 

!ULIA (scincind): Bine, dar e camera unde am stat de cînd mă ştiu. 
CLAIRE (cu ironică blindeţe): Te-ai întors definitiv acasă? (Iulia se uită la ea). 

Te-ai întors pentru totdeauna acasă 1 Ai terminat cu peregrinări!e tale 1 Te-al 
întors la părinţi? La liniştea şi tristeţea pe care o găseşti lîngă ei 1 Ai venit 
să-mi iei locul 1 

!ULIA (cu disperare mută): Asta e casa mea! 
CLAIRE: Hardughia asta? ... Vorbeşti serios1 (Surprinsă şi încîntată.) Cu alte 

cuvinte ridici pretenţii <I.Supra acestei văgăuni ! Nu ştiu ce-o să iasă din asta. 
Doar nu trăim în devălmăşie, draga mza. (Edna îşi face, fără să fie văzută, 
apariţia în deschizătura sub formă de arcadă.) Nouă americanilor ne place să 
dăruim, dar asta nu înseamnă că sîntem dispuşi să împărţim cu alţii avutul 
nostru; ne place să fim amabili, dar nu legăm prietenie cu oricine. 

EDNA: Helio! 
CLAIRE (pe un ton prietenos, dar fără să întoarcă capul spre ea): Helio ! (Către 

Iulia.) E mai comod să ascundem adevărul şi să nu creem complicaţii, să nu 
tulburăm apele. Poftim Edna, intră. 

EDNA: Mulţumesc. 
CLAIRE (către Iulia): Şi în timpul ăsta adevărul e undeva pe fundul verzui al 

apelor, iar noi examinăm cu lupa toate interpretările şi toate implicaţiile ca 
şi cum n-am trăi decît pentru asta, doamne dumnezeule. (Se întoarce către 
Edna.) Eclna, tu crezi că am putea înainta pe creasta valurilor! Sau crezi că 
ne-am da la fund 1 

EDNA (cu răceală): Ne-am duce la fund. 
CLAIRE: Deci mai bine ar fi să ne crească bronhii, ca la peşti. 
EDNA: Întocmai. 
!ULIA: N;J te-am văzut cînd ai intrat. 
EDNA: Am tras automobilul la intrarea din spate. Harry îi ajută pe Agnes şi 

Tobias să ne ducă bagajele sus. 
!ULIA (ca o învăţătoare care face observaţii unor copii): Vrei să spui că Agnes şi 

Tobias îl ajută pe Harry 7 
EDNA (obosită): Dacă vrei. (Către Claire). Ce puneţi la cale aici1 
CLAIRE: Cred că de data asta Iulia s-a întors acasă definitiv. 
IULIA (enervată şi stînjenită în acelaşi timp): Pentru numele lui Dumnezeu, Claire. 
EDNA (ca şi cum Iulia n-ar fi în cameră): Oh ! Aşa stau lucrurile. 
CLAIRE: Totdeauna am spus că pină la urmă aşa se va intimpla. 
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IULIA (şuierind, către Claire): Asta-i o chestiune de familie. 
EDNA (rotindu-şi privirea prin cameră): Da, dar nu sînt sigură că Agnes şi To­

bias văd şi ei la fel de limpede lucrurile. N-ar strica ca Agnes să dea la ta­
pisat scaunul ăla. Poate chiar azi ... 

IULIA (explodind): Nu văd de ce nu chemi tu singură tapiţerul! Tot te-ai insta­
lat aici. 

CLAIRE (amuzată): Formăm toţi acum o singură familie. 
EDNA: Iulia, nu mai eşti copil, te apropii de 40 de ani şi cu extravaganţele tale 

nu s-ar putea spune că viaţa ta conjugală ar fi un model pentru alţii. 
IULIA (tremurind de furie): Uiţi că eşti oaspete în această casă ! ! 
EDNA (lasă să se scurgă un moment, apoi continuă pe un ton liniştit) : ••. şi dacă 

ai hotărît să ... (ginditoare) •. • să te întorci pentru totdeauna! ... atunci 
nu e o treabă care te priveşte numai pe tine ci ... 

IULIA: Uiţi că eşti oaspete ! 
CLAIRE (încetişor): Ca şi tine, de altfel. 
EDNA: ... şi pe alţii ... care au de suferit din această pricină, chiar dacă ce 

faci tu nu-i atinge neapărat în mod direct. Claire, unde-şi dă Agnes scaunele 
la tapisat! Preferi să ... 

IULIA: Nu! 
EDNA (cu severă blindeţe): Aşa se vorbeşte, domnişoară! 
CLAIRE (cu subinţeles): Iulia, de ce n-o întrebi pe Edna dacă nu vrea ceva de 

băut! 
IULIA (rămine o clipă cu gura căscată): Nici prin gînd nu-mi trece! (Către Edna) 

N-ai nici un drept aici ... 
EDNA: Aş bea un coniac, Iulia. (Iulia rămine înlemnită. Edna continuă să vorbeas­

că limpede şi desluşit.) Şoţul meu şi cu mine sîntem prietenii cei mai buni 
ai părinţilor tăi. În plus, îţi mai sîntem şi naşi. 

IULIA: Şi asta vă conferă vreun drept! 
CLAIRE (zimbeşte): Oarecum. 
EDNA: Ei da. Drepturi şi datorii. Întocmai. 
CLAIRE (zărindu-l pe Harry in deschizătura sub formă de arcadă): Hello, Harry, 

intră, te rog; Iulia o să ne prepare ceva de băut. Ce preferi ... 
HARRY (frecindu-şi mîini/e; se simte foarte în largul său): Lasă pe mine, nu te 

deranja. 
IULIA (se repede spre servantă, se lipeşte cu spatele de ea, cu braţele larg deschise, 

ca şi cum ar vrea s-o păzească; pe faţă i se citeşte neliniştea şi spaima): Nu ! 
Nu te apropia ! Să nu faci un pas ! 

HARRY (cu multă răbdare, inaintind puţin): Iulia, ce te-a ... 
IULIA: Nu! 
EDNA (se aşează intr-un fotoliu, cu mult calm): Las-o pe ea să pregătească de 

băut, Harry. Nu vezi că asta vrea! 
IULIA: Nici prin gînd nu-mi trece ! 
HARRY (pe un ton ferm): Atunci lasă-mă pe mine, Iulia. 
IULIA (brusc, redevenind parcă fetiţa de pe vremuri, începe să strige): Mamă, unde 

eşti! Mama ! ! 
EDNA (clătinind din cap; pe un ton lipsit de blindeţe): Zău aşa, cine ar crede ... 
IULIA: Mamă, unde eşti! ! 
CLAIRE (pe tonul cu care o infirmieră vorbeşte unui pacient pradă agitaţiei): Iulia, 

îmi dai voie! Mă ocup eu de băutură. 
IULIA (şuierind printre dinţi): Nu vă apropiaţi ! Nici unul ! 
CLAIRE (ridic indu-se din fotoliu): Iulia, ce-i asta ... 
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HARRY: Ei, Iulia, ce-i asta ... 
EDNA: Las-o în pace, Harry. 
IULIA: Mamă ! Tată ! Ajutor ! (Intră Agnes.) 
AGNES (foarte stînjenită): Ce-i Iulia, de ce strigi! 
IULIA: Mamă ! 
AGNES (stînjenită mai departe de prezenţa celorlalţi): Ce s-a întîmplat, draga mea 1 
IULIA (îşi iese complet din fire, văzînd că nu găseşte la nimeni nici cea mai micii 

urmă de înţelegere): Oamenii ăştia! Oamenii ăştia vor să .•• ! 
EDNA: N-are nici un rost, Iulia. 
HARRY (rîde încetişor, cu condescendenţă): Da, Iulia, pentru numele lui Dumne­

zeu, n-are nici un rost. 
IULIA: Oamenii ăştia vor să ... 
AGNES (cu blindeţe, dar şi cu anumită condescendenţă): Ar fi poate mai bine să te 

duci sus. 
IULIA (continuă pe acelaşi ton semi-isteric): Dai Undei În ce camerăl ! 
AGNES: Du-te în camera mea, trînteşte-te puţin acolo. 
IULIA (cu un rîs dezagreabil): Camera ta ! 
EDNA (cu calm): Dacă preferi, poţi să te odihneşti în camera noastră. 
IULIA (ca un animal încolţit): Camera voastră ! (Către Agnes.) Camera Iod Ca­

mera mea ! ! (lşi roteşte privirile de la unul la altul, nu vede decit chipuri pe 
care se citeşte expectativa.) A mea ! ! 

HARRY (dă să se îndrepte spre servantă): Of, Dumnezeule. 
IULIA: Nu te apropia ! 
AGNES: Iulia .. . 
IULIA: Vreau .. . 
CLAIRE (cu un zîmbet trist): Ce vrei, Iulia! 
IULIA: Eu ... 
HARRY: lsuse. 
IULIA: ... Vreau ... Ce e al meu ! 
AGNES (în aparenţă calmă; vorbeşte după un moment de tăcere): În cazul ăsta, 

draga mea, hotărăşte-te odată şi spune-ne şi nouă despre ce e vorba. Nu 
crezi că ar fi cazul l 

IULIA (cu faţa schimonosită de spaimă, nu mai scoate un sunet; apoi iese în goană 
din cameră): Tăticule, tăticule, unde eşti 1 (Se aşterne tăcerea. Harry se în-
dreaptă spre bufet, începe să-şi toarne un pahar.) 

AGNES (ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic deosebit): Cred că e prima dată cînd 
îl cheamă pe taică-su. N-a mai făcut asta de cînd era mică ... 

CLAIRE: Şi cînd îşi julea genunchii. 
AGNES (vorbeşte încetişor): Întocmai. Şi cînd venea acasă plină de sînge. Îmi spu­

neam în sinea mea că-i un copil zvăpăiat, dar de cîteva ori mi-a trecut prin 
minte că, mai ştii, poate făcea penitenţă. 

EDNA: Adică se ruga în genunchi pe pietriş 1 Asta vrei să spui prin penitenţă l 
AGNES (rîde cu duioşie, dar gindul ii este în altă parte): Da. Cel de sus, tocmai, 

îl chemase la el pe băieţaşul nostru, pe bietul Teddy şi . . . de durere •.• 
unii dintre noi, eu de plldă ... nu mai ştiam parcă pe ce lume ne aflăm .•• 
(Pentru o clipă i se citeşte pe faţă o tristeţe profundă.) Bietul băieţel. 

EDNA : Bietul de el . 
AGNES: Parcă se răsturnase totul pe lumea asta; cînd l-am pierdut pe Teddy am 

avut lmprsesia că Tobias nu mă mai iubeşte, că nu mă mai poate suporta 
ca şi cum o dată cu bietul copilaş a dispărut legătura care ne unea. 

HARRY : Vrei să bei ceva, Edna 1 
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EDNA (privind-o pe Agnes; vorbeşte ca în vis): Uh, uhîm. 
AGNES (ceea ce spune nu e de fapt o explicaţie şi în orice caz nu e adresată nici­

unuia din ei): Doamne, cite îndoieli îmi sfîşiau sufletul. Mă întrebam dacă 
Tobias mă mai iubeşte şi dacă îl mai iubesc şi eu ! Mă întrebam dacă Teddy 
trăise cîndva cu adevărat - mintea mi-era parcă învăluită în ceaţă; mă în­
trebam dacă Iulia n-o să ne părăsească şi ea. Cred că atunci mi-a trecut prin 
cap că Tobias mă înşeală. Harry, tu trebuie să ştii. E adevărat asta! 

EDNA: Agnes, cum poţi să spui aşa ceva! 
HARRY (lipsit de subtilitate): Ei şi tu, Agnes! Fireşte că nu ! Absolut de loc! 
AGNES (uşor amuzată): M-a înşelat, CI ai re! În vara aceea înăbuşitoare cind Iu-

lia venea acasă cu genunchii plini de sînge, cind Teddy murise! Spune-ml 
adevărul. M-a înşelat soţul meu! 

CLAIRE (o priveşte ţintă în ochi, apoi o salută cu paharul): Cu asta m-ai făcut praf, 
surioară. 

EDNA: Biata Iulia. 
AGNES (ridică din umeri): Iulia e o proastă. Harry, tot îi ţii locul lui Tobias, 

vrei să-mi dai şi mie ceva de băut! Un whisky. 
HARRY (ii întinde un pahar plin): Mai încape vorbă! Claire, bei şi tu ceva! 
CLAIRE: Şi de ce nu! 
AGNES (suride cu excesivă suavitate): Dacă ar vrea Claire, cite n-ar putea ea să 

ne povestească, nu-i aşa Claire ! Claire, sp„ctatorul prin excelenţă, a văzut 
atîtea. Ne-a văzut pe toţi cu atîta claritate, nu-i a.şa draga mea! Nu degeaba 
numele tău vrea să însemne cea care vede totul clar. Nu degeaba te-au bo­
tezat Claire. 

CLAIRE (pe un ton agreabil, sub care se ghiceşte o ameninţare): Lasă-te de asemenea 
chestii, surioară. 

AGNES (indreptindu-şi privirea spre Edna şi Harry. Vorbeşte fără ocolişuri şi pe un 
ton nu prea plăcut): Voi ce vreţi! 

HARRY (după o pauză şi după ce se uită întrebător la Edna): Nu înţeleg ce vrei 
să spui l 

EDNA (aparent nedumirită): Nici eu. 
AGNES (incruntindu-se): În definitiv ... ce vreţi! 
CLAIRE: N-ai de gînd să-i comunici care-i adevărul, Harry ! 
HARRY: Nu, nu înţeleg ce vrei să spui, Claire. Agnes, parcă adineaori ai cerut 

whisky, nu! 
AGNES: Aşa mi se pare. 
HARRY (pe un ton care nu mai e agreabil): Da, dar uitasem. 
EDNA (încrunt indu-se şi ea): Cum vorbeşti cu Harry pe tonul ăsta! 
AGNES (se pregăteşte să-i dea o replică dură, dar se răzgindeşte): Îmi ... pare 

rău Edna. Uitasem că v-a ... pătruns spaima pînă în măduva oaselor. 
EDNA: Îţi interzic să-ţi baţi joc de noi ! 
AGNES: Draga mea, Edna, dar eu nu ..• 
EDNA : Ba da ! Îţi baţi joc de noi. 
AGNES: Te asigur, Edna. 
HARRY (ii întinde lui Agnes un pahar de whisky; vorbeşte în silă): Poftim. 
AGNES: Te asigur ... 
CLAIRE (trecindu-şi cureaua acordeonului pe după git): Copil, cred că e cazul să 

ascultăm puţină muzică ! Ştiţi, am învăţat şi un jodel, aşa că sînteţi dis­
puşi ... 

AGNES (pradă exasperării): Nu ne arde de muzică, Claire ! 
HARRY (scandalizat şi amuzat în acelaşi timp) : Cum ai zis l Cînţi acum jodele l 
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CLAIRE (ca şi cum ar fi lucrul cel mai firesc de pe lume); Păi ... ce te miri 1 
EDNA (pe un ton sec): Ce ţi-e şi cu talentul ! 
HARRY (refuzind in continuare să-şi creadă ochilor): Cînţi jodelc 1 
CLAIRE (alintindu-se): 02, zău aşa! (Tobias apare in pragul deschizăturii sub formă 

de arcadă.) 
HARRY: Auzi, dom-le, se pricepe la jodele ! 
CLAIRE (bravind): Dar ce-ai vrea să-ţi cînt, Harry 1 Un cîntec de amor 1 « Dumă-n 

sera cea pustie şi mă-nghesuie-ntr-un colţ ... » 1 
AGNES: Claire, încetează ! 
TOBIAS: Aş ... aş dori să ştiu, dacă înainte de începerea concertului o să aibă 

cineva amabilitatea să-mi spună şi mie de ce hm, fata mea a urcat sus şi au 
apucat-o acum isteric~lele 1 

CLAIRE: Invidia, dragul meu; moare de nceaz că nu ştie şi ea să cînte. (Apasă pe 
clapele acordeonului.) 

TOBIAS: Te rog! (Către ceilalţi.) Ei, nu vrea să-mi spună nimeni 1 
AGNES (stăpinindu-se): Şi ce, ce făcea, Tobias 1 
TOBIAS: Ţi-am spus. Au apucat-o istericalele. 
AGNES (cu un zimbet forţat): Asta e o stare; eu am Î:1trebat ce făcea şi a face 

e un verb care arată o aeţiune. 
EDNA (cu mai multă sinceritate ca înainte): Bi2ta Iulia. 
HARRY: Nu pot s-o înţeleg pe fata a.i:ta. 
TOBIAS (de-a dreptul furios): Aqiune spui1 Asta vrei1 O. K. (ln timp ce vor­

beşte, mimează scena pe care a văzut-o.) Am ·găsit-o ghemuită într-un colţ, 
sus în hol, cu braţele larg desfăcute, cu palmele întoarse, cu ochii holbaţi, cu 
privirea rătăcită. (Edna clatină încetişor din cap în semn de compătimire.) 
Apoi s-a repezit în camera lui Harry şi a lui Edna ... A început să smulgă 
hainele din şifonier, cu umeraşe cu tot şi să le arunce pe jcs. Pe urmă s-a 
năpustit la sertare. 

AGNES (fără să se clintească): Înţeleg. 
TOBIAS: Să continui 1 
AGNES (fără a se clinti): Da. 
TOBIAS: Pe urmă s-a repezit în camera ta, s-a prăbuşit pe pat. A început să se 

zvîrcolească încoa şi-ncolo cu răsuflarea sacadată, cu ochii ieşiţi din orbite. 
Cuvertura se făcuse toată ghem sub ea. ln braţe stringea, ca pe un iubit, 
perna cea mare cu dantelă. Din ochii ei holbaţi nu mai picura nici o lacrimă. 
Cînd am încercat să mă apropii de ea, a început să scoată sunete nearticulate 
şi mi-a fost frică că dacă o s-o ating o să ţipe ca din gură de şarpe. (O clipă 
de tăcere.) Ei, ce zici 1 

CLAIRE (după o pauză): Nu-i rău. Să ştii că ai talent. 
AGNES (şi ea după o pauză): Şi bănuiesc că ai reprodus lucrurile întocmai cum 

s-au petrecut. 
TOBIAS: Exact, fir-ar să fie de treabă! Acum, o să-mi răspundeţi la întrebare1 
AGNES (adresindu-se lui Tobias cu un zimbet trist, ironic): Nu ştiu dacă o să te 

satisfacă, dragul meu, dacă am să-ţi spun că Iulia şi-a ieşit din minţi pentru 
că Har - adică Edna şi Harry se află aici - şi pentru că ... 

HARRY (cu braţele larg desfăcute, cuprins de dezolare): Pentru numele lui Dum-
nezeu, pregăteam şi eu ceva de băut şi ... 

EDNA: La început i-am cerut Iuliei să-mi pregăteaască ea ceva de bă ... 
TOBIAS: Hai, lăsaţi glumele. 
EDNA (simte o oarecare plăcere spunînd ce are de spus) S-a ridicat din fotoliu ... 

ca o stea de cinema de pe vremea filmului mut, a dat buzna spre bufet şi 
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s-a aşezat înaintea lui, cu braţele larg deschise, ca o prinţesă din filme, as­
cunzîndu-şi iubitul într-un dulap în momentul cind intră regele. 

CLAIRE: Nu-i un răspuns prea satisfăcător. Ce spui Tobias? 
TOBIAS (căruia nu-i arde de glumă): Cam aşa. 
AGNES: Tobias, ştii prea bine că Iulia trece prin momente nu prea plăcute. 
HARRY (întrucitva scuzîndu-se): Bănuiesc că am supărat-o şi noi puţin. 
EDNA (pe un ton de consolare): Fireşte ! 
TOBIAS (către Agnes; se vede că e dezorientat, nu ştie ce să facă): Nu crezi că ar 

fi cazul să te duci puţin sus să vezi ce e cu ea? (Ceilalţi privesc spre Agnes.) 
AGNES (dă din cap în semn de negaţie; cu degajare): Nu. Dacă coboară singură, 

bine, dacă nu - nu; n-are decit. O să-i treacă, sau dacă nu - o priveşte. 
TOBIAS (bolborosind): Da bine Agnes, pentru numele lui Dumnezeu ... 
AGNES (tăios): N-am timp pentru aşa ceva, Tobias. (Cu mai multă blîndeţe.) 

N-am timp să stau ore în şir de vorbă cu ea, s-o iau iar de la capăt ca să 
se poată linişti. E greu de suportat, dragul meu să începi să iei totul de la 
capăt, cum s-a petrecut fiecare lucru. Gesturile afectuoase, masajul uşor pe 
frunte, pieptănatul încet al părului, toate astea nu rezolvă nimic. Nu. E ne­
voie s-o iei de la capăt, să depeni tot ce s-a întîmplat. Cum a venit Teddy 
pe lume şi cum a început să creadă că nimeni n-o mai bagă în seamă; cum 
-s-a prăpădit bietul băiat şi cum Iulia nu mai ştia nici ea bine ce simte: uşu­
rare, tristeţe nedefinită! Pe urmă cum a început să meargă la şcoală, prin 
cite şcoli nu s-a perindat şi degeaba. A fost ura la mijloc ... dragostea? ŞI 
apoi măritişul şi tot ce s-a petrecut după aceea: fiecare din căsnicii cu momen­
tele sale de teamă şi de fericire, cu clipele de dragoste pătimaşe şi pe urmă 
cu dispariţia lor, cu indiferenţele sucesive 

TOBIAS (încuviinţează din cap; vorbeşte cu blîndeţe): Bine Agnes, cum vrei tu. 
AGNES (clatină cu tristeţe din cap): Dragul meu Tobias ... am trecut prin multe 

în viaţă, mai multe decit i-a fost dat ei să treacă. Mă simt tot mai bătrînă ... 
simt cum mi se scurge viaţa. Nu mai am timp pentru asta acum. Poate 
la miezul nopţii . . . (Zimbeşte trist) . . . cînd toţi veţi dormi adînc. Atunci 
am să încerc să-i aduc puţină alinare Iuliei, am să uit iarăşi de mine însămi, 

CLAIRE (pentru a pune capăt unei tăceri care Începuse să devină apăsătoare): În casa 
asta, toţi ne ducem crucea în spate. 

EDNA (muşcindu-şi o unghie): Fiecare cu ursita lui. 
AGNES (pe un ton sec): Aşa-i pe lume. (Aruncă o privire către C/aire) :. Deşi după 

mine, sînt unii care nu poartă nici o cruce şi alţii pe capul cărora se aduna 
toate nenorocirile. Cei slabi sînt şi cei mai nemiloşi; poverile lor le trec 
asupra altora. 

CLAIRE: După cite ştiu eu, măgarului îi place însă să-şi poarte samarul în spate. 
'.EDNA (renunţînd la aperaţia improvizată de manichiură): Ce-ar fi să nu vă mai 

înţepaţi una pe alta. 
HARRY: Da, cred că ar fi cazul ! Tobias, nu vrei să bem ceva? 
TOBIAS (trezit din gîndurile În care s-a cufundat): Hm, ce-ai zis 1 
HARRY: Ce cocteil să-ţi prepar, băiatule? 
CLAIRE (cu oarecare satisfacţie): Bravo, Edna; văd că ai spus ce aveai pe sunet. 
TOBIAS (care nu-şi dă seama pentru moment unde se află): Să-mi prepari mie un 

cocteil 1 
EDNA: Se mai întîmplă cîteodată. , . 
HARRY: Bineînţeles; tot sînt lingă servantă. 
EDNA (calmă): •.. cînd lucrurile nu se prezintă tocmai aşa cum ar trebui. 
TOBIAS: A, a. Oi-mi mai bine un whisky. 
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AGNES (cu un zîmbet forţat): Tu spui asta1 
CLAIRE (apasă pe clapele acordeonului): Doamnelor şi domnilor, concertul începe! 
AGNES: Încetează, te rog, dragă Claire. (Către Edna.) Ziceam: tocmai tu spui 

asta1 
EDNA (adresindu-se lui Agnes; vorbeşte pe un ton calm, ferm): Trebuie să ne aju­

tăm unii pe alţii, draga mea, atunci cînd ne stă în putinţă; este răspunderea, 
este condiţia esenţială a prieteniei ... 

AGNES (pe un ton puţin doct): Da, dar numai cînd ni se cere acest lucru. 
EDNA (clatină capul, zimbeşte cu blindeţe): Nu. Nu numai atunci (Cuvintele care 

urmează rostite sint spuse cu voce mai tare, aşa că le aud cu toţii;) Atîta vreme cit 
trăim cu toţii sub acelaşi acoperiş, mi se pare normal să . . . (Se aşterne o 
clipă tăcerea; Agnes şi Tobias privesc spre Edna, apoi spre Harry.) 

CLAIRE: Acum, intru eu în scenă. {1ncearcă clapele, atacă un jodl, acompaniindu-se 
în surdină la acordeon; apare Iulia, a cărei prezenţă la început nu e observată 
de ceilalţi; cu părul vîlvoi, faţa ii e scăldată in lacrimi; in mină are pistolul lui 
Tobias, fără să-l îndrepte însă spre cineva: ţine pistolul cu stingăcie, cu ţeava 
în jos). 

IULIA (pe un ton solemn înecat in lacrimi): Dă-i afară, tăticule, dăiafaradăiafara 
dăiafarădăiafarădăiafarădăiafaradăiafarădăiafarădăiafarădăiafară . . . (Toţi observă 
concomitent prezenţa Iuliei şi pistolul pe care îl ţine în mină; Edna rămine cu gura 
căscată, dar nu dă semne de panică; Harry se trage înapoi; Tobias se apropie 
încetişor de Iulia). 

AGNES: Iulia ! 
IULIA: Dă-i afară, tăticule ! 
TOBIAS (apropiindu-se de ea încet, calm, vorbind pe un ton liniştitor): Bine Iulia, 

fetiţa tatii, dă-l încoace acum ... 
IULIA: Dă-l afară, tăticule. 
TOBIAS (ca şi mai înainte): Hai Iulia, gata. 
IULIA (întinde calm pistolul lui Tobias: dă din cap): Dă-i afară, tăticule. 
AGNES (apăsat): Ar trebui să fii biciuită, domnişoară. 
TOBIAS. (adresindu-se atît Iuliei cit şi lui Agnes): Gata acum, destul ... 
IULIA: li scoţi pe uşă afară tăticule, sau îmi dai pistolul înapoi 1 
AGNES (se întoarce spre Iulia, fulgerînd-o cu privirea): Cum îndrăzneşti să intri 

aici, în felul ăsta ! Cum îndrăzneşti să mă pui pe mine şi pe tatăl tău într-o 
asemenea situaţie 1 Cum îndrăzneşti să vii şi să-i sperii pe Edna şi pe Harry 1 
Cum îndrăzneşti să intri aici în felul ăsta1 

IULIA (pe un ton veninos către Harry şi Edna): Plecaţi sau nu 1 
AGNES: Iulia. 
TOBIAS: (pe un ton rugător): Iulia, te rog ... 
IULIA: Plecaţi sau nu ! 1 (Tăcere, toţi îşi îndreaptă privirile spre Harry şi Edna). 
EDNA (in cele din urmă răspunde ca şi cum e o chestiune care nu o priveşte): Să 

plecăm1 Nu, nu plecăm. 
HARRY: Nu. 
IULIA (către toţi ceilalţi): Vedeţi 1 
HARRY: E frumos să vii aci cu pistolul în mînă1 ... 
EDNA (adoptind tonul şi felul de a fi al lui Agnes): Te întorci acasă după ultimul 

naufragiu; zdrobită, încerci acum să-l zdrobeşti şi pe ceilalţi; umpli casa cu ţi­
petele tale, răstorni totul .•. 

IULIA: Spuneţi-i să tacă. 
EDNA: ... rea, egoistă, încăpăţinată •.. 
IULIA: Nu eşti mama mea •.. Nu ai nici un drept să ••• 
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EDNA: Ba am tot dreptul. Casa asta e şi a noastră. 
IULIA: Mamă ! 
AGNES (fără să ştie ce să spună): Iulia ... 
EDNA: Casa asta e şi a noastră, nu 1 
IULIA (jubilind cu răutate): În vecii vecilor ! (Tăcere o clipă.) O să staţi aici în 

vecii vecilor1 (Din nou tăcere.) 
EDNA (se îndreaptă spre ea şi fără să-şi piardă cumpC:t1fl o pălmuieşte): Dacă va 

fi nevoie. (Calmă, adresindu-se lui Tobias şi Agnes.) lmi pare rău; ca naşă am 
drei;tul s-o fac. (Cele ce urmează le spune pe un ton calm, aproape sfidător, vor­
bind mai degrabă pentru sine, decit pentru ceilalţi.) Dacă vine o clipă cînd ..• 
dacă într-o seară stăm liniştiţi acasă ... şi brusc ne cuprinde ... ni se furi­
şează în suflete ... o spaimă de moarte ... dacă simţim deodată nevoia să ... 
atunci unde ne putem duce, dacă nu acclo unde ştim că sîntem bine veniţi, 
că sîntem aşteptaţi 1 Unde ne putem duce dacă nu acolo unde ştim că vom 
găsi masa pusă ... patul făcut ... tocmai pentru asemenea împrejurări. Nu 
sîntem nişte simpli ... pasageri ... ca alţii. 

!ULIA: Nu! 
EDNA (elitre Iulia): Trebuie să înveţi ... cum se spune! ... Să coexişti, să tră­

ieşti alături de alţii, draga mea. (Către ceilalţi.) Nu credeţi 1 (Nimeni nu răspun­
de; continuă, fără ~ă-şi piardă cumpătui.) Nu credeţi 1 După mine asta se în­
ţelege prin prietenie ... Nu-i aşo.1 

AGNES (lasă să treacă citeva momente; apoi, cu mult calm): Prin urmare <ţi venit 
aici ca să staţi cu noi. 

EDNA (după o pauză vorbeşte şi ea calm): Da, aşa e. 
AGNES (fără să i se clintească un muşchi, oftează): Bine, rr.ă rog. (Pcuză.) S-a 

făcut tîrziu, lulla, e ora culcării. Haide cu mine. 
IULIA ·(ca un copil ruşinat): Ce spui, mar:iă! 
AGNES: Hai cu mine; am să-ţi pieptăn părul şi am să-ţi fac un masaj. (O cu­

prinde pe Iulia cu braţul pe după umeri şi o conduce încetişor spre uşă): Totul 
va trece ... totul se va risipi ... Somnul îţi va închide pleoapele. Vii şi tu 
Tobias 1 (lese din scenă lmpreună cu Iulia. Se lasă tăcerea.) 

EDNA: Eh, cred că e timpul să mergem la culcare. 
TOBIAS (preocupat, cu gindul în altă parte): Da, sigur, fireşte. 
EDNA (se scoală din fotoliu la fel ca şi Harry, schiţează un zimbet): Ştim drumul. 

(Se opreşte o clipă cind împreună cu Harry ajunge în dreptul deschizăturii sub 
formă de arcadă.) Prietenia e într-un fel ca şi o căsătorie, nu-i aşa Tobias 1 
Uniţi la bine şi la rău. 

TOBIAS (ca mai înainte): Fireşte. 
EDNA (pe un ton în care se ghiceşte o întrebare presantă) : N-am bătut la o uşă 

străină, nu-i aşa 1 
HARRY (pauză, sfios): Nu-i aşa, Tobias 1 
TOBIAS (pană; vorbeşte blind, cu tristeţe): Nu. (Zimbeşte trist.) Nu, sigur că 

nu. 
EDNA: Noapte bună dragul meu Tobias. Noapte bună Cldire. 
CLAIRE (ascunzindu-şi· un zîmbet): Noapte bună la amîndoi. 
HARRY (bătîndu-1 încetişor pe umeri pe Tobias): Noapte bună, prietene. 
TOBIAS (ii priveşte în timp ce ies): Noapte ... noapte bur.ă. (Claire şi Tobias 

rămin singuri; Tobias mai ţine încă pistolul în mină.) 
CLAIRE (d!.!pă o pauză): Nici un ac nu mai ai unde să arunci ir, casa asta, Tobias; 

nu-i locşor unde să nu dai peste cineva, nc-i ungher ur.:Je să nu te izbeşti 
de o taină. 
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TOBIAS (fără să se urnească): Noapte bună, Claire. 
CLAIRE (se scoală din fotoliu, fără să mai ia cu ea acordeonul): Al să stai de ve­

ghe, Tobias 1 Ca un fel de paznic de noapte 1 Eu am făcut treaba asta. Ştii ce 
înseamnă să stai singură într-un hol şi să auzi respiraţia sacadată a celorlalţi 1 
Ai simţit vreodată răsuflarea caldă a unei case cufundată în somn? Ştii ce 
înseamnă somnul unei case, o casă unde oamenii dorm? 

TOBIAS: Noapte bună, Claire. 
CLAIRE (ajunge lingă deschizătura sub formă de arcadă): Dar invers? Ştii ce în­

seamnă o casă în care nimeni nu poate închide ochii toată noaptea, o casă 
în care toţi stau ca împietriţi, cu privirea pironită în întuneric? Cînd respi­
raţia se aude altfel, cînd frigul te pătrunde pînă la oase 1 Asta ştii ce înseamnă 1 

TOBIAS: Noapte bună, Claire. 
CLAIRE (cu tristeţe): Noapte bună, Tobias. 
(Ies din scenă în timp ce cade cortina) 

ACTUL III 

Pe la 7,30, a doua zi de dimineaţă. Acelaşi decor. La început Tobias e singur în scenă. 
Stă într-un fotoliu, îmbrăcat în pijama, halat şi papuci. Intră Agnes Într-o rochie de 
casă elegantă. Mişcările ei sint domoale, lipsite de ostentaţie. 

AGNES (zărindu-l pe Tobias): A, aici erai! 
TOBIAS (fără s-o privescă, consultindu-şi ceasul-brăţară; vocea lui nu trădează aproa­

pe nici o emoţie): E ora 7.30 şi peste tot domneşte liniştea ... cel puţin 
aşa cred. 

AGNES: Mi s-a părut atît de ciudat. 
TOBIAS: Ce tot îndrugi acolo 1 
AGNES: Azi noapte a fost un străin în cameră la mine. 
TOBIAS: Cine! 
AGNES: Tu. 
TOBIAS: Oh! 
AGNES: Drăguţ din partea ta că ai venit. 
TOBIAS (schiţează un zimbet): Hm. 
AGNES: le temps perdu. Cunoşti expresia? Niciodată n-am înţeles-o bine; temps 

perdu înseamnă timp pierdut ... şi nu simpla scurgere a timpului; a fost însă 
drăguţ din partea ta că ai venit. Cînd lucrul acesta nu era ceva neobişnuit, cit 
de uşor adormeam. Respiraţiile noastre se contopeau, dormeam îmbrăţişaţi. 
Dar azi no'.'l.pte - ce păcat - ce trist, ai fost ca un străin, iar eu n-am putut 
închide acilii. 

T0'31AS: Îmi pare rău. 
AGNES: Tu ai putut să dormi? 
TOBIAS: Nu. 
AGNES: Din cînd în cînd am aţipit, dar imediat mă trezeam - ce să-i faci, nu 

mai eram obişnuită cu prezenţa ta, domnul meu. Deşi nu mi-ar fi fost greu 
să mă obişnuiesc din nou. 

TOBIAS : Zău ? 
AGNES: Aşa cred. 
TOBIAS: Deci n-ai discutat cu Iulia, aşa cum ţi-ai propus; s-o legeni, ca pe un 

copil toată noaptea şi să vorbiţi în şoaptă. 
AGNES: N-a vrut să mă lase să stau cu ea. «Ai propriile tale probleme, vezi-ţi 

de ele », aşa mi-a spus. Ai mai stat mult jos, in salon 1 
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TOBIAS : Cînd ! 
AGNES: După ce ... adică înainte de a veni la culcare. 
TOBIAS: Am mai stat ceva. (Ride încetişor, cu tristeţe): Era cit p-aci să intru în 

cameră la mine ... din obişnuinţă ... din greşeală mai degrabă, pe urmă 
mi-am dat seama că acum camera ta este şi camera mea, pentru că în camera 
mea doarme Iulia şi pentru că în camera Iuliei dorm ... 

AGNES: Bineînţeles. (Se apropie de el, ii mingiie pe timple.) Cînd ai plecat de la 
mine din cameră eram trează. 

TOBIAS (dojenind-o cu blindeţe): Puteai să-mi spui asta. 
AGNES (mirată de propriile ei cuvinte): M-am sfiit. 
TOBIAS (plăcut surprins): Hm ! 
AGNES: Ai fost la Claire ! 
TOBIAS: Dar niciodată nu intru la Claire. 
AGNES: Vreau să spun că nu te-ai dus la ea să staţi puţin de vorbă! 
TOBIAS: Niciodată nu intru la Claire. 
AGNES: Totdeauna pizmuim fără motiv pe alţii; îi invidiem pentru puţinul pe 

care-l au. Tu şi cu Claire vă potriviţi atît de mult unul cu altul, vă înţelegeţi 
atît de bine.! 

TOBIAS: Niciodată nu mă duc noaptea la Claire în cameră, niciodată nu vorbesc 
cu ea cînd sîntem singuri - numai în public. 

AGNES (zimbeşte trist): Adică acolo unde mai vin şi alţii ... cum ar fi salonul 
ăsta! 

TOBIAS: Întocmai. 
AGNES: Şi niciodată n-ai făcut asta! 
TOBIAS: Poftim! 
AGNES: Ne repungă oare nouă fericirea! Vinovaţi de propriile noastre nenoro­

ciri, sîntem, în mare parte, noi înşine ... O clipă nu stăm locului. 
TOBIAS: Sîntem un popor cu un înalt simţ etic: ne batem cu pumnul în piept 

pentru greşelile comise. Şi avem propriile noastre căi de a repara aceste 
greşeli. 

AGNES: Am să-ţi simt iar lipsa - cînd ai să te muţi din camera mea ... dacă 
o să te muţi. Încetasem să mai regret că nu eşti lingă mine. 

TOBIAS (zimbind fără voia lui): Ce-mi place la tine e sinceritatea. 
AGNES: Mă rog, nu strică un bărbat ... la casa omului. 
TOBIAS: Cit e de straniu ... să te pomeneşti singur ... noaptea tîrziu, într-o 

cameră pînă adineaori plină de lume, şi unde nu mai e acum ţipenie de om. 
E frig: caloriferul s-a răcit, nu se mai simte nici căldura prezenţei umane. 
O să se dea drumul la calorifer abia la ivirea zorilor. Totul e atît de stra­
niu : se simte un miros ciudat, metalic, de la ţigările stinse rămase în scru­
mieră. Noapta tîrziu, cînd nu mai e nimeni, mirosurile din cameră nu se mai 
amestecă. Poate de vină e şi tăcerea apăsătoare ... şi lipsa fiinţelor omeneşti. 
Fiecare ... lucru parcă se detaşează de celelalte. 

AGNES: Ce hotărîre ai luat! 
TOBIAS: E ora 3 sau 4 noaptea. Într-un colţ lumina e aprinsă . „ Ai lăsat-o chiar 

tu aşa, gîndindu-te că ar putea veni cineva în miez de noapte ... Dar cine 
să vină! Nu mai găseşti un locşor unde să-ţi pui capul. E ca un han la dru­
mul mare. Iar tu parcă te simţi un demiurg; priveşti în jurul tău şi parcă în faţa 
ochilor prinde iar totul viaţă; te vezi pe tine însuţi ... pe Iulia, parcă ai fi 
un străin, parcă ai privi afară. Vezi iar totul cum s-a petrecut, cu ochii altuia 
asişti ca la un spectacol. 

AGNES: Şi îi judeci pe ceilalţi! 



TOBIAS: Nu, asta ar însemna că nu mai eşti simplu spectator, că eşti şi tu atras 
în viitoare. Şi apoi, îţi torni un pahar sau două ... 

AGNES (uşor surprinsă): Ai făcut tu asta? 
TOBIAS: ... şi apoi, în liniştea nopţii, cind te simţi atît de obosit, îţi torni un 

pahar sau două, şi mintea începe să ... vagabondaze. 
AGNES: Da? 
TOBIAS: Şi îi urmăreşti, cu un fel de uimire şi încîntare, drumurile ei întorto­

chiate ... dar şi cu tristeţe, pentru că ştii prea bine că o dată cu zorile va 
reveni şi tot zbuciumul. Şi raţionamentele tale nu vor mai valora nici cit o 
ceapă degerată 

AGNES: Ce hotărîre ai luat? 
TOBIAS: Stai frumuşel şi priveşti. Vezi totul ... atît de limpede, vezi pe fiecare 

cum încearcă să-şi croiască drum prin hăţişurile propriei sale jungle ... înţelegi 
toate tîlcurile ascunse, îţi dai seama de tot ce ar trebui să faci. 

AGNES: Bine, bine. Da' ce-ai hotărît? 

TOBIAS (nu spune asta ca un reproş): De ce atîta dezordine în camera asta? Ce 
păzesc servitorii 1 

AGNES: Se culcă mai devreme şi se scoală mai tîrziu decît noi, asta-i tot. Ce 
reprezintă slugile decit un comentariu mut aspra modului nostru de viaţă, 
un fel de memento că nu mai ţinem pasul cu vremea ... d-aia le şi dăm leafă. 
«Să 1].U fii nici stăpîn, nici slugă » îţi aminteşti 1 .•. Shakespeare. 

TOBIAS: lmi aduc aminte cind ... 
AGNES (luindu-i vorba din gură): ... cind erai foarte tînăr şi stăteai cu părinţii. 

iar slugile erau treze oricind şi la orice oră aveai nevoie de ele: la 6 dimi­
neaţa dacă voiai micul dejun, sau la 5 dimineaţa cind veneai cherchelit acasă -
şi te ajutau să urci pînă la tine în cameră şi nu suflau nimănui o vorbă. De 
furat, furau, în înţelegere cu furnizorii, numai atît cit să-şi rotunjească leafa. 
Generaţii după generaţii de slugi: spălătoreasa aproape oarbă, abia· trăgîndu-şi 
sufletul, bucătăreasa care gătea nişte bucate straşnice numai cind se pilea o 
leacă. Ei, unde mai găseşti slugile de atunci? Unde sînt zilele alea? Erai tînăr 
pe atunci şi stăteai cu părinţii. 

TOBIAS (amintindu-şi de acele zile): Eeei ... 
AGNES (vorbeşte blind, cu tristeţe): Acum nu mai eşti tînăr, dragul meu şi nici 

nu mai stai cu părinţii. 

TOBIAS (cu tristeţe in glas): Dar unde staul 
AGNES (într-un fel de răspuns): Undeva, unde e multă tristeţe şi unde nu mai 

răzbate lumina. Nu crezi? 
TOBIAS (pe un ton retoric): Şi acum ce-o să facem! 
AGNES: Tu ce-ai hotărltl 
TOBIAS (pauză; amindoi zimbesc): Nimic. 
AGNES: Trebuie totuşi să iei o hotărîre. În casa asta s-a dat totul peste cap, 

domnul meu, nici măcar să te mişti nu mai ai loc. 
TOBIAS: Asta cam aşa e. Trebuie însă să-mi dai şi tu o mină de ajutor. 
AGNES: Nu, nu te bizui pe asta. 
TOBIAS (surprins): Nu I 
AGNES: Nu. Şi eu am meditat puţin noaptea trecută, cind erai a1c1 JOS şi retră­

iai atît de limpede scena de aseară. Am stat în întuneric şi m-am gîndit la viaţa 
noastră, la anii care s-au scurs. Multe face femeia: aduce pe lume copii, dacă-i 
dă Dumnezeu norocul ăsta. Toată gospodăria pe capul ei; are grijă de mîn­
care şi nu orice fel de mîncare; trebuie să fie rufe curate şi cite şi mai cite. 
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TOBIAS (fără să-şi creadă ochilor): PQate că e prea devreme şi nu te-ai trezit 
încă bine din somn; cu siguranţă asta e. De cind sint n-am auzit aşa pros .... 

AGNES: Dar cu Teddy! Ei, aici mai al ceva de spus! Sau preferi să faci pe nisnai. 
TOBIAS (vădit stînjenit): Agnes, te rog. 
AGNES (continuînd fără milă): Mal ţii minte ce s-a întîmplat după ce s-a prăpă­

dit Teddy! (Pauză.) Am fi putut avea alt copil, alt băiat; am fi putut măcar 
încerca. Dar nu, n-ai avut nici măcar curajul să spui: «Nu mai vreau alt 
copil, nu mai vreau să-l pierdem şi pe ăsta ». 

TOBIAS : Agnes, încetează, te rog ! 
AGNES: De cite ori nu ţi-am spus: «Tobias, nu mă lăsa aşa, te rog. O să am 

eu grijă, îţi garantez că n-o să mai avem alt copil, dar te rog nu ... mă lăsa 
aşa». Ce tristă, ce dezgustătoare era ... dragostea noastră ... şi tu erai, sint 
sigură, la fel de dezgustat. 

TOBIAS (încetişor) : Da. 
AGNES: Şi totuşi n-ai vrut să cedezi. 
TOBIAS (acelaşi joc): Nu, n-am vrut. 
AGNES (ironică): Aşa că pînă la urmă ai hotărît că e mai bine să te retragi în 

camera ta şi să trăieşti ca un burlac. 
TOBIAS (acelaşi joc): Da. 
AGNES: Potrivit principiului: decit jumătăţi de măsură mai bine nimic. Te sim­

ţeai vinovat de moartea lui Teddy - ce prostie ! - şi pentru asta eu trebuia 
să sufăr. 

TOBIAS (acelaşi joc) : Da, şi ! 
AGNES (încetişor, cu multă tristeţe): Tu ai fost cel care a hotărît, nu-i aşa! 
TOBIAS (acelaşi joc): Da. 
AGNES: Iar eu a trebuit să mă resemnez, să mă împac cu situaţia! Nu-l aşa! 
TOBIAS (după o pauză, pe un ton rugător): Bine, şi acum ce-o să facem l Cum o 

să rezolvăm toate astea! 
,(GNES (vorbeşte liniştit, cu tristeţe în acelaşi timp nu fără cruzime): O să facem 

ce-o să vrei tu, fireşte. (Tăcere. Intră Claire, îmbrăcată şi ea într-o rochie de 
casă.) 

CLAIRE (cintăreşte din ochi situaţia pentru o clipă: 'Neaţa copii ! 
AGNES (către Tobias, referindu-se la Claire): Tot ce pot face pentru tine, dragul 

meu, e să am singură grijă de toate în casa asta şi să-ţi atrag atenţia cind se 
iveşte vreo primejdie. 

TOBIAS (sumbru): Bună dimineaţa, Claire. 
AGNES: Ştii, Claire, Iulia e în bucătărie, face cafea. 
CLAIRE: Cu alte cuvinte, e cazul să mă duc şi eu acolo, s-o păzesc cum macma 

boabele şi toarnă apa în ibric, nu-i aşa l (Se îndreaptă spre uşă.) Ascultaţi-mă 
pe mine: Iulia asta e o fată straşnică, o adevărată fiică a vestului sălbatic; cu 
ibricul de cafea într-o mină şi cu pistolul într-alta. (lese.) 

AGNES (schiţează un zîmbet): Cînd se crapă de ziuă, Claire e o adevărată co-
moară la casa omului ... aşa mi s-a spus. 

TOBIAS (sfidător): Zău! 
AGNES (prefăcindu-se că nu a remarcat tonul lui): Aşa mi s-a spus. 
TOBIAS (izbucneşte): Să le spun să plece l 
AGNES (o mică pauză): Cui! 
TOBIAS (sfidător): Lui Harry şi Edna, nu! 
AGNES (rîde încetişor): Oh ! Am crezut o clipă că te referi la Iulia şi Claire. 
TOBIAS (sumbru): Nu. M-am referit la Harry şi Edna. Să-i dau pe uşă afară! 
AGNES (ca o leqie învăţată pe de rost): Harry e prietenul tău cel mal bun ••• 

98 



TOBIAS (impacientat): Da, şi Edna prietena ta cea mal bună. ŞI ce-l cu asta? 
AGNES: Asta-I realitatea şi n-ai cum să te ascunzi după deget, chit că-l dai afară 

sau nu; sînt prietenii noştri cel mai buni şi cu asta basta. 
TOBIAS (fierbind): Da, atunci să nu le dau afară pe Iulia şi pe Claire? Sau şi 

mai bine, de ce nu-l dau pe toţi afară? 
AGNES: Sau de ce nu te descotoroseşti de mine? Asta ar fi mult mal simplu. 

Să te descotoroseşti de scorpia care vă mănîncă la toţi zilele. Atunci ţi-al 
putea îndeplini în linişte misiunea de apostol şi ai avea un loc asigurat în calen· 
darul sfinţilor. 

TOBIAS (printre dinţi): Am impresia că ai prefera lucrul ăsta. 
AGNES: Dar dacă te descotoroseşti cumva de mine ... n-o să-ţi mai fie totul moale, 

n-o să-ţi mai duci viaţa după cum vrei tu. 
TOBIAS (perplex): Bine, dar nici nu mi-a trecut prin .. , altă soluţie nu e? 
AGNES: Nu îmi pasă dacă mai sînt alte soluţii, dragul meu; mă interesează însă 

ce soluţie alegi tu. (Intră Iulia şi Claire. Iulia duce o tavă pe care se află cofe· 
tiera, ceştile, zaharniţa, borcănelul cu frişcă; Claire - o tavă cu patru pahare 
cu oranjadă.) A, iată şi ajutoarele noastre, ce ne-am face fără ele? 

IULIA (tonul şi gesturile rapide, precise): V-am făcut un nes; turceasca era mal bună 
dar n-am reuşit să descopăr unde e cafeaua boabe. Cine ştie pe unde o fi as· 
cunsă? (Nu găseşte unde să aşeze tava.) Hai, moşulică, fă puţină ordine pe 
masă, nu vrei? 

TOBIAS: Mo-moşulică? 
AGNES (începe să stringă paharele rămase pe masă din seara precedentă): Are drep­

tate; n-avem cum să ne bem cafeaua printre toate paharele astea lăsate de 
aseară. Tobias, pune şi tu mina. (Tobias se ridică din fotoliu, ia mai multe pa­
hare din care s-a băut şi le aşează pe bufet, in timp ce Agnes pune altele pe o 
măsuţă afăturată.) 

CLAIRE (cu veselie): Numai eu n-am avut nimica de făcut; ce noroc pe mine că 
oranjada se găseşte gata pregătită. 

IULIA (punind tava pe masă): Aşa; el acu'mai zic şi eu, ce părere aveţi? 
TOBIAS (cu gindul aiurea): Sigur, sigur. Cum spui tu Iulia. (Iulia toarnă cafeaua, 

ştie fără să Întrebe cite bucăţi de zahăr preferă fiecare ş. a.) 
CLAIRE: Ei, acum eu fac pe ospătarul. Agnes, tu vrei oranjadă? 
AGNES: Mulţumesc, Claire. 
CLAIRE: Dar micuţa Iulia? 
IULIA: Pune aici paharul lingă mine, nu vezi că torn cafeaua! 
CLAIRE (o priveşte pieziş o clipă, nu se conformează, în schimb ii oferă un pahar 

lui Tobias): Moşulică? 
TOBIAS (zăpăcit şi intimidat): Mulţumesc, Claire. 
CLAIRE (pune paharul Iuliei pe cămin): Paharul tău e aici, dominişoară, n-ai decit 

să-l lei după ce al să termini de făcut pe gazda matinală. 
IULIA (atentă să nu răstoarne cafeaua pe de lături, ignorează În mod voit înţepă­

tura): Mulţumesc Claire. 
CLAIRE: Şi acum o oranjadă şi pentru sufleţelul meu. 
IULIA (continuă să toarne cafeaua în ceşti; impasibilă): N-ar fi cazul s-o amesteci 

cu puţină vodcă, Claire? Să-ţi începi ziua aşa cum trebuie. E doar duminică. 
AGNES (pufneşte în ris; se vede că cele spuse de Iulia au uns-o la inimă): Iulia! 
TOBIAS (cu reproş): Iulia, te rog ! 
IULIA (ridică ochii spre el, cu răceală): Am spus ceva ce nu se cuvenea, tatăl 
CLAIRE: Vodcă? Duminica? La opt fără zece? De ce nul 
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TOBIAS (pe un ton blind, in timp ce Claire se indreaptă spre bufet): Claire, nu tre· 
bule să faci treaba asta. 

IULIA (punind zahăr in una din ceşti): Las-o să facă ce vrea. 
CLAIRE (turn Indu-şi vodcă ln pahar): Ba da, Tobias; aşa cer regulile politeţii. Doar 

avem pe iubiţii noştri oaspeţi şi prieteni ca exemplu, nu-i aşa! Există legi care 
nu pot fi schimbate. Cind ştii cu cine al de-a face, lucrurile sint limpezi. Beţivii, 
beţivi rămin; catollcli se duc la slujba religioasă; mingea cind dai cu ea de pă­
mint sare în sus. Nu putem să schimbăm nimic - s-ar duce naibii echilibrul. 

IULIA (acelaşi joc): Şi pe lingă asta iţi şi place să tragi la măsea. 
CLAIRE: Şi pe lingă asta îmi place să trag la măsea. Închipuie-ţi ce s-ar intim pia, 

Tobias, dacă s-ar schimba ceva, dacă n-ar mai fi după tipic; n-ai mai şti pe 
ce lume te afli, ai pluti într-un ocean al incertitudinii; iţi dai seama că aşa ce· 
va este de neconceput. 

IULIA (pe un ton nu prea prietenos): Adu-mi paharul de oranjadă, dacă nu te su­
peri. 

CLAIRE (ia paharul de pe cămin): Oooho, Iulia s-a întors iar acasă - simte şi 
ea nevoia să-şi mal tragă pi.aţin sufletul. 

IULIA (intinzindu-i lui Tobias ceaşca cu cafea): Poftim, tată. 
TOBIAS (puţin stinjenit): Mulţumesc, Iulia. 
IULIA: Vrei şi tu mamăr 
AGNES (cu un oftat de satisfacţie): Mulţumesc draga mea. 
IULIA: Ceaşca ta e pe tavă, Claire. 
CLAIRE (stă in cumpănă o clipă, priveşte la paharul cu oranjadă al Iuliei pe care-l 

ţine încă în mină, apoi calmă ii varsă pe covor). Iar oranjada ta e aici, Iulia, 
cind ai chef n-ai decit să te serveşti. 

AGNES (furioasă): Claire ! 
TOBIAS (cu blind reproş): Pentru numele lui Dumnezeu, Claire ! 
!ULIA (se uită la balta de pe covor, dă din umeri): Să fii sănătoasă. N-are nici o 

importanţă. 

CLAIRE: Unde mai pui că prietenilor noştri de sus nu le place cum e aranjată 
camera asta, vor să-i aducă unele modificări. (Claire se aşează într-un fotoliu). 

TOBIAS (se ridică cu greu, căutînd să se proptească cit mai bine pe picioare): Gata ! 
Ajunge ! Staţi jos ! Tăceţi din gură ! Vreau să vă spun ceva. 

IULIA: Mamă, ţi-am pus zahăd 
TOBIAS: Iulia, taci o dată din gură ! 
AGNES: Ssst, draga mea, da, mi-ai pus. 
TOBIAS: Vreau să vă spun ceva. (O clipă de linişte.) 
CLAIRE (ii încurajează cu oarecare ironie): S-auzim, dă-i drumul, Tobias. 
TOBIAS (rugător): Şi tu, Claire! De ce nu vreţi să înţelegeţi o dată! (Tăcere. 

Cele trei femei învîrtesc linguriţele in cafea, se uită la Tobias ori stau cu ochii 
ln pămînt. Par nişte copii pe punctul de a fi dojeniţi pentru o boroboaţă, refrac­
tari şi periculoşi ca nişte mici sălbăticiuni, dar stăpînindu-se pe moment.) Ei, bine. 
(Pauză.) Ei bine, aseară s-a petrecut aici un anumit lucru. Nu mă refer la 
Ieşirea Isterică a Iuliei, la povestea cu revolverul - Iulia, te rog astimpără-te ! -
deşi în parte şi de asta e vorba, mă refer ••• (Oftează odine) ... la Harry 
şi Edna .•. la venirea lor aici. (Iulia pufneşte). Ai spus ceva, Iulia! Nimic! 
Bun. M-am sculat şi am stat aici, în camera asta, toatl noaptea - sau mă rog, 
ore întregi - şi am făcut ceva care, nu se prea intimplă în familla noastră: 
am meditat ..• 

AGNES (cu blîndeţe): Îmi pare rău, Tobias, dar să ştii că nu e frumos ce faci. 
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TOBIAS (trecind peste această obiecţie): Am meditat. Am stat aici şi m-am gin­
dit la noi toţi şi la toate. Prin urmare, Harry şi Edna au venit la noi şi ••• 
ne-au cerut ajutor. 

!ULIA: Asta nu e adevărat. 
TOBIAS: Taci din gură ! 
!ULIA: Asta nu e adevărat ! N-au cerut nimic. 
AGNES: ... Iulia, te rog ..• 
IULIA: S-au mulţumit să ne comunice ce-au hotărît. Au venit aici şi au început 

să dea ordine ! 
CLAIRE (ridică paharul şi închină): Aşa cum fac de obicei toţi membrii onora-

bilei noastre familii. 
TOBIAS: Ba nu, au cerut. Dacă cerşeşti ceva şi nu ţi-ai pierdut mîndria. 
IULIA: Dacă cerşeşti, înseamnă că nu mai ai nici o mîndrie. 
AGNES (contrazicind-o cu blindeţe): Nu cred că ai dreptate Iulia. 
CLAIRE: lulla nu are de unde să ştie. Întrebaţi-mă mai bine pe mine. 
!ULIA (dirză): Oamenii ăştia n-au nici un drept! 
TOBIAS: Nici un drept! În toţi anii ăştia! Bine, dar îi cunoştem de peste ..• 

pentru numele lui Dumnezeu, Iulia, oamenii ăştia sînt prietenii noştri ! 
!ULIA (pe un ton dur): Atunci n-ai decît să-i primeşti ! (Tăcere.) N-ai decît să-l 

primeşti pe aceşti . . . intruşi. 
CLAIRE (către Iulia, cu asprime): Ascultă drăguţo, nu ţi-a Intrat în cap lecţia de 

aseară în problema drepturilor? N-ai reţinut ce înseamnă să te vîri cu de-a 
sila în sufletul altora; cum se prezintă situaţia, cine îşi are locul aici şi cine nul 

!ULIA (către Tobias): Să ştii tată, dacă îi aduci pe oamenii ăştia în casă, eu plec ! 
TOBIAS (pe un ton aproape sfidător): Nu, zău 1 
!ULIA: Vreau să spun că am să plec definitiv şi n-am să mă mal întorc niciodată I 

Am să rup cu familia asta ! 
TOBIAS (cu un sentiment de furie neputincioasă): Harry şi Edna sînt prietenii noş­

tri ! 
!ULIA (la fel): Sînt nişte intruşi. (Tăcere.) 
CLAIRE (către Tobias, rizind): ln momentele de criză ne dăm totdeauna arama 

pe faţă, nu-i aşa Tobias! Toată familia e în păr, nu! Iulia stă frumuşel acolo ••• 
şi dă ordine; a rămas acelaşi copil neascultător şi •.. cine ştie! e gata să calce 
pe urmele lui Claire. Şi Claire, biata de ea ! Nici ea nu poate să facă prea 
multe ! Iar Agnes, între timp, priviţi-o pe Agnes cea vorbăreaţă, capul fa. 
mlliei, majordonul, soţia prin excelenţă - tace ca peştele. Şade confortabil 
în fotoliu, cu cafeluţa lingă ea şi, gîndindu-se la meniul pentru săptămîna vi­
itoare, vezi Doamne, face planuri. Bietul Tobias! 

AGNES (calmă, stăpină pe sine): Mulţumesc, Claire; aşteptam doar să termine 
ceilalţi - mă gîndeam şi eu ca omul şi aşteptam să văd ce spune fiecare. Îmi 
ziceam în sinea mea că cineva trebuie să-şi păstreze calmul. ln primul rînd eu, 
capul familiei, soţia prin excelenţă, infirmiera •.. de noapte. Şi mă gîndeam 
la Harry şi Edna; la molima asta pe care au adus-o. 

TOBIAS (după o pauză) : La ce te gîndeal 1 
CLAIRE (după ce trage o duşcă): La molima asta. 
IULIA: Of, pentru numele lui Dumnezeu ... 
AGNES: La boala - sau dacă vreţi - la spaima asta groaznică care i-a cuprins. 
CLAIRE (ride incetişor, pe infundate): He-he. 
!ULIA (furioasă): Spaima !1 
AGNES (imperturbabilă): Da. Spaima sau ciuma - e acelaşi lucru. Edna şi Harry -

scumpii noştri prieteni - prietenii noştri cei mai buni, deşi in privinţa asta 
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cred că s-ar mai putea discuta - au venit la noi şi ne-au adus cu e1 ciuma. 
Iar bietul Tobias n-a putut să închidă ochii toată noaptea şi s-a războit cu o 
problemă de morală. 

TOBIAS (cu un sentiment de frustare şi minie): Nu m-am ... războit cu ... o 
problemă abstractă. E vorba de oameni ! De Harry şi Edna ! La naiba, sînt 
doar prietenii noştri ! 

AGNES: Da, dar au adus cu ei ciuma şi vezi că se schimbă lucrurile. Dă-mi voie 
să-ţi spun două vorbe despre asta. Despre maladia asta mortală. Ori eşti imun . l . 
ori o combaţi. Dacă eşti imun, deschizi uşa, Intri înăuntru şi încerci să le­
cuieşti pacientul; se vindecă bine, nu, dă ortul popii. Dar dacă nu eşti imun 
atunci rişti să te molipseşti. Acum 1000 de ani - sau chiar mai aproape de 
zilele noastre - tratamentul era cit se poate de simplu : le dădeai foc şi se 
prefăceau în cenuşă. Le ardeai leşurile, casele, hainele - şi dacă aveai minte 
te mutai în alt oraş. Dar în zilele noastre - cu progresele pe care le-a făcut 
me""'-;ina, ne mulţumim cu izolarea bolnavului; îl punem în carantină, îl os­
tracizăm - afară de cazul cînd sîntem Imuni sau avem veleităţi de sfinţi. Aşa 
că, dragul meu, dacă ai stat de veghe toată noaptea, ai stat şi ţi-ai frămîntat 
creierii în orele tîrzii, cînd frigul te pătrunde pînă la oase, gîndul ţi-a fost 
la pacient şi nu la boală. Aici nu e însă vorba de Edna şi Harry, de prietenii 
noştri care au venit să stea la noi; e vorba de altceva, de o molimă. 

TOBIAS (pe un ton in care nerăbdarea se amestecă cu o disperare mută) : Da pentru 
numele lui Dumnezeu, Agnes! Sînt prietenii noştri ! Ce-ai vrea să fad Să 
le spun: «Nu, nu puteţi rămîne aici pentru că a dat năpasta peste noi. Om fi 
noi prieteni şi aşa mai departe, dar de intrat aici nu puteţi intra decît dacă 
sînteţi fără prihană». Nu, Agnes, pentru numele lui Dumnezeu, dacă asta 
e tot ce Harry şi Edna înseamnă pentru noi, atunci ... atunci ce să mai spe­
răm de la noi inşinel Cînd vorbim unul cu altul... au vreun înţeles cuvin­
tele noastre l Vreo noi măr În relaţiile dintre noi, cînd spunem ..• da sau ... 
te rog ... înţelegem noi înşine prin asta da ... însă numai cu anumite con­
diţii l Dacă e aşa, Agnes, atunci totul a fost zadarnic. 

AGNES (prudentă): Poate. Dar nu uita că sîngele apă nu se face. Chiar dacă noi 
între noi n-avem mai multă ..• afecţiune decît faţă de alţii, sîntem totuşi de 
acelaşi sînge. Nu-ţi cer să alegi între familie şi ... prieteni ... 

TOBIAS: Ba tocmai asta faci ! 
AGNES (cu ochii Închişi): Spun doar atît că aici la noi s-a strecurat o molimă ! 

Şi te întreb: cine din familia noastră e imun l 
CLAIRE (pe un ton obosit, ca un simplu fapt lipsit de importanţă): Eu. Eu am avut 

boala asta. Şi, după cum se vede, n-am murit încă. 
AGNES: Claire e cea mal rezistentă dintre noi toţi : ăştia care duc boala pe pi­

cioare sînt adesea cei mai puţin predispuşi la molipsire; trebuie să te gîndeşti 
însă şi la noi ceilalţi. Sîntem noi oare imuni l Sîntem imuni faţă de ciuma, faţă 
de spaima îngrozitoare care s-a cuibărit în odaia de sus l Dacă sîntem, atunci •.. 
să mergem înainte ! Dacă nu • • . (ridică din umeri) ... ei bine, în definitiv 
n-avem decît să ne molipsim, n-avem decît să murim, orice om trebuie să moară 
o dată şi o dată. Sau poate-I mai bine să le dăm foc, să ne descotorosim de 
ei cu boală cu tot .. , şi să aşteptăm molima următoare. Tu trebuie să hotă­
răşti asta, dragul meu. 
(Tăcere. Tobias se ridică, se Îndreaptă spre fereastră; ceilalţi rămin in fotolii; 

apar in pragul deschizăturii in formă de arcadă Harry şi Edna îmbrăcaţi ca pentru 
a ieşi in oraş, insă fără pardesie). 
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EDNA (impasibilă): Bună dinimeaţa. 
AGNES (după o scurtă pauză): O, v-aţi sculat. 
CLAIRE: Bună dimineaţa, Edna. Bună dimineaţa, Harry. (Iulia nu-şi intoarce ca­

pul spre ei; Tobias face acest lucru dar nu scoate un cuvint.) 
EDNA (răsuflă odine, vorbeşte ca şi cum ar recita ceva invăţat pe dinafară): Harry 

vrea să-i spună ceva lui Tobias. Cred că ar fi mai bine să-l lăsăm singuri. 
Poate că .•• 

AGNES: Fireşte. (Cele trei femei se ridică din fotolii ca la un semnal, incep să stringă 
ceştile de cafea de pe masă.) Ştiţi ce, eu zic să mergem în bucătărie, să pre­
gătim ceva pentru micul dejun, aşa cum scrie la carte. 

HARRY: Nu, vă rog, zău aşa, nu trebuie să .•. 
AGNES: Ba da, ba da, trebuie să vă lăsăm să staţi de vorbă. Nu-l aşa, Tobias! 
TOBIAS (incetişor): Da .•. fireşte. 
AGNES (către Tobias, pe un ton liniştitor): O să fim alături. (Femeile se indreaptă 

spre uşă.) Ai dormit bine, Edna! Al putut să închizi ochii! Eu n-am dormit 
niciodată în patul ăla, dar ştiu că de ocbicei ••• (Ies una după alta.) 

HARRY (privindu-le cum ies, ride cu tristeţe): la uită-te la ele. Au şters-o cit ai 
bate din palme. Parcă le-ar fi pus cineva sare pe ••. (Se opreşte, ii vede pe 
Tobias că nu se simte in largul său, spune pe un ton blind ). Bună dimineaţa, 
Tobias. 

TOBIAS (recunoscător): Bună dimineaţa, Harry. (Amindoi stau in picioare). 
HARRY (îşi freacă miinile): Ştii, ştii ce-aş avea chef să fac! Ceva ce n-am făcut 

decit o singură dată în viaţă, cind aveam 20 de ani. 
TOBIAS (nu e dispus să ghicească): Nu. Ce anume! 
HARRY: Aş vrea să beau ceva dis-de-dimineaţă pe inima goală. Ce zici, crezi că · 

se poate! 
TOBIAS (schiţează un zîmbet, se indreaptă încet spre bufet): Fireşte. 
HARRY (sfios): Vrei să bei şi tu cu mine! 
TOBIAS (dintr-o dată foarte tînăr): Cred că da. Păcat că n-avem ghiaţă. 
HARRY: Eu zic atunci să bem un pahar de whisky; simplu, fără sifon. 
TOBIAS : Nu vrei coniac! 
HARRY: O, nu, ferească sfintul. 
TOBIAS: Bine, atunci whisky. 
HARRY: Da. Mulţumesc. 
TOBIAS (puţin sumbru): Ei bine, să închinăm atunci pentru tinereţea noastră, 

să ne simţim iarăşi tineri. 
HARRY: Da. (Bea.) Nu e rău, pe inima goală, ce zici! 
TOBIAS: Nu, nu-i rău, numai că eu am mai băut ... înainte, ăsta nu-i primul 

pahar. 
HARRY: Cînd ai băut! 

TOBIAS: Ceva mai înainte ... Pe la 3 sau 4, cind dormeaţi cu toţii .•• sau mă 
rog „. 

HARRY (cu prefăcută nepăsare): O, erai ... treaz, la ora aia! 
TOBIAS: Da. 
HARRY: Eu am aţipit puţin ... Tobias ţie ... hm . . . ţi-e dragă Edna! 
TOBIAS (stinjenit): Fireşte că mi-e dragă. 
HARRY (după o pauză): Tobias, aş vrea să vorbim ... aş vrea să vorbim despre 

venirea noastră aici, despre ce s-a întîmplat aseară şi cu o zi mai înainte ... 
(Vorbesc amîndoi in acela~i timp.) 
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HARRY: Tocmai ii spuneam Ednel azi-noapte: «Ascultă, Edna, in definitiv ce că­
utăm aici». 

TOBIAS: Am stat treaz toată noaptea şi m-am gindit la treaba asta, Harry, şi 
am discutat cu Agnes azi dimineaţă, cind eraţi încă sus. 

HARRY: Scuză-mă. 
TOBIAS: Ziceam că am stat treaz toată noaptea, Harry, şi m-am gîndit la treaba 

asta şi am discutat şi cu Agnes cind eraţi încă sus şi ••. zău aşa •.. nu e chiar 
atit de simplu, Harry .•• dar o s-o scoatem la capăt ••• dacă vreţi să ră­
mineţi la noi ... am să aranjez eu, vreau să spun, cred c-o să pot aranja. 

HARRY: Nu ... Tobias, noi ... noi plecăm. 
TOBIAS: Nu ştiu dacă asta ajută la ceva ••• nu ştiu cum o să •.• 
HARRY: Am spus: noi plecăm. 
TOBIAS : Fireşte, dar ... ce-ai spus? Plecaţi l 
HARRY (cu un zîmbet sfios, plin de bunătate): Exact. 
TOBIAS: Dar al putea să încerci, să vezi cum e aici ... sau noi am putea încerca, 

dumnezeule, nici eu nu mai ştiu. Nu te mai poţi întoarce înapoi; trebuie să .•• 
HARRY: Da, ce trebuie să facem? Să vindem casa? Să cumpărăm alta l Să ne 

mutăm! 

TOBIAS: Bine, da' aţi venit aici ! 
HARRY (trist): Vrei să rămînem aici, Tobias? 
TOBIAS: Aţi venit aici ! 
HARRY: Vrei să rămînem aici? 
TOBIAS : Aici aţi venit ! 
HARRY (accentuînd fiecare cuvînt): Vrei să răminem aici? (pe un ton mai potolit, 

aproape scuzîndu-se) Edna şi cu mine .•. am trecut prin atitea •.• atitea ... 
dezamăgiri, de atîtea ori n-am avut curajul să ne privim in faţă; ne-am min­
ţit poate singuri, cit de multe ne-am dorit cîndva ..• şi cit de puţine •.. am 
realizat ..• citeodată stăm de vorbă, de cele mai multe ori însă nu .•• Nu 
sîntem firi sentimentale. Fireşte, nu sîntem de ghiaţă ..• dar în ce mă pri­
veşte am fost totdeauna timid, cam ursuz şi ... timid. Iar Edna nu e prea 
.•. fericită - cred că asta e explicaţia. Ne sinteţl ... dragi ~i tu şi • . • Ag­
nes şi •.. mă rog, Claire şi Iulia, vreau să spun că-ml eşti drag şi cred că şi 
eu ţie, şi .•• voi sînteţi prietenii noştri cel mal buni dar .•. 1tll ce i-am spus 
Ednel, cind eram sus in cameră? l-am spus: Edna, mchlpule-ti că ar fi venit 
el la noi. Şi Edna n-a scos un cuvînt. Şi atunci am continuat: Edna, dacă ar 
fi fost ei în situaţia noastră, dacă ar fi bătut el la usa noastră, ei bine Edna, 
chiar dacă noi n-avem toate complicaţiile cu Iulia şi cite şi mai cite, eu ..• 
eu nu l-aş fi primit. 
(O clipă de tăcere) 
Nu l-aş fi primit Edna; n-au ... n-au nici un drept. Şi Edna mi-a răspuns: 
da, ştiu, n-ar avea nici un drept. 
(O clipă de tăcere) 

Toby, eu nu ţi-aş îngădui să rămîi. 
(Sfios, încurcat). 
Nu ••• nu vrei să rămînem aici, nu-i aşa, Tobbyl Nu vrei să ne primeşti. 
(Ceea ce urmează e ca un fel de arie. Tn interpretarea ei trebuie subliniat tot 
zbuciumul cumplit şi toată exuberanţa unui am care 11-a stăplnlt prea mult 
emoţiile. Tobias se va lăsa antrenat pînă în pragul Isteriei: ş1 se va pomeni uneori 
rizînd, in timp ce alte ori va piinge de uşurare. Tn general, in această izbuc­
nire, sinceritatea se îmbină cu atitudinea de bravadă fiecare din aceste stări 
campletind-a pe cealaltă. Vom încerca într-L'n fel să notăm toate acestea). 
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TOBIAS (incetişor, ca şi cum n-ar pricepe Tnţelesul cuvintulul): Să vreau l SI. vă 
primesc! (Acelaşi joc.) Cel Ce anume? (Izbucneşte brusc in ris,plin de veselie.) 
DACĂ VREAU? (Ride mal departe; risul e insă lntretăiat de un hohot înăbuşit 
de plins.) 
DACĂ VREAU SĂ VĂ PRIMESC AICI ! (Aproape că nu mai poate vorbi din cauza 
risului.) Vil aici la noi, vil aici cu ... nevastă-ta şi cu ... spaimele tale ! şi mă 
mai întrebi dacă vreau să te primesc! (Răsuflă din greu.) DA! FIREŞTE - FIREŞTE 
CĂ VREAU SĂ TE PRIMESC ! CASA ASTA AM RIDICAT-O CU MilNILE 
MELE ! POFTIM INTRĂ ! POFTIM CU CIUMA TA CU TOT ! ŢI-E FRICĂ, TE-A 
CUPRINS SPAIMA PÎNĂ ÎN MĂDUVA OASELOR? NU-I NIMIC. VINO CU 
SPAIMA TA CU TOT! (Pauză. Apoi pe un ton şi mai ridicat.) AD-O CU 
TINE ! POŢI SĂ INTRI ORICÎND FRĂŢIOARE. UŞA ŢI-E DESCHISĂ - POŢI 
SĂ INTRI ORICÎND, FRĂŢIOARE - NE CUNOAŞTEM DE 40 DE ANI! 
(Vorbeşte acum în şoaptă; încet şi sacadat parcă ar psalmodia.) 
Nu trebuie să ceri voie Harry, nici nu trebuie să mă întrebi măcar; sînteţi 
prietenii noştri, prietenii noştri cei mai buni şi nu trebuie să ceri voie. 
(Ţipind.) CE-I ASTA SĂ CERI VOIE? (Vorbeşte din nou b/ind, ca mai înainte.) 

Vii la noi la masă, nu-i aşa, treci pe la noi să bei un păhărel, leşim împre­
ună sîmbătă seara în oraş şi stăm la taclale şi spunem la bancuri şi rîdem îm­
preună şi o baţi încetişor pe mină pe Agnes şi-i spui ce s-ar face bietul Tobby 
fără ea şi ne cunoaştem de atîta vreme şi ne iubim unul pe altul? (Ţipind.) 

NU-I AŞA? ! NU NE IUBIM UNUL PE AL TUU (Vorbeşte din nou blind, ride cu 
ochii împăinjeniţi de lacrimi.) 
Oare prietenia nu se preface cu vremea în dragoste? Oare 40 de ani nu în­
seamnă nimic! Soarta ne-a legat unul de altul, frăţioare, sîntem prieteni, am 
trecut prin multe, bune şi rele. Ce spui frăţioare 1 (Ţipind.) CE SPUI 
FRĂŢIOARE1 ! Bune? Rele? PRIN TOATE CITE AU FOST AM TRECUT 
ÎMPREUNĂ FRĂŢIOARE ! (B/ind.) 
Şi nu trebuie să ceri voie. Ml-eşti drag, Harry, zău crede-mă; Edna nu mi-e 
simpatică, dar asta n-are importanţă, tu mi-eşti tare drag; dragostea asta a 
mea are însă limitele ei, îmi dau seama. . . (Ridică din nou tonul.) 
DAR SÎNT LIMITELE MELE ! NU ALE TALE ! (Blind.) 
Crede-mă, îmi eşti drag, tare drag, dar nu atît cit trebuie ..• prietenia ade­
vărată înseamnă mai mult, şi sînt conştient de asta şi mă doare. Aşa că vino 
cu nevasta, vino cu spaima voastră cumplită, cu ciumă cu tot. (Ridică iar tonul.) 
VINO CU CIUMĂ CU TOT ! 
(Cele patru femei apar în pragul deschizăturii sub formă de arcadă, cu ceştile de 

cafea in mină, se opresc şi urmăresc ce se petrece.) 
NU VREAU SĂ TE PRIMESC AICI! Al CERUT ASTA1 ! Nu! NU VREAU. 
(Cu vehemenţă.) DAR PE LEGEA MEA Al SĂ RĂMÎI AICI ! Al TOT DREPTUL! 

TOT DREPTUL ! ŞTII CE ÎNSEAMNĂ CUVÎNTUL ĂSTA DREPTUL ! (Pe un ton 
scăzut.) 

Patruzeci de ani aproape ai trudit pentru el şi eu la fel; şi dacă nici asta 
nu înseamnă nimic, atunci la dracu, nu-ml pasă, ai tot dreptul să rămii aici, ţi-ai 
cîştigat dreptul ăsta. (Cu vehemenţă.) ŞI MARTOR MI-E CERUL Al SĂ FACI UZ 
DE EL! MĂ AUZI?! VINO CU SPAIMA TA CU TOT, VINO AICI Şi STAI CU NOI! 
VINO CU CIUMA TA CU TOT! RĂMÎI CU NOI! NU VREAU SĂ TE PRIMESC! 
NU TE IUBESC ! DAR PE DUMNEZEUL MEU ... RĂMÎI ! ! (Pauză.) RĂMÎI ! 
(Pe un ton mal blind.) Rămîi ! (Tncetişor cu lacrimile Tn ochi.) Rămîi ! Te rog. 
(Pauză.) Rămîi1 Te rog! Da, rămîi1 
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Se aşterne tăcerea, Harry se ridică ca un automat; femeile intră fără zgomot În cameră 
una cite una, rămÎn În picioare. De acum Înainte şi pÎnă la sfirşit acţiunea se va 
desfăşura discret, estompat. 

EDNA (calmă): Harry, vrei asă duci bagajele jos! Poate îţi dă şi Tobias o mină 
de ajutor 1 

HARRY (cu blindeţe): Cum să nu. (Se Îndreaptă spre Tobias care Îşi şterge încetişor 
lacrimile, ii cuprinde blind de după umeri). Tobias, mă ajuţi să luăm bagajele de sus 1 
(Tobias Încuviinţează din cap, ii ia pe Harry pe după umeri. Cei doi ies Împreună. 
O clipă de tăcere.) 

EDNA (invirtind cu linguriţa in ceaşca de cafea; se simte că e puţin Încordată, Însă 
vorbeşte pe tonul unei conversaţii banale): Bietul Harry; nu e un om ... rău, 
chiar dacă ii place să pară altfel de cum e. (Destinzindu-se puţin, aproape mul­
ţumită.) Azi noapte ... s-a apropiat de patul meu şi s-a aşezat lingă mine ... 
A stat aşa în întuneric lingă mine şi mi-a spus încetişor, parcă era un băie­
ţaş: «Crezi că ei ţin cit de cit la noi 1 Tu ce crezi, Edna!» Am tăcut o clipă; 
pe urmă i-am răspuns: « Ştiu eu ce să zic . . . probabil tot atît de mult cit 
ţinem şi noi la ei ... » (Pauză.) «Crezi că noi ... i-am primi în casa noastră, 
Edna!» Era mai mult o şoaptă. Apoi, iar a tăcut. (Cu blindeţe.) Ei bine, sper 
că a vorbit pe şleau cu Tobias, că a găsit cuvintele potrivite. Nu trebuie să 
forţăm uşa norocului, nu-i aşa! Doar să batem încetişor la ea. (Pauză; schi­
ţează un zÎmbet.) E trist să ajungi la capăt, nu-i aşa 1 Să te apropii de sfirşit: 
atîtea s-au petrecut, cite n-am lăsat în urmă ... şi cit de puţine au mai ră­
mas. Şi încă nu ştim - încă n-am aflat ... ce nu se cuvine să facem ... ce 
nu trebuie să cerem, şi asta pentru că ne e teamă să privim adevărul în faţă. 
N-ar fi trebuit să venim aici. 

AGNES (oarecum maşinal): Ei, Edna. Da cum poţi să .. . 
EDNA: În interesul, nostru n-ar fi trebuit s-o facem ... Vina e numai a noastră. 

E trist să-ţi dai seama că ai ajuns aproape de capăt, că ai trecut prin atîtea, 
şi că ai rămas singur, că nu te poţi bizui decit pe tine - un trup uscat ... 
lipsit de vlagă, de căldură. 
(Pauză. Revine la tonul de adineaori al unei conversaţii banale, sub care se simte 
insă o uşoară Încordare.) Şi ce-ai de gind să faci, Iulia! Ai să încerci să stai 
de vorbă cu Douglas 1 

IULIA (privindu-şi ceaşca cu cafea): Nu m-am gindit încă, nu ştiu; nu cred. 
AGNES: Timpul. (Pauză; privirile celorlalte se Îndreaptă spre ea.) Timpul se scurge 

pe nesimţite fără să-ţi dai seama. (Pauză.Celelalte continuă s-o privească.) 
Oamenii nu-şi dau seama şi pină la urmă ... e prea tîrziu. Ştii că sus, pe 
culmea dealului ... se dă lupta; vezi norii de praf, auzi strigăte, zăngănit de 
săbii ... dar stai şi aştepţi; şi timpul se scurge. Iar pină la urmă, cind te 
hotărăşti şi tu cu sabia scoasă din teacă, cu scutul în mină ... nu mai găseşti 
nimic acolo ... doar un morman de fiare ruginite; de oase; şi vintul care 
suflă printre ele. (Pauză.) lmi pare rău că n-am putut să te servesc cu o 
cafea turcească, Edna. Să mă tai dacă ştiu unde o fi cafeaua boabe. 

EDNA: Ooo ! Nu face nimic. La vinuri şi la cafea nu mă pricep de loc. Mai bună, 
mai proastă, pentru mine tot una e. 

CLAIRE: În afară de Claire ... mai e cineva dispus să tragă o duşcă 1 
AGNES (bombănind): Claire, zău aşa ... 
CLAIRE: Edna, tu ce zici 1 
EDNA (cu un rÎs dezaprobator): Păcatele mele, Claire, nici nu-mi trece prin gind. 

Mulţumesc. 
CLAIRE: Iulia! 
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IULIA (ridiciJ ochii spre ea; o priveşte fix; apoi spune incet): Fie. Poţi să-mi dai şi 
mie un pahar. Mulţumesc. 

EDNA (se ridiciJ in picioare tocmai cind Agnes vrea siJ deschidiJ gura): Parcă-l aud 
venind. (Tobias şi Harry apar in pragul deschizăturii sub formiJ de arcadiJ ciJrind 
bagajele.) 

TOBIAS: Aşa, acum o să le ducem la maşină. 
Cei doi ies cu bagajele. 

EDNA (cu amabilitate căutatiJ): Mulţumesc, Agnes, ai fost foarte ... în fine, iţi 
mulţumesc. O să ne mai vedem. 

AGNES (se scoală şi ea in picioare; pe faţă i se citeşte o oarecare preocupare): 
Bineînţeles; sper că n-o să ne ocoliţi. 

EDNA (ride): Păcatele mele, de ce să vă ocolim 1 Parcă e vreo deosebire intre 
noi şi voi 1 Între cum ne petrecem şi unii şi alţi I viaţa 1 
(PauziJ.) Iulia ... Mai gindeşte-te. 

IULIA (cu o uşoariJ sfidare in glas): Am să mă mal gîndesc, Edna. Ştii prea bine 
că ador căsnicia. 

EDNA: Claire, darling, să fii cuminte. 
CLAIRE (cu cite un pahar in miniJ; braveaziJ): Am să încerc. 
EDNA: Agnes, joi am de gînd să Ies în oraş. Vii şi tu 1 (O pauză mai lungiJ decit 

ar trebui; Claire şi Iulia se uită la Agnes.) 
AGNES (cu oarecare stingăcie): Nu ••• nu cred că am să pot, Edna; sînt ... 

sînt ... atît de ocupată. 
EDNA (ceva mai distantă, cu tristeţe): Bine, mă rog. Poate ... altădată. 
AGNES: Da, neapărat. Reintră cei dol bărbaţi. 
TOBIAS (puţin reţinut, rigid): Gata. S-a făcut. 
HARRY (oftează uşor): Totul e în regulă. 
AGNES (se indreaptă spre Harry, ii imbrăţişează): Harry, dragul meu; ai grijă 

de tine. 
HARRY (o sărută cu stingăcie pe obraz): Nu, mulţumesc, Agnes. Şi tu, Iulia, ai 

şi tu grijă ... să fii cuminte. 
IULIA: La revedere, Harry. 
CLAIRE (inminindu-i Iuliei paharul): La revedere Harry, pe curînd. 
HARRY (zimbeşte puţin trist): Mal încape vorbă 1 
EDNA (ii fmbrăţlşează pe Tobias): La revedere, Tobias, iţi mulţumesc. 
TOBIAS (bolborosind): La revedere, Edna. (O scurtiJ tiJcere.) 
HARRY (ii ia mina lui Tobias intr-a sa, o stringe cu putere): Mulţumesc, bătrine. 
TOBIAS (vorbeşte blind, cu tristeţe): Te rog. Nu vrei să rămii l (Pauză.) 
HARRY (dă din cap): Atunci ne vedem la club. Edna, vlll (Se indreaptiJ spre 

ieşire.) 

AGNES (din urmă): Fiţi cu băgre de seamă pe drum. Ştiţi cum e duminica puzde­
rie de maşini. 

HARRY şi EDNA (din culise): Nici o grijă. La revedere. Mulţumim. 
(Cei patru se află acum singuri in cameră. Iulia şi C/aire s-au aşezat in fotolii; 
Agnes se indreaptă spre Tobias şi ii Înconjoară cu braţul.) 

AGNES (oftind): E, iată-ne aici cu toţii. E totul în regulă, dragul meu. 
TOBIAS (işi drege glasul) : Fireşte. 
AGNES (continuind să-l ţină cu braţul de după umeri): Fiica ta s-a apucat să bea de 

dimineaţă, sper c-ai remarcat. 
TOBIAS (cu indiferenţă): O, dai (Se smulge de lingă ea.) 

Aveam şi eu pe undeva ... un pahar. Am băut împreună cu Harry. A, uite-l. 
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AGNES: Mă rog, se pare că avem acum trei băutori matinali în casa asta. Sper 
că n·o să se transforme într-o circlumă. Nu de alta, dar altminteri va trebui 
să scoatem autorizaţie, nu crezi! 

TOBIAS: Dacă te supără că se bea de dimineaţă, n-ai decit să-ţi închipui că e 
noapte, tîrziu de tot. 

AGNES: Bine, cum vrei tu. (Tăcere.) 
TOBIAS: Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă. (Pauză.) Am fost sincer. (Tăcere.) 

Nu-i aşa! (Pauză.) Spuneţi şi voi. 
IULIA (după o pouză): Ai fost foarte sincer, tată, şi ai făcut tot ce ţi-a stat în 

putinţă. 

TOBIAS: Spune şi tu, CI ai re: n-am încercat! N-am fost sincer! 
CLAIRE (inceorcă să-/ liniştească; vorbeşte pe un ton trist): Sigur că ai fost. Şi de 

încercat, ai încercat tot ce s-a putut. 
TOBIAS: Îmi pare rău. Iertaţi-mă. 
AGNES (co să înlăture tăcerea apăsătoare care s-a /ifsot): Două lucruri rămîn pentru 

mine un mister: Cum de mi-a Intrat în cap Ideea că aş putea ... să-ml pierd 
minţile ... cindva, într-o bună zi - cind anume! Anii se scurg, şi încep să 
cred că asta n-o să se întimple niciodată sau, dacă ar fi să se întimple, n-o 
să-mi dau seama, sau - cine ştie! - poate s-a şi întîmplat •.. Altceva mi se 
pare însă şi mai uimitor .•. lumina zilei, veşnica minune a soarelui. Sute şi 
sute, mii şi mii de ani, de cind e lumea. Mă întreb dacă nu 1-a fost dat omului 
să doarmă noaptea, tocmai pentru că întunericul continuă şi azi să-l • • . în­
spăimînte ! Se zice că în timpul somnului demonii Ies din ascunzişul lor ... 
şi mintea o ia razna în lumea viselor şi a coşmarurilor, unde nu mal există nici 
o logică, unde totul e fără noimă .•. reversul întunecat al propriei noastre 
raţiuni. Dar cind se iveşte iar lumina zilei . . . totul revine la normal. (Ride 
cu tristeţe.) Biata Edna, bietul Harry. (Ofteazif.) Bine că s-au dus ... o să 
uităm cu toţii ... foarte curind .•. tot ce s-a intimplat. (Pauză.) Haideţi 
să ne vedem de treabă. 

CORTINA. 

În romlineşte de ROMULUS CĂPLESCU şi Z. FLOREA 
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(Continuare) 

X 

Atît durerea, cît şi remuşcarea lui se potoliră cu totul. Elementele 
din care se compunea viaţa lui Emilio rămîneau aceleaşi, dar se atenuară 
de parcă ar fi fost privite printr-o lentilă întunecată, care le lipsea de lumină 
şi de violenţă. O mare linişte şi o mare plictiseală îl copleşeau. Înţelesese 
cu deplină claritate cît de ciudată fusese la el exagerarea sentimentală, 
şi-i spuse, crezîndu-se sincer, lui Balii care-l studia cu oarecare nelinişte: 

- M-am vindecat. 
Putea s-o şi creadă fiindcă nimeni nu putea pretinde ca el să-şi mai 

amintească exact starea de suflet în care se aflase înainte de a o fi cunoscut 
pe Angiolina. Era atît de mică deosebirea l Căscase mai puţin de plictiseală 
şi nu cunoscuse stinghereala dureroasă ce-l cuprindea cînd se afla lîngă 

Amalia. 
Şi anotimpul era foarte întunecat. De săptămîni întregi nu apăruse 

nici o rază de soare, şi de aceea, cînd se gîndea la Angiolina, asocia în gînd 
chipul dulce, culoarea caldă a părului blond, cu albastrul cerului, cu lumina 
soarelui, lucruri care dispăruseră toate deodată din viaţa lui. Ajunsese 
totuşi la convingerea că părăsirea Angiolinei fusese salutară pentru el. 

-E preferabil să fim liberi - spunea cu convingere. 
Încercă să şi profite de Ii bertatea recîştigată. Simţea şi-i părea rău 

că e lipsit de vlagă, şi-şi amintea cum, cu ani în urmă, arta îi colorase viaţa, 
sustrăgîndu-1 inerţiei în care căzuse după moartea tatălui său. Îşi scrisese 
romanul, povestea unui tînăr artist căruia o femeie îi ruinează spiritul 
şi sănătatea. În tînărul acela se reprezentase pe sine, propria-i naivitate 
şi bunătate. Îşi înch!puise eroina după moda de atunci: un amestec de 
femeie şi tigru. Avea atitudinile, ochii, caracterul crud al felinelor. Nu 
cunoscuse niciodată o femeie şi o visase astfel, un animal care într-adevăr 
cu greu ar fi putut să nască şi să prospere. Dar cu cîtă convingere o descri-
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sese ! Suferise şi se bucurase împreună cu ea, simţind uneori că trăia şi 

în el acest amestec hibrid de tigru şi femeie. 
Luă acum din nou pana şi scrise într-o singură seară primul capitol 

al unui roman. Găsea o nouă orientare de artă, căreia vru săi se conformeze, 
şi scrise adevărul. Povesti întîlnirea cu Angiolina, îşi descrise sentimentele 
- imediat, însă, pe cele din ultimele zile - violente şi furioase, chipul 
Angiolinei pe care-l văzuse de la prima întîlnire stricat de un suflet josnic 
şi pervers, şi în sfîrşit minunata privelişte ce decorase începuturile idilei 
lor. Obosit şi plictisit, părăsi lucrul, mulţumit că aşternuse pe hîrtie într-o 
singură seară un întreg capitol. 

În seara următoare se apucă din nou de lucru avînd în minte două sau 
trei idei, suficiente după părerea lui pentru o suită de pagini. Dar, înainte, 
reciti paginile terminate: - De necrezut ! - murmură. Bărbatul nu 
semăna de loc cu el, iar femeia păstra ceva din femeia-tigru din primul 
roman, dar nu avea viaţă, sîngele ei. Socoti că adevărul pe care voise să-l 
povestească era mai puţin demn de crezut decît visele pe care, cu ani 
în urmă, se pricepuse să le treacă drept adevărate. În clipa aceea simţi 
o inerţie deznădăjduită şi o nelinişte dureroasă. Lăsă pana, închise iar 
totul într-un sertar, şi-şi spuse că va relua lucrul mai tîrziu, poate chiar 
a doua zi. Această hotărîre îl linişti; dar nu se mai întoarse la masa de 
scris. Voia să-şi cruţe orice durere, nu se simţea îndeajuns de puternic 
pentru a-şi studia neputinţa şi pentru a o învinge. Nu mai ştia să gîndească 
cu pana în mină. Cînd voia să scrie, simţea că-i rugineşte creierul, şi rămînea 
extatic în faţa paginei albe, în timp ce cerneala se usca pe toc. 

Simţi dorinţa s-o revadă pe Angiolina. Nu luă hotărîrea s-o caute; îşi 

spuse doar că acum, într-adevăr, n-ar fi existat nici o primejdie s-o revadă. 
Ba chiar, dacă s-ar fi conformat întocmai cuvintelor pe care i le spusese 
părăsind-o, ar fi trebuit să se ducă numaidecît la ea. Nu era oare destul 
de liniştit ca să-i strîngă mina ca prieten 1 

Îi comunică această intenţie lui Bal li, în următoarea formă: 
- Vreau numai să văd dacă, apropiindu-mă din nou de ea, aş reuşi să 

mă port ca un om mai cumpătat. 

Balii rîsese prea des de dragostea lui Emilio, ca să nu creadă acum 
în perfecta lui vindecare. Mai mult, de cîteva zile, el însuşi ardea de dorinţa 
de-a o revedea pe Angiolina. Concepuse o figurină cu trăsăturile şi cu 
îmbrăcămintea ei. Împărtăşi faptul şi lui Emilio, care-i făgădui că, de la 
primele cuvinte pe care i le va adresa fetei o va ruga să-i pozeze lui Balii. 
Vindecarea lui nu mai putea fi pusă la îndoială. Acum el nu mai era nici 
măcar gelos pe Balii. 

Păru apoi că Balii se gîndea la Angiolina nu mai puţin decît Emilio 
însuşi. Trebuise să distrugă o schiţă pentru care irosise şase luni de muncă. 
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Şi el era într-o perioadă de epuizare şi nu mai găsea altă idee decît cea 
născută în prima seară cînd Emilio îi făcuse cunoştinţă cu Angiolina. Într-o 
seară, despărţindu-se de Emilio, îl întrebă: - Încă n-ai reluat legăturile 
cu ea?- Nu voia să fie el cel care să-i împace, ci doar să afle dacă Emilio 
nu se văzuse cu Angiolina fără ştirea lui. Ar fi fost o trădare I 

Liniştea lui Emilio crescuse şi mai mult. Toţi îi permiteau să facă ce 
voia, iar el în fond nu voia nimic. Chiar nimic. Ar fi căutat s-o revadă pe 
Angiolina fiindcă ţinea să încerce să vorbească şi să gîndească cu căldură. 
Trebuia să-i vină din afară căldura pe care el n-o găsise în sine însuşi, şi 

spera să trăiască romanul pe care nu izbutea să-l scrie. 
Numai inerţia îl împiedica să se ducă s-o caute pe fată. l-ar fi plăcut 

ca altcineva să-şi ia sarcina de a-i împăca, şi se gîndi chiar că ar fi putut 
să-i ceară lui Balii s-o facă. Totul ar fi fost într-adevăr mai uşor şi mai simplu 
dacă Balii şi-ar fi procurat singur modelul, şi i l-ar fi încredinţat apoi ca 
amantă. Se gîndise la asta. Şovăia numai pentru că nu voia să-i acorde 
lui Balii un rol prea important în destinul lui. 

Important l Oh, Angiolina rămînea mereu o persoană foarte importantă 
pentru el. În raport cu restul, dacă nu altminteri. Totul era atît de neîn­
semnat, incit ea domina totul. Se gîndea continuu la ea, ca un bătrîn la 
propria-i tinereţe. Cit de tînăr fusese în noaptea aceea, în care ar fi trebuit 
să ucidă pentru a se linişti ! Dacă ar fi scris în loc să se perpelească umblînd 
întîi pe străzi şi apoi, la fel de neliniştitor, în patul solitar, ar fi găsit cu 
siguranţă calea artei pe care mai tîrziu o căutase zadarnic. Dar totul trecuse 
pentru totdeauna. Angiolina trăia, dar nu mai putea să-i dea tinereţea. 

Într-o seară, lingă Grădina publică, o văzu plimbîndu-se în faţa lui. 
O recunoscu după pasul bine ştiut. Ea îşi ţinea fusta ridicată pentru a o 
apăra de noroi şi, la lumina unui felinar zgîrcit, Emilio văzu strălucind 
pantofii negri al Angiolinei. Se tulbură numaidecît. Îşi aduse aminte că, 
în culmea neliniştii lui amoroase, se gîndise că posedarea acestei femei 
l-ar fi vindecat. Acum se gîndi dimpotrivă: - Mi-ar da viaţă ! 

- Bună seara, domnişoară - spuse cu puţinul calm găsit în chinul 
dorinţei care-l cuprinse în faţa chipului acestuia de copil trandafiriu, cu 
ochii mari a căror tăietură părea făcută chiar în clipa aceea. 

Ea se opri, apucă mina care-i fusese întinsă şi răspunse veselă, senină, 

la salut: - Ce mai faceţi 7 Nu ne-am mai văzut de-atîta vreme. 
Emilio răspunse, dar era distrat de propria-i dorinţă. Făcuse poate 

rău arătînd atîta seninătate şi, mai rău, negîndindu-se la comportarea 
pe care avea s-o urmeze pentru a ajunge imediat unde voia, la adevăr, 
la posesiune. Păşi lingă ea ţinînd-o de mină, dar, după ce rostiră aceste 
prime fraze, care se schimbă între persoane bucuroase că se întîlnesc, 
el tăcu şovăitor. Tonul elegiac folosit alteori cu deplină sinceritate, 
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ar fi fost nelalocul lui, dar şi o indiferenţă prea mare nu l-ar fi dus 
la ţintă. 

- M-aţi iertat, domnule Emilio 1- zise ea oprindu-se şi intinzindu-şi 
şi cealaltă mină să i-o stringă. Intenţia fusese foarte bună, iar gestul sur­
prinzător de original pentru Angiolina. 

El răspunse: - Ştiţi ce n-am să vă iert niciodată 1 Faptul de a nu fi 
făcut nici o încercare pentru a vă apropia iar de mine. Aşa puţin vă pasă 
de mine 1- Era sincer şi observă că încerca zadarnic să joace teatru. 
Poate că sinceritatea i-ar fi servit mai bine decît orice prefăcătorie. 

Ea se tulbură puţin şi, bilbiindu-se, ii asigură că dacă nu s-ar fi apropiat 
de el, a doua zi ea i-ar fi scris. - Dar în fond, ce-am făcut 1 - şi nu-şi 

amintea că ceruse iertare cu puţin mai înainte. 
Emilio crezu potrivit să se arate neîncrezător. - Trebuie să vă cred 1 -

Spuse apoi cu reproş: - Cu un negustor de umbrele ! 
Expresia ii făcu să ridă pe amîndoi cu multă poftă. - Gelos ! - exclamă 

ea stringînd mina pe care continua s-o ţină- gelos pe omul acela nespălat ! 
- Într-adevăr dacă el făcuse bine rupînd legătura cu Angiolina, desigur 
că greşise folosind drept pretext acea stupidă poveste cu negustorul de 
umbrele. Negustorul de umbrele nu era cel mai de temut dintre rivalii 
lui. Şi de aceea avu straniul sentiment că trebuia să-şi atribuie lui însuşi 
toate nenorocirile care-l loviseră de cînd o părăsise pe Angiolina. 

Ea tăcu timp îndelungat. Nu putea s-o facă într-adins, fiindcă pentru 
Angiolina ar fi fost o artă prea fină. Ea tăcea, pesemne, fiindcă nu găsea 

alte cuvinte pentru a se desvinovăţi şi se plimbară în tăcere, unul lingă 

celălalt în noaptea c:udata şi întunecată, cu tot cerul acoperit de nori 
albiţi doar într-un s ngur punct de lumina lunii. 

Ajunseră în faţa casei Angiolinei şi ea se opri, poate ca să-şi ia rămas 
bun. Dar el o sili si'I inain1 eze: - Să mai mergem, să mai mergem, aşa 
în tăcere ! - Fire•te, ea îi făcu pe plac şi continuă să meargă tăcută alături 
de el. Şi el o iubi iar din clipa aceea, sau din clipa aceea fu conştient de 
asta. Mergea lingă el femeia înnobilată de visul lui neîntrerupt, de acel 
ultim strigăt de spaimi'! pe care i-1 smulsese părăsind-o şi care pentru multă 
vreme o personificase toată înnobilată şi de artă, fiindcă acum dorinţa 
ii făcu pe Emilio să simtă că ar~ alături pe zeiţa în stare de orice nobleţe 
de ton sau de cuvint. 

După ce trecură de casa Angiolinei, se pomeniră pe strada pustie şi 
întunecată, închisă de colină de o parte, iar de cealaltă de zidul scund care o 
despărţea de cîmp. Ea se aşeză pe zid, iar el se rezemă de ea, căutind poziţia 
preferată de odinioară, în primele zile ale dragostei lor. li lipsea marea. 
Tn peisajul umed şi cenuşiu domnea părul bălai al Angiolinei, singura 
notă caldă, luminoasă. 
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Trecuse atîta vreme de cînd el nu mai simţea buzele acelea calde pe 
ale lui, incit încercă o emoţie violentă. - O, scumpă şi dulce ! - murmură 

sărutîndu-i ochii, gîtul şi apoi mina şi rochia. Ea se lăsă îmbrăţişată, cu 
gingăşie, şi atîta gingăşie neaşteptată îl mişcă pe Emilio şi-l făcu să plîngă, 
la început doar cu lacrimi, apoi cu suspine. I se părea că nu depinde 
decît de el să continue toată viaţa fericirea aceasta. Totul se dezlega, 
totul se lămurea. Viaţa lui nu mai putea consta decît numai din dorul 
acesta. 

- Atît de mult mă iubeşti? - murmură ea mişcată şi uimită. Şi ea 
avea lacrimi în ochi. Îi povesti că-l văzuse pe stradă, palid şi slăbit, cu urmele 
evidente ale suferinţei pe faţă şi i se strînsese inima de milă. 

- De ce n-ai venit mai de mult? - îl întrebă cu reproş. 
Se sprijini de el ca să coboare de pe zid. El nu înţelegea de ce ea între­

rupsese această explicaţie dulce, care ar fi vrut să coritinue o veşnicie. -
Să mergem acasă la mine - zise ea, hotărîtă. 

Îl cuprinse ameţeala şi o îmbrăţişă şi o sărută, neştiind cum să-şi arate 
recunoştinţa. Dar casa Angiolinei era departe şi, mergînd, Emilio îşi regăsi, 
întregi, îndoielile şi neîncrederea. Dacă clipa de faţă îl lega pentru totdea­
una de femeia aceasta? Urcă scările încet şi deodată o întrebă: - Şi Voi pini? 

Ea şovăi şi se opri: - Voi pini? - Apoi, hotărîtă, urcă puţinele trepte 
care o despărţeau de Emilio. Se rezemă de el, îşi ascunse faţa în umărul 
lui cu o pudoare afectată, care o reaminti pe vechea Angiolina şi seriozitatea 
ei de melodramă, şi-i spuse: - Nimeni nu ştie, nici mama. - Într-un 
fel apăru pe rînd tot vechiul bagaj, chiar şi dulcea mamă. Ea i se dăduse 
lui Volpini ; acesta o voise, ba chiar pusese această condiţie pentru conti­
nuarea raporturilor lor. - Simţea că nu era iubit - murmură Angiolina -
şi a vrut o dovadă de iubire. - Ea nu obţinuse în compensaţie altă garanţie 
decît o promisiune de căsătorie. Rosti, cu obişnuita nesocotinţă, numele 
unui tînăr avocat care o sfătuise să se mulţumească cu această promisiune 
pentru că legea pedepsea seducerea în asemenea forme. Aşa înlănţuiţi, 
scările nu se mai terminau. Fiecare treaptă o făcea pe Angiolina tot mai 
asemănătoare cu femeia de care el fugise. Pentru că acum flecărea, începînd 
să uite de sine. Acum putea fi în sfîrşit a lui fiindcă - lucrul acesta fusese 
spus şi răspus - tocmai pentru el, ea se dăduse croitorului. De această 
răspundere nu mai putea scăpa, nici chiar renuntind la ea. 

E~ deschise uşa, şi, prin coridorul întunecat, îl conduse spre odaia 
ei. Din alta se auzi vocea nazală a mamei: - Angiolina ! Tu eşti? 

- Da - răspunse Angiolina ţinîndu-se să nu pufnească în rîs. Mă 

culc imediat. Noapte bună, mamă. 

Aprinse o luminare şi-şi scoase pelerina şi pălăria. Apoi i se lăsă în 
pradă, mai bine zis, puse stăpînire pe el. 
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Emilio putu să-şi dea seama cit de importantă este posedarea unei 
femei dorite vreme îndelungată. În această memorabilă seară el putea 
crede că se schimbase de două ori în firea lui intimă. Dispăruse inerţia 
neconsolată care-l împinsese s-o caute iar pe Angiolina, dar se anulase 
şi entuziasmul care-l făcuse să suspine de fericire şi de tristeţe. Masculul 
era acum satisfăcut, dar, în afara acestei satisfacţii, el nu simţise într-adevăr 
o alta. Avusese femeia pe care o ura, nu aceea pe care o iubea. Ah, înşelă­
toarea ! Nu era nici prima, nici - cum voia să-i dea de înţeles - a doua 
oară cind trecea printr-un alcov. Nu merita osteneala să se supere, fiindcă 
ştiuse asta de mult timp. Dar posesiunea îi dădu o mare libertate de gîn­
dire asupra femeii care i se supusese. - N-am să mai visez niciodată -
gîndi ieşind din casa aceea. Şi puţin mai tîrziu, privind-o, luminată de 
palide reflexe ale lunii: - Poate n-am să mă mai întorc niciodată aici. -
Nu era o hotărîre. De ce ar fi trebuit s-o ia 1 Totul era lipsit de 
importanţă. 

Ea îl însoţise pînă la uşa casei. Nu băgase de seamă răceala lui pentru 
că Emilio s-ar fi ruşinat să i-o arate. Dimpotrivă, prevenitor, îi ceruse 
pentru seara următoare o altă întîlnire, pe care ea trebui să i-o refuze, 
fiind ocupată pînă noaptea tirziu la doamna Deluigi, care-i comandase 
o rochie de bal. Se înţeleseră să se vadă după două zile: - Dar nu în casa 
asta - zise Angiolina repede, roşie de minie.- Cum poţi să-ţi închipui 
un astfel de lucru 1 Nu vreau în nici un caz să rcă expun primejdiei de a 
fi omorîtă de tatăl meu. - Emilio o asigură că avea să se îngrijească el 
de camera viitoarei întîlniri. Avea să i-o indice a doua zi printr-un bilet. 

Posesia, adevărul 1 Minciuna continua neruşinată ca mai înainte, şi el 
nu vedea nici un mijloc de a ieşi din ea. Cu ultimul sărut, dulce, ea îi 
recomandă discreţie, mai ales faţă de Balii. Ţinea la propria ei reputaţie. 

Cu Balii, Emilio nu fu numaidecit indiscret, în seara aceea. Vorbi 
într-adins, cu intenţia de a reacţiona la minciunile Angiolinei, fără să ţină 
seama de recomandările ei, menite, desigur, să-l înşele pe el, iar nu să-i 

ţină în neştiinţă pe alţii. Dar apoi simţi o mare satisfacţie de a-i putea 
povesti lui Balii că o avusese pe femeia aceasta. Fu o satisfacţie intensă, 

importantă, care-i alungă orice umbră de pe frunte. 
Balii îl ascultă ca un medic care vrea să pună un diagnostic: 
- Mi se pare că pot fi chiar sigur că te-ai vindecat. 
Atunci însă Emilio simţi nevoia de a i se mărturisi, şi-i povesti despre 

indignarea stîrnită de atitudinea Angiolinei, care încă mai voia să-i dea 
de înţeles că-i cedase lui Volpini numai pentru a-i putea aparţine lui. Se 
aprinse pe loc: -Şi acum vrea să mă înşele. Durerea pe care mi-o provoacă 
văzînd-o mereu egală cu ea însăşi e atît de mare, incit îmi alungă şi dorinţa 
de-a o revedea. 
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Balii îl ghici cu totul şi-i spuse: - Şi tu rămîi egal cu tine însuţi. Nici 
un cuvînt de-al tău nu dovedeşte indiferenţă. - Emilio protestă înflăcărat. 
Dar Balii nu se lăsă convins. - Ai făcut rău, foarte rău că te-ai apropiat 
iarăşi de ea. 

În timpul nopţii, Emilio se putu convinge că Balii avea dreptate. Indig­
narea, o ură neliniştită care ar fi cerut o grabnică uşurare, îl ţinea treaz. 
Nu se mai putea amăgi că era indignarea omului cinstit, rănit de obscenitate. 
Cunoştea prea bine această stare sufletească.Căzuse din nou în ea şi era 
foarte asemănătoare cu cea încercată înainte de întîmplarea cu negustorul 
de umbrele şi înainte de-a o avea. Tinereţea se întorcea ! Nu mai dorea 
să ucidă, dar s-ar fi vrut nimicit de ruşine şi durere. 

Vechii dureri i se adăugase o povară pe conştiinţă, părerea de rău 

de a se fi legat mai mult de această femeie, şi teama de a-şi vedea compro­
misă pînă şi propria lui viaţă. Într-adevăr, cum ar fi putut să explice în­
dirjirea cu care ea arunca asupra lui vina legăturii cu Volpini, dacă nu 
prin gîndul de a se agăţa de el, de a-l compromite, de a-i suge puţinul 
sînge pe care-l avea în vine 7 El era legat pentru totdeauna de Angiolina 
printr-o ciudată anomalie a propriei inimi, prin simţuri - în patul singu­
ratic, dorinţa renăscuse - şi prin indignarea pe care el o atribuia urii. 

Această indignare era mama celor mai dulci vise. Spre dimineaţă, 

adînca lui tulburare se domolise în duioşia faţă de propriul destin. Nu 
adormi, ci căzu într-o stare specială de mîhnire, care-i răpi noţiunea timpului 
şi locului. I se părea că e bolnav grav, fără leac, şi că Angiolina alergase 
să-l îngrijească. Îi vedea modestia şi seriozitatea de bună infirmieră, blindă 
şi dezinteresată. O simţea plimbîndu-se prin odaie şi de fiecare dată cînd 
se apropia de el, îi aducea alinare, atingîndu-i cu mina rece fruntea înfier­
bîntată sau sărutîndu-1, cu uşoare sărutări care nu voiau să fie simţite, 
pe ochi sau pe frunte. Ştia oare Angiolina să sărute aşa 1 Se întoarse greoi 
în pat şi îşi reveni. Împlinirea acestui vis ar fi fost adevărata posesie. Deşi 
cu cîteva ore înainte, crezuse că şi-a pierdut capacitatea de-a visa. Vai, 
tinereţea revenise, se întorsese la el ! Alerga prin vinele lui mai impetu­
oasă ca niciodată, şi anula orice hotărîre luată de mintea senilă. 

Se sculă devreme şi ieşi. Nu putea să aştepte: voia s-o revadă imediat 
pe Angiolina. Alerga nerăbdător s-o îmbrăţişeze din nou, dar îşi propunea 
să nu flecărească prea mult. Nu voia să se umilească prin declaraţii care 
ar fi falsificat legăturile lor. Posesia nu dădea adevărul, dar ea însăşi, 
neînfrumuseţată de vise sau de cuvinte, era adevărul însuşi, pur 
şi bestial. 

În schimb, cu o încăpăţinare admirabilă, Angiolina nu vru să ştie de el. 
O găsi îmbrăcată şi gata să iasă, şi de altfel îl prevenise că nu înţelegea 
să-şi dezonoreze casa. 
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intre timp, el făcuse o observaţie prin care crezu că o poate abate 
de la intenţiile ei. Băgă de seamă că ea îl examina curioasă pentru 
a înţelege dacă în el dragostea scăzuse sau crescuse prin posesie. Ea se 
trăda cu o naivitate mişcătoare. Cunoscuse, pesemne, bărbaţi care simţeau 
repulsie faţă de femeia avută. Îi fu foarte uşor să-i arate că nu era dintre 
aceia. Resemnat cu postirea pe care ea i-o impunea, se mulţumi cu săru­
tările din care trăise atîta timp. Dar curînd, sărutările nu mai ajunseră 
şi se trezi murmurîndu-i la ureche toate dulcile cuvinte învăţate în îndelun­
gata lui dragoste: - Ange ! Ange ! 

Balii îi dăduse adresa unei case unde se închiriau camere. El i-o arătă. 
Ca să nu greşească, Angiolina ceru să i se descrie pe larg casa şi poziţia 

camerei, ceea ce îl încurcă destul de mult pe Emilio, care nu o văzuse. 
Sărutase prea mult pentru a mai putea să observe, dar cînd fu singur pe 
stradă, îşi dădu seama, spre marea lui uimire, că abia acum ştia unde trebuie 
să caute camera, nu exista nici o îndoială ! Fusese îndreptat de Angiolina. 
Se duse numaidecît acolo. Proprietara camerei se numea Paracci, 
şi era o bătrînică respingătoare, cu o rochie murdară sub care se 
ghiceau formele pieptului abundent, un rest de tinereţe în mijlocul 
unei bătrîneţi veştejite, capul cu puţin păr cîrlionţat sub care strălucea 
pielea poroasă şi roşie. Îl primi cu mare amabilitate şi, numaidecît de 
acord, îi spuse că nu închiria decît acelora pe care-i cunoştea foarte bine, 
deci lui da. 

Emilio vru să vadă camera şi intră în ea urmat de bătrînă, prin uşa 
de pe scări. O altă uşă - totdeauna închisă - zise bătrîna Paracci cu tonul 
celui care jură, o lega de restul apartamentului. Mai mult decît mobilată, 
era încărcată cu un pat enorm ce părea curat şi de două dulapuri mari : 
o masă la mijloc, o sofa şi patru scaune. N-ar mai fi fost loc pentru nici 
o altă mobilă. 

Văduva Paracci îl privea, cu mîinile pe şoldurile mari, proeminente, 
cu faţa zîmbitoare - o strîmbătură urîtă ce scotea în evidenţă gura fără 
dinţi - a aceluia care aşteaptă un cuvînt de satisfacţie. 

Într-adevăr, în cameră se vedeau şi oarecari încercări de înfrumuseţare. 
La capul patului stătea înfiptă o umbrelă chinezească, iar pe perete -
şi aici - erau atîrnate diferite fotografii. 

Îi scăpă un strigăt de surprindere văzînd lingă fotografia unei femei 
pe jumătate goală, pe aceea a unei fetişcane pe care o cunoscuse, o prie­
tenă a Amaliei, moartă de cîţiva ani. O întrebă pe bătrînă de unde luase 
acele fotografii, şi i se răspunse că le cumpărase pentru a împodobi pe­
retele. Emilio privi îndelung chipul blînd al bietei copile, care pozase 
ţeapănă în faţa aparatului de fotografiat, poate singura dată în viaţa ei 
pentru a servi ca ornament acestei jalnice odăi. 
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Şi totuşi, în această jalnică odaie, în prezenţa bătrînei soioase, care-l 
privea bucuroasă că şi-a cîştigat un client nou, el visă la dragoste. Tocmai 
în asemenea condiţii, era cît se poate de excitant să şi-o închipuie pe An­
giolina, care venea să-i aducă dragostea dorită. Cu un fior de patimă, 

se gîndi: 
- Mîine o voi avea pe femeia iubită I 
O avu, deşi niciodată n-o iubise mai puţin ca în ziua aceea. Aşteptarea 

îl făcuse nefericit; i se păru că îi e cu neputinţă să se bucure. Aproape 
cu o oră înainte de a se duce la întîlnire, se gîndi că dacă n-ar fi găsit 

bucuria aşteptată, i-ar fi spus Angiolinei că nu voia s-o mai vadă, şi anume 
în următoarele cuvinte: - Eşti atît de necinstită, incit mă dezguşti. - Gîn­
dise aceste cuvinte lingă Amalia, invidiind-o pentru că o vedea înfrîntă, 
dar liniştită. Şi se gîndise că dragostea, pentru Amalia, rămînea pură şi 

marea dorinţă divină: în împlinire, mica natură umană era urîţită, în­
josită. 

Dar în seara aceea se bucură. Angiolina îl făcu să aştepte peste o jumă­
tate de oră, un secol. I se păru că simte doar furie, o furie neputincioasa 
care sporea ura pe care Emilio spunea că o simte pentru ea. Se gîndea 
s-o bată cînd avea să vină. Nu existau scuze posibile, pentru că ea însăşi 

spusese că în ziua aceea nu se ducea să lucreze şi că deci putea să fie punctu­
ală. Oare nu pentru certitudinea de a nu întîrzia, ea nu voise să accepte 
seara trecută 1 Şi acum îl făcea să aştepte întîi o zi întreagă şi apoi atîta, 
atîta vreme. 

Dar cînd Angiolina sosi, el care îşi luase nădejdea de-a o mai vedea, 
fu surprins de propriu-i noroc. Îi murmură pe buze şi pe gît cuvinte de 
reproş, cărora ea nici măcar nu le răspunse, fiindcă aveau tonul unei ru­
găciuni, al unei adoraţii. În penumbră, camera văduvei Paracci deveni 
un templu. Mult timp, nici un cuvînt nu tulbură visul. Angiolina dădea 
desigur mai mult decît promisese. Ea îşi desfăcuse părul bogat şi Emilio 
se trezi cu capul pe o pernă de aur. Ca un copil, îşi scufundă faţa în şuvi­
ţele blonde spre a le simţi culoarea. Era o amantă care-i făcea pe plac şi 

- în patul acela, el nu se putea plînge - îi ghicea cu o inteligenţă foarte 
fină dorinţele. Acolo totul devenea mulţumire şi plăcere. 

Abia mai tîrziu amintirea acestei scene îl făcu să scrîşnească din dinţi 
de furie. Patima îl eliberase pentru o clipă de dureroasa deprindere a 
observatorului lucid, dar nu-l împiedicase să-şi imprime în memorie 
fiecare amănunt al scenei. Abia acum putea spune că o cunoaşte pe Angio­
lina. Pasiunea îi dăduse amintiri de neşters, şi prin acestea reuşea să recons­
truiască sentimente pe care Angiolina nu le exprimase, ci dimpotrivă 
le tăinuise cu grijă. Cu judecata rece, el n-ar fi reuşit atît de bine. Astfel, 
el ştia, ştia cu certitudine apodictică de parcă i-ar fi spus-o limpede şi răs-
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picat, că ea a cunoscut bărbaţi care o satisfăcuseră mai bine. Spusese de 
mai multe ori: - Dar acum destul. Nu mai pot. - Căutase un ton de 
exclamaţie pe care nu-l găsise. El ar fi putut să împartă seara în două 

părţi. În prima, ea îl iubise; în a doua, se silise să nu-l respingă. Cînd 
părăsi patul, îşi trăda oboseala de-a mai sta cu el. Atunci, fireşte, pentru 
a o ghici toată, n-a mai trebuit o mare putere de observaţie, pentru că 
văzîndu-1 şovăitor, ea îl împinse afară din pat, spunîndu-i în glumă: - Să 

mergem, frumosule. - Frumosule I Cuvîntul ironic trebuie să fi fost 
gîndit de vreo jumătate de oră. 1-1 citise pe faţă. 

Ca întotdeauna, el ar fi avut nevoie să rămînă singur pentru a avea 
timpul să-şi ordoneze propriile observaţii. Pentru moment, înţelese 

confuz că ea nu-i mai aparţine, aceeaşi impresie pe care o avusese în seara 
cînd se întîlnise cu Angiolina la Grădina publică pentru a-i aştepta pe Balii 
şi pe Margherita. Era o durere cumplită de amor propriu rănit şi de gelozie 
din cele mai amare. Vru să se elibereze de un asemenea sentiment şi nu 
putu s-o lase fără încercarea de-a o recuceri. 

O însoţi pe stradă, apoi, deşi ea spuse că e grăbită, o făcu să se întoarcă 
acasă pe strada străbătută de el în seara cînd o văzuse cu negustorul de 
umbrele. Via Romagna era tocmai aceea din seara memorabilă, cu arborii 
ei dezgoliţi, care se proiectau pe cerul senin, şi pămîntul inegal acoperit 
de noroi gros. Marea deosebire era că o avea alături pe Angiolina. Dar 
atît de îndepărtată I Pentru a doua oară, pe aceeaşi stradă, el o căută. 

Îi descrise alergătura de atunci. Îi povesti cum dorinţa de-a o vedea 
îl făcu s-o zărească de mai multe ori în faţa lui, apoi cum o uşoară rană 
produsă în cădere, îl făcuse să plîngă pentru că era picătura ce umpluse 
paharul. Ea îl ascultă măgulită că inspirase o astfel de dragoste şi cînd 
el se înduioşă plîngîndu-se că atîta suferinţă nu-i adusese toată dragostea 
la care se credea îndreptăţit, ea protestă cu tărie: - Cum poţi să spui 
aşa ceva 7 - Îl sărută pentru a protesta eficace. Apoi însă o scrinti, ca 
de obicei, după ce se gîndise bine: - Nu m-am dat lui Voi pini ca să fiu 
a ta 7 - Şi Emilio lăsă capul în jos, convins. 

Acest Volpini, fără s-o ştie, îi otrăvea bucuriile pe care, după spusele 
Angiolinei, i le dăruise chiar el. În loc să sufere pentru indiferenţa Angi­
olinei la pomenirea numelui lui Voi pini, Emilio se temu de ea şi de planurile 
pe care i le ghicea. La următoarea întîlnire, încă de la primele cuvinte, 
o întrebă ce garanţii avusese de la Volpini pentru a i se dărui. - Oh, 
Volpini nu mai poate fără mine, spuse ea zimbind. Pentru moment, Emilio 
se linişti şi i se păru că garanţia aceea era suficientă. El însuşi, cu mult 
mai tînăr decît Volpini, nu putea fără Angiolina. 

De-a lungul celei de a doua întîlniri, observatorul nu aţipi în el nici 
o clipă. Fu răsplătit printr-o descoperire foarte dureroasă: în timpul 

119 



cînd, cu atîta efort, el se ţinuse departe de Angiolina, cineva trebuie să-i 
fi ocupat locul. Un altul, care nu semăna cu nici unul dintre bărbaţii pe 
care îi cunoscuse şi îi temea. Nu Leardi, nici Giustini, nici Datti. Trebuie 
că acest bărbat îi împrumutase accente noi, bruşte, nu I ipsite de spirit 
şi în jocuri de cuvinte grosolane. Pesemne că era un student, fiindcă ea 
mînuia cu mare dezinvoltură cîteva cuvinte latineşti cu înţeles ruşinos. 

Răsări din nou nenorocitul acela de Merighi, care cu siguranţă nu putea 
să bănuiască că se abuza de el în continuare; el o învăţase şi cele cîteva 
vocabule latineşti. Ca şi cum ea ar fi fost în stare să miroasă latina fără 
să facă din asta, atîta timp, un titlu de mîndrie ! Dimpotrivă, cel care o 
învăţase latineşte trebuie să fie acelaşi care o învăţase şi nişte canţonete 

veneţiene foarte deochiate. Cîntîndu-le, ea distona, dar chiar şi aşa trebuie 
că le auzise de mai multe ori, întrucît ea n-ar fi fost în stare să reproducă 
o singură notă din canţonetele auzite de la Balli. Trebuie că era un veneţian, 
fiindcă ea se complăcea adesea să imite pronunţia veneţiană pe care înainte, 
probabil, o ignorase. Emilio îl simţea lîngă el, petrecăreţ şi zeflemitor; 
izbutea să-l reconstituie pînă la un anumit punct, dar apoi îi scăpa şi nu 
reuşi niciodată să-i cunoască numele. În colecţia de fotografii a Angiolinei 
nu era nici o figură nouă. Trebuie că noul rival n-avea năravul să-şi dăruiască 
fotografia, sau poate că Angiolinei i se părea o politică mai abilă să nu mai 
expună fotografiile, din strîngerea cărora ea îşi făcuse un scop în viaţă. 

Astfel, de pe perete lipsea şi aceea a lui Emilio. Nu avu nici o îndoială 
că dacă s-ar fi întîlnit din întîmplare cu individul acela, l-ar fi recunoscut 
după anumite gesturi pe care ea trebuie să le fi împrumutat de la el. Lucrul 
cel mai rău era că numai din întrebarea repetată de la cine învăţase cutare 
gest sau cutare cuvînt, ea îi ghici gelozia: - Gelosule ! - zise cu o intuiţie 
surprinzătoare, văzîndu-1 serios şi trist. Da, era gelos. Suferea cînd după 
o ezitare ea îşi vîra cu un gest bărbătesc mîinile în păr, sau striga a mirare: 
- Ah, balena !- sau atunci cînd, văzîndu-1 trist, îl întreba: - Eşti cătrănit 

astăzi 1- Suferea de parcă s-ar fi găsit faţă în faţă cu inaccesibilul său rival. 
Mai mult, cu închipuirea aţîţată de îndrăgostit ce era, crezu că descoperă 
în tonul vocii Angiolinei copii ale cuvintelor serioase şi oarecum porunci­
toare ale lui Leardi. Chiar şi Sorniani trebuie s-o fi învăţat ceva şi pînă 

şi Balli lăsase o urmă, fiind imitat cu grijă într-o anumită afectare a lui, 
de uimire sau de admiraţie prostească. Emilio însuşi nu se recunoştea 
în nici un cuvînt sau gest al ei. Cu amară ironie se gîndi o dată: 

- Poate că pentru mine nu mai este loc. 
Cel mai detestat rival rămînea necunoscutul. Era ciudat cum nu reuşise 

să-l pomenească pe bărbatul acela, care trebuie să fi trecut recent prin 
viaţa Angiolinei, căreia îi plăcea atît de mult să se laude cu propriile succese, 
pînă şi cu admiraţia pîndită în ochii bărbaţilor întîlniţi o singură dată pe 
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stradă. Toţi erau îndrăgostiţi de ea nebuneşte. - Cu atît mai mult merit 
am avut - afirma ea - rămînînd tot timpul acasă, în timpul lipsei tale, 
şi asta după ce te-ai purtat aşa cum te-ai purtat cu mine. - Da ! Voia 
să-l facă să creadă că, în timpul îndepărtării sale, nu făcuse altceva decit 
să se gîndească la el. În fiecare seară, în familie, vînturase întrebarea dacă 
trebuie să-i scrie sau nu. Tatăl ei, care ţinea mult la demnitatea familiei, 
nici nu voise să audă de aşa ceva. Dat fiind că, la gîndul unui asemenea 
consiliu de familie, Emilio începuse să rîdă, ea strigă: 

- Întreab-o pe mama dacă nu-i adevărat ! 
Era o mincinoasă îndărătnică, deşi, la drept vorbind, nu cunoştea 

arta de-a minţi. Era uşor s-o faci să se contrazică. Dar, cinci o astfel de 
contrazicere îi era demonstrată, ea se întorcea cu fruntea senină la primele 
afirmaţii, pentru că, în fond, nu credea în logică. Şi poate că era de ajuns 
o asemenea simplitate pentru a o salva în ochii lui Emilio. 

Nu se poate spune că era prea rafinată în rele, şi-apoi lui i se părea 
că ori de cîte ori îl înşela, avea grijă să-l înştiinţeze. 

Nu-i era însă cu putinţă să afle motivele pentru care se simţea atît 
de indisolubil legat de Angiolina. Orice alt mic necaz ce survenea în viaţa 
lui neînsemnată, împărţită între casă şi birou, se anula imediat lingă ea. 
Dintre toate durerile pe care ea i le provoca, cea mai adîncă era aceea 
de a nu o putea găsi atunci cinci Emilio simţea nevoia să fie împreună. Nu 
rareori, alungat din casa lui de chipul trist al surorii sale, alerga la fami­
lia Zarri, deşi ştia că Angiolinei nu-i plăcea să-l vadă prea des în casa aceea, 
pe care o apăra cu atîta tărie de prihănire. Foarte rar o găsea acolo, iar 
mama ei, cu multă amabilitate, îl invita s-o aştepte, pentru că Angiolina 
avea să vină numaidecit. Fusese chemată acum cinci minute de nişte doa­
mne care locuiau aproape - un gest vag arăta spre răsărit sau spre apus 
- ca să probeze o rochie. 

Aşteptarea era pentru el nespus de dureroasă, dar rămînea vrăjit ore 
întregi să cerceteze cu atenţie faţa aspră a bătrînei, fiindcă ştia că întorcîndu­
se acasă fără să-şi fi văzut amanta, nu şi-ar mai fi găsit liniştea. Într-o seară, 
scos din răbdări, deşi mama, curtenitoare ca întotdeauna, voia să-l reţină, 
sfîrşi prin a pleca. Pe scări trecu pe lingă el o femeie, în aparenţă o femeie 
de serviciu, cu capul acoperit într-o broboadă, în care-şi ascundea şi o 
parte a feţii. El o lăsă să treacă, dar, cînd ea vru să se strecoare mai departe, 
o recunoscu, bănuind-o întîi după intenţia de a-i scăpa, apoi după mişcări 
şi statură. Era Angiolina. Întîlnind-o, se simţi pe dată mai bine şi dădu 
atenţie faptului că vorbind de vecinele acelea care o chemaseră, ea arăta 
cu totul în altă direcţie decit cea indicată de mama sa, precum şi faptului, 
surprinzător, că nu-l mustra de a fi venit, încă o dată în casa ei s-o compro­
mită. În seara aceea fu dulce, blindă, ca şi cum ar fi vrut săi se ierte o vină; 
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dar el nu se pricepu să ghicească vreo vină în această drăgălăşenie, de 
care se bucura. 

O bănui numai cînd veni îmbrăcată la fel şi la întîlnirile lor. Ea spuse 
că, întorcîndu-se tîrziu după ce fusese cu el, a fost văzută de nişte cunoscuţi 
şi-i era teamă să nu fie surprinsă chiar în clipa cînd ieşea din casa aceea, 
care nu se bucura de cel mai bun renume; de aceea se masca în felul acesta. 
O, sfîntă naivitate I Ea nu-şi dădea seama, dar flecărind astfel mărturisea 
că şi în seara în care o întîlnise pe scările casei ei, avusese temeinice motive 
de a se travesti. 

Într-o seară ea sosi la locul întîlnirii cu peste o oră întîrziere. 
Pentru ca ea să n-aibă nevoie să bată riscînd să trezească atenţia celorlalţi 
chiriaşi, Emilio obişnuia s-o aştepte pe scările întortochiate şi murdare, 
rezemat de balustradă şi chiar aplecat pentru a zări punctul cel mai îndepăr­
tat în care trebuia să apară. Cînd vedea venind vreun străin, se refugia 
în cameră şi printr-o asemenea agitaţie continuă, neliniştea lui creştea 

enorm. De altfel, i-ar fi fost cu neputinţă să stea nemişcat. În seara cînd 
a trebuit să stea închis în odaie, ca să lase lumea să treacă pe scări, se trînti 
de mai multe ori în pat, pentru a se scula numaidecît şi a-şi petrece timpul 
într-o frămîntare pe care o complica cu dibăcie. Mai tîrziu, gîndindu-se 
din nou la starea în care se găsise în acea lungă aşteptare, i se păru de 
necrezut. Trebuie că şi ţipase, de necaz. 

Cînd Angiolina veni, în cele din urmă, apariţia ei nu fu de ajuns pentru 
a-1 linişti, şi-i făcu reproşuri violente. Ea nu le luă în seamă şi crezu că-l 

poate linişti cu o dezmierdare. Asvîrli repede basmaua şi-şi încolăci braţele 
pe.după gîtul lui; mînecile largii le dezgolea cu totul şi el le simţi fierbinţi. 
Avea ochii strălucitori şi obrajii înflăcăraţi. O bănuială înspăimîntătoare 

îi trecu prin minte: - Tu vii chiar acum de la altul - urlă. Ea îl îndepărtă 
cu un protest relativ slab: -Eşti nebun !-zise şi, nu prea jignită, începu 
să explice motivele întîrzierii. Doamna Deluigi n-o lăsase să plece, ea 
trebuise să dea fuga pînă acasă pentru a-şi schimba rochia şi maică-sa o pusese 
la treabă înainte de a ieşi. Erau motive destule pentru a motiva chiar şi 

zece ore de întîrziere. 
Dar Emilio nu mai avea nici o îndoială: ea ieşea din braţele altuia şi 

îi străfulgeră prin minte - singura cale de a se salva din atîta murdărie -
un gest, un gest de tărie supraomenească. Nu trebuia să se culce în patul 
acela; trebuia s-o respingă imediat şi să n-o mai revadă niciodată. Dar 
el ştia acum ce însemna niciodată: o durere, o părere de rău continuă, 
ore interminabile de nelinişte, altele de vise dureroase şi apoi inerţia, 

golul, moartea imaginaţiei şi a dorinţei, o stare mai dureroasă decît 
oricare alta. li fu teamă. O trase spre el şi, drept singură răzbunare 
îi spuse: 
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- Nu fac nici eu mai multe parale decit tine. 
Atunci se revoltă ea şi, eliberindu-se, spuse cu hotărire: - N-am 

permis niciodată nimănui să se poarte aşa cu mine. Plec ! - Vru să-şi 

ia basmaua, dar el o împiedică. O sărută şi o îmbrăţişă, rugind-o să rămină. 
Nu săvirşi laşitatea de a-şi renega cuvintele printr-o declaraţie, dar văzînd-o 
atit de hotărită, el, care era încă răscolit numai de faptul că se gîndise să 
ia o asemenea hotărire, o admiră. Simţindu-se perfect reabilitată, ea cedă. 
Treptat, însă.Rămase, spunind că avea să fie ultima dată cind se mai vedeau 
şi, doar în clipa despărţirii, consimţi să fixeze ca de obicei ziua şi ora viitoa­
rei intilniri. Simţindu-se pe deplin victorioasă, ea nu mai pomeni motivul 
certei şi nu încercă să-l facă să-şi schimbe părerea. El tot mai spera că o 
posesie atît de deplină ar fi sfîrşit prin a înlătura violenţa sentimentului 
său. Dar, dimpotrivă, se ducea la întîlniri cu aceeaşi dorinţă cumplită 

şi în mintea lui nu se potolea tendinţa de a reconstitui pe aceea Ange, care 
era nimicită în fiecare zi. Nemulţumirea îl împingea să se refugieze în visele 
cele mai dulci. Angiolina îi dădea deci totul: posesia cărnii sale şi -fiindu-i 
izvor - visul poetului. 

O visă atit de des infirmieră, incit încercă să continue visul şi lingă 

ea. Stringînd-o în braţe cu violenta dorinţă a visătorului, ii spuse: - Aş 

vrea să mă îmbolnăvesc ca să fiu îngrijit de tine. -0, ar fi foarte Frumos ! -
zise ea, care în anumite ore s-ar fi pretat la toate dorinţele lui. Fireşte, 

fu deajuns această frază pentru a anula orice vis. 
Într-o seară, fiind cu Angiolina, ii veni o idee care, pentru seara aceea, 

îi alină mult starea sufletească. Fu un vis pe care-l avu şi-l desfăşură alături 

de Angiol ina şi în pofida acestei apropieri. Ei erau cit se poate de nefericiţi 
din cauza relei stări sociale existente. El era atit de convins, incit se închipui 
în stare chiar de o acţiune eroică pentru triumful socialismului. Toată neno­
rocirea lor era cauzată de sărăcie. Cuvintele lui presupuneau că ea se vindea 
şi că era împinsă s-o facă din pricina sărăciei familiei sale. Dar ea nu le 
dădu atenţie şi vorbele i se păreau o mîngiiere, şi-apoi se părea că el voia 
doar să se mustre pe sine. 

Într-o altă societate, el ar fi putut s-o facă să fie a lui, public, imediat, 
fără să-i impună întîi să se dea croitorului. Îşi atribuia pînă şi minciunile 
Angiolinei, numai ca s-o îmbuneze şi s-o determine să intre pe făgaşul 
ideilor sale, pentru a visa în doi. Ea ceru explicaţii şi- el o lămuri, fericit 
că poate da glas visului. Îi povesti ce luptă înspăimîntătoare izbucnise 
intre bogaţi şi săraci, intre cei mulţi şi cei puţini, nu exista îndoială asupra 
deznodămintului luptei care avea să le aducă tuturor libertate, şi lor înşile. 
Îi vorbi despre distrugerea capitalului şi despre munca paşnică, neisto­
vitoare, ce va fi obligaţia tuturor. Femeia egală cu bărbatul, iar dragostea 
un dar reciproc. 
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Ea ceru alte lămuriri care-i tulburară visul şi apoi încheie: - Dacă totul 
va fi împărţit, n-ar exista nimic pentru nimeni. Muncitorii sînt nişte invi­
dioşi, nişte trîntori şi nu vor reuşi nimic. - El încercă să discute, apoi 
renunţă. Fiica poporului ţinea cu bogaţii. 

I se păru că ea nu-i ceruse niciodată bani. Ceea ce Emilio nu-şi putu 
tăgădui nici măcar lui însuşi, era că atunci cînd, conştient de nevoile Angi­
olinei, el o obişnui să primească bani în loc de obiecte sau dulciuri, ea 
se arătă foarte recunoscătoare, afectînd totuşi mereu o mare jenă. Şi 

această recunoştinţă se reînnoia la fel de vie cu fiecare dar pe care el i-l 
făcea: de aceea, cînd simţea nevoia s-o întîlnească dulce şi drăgăstoasă, 
ştia foarte bine cum trebuie să se poarte. O astfel de nevoie era simţită 
de el atît de des, încît punga i se goli repede. Primind, ea nu uita niciodată 
să protesteze şi, dat fiind că acceptarea nu comporta decît un simplu gest, 
acela de a întinde mîna, pe cînd protestul se compunea din multe cuvinte, 
lui îi rămaseră întipărite mai mult acestea decît celălalt, şi continuă să 

creadă că şi fără asemenea daruri, legătura lor ar fi rămas aceeaşi. 
Nevoile trebuie să fi fost mari în familia Angiolinei. Ea făcuse toate 

eforturile pentru a-l împiedica să vină pe neaşteptate la ea acasă. Vizitele 
neanunţate nu-i plăceau de loc. Dar ameninţările că n-o va găsi, că va fi 
zvîrlit jos de pe scări de mamă, de fraţi şi de tată, nu ajutară la nimic. Era 
sigur că atunci cînd avea timp, seara tîrziu şi pica pe neaşteptate, i se 
întîmpla s-o găsească, deşi de multe ori se mulţumea să ţină tovărăşie 
bătrînei Zarri. Visele îl tîrau într-acolo. Spera mereu s-o găsească pe Angi­
olina schimbată şi venea grăbit să şteargă impresia - totdeauna tristă - a 
ultimei întîlniri. 1 

Atunci ea făcu o ultimă încercare. Îi povesti că tatăl ei nu-i dădea pace 
şi că izbutise cu mare trudă să-l oprească de la un mare tămbălău. Tot 
ceea ce putu să obţină era promisiunea că se va abţine să folosească vio­
lenţa; bătrînul voia să-i spună părerile lui în faţă. După cinci minute, intră 
bătrînul Zarri. Lui Emilio i se păru că bătrînul, un bărbat înalt, slab, şubred 
de picioare, care abia intrat simţi nevoia să se aşeze, ştia că intrarea lui 
fusese anunţată. Primele lui cuvinte păreau pregătite să impună. Vorbea 
încet şi încurcat, dar răspicat. Spuse că pretindea să-şi poată îndruma 
şi ocroti fata, care avea nevoie de asta, fiindcă dacă n-ar fi avut el grijă, n-ar 
fi avut nimeni, deoarece ceilalţi fraţi - el nu voia să-i vorbească de rău -
nu se ocupau de treburile familiei. Angiolina păru că se complace în lunga 
introducere; deodată spuse că merge să se schimbe în camera de alături, 
şi ieşi. 

Bătrînul pierdu imediat orice solemnitate. Privi în urma fiicei sale, 
ducînd la nas o priză de tabac; făcu o pauză lungă, în timpul căreia Emilio 
chibzuia cuvintele cu care ar fi răspuns acuzaţiilor ce i-ar fi fost aduse. 
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Tatăl Angiolinei pr1v1 apoi in faţa lui şi, îndelung, la propriile-i ghete. 
Doar întîmplător îşi ridică ochii şi-l văzu din nou pe Emilio. - A, da -
făcu, ca o persoană care regăseşte un obiect pierdut. Îi repetă introducerea, 
dar cu mai puţină tărie ; era foarte distrat. Apoi se concentră, cu o sforţare 
vădită, pentru a continua. Se uită la Emilio de mai multe ori, evitînd mereu 
să-i întîlnească privirea şi nu vorbi decît în clipa cînd se hotărî să privească 
tabachera uzată pe care o ţinea în mîini. 

Existau oameni răi care persecutau familia Zarri. Angiolina nu-i spusese? 
Făcuse rău. Existau deci oameni care stăteau la pîndă pentru a prinde 
familia Zarri pe picior greşit. Era nevoie să se păzească ! Domnul Bretani 
nu-l cunoştea pe Tic? Dacă l-ar fi cunoscut n-ar fi venit atît de des în casa lor. 

Aici predica degeneră într-un îndemn dat lui Emilio să nu se expună -
aşa de tînăr - atîtor primejdii. Cînd bătrînul înălţă ochii pentru a-l privi 
din nou pe Emilio, acesta ghici. În ochii aceia ciudat de albaştri, sub un 
păr cărunt argintat, strălucea nebunia. 

De data aceea nebunul izbuti să înfrunte privirea lui Emilio. - E adevă­
rat că Tic stă sus pe Opcina, dar de acolo trimite lovituri în picioarele 
şi spinările duşmanilor lui. - Adăugă posomorit: -Aici în casă o cio­
măgeşte pînă şi pe mititica. - Familia mai avea un duşman: Toc. Acesta 
locuia în centrul oraşului. Nu bătea cu băţul, dar era mai rău. Îi luase 
familiei toate meseriile, toţi banii, toată pîinea. 

În culmea furiei, bătrînul striga. Veni Angiolina, care ghici imediat 
despre ce era vorba. - Pleacă - îi spuse tatălui cu mare supărare şi-l 
împinse afară. 

Bătrînul Zarri se opri în prag, şovăitor: - El, spuse arătîndu-1 pe 
Emilio - nu ştia nimic nici despre Tic, nici despre Toc. 

- Am să-i povestesc eu - zise Angiolina, rîzînd acum din inimă. 

Apoi strigă: - Mamă, vino să-l iei pe tata. - Închise uşa. 
Emilio înspăimîntat de ochii nebuni care-l priviseră atît de îndelung, 

întrebă: - E bolnav? 
- Vai - făcu Angiolina cu dispreţ - e un trintor care nu vrea să 

muncească. Într-o parte e Tic, în cealaltă Toc şi aşa dumnealui nu iese 
din casă şi ne face să trudim pe noi femeile. - Deodată izbucni în ris şi-i 

povesti că toată familia, spre a-i face pe plac bătrînului, se prefăcea că aude 
I ovituri de ciomag care răzbăteau în casă dinspre Tic. Cu ani în urmă, 
cind ideea fixă a bătrînului abia se născuse, ei stăteau la etajul cinci în 
Lazzaretto Vecchio, iar Tic, stătea în Campa Marzio şi Toc pe Corso. 
Se mutară, sperînd că într-un alt cartier al oraşului bătrînul ar fi îndrăznit 
să iasă din nou pe stradă, dar iată că imediat Tic se stabilise în Opcina 
şi Toc pe via Stadion. 
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Lăsîndu-se sărutată, ea spuse: - Ai avut noroc. Vai de capul tău, 

dacă, tocmai în clipa aceea, nu şi-ar fi amintit de duşmanii lui. 
Astfel, deveneau tot mai intimi. El descoperise acum toate misterele 

casei. Şi Angiolina simţea că nimic din ea nu-l mai putea dezgusta pe Emilio 
şi la un moment dat găsi o expresie foarte frumoasă: - Ţie îţi povestesc 
tot, ca unui frate. - Îl simţea cu totul al ei, chiar dacă nu abuza de el, 
fiindcă nu-i stătea în fire să profite de forţă şi să şi-o încerce, ci să se bucure 
de ea pentru a trăi mai bine şi mai fericită, astfel că renunţă la orice formă 
de respect. l ntîrzia la întîl ni ri, deşi îl găsea de fiecare dată cu ochii scoşi, 
înfierbîntat, violent. Deveni tot mai grosolană. Cînd era sătulă de mîngîie­
rile lui, îl respingea cu atîta violenţă, incit Emilio, rîzînd, îşi arăta teama 
că, mai curînd ori mai tîrziu, ea are să-l ciomăgească. 

Nu se putu încredinţa întru totul, dar i se păru că Angiolina şi Paracci, 
femeia care-i dădea camera cu chirie, se cunoşteau dinainte. Bătrîna o 
privea pe Angiolina cu un anumit aer matern, îi admira părul blond şi 

ochii frumoşi. Angiolina spunea apoi desigur că o cunoscuse zilele acelea, 
dar se trăda că îi cunoştea casa, cel mai ascuns ungher al ei. Într-o seară 
în care ea sosi mai tîrziu ca de obicei, bătrîna îi auzi certîndu-se şi interveni 
cu hotărîre în favoarea Angiolinei. - Cum se poate să dojeneşti cu atîta 
asprime un îngeraş ca ăsta 7 - Angiolina, care nu refuza omagiile din 
orice parte ar fi venit, o ascultă, numaidecît zîmbitoare: - Auzi 1 ar trebui 
să înveţi. - El ascultă, într-adevăr, uluit de vulgaritatea femeii iubite. 

Convins acum că n-o mai poate înălţa în nici un fel, simţea uneori, 
foarte violent, nevoia de a coborî pînă la ea, sub ea. Într-o seară, ea îl 
respinse. Se spovedise şi în ziua aceea nu voia să păcătuiască. Simţi mai 
puţin vie dorinţa de-a o avea decît de a fi, măcar o singură dată, mai grosolan 
decît ea. O sili cu brutalitate, luptînd pînă la capăt. Cînd, cu răsuflarea 

tăiată începea să se căiască de atîta brutalitate, fu încurajat de o privire 
admirativă a Angiolinei. De-a lungul întregii seri, ea fu cu totul a lui, femeia 
cucerită care-şi iubeşte stăpînul. El îşi propuse să obţină, în acelaşi mod, 
şi alte seri asemănătoare, dar nu se pricepu s-o mai facă. Era greu de găsit, 
a doua oară, prilejul de a-i apărea brutal şi violent Angiolinei. 

XI 

Era hărăzit de soartă ca Balii să intervină mereu pentru a face mai 
dureroasă situaţia lui Emilio faţă de Angiolina. Căzură de mult de acord 
că iubita lui Emilio ar fi trebuit să-i pozeze sculptorului. Pentru a începe 
lucrul nu mai era nevoie decît ca într-o bună zi Emilio să-şi amintească 

s-o înştiinţeze pe Angiolina. 
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lntrucît era uşor de înţeles motivul unei asemenea slăbiri a memoriei, 
Stefano îşi propuse să nu mai vorbească despre asta. I se părea că deocam­
dată nu poate face decît o figură după închipuire a Angiolinei şi numai 
ca să-şi omoare timpul, complăcîndu-se doar cu ideea, montă armătura 
de sprijin şi-o acoperi cu argilă, schiţînd figura nudă. Înfăşură totul în 
cîrpe ude şi gîndi :-Un giulgiu , ln fiecare zi privea nudul, îl visa îmbră­
cat, îl acoperea apoi din nou cu zdrenţele lui şi-l uda cu grijă. 

Cei doi prieteni nu vorbiră deschis în această privinţă. Încercînd să-şi 
atingă scopul fără s-o ceară formal, într-o seară Balli îi spuse lui Emilio: 

- Nu mai ştiu să lucrez. Aş dispera, dacă n-aş avea în minte figura ei. 
- Iar am uitat să-i vorbesc Angiolinei despre asta - zise Emilio 

fără să mai simuleze surprinderea celui care-şi dă seama de o greşală in­
voluntară, -Ştii ce? Cînd o întîlneşti, vorbeşte-i tu; ai să vezi cum o să 
se grăbească să-ţi facă pe plac. 

Era atîta amărăciune în această din urmă frază, incit lui Balii îi stîrni 
mila, şi pentru moment părăsi subiectul. Ştia că apariţia lui între cei doi 
amanţi nu fusese prea fericită şi nu voia să se amestece în treburile lor. 
Nu putea să se strecoare între ei cum făcuse, naiv, cu cîteva luni în urmă, 
pentru binele prietenului, iar vindecarea lui Emilio trebuia să fie opera 
timpului. Frumoasa lui imagine atît de mult visată, singura care pentru 
moment l-ar fi putut împinge la lucru, era ucisă de incurabila dobitocie 
a lui Emilio. 

Încercă să termine lucrarea cu un alt model, dar după cîteva şedinţe, 
desgustîndu-se, lăsă totul baltă. De fapt, asemenea părăsiri bruşte ale unor 
idei pe care le visase îndelung, se produseseră des în cariera lui. De data 
aceasta, şi nimeni n-ar fi putut spune dacă pe drept sau pe nedrept, el 
dădea vina pe Emilio. Nu exista nici o îndoială că dacă ar fi avut modelul 
visat şi-ar fi putut relua cu toată vigoarea lucrul, fie chiar pentru a-l dis­
truge după cîteva săptămini. 

Se abţinu să-i povestească toate astea prietenului şi fu ultimul mena­
jament pe care i-l rezervă. Nu trebuia să-l facă pe Emilio să înţeleagă cit 
de importantă devenise şi pentru el Angiolina: ar fi însemnat să agraveze 
boala nenorocitului. Cine ar fi putut să-l facă să înţeleagă pe Emilio că 
fantezia artistului se oprise asupra acelui obiect, tocmai fiindcă în atîta 
puritate de linii descoperise o expresie inefabilă, care nu era creată de 
aceste linii, ceva vulgar şi nepotrivit, pe care un Raffaello l-ar fi suprimat 
şi pe care el cu atîta plăcere l-ar fi reprodus, l-ar fi scos în relief? 

Cînd se plimbau împreună pe străzi, nu vorbea despre dorinţa lui, 
dar Emilio n-avea nici un avantaj de pe urma unui asemenea menajament, 
pentru că dorinţa pe care prietenul nu îndrăznea s-o exprime, i se părea 
mai mare decît în realitate, şi era cumplit de gelos din pricina asta. Acum 
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Balli o dorea pe Angiolina la fel de mult ca şi el. Cum să se apere de un 
astfel de duşman 7 

Nu putu să se apere ! Îşi dezvăluise gelozia, dar nu voia să vorbească 
despre ea; ar fi fost stupid să se arate gelos pe Balii după ce îndurase con­
curenţa negustorului de umbrele. Această pudoare îl dezarmă. Într-o 
zi, Stefano se duse să-l ia de la birou, cum făcea deseori, spre a-l însoţi 
acasă. Se plimbau de-a lungul falezei, cînd o văzură înaintind în direcţia 
lor pe Angiolina, scăldată toată în soarele amiezii, care i se juca în buclele 
blonde şi pe faţa puţin contractată de efortul de a ţine ochii în atîta lumină. 
Astfel Bal li se găsi faţă-n faţă cu capodopera sa pe care, uitîndu-i conturul, 
o văzu în toate amănuntele. Ea înainta cu pasul ei ferm, care nu-i răpea 
nimic din graţia staturii drepte. Tinereţea întruchipată şi înveşmîntată 

s-ar fi mişcat la fel în lumina soarelui. 
- Ascultă ! - exclamă Stefano hotărît. - Nu mă împiedica să fac 

o capodoperă din pricina geloziei tale prosteşti. -Angiolina le răspunse 
la salut, cum obişnuia de la o vreme, foarte serioasă; toată seriozitatea 
ei se concentra în salut şi probabil că şi această manifestare de seriozitate 
o deprinsese de curînd. Balii se opri şi aşteptă un semn de aprobare de la 
celălalt. - Fie, spuse Emilio maşinal, şovăitor şi sperînd ca Stefano să 

bage de seamă cu cită durere încuviinţează. Dar Balii nu vedea altceva 
decît modelul care-i scăpa; alergă după el îndată ce Emilio rosti cuvîntul 
de aprobare. 

Astfel Balii şi Angiolina se reîntîlniră. Cînd Emilio îi ajunse din urmă 
îi găsi perfect de acord. Bal li nu se pierduse în mofturi şi Angiolina, roşie 
de plăcere, întrebase numaidecît cînd trebuia să vină. A doua zi, la nouă. 
Ea comsimţi cu observaţia că, din fericire, în ziua următoare nu trebuia 
să meargă la familia Deluigi. -Am să fiu punctuală -făgădui despărţin­
du-se. Avea obiceiul să rostească multe cuvinte, primele care-i veneau 
pe buze, şi nu se gindi că promisiunea de a fi punctuală, putea 
să-i displacă lui Emilio fiindcă opunea astfel întîlnirile cu Balii celor 
cu Emilio. 

Păcatul odată făptuit, Balii se întoarse cu gîndul la prieten. Îşi dădu 
imediat seama că era vinovat faţă de el, şi-i ceru afectuos iertare lui Emilio: 
- Nu mă puteam lipsi de ea, deşi ştiam că-ţi fac un necaz. Nu vreau să 
profit de faptul că te prefaci nepăsător. Ştiu că suferi. Greşeşti, greşeşti, 
dar ştiu că nici eu n-am avut dreptate. 

Cu un zîmbet forţat, Emilio răspunse: -Atunci n-am absolut nimic 
să-ţi spun. 

Balli găsi că Emilio se purta mai aspru cu el decît ştia că merită: - Aşa­
dar, pentru ca să mă ierţi, nu-mi rămîne altceva decît s-o înştiinţez pe 
Angiolina să nu vină 7 Ei bine, dacă doreşti, fac şi asta. 
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Propunerea nu era de acceptat fiindcă acea biată femeie - Emilio 
o cunoştea de parcă ar fi făcut-o el ! - îl îndrăgea pe cel care o respinge 
şi el nu voia să-i fie date noi motive să-l iubească pe Balii. - Nu - spuse, 
mai blînd. - Să lăsăm lucrurile cum sînt. Mă bizui pe tine, mai mult -
adăugă rizind - numai pe tine. 

Cu multă căldură, Stefano îl asigură că merită această încredere. Făgădui, 
jură că în ziua în care şi-ar fi dat seama că uită, în şedinţele cu Angiolina, 
chiar pentru o singură clipă, arta, ar fi dat-o afară pe fată. Emilio avu slă­
biciunea să accepte promisiunea, ba chiar să i se repete. 

A doua zi, Balii veni la Emilio să-i dea raportul asupra primei şedinţe. 
Lucrase îndrăcit şi nu se putea plînge de Angiolina, care în poziţia ei nu 
prea comodă, rezistase cit putuse. Nu reuşea încă să înţeleagă ce o să iasă, 
dar Balii trăgea nădejdea de a reuşi. Era mai îndrăgostit ca oricînd de ideea 
lui. Timp de opt sau nouă şedinţe n-avea să aibă nici măcar timpul să schim­
be un cuvînt cu Angiolina. - Cînd o să am ezitări din pricina cărora va 
trebui să mă opresc, îţi promit că n-o să flecărim decît despre tine: pariez 
că va sfîrşi prin a te iubi din toată inima. 

- Cel mult, şi n-o să fie rău, vorbindu-i des(!>re mine ai s-o plictiseşti 
într-atît, incit n-o să te iubească nici pe tine. 

În acele două zile el nu putu s-o vadă pe Angiolina şi de aceea se întîlni 
cu ea doar duminică după amiază, în atelierul lui Balii. Îi găsi în plin lucru. 

Atelierul nu era altceva decît o magazie mare. I se lăsase toată groso­
lănia vechii destinaţii, pentru că Balii nu-l voia elegant. Pardoseala de 
lespezi rămăsese desfăcută ca atunci cînd se depozitau acolo baloturile 
cu mărfuri; doar la mijloc, iarna, un covor mare salva picioarele sculptorului 
de contactul cu pămîntul. Pereţii erau văruiţi grosolan şi ici şi colo, pe 
postamente, se odihneau figurine de argilă sau de ghips, fireşte nu pentru 
a fi admirate, deoarece erau mai mult îngrămădite decît grupate. Confortul 
nu era, totuşi, trecut cu vederea. O sobă în chip de piramidă încropea 
aerul. O sumedenie de scaune şi jilţuri de formă şi mărime diferită, 

cu siluetele lor elegante, înlătura înfăţişarea de magazie a atelierului. 
Scaunele se deosebeau unele de altele pentru că Balii spunea că trebuie 
să se odihnească în conformitate cu visul care-i ocupa mintea. Ba chiar 
găsea că-i lipseau şi alte forme, de scaune, cărora le simţea uneori nevoia. 
Angiolina poza pe un trepied căptuşit cu perne albe pufoase; în picioare, 
pe un scaun, lingă un alt trepied rulant, Balii lucra la figura lui abia 
schiţată. 

Văzîndu-1 pe Emilio sări jos pentru a-l saluta cu însufleţire. Şi Angiolina 
îşi părăsi poza şi se aşeză pe pernele albe; părea că se odihneşte într-un 
cuib. Îl salută pe Emilio cu multă amabilitate. Nu se mai văzuseră de atîta 
vreme. Îl găsea cam palid. Nu cumva se simţea prost? Brentani nu reuşi 
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să-i fie recunoscător pentru atîtea manifestări de dragoste. Ea voia probabil 
să-i arate gratitudinea pentru că o lăsa atît de singură cu Balli. 

Stefano se opri în faţa operei sale. - Îţi place? - Emilio privi. Pe 
o bază informă se înălţa îngenunchiată o figură aproape umană, cu umerii 
înveliţi, vădit ai Angiolinei ca formă şi atitudine. Lucrată pînă la acest 
punct, figura avea ceva tragic. Părea că e îngropată în lut, că face sforţări 
uriaşe să se elibereze. Şi capul pe care cîteva tuşe puternice scobiseră 
tîmplele şi neteziseră fruntea, apărea ca o ţeastă anume acoperită cu pă­
mînt, ca să nu strige. - Vezi cum se naşte o operă - spuse sculptorul 
aruncînd o privire, o mîngîiere asupra întregii lucrări. - Ideea este 
toată în ea; lipseşte doar forma. - Dar ideea n-o vedea decît el. Ceva 
fin, aproape inefabil. Din lutul acela trebuia să se înalţe o rugăciune, 

rugăciunea unei făpturi care pentru o clipă crede şi care poate n-ar 
mai fi crezut niciodată. Balii explică şi forma pe care o dorea. Bazal 
ar fi rămas necizelată şi figura s-ar fi desăvîrşit în sus, pînă la păr, 

care trebuia să fie aranjat cu cochetăria coaforului de cel mai modern 
rafinament, Părul era destinat să nege rugăciunea pe care chipul ar 
fi exprimat-o. 

Angiolina reveni la poză şi Balii la lucru. Timp de o jumătate de oră 
ea poză cu toată conştiinciozitatea, închipuindu-şi că se roagă, cum îi po­
runcise sculptorul, pentru a avea o expresie de implorare pe faţă. Lui Ste­
fano nu-i plăcea această expresie, şi, observat doar de Emilio, avu un gest 
de dispreţ. Bigota aceasta nu ştia să se roage. În loc să şi le îndrepte cu­
cernic, ea îşi azvîrlea cu neobrăzare privirile în sus. Cocheta cu Domnul 
Dumnezeul. 

Oboseala Angiolinei începu să se trădeze prin răsuflarea grea. Ballii 
nu-şi dădea de loc seama de asta, deoarece ajunsese la un punct important! 
al lucrării sale: apleca acest biet cap pe umărul drept, fără cruţare. -
Foarte obosită 1- o întrebă Emilio pe Angiolina şi, întrucît Balii n-o vedea, I 
îi mîngîie şi-i sprijini bărbia. Ea mişcă buzele pentru a-i săruta mina, dar1 
nu-şi schimbă poziţia. -Pot să mai rezist puţin. - O, cit de minunată! 
era, sacrificîndu-se astfel pentru o operă de artă. Dacă el ar fi fost artistul,, 
ar fi considerat acest sacrificiu ca pe o dovadă de iubire. j 

Puţin mai tîrziu, Bal li îngădui o scurtă odihnă. El nu-i simţea nevoia,' 
desigur, şi între timp îşi făcu de lucru în jurul postamentului. În lunga 
lui mantie de pînză avea o înfăţişare sacerdotală. Angiolina, aşezîndu-se 
lingă Emilio, îl privea pe sculptor cu o admiraţie abia stăpînită. Era un 
bărbat frumos, cu barba elegantă, căruntă, dar cu străluciri aurii; sprinten 
şi puternic, sărea dintr-o parte în alta fără ca statuia să se clatine şi era 
întruchiparea muncii inteligente, în veşmîntul acela grosolan al lui, din 
care se ivea gulerul elegant al cămăşii. Şi Emilio îl admira, suferind. 
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Reîncepură în curînd lucrul. Sculptorul turti încă puţin capul, fără 

să-i pese că în felul acesta îl făcea să-şi piardă şi puţina formă dobîndită. 
Adăugă lut într-o parte, luă din cealaltă. Era de presupus că reproduce, 
dat fiind că privea des modelul, dar lui Emilio nu i se păru că argila ar reda 
vreuna din trăsăturile Angiolinei. Cînd Stefano termină de lucrat i-o spuse, 
şi sculptorul îl învăţă să privească. Deocamdată asemănarea nu exista, 
decît dacă priveai capul dintr-un singur punct. Angiolina nu se recunoscu 
şi chiar îi displăcu faptul că Balli credea a-i fi reprodus chipul în lucrarea 
aceea informă. Emilio văzu însă această asemănare foarte evidentă. Chipul 
părea adormit, imobilizat de o faşă legată strîns, ochii, neschiţaţi, păreau 

închişi, dar se înţelegea că adierea vieţii era pe punctul de-a însufleţi 

totul. 
Balli acoperi figura cu o pînză udă. Era satisfăcut de munca lui, şi în 

acelaşi timp era neliniştit din pricina ei. 
leşiră împreună. Arta lui Bal li era într-adevăr singurul punct de contact 

între cei doi prieteni: vorbind despre ideea sculptorului, se simţiră apro­
piaţi, şi, în după amiaza aceea, legătura lor avu o duioşie, pe care n-o mai 
avusese de multă vreme. De aceea, cea care dintre ei, se distră mai puţin, 
fu Angiolina, care se simţea aproape o intrusă. Balii, căruia nu-i plăcea 

să fie văzut într-o asemenea companie pe străzile încă scăldate de lumina 
zilei, ţinu ca ea să le-o ia înainte, ceea ce Angiolina şi făcu, înţepată, cu 
năsucul în vînt. Balii vorbi tot timpul despre statuie, în timp ce Emilio 
urmărea cu ochii mişcările fetei. În toate orele acelea, nu fu loc pentru 
gelozie. Balii visa, iar cînd se ocupa de Angiolina, era numai pentru a o 
ţine la distanţă, fără să glumească şi fără s-o jignească. 

Era frig şi sculptorul propuse să intre într-o cîrciumă să bea vin fiert. 
Pentru că în local era lume multă şi un miros acru de mîncare şi tutun, 
hotărîră să rămînă în grădină. La început Angiol ina, speriată de frig, pro­
testă, dar apoi, cînd Balli spuse că era un lucru foarte original, ea se 
înfăşură în mantila ei şi se distră, văzîndu-se admirată de cei care ieşeau 
din sala încălzită şi de chelnerul care-i servea alergînd. Bal li nu se sinchisea 
de frig şi privea paharul de parcă şi-ar fi descoperit în el ideea: Emilio 
era ocupat să încălzească mîinile pe care Angiolina i le încredinţase. Era 
prima dată cînd ea îi permitea s-o mîngîie în prezenţa lui Balli şi el se bu­
cura intens. - Făptură dulce ! - murmură şi ajunse chiar să-i sărute 
obrazul, pe care ea îl apăsă pe buzele lui. 

Era o seară senină, albastră; vîntul şuiera deasupra casei înalte de care 
ei nu erau apăraţi. Ajutaţi de băutura caldă şi aromată pe care o sorbiră 
pe nerăsuflate din belşug, rezistară aproape o oră în aerul acela aspru. 
Fu pentru Emilio un alt episod de neuitat al dragostei sale. Curtea aceea 
întunecată, albastră, şi grupul lor la un capăt al mesei lungi de lemn. 
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Angiolina lăsată definitiv lui de către Balii, şi mai mult decît supusă, 
iubitoare. 

La înapoiere, Balli spuse că în seara aceea trebuia să se ducă la carnaval; 
era sătul pînă-n gît de el, dar se obligase faţă de un prieter1, un doctor 
în medicină, care ca să se distreze acolo zicea că are nevoie de tovărăşia 

respectabilă a unui bărbat ca sculptorul, pentru ca astfel clienţii să-i scuze 
mai uşor prezenţa într-un asemenea loc. 

Stefano ar fi preferat să se culce devreme ca să se întoarcă a doua zi 
la lucru cu mintea clară. Se înfiora la gîndul că trebuia să petreacă atîtea 
ore în mijlocul hărmălaiei. 

Angiolina îl întrebă dacă avea loja închiriată pentru tot sezonul şi vru 
apoi să ştie exact în ce loc. - Sper - zise Balli rîzînd - că dacă te mas­
chezi ai să vii să mă cauţi. 

- N-am fost niciodată la un bal mascat- dădu asigurări Angiolina 
cu multă energie. Apoi adăugă, după ce se gîndi la asta de parcă ar fi des­
coperit chiar atunci că existau baluri mascate: - Mi-ar plăcea mult să 

merg. - Se stabili cît ai bate din palme: aveau să meargă la balul mascat 
care se dădea săptămîna viitoare în scop de binefacere. Angiolina sări în sus 
de bucurie şi păru atît de sinceră că pînă şi Balli îi zimbi prietenos, ca 
unui copil de care ne bucurăm că i-am oferit cu un efort mic o 
mare plăcere. 

Cînd cei doi bărbaţi rămaseră singuri, Emilio recunoscu că şedinţa 

nu-i displăcuse. Balli, despărţindu-se, transformă în fiere bucuria trăită 
în ziua aceea, spunîndu-i: - Ai fost mulţumit de noi 1 Recunoşti că am 
făcut tot posibilul ca să te satisfac. 

El datora deci afabilitatea Angiolinei recomandărilor lui Balli, şi asta 
îl umili. Era un nou, puternic motiv de gelozie. Îşi propuse să-l facă pe Balli 
să înţeleagă că nu-i place să datoreze sentimentul Angiolinei, voinţei 

altcuiva. Cu aceasta din urmă, de altfel, la prima ocazie, avea să se arate 
mai puţin recunoscător pentru manifestările de dragoste care-l făcuseră 
fericit cu puţin înainte. Era, aşadar, limpede de ce se lăsase cu atîta doci­
litate mîngîiată în prezenţa lui Balli. Cît de subjugată îi era sculptorului ! 
Pentru el ştia să renunţe la afectarea cinstei şi la toate minciunile de care 
Emilio nu ştia să se elibereze. Cu Balli era cu totul alta. Cu Balli care nu 
o poseda, ea îşi scotea masca, cu el nu I 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, dădu fuga la Angiolina, nerăbdător să 

vadă cum ar fi tratat cînd nu e Stefano de faţă. Excelent ! După ce se încre­
dinţă că era el, însăşi Angiolina îi deschise uşa. Dimineaţa era mai frumoasă. 
Odihna unei singure nopţi era deajuns pentru a-i reda înfăţişarea senină 
de fecioară neprihănită. Capotul alb de lînă, cu dungi albastre, cam tocit, 
urmărea supus formele precise ale trupului ei şi-i lăsa gol gîtul alb. 
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- Deranjez 7 - întrebă el, posomorit, abţinîndu-se s-o sărute, pentru a 
nu-şi peirde posibilitatea de-a găsi o uşurare în cearta pe care o punea la cale. 

Ea nici nu băgă de seamă această îmbufnare. Îl primi în odaia ei: - Mă 
duc să mă îmbrac fiindcă la nouă trebuie să fiu la doamna Deluigi. Între 
timp, tu citeşti scrisoarea asta - şi scoase cu nervozitate dintr-un coş 
o scrisoare - citeşte-o cu atenţie şi apoi sfătuieşte-mă. - Se întristă 
şi i se umplură ochii de lacrimi: - Ai să vezi ce se-ntîmplă. Ţie am să-ţi 
povestesc tot. Eşti singurul om care mă poate sfătui. l-am povestit totul 
şi mamei, dar ea, sărăcuţa, n-are decît ochii ca să plîngă. - leşi, dar se 
reîntoarse imediat: - la seama, în caz că mama vine aici şi-ţi vorbeşte: 

ea ştie tot, în afară de faptul că m-am dat lui Volpini. - Îi aruncă o bezea 
cu mina şi plecă. 

Scrisoarea era de la Volpini, o scrisoare formală de despărţire. Începea 
prin a-i spune că se purtase tot timpul cinstit, în timp ce ea - acum o 
ştie - îl trădase de la bun început. Emilio începu să citească mai grăbit 
scrisul acela ilizibil, temîndu-se să nu găsească motivată părăsirea prin 
numele lui. În scrisoare nu se vorbea despre el. Volpini fusese încredinţat 
că ea n-a fost logodnica, ci amanta lui Merighi. Nu voise să creadă asta, 
dar de vreo cîteva zile, ştia cu deplină siguranţă că ea fusese la cîteva baluri 
mascate în compania unor domnişori. Urmau apoi fraze grosolane care, 
prost legate, dădeau impresia desăvîrşitei sincerităţi a omului de treabă 
si te făceau să rîzi doar de cite un radical, care trebuia să fi fost copiat 
dintr-un dicţionar. 

Intră bătrîna Zarri. Cu mîinile la locul obişnuit, sub şorţ, se rezemă 
de pat şi aşteptă răbdătoare ca el să termine de citit scrisoarea. - Ce 
părere aveţi 7 - întrebă cu glasul ei nazal. - Angiolina zice că nu, dar 
mie mi se pare că s-a terminat cu Volpini. 

Emilio rămăsese uimit de o singură afirmaţie de-a lui Volpini. - E 
adevărat - întrebă - că Angiolina a fost aşa des la baluri mascate 7 - Tot 
restul, că ea fusese amanta lui Merighi şi a multor altora, era pentru el 
absolut adevărat şi i se părea chiar că pentru faptul că un altul fusese în­
şelat ca şi el, ba chiar mai mult decît el, lui trebuia să-i pese mai puţin 
de asemenea minciuni pe care le socotise totdeauna jignitoare. Angiolina 
ştia să se prefacă mai bine decît bănuise el. Ieri îl înşelase pînă şi pe Balli 
cu expresia de bucurie arătată la gîndul că merge pentru prima oară la 
un bal mascat. 

- Toate sînt minciuni - spuse bătrîna Zarri cu calmul cu care se spun 
lucruri pe care le consideri crezute de cel care le ascultă. - Angiolina 
vine în fiecare seară acasă direct de la lucru, şi se culcă numaidecît. O văd 
cu cînd se bagă-n pat. - Vicleană, bătrîna ! Ea nu se lăsase cîtuşi de puţin 
amăgită şi nu admitea să se creadă că minte. 
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Mama ieşi îndată ce intră fiica. - Ai citit? - întrebă Angiolina aşe­
zindu-se lingă el. - Ce zici de toate astea? 

Supărat de-a binelea, Emilio spuse cu asprime că Volpini avea dreptate, 
pentru că unei logodnice nu-i era îngăduit să se ducă la baluri mascate. 

Angiolina protestă. Ea la baluri mascate? Nu văzuse bucuria pe care 
o simţise aseară, la gindul că se va duce la un bal mascat, primul din viaţa ei? 

Introdus în felul acesta în discuţie, argumentul pierdea orice tărie. 
Bucuria ei, citată ca o dovadă, trebuie să-i fi cerut un mare efort, dacă 
şi după aceea i se întipărise atit de bine în memorie. Ea mai aduse şi multe 
alte dovezi : fusese cu el în toate serile cind nu era nevoită să se ducă la 
doamna Del uigi; n-avea nicio zdreanţă care să-i poată folosi să se mascheze, 
şi chiar conta pe ajutorul lui ca să facă rost de cele trebuincioase pentru 
mascarada plănuită. Nu-l convinse pe Emilio, sigur acum că ea fusese în 
tot timpul carnavalului o frecventatoare asiduă a balurilor mascate, dar 
atitea dovezi aduse cu o însufleţire incintătoare îl îmbunară. Ea nu se su­
pără pentru jignirea de a se fi îndoit de ea. Ea se agăţă de el, încerca să-l 
convingă şi să-l înduioşeze, şi Balii nu era acolo ! 

Apoi îşi dădu seama că ea avea nevoie de el. Nu voia încă să-l lase liber 
pe Volpini şi, pentru a-l păstra, conta pe sfaturile lui Emilio, în care avea 
încrederea enormă pe care o au inculţii în oamenii cu carte. Această 
observaţie nu-i răpi lui Emilio satisfacţia sentimentului care-i era dăruit 
pentru că era mai bine decit să i-1 datoreze lui Balii. Voi chiar să fie demn 
de aceste efuziuni şi începu să studieze cu toată seriozitatea problema 
care i se punea. 

Trebui să-şi dea seama numaidecit că ea o înţelegea mai bine decît el. 
Cu mare isteţime ea observă că pentru a şti cum trebuia să se poarte, 
era nevoie să afle întîi dacă Volpini credea în informaţiile pe care le dădea 
drept sigure sau scrisese acea scrisoare încercind să verifice cu ea nişte 
zvonuri vagi adunate de ici, de colo; şi-apoi, o scrisese cu hotărirea fermă 
de a se despărţi sau ca o ameninţare şi gata să cedeze la primul pas pe care 
Angiolina l-ar fi făcut spre el? Emilio trebui să recitească scrisoarea şi nu-i 
fu greu să admită că Volpini amesteca prea multe argumente pentru 
ca să aibă unul singur foarte bun. Ca nume nu-l pomenea decît pe acela 
al lui Merighi. - în ce-l priveşte pe ăsta, ştiu eu foarte bine cum să răspund, 
- zise Angiolina cu multă minie. - Va trebui să recunoască, totuşi, că 

el m-a avut primul. 
Apucind pe calea aceasta, Emilio făcu o observaţie care întări felul de-a 

vedea al Angiolinei. În încheierea grandilocventă, Volpini declara că o 
părăseşte, înainte de toate pentru că îl înşela, şi-apoi fiindcă o găsea foarte 
rece şi simţea că ea nu-l iubeşte. Era oare momentul să se plîngă de un 
defect, poate singurul de caracter, dacă celelalte acuzaţii aveau gravitatea 
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atribuită de cel care scrisese? Angiolina îi fu foarte recunoscătoare pentru 
această observaţie, care confirmă pînă la evidenţă temeinicia propriei 
interpretări şi nu aminti că îl îndreptase chiar ea într-o asemenea direcţie. 
O, ea nu era o femeie cu carte şi nici nu ţinea să i se aducă laude. Dădea 
o bătălie şi apuca orice armă ce i se părea bună, cu aceeaşi tărie, fără să 
'' sinchisească de cel care a construit-o. 

Ea nu voia să-i scrie imediat lui Voi pini, deoarece trebuia să se grăbească, 
foind aşteptată de doamna Deluigi; dar la amiază avea să fie acasă şi-l ruga 
pe Emilio să vină şi el. Îl aştepta, şi pînă atunci, atît el, cit şi ea urmau să 
'' gîndească numai la acest lucru. Mai mult chiar, el o să ia scrisoarea la 
birou, pentru a o studia pe îndelete. 

leşiră împreună, dar ea îl preveni că trebuiau să se despartă înainte 
ele a intra în oraş. Nu mai avea nici o îndoială că în Triest existau persoane 
lnsărcinate s-o spioneze în numele lui Voi pini: - Mîrşavul ! - exclamă 

1u emfază. - M-a nenorocit! - Îl ura pe vechiul ei logodnic, de parcă 
lntr-adevăr el ar fi nenorocit-o. -Acum, fireşte, el ar fi bucuros să scape 
de obligaţii, dar o să-i arăt eu lui. - Mărturisi că îl ura cumplit. Îi era silă 
de el, ca de un animal murdar. - Tu eşti de vină că m-am dat lui Volpini. 

- Văzîndu-1 surprins de o asemenea învinovăţire, rostită pentru prima 
o.uă cu violenţă, ea se corectă: - Dacă nu din vina ta, cu siguranţă din 
lfragoste pentru tine. 

Cu aceste dulci cuvinte îl părăsi şi el rămase convins că învinovăţirea 
11u fusese adusă pentru alt motiv decît pentru a-l determina s-o sprijine 
•Ion răsputeri în lupta pe care Angiolina era pe punctul s-o înceapă împotri­
va lui Volpini. 

Emilio o urmări un timp şi văzînd-o în mijlocul străzii, oferindu-se cu 
neruşinare privirilor tuturor trecătorilor, fu cuprins din nou de boala 
care-i domina orice alt sentiment. Uitînd de teama că ea se va agăţa de el, 
u• bucură nespus de cele intîmplate. Abandonul lui Volpini o făcea să-i 
''mtă nevoia şi, la amiază, timp de o oră întreagă, ar fi putut s-o ţină toată 
pentru el şi s-o simtă trup şi suflet a lui. 

În oraşul laborios, în care la ora aceea nimeni nu umbla de florile mărului, 
lor.ura Angiolinei, graţioasă şi expresivă, cu acel pas liniştit şi cu ochiui 
atent la orice numai la drumul ei nu, atrăgea atenţia tuturor. Emilio simţi 
• l, văzînd-o, te gîndeai imediat la alcovul pentru care era făcută. Nu 
".\pă toată dimineaţa de tulburarea pe care o stîrnise în el această imagine. 

Îşi propuse s-o facă pe Angiolina să simtă, la amiază, valoarea ajutorului 
•lu şi să se bucure de toate avantajele oferite de această situaţie excepţio­
".al.\. Fu primit de bătrina Zarri, care cu multă amabilitate ii invită să ia 
lot în camera fetei. El, obosit de scările urcate repede, se aşeză, sigur că 
" va vedea apărind pe Angiolina.- N-a venit încă - zise bătrîna privind 
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spre coridor, ca şi cum şi ea s-ar fi aşteptat s-o vadă apărînd pe Angiolina. 
- N-a venit 7 - întrebă Emilio încercînd o deziluzie atît de dureroasă, 

incit nu-i veni să-şi creadă auzului. 
- Nu înţeleg de ce intîrzie - continuă bătrîna, privind mereu afară. 
- O fi fost reţinută de doamna Deluigi. 
- Pînă la ce oră ar putea să întîrzie 1 întrebă el. 
- Nu ştiu, răspunse cealaltă cu o mare naivitate. - Ar putea să pice 

dintr-o clipă în alta, dar dacă a luat masa la doamna Deluigi, ar putea să 
Tntîrzie pînă diseară. Tăcu o clipă, căzînd pe gînduri, apoi, mai sigură, 

adăugă: - Nu cred însă să mănînce în oraş, fiindcă masa ei e gata dincolo. 
Observator pătrunzător, Emilio îşi dădu foarte bine seama că toate 

aceste îndoieli erau simulate şi că bătrîna trebuia să ştie că Angiolina 
n-avea să vină prea curînd. Dar, ca întotdeauna, spiritul lui de observaţie 
îi fu de mic folos. Reţinut de dorinţă, aşteptă îndelung, în timp ce mama 
Angiolinei îi ţinea tovărăşie, tăcută, atît de serioasă, incit amintindu-şi-o 
mai tîrziu, Emilio o descoperi o ironică. Cea mai mică dintre fete venise să 
stea lingă maică-sa şi se freca de şoldul ei ca o pisicuţă de canatul uşii. 

Plecă de acolo mîhnit, salutat foarte politicos la despărţire de bătrînă 
şi de fetiţă. Mîngîie părul acesteia din urmă, de aceeaşi culoare cu al Angio­
linei. În general, în afară de sănătatea înfloritoare, fetiţa semăna cu sora ei. 

Se gîndi că poate ar fi fost o hotărîre înţeleaptă să se răzbune pentru 
festa Angiolinei, neducîndu-se la ea pînă cînd nu l-ar fi chemat. Acum 
că avea nevoie de el, ar fi venit să-l caute foarte curînd. Dar seara, imediat 
după birou, bătu din nou drumul înapoi, propunîndu-şi între timp să cer­
ceteze pricina inexplicabilei absenţe. Era foarte posibil să fie vorba de 
un caz de forţă majoră. 

O găsi pe Angiolina încă îmbrăcată ca atunci cînd o însoţise de dimineaţă. 
Se întorsese în clipa aceea. Ea se lăsă sărutată şi îmbrăţişată cu tandreţea 
pe care o manifesta atunci cînd avea nevoie să obţină o iertare. Obrajii 
erau aprinşi şi gura îi puţea a vin. 

- Într-adevăr am băut mult- zise ea numaidecît, rîzînd. Domnul 
Deluigi, un bătrîn de cincizeci de ani, şi-a propus să mă îmbete; dar n-a 
reuşit, vezi ! 1 Şi totuşi trebuie că izbutise mai bine decît credea ea, o do­
vedea veselia ei nestăpînită. Se strica de rîs. Era foarte frumoasă, cu o 
roşeaţă neobişnuită în obraji şi cu ochii strălucitori. El o sărută pe gura 
căscată, pe gingiile roşii, şi ea îl lăsă, pasivă, de parcă nu era în cauză. Con­
tinua să ridă şi povestea cu fraze ciuntite, că nu numai bătrînul, dar toată 
familia se străduise s-o facă să-şi piardă capul şi că deşi erau atîţia, nu izbu­
tiseră. El încercă s-o aducă la realitate, vorbindu-i de Volpini. - Lasă­

mă-n pace cu neisprăvitul ăla ! strigă Angiolina şi, văzînd că el stăruie, 

fără să răspundă, îl sărută şi îl îmbrăţişă cum făcuse el pînă atunci cu 

136 



u, pe gură şi pe gît, agresivă ca niciodată şi sfîrşiră în pat, ea cu pălăriuţa 
încă pe cap şi cu pardesiul pe ea. Uşa rămăsese larg deschisă şi era greu 
ta zgomotele acestei bătălii să nu ajungă pînă în bucătărie, unde se găseau 
tatăl, mama şi sora Angiolinei. 

O îmbătaseră de-a binelea. Ciudată casă a acestor domni Deluigi. 
Plecă fără nici un resentiment faţă de Angiolina fiindcă satisfacţia lui, în 
seara aceea, fusese de-a dreptul desăvîrşită. 

A doua zi se întîlniră la amiază, amîndoi foarte bine dispuşi. Angiolina 
ii asigură că mama nu observase nimic. Apoi spuse că-i părea rău că se lăsase 
surprinsă în starea aceea. Vina nu era a ei: - Blestematul acela de bătrîn 
Deluigi ! 

El o linişti, încredinţînd-o că, dacă ar fi depins de el, ea s-ar fi îmbătat 
o dată pe zi. Apoi compuseră scrisoarea către Volpini, cu o grijă de care 
n-ar fi părut capabilă în starea sufletească în care se afla. 

Angiolina avea să pară superioară în interpretarea scrisorii lui Volpini; 
răspunsul curgea în întregime din pana expertă a lui Emilio,. 

Ea ar fi vrut să scrie o scrisoare plină de insolenţe; voia să reverse în 
ea doar indignarea unei fete cinstite, bănuită pe nedrept. Ba chiar - adăugă 

cu o ură mărinimoasă- dacă Voi pini ar fi aici, i-aş da o palmă, fără să aduc 
nici o justificare. S-ar convinge imediat că a greşit. 

Nu era rău, dar Emilio ţinea să procedeze cu mai multă băgare de seamă. 
Cu o mare naivitate şi fără ca ea să se considere jignită din pricina asta, 
ii povesti că el, spre a studia cu mai multă uşurinţă problema, îşi pusese 
întrebarea: cum s-ar fi comportat o fată cinstită în locul Angiolinei 1 
Nu spuse că întruchipase femeia cinstită în Amalia şi că se întrebase cum 
s-ar fi comportat sora lui în cazul cînd ar fi trebuit să răspundă la scrisoarea 
lui Volpini; îi comunică doar rezultatele obţinute. Femeia cinstită ar fi 
încercat întîi o mare, enormă surprindere; apoi, presupunerea că era 
vorba de o neînţelgere şi în cele din urmă, dar abia în cele din urmă, 
bănuiala înspăimîntătoare că toată scrisoarea era de atribuit dorinţei 

amantului de a se sustrage îndatoririlor sale. Angiolina fu încîntată de toată 
această reconstituire a unui proces psihologic, şi el se apucă imediat de lucru. 

Ea se aşeză lingă el tăcută. Se muncea pentru ea şi, rezemată cu o mină 
de genunchiul lui, cu capul foarte aproape de al lui, pentru a putea urmări 
ceea ce scria el, se făcea simţită fără să-l incomodeze deloc la scris. Apro­
pierea aceasta răpi scrisorii aspectul de pregătire rigidă şi-- dacă n-ar fi 
fost destinată unui bărbat ca Voi pini - şi eficacitatea, deoarece pierdu 
măsura demnă pe care el se gîndise că trebuie să i-o dea. li ieşeau din 
pană cuvinte grosolane şi el le lăsa să se înşire, fericit că o vede topită 
de admiraţie, cu aceeaşi expresie cu care îl privise în urmă cu cîteva zile, 
în atelier, la Balii. 
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Apoi, fără s-o recitească, ea începu să copieze proza aceea, foarte 
satisfăcută că-şi poate aşterne propria semnătură. Păruse mult mai inteli­
gentă cînd chibzuise asupra felului de a se purta, decît acum prin aprobarea 
ei necondiţionată. Copiind, nu se pricepu să acorde scrisorii atenţia cu­
venită, deoarece caligrafia îi dădea mult de furcă. 

Privind plicul închis, ea întrebă pe neaşteptate dacă Balii nu mai vorbise 
de balul mascat la care promisese că o va duce. Moralistul ce dormita în 
Emilio nu se trezi, dar el o sfătui să nu se ducă la balul mascat, de teamă 
să nu afle Volpini. Ea însă avea răspunsuri care înlăturau orice îndoială. 
- Ba nu, am să mă duc la balul mascat. Pînă acu, din respect pentru 
mîrşavul ăla, n-am fost, dar acum ! Măcar de-ar afla. 

Emilio stărui s-o vadă în aceeaşi seară. După amiază ea trebuia să-i 

pozeze lui Balii, apoi să dea fuga, o clipă, pînă la doamna Deluigi, de aceea 
nu se puteau întîlni decît tîrziu. Ea acordă întîlnirea dat fiindcă- aşa 

cum declară - pentru moment, nu putea să-i refuze nimic; dar nu în odaia 
văduvei Paracci, fiindcă voia să fie devreme acasă. Ca în vremurile cele 
mai bune ale dragostei lor, aveau să se plimbe împreună la Sant'Andrea, 
şi apoi el avea s-o conducă acasă. Era încă istovită - băuse atîta vin cu 
o zi înainte - şi avea nevoie de odihnă. Lui Emilio nu-i displăcu de loc 
propunerea. Una dintre caracteristicile lui esenţiale era de a se complăcea 
în evocarea sentimentală a trecutului. În seara aceea, el avea să analizeze 
din nou culoarea mării, şi a cerului, şi a părului Angiolinei. 

Ea îl lăsă să plece şi, ca ultim salut, îl rugă să pună la cutie scrisoarea 
pentru Voi pini. Astfel, el se trezi în mijlocul străzii cu scrisoarea în mină, 
semn palpabil al acţiunii celei mai josnice pe care o săvîrşise în viaţa lui, 
dar de care îşi dădu seama numai atunci cînd Angiolina nu mai era lingă el. 

XII 

Se întoarse acasă, şi, în bucătărie, cu pălăria în mină, stătea şovăitor, 
nehotărît dacă să evite plictiseala de a rămîne o oră faţă în faţă cu sora 
lui mută. În clipa aceea auzi din odaia Amaliei murmurul a două sau trei 
cuvinte confuze, apoi o frază întreagă: - Pleacă de-aici, spurcăciune. 

Tresări. Glasul era foarte schimbat de oboseală şi emoţie, incit semăna 
cu acela al surorii sale numa'i aşa cum un urlet scos fără voie din gît poate 
semăna cu vocea modulată a celui care vorbeşte. Ea dormea şi visa, acum 
şi ziua 1 

Deschise uşa, evitînd să facă zgomot şi avu în faţa ochilor un spectacol 
de a cărui amintire nu se mai putu elibera niciodată. Toată viaţa lui fu dea­
juns ca simţurile să-i fie izbite de unul sau altul din amănuntele scenei 
aceleia, pentru a şi-o aminti numaidecît în întregime, pentru a-l face să 
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1imtă spaima, oroarea faţă de ea. Cîţiva ţărani treceau cintînd pe o stradă 
apropiată şi cintecul lor monoton aduse apoi mereu lacrimile în ochii 
lui Emilio. Toate sunetele care ajungeau la el erau monotone, fără căldură 
ţi fără sens. Într-un apartament vecin, un diletant stîngaci cinta la pian, 
distonînd, un vals vulgar. Cîntat aşa - şi îl mai auzi de nenumărate ori 
- valsul acela îi părea un marş funebru. Iar ceasul vesel, deveni trist 
pentru el. Amiaza trecuse de curînd şi ferestrele dinspre stradă reflectau 
ln odaia singuratică atîta soare, incit te orbea. Şi totuşi, amintirea momen­
tului aceluia fu mereu legată de o senzaţie de întuneric şi de frig înfio­
răor. 

Veşmintele Amaliei zăceau împrăştiate pe jos şi o fustă împiedecase 
uşa să se deschidă de tot; citeva rufe zăceau sub pat, bluza era închisă 
Intre cele două geamuri ale ferestrei şi cele două cizme, cu vădită grijă, 

erau aşezate chiar în mijlocul mesei. 
Aşezată pe marginea patului, acoperită doar de cămaşa scurtă, Amalia 

nu-şi dăduse seama de sosirea fratelui şi continua să-şi frece cu mîinile 
picioarele subţiri ca nişte scobitori. În faţa acestei goliciuni, încercă 
surprinderea şi durerea de a o găsi asemenea unui copil prost hrănit. 

Nu-şi dădu seama numaidecît că se afla în faţa unei delirante. Nu observă 
gifîiala; atribui răsuflarea zgomotoasă şi atît de chinuitoare incit îi mişca 
pină şi şoldurile, poziţiei obositoare. Primul său sentiment fu de minie: 
lăsat liber de Angiolina, o găsea gata pe cealaltă să-l sîcîie şi să-l îndurereze. 
- Amalia! ce faci? o întrebă mustrător. 

Ea nu-l auzi, în timp ce părea că ascultă acordurile valsului, pentru 
că îi marca ritmul prin truda intensă şi concentrată dedicată picioarelor. 

-Amalia I repetă el slab, înspăimîntat de evidenţa acelui delir. Îi 
atinse umărul cu mina. Atunci ea se întoarse. lntîi privi mina a cărei atingere 
o simţise, apoi pe el în faţă; în ochii însufleţiţi de febră, nimic altceva 
decit efortul de a vedea, obrajii aprinşi, buzele vinete, uscate, informe 
ca o rană veche care nu se mai poate cicatriza. Apoi ochii se îndreaptă 
,;pre fereastra inundată de soare şi, îndată, stingheriţi poate de atîta lumină, 
,;e întoarseră spre picioarele goale asupra cărora se opriră cu multă curio­
zitate. 

- Of, Amalia I strigă el, lăsînd ca spaima lui să se manifeste prin stri­
gătul acesta, care ar fi reuşit s-o facă să-şi revină. Omul slab se teme de delir 
ţi de nebunie, ca de boli molipsitoare; sila pe care o încercă Emilio fu atît 
de mare, incit trebui să se stăpînească pentru ca să nu părăsească odaia. 
lnvingîndu-şi repulsia cumplită, atinse din nou umărul surorii sale: - Ama­
lia I Amalia I strigă. Cerea ajutor. 

Se simţi puţin uşurat, observînd că ea îl auzise. Îl privise a doua oară, 
ingîndurată, ca şi cum ar fi încercat să înţeleagă motivul acestor strigăte 
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şi a apăsării repetate pe umărul ei. Îşi atinse pieptul, ca şi cum în clipa 
aceea îşi dădea seama de gîfîiala care o chinuia -Apoi uită iar de Emilio 
şi de gîfîială: Of, lighioane şi iar lighioane! şi vocea schimbată părea că 
vesteşte apropierea plînsului. Îşi frecă picioarele cu amîndouă mîinile; 
printr-o mişcare bruscă se aplecă de parcă ar fi vrut să surprindă un animal 
gata să fugă. Se pomeni cu un deget de la picior în mina dreaptă; îl acoperi cu 
pal ma pe care apoi o ridică închisă de parcă ar fi prins ceva. Era goală, 
însă, şi ea o privi de mai multe ori; apoi se întoarse la picior, gata să se aplece 
din nou pentru a reveni la această ciudată vînătoare. 

Un fior de frig care o scutură, îi aminti lui Emilio că trebuie s-o deter­
mine să se culce în pat. Se pregăti s-o ajute, cu freamăt de durere la gîndul 
că ar fi trebuit să folosească forţa. Reuşi însă foarte uşor, fiindcă Amalia 
se supuse la cea dîinti apăsare puternică a mîinii sale; vîrî fără ruşine un 
picior după altul în pat şi se lăsă învelită. Dar printr-o inexplicabilă ezitare 
se rezemă cu un braţ de pat, ca şi cum n-ar fi vrut să se întindă toată. 
Foarte curînd nu mai putu rezista în această poziţie şi se lăsă pe pernă, 
scoţînd pentru prima oară un geamăt inteligibil de durere: - Vai ! Doamne 
Dumnezeule ! 

- Dar ce ţi s-a întîmplat 1 întrebă Emilio, care datorită acestui geamăt 
conştient, crezu că-i poate vorbi ca unei persoane lucide. 

Ea nu răspunse, ocupată din nou să caute ceea ce o neliniştea sub pat. 
Se ghemui toată, duse mîinile la picioare şi păru că, pentru a face să reu­
şească capcana pe care o întindea lucrurilor sau animalelor care o chinuiau, 
reuşea chiar să-şi facă mai puţin zgomotoasă respiraţia. Îşi trase apoi mîinile 
spre ea, pe care cu o surprindere plină de îndoială, le găsi din nou goale. 
Un timp, sub pături, fu cuprinsă de o nelinişte care o făcea să uite de cea­
laltă, atît de cumplită, a respiraţiei grele. 

-Te simţi mai bine? o întrebă Emilio, rugător. Voia să se consoleze 
la auzul propriului glas, pe care-l modulă cu blîndeţe, încercînd să uite 
ameninţarea de violenţă ce plutise asupra lui. Se aplecă spre ea pentru 
a se face înţeles mai bine. 

Ea îl privi îndelung, suflîndu-i în faţă aburul precipitat şi slab al respiraţiei 
ei. ii recunoscu. Căldura patului trebuie că-i trezise simţurile. Deşi ea 
aiura, Emilio nu uită că fusese recunoscut. Evident ea se simţea mai bine. 
- Acum să plecăm repede din casa asta- spusese ea, făcînd să se înţeleagă 
fiecare silabă. Întinsese chiar picioarele, ca să iasă din pat, dar fiindcă el 
o reţinu cu mai multă putere decît era necesar, se resemnă îndată şi uită 
intenţia care o împinsese la gestul acela. 

li repetă puţin mai tîrziu, dar nu cu aceiaşi energie, şi păru 
că-şi aminteşte că i se impusese să se culce şi i se interzisese să se 
dea jos din pat. Vorbea, acum. I se părea că se mutase şi că era multă 
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treabă de făcut, pînă peste cap de multă, pentru a pune atîtea lucruri 
în rînduială. - Dumnezeule! Totul e murdar aici. Mi-am dat seama 
de asta, dar tu ai vrut să vii aici. Şi acum? Nu plecăm 1 

El încercă s-o liniştească, secondînd-o. O mîngîie, spunîndu-i că 
nu vedea că totul ar fi atît de murdar, şi că acum, deoarece tot se 
anau în casa aceea, ar fi fost mai bine să rămînă în ea. 

Amalia auzi cele spuse de el, dar auzi şi cuvinte pe care el nu le rostise; 
apoi zise: - Dacă vrei tu, eu trebuie să fac aşa cum spui. Să rămînem, 
dar ... atîta murdărie ... I se prelinseră doar două lacrimi din ochii pînă 
atunci uscaţi: se rostogoliră ca două perle pe obrajii în văpaie. 

Puţin mai tîrziu uită durerea aceea, dar delirul îi provocă altele noi. 
Fusese la pescărie şi nu găsise peşte: - Nu-nţeleg ! De ce ţin pescăria 

dacă nu au peşte 1 Te face să umbli atîta, încolo şi-ncoace pe frigul ăsta. 

li expediaseră tot şi nu mai era peşte pentru ei. Întreaga ei durere şi gîfî­
iala păreau provocate de faptul acela. Cuvintele ei stinse şi ritmate din 
cauza gîfîielii erau mereu întrerupte de cite un scîncet de spaimă. 

El n-o mai asculta: trebuia să iasă într-un fel din situaţia aceea, trebuie 
să găsească posibilitatea de a chema un medic. Toate ideile sugerate de dis­
perare fură examinate, ca şi cum ar fi fost cu putinţă să le realizeze. Privi 
în jurul lui pentru a găsi o frînghie cu care să lege bolnava de pat şi s-o 
poată lăsa singură: făcu un pas spre fereastră, pentru a striga de acolo 
după ajutor şi, în cele din urmă, uitînd că nu era posibil să se facă înţeles 
de Amalia, începu să vorbească pentru a obţine promisiunea că o să stea 
liniştită în timpul absenţei lui. Apăsîndu-i uşor păturile pe umeri pentru 
a o face să înţeleagă că trebuie să rămînă culcată, îi spuse : - Ai să rămîi 
aşa, Amalia 1 Îmi promiţi 1 

Ea vorbea acum despre îmbrăcăminte. Aveau pentru un an şi de 
aceea nu mai era nevoie să cheltuiască un an întreg. - Nu sîntem 
bogaţi, dar avem de toate. Doamna Birlini, însă, putea să-i privească 
de sus, fiindcă avea mai mult. Dar Amalia era mulţumită că doamna 
aceea avea mai mult, pentru că o iubea. Bolborosirea continua, 
copilărească şi calmă, şi era sfîşietor s-o auzi declarîndu-se atît de 
fericită în mijlocul atîtor suferinţe. 

Trebuia să ia urgent o hotărîre. Delirul Amaliei nu-i provocase nici 
un gest, nici un cuvînt violent şi, revenindu-şi din uluirea de care fusese 
cuprins încă din clipa în care o găsise în starea aceea, Emilio ieşi din cameră 
şi d}du fuga la poarta casei. Avea să-l cheme pe portar, apoi să alerge la 
un doctor sau la Bal li, să se sfătuiască. Nu ştia încă ce avea de făcut, dar 
trebuia să alerge pentru a o salva pe nenorocita aceea. Vai, ce durere să-ţi 
aminteşti de goliciunea ei, care-i stîrnea mila ! 
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Pe palier se opri şovăitor. Ar fi vrut să se reîntoarcă la Amalia, să vadă 
dacă nu profitase de lipsa lui pentru a săvîrşi vreun act nesăbuit .Se rezemă 
cu pieptul de balustradă să vadă dacă nu venea cineva. Se aplecă să vadă 
mai bine şi pentru o clipă, o clipă doar, gîndul lui se perverti; 
îşi uită sora care, poate, agoniza acolo aproape, şi-şi aminti că, exact în 
aceeaşi poziţie, obişnuia s-o aştepte pe Angiolina. Acest gînd fu atît de 
puternic în clipa aceea scurtă, incit, silindu-se să vadă cit mai departe, 
căută să întrezărească, în loc de ajutorul invocat, faţa îmbujorată a iubitei. 

Se scutură scirbit. 
O uşă se deschise şi se închise la etajul de sus. 
Cineva - ajutorul - cobora la el. Urcă dintr-o singură săritură mai 

multe trepte şi se pomeni în faţa unei figuri feminine înalte şi puternice. 
înaltă, puternică şi brună; altceva nu văzu, dar găsi îndată cuvintele potri­
vite: - O, doamnă! - o rugă. -Ajutaţi-mă ! Aş face pentru oricine 
ceea ce vă cer dumneavoastră. 

- Dumneavoastră sînteţi domnul Brentani 1 întrebă un glas dulce 
şi figura brună care de fapt făcuse un gest de evitare, se opri. 

El povesti că, întors acasă cu puţin mai înainte, o găsise pe sora lui în 
prada unui asemenea delir, incit nu îndrăznea s-o lase singură, cum ar fi 
fost nevoie, pentru a chema un doctor. 

Doamna coborî treptele: - Domnişoara Amalia? Sărăcuţa! Vin cu 
dumneavoastră imediat, bucuros. Era îmbrăcată în doliu. Emilio crezu 
că era o călugăriţă şi, după o uşoară ezitare, zise: - Dumnezeu să vă răs­
plătească. 

Doamna îl urmă în camera Amaliei. Emilio făcu ciţiva paşi cu o teamă 
nespusă. Cine ştie ce spectacol nou îl mai aşteaptă. În camera de alături 
nu se auzea un zgomot, în timp ce lui i se păru că răsuflarea Amaliei trebuia 
să se audă în toată casa. 

O găsi cu faţa la perete. Vorbea acum despre un incendiu; vedea flăcări 
care nu puteau să-i facă alt rău decît să răspîndească, pînă la ea, o căldură 
înspăimîntătoare. Se aplecă asupra ei şi, pentru a-i atrage atenţia o sărută 
pe obrajii înfierbîntaţi. Cînd Amalia se întoarse spre el, el dori să asiste, 
înainte de a pleca, la impresia pe care avea s-o facă asupra fetei vederea 
însoţitoarei pe care i-o lăsa. Amalia privi pe noua venită, o singură clipă, 
cu toată indiferenţa. 

- V-o încredinţez, îi spuse Emilio doamnei. Putea s-o facă. Doamna 
avea o înfăţişare blindă, de mamă; ochii ei mici îşi aşterneau privirile asupra 
Amaliei, plini de milă. - Domnişoara mă cunoaşte - zise ea şi se aşeză 
lingă pat. Sînt Elena Chierici şi stau aici, la etajul trei, Vă amintiţi ziua în 
care mi-aţi împrumutat termometrul pentru a-i lua temperatura băiatului 
meu 1 
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Amalia o privi: - Da, dar arde şi o să ardă mereu. 
- N-o să ardă mereu - spuse doamna Elena, aplecîndu-se spre ea cu 

un zîmbet de încurajare şi cu ochii umezi de compătimire. 11 rugă pe Emilio 
să-i dea, înainte de-a pleca, o cană de apă şi un pahar. Pentru Emilio fu 
o treabă grea să găsească aceste lucruri într-o casă în care el locuise cu 
nepăsarea celui care stă la hotel. 

Amalia nu înţelese imediat că în paharul acela i se oferea o alinare; 
apoi sorbi cu înghiţituri mici, cu lăcomie. Cînd se lăsă să cadă dii') nou 
pe pernă, simţi o nouă uşurare: braţul moale al Elenei era întins pe pernă 
şi căpşorul ei se odihnea acum susţinut cu milă. Un val de recunoştinţă 
umflă pieptul lui Emilio şi, înainte de-a ieşi, îl tălmăci Elenei printr-o strîn­
gere de mină. 

Alergă la atelierul lui Balii şi se întîlni cu prietenul care tocmai ieşea. 
Îşi închipui că poate o va întîlni pe Angiolina acolo; respiră uşurat găsindu-l 
pe Balii singur. Asupra propriei atitudini din timpul scurtei părţi din ziua 
aceea, în care îşi închipuise că se mai putea întreprinde ceva pentru Amalia, 
el nu avu niciodată remuşcări. În orele acelea el nu se gîndi decît la sora 
lui, şi dacă s-ar fi întîlnit întîmplător cu Angiolina, ar fi tresărit dureros 
numai pentru că apariţia aceea i-ar fi amintit propria vină. 

- O, Stefano ! Mi se întîmplă lucruri atît de groaznice ! Intră în atelier, 
se aşeză pe scaunul cel mai apropiat de uşă şi, ascunzîndu-şi faţa în mîini, 
izbucni în suspine disperate. N-ar fi putut să spună de ce tocmai atunci 
izbucnise în plîns. Începea să-şi revină din înspăimîntătoarea lovitură 
primită şi dobîndise din durerea răsfrîntă, uşurarea necesară, sau poate 
era apropierea lui Bal li - care-şi avea contribuţia sa la boala Amaliei 
- cauza acelei emoţii atît de puternice? Cert e că el însuşi observă mai 
tîrziu că se complăcuse în a da durerii sale o expresie violentă; pentru 
el însuşi şi pentru Bal li. Totul se domolea şi se îndulcea prin plîns; se simţea 
uşurat şi reconfortat. Chiar dacă- aşa cum credea el - ea ar fi fost ne­
bună, ar fi ţinut-o lingă el nu ca pe o soră, ci ca pe o fiică. Şi se complăcu 
în plînsul acela atît de mult, incit uită cit de urgentă era nevoia de a chema 
un medic. Acolo era locul lui, acolo trebuia să acţioneze în folosul Amaliei. 
În tulburarea în care se afla, orice acţiune îi părea uşoară, şi numai prin 
simpla manifestare a propriei dureri, crezu că avea să-l facă şi pe Balii 
să uite tot trecutul. În sfîrşit avea să-l facă s-o cunoască pe Amalia, blindă, 
bună şi nenorocită cum era. 

Povesti în toate amănuntele scena întîmplată puţin mai înainte: 
delirul, resuflarea grea a Amaliei şi îndelungul răstimp în care el, fiind 
singur, nu se putuse mişca din camera aceea, pînă la intervenţia provinde­
ţială a doamnei Chierici. 
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Balli reacţionă ca un om surprins de o nouă nenorocire - desigur 
nu aşa cum sperase Emilio - şi cu tăria caracteristică acestei stări sufle­
teşti, îl sfătui să alerge la doctorul Carini. Îi fusese prezentat ca un medic 
bun; mai mult, era prietenul său intim şi el ar fi ştiut să-l facă să se îngri­
jească de soarta Amaliei. 

Emilio plîngea şi nu dădea semne că are de gînd să se urnească. I se părea 
că nu terminase încă; nu se dădea învins, şi căuta o frază cu care să-şi în­
duioşeze prietenul. Găsi una care-l făcu pe el însuşi să se înfioare: - Ne­
bu~ sau muribundă ! - Vai, moartea ! Era prima dată cînd şi-o închipuia 
pe Amalia moartă, dispărută şi el, care îşi dădu seama pe loc că n-o mai 
iubeşte pe Angiolina, se vedea singur, ros de remuşcări de a nu fi ştiut 

să se bucure de fericirea ce-i fusese la îndemînă pînă în ziua aceea, de a-şi 
închina viaţa unei fiinţe care avea nevoie de ocrotire şi de sacrificiu. O 
dată cu Amalia dispărea din viaţa lui orice speranţă de duioşie. Spuse cu 
glas profund: - Nu ştiu ce simt mai mult: durere sau remuşcare. 

Îl privi pe Balli pentru a vedea dacă fusese înţeles. Pe chipul lui Stefano 
se întipări o uimire sinceră: - Remuşcare 1 Socotise întotdeauna că Emilio 
e un frate model, şi o spuse. Aminti însă că Amalia fusese puţin neglijată 
din pricina Angiolinei şi adăugă: - Desigur că nu merita osteneala să te 
ocupi atît de mult de o femeie ca Angiolina; dar sînt nenorociri care se în­
tîmplă ... Balli îl înţelesese pe Emilio atît de puţin, încît declară că nu-şi 
dă seama de ce pierd atîta timp. Trebuia să dea fuga la Carini şi să nu 
desnădăjduiască înainte de a afla ceea ce avea să spună acesta despre starea 
Amaliei. 5-ar fi putut ca simptomele care-i sperie pe profani, să-l impresio­
neze mai puţin pe medic. 

Era o speranţă şi Emilio se lăsă în întregime în voia ei. Pe stradă se 
despărţiră. Lui Balli i se păru necesar să n-o lase pe Amalia prea mult sin­
gură cu o străină; Emilio să se întoarcă acasă: se va duce el să-l caute pe 
medic. 

Amîndoi începură să alerge. Graba lui Emilio era pricinuită de marea 
speranţă care se furişase cu puţin înainte în sufletul lui. Nu era de loc 
exclus ca acasă, s-o poată găsi pe Amalia revenită în simţiri, salutîndu-1 
recunoscătoare pentru dragostea pe care i-ar fi citit-o pe faţă. Pasul lui 
grăbit însoţea şi înaripa visul îndrăzneţ. Niciodată Angiolina nu-i insuflase 
un astfel de vis, dictat de o dorinţă atît de puternică. 

Nu suferi din pricina vîntului aspru ce sufla de puţin timp, făcîndu-1 
să uite ziua călduţă, aproape de primăvară, care i se păruse în izbitoare 
contradicţie cu durerea lui. Străzile se întunecau repede: cerul era aco­
perit de nori mari, tîrîţi de un curent de aer, care, la sol, nu se înregistra 
decît prin neaşteptata scădere a temperaturii. În depărtare, Emilio văzu 
pe cerul întunecat vîrful unui dîmb galben de lumina muribundă. 



Amalia aiura ca mai înainte. Auzindu-i din nou glasul obosit, cu acelaşi 
timbru dulce, cu aceeaşi modulaţie copilărească întreruptă de gifiială, 
îşi dădu seama că în timp ce afară el sperase nebuneşte, în patul acela bol­
nava nu-şi găsise o clipă de linişte. 

Doamna Elena era legată de pat deoarece capul bolnavei se sprijinea 
pe braţul ei. Povesti însă că la puţin timp după plecarea lui, Amalia 
împinsese perna devenită supărătoare. Acum o acceptase. iar. 

Într-adevăr, sarcina bunei doamne se terminase, şi el i-o spuse expri­
mindu-şi infinita recunoştinţă. 

Ea îl privi cu ochii ei buni şi nu mişcă braţul pe care căpşorul Amaliei 
se agita neliniştit. Întrebă: - Şi cine mă va înlocui 1 Aflind că el avea 
intenţia să se adreseze doctorului pentru o infirmieră cu plată, ea ii rugă 
cu căldură: - Atunci permiteţi-mi să rămin aici. - Şi ii mulţumi cind 
el mişcat, ii spuse că nu se gindise cituşi de puţin s-o înlocuiască pe loc, 
dar că se temuse să n-o deranjeze reţinind-o. O întrebă apoi dacă nu tre­
buie să înştiinţeze pe cineva de motivul absenţei ei. Cu simplitate ea răs­
punse: - N-am pe nimeni acasă, care să poată fi surprins de absenţa 
mea. Închipuiţi-vă că servitoarea a intrat în serviciu la mine chiar azi. 

Puţin mai tirziu, Amalia puse capul pe pernă şi braţul doamnei fu eli­
berat. Atunci îşi putu scoate în sfirşit pălăria de doliu şi, aşezind-o deoparte, 
Emilio îi mulţumi din nou, fiindcă i se părea că gestul acesta întărea hotărirea 
ei de a rămîne lingă patul bolnavei. Ea îl privi mirată, fără să-l înţeleagă. 
Nici nu s-ar fi putut comporta mai simplu decît în felul acesta. 

Amalia începu să vorbească iară, fără să se agite, fără să strige, ca şi 

cum ar fi crezut că-şi spusese mereu cu glas tare tot visul. Rostea începutul 
unor fraze, sfirşitul altora; bolborosea cuvinte de neînţeles, altele le sila­
bisea clar. Întreba agitată, niciodată mulţumită de răspuns, pe care, poate, 
nici nu-l înţelegea pe deplin. Pe doamna Elena, care se aplecase asupră-i, 
pentru a-i ghici mai bine dorinţa pe care părea că vrea să şi-o manifeste, 
o întrebă: - Dar tu nu eşti Vittoria 1 - Eu, nu - spuse doamna, sur­
prinsă. Acest răspuns fu înţeles şi fu deajuns pentru un timp ca să linişte­
ască bolnava. 

Puţin după aceea tuşi. Se sili să nu mai tuşească şi faţa ei căpătă expresia 
de tristeţe a unui copil; pe semne, încercase o suferinţă cumplită. Doamna 
Elena îi atrase atenţia lui Emilio asupra acestei expresii, apărute în timpul 
absenţei sale. - Va trebui s-o semnalăm doctorului; se înţelege după 

tuse că domnişoara trebuie să fie bolnavă de piept. - Amalia avu 
mai multe accese de tuse slabă, sufocată. - Nu mai pot - gemu şi 
plinse. 

Dar plînsul îi mai scăldă încă obrajii cînd ea şi uitase durerea. Gifiind, 
vorbi din nou despre casa ei. Exista un nou mijloc pentru a face cafeaua 
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ieftin. -Acum se fac de toate. În curînd se va putea trăi fără bani. Dă-mi 
puţină cafea din aceea, să-ncerc. Am să ţi-o dau înapoi. Mie-mi place 
dreptatea. l-am spus-o şi lui Emilio ... 

- Da, mi-aduc aminte - spuse Emilio, ca s-o liniştească. -Ţie ţi-a 

plăcut întotdeauna dreptatea. - Se aplecă asupra ei, s-o sărute pe frunte. 
Emilio nu uită nici o clipă din delirul acela. - Da, noi doi - făcu ea 

privindu-l, cu acel glas al deliranţilor, care nu ştii dacă e exclamativ sau 
întrebător. - Noi doi, aici, liniştiţi, uniţi, numai noi doi. - Seriozitatea 
neliniştită a chipului însoţea gravitatea cuvîntului şi răsuflarea grea părea 
expresia unei suferinţe cumplite. Puţin mai tirziu, însă, ea vorbea despre 
ei doi, singuri într-o casă ieftină. 

Cineva sună. Erau Balli şi doctorul Carini. Emilio ii cunoştea pe acesta 
din urmă, un băiat la vreo patruzeci de ani, brunet, înalt, slab. Se spunea 
că anii lui de universitate fuseseră mai bogaţi în distracţii decit în studii, 
în timp ce acum, fiind înstărit, nu căuta clienţi şi se mulţumea cu o situaţie 
subalternă la spital pentru a putea continua studiile neîmplinite înainte. 
Iubea medicina cu ardoarea diletantului; dar alterna studiul ei cu distracţii 
de totfelul, aşa că avea mai mulţi prieteni printre artişti decit printre medici. 

Se opri în sufragerie şi, remarcînd că Bal li nu-i putuse spune despre 
boala Amaliei decît că era vorba probabil de un acces puternic de febră, 
îl rugă pe Emilio să-i vorbească el ceva mai mult. 

Emilio începu să povestească despre starea în care-şi găsise sora cu cîteva 
ore în urmă, în casa singuratecă, în care ea săvirşise pe semne ciudăţenii 
încă de dimineaţă. Descrise cu exactitate de amănunt delirul, manifestat 
intîi prin neliniştea care o făcea să caute insecte pe picioare, apoi printr-o 
pălăvrăgeală necontenită. Amintind şi analizînd cu emoţie toată neliniştea 
din ziua aceea, vorbi, plîngînd, despre răsuflarea grea, apoi despre tuse, 
despre sunetul acela slab şi fals, care părea produs de un vis spart, şi despre 
durerea puternică pe care fiecare acces de tuse i-o provoca bolnavei. 

Doctorul încerca să-l încurajeze cu cite un cuvint prietenesc, dar 
apoi, revenind la subiect, puse o întrebare care-i pricinui lui Emilio multă 
nelinişte: - Şi înainte de dimineaţa aceasta 1 

- Sora mea a fost totdeauna slabă, dar totdeauna sănătoasă. - Se 
compromisese prin această frază şi numai după ce o rosti fu cuprins de în­
doieli. Nu fuseseră, desigur, semne de sănătate acele vise cu glas tare pe 
care le surprinsese. N-ar fi trebuit oare să vorbească despre ele 1 Dar 
cum s-o facă în faţa lui Bal li 1 

- Înainte de ziua de azi, domnişoara s-a simţit întotdeauna bine? -
întrebă Cari ni cu aer neîncrezător. - Chiar şi ieri? 

Emilio se încurcă şi nu putu răspunde. Nu-şi amintea nici măcar dacă 
o văzuse pe sora sa în zilele precedente. Într-adevăr, cînd o văzuse ultima 
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oară? Poate cu luni în ..irmă, în ziua cind o zărise pe stradă îmbrăcată în 
lelul acela atît de ciudat. - Nu cred să fi fost bolnavă înainte. Mi-ar fi 
1pus-o. 

Doctorul şi Emilio intrară în odaia bolnavei, în timp ce Balii, după o 
1curtă ezitare, se opri în sufragerie. 

Doamna Chierici, care se aşezase la căpătîiul bolnavei, se sculă şi se duse 
'' picioarele patului. Bolnava părea aţipită dar, ca deobicei, vorbi ca şi 
cum s-ar fi aflat mereu într-o conversaţie şi ar fi avut de răspuns la întrebări 
\IU de adăugat cuvinte la observaţii făcute înainte: - Peste o jumătate 
de oră. Da, dar nu mai înainte. - Holbă ochii şi-l recunoscu pe Carini; 
1puse ceva care trebuia să fie un salut. 

- Bună ziua, domnişoară - răspunse doctorul cu voce tare, cu intenţia 
vădită de a intra în starea delirului ei. -Am vrut să viu să vă văd mai 
de mult, dar mi-a fost cu neputinţă. - Carini fusese în casa lor o singură 
dată şi Emilio se bucură că ea îl recunoscuse. Probabil că Amalia se între­
mase mult în cele citeva ore, pentru că la amiază nu-l recunoscuse nici 
pe el. Comunică această observaţie doctorului încet. 

Acesta era atent să examineze pulsul bolnavei. Apoi îi acoperi pieptul 
;1-şi aşeză urechea în diferite puncte. Amalia tăcea cu ochii îndreptaţi 
:pre tavan. Apoi doctorul se lăsă ajutat de doamna Elena pentru a ridica 
!iolnava şi a supune şi spatele aceleaşi examinări atente. Amalia se împotrivi 
" clipă, dar cînd înţelese ce voiau de la ea, încercă chiar să se susţină 
''ngură. 

Ea privea acum spre fereastră, care se întunecase repede. Uşa era des­
' '1isă şi Balii, care se oprise în prag, fu văzut de bolnavă. - Domnul Ste­
rano - spuse ea fără nici o mirare şi fără să se mişte, deoarece îşi dăduse 
1uma că voiau să stea nemişcată. Emilio care se temuse de o scenă, îi făcu 
:"' Balli un semn poruncitor să se retragă, şi doar gestul lui sublinie impor-
11nta întîlnire. 

Balii însă nu se mai putea retrage şi înaintă, în timp ce ea îl încuraja 
" I chema prin semne repetate din cap: - De atîta vreme - bolborosi, 
· 'ind desigur să dea de înţeles că trecuse mult timp de cind nu se mai 
. szuseră. 

Cînd îi îngăduiră să se întindă din nou, îl privi mai deparete pe Balii, 
1•" care ea, şi în delir, continua să-l considere persoana cea mai importantă 
·l•n camera aceea. respiraţia se îngreuiase şi mai mult din pricina oboselii 
1••ovocate de mişcare, un uşor acces de tuse o făcu să-şi contracte faţa de 
·l·••ere, dar continuă să-l privească pe Balii. Chiar bind cu voluptate apa 
· '"rită de doctor, ea îşi ţinu ochii aţintiţi asupra lui Balii. Închise ochii 
· · păru că vrea să adoarmă. - Aşa, totul e bine - spuse cu glas tare şi 
•""'tru cîteva clipe se linişti. 
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Cei trei bărbaţi ieşiră din odaia Amaliei şi se opriră în cea alăturată. 
Emilio întrebă nerăbdător: - Cum e, doctore 1 

Carini, care nu prea era deprins să se poarte cu clienţii, îşi exprimă 

cu simplitate părerea: o pneumonie. Considera starea bolnavei foarte 
gravă. 

- Fără speranţă 7 - întrebă Emilio, şi aşteptă cu nelinişte răspunsul. 

Carini îi aruncă o privire compătimitoare. Spuse că tot mai e speranţă 
şi că el văzuse chiar cazuri asemănătoare rezolvîndu-se pe neaşteptate 
printr-o sănătate deplină: un fenomen care-l surprindea şi pe medicul 
cel mai încercat. 

Atunci Emilio se înduioşă. O, de ce să nu se adeverească şi în cazul 
Amaliei, fenomenul acela surprinzător? Ar fi fost deajuns ca să-l facă 

fericit pentru toată viaţa. Nu era bucuria neaşteptată, darul generos 
al providenţei pe care şi-l dorise? Speranţa fu deplină pentru o clipă; dacă 
ar fi văzut-o pe Amalia mergînd, dacă ar fi auzit-o vorbind cu judecată, 
n-ar fi putyt nădăjdui mai mult. 

Dar Carini nu spusese totul. El nu admitea că boala izbucnise chiar 
în ziua aceea. Prea violentă, ca să nu se fi manifestat cu o zi sau chiar cu 
două, în urmă. 

Din nou Emilio trebuia să se dezvinovăţească pentru trecutul acela care 
zăcea atît de departe de el. - Se poate - admise - dar mi se pare 
puţin probabil. Dacă a izbucnit ieri, trebuie să fi fost într-un fel atît de 
uşor, incit eu nu mi-am dat seama. -Apoi, jignit de privirea plină de 
reproş a lui Balli, adăugă: - Nu mi se pare cu putinţă. 

Aspru, cu tonul pe care toţi i-l tolerau, Balli îi spuse doctorului: - Ştii, 

noi de medicină habar n-avem. Febra asta va dura mereu, pînă se termină 
boala 1 Nu vor fi şi pauze 1 

Cari ni răspunse că asupra evoluţiei bolii nu putea spune nimic. - Mă 
aflu în faţa unei necunoscute, a unei boli căreia nu-i cunosc decît momentul 
actual. Se va produce o criză? Cînd? Mîine, în seara asta, peste trei sau 
patru zile, nu ştiu 1 

Emilio crezu că toate acestea îndreptăţeau cele mai îndrăzneţe speranţe 
şi-l lăsă pe Balli să continuie interogatoriul medicului. El o vedea lingă 
el pe Amalia vindecată, lucidă, capabilă să simtă dragostea lui. 

Cel mai rău simptom pe care Carini îl observase la Amalia nu era 
febra, nici tusea; era forma delirului, acea flecăreală agitată şi continuă. 
Adăugă încet : - Nu pare un organism în stare să suporte temperaturi 
ridicate. 

Ceru cele trebuincioase pentru scris, dar, înainte de a scrie reţeta. 
zise: - Pentru a combate setea i-aş da vin cu sifon. l-aş permite să bea 
un pahar de vin tare la fiecare două sau trei ore. Da-făcu, şovăitor 
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- domnişoara trebuie să fie obişnuită cu vinul. - Din două trăsături 

hotărîte de peniţă, scrise reţeta. 

- Amalia nu-i obişnuită cu vinul - protestă Emilio. - Ba chiar nu-l 
poate suferi, n-am fost niciodată în stare s-o fac să se deprindă cu el. 

Doctorul făcu un gest de uimire şi-l privi pe Emilio ca şi cum n-ar crede 
'·' i se spusese adevărul. Şi Balii îl privi pe Emilio cu ochi iscoditori. El 
:~,dăduse seama că doctorul trăsese concluzia că din simptomele prezentate 
<!' boala Amaliei, avea de a face cu o alcoolizată, şi-şi amintea că Emilio 
rra în stare de cele mai false pudori. Voia să-l determine să spună adevărul, 
P'" care doctorul trebuia să-l cunoască. 

Emilio ghici semnificaţia acestei priviri. - Cum poţi crede aşa ceva 1 
I .1 să bea ! Nici apă nu poate să bea pe săturate. Îi trebuie o oră pentru 
un pahar de apă. 

- Dacă dumneavoastră mă asiguraţi - spuse doctorul - cu atît mai 
'•ne, fiindcă un organism, oricît de slab, poate rezista la temperaturi 
· ·dicate, atunci cînd nu e istovit de alcool. - Privi reţeta puţin şovăitor, 
·~"r apoi o lăsă intactă şi Emilio îşi dădu seama că nu fusese crezut. - La 
'armacie au să vă dea un lichid din care va trebui să-i administraţi bolnavei 

lingură la fiecare oră. Chiar aş vrea să vorbesc cu doamna care o îngri­
r;tc. 

Emilio şi Balii îl urmară pe doctor şi-l prezentară doamnei Chierici. 
· arini declară că dorea să r se pună bolnavei comprese reci pe piept şi 

1<llugă că aceasta ar fi fost foarte folositor pentru tratament. 
- Oh, dar o să le suporte ! - zise Elena cu o ardoare care-i uimi 

' r cei trei bărbaţi. 

- Domol - făcu doctorul, zimbind fericit că vede bolnava pe mîini 
.•.:t de binevoitoare. - Nu vreau s-o siliţi, iar dacă va manifesta o repulsie 
. , ra puternică la rece, va trebui să renunţăm la o asemenea încercare. 

Cari ni plecă făgăduind că se va întoarce a doua zi, devreme. - Cum 
, doctore 1 - întrebă încă odată Emilio cu glas rugător. În loc de răspuns, 

~ ,, torul rosti un cuvînt de încurajare, arătînd că vrea să-şi amine diag-
· 1·.t1cul pentru ziua următoare. Balii ieşi cu Carini, promiţînd că SP. va 
,. 1arce îndată; voia să stea de vorbă cu doctorul, între patru ochi şi să 

•''" dacă-i vorbise lui Emilio cu sinceritate deplină. 
I milio se agăţă cu toate puterile de speranţa lui. Doctorul se înşela 

·"tind că Amalia era o beţivă; întreaga sa prognoză putea deci să fie gre­
' ·~ Necunoscînd limita speranţelor, Emilio crezu chiar că sănătatea Ama­
• mai putea să depindă de el. Era bolnavă, în primul rînd, pentrucă 

•' ';1 călcase îndatorirea de-a o ocroti; acum, însă, el era acolo pentru 
aduce toate satisfacţiile, toate alinările, şi asta doctorul n-o ştia. Se 
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duse la patul Amaliei, ca şi cum ar fi vrut să-i mulţumească şi s-o mîngîie, 
dar se simţi repede dezarmat. O sărută pe frunte, şi o privi îndelung 
cum răsuflă din greu pentru a lua puţin aer, în bieţii ei plămîni. 

Balii, revenit, se aţi nu într-un colţişor cit mai îndepărtat de patut 
Amaliei. Doctorul nu putuse decît să-i repete ceea ce spusese şi lui Emilio. 
Doamna Elena ceru voie să plece o clipă în micul ei apartament, unde avea 
de dat o dispoziţie; urma să trimită servitoarea ei la farmacie. Nu era 
nevoie să-i dea bani fiindcă, după o veche obişnuinţă, Brentanii aveau 
cont deschis la farmacie. 

Balii murmură: - Bunătatea atît de simplă mă mişcă mai mult decît 
genialitatea cea mai înaltă. 

Emilio luase locul lăsat liber de Elena. De la o vreme, bolnava nu mai 
rostea niciun cuvînt inteligibil; bîiguia nedesluşit de parcă voia să deprindă 
pronunţarea unor cuvinte dificile. Emilio îşi rezemă capul pe mină şi ascultă 
gîfîiala aceea mereu egală, foarte repede. O auzea de dimineaţă şi i se părea 
că devenise o însuşire a urechii lui, un sunet de care n-ar fi putut să se eli­
bereze. Îşi aminti că, într-o seară, în ciuda frigului, se sculase din pat 
în cămaşă pentru a-i face o surpriză bietei sale surori, pe care o simţise 
că suferă alături de el : se oferise s-o însoţească la teatru în seara următoare. 
Simţise o mare mîngîiere, remarcind recunoştinţa din glasul Amaliei. 
Apoi uitase clipa aceea, şi nu mai încercase s-o repete. O, dacă ar fi ştiut 
că în viaţa sa exista o misiune atît de gravă ca aceea de-a ocroti o viaţă 
încredinţată numai lui, n-ar mai fi simţit nevoia să se apropie de Angiolina. 
Acum, prea tîrziu poate, se lecuise de această dragoste. Plînse în tăcere, 
în umbră, amarnic. 

- Stefano - chemă în şoaptă bolnava. Emilio tresări şi-l privi pe Balii 
care se afla în partea odăii încă slab luminată de razele ce pătrundeau prin 
fereastră. Stefano nu auzise, pe semne, fiindcă nu se mişcase de la locul lui. 

- Dacă vrei tu, vreau şi eu - zise Amalia. Renăşteau o dată cu aceste 
cuvinte vechile vise, pe care brusca îndepărtare a lui Balii le înăbuşise. 
Bolnava deschisese acum ochii şi privea peretele din faţă: - Eu sînt de 
acord - spuse - fă-o, dar repede. - Un acces de tuse o sili să-şi contrac­
teze faţa de durere, dar numaidecit spuse: - O, ziua cea frumoasă ! Atît 
de mult aşteptată! - Închise din nou ochii. 

Emilio gîndi că ar fi trebuit să-l îndepărteze pe Balii din cameră, dar 
n-avu curajul. Făcuse atîta rău odinioară, cind se interpusese între Balii 
şi Amalia. 

Bîiguiala bolnavei deveni, pentru un timp, de neînţeles, dar cind Emilio 
începu să se liniştească, după un nou acces de tuse, ea spuse limpede: 
- Vai, Stefano, mă simt rău. 

- Pe mine mă strigă 1- întrebă Balii, sculîndu-se şi venind pînă la pat. 
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- N-am auzit - spuse Emilio tulburat. 
- Nu înţeleg, doctore - spuse bolnava, adresîndu-i-se lui Balii - stau 

liniştită, mă îngrijesc şi mă simt tot timpul rău. 

Mirat că nu fusese recunoscut, deşi fusese strigat, Balii vorbi ca şi cum 
ar fi fost el doctorul; o rugă să continue să fie cuminte şi o încredinţă că 
în curînd se va simţi bine. 

Ea continua: - Ce nevoie aveam eu de toate astea ... de toate astea ... 
şi îşi lovi pieptul şi şoldul - de astea ... - Gîfîiala se auzea doar în răstim­
puri, dar acestea erau produse de ezitări, nu de lipsa de aer. 

- De suferinţele astea - adăugă Bal li sugerînd cuvîntul pe care ea 
ii căuta în zadar. 

- De suferinţele astea - repetă ea recunoscătoare. Dar puţin mai 
tîrziu o cuprinse din nou îndoiala de a se fi exprimat greşit şi, gîfîind, 
spuse: - Ce nevoie aveam eu de astea ... Astăzi ! Ce-o să facem cu ele ... 
cu ele ... într-o asemenea zi? 

Numai Emilio înţelese. Ea se visa la nuntă. 

Amalia însă nu exprimă un astfel de gînd. Repetă că ea n-avea nevoie 
de suferinţă, pe care socotea că nimeni n-o dorise şi tocmai acum ... 
tocmai acum. Adverbul însă nu era precizat în nici un fel şi Balii nu-l putea 
înţelege. Cînd ea se lăsa pe pernă şi privea înaintea ei sau închidea ochii, 
se adresa cu o absolută familiaritate obiectului visurilor ei; cînd îi deschidea 
din nou, nu-şi dădea seama decît că obiectul acela se afla în carne şi oase 
lingă patul ei. Singurul care putea înţelege visul era Emilio, care cunoştea 
toate faptele reale şi toate visele de dinaintea acestui delir. Se simţi mai 
inutil ca oricînd lingă patul surorii sale. Amalia nu era a lui în delir; 
ii aparţinea şi mai puţin decît atunci cînd era lucidă. 

Doamna Elena se înapoie, aducînd cu ea compresele gata pregătite, 
şi toate cele necesare pentru a le izola şi a le împiedica să ude patul. Desgol i 
pieptul Amaliei şi-l apără de ochii celor doi bărbaţi, aşezîndu-se în faţa lor. 

Amalia scoase un uşor ţipăt de spaimă la senzaţia aceea neaşteptată 
de rece. - O să vă facă bine - spuse doamna Elena, aplecată asupra ei. 

Amalia înţelese, dar întrebă neîncrezătoare şi gîfîind: - Face bine? 
- Vru să scape însă de senzaţia aceea chinuitoare, spunînd : - Dar nu 
azi, nu azi. 

- Te rog, surioară - se rugă Emilio cu căldură, găsind în sfîrşit ceva 
de făcut - încearcă să ţii pe piept compresele astea. Au să te vindece. 

Răsuflarea Amaliei păru că devine şi mai grea; din nou ochii i se umplură 
de lacrimi. - E întuneric - spuse - întuneric de tot. - Era într-adevăr 
lntuneric, dar cînd doamna Elena se grăbi să aprindă o luminare, bolnava 
nici nu-şi dădu seama şi continuă să se plîngă de întuneric. Încerca să expri­
me, astfel o cu totul altă senzaţie apăsătoare. 
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La lumina palidă a lumînării, doamna Elena observă că faţa Amaliei 
era îmbrobonată de sudoare; şi cămaşa era udă pînă spre spate. - Să 

fie un semn bun 7 - exclamă bucuroasă. 

între timp însă Amalia, care în delir era supunerea întruchipată, pentru 
a scăpa de apăsarea de pe piept şi a nu se împotrivi ordinului pe care-l 
simţise răsunîndu-i în ureche, împinse compresa spe spate. Dar şi acolo 
îi provoca o senzaţie neplăcută şi atunci, cu o îndemînare surprinzătoare, 
o împinse sub pernă, bucuroasă că găsise un loc unde putea s-o ţină fără 
să aibă de suferit din pricina ei. Apoi cercetă cu ochiul neliniştit feţele 
celor doi infirmieri, de care simţea că are nevoie. Cînd doamna Elena 
îndepărtă compresele din pat, ea avu o senzaţie şi un strigăt nedesluşit 

de surprindere. În timpul nopţii, acesta fu răgazul în care manifestă cea 
mai mare luciditate, dar chiar şi atunci nu avu decît inteligenţa unui animal 
blînd şi supus. 

Balii se îngrijise să aducă, ajutat de Michele, diferite sticle de vin alb 
şi negru. Tntîmplarea vru ca prima sticlă destupată să fie de vin spumos; 
dopul sări cu un zgomot puternic, atinse tavanul şi căzu în patul Amaliei. 
Ea nici măcar nu băgă de seamă, pe cînd ceilalţi, speriaţi, urmăriră cu pri­
virile zborul proiectilului. 

Apoi bolnava bău vinul oferit de doamna Elena, dind însă semne de 
silă. Emilio remarcă semnele acestea cu adîncă satisfacţie. 

Balli oferi un pahar doamnei Elena, care primi cu condiţia ca el şi Emilio 
să bea împreună cu ea. Balii bău urîndu-i întîi, cu glas profund, sănătate 
Amaliei. 

Dar sănătatea era foarte departe de biata Amalia: - Vai, vai, pe cit 
văd ! - făcu ea puţin după aceea, cu voce clară privind în faţa ei - Vit­
toria e cu el ! Nu poate să fie, fiindcă mi-ar fi spus-o. - Era pentru a doua 
oară cînd o numea pe aceasta Vittoria, dar acum Emilio înţelese, pentrucă 
ghicise pe cine-l indicase bolnava prin acest el accentuat. Ea visa un vis 
de gelozie. Continuă să vorbească, dar mai puţin desluşit. Numai după 
bîiguială Emilio putu să urmărească visul, care dură mai mult decît cele 
de dinainte. Cele două personaje plăsmuite de aiureala ei se apropiaseră, 
iar biata Amalia spunea că e bucuroasă să le vadă şi să le vadă împreună. 
- Cine spune că nu-mi face plăcere 1 Mie-mi face plăcere. - Urmă, apoi, 
un răstimp mai lung, în care murmură doar cuvinte nedesluşite. Poate 
că visul pierise de mult, iar Emilio căuta încă în aceste sunete surde, 
durerea geloziei. 

Doamna Elena se aşezase din nou pe locul ei obişnuit, la căpătîiul bol­
navei. Emilio se apropie de Balii care, sprijinit de pervaz, privea spre stradă. 
Furtuna ce ameninţa de cîteva ceasuri, continua să se înteţească. Pe stradă 
nu căzuse încă nici o picătură de ploaie. Ultimele reflexe ale asfinţitului, 
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îngălbenite de aerul tulbure, trimeteau pe caldarîm şi peste case rever­
beraţii ce păreau vîlvătăile unui incendiu. Cu ochii întredeschişi, Balii 
privea şi gusta ciudata culoare. 

Emilio încercă din nou să se apropie de Amalia, ocrotind-o, apărînd-o 
fn ciuda faptului că, pînă şi în delirul ei, aceasta îl respingea. Îl întrebă 
pe Bal li: - Ai observat cu ce strîmbăture de scîrbă a băut vinul 1 Aşa 
arată faţa unui om obişnuit cu băutura 1 

Balii îi dădu dreptate, dar, dorind să-l apere pe Carini, spuse cu obiş­
nuitul său mod naiv de a se exprima: - S-ar putea, totuşi, ca boala să-i 
fi alterat gustul. 

De minie, Emilio simţi un nod în gît: - Tot mai crezi în vorbele 
dobitocului ăluia 1 

Dindu-şi seama de starea prietenului său, Bal li se scuză: - Nu pricep 
nimic; siguranţa cu care a vorbit Carini mi-a trezit bănuiala. 

Emilio plînse din nou. Mărturisi că nu atît boala sau moartea Amaliei 
ii făceau să dispere, cit gîndul că ea a trăit mereu neglijată şi umilită. 

Acum, destinul implacabil se juca denaturînd blinda, dulcea, virtuoasa 
fizionomie printr-o agonie a viciului. Balii căută să-l liniştească: gîndin­
du-se bine, găsea şi el că e cu neputinţă ca Amalia să fi avut vreun viciu. 
De altfel, n-a v:-ut cîtuşi de puţin s-o jignească pe sărmana fată. Cu o milă 
profundă, privind spre pat, zise: - Chiar dacă presupunerea lui Carini 
ar fi exactă, n-aş fi dispreţuit-o pe sora ta. 

Rămaseră multă vreme, în tăcere, la fereastră. Culoarea galbenă 
de pe stradă începea să se şteargă din pricina nopţii ce înainta repede. 
Numai cerul pe care norii continuau să se îngrămădească, rămînea limpede 
fi galben. 

Emilio se gîndi, că poate, nici Angiolina nu s-ar fi dus la întîlnire. 
Dar, dintr-odată uitînd, de la o clipă la alta ceea ce hotărîse încă disdedimi­
neaţă, zise: - Acum, mă duc la ultima întîlnire cu Angiolina. - La drept 
vorbind, de ce nu 1 Vie sau moartă, Amalia avea să-l despartă pentru tot­
deauna de iubita lui, şi de ce să nu se ducă să-i spună Angiolinei, că vrea 
să rupă definitiv orice legătură cu ea 1 Inima i se umplu de bucuria acestei 
ultime înfruntări. Prezenţa sa în camera bolnavei nu servea nimănui, 
in timp ce, întîlnindu-se cu Angiolina, el aducea, imediat, un ultim olo­
caust Amaliei. 

Lui Balii, care, mirat de asemenea cuvinte, căuta să-l convingă să renun­
te, Emilio îi spuse că se duce la întîlnire deoarece voia să profite 
de starea lui sufletească pentru a se elibera pentru totdeauna de 
Angiolina. 

Stefano nu-l crezu; i se părea că-l aude vorbind pe veşnicul slab de înger 
Emilio şi vru să-l îmbărbăteze povestindu-i că în aceeaşi după amiază 

153 



fusese nevoit s-o alunge pe Angiolina din atelier. Spuse asta în cuvinte 
ce nu lăsau nici o îndoială asupra motivului. 

Emilio păli. O, aventura lui nu murise încă. Renăştea chiar acolo, la 
patul surorii sale. Angiolina îl trăda din nou şi încă într-un fel nemaipomenit. 
I se păru că intră în prada aceluiaşi gîfîit de care suferea şi Amalia; chiar 
în clipa ci,nd îşi dădea seama că pentru Angiolina îşi uitase toate îndatoririle, 
ea îl înşela cu Balii. Singura deosebire între minia care-l cuprinsese în alte 
rînduri şi cea care-i tăia acum răsuflarea, era că nu putea gîndi altă răzbu­
nare împotriva acestei femei decit părăsirea. În mintea lui prăbuşită nu mai 
încăpea ideea răzbunării violente. Lucrurile aveau să se desfăşoare 

ca şi cum Balli nu i-ar fi mărturisit nimic. Nu izbutise să-şi ascundă 
surprinderea dureroasă. - Te rog - spuse cu un avînt pe care nu încercă 
să-l stăpînească - povesteşte-mi ce s-a întîmplat. 

Bal li protestă: - În afară de ruşinea de-a fi făcut prima oară în viaţa 
mea figura neprihănitului Sfînt Iosif, nu ţin deloc s-o încerc şi pe aceea de-a 
încredinţa istoriei toate amănuntele păţaniei mele. ln schimb, tu eşti 
definitiv pierdut, dacă într-o zi ca asta te mai gîndeşti la o asemenea 
femeie. 

Emilio se apără. Spuse că încă în dimineaţa aceea hotărîse s-o părăsească 
pe Angiolina, astfel că vorbele lui Balii îi pricinuiseră o nouă durere numai 
pentru regretul de-a fi închinat femeii aceleia o parte însemnată din viaţă. 
Stefano nu trebuia să creadă că s-ar fi dus la întîlnire cu gîndul de-a face 
o scenă Angiolinei. Zimbi uşor. O, departe de el astfel de gînduri ! Dim­
potrivă, cuvintele lui Balii avuseseră un efect atît de slab asupra lui, incit 
nu se simţea mai hotărît ca înainte să rupă această legătură. - Toate mă 
emoţionează numai pentru că mă duc cu gîndul la trecut. 

Minţea. Prezentul se înflăcărase în el în chip uimitor. Unde era durerea 
care pusese stăpînire pe el în timpul îndelungatei, zadarnicei asistenţe pe 
care i-o acordase Amaliei 1 Tulburarea aceea nu constituia un sentiment 
nedorit. Ar fi vrut să alerge repede ca să ajungă cit mai curînd clipa aceea 
în care i-ar fi spus Angiolinei că nu vroia să o mai revadă. Simţea însă 

nevoia de a obţine întîi consimţămîntul lui Balii. Nu-i fu greu, pentru 
că Stefano încercă în ziua aceea o compasiune atît de vie pentru el. incit 
nu avu curajul să se opună vreunei dorinţe de a lui. 

După o uşoară şovăire, Emilio îl rugă pe Bal li să rămînă să-i ţină tovărăşie 
doamnei Elena. Spera să se întoarcă degrabă. Aşadar, încă o dată, Angioli na 
îi apropiase pe Stefano şi pe Amalia. 

Balii îl povăţui pe Emilio să nu se înjosească făcîndu-i scene Angiolinei. 
Brentani schiţă un zîmbet calm de om superior. Chiar dacă Balii nu i-o 
cerea, îi dădea asigurarea că nici n-avea măcar să-i pomenească Angiolinei 
despre acea ultimă trădare aflată atunci. Şi asta îi era, sincer, intenţia. 
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Îşi închipuia cea din urmă întîlnire cu Angiolina, liniştită, poate chiar 
duioasă. 

Avea nevoie să fie aşa. Avea să-i spună că Amalia murea şi că el renunţa 
la ea fără reproşuri. Nu o mai iubea, dar nu iubea pe nimeni pe lumea 
asta. 

Cu pălăria în mină se duse la patul Amaliei. Ea îl privi îndelung: - Vii 
la prînz 1 - îl întrebă. Apoi încercă să se uite în spatele I ui şi-l întrebă 

iar: Aţi venit la masă 1 - Îl căuta mereu pe Ball i. 
O salută pe doamna Elena. Avu o ultimă şovăire. Destinul se complă­

cuse să alăture mereu în chip cuidat nenorocirea Amaliei de dragostea 
sa pentru Angiolina; de aceea nu se putea întîmpla oare ca sora să-i moară 
tocmai cînd el se afla pentru ultima dată cu amanta? Se-ntoarse la patul 
bolnavei şi biata de ea i se păru întruchiparea însăşi a spaimei. Căzuse 

într-o parte, cu capul jos de pe pernă, în afara patului. Zadarnic capul acela, 
cu puţinu-i păr umed şi ciufulit, căuta un punct unde să se aştearnă. Era 
limpede că starea aceea putea prevesti numaidecît agonia; totuşi Emilio 
o părăsi şi ieşi. 

Răspunsese noilor recomandări ale lui Balii printr-un nou zîmbet. 
Aerul rece al serii îl izbi, îl îngheţă pînă în fundul sufletului. El să se poarte 
brutal cu Angiolina ! Dar oare era ea pricina morţii Amaliei? O astfel 
de învinuire nu-i putea fi adusă. Vai, nenorocirea dăduse peste ea din 
întîmplare, nu era un rău săvîrşit. Un om inteligent nu putea să fie violent, 
pentru că aici nu era loc pentru ură. Din vechea deprindere de a-şi cerceta 
sufletul şi de a se analiza, îi veni bănuiala că poate starea sa sufletească 
era rezultatul nevoii de a se scuza şi de a se ierta. Rîse ca de un lucru foarte 
comic. Cit de vinovaţi fuseseră - el şi Amalia - că luaseră viaţa în serios 
atît de mult ! 

Pe ţărm, după ce îşi privi ceasul, se opri. Aici timpul părea mai urît 
decît în oraş. Cu suflarea vîntului se unea vuietul impunător aîl mării, 

un urlet cumplit compus din unirea a diferite voci mai slabe. Noaptea 
era adîncă; din mare nu se vedeau decît cîteva valuri înspumate ici şi colo, 
pe care haosul le vroise înfrînte înainte de a ajunge la ţărm. Pe vaporaşe, 
la mal, oamenii erau la datorie şi se vedea cite o figură de marinar, sus, 
pe catargele acelea care dansau obişnuitul dans în cele patru vînturi, lucrînd 
în noapte şi în primejdie. 

Lui Emilio i se păru că agitaţia aceea se potrivea cu durerea lui. În faţa 
ei, dobîndea mai mult calm. Deprinderea literară îl făcu să compare 
spectacolul acela cu cel al vieţii lui. Şi acolo, în vîrtej, în valurile care-şi 
transmiteau unul celuilalt mişcarea dobîndită din inerţie - o încercare 
de a se înălţa care sfîrşea într-o deplasare orizontală, el vedea nepăsarea 
destinului. Destinul nu era de vină, deşi exista atîta suferinţă. 
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Lingă el un marinar zdravăn, bine proptit pe picioarele vîrîte în nişte 
cisme mari, strigă înspre mare un nume. După puţin timp îi răspunse un 
alt strigăt; atunci el se aruncă spre un stîlp apropiat, deslegă un odgon 
înfăşurat pe el, îl slăbi şi îl strînse din nou. Încet, aproape imperceptibil, 
unul dintre vasele de pescuit cele mai mari se îndepărtă de ţărm şi Emilio 
îşi dădu seama că fusese legat de o geamandură din apropiere ca să nu se 
izbească de mal. 

Marinarul voinic luă acum o cu totul altă atitudine; se rezemă de stîlp, 
îşi aprinse pipa şi în hărmălaia aceea se bucură de odihnă. 

Emilio se gîndi că nenorocirea lui era inerţia propriului destin. Dacă, 
măcar o dată în viaţă, el ar fi avut de dezlegat şi de reînnodat la timp un 
odgon; dacă destinul unui vas pescăresc, aricit de mic, i-ar fi fost încredinţat 
lui, grijii lui, energiei lui; dacă i s-ar fi impus să domine cu propria-i voce 
vuietele vîntului şi ale mării ar fi fost mai puţin slab şi mai puţin nefericit. 

Se duse la întîlnire. Durerea avea să revină numaidecît după aceea; 
pentru moment însă el iubea, în ciuda bolii Amaliei. Nu exista durere în 
ceasul acela în care el putea să facă tocmai ceea ce firea sa cerea. Încerca 
sentimentul acela calm de resemnare şi iertare, cu voluptate. Nu avea 
în gînd nici o frază prin care să-i arate Angiolinei starea sa sufletească; 
dimpotrivă, ultima lor întîlnire trebuia să fie pentru ea absolut inexpli­
cabilă, iar el avea să acţioneze ca şi cum o fiinţă mai inteligentă ar fi fost 
de faţă să-i judece pe amîndoi. 

Vremea se schimbase, bătea un vînt rece şi puternic, dar continuu 
şi egal; în aer nu mai era nici o luptă. 

Ar.gioli na îi ieşi în întimpinare dinspre via Sant' Andrea. Văzîndu-1, 

exclamă furioasă deabinelea - disonanţă dureroasă în starea sufletească 
a lui Emilio: - Sînt aici de o jumătate de oră, Eram gata să plec. 

Cu blîndeţe, el o trase sub un felinar şi-i arătă ceasul care indica exact 
ora stabilită pentru întîlnire. 

- Atunci m-am înşelat - spuse ea, nu cu mai multă blîndeţe. În timp 
ce el studia fel ul în care să-i spună ceea ce avea să facă la cea din urmă întîlnire 
a lor, ea se opri şi-i spuse: - În seara asta ar trebui să mă laşi să plec. 
O să ne vedem mîine; e frig şi apoi ... 

El fu smuls din examenul pe care-l continua mereu asupra lui însuşi 

şi o privi, o observă; îşi dădu seama că nu frigul o făcea să dorească să plece. 
Îl izbi şi mai mult faptul de a o găsi îmbrăcată cu mai multă îngrijire decît 
de obicei. O rochie închisă cu care nu o mai văzuse niciodată, foarte ele­
gantă, părea îmbrăcată pentru o mare ocazie; şi pălăria i se păru nouă, 
şi observă pînă şi pantofiorii nepotriviţi pentru a umbla cu ei pe Sant'­
Andrea pe o vreme ca aceea. - Şi apoi 1 - repetă el oprindu-se lingă 

ea şi privind-o în ochi. 
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- Ascultă, vreau să-ţi spun tot - spuse ea luînd o înfăţişare de con­
fidenţă hotărîtă, cu totul nepotrivită, şi continuă nepăsătoare, fără să bage 
de seamă că privirea lui Emilio devenea tot mai piezişe: - Am primit 
o depeşă de la Volpini în care îmi vesteşte sosirea. Nu ştiu ce vrea de la 
mine; dar la ora asta, cu siguranţă, se află acasă la mine. 

Minţea, nu exista nici o îndoială. lată că Volpini, căruia de dimineaţă 
el îi scrisese scrisoarea aceea, venea, plin de remuşcare, înainte de a o 
primi, ca să-şi ceară iertare. 

Răscolit, rîse trist: - Cum 7 Cel care ţi-a scris ieri scrisoarea aceea, 
pică azi pe neaşteptate în persoană şi chiar îţi anunţă sosirea lui telegrafic. 
Lucruri mari I Lucruri mari ! Să recurgi la telegraf şi nu alta ! Şi dacă te 
înşeli şi în locul lui Voi pini ar fi altul? 

Ea zimbi sigură pe sine: - A, ţi-a povestit Sorniani că m-a văzut acum 
două seri, tîrziu, pe stradă, însoţită de un domn 7 Tocmai părăsisem casa 
Deluigi în clipa aceea, şi fiindu-mi frică să merg singură noaptea, tovărăşia 
aceea mi s-a părut binevenită. - El n-o auzea, dar ultima frază din ceea ce 
credea ea că era o justificare, o auzi şi, prin ciudăţenia ei, o reţinu: - Ala 
era un Deo gratias oarecare. - Apoi continuă: - Păcat că am uitat acasă 
depeşa. Dar dacă nu vrei să crezi, cu atît mai rău. Nu vin oare întotdeauna 
punctuală la toate întîlnirile 7 De ce-ar trebui azi să născocesc baliverne 
pentru ca să lipsesc? 

- E uşor de înţeles ! - spuse Emilio rîzînd furios. - Azi ai o altă 

întîlnire. Pleacă imediat ! Cineva te aşteaptă. 

- Ei bine, dacă crezi despre mine asta, e mai bine să plec ! Vorbea 
hotărîtă, dar nu se mişcă. 

Cuvintele avură pentru el acelaşi efect de parc-ar fi fost însoţite de actul 
imediat. Ea vroia să-l părăsească ! - Aşteaptă întîi o clipă să ne explicăm ! 
- Chiar şi în furia cumplită care-l cuprinsese, el se gîndi o clipă dacă 

nu era totuşi cu putinţă să revină la starea de calm resemnat în care se aflase 
cu puţin înainte. Dar n-ar fi fost drept să o trîntească la pămînt şi să o calce 
în picioare 7 O apucă de mină ca s-o împiedice să plece, se rezemă de feli­
narul din spatele lui şi-şi apropie chipul răvăşit de cel trandafiriu şi liniştit 

al ei. - E ultima dată cînd ne mai vedem ! - urlă. 

- Bine, bine - zise ea preocupată numai să scape din strînsoarea 
aceea care îi făcea rău. 

- Şi ştii pentru ce? Pentru că eşti o ... Şovăi o clipă, apoi urlă acel 
cuvînt care pînă şi în furia lui i se părea excesiv, îl urlă victorios, biruindu­
şi propria îndoială. 

- Lasă-mă - strigă ea, desfigurată de furie şi de spaimă - lasă-mă 
sau strig ajutor. 
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- Eşti o ... - repetă el, care în cele din urmă, văzind-o enervată, 
putea renunţa să o bată. - Crezi oare că eu nu mi-am dat seama de mult 
cu cine am avut de-a face 1 Cind te-am intilnit îmbrăcată ca o servitoare, 
pe scările casei tale - aminti el seara aceea în toate amănuntele - cu 
şalul acela colorat grosolan pe cap, cu miinile calde încă de amor, mi-a 
venit în gind numaidecit cuvintul pe care ţi l-am spus acum. N-am vrut 
să ţi-l spun şi m-am distrat cu tine aşa cum făceau toţi ceilalţi, Leardi, 
Giustini, Sorniani şi. .. şi ... Balii. 

- Balii ! - rise ea urlînd ca să domine vuietul vintului şi vocea lui 
Emilio. - Balii se laudă; nu-i adevărat nimic. 

- Pentru că n-a vrut, prostul, din consideraţie pentru mine, ca şi cum 
pe mine m-ar mai putea interesa că te-a posedat un bărbat mai puţin, 

pe tine ... - şi pentru a treia oară, ii spuse vorba aceea. Ea îşi dublă 

sforţările ca să scape, dar efortul de a o ţine era acum pentru Emilio cea 
mai bună uşurare; ii înfigea cu voluptate degetele în braţele moi. 

Ştia că în clipa în care ar fi lăsat-o liberă, ea avea să plece şi totul s-ar 
fi sfîrşit, totul într-un chip atit de diferit de cel pe care el îl visase. - Şi 

te-am iubit-spuse, poate încercînd să se liniştească, dar adăugă numaidecît: 
- Am ştiut însă totdeauna ce eşti. Ştii ce eşti 7 - Vai, găsise în sfîrşit 

o satisfacţie; trebuia s-o silească să mărturisească ce era: - Hai, spune ! 
Ce eşti 1 

ln aparenţă sfîrşită, ei ii era acum teamă; cu chipul palid, îl fixa cu o 
privire care cerea compătimire. Se lăsa zgilţiită fără rezistenţă, şi lui i 
se păru că era gata să cadă. Slăbi strînsoarea şi o. sprijini. Deodată ea scăpă 
şi începu să fugă disperată. Aşadar, iar minţise ! El n-ar fi putut s-o ajungă; 
se aplecă, căută o piatră, şi negăsind, adună pietricele, pe care le aruncă 
după ea. Vîntul le duse, şi una probabil că a lovit-o, fiindcă ea scoase un 
strigăt de spaimă; altele fură oprite de crengile uscate ale arborilor şi 

produseseră un zgomot cu totul disproporţionat faţă de minia cu care 
fuseseră aruncate. 

Ce să facă acum 1 Ultima satisfacţie după care tînjise, îi fusese refuzată. 
Cu toată resemnarea lui, totul rămînea dur, lipsit de delicateţe în jurul 
lui; el însuşi era brutal ! Arterele ii băteau din pricina furiei nemaipome­
nite; în frigul acela, ardea de minie, de febră, nemişcat, pe picioarele 
paralitice, şi în el renăscuse observatorul calm care îl mustra. 

- N-am s-o mai revăd niciodată - spuse ca pentru a răspunde unui 
reproş. - Niciodată ! Niciodată ! - Şi cînd putu merge, acest cuvînt 
îi răsună în urechi în zgomotul propriilor lui paşi, în şuieratul vîntului, în 
priveliştea tristă. Zimbi singur trecînd din nou prin locurile pe unde venise 
şi amintindu-şi gîndurile care-l însoţiseră în timpul întîlnirii I Ce surprin­
zătoare rămînea realitatea ! 

158 



Nu se duse imediat acasă. l-ar fi fost cu neputinţă să ia un aer de infir­
mier în acea stare sufletească. Visul îl stăpînea cu totul, într-atît incit 
n-ar fi ştiut să spună pe ce străzi s-a reîntors apoi acasă. Vai ! Dacă Tn­
tîlnirea cu Angiolina ar fi fost aşa cum o dorise el, s-ar fi putut duce direct 
la patul Amaliei fără să-şi altereze măcar expresia feţii. 

Descoperi o nouă analogie între legătura sa cu Angiolina şi cea cu Amalia. 
Se despărţea de amîndouă fără să poată rosti ultimul cuvînt care ar fi îndul­
cit cel puţin amintirea celor două femei. Amalia nu putea să-l mai audă; 
Angiolinei nu ştiuse să i-l spună. 

XIII 

Petrecu întreaga noapte la căpătîiul Amaliei, într-un vis neîntrerupt. 
Nu pentru că s-ar fi gîndit mereu la Angiolina, dar între el şi lucrurile 
din jur exista un văl care-l împiedica să vadă limpede. O mare obo­
seală îi înfrîna atît speranţele îndrăzneţe, pe care din cind în cind le 
avusese în timpul după amiezii, cit şi disperările cumplite care-i adu­
seseră alinarea pi însul ui. 

Acasă i să părea că totul se găsea în starea de mai înainte. Doar Balii 
îşi părăsise ungherul şi se aşezase la picioarele patului, alături de doamna 
Elena. O privi îndelung pe Amalia, sperînd să poată plînge din nou. O 
cercetă, pentru a-i simţi întregul chin, pentru a suferi împreună cu 
ea. Apoi se uită în altă parte, ruşinîndu-se; îşi dădu seama că tot cău­
tind să se înduioşeze, ajunsese să făurească imagini şi metafore. Simţi 
din nou dorinţa să facă ceva şi-i spuse lui Balii că-i dă voie să plece, mul­
tumindu-i pentru ajutor. Dar Balii, care nici măcar nu se gîndise să-l 

întrebe cum a fost despărţirea de Angiolina, îl trase deoparte ca să-i 

spună că nu voia să plece. Părea încurcat şi trist. Mai avea de spus un 
lucru ce i se părea atît de delicat, incit nu îndrăznea să-l rostească fără 

o introducere pregătitoare. Erau prieteni de mulţi ani şi orice durere 
care-l putea atinge pe Emilio, el o simţea ca pe a sa. Apoi, hotărît, 

spuse: - Sărmana, mă pomeneşte foarte des, rămîn! - Emilio îi strînse 
mina, fără să arate o prea mare recunoştinţă; acum - era atît de sigur, 
incit se liniştise cu totul - pentru Amalia nu mai exista nici o posibi­
litate de vindecare. 

Îi povesti că de cîteva minute, Amalia vorbea într-una de boala ei. 
Nu era un indiciu că febra a scăzut 1 El ascultă, convins că se înşelau. 
fa delira: - E vina mea că mă simt rău 1 Întoarce-te mii ne, doctore, 
~1-0 să mă simt bine. - Nu părea că suferă; avea faţa mică, mizeră, chiar 
rata ce se potrivea trupului ei. Tot privind-o, el se gîndi: - O să moară ! 
-- Şi-o închipui moartă, liniştită, fără răsuflarea aceea grea şi nedeii-
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rînd. Suferi la gîndul acesta puţin afectuos. Se depărtă puţin de pat şi 

se aşează la masă, unde se aşezase şi Balli. Elena rămase lîngă pat. La 
lumina slabă a lumînării, Emilio îşi dădu seama că aceasta plînge. - Parcă 

sînt la patul fiului meu - zise ea, observînd că lacrimile îi fuseseră văzute. 
Amalia spuse pe neaşteptate că se simte foarte, dar foarte bine, şi ceru 

să mănînce. Timpul nu se scurgea normal la căpătîiul acestui pat, pentru 
cel care urmărea, pentru cel care trăia delirul bolnavului.Ea acuza în 
fiece clipă o altă stare sufletească sau noi întîmplări, şi-i făcea pe in­
firmieri să treacă împreună cu ea prin faze a căror desfăşurare în viaţa 

obişnuită durează zile şi luni. 
Doamna Elena - amintindu-şi o prescripţie a medicului - îi pre­

găti şi oferi cafea, care fu băută cu voluptate. Imediat, delirul o purtă 
din nou cu gîndul la Balii. Numai pentru un observator superficial, de­
lirul acela era lipsit de noimă. Gîndurile se amestecau, unul lua locul 
celuilalt, dar cînd se ivea din nou, reieşea că era tocmai cel care fusese 
abandonat. Ea născocise o rivală, pe Vittoria; o primise cu vorbe bune, 
apoi - aşa cum povesti Bal li - între cele două femei se iscase o ceartă, 

care-i dezvăluise lui Balii că tocmai el e gîndul dominant al bolnavei. 
Acum Vittoria revenea, Amalia o vedea apropiindu-se şi era îngrozită. 
- Eu n-am să-i spun nimic! Am să tac, ca şi cum n-ar fi aici. Eu nu 
vreau nimic, să mă lase în pace. - Apoi îl strigă pe Emilio cu glas tare. 
- Tu care eşti prietenul lui, spune-i că ea născoceşte totul. Eu nu i-am 
făcut nimic. 

Balii crezu că o poate linişti: -Ascultă, Amalia ! Sînt aici şi n-aş 

crede nimic, dacă mi s-ar spune ceva rău pe seama dumitale. 
Ea îl auzi şi-l examină îndelung: -Tu, Stefano? - nu-l recunoscu: 

- Spune-i-o, atunci ! - Sfîrşită, lăsă iar să-i cadă capul pe pernă, şi, din 
experienţa dobîndită, toţi ştiau, că pentru moment, episodul era încheiat. 

În timpul acestui răgaz, doamna Elena îşi împinse scaunul spre masa 
la care şedeau cei doi bărbaţi şi-l rugă pe Emilio, pe care-l vedea frînt, 
să se culce. El refuză, dar aceste cuvinte făcură loc, între cei trei in­
firmieri, unei conversaţii ce reuşi pentru cîteva clipe să-i distreze. 

Doamna Chierici, căruia Balii cu curiozitatea lui indiscretă îi puse 
cîteva întrebări, povesti că atunci cînd o întîlnise Emilio, ea se ducea 
la liturghie. Acum - spuse - i se părea că se află de dimineaţă în bi­
serică, şi simţea aceeaşi linişte a conştiinţei ca acela care s-a rugat cu fer­
voare. O spuse fără şovăire, cu tonul unui credincios care nu se teme 
de îndoielile altora. 

Apoi începu o poveste ciudată, a ei înseşi: pînă la vîrsta de patru­
zeci de ani, trăise lipsită de orice afecţiune, deoarece îşi pierduse, foarte 
tînără, părinţii; fără dragoste îi trecuse zilele solitare şi senine. La vîrsta 
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aceea dăduse peste un văduv, care o luă în căsătorie, pentru a dărui o mamă 
băiatului şi fetei, din prima căsnicie. De la bun început, cei doi copii s-au 
uitat chiorîş la ea, dar cu toate acestea simţea că-i iubeşte atît de mult, încît 
era sigură că va sfîrşi prin a se face iubită. Se înşelă. Ei au considerat-o şi au 
urît-o întotdeauna, ca pe o mamă vitregă. Rudele primei neveste se ames­
tecau în relaţiile dintre copii şi noua lor mamă, şi-i făceau prin minciunile lor 
s-o urască, îndemnîndu-i să creadă că umbra mamei lor bune ar fi fost 
geloasă pe noua dragoste. - Eu, dimpotrivă, mă devotam tot mai mult, 
pînă am ajuns chiar s-o iubesc pe rivala care mi-i dăduse. Poate - adăugă cu 
o observaţie de analiză obiectivă-dispreţul care se citea atît de bine pe fru­
moasele lor feţişoare trandafirii, mă făcea să-i iubesc şi mai mult. - Fetiţa îi 
fu luată, la puţin timp după moartea tatălui, de o rudă care se încăpă­
ţina s-o creadă oropsită. 

Băieţelul îi rămase ei, dar şi cînd rudele nu mai erau în viaţă pen­
tru a întreţine ura, acesta continuă, cu o încăpăţinare surprinzătoare 

pentru mintea lui fragedă, să-i păstreze aceeaşi ostilitate arogantă, ma­
nifestată prin dispreţ şi mojicie. Se îmbolnăvi de scarlatină, dar şi în 
timpul febrei îi rezista pînă cînd, sfîrşit, cu cîteva ore înainte de a muri, 
o îmbrăţişă, strigînd-o mamă şi rugind-o să-l salveze. Apoi, doamna 
Elena se complăcu îndelung în descrierea copilului care o făcuse să sufere 
atît de mult. Îndrăzneţ, vioi, inteligent; înţelegea orice, numai dra­
gostea ce i se dăruia, nu. Acum, viaţa doamnei Elena se consuma între 
casa pustie, biserica unde se ruga pentru cel care o iubise o singură 
clipă şi mormîntul unde erau întotdeauna atîtea de făcut. Da ! A doua 
zi, negreşit, trebuia să se ducă acolo, să vadă cum izbutise încercarea 
de-a sprijini un arbore ce nu voia să crească drept. 

-Am să plec eu, dacă Vittoria rămîne aici - strigă Amalia şi se 
sculă în capul oaselor. Emilio, înspăimîntat, ridică luminarea ca să vadă 
mai bine. Amalia era lividă; faţa ei avea culoarea pernei pe care se pro­
iecta. Flacăra galbenă a luminării se reflecta luminoasă pe faţa umedă a 
Amaliei, incit părea însăşi luminozitatea acesteia; goliciunea, atît de stră­
lucitoare şi de suferindă, striga. Părea întruchiparea plastică a unui stri­
găt de durere cumplit. Faţa aceea mică pe care pentru o clipă se înti­
părise o hotărîre fermă, ameninţa poruncitor. Fu o clipită: bolnava 
căzu din nou, liniştită de cuvintele pe care nu le înţelesese. Începu apoi 
să bolborosească iar molcom, de una singură, însoţind cu cîte un cuvînt 
cursa vertiginoasă a viselor ei. 

Balli spuse: - Părea o furie bună şi blindă. N-am văzut niciodată 
aşa ceva. - Se aşezase şi privea în gol, cu ochiul lui de visător cu care 
!şi căuta ideile. Era evident, şi Emilio simţi o mulţumire: Amalia murea 
iubită cu dragostea cea mai nobilă pe care Balii i-o putea dărui. 

161 



Doamna Elena reluă conversaţia de la punctul unde o lăsase. Poate 
că, liniştind-o pe Amalia, ea nu se despărţise nici o clipă de gîndul cel 
mai drag. Chiar şi resentimentul faţă de rudele soţului era un element 
din viaţa ei. Povesti că ele o dispreţuiseră pentru că era fiica unui 
negustor de articole de fierărie. - În orice caz - adăugă - numele 
Deluigi e un nume onorabil. 

Emilio rămase uimit de soarta care făcea să se nimerească în casă 

un membru al familiei atît de des pomenită de Angiolina. O întrebă 
îndată pe Elena dacă avea şi alte rude. Ea spuse că nu, şi negă faptul 
că în oraş ar mai putea fi şi altă familie cu acest nume. Negă cu atîta 
tărie, incit el se văzu nevoit s-o creadă. 

Astfel, şi în timpul acestei nopţi, gîndul lui fu atras de Angiolina. 
Ca pe vremea ce i se părea atît de îndepărtată, cînd Amalia, sănătoasă, 
nu era pentru el decît o fiinţă chinuitoare, a cărei apropiere trebuia 
evitată, Emilio fu copleşit de o dorinţă fierbinte de a da fuga la An­
giolina, pentru a-i reproşa o trădare atît de cumplită, cea mai cumplită 

pe care ea o urzise. Acei Deluigi se iviseră pe neaşteptate, de la înce­
putul legăturii lor, şi fuseseră născociţi - fiecare în parte - ca membri 
ai familiei, după nevoie. Cea dintîi fusese inventată bătrîna doamnă 

Deluigi, care o iubea pe Angiolina ca o mamă, apoi fata care o considera 
prietenă, şi în cele din urmă bătrînul care încercase s-o îmbete. O min­
ciună repetată la fiecare întîlnire a lor, şi din pricina căreia pierise ori­
ce duioşie la amintirea Angiolinei. Chiar şi acele rare semne de dra­
goste pe care ea ştiuse să le simuleze, se dovediră cu o evidenţă clară 
drept ceea ce erau, nişte minciuni. Şi totuşi, şi această nouă trădare, 

el o simţi curînd ca pe o nouă legătură. A[11alia se mişca în zadar, 
chinuitor, în patul ei de suferinţă; mult timp el n-o mai văzu. Cînd re­
cîştigă puţin calm, încercă durerea de-a trebui să recunoască adevărul: 
îndată ce ar fi dispărut boala Amaliei sau Amalia însăşi, ei ar fi alergat 
din nou la Angiolina. Îndelung, pentru a exercita asuprăşi o apăsare, 
încremeni pe locul lui şi jură să nu mai cadă iar în această capcană: -
Niciodată, niciodată. 

Iar această interminabilă noapte, cea mai chinuitoare în care veghease 
vreodată, şi care totuşi putea să devină motivul unor amarnice păreri 
de rău, se scurgea. Un orologiu bătu ceasurile două. 

Doamna Elena îl rugă pe Emilio să-i dea o batistă, ca să şteargă 

faţa Amaliei. Pentru a nu trebui să părăsească odaia - după ce găsi 

cheile - el descuie dulapul surorii sale. Fu izbit numaidecît de un par­
fum ciudat de medicamente parfumate. Puţina lenjerie era aranjată în 
sertarele mari, umplute ochi cu flacoane de diferite mărimi. El nu înţe­
lese imediat şi, ca să vadă mai bine, luă luminarea. Cîteva sertare erau 
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pline vîrf de sticluţe strălucind vesel cu licăriri galbene, misterioase. 
de comoară închisă; în alte sertare mai era loc, şi aranjarea era făcută 
astfel încît se ghicea intenţia de-a completa cu rînduială strania colecţie. 
O singură sticluţă era nelalocul ei, şi în ea mai era un rest de lichid 
străveziu. Mirosul lichidului nu lăsă loc îndoielilor; pe semne că era 
eter aromat. Doctorul Carini avusese dreptate: Amalia căutase uitarea 
în beţie. Nu simţi niciun resentiment pentru sora lui, deoarece conclu­
zia la care ajunse imediat fu una singură: Amalia era pierdută. Această 
descoperire îi fu de folos pentru că îl aduse, în sfîrşit, din nou la ea. 

Închise dulapul cu grijă. Nu fusese în stare să ocrotească viaţa surorii 
sale; avea să încerce acum să-i păstreze neştirbită reputaţia. 

Aurora înainta sumbră, şovăielnică, tristă. Albea fereastra, dar lăsă 
neatinsă noaptea dinăuntrul odăii. Păru totuşi că pătrunsese o singură 
rază, fiindcă pe cristalele de pe masă, lumina zilei se frînse colorîndu-se 
azurie şi verde, delicată şi blindă. Pe stradă sufla încă vîntul, cu aceleaşi 

vîjîituri uniforme, triumfale, cu care bătea cînd Emilio o părăsise pe An­
giolina. 

În odaie era, dimpotrivă, o linişte adîncă. De cîteva ore, delirul 
Amaliei nu se mai traducea decît prin cuvinte trunchiate. Se liniştise. 
intorcîndu-se pe partea dreaptă, cu faţa foarte aproape de perete, cu 
ochii mereu deschişi. 

Balii se duse să se odihnească în camera lui Emilio. Îi rugă să nu-l 
lase să doarmă mai mult de-o oră. 

Emilio se aşeză din nou la masă. Se scutură îngrozit: Amalia nu 
mai respira. Şi doamna Elena băgase de seamă şi se sculase. Bolnava pri­
vea într-una peretele cu ochii holbaţi şi după cîteva clipe începu din 
nou să răsufle. Primele patru sau cinci răsuflături părură de om sănătos, 
iar Emilio şi Elena se priviră zimbind plini de speranţă. Dar foarte cu­
rind surîsul le muri pe buze, fiindcă respiraţia Amaliei se acceleră. 
pentru a se îngreuna şi pentru .a se opri pe urmă din nou. Pauza dură 
de data aceasta atît de mult, pentru scurt timp calmă, şi imediat după 
aceea foarte precipitată. Se scurse un răstimp foarte dureros pentru 
I milio. Deşi, după o oră de atenţie încordată, se putu încredinţa că 

acea oprire momentană a respiraţiei nu însemna moartea şi că răsuf­

larea regulată care-i urma nu prevestea sănătatea, Emilio de spaimă, 
1;1 ţinea în el răsuflarea cînd înceta aceea a Amaliei, se lăsa pradă spe­
ranţei nebuneşti cînd auzea că reîncepe respiraţia calmă şi ritmică, şi 
:uferea pînă la lacrimi la dezamăgirea de a o vedea pe bolnavă gîfîind 
din nou. 

Zorii luminau acum şi patul. Ceafa încărunţită a doamnei Elena -
••re, mulţumindu-se cu o odihnă superficială de bună infirmieră, ţinea 
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capul lăsat pe piept - părea toată de argint. Pentru Amalia, noaptea 
n-avea să mai înceteze niciodată. Capul se distingea acum pe pernă 
cu trăsăturile precise. Părul negru nu avusese niciodată atîta importanţă 
pe acest cap, ca în timpul bolii. Părea un profil de om energic, cu po­
meţii proeminenţi şi bărbia ascuţită. 

Emilio îşi rezemă braţele de masă şi îşi îngropă fruntea în m11n1. 
Ora la care el o maltratase pe Angiolina i se părea foarte departe, 
fiindcă nu se mai simţea în stare de o asemenea acţiune. Nu mai 
găsea în el nici energia, nici brutalitatea de care fusese nevoie spre a o 
săvîrşi. Închise ochii şi adormi. I se păru apoi că auzise mereu, chiar 
şi în somn, răsuflarea Amaliei şi că simţise în continuare, ca mai înainte, 
spaimă, speranţă şi dezamăgire. 

Cînd se trezi era ziuă de-abinelea. Amalia cu ochii holbaţi privea 
fereastra. Emilio se sculă şi, simţindu-l că se mişcă, ea îl privi. Ce pri­
vire ! Nu de febră, ci de om mort de oboseală, care nu mai e pe 
delin stăpîn pe ochii lui şi are nevoie de efort şi încearcă din nou să-i aţin­

tească. - Dar ce e cu mine, Emilio? Mor ! 
Redevenise lucidă şi el, uitînd observaţia făcută cu privire la ochii 

aceia, îşi capătă din nou speranţa. Îi spuse că a fost rău bolnavă, dar 
că acum - bineînţeles - se însănătoşea. Sentimentul pe care-l simţea în 
inimă se revărsă şi începu să plîngă de bucurie. Sărutînd-o, strigă că 
de acum înainte vor trăi amîndoi uniţi, unul pentru celălalt. I se părea 
că toată această noapte chinuitoare nu existase decît pentru a-l pre­
găti în vederea unei astfel de neaşteptate şi fericite rezolvări. Mai tîr­
ziu - îşi aminti cu ruşine această scenă. I se părea lui însuşi că voise 
să profite de singurul licăr de înţelegere al Amaliei, ca să-şi împace prop­
ria conştiinţă. 

Doamna Elena veni în grabă să-l liniştească şi să-l îndemne să nu 
tulbure bolnava. Din nenorocire, Amalia nu înţelegea. Părea atît de 
mult fixată într-o idee unică, de parcă toate simţurile îi erau stăpî­
nite de ea: - Spune-mi, te rog, ce s-a întîmplat? Mi-e frică ! Te-am 
văzut pe tine şi pe Vittoria şi ... Visul se amestecase cu lumea reală 
şi biata ei minte istovită nu putea să dezlege un ghem atît de încurcat. 

- Caută să înţelegi ! - o rugă Emilio cu căldură. - Ai visat într-una 
de ieri. Odihneşte-te, acum, şi pe urmă ai să te gîndeşti. - Ultima frază 
fusese rostită ca urmare a unui nou gest al doamnei Elena, care atrase 
astfel atenţia Amaliei asupra ei. - Nu e Vittoria - spuse sărmana fată, 
vădit liniştită. Vai, aceasta nu era priceperea care putea fi considerată 

vestitoare a sănătăţii; se manifesta doar prin fulgere care ameninţau să 

lumineze şi să facă simţită durerea. Emilio se temu la fel de mult ca 
înainte de delir. 
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Intră Balii. Auzise vocea Amaliei şi venea şi el, surprins de nespe­
rata ameliorare. - Cum te simţi, Amalia 7 - o întrebă afectuos. 

Ea îl privi cu o expresie de surprindere neîncrezătoare: - Aşadar 

n-a fost un vis 7 - Îl privi îndelung pe Stefano; îşi privi apoi fratele şi 
apoi din nou pe Bal li, ca şi cum ar fi vrut să compare cele două tru­
puri şi să cerceteze dacă unul din ele nu era decît o părere. -
Emilio - exclamă - eu nu-nţeleg ! 

- Ştiindu-te bolnavă - explică Emilio - a vrut să-mi ţină tovără-

şie astă noapte. A rămas acelaşi vechi prieten al casei noastre. 
Ea nu auzea bine: - Şi Vittoria 7 - întrebă. 

- N-a fost niciodată aici, femeia asta-zise Emilio. 
- El are dreptul să facă aşa. Rămîi şi tu cu ei, bîigui ea şi avu în 

ochi un licăr de ură. Apoi uită tot şi pe toţi, privind lumina din fereastră. 
Stefano îi spuse: -Ascultă-mă, Amalia ! N-am cunoscut-o niciodată 

pe Vittoria aceasta de care vorbeşti dumneata. Sînt prietenul dumitale 
devotat şi am rămas aici să te îngrijesc. 

Ea n-asculta. Privea lumina din fereastră cu un vădit efort de a-şi 

ascuţi privirea pe jumătate stinsă. Privea absorbită, admirînd. Făcu o 
strîmbătură urîtă, care semăna totuşi a zîmbet. 

- Vai, zise, ce de copii frumoşi. -Admiră îndelung. Delirul reve­
nise. Era însă o pauză între visele nopţii şi imaginile luminoase îmbrăcate 
in culoarea aurorei. Vedea copii trandafirii, dansînd în soare. Un delir 
cu puţine cuvinte. Numea obiectul văzut şi nimic altceva. Propria viaţă 
era uitată. Nu-l pomeni pe Balii, nici pe Vittoria, nici pe Emilio. - Ce 
multă lumină- spuse, fermecată. Şi ea se ilumină. Sub pielea diafană 
'e văzu urcîndu-se sîngele roşu şi colorîndu-i obrajii şi fruntea. Ea se 
schimba, dar nu-şi mai dădea seama de ea. Privea lucrurile care se înde­
p.\rtau tot mai mult de ea. 

Balii propuse să cheme medicul - E în zadar - spuse doamna Elena 
care, după roşeaţa aceea, îşi dăduse seama în ce stadiu era bolnava 

- În zadar? - întrebă Emilio, înspăimîntat să audă repetat de altci­
neva propriul său gînd. 

lntr-adevăr, puţin mai tîrziu, gura Amaliei se contractă în acea stra-
111c opintire, prin care în clipele ultime, chiar şi muşchii, nepotri­
v1\i pentru aşa ceva, sînt siliţi să lucreze în folosul respiraţiei. Ochii 
priveau încă. Amalia nu mai rosti nici o vorbă. Foarte curînd, respi­
' .\\ici i se adaugă horcăitul, un sunet care părea o tînguire, însăşi tîn­
~u1rea acelei fiinţe blînde care murea. Părea născută dintr-o jale domoală; 
,,lrea voită, un umil protest. Era, într-adevăr, tînguirea materiei care 
11lr,,sită, dezorganizîndu-se, emite sunetele deprinse în lunga durere 
··n;tientă. 
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XIV 

Imaginea morţii e suficientă pentru a ocupa o minte întreagă. Efor­
turile de a o păstra sau de a o respinge sînt titanice, fiindcă fiecare 
fibră a noastră îngrozită şi-o aminteşte după ce a simţit-o aproape, 
fiecare moleculă a noastră o respinge prin însuşi gestul de a întreţine 
şi a produce viaţa. Gîndul ei e ca o însuşire, ca o boală a organismului. 
Voinţa nu-l cheamă, nici nu-l respinge. 

Emilio trăi vreme îndelungată cu acest gînd. Primăvara trecuse şi el 
nu-şi dăduse seama, decît văzînd-o înflorind pe mormîntul surorii sale. 
Era un gînd de care nu se lega nici o remuşcare. Moartea era moartea; 
nu mai îngrozitoare prin împrejurările care o însoţiseră. Trecuse moar­
tea, marea nelegiuire, şi el simţea că propriile-i greşeli şi nelegiuiri fu­
seseră uitate în întregime. 

În această perioadă, cit putu de mult, trăi solitar. Îl ocoli chiar şi 
pe Balii, care după ce se comportase atît de bine la căpătîiul Amaliei, uitase 
cu desăvîrşire scurtul entuziasm pe care ea izbutise să i-l inspire. 
Emilio nu putea să-i ierte faptul că nu-i semăna mai mult în privinţa asta. 
Era, acum, singurul lucru pe care i-l reproşa. 

Cînd jalea lui se domoli, i se păru că-şi pierde echilibrul. Alergă 

la cimitir. Drumul plin de praf îl făcu să sufere şi, nespus de mult, 
căldura. La mormînt, luă o atitudine de contemplator, dar nu se pricepu 
să contemple. Senzaţia lui cea mai puternică era usturimea pielii iritate 
de soare, de praf şi de sudoare. Acasă se spălă şi, răcorindu-şi faţa, 

pierdu orice amintire a plimbării. Se simţi singur, singur de tot. leşi 

cu vaga intenţie de-a întîlni pe cineva, dar pe palierul unde într-o zi 
găsise ajutorul invocat, îşi aminti că foarte aproape putea găsi pe cine­
va care l-ar fi învăţat aducerile aminte, pe doamna Elena. El - şi-o spunea 
în timp ce urca scările - el n-o uitase pe Amalia, şi-o amintea prea mult 
chiar, dar uitase zguduirea morţii ei. În loc s-o vadă horcăind în ultima 
încleştare, şi-o aducea aminte cum, îndurerată, sfîrşită, cu ochii trişti, 

îi reproşa că o uită, sau cum, mîhnită, punea la loc ceaşca pregătită 

pentru Balii sau, în sfîrşit, îşi amintea gestul ei, cuvîntul ei, plînsul ei 
de furie şi de disperare. Erau toate amintiri ale propriei sale vinovăţii. 
Trebuia acoperit totul cu moartea Amaliei: doamna Elena avea să i-o 
evoce. Amalia însăşi fusese neînsemnată în viaţa lui. Nu-şi amintea nici 
măcar că ea îşi manifestase dorinţa de-a se apropia din nou de el atunci 
cînd, pentru a scăpa de Angiolina, el încercase să strîngă legătura dintre 
ei. Moartea Amaliei fusese importantă pentru el; cel puţin îl eliberase 
de ruşinoasa lui pasiune. 
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- Doamna Elena e acasă? - o întrebă pe femeia de serv1c1u, care 
venise să deschidă. În casa aceea pe semne, nu era obiceiul să se pri­
mească multe vizite. Femeia de serviciu - o blondă amabilă - îi ţinu 

calea şi începu s-o strige cu voce tare pe doamna Elena. Aceasta intră 
în coridorul întunecos pe o uşă laterală şi se opri în lumina care 
venea din cameră. 

«Ce bine am făcut c-am venit! », gîndi Emilio bucuros, simţindu-se 
mişcat la vederea părului cărunt al Elenei, luminat slab, trimiţînd ace­
leaşi reflexe care-l izbiseră în dimineaţa morţii Amaliei. 

Doamna Elena îl primi cu multă afecţiune. - De mult speram să 

vă văd. Îmi face mare plăcere. 
- Ştiam - zise Emilio cu lacrimi în glas. Prietenia dăruită lui de 

această femeie lîngă patul de moarte al Amaliei, îl mişca. - Ne cunoaş­
tem de curînd, dar am petrecut împreună o asemenea zi, încît ne sim­
ţim mai legaţi decît după ani întregi de prietenie. 

Doamna Elena îl pofti în camera din care ieşise, de forma sufra­
geriei lui Brentani, deasupra căreia era aşezată. Mobilă simplă, chiar 
săracă, dar totul ţinut în perfectă curăţenie; nu se simţea nevoie de alte 
mobile. Simplitatea părea cam excesivă pe pereţii lăsaţi în întregime goi. 

Femeia de serviciu aduse o lampă de petrol aprinsă, spunînd cu glas 
tare bună seara. Apoi ieşi. 

Doamna privi în urma ei cu un zîmbet bun: - Nu pot s-o dezbar de 
obiceiul cam ţărănesc de a spune bună seara cînd aduce lampa. De alt­
fel, e un obicei care nu displace. Giovanna e atît de bună. Prea naivă. 
E ciudat să găseşti în vremurile noastre o fiinţă naivă. Simţi nevoia s-o 
vindeci de o boală atît de adorabilă. Cînd îi povestesc ceva despre obi­
ceiurile noastre, cască nişte ochi ... - Rîse din inimă. O imita pe 
cea despre care era vorba, holbîndu-şi ochii mici şi buni; părea că o stu­
diază, ca să se bucure mai mult de ea. 

Biografia servitoarei pusese capăt emoţiei lui Emilio. Pentru a-şi spul­
bera o îndoială care îl cuprinse, povesti că fusese în ziua aceea la cimitir. 
lndoiala îi fu imediat spulberată, pentru că, fără nici o ezitare, doamna 
spuse: - Eu la cimitir nu mă duc niciodată. N-am mai fost din ziua 
morţii surorii dumneavoastră. - Spuse apoi că ştie acum că nu te poţi 
lnfrunta cu moartea. - Cine a murit, a murit, şi mîngîierea nu poate 
veni decît de la cei vii. -Adăugă fără pic de amărăciune: - Din păcate, 

dar aşa e. - Spuse apoi că fusese smulsă din vraja amintirilor de scurta 
ingrijorare dată Amaliei. Mormîntul băiatului nu-i mai stîrnea acea zgu­
duire care răscoleşte şi regenerează. Rostea într-adevăr gîndurile lui 
I milio: desigur nu şi atunci cînd încheie printr-o axiomă morală: -
Viii sint aceia care au nevoie de noi. 
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Vorbi din nou despre Giovanna. Spre norocul ei, Giovanna fusese 
lovită de o boală şi Elena o îngrijise şi o salvase. S-au întîlnit în timpul 
bolii. Cînd fata se însănătoşi, doamna îşi dădu seama că băiatul ei retrăia 

în Giovanna. - Mai blînd, mai bun, mai recunoscător, o, atît de re­
cunoscător ! - Dar şi acest nou sentiment îi pricinuia griji şi dureri : 
- Giovanna era îndrăgostită ... 

Emilio n-o mai asculta. Era absorbit de rezolvarea unei probleme 
grave. La plecare o salută respectuos în uşă pe femeia de serviciu, pe 
aceea care găsise modul de-a salva de la disperare pe un semen al ei. 
- Ciudat - se glndi, - s-ar părea că o jumătate din omenire există 

pentru a trăi, iar cealaltă pentru a fi trăită. - Se întoarse numaidecît 
cu gîndul la cazul său concret: -Angiolina există poate numai pentru 
ca eu să trăiesc. 

Merse liniştit, renăscut, în noaptea răcoroasă care urmase zilei înăbu­
şitoare. Pilda doamnei Elena îi dovedise că şi el îşi putea găsi încă în 
viaţă pîinea lui cea de toate zilele, raţiunea de a fi. Această speranţă îl 
însoţi cîtva timp; uitase elementele din care se alcătuia viaţa lui mizeră, 

şi credea că în ziua în care ar fi vrut, ar fi putut s-o înnoiască. 
Primele încercări nu izbutiră. Încercase din nou să se apropie de 

artă şi nu simţise nicio tulburare. Cunoscu femei şi le găsi puţin inte­
resante. - O iubesc pe Angiolina ! - gîndi. 

Într-o zi, Sorniani îi povesti că Angiolina fugise cu casierul necinstit 
al unei bănci. Întîmplarea stîrnise scandal în oraş. 

Fu o surpriză foarte dureroasă pentru el. Îşi spuse: - S-a dus viaţa 
mea. - Dimpotrivă, pentru un timp, fuga Angiolinei îl aruncă în pli­
nul vieţii, în cea mai vie durere şi indignare. Visă răzbunări şi dragoste, 
ca prima dată cînd o părăsise. 

Se duse la mama Angiolinei, cînd resentimentul i se domolise, aşa cum 
se dusese la Elena cînd amintirea Amaliei ameniţa să se şteargă Şi această 

vizită îi fu impusă de o stare sufletească specială, care cerea, în acel 
moment, un nou impuls, încît o făcu în orele de birou, incapabil s-o 
amine nici măcar cîteva minute. 

Bătrîna îl primi cu vechea amabilitate. Odaia Angiolinei îşi schimbase 
puţin înfăţişarea, golită de toate nimicurile pe care fata le adunase în 
lunga ei carieră. Dispăruseră şi fotografiile, şi pesemne că împodobeau 
acum pereţii vreunei camere din altă ţară. 

- Aşadar a fugit? - întrebă Emilio cu amărăciune şi ironie. Gusta 
clipa aceea de parcă ar fi vorbit chiar cu Angiolina. 

Bătrîna Zarri tăgădui că Angiolina ar fi fugit. Plecase la nişte rude 
care locuiau la Viena. Emilio nu protestă, dar puţin mai tîrziu, cedînd 
dorinţei lui puternice, reluă tonul de acuzator la care încercase să re-
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nunţe. Spuse că el prevăzuse totul. Încercase s-o îndrepte pe Angiolina 
şi să-i arate calea cea bună. Nu reuşise, şi rămînea cu inima îndurerată; 
dar era şi mai rău de Angiolina, pe care el n-ar fi părăsit-o niciodată, 

dacă ea s-ar fi purtat altfel cu el. 
N-ar mai fi putut să repete apoi cuvintele pe care le rosti în clipa 

aceea, atît de importantă, dar pe semne că au fost foarte potrivite, fi­
indcă bătrîna Zarri începu să plîngă cu nişte hohote ciudate, aspre; îi 
întoarse spatele şi plecă. Suspinele erau adevărate: o zguduiau toată, 

im piedicîndu-i mersul. 
- Bună ziua, domnule Brentani, -îi spuse, intrînd cu o frumoasă 

plecăciune şi dindu-i mîna, sora Angiolinei. - Mama a plecat de aici 
fiindcă nu se simte bine. Dacă dumneavoastră doriţi, reveniţi în altă zi. 

- Nu ! spuse Emilio solemn, de parcă era gata s-o părăsească pe 
Angiolina. - N-am să mai revin niciodată. - Mîngîie părul copilei, mai 
rar, dar de aceeaşi culoare ca al Angiolinei. - Niciodată ! - repetă, şi 

cu o compătimire puternică o sărută pe frunte. 
- De ce? întrebă ea, îmbrăţişîndu-1. Uimit, el se lasă copleşit de 

sărutări cu totul necopilăreşti. 
Cînd reuşi să se smulgă din strînsoarea aceasta, scîrba distrusese în 

el orice compătimire. Nu simţi deloc nevoia să continuie predica înce­
pută şi plecă după ce o mîngîie patern, cu îngăduinţă, pe fata, pe care 
nu voia s-o lase mîhnită. 

O mare tristeţe îl năpădi cînd se află singur pe stradă. Simţea că 

mîngîierea acordată din bunătate acelei copile, marca sfîrşitul aventurii 
sale. 

El însuşi nu ştia ce perioadă importantă din viaţa lui se încheiase 
cu această mîngîiere. 

Multă vreme, aventura lui ii lăsă dezechilibrat, nemulţumit. Trecu­
seră prin viaţa lui dragostea şi durerea şi, lipsit de aceste elemente, se 
intilnea acum cu sentimentul aceluia căruia îi fusese amputată o parte 
importantă din trup. Golul sfîrşi însă prin a fi umplut. Renăscu în el 
setea de linişte, de siguranţă, şi preocuparea de sine îi înlătură orice 
altă dorinţă. 

După ani de zile, rămase mişcat la amintirea acelei perioade din 
viaţa lui, cea mai importantă, cea mai luminoasă. Trăi ca un bătrîn din 
amintirea tinereţii. În mintea lui de literat oţios, Angiolina suferi o me­
tamorfoză stranie. Îşi păstra nealterată frumuseţea, dar dobîndi şi toate 
<alităţile Amaliei, care muri în ea a doua oară. Deveni tristă, nemîngîiat 
ck inertă şi căpătă ochi limpezi şi intelectuali. El o văzu înaintea lui ca pe 
un altar, întruchipare a gîndirii şi a durerii şi o iubi mereu, dacă iubire 
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înseamnă admiraţia şi dorinţa. Ea reprezenta tot ceea ce gîndise sau obser­
vase mai nobil în acea perioadă. 

Figura aceasta deveni chiar un simbol. Ea privea mereu din aceeaşi 

direcţie, zarea, viitorul dinspre care ţîşneau licăriri roşii ce se reflectau 
pe chipul ei trandafiriu, palid şi alb. Ea aştepta ! Imaginea întruchipa visul 
pe care el îl visase odată lingă Angiolina şi pe care această fată din popor 
nu-l înţelesese. 

Acest simbol înălţător, măreţ, se reînsufleţea uneori pentru a redeveni 
femeie iubitoare, dar întotdeauna femeia tristă şi gînditoare. Da ! Angiolina 
se gîndeşte şi plînge ! Se gîndeşte, ca şi cum i-ar fi fost lămurită taina uni­
versului şi a propriei existenţe; plînge, ca şi cum în lumea largă n-ar mai fi 
găsit nici măcar un Deo gratias oarecare. 

fn româneşte de FLORIAN POTRA şi ŞTEFAN DELUREANU 

Sfîrşit 

Teritorii redescoperite 
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S V EV O 
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NINA 

re a 1 s m u I u european 

Pentru a atrage atenţia publicului francez, critica literară 1-a definit pe ltalo Svevo 
un « Proust italian »: caracterizarea măgulitoare era mai mult de ordinul publicităţii 
decît al exactităţii Istoric-literare. Conştiinţa lui Zeno, care apărea la un an după moartea 
scriitorului francez, era asimilată, schematic şi superficial, unei opere prestigioase, 
dar esenţial diferite; cititorul nepregătit, care nu cunoştea opera anterioară a lui 
Svevo, putea să creadă că romanul scriitorulul italian, pînă atunci necunoscut, îşi 
merita faima numai pentru că amintea, în tehnica naraţiunii, modelul francez; dar 
Istoricul literar constată în primul rînd unitatea operii lui Svevo, aşadar continuitatea 
tematică din primele romane, Una vita şi Senilitd, şi romanul care, definindu-l prin 
apropierea de Proust, îl consacră şi în acelaşi timp îl mărgineşte, aproape înstrăi­
nîndu-1 de propria sa operă. 

Apărute în 1892 şi 1898, primele două romane ale scriitorului italian nu puteau 
datora nimic influenţei lui Proust care, după cum observă Svevo, nu era încă la acea 
dată «acel Proust pe care noi îl cunoaştem » 1; început spre sfirşitul războiului şi 
publicat în 1923, Conştiinţa lui Zeno amintea tehnica narativă a romancierului francez, 
dar nu se inspira din ea, căci Svevo citeşte opera majoră a scriitorului francez de abia 
în 1926. Svevo 1-a precedat pe Proust, dar a devenit celebru în momentul cind opera 
sa a coincis cu orientările noi ale romanului european, în speţă francez, atunci cind, 
după zguduirile războiului, omul apărea drept o fiinţă încă necunoscută, inaccesibilă 
pe căile investigaţiei psihologice tradiţionale. Modernitatea lui Svevo, şi ca atare locul 
său singular în literatura italiană a aceloraşi ani, caracterul european al operei lui, 
care marca un început în procesul de « desprovincializare » a acesteia, îşi găseşte 
in tehnica « proustiană »a ultimului său roman nu un punct de plecare, venit din afară, 

1 I. SVEVO, Profilo autobiografico, în Livia Veneziani Svevo, Vita di mio marito; con altri inediti 
di ltalo Svevo, nuova edizione, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1958, p. 216. 
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ci o modalitate expresivă născută cu necesitate dintr-o viziune a omului. Tematic, 
toate cele trei romane amintesc lumea cenuşie şi tristă a lui Emilio De Marchl şi nu 
rareori a lui Priandello narator, scriitori formaţi în tradiţia realismului italian, şi sint 
din acest punct de vedere, romane « provinciale »: dar în evoluţia operei lui Svevo 
de la Una Vita la Coscienza di Zeno, personajul central îşi pierde treptat consistenţa. 
Construit din acumulări succesive care ii determină structura, personajul din Una 
vita este eroul unei naraţiuni de tip tradiţional; autorul urmăreşte procesul de ero­
ziune morală pe care lumea înconjurătoare ii provoacă asupra lui, pină la finalul în­
tunecat al sinuciderii, dar această viziune a raportului individ-societate se exprimă 
încă în cadrul naraţiunii continue, proprie realismului. În momentul cind, sub impulsul 
zguduirilor recente ale războiului, viziunea omului devine tragică, intrucit dincolo 
de raportul dintre individ şi societate, apare fără soluţie, ca obsesie a morţii, contra­
dicţia dintre om şi univers, personajul nu mai poate fi eroul unei intimplări exemplare 
şi protagonistul unei naraţiuni cronologic desfăşurate; el nu mai este personajul închis 
sub clopotul de sticlă al convenţiei literare, ci este însăşi experienţa de trăire a scrii­
torului, proiectarea ei directă; transpunerea ei nemijlocită impune discontinuitatea 
în timp a naraţiunii care mimează faptul de viaţă, şi unitatea apriorică sau preconsti­
tuită a personajului dispare făcind loc dezvoltării lui imprevizibile, rod al timpului 
interior sau al «libertăţii » creatoare, în sensul psihologiei lui Bergson. Naraţiunea 
discontinuă adoptată de Svevo în ultimul său roman era concluzia unei concepţii 
despre om şi lume, dezvăluind consecinţele ultime ale acelei « condiţii tragice » a 
omului pe care în primul roman o găsim abia indicată în izvorul ei limitat social, şi 
care atinge, în Conştiinţa lui Zeno, proporţiile tragicului de izvor cosmic, omul apărind 
singur nu numai intre semenii lui, dar în mijlocul «tăcerii eterne a spaţiilor infinite ». 

intr-o operă de proporţii şi complexitate infinit superioare, Proust apărea apropiat 
de Svevo prin tehnica naraţiunii discontinue impusă de construcţia personajului care 
se naşte pentru cititor de-a lungul procesului de introspecţie-memorie, pe firul dis­
continuu al fluxului conştiinţei. În Conştiinţa lui Zeno, asistăm la aceeaşi «căutare 
a timpului pierdut » care dirijează creaţia lui Proust, dar în romanele anterioare 
ale scriitorului italian, timpul este încă tiparul tradiţional în care faptele omului se 
înscriu în ordinea lor cronologică, deşi în aventura lui dramatică personajul atinge 
deja conştiinţa condiţiei tragice a omului, conştiinţa care la rindul ei va impune crea­
torului modalitatea nouă a naraţiunii discontinue, echivalentă în absurditatea (apa­
rentă) a succesiunilor ei, cu absurditatea însăşi a existenţei omului în univers. 

ln viziunea lor despre lume, cei doi scriitori porneau însă de la o experienţă de 
viaţă cu totul diferită, şi nu găsim nimic comun intre lumea cehoviană a lui Svevo 
şi fresca de amploare balzaciană a lui Proust. Opera lui Svevo era, ca şi a lui Proust, 
un exemplu de analiză psihologică aplicată cu precizie şi luciditate, dar dovedea o for­
maţie intelectuală şi umană diferită: în romanul lui Proust sint prezente în fiecare 
pagină, o civilizaţie şi o cultură care au guvernat lumea cu orgoliu şi conştiinţă de sine, 
iar autorul este, integrat unei tradiţii, un intelectual uşor monden şi uşor estet, cu 
toate bucuriile pe care i le dă admiraţia frumosului corect şi rafinat; lumea lui Svevo 
nu poartă nici o urmă de mondenitate sau de intelectualism: Svevo este, în comparaţie 
cu Proust, un dascăl trist şi amar, lipsit de strălucire şi de subinţelesuri rafinate sau 
erudite. Comparaţia şi chiar filiaţia sugerată de criticii francezi dovedea pină la un 
punct neînţelegerea lumii lui Svevo şi în primul rind necunoaşterea acelui Triest 
austriac şi evreiesc, de funcţionari şi artişti rataţi, de bancheri şi familii burgheze 
închise şi dispreţuitoare, o lume de clan închis, pe care numai cineva din lăuntrul ei, 
cum era Svevo, o putea zugrăvi fără stridenţe şi fără îngăduinţă. 

Prezentarea primelor două romane ale lui Svevo confirmă cele de mai sus; ea ne 
permite să vedem în opera sa nu în primul rind tehnica lui Proust, ci germenul, viziu-
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nea despre om şi lume care a generat această tehnică, dar s-a manifestat iniţial, în nara­
ţiunea de tip tradiţional despre oameni şi fapte care, prin contemporaneitatea lor, 
prin dureroasa şi lucida lor experienţă aveau să spargă la un moment dat tiparul tuturor 
modalităţilor tradiţionale. 

Primul roman al lui Svevo, Una vita (1892), se numise iniţial L'inetta, «Incapabilul » 
sau « Nătîngul ». Scriitorul îl oferise spre publicare lui Mondadori la Milano, dar 
editorul fusese neplăcut impresionat de titlul operei; acesta fusese schimbat cu un 
titlu identic, aceluia al romanului vestit al lui Maupassant, Une vie, pe care Svevo, 
la data respectivă, nu îl cunoştea 1 • Roman « stendhalian şi gogolesc », îl va numi 
Vittorini, socotindu-l drept romanul cel mai profund şi mai sincer care s-a scris în 
Italia, al «vieţii unui om » 2; iar Cremieux precizînd, îl va privi drept «paralela ita­
liană a Educaţiei sentimentale a lui Flaubert » 3 • 

Apropierile sînt juste şi lămuritoare. Primul titlu al romanului definea personajul, 
un « înfrînt », asemenea erollor lui Verga; al doilea titlu îndrepta atenţia asupra me­
diului care îl formase, şi arăta răspunderea celorlalţi pentru finalul trist al « inep­
tului ». Roman psihologic, Una vita era implicit un roman de perspectivă socială. 
Istoria lui Alfonso Nitti, tînărul funcţionar de bancă cu veleităţi literare şi sentimen­
tale care-l depăşesc, este istoria unei « educaţii sentimentale » greşite; mediocru, 
în înţelesul literal al termenului, lipsit de relieful intelectual şi de puritatea morală, 
funcţionar conştiincios, fiu iubitor, tînăr timid şi respectuos dar uşor dezamăgit, «viaţa» 
lui este istoria unei false cuceriri sentimentale care, odată descoperită ca atare, îl do­
boară şi-l împinge la sinucidere. Nitti se lasă atras de capriciul tinerei orgolioase şi 
răsfăţate care este fiica patronului său, bancherul Maller; Iar cînd aceasta, care-i pro­
misese să obţină de la tatăl ei îngăduinţa de a fi soţia Iul, îl îndepărtează cu dispreţ, 
el vede năruindu-se încrederea în sine pe care această iubire i-o dăduse, se vede bat­
jocorit în ceea ce fusese mîndria lui, şi se pedepseşte singur pentru amăgirea în care 
trăise; moartea voluntară a lui Nitti dovedeşte curajul raţiunii limpezi şi îşi cîştigă 
Jn final admiraţia noastră. Numindu-l « nătîng » Svevo îi mărturisea mila dispreţuitoare 
pentru pătimirile lui; povestindu-l «viaţa», indica, prin titlu, răspunderile celor care 
l-au constrîns pe Nitti la o existenţă veleitară şi nesinceră; viaţa glorioasă pe care şi-o 
visase, de mare scriitor şi de iubit al unei femei frumoase, se reduce la o biată existenţă 
de salariat, mediocră, aproape mizeră; tot ceea ce a încercat să-şi construiască prin 
forţe proprii, cultura literară pe care şi-o face în lungile ore de bibliotecă, după slujbă, 
sacrificînd timpul liber la care firesc avea dreptul total, se năruie sub privirea rece 
a fetei frumoase şi bogate care nu are nevoie de căsătoria cu el şi îl dispreţuieşte 
cu răceală şi consecvenţă. « Ineptul », care crezuse cu fermitate că munca lui statornică 
îi va aduce cu siguranţă succesul, nu se revoltă cînd se vede umilit; moartea lui volun­
tară dovedeşte luciditate neputincioasă, nu revoltă. 

Istoria personajului este cuprinsă în aceea a lumii lui şi Svevo ne-a dat aici, mai 
mult decît oriunde, tabloul lipsit de îngăduinţă al unui mediu social; romanul dobîn­
deşte astfel o semnificaţie critic polemică; ecou al preocupărilor pe care autorul le 
manifestase, ocazional, în articole de critică literară, cu privire la soarta individului 
în colectivitatea apăsătoare a lumii contemporane. El a înfăţişat lumea cenuşie a func­
ţionarilor, şi a adus aici trăsături care-l amintesc pe Gogol; în acelaşi timp, ne-a introdus 
fn casa bogată a bancherului care-şi primeşte regulat salariaţii nou-angajaţi într-o vizită 
protocolară, destinată a le preciza dependenţa umilă faţă de patron. Şi, cuprinzînd 
aceste existenţe neeroice, ne-a arătat oraşul «cenuşiu şi trist », un «stup în care 

1 I. SVEVO, Profllo autobiocraflco, ln op. cit., p. H. 
1 E. VITTORINI, ltalo Sveovo. Una vita ln Antolocia di Solaria, Milano, larlci, 1958, p., 173. 
1 I. SVVEVO, Profllo autobiosraflco, cit„ p. 213. 
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oamenii se agitau pentru aur » i. Există un moment de cotitură în viaţa lui Nitti, 
cînd el ar fi putut să se salveze: este primul moment de luciditate atunci cînd, după 
ce a cucerit-o pe Annetta, îşi dă seama că nu o iubeşte şi că ea însăşi nu urmase decît 
un impuls al curiozităţii; decide aşadar să o părăsească, şi, odată cu ea, lumea acelor 
oameni « răi sau nenorociţi în care fusese constrîns să trăiască », şi a cărei mediocri­
tate morală o vede limpede: este aşadar decis să părăsească acesată lume falsă, în care 
el însuşi fusese constrîns la falsitate, şi, revenind acasă, să trăiască «cu dorinţe simple, 
sincere şi deci durabile » '· Hotărîrea îi este zădărnicită de un fapt exterior şi întîm­
plător: moartea mamei îl obligă să revină în oraş şi, reluîndu-şi slujba, înţelege treptat 
şi neaşteptat nu numai dispreţul Annettel, dar teama de şantaj a tatălui ei. Nitti ar 
fi putut să se salveze dacă şi-ar fi păstrat încrederea în propria lui cinste; gestul generos 
prin care îi oferă Luciei, tînăra fată a gazdei, banii necesari pentru a se căsători, face 
parte din programul nou de viaţă pe care şi-l propune, de izolare şi de meditaţie; 
în momentul însă cînd înţelege teama lui Maller, teamă care include o judecată înjosi­
toare despre el, pierde încrederea în ceea ce făcuse, cu trudă şi perseverenţă, pentru 
a se cultiva şi a fi demn de atenţia celorlalţi, chiar a celor mai bogaţi şi deci astfel mai 
inaccesibili pentru el. Nitti se sinucide din dispreţ faţă de propria incap~citate de a fi 
luat drept ceea ce este: un tînăr, nu un căutător de zestre prin şantaj. Tînărul modest 
atinsese la un moment dat echilibrul interior al mulţumirii de sine; reuşise să vadă 
limpede micimea Anetei, şi capacitatea acestei priviri lucide îi era o garanţie a pro­
priei lui superiorităţi morale; se simţea acum în posesia adevăratei ştiinţe a vieţii 
şi ştia că vanitatea nu-l mai putea atrage nici înşela. Aventura de dragoste îi fusese 
o lecţie, şi capacitatea acestei priviri lucide îi era o garanţie a propriei lui superiorităţi 
morale; se simţea acum în posesia adevăratei ştiinţe a vieţii şi ştia că vanitatea nu-l 
mai putea atrage nici înşela. Aventura de dragoste îi fusese o lecţie, şi era acum atît 
de sigur de experienţa cîştigată incit ar fi dorit s-o împărtăşească şi celorlalţi care con­
tinuau să fie înşelaţi de iluzii şi false străluciri; ştia acum că « echilibrul vieţii noastre » 
constă într-o « existenţă de muncă », în scopuri modeste, în obiceiuri simple, în bu­
nătate, «şi nimic altceva. » 3 În această clipă a existenţei lui, personajul îşi cîştigă 
adeziunea autorului, devine purtătorul lui de cuvînt; «limpezimea sentimentelor », 
luciditatea ideilor apare a fi semnul supericrităţii morale, şi atîta timp cit Nitti le-ar 
fi păstrat, el s-ar fi salvat. Dar Nitti era pregătit să suporte persecuţia lui Mallcr, nu 
dispreţul lui, pentru că pe acesta ni.:-1 merita; încrederea în el cedează sub apăsarea 
triplului dispreţ, al Annettei care nu 1-a iubit niciodată, al lui Maller care îl crede 
un şantajist, al fratelui ei care îl crede tot astfel şi este dispus să-l suprime pentru 
evita şantajul; ceea ce îl dcare şi ii duce la sinucidere este această finală acumulare 
de dispreţ nemeritat, prin care tot ceea ce se străduise să fie, un om de gîndire şi 
un spirit moral, modelat şi înălţat prin lectură, se dovedea a fi fost, pentru ceilalţi, 
inexistent; atras în urzeala de capricii a Annettei, de interesele şi intriga Francescăi, 
iubita IL!i Maller, Nitti îşi vede zădărnicită şi năruită propria educaţie prin tultură, 
pe care şi-o impusese; iar pentru această nereuşită, se pedepseşte, luîndu-şi viaţa. 

Este desigur în Nitti un «veleitar » şi deci un viitor ratat; îşi propune un ideal 
abstract, nu ştie să-şi măsoare realist posibilităţile 4 ; dar acest personaj modest şi 
timid ştie să evite ratarea pentru că se pedepseşte singur în momentul cînd îşi dă 
seama că nu a reuşit. Această nereuşită îi este imputabilă, ea provine din idealul abstract 

1 ltalo Svevo Una vita, terza edizione, Milano, Corbaccio, 2938, p. 233. Cu privire la caracterul 
critit-polemic al romanului, cf. Eduardo Saccone, Doti per una storio de/ primo Svevo (1880 - 1889) 
în „Rassegna della letteratura italiana", nr. 3/1962. 

• Ibidem- p. 281. 
• Ibidem, p. 323. 
• Cf. A. Leone De Castrisî /tolo Svevo, Nistri- Lischi, 1959, p. 76. 
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pe care şi-l propusese. Luciditatea, deci cunoaşterea propriei măsuri, Nitti o dobîn­
deşte tîrziu, şi atunci ştie ce va trebui să faci de aci înainte; este însă prea tirziu, căci 
greşala iniţială îşi exercită pină la capăt efectele; Maller ii crede un şantajist, pentru 
că numai un asemenea om s-ar fi putut lăsa antrenat într-o aventură cu fiica lui; Maller 
nu înţelege că pot exista şi ambiţioşi naivi ca Nitti, pentru care dragostea Annettel 
era o verificare a propriei ridicări morale, şi se iubea el pe sine, intrucit era mulţumit 
de cel ce se dovedea a fi ciştlgind dragostea ei. Năruirea iluziei ii duce la moarte; vina 
lui fusese de a crede că munca ii va aduce firesc izbinda, şi că ii va fi deci îngăduit să 
pătrundă în lumea Annettei şi să fie la rindul său un om demn de stimă; dar vina morţii 
lui o poartă ceilalţi - lumea lui Maller - care nu concep intruşi în cercul lor, pă­
trunderea unui om sărac şi umil; convingerea lui Maller, că Nitti este un şantajist, 
dezvăluie ideea lui despre cei săraci şi umili şi dispreţul acesta Imens ii zdrobeşte 
pe tînăr, ii constringe la sinucidere. 

Istoria lui Nlttl este aceea a unei încercări de ascensiune morală, pornită din con­
vingerea că lumea celor bogaţi este totodată a celor buni şi înalţi; Nitti nu este un 
cinic, un Rastignac, un Julien Sorel, ci un naiv format de abstracţiunile filozofice. 
Condamnîndu-1, Svevo condamnă pe de o parte ignoranţa lumii reale, deci naivita­
tea oricit de autentică şi, pe de altă parte, insensibilitatea morală; ignoranţi şi amăgiţi 
1int cei care se hrănesc din false idealuri, ca Nitti, iar insensiilili şi răi sint cei care au 
totul, bogăţie şi onoruri materiale. Romanul lui Svevo condamnă romantismul tardiv 
tl nociv al lui Nitti, şi totodată duritatea orgolioasă a Annettei şi dispreţul de castă 
al lui Maller. 

Romanul unei infrîngeri individuale avea deci o dimensiune socială: el caracteriza 
o lume pe care autorul o cunoştea îndeaproape, şi putem măsura maturitatea operei 
lui Svevo numai dacă o comparăm cu ceea ce dăduse pină la acea dată romanul verist 
ln prezentarea aceleiaşlj lumi. Pirandello, în nuvele, ii înfăţişează pe micii funcţionari 
drept fiinţe libere; caricatura sau schema, care aminteşte pe Maupassant, înlătură 
analiza în adincime; micul funcţionar al lui Svevo nu descinde din Maupassant; amără­
ciunea lui este necruţătoare, nu sentimentală, iar autorul ii judecă şi ii condamnă, 
nu ii compătimeşte. Svevo îşi dovedea superioritatea prin această analiză lucidă şi 
consecventă. 

Senilitate, al doilea roman al lui Svevo, apare în 1898 în ziarul L'lndipendente şi, 
simultan, la editura Vram din Trieste, tiparul fiind plătit de autor. Citeva capitole 
fuseseră scrise cu şase ani înainte, fiind destinate să pregătească « educaţia Angiolinei », 
protagonista povestirii, pe numele ei adevărat Giuseppine Zergal, o tinără din mediul 
popular al oraşului, ajunsă mai tirziu călăreaţă de circ 1 . Nimeni nu a semnalat apariţia 
acestei opere; citită ciţiva ani mai tirziu, în 1909, de Joyce care o admiră, trimisă mult 
mai tirziu, în 1924, lui Cremieux şi Valery Larbaud şi apărută în fine în a doua ediţie 
ln 1927, este socotită de Eugenio Mentale, cel care descoperise cel dintii «ardoarea 
de adevăr uman » din opera lui Svevo, drept cel mai bun roman al acestuia, Titlul 
de data aceasta a surprins, pentru că Emilio Brentani, personajul central, este un băr­
bat in pragul maturităţii, de 35 de ani. «Senilitate», exact tradus « bătrineţea», 
nu indică însă aici o vîrstă biologică; Svevo va spune mai tirziu că adevărata bătrîneţe 
nu se manifestă prin exuberanţa sau excesul în dragoste pe care 1-a atribuit persona-
1ulul 2; a păstrat totuşi titlul original pentru că « bătrîneţea » lui Brentani era un fapt 
paihologic, şi ea definea personajul. Literat priPI vocaţie, dar fără a mai scrie de multă 
•reme, funcţionar la o mică societate de asigurări, triestin, Emilio Brentani aminteşte 
Khematic pe tînărul Svevo. Personajului său, autorul ii atribuie însă aventura neobiş­
nuită a unei iubiri în care este trădat fără încetare şi la care totuşi multă vreme nu 

' L. V. Svevo, Vito di mio morito, ed. cit., 47 
' ltalo Svevo, Senilita, prelaţi la ed. a 11-a, Milano, Corbaccio, 1938, p. 5. 
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oamenii se agitau pentru aur » i. Există un moment de cotitură în viaţa lui Nitti, 
cind el ar fi putut să se salveze: este primul moment de luciditate atunci cind, după 
ce a cucerit-o pe Annetta, îşi dă seama că nu o iubeşte şi că ea însăşi nu urmase decit 
un impuls al curiozităţii; decide aşadar să o părăsească, şi, odată cu ea, lumea acelor 
oameni « răi sau nenorociţi în care fusese constrins să trăiască », şi a cărei mediocri­
tate morală o vede limpede: este aşadar decis să părăsească acesată lurr.e falsă, în care 
el însuşi fusese constrins la falsitate, şi, revenind acasă, să trăiască « cu dorinţe simple, 
sincere şi deci durabile » •. Hotărirea îi este zădărnicită de un fapt exterior şi intim­
plător: moartea mamei ii obligă să revină în oraş şi, reluindu-şi slujba, înţelege treptat 
şi neaşteptat nu numai dispreţul Annettel, dar teama de şantaj a tatălui ei. Nitti ar 
fi putut să se salveze dacă şi-ar fi păstrat încrederea în propria lui cinste; gestul generos 
prin care îi oferă Luciei, tinăra fată a gazdei, banii necesari pentru a se căsători, face 
parte din programul nou de viaţă pe care şi-l propune, de izolare şi de meditaţie; 
în momentul însă cind înţelege teama lui Maller, teamă care include o judecată înjosi­
toare despre el, pierde încrederea în ceea ce făcuse, cu trudă şi perseverenţă, pentru 
a se cultiva şi a fi demn de atenţia celorlalţi, chiar a celor mai bogaţi şi deci astfel mal 
inaccesibili pentru el. Nitti se sinucide din dispreţ faţă de propria incapzcitate de a fi 
luat drept ceea ce este: un tînăr, nu un căutător de zestre prin şantaj. Tînărul modest 
atinsese la un moment dat echilibrul interior al mulţumirii de sine; reuşise să vadă 
limpede micimea Anetei, şi capacitatea acestei priviri lucide îi era o garanţie a pro­
priei lui superiorităţi morale; se simţea acum în posesia adevăratei ştiinţe a vieţii 
şi ştia că vanitatea nu-l mai plltea atrage nici înşela. Aventura de dragoste îi fusese 
o lecţie, şi capacitatea acestei priviri lucide îi era o garanţie a propriei lui superiorităţi 
morale; se simţea acum în posesia adevăratei ştiinţe a vieţii şi ştia că vanitatea nu-l 
mai putea atrage nici înşela. Aventura de dragoste îi fusese o lecţie, şi era acum atit 
de sigur de experienţa ciştigată incit ar fi dorit s-o împărtăşească şi celorlalţi care con­
tinuau să fie înşelaţi de iluzii şi false strălucirl; ştia acum că «echilibrul vieţii noastre » 
constă într-o « existenţă de muncă », în scopuri modeste, în obiceiuri simple, în bu­
nătate, «şi nimic altceva. » 8 În această clipă a existenţei lui, personajul îşi ciştigă 
adeziunea autorului, devine purtătorul lui de cuvint; «limpezimea sentimentelor », 
luciditatea ideilor apare a fi semnul supericrităţii morale, şi atita timp cit Nitti le-ar 
fi păstrat, el s-ar fi salvat. Dar Nitti era pregătit să suporte Fersecuţia lui Maller, nu 
dispreţul lui, pentru că pe acesta ni.:-1 merita; încrederea în el cedează sub apăsarea 
triplului dispreţ, al Annettei care nu 1-a iubit niciodată, al lui Maller care ii crede 
un şantajist, al fratelui ei care ii crede tot astfel şi este dispus să-l suprime pentru 
evita şantajul; ceea ce ii dcare şi ii duce la sinucidere este această finală acumulare 
de dispreţ nemeritat, prin care tot ceea ce se străduise să fie, un om de gindire şi 
un spirit moral, modelat şi înălţat prin lectură, se dovedea a fi fost, pentru ceilalţi, 
inexistent; atras în urzeala de capricii a Annettei, de interesele şi intriga Francescăi, 
iubita lui Maller, Nitti îşi vede zădărnicită şi năruită propria educaţie prin tultură, 
pe care şi-o impusese; iar pentru această nereuşită, se pedepseşte, luindu-şi viaţa, 

Este desigur în Nitti un «veleitar » şi deci un viitor ratat; îşi propune un ideal 
abstract, nu ştie să-şi măsoare realist posibilităţile'; dar acest personaj modest şi 
timid ştie să evite ratarea pentru că se pedepseşte singur în momentul cind îşi dă 
seama că nu a reuşit. Această nereuşită îi este imputabilă, ea Frovine din idealul abstract 

1 ltalo Svevo Una vita, terza edizione, Milano, Corbaccio, 2938 1 p. 233. Cu privire la caracterul 
critie-polemic al romanului, ci. Eduardo Saccone, Doti per una storio de/ primo Svevo (1880 - 1889) 
in „Rassegna della letteratura italiana'", nr. 3/1962. 

• Ibidem- p. 281. 
• Ibidem, p. 323. 
• Cf. A. Leone De Castrisi /to/o Svevo, Nistri- Lischi, 1959, p. 76. 
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pe care şi-l propusese. Luciditatea, deci cunoaşterea propriei măsuri, Nitti o dobin­
deşte tirziu, şi atunci ştie ce va trebui să facă de aci înainte; este însă prea tirziu, căci 
greşala iniţială îşi exercită pînă la capăt efectele; Maller îl crede un şantajist, pentru 
că numai un asemenea om s-ar fi putut lăsa antrenat într-o aventură cu fiica lui; Maller 
nu înţelege că pot exista şi ambiţioşi naivi ca Nitti, pentru care dragostea Annettel 
era o verificare a propriei ridicări morale, şi se Iubea el pe sine, intrucit era mulţumit 
de cel ce se dovedea a fi ciştigind dragostea ei. Năruirea iluziei ii duce la moarte; vina 
lui fusese de a crede că munca ii va aduce firesc izbinda, şi că îi va fi deci îngăduit să 
pătrundă în lumea Annettei şi să fie la rindul său un om demn de stimă; dar vina morţii 
lui o poartă ceilalţi - lumea lui Maller - care nu concep intruşi în cercul lor, pă­
trunderea unui om sărac şi umil; convingerea lui Maller, că Nitti este un şantajist, 
dezvăluie ideea lui despre cei săraci şi umili şi dispreţul acesta imens îl zdrobeşte 
pe tînăr, îl constrînge la sinucidere. 

Istoria lui Nltti este aceea a unei încercări de ascensiune morală, pornită din con­
vingerea că lumea celor bogaţi este totodată a celor buni şi înalţi; Nitti nu este un 
cinic, un Rastignac, un Julien Sorel, ci un naiv format de abstracţiunile filozofice. 
Condamnîndu-1, Svevo condamnă pe de o parte ignoranţa lumii reale, deci naivita­
tea oricit de autentică şi, pe de altă parte, insensibilitatea morală; ignoranţi şi amăgiţi 
sînt cei care se hrănesc din false idealuri, ca Nitti, iar insensibili şi răi sînt cei care au 
totul, bogăţie şi onoruri materiale. Romanul lui Svevo condamnă romantismul tardiv 
şi nociv al lui Nitti, şi totodată duritatea orgolioasă a Annettei şi dispreţul de castă 
al lui Maller. 

Romanul unei infrîngeri individuale avea deci o dimensiune socială: el caracteriza 
o lume pe care autorul o cunoştea îndeaproape, şi putem măsura maturitatea operei 
lui Svevo numai dacă o comparăm cu ceea ce dăduse pină la acea dată romanul verist 
în prezentarea aceleiaşij lumi. Pirandello, în nuvele, îi înfăţişează pe micii funcţionari 
drept fiinţe libere; caricatura sau schema, care aminteşte pe Maupassant, înlătură 
analiza în adîncime; micul funcţionar al lui Svevo nu descinde din Maupassant; amără­
ciunea lui este necruţătoare, nu sentimentală, iar autorul ii judecă şi îl condamnă, 
nu îl compătimeşte. Svevo îşi dovedea superioritatea prin această analiză lucidă şi 
consecventă. 

Senilitate, al doilea roman al lui Svevo, apare în 1898 în ziarul L'lndipendente şi, 
simultan, la editura Vram din Trieste, tiparul fiind plătit de autor. Cîteva capitole 
fuseseră scrise cu şase ani înainte, fiind destinate să pregătească «educaţia Angiolinei », 
protagonista povestirii, pe numele ei adevărat Giuseppine Zergal, o tînără din mediul 
popular al oraşului, ajunsă mai tîrziu călăreaţă de circ 1 • Nimeni nu a semnalat apariţia 
acestei opere; citită cîţiva ani mai tîrziu, în 1909, de Joyce care o admiră, trimisă mult 
mai tîrziu, în 1924, lui Cremieux şi Valery Larbaud şi apărută în fine în a doua ediţie 
în 1927, este socotită de Eugenio Meritale, cel care descoperise cel dintîi «ardoarea 
de adevăr uman » din opera lui Svevo, drept cel mai bun roman al acestuia, Titlul 
de data aceasta a surprins, pentru că Emilio Brentani, personajul central, este un băr­
bat în pragul maturităţii, de 35 de ani. «Senilitate », exact tradus « bătrîneţea», 
nu indică însă aici o vîrstă biologică; Svevo va spune mai tîrziu că adevărata bătrîneţe 
nu se manifestă prin exuberanţa sau excesul în dragoste pe care 1-a atribuit persona­
jului 2; a păstrat totuşi titlul original pentru că « bătrîneţea » lui Brentani era un fapt 
psihologic, şi ea definea personajul. Literat priPI vocaţie, dar fără a mai scrie de multă 
vreme, funeţionar la o mică societate de asigurări, triestin, Emilio Brentani aminteşte 
schematic pe tînărul Svevo. Personajului său, autorul îi atribuie însă aventura neobiş­
nuită a unei iubiri în care este trădat fără încetare şi la care totuşi multă vreme nu 

1 L. V. Svevo, Vito di mio marito, ed. cit., "47 
' ltalo Svevo, Seni/ita, prelaţi la ed. a 11-a, Milano, Corbaccio, 1938, p. 5. 
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renunţă, pentru că socoteşte minciună tot ceea ce i se spune, şi pr~feră adevărului, 
41uzia de a fi iubit. Angiolina nu este la prima ei aventură, şi, încurajată de părinţi 
în abilităţile prefăcătoriei, îi întreţine din cîştigul ei; cu o calculată candoare, ea îl 
înşală pe Brentani continuîndu-şi celelalte legături. Acţiunea romanului este susţi­
nută aproape exclusiv de aceste două personaje; dar dincolo de fiecare dintre ele există 
1umea din care ei vin şi pe care Svevo o indică prin puţine personaje caracteristice: 
fiora şi prietenul lui Brentani, părinţii Angiolinei. Cele două medii contrastante, al 
micii burghezii intelectuale şi al unui subproletariat de oraş comercial, comunică între 
.ele prin legătura de dragoste pasionată din partea lui Brentani, mincinoasă din partea 
Angiolinei. 

Sînt la Brentani trăsăturile ratatului conştient, şi aceasta înseamnă « bătrineţea » 
foi: « La 35 de ani îşi regăsea în suflet rîvna nesatisfăcută de plăceri şi de iubire, şi 
.amărăciunea de a nu se fi bucurat de ele ... » 1; fusese, mulţi ani înainte, un literat 
promiţător, al cărui roman fusese lăudat de ziarele locale; pe urmă, nu mai scrisese 
«din inerţie, nu din neîncredere »; acum, conştient «de nulitatea propriei opere », 
trăia în aşteptarea evenimentului care să-l marcheze existenţa: arta, norocul, succe­
sul. Se va arunca în aventura de dragoste încredinţat că era aşteptata şi marea ocazie 
a vieţii lui. Ficţiunea ei o întreţine interesat Angiolina, dar tot atit de interesat şi el: 
.ea îşi extrage de aci mijloacele de existenţă pentru ea şi părinţii el, pe cînd el găseşte 
1n iluzie bucuria mult aşteptată, evenimentul. Personajul produce milă şi dispreţ; 
milă pentru că despărţirea la care este în sfirşit constrîns este pentru el sfirşitul definitiv, 
este bătrineţea; dispreţ, pentru că în egoismul lui inconştient prilejuieşte indirect 
boala şi nenorocirea surorii lui. Svevo a pus în acest personaj trăsătura comună lui 
,1 altor personaje ale operei lui: teama de mediocritate şi de ratare. Alfonso Nittl 
prevenea această teamă printr-o iniţială, naivă şi şcolărească încredere în posibilităţile 
sale de muncă: el era şcolarul silitor, nu îngimfat dar nici atins de îndoieli, pînă ce ori­
gollul şi dispreţul Annettel îl doboară; rezolvarea tragică a existenţei lui este efectul 
unui şoc; el descoperă pe neaşteptate iluzia în care trăise, şi se pedepseşte pentru 
această amăgire. Brentani, în schimb, trăieşte obsedat în mod obscur de mediocritatea 
care ii pindeşte; sucesul primei lui cărţi ii permite să aibă încredere în el, totuşi nu 
continuă să scrie: inerţia este o frînă mai profundă decît neîncrederea; pe aceasta 
o poţi combate prin sofisme, dar cealaltă se instalează în tine şi te paralizează; în dra­
gostea pentru Angiolina., Brentani se preface faţă de el însuşi, pentru a se elibera 
de obsesia mediocrităţii; vrea să-şi dovedească sieşi că este capabil de a inspira o mare 
Iubire; va dovedi astfel că nu el este cel mediocru, nu el poartă răspunderea existenţei 
5ale goale de pină atunci, ci împrejurările, condiţiile s. Brentanl va supravieţui ficţiunii, 
păstrînd din acea aventură sentimentul unei iremediabile amărăciuni; şocul descope­
ririi nu îl ucide însă, cum este cazul lui Nitti, şi cum este acela al Amaliei, sora lui; 
se salvează din mediocritate numai aceştia doi, care, atingînd deplina conştiinţă a pro­
priei lor incapacităţi, se rup brusc de ei înşişi, prin moarte sau nebunie. 

Fondul social al dramei este indicat în trăsăturile lui esenţiale: Inerţia lui Brentani 
-reflectă inerţia unei categorii sociale; este mica burghezie intelectuală care sau se chel­
tuieşte zgomotos şi gratuit ca prietenul lui Brentani, sculptorul Balli, «sceptic şi rebel», 
in care contemporanii l-au recunoscut uşor pe sculptorul renumit la acea dată, Veruda11 

sau îşi consumă existenţa mediocru, uneori cu izbucniri false de elanuri şi generozităţi 
ca tristul Brentani. Abulia şi ratarea lui Indică impasul tuturor celor din categoria 
fui; bunele intenţii şi avînturile intîmplătoare nu sînt suficiente pentru a-i salva. 

1 Ibidem, p. 5. 
1 CI. A. Leone de Ca1tris, op. cit., p. 128, ,1 Alberto Con1i11io, ltalo Svevo, in Antolosla dl 

iolaria, ed. Wit., pp. 149-150. 
1 ltalo Svevo, P'roi1o aYtobio1raflco, ln op cit„ p. 212 
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Cîteva pagini ale romanului aduc aici o lămurire preţioasă. Svevo vorbeşte la un 
moment dat despre socialismul de tinereţe al eroului său, care susţinuse ideile respec· 
tive desigur fără a mişca vreodată un deget pentru înfăptuirea lorl, şi care acum 
privea nostalgic şi acest semn al tinereţii lui trecute. La un moment dat, cînd ficţiunea 
dragostei este pentru el mai puternică decît oricînd, îşi construieşte şi o explicaţie, 
evident falsă, a greutăţilor acestei iubiri, şi vede în socialism posibilitatea salvării: 
Angiolina nu putea să fie numai a lui pentru că prejudecăţile sociale îl împiedicau de 
a o lua de soţie, iar ea, fiind săracă, trebuia totuşi să se vîndă pentru a trăi; într-o 
societate altfel construită, adică socialistă, prejudecăţile nu ar fi existat, şi ea ar fi 
putut deveni îndată soţia lui 1 • Expunerea pe care 1-o face Angiolinei, vorbindu-i 
de lupta actuală dintre bogaţi şi săraci şi de lumea viitoare, a muncii şi a egalităţii, 
caracterizează încă o dată, în acest context, mediocritatea personajului care nu-şi 
vede propria mediocritate şi îşi scuză laşitatea prezentă aşteptînd ca socialismul să 
fie instaurat de alţii, Iar el să poată atunci să devină cinstit faţă de Angiolina. Nu socia­
lismul este aici ironizat, ci folosirea ideilor lui de către oameni mediocri şi laşi; lumea 
paradisiacă a viitorului apare, în acest context, ridiculă pentru că numai un interes 
propriu şi meschin îi impune lui Brentani imaginea ei salvatoare; mediocritatea lui 
se dovedeşte în această folosire a ideilor pentru nevoile proprii, căci Brentani îşi 
aşteaptă demnitatea şi fericirea de la acea nouă orînduire a lumii pe care el de pe acum 
ar fi putut s-o pregătească impunind propriei sale vieţi de azi demnitate şi curaj. Ace­
astă deformare a socialismului apare proprie intelectualului micii burghezii, şi Svevo 
a ştiut să-şi caracterizeze personajul şi pe această latură. Angiolina, la rîndul ei, nu este 
receptivă faţă de ideile socialismului, şi la expunerea înflăcărată a lui Brentani, ea reac­
ţionează prin întrebări precise, de ordin practic, declarind la sfirşit că nu aşteaptă 
nici o fericire de la socialism ( « Dacă totul va fi împărţit, nimeni nu o să aibă nimic ») 
şi că muncitorii de altfel nu merită o viaţă mai bună pentru că sînt «nişte indivioşi, 
nişte leneşi » 8 : « Fiica poporului ţinea cu bogaţii », gîndeşte, ascultînd-o, Brentanl 
şi evident greşeşte, pentru că Angiolina, îşi revendică dreptul la fericire altfel decît 
prin muncă onestă, şi din lumea ei de mici meşteţşugari ea evadează prin minciună. 
Este şi ea o mediocră, şi, pe alt plan, la fel de laşă în existenţa ei ca şi Brentani. 

Romanul este, prin aceasta, mărturia unei profunde amărăciuni. În ultimele pagini, 
Brentani, rămas singur, nu renunţă la ficţiunea în care trăise, şi păstrînd-o în amintire, 
o foloseşte pentru a întrupa în ea şi speranţele viitorului: Angiolina rămine pentru 
el atît de pură şi de perfectă incit dobindeşte atribute noi; devine pentru el un simbol 
care vesteşte lumea viitoare a socialismului; şi arătind această nouă maltratare a ideilor, 
Svevo reuşeşte să definească încă o dată mediocritatea fără speranţă şi fără iertare a 
personajului. 

La primirea cărţii, Paul Heyse îi răspunsese lui Svevo exprimîndu-şi aprecierea 
pentru arta lui de analiză psihologică, şi rezerva faţă de subiectul « atît de respingător », 
adăugînd: « Este oare viaţa atît de săracă în probleme de pasiune, în naturi puternice 
şi sănătoase, incit poetul să trebuie să-şi caute subiectele de preferinţă în întîmplări 
patologice? »' Obiecţia era a unui moralist în artă, nu a unui critic literar; sau era 
a unui clasicist, pentru care obiectul artei trebuie să fie numai frumosul. Svevo însă 

1 ltalo Svevo, Senilita, ed. cit., p. 52. Pentru atitudinea pollticl a lui Svevo, cf. observaţia 
soţiei sale Livia Veneziani Svevo, in Vita di mio marito (ed. cit., p. 146) arltînd ci scriitorul nu 
S·a ocupat de politică decit «ca observator curios », uşor sceptic: pentru ideea sa asupra socia­
lismului, «puţin obscuri sau chiar ambigui», d. Bruno Maier, Un racconto poco noto di ltalo 
Svevo, ln c Rassegna della letteratura italiana», nr. 3-4/1957. 

1 ltalo Svevo, Senilita, ed. cit., p. 170. 
1 Ibidem, p. 170. 
• L. V. Svevo, Vita di mio marito, ed. cit., p. 48. 
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înfăţişa o lume neplăcută, aproape Jenantă, pentru că era lumea cititorilor lui; o arăta 
lipsită de curaj şi deci de sinceritate; nu admira, dintre personajele lui, decît pe cel 
capabili de aceste două trăsături, pe Nitti, cind se sinucide, pe Amalia care se salvează 
pedepsindu-se la rindul el în boală. Ceva din propria lui hotărire de viaţă se explică 
poate în lumina acestei judecăţi a personajelor lui: pentru a fi sincer cu el însuşi, şi 
deci cinstit faţă de ceilalţi, s-a resemnat a fi un industriaş pentru că prin căsătoria pe 
care o făcuse, consimţise implicit la aceasta. Surprlndem în opera lui reflexul unei 
profunde şi intransigente corectitudini morale care ii obligă să dezvăluie pină la capăt 
amestecul de laşitate şi iluzie care constituie existenţa nemărturisită. a personajelor 
Iul. Din nou, originalitatea lui Svevo faţă de contemporanii săi era evidentă: nimeni, 
pină la acea dată, nu dăduse o imagine atit de lipsită de iluzii a micii burghezii. Cind 
D'Annunzio zugrăveşte, în Giovanni Episcopo, personaje din aceeaşi lume, aventura 
de dragoste duce la crimă; micile personaje din nuvelele lui Pirandello sau ale lui Pan­
zini sint hilare şi sentimentale; Svevo pătrunde în adincime, arată mecanismul de laşi­
tate şi teamă, grefat pe o esenţială mediocritate, şi nu atribuie eroilor lui nici izbucnirea 
de ură care poate genera crima; pe cei mai buni, doar, ii salvează de la dispreţ obligin­
du-i să moară. Sintem într-o lume cenuşie în care gesturile mari ascund o minciună 
mai mult sau mal puţin conştientă. La sfirşitul secolului, în Italia, erau prea puţini 
aceia care să fi ajuns la această stare de dezamăgire lucidă şi lipsită de patetism; 
Svevo era evident singur şi neînţeles. Maturizată de experienţa războiului, această 
viziune întunecată a lumii avea să revină, în Conştiinţa lui Zeno; dar aici, tehnica 
nouă a naraţiunii se conformează trăirii lui, este expresia ei nemediată. În contrast 
cu consistenţa compactă a romanelor de tip tradiţional, romanul acesta se prezenta 
la prima vedere, ca un joc spiritual şi inteligent, lipsit de fiorul tragic al compasiunii 
şi solidarităţii umane prezente în Una vita; se adăuga la aceasta, pentru a facilita succe­
sul, tentaţia apropierii de opera lui Proust. Citind primele romane ale lui Svevo, în­
ţelegem că alegerea unei tehnici anumite corespunde unei necesităţi, că ea reflectă 
o concepţie, dar constatăm totodată că drumul care duce la această concepţie nu este 
cu necesitate acelaşi, că experienţa de viaţă care impune o concepţie egală asupra ei 
diferă de la un creator la altul: Svevo porneşte de la viziunea amară a unei lumi reduse 
la platitudine; Proust dirijează cu bagheta sa o lume somptuoasă şi pentru cei mai mulţi 
inaccesibilă; la Svevo, viziunea amară se rezolvă în viziunea absurdului comic şi a tra­
gicului final; la Proust, dincolo de strălucirea saloanelor, sint pasiunile care consumă 
şi ucid; în ambele cazuri, omenirea apare tristă şi demnă de milă. Tehnica naraţiunii, 
egală la un moment dat la ambii scriitori, corespunde unor concluzii egale rezultate 
din cunoaşterea vieţii în planuri diferite, a lumii cenuşii a lui Svevo, a lumii străluci­
toare a lui Proust. 



GALLIMARD 
la 

BUCURESTI 
I 

FONDATORUL casei de editură pariziene Gallimard, tatăl actualului proprietar 
şi director, a fost lntrebat clndva de ce a ţinut să creeze tocmai o astfel de Intreprin­
dere. Răspunsu/: «Ca să-mi pot alcătui o bibliotecă ». Ceea ce lnseamnă că la baza 
ei a stat, de la 1nceput, o concepţie de structură bine definită, o intenţie intelectuală 
nu mai puţin importantă decft cea materială. Presupunînd că tocmai aceasta asigură 
continuitatea unui succes devenit celebru 1n întreaga lume, am ţinut să avem confir­
marea chiar de la Claude Gallimard care, la invitaţia Uniunii Scriitorilor, a făcut o vizită 
în ţara noastră, 1mpreund cu colaboratorul său Frani;ois Erval, directorul uneia dintre cele 
mai importante colecţii ale editurii, colecţia ldees. 

CLAUDE GALLIMARD: Ce este caracteristic casei noastre de editură? Lite­
ratura. Oricum, nimeni n-ar putea afirma contrariul. Dar literatura este un feno­
men foarte vast şi, dacă mă gîndesc bine, cred că multă vreme caracteristica edi­
turii noastre a fost poezia, căutarea poeziei, continuarea acţiunii de promovare 
a poeziei pe care a reprezentat-o Mercure de France. De atunci încoace am publicat 
mulţi poeţi şi sîntem poate, ba cu siguranţă chiar, principala editură franceză care 
publică poezie. Desigur, mulţi alţi editori publică de asemeni poezie, dar noi 
sîntem dintre aceia, mai puţin numeroşi, care o caută în mod constant. Publicăm 
în medie două cărţi de poezie pe lună. Pentru o ţară ca Franţa e mult. 

Mai avem şi alte puncte de interes: romanul şi eseul. Şi de cîţiva ani încoace, 
alături de preocupările noastre literare, s-a dezvoltat preocuparea pentru ştiinţele 
umane. Avem acum o secţie pentru ştiinţele umane, care erau prezentate la noi 
şi mai înainte, dar nu prea sistematic. Am căutat să dăm acestei preocupări un 
caracter sistematic, care de altfel, corespunde unei aspiraţii, unei necesităţi resim­
ţite în ţară. Cel puţin aceasta este, după cite ştiu, convingerea lui Franc;:ois Erval, 
care conduce colecţia /dees. Cu toţii am dorit să conferim o mai mare popularitate 
eseului în Franţa şi să umplem astfel un gol : practic, nu exista o colecţie acce­
sibilă a cărţii de idei, o «carte de buzunar» a acestui domeniu. Tocmai de aceea 
am şi ales acest titlu: Idei. Este principalul instrument prin care putem contribui 
la dezvoltarea vieţii ideilor, la circulaţia lor. 

FRAN<;OIS ERVAL: Cred că există acum în Franţa un public, alcătuit mai 
ales din studenţi (căci avem enorm de mulţi studenţi, mult mai mulţi decît în 
alte ţări occidentale), care vrea să se informeze. Desigur, sînt mai multe nivele 
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qe cerinţe. Le oferim în primul rînd cărţi de informare filozofică, sociologică, 
psihologică - în colecţia /dees care este foarte ieftină şi, în al doilea rînd, o 
colecţie de Ştiinţe umane, în care sînt publicate studii originale, uneori dificile, 
ca de pildă studiile de etnografie - prin definiţie adresate unui public restrîns. 
Avem însă mereu surprize cu aceste cărţi. Astfel, o carte de lingvistică, din 
colecţia Sciences humaines, a avut un mare succes. A fost retipărită de două sau 
de trei ori. Tot în colecţia /dees, cărţi aşa zis dificile au avut mult succes la public. 
lată deci că nu cărţile facile au succes. Oamenii caută informaţia globală. 

GALLIMARD - Am avut surprize asemănătoare cu scriitori români de limbă 
franceză, ca Mircea Elide şi Emil Cioran. Ezitasem înainte de a-i publica, deoarece 
considerăm că sînt scriitori dificili, dar în cele din urmă cărţile lor au avut un 
succes real, şi mai mare decît al anumitor cărţi de imediată actualitate, pentru 
diverse categorii de public. 

G. O. - Există metode valabile de investigare a succesului posibil al unei cărţi, 
tnainte de publicare? 

GALLIMARD: Nu. Şi practic vorbind, nici nu ne preocupăm chiar atît de mult 
de succesul comercial al unei cărţi cînd ne hotărîm dacă s-o publicăm sau nu. 
Avem, evident, şi colecţii făcute pentru scopuri comerciale. De pildă romanele 
poliţiste, care asigură un anumit succes. Ele ne permit să finanţăm cărţi care poate 
sau nu se vor vinde. E un fel de sistem de compensare, necesar. De altfel, se ob­
servă adesea că tocmai acele cărţi de calitate pe care a trebuit să le susţinem 
la început din vînzarea altora sînt acelea care de-a lungul anilor ne aduc mari 
succese, permiţîndu-ne la rîndul lor să favorizăm autori noi, tineri scriitori. 

G. O. - Cum li găsiţi, cum ii selectaţi şi fi lansaţi pe noii autori? 
GALLIMARD: Lansarea nu comportă nici un secret. De găsit îi găsim citind 

foarte mult. Primim vreo două sau trei mii de manuscrise într-un an. Reţinem 
două sau trei dintr-o mie, ceea ce e foarte puţin. Dar primim destule manuscrise 
selectate de proprii noştri autori. Aceşti autori ai casei ne recrutează alţii noi. 
Multă vreme Albert Camus era acela care ne aducea cărţi ale unor debutanţi. 
Sartre ne trimite mereu, Simone de Beauvoir ne trimite şi ea. Străinul lui Camus 
ne-a fost trimis de Andre Malraux în timpul războiului. Păstrez şi acum o scrisoare 
a lui Malraux, scrisă pe o carte poştală interzonală, purtînd stampila cenzurii 
germane. Pe ea - doar cîteva cuvinte: «lată un tînăr autor care merită atenţie. 
Va scrie fără îndoială lucruri foarte interesante ». Şi Jean Paulhan avea, prin 
La Nouvelle Revue Fran~aise, un mijloc de recrutare a multor tineri autori. La fel 
Sartre, prin Les Temps Modernes; şi revista NRF recrutează astăzi mulţi poeţi. 

G. O. - Colecţiile dv. dovedesc o mare diversitate de preocupări. Şi totuşi, citind 
unele din cărţile pe care le editaţi, consultlnd cataloagele pe care ni le trimiteţi şi 
buletinul critic al cărţii, publicat de «Asociaţia pentru difuzarea glndirii franceze », 
observăm o anume unitate. Cum se asigură această unitate? 

GALLIMAND: Aş spune că există un criteriu fundamental - de calitate artis­
tică, să spunem, chiar dacă această expresie este destul de compromisă în Franţa 
din cauza decepţiilor pe care le-a adus. Pentru noi ea înseamnă claritate a scrii­
turii, o claritate artistică. Desigur, nu cerem neapărat calitate artistică unui 
document, dar e cert că n-am publica o carte-document prost scrisă. Ştiţi că avem 
o colecţie de «documente » care se numeşte Temoins, în care am publicat de pildă 
ancheta lui Oscar Lewis despre viaţa portoricanilor, după succesul răsunător 

al primei sale cărţi, despre viaţa mexicanilor. 
G. O. - Copii lui Sanchez. 
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GALLIMARD: Exact. Sînt mai mult decît simple investigaţii de gazetar, 
Oscar Lewis nefiind numai un analist obişnuit curent, ci un scriitor. 

G. D - Contestat de numeroşi critici. 
GALLIMARD: Pe nedrept, vă asigur. 
ERVAL: Aş vrea să adaug ceva la ceea ce a spus Claude Gallimard cu privire 

la unitate. Cred că echipa editurii noastre este alcătuiră din oameni caracterizaţi 
de cel puţin o trăsătură comună: interesul pentru ceea ce e nou, căutarea a ceea 
ce poate fi nou. Se manifestă la noi un fel de simpatie pentru căutări, pentru 
experimente. Ceea ce nu înseamnă că preluăm toate experimentele, căci există 
şi experimente foarte proaste. Dar privim cu o deosebită simpatie pe un scriitor 
care caută ceva, chiar dacă ceea ce a scris nu e perfect. Deoarece este mult mai 
greu să scrii un bun roman experimental care nu-i absolut perfectdecit un roman 
clasic perfect. 

G. D. - Vreţi să citaţi clteva exemple de reuşite în acest sens 7 
ERVAL: Cred că reuşitele se manifestă încă de la început. Andre Gide era un 

scriitor experimental în 1910. Kafka era un scriitor experimental în 1925. Faulkner 
făcea literatură experimentală în 1925. Toţi au devenit clasici în cele din urmă. 
Se poate spune că pentru scriitorii buni clasicismul vine abia peste un sfert 
de secol. 

GALLIMARD: Reuşita unui experiment depinde şi de măsura în care ea răspunde 
unei preocupări mai vaste în public, în ţară sau în lume. Un exemplu care poate 
să vă amuze: Raymond Queneau se interesa foarte acut, acum vreo opt luni, 
de un manuscris primit prin poştă de la un «provo » olandez care se numeşte Vei­
negen. Am ezitat: mi-am spus că prea are de toate cartea asta, că e prost făcută. 
Dar n-am putut să nu recunoaştem că are un ton al ei, şi că de fapt e interesantă. 
Aşa că am publicat cartea lui Veinegen care trata despre ştiinţa de a trăi pentru 
uzul tinerei generaţii. Şi apoi au avut loc evenimentele din mai-iunie: Veinegen 
a devenit un fel de ideolog al unei părţi din grupările studenţeşti, în asemenea 
măsură incit puteau fi văzute citate din Veinegen pe pereţii Sorbonei. Şi astăzi 
cartea lui continuă să fie citită. Şi nu numai pentru că e o modă, dar pentru că are 
şi unele formule artistic interesante în exprimarea ideilor. El este, de pildă, crea­
torul formulei «nu vrem să murim de foame, dar nici de plictiseală nu vrem 
să murim ». Cit despre noi, noi nu l-am publicat pentru că era la modă: l-am 
tipărit cu o jumătate de an înainte ... 

G.D. - Aveţi tn vedere vreo colecţie nouă 7 
GALLIMARD: Pregătim o colecţie ştiinţifică de buzunar. Un elev şi prieten al 

lui Jean Rostand, un om tînăr, pe nume Ribacq va fi directorul acestei colecţii pe 
care avem de gînd s-o numim Recherches şi care va avea ca obiectiv ceea ce va fi 
nou în domeniul ştiinţei fără a face vulgarizare, dar nici studii teoretice la nivelul de 
înaltă specializare. 

ERVAL: E un om remarcabil acest Ribacq. Fost ziarist, acum profesor, e la 
curent cu tot ce ţine de ştiinţă. A publicat în colecţia lui Jean Rostand o uriaşi 
carte de matematică, recent tipărită. 

G.D. - Cfndva, spuneaţi, Malraux vi-l semnala pe Camus. Pe cine aţi semnala dvs. 
ca editor, azi, dintre speranţele literaturii franceze 7 

ERVAL: Printre tinerii care au mai puţin de 30 de ani, Le Clc!zio este azi speranţa 
cea mai sigură. Există întotdeauna generaţii care reprezintă, rînd pe rînd, speranţa, 
confirmarea speranţei şi confirmarea confirmării. Din generaţia sub 30 de ani, 
Le Clc!zio este singurul care s-a impus cit de cit. Este cel mai limpede, cel mai bun 
stilist, spiritul cel mai original. Dar aş vrea să vă atrag atenţia şi asupra unui scriitor 
mai puţin cunoscut, care se numeşte Roger Borderie şi care este fără îndoiai! o 
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mare speranţă. Apoi, unii scritori de patruzeci de ani, generaţia lui Michel Butor, 
a noului roman. 

GALLIMARD: Sînt şi mari scriitori, care nu mai sînt tineri, dar care încă n-au 
cunoscut celebritatea, cume cazul lui Henri Michaux sau al lui Michel Leiris, talente 
considerabile. Dar, la urma urmei, la vîrsta lui Michaux (născut în 1889 - n.r.), 
Claude! încă nu era cunoscut în Franţa: /'Annonce faite a Marie nu se vînduse decît 
în 2000 de exemplare pînă la 1940, adică în 25 de ani de la apariţie. Or, Michaux 
astăzi, deşi nu e cunoscut decît într-un mediu restrîns, este totuşi un foarte mare 
poet. Mai sînt şi alţi poeţi remarcabili - cum e Jabert, care nu mai e chiar tînăr ... 

ERVAL: Are 42 de ani. 
GALLIMARD: Mai e apoi un poet care îmi place foarte mult şi care mi-e şi bun 

prieten: Jean Grosjean, prieten şi cu Andr~ Malraux. Ştiţi, e ceva foarte original 
în această prietenie. Malraux e, cum îl ştiţi, un întreg univers uman şi intelectual, 
o cultură de mare subtilitate, un gînditor rafinat, un mare cunoscător al artelor; 
- Grosjean este omul cel mai simplu cu putinţă. Pînă nu de mult trăia cu soţia şi 
copilul într-o casă de ţară, în care n-aveau nici măcar lumină electrică. Acum locuieşte 
în cartierul Lanterne, aproape de Versailles, alături de Malraux. Lucrează în redacţie 
la Nouve//e Revue Franţ;aise, face parte din comitetul nostru de lectură, începe să aibă 
ceea ce se cheamă «o situaţie ». E un om de vîrsta mea. 

ERVAL: Printre tineri mai trebuie să semnalăm pe cineva: Jacques Roubaux, 
care este de asemenea o foarte mare speranţă. A publicat un volum de poezii. 
Lectură desigur dificilă, o poezie cam maetmatică. Dar e unul din acei scriitori 
despre care se va auzi pretutindeni. Lumea întreagă va afla de Jacques Roubaux, 
veţi vedea. 

GALLIMARD: Da, e şi părerea lui Aragon. Printre eseişti merită atenţie Belour. 
A scris un remarcabil studiu despre Michaux. 

ERVAL: Îmi place foarte mult şi mie. Studiul lui e tot ce s-a scris mai bun des­
pre Michaux. Belour e un băiat tînăr, are vreo treizeci de ani, dar pare de opt­
sprezece. 

GALLIMARD: Pretutindeni, în toate genurile, se observă o mişcare, pretutin­
deni apare ceva nou. E greu să identifici perspective certe. Cînd cineva a ajuns la 
treizeci de ani şi a scris o carte sau chiar două cărţi - aceasta este o carieră. Dar 
uneori poate urma o decepţie. În orice caz e nevoie de răbdare, trebuie să ştii să 
aştepţi. Vorbesc din punctul nostru de vedere. Un exemplu: canadianul Ducharme, 
de care toţi am fost impresionaţi, n-a mai scris nimic. Am fost la el, la Montreal. 
E parcă întruchiparea romancierului izolat şi solitar. Lucrează într-o întreprindere 
pentru importul portocalelor şi l-am găsit descărcînd fructele dintr-un vapor. 
Are o maşină de scris şi o motocicletă veche, mai nimic în rest. Dar trebuie să ţinem 
seama că mai e timp. Trebuie să aşteptăm. Poate va mai urma o carte. Abia atunci 
vom putea şti ce poate cu adevărat. 

Interesul constă tocmai în existenţa multor asemenea izolaţi. 

ERVAL: Aş spune mai degrabă singurateci. Ştiţi, în Franţa ne-am obişnuit 
cu existenţa multor şcoli literare. Şcoala romantică, şcoala realistă, cea naturalistă, 
suprarealismul, apoi au venit existenţialismul, noul roman. Acum nu există şcoală. 
Dacă aceşti băieţi tineri ar face o şcoală Roubaux sau o şcoală la Clezio etc, ar deveni 
brusc mai bine cunoscuţi. Aşa însă, trebuie să aşteptăm să se maturizeze ei înşişi, 
lipsindu-le cumva suportul colectiv. E un fapt nou în Franţa. Dar se poate ca 
mîine să fie altfel. Dacă se întîmplă să scrie cineva un manifest, atunci poate apărea 
şi o şcoală. 

GALLIMARD: Am încercat să-i fac pe tinerii cei mai promiţători să se întîl­
nească. Odată am aflat, de pildă, că Ducharme, canadianul, pleacă în Mexic. Le 
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Clezio era şi el în Mexic. Ştiam că amîndoi doresc să se întîlnească. Am trimis fiecă­
ruia din ei adresa mexicană a celuilalt. Dar sînt amîndoi într-atîta cu capul în nori, 
incit n-au reuşit să se găsească. Îşi scriu o grămadă de scrisori. 

ERVAL: Adevărul e că dacă azi corespondenţa lui Gide şi Du Gard cunoaşte 
un atît de mare succes, n-ar fi exclus ca într-un viitor oarecare să vedem publicîn­
du-se schimbul de scrisori dintre Ducharme şi Le Clezio. Şi cred că ar merita efortul. 

G.D. - Consideraţi că o carte de mare succes, un best-sel/er, poate fi un fenomen 
remarcabil din punct de vedere sociologic, sau credeţi că best-sel/er-ul este un pseodu­
fenomen, ceva care se «fabrică ». 

GALLIMARD: Nu, nu cred că se poate fabrica un best-seller. După apariţie, 
însă, o carte poate fi transformată, «prelucrată», în best-seller de către o anumită 
presă. E de observat ceva destul de curios: best-seller-urile americane n-au nicio­
dată succes în Franţa. E o regulă şi, bineînţeles, există şi excepţia care o confirmă: 
Pe aripile vlntului, romanul Margaretei Mitchell, care a avut enorm de mulţi cititori 
la noi. Dar, în general, nu romanele sînt cele mai frecvente best-sellers. De cele mai 
multe ori e vorba de o carte-document, un document de actualitate a cărui temă 
coincide cu un curent de opinie, cu o circumstanţă, şi ale cărei însuşiri sint foarte 
adesea exterioare calităţii literare. Ar fi poate de făcut un studiu sociologic despre 
best-seller. Uneori o asemenea carte are calităţi literare şi best-seller nu înseamnă 
neapărat o carte care nu e bună. Dar rareori un best-seller e o carte bună cu adevărat. 
Tn orice caz, din punct de vedere editorial, cred că trebuie evitată căutarea cu orice 
preţ a cărţii best-seller, deoarece aceasta poate duce la mari greşeli. Pentru editori 
poate fi o experienţă prea scumpă, foarte înşelătoare. Există multe exemple de eşec. 
Americanii au contat mult pe faptul că vor avea, şi în Europa, mare succes cu vo­
lumul lui Manchester despre aşassinarea lui Kennedy, dar s-au înşelat, cel puţin 
în ce priveşte piaţa franceză. Şi Memoriile lui Chaplin, cumpărate cu bani grei de 
confraţi de-ai noştri, au constituit o decepţie. Ne fuseseră oferite şi nouă, dar 
am prevăzut că nu e ceva extraordinar. Am avut însă şi cazul unui best-seller care 
ne-a costat foarte ieftin şi care s-a vindut extrem de bine: Spionul care venea din 
frig al lui John Le Care. Dar a doua carte a acestui scriitor, pentru care agentul 
său literar american ne-a cerut uriaşe drepturi de autor, nu ne-a convins. Din nou 
s-a dovedit că am avut dreptate: cartea nu s-a prea vindut. lată deci că nu se poate 
fabrica un best-seller. 

ERVAL: Nici presa n-are cu adevărat puterea de a transforma o carte în best­
seller. Poate să-i asigure un plus de succes dar nu o soartă excepţională. Best­
sellers au existat şi înainte de «a patra putere », care este presa: în secolul al 
nouăsprezecelea şi chiar în veacul al optesprezecelea. Cărţile lui Sade erau best­
sellers, ale lui Hugo tot best-sellers erau la fel cu ale unor autori pe care azi nu-i 
cunoaştem. Am văzut statistici din 1880: scriitori despre care noi nici nu am auzit 
plăceau atunci enorm unui anumit public. Cred că best-seller-ul este o chestiune 
de gust. 

GALLIMARD: Şi totuşi presa are un anume rol în această privinţă. Nu presa 
literară ci aceea de ecouri, presa de scandal, care amplifică elemente biografice 
şi de existenţă cotidiană a scriitorilor, transformindu-i într-un fel de vedete de 
cinema. Cit despre determinanta care este gustul publicului, aceasta acţionează mai 
ales asupra unei categorii de best-sellers, cum sint operele lui Saint-Exupery. După 
părerea mea, un Henri Michaux este superior lui Saint-Exupery. Dar autorul Zbo­
rului de noapte a cucerit un public şi continuă să cucerească mereu alţi cititori, aşa 
incit operele lui trebuie reeditate din timp în timp, fără ca publicitatea să aibă 
vreun rol în aceasta. 

G.D. - Care stnt totuşi relaţiile tntre editură şi presă? 

183 



GALLIMARD: Frani;ois Erval poate mai bine decît mine să vă vorbească despre 
aceste relaţii. 

G .D. - Pentru că reprezintă 1n acelaşi timp şi editura şi presa 7 
GALLIMARD: Da, Frant;ois Erval fiind şi director, împreună cu Maurice Nadeau, 

al revistei La Quinzaine litteraire. 
ERVAL: Serviciul de presă al editurii este alcătuit din cîteva persoane, mai 

ales tinere femei, care asigură legătura cu ziariştii. Unele îi informează în legătură 
cu romanele franceze, altele cu cele străine, altcineva e specializat în eseu ş.a.m.d. 
E mai mult o datorie ce trebuie să fie îndeplinită. În rest, opiniile rămîn diverse. 
Îi spui unui critic că romanul cutare e foarre bun, dar dacă lui nu-i place, ce poţi 
să faci 1 Adesea, reacţia publicului este alta decît a criticii. Se întîmplă ca uneori 
critica să nu se fi arătat interesată de o carte, dar publicul să-i facă o primire 
foarte bună. Serviciul de presă al editurilor are însă un rol foarte important la noi 
în Franţa, în a atrage atenţia ziariştilor asupra scriitorilor din alte ţări. E o muncă 
de detaliu, dar foarte importantă. 

GALLIMARD: Nu vreau să vorbesc Franţa de rău, dar trebuie să vă spun că citi­
torii francezi sînt cam xenofobi. E foarte jenant pentru noi. Şi nu putem lăsa ca citi­
torul să nu ştie că în lumea de azi literatura este, şi nu poate fi altfel, decît din ce 
în ce mai universală. Or, presa e foarte închisă în general faţă de literatura din alte 
ţări. Multe reviste se ocupă pe spaţii ample şi insistent de romane franceze de expe­
riment, ceea ce e desigur îmbucurător, dar neglijează scrieri de mare valoare ale 
unor scriitori străini, germani, cehoslovaci, români, unguri sau japonezi. Pentru 
ca să se vorbească de Michima, de pildă, care e un scriitor japonez de calitate, a tre­
buit să aşteptăm, zece ani. Pentru ca să se vorbească de Borges, argentinianul, 
tot vreo zece au trebuit să treacă. Insist asupra acestui fapt deoarece cred că unul 
din rolurile cele mai importante ale editorului şi ziaristului este să ia seama la lite­
ratura din alte ţări, la o literatură forţamente universală. Or, acest rol nu este încă 
bine îndeplinit de editurile franceze, deşi avem editori buni. Mai ales cu Editions 
du Seuil ne întîlnim în această preocupare de a găsi şi publica cele mai bune 
cărţi străine. De altfel, cred că un merit deosebit are La Quinzaine litteraire 
prjn receptivitatea ei pentru literatura străină. E una din puţinele reviste literare 
franceze care manifestă o asemenea deschidere fa ceea ce ne oferă alte literaturi. 

G. D. - Puteţi semnala ceva cu totul deosebit din ceea ce veţi publica 1n viitorul 
apropiat? 

GALLIMARD: Da, în cadrul colecţiei condusă de Georges Lambrichs, Le Chemin, 
tn care au fost publicaţi Le Clezio, Borderie, Mandiargues, Belour, etc. Lambrichs 
face acum mult caz de o tînără de 25 de ani, care se numeşte Dominique Proig şi 
care a scris un roman na rabii, romanul unei femei care-şi deapănă în gînd propria-i 
viaţă. Lambrichs e sigur că a descoperit o scriitoare la fel de valoroasă ca Le Clezio1 . 

G. D. - S1nteţi pentru prima oară 1n Romdnia. Ce impresie vă face contactu/ cu 
ţara noastră ? 

GALIMARD: Chiar ieri vorbeam cu Frant;ois Erval şi ne spuneam că este un con­
tact puţin obişnuit. Am găsit aici o populaţie deschisă, directă, caldă. Poate nu noi 
sîntem cei care s-o putem numi meridională, dar aşa este, primitoare, sociabilă, 
interesată de tot şi de toate. O ţară care pare să trăiască fără să-şi pună aceleaşi pro­
bleme pe care le avem noi în Franţa, dar de care ne-am apropiat extraordinar de 
mult în cele cîteva zile petrecute aici. Felul în care am fost întimpinaţi este excep­
ţional faţă de primirea ce ni se face în alte ţări. 

GABRIELA DOLGU 

1 Intre timp romanul a ,; aplrut. 









Acad. G. OPRESCU 

Valori româneşti in arta bizantină 

Byzantine Tradition in Church Embroidery, adică Tradiţia bizantină în broderia 
religioasă, este titlul celei mai importante cărţi, mai bine scrisă, mai logic compusă, 
mai plină de informaţii interesîndu-ne îndeaproape, pe care am citit-o în ultimul 
timp. Autoarea ei, Pauline Johnstone, este soţia unui fost director adjunct al lui 
British Council, adică a acelei renumite i n stituţii englezeşti, care ţine legătura 

cu toate ţările străine , şi pe care l-am cunoscut, cu care am colaborat chiar, cu ani 
în urmă, cînd eram sec-retar al Comisiei internaţionale de cooperaţie intelectuală, 
a Ligii Naţiu n ilor. 

Doamnajohnstone nu este o specialistă în sensul strîmt al cuvîntului. Ca de multe 
ori la englezi, tot ceea ce cunoaşte doamna Johnstone - şi, după o lectură amă­
nun ţ ită, impresia mea este că ea cunoaşte tot ce trebuie - şi întreaga sa formaţie 
de bizantologistă a ieşit, nu din dorinţa de a-şi face o profesie în acest sens, ci din 
dragoste, din interes şi din pasiune pentru strălucita civilizaţie care a stăpînit 
Europa oriental ă , o parte din Asia şi din Africa, peste 1000 de ani. Ca şi în cazul 
lui Ruskin, Kenneth Clark şi atîţi alţi englezi ajunşi la celebritate, studiul de care 
doresc să vorbesc aici, unic în felul lui, a ieşit din pasiunea adevărată pentru obiect, 
din dorinţa de a cunoaşte şi a aduce lumină, într-o problemă de cultură şi de interes 
general uman . Unele din cunoştinţele pe care le cîştigăm după lectura volumului, 
splendid tipărit şi ilustrat, au mai fost desigur semnalate, sporadic, ici şi colo, şi de 
alţi bizantologi, din ultimele decenii ; un tratat în amănunt însă, în afară, pînă la 
un punct , de cel al lui Millet, în care să apară atîtea legături ale Bizanţului cu Europa 
de azi, mai ales cu cea orientală, cu regiuni din Asia de sud şi cu nordul Africii, 
nu există, sau mai degrabă, nicăieri n-au fost puse în lumină şi explicate în chip 
atît de logic şi de clar, ca în opera de care ne ocupăm. 

Această operă are în acelaşi timp o importanţă deoseb i tă pentru noi, românii, 
căci ea documentează evidenţa legăturii noastre strînse , în materie de artă, cu 
Bizanţul, ceea ce se uită adeseori de cercetătorii români , noi apărînd în ea printre 
cei mai favorizaţi beneficiari ai artei şi culturii bizanti ne. Aşa cum rezultă în chip 
logic şi evident din urmări rea textului doamnei johnstone, pentru evoluţia noastră 
ca popor de cultură şi pentru tot ce constituie problemele esenţiale ale formării 
noastre, această legătură strînsă cu Bizanţul, n-ar egala ca i mportanţă decît numai 
faptul că în originea poporului nostru se găsesc ca fondatori triburile dacice şi 
tracice amestecate cu legiunile romane care colonizaseră Dacia. Nicăieri ca în acest 
volum, atît de obiectiv scris, n-am văzut cit de aproape de Bizanţ sînt multe din for­
mele de artă medievală ale ţării noastre. Unele dintre cele mai strălucite opere din 
acea perioadă , numai aici îşi găsesc explicaţia. Şi concluzia la care ajungem nu 
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acea perioadă, numai aici îşi găsesc explicaţia. Şi concluzia la care ajungem nu 
este rezultatul unei înşirări de afirmaţii vagi şi de supoziţii, ci rezultă din exemplele 
analizate, căci în volum, amplu ilustrat, printre cele 121 de planşe, 52 sînt luate din 
ţara noastră. Ele constituie, cu puţine excepţii mal preţioase din punct de vedere 
artistic - care se găsesc azi în muzeul Vaticanului, într-un muzeu german ori la 
Salonic - monumente mai de valoare decît chiar cele din Atena, din frumosul 
muzeu Benaki, sau din oricare altă parte a Europei orientale influenţată de Bizanţ. 
Este adevărat însă că Rusia n-a fost cuprinsă în acest tablou. Ea singură, după părerea 
autoarei, ar putea constitui un alt volum. 

Deci, fără să ne mîndrim ca alţii cu opere de artă făcute de străini, numai fiindcă 
aceştia se găseau din întîmplare într-o ţară, în care ei intraseră ca emigranţi, veniţi 
cu cultura lor, noi putem proba cu exemplare de mare artă, ieşite din mîinile stră­
moşilor noştri, cit de preţuită de popor era arta ce se practica în ţările româneşti, 
cu toată vitregia vremurilor şi duşmănia ce ne încon)ura din atîtea părţi. ln admi­
rabile ilustraţii, cu care se termină studiul doamnei johnstone, găsim astfel nume­
roase exemple de remarcabile opere de artă, ieşite din darul şi din îndeletnicirea 
noastră în execuţia artistică, altoite pe o cultură de Importanţa celei bizantine . 

• 
Broderii şi ornamente pentru decorarea bisericii şi a palatului Imperial, ca şi 

pentru costumul împăratului şi al marilor demnitari, au existat în Constantinopol 
de la început, culmlnînd în epoca lui Justinian. Broderia însă, în sensul celei discu­
tate în volumul ce ne preocupă, adică redind figuri şi scene alese din Vechiul şi Noul 
Testament, lucrate într-un stil unic şi particular, cu fire de aur şi argint înconjurate 
uneori cu subţiri fire de mltase, ca să sugereze o anumită nuanţă de luminii, din 
ceea ce ne-a rămas astăzi nu posedăm decît în secolele XIII şi XIV. Se pune atunci 
întrebarea: sînt oare presupunerile noastre asupra vechimii acestui gen de orna­
ment brodat nefundate, sau care este cauza că avem atît de puţine exemplare azi, 
dinainte de secolul XIII şi XIVl 

Să nu uităm, este vorba de o tehnică cu totul specială, de o cusătură care nu are 
deloc a face cu broderia cu acul obişnuită. Răspunsul la care ajungem este ci, pro­
babil, acest gen de artă, atît de preţuit de noi astăzi, atunci constituia un fel de 
1uccedaneu mai sărac al ţesăturilor de mătase şi de lină, - acela de origine mai 
veche şi cerind mult mai multl ştiinţă şi îndemînare în execuţie, ceea ce evident 
le mărea valoarea. O scenă ieşită dintr-o întreţesere meşteşugită a unor fire multi­
.colore de mătase, în vederea unei compoziţii perfecte din punct de vedere al dese­
nului şi al coloritului, era mai greu de realizat, decît una executată cu acul, şi mal la 
1ndemîna multora. Este pricina pentru care, cum ne explică autoarea, aceste bro­
derii religioase mal aveau însuşirea că interesau mai puţin pe străini, pentru care 
bizantinii organizaseră un comerţ Intens, erau deci aducătoare de mai puţine 
venituri decît celelalte, alese sau ţesute. 

Pentru un motiv sau altul, fapt este că broderiile religioase au ajuns din Bizanţ 
pînă la noi într-o mai mică măsură ca ţesăturile şi picturi le manuscriselor, cărora 
ii se acordă deci o mai mare atenţie ca celorlalte. Totuşi, înainte de căderea 
Constantinopolului, şi tocmai din pricina faptului că broderiile erau mal frecvente 
şi se găseau în mai mare număr în viaţa de toate zilele, executîndu-se relativ mal 
.uşor decît cele ţesute, ele au fost adoptate de către locuitorii din Balcani, şi conti­
nuate şi după cucerirea peninsulei balcanice de către turci, mal ales de sîrbi şi de noi, 
noi mai independenţi oarecum să facem ceea ce voiam, chiar sub turci, decît grecii 
şi bulgarii. 
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Vestmintele preoţeşti şi arhiereşti la Bizanţ derivau mal toate din cele romane, 
din secolele III şi mai ales IV. Odată însă devenite vestminte de caracter religios, 
ele conservă forma în care se găseau, nu se mai schimbă după modele şi imprefură· 
rile următoare, ca vestmintele civile, devin un fel de uniformă, la care se adaugi 
treptat inscripţii şi imagini de ierarhie ecleslastică, din ce în ce mal complicate, 
mai încărcate de ornamente, dar rămînind fidele în aspect general şi croială, mode­
lelor secoleleor anterioare. Este de remarcat apoi, că între Apus şi Rislrlt, în ce 
priveşte haina preoţească, în primele timpuri existau puţine deosebiri. Cu cit 
trece vremea, părţile de îmbrăcăminte, la început comune societăţii în mijlocul 
căreia apar, încep să aibă o însemnătate simbolică, care le di treptat mal multă 
valoare, mai ales la ortodocşi. Capitolul doamnei Johnstone este deosebit de lnte· 
resant pentru noi, fiindcă fiecare piesă de îmbrăcăminte ecleslastld este descrlsi 
şi explicată în semnificaţia ei, cu diferenţele ce există intre cele douli biserici, de 
Apus şi de Răsărit. 

Interesantă în special este descrierea mitrei, copie la începutul el a gătelel 
capului împăratului şi destinată atunci exclusiv pentru patriarhi şi unii Ierarhi mitro­
poliţi. După căderea Constantlnopolulul, împăratul creştin dlspărînd, mitra devine 
comună la toţi episcopii, ca un simbol al reprezentării divine de către purtă· 
torul el. 

Unul după altul, vestmintele cu care o personalitate eclesiastlcă apare în viaţa 
de toate zilele sau în diverse ocazii solemne, oficiind, sînt în diferite stofe particulare 
şi proprii gradului ecleslastic căruia îi sint destinate. Cele mal preţioase sînt stofele 
ţesute sau pictate. 

Un capitol de un Interes mal rar, este acela despre «broderii şi ateliere 11. 

De aici aflăm că, pe brodeurii de scene religioase, femei şi mal ales blrbaţl, nu-l 
găsim printre corporaţiile meşteşugăreşti ale Bizanţului. Este probabil d Importanţa 
lor nu era destul de mare pentru a forma singuri o corporaţie. El depindeau pro­
babil de o corporaţie mal Importantă, de cea a ţesătorilor, de plldl, ori de cea a 
lucrătorilor cu aur şi cu argint, sau inel de cea a croitorilor de vestminte ecleslastlce. 

Donatorii de vestminte şi de broderii religioase au adesea obiceiul, in lnscrlp· 
ţiile ce însoţesc donaţia, să o redacteze în aşa fel, incit s-ar putea lnţelege că el ar fi 
şi autorii broderiei, adică ar şti să brodeze în aur şi în argint. De cele mal multe ori 
această informaţie este inexactă, autorii operei nefiind deloc Identici cu donatorii el. 
Cazul acesta se intimplă şi cu splendida broderie ce acoperă mormintul Mariei de 
Mangop, deci în prima perioadă a domniei lui Ştefan cel Mare, reprodusl la paginile 
59 şi 62 ale monografiei doamnei Johnstone. 

Capitolul destinat tehnicii este, natural, unul din cele mal Interesante pentru 
cercetători, dar şi mai greu de limurit, din pricina dificultăţii de a reda în termeni 
moderni pe cei întrebuinţaţi de autorii bizantini ce ne informează. Aceştia, aproape 
toţi, pentru a descrie broderiile de aur la care se gindeau, descriind o piesă acope­
rită de imagini, nu sint niciodată conştienţi de tehnica pe care o descriu fi confundă 
epitetele, ceea ce evident încurci şi pe comentatorii unei broderii. ln general, 
faţa şi părul personajelor, erau executate în broderie de mătase, în timp ce restul 
operei era în fir de aur sau de argint. Mai este de observat că adesea mal tot materialul 
pe care se făcea broderia dispărea sub ea, nu se mai vedea, decit în mici porţiuni. 
El era, cum am mai spus, de mătase, sau, mai rar, de catifea, obişnuit de culoare 
roşie sau albastră închisă. Coloritul roşu şi albastru, în secolele următoare devine 
mal deschis, iar mal tirzlu în loc de a se broda şi fondul pieselor în aur sau argint, 
fond pe care se desprindea apoi scena reprezentată, se renunţă la aceasti broderie 
mai greu de lucrat şi mult mal costisitoare şi se pune ca fond o stofli de culoarea 
aurului. 
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Firul de aur sau cel de argint avea de multe ori în jurul lui răsucit un foarte subţire 
fir de mătase de o culoare care, de la oarecare distanţă, nu se mai distingea, ci avea 
numai însărcinarea să producă privitorului o senzaţie luminoasă, slab colorată, 
care mărea intensitatea impresiei lăsată de broderie. De aici se vede cit de con­
ştienţi erau bizantinii de pregătirea unor detalii în execuţie, cit de mult totul era 
exprimat, atît cind era vorba de mozaic, cit şi cind este vorba de broderie, în vederea 
efectelor de lumină ce vor produce şi impresie în privitor. Este poate locul să adaug 
că ornamentul, care se practică şi la noi pe o destul de întinsă scară, are la bază o tehnică 
mult mai complexă, ce are nevoie de o educaţie cit se poate de desăvîrşită, mult 
mai mult decit îşi închipuie autorii noştri de mozaic şi de broderii, căci altfel rezul­
tatul este cel pe care-l vedem, cind unele mozâicuri au început să se deslipească 
după numai ciţiva ani de existenţă. 

Capitolul al IX-iea este intitulat BRODERIA ŞI ISTORIA. Aici se tratează în 
amănunt despre ţările în care, în Orientul Europei, s-au practicat şi s-au produs cele 
mai frumoase exemplare de broderie religioasă. Printre ele avem surpriza să vedem 
că ţările romSneşti sînt tratat~ în mod cu totul special, ceea ce are ca urmare 
numărul mare de ilustraţii, jumătate din totalitatea celor din volum, cum am ~pus 
la începutul acestui articol, care ne privesc pe noi. Analiza broderiilor româneşti 
presupune o cunoaştere în amănunt, pe care autoarea studiului a ciştigat-o din călă­
torii în ţara noastră. Rezultatul acestor călătorii este la baza paginilor din mono­
grafie, care privesc broderia din ţările romSneşti, imediat după căderea Con­
stantinopolului şi mai tîrziu pînă la începutul secolului al XIX-iea. 

În prima parte "' perioadei în care românii practică broderia şi care ţine pînă 
la Movileşti, influenţa turcă care exista în Constantinopol, capitala Imperiului Oto­
man, într-o măsură atît de mare, incit caracterele bizantine ale broderiei aproape 
dispăruseră, nu se exercită la noi decit într-o foarte mică măsură. Abia după Movi­
leşti - şi mai ales sub Vasile Lupu, broderia românească, ca şi alte arte, se deschide 
mai vizibil influenţei musulmane. 

Ultimul capitol al acestei interesante cercetări este destinat explicaţiilor amă­
nunţite ale ilustraţiilor. Din nou sîntem nevoiţi să recunoaştem seriozitatea cunoş­
tinţelor autoarei, spiritul ei ştiinţific în tratarea unui subiect dificil, modestia cu 
care îşi exprimă impresiile şi analizele. O astfel de lucrare merită cu prisosinţă să fie 
cunoscută şi tradusă în limba romSnă. 



Muzică •i poezie 

SIMONA DRĂGHICI 

The Ro li i ng Stones 

Tot uitîndu-mă în dreapta ş1 m stînga, ajunsesem la capătul celălalt al străzii 
cu magazine luxoase din Londra: Regent Street. Şi astfel dintr-o dată m-am pomenit 
în Oxford Circus unde m-am oprit descumpănită, neştiind încotro s-o apuc. La 
vreo doi metri depărtare, pe aceeaşi parte a trotuarului staţiona un bobbie înalt, 
atletic, blond, în uniforma neagră şi elegantă a vardiştilor englezi, încoronat cu o 
capelă imensă ca un clopot, ce-i ascundea pe jumătate faţa rubicondă şi-i oblitera 
maxilarele inferioare cu o bridă de celuloid negru. De chipeşul bobbie se apropie 
o fată, o străină după traista mare şi aparatul de fotografiat pe care le purta. Fata 
scoase din traistă un carneţel şi un pix şi, oprindu-se lingă poliţist, i le întinse 
cu rugămintea să-i dea un autograf: 

- I ain't no Ro/lin' Stones I răspunse jignit apărătorul ordinei britanice, după care 
se înclină scurt şi îi întoarse fetei spatele. 

Era pe vremea cînd, înnobilaţi, the Beatles începuseră să piardă prestigiul de 
care se bucuraseră în mase cu atica zgomot vreme destul de îndelungată, dacă 
ţinem seama de caracterul efemer al melodiilor şi cîntecelor din repertoriul muzicii 
uşoare. Poate îşi pierduseră această popularitate pentru că avuseseră proasta inspi· 
raţie să se fotografieze împreună cu oficialităţile şi astfel să-şi afirme deschis poziţia 
în viaţa socială. Din urmă îi ajungea însă o altă formaţie, the Rolling Stones, de 
care amintea poliţistul. Prestigiul incipient al acestei formaţii se datora, cred, dorinţei 
de a vitaliza muzica « pop » prin adaptarea şi prelucrarea unei largi game de cîntece 
populare ale negrilor din America (de altfel şi numele ansamblului provine de la 
titlul compoziţiei americanului Muddy Waters, Rolling Stones 8/ues). După cum remarca 
muzicologul Alan Beckett vorbind despre această formaţie condusă de Mick 
Jagger, interpret şi compozitor, the Rolling Stones au pornit prin a include 
în repertoriul lor, pe o scară foarte amplă, muzică neagră americană aparţinînd 
atît genului denumit rythm-and-blues, cit şi celui spiritual (soul music), compoziţii 
semnate de Muddy Waters, Chuck Berry, Ray Charles etc. Totuşi influenţa muzicii 
negre n-a rămas exclusivă, deoarece ansamblul a mai admis un Izvor, de data aceasta 
de formaţie engleză, grupul The Crickets, şi el tributar genului rythm-and-blues. 
De fapt intenţia lui Mick Jagger şi a colegilor lui nu era de a reproduce aidoma manie­
ra de interpretare specifică negrilor şi cîntecelor lor, ci mal degrabă de a o sugera, 
de-ai reduce potenţialul la posibilităţile proprii de execuţie. 
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Riscul unei asemenea atitudini este întotdeauna mare, mai ales atunci tind com­
poziţiile tratate astfel nu aparţin aceluiaşi gen. The Rolling Stones au Izbutit doar 
atunci cind au recurs la prelucrări în spirit englezesc, fără ca să mal încerce să repro­
ducă manlerismele formale ale originalelor americane. 

Ceea ce însă a dus la consacrarea formaţiei sint cintecele spirituale aparţlnind 
genului soul music, deoarece prin natura lor aceste cintece l-au îngăduit o mal mare 
libertate în improvizaţie, mai ales în cea vocală, şi în nuanţarea Interpretării atit 
a textului cit şi a acompaniamentului muzical, realizind un contrast dinamic intre 
cuvinte şi muzică. Dar ca orice Improvizaţie, interpretarea acestul gen de cintece 
variază în raport cu publicul, cu starea de spirit a formaţiei într-un moment sau 
altul, într-un cuvint este spontană şi deci greu de analizat. Totuşi cintecele lor 
cele mai bune pot fi remarcate mal cu seamă printr-o fluiditate ritmică şi undula­
torie, Impresionantă tocmai prin sobrietate, prin evitarea oricăror asperităţi. 
Printre ele cele mai preţuite rămin Everybody Needs Somebody To Love («Toţi au 
nevoie să iubească pe cineva») şi Going Home ( « Mergind acasă»). Interesant este 
că, prinzind rădăcini în solul britanic, muzica lor a ajuns să se reflecte înapoi 
printre formaţiile negre de pe continentul american, ajungind chiar să le servească 
drept izvor de inspiraţie. 

Cu timpul orientarea lor s-a modificat, indreptindu-se tot mal mult spre muzica 
« pop », de factură britanică, dar fără să înregistreze nimic din caracterul inovator 
pe care ii manifestase în prelucrarea muzicii negre. Formaţia şi-a păstrat simpli­
tatea, dar în ciuda faptului că şi-a extins posibilităţile instrumentale, nu a izbutit 
cu adevărat (şi lucrul acesta este valabil şi pentru prezent) decit atunci cind au 
apelat, în interpretarea lor, la Influenţele iniţiale şi au recurs la dialogul intre text 
şi muzică. Apropierea de muzica « pop » a dat un impuls creaţiei componistice proprii, 
a cărei funcţiune pare să fie intensificarea realismului muzicii: « Muzica Rolling Sto­
nes, susţine acelaşi Alan Beckett, este acum foarte legată de viaţa londoneză. 
Deşi muzica lor se adresează oricui, se prea poate ca intenţiile lor să nu fie apreci­
ate pe deplin decit de către acei care au experienţa mediului metropolei ». Această 
precizare este necesară, deoarece numai ţinind seama de ea, putem aprecia mai 
deplin de ce asemenea cintece ca Playing with Fire ( « jucindu-se cu focul »), 
The 19th Nervous 8reakdown ( «Al 19-lea atac de nervi ») sau Yesterday's Papers 
(«Ziarele de Ieri») nu sint osanale ridicate drogurilor sau cinismului rapor­
turilor dintre sexe, ci înfierarea lor. Rupte de muzică şi de spontaneitatea impro­
vizaţiei în Interpretare, prin care excelează grupul, textele cintecelor pot genera 
tot felul de interpretări. lată de pildă versurile cintecului «Ziarele de Ieri »: 

Cui ii trebuie ziarele de ieri 
Cui ii trebuie fata de Ieri 
Cui ii trebuie ziarele de ieri 
Nimănui pe lume i 

sau ale cinteculul intitulat 8ackstreet Girl ( « Fata de pe strada dosnică »): 

Nu vreau să fii sus 
Nu vreau să fii jos 
Nu vreau să te mint 
Vreau doar să fii aproape 

1 Who wants yesterday's papers/Who wants yesterday's girl/Who wants yesterday's papesj 
Nobody in the world. 
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Te rog vino pină la urechea mea 
Ai să poţi auzi ce-am de spus 
Nu vreau să fii parte din lumea mea 
Doar fata mea din strada dosnică să fii ••• 1 

Unii văd în aceste versuri narcisism şi aroganţă, dar ele par mal degrabi un fel 
de parodii ale cintecelor erotice şablonizate, o satiri a desuetelor cuplete de muslc­
hall, Ironic şi Inteligent punctate de acompaniamentul muzical, care de fapt le 
răstălmăceşte în sensul dorit de interpreţi. Chiar şi în exprimarea lirică a disperilrll 
din cintecul Paint lt 81ack («Vopseşte-o în negru ») răzbate o uşoari Ironie, 
care ne face să zimbim în faţa lnfantlllsmului Implicat de o asemenea poză: 

Văd fetele trecind îmbrăcate în rochii de vară 
Trebuie să întorc capul pină ce bezna mi se destramă 
Văd o uşă roşie şi aş vrea să fie neagră 
Nici o altă culoare, le vreau pe toate negre .•• 2 

Daci repertoriul formaţiei the Beatles, aristocraţii muzicii « pop » din Anglia de 
azi se limitează la un erotism convenţional, asezonat cu nostalgii şi capricii, pro­
movind prin cintecele lor o anumită facilitate în satisfacerea legăturilor erotice, the 
Rolling Stones, fără a ajunge la originalitatea componistici şi orchestrală a celor 
de mai sus, evită temele prin excelenţă erotice ale tradiţionalei muzici « pop »; 
ironia este arma la care recurg pentru a da la iveală destrămarea spirituală, promis­
cuitatea raporturilor dintre sexe, ce se ascunde în spatele convenţionalismului 
muzicii uşoare britanice. Într-un fel, mai mult prin intenţii, se apropie de un alt 
gen de muzicieni care au apărut în deceniul al Vl-lea de o parte şi de cealaltă a 
Atlanticului. Este vorba de interpreţii de song-uri, compuse de ei înşişi sau doar 
interpretate de ei, cu acompaniament de ghitară, care subliniază doar cuvin­
tele. De inspiraţie brechtiani, şi Brecht a cunoscut în ultimii ani o mare popu· 
laritate în Anglia în urma turneului lui Berllner Ensemble şi ale recitalurilor date 
de actorii germani cu piese din repertoriul lui Kurt Weill, cintecele lor sînt 
tributare şi vechilor cintece muncitoreşti, baladelor populare şi cintecelor imigran­
ţilor din S.U.A. Ele au apărut aproape simultan în Statele Unite şi în Anglia 
influenţindu-se reciproc şi abordind teme comune legate de critica făţişi a războiului 
din Vietnam, a segregaţiei rasiale, inegalităţii sociale, primejdiei ciupercii atomice, 
a trădării idealurilor şi valorilor umane, incercind totodată să contribuie la reafirmarea 
aspiraţiilor care au animat întotdeauna lumea spre mai bine. La Londra am avut prilejul 
să ascult un recital televizat susţinut de dol tineri ziarişti americani care vlzitaseri 
Vletnamul pentru a culege cintece revoluţionare şi de luptă, ciutind în acelaşi timp 
teme pentru compoziţii proprii. Simplu şi firesc, acompaniindu-se la ghltari, cel dol 
au Izbutit să transmită mal griitor decit orice reportaj starea de spirit de pe frontul 
şi din spatele frontului vietnamez, gindurile soldaţilor din armata de eliberare precum 
şi ceea ce se afli în sufletul soldaţilor americani trimişi să moari pe pimint striln. 
Există în cintecul lui Peter Seeger Where Have A/I The F/owers Gone 7 ( « Unde 1-au dus 

1 I don't want you to be high/I don't want you to be down/Don't want to teii you no lie/lu1t 
want you to be around/Please come right up to my ear/You will bo oble to hur whot I uyf 
Don't want you part of my world/Just you be my backstreet 1irl. 

1 I see the girls walk by dressed in their summer clothes/I have to turn mr head unt1I darltnen 
1oes/I see a red door and I want it painted black/No colours any more, I want 1hom all turnod 
black, .. 
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toate florile ») ca şi în cele ale Lornei Campbell, subţirică, scundă, smeadă, cu ochii 
Imenşi de lemuriană, îmbrăcată simplu, cu o ghitară prea mare pentru ea, o căldură, 
o sinceritate şi o seriozitate care te cuceresc, deşi, poate, cuvintele lor nu sînt poezia 
Ideală: 

Acum soarele coboară 
Copii jucindu-se ştiu că e timpul să plece. 
Sus se iveşte a scinteie, un mugure se desface şi se apropie 
Şi soarele coboară. 
Acum soarele a atins pămintul 
lnve/it in norul de ciupercă-a/ morţii. 
Moartea vine ca un fulger orbitor de arşiţă de iad şi lasă o diră de cenuşă 
Şi soarele a atins păm intui. 
Acum soarele a dispărut 
Totul e beznă, furie, durere şi spaimă 
Sflrtecate, epave oarbe omeneşti bijbile in genunchi şi ţipă de durere 
Şi soarele a dispărut.1 

Deşi americani, Bob Dylan (numele şi 1-a luat de la cunoscutul poet englez Dylan 
Thomas al cărui admirator este) şi Joan Baez, nu de mult reţinută de poliţia americană 
pentru că a participat la o manifestaţie împotriva agresiunii din Vietnam, prin turneele 
lor în Anglia, prin discurile şi programele la televiziune au fost adoptaţi în întregime 
de către tinerii englezi, tot aşa cum trio-ul Peter, Paul şi Mary a devenit atît d~ popular 
în America: 

.•. De cite ori trebuie să privească omul in sus 
lnainte de a vedea cerul 7 

Cite urechi trebuie să aibă omul 
lnainte de a-i auzi pe cei care pling 7 

De cite morţi va fi nevoie pină să afle 
Că au murit prea mulţi oameni 7 

Răspunsul, prietene, pluteşte in vint 
Răspunsul pluteşte in vint. 2 

Tot aşa Cleo Laine a devenit una dintre actriţele cele mal îndrăgite ale tineretului 
britanic şi american pentru cintecele interpretate în dinamicul film Freedom Road 
(«Calea libertăţii »). 

Cîntecul lor este un strigăt sfidător de luptă împotriva unei lumi care li se împotri­
veşte amarnic, este un cîntec trist şi pătimaş, lipsit de străluciri şi virtuozităţi vocalice, 
dar cuceritor prin sinceritatea şi gravitatea lui. 

Este o altă faţă a frămintărilor şi trăirilor tineretului britanic. 

1 Now the sun is sinking low/Children playing know its time to go./High above a spark 
appears, a little blossom blooms and then draws near/ And the sun is sinking low.//Now the sun has 
come to earth/Shrouded in the mushroom cloud of death./Death comes in a blinding Hash of hellish 
beat and leaves a smear of ash/And the sun has come to earth. /Now the sun has disappeared/ 
All is darkness, anger, pain and fear/Twisted, sightless wrecks of men go gropin1 on their knees 
and cry in pain/ And the sun has disappeared. 

1 How many times must a man look up/Belore he can see the skyl/How many ears must man 
have/Before he can hear people cryl/How many deaths will it take till he knows/ That too 
many people died ~/The answer my friend is blowing în the wind/The answer is blowing in the 
wind. 

Corectura; LIDA IGIROŞIANU 
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