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Scriitori straini
despre

ROMANIA

EMMANUEL ROBLES

Pentru francezi, romdnii sint verii nostri primari, ai francezilor | In
Romdnia, un francez se simte de indatd ca acasd, niciodatd nu se simte
strdin: limba 1i pare cunoscutd, aspectul tdrii de asemenea. Sintem fdrd
indoiald, apropiati unii de ceilalti.

ALBERT AYGUESPARSE

Romdnia se fntoarce la sursele ei si se deschide spre lume. Creatorii
romdni de azi resping inertia si urmdresc sondarea valorilor permanente
Intr-o quadrupld confruntare: cu natura, cu altii, cu constiinta si cu limba
lor. .. Mdretia literaturii romdne se gdseste in aceastd dinamicd internd

ei, 'n aceastd dialecticd deschisd. . .

VALENTIN KATAEV

Invitatia de a vizita In luna iunie a acestui an Romdnia a venit sd impli-
cascd o veche ndzuintd a mea. De mult visam sd revdd tara de care erau
lepate amintirile tineretii. Intr-adevdr in timpul primului rdzboi mondial
m fost de doud ori in Romdnia si am participat la luptele care s-au dat
re teritoriul ei. Prima din aceste «vizite» a avut loc In 1916, in regiunea
Lrogei, a doua n 1917 pe frontul din Moldova. Doream cu adevdratd
rdoare sd revdd pdmintul pe care luptasem si fusesem rdnit.
Luna petrecutd in Romdnia mi-a oferit prilejul sd revdd locurile cunoscute
'tadatd. N-as putea exprima fintru totul emotia de care m-am simtit cuprins,



revdzind peisajul cunoscut si pdstrat undeva Intr-o amintire indepdrtatd,
auzind denumiri de localitdti care veneau si ele din ani de altddatd: Medgidia,
Babadag, Tecuci, Galati etc. Cu citd bucurie am strgbdtut drumul de la
Bacdu la Ploiesti in regiunea dealurilor sub-carpatice si am revdzut valea
unde in ziua de 11 iulie 1917 am pornit la luptd intr-un iures ndvalnic si
unde am si fost apoi rdnit. Dar toate acestea sint digresiuni lirice, amintiri. . .
Trebuie sd mdrturisesc cd fintilnirea cu Romdnia de astdzi si impresiile
culese Tn timpul indelungii cdldtorii intreprinse in toatd tara au fost nu
mai putin puternice dectt amintirile. In fata ochilor nostri si-a desfdsurat
bogdtia si frumusetea un stat socialist in plind dezvoltare si crestere. Un
peisaj industrial impresionant, rivalizind cu frumusetile firesti ale pitorestii
naturi atit de variate si de incintdtoare. In acest proces furtunos de crestere
si dezvoltare am simtit roadele ideilor leniniste care si-au gdsit implinirea
concretd n munca creatoare a oamenilor, am vdzut incd o afirmare a lumi-
noaselor idealuri afirmate de Marea Revolutie Socialistd din Octombrie.
Medretul plan national de electrificare pe care Romdnia il pune in aplicare
cu atfta succes, mi-a amintit de binecunoscutul plan leninist de electrificare
GOELRO. Am vdzut minunate hidrocentrale, baraje construite In munte,
creatii uimitoare ale mintii si mfinilor poporului romdn. Am strdbdtut sosele
excelente, am vdzut cimpii irigate, ogoare arate de tractoare, am vdzut
uzine de fire sintetice, sonde din cele mai moderne. Am strdbdtut Delta
Dundrii si am admirat toatd splendoarea peisajului romdnesc scdldat de
soare.

As vrea sd transmit pe aceastd cale cele mai sincere sentimente de simpatie
si pretuire scriitorilor si oamenilor de artd romdni pe care i-am cunoscut:
Zaharia Stancu, Pop Simion, loanichie Olteanu, lon Horea, Marcela Cordescu,
Vladimir Colin, tuturor prietenilor noi din Romdnia.

ROBERT MERLE

In Romdnia am fost o singurd datd, acum cincisprezece ani, cind s-a
publicat acolo traducerea cdrtii mele «La mort est mon métier ». Si ce
am admirat in clipa aceea, au fost doud lucruri care m-au izbit puternic:
mai intli arhitectura care mi-a pdrut sd fie una din cele mai originale din
sfera noilor cdutdri arhitecturale, mai ales in rdsdritul Europei. Apoi teatrul.
Pdstrez o amintire deosebitd a unor spectacole romdnesti pe care le-am
vizionat, si In special, a unei reprezentatii cu « Nunta lui Figaro », realizatd
cu o infldcdrare si o tinerete de neuitat.
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JULIUS DOLANSKY

Se Implinesc aproape doudzeci de ani cind in toamna anului 1948 am avut
fericirea sd cunosc pentru prima oard Romdnia. Am mai revdzut-o de atunci
In vreo doud trei rinduri si de fiecare datd cu aceeasi bucurie. De aceea consider
Romdnia ca una dintre cele mai indrdgite tdri, pe care o simt totdeauna foarte
aproape de inima mea. Cu indreptdtitd bucurie rdsfoiesc paginile amintirilor.
Citeva dintre ele au fnceput sd pdleascd si s-au contopit cu suvoiul necontenit
al altor impresii. Memoria trdddtoare nu reuseste sd retind totdeauna cu pre-
cizie locurile si prietenii. Dar sentimentul fundamental care md leagd de
Romdnia rdmine acelasi: Romdnia — o tard minunatd !

In indepdrtata mea tinerete, auzisem de Ovidiu nefericit In exilul lui la
Tomis. Dacd poetul Metamorfozelor ar fi revenit astdzi in Romdnia, dupd doud
mii de ani, sint convins cd n-ar mai fi scris Tristiile. Versurile lui ar fi cintat
fn acorduri luminoase secolul de aur, dar nu cel rdmas fn urma noastrd, ci cel
din fata noastrd, in pragul noii epoci a socialismului victorios. In fata ochilor
nostri fn Romdnia are loc o metamorfozd mdreatd a istoriei.

Pentru mine Romdnia este o tard noud ca de basm, o tard a muncii, un uriag
furnicar omenesc, ce strdluceste de ordine , de elan vital si temperament opti-
mist. li invidiez pe locuitorii ei care au stiut sd se elibereze repede de cdtu-
sele trecutului, sd pdseascd hotdrit si mdret pe o noud cale cu mult mai bine
si mai energic decft am stiut s-o facem noi.

Poporul romdn pdstreazd o pdrticicd din temperamentul vechilor daci. Limba
are un fundament latin. Suvoiul rapid al limbii vorbite ne aminteste prin moli-
ciunea sunetelor ceva din limpezimea si dulceata italienei. Ici-colo, fulgerd
printre cuvinte si cite o rdddcind slavd, dovadd cd Intre oameni si popoare
nu sfint granite de netrecut. Europa noastrd este prea micd ca sd ridicdm ziduri
chinezesti de netrecut. Toti sintem un tot, toti ne-am dezvoltat si ne dezvoltdm
in mijlocul acelorasi greutdti si toti ndzuim spre o viatd noud mai bund. Republica
Socialistd Romdnia si-a gdsit un fundament pentru aceastd noud viatd fn muncd.
Din muncd izvoresc miracolele ei. Cea mai concludentd mdrturie este capitala
ei. Despre Bucuresti se spunea mai de mult cd este un Paris al Orientului.
Cindva acest lucru era adevdrat numai in ceea ce priveste principalele strdzi,
In timp ce restul reprezenta o imagine balcanicd. Astdzi Bucurestiul apartine
celor mai frumoase i mai armonioase orase din sud-estul Europei. Bulevarde
largi, piete spatioase, parcuri intinse, strdzi animate, cartiere aerate, peisaje
linistite cu mici bisericute, cartiere muncitoresti, toate acestea nu s-au construit
peste noapte. Cu proprii mei ochi m-am convins cum stie sd construiascd noua
Romdnie. Ori de cite ori am revenit dupd ani la Bucuresti, m-a uluit aspectul
nou si inedit al orasului.



Am vizitat si calea feratd construitd de cdtre tineret in tinutul Alpilor
transilvdneni pe traseul Bumbesti-Livezeni, cea mai dificild si cea mai grea porti-
une a cdii ferate Simeria-Bucuresti. Ceea ce nu a stiut sd ridice regimul regal in
aproape treizeci de ani, au realizat brigdzile tineretului romdn intr-un singur
an. O linie feratd printre vdi sdlbatice. Peste treizeci de tuneluri in masivul
muntos, viaducte fnalte peste prdpdstii. Cosurile semete ale fabricilor de ciment.
In fata bardcilor din lemn de-a lungul intregului traseu, pretutindeni, ne intim-
pinau fetele entuziaste ale tinerilor muncitori, mindri, pe drept cuvint, de munca
lor. Pretutindeni se munceste, se construieste. Intrega tard romdneasca,
pdmintul rodnic si bogat in zdcdminte naturale de cdrbune, petrol, sare, metale,
fnfloreste sub bagheta fermecatd a muncii poporului sdu.

Intotdeauna mi-au rdsunat in urechi strunele fermecate ale cintecelor
populare romdnesti. M-a vrdjit muzica romdneascd asa cum m-a vrdjit lite-
ratura si teatrul. Niciodatd nu voi uita stringerea prieteneascd de mind a
muncitorilor care ne-au fntfmpinat in uzine, precum si @ muncitorilor cu con-
deiul si cartea din scoli si din universitdti, din Bucuresti, Cluj si institutiile
stiintifice ale Academiei Romdne. Sint fericit cd patria lor este si pentru noi cei
din Cehoslovacia una dintre cele mai frumoase pe drumul comun, pe drumul
socialismului.

GALINA SEREBREAKOVA

Mi-e dragd Romdnia | Mi-e dragd aceastd tard in care se imbind fintr-un
chip armonios peisajul variat cu temperamentul energic, activ, cu sufletul
visdtor si complicat al oamenilor ce locuiesc pdmintul Romdniei.

Poporul romdn este insetat de cdrti si de muzicd, e plin de vitalitate
si energie, are mintea ascutitd si pdtrunzdtoare. In aceste calitdti vdd eu
chezdsia Infloririi tdrii, a progresulur ei continuu.

Dar mai mult dec't orice m-a fermecat fn timpul cdldtoriei mele intflnirea
cu literatura romdnd, cu scriitorii romdni. Literatura romdnd m-a cucerit
prin strdduinta ei continud de-a cduta, de-a pdtrunde cit mai adinc viata,
de-a gdsi o expresie cit mai originald.

Am cunoscut numerosi scriitori romdni si pdstrez vie amintirea intflni-
rilor mele cu Nina Cassian, Sinziana Pop, Laurentiu Fulga, loanichie
Olteanussi cu atfti alti reprezentanti ai generatiei tinere, virstnice sau mijlocii.
Totusi as vrea sd spun, in deosebi, citeva cuvinte despre personalitatea
lui Zaharia Stancu al cérui talent de o mare originalitate m-a cucerit de
mult, dupd cum a cucerit numercsi admiratori fn Uniunea Sovieticd.
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Pentru mine Zaharia Stancu este fnsd nu numai prozatorul pe care-l
cunoagtem noi in Uniunea Sovieticd datoritd romanului sdu Descult. El este
un mare poet (sd nu uitdm de altfel cd este unul dintre cei mai iscusiti
traducdtori si, fn Romdnia, primul, al lui Serghei Esenin ).
Intr-o discutie pe care am avut-o, Maxim Gorki mi-a spus cu multi
ni In urmd, cd dupd pdrerea lui prozatorii se afirmd pe deplin de abia
dupd patruzeci de ani. Am impresia cd biografia de scriitor a lui Zaharia
Stancu confirmd pe deplin aceastd opinie. Dupd 1944 s-a afirmat el deplin,
In toatd puterea talentului sdu original, realizind in Descult o uriasd frescd
umand profund veridicd si grditoare pentru satul romdnesc de la fnceputul
secolului nostru. Pentru mine romanul Descult este o mdreatd simfonie
de Idei si sentimente In care omul si viata apar In continud luptd cu sine
Insusl si cu evenimentele istorice.

V. P. ROSLEAKOV

In toamna anului 1967 am vizitat Romdnia. Intrucit era prima intilnire,
steptam cu nerdbdare si astepdtrile nu mi-au fost inselate. Ce tard minu-
4 si ce oameni minunati ! Am fost Impreund cu colegii mei, oaspetii
inii Scriitorilor din Romdnia. Din pdcate cunostintele mele despre literatura
mdnd erau la sosirea fn Romdnia destul de reduse. Am avut bucuria sd
+ completez fdcind cunostintd cu o serie intreagd din colegii mei romdani,
v zitind redactiile revistelor literare din capitald si din provincie, initiindu-ne
fle ¢I sumar asupra miscdrii si vietii literare. O impresie profundd a produs
supra mea Zaharia Stancu. [i cunosteam dinainte unele opere, mai ales
romanul Descult care a fost tradus de mult Tn limba rusd si de altfel cred cd
/ exagerez dacd spun cd a fdcut ocolul lumii intregi. Intilnirile, discutiile
turtate cu Zaharia Stancu au fost deosebit de interesante si de instructive.
" zilele noastre se vorbeste foarte mult despre cdutdrile literaturii contem-
forane, despre tendinta ei de-a Idrgi granitele realismului. Multi dintre noi
sc zimbetul sceptic, bundvointa putin ironicd cu care unii scriitori
tinerl privesc opera confratilor lor mai virstnici.
Joharia Stancu apartine generatiei virstnice de scriitori, dar cind citesti
«sculy sau cind discuti cu el probleme de mdiestrie, uiti de zimbetul sceptic
‘e bundvointd ironicd a tineretului si ti zici cd generatia virstnicd nu
cpuizat Incd toate posibilitdtile sale de afirmare. Dimpotrivd ajungi la
luzia cd in mijlocul zbaterilor, a cdutdrilor si solutiilor fericite sau
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ale pierderilor amare ale tinerii literaturi, n toatd aceastd lume de frdmintdri
si zbucium e o pldcere sd asculti glasul unui scriitor cu mare experientd,
sd te cufunzi in lectura operelor sale.

In ce constd forta unor mesteri ai cuvintului scris ca Zaharia Stancu?
In primul rind in cunoasterea profundd a vietii poporului, ceea ce lipseste
uneori tinerii literaturi. Dar trebuie sd adaug cd nu cunosc scriitor care sd
vorbeascd cu atlta dragoste, Intelegere si interes ca Zaharia Stancu despre
destinele tinerei literaturi. E o adevdratd pldcere si bucurie sd-1 asculti
caracterizind unele sau altele dintre tinerele talente ale literaturii romdne,
apreciind succesele lor, strdduintele lor de-a finnoi si Tmbogdtii literatura.

Pentru noi scriitorii sovietici a fost o pldcere sd-I auzim pe Zaharia Stancu,
exprimindu-si pretuirea fatd de literatura rusd si sovieticd. Stiam si Tnainte
de-a veni in Romdnia cd In aceastd tard poezia lui Serghei Esenin s-a bucurat
de o largd si timpurie rdspindire, de o adevdratd dragoste din partea citito-
rilor. Dar de abia dupd ce am venit in Romdnia am aflat cd primul care
a transpus in limba romdnd versurile atit de dragi noud ale lui Serghei Esenin
a fost cu trei decenii in urmd, la data aceea, tindrul scriitor Zaharia Stancu.

ALAIN BOSQUET

Primii poeti din care am citit un numdr destul de mare de poeme —
Arghezi, Beniuc, Stancu, Jebeleanu si altii dintre contemporani — mi-au
ldsat mai ales impresia unui temperament continuu agitat si de un tumult
interior contrariu oarecum traditiei greco-latine. Tocmai aceastd laturd
diferitd, plind de zbucium si sfisiere m-a frapat mai Intfi, si intr-o mdsurd
mult mai mare decit poemele de echilibru pe care le-am descoperit mai
tirziu.

IOVAN CIRILOV

Englezii aratd ce 1i datoreazd Henri Moore lui Constantin Brdncusi,
unul dintre initiatorii culturii contemporane. Brdncusi este, se pare,
cel mai cunoscut nume din glorioasa familie a romdnilor care s-au
afirmat pe plan european ca, de exemplu, In prozd, Panait Istrati, in
poezie, Mihai Eminescu si Tudor Arghezi, in muzicd, Enescu . . .



PIER PAOLO PASOLINI

Corpul sacru al oaspetelui stipinilor

(TEOREMA, 7).

E o dupda amiazd de primdvard tirzie (sau, fatd de natura ambigud a
acestei povestiri, de inceput al toamnei), o dupd amiaza ticutd. Zgomotul
orasului — prea departe — abia se aude.

Un soare piezis lumineaza gradina. Casa pare ciudatd, din cauza tacerii.
Poate c3 toti au iesit. A rdmas in grddind numai tindrul oaspete. E intins
pe un scaun sau pe un fotoliu de rafie. Citeste — cu capul in umbri si
corpul la soare.

Asa cum vom vedea mai bine peste o clipd — cind, urmarind privirile
atintite asupra lui, vom fi mai aproape de aménuntele corpului bitut de
soare — citeste fascicole ale unui curs de medicind sau de inginerie.

Técerea gradinii in pacea adincd a acelui soare neutru si minglietor,
cu primul geranium ce rdsare (sau cu fintiile frunze de rodie care cad)
este intreruptd de un zgomot enervant, monoton si excesiv: o secerdtoare
mecanicd ce scirtiie, miscindu-se in sus si in jos prin iarb3 si reincepind
de la capdt, In mod egal, fird pauze, rumoarea ei nedefinita.

Impinge seceritoarea, in acel chip, inainte si inapoi, Emilia.

Partea intiia a volumului ¢« Teorema» apare ca un « scenariu » propriu zis: preuntlrl rlpldC
~ Intre cotidian i fabulos, intre burghez n biblic — de personaje, de inunoare §| de oxterloue,
slterneazd cu poeme ce desviluie nu atit intimitatea eroilor, cit un ing gic —

ol lor,
A doua parte este alcituitd din « corolare ». Se trec din nou prin reflector personajele, vizute
In situatii ce nu intrd in eventualul film, ci le lumineazi din afari, din viata lor urmitoare.

Un tindr « sub-proletar », frumos la chlp. soseste ca oaspete de citeva zile in casa unui mare
industriag din Milano. $ederea lui scurtd in mijlocul acestei famillii stirneste o unanimi tulburare
erotich, Aceasta e schema cirgii.

Traducem dupi capitolul « Corpul sacru al oaspetelui stipinilor » « corolarul » intitulat « Incd
despre vurzici », privind pocdinga Emiliei, fostd fatd In casi a industriagului din Milano; apoi poemul
de la ofirgitul « Picioarele mele goale ».




Ea se afld intr-un colt al gradinii, in fundul unui mic cimp neted si plat,
de un verde inchis, aproape orbitor, in timp ce tindrul e Tn celilalt colt,
lingd cas3, sub o bolti de iedera.

Uneori zgomotu! obsedant al secerdtoarei se curmi. Emilia pentru o
clipd 1si indreaptd corpul, se opreste. Aruncd staruitor citre tinar o stranie
privire, ca a cuiva ce nu indrazneste si priveasci §i totodatd este destul
de inconstient ca sd nu se rusineze de propria-i insistentd. Dimpotrivi, pri-
virea i se intunecd, de pare c3 ofensa acelei insistente-ar suferi-o ea insisi.

Citd vreme Emilia continud sa se miste cu secerdtoarea in sus si in jos,
sd se opreascd §i sd se uite, pentru a-si relua mersul, iardsi in sus si in jos,
fncovoiatd §i transpiratd?

Si citd vreme, fird si o observe, si nici micar nedindu-si seama ci o
ignord, tindrul continud si-si citeascd cursurile? Pe mult timp — poate
pe tot timpul diminetii — sau al acelei scurte dimineti a zilei din casele
bogatilor, unde orele zece sint un moment antelucan. Soarele se fnaltd
mereu pe cerul curitit de nori, pind cind devine aprins —intr-o aridi
pace de varid.

Emilia continud si impingd, nebuneste, cu stingicie, secerdtoarea (la
urma urmei nici n-ar trebui s& fie treaba ei, ci a gradinarului. $i-a luat
aceastd sarcind dintr-un fel de rivalitate cu gradinarul, ca fiicd de tirani care
vine de-a dreptul din sat).

Tindrul nu-si dd seama ca e privit, pe deplin si aproape inocent cufundat
in lecturd — ceea ce in ochii Emiliei e un privilegiu aproape sacru. In
asa masurd, ca de data aceasta, in locul cursurilor — poate spre a se odihni
putin — el citeste un mic volum intr-o editie economicd a versurilor lui
Rimbaud. Aceastd lecturd il atrage mai mult decit cea precedenta.

Mai intli privirea fetei, care se opreste si se uite la el, e o cdutdturd
rapid3, fugard, ce nu poate cuprinde, prin urmare, decit figura intreaga
a oaspetelui, cu corpul in soare si capul la umbra.

Apoi ochiul se ascute insi si se opreste si mai mult pe acel obiect de-
partat si fird reactie: in timp ce el isi trece antrebratul pe frunte spre
a-si sterge sudoarea, ea cerceteazd piezis detaliile corpului, care i se ofera
ochiului intreg si inconstient.

Tncetul cu fincetul, gesturile ei — care par obsesive numai printr-o
mecanicitate simpld a lor — devin obsesive in mod explicit si aproape fitis.

Adica, acel mers in sus si in jos, cu umila treabd de a tdia iarba, isi pierde
naturaletea si caracterul siu de trudi de fiecare zi si se schimbd aproape
in forma externd a unei obscure intentii.

Privirea neintreruptd asupra oaspetelui incepe, in adeviar, sé aibd ceva
suspect si nebun. Intru atit, ci pini la sfirsit — ca si cum n-ar mai putea
rezista (dar tinirul incd nu observd nimic, cufundat in lecturd —si pe
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de alta parte, social, spiritual, asa de departe de ea). Emilia — teatral —
lasd secerdtoarea in mijlocul ierbii si intrd aproape alergind in casi.

Trece prin living-room, bucitarie si intrd in odaia ei, ca o chilie, cu
luxul pe care i l-au acordat stdpinii si cu bietele ei mici lucruri colorate.
Aici incepe sd facd gesturi, care ar parea normale, dar care, prin frenezia
si nesibuinta cu care sint sivirsite, apar absurde. Se piaptini. lsi scoate
cerceii, se roagd (o scurtd rugidciune intre bigot si extatic). Apoi se scu-
turd, dupi ce a s3rutat si din nou a sirutat o iconit3; si iese. Se intoarce,
din nou teatral, la seceritoarea din gradina.

Si iatd c3 reincepe acel ceremonial obsesiv, cu secerdtoarea, in sus §i
in jos prin iarb3d, mereu cu acel ochi tulbure si inocent care exploreazi
corpul tindrului.

Treptat, contemplarea acelui corp devine de nesustinut. Ea se revoltd
feroce impotriva propriei sale tentatii.

Fuge din nou, de data aceasta cu mai mult zgomot, adicid plingind si
aproape urlind, ca in prada unui atac de isterie.

Calcd iarba, intrd in bucitarie si cu un gest violent, dar putin buimac si
idiot, deschide tubul de gaz, ca si cum ar voi sd se sinucida.

Acum tindrul, prin forta lucrurilor, trebuie si o observe si sd se inte-
reseze de ea. E cu neputinfd sa nu fi auzit acel plins si acele sughituri de-
mente, si nu fi intrevdzut fuga femeii, care pretindea, clar, s3 fie obser-
vatd si luatd in seamd de el. Deci o urmeaza aproape alergind, ca si ea,
si o ajunge in bucatdrie. Aci o giseste tocmai ficind acele gesturi exal-
tate de protestare nebuni. O ajuti. li smulge tubul de gaz din miini, cauti
sd o Tnsufleteascd, sd-i dea curaj, si giseascid calea de a curma acel suvoi
de necugetatd durere, care nu mai recunoaste nimic.

O tiraste fn camera ei §i o intinde pe pat: Emilia incepe sd se agite si
sd suspine, cu o mai putin nebuneascid suferint3d, aratindu-si dorinta de
a fi calmatd si consolata.

In tot acest timp — prin felul cum o ridici, cum ii vorbeste, cum o
Intinde pe acel trist culcus — tindrul oaspete are un aer ciudat de ocrotitor,
aproape matern; este ca 0 mamia care i5i dd seama de capriciile copilului
si le prevede, drigistos.

Existd si un fir de subtild ironie in purtarea lui, in acea ribdare firi
a se mira. Este ca si cum nebunia femeii, sldbiciunea ei, brusca pribusire
a oricdrei rezistente si demnitdti — prabusirea Intregei lumi a indatoririlor
— ar fi trezit n el nimic mai mult decit un fel de compitimire amoroasi
— tocmai: un fel de atentie materni.

Aceastd atitudine si aceastd expresie a ochilor care par a spune: « Nu
e nimic grav ! », se accentueazd si mai muit, cind Emilia (mdgulitd de du-
iogia si de mingflierile lui — si ascultind orbeste de instinct fard nici o re-
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tinere) aproape mecanic, cu un fel de inspiratie mai curind misticd decit
istericd, isi trage rochia deasupra genunchilor.

Este singurul ei mod, lipsitd de constiintd, de vorbe si acum si de pu-
doare, de a face o declaratie; de a oferi ceva, implorator, tindrului. Si toc-
mai fiindcd prezint3d ceva enorm, toate aceste lucruri au o puritate §i o
umilintd de animal.

Atunci tindrul — mereu cu aerul lui matern ocrotitor si blind ironic
— 1i trage putin rochia in jos, ca spre a-i apara pudoarea pe care o uitase,
dar care pentru ea era totul. Apoi o mingiie usor pe fata.

Emilia plinge de rusine: desi nu e vorba de acel fel special de plins
de usurare infantild, care potoleste o crizi.

El 7i sterge lacrimile cu degetele.

Ea ii s3ruti acele degete — care o mingilie — cu respectul si umilinta
unui ciine sau a unei fiice care sarutd mina tatdlui.

Nimic nu se mai opune dragostei: si tindrul se ntinde peste corpul
femeii, cedind dorintei sale de a fi posedatd de el.

A

Incd despre urzici

(TEOREMA, 8)

Cei doi copii ai casei (sint numai doi, in vreme ce batrinii se ridica
la o duzini si singurul bdrbat incid tindr este uriasul lor tatd) se gisesc pe
cimp, atenti la o indeletnicire ce pare ficutd mai mult ca niciodatid pentru
copiii din basme.

Culeg urzici.

Impachetati n vesmintele lor de tirani cu stare, aproape aseminitori
burghezilor, culeg urzici in tdcere, cu sirguintd. Numai fetita se vaietd
adesea de piscdturi.

Cratita o tine in mina bdiatul. E aproape plind. Stau aplecati peste iarba
— atit de spilatd de ploile recente tncit pare iarba din cértile cu basme.
In jurul lor, ametitoare din cauza verdelui, se intind cimpurile mirginiite
de liniile regulate ale plopilor, strivezii una peste alta.
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Tn mijlocul acestui verde — aprins ca in Sud, sau ca in mijlocul Africei
— ori palid, de o puritate desdvirsitd, straluceste si mai vie culoarea casei
de tar3, cu formele ei ciudate, extraordinare, devenite extravagante din
cauza unei functionalitdti rigide — ca o cazarmi cu gheretele si observa-
toarele ei, cu bastioanele pdrasite si cu turnurile ramase doar de podoaba.

Dupa ce au umplut craticioara, comici si intelepti, cei doi copii se intorc
pe marea poartd rotundid in curtea casei.

latd acum fn fund, lipitd de un vechi perete scorojit, ros si batind in
stacojiu, in flanelul ei negru, pe Emilia ce sti nemiscatid pe o banca.

Spre ea se Indreaptd cei doi copii. La o anumitd depdrtare se opresc
si cu miscidri stabilite — pentru c3, vidit, de multd vreme fac aceasti
treabd — pun jos cratita de pamint plind de urzici si incep s3 aprindi
focul pe o micd vatrd din citeva cardmizi scoase din moloz, plind de
cenusa.

Izbucnesc flicdrile unui foc dulce si familiar si urzicile incep sa fiarbi
in craticioard. Putin dupd aceea aburesc gata pregitite.

Citeva din batrinele casei vin din obicei — dar cu dezamigire si tristete
— s3 fie de fatd la mas3, cu un aer evlavios si la oarecare distanta.

Un alt grup de tarani batrini sosesc pe poartd, murmurind rugdciuni.
Cu aceste soapte fac o coroanid in coltul pe care sfinta l-a ales ca loc de
singurdtate.

Cei doi copii, sbirliti de sfiald (au in miini o lingura de lemn scoasi
brusc de fetitd din buzunarul hainei) aduc Emiliei supa verde.

Emilia 1i priveste piezis, pierduta in ale sfinteniei. Este in ea insd ceva
straniu, neobisnuit: nu e nici o indoiald c3 fenomenul tine de miraculos.
Cit se potriveste unei sfinte (dacd Emilia e o sfintd) este greu de spus.

Hrana necontenitd doar cu urzici a ficut ca toate firele de par, genele,
sprincenele si parul nsusi si devind verzi. Chiar pielea e usor verzue,
mai ales in jurul ochilor.

Impresioneazd indeosebi capul : coafura, acum rivisitd, cizuti pe frunte,
adunatd in cioturi abundente, umflate si arse in dosul urechilor, de loburile
cdrora lucesc cele doud puncte de aur ale cerceilor de la prima comuniune.

Culoarea verde de urzici a coafurei « permanente » a slujnicei nu
pare deloc fidcutd sa dea un aer de demnitate acelei singurititi ofensate
a sfintei. Bidtrinele casei o privesc cu griji, oftind. Sint unite intr-un fel
de complicitate, de acea nenorocire sau mai bine zis de acea fatalitate,
fatd de care rimin neputincioase.

Dar Emilia absorbiti de altceva, cu ochii intunecati care nu privesc
nicdieri, duce incet la gurd, cu lingura, acea supd verde a unei pocdinte
de scandal.

In romineste de DRAGO$ VRANCEANU
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PIER PAOLO PASOLINI

Picioarele mele goale

(TEOREMA, 19)
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Ah, picioare goale, care mergeti

pe nisipul desertului !

Picioarele mele goale, ce md duceti

unde e o unicd prezentd

si nimic sd md fereascd de vreo privire.
Picioare goale, care ati luat un drum
urmat ca fntr-o viziune

avutd de pdrintii mei construind

in 1920 Milanul §i de tinerii arhitecti

ce l-au completat in 1960.

Ca 5i pentru poporul Israelului sau apostolul Pave:,
desertul mi se infdtiseazd drept ceea ce
in realitate este unicul lucru indispensabil.
Ori mai bine, drept realitatea

goald de toate, dar nu de esenta ei

cum si-o reprezintd cel ce trdieste, ori

o gindeste, fdrd a fi un filosof.

Nimic in adevdr nu existd imprejur
dincolo de ce este necesar:

pdmintul, cerul si corpul omului.

Oricit de nebunesc, abisal sau eteric

ar fi orizontul intunecat, linia lui este una:
si fiecare punct al lui e egal altuia.



Degsertul obscur ce pare cd scinteie,

atit de mare e duritatea lui de zahdr

si cavitatea cerului de nevindecat albastrd

se schimbd, rdminind mereu aceleasi.

Bine. Dar ce sd spun de mine?

de mine care sint unde eram, ori eram unde sint,
automat al unei persoane reale

trimes in degert sd pdsesc pentru ea ?

Sint plin de o intrebare cireia nu pot si-l rispund.
Trist rezultat, dacd acest degert i-am ales eu,

ca loc adevdrat §i real al vietii mele.

Cel care cduta pe strdzile Milanului

e acelasi cdutind acum pe cdile desertului?

Este adevdrat: simbolul realitdtii

posedd ceva ce realitatea nu are:

el ii reprezintd orice inteles

sau ii adaogd — prin insdsi natura sa
reprezentativd — un inteles nou.

Dar — nu desigur ca pentru poporul Israelului

ori apostolul Pavel —

acest inteles nou imi rdmine nedescifrabil.

In adinca tdcere a evocdrii sacre

mdé intreb atunci dacd, pentru a merge in degert,
nu trebue s3 fi avut o viatd

predestinatd desertului: si dacd,

trdind zilele istoriei — mai putin

purd i esentiald decit reprezentarea ei —

nu era necesar sd fi stiut sd rdspunzi

infinitelor gi inutilelor ei intrebdri,

pentru a putea da rdspunsul, acum,

aceleia a degertului, unicd si absolutd.

Mizerd, prozaicd incheiere

— laicd prin constringerea unei culturi de oameni oprimati
a unor intimpldri incepute pentru a duce la Dumnezeu |
Dar ce va atirna mai greu ? Aviditatea mondand
a ratiunii sau religiei, vrednicd de dispret,
rodnicie a celui Idsat in urmd de istorie ?

Chipul meu e dulce §i resemnat

cind pdsesc incet —

obosit §i gilgiind de sudoare,

cind alerg —



plin de o spaimd sfintd,

cind privesc in jur aceastd unicitate nesfirsitd —
copildreste ingrijat,

cind ebserv, sub picioarele mele goale,

nisipul pe care alunec §i md caidr.

Ca si in viatd, ca §i la Milano.

De ce dar de-odatd md opresc?

De ce privesc fix in fata mea, ca §i cum vdd ceva?
De indatd ce nu e nimic dincolo de orizontul obscur,
ce se deseneazd infinit de divers si egal

pe cerul albastru al acestui loc

imaginat de biata mea culturd?

De ce, dincolo de vointa mea,

fata mi se stringe, vinele

gitului mi se umfld,

ochii mi se umplu de o lumind infocatd ?

De ce urletul care, dupd o clipd,

imi iese furios din gurd,

nu adaogd nimic la ambiguitatea care pind-acum
a stdpinit acest mers prin degert ?

Este cu neputintd de spus ce fel de urlet

sd fie acesta al meu: e atit de grozav

— pind la a-mi schimonosi trdsdturile,

fdcindu-le asemenea gitlejului unei bestii —

dar este de asemenea aproape vesel,

incit md face copil.

E un urlet care cere atentia cuiva

ori ajutorul lui: dar, poate, fdcut sd-I blesteme.
E un urlet care vrea sd aducd la cunostintd

fn acest loc nelocuit cd eu exist

sau ¢d nu numai exist,

dar ci stiu. E un urlet

in care la fundul nelinigtii

se simte vreun lag accent de sperantd;

sau un urlet de certitudine, cu totul absurd,

in care rdsund, purd, deznddejdea.

In erice caz, aceasta e sigur: cd ori §i ce

sens ar avea acest urlet al meu,

el e sortit sd dureze dincolo de orice posibil sfirsit.

In romineste de DRAGOS VRANCEANU



cu

PIER PAOLO PASOLINI

despre

«KTEOREMA»

Multiplu in intentii si realiziri, Pier Paolo Pasolini trebuia si ajungi la aceasti
ultimd carte, pe care a intitulat-o « Teorema » (Garzanti, Milano, 1968), stir-
nind in jurul ei un roi de discutii, ce pot sd-l ducid la unul din marile premii ale
anului. ) ) |

El insusi nu-i poate gisi o definitie. in cuvintul introductiv « Cum trebuie cititi
aceastd carte », spune in treacit : « De fapt « Teorema » a luat nastere ca o piesi
in versuri, acum trei ani; apoi s-a schimbat in film si totodatd intr-o povestire, din
care a fost tras filmul, care, la rindul lui, a corectat aceasti povestire. » Aspectul
ei « mai mult decit de mesaj, este unul de codice ». Ar fi vorba asadar de un « codice »
(definit insd si « parabold »), care totusi nu este decit un « simplu studiu asupra crizei
comportarii » .. .

Problema riminind in picioare, ma gribesc — in intilnirea pe care o am cu Paso-
lini, intre doua cafele, la locuinta sa din uriasul cartier nou al Romei EUR — si-i mai
pun citeva intrebiri initiale asupra noii sale cirti. Ca rdspuns, el denumeste pe neas-
teptate « Teorema » drept una din cele sase « tragedii moderne » pe care este in
in curs de a le da la iveald (dintre care una se petrece in Spania, alta in Germania, o
a treia in Cehoslovacia. . .)

— Am trecut la tragedie — imi spune — ca un rezultat al experientei stilistice
ficuta in ultimul volum de versuri intitulat « Poezia in formda de rozi ».

Ramin surprins, si Pasolini se gribeste si adauge ci « acest mic manual laic »
cuprinde fragmente din opt poeme. Risfoind cartea pe loc, intilnesc in adevar, la
pagina 51, un lung poem intitulat: « Cei dintii care se iubesc », cu acest inceput :
« Cei dintii care se iubesc/sint poetii si pictorii generatiei precedente/sau de la in-
ceputul secolului:/ei iau in spiritul nostru locul parintilor, riminind totusi tineri/
ca in fotografiile lor ingilbenite ». Apoi gisesc alte versuri, unele tipirite in litere
cursive.

— incercim si iesim din ariditate cum putem — continud Pasolini, ficind un salt
in idei. Avangirzile recente ne-au secituit prin false rebeliuni si false probleme.
Trebuie si ne intoarcem si vorbim sincer. Se naste o dezbatere pasionatd, profundi,
rationald si o altd formd de angajare : nu mai va fi o angajare programatica ci una pro-
blematica.

Pier Paolo Pasolini completeazi neasteptata sa filipicd impotriva avangardismului
(pentru sustinerea ciruia a cheltuit multe idei), in modul urmator:

— S-a spus ci existd sapte tipuri de ambiguitate. Eu cred ca existd sapte tipuri
de obscuritate. Putem continua si fim obscuri, dar si comunicim tainic o obscuritate

17



enigmaticd, vitali. Obscuritatea avangardismului nostru se datoreazi aridi-
tatii.

Obiectez ci si « angajarea problematicd » trebuie si devind, pind la un punct,
O «angajare programatica ».

— Nu ne intereseazi aceastd urmare, imi rispunde — Anagrafic eu sint un bur-
ghez, care uriste insi burghezia. Nu am nici un program. Din sinul burgheziei nasc
cu duiumul forte antagoniste. Imi e suficient spectacolul miscirii profunde pe care
burghezia o indreapti impotriva ei insisi. Timpul protestelor a trecut si trebuie si
facem o literaturi practici.

Amalgamul de tendinte pe care le exprimi « Teorema » dezviluie, in adevir,
o pornire de sintezi cu totul semnificativd in pulverizarea actuali a literaturii. O
acuzatie curenti care i se aduce totusi lui Pasolini este aceea a lipsei unei amprente
stilistice proprii, a covirsirii inteligentei asupra structurii scrisului. Una este poezia
din « Cenuga lui Gramsci » si alta este proza din « O viatd violentd », diverse sint stu-
diile din « Pasiune §i ideologie » §i cu totul eterogeni este tehnica sa de scenarist si
regizor din « Evanghelia dupd Matei » si « Uccellacci e uccellini ». Ce uneste toatd
aceasta activitate vulcanica? Este greu de spus. Pasolini apare ca o piramidi risturnati,
sprijinindu-se pe virful unor resurse intelectuale, care, in adevir, sint de exceptie.

Scriitorul incearci in « Teorema » o iegire disperata. Cartea este un decoct al
pornirilor sale irefrenabile cele mai tipice: aceea a moralistului (sau mai bine zis a
imoralistului) cu tehnicianul, a evazionistului cu ideologul, a minuitorului de fapte
cu artistul morbid si lucid al nuantelor de cuvinte.

Multora le-a plicut acest roman, poem, scenariu, codice, parabold, jurnal, eseu,
viziune de scandal (« Am ajuns — spune scriitorul — la un usor sim¢ al umorismului,
la o distantare §i la o m3surd, care ma fac, spre marea mea furie, mai putin scandalos
decit ar fi cerut-o tema fnsisi »).

Dar tema cirtii este suficient de scandaloasa. Lucrurile se petrec la Milano, in casa
unui mare industrias, ce triieste, ca un piianjen acaparator, sustinut pe « golul
conventiilor». Existi o serie de tineri si exista el, Industriagul. la nastere un joc obscur,
care se revarsi intr-o mistici a posesiunii metafizico-carnale. O viziune biblici si o
viziune tehnologici a « desertului » umple aceasti carte: « Cum s-a intimplat pentru
poporul lui Israel sau cu apostolul Pavel — spune un personaj, in versuri — desertul
mi se infitiseazi drept tot ce se poate retine mai indispensabil din realitate ». Mot-
toul cirtii este luat din Exodul, versetul 13,18 : « Dumnezeu a infrint cerbicia poporului
numai pe calea desertului ». Cu titlul de explicatii pentru interpretii de film, intervin
in citeva locuri consideratiuni sociologice ca acestea: « Burghezia, identificindu-se
pe sine cu fntreaga umanitate, nu Mai are pe nimeni din afarid ciruia si-i treaci greu-
tatea propriei sale condamniri, pe care n-a stiut sau n-a putut niciodati si o pronunte.
Ambiguitatea ei a devenit in sfirsit tragicd ».

ntreb pe Pasolini daci eroil acestei cir{i pistreazi ceva din « veselia funciard
a multimii » care-l pasiona mai inainte, in « Biietii de viata ».

— Unii, da, imi raspunde. Dar — adaoga el — ceea ce mai inainte se concentra
in jurul unei figuri, a devenit acum atmosferi difuzi in toati cartea. in rest, dispretuesc
burghezia in asa misuri, incit n-as fi capabil si o zugrivesc. Gisesc c¢i unii din tinerii
de aici posedi noblete de gesturi, © distinctie fizici, pe care burghezia nu are de unde
si o scoati, Ea este totdeauna vulgard.

Terminind de citit « Teorema », imi dau seama c3 Pasolini «a pus prea multa
carne [a foc », cum spune un proverb italian. Rapiditatea cinematici a cartii nu o face
incd s3 ajungd la o amprenti stilistica palpabild. Cel mult « unghiul vizual extremist »
creeazi acestul volum un accent «fird alternative ».
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MITLAN KUNDERA

Mai toarni-mi un pihirel de slibovitd, imi spuse Klara, si eu nu avui nimic impo-
trivd. Giasiserdm, pentru a deschide sticla, un pretext cu totul obignuit, dar care
se tinea Tn picioare: incasasem in ziua aceea o suma destul de frumusicd pentru un
articol apdrut intr-o revistd de esteticd §i istoria artei.

Am avut destule de tras pind s3-l vdd publicat, cici tot studiul nu era decit
ghimpe si polemicd. Asa se si explicd de ce revista Vytvarnd Myslenka, cu a sa
redactie cenusie si circumspectd Tmi reprosase sistematic textul pe care, fn cele
din urma3, avem si-l Incredintez concurentei, o revisti ce-i drept mai putin faimoass,
dar cu o redactie compusd din oameni mai tineri si mai indrizneti. Postasul imi
adusese mandatul la facultate si o datd cu banii imi inminase si o scrisoare. O misivd
lipsitd pentru mine de orice interes §i pe care, dimineata, o parcursesem in grab3
sub impresia incd proaspdtd a noului meu triumf. Dar, o dat3d ajuns acas3, in timp
ce ne apropiam de miezul noptii si, in sticld nivelul scidea treptat, am ridicat
de pe masad scrisoarea cu pricina, §i, ca pe un divertisment i-am citit-o Klarei:
« Drag3 tovaridse, si, dacd-mi este ingdduitd folosirea termenului, dragd §i stimate
coleg — vd rog si-| scuzati pe un om cdruia nici o datd nu i-ati vorbit nimic
despre viata dumneavoastrd, pentru faptul de a-si fi permis s& vd scrie. M3 adresez
dumneavoastrd cu rugdmintea de a binevoi si cititi articolul aldturat. Nu va
cunosc personal, dar va pretuiesc, cici fn ochii mei dumneavoastrd sinteti omul
ale c3rui opinii, rationamente §i concluzii mi s-au parut a veni si sprijine intot-
deauna §i intr-un mod atit de surprinzitor, rezultatele propriilor mele cercetéri,
incit de fiecare datd ramineam de-a dreptul consternat. Totodats, recunoscind
valoarea pirerilor si analizelor dumneavoastrd comparative, tin totusi si va atrag
atentia cu insistentd cd Tncd fnainte de a fi citit studiul dumneavoastrda mi-am
exprimat parerea privind strinsa legiturd dintre artd §i poporul ceh., E un fapt
pe care eu l-as putea demonstra fir3 dificultate, aducind chiar si marturii gréitoare
pentru a-| atesta. Dar aceasta nu-i decit o observatie ficutd in treacdt cici studiile
dumneavoastrd. . .» Dupd care urma o sumedenie de alte elogii la adresa meri-
telor mele si, bineinteles, o petitie prin care-mi solicita amabilitatea de a intocmi
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un referat despre articolul siu, cu alte cuvinte o notd de lecturd pentru revista
Vytvarnd Myslenka, care de sase luni refuza publicarea textului, considerindu-|
lipsit de orice valoare. | se mai spusese celui interesat, ci pirerea mea ar fi hoti-
ritoare, astfel cd eu rimdsesem unica speranti a autorului, unica licirire de lumini,
pentru el, in aceastd amarnicd bezni a deznidejdei.

Klara si cu mine debitam tot felul de glume pe seama acestui domn Zaturecky,
al cdrui nume pompos, ne diduse gata. Glumele, despuiate bineinteles de orice
urmd de riutate, curgeau de la sine dupi atitea elogii care au darul si te gidile
la inimd si, mai cu seamd, atunci cind te afli cu o sticld de excelentd slibovit3 chiar
sub nasul tiu. In clipele acelea de neuitat iubeam toati lumea si, mai presus de
toate pe Klara, bineinteles, si asta in primul rind pentru faptul ci ea se afla aici
lingd mine, in timp ce restul lumii se ascundea privirilor noastre dincolo de zidurile
mansardei mele din cartierul Vrsovice... Ori, neputind face daruri intregii lumi,
i le faceam Klarei, daruri care, deocamdati, se rezumau la niste simple promisiuni.

La cei doudzeci §i cinci de ani ai sai, Klara era, cum se zice, o fati de familie
buni, Dar ce tot spun bund ! Excelenti | De familie excelentd | Tatil ei, fost
director de banca si prin urmare, reprezentant al marei burghezii, fusese evacuat
din Praga prin anul 1950, si se instalase in ordselul Celakovice, aflat la o dis-
tantd apreciabild de capitald. In ceea ce m3 priveste, sint un om fara idei preconce-
pute si nu cred ci averea parintelui ar putea exercita vreo influent3 ocarecare asupra
semintei din care se trag urmasii sdi. De altfel, mad intreb care sint astdzi plebeii,
si care patricienii? Afi putea oare si-mi spuneti? Atitea rdsturndri §i atitea schim-
bari s-au petrecut in viata oamenilor Tncit uneori e nespus de greu si te descurci
fn anumite concepte de ordin sociologic. Pe scurt, in preajma Klarei eu unul n-am
avut niciodatd sentimentul cd mi aflam in fata dusmanului de clasd. Mi aflam
in fata unei frumoase croitorese si fncurajam slabiciunea ei pentru mine, soptin-
du-i despre avantajele slujbei pe care figiaduiam sd i-o obtin cu ajutorul priete-
nilor mei. Socoteam cd era inadmisibil ca o fatid fermecatoare ca ea, si-si iroseasci
frumusetea aplecatd asupra masinii de cusut, si hotdrisem cd trebuie neapirat
s3 devind manechin. Klara nu mi contrazicea si in felul acesta petrecurdm toati
noaptea intr-o cordiald infelegere.

Stribatem prezentul cu ochii legati; putem, mai mult sau mai putin, s pre-
sim{im si si ghicim ce ne asteaptd in clipa urmitoare. Dar mai tirziu, cind ne
deslegdm ochii si examinim trecutul, ne dim seama de ceea ce am triit si ncepem
s3-i deslusim tilcul.

M3 vedeam, Tn seara aceea, bind pentru reusita mea, 5i pentru nimic in lume
nu mi-ar fi trecut prin gind c3 aceastd seara ar fi putut insemna inceputul solemn
al sfirgitului meu. S$i, cum n-aveam nici un fel de indoieli, in dimineata urmatoare
m-am trezit bine dispus si in timp ce Klara i5i mai dormea somnul ei dulce si
fericit, am luat articolul anexat la scrisoarea domnului Zaturecky si m-am apucat
s&-| citesc cu o amuzatd indiferentd.

Articolul, intitulat: « Mikolas Ales, un maestru al desenului ceh », nu merita
nici micar atentia acelei jumititi de ore pe care i-am acordat-o. Era un talmes
balmes de formul3ri adunate de pretutindeni fird nici un pic de logicd si fard
ca autorul si manifeste cea mai micd ambitie de a da, in vreun fel, acestor bana-
litdti, dimensiunea unei idei originale.

Era, fira nici un dubiu, o ineptie. Fapt, de altfel, confirmat in aceeasi zi la telefon
de domnul dr. Kolousek, redactorul sef al revistei Vytvarnd Myslenka. (Personaj,
intre noi fie spus, dintre cele mai antipatice cu putintd).
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M-a chemat la facultate §i mi-a spus:

— Ai primit, cumva, dizertatia lui Zaturecky?

— F&-mi, te rog, acest serviciu §i scrie referatul; pind acum cinci lectori i-au
ficut praf articolul, dar el continui sd insiste, convins c3 tu esti singura autoritate
in materie. Scrie §i tu citeva rinduri, In care si ardti c2 povestea n-are nici cap,
nici coadd; esti cel mai nimerit pentru asa ceva, te pricepi si fii necrutitor si
in felul asta scapdm si noi de o belea.

Ceva insi se stropsi in mine. In definitiv, de ce si fiu tocmai eu cildul lui
Zaturecky? Oare eu sint acela care primeste pentru o asemenea treabi salariul
de redactor sef? Si, apoi, de ce sd uit cd aceeasi Vytvarna Myslenka socotise inte-
lept si refuze publicarea propriului meu studiu; in afard de asta, numele domnului
Zaturecky era puternic legat, pentru mine, de amintirea Klarei, de sticla de
slibovitd, si de o seard cit se poate de agreabild. $i, in sfirsit, — de ce-as tigidui,
e un lucru omenesc — as putea si-i numir pe degete, eventual chiar pe un
singur deget, pe toti acei care mi considerd o adevdrati autoritate Tn acest domeniu.
De ce s3-mi fac deci un dusman din unicul meu admirator?

Am incheiat convorbirea cu Kalaousek, prin citeva cuvinte spirituale si vagi,
pe care fiecare dintre noi le putea interpreta cum f{i convenea, el ca pe o pro-
misiune, eu ca pe o portitd de scdpare; am ldsat receptorul in furci, ferm hotirit
de a nu scrie nici o datd vreun referat asupra lucrdrii lui Zaturecky. Asa stind
lucrurile am scos repede din sertar o bucatd de hirtie §i i-am scris domnului
Zaturecky o scrisoare in care am evitat, cu cea mai mare grij3, si formulez vreo
apreciere asupra studiului sdu, prevalindu-ma, in concluzie, de faptul ci ideile mele
privind pictura cehd din secolul XIX sint considerate, in general, eronate, confuze
si excentrice, si aceasta, mai cu seamd, in redactia revistei Vytvarna Myslenka, astfel
ci o interventie de-a mea risca s3-i aducd mai curind necazuri decit foloase ; in
acelasi timp, 7l copleseam pe domnul Zaturecky cu o elocventd amicald in care
nu putea s3 nu sesizeze o notid de simpatie in ceea ce-l privea. O dat3d cu intro-
ducerea in cutia postald a acestei scrisori am si uitat de domnul Zaturecky; in schimb
nu m-a uitat el pe mine.

°

intr-o buni zi, cind tocmai imi terminam cursul (tin un curs de istoria picturii),
secretara, doamna Maria, o persoand mai in virstd si extrem de amabild, care
prepard cafelele si raspunde cd nu sint acolo, ori de cite ori se fac auzite la telefon
niste voci feminine indezirabile, bdtu la usa silii de cursuri si, strecurind usor capul
Induntru mi spuse cd sint asteptat afard de un domn.

De birbati nu mi-e teama niciodatd. M-am despariit de studentii mei si, cu inima
usoard, am iesit pe coridor unde, un domn maruntel, imbracat intr-un costum negru
ponosit, i cu o cimasi albd, mi salutd politicos. Isi prezentd foarte respectuos
scuzele de rigoare dupd care mid anuntd cd numele sdu era Zaturecky.

Mi-am poftit oaspetele intr-o incipere liberd, i-am oferit un fotoliu §i am
inceput sd discut cu el, pe un ton jovial, despre toate si despre nimic, despre
cumplita vard care ne ndpistuise, i despre expozitiile pragheze. Domnul Zaturecky
consimtea politicos la toate reflectiile mele, incercind insi, de fiecare dati, si
aducd vorba despre articolul siu, care pe neasteptate se interpuse fintre noi,
cu invizibila-i substantd, ca un magnet irezistibil.

— As scrie, cu plicere, o notd despre lucrarea dumneavoastrd, i-am spus in
cele din urma, dar, asa cum v-am explicat in scrisoarea mea, nimeni nu mi ia
drept un specialist in pictura cehd din secolul a} XiX-lea, §i, in plus, nici nu sint
in relatii prea bune cu revista Vytvarna Myslenka, ai cirei redactori vid in mine
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un modernist inveterat, astfel ci o apreciere, chiar favorabild, din partea mea, n-ar
putea decit si vi dezavantajeze.

— Vai ! cit sinteti de modest, exclama domnul Zaturecky. Cum poate fi un spe-
cialist ca dumneavoastrd atit de pesimist Tn privinta pozitiei sale? ! La Vytaarna
Myslenka mi s-a spus cd totul depinde de acum fncolo de pirerea dumneavoastra.
Daca avizul dumneavoastrd va fi favorabil, articolul va fi publicat. Sinteti singura
mea salvare, Lucrarea aceasta reprezintd trei ani de studiu, trei ani de cercetiri
neobosite, Acum totul e in miinile dumneavoastra.

Cu citd nepisare si din ce metal prost ne fiurim noi pretextele ! In clipa aceea
nu mai stiam ce si-i rispund domnul Zaturecky ! Ridicindu-mi masinal ochii pentru
a-l privi in fa{d, am zirit niste ochelari mici, inocenti si demodati, dar si o cuta
adincd §i energicd brazdindu-i fruntea, vertical.

Intr-o scurti clipi de luciditate, am simiit un fior rece pe sira spinirii. Aceasti
cutd, atentd si indirjitd, nu reflecta numai martiriul intelectual al posesorului ei,
aplecat cu sirg asupra desenelor lui Mikola§ Ale§, ci si o putere de vointd putin
obignuitd. Pierzindu-mi intreaga prezentd de spirit, nu mai eram in stare s3 gisesc
scuze suficient de abile. Stiam prea bine cd nu voi scrie niciodatd acest referat,
dar tot atit de bine stiam c¢@ nu voi avea tiria si spun asta in fata omuletului
pe al cirui chip nu se citea altceva decit rugimintea. Asa stind lucrurile am schitat
un zimbet si i-am facut nigte vagi promisiuni. Domnul Zaturecky mi-a mul{umit
mentionind cd va reveni curind s se mai intereseze; iar eu |-am pdrdsit cu fafa
numai zimbet. Intr-adevdr, la numai citeva zile dupd aceea, domnul Zaturecky
reveni; am izbutit si-l evit, cu dibicie, dar, in ziua urmatoare mi s-a adus la
cunostintd cd m-a cdutat din nou la facultate. Mi-am dat seama atunci c3 lucrurile
incepeau sd ia o intorsdturd neplacutd. M-am dus numaidecit la doamna Maria,
pentru a lua, impreund cu ea, misurile ce se impuneau.

— Am o rugdminte, doamnd Maria, daci acest domn mai vine vreodatd, s3
intrebe de mine, spuneti-i cd sint plecat intr-o calitorie de studii in Germania,
si ¢ nu md intorc mai devreme de o lund. A doua chestiune: dupd cum sti{i eu tin
toate cursurile martea si miercurea. Incepind de azi, le voi tine joia si vinerea.
Numai studentii mei vor fi informati de aceastd schimbare; nu mai spuneti asta,
vd rog, nimdnui §i nici nu operati modificarea in programul de cursuri. M3 vid
silit s3 trec in ilegalitate.

Am izbucnit in hohote de ris, si doamna Maria imi {inea isonul ; stia foarte bine
cit eram de nizdréivan §i cd niciodatd nu pregetam prea mult si trec de la un gind
zinatec la o faptd nesibuita.

Putin timp dupd aceea, domnul Zaturecky isi ficu din nou aparitia la facultate
si se ardtd de-a dreptul disperat in clipa in care secretara ii comunici vestea neastep-
tatei mele pleciri in Germania.

— Dar bine, asta nu e cu putintd | Domnul Klima trebuia s3 scrie o notd despre
un articol de-al meu ! Cum de-a putut s3 plece asal. ..

— Ce stiu eu, i replici doamna Maria; tot ce pot si v3 spun e cd va fi
fnapoi _peste o luna.

— Incd o lund. . . se lamentd domnul Zaturecky. Nu-i cunoasteti, cumva, adresa
in Germania?

— Nu, n-o cunosc, ii rispunse, prompt, secretara.

Si timp de o lund am fost lasat in plata Domnului.

Dar luna a trecut mai repede decit mi-am inchipuit i iata-l din nou pe domnul
Zaturecky in biroul doamnei Maria.
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— Nu, incd nu s-a intors, 1i comunica ea, si cind m3 vdzu imi spuse pe un ton
tinguitor:

— Acest Zaturecky al dumneavoastrd, a fost iar pe aici, ce doriti sd-i mai spun?

— Stiti ce, spuneti-i c& m-am imbolndvit de icter in Germania i cd md aflu
internat intr-un spital din jena. E bine, scumpd doamni Maria?

— In spital? Dar bine, asta-i cu neputintd ! Domnul Klima trebuia si scrie un
referat despre articolul meu ! izbucni furios domnul Zaturecky, la citeva zile dupd
acea, cind secretara Ti anunta aceastd ultim3 noutate.

— Domnule Zaturecky, ii spuse secretara pe un ton de reprog, domnul Klima
e grav bolnav in striinitate si dumneavoastrd nici nu va pasd, va gindi{i numai §i
numai la articolul dumneavoastrd |

Domnul Zaturecky fsi i3s3 capul fntre umeri si parasi biroul dezolat, dar peste
cincisprezece zile isi facu din nou aparitia.

— Am trimis o scrisoare recomandati la Jena. Jena e un oras mic si, fard indoiali,
nu poate avea decit un singur spital. latd, ins3, ca scrisoarea mi-a venit inapoi !

— O sd ajung la balamuc, cu omul dumneavoastrd, Tmi spuse doamna Maria a
doua zi. Nu vd supdrati, dar ce vreti sd-i mai spun? l-am spus cad v-ati Tntors, de-
scum incolo descurcati-va singur, cum puteti, cu acest pisdlog !

Nu j-am luat enervarea in nume de riu, doamna Maria ficea pentru mine tot
ce putea, si-apoi, eram departe de a mi socoti invins. In primul rind eram de
negasit. Nu mai trdiam decit intr-o adincd clandestinitate, imi {ineam cursurile
clandestin, joia si vinerea, si tot clandestin veneam in fiecare marti si miercuri si
m& tupilez in spatele portii mari a unui imobil de peste drum de facultate, pentru
a mi amuza copios de spectacolul oferit de domnul Zaturecky, care stitea la
pindd asteptindu-md s3 ies. As fi avut un chef nebun sia-mi pun o peruca §i o barbd
falsd. M3 vedeam in chip de Sherlock Holmes, de Om invizibil, strabatind orasul
nestingherit, ca un strengar.

latd insd cd intr-o buna zi, domnul Zaturecky, obosit, renuntd si mai facd pe
copoiul si-i dddu o lovitura de gratie doamnei Maria:

— Spuneti-mi, va rog, in definitiv, cind fsi tine cursurile domnul Kilima?

— Consultati programul, 1i replicd secretara aratindu-i pe perete un tabel mare,
liniat in patratele si pe care orariul cursurilor era trecut cu o claritate exemplara.

— Stiu, spuse domnul Zaturecky, care nu se mai lasa dus de nas, dar, cum vid,
tovardsul Klima nu vine niciodatd la cursuri martea si miercurea. E cumva in con-
cediu fird platd?

— Nu, {i raspunse doamna Maria, incurcata.

Si omuletul incepu s-o ucidd cu reprosurile : de ce n-a pus la zi programul cursu-
ridor. Apoi, cu ironie, o intrebd cum se face ca o secretard nu stie cind isi {in pro-
fesorii cursurile. In cele din urmid, 1i aduse la cunostin{3, vociferind, ci se va duce
13 se plingd de ea §i de tovaridsul asistent Klima care nu-si tine cursurile. Intrebi
de rector,

Din nefericire, rectorul era prezent.

Domnul Zaturecky bdtu la usa lui i intrd. Nu trecurd nici zece minute si se afla
din nou in biroul doamnei Maria, cdreia 1i ceru pe un ton sec, adresa mea de
acasd,

— Skalnikova 20, Litomysl, ii réspunse tot atit de sec, doamna Maria.

— Cum adicd, Litomysl?

— Domnul Klima nu-i decit cu un picior in Praga, si nu doreste si comunic
nimanui adresa. . .

— Cer cu insistentd si-mi dati adresa, din Praga, a domnului Klima, strigad
omuletul, cu o voce tremurdtoare.
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Doamna Maria fsi pierduse curajul de-a-binelea. ii divulgi adresa mansardei mele,
a amarftului meu addpost, a fericitului meu birlog, unde trebuia si fiu incoltit.

Da, intr-adevdr, domiciliul meu permanent este la Litomysl. Acolo o am pe mama,
acolo prietenii si tot acolo amintirile despre tata ; ori de cite ori mi se iveste prilejul,
parasesc Praga pentru a ma duce sd scriu §i s3 lucrez acasd, in locuinja modestd a
mamei. De aceea am §i pastrat adresa mamei ca adresd permanentd. La Praga n-am
fost in stare sd-mi gdsesc nici midcar o garsonierd convenabild, aga cum ar fi fost
necesar si normal, astfel cd locuiam ca subchirias in cartierul Vrsovice, intr-o mici
mansard3, cu totul izolatd, a cdrei existentd o ascundeam pe cit era cu putintd, si
despre care nu vorbeam niminui niciodatd, pentru a evita o intilnire inutild cu
diversi oaspeti nedoriti, cu numeroasele mele companii efemere, ale ciror vizite,
marturisesc, puteau sd pard uneori a se succeda pe cit de repede, pe atit de rizlet.
De aceea n-ag putea pretinde cd m-as bucura in imobil de o reputatie din cele mai
bune. Pe de altd parte in timpul sederii mele la Litomysl, imprumutasem de mai
multe ori mansarda unor amici care nu ficuserd acolo altceva decit si se distreze
in lege; in asemenea masurd chiar, incit nimeni din imobil s nu poatd inchide
ochii pind dimineata. Fireste, toate acestea au avut darul si stirneascd indignarea
anumitor locatari care duceau cu mine o bitdlie surdd ce se manifesta din cind
n cind prin cite o notd adresatd comitetului de stradd sau chiar prin depunerea unor
plingeri impotriva mea la serviciul spatiului locativ.

In perioada de care va vorbesc, pe Klara incepuse s-o siciie vesnica navetd dintre
Praga—Celakovice §i retur. Luase astfel hotirirea si doarmd uneori la mine; la
fnceput cu sfiald si numai in cazuri exceptionale, apoi i5i lisase la mine o rochie, pe
urmd mai multe rochii, pentru ca, dupd un timp, cele doud costume ale mele si
fie strivite in fundul sifonierului, iar mansarda mea si fie transformati intr-un
salon de mode.

Tineam mult la Klara; era frumoasa, si-mi plicea grozav ca oamenii i5i intorceau
privirile dupd noi cind ieseam impreund ; era cu cel putin treisprezece ani mai tinira
decit mine, si faptul acesta nu putea face decit si-mi creascd prestigiul in ochii stu-
dentilor mei; fntr-un cuvint, aveam o mie si unul de motive ca si tin la ea. Toto-
datd, fnsd, nu voiam si se stie cd locuia la mine. Mi-era teama de trincidneli si
de ce se va spune. Si mai mi-era team3 ca pin3 la urmi si nu se lege cineva de
bunul si batrinul meu proprietar, care mai tot timpul anului si-l petrecea departe
de Praga, §i avea fatd de mine o atitudine discretd si binevoitoare ; tremuram de
fricd s3 nu m3 trezesc intr-o buni zi cu el aici, §i si mi roage, cu inima lui larga,
sd-mi expediez prietena, pentru a-i salvgarda buna reputatie. De aceea Klara pri-
mise instructiuni foarte precise §i severe, care i impuneau si nu deschidd usa
absolut nimanui.

Tn ziua aceea se afla singurd acasd. Era o zi frumoasd, insoritd, §i in mansardi
o zdpuseald de-a dreptul sufocantd. Se intinsese, agadar, goald puscd pe divanul meu
§i se cufundase intr-o adinci contemplare a plafonului.

Deodatd Tnsd auzi un ciocdnit in usd. N-avea de ce si se nelinisteascd, deoarece la
usa mansardei nu exista nici o sonerie. Asa stind lucrurile, Klara nu se lasi deloc
tulburatd de acest zgomot si nici nu se gindea s3-gi intrerupd contemplarea plafonu-
lui. Dar iat3 c loviturile Tn usd nu mai conteneau ; dimpotrivd, continuau cu o per-
severentd calmi si de neinteles. In cele din urmi, Klara incepu sé-si iasd din fire.
Isi imagina in spatele usii un birbat care, incet §i cu convingere, isi intoarce reverul
hainei, pentru ca in clipa urmitoare s-o intrebe cu brutalitate de ce n-a deschis,
ce avea de ascuns si dacd era declarati pe aceastd adresd la biroul de evidentd a
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populatiei. Se lasd prada unui sentiment de vinovitie, lasd in jos ochii cu care fixase
pind atunci plafonul §i cdutd dintr-o privire locul unde i5i asezase imbricimintea.
Dar loviturile Tn usd erau atit de indirjite, incit, de zipiceald, nu izbuti si giseascd
decit impermeabilul meu atirnat lingd intrare. |l trase repede pe ea si deschise. In
prag, spre marea ei surprindere, in loc sd vadd o mutrd fioroasd si indiscretd, ziri
un tip maruntel care o salutd respectuos.

— Domnul Klima e acasa?

— Nu, a iesit !

— Picat, spuse omuletul scuzindu-se, politicos, de deranj. Stiti, domnul Klima
trebuie si scrie un referat despre un articol de-al meu. Mi-a promis acest lucru si
chestiunea a devenit acum foarte urgentd. Dacd mi-ati permite i-ag ldsa citeva rinduri.

Klara fi dddu hirtie si creion, si, in aceeasi seard, mi-a fost dat si citesc cd soarta
articolului despre Mikola$ Ale§ era in miinile mele si ci domnul Zaturecky astepta
cu respect s scriu referatul figiduit. Tn ziua urmitoare, doamna Maria mi povesti
<4 domnul Zaturecky o amenintase, ficuse scandal, si fusese la rector s3 se plings ;
biata de ea, Ti tremura vocea §i era gata-gata s-o podideascd lacrimile ; de data aceasta
am fnceput si-mi ies din sirite. Intelegeam prea bine ci doamna Maria, care pini
nu de mult se amuzase copios de acest joc de-a v-ati ascunselea (mai curind din
simpatie pentru mine decit dintr-o veselie sincerda — de chestia asta pun mina in
foc), se simfea acum jignitd i, fireste, vedea Tn mine singura cauza a necazurilor ei.
9i dacd la aceste plingeri se mai adaugi faptul ca doamna Marie fusese silitd sd divulge
adresa mansardei mele, cd mi se ciocinise la usd timp de zece minute, plus spaima
trasd de Klara, furia mea era indreptdtita sd se transforme in turbare.

Asadar, md aflam aici, bitind in lung si-n lat biroul doamnei Maria, muscindu-mi
buzele, clocotind de minie, fraimintindu-mi mintea s3¥ gisesc o razbunare, cind
1atd cd usa se deschise si in prag fisi ficu aparitia cine credeti? — domnul Zaturecky.

De cum mi ziri, chipul lui se lumind de fericire. Ficu o pleciciune si-mi didu
bund ziua.

Venise prea devreme, inainte de a fi apucat sd pun la cale rdzbunarea.

M3J intrebd dacd mi s-a inminat mesajul lui din ziua precedenti.

Am ticut.

Repetd intrebarea.

— Da, i-am rispuns in cele din urma.

— Si-0 si scrieti referatul, nu-i asa?l

1l vedeam in fata mea firav, incipitinat, umil si rugitor, vedeam brazda verti-
cald care desena pe fruntea lui trasitura unicei sale pasiuni; vedeam aceastd trisi-
turd rectilinie si-mi dideam seama c3 era o linie dreaptd, determinatd de doud
puncte: referatul meu si articolul lui, si intelegeam ca in afard de pdacatul acestei
linii maniace, nimic nu mai exista pentru el in viatd decit o asceza demnd, intr-
adevdr, de un adevirat sfint. Si m-am lasat biruit de o rea credintd salvatoare.

— Sper, am fnceput eu, ci dupd cele intimplate ieri, noi doi nu mai avem nimic
11 ne spunem.

— Nu va inteleg.

— Lasati, nu e cazul si jucati teatru. Prietena mea mi-a spus totul. E inutil
33 mai tagiduiti.

— Nu vd inteleg, repetd pentru a doua oard omuletul, de data aceasta insi pe
un ton mai energic.

Am adoptat un ton jovial, aproape prietenos.

— Uitati-va ce este, domnule Zaturecky, nu vreau s3 va fac nici un fel de repros.
Sint si eu un afemeiat, asa ci vi inteleg foarte bine. Si eu, in locul dumneavoastri,
ap face cu plicere propuneri unei fete frumoase dacd m-as afla cu ea singur intr-un
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apartament si unde mai pui, daci ar mai fi si goald, infisuratd intr-un simplu
impermeabil.

Omuletul pili.

— Asta-i o insultd !

— Nu, 3sta-i adevérul, domnule Zaturecky.

— Agsa v-a spus doamna aceea?

— Da, n-are nici un secret fatd de mine.

— Tovardse asistent, asta-i o insultd, sint un om cédsitorit | Am o sotie. Am si
copii !

Omuletul ficu un pas inainte obligindu-ma s3 bat putin in retragere.

— Asta-i o circumstantd agravantd, domnule Zaturecky.

— Ce vreti si spuneti?

— Vreau s3 spun cd faptul de a fi cisitorit constituie o circumstant{d agravanti
pentru un afemeiat.

— Vi cer sd retrageti aceste cuvinte ! spuse domnul Zaturecky, pe un ton ame-
nintator.

t— De acord ! i-am rdspuns impaciuitor. Césdtoria nu-i neapdrat o circumstanti
agravant3 pentru un afemeiat. Dimpotrivd uneori ea poate chiar si scuze o multime
de lucruri. Dar asta n-are nici o importantd. V-am mai spus doar c3 nu vi iau nimic
in nume de riu, si cd, vd Tnteleg perfect. Un singur lucru insd m3 uimeste si m3
depidseste : cum puteti sd pretindeti cuiva sd scrie un referat despre articolul dumnea-
voastrd, dupd ce fnainte ati Tncercat si obtineti favorurile prietenei sale,

— Tovar3se asistent ! explodd Zaturecky; doctorul Kalousek, redactorul sef
al revistei Vytvarnd Myslenka, publicatie periodicd a Academiei de stiinte, este
acela care vi solicitd acest referat §i dumneavoastra sinteti obligat si-l scrieti |

— Ca si fie clar, ce anume vi intereseazd, referatul sau amanta? Si una si alta
nu-mi puteti cere.

— Cum vi permiteti? ! strigd domnul Zaturecky, pradi unei furii deznidijduite.

Ciudat, nu gtiu cum, dar deodatd am avut sentimentul c3, intr-adevir, domnul
Zaturecky avea intentia s-o seducd pe Klara. Am izbucnit si eu la rindul meu:

— Dumneavoastrd indrazniti si-mi faceti mie morali? Dumneavoastri care ar
trebui s3-i cereti scuze secretarei noastre?

l-am fintors spatele §i, descumpinit, domnul Zaturecky pardsi incdperea cliti-
nindu-se pe picioare.

— In sfirgit, slavi Domnului | am spus eu, rasuflind ugurat, la capitul unei
batalii atit de grele, dar victorioase, dupd care am adiugat adresindu-mi doamnei
Maria: Cred ca de data asta s-a lecuit si-o s3 mi lase in pace cu referatul lui |

Doamna Maria zimbi, apoi intrebad cu sfiala.

— Dar, in definitiv, de ce nu vreti si-i faceti acest referat, domnule Klima?

~— Pentru cd articolul lui, scumpa mea Marie, e o tesdturd de idiotenii.

— Si md rog, de ce nu aritati acest lucru in referat?

— De ce sd fac asta tocmai eu? Ce interes as avea si-mi fac Tncd un dugman?
Dar nici n-am pronuntat bine aceste cuvinte §i mi-am dat seama c3 domnul Zaturecky
imi devenise oricum dusman §i cd lupta pe care o duceam pentru a nuscrie acest
referat era o lupta absurda si inutild, dar, din péicate, nu mai puteam nici si mi opresc,
nici si retractez.

Doamna Maria ma privea cu acel suris indulgent pe care femeile il au intotdeauna
fatd de poznele unui copil ndzdrivan, cind iatd ci deodatd usa se deschise din nou
si domnul Zaturecky fsi facu aparitia cu bratul intins inainte.

— Vom vedea noi cine si cui ii va prezenta scuze.

Rosti aceste cuvinte guitind cu o voce tremuritoare si se ficu neavidzut.
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Nu-mi amintesc prea bine dacd in aceeasi zi sau intreuna din zilele urmatoare,
am gdsit in cutia de scrisori un plic fard adresd. Plicul continea o scrisoare in care
se puteau citi urmitoarele cuvinte scrise stingaci, cu literd mare:

« Doamnd | veniti la mine duminicd s3 discutim despre jignirea adusid sotului
meu ! Voi fi acasd toatd ziua. Dacd nu veti veni, m3 voi vedea obligatd s3 actionez.

Anna Zatureckd, Praha Ill, Dalimolova 14 »

Klara se sperie §i incepu si-mi spund c3 eu eram vinovat de intreaga poveste.
l-am risipit temerile cu un gest al miinii declarind cd tot hazul vietii este tocmai
sa-ti bati joc de viatd, ca viata e lenesa si e de datoria noastrd sa-i dim ghes cu cite
un ghiont ugor. Omul trebuie s& puni mereu saua pe aventuri, arméasarii focosi —
fard de care el s-ar tiri Tn {drind ca un infanterist istovit. Cind Klara mi-a rdspuns
cd n-are deloc intentia si se angajeze intr-o aventurd de dragul aventurii, i-am
dat garantii solemne asigurind-o cd ea n-avea si-l intilneascd niciodatd pe domnul
Zaturecky, nici pe sotia acestuia, si ¢ eu n-aveam nevoie de ajutorul nimanui
pentru a iesi cu bine dintr-o aventurd pe care eu insumi o incilecasem de bund
voie.

Dimineata, in clipa in care ne pregdteam si iesim, ne opri intendentul imobi-
lului. Intendentul nu mi-e dugsman. Mai de mult avusesem inteleapta inspiratie de-ai
strecura in mind o hirtie de cincizeci de coroane si, de atunci, triiesc cu agreabila
convingere ca el a inteles s nu mi ia in seam3, s mi3 ignoreze si sd nu toarne
gaz peste focul intretinut impotrivi-mi de dusmanii mei din imobil.

— V-au cdutat ieri doud persoane, imi spuse el.

— Cine anume?

— Un domn mérunt si o doamna.

— $i doamna cum arita?

— Era cu doud capete mai inaltd decit el. Pirea o femeie foarte energici. O femeie
aspra. A cerut tot felul de informatii. Apoi adresindu-se Klarei: in special despre
dumneavoastra. Voia si stie cine sinteti si cum vd numiti.

— Dumnezeule ! $i ce i-ati spus? izbucni Klara.

— Ce sd-i fi spus? Ce stiu eu cine vine la domnul Klima? l-am spus cd are in fiecare
seard altd femeie.

— Perfect, am incuviinfat eu scotind din buzunar o hirtie de zece coroane.
Asa sa spuneti mereu.

— Nu te speria, am linistit-o apoi pe Klara; duminicd nu te vei duce nicdieri
si te asigur cd nimeni nu se va atinge de tine.

Veni duminica, veni §i lunea, si martea si miercurea, fir§ si se intimple nimic.

— Ai vazut? i-am spus Klarei, triumfitor.

Dar iatd c3 veni si Joia.

Tocmai le explicam studentilor — bineinteles la un curs, ca de obicei, clandestin
— cum anume tinerii « fauveisti », cu o fervoare si un spirit de prietenie dezinte-
resat, elibereazi culoarea de impresionismul descriptiv, cind doamna Maria
deschise usa silii de curs ca si m3 anunte cu jumitate de glas;

— Sotia lui Zaturecky !

— Stiti doar cd@ nu sint aici, aratati-i orariul.

Secretara insd clatind din cap:

— l-am spus cd nu sinteti aici, dar ea a tras cu ochiul in biroul dumneavoastra
si-a zarit impermeabilul agatat de cuier. Domnul Zeleny care tocmai trecea pe acolo
i-a confirmat cd-i al dumneavoastrd. Acum std si v3 asteaptd pe culoar.

Dacd destinul m-ar persecuta nitel mai sistematic, ag izbuti, poate, si realizez
ceva. Dar impasul este, pare-se, pentru mine prilejul celor mai frumoase inspiratii.
M-am adresat studentului meu preferat:
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— Vrei s&-mi faci un mic serviciu? Du-te, te rog, pind in biroul meu, imbraci
impermeabilul si iesi asa din facultate. O doamna va fincerca si-ti demonstreze ca
dumneata esti asistentul Klima: misiunea dumitale este tocmai de a nega acest lucru
cu inddratnicie,

Studentul plecd si se inapoie dupd un sfert de ori comunicindu-mi ci misiunea
4 fost indeplinitd, calea e liberd, iar doamna cu pricina dispdrutd fird urma.

De data aceasta, am cistigat.

Dar veni si ziua de vineri, §i intorcindu-se seara de la lucru, Klara tremura toata
ca varga.

Tn ziua aceea, domnul amabil, care primeste clientele in frumosul salon al casei
de mode, deschisese pe neasteptate usa din fundul atelierului in care Klara mea,
impreund cu alte cincisprezece muncitoare, lucreazd aplecate asupra maginilor de
cusut, si strigase:

— E cineva dintre dumneavoastrd care locuieste in strada Puskin numirul 57

Klara Intelesese numaidecit cd era vorba de ea, caci strada Puskin nr. 5 e doar
adresa mea. Dar, intdritd cu prudenta inoculat atit de grijuliu de citre mine, ea
ramdsese neclintitd, stiind foarte bine c3 locuia !a mine clandestin, §i c3 acest lucru
nu priveste absolut pe nimeni. « l-am spus eu » {inuse si se explice curtenitorul
domn, vdzind cd lucrdtoarele ticeau milc. Si iesise. Klara aflase mai tirziu, ¢ o
voce severd de femeie il obligase, in urma unei indelungate convorbiri telefonice,
+A cerceteze adresele tuturor salariatelor, straduindu-se timp de aproape o jumitate
¢e ord si-] convinga cd una dintre ele trebuie s3 locuiascd in strada Puskin, nr. 5.

Asadar, umbra domnului Zaturecky plana deasupra idilicei noastre mansarde.

— Cum de-au aflat unde lucrezi? Aici, in bloc, nimeni nu stie de existenta
ta ! am spus cu voce ridicata.

Da, eram intr-adevdr incredintat cd nimeni nu stia nimic despre viata noastrd.
Traiam ca acei oameni ciudati care-si inchipuie c3 scapd privirilor indiscrete, cui-
bariti la adapostul unor ziduri inalte, uitind ins3 s3 tind seama de un mic detaliu:
«d aceste ziduri sint din sticld transparenta.

il mituiam pe intendent ca si n-o divulge pe Klara, o convingeam pe Klara si
+dopte cea mai stricatd discretie §i s3 accepte cea mai riguroasd clandestinitate si,
cu toate acestea, intregul imobil era informat de faptele si gesturile ei. A fost dea-
juns sd se angajaze o datad intr-o discutie imprudenti cu niste locatari de la etajul
doi, ca sd se afle numaidecit unde lucra.

Fara nici o indoiala, fuseserdam de mult3d vreme descoperiti. Un singur lucru mai
ramisese necunoscut persecutorilor nostri, numele Klarei si incd un mic amdnunt:
A ea locuia la mine fird a fi declarati; aceste doud secrete rimaseserd unicul si
ultimul nostru refugiu unde mai puteam scipa de urmirirea doamnei Zatureck4,
care se angajese in luptd cu o precizie si cu o inc3patinare atit de inversunatd, de
{1 se ficea parul miciuca.

Am finteles dintr-o datd c3 situatia devenea serioasd ; c3, de data aceasta, calul
aventurii mele era bine strunit.

Asadar, asta se petrecuse vineri. Simbitd, cind se inapoie de la lucru, Klara
tremura iar din tot corpul. lati ce se intimplase: doamna Zatureckd, insotitd de
sotul ei, venise la intreprinderea de confectii, unde telefonase in ajun si-i ceruse
directorului permisiunea de a vizita impreuna cu sotul ei, atelierul, pentru a cerceta
lucrurile la fata locului.

Desigur o cerere atit de categorici il surprinse pe tovarisul director, dar in fata
atitudinii ferme a doamnei Zaturecky era cu neputinti si procedeze altfel. Aceastd
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aruncase in joc cuvinte nelinistitoare in care punea chestiunea calomniei, a vietii
distruse si a unui proces. Domnul Zaturecky stitea lingd ea, nu scoatea o vorbi,
si i‘ii fncrunta tot timpul sprincenele.

n fine au fost introdusi in atelier. Lucritoarele isi intoarserd capul cu indiferenti
si In clipa aceea Klara il recunoscu pe omul acela m3runtel, pali si isi vizu mai departe
de munca ei cu o discretie bititoare la ochi.

— Poftim, se adresi directorul, cu o ironici politete, celor doi vizitatori
care ramaserd pe loc ca impietriti. Doamna Zaturecka intelese cd trebuia si
preia initiativa:

— Ei, cautd | spuse ea incurajindu-si sotul. Domnul Zaturecky fisi ridicd ochii
si incepu si-si plimbe privirea lui sumbri de la un capit la celilalt al atelierului.

— E aici? 1l intrebd doamna Zatureckd, cu voce scizuti.

Chiar si cu ochelarii pe nas, domnul Zaturecky n-avea o privire atit de patrun-
zdtoare pentru a cuprinde dintr-o singurd arunciturd de ochi aceastd imensi sald
in dezordine, ticsitd cu zdrente si cu o sumedenie de confectii agitate pe niste bare
lungi, orizontale; ca sd nu mai vorbim de lucritoarele galdgioase si turbulente, care
n-aveau timp sa stea cu fata spre usd, ci, dimpotrivd, le intorceau spatele, se miscau
neastimpdrate pe scaunele lor, se ridicau Tn picioare sau isi Tndreptau privirea in
altd parte. Domnul Zaturecky se vdzu, in cele din urmd, silit si inainteze in atelier
pentru a le examina pe fiecare in parte.

Vazindu-se fixate cu atita insistentd de un personaj atit de bocciu §i atit de putin
dezirabil, femeile incercard un sentiment confuz de rusine si isi exprimara indignarea
prin murmure si glume desuchiate la adresa nefericitului vizitator. Una dintre ele,
foarte tinard, strigd chiar cu impertinentd:

— Dumnealui cautd prin tot orasul tirfa pe care a lasat-o bor{oasi !

Un ris brutal §i sonor se abdtu peste cei doi soti, care infruntard aceastd bat-
jocura sfiosi si dirji, cu o demnitate de-a dreptul ciudata.

— Mamico, fi strigd tindra impertinentd doamnei Zaturecka, nu prea stii sa-ti
pdzesti puisorul ! S3 am eu un fecior atit de frumos, o clipd nu l-as |3sa sa-si scoatd
nasul din casd !

— Cauta, i sopti sotia sotului, i bietul omulet, cu un aer timid si sumbru, ficea
incd un pas si incd un pas prin vastul atelier, ca §i cind ar fi inaintat intre doud
garduri vii de lovituri §i insulte, dar fnainta mereu, cu pas ferm, cercetind neobosit,
unul cite unul, chipurile femeilor.

— Spuneti-mi, in definitiv, cum ardta femeea pe care o cidutati?

Domnul Zaturecky se intoarse spre director si spuse incet §i grav:

— Era frumoasi. .. tare frumoasai. ..

In acest timp, intr-un colt al inciperii, Klara se ficuse mici de tot, cu capul
plecat, contrastind vizibil cu femeile acelea deslintuite, prin nervozitatea si acti-
vitatea ei febrild. Ah, ce prost isi juca ea rolul de jund copila, stearsd si lipsitd de
importantd. Acum domnul Zaturecky era la numai doi pasi de masina ei; dintr-o
clipd in alta avea s-o descopere !

— Dumneavoastrd vd amintiti c¢d era frumoasd, asta insd nu inseamnd nimic,
tinu sd observe, foarte curtenitor, tovardsul director. Femei frumoase sint multe !. . .
Era naltd sau scundi?

— Tnalts, spuse domnul Zaturecky.

— Brund sau blonda?

— Blonda, rdspunse domnul Zaturecky, dupd un moment de ezitare.

Aceasti parte a povestirii mele ar putea servi drept o parabold despre puterea
frumusetii; cind o v3zuse pentru intiia oara pe Klara, la mine acasi, domnul Zaturecky
rdmisese atit de uluit, incit de fapt nici n-o vazuse. Frumusetea ii pusese in fata
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ochilor un fel de diafragma opacid. O diafragma de lumind care pe semne o inviluise
pe Klara ca un voal. Cici Klara nu era nici inaltd, nici blondd. Numai miretia
l3untricd a frumusetii Ti putuse Tmprumuta, in ochii domnului Zaturecky, aparenta
miretiei fizice. lar lumina care emana din frumusete, Tmprumutase parului ei am-
prenta aurului.

Cind in sfirgit, ajunse Tn coltul n care Klara, in salopetd maro, lucra convulsio=
natd la incheierea unei fuste, omuletul nostru n-o recunoscu. Si n-o recunoscu,
pentru simplul motiv c& n-o vizuse niciodata.

Dupi ce Klara isi termind povestirea ei destul de neclard si dezlinati, i-am spus:

— Vezi, avem noroc |

Dar ea imi rispunse printre sughituri de plins:

— Ce noroc? ! Nu m-au gisit azi, o s mid giseasci miine. ..

— As vrea sd stiu §i eu, cum?

— Vor veni si md caute aici, la tine.

— Nu deschid nimanui.

— Si dacd trimit politia? Daca insista si te fac s3 marturisesti cine sint? Doamna
Zatureck& vorbea de o plingere scrisd impotriva mea, mi acuzi ¢ i-am calomniat
wotul.

— Fii serioasd | O si-i fac de ris. Totul n-a fost decit o glum3, o farsi.

— Astazi nu-s vremuri de glumit, acum totul se ia in serios; vor spune c3 am vrut,
cu buni stiin{4, s3-i stirbesc reputatia. E destul numai s se uite la el, ca si-si dea
seama c3 nu-i in stare s3 fie incorect cu o femeie.

— Ai dreptate, Klara, vei fi probabil arestatd. Dar gindeste-te si tu putin: Karel
Havlitek Borovsky, a stat in tnchisoare §i vezi bine unde a ajuns: la scoald ai fost
abligatd s3-i inveti versurile pe dinafard.

— Vorbesti prostii, rispostd Klara. Stii foarte bine cd eu trebuie s3 mi tin
deoparte. Citarea mea in fata unei instante penale, chiar i pentru o simpld anchets,
ar Insemna o noud referintd proastd la dosarul meu, §i pe urmi, adio, nu mai ies
ain atelierul de confectii in vecii veciler. Apropo, as vrea si stiu ce se aude cu locul
scela de manechin pe care mi-l tot promiti. Asta in primul rind. $i-n al doilea rind,
ny mai vreau sd rdmin noaptea la tine; mi-e teami s3 nu fiu ciutatd .As vrea si ma
Intorc la Celakovice.

Aceasta a fost prima discutie a zilei.

Dar a mai urmat una, in dupd amiaza aceleiasi zile, la facultate, indatd dupd
terminarea sedintei de catedri.

Seful catedrei de istoria artei, un birbat cirunt si intelept, mi invitd in cabinetul
o

— Studiul pe care l-ai publicat recent nu serveste deloc reputatiei dumitale,
iper cd stii acest lucru, incepu el.

— Da, stiu, i-am raspuns.

— Aici, la facultate, mai multi profesori se simt direct vizati, iar rectorul apre-
<1323 ca articolul e un atac indreptat impotriva propriilor sale conceptii.

— Si ce s-ar putea facel

— Nimic, imi replicd profesorul. $tii, insd, cd asistentii specializati stnt numiti
o trei ani. [n ceea ce te priveste, termenul de expirare se apropie si, pe cite stiu
pr-ntul dumitale va fi scos in concurs. Evident, se obignuieste ca postul si fie atri-
nuit de citre comisie unui candidat care a mai activat in facultate, dar esti dumneata
vgur cd in cazul dumitale uzantele vor fi respectate? In sfirsit, vom vedea, dar
ny numai despre asta voiam s3-ti vorbesc. . . Hm. .. Pind acum a existat intotdeauna
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un argument in favoarea dumitale, i t{ineai cursurile cu constiinciozitate, erai
iubit gi stimat de studentii, care aveau de invatat cite ceva de la dumneata.Dar acum
dumneata nu te mai poti bizui pe acest fapt. Cu citeva clipe inainte, rectorul m-a
anuntat cd dumneata nu mai {ii cursuri de mai bine de trei luni si asta fird nici un
fel de scuzd. latd un motiv pentru care ai putea fi concediat imediat.

l-am explicat profesorului cd nu mi-am neglijat deloc cursurile, c totul n-a fost
decit o gluma, si i-am povestit pe larg ntreaga istorie cu domnul Zaturecky siKlara.

— Foarte bine, in ceea ce ma priveste, te cred, imi spuse profesorul binevoitor,
dar faptul ci eu te cred nu schimbi cu nimic starea lucrurilor. In clipa de fat¥ in
toatd facultatea se vorbeste cd dumneata nu-ti tii cursurile si nu muncesti. Ches-
tiunea a §i fost pusd in discutia comitetului de institutie, iar ieri in consiliul pro-
fesoral al facultatii.

— Si de ce nu s-a stat de vorbd cu mine inainte de discutiel

— Ce-ai fi vrut s3 {i se spundl? Se pare cd totul e limpede. Acum se analizeaza
retroactiv intreaga dumitale atitudine si se cautd o legdturd intre trecutul si ati-
tudinea dumitale actuala.

— Ce cusur s-ar putea gidsi trecutului meu? Dumneavoastrd stiti mai bine ca
oricare altul cit de mult imi iubesc munca mea. Niciodati n-am tras chiulul. In
privinta asta am cugetul curat.

— Viata omului poate da loc la interpretari multiple. Dupa modul in care e pre-
zentat, trecutul oriciruia dintre noi poate deveni la fel de bine biografia unui sef
de stat foarte iubit, ca §i a unui criminal de rind. Uite, gindeste-te, de pildd, cu
atentie, la propriul dumitale caz. Nimeni nu-ti reproseazi ci nu-ti iubesti munca.
S3 presupunem insd cd aceastd muncd n-a fost pentru dumneata decit un mijloc
de evadare? La sedinte nu prea erai vazut si chiar atunci cind veneai, aproape cd nu
scoteai o vorbd. Nimeni nu putea sti ce anume gindeai in realitate. Personal fmi
aduc aminte cd de citeva ori ai glumit Tn timp ce se discutau chestiuni grave si impor-
tante, §i pot s spun cd glumele dumitale au stirnit intotdeauna anumite fndoieli.
Pe moment aceste indoieli erau uitate, dar acum, cind sint cercetate in lumina
trecutului, ele capdtd deodatd o semnificatie precisi. Sau, adu-ti aminte de toate
femeile care veneau sa te caute la facultate, si cirora dumneata puneai sd li se raspun-
da c3 nu esti aici ! Sau, s& ludm ultimul dumitale articol despre care, oricine —
totul e numai sd vrea — poate s afirme cé e scris de pe o pozitie suspectd. Desigur,
toate astea nu sint decit fapte izolate, dar e deajuns cd fie analizate in lumina ulti-
mului dumitale delict pentru ca ele si formeze un tot inchegat, un ansamblu coq
herent, care si ilustreze in mod griitor mentalitatea si atitudinea dumitale. 01

— Dar, in fond, despre ce delict e vorba? Toatd povestea, poate fi explicat
in citeva cuvinte. Faptele sint cit se poate de simple si de clare. :

— Faptele inseamnd prea putin fatd de o anumita stare de spirit. Combaterea
zvonurilor sau a unei stari de spirit e tot atit de zadarnicd si de inutila ca §i Tncer-
carea de a risipi in ochii unui credincios dogma despre imaculata conceptiune.
Oricum, continud profesorul, noi comitem o grosolani eroare imaginindu-ne ¢
putem lipsi viata omeneascd de credinti. Credinta este o necesitate care trebui
satisficutd Tntocmai ca orice necesitate afectivd sau potolitd ca setea. Poate cd a
fi de preferat ca aceastd necesitate umani si fie satisficutd tn biserici, prin rugiciune
cu excluderea, fireste, a tuturor mijloacelor improprii, dar, in momentul de fati
precum bine stii, noi cdutdm aceastd satisfactie fn mai toate domeniile §i, oriund
o gisim, ea provine din universul rational. Intr-un cuvint —si aici am vrut s
ajung — dumneata esti o victimd a credintei, tovardse asistent.

— Existd, desigur, o farlma de adevdr in rationamentul dumneavoastrd, i-a
raspuns eu atunci, dar, §titi, n-am obiceiul s capitulez fird luptd. De vreme ce dum-
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neavoastri considerati drept un act de credin{d starea de spirit care domneste ¥#m-
sotriva mea, nu vid de ce n-as lupta impotriva credintei cu armele ratiunii. Voi
e.plica public lucrurile, asa cum s-au petrecut; daca fiintele umane sint fiinte umane,
elo nu vor gisi in povestea asta nimic mai bun, decit sd rida.

-~ Cum doresti. [1i vei da seama insi, ci fiintele umane nu sint fiinte umane sau

1 dumneata n-ai stiut pind acum ce sint fiintele umane. Nimeni nu va ride, te asigur.
Dacd vei explica lucrurile asa cum s-au petrecut, se va constata, in afara faptului
<A dumneata nu te-ai achitat de sarcini asa cum e prevazut in program, cu alte cu-
«inte, ci n-ai ficut ceea ce ar fi trebuit sd faci, dar cd, pe lingd asta, ti-ai {inut cur-
wirile clandestin, cu alte cuvinte, ai facut ceea ce n-ar fi trebuit si faci. Se va cons-
\sta de asemenea c3 ai jignit un om care ti-a cerut s3-l ajuti In muncd. $i se va mai
«onstata c3 duci o viatd descompusa, cd in apartamentul dumitale locuieste o tindrad
fird s3 fie declaratd legal, ceea ce, desigur, va produce o impresie din cele mai ne-
tavorabile in ochii tovarasului presedinte al comitetului de institutie. Povestea va
‘. fird indoiald, divulgatd, si numai Dumnezeu stie ce zvonuri se vor mai naste
» rispindi, spre marea bucurie a celor indignati de teoriile dumitale, dar care nu
Indrdznesc si te infrunte in aceastd privinta.

Stiam bine ¢4 profesorul nu c3uta nici s3 ma sperie, nici si m3 inducd tn eroare,
dar eu | consideram un om ciudat si, in nici un caz, nu intentionam cd cedez scep-
tdsmului s3u. Afacerea Zaturecky incepea si ia o intorsiturd foarte neplicutd,
dar eu nu mi recunosteam de loc invins. fncilecasem de buni voie calul acestei
aventuri si nu-mi puteam permite luxul de-a scipa friul din'mina, lisind calul s3 ma
ducd unde vrea, dupd bunul lui plac. Eram gata de Juptd.

Si calul nu refuzi aceasti lupti. Intorcindu-ma acasi, am gisit in cutia de scrisori
o convocare la sedinta proximd a comitetului de strada. Stiam perfect despre ce
era vorba.

91 nu m-am inselat. Cum m-au zdrit, membrii comitetului de stradi, adunati Tn
wrul unei mese lungi dintr-o fostd pravilie devenitd acum locuintd, adoptard pe
lo¢ un aer grav, morocdnos. Un birbat, numai sare si piper, cu ochelari pe nas si
«u birbia tesitd si strimtd, imi aratd un scaun. Am multumit si, dupa ce m-am agezat,
s«aelagi barbat, sare §i piper, lud cuvintul pentru a-mi aduce la cunostinta faptul c3
e mai multd vreme comitetul de stradd era cu ochii pe mine, cd-mi cunostea foarte
uine viata descompusd pe care o duceam, lasind o impresie uritd celor din jurul
maeu; cd locatarii imobilului Tn care locuiesc s-au mai plins de citeva ori de mine
pentru motivul de a nu fi putut inchide un ochi toatd noaptea din pricina scandalului
«@ 3¢ auzea din apartamentul meu; cd toate aceste date sint suficiente pentru a se
forma o pdrere exactd asupra persoanei mele; si, pentru a se pune capacul, doamna
Jatureckd, sotia unui onest cercetdtor stiintific venise sa ceara sprijinul comitetului
+e stradd; de mai bine de sase luni trebuia s scriu un referat despre o lucrare stiin-
\+ficd a sotului ei, si nu |-am scris, cu toate cd stiam perfect de bine ci soarta acestei
luerdri era tn mfinile mele.

— E greu si califici aceastd lucrare drept o lucrare stiintifici; e o compilatie de idei
«funate de peste tot, am {inut s3 subliniez, intrerupindu-I pe barbatul cu birbia mica.

— Curios, tovarase, interveni deodatd o blondi de vreo treizeci de ani, imbra-
+aull ca o femeie de lume; si continud cu un zimbet radios, lipit parcd pe chipul ei:
Ingdduiti-mi s3 vd pun o intrebare: care-i specialitatea dumneavoastri?

— Istoria artei si estetica.

— $i a domnului Zaturecky?

— De unde si gtiu. Poate cd Tncearcd §i el sd lucreze fn acelasi domeniu.
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— Vedeti? izbucni blonda, adresindu-se cu insufletire celorlalti membri ai
comitetului; pentru tovarisul Klima, un lucritor stiintific din specialitatea sa, nu
reprezintd un tovards de munc3, c¢i un concurent.

— Mai departe, relui barbatul cu birbia mic3, tovardsa Zaturecka ne-a declarat
cd sotul ei a fost s vd caute acasd si a dat acolo de o femeie. Se pare c3 aceasti fe-
meie l-a calomniat apoi in fata dumneavoastr3, pretinzind ci tovarisul Zaturecky
ar fi incercat s3 profite de ea din punct de vedere sexual. Bineinteles, tovarisa
Zatureckd poate aduce oricind probe incontestabile din care si reiasi c3 sotul ei
este incapabil de o asemenea faptd; vrea si cunoasci numele calomniatoarei sotului
ei si intentioneazi sd fnainteze o plingere impotriva dumneavoastrd comisiei penale
de pe lingd Comitetul national, intrucit aceastd calomnie poate aduce prejudicii
grave reputatiei sotului ei, §i riscul de a-l priva de mijloacele sale de existenta.

Am incercat, pentru orice eventualitate, incd o dati, s3 desprind aceast3 afacere
grotescd de poanta ei hipertrofiati:

— Uitati-v4, tovardsd, am inceput pe un ton degajat; toatd povestea e o copilarie
$t n-are nici un rost si ne pierdem vremea cu ea. Lucrarea amintitd e atit de slabd
fncit nu vdd cine ar accepta s-o recomande spre publicare; eu unul, n-am de gind
s-o fac. Cit priveste neintelegerea dintre femeia aceea si domnul Zaturecky, dac3
fntr-adevar ea s-a produs — nu vidd in asta nici un motiv pentru convocarea unei
sedinte.

— Din fericire, tovarise, nu-i in ciderea dumneavoastrd de a hotirf oportu-
nitatea gedintelor noastre, imi rispunse birbatul cu birbia micd. Si dacd acum
pretindeti ci lucrarea tovardsului Zaturecky e lipsitd de orice valoare, noi ne vedem
obligati a vedea Tn aceastd atitudine un act de rdzbunare. Tovarisa Zatureckd
ne-a citit o scrisoare pe care i-ati adresat-o sotului ei, dupd ce ati luat cunostintd
de lucrarea sa.

— Da, dar in aceastd scrisoare nu pomeneam nici un cuvint despre calitatea
lucrarii.

— Exact. In schimb il asigurati pe tovarasul Zaturecky de spirjinul dumneavoas-
trd. Din lectura scrisorii reiesea limpede c3 aveati o pirere bund despre lucrarea
domnului Zatuecrky, iar acum sustineti c3 e vorba de o compilatie. De ce nu i-ati
comunicat acest lucru imediat? De ce nu i-a}i spus aceastd parere in mod sincer,
deschis?

~- Tovardsul Kiima e un om cu doud fete, spuse blonda.

Tn clipa aceea interveni in disctuie o femeie mai in virsti, cu ondulatie permanenti
(si cu expresia omului dispus oricind s3 se amestece cu abnegatie, in viata altora).
Intrd direct in miezul problemei:

— Am vrea si ne spui, tovarise, cine era femeia pe care domnul Zaturecky
a intilnit-o la tine.

Am inteles ¢ nu era in puterea mea sd smulg acestei afaceri gravitatea ei absurdi
$i cd nu-mi mai riminea decit o singurd iesire: si sterg urmele, sd incurc itele, s&-i
indepirtez pe toti acesti cameni de Klara, intocmai ca potirnichea care, abdtind;
clinele de vinitoare de la cuibul ei, se oferd prad3 urmiritorului pentru a-si salva puii.

— E penibil, intr-adevir, penibil, dar nu-mi mai aduc aminte de numele acesteii
femei. "

— Cum? Nu tii minte numele femeii cu care traiesti? intreb3 indignati femeia cu
permanent. ‘

— Alt3 dati le notam pe toate, pe urmi, insd, mi-am dat seama ci asta nu ajutd
la nimic §i am renuntat. Si, precum vedeti, e greu si te increzi in memoria ta.

— Cum vid, aveti o comportare exemplari fatd de femei, tovardse Klima, tinu
s3 sublinieze blonda.
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-~ As putea eventual si-mi aduc aminte, dar ar trebui si mi gindesc putin,
"4 titi in ce zi a fost domnul Zaturecky si md caute?

- Era... un moment, vi rog, spuse omul cu birbia mic, uitindu-se prin hir-
vule sale. Da, era in paisprezece, deci miercuri dupd amiazi.

Miercuri paisprezece. .. Stati... Mi-am [3sat capul in palme si-am inceput
1d ma gindesc. Da, de data asta imi amintesc. Era Helena. |-am surprins pe toti cu
ochii agdtati de buzele mele.

— Asadar, Helena. .. Bine, Helena si mai acum?

— Din p#cate nu stiu. N-am vrut s3-i pun intrebiri. La drept vorbind, nici nu
vt sigur daci o chema Helena. li spuneam Helena, deoarece mi s-a parut ci sotul
e era roscovan ca Menelau. Tn orice caz, ii plicea foarte mult si-i spun Helena.
Am cunoscut-o marti seara intr-un local de noapte i am reusit sd schimb cu ea citeva
«uvinte in timp ce Menelau al ei se dusese si bea un coniac la bar. In ziua urmitoare
a venit s m3 vadi, §i apoi a rimas toati dupi amiaza la mine. Seara, cind m-am
Intors acasi, mi-a spus scirbiti ci, fntre timp, un domn oarecare venise si-i facd
propuneri rusinoase. Era convinsi c3 Intre mine si acel domn exista o intelegere
p din clipa aceea n-a vrut si mai stie de mine. V& dati seama, deci, cd n-am avut
«Ind s3-i aflu micar nici pronumele adevirat.

— Tovardse Klima, spuse blonda, indiferent dacid ceea ce spuneti e adevdrat
vau nu, un lucru Tnsd mi se pare mie cu totul de neinteles: cum e cu putintd ca
un om ca dumneavoastrd s se ocupe de educatia tineretului? Cum se face cid viata
din tara noastrd, nu vi oferd alt indemn decit sd beti si s seduceti femeile? Puteti
i sigur &, in privinta aceasta, vom face cunoscut punctul nostru de vedere forurilor
in drept.

— Intendentul nu ne-a vorbit de nici o Helena, interveni la rindul ei femeia
«u permanent; n schimb ne-a spus cd de mai bine de o luni locuieste la tine, fard
-0 declari, o tinird care lucreazi la un atelier de confectii. Nu uita, tovardse, ca
tu fnsuti locuiesti ca subchirias | T4i inchipui ci ai voie si gizduiesti pe oricine?
Sau cd poti transforma casa ta intr-un bordel?

Imaginea hirtiei de zece coroane, pe care i-o didusem intendentului trecu pe
dinaintea ochilor mei ca o fantoma i in clipa aceea am infeles cd fncercuirea era
totald. $i femeia din comitetul de stradd continui:

— Daci tu nu vrei s3 ne dai numele ei, o si stie ea politia sa-l afle si singuri. . .

Pamintul imi fugea de sub picioare, §i incd cum ! Tncepusem eu insumi si simt
acea atmosferd de ostilitate despre care imi vorbise profesorul. E drept, nimeni
nu md convocase incd, dar auzeam ici colo cite o aluzie, iar doamna Maria, — in
al cérei birou profesorii veneau sa-si bea cafeaua §i nu-si puneau de loc friu gurii

imi divulgd, plind de compasiune, anumite lucruri. Juriul care trebuia si se intru-
neascd peste cfteva zile, primea de pretutindeni tot felul de aprecieri si referinte;
mi-i imaginam pe membrii juriului citind raportul comitetului de strad3, acel faimos
document despre care nu stiam decit un singur lucru: c3 era secret si n-aveam cum
4 formulez nici o observatie in privinta lui.

Existd In viatd momente cind trebuie si adopti o tactici defensivd: ori si bati
In retragere, ori sd pardsesti niste pozitii mai putin importante pentru a salva
altele vitale gi, dacd nu se poate altfel, si pistrezi una singurd, ultima si cea mai
vitald, pentru cd intr-un fel trebuie si te opresti pe o anumiti linie, dacd nu vrei
14 reincepi viata de la zero, cu miinile goale si cu sentimentul de a fi un ratat.

Ori, singura pozitie vitaldi pentru mine mi se piru a fi dragostea mea. Da, in
aceste zile agitate, am inceput si-mi sau seama c3 mi-era dragd gingasa, plipinda
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si nefericita mea croitoreasd, deopotriva ndpastuita si rasfitatd de soartid. O iubeam
si eram fericit cd o iubeam.

tn fond, nu iubisem pind atunci nici o femeie; m3 sim{eam puternic si independent;
chiar dacd, uneori, in forul meu interior, aveam sentimentul ci aceastd indepen-
dentd ma frustra de un anumit lucru.

n ziva aceea md Tntelesesem cu Klara sa ne intilnim la Muzeu. Nu acas3, asta
n nici un caz. Céci mai era oare casd casa mea? O camerd cu peretii de sticld mai
poate fi socotitd casd? O cameri pe care niste observatori nevdzuti o urmireau cu
binoclul? O camerid in care egti silit sd-ti ascunzi femeia pe care o iubesti, ca pe
o marfd de contrabandi?

Asadar, la noi nu mai eram la noi acasi. Ne simteam acolo ca niste intrusi care
s-au strecurat ilegal pe un teritoriu striin, riscind in orice moment si fie luati cu
asalt; ne pierdeam singele rece cum auzeam un ecou de pasi pe coridor; ne asteptam
ca, din clipd in clipd, cineva s& bati in usd, cu insistentd. Klara se reintoarse la Ce-
lakovice si nici unul dintre noi nu mai avea dorinta sd ne reintfinim, fie si pentru citeva
clipe, in aceastd casi a noastrd care ne devenise strdina. latd de ce i cerusem in ziua
aceea unui prieten pictor si-mi incredinteze, pentru intiia oard, cheia atelierului
sau.

Ne revedeam, asadar, sub acoperisul unei clidiri din cartierul Vinohrady,
intr-o incdpere imensi cu un singur divan, mic, §i cu o fereastrd mare, inclinatd,
de unde se deschidea perspectiva Pragdi cufundatd in clarobscurul inserdrii; fn mij-
locu! cantittii enorme de tablouri, sprijinite de-a lungul peretilor, in mizeria §i
dezordinea neglijentd a artistului, mi-am regasit dintr-odatd vechile impresii de
dulce libertate. M-am toldnit pe divan, am infipt tirbusonul in dopul sticlei §i am
deschis-o. Fleciream fn voia mea si m3 bucuram de seara plicutd pe care urma
s-0 petrecem impreund.

Din picate, ins3, teama care se lisase de pe umerii mei o apisa acum pe Klara,
cu toatd greutatea.

Am mai spus, la inceput, Klara se instalase la mine fard nici un scrupul, si
chiar in modul cel mai firesc cu putintd. Acum, insi, cind ne reintilneam pentru
citeva clipe intr-un atelier strdin, ea nu se mai simtea deloc in apele ei.

— E umilitor, imi spuse ea.

— Ce anume? am intrebat-o.

— Faptul cd am fost siliti s& Imprumutdm o locuintd.

— Si de ce te socotesti umilitd de faptul c3 ni s-a fmprumutat o locuinta?

— Pentru c3 e un lucru umilitor.

— N-am avut incotro, ce puteam face altceva?

— Stiu, imi r3spunse, stiu, dar in acest apartament imprumutat, mi simt ca
o tirfa.

— Dumnezeule, de ce s3 te simti ca o tirfd, intr-un apartament care ne-a fost
imprumutat? Tirfele isi exercitd, in general, activitatea la domiciliu §i nu intr-o
locuin{d imprumutata.

Era zadarnic s3 ataci, pe cale rationald, bariera puternicd a prejudecdtilor ira-
tionale din care e plamadit, dupi cum se stie, sufletul femeii. De la bun inceput,
discutia noastrd se angaja pe figasul unor prevestiri sumbre.

Asa stind lucrurile, i-am povestit tot ce mi-a spus profesorul, cum s-a desfasurat
sedinta comitetului de strad3, incercind s-o conving c3, in cele din urmid, vom
izbuti s3 trecem peste toate obstacolele dacd ne vom iubi §i vom rdmine tmpreund.

Klara pastra citeva clipe de ticere dupi care Tmi spuse cd eu eram vinovat de toate.

— Vei putea, micar s3 m3 scoti din acest atelier de confectii?

l-am r3spuns ci, pentru moment, va trebui s3 aibd putind ribdare.
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— Vezi, izbucni Klara, toate n-au fost decit promisiuni desarte, ca pind la urmi
34 nu faci nimic. Acum nu mai scap eu de atelierul 3sta, chiar dacd ar vrea si mi
mai ajute cineva, pentru ci gresala ta va fi trecutd la dosarul meu.

l-am dat cuvintul de onoare c3 nu va avea nimic de pitimit de pe urma fncurci-
turilor mele cu domnul Zaturecky.

— Oricum, imi spuse in cele din urma Klara, nu-s in stare sd pricep de ce refuzi
sd scrii acest referat. Dacd |-ai scrie am scipa numaidecit de toate necazurile si
am fi linigtiti.

— Ori ce-as face, Klara, e prea tirziu, i-am raspuns eu. Dacd scriu acum referatul
vor pretinde cd-i anulez lucrarea din rdzbunare si se vor desldntui si mai tare.

— $i de ce trebuie neapirat s-o anulezil Da-i un aviz favorabil.

— Asta nu pot si fac, Klara. Articolul lui e ceva imposibil.

— Ei §i? O si-{i prinda bine s3-i joci putin pe apéritorii adevirului | Oare nu
era o minciuna cind i-ai scris acestui omulet cd pdrerile tale n-au nici o greutate
la Vytvarna Myslenka? Oare n-ai mintit cind i-ai spus c3 s-a purtat incorect fatd
de mine? Oare n-ai mintit cind le-ai vorbit despre acea Helen1? In definitiv, dupi
atitea minciuni, nu vad ce te-ar mai deranja o minciuni in plus, dind un aviz favo-
rabil unui articol lipsit de valoare? E singuru!l mijloc de a lichida intreaga poveste.

— Cum si-ti spun, Klara, am inceput eu; te inseli inchipuindu-ti ¢ o minciuni
Indreptidteste altd minciund. Fireste, in aparentd ai dreptate, dar in realitate gresesti.
Eu pot scorni orice, s3 iau oamenii peste picior, sd recurg chiar la unele mistificari.
Factnd tot soiul de farse, nu mi se pare cd sint un mincinos; cel putin asa cred, si
am sentimentul ci mi-e cugetul curat; minciunile de care pomeneai, dac3 vrei nea-
parat s3 le numegti astfel, tin de firea mea, ma intruchipeazi pe mine, asa cum sint;
cu minciunile acestea eu nu ascund nimic; in realitate, cu aceste mincluni, eu spun
adevarul. Dar, exista lucruri despre care nu pot s3 mint, Existd lucruri pe care socot
ci le cunosc si cd le-am inteles sensul profund, lucruri pe care le iubesc §i le iau
in serios. Si cu aceste lucruri eu nu glumesc. Sa mint in aceastid privintd ar fnsemna
s3 cobor in ochii mei si asta nu pot; nu-mi cere asa ceva, Klara, pentru ci nu voi face.

Nu ne mai intelegeam deloc.

Dar eu o iubeam pe Klara cu adevdrat, si eram hotirit s fac totul ca si nu aibd
nimic a-mi reprosa. In dimineata urmiétoare, i-am scris doamnei Zatureckd o scri-
soare in care 1i comunicam ¢d a doua zi la orele zece, o voi astepta in biroul meu.

Fideld preciziei sale inspdimintitoare, doamna Zatureckd bitu la usa biroului
meu exact la ora indicatd. l-am deschis si am poftit-o si intre.

n sfirsit, o vedeam la fata. Era o femeie inalt3, foarte inaltd, si ochii albagtri
se detasau de chipul ei uscativ si prelung.

— Ficeti-vd comodd, i-am spus, §i ea fsi scoase, cu miscdri stingace, un par-
desiu lung, de culoare maro, strins pe talie, §i cu o croiald ciudatd, care mi ficu
sd mi gindesc, Dumnezeu stie de ce, la o veche manta militara.

Nu intentionam si atac eu primul; voiam ca adversarul si deschidd focul, Dein-
datd ce doamna Zatureckd a luat loc, am findemnat-o, prin citeva cuvinte, si
inceapa discutia.

— Domnule Klima, imi spuse ea, cu o voce gravi, si fird nici o nuanti de agre-
sivitate — stiti de ce v-am cdutat atita timp. Sotul meu v-a stimat intotdeauna,
foarte mult, atit ca om cit si ca savant. Totul depinde de avizul dumneavoastri
si dumneavoastrd a{i refuzat si scrieti referatul care v-a fost cerut. Sotul meu si-a
consacrat acestei lucrdri trei ani fard intrerupere. A avut o viatd mai grea decit
ati avut dumneavoastra. A fost invatitor si zilnic trebuia sa bata saizeci de kilometri
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pini la locul de munc3. Eu insumi |-am ficut s3 se lase pdgubas si s3 se ocupe numai
de stiinta.

— Cum? Domnul Zaturecky nu-i incadrat?

— Nu. ..

— $i din ce traiti?

— Pentru moment trebuie sd m3 descurc singurd. Stiinta asta, domnule Klima,
e pasiunea sotului meu. Daci ati sti cite lucrdri a studiat. Dacd ati sti citd hirtie a
consumat. El spune cd un adevirat om de stiint3 trebuie s3 scrie trei sute de pagini
ca si pistreze doar o treime. . . Pe urmi a intervenit femeia aceea. ., Vi rog si md
credeti, domnule Klima, il cunosc doar si stiu sigur c3 nu-i in stare de ceea ce il acuzd
aceast3 femeie. S mai spuni asta o dat3 de fatd cu noi. Cunosc femeile, s-ar putea si vi
iubeascd si dumneavoastrd s3 n-o iubiti. Cine stie, o fi vrut s3 va stirneasca gelozia.
Dar vi rog s3 aveti incredere in mine, sotul meu n-ar indrizni una ca asta, niciodata.

O ascultam pe doamna Zatureckd si deodatd s-a intimplat cu mine ceva ciudat:
uitasem c3 din cauza acestei femei eram obligat s3 pdrdsesc facultatea, cd din cauza
acestei femei, o umbrd de neincredere se furisase intre mine §i Klara, cd din cauza
acestei femei pierdusem atitea zile in beleli si amiriciuni. Legdtura dintre ea si
povestea in care amindoi jucam acum un fel de rol trist, mi se parea deodatd confuza,
inconsistentd, intimplitoare §i nevinovati. Am inteles, deodatd, cd in ceea ce mi
priveste nu era decit o iluzie s3-mi inchipui c3 noi doi am putea incaleca si conduce
impreund calul aventurilor noastre; ci aceste aventuri poate nici nu sint ale noastre
si cd, tntr-un fel, ne sint impuse de undeva din afard, cid ele nici mdcar nu ne carac-
terizeazd, citusi de putin; cd nu sintem de loc responsabili de cursul lor neobisnuit; ca
ele ne atrag §i ne antreneazi, fiind ele singure dirijate nu se stie de unde 5i de ce forte
strédine de noi. Nu, nu vreau s vorbesc de fortele supranaturale ale cerului, ci de for-
tele aruncate in joc de insesi fiintele umane, cici adeseori din clipa fn care anumite fiinte
umane formeazd o colectivitate, ele devin, unele pentru altele, niste ceruri striine.

De altfel, cind ma uitam in ochii doamnei Zatureckd, aveam sentimentul c3 acesti
ochi nici nu erau in stare si patrundi in adincul faptelor mele, cd acesti ochi nici
macar nu vedeau; cici ei nu faceau altceva decit si pluteascd pe suprafata chipului
meu si, cel mult, s3 md fixeze.

— S-ar putea si aveti dreptate, doamni Zatureck4, i-am spus pe un ton impéciuitor,
E posibil ca, intr-adevar, prietena mea s3 fi mintit. Dar dumneavoastra stiti ce insea-
mn3 un birbat gelos; am crezut-o si nervii m-au parisit. Asta se poate intfmpla oricui.

— Da, bineinteles, cd da, rispunse doamna Zaturecky §i se vedea cd i se luase
o piatrd de pe inimd. Dacd dumneavoastra singur recunoasteti acest lucru, atunci
e bine. Noud ne era teami c3 o credeti pe aceastd femeie, care, nu-i asa, ar fi putut
sd-i distrugd viata sotului meu. Ca s3 nu mai vorbesc de umbra pe care aceastd po-
veste o arunci asupra lui, din punct de vedere moral. In fine, asta s-ar mai fi putut
suporta, dar soful meu asteaptd referatul dumneavoastrd, de care, asa cum i s-a
spus la redactie, depinde soarta articolului siu. Cici sotul meu e convins cd dacd
acest articol va fi publicat, el va fi, in sfirsit, angajat ca cercetitor stiintific. Ati putea
scrie acum, foarte repede, acest referat, pentru ca intreaga chestiune si fie clarificata?

Sosise momentul s3 méd rdzbun si si-mi potolesc minia; numai ¢d acum nu mai
incercam nici un sentiment de minie, §i ceea ce i-am spus doamnei Zatureckd, i-am
spus pentru ¢ nu puteam altfel:

— Tn privinta acestui referat existd o dificultate. O si vi explic totul deschis.
Sint un om care detestd s3 spund in fa3 lucruri neplicute. E o sldbiciune a mea.
Am ficut tot ce mi-a stat in putintd pentru a nu da ochii cu domnul Zaturecky
i credeam c3, in cele din urmd, el fsi va da seama de ce-l evit. Adevarul e, ci studiul
dumisale e slab. N-are nici o valoare stiintificd. M3 credeti?
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-- Sincer vorbind, mi-e greu si cred asa ceva. Nu, nu vé cred,spuse apdsat doamna
Jaturecka.

— In primul rind lucrarea nu-i de loc originald. M3 intelegeti? Un om de stiinti
trebuie sd vind Tntotdeauna cu ceva nou; un om de stiintd n-are voie s3 copieze lu-
«ruri cunoscute, pe care altii le-au scris Tnaintea Iui.

- Sint sigurd cd sotul meu n-a copiat acest articol.

— Doamnd Zatureckd, nu ma indoiesc cd l-ati citit §i dumneavoastr3 si cd. ..

Am vrut sd continui dar doamna Zatureckd m-a intrerupt.

- Nu, eu nu l-am citit.

Am rdmas surprins.

— In cazul 3sta, cititi-l.

— Am vederea proastd, imi rdspunse ea; nu disting decit lumina de umbra,
mi-s ochii bolnavi, de cinci ani n-am mai citit un rind, dar n-am nevoie s citesc
pentru a sti dacd sotul meu este sau nu un om cinstit. Sint lucruri care se simt altfel
decit prin citit. Tmi cunosc sotu! asa cum isi cunoaste o mami copilul, stiu totul
despre el. Si stiu cd Tn tot ceea ce face, e cinstit.

Nu mai aveam fincotro, trebuia sd trec peste orice. l-am citit citeva aliniate
din articolul sotului ei §i, in paralel, aliniatele corespunzitoare din studiile Jui
Matejcek, Pecirka si Micek, din care domnul Zaturecky preluase ideile si formulirile
wle. Desigur, nu era vorba de un plagiat premeditat, ¢i mai curind de tributul
wnvoluntar pl3tit unor autorit3ti in materie, fatd de care domnul Zaturecky nutrea
un sentiment de sincer si nefdrmurit respect. Dar in acelasi timp era evident pentru
oricine ar fi ficut o comparatie intre pasajele incriminate cd lucrarea domnului
Zaturecky nu putea fi publicatid de nici o revistd stiintificd serioas3.

Nu stiu Tn ce misurd doamna Zatureckd era concentratd asupra expunerii mele,
nu stiu in ce midsurd o urmirea §i o intelegea, stiu doar atit c3 stitea in fotoliu umild
» supusd, ca un soldat care isi d3 perfect de bine seama ci n-are voie s& plece din
post. O jumitate de ord m-a mai costat pind si ne lamurim. Dupd care, doamna
Zatureckd s-a ridicat din fotoliu, m-a fixat cu ochii ei translucizi i cu o voce stearsd,
mi-a cerut iertare; eu fnsd am inteles cd ea nu si-a pierdut de loc increderea in
otul ei, 5i cd n-avea nimanui nimic de reprosat decit siesi pentru faptul de a nufi
fost in stare si tind piept argumentelor mele care i se pareau obscure §i incompre-
hensibile. Si-a tras pe ea mantaua ei militarad si, in clipa aceea, mi-am dat seama
<) femeia aceasta e fintr-adevir soldat trup si suflet, un soldat trist si credin-
108, un soldat obosit de marsuri lungi, un soldat incapabil s priceapd semnificatia
ardinelor, pe care insd le va indeplini intotdeauna fird s3 cricneascd, un soldat care
scum piraseste cimpul de batilie invins, dar fird de prihana.

A rdmas in urma ei ceva din oboseala, din fidelitatea, din intristarea ei. Si deodatd
am uitat si de mine si de tristetile mele. Tristetea care m3 cuprindea si ma coplesea
In aceastd clipd era mai curatd si mai bund, pentru c& nu mai izvora din mine ci venea,
«a un fluid, de undeva din afard, de undeva de departe.

— Ei, acum n-are de ce si-ti mai fie team3, i-am spus Klarei, in fata unui pahar
de vin, In bodega Dalmatiana, dupd ce i-am povestit cu lux de aminunte intreaga
discutie avutd cu doamna Zaturecka.

— La drept vorbind, eu nici n-am avut de ce s& m3 tem, mi-a rispuns Klara cu
o sigurantd de sine care m-a uimit.

— Cum adic3d? Daci nu era vorba de tine, nici prin gind nu mi-ar fi trecut s3 m3
'ntlinesc cu doamna Zaturecka.
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— Ba e foarte bine cd te-ai intilnit cu ea, pentru ci, intre noi fie vorba, ceea ce
le-ai ficut acestor oameni a fost de-a-dreptul penibil. Doctorul Kalousek mi-a spus
¢3 un om inteligent cu greu ar putea infelege o asemenea atitudine.

— Cind l-ai vizut pe Kalousek?

— L-am vizut.

— Si i-ai spus totul.?

— Si ce dacd i-am spus? E cumva un secret? Acum stiu foarte bine cine esti.

— Hm,
— Vre-i s3-ti spun ce esti?
— M3 rog.

— Esti un cinic stereotip.

— Astea-s cuvintele lui Kalousek.

— De ce neapirat ale lui Kalousek ? Crezi ci nu-s in stare si le gisesc gi singura?. ..
De altfel, in general, mi socotesti o proastd, incapabild si-{i citeasca intentiile. Ei,
afl3 atunci ci te cunosc. I§i place si duci oamenii de nas. Domnului Zaturecky i-ai
promis un referat.

— Nu i-am promis nici un referat !

— N-are importantd. .. lar mie, dacd nu ma fngel, mi-ai promis un post. De
mine te-ai folosit impotriva domnului Zaturecky si, invers, de domnul Zaturecky
impotriva mea. Ei bine, dacd vrei si stii, postul acela 1l voi cipita.

— Datoritd lui Kalousek? m-am straduit si fiu caustic,

— Tn orice caz, nu datorit3 tie ! Pozitia ta e subredd peste tot, nici nu stii cit
e de subreda.

— Si tu stii?

— Da, stiu. Concursul acela n-ai si-| cistigi si ai s fii fericit daci o si fii primit
undeva la o galerie de picturd, ca simplu functionar. Trebuie insd, si-ti intre in cap
un lucru: singur ti-ai ficut-o. Dacd imi permiti, ti-as da un sfat: pe viitor s3 fii
cinstit $i s& nu mai minti niciodat3, cici femeilor nu le plac barbatii mincinosi.

Am ascultat pind la capit predica plini de invitiminte a Klarei si mi-am zis in
sinea mea c3 In constiinta ei origina sociald |isase amprente puternice si, de aceea,
dorinta ei primordiald a fost intotdeauna un soi de mimetism pe care nu l-a putut
gasi decit Tn sfera mentald, in timp ce infatisarea ei fizlcd ramine, in mod inevitabil,
strilucitoare si ispititoare. M-am uitat la ea §i mi-am dat seama, inci o dati (de data
aceasta cu oarecare regret) cit e de frumoasd §i cd, fird Indoiald, se simte obligata
fat3 de frumusetea ei; cd pentru aceastd frumusete are datoria s3 giseasc3, in mijlocul
oamenilor printre care trdieste, un spatiu al sigurantei, si apoi, in functie de acesta,
sd simtd, sd gindeasc3, s3 vorbeascd, sa actioneze. Am inteles deodatd c3 faptul de
a se fi legat de viata mea dezordonatd, a insemnat pentru ea o nedreptate; ci a tre-
buit si se simtd josnic ingelatd Tn clipa in care, pe neasteptate, a priceput ci eu
nu-i voi putea oferi niciodatd ceea ce, in adincul sufletului ei, era convins3 ci i se
cuvine de drept; si c3, pirdsindu-m3 acum, pentru a obtine favorul acestui nesuferit
de doctor Kalousek, e profund convinsd, c&, in sfirsit, va da cistig de cauzi acestei
justitii ofensate.

As fi vrut s3-i impartisesc intr-un fel aceste reflexii greu de formulat, dar inainte
de a apuca s& mi le rinduiesc in minte, ea s-a ridicat, mi-a intins mina (evident pen-
tru ultima oard), mi-a intors spatele si a plecat.

Abia peste citeva clipe mi-a venit in minte cd (in ciuda ticerii infioritoare care
ma {nconjurase) intimplarea mea nu era din genul Tntimplirilor tragice, ¢i mai
curind din al celor comice.

Si asta mi-a adus o oarecare mingiiere.

In romineste de JEAN GROSU
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Tineri poeti

Jeunes poétes

ION ALEXANDRU

Job

Quand Job perdit son dernier fils,

il commenca @ se convaincre

que, dés cet instant-ld, seule la mort
lui sera compagne @ jamais.

Et il s’approcha d’elle tant et tant

et peu & peu lui fit ses confidences
que pour Job commenca une autre vie:
sans risques, sans conseils, sans espoirs,
sans le désir le plus élémentaire,

sans remords, sans reproches.

La foi n’était plus la cité

que par ferveur on conquiert.

Le sens de I’action il le perdit,

et la raison de la tentation de méme.
Il'y avait déja un temps

que sa chair s’était prise da le quitter.
Ses yeux tournaient leur regard vers eux-mémes.
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Et ses mains s’étaient arrétées.

Job passait sans regret dans I’autre monde,
et sans savoir,

comme naquirent les morts, et moururent,
avant la naissance de Dieu.

L’Enfer discutable (Infernul discutabil)

CEZAR BALTAG

Le temps

Moi je sais: la main dans le frais sombre,
Se tarit la source de mes veines,

Vers le crépuscule — étend son ombre

Et me couvre avec — la terre-reine.

Mes élans — d peine nés — s’effritent,
Mon bras perd son aviron trop tdt,
L’invisible temps, glissant trop vite,
Fauche mon corps souple de sa faux.

La Monade (Monada)

ANA BLANDIANA

Les parents

Les parents font pour nous toujours tout:

Nous engendrent et nous font devenir plus grands qu’eux,
Puis s’effacent par discrétion

Et ne nous dérangent que peu.
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Ils éprouvent la honte d’étre vieux, trop malades,
Trop modestes pour nous, et trop simples parents,
Et fautifs pour le long temps perdu,

Nous regardent muets, sagement.

Lorsque, adultes, la chute nous fait de nouveau
Tourner nos yeux vides vers eux, pére et mére,
Les parents, ils ne tardent pas méme un instant
— Pour nous étre soutien — de s’étendre sous terre.

Le Talon vulnérable (Cilciiul vulnerabil)

GRIGORE

HAGIU

Temps concentré

Une faux réde autour du garni
ol

j’écris:

I’herbe drue s’abat

foudroyée d’un coup

de haut en bas;

mes instants d leur tour, aussitot
s’abattent foudroyés

de bas en haut,

jusqu’a ce que prés

de I’austére pré

reste apres, seulement

tendre un front pensant.

La Sphére pensante (Sfera ginditoare)
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MARIN SORESCU

Shakespeare

Shakespeare créa le monde en sept jours.

Le premier il fit le ciel, les montagnes et les abimes de I'dme.
Le deuxiéme il fit les fleuves, les mers, les océans

Et les autres sentiments —

Dont Hamlet, Jules César, Antoine, Cléopétre, Ophélie,
Othello et bien d’autres

Héritérent — eux et leurs descendents,

Jusqu’a la fin des temps.

Le troisiéme jour il ramassa tous les hommes

Et leur apprit les golts:

Le goQt du bonheur, celui de I’amour, le goGt du désespoir,
Le godt de la jalousie, celui de la gloire et ainsi de suite,
Jusqu'd ce que tous les golts prissent fin.

Lors arrivérrent

Quelques retardataires.

Le Créateur leur caressa la téte compatissant,

Leur disant

Qu’ils n’avaient qu’d se faire

Critiques littéraires

Contempteurs de son ceuvre.

Le quatriéme et le cinquiéme

Les consacra au rire bléme:

Il permit aux clowns

De faire des cabrioles,

Et laissa les rois, les empereurs

Et d’autres malheureux s’amuser.

Le sixiéme il résolut quelques problémes administratifs:
Il combina un orage

Et apprit au roi Lear

Comment il devait porter la couronne de paille.

Il lui restaient quelques déchets depuis la genése

Et il créa Richard Ill. '
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Le septiéme jour

Il regarda a I’entour

S’il y avait encor quelque chose d faire:

Les directeurs de thédtre avaient déja

Placardé des dffiches sur toute la terre,

Et Shakespeare pensa

Qu’aprés tant de peine

Il mériterait Lien lui aussi d’assister @ un spectacle.
Mais d’abord, parce qu’il était fatigué outre mesure,
Il s’en alla mourir un peu.

Poémes (Poeme)

NICHITA STANESCU

Le fantéme du temps perdu

Moi donc je remuais brillamment mes épaules,
mais davantage encor le faisait le fantéme.

Puis, moi je m’inclinais: lors, lui plus amplement
s’inclinait @ son tour de Carthage vers Rome.

Moi donc je remuais mon beau genou-soleil,
mais davantage encor le faisait le fantéme.
Et si je passais moi, lors, lui plus amplement
passait de la pluie vers |’hiver monotone.

Si mon ceeur résonnait dans les pierres,

plus fort, beaucoup plus fort, vibrait donc le fantéme.
Les volets claquaient haut dans toutes les maisons,
dans les sapins se dechirait I’arome.

Moi donc je remuais tout mon passé,
pour pouvoir dans le vide écouter ses assauts.

Mais par-devers lui s’avérait le fantéme
beaucoup plus triste et de beaucoup plus haut.

Le Droit au temps (Dreptul la timp)

Adaptation par ROMULUS VULPESCU



GEO DUMITRESCU

intimpinarea
poetului tindr

Vino. prietene. Esti asteptat. M-au trimis sd te chem. Vino. Ti se va lua mdsurd pentru
hlamidd, pentru raft, pentru cdciula care te face invizibil. Vei primi, fireste, si un rind
de puncte cardinale. Ai grijd: vezi sd fie cel putin patru (uneori, se dd lipsd 1) si sd nu
fie toate de-un fel (citiva poeti au primit doar cite unul, si le vine foarte greu). Unii o sd-ti
spund, cum e obiceiul, « sd fii cuminte » si-o sd-ti ia singe pentru « valoarea globulard »,
« viteza de sedimentare » si altele, si-o sd-fi mdsoare cantitatea de precipitatii metaforice
pe centimetrul pdtrat, §i aga mai departe. Ce vei face cu aceste daruri, probe §i sfaturi —
te priveste. Sfaturile sint, de altfel, mai intotdeauna, induiogdtor de stupide si fdrd rost.
Cei slabi, sdraci cu duhul, nu stiu ce sd facd cu ele, desi ar vrea sd le urmeze; cei tari le
infruntd si le resping, chiar dacd, mai tirziu, s-ar putea sd ajungd ei ingigi, prin efort sau
experientd proprie, la aceleasi concluzii (dupd cum s-ar putea foarte bine — s-au vdzut
cazuri | — sd ajungd la altele). $i poate tocmai aici, in acest neconformism, In acest
refuz al prefabricatelor intelepte si practice, se afld conditia esentiald, specificd, a poetului.
Un poet adevdrat nu poate trdi din contemplatie, chietudine si docilitate si el nu poate fi,
cu atit mai putin, subalternul prejudecdtilor si al inertiei. El trebuie sd scuture toate lucrurile
din jur, sd inldture praful, ori falsul luciu, pentru a le gdsi adevdrata culoare §i consistentd.
El trebuie sd sgiltiie toate lucrurile din jur, pentru a afla de unde porneste indltimea lor,
cit sint de trainice §i de adinci in rdddcini. El trebuie sd-5i aprindd paie-n cap cu toatd
lumea, sd pund sub semnul intrebdrii toate lucrurile din jur, spre a primi rdspunsul hotdritor
asupra identitdtii lor reale, spre a obtine integrarea lor organicd intr-un univers cert,
armonios, in care nu mai bintuie « cumplita indoiald despre lucruri ». El trebuie, la urma
urmei, sd descopere si sd creeze lumea din nou, pentru sine, sub specia intelesurilor poetice,
ca sd o poatd revela, in adevdruri §i frumuseti autentice, oamenilor.

Pentru el, viata nu e un cal de dar si el nu si-o poate petrece, cu miinile sub cap, la umbra
arborelui generos cu fructe mdldiete. $i el necontenit o sperd si o crede un adevdrat ban
de aur, pe care incercindu-l in dinti spre incredintare, e gata in fiecare clipd, mai ugor
decit se stie indeobgte, sd-I lepede cu sild si dezolare, dacd strdlucitoarea nomismd se dove-
deste a fi falsd, de plumb, ori de tinichea. E lesne de inteles, asadar, cit de putin sens are
sd i se spund poetului « fii cuminte », sd i se spund, ca lui Rotschild, « stai in banca ta »

(fiindu-i, oricum, mult mai usor si mai pldcut aceluia sd se supund sfatului), cind el are
de sdvirgit, in rdstimpul unei treceri fulgerdtoare si citugi de putin senine, ceea ce Dumnezeu
a creat, mult mai usor §i mai simplu, in imensitatea netulburatd a sdptdminii lui fdrd
fnceput si fdrd sfirgit, minuind stihii §i materii virgine, neintinate §i nepervertite, si nefiind
nici o clipd nevoit sd dreagd, sd curete si sd aleagd. In zadar se reped, asadar, oamenii
de bine, asupra poetului, apucindu-I de aripi §i incercind sd-I fereascd de foc si de apd —
nu se poate creea nimic fard elementele primordiale, fdrd conditiile primordiale, reconsti-
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turte in uriage, nelimitate iluzii, in care ard concentrat energii de miliarde de ori mai mari
decit cele cheltuite de Dumnezeu la facerea lumii. Aceste energii sint ale poetului, ele
vint singele, congtiinta, viata lui. (Nu este de loc nemotivat sd se vorbeascd despre aceste
lucruri in cuvinte enorme, cdci soarta poetului e, prin ea insdsisi din atitea pricini, grea,
neimpdcatd, astfel cd ivirea lui pe lume ar putea fi salutatd mai degrabd, asa cum fdceau
Dacii cu noii ndscuti, cu intristare si lacrimi). Aces.e energii adund in focarul inimii lui
(si numai astfel sint ale lui) neistovitele aleanuri, ndzuinte si ardori omenegti spre frumusete
v adevdr, cdtre alungarea spaimei si instrdindrii, cdtre adinca, esentiala reintegrare in in-
telepciunea naturii, prin incorporarea acesteia in armoniile cutezdtoare ale creatiei umane.
31 ele ard acolo, se mistuie, spre a da lumind. Dar nu pentru a scdlda lumea in lumind,
nu pentru a o polei din afard, ci spre a aprinde in lucruri, in oameni, in fenomene, dinduntrul
lor, adevdrata lor lumind, spre a creea din nou lumea, intr-o noud revelatie.

Dacd insemndrile de pind aici sint cumva in preajma adevdrului, atunci, deschizind
paginile care urmeazd, vom bdga de seamd cu usurintd cd autorii lor (care nu mai sint
de multd vreme niste incepdtori) se afld destul de departe, in aceastd cumplitd osteneald
@ genezei. Se zdresc prin file chipuri, umbre §i urme de oameni (ceea ce nu e cu totul obig-
auit in paginile de poezie), lucru ce pare sd insemne cd poetii respectivi s-ar gdsi in ziua
a sasea a creatiei, ori in pregdtirile ei. Dar, eludind niste norme §i uzante, nu md gindesc
d stdrui, direct, asupra acestor pagini, in pragul cdrora mi s-a incredintat mdgulitoarea
tarcind si incurcdturd de @ md iscdli in chip de semafor literar. Mi-ajunge sd retin aceastd
semnificativd aparitie, printre rinduri si deasupra lor, a omului — analizele de laborator,
acordarea de adeverinte, brevete si grade, le-au fdcut si le vor face, cum spuneam, cei
ce sint in drept sau se considerd a fi. (Dacd e vorba insd de grade, trebuie sd observdm
din vreme cd, pentru cine doreste sd avanseze in mod sigur si ritmic, dupd regulamente
¥ norme precise, e mai bine sd lase dracului poezia §i sd se facd ofiter. .. ) In drumul
1pre oameni al poetului, intereseazd insd mai putin aceste lucruri. lar pentru semnificatiile
majore ale ndzuintei de a descoperi si explica omul, sint tot atit de putin importante si
canoanele si formalitdtile literare, vraful de legi si reguli deduse de judecdtori si de arhivari
din setea si ardoarea inexorabild cu care poetii s-au indreptat, de-a lungul vremurilor,
ca niste fluturi spre lampd, cdtre oameni. Doar acest drum conteazd. Sd vii spre oameni,
sd te-apropii de ei, sd pdtrunzi in ei, pind la nucleele lor vii, vesnice. Si aceastd cale n-o
poate gdsi decit fiecare pentru sine, indiferent de felul cum o va eticheta judecata (intotdea-
una sovditoare) a aparatelor de laborator literar: e poem ?, e discurs ?, e cintec ?, e roman-
tic?, e realist ?; e vers alb ?, e vers clasic ?, etc., etc. In aceastd expeditie cruciald cdtre
esente, toate mijloacele, toate uneltele, toate sunetele si culorile sint la voia exploratorului,
In cea mai deplind libertate. Cdci poetul nu este, fireste, o fabricd de literaturd, si nu existd,
pentru poezie, o tehnologie unicd, riguroasd, infaibild, determinantd in chip fotal, ca,
bundoard electroliza sdrii pentru extragerea clorului, ori amestecul marnei si calcarului
pentru prepararea cimentului (si aici fiind de altfel, nelimitat posibile, dupd cum se stie,
variantele, ameliordrile, inovatiile, descoperirile).

Desigur, aceste insemndri in legdturd cu chemarea poetului, cu datoriile si drepturile
lui, au in vedere un profil care se afld la capdtul de sus al aspiratiilor noastre. Orice asemd-
nare a persongjului din aceste rinduri cu persoane reale, in carne §i oase, este, care va
1d zicd, intimpldtoare, dar nu mai putin binevenitd.

Vino, asadar, prietene. Esti asteptat. Si iatd cd nici cu asta n-am spus o noutate. Cdci,
bineinteles (uitasem sd adaog, spre a intregi o efigie), adevdratul poet stie intotdeauna
cd e asteptat si stie foarte clar §i de cine si de ce (dupd cum o §i mdrturiseste undeva, fdrd
ocol, unul dintre ei):

. . . Oameni m-asteaptd
Asemeni pddurii, ferindu-md
De vintul pustiului.



VALERIU RAPEANU

intilnire la New York

IONEL PERLEA

Urcam pe vestita Fifth Avenue, spre strada numdrul saptezeci si cinci. Era intr-o
luni cdtre cinci dupd-amiazd cind, pierdut in fluviul de oameni si automobile care se
revarsd atunci pe strdzile centrale ale New Yorkului, am uitat citeva clipe unde md
aflu. Md gindeam numai cd peste o jumdtate de ceas il voi intilni pe lonel Perlea. Acum,
cind rememorez clipele care mi s-au intipdrit atit de adinc in amintire, incit nici un
amdnunt nu s-a pierdut — totul mi se pare firesc. Atunci insd emotia se transformase
intr-o stare de adevdratd inhibitie. Explicabild, gindindu-md cd nu peste multd vreme voi
intilni un mare dirijor, unul din cei ce au marcat arta interpretativd contemporand cu
numeroase pagini antologice, sub bagheta cdruia Scala din Milano, Opera din Roma,
Metropolitanul din New York — numind astfel trei din cele mai prestigioase institutii
artistice ale lumii — au obtinut performante artistice ce nu se uitd. « Amintiti-vd — spune
un ziar american in aprilie 1967 — cd Perlea a fost unul din marii dirijori wagnerieni
de la Metropolitan in primii ani ai celui de-al saselea deceniu ».

Dar dupd amiazd aveam sd intilnesc nu numai un mare dirijor: lonel Perlea reprezenta
pentru mine mai mult decit atit: era unul din numele de artisti pe care-l auzeam cu
insistentd incd din copildrie. Nume pe care le descifram aruncindu-mi ochii pe o revistd
sau un ziar . .. Nu mai tineam minte dacd ii vdzusem vreodatd fotografia. Dar ceea ce
nu uit este speranta cd o datd aveam sd-l vad la pupitru. Si citi dintre noi n-am gindit
astfel ? Pe el, ca si pe George Georgescu, Constantin Silvestri, Theodor Rogalski, Alfred
Alessandrescu, Constantin Bobescu. Si rind pe rind i-am vdzut. $i acum mi-l amintesc pe
George Georgescu dirijind solemn prima simfonie de Brahms sau pe Silvestri in interpretarea
ce a rdmas, pentru noi, nemuritoare, a Boleroului care, prin 1950, fdcea atita vilvd

50



i atitea sdli pline, sau pe Rogalski in seara cind ni |-a readus pe Wagner in sala Atene-
i1, sau pe Alfred Alessandrescu pe care il bisam frenetic dupd Ucenicul vrdjitor, sau
g« Constantin Bobescu dirijind Viltava a cdrei melodie o fredonam apoi . . .
Dar lonel Perlea continua sd rdmind ceea ce fusese in anii copildriei: un nume auzit
1 posturile de radio §i vdzut mai apoi pe discuri. Adicd o abstractiune. De aceea de
fecare datd cind la posturile noastre de radio se spunea: « dirijeazd lonel Perlea », retrd-
sm zilele copildriei cind speram cd o datd voi fi mare si il voi vedea totusi . .. Si iatd-md
wum, prin multimea grabitd si agitatd, in drum spre strada 75, la numdrul 330, unde
etajul doi locuieste lonel Perlea.




Sintem primiti cu cdldurd de reputatul dirijor si de sotia sa. Se bucurd auzind vorbd
roméneascd. Maestrul are gaizeci §i sapte de ani §i, in ciuda bolii care I-a lovit in urmd
cu citiva ani, astdzi se afld din nou pe podiumul de concert. Cu citeva zile inainte de
vizita noastrd, apdruse la Carnegie Hall. Reintrarea sa in viata de concert dupd anii
de suferintd a avut la New York, asa cum se exprima un critic american, o semnifi-:
catie cu totul iesitd din comun. Faptul cd Perlea dirijeazd, se afirma in World Journal
Tribune, « reprezintd o fantasticd mdrturie a biruingei spiritului uman ». Dacd ar fi
sd citdm numai din cronicile scrise cind in fruntea orchestrei « American Society
Opera», avind ca solisti pe Elisabeth Schwartzkopf si Dieter Fiescher-Dieskau, a repurta
un succes triumfal cu Orfeu si Euridice de Gliick, §i incd am avea o imagine a ceej
ce reprezintd astdzi marele nostru compatriot. « Perlea este unul la un milion », « Perlea
izbutegte sd facd mai mult cu un deget decit altul cu zece ». Dar litera ziarului nu mi-ar
fi spus totul, dacd in cele trei ore cit l-am privit i I-am auzit vorbind nu mi-as fi
explicat misterul: dragostea pentru muzicd reprezintd pentru lonel Perlea totul. Omul.
acesta mic de stat, cu o sfiald si o modestie care il fac sd vorbeascd greu despre sine
si cind i se aduce un elogiu sd taie aerul cu mina §i sd spund incurcat «lasd» ..., d
trdit numai pentru muzicd, i s-a ddruit cu toatd fiinta. De aceea biruinta sa asupra boliA
nu este numai un fenomen biologic, ci si unul moral. Triumful artei asupra a ceea ce este
trecdtor in fiinta umand. Cind ne vorbeste despre compozitorii sdi preferati — Mozart,
Wagner, Verdi — un licdr ciudat i se aprinde in ochi; vocea nu mai are inflexiunile
obisnuite §i mina stingd incepe parcd sd desemneze contururile unei opere preferate . . .

|

$i in acele clipe nu mi s-ar fi pdrut deloc straniu ca de undeva din tdcerea camerei sd
izvorascd muzica.

Acum privim un album cu istoricul «Scalei » din Milano. O fotografie a maestrului
Perlea intr-un grup de dirijori si interpreti. Purta barbd, avea o figurd si&bitd, aproapel
asceticd. Ne vede uimiti: barba era urmarea zilelor de lagdr . . 23 August 1944 ji gdsisJ
pe lonel Perlea §i sotia sa in strdindtate, unde avea contractat un concert. La Viena, autori-
tatile naziste il interneazd in lagdr. Dupd citeva sdptdmini conducerea lagdrului ii oferd
niste avantaje si eliberarea in schimbul unei declaratii de repudiere a patriei sale. lar
maestrul Perlea refuzd o asemenea abjectie. Detentiunea in lagdr se prelungeste zece
luni, pind la terminarea rdzboiului, cind renumele lui lonel Perlea fiind bine cunoscut
in strdindtate, dirijorul incepe seria marilor sale succese internationale.

Tara nu si-o uitet-o niciodatd. Si cind cu degetele tremurinde de emotie rdsfoieste
albumul « Bréncugi », de Dan Hdulicd si Dan Er. Grigorescu, adus de noi, fiecare pagind
insotitd de o exclamatie admirativd face sd sporeascd emotia. Si cind priveste « Poarta
sdrutului », ochii i se umezesc. Spune incet, parcd pentru sine: « Ei... Romdnia» ! li
vorbesc despre viata noastrd teatrald, vrea sd stie ce se joacd la Bucuresti. Amintirile
ii sint proaspete, judecdtile asupra oamenilor si operelor cunoscute in anii dintre cele
doud rdzboaie precise, limpezi, pdtrunzdtoare. Ne vorbeste de colegii sdi dirijori §i compo-
zitori, Mihai Jora, Alfred Alessandrescu, George Georgescu, Silvestri, Constantin Bobescu,
isi aduce aminte de multi scriitori dintre cele doud rdzboaie. I apreciazd indeosebi pe
Paul Constantinescu, socotindu-l un adevdrat pisc al compozitiei romdnesti. li vorbesc
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despre primirea de care s-a bucurat in toamnd « Oratoriul de Crdciun » al marelui §i prea
de timpuriu dispdrutului maestru al compozitiei noastre. Se bucurd aflind cd opera lui
Paul Constantinescu s-a aflat si se afld la cuvenitul loc de cinste in patrimoniul muzicii
romdnesti.

Dar a sta de vorbd cu lonel Perlea nu inseamnd numai a depana amintiri, ci a cunoaste
conceptia despre artd a unuia din sefii de orchestrd cei mai reputati din vremea noastrd.
faptul cd nu se apropie ca dirijor de muzica modernd corespunde unei conceptii intime
torate pe o profundd cunoastere istoricd. Admird fdrd indoiald primele compozitii ale
tui Stravinski (« Petruska », « Pasdrea de foc », « Ritualul primdverii » etc.), cele de
dupd 1930 i se par mai seci, mai reci, mai lipsite de vibratie. Crede cd muzica modernd
abuzeazd prea mult de zgomote si uneori se identificd din mulite puncte de vedere cu ele.

$i, atunci, care este pentru lonel Perlea compozitoru! ideal ? Mozart — ne spune. I
numeste compozitorul complet, mare in fiecare pagind pe care a scris-0, §i considerd
interpretarea operei lui drept suprema verificare a talentului unui dirijor. De altfel, reper-
toriul lui lonel Perlea nu este expresia ecletismului; el corespunde unei riguroase judecdti
awupra compozitorilor si valorii operei lor. Intre doudzeci-treizeci de ani fi dispretuia
pe Verdi §i Puccini. Dupd aceea, insd, a descoperit, datoritd lui Falstaff, valorile muzi-
cale §i umane ale operei lor si a inceput cu o adevdratd fervoare aducerea lor in atentia
contemporanilor. Ne mdrturiseste apei cd, asa cum compozitorul ideal este pentru el
Mozart, dirijorul perfect este intruchipat de Arturo Toscanini. Pringi de vraja conversatiei
cu omul cdruia i displace sd vorbeascd despre sine, cu omul care a pdstrat intactd
modestia proprie marilor si adevdratilor artisti, n-am bdgat de seamd cind au trecut aproape
trei ceasuri . ..

Cind am plecat era noapte. Uitasem c¢d md aflu la New York, unde regdsisem nu
numai graiul tdrii, ci §i nostalgia ce incearcd pe toti cei ce au vdzut aici lumina zilei.
Nostalgia ce nu se pierde niciodatd si care in limba atit de plind de sevd a poporului
mostru se numeste dor.

AARON COPLAND

— Dacd-I vedeti pe Copland, transmiteti-i cele mai calde salutdri din partea mea.
Au fost cuvintele lui lonel Perlea, atunci cind i-am mdrturisit ¢d sper sd-I intilnesc pe
outorul baletelor Rodeo si Billy Copilul. Cu aceste cuvinte am inceput convorbirea cu
Aaron Copland la Clubul din New York al Universitdtii Harvard. A fost migcat de gindul
confratelui sdu, fatd de care nutreste sentimente de aleasd pretuire. Ne evocd apoi intil-
nirea cu George Enescu, in casa Nadiei Boulanger, la Paris. O amintire veche, din tinerete —
era in anii imediat urmdtori primului rdzboi mondial dar care i s-a intipdrit in toate
detaliile ei.
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— Ceea ce te impresiona la George Enescu, spune Aaron Copland, erau trdsaturile de o
fnaltd §i profundd umanitate ale personalitdtii lui, care te izbeau de la primul schimb de
cuvinte si chiar de la cea dintii privire ce-o indrepta asupra interlocutorului. Te cucerea
din primul moment, prin modul sdu firesc de a se comporta, prin modestie . . .

Pe Aaron Copland il surprinsese la inceput faptu! <d un critic de teatru dintr-o tar
atit de indepdrtatd doreste sd intilneascd un compozstor. Era curios sd stie ce anume m
fdcea sd solicit aceastd intrevedere. li spun cd dorinta mea fsi are o origind ceva mai
veche si o primd explicatie se afld in revelatia pe care si eu, ca si atitia iubitori de muzicd
si balet din Bucuregti, o avusesem cu opt ani in urmd: intilnirea pe scena Sdlii Palatului,
in neuitata interpretare a baletelor din New York, cu Rodeo, aceastd partiturd extrasd
din inima vietii populare, din folclorul, din ceea ce are mai autentic existenta oamenilor
cimpiei nesfirgite. A fost, intr-adevdr, o seard memorabild, cind printre clasicele lucrdri
ale genului, Silfidele sau Lebdda neagri, servite de o distributie scinteietoare de stele
internationale, Rodeo a izbucnit viguros, straniu, molipsindu-ne cu vitalitatea-i neobig-
nuitd, entuziasmindu-ne §i cucerindu-ne fdrd retinere, asemenea unui poem de Carl
Sandburg.

Atunci md intilnisem cu arta Iui Copland, compozitorul reprezentativ al Americii
contemporane, autor fecund de muzicd simfonicd, de camerd, cunoscut dirijor i pedagog.
Dar cum in tara noastrd numele sdu se leagd mai ales de Rodeo si Billy Copilul, prima
intrebare care s-a ndscut din discutia noastrd a fost despre trdsdturile nationale ale muzicli.
Generatia anilor 1920, ne spune Copland, a vrut sd creeze o muzicd esential americand,
pe teme folclorice. Si aceasta, pentru cd inaintasii nostri fdcuserd o muzicd prea putin
americand si prea mult europeand. E drept, tinerii compozitori de astdzi nu mai intreprind
fn acest moment cdutdri in aceastd directie. Cred, spune Copland, cd nu e cazul sd ne
alarmdm si nici sd facem obstructii intr-un sens sau in altul. Aria muzicii §i a artei in
general este foarte vastd si, practic, infinitd. De aceea, nici in ceea ce priveste accesibili-
tatea, Copland nu are o perspectivd rigidd. Am scris, ne mdrturiseste compozitorul, lucrdri
foarte accesibile, ce s-au adresat si au cucerit instantaneu un public larg si care figureazd
si astdzi in repertoriul marilor orchestre. Altele, in paginile cdrora mi-am pus intrebdri
de continut si de expresie, au avut ecou mai ales in rindurile specialistilor. Nu cred cd
fiecare lucrare a noastrd poate cistiga toate categoriile de auditori, desi — trebuie sd fim
sinceri — nu existd creator care sd nu spere aceasta.

— Acum, de pildd, in acest moment, este mai dificil sd oferi o imagine asupra muzicii
contemporane, deoarece — spre deosebire de literaturd, unde chiar directiile cele mal
contradictorii sint totusi fixate pe anumite fdgasuri — pe tdrimul acesta trdim o fazd
pe care as numi-o de fluiditate. Asa, de pildd, acum se cautd aplicare inovatiilor electro-
nice in arta compozitiei. In America, unele conservatoare au sectii de muzicd electronicd.
Apelul la procedeele muzicii electronice — la televiziune, pentru a reda muzica sferelor
se folosesc chiar calculatoare electronice — este, de sigur, pentru unii compozitori un
fenomen prea fascinant deocamdatd pentru a-I respinge a priori. FGrd indoiald, emotia

nu va fi in nici un caz aceedsi cu emotia pe care ne-o produce muzica executatd la
instrumentele clasice.
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— Cred insd, adaugd Aaron Copland, cd acesta este numai unul din aspectele muzici
ontemporane, mai mult chiar, unul din aspectele ei de soc, care pune sub semnul intre-
bdrii fundamentul insusi al acestei arte. $i, ca sd incheiem primul punct al discutiei noastre,
oy vrea sd subliniez cd izvoarele nationale ale muzicii continud sd existe si in America
y/ In alte tdri. La noi, subliniazd compozitorul, folclorul negru are o mare vitalitate, nu
au fost puse incd in valoare asa cum se cuvine muzica populard de dupd rdzboiul civil
¢/ muzica religioasd adusd din Anglia. Si nu md indoiesc c¢d, dupd consumarea acestor




experiente de soc, generatia viitoare se va indrepta spre acest tezaur folcloric. Pentru cd
inspiratia din formele nationale nu e o carte definitiv inchisd. Dimpotrivd, interesul pentru
muzica populard va reveni.

Discutia noastrd a ajuns, firesc, la raporturile publicului cu muzica in Statele Unite
ale Americii.

— Sala de concert, ne spune Copland, tinde sd devind o sald de muzeu. Repertoriul
orchestrelor este restrins, pentru cd se cintd mereu aceleasi si aceleasi lucruri. Se vorbeste
despre rezistenta publicului ca factor determinant in aceastd configuratie stereotipd a
repertoriului. Dar publicul trebuie educat pentru ca in aria lui de perceptie sd pdtrundd
stiluri si genuri cit mai deosebite ale muzicii. Aaron Copland, ca si alti muzicieni §i oameni
de teatru din America, isi pune mari sperante in suflul nou pe care-l va aduce prezenta
tineretului in sala de concert. Am avut §i eu prilejul sd md conving de acest adevdr. De
sigur, spune Copland, tinerii cresc §i-gi fac educatia cu muzica pe care-o aud la radio.
Dar in acelasi timp sint foarte interesati de ceea ce este nou. Vor sd cunoascd mai mult
din creatia contemporand. $i ca o mdrturie a faptului cd aceasta nu e numai o simpld
sperantd, Copland ne spune cd astazi aproape 70%, din muzica de bund calitate se prezintd
in America in universitdti. De fapt, oricine viziteazd marile universitdti americane poate
vedea cd aici se organizeazd adevdrate stagiuni muzicale, cu participarea marilor orches-
tre — Philadelphia, Cleveland, Boston, Minneapolis etc. — cu cei mai buni dirijori, cu
solisti de reputatie mondiald, cu formatii de camerd de prestigiu international.

Continuindu-si ideea, Copland ne aratd cd statisticile recente dovedesc cd tindra gene-
ratie, este, in America, o constantd cumpdrdtoare de discuri. Mi se pare foarte semnifi-
cativ faptul cd muzicienii americani sint preocupati de relatia creator-public, singura
aptd sd dea talentului §i muncii artistice ratificarea §i consacrarea supremd.

Ajunsi la acest punct al discutiei noastre, Aaron Copland se intereseazd de viata muzicald
romdneascd, bucuros cd multe din lucrdrile sale sint cunoscute publicului nostru, exprimin-
du-si totodatd dorinta de a dirija cit mai curind in tara noastrd. O scrisoare primitd zilele
acestea de la ilustrul muzician ne indreptdteste sd sperdm cd nu peste multd vreme melo-
manii din Romdnia il vor avea drept oaspete.
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PERSONAJELE

AGNES — o femeie cu infitisare plicuti, trecuti bine de 50 de ani ; TOBIAS — sotul

ei, ceva mai in virsti; CLAIRE — sora lui Agnes, mai tiniri decit ea cu citiva ani;

IULIA — fiica lui Agnes si a lui Tobias, 36 de ani, trisituri colturoase ; EDNA si HARRY

— o pereche foarte aseminitoare cu Agnes §i Tobias; DECORUL UNIC — salonul

unei case confortabile, cu tot dichisul, situati in afara orasului. Actiunea se petrece
in zilele noastre

ACTUL | — Vineri seara, tirziu o ACTUL Il — Simbdtd; Scena | — pe la inceputul
serii; Scena Il — Mai tirziu, noaptea o ACTUL [l — Duminicd, dis-de-dimineatd

ACTUL |

Salonul-bibliotecd. Agnes std intr-un fotoliu; Tobias, in picioare, lingd o servantd, fdcin-

du-si de lucru printre sticle.

AGNES (vorbeste de obicei pz un ton blind, cu o umbrd de zimbet pe fatd, nici sar-
donic, nici trist ... poate melancolic):Doud lucruri sint pentru mine un mister
pe lumea asta: in primul rind, ideea cd intr-o buni zi, desi nu cred ci treaba
asta se va intimpla asa de curind, s-ar putea ca sd zic aga, si-mi pierd min-
tile. $i ce-i mai surprinzitor, ideea asta si nu mid sperie de loc. E drept,
nu-mi vine si cred ci asta se va intimpla azi, miine ... cit ai bate din palme.

TOBIAS (vorbeste cam in acelasi fel): Nu existd pe lume femele mai intreagi la minte
decit tine, Agnes. (Cotrobdie fdrd rost printre sticle),

AGNES: ... Pentru ci nu e genul meu; dar nu e exclus si se intimple: frinele
slabesc treptat si mintea incepe si o ia razna §i si pluteascd fira tintd, ca un
balon . .. Da, asta e dupd mine principalul . . . S3 ritdcesti fira tintd . . . si devii

striin ... de lumea care te inconjoar3, desprins... cu totul. Da, dupd@ mine,
nu e o ribufnire violentd, ci doar o riticire firi rost... Ce tot cauti acolo,
Tobias?

‘TOBIAS : Nici o griji, o si ne pierdem cu totii mintile inaintea ta. Pii ce si caut?
Lichiorul de anason.

AGNES (izbucneste satisfdcutd in ris): Multumesc, dragul meu. Dar niciodatd n-as
putea si fac asta — s-o iau razna. Gindeste-te ce s-ar intimpla cu voi? $i cum
ziceam, doud lucruri nu pot si-mi explic: gindul 3sta pe care ti l-am impar-
tisit — §i mi intreb uneori daci nu sint singura dintre voi care o recunoaste.
Poate ci pe toti vi chinuieste acelasi gind, teama de a nu innebuni, numai c3
vi e fricd s-o recunoasteti . . . i de ce mi rog tocmai lichiorul de anason?

TOBIAS (se gindeste o clipd): Am crezut ci putin lichior n-ar strica.

AGNES (strimbd din nas): Prea dulceag. Prefer coniac. Se zice ci dsta e semn
bun: dacid tot iti spui in sinea ta « n-oi fi oare nebun »? inseamnd ci precis
nu esti. Asta insi nu prea mi consoleazi. Dupi mine, tot intrebindu-md, daci
n-o si-mi sard complet o doagi, cindva pe inserate — intr-un amurg de toamni —
atunci pind la urmi s-ar putea intimpla chiar asa. (Ride veseld). Parci vid:
toamni in amurg: Tobias stind la biroul lui, cu nasul infundat in picitoasele
alea de facturi. Deodati ridici ochii §i vede pe Agnes a lui, smintiti de-a bi-
nelea, molfiind In gurd panglicutele de la rochie...

-TOBIAS .(turnind): Coniac?

JAGNES: Da, Agnes cea buni s§i cuminte, cu gura plind de panglicute, cu
mintea riticiti, plutind clne stie unde; ce potl face cu ea sirmana decit s-o
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bagi la balamuc, sid vinzi casa, si te munti in alt orag, si zicem la Tucson si
si trinddvesti acolo la soare, pini la 104 ani. (Tobias ii dd pdhdrelul cu co-
niac), Multumesc, dragul meu.

TOBIAS (o sdrutd pe frunte): De fapt si coniacul e dulceag.

AGNES: Da, dar e mai bun. Vrei si vii lingd mine?

TOBIAS (se aseazd pe bratul fotoliului lui Agnes; ridicd paharul): ln sinitatea so-
tiei mele dragi si smintite. $i a panglicutelor ei!

AGNES (zimbeste): Acum ce-i drept n-am purtat rochia cu panglicute de cind
s-a recasatorit lulia. Stai bine?

TOBIAS : Deocamdati, da.

AGNES: §i cum ziceam, doud lucruri sint pentru mine un mister pe lumea asta:
mai intii teama care, chipurile, ar fi un semn bun — nu, nu e teami, e stupid
sa spun asa ceva — gindul cd, Tntr-o buni zi, as putea deveni o povari pentru

: h . . | < R . ) <
tine. §i celilalt mister/ lucru care ma uimeste si mai mult, desi am vizut

multe, desi am vizut multe in viata mea... celilalt mister este Claire.
TOBIAS (curios): Claire? De ce?
AGNES: Faptul ci cineva — fie ¢i ti-e sord sau nu — poate fi atit de... da' nu

vreau si folosesc un cuvint neplicut ... dar ne simtim atit de bine aici, nu-i
asa?

TOBIAS (pe un ton de avertisment, mascat de un zimbet): Poate.

AGNES: Cum spune proverbul: De veninul sarpelui si sora cu suflet hain, feres-
te-te ca de uciga-| toaca.

TOBIAS (ridicindu-se si indreptindu-se spre un fotoliu): Proverbul nu spune chiar

a.

AGNES: Ar trebui. Dar de ce te-ai ridicat?

TOBIAS: Am obosit.

AGNES (pe un ton jumdtate zeflemitor): Cind ceva nu-i e pe plac, inapoi di ca un
rac. Nu-i asa?

TOBIAS (prefdcindu-se cd nu a remarcat intepdtura): Nu mai sint chiar atit de
tindr cum eram odinioara amindoi.

AGNES (ridicind in cinstea lui paharul): M3 simt la fel de tindrd ca in ziua cind
m-am mdritat cu tine — §i asta pentru ci am un sot foarte bun... aproape
tot timpul. Fireste insi nu mai arit ca pe vremuri. Dar vorbeam despre
Claire, sau incepusem si vorbesc.

TOBIAS (dind din cap cu inteles): Da, asa-i.

AGNES: Dacid ar fi s fac o listd cu tot ce mi copleseste si iml fringe spinarea
— pentru asta mi-ar trebui un caiet gros si o luni intreagid in care si nu fac
altceva — stii cu ce-ag incepe, dacd n-ag pune la socoteald problemele de cis-
nicie ale luliei? Cu felul &sta al tiu de a siri instinctiv sau mai blne zis
automat si iei apararea lui Claire, ori de cite ori isi da in petec...

TOBIAS (pe un ton foarte blind, sub care se simt insd inflexiuni de ofel): [nceteazi,
Agnes.

AGNES (ride scurt): Ai de gind si arunci cu ceva in mine! Cu paharul poate?
Doamne fereste, sper cd nu...Lichlorul ista oribil de anason ar murdiri
totul.

TOBIAS (cu muitd rébdare): Nu.

AGNES (sfiddtoare): Atuncl ce-ai de gind si faci?

TOBIAS (privindu-gi mina): Am s3 stau foarte linigtit. ..

AGNES : Ca intotdeauna.

TOBIAS: ...intocmai, si am si te rog s3-l ceri scuze sorei tale pentru ceea ce,
dupid pirerea mea, a fost o legire foarte. ..
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AGNES : Sa-i cer scuze ! Cui? Lui Claire? De cind mi stiu n-am ficut altceva decit
s3 cer altora scuze pentru iesirile ei; n-o si mi umilesc si mai mult cerindu-i
acum si dumneaei scuze.

TOBIAS (prefdcindu-se sententios):Cu alte cuvinte, si nu ceri niciodati scuze ace-
lora pentru care trebuie s3 te scuzi fata de altii?

AGNES (fdcindu-i cu ochiul): Buna... bund...

TOBIAS: Ca formulare e succinti, dar una din regulile aforismelor. ..

AGNES : l-as fi zis mai degrabid butada.

TOBIAS (schitind un zimbet): Butada presupune simtul umorului, pe cind tu. ..

AGNES: ... pe cind eu sint teribil de serioasi. Nu-i asa?
TOBIAS : Cam asa.
AGNES: Ce-ar fi s-o lisim pe Claire de-o parte si si vorbim despre... ce li se

trage altora din pricina ei; ce-ai face dacd intr-o bund zi te-2i pomeni ci mi-a
sirit o doagi?

TOBIAS (dd din umeri): Te-as viri in balamuc, ag vinde casa si m-as muta in alt
oras, la Tucson. Acolo as trindavi la soare si as tridi in vecii-vecilor.

AGNES (chibzuieste): Hm, cred si eu cd ti-ar conveni.

TOBIAS (pe un ton prietenos): Totusi ar fi cazul si te gribesti putin.

AGNES: Am si incerc. Te previn numai c¢i n-o si fie o simpla manifestare para-
noici. Atita am fincercat si ... dar stii prea bine cit de putin imi ies din ale
mele. Dar daci se intimpli cine stie ce nenorocire ridic 5i eu vocea. Reactio-
nez la bucurie si la durere cu misurd, incet, in mine; o adiere blindd,
nu o vijelie, In viata mea nu sint munti ... nici pripastii. Mai degrabd o cim-
pie usor ondulatd, nu lipsitd de farmec ... plind de verdeatd. Iti multumesc
pentru amabilitate, dragul meu.

TOBIAS (tdind capdtul unei tigdri de foi): Care cum poate.

AGNES (face o grimasd): Ce-ar fi si facem si noi ca nobilii, s3 ne alegem o de-
vizi? Dacd o s3@ ne loveascd vreo pacoste, comandi o emblemd pe care s3 scrie
neapidrat in latineste: care cum poate. Parci vid cuvintele astea brodate pe
bluzele tale de sport, inscrise deasupras cdminului, n-ar strica poate si impo-
dobim cu ele si rufiria. ..

TOBIAS: Crezi ¢i ar trebui si urc pind sus si vid ce face Claire?

AGNES (dupd o clipd de tdcere, pe un ton ce nu admite replica): Nu. (Tobias ri-
dicd din umeri, isi aprinde tigara de foi) Daci vrea si coboare, bine; dacd nu,
treaba ei.

TOBIAS : Asadar, « care cum poate ».

AGNES: Fireste. (Nu primeste nici un rdspuns.) Prin urmare, n-o si fie o crizd de
nervi, o simpli manifestare paranoici. Mai degrabi un inceput de schizofre-
nie ... desi nu cred c3 as fi predispusi la asa ceva. Schizofrenia insd poate fi
provocati pe cale chimici... (Zimbeste)... dacd toate celelalte mijloace
dau gres; si dacd nu mai poti suporta ratiunea. Uneori mi bate gindul...
ce bine ar fi s3 poti lua o piluli — ori si-ti faci o injectie — si gata, adio
ratiune.

TOBIAS (tdios): Ai putea si iei stupefiante, draga mea.

AGNES: Da, dar au efect numai pe moment; nu-ti aduc decit o alinare tempo-

rard. Pentru mine alinarea asta e prea putin ... am neapirat nevoie de li-
niste ... nu de o simpli usurare. Si pe urmi, nu fac parte din cei care nu
se pot controla... asa sint unii... de pildi iubita noastri Claire.

TOBIAS: Nu fii rea.
AGNES : Nu-mi plac jumititile de misuri. Prefer totul sau nimic, chiar daca asta
ar insemna si rimin pe veci cu mintea raticitd. Si te arunci singurd in bra-
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tele nebuniei, s3 folosesti chiar mijloace artificiaie pentru a-ti pierde ratiunea,
dacd de la sine nu se poate, daci asta e singura speranti. (Cu o urmd de mi-
rare in voce). S3 nu mai poti niciodati deveni iardsi ce-ai fost? Teribil tre-
buie si fie... De ce mi-ai turnat coniac intr-un pahar asa de mic?

TOBIAS (se scoald in picioare si se indreaptd spre ea): O ... scuzi-mi.

AGNES (ii intinde paharul ; Tobias i-l ia din mind): Astaseard n-am chef de baut,
doar si simt mirosul alcoolului, si-mi infund nasul in pahar, in lumea mi-
nunati §i plini de t3cere de acolo.

TOBIAS (turnindu-i incd un coniac): Dupa parerea mea Claire a fost astiseard
mult schimbatd in bine. Nu vid de ce a fost nevoie si te rastesti la ea.

AGNES (pe un ton obosit): N-a fost schimbati in bine. Z3au asa, Tobias.

TOBIAS (rdminind la pdrerea sa): Ba eu cred ci da.

AGNES (punind capdt discutiei): Ei bine, n-ai dreptate.

TOBIAS: Totusi...

AGNES (luind paharul cu coniac): Multumesc. Cintirind bine lucrurile, am ho-
tarit s3 nu mai caut nebunia cu luminarea. Dupa toti anii astia, in care ne-am
suportat reciproc, toate capriciile, ne-am cistigat dreptul si ne bucurim fie-
care de prezenta celuilalt. $i-ti figaduiesc ¢a am s3 ma gindesc numai la lucruri
bune, la lucruri frumoase, cuminti — ca un zid de apirare in fata nebuniei
dacid ar veni ... nechemati.

TOBIAS (zimbeste): Cu alte cuvinte, nici o sperantd, adio Tucson?

AGNES : Absolut.

TOBIAS (cu prefdcutd tristete): Picat . ..

AGNES : Singura sperantd care-ti rimine e si imbitrinesti tot mai mult si mai
mult, alituri de o sotie credincioasd si o cumnati cam betivd, primind din
cind in cind vizita melancolicei noastre lulia. (Cu o undd de tristete.) La altceva
nu te poti astepta, dragul meu Tobias.

TOBIAS (si el cu o undd de tristete, dar si cu anumitd cdldurd): Asta este, n-ai
ce-i face.

AGNES (fericitd): Stiam eu c-ai s3 spui asa. (Aude un zgomot §i spune posomorin-
du-se) Asculti. (Intrd Claire). Cine-i acolo?

TOBIAS (o vede pe Claire, care, stinjenitd, rdmine la oarecare distantd): A, tu erai.
Tocmai i spuneam lui Agnes. ..

CLAIRE (adresindu-se lui Agnes, care std cu spatele; vorbeste in sild, ca o lectie in-
vdtatd pe de rost): Agnes, trebuie si-mi cer scuze. Imi pare... foarte rau.

AGNES (fdrd sd se intoarcd cu fata spre ea; vorbeste pe un ton de prefdcutd sur-
prizd): Dar pentru ce iti pare riu, Claire?

CLAIRE: Te rog si mi scuzi cd firea mea picitoasi te aduce in asemenea hal,
fncit iti dai pe fatd intreaga brutalitate.

TOBIAS (incearcd sd potoleascd spiritele): Ei, ce-i asta, cred ¢i ne-am putea lipsi
de asemenea. . .

AGNES (se scoald din fotoliu si dd sd iasd din camerd): Vii la masi clitinindu-te
pe picioare; incerci si spui « buni seara, ce zi frumoasi de toamni a fost
azi...» §i ti se impleticeste limba; duhnesti a vodci de la o posta — si si
nu-mi spuneti mie cd daca bei vodca nu te simte nimeni dupa miros: cind stii ca
cineva bea vodci, cind te astepti, din picate, la asta, atunci... il simgi. Daci
asemenea lucruri se intimpld, daci se repetd mereu, §i daci cineva tine la tine,
atunci reactia lui nu inseamnd brutalitate, desi in asemenea cazuri ar fi jus-
tificatd. Nu-i vorba de brutalitate, ci de altceva: de amiriciunea care te cu-
prinde cind vezi in asemenea hal pe cineva care ti-e drag. Nu-mi place si fac
morald, dar sint obligatd. Sint poate aspri, dar in locul meu cine n-ar fi fa fel?
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Si daci iar o s3-mi spund cineva c¢i pun prea multe la suflet, am si-i rispund:
asa mi-e firea §i nu pot si mi-o schimb. Imi cer scuze pentru ci am spus lu-
crurilor pe nume. Tobias, md duc s-o chem la telefon pe lulia. Care e di-
ferenta de ore intre noi §i orasul unde sti ea? O or3 sau doud?... Nu pot
niciodata si tin minte.

TOBIAS (pe un ton sec): Trei ore.

AGNES: A, da. Al griji de Claire, dragul meu. Se simte jignitd. (lese. O clipd de
tdcere).

TOBIAS: Hm. Da.

CLAIRE: Nu stiu niciodatd dacd trebuie si aplaud sau si fiu indignati. Mai bine
zis, nu stiu exact ce asteptati din partea mea.

TOBIAS (cu oarecare tristete): Esti o mare proasta.

CLAIRE (cu tristete)}: Asa-i. De ce-i telefoneazi luliei?

TOBIAS: Vrei un coniac mic pina se intoarce?

CLAIRE (ride ironic): Da de unde; ce si-mi ajungd? D3-mi unul calumea. Umple-mi
un pahar mare pe jumitate §i am si sorb din el ca o doamnd. $i cind Agnes
o si se intoarca, am si mi intind pe parchet si am s3 tin in echilibru paha-
rul pe frunte. O s3 aibd atunci prilejul si mai tind o predica si tu si repeti
sarcastic: « Potoliti-vi o datid ».

TOBIAS (turnindu-i coniac in pahar): Mare proastd esti.

CLAIRE: Ce, lulia iar divorteazi?

TOBIAS : Habar n-am.

CLAIRE (ia paharul): In definitiv nu-ti e decit fiici. Multumesc. Dupi cite am
observat, binuiesc ca lulia iar se intoarce la voi acasi, sub acoperisul périn-
tesc. (Cu dezinvolturd), in definitiv de ce n-o stringi de git pe Agnes?

TOBIAS (cu dezinvolturd si mai accentuatd): Uite, asta n-as putea s-o fac.

CLAIRE: Sau mai bine astepti pind cind lulia se desparte iar si se intoarce acasi,
amiritd §i firdi si stie pe ce lume se mai afld. Si atunci si pui mina pe o
arma si s3 ne zbori la toate creerii? ... Mai intli lui Agnes din respect, fireste,
apoi sirmanei lulia §i la urma — dacd ai si fii atit de amabil — si mie.

TOBIAS (blgjin, trist): Chiar vrei si te impusc?

CLAIRE: In ‘primul rind s-o impusti pe Agnes. Pe urmi om mai vedea.

TOBIAS: Bine, dar ca si se intimple asa ceva, trebuie mai intii si-mi ies din
minti, §i asa mai departe. Nu-mi vine si cred ci am si astept cu pistolul fu-
megind Tn mind in timp ce lulia, baricadati in camera ei, urli cit o tine
gura §i tu nu te-zi hotirit incd dacd vrei sau nu si mori.

CLAIRE: Dar, pind n-o ucizi pe Agnes... Cum am si stiu daci meritd sau nu
si triiesc? (Ca si cum nu gi-ar crede urechilor). E nevoie si-ti iesi din minti,
ai spus?

TOBIASP(pu;in jignit): Pdi ... da.

CLAIRE (ride): Ei, asta-i buni.

TOBIAS (pe acelasi ton): Imi pare riu.

CLAIRE (ride, fdrd nici o urmd de rdutate): O, dragul meu Tobias, imi pare §i mie
riu, dar pur si simplu nu mi te pot inchipui asa — scos din minti, turbat
de furie, actionind orbeste... Tu te vezi intr-o asemenea posturi? Tobias
cel rational, care nu-si pierde niciodatd cumpitul. « Am simtit dintr-o datd
c¢d mi se face neguri dinaintea ochilor, domnule presedinte. $edeam comod
in fotoliu si-mi sorbeam ... » ce-ai in pahar?

TOBIAS : Lichior de anason.

CLAIRE: « Anason »? Glumesti? Lichior de anason!

TOBIAS (putin intepat): Mie imi place.
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CLAIRE (strimbd din nas): Prea dulceag.« Jedeam comod in fotoliu, domnule pre-
sedinte, si-mi sorbeam lichiorul de anason ... $i pe urma nu mai stiu ce s-a
intimplat . . . Cind m-am trezit, fiecare din ele zicea in camera ei intr-un lac
de singe si eu aveam in mind o armi. Nu pot... nu pot si-mi reamintesc
nimic, domnule presedinte ». Poti si-ti Tnchipui o asemenea sceni, Tobias?

TOBIAS: Nu uita insi ci daci o si fiti toate pe lumea ailaltd, cu creerii zbu-
rati, n-o s3 aibd cine si spuni cd n-a fost de fapt un moment de riticire.

CLAIRE: Pe mine si mid [asi ultima. Adie zefirul, se spulberi cenusa.

TOBIAS : De cine sint versurile astea?

CLAIRE: Nu stiu, de nimeni. Sund insi frumos.

TOBIAS: De ce nu te mai duci pe la... societatea aia ... cum i zice?

CLAIRE (pe jumdtate serioasd): Pentru ¢i nu pot si-i inghit pe tipii de acolo,

TOBIAS : Cum fi zice?

CLAIRE: Societatea anonimid a fostilor alcoolici.

TOBIAS : Exact. De ce nu te mai duci pe acolo?

CLAIRE (posomorindu-se brusc, pe un ton nu lipsit de duritate): De ce-ti bagi nasul
unde nu-ti fierbe oala?

TOBIAS (jignit): larti-mi, Claire.

CLAIRE (trimitindu-i o sdrutare din virful degetelor): Am eu motivele mele pentru
care nu md mai duc.

TOB!IAS : Da, dar si stii ci era mai bine.

CLAIRE (intinde paharul ca sd i-l umple din nou; Tobias sovdie o clipd): Hai, fit
un cumnitel de treabd; e doar primul pahar in plus.

TOBIAS (umplindu-i paharul): Dupa pirerea mea era mai bine.

CLAIRE: Multumesc. (Se intinde pe parchet, tine paharul in echilibru pe frunte, il
pune apoi pe jos, etc.) Vrei si spui cd Agnes credea ci e mai bine.

TOBIAS (calm, cu blindete): Nu, si eu eram de aceeasi pirere. Am crezut c-o s3
fie mai bine.

CLAIRE: Ti-am mai spus. Nu erau genul meu; n-aveam nimic comun cu ei. Cind
te mai ocupai inci de afaceri — inainte de a te retrage la tard ca si te plimb}
tantos de colo pind colo, incurcindu-l pe gridinar...

TOBIAS (jignit): Niciodati n-am ficut asa ceva.

CLAIRE: inainte de toate astea... (Zimbegte, ride pe infundate) ... dragul meu
Tobias ... cind fti pierdeai toatd vremea prin oras cu prietenii tii de afa~
ceri, care toti erau o api si-un pimint, desi asta nu inseamni c3 seminau leit
unul cu altul ... ce aveai comun cu ei?

TOBIAS: Ei, pdi ... totul. (Oarecum in defensivd, dar mai degrabd confuz) Mal
intii afacerile; pe urmi ne simteam bine unul cu altul, eram prieteni in afara
orelor de birou; apoi la club, vreau si spun... intelegi... o ambianta.

CLAIRE: Da, hm. Dar ce aveai comun cu ei? Chiar si cu Harry, prietenul tiu cel
mai bun ... cum sustii tu; vreau si-ti spun ci n-ai intilnit incd pe nimeni cu
care s3 ... ce, nu mai iei lichior, ai trecut acum la coniac?

TOBIAS (turnindu-si un coniac): Mi s-a ficut cam lehamite. Ai ceva Tmpotrival

CLAIRE: Mi-e indiferent. Da. Prietenul tiu cel mai bun ... Spune-mi, dragul meu
Tobias, ce ai tu comun cu el ? Hm?

TOBIAS (cu blindete): Te rog, Claire.

CLAIRE: Nu ziu, ce-ai comun cu prietenul tiu cel mai bun ... in afari de faptut
cd Intimplitor amindoi v-ati ingelat nevestele in aceeagi vard, cu aceeasi femeie ..
sau fatd, stiu eu? Ce-ati avut comun in afard de asta? §i pe urma nici n-a fost
cine stie ce ispravd. Pare-mi-se ci-n luna 2ia a mai avut de-aface cu o grimad%
de birbati.
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TOBIAS (scrisnind putin din dinti): larta-md, Claire, dar trebuie si ti-o spun:
cam intreci masura.

CLAIRE: Biata fatd, sau ce-o fi fost! Si era o lund atit de inibusitoare si ploioa-
si. (Cu multd duritate). Ar fi fost o ispravid dacd v-ati fi abtinut, dacd n-ati fi
profitat ca toti ceilalti, Dumnezeu stie citi au fost, de biata... creaturd. Si
era un iulie atit de inibusitor.

TOBIAS : Mai incet, te rog ! Ne aude Agnes !

CLAIRE (cu glas mai scdzut): E adevarat cd n-ai tinut-o in brate pe desuchiata aia
decit o datd, in timp ce Harry, bunul tau prieten Harry, chiar el mi-a spus-o,
a repetat de doud ori figura si a mai incercat si a treia oard in sopron, pe
un covor de frunze putrezite.

TOBIAS (calm): Taci-ti gura.

CLAIRE (se ridicd in picioare, il infruntd cu privirea ; apoi spune incetisor): Bine, fie.
(Se aseazd din nou). Cum o chema?

TOBIAS (cu tristete): Nu-mi amintesc.

CLAIRE (ridicd din umeri): N-are nici o importantd; si apoi cine stie pe unde o
fi. (Pe un ton mai vesel). Ai fi gata si-i dai prietenului tiu Harry si cimasa
de pe tine? .

TOBIAS (vddit usurat de schimbarea subiectului): Cred ci da. In definitiv e prie-
tenul meu cel mai bun.

CLAIRE: Si treaba asta nu te intristeazi?

TOBIAS (o mdsoard cu privirea, apoi): Nu prea mult; stiu si eu? Oarecum.

CLAIRE: Si n-ai pe nimeni cu care s asculti muzici de Bruckner, si n-ai pe ni-
meni cui si-i spui ci ti-e lehamite de golf; si n-ai pe nimeni cui sa-i mirtu-
risesti cd — uneori — te cuprinde brusc spaima, fard motiv?

TOBIAS (destul de surprins): Spaima? Nu cred asa ceva.

CLAIRE: Fie. Vrei si stii ce s-a intimplat ultima dati cind am fost la clubul acela
luxos al fostilor aloolici §i de ce nu m-am mai dus de atunci pe acolo? Vrei
si-ti spun de ce au am nimic comun cu oamenii 3ia?

TOBIAS (férd sd manifeste prea mult entuziasm): Sigur ci da.

CLAIRE (ride pe infundate): Sirmanul Tobias! « Sigur ¢i da ». Vrei si-mi aprinzi,
te rog, o tigari? (Tobias jovdie o clipd, apoi aprinde o tigard) Acum nu-mi
mai trebuie nimci (Tobias ii dd tigara aprinsd; Claire continud sd stea intinsd
pe parchet). Tot ce-mi trebuie e o tigara buni, un pahar si o scindurd pe care
sa ma intind. Multumesc.

TOBIAS (foarte aproape de ea): Te simti bine?

CLAIRE (cu tigara intr-o mind si cu paharul intr-alta, ridicd bratele: e ca un fel de
invitatie. Tobias o priveste o clipd, apoi se dd citiva pasi mai incolo): Excelent.
Iti amintesti de primivara cind m-am mutat la voi, cind eram cu adevdrat bol-
navd, cind beam pini nu mai puteam? Cite ati mai tras atunci din pricina mea.
Tu si Agnes m-ati instalat intr-un apartament lingd gard, iar Agnes in marea
ei bunitate venea din cind in c¢ind si m3 vadi. (Tobias ofteazd din greu).
larta-ma,

TOBIAS (pe un ton rugdtor): Cind ... o si dim uitdrii ... toate astea.

CLAIRE: Cind vom recunoaste ci viata ne-a infrint. Cind totul va apartine tre-
cutului si vom deveni mai ingiduitori. Cind Agnes va fi pe patul mortii.
TOBIAS : §tii cd Agnes are o ... stipinire de sine nemaipomeniti? N-am vizut-o

plingind de ... nu mai stiu cind ... chiar in momentele cele mai grele...

CLAIRE: Si-mi atragi atengia cind se intoarce. Am si mi prefac chercheliti. in-
chipuie-ti, dragul meu Tobias, ¢i te simti foarte riu ca atunci cind aveai cri-
zele alea de stomac. inchipuie-ti in plus ci miruntaiele ti-au putrezit, ci ochii
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te dor, ca esti pe jumidtate surd §i capul ti se invirteste, cd ai o nevralgie te-
ribila, cid abia te poti misca si cid esti bintuit de uri. Ci miruntaiele tale in
putrefactie te fac s3 urdsti toati lumea... pe tine s§i pe toti ceilalti... te
macind ura si — o, Doamne ! — citi nevoie ai de dragoste, dra-gos-te — adi-
ci de putini intelegere, de putind cilduri — dar cind colo te macind ura si iti
dai seama cu o nepisare aproape amuzatd ci pe zi ce trece devii tot mai mult
un simplu animal. iti ariti coltii si, ca o fiari te nipustesti sa-ti astimperi foa-
mea. Devii un fel de maniac, iti ascunzi lucrurile asa cum fac duliii cu oasele
§i nu mai stii unde le-ai pus, uiti si te speli si preferi si te spele altii si cite-
odatd fti murdiresti asternutul si zaci asa acolo in nesimtire; n-ai micar
atita putere si te dai jos... inchipuie-ti toate astea. Nu-i asa ci te cuprinde
scirba?

TOBIAS: Nu stiu unde vrei si ajungi...

CLAIRE: Bine, da’ vrei si stii ce inseamni si fii alcoolic, nu-i asa?

TOBIAS (cu tristete): Fireste.

CLAIRE: Atunci inchipuieti toate lucrurile astea. Si inchipuie-ti ci prietenul tiu,
cu care-ti pierzi vremea prin circiumi, te indeamnd spre societatea anonimi
a fostilor alcoolici. Si intri acolo, la clubul betivanilor §i te asezi si privesti
pe cei care s-au mai pus pe picioare — nu s-au lecuit definitiv, pentru ci
alcoolicul alcoolic rimine pind la moarte; si trebuie si ¢il minte mereu treaba
asta, altfel s-a zis cu tine cind trecl pe lingd o circiumi. Stal si privestl cum
se ridica Tn picioare si incepe fiecare si-si depene pe rind povestea.

TOBIAS (trist, melancolic): Cind incepi si te rostogolesti... s-ar putea s3 gisegstl
ceva de care s te agiti §i si te mentil o clipi... dar niciodati... niciodatid
n-ai si revli de unde ai plecat. Tot mal jos, si mai jos.

CLAIRE (adresindu-i-se cu blindete, ca unui copil): Asta-i viata, baby.

TOBIAS : Mare proasti esti.

CLAIRE: Oi fi proasti, dar alcoolici nu sint. Nu sint §i n-am fost niciodati.

TOBIAS (clatinind din cap): Cite sperante... cite prilejuri pierdute.

CLAIRE: Era mult mai simplu sifi fost ... alcoolici. (In timp ce isi rosteste replica
se ridicd in picioare §i aratd cum s-a intimplat). Intr-o seari, nu stiu cind, n-are
importantd, biusem un Martini — asa de fincercare —si pe urmai, femele cu
vointd cum mi stii, am mai biut fnci doui, asa ci s-au ficut trei §i simteam
cd devin... mai Indrizneatd, mai puternici, cd incep s nu-mi mai pese de
nimic, ¢ sint alt om, ci nu mai simt nevoia si-mi arit coltii. Asa c3, stri-
duindu-md si mi tin cit mai bine pe picioare, m-am indreptat tinta citre ca-
pitul sdlii §i i-am finfruntat cu privirea pe cei din tagma cirora ficeam s§i eu
parte. l-am misurat cu atentie pe toti — cum se striduiau, fird succes, si
reziste ispitei, cum se simteau coplesiti de vind §i cum fincercau iarasi si se
impotriveasca, dar degeaba... §i am simtit o clipd cum mi cuprinde mila
si dezgustul. Aproape ¢ mi-au dat lacrimile dar m-am abtinut — asa cum se
abtine scumpa mea sori, ah Dumnezeule — §i m-am pomenit spunind cu o
voce pitigdiatd, care parci nu era a mea: «Sint alcoolicd ». (Cu o voce pi-
pig&iatc‘i{. « M3 numesc Claire §i sint alcoolicd ». (Adresindu-se direct lui To-
bias): Incearcd si spui s§i tu.

TOBIAS (cu gindul aiurea, dar fdrd sd-gi schimonoseascd vocea): Mi numesc...
mi numesc Claire §i sint alcoolici.

CLAIRE: « M3 numesc Claire si sint... alcoolicd ». §i pe urma trebula si spun,
dupd tipic, in ce hal am ajuns, ¢ nu mal pot, ci m-am siturat, si le poves-
tesc cum m-am apucat si beau §i cit ag dori si md las de bauturd sl s3-i rog
s3 mi ajute ca si mi pot singurd ajuta... Dar n-am mai putut si scot o
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vorb3, am stat asa ca o momiie citeva secunde s§i apoi am ficut o reverenti;
am ficut o reverenti cum face o fetiti bine crescuta, si cu pasi mirunti de
fetita m-am intors la locul meu.

TOBIAS (dupd o pauzd, putin stinjenit): Au ris de tine?

CLAIRE: Da, un necredincios nu prea e privit cu simpatie in sfinta sfintelor, cel
mult cu oarecare condescendenti. A, fireste, si nu ma intelegi gresit, ca nu-
mir de circ le-a plicut. Una din doamne a fost chiar drigutdi cu mine. S-a
apropiat, ceva mai tirziu, de locul unde stiteam §i mi-a spus: « Ai facut primul
pas, draga mea ».

TOBIAS (optimist): Dragut din partea ei.

CLAIRE (amuzatd): Numai ¢i n-a precizat incotro am ficut acest pas. Spre rati-
une, spre nebunie, spre revelatie, spre autoinselare . ..

TOBIAS (nu prea convins): Da' uneori stii ... o schimbare... chiar daci...

CLAIRE (rdspunde finveselitd): Esti formidabil ... Tobias... Totdeauna gasesti
cuvintul potrivit. Trebuie insi sa-ti spun ca la finceput m-am lasat furatd:
aplauzele, faptul cd mi simteam pe scend ... in fine; am fost mai sirguincioasi
ca un scolar, o dati n-am lipsit. O data.

TOBIAS : Dar pe urmad ai incetat si te mai duci.

CLAIRE: Da, cind am descoperit ... (intrd Agnes fdrd ca Tobias sau Claire sd ob-
serve) ... cu incetul, pentru cd la virsta mea pricep mai greu... c¢a nu sint,
c¢d nu am fost niciodata . .. alcoolici. Cind am descoperit ¢@ nu aveam nimic
comun cu oamenii aceia. Cd ei erau alcoolici, pe cind eu nu. Mie Tmi plicea
doar si beau si atita tot. Ei nu se puteau abtine, pe cind eu puteam dar nu
voiam. Ei erau bolnavi, pe cind eu... la mine era doar o... slibiciune.

AGNES: Am vorbit la telefon cu lulia.

TOBIAS : Da? Ce face?

AGNES (apropiindu-se de Claire): Hm, da’ paharul ista nu e de loc potrivit pentru
limonada. Tobias, vad ca nu esti cu totul lipsit de simtul umorului.

TOBIAS : Agnes, te rog.

CLAIRE: Pe naiba, simtul umorului !

AGNES (renuntind sd mai fie subtild): Nu, nu poate si fie coniac. Tobias e doar
un om in toatd firea si stie foarte bine ci nu trebuie si...

CLAIRE (cu o voce rdgusitd, gesticulind cu paharul): In cinstea ta, scumpa mea
surioard, ridic acest pahar cu coniac, e stragnic, ziu asa, nu stiu citi ani o fi
avind. Nu, nu in sinitatea ta. Nu! Il ridic pentru ca si te rabde pimintul
mai departe.

AGNES (cu un zimbet fortat, fdcindu-se cd nu o bagd in seamd pe Claire): Ai me-
rita dragul meu Tobias si@ dispar, si-mi iau cimpii. N-ai mai avea nici un
suflet de femeie lingad tine... doar pe Claire §i lulia... nici o prezentd
omeneasca. Ai merita, ziu asa.

CLAIRE (foarte ironicd): Dar nu sint alcoolicd, iubito !

TOBIAS : Stii, are voie si bea ... cite putin.

AGNES (izbucneste de data aceasta pdtimas, in ciuda tuturor eforturilor de a se std-
pini): NU INGADUI! NU PERMIT ASA CEVA! (Pe un ton mai scdzut, cu
buzele strinse). Nu-mi pasi dacd ti-ai umple baia cu bduturid, daci te-ai ineca
in ea. Unde ar fi norocul ila. Mi-as cipita si eu linistea dacd as sti ci esti
in stare si faci §i tu o datd ceva pind la capit. Daci vrei si te omori...
n-ai decit. Poftim !

TOBIAS : Agnes, te rog.

AGNES: Nimic nu mid scirbeste mai mult pe lumea asta decit egoismul. Mi-e
scirbd de cei care-si tot doresc moartea ... si o lungesc aga toati viata.
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CLAIRE (pe un ton nepdsdtor, prin care rdzbate ura §i dispretul): Dupd cum vezi so-
tiei tale 7i plac numai lucrurile duse pind la capit... nu se multumeste cu
jumitdgi de misurd; cu oameni de soiul 3sta e foarte greu si te intelegi.

TOBIAS (cdtre Agnes pe un ton rugdtor): Claire nu e alcoolici . . . asa zice; are voie
si bea putin. ’

CLAIRE (ca un copil, fdrd sd-si pitigdiascd glasul): Nu sint alcoolici !

AGNES: Foarte nostim., O si fim acum cu totii mai linistiti. Asadar nu-i vorba
decit de o slibiciune. Iti versi si matele din tine. Te podideste din senin plin-
sul. Nu mai stii pe ce lume te afli. Lasi mucuri de tigard pe toate mesele.
Primim telefoane de prin localuri si venim si te luim acasi... toate astea
nu sint decit dovezi de slibiciune. (Calmd dar pe un ton destul de caustic). Da-
cd nu esti alcoolica, n-ai nici o justificare, nimeni si nimic nu te poate ierta.

CLAIRE (acelasi joc): Crezi ca pind acum a fost altfel, scumpo?

AGNES (fdrd sd priveascd pe nici unul din ei): Cine nu e in stare si puni pici-
turd in gurd fird si se ducd s3 se dea in spectacol, e alcoolic. Asta e.

CLAIRE: §i cine ma rog sustine asta?

AGNES: Eu'!

CLAIRE (pe un ton litanic): Asadar, dacd ne este scris si ne ducem zilele aici din
mila lui Tobias, atunci trebuie si ne supunem vointei soatei sale. Daci ne-ar
fi intrebat cineva atunci cind bietul tata era pe patul de moarte...

AGNES (pe un ton care nu admite replicd): E vorba de principii aici. Cine se supune
bine, cine nu...

CLAIRE (cu un zimbet trist): Tu ce spui, Tobias? (Un moment de tdcere). Nimic?
(Tdcerea persistd). Asadar astea sint principiile? N-ai nimic de spus, Tobias?
Zarurile au fost asadar aruncate? Hotérirea e definitivi? Nu se mai poate schim-
ba nimic? (Pe un ton agreabil). Bine. Fie. (Din nou cdtre Agnes). E in reguli,
Agnes. Ai cistigat. Am sd fiu alcoolici. (Cu un zimbet exagerat de dulce). Si
ce-ai de gind s faci in cazul ista?

AGNES (priveste tintd spre Claire o clipd, apoi hotdrdste sd n-o mai bage in seamd.
Va ignora replicile lui Claire atita timp cit nu se va da altd indicatie scenicd.
Tobias se va preta la acest joc, dar fdrd sd se simtd deloc in largul lui). Tobias,
presupun ci n-o sa fii prea incintat, sau in orice caz o si te contrarieze: afld ci
lulia se intoarce din nou acasa.

CLAIRE (ride scurt): Fireste. Se putea si nu se intoarci?

TOBIAS : Da?

AGNES: L-a pirisit pe Douglas, lucru care de aitfel pe mine una nu mi sur-
prinde.

TOBIAS : Bine, dar credeam ca e fericiti? Nu mi-ai spus niciodata nimic din care
sa...

AGNES : Dacid lulia ar fi fost fericitd, nu s-ar intoarce acum acasi. N-as vrea de
loc si vini iar aici, martor mi-a cerul. Adica vreau sa spun, fireste, e ori-
cind bine venita.

CLAIRE: Tocmai la tanc, la fiecare trei ani... pac!

AGNES (o clipd inchide ochii ca sd facd in continuare abstractie de prezenta lui Cla-
ire): ... doar e casa ei, sintem amindoi pirintii ei, avem obligatii fati de ea.
Stii, Tobias, am ajuns la o virstd cind as dori sa fim singuri, doar tu si eu,
fira ... paraziti, fard nimeni.

CLAIRE (pe un ton vesel, dar ferm): Ei bine, eu una nu plec.

AGNES: .... Dar daci ea a terminat cu Douglas — §i nu vreau si spun ci vina
e neapirat a lui — atunci locul ei e aci, asa cum locul altora nu e aici.

CLAIRE: Unu, doi, trei, patru, s-au dus toti de-a berbeleacu.
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TOBIAS: As vrea si stau de vorbi cu Douglas.

AGNES (ca si cum din partea ei s-ar astepta alt rdspuns): As vrea s-o vid si
p-asta ! Daci ai fi stat de vorbd cu Tom, sau cu Charlie ! Da, chiar cu Charlie,
sau cu...CU ...

CLAIRE: Cu Phil?

AGNES (fdcindu-se cd n-o ia in seamd): ... Cu Phil, poate ci ar fi iesit ceva.
Daci te-ai hotirit in fine si pui piciorul in prag, acum cind, dupa pirerea
mea, e prea tirziu...

CLAIRE: Cum o intorci tot prost iese.

AGNES: ...Cel putin lulia o si vadid cd lui taici-su ii pasd cit de cit de ea;
chiar dacd nu ajuti la nimic, ar fi totusi o consolare pentru ea.

TOBIAS: Da, am si stau... am si stau de vorbi cu Douglas.

CLAIRE: De ce nu-l inviti aici? Si daci-i p-asa, de ce nu-i inviti §i pe ceilalti?

AGNES (cu oarecare repros in glas): Ai putea si stai de vorbd si cu lulia. Nu
prea ai obiceiul dsta.

TOBIAS: Da, asa am si fac.

CLAIRE (ingind in bdtaie de joc, un cintecel):

Philip era cartofor;
Tommy nitelus craidon
Charlie era depravat,
lardi Douglas un. ..

AGNES (intorcindu-se spre Claire): Inceteazi, auzi? Inceteazi o dati!

CLAIRE: Aha! Aha, care va si zici mai sint §i eu pe alcl. Care va si zicd mal
exist, n-am murit !

AGNES: N-ar fi mai bine, dragi Claire, acum cind lulia se intoarce acasi, si mal
iesi putin prin lume, si-ti iei si tu o vacanti, si dai o raitd pe la distileri-
lle de whisky de acolo? Sau de ce nu te incui in camera ta, sau mai bine de
ce nu-ti gisesti un bar cu o garsonierd anexi...

CLAIRE: Agnes, de ce nu te ia o datd dracu? (Agnes i Claire se infruntd ne-
migcate, din priviri)

TOBIAS (fdrd sd se ridice din fotoliu, vorbeste mai mult pentru sine): Daca as sti c3
nu e inutil, daci i-as vedea vreun rost... as putea si incerc. Daci aj sti
c¢d pot si-i ajung pind-n adincul sufletului ei si si-i spun: «lulia...» §i
pe urmid ce i-ay mai spune? «lulia...» i atita tot.

AGNES (incetind s-o mai infrunte cu privirea pe Claire): Cind nu ijubesti pe cine-
va... cind n-ai stiut niciodatd ce-i iublrea.

TOBIAS (o corecteazd cu blindete): Nu, dragostea nu se exprimid prin vorbe.

AGNES (mai mult curioasd): Si chiar ai vrea si mi vezi moartd, Claire?

CLAIRE: De dorit o doresc. Daci as vrea si fie asa, nu stiu; probabil ca da, desi
s-ar putea ca pe urmi si-mi pard riu.

AGNES: Nu-ti spuneam eu Tobias, fereste-m3 doamne de veninul sarpelui si de
sora cu...

TOBIAS (aducindu-si aminte de ceva): Am avut o dati o pisica.

AGNES: Ce spui?

TOBIAS: Am avut o dati o pisici... cam cu un an sau doi fnainte de te-am
cunoscut. Era foarte bitrind; si fi tot avut vreo 15 ani sau mai mult. O
aveam de cind eram pusti. O pisicutd obisnuitd, de pripas. Cred ci nu prea-l
avea pe oameni la stomac. Cind intra cineva, se scula de unde era si pe-acl
ti-e drumul. De mine se simtea insi oarecum legatd; sau mal bine zis, cind
eram singuri vedeam c¢i e multumiti; venea §i mi se aseza in brate. Nu stlu
daci era fericita, dar multumitd era.
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AGNES: Da.

TOBIAS : $i pe urmi nu stiu cum s-a intimplat. intr-o buni zi. El bine, intr-o buni
zi, mi-am dat seama c3 nu-i mal sint e plac. Adica, nu... nu. intr-o buni
zi mi-am dat seama cid incetase probabil de citiva vreme si se mai simtd le-
gati de mine. Intr-o seari eram singur acasi si deodati i-am simtit lipsa. Nu
era vorba de faptul ¢@ nu se afla in cameri3, ci de altceva. Nu se mai tinea
dupid mine, nu mi mai privea cum mi birbieresc... De cind? Nu puteam
si-mi dau seama. Nu disparuse; adicd, intr-un fel da, dar vreau si spun ci
nu fugise de acasi. §tiam ci e pe undeva, prin preajmi. Mi-am adus aminte
¢id din cind in cind o zi3risem — sub un scaun, furisindu-se afari... dar abia
atunci cind mi-am dat seama ci se petrecuse ceva cu ea am fos tin stare si inte-
leg ce semnificatie aveau toate astea. Pur si simplu incetase si se mai simti
legatd de mine.

CLAIRE: Ce te miri, imbitrinise.

TOBIAS: Nu despre asta era vorba. Pur si simplu nu se mai simtea legati de
mine. Atunci am fncercat cu sila s-o atrag din nou.

AGNES: Ce vrei si spui?

TOBIAS : inchideam usa camerei; o luam in brate si o asezam in brate; ea nu vroia
si stea dar o tineam cu sila. Dar n-a mers: cind n-avea incotro se resemna,
dar la primul prilej sirea jos si didea si iasd.

CLAIRE : Poate ci era bolnavi.

TOBIAS: Nu, nu era! Am dus-o la veterinar. Pur §si simplu nu m3@ mai inghi-
tea. Intr-o seari — acum eram perfect dumirit despre ce e vorba — o luasem
pentru a nu stiu cita oard in brage §i nu voia si se uite la mine, nici s3 toarca
si mi-am dat seama ... mi-am dat seama cd abia agtepta si sari jos. $i atunci
am strigat: « De ce nu mi mai inghiti, lua-te-ar naiba si te ia? Doar nu
ti-am ficut nimic, blestemato ! » §i am zgiltiit-o, am apucat-o cu amindoud
miinile §i am zgiltiit-o . . . si atunci ea m-a muscat; riu de tot; m-a scuipat §i
m-a muscat. Atunci am pocnit-o. l-am tras una peste cap de-a vizut stele
verzi. O ... cit o uram !

AGNES : Ai lovit-o rau?

TOBIAS : Da; adici nu prea riu... Cred ci a pitit ceva la ureche; vreo doud
zile tot scutura capul. §i toate astea... asa, fira nici un motiv. Ne cunos-
team de atita vreme, ne impicasem bine si... nu exista nici un motiv. $i
din cauza asta o uram. O uram binuiesc, pentru ci prezenta ei era ca o
invinuire mutd ci... nu mi-am ficut datoria. Dar nu md@ purtasem riu cu
ea in mod intentionat; daci didusem dovadi de nepisare, asa era felul meu. ..
simteam ci mi cuprinde ura. Ura ci... cineva fsi arogi dreptul si md ju-
dece. M3 simteam ca §i cum eram tridat de un prieten.

CLAIRE: Si ce-ai ficut atunci?

TOBIAS : Triise sub acoperisul meu atita vreme; ficusem pentru ea totul. $i...
si daci cumva nu izbutisem ... nu era vina mea. $i acum mia trezeam cu o
imputare muta.

CLAIRE: Da; si atunci ce-ai ficut?

TOBIAS (sfiddtor si in acelasi timp plin de dezgust faté de sine): Am ucis-o.

AGNES (corectindu-l cu blindete): Nu. Ai suprimat-o ca s-o scapi de chinuri. Era
prea batrini. Trebuia s-o scapi de chinuri.

TOBIAS (corectind-o la rindul lui): Am ucis-o. Am dus-o la veterinar si...§i
a pus-o pe masd §i i-a ficut o Injectie si... (Mai tare)... si i-a ficut o
injectie §i a ucis-o ! Eu am omorit-o.
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AGNES (dupd o clipd de tdcere): Ce-ai fi putut face altceva? Nu mai era nimic
de ficut; intre voi... nu mai era posibild nici o apropiere.

TOBIAS: As fi putut s& mai incerc. Ags fi putut continua ca si pini atunci; in
definitiv pisicile nu triiesc prea mult. As fi putut si-mi torn cenuse in cap.
As fi putut face penitentid. Pentru ce? Dumnezeu stie.

CLAIRE: Ai ficut probabil lucrul cel mai bun. N-aveai incotro. Ai ales calea cea
mai putin ... neplicuta.

TOBIAS : Crezi asta? (Nici unul nu mai scoate o vorbd)

AGNES (uitindu-se pe fereastrd): Parci a trecut un automobil.

TOBIAS: Daci nu iubesti pe cineva... cind n-ai stiut niciodatd ce-i iubirea. ..

CLAIRE (izbucneste brusc in ris): Inceteazi o dati! Nu « dragostea » e pro-
blema. Tu o iubesti pe Agnes, Agnes o iubeste pe lulia, fulia mi iubeste pe
mine, eu la rindul meu te iubesc pe tine, Tobias. Toti ne iubim unul pe al-
tul; chiar asa. Ne iubim toti unii pe altii.

TOBIAS : Crezi?

CLAIRE (sarcastic): Da; chiar daci, scormonind pini la fund, dai de altceva. Mila
fati de tine finsuti si dorinta de a acapara totul. Ce altceva poate fi asta de-
cit iubire?

TOBIAS : Nu gresesti? Poate nu dragostea, ci pdcatul e termenul potrivit.

CLAIRE (ride): Tot ce se poate: dragostea si picatul merg mini in mini. (Se
aud bdtdi in ugd; Agnes se duce sd vadd cine e).

AGNES: Edna? Harry? Ce surprizi ! Tobias, au venit Harry si Edna. Poftiti, pof-
titi. Dar de ce nu vi scoateti... (Intrd Harry si Edna. Pentru niste prieteni
atit de apropiati par cam stinjeniti, nu prea se simt in largul lor).

TOBIAS: Edna!

EDNA : Hello, Tobias.

HARRY (isi freacd miinile, incearcd sd pard vesel): Ei, ce se mai aude?

TOBIAS : Harry !

CLAIRE (manifestind o surprizd exageratd): Edna ! (incerccind sd-I imite pe Harry,
ingrosindu-si vocea): Hello, Harry?

EDNA: Hello, draga mea. (Cu oarecare timiditate) Hello, Agnes.

HARRY (putin distrant): 'N3 seara ... Claire.

AGNES (vorbeste iute, tocmai in momentul cind se lasd o clipd de tdcere): De ce
nu stati jos? Tocmai luam un p3harel... (Ridicind prea mult vocea). Ati
fost . .. undeva? La club?

HARRY (ca si cum n-a auzit intrebarea lui Agnes): E plicut aici la voi.

AGNES: Ati fost la club? .

CLAIRE (pe un ton exagerat, dar nu lipsit de cdldurd): Ce mai face bunul nostru
prieten Harry?

HARRY (ldsindu-se cuprins de autocompdtimire): Binisor, Claire, nu chiar cum as
vrea eu, dar...

EDNA: Harry are iar de furci cu respiratia.

HARRY (fdrd sd intre in amdnunt): Sint momente cind simt ci mid sufoc.

TOBIAS (amestecindu-se §i el in conversatie): Asta se intimpld la tenis, cind obo-

sesti.

EDNA (incearcd sd-si reaminteascd ceva): Parcdi e ceva schimbat in cameri,
Agnes?

AGNES (priveste in jur putin nelinigtitd, apoi cu usurare): O, am scos draperiile
de vara.

EDNA : Exact, fireste.
AGNES (insistind, cu un zimbet putin fortat): Ati fost la club?
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HARRY (adresindu-se fui Tobias): Tocmai discutam cu Edna cid n-ar strica si ne
legam cirtile in piele.

TOBIAS: Da, zau? (O clipd de tdcere).

CLAIRE: Nu stiu, poate ¢ nu mai aud eu bine din cauza bauturii — dar intre-
barea suna: « Ati fost la club? »

AGNES (cu nervozitate, incercind sd se scuze): M3 intrebam si eu asa!

HARRY (sovdind): Pdi... nu... nu...

EDNA (ezitind si ea): Nu, Agnes... n-am fost.

AGNES: M3 intrebam pentru ci am crezut ci ati trecut pe la noi in drum spre
casi.

HARRY: ... Nu... nu...

AGNES: ... Sau poate v-am invitat la noi si zipicitd cum sint am uitat.

HARRY : Nu, pur si simplu ... stiteam acasi.

EDNA (oarecum miscatd): Agnes. ..

HARRY (privindu-si miinile): Pur si simplu ... stiteam acasi.

AGNES (cu veselie, dar negtiind ce sd spund): Ca si vezi.

TOBIAS: V-am invitat, nu v-am invitat, ce importanti are? Imi pare bine ci ati
venit.

HARRY (cu wusurare): Mi bucur ci te vid, Tobias !

EDNA (toatd numai un zimbet): Ce face lulia? !

CLAIRE: Mai bine nu puneai o asemenea intrebare. (Ridicd paharul) Mai imi dai
putin coniac, Tobias?

AGNES (o fulgerd cu privirea pe Claire, apoi adresindu-se Ednei): Cred ci... se
intoarce acasa.

EDNA (cu mihnire): Cum? ... vrei si spui ca iardsi...?

TOBIAS (luind paharul lui Claire, pe un ton de prefdcutd veselie): Cred ci mairi-
tisul nu e de ea §i gata.

EDNA: Vai, Agnes, nu m-am asteptat la asta.

HARRY (mai mult stinjenit decit intristat): Tttt, ce picat. (Tdcere).

CLAIRE: De ce ati venit?

AGNES: Claire ! Te rog! (Pe un ton linistitor). Ne pare bine c@ ati venit; ne
pare bine cd ne-ati ficut o surprizi.

TOBIAS (adaugd si el repede): Da! (Harry si Edna schimbd priviri intre ei).

HARRY (cu multd tristete si pe un ton nefiresc): Stiteam acasi... pur §i sim-
plu stiteam acasi.

EDNA: Intocmai. ..

AGNES (cu dojand in voce): Ne bucurid cd ati venit.

CLAIRE (privind printre gene): Ce s-a intimplat, Harry?

AGNES (pe un ton aspru): Claire! Te rog!

TOBIAS (tresare, apoi clatind capul a dojand): Claire . ..

EDNA (linistindu-l): E in reguld, Tobias.

AGNES: Nu vidd de ce trebuie si pui intrebiri cuiva care vine intr-o vizitd
priete ...

CLAIRE (triumfdtoare): Lasi-l si vorbeascd, surioara.

EDNA: Ei, Harry?

HARRY : Tocmai stiteam acasi §i...

TOBIAS : Vrei si bei ceva, Harry?

HARRY (dd din cap in semn de refuz)... ne bitea gindul si mergem la club,
dar ... stiti citd lume e acolo vineri seara, inainte de week-end...

EDNA (ii vine in ajutor cu o voce timidd): $titi, s-a organizat o partidi de ca-
nasta si pe deasupra se fac pregitiri pentru serata dansanti de miine.
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HARRY: .... Asa, ¢ am renuntat, eram §i... obosit, asa ¢i am renuntat.

EDNA: Harry a fost obosit toati siptimina.

HARRY: ... Asa ci am mincat acasi §i ne-am gindit si. ..

EDNA: ... Ne odihnim,

AGNES : inteleg.

CLAIRE: Ssst.

AGNES (enervatd): la nu mai sisii atita, gtii?

HARRY : Pot si continui? (Asteaptd o clipd).

TOBIAS (cu blindete): Continui, Harry.

HARRY: Cum v-am spus, stiteam asa si Edna f5i vedea de chestia afa, cum ii
spune, goblenul ei...

EDNA (cu tristete, gdsindu-si greu cuvintele): ... stiti, lucrul meu de mini...

HARRY: ... iar eu repetam la francezi; cu accentul nu prea merge, da’ la cu-
vinte ma descurc. (O clipd de tdcere.)

CLAIRE (incetisor): $i apoi?

HARRY (isi indreaptd privirea spre ea, ca prin vis, ca §i cum n-ar sti unde se afld):

Hmm.
CLAIRE (cu blindete): Si apoi?
HARRY (aruncind o privire spre Edna): Si... nu stiu prea bine ce s-a intimplat

apoi; eram ... eram ... adici... peste tot liniste si eram singuri numai
noi... (Edna incepe sa plingd incetisor; Agnes se face cd nu observd; ceilalti
nu remarcd nimic) -.. si apoi ... nu s-a imtimplat nimic, numai cd... (Edna
plinge mai tarc)... nu s-a intimplat nimic, numai ci...

EDNA (plinge tare, fdrd sd mai incerce sd se stdpineascd): Am simtit ci... ne
cuprinde spaima. (Plinge in hohote; nimeni nu face un gest).

HARRY (confuz, vorbeste incetisor, neputindu-se nici acum dumiri ce s-a intimplat):
Ne-a cuprins spaima.

EDNA (printre hohote): Ne-a inviluit spaima.

HARRY : Nu s-a intimplat nimic... numai ¢i ne-a cuprins o panicd teribild. (Ag-
nes incearcd s-o linisteascd pe Edna, care hohoteste cu disperare. Claire se lun-
geste iar, incetisor, pe parchet.)

EDNA: Ne-a cuprins... groaza.

HARRY : Panica. (O clipd de tdcere; Agnes incearcd s-o linisteascd pe Edna. Harry
std ca inlemnit. Cu inocentd, aproape ca un copil.} Aveam senzatia cd ne-am
riticit; parcd eram din nou copii §i ne-am fi riticit in intuneric. Nu se pe-
trecuse . . . absolut ... nimic... care si ne... inspdiminte — dar...

EDNA (printre lacrimi; usor istericd): Am simtit ci ne cuprinde spaima... $i nu
se petrecuse nimic. (O clipd de tdcere.)

HARRY (pe un ton degajat, dar cu o urmd de sfidare): Am simtit ¢ nu mai puteam
sa stam acolo, asa cd am venit la voi. Sinteti doar prietenii nostri cei mai
buni.

EDNA (plinge linistitd acum): Cei mai buni pe lumea asta.

AGNES (incercind s-o linisteascd, luind-o de umeri): Gata, Edna, gata.

HARRY (ca un fel de scuzd): N-avern unde s3 ne ducem in alti parte, asa cd am
venit la voi.

AGNES (rdsufld adinc, pentru a se stdpini): Da, da,.. ati ficut bine. .. fireste.

TOBIAS : Absolut.

EDNA: M-as duce si mi culc acum. Se poate?

AGNES (o clipd de tdcere; apoi, neintelegind prea bine): Si te culci?

HARRY: Nu ne mai putem intoarce acolo.

EDNA: Se poate?
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AGNES (pe un ton distrat): Si te culci?

EDNA: Sint asa de ... obosita.

HARRY: Voi sinteti singurii nostri prieteni, cei mai buni prieteni. Nu-i asa
Tobias?

TOBIAS (putin perplex, rdspunde mecanic): Sigur ci da, Harry.

EDNA (se ridicd in picioare, face citiva pasi): Se poate? (Incepe iar sd plingd).

AGNES (o multime de ginduri i se involbureazd in cap, lucru care i se citeste pe
fatd): Fi... fireste cd da. Odaia... luliei... e liberd §i... (O ia pe dupd
umeri pe Edna). Vino cu mine, draga mea. (Se indreaptd spre usd; se intoarce
spre Tobias; o intrebare mutd care rdmine fdrd rdspuns). Tobias, ce stail?

HARRY (se ridicd, dd s-o urmeze pe Edna, ca un automat): Edna, te duci si...

TOBIAS (confuz): Nu te duci §i tu, Harry?

HARRY (dind din cop): N-aveam unde si ne ducem in alti parte. (lese dupd Ag-
nes si Edna. Claire se ridicd, il urmdreste din ochi pe Tobics, care nemigcat, pri-
veste in jos; o clipd de tdcere).

CLAIRE (ride incet, trist): Tocmai mad intrebam cind o si inceapi.

Cind o si porneascd iuresul?

TOBIAS (isi dd seama de ce vrea sd spund Claire abia dupd o clipd): luresul? (Mal
tare) luresul? (Pauzd) Care iures?

CLAIRE (il salutd cu paharul): Nu stii inca? (Chicoteste pe infundate) Al si afli,
nici o grija.

ACTUL 1l
SCENA I-a

Acelasi decor; in seara urmdteare, inainte de cind. lulia §i Agnes sint singure. Agnes
e asezatd intr-un fotoliu. lulia — in picioare, eventual mdsurind camera incoace si
incolo.

IULIA (pe un ton prea ridicat, in care se ghiceste enervarea §i autocompdtimirea):
Crezi ¢i mie imi place? Crezi asa ceva?

AGNES (fdrd menajamente): lulia! Te rog!

IULIA: Crezi asta? Crezi ci-mi face plicere?

AGNES: lulia !

IULIA: Crezi ci-mi place si fac pe... martira? Crezi asa ceva?

AGNES : Ce-ar fi si taci o datd?

IULIA: De ce nu rispunzi?

AGNES: Nu-ti dai seama ci nu sintem singure? Casa e plind de lume.

IULIA : Exact ! Tocmai asta voiam s3a spun si eu! Viu acasd §i ce si3 vezi: Harry
si Edna se lifiiesc in camera mea. N-am unde si-mi pun lucrurile. ..
AGNES (conciliatoare): O si-i instalam in camera lui Tobias, iar el o si doar-

mi la mine...

{ULIA (bombdnind): Asa mai merge.

AGNES : [a repetd te rog ce-ai spus, domnisoara.

IULIA: Am spus ci o sd fie foarte bine.

AGNES: Nu, n-ai spus asta. Ai spus...

IULIA: Da ce cauti oamenii istia aici? Nu mai au §i ei casi? S-a produs un crah
la bursi §i n-am aflat inci? N-oi fi gtiind eu ce se intimpld pe lume, dar nicl
chiar asa...

AGNES: lulia ... termini.
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IULIA (printre dinti, stdpinindu-si un accent de isterie): Ce cautd ei aici?

AGNES (obositd, isi reazdmd capul de spdtarul fotoliului; vorbeste calm): A intrat. ..
spaima in ei. Nu stiai?

IULIA (fdrd sd-si creadd urechilor): Spaima? ...

AGNES (cu aceeasi voce calmd): Da. Spaima. Acum vrei si incetezi odatd?

IULIA (jignitd): Da de ce i-a cuprins spaima? Tocmai pe Harry si pe Edna?
Spaima?

AGNES: Nu stiu... n-am aflat inci.

{ULIA: Bine, dar nu i-ai intrebat? Da pentru Dumezeu .. ...

AGNES (incercind sd-si pdstreze calmul): Nu, nu i-am intrebat.

IULIA : Bine, dar ce-au ficut toati ziua. Au stat tot timpul in camerid — camera
mea — ! — fird si coboare? S-au incuiat pe dinduntru?

AGNES: Da.

IULIA: Cum adici?

AGNES: Da, au stat toati ziua in cameri.

IULIA: fn camera mea.

AGNES: Da, in camera ta. Acum termind o dati.

IULIA (dd s continue pe acelasi ton ca si pind acum; se stdpineste insd si vorbeste
cu glas foarte suav): Bine, dar eu. ..

AGNES: Ce-ai spus?

IULIA : Imi pare riu, mami, ci am ridicat tonul.

AGNES: Sint prea bitrind si nu mai tin minte cum trebuie si se poarte cu pi-
rintii o fatd la virsta ta, s3 mi ierte tata si mama, acolo sus unde-or fi. Un
lucru stiu insd, e mult mai greu si fii mama.

IULIA (putin intepatd): Da mi-am cerut scuze.

AGNES (mai mult pentru a se amuza si in acelasi timp pentru a-si rdspunde pro-
priilor ei nedumeriri): Nu tin minte daci am intrebat-o vreodati pe biata mama
despre asta. Uneori regret insid ci nu sint birbat.

1ULIA (clatind din cap; cu multd degajare): Nu-i cine stie ce scofali.

AGNES: Ce problemi au ei? Viata lor se desfisoari intre doi poli. Banii i moar-
tea. Se zbat din risputeri s-o scoatd la capit pind cind, intr-o buni zi, se po-
menesc pe neasteptate la capitul vietii. (Autopersiflindu-se pe un ton exagerat.)
Dacid ar sti ei ce inseamni s fii ... sotie; mami; iubitd; doici; amfitrioani;
sd trezesti ambitii si s3 le pui stavil3; si spui adevirul si si-l ascunzi . . .

1ULIA (ca si cum ar trece arcusul pe strunele unei viori nevdzute, fredoneazd): La-
la-la-la; la-la.

AGNES (ride incetisor): A apirut acum o carte noui, mi se pare. O carte scri-
sd de unul din cei 30 de milioane de psihiatri care-si practici meseria la noi
in America. Si stii ce spune? Ci sexele incep si se inverseze sau in orice
caz incep si se asemene prea mult. E o carte interesantd, dar nu trebuie sd
crezi tot ce scrie acolo, pentru ci te pune pe ginduri si-ti pierzi linistea. Da-
cd e adevirat ce scrie acolo, §i mi-e teami ci da, atunci n-ar fi nici o sco-
fala daci as fi barbat... nu crezi?

WULIA (incuviinteazd cu seriozitate, desi pe fatd i se citeste ironia; dd din cap):
Absolut. Nici o scofali.

AGNES (cu prefdcutd agitagie): O ! Deci nici o sperantd, si-mi reazem si eu in
vreun locsor capul obosit ... (Intinde mina, cu afectiune in glas, desi pe un
ton putin teatral). Ce mai faci scumpa mea?

{ULIA (neldmuritd) : Poftim?

AGNES (rdmine cu ming in continuare intinsd; oarecum contrariatd): Ce mai faci,
scumpa mea?
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IULIA (pe un ton tot mai vehement): Ce mai face scumpa ta? Tocmai asta voiam
si-ti spun cind mi-ai inchis gura; vezi Doamne, Harry si Edna stau in camera
lor si nu trebuie s3-i...

AGNES : inceteazi o dati! (Tdcere).

IULIA (stdpinindu-se cu greu): Am s3 mai incerc mami incd o dati, pini n-apuci
si te transformi in barbat, sd-ti spun cum s-au petrecut lucrurile...

AGNES: lar eu am si incerc s3 te ascult pini la capit, dar si mi scuzi daci vocea o
si mi se ingroase in timp ce tu... bati cimpii... si mi scuzi, dacd si eu
ca toti birbatii am si-mi pierd ribdarea si am si incep si mi uit la ceas sau
si mi joc cu monedele din buzunar... (O zdreste pe lulia indreptindu-se spre
deschizdtura sub formd de arcadd care dd in altd camerd) ... Ce inseamnd as-
ta?... Unde te duci ?...

IULIA (cu capul in piept, bombdnind): S3 te ia naiba.

TOBIAS (incercind sd risipeascd atmosfera): Ei, ei, ce se intimpld aici?

IULIA (privindu-l drept in ochi, vorbeste pe un ton ridicat): Vrei sa-i spui sd tacd
odata?

TOBIAS (ca si cum nu si-ar crede urechilor): Ce si-i spun?

AGNES (indreptindu-se si ea spre deschizdtura sub formd de arcadd): Prin urmare,
lulia, asa stau lucrurile; ai venit din nou acasi si eu, in calitate de tata, pot
si mi retrag acum. (I sdrutd pe Tobias pe obraz). Hello, darling! (Se adreseazd
din nou luliei). lata, a sosit maici-ta. N-ai decit si stai de vorbd cu el. (Cd-
tre Tobias): Stii ce-i trebuie fetei tale? S-o consolezi putin sau si-i dai citeva
dupi ceafi. Nu stiv ce i-ar prinde mai bine.

TOEBIAS (confuz): Harry si Edna n-au ...

AGNES (in timp ce iese din camerd): Nu, n-au coborit inci. (lese).

TOBIAS (adresindu-se din urmd@ cu voce sovdielnicd): Am crezut ci... (Apoi cdtre
lulia). Dar ce s-a Intimplat? Ce-a fost toatd chestia asta?

IULIA: S3 ma tai dac3 stiu.

TOB!AS (preferind sd nu insiste): Oh, Oh!

IULIA (cu voce nesigurd): Au venit ziarele de searii?

TOBIAS : Da. Vrei si le citesti?

IULIA: Ce mai e nou prin lume!?

TOBIAS (luminindu-se la fatd): Fata mea s-a intors acasi.

IULIA (refuzind sd-i cinte in strund): §$i alte bucurii in afara de asta nu
mai sint?

TOBIAS: Imi pare riu. (Ofteazd). Nu. Rizboaie mici, griji berechet, scumpii
nostri republicani continud si fie la fel de mirginiti ca si pind acum; nu de-
parte de aici a fost descoperiti o casi unde se consumau stupefiante ... si
minorii veneau si fumeze marijuana. (Cu oarecare mirare). De cind ma stiu . ..
niciodatd n-am fumat marijuana.

IULIA: Ti-ar fi plicut?

TOBIAS : Pe vremea mea nu era fa modi.

IULIA: Ce naiba vor Harry §i Edna?

TOBIAS (se scarpind in cregtetul capului): S-o lisim fncurcati.

IULIA: Ai incercat si stai de vorbi cu ei? Vreau si spun...

TOBIAS (nu pare stinjenit, dar nici in largul sdu nu se simte): Ei bine, nu. Cind
am plecat eu la club, nu coboriseri inci...

IULIA: Si zi asa, te mai tii incd de golf?

TOBIAS (pe un ton surprinzdtor de dur): lulia, iti atrag atentia, nu incerca si mi
iei peste picior.
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IULIA. (incercind sd-si stdpineascd nervii; pe un ton amabil): Nici eu n-am fumat ni-
ciodati marijuana. Nu-i asa cd sint fati cuminte?

TOBIAS (cu gindul aiurea): Asa o fi, sau cine stie, poate nu esti in pas cu moda.

IULIA (izbucnind; e o izbucnire de minie, cu o crizd istericd): Dumnezeule ! Lace
naiba m-am intors acasi? De ce? Amindoi sinteti niste oameni rii, meschinl.

TOBIAS : inceteazi ! (Se asterne o clipd de tdcere, Pe un ton mai blind, dar ferm)
Sint momente ... cind se adund prea multe... cind simti ¢ se revarsid
paharul.

IULIA (cu nervozitate): Da, da.

TOBIAS (fdrd sd se lase abdtut de la ceea ce vrea sd spund): Sint momente cind
trebuie si ai de-a face cu Agnes si cu Tobias §i nu cu mama si tata, nu-i asa?
Momente cind nu ti se mai iarti toate poznele. Ce faci acolo, iti musti un-
ghiile?

IULIA (dirzd): Ei, asta-i. Mi s-a rupt o unghie si gata.

TOBIAS : Sint momente cind se adund prea multe. Harry si Edna stau acolo, in
dormitor, naiba stie de ce. Claire s-a apucat iar de biut, se ia tot timpul la
hartd cu Agnes ca doud ... doud...

IULIA (pe un ton suav): Ca douid surori.

TOBIAS : Ce-ai spus? Blestematul de fisc e pe capul meu pentru niste declaratii
de impunere si acum, colac peste pupiza, vii §i tu!

IULIA (sfiddtoare): Da, si?

TOBIAS : Stii prea bine cu nu-i prima oari cind se intimplid treaba asta. Nu e
prima dati cind te intorci acasa pentru ci ti-ai ratat iar casnicia. De patru
ori pind acum ai ficut asa. Numird si tu ! De patru ori!

IULIA (furioasd): $tiu prea bine de cite ori mi-am ficut-o eu cu mina mea.

TOBIAS : De patru ori! Si acum crezi ci poti iar si te intorci acasi, ca §i cum
ai fi o fetiscana de 15 ani, care n-a gisit intelegere din partea sotului? ! Dar,
pentru numele lui Dumnezeu, vino-ti in fire, ai 36 de ani!

IULIA: lar tu ai o sutd ! Pe putin.

TOBIAS: 36 de ani! Si de fiecare datid vii aici, tirindu-ti... era si spun min-
dria. .. tirindu-ti dupd tine zdrentele casniciei, asa cum tirdsc copiii o pa-
pusd de cirpa. Umpli toatd casa cu scincetele tale...

IULIA (furioasd): N-am nici un zor s3 stau aici !

TOBIAS : Aici e locul tiu. (Amindoi suflld din greu si pind la urmd, incep sd ridd
stinjeniti). Asa... acum dupd ce mi-am virsat tot focul, ca un bdtrin prost
ce sint, asupra singurei mele fiice, am s3 prepar un cocteil stragnic. Un Mar-
tini foarte tare. Vrei si tu?

IULIA (cu oarecare melancolie): Cind eram foarte micdi — mi rog, cind eram mici:
dupé ce doi ani am suferit amarnic din cauza fritiorului apirut pe neasteptate,
odihneasci-l Domnul in pace — cind eram micd, mi se parea ci esti un om
extraordinar, un sfint, un intelept, Taticul meu drag, totul. Si pe urma, cind
au trecut anii §i m-am schimbat, eram acum o adolescenti desiratid, numal
piele si os ...

TOBIAS (lingd bufet fdrd sd dea prea multd atentie la ce spune lulia): O parte gin
si cinci vermut? Sau ceva mai tare!

IULIA: ... si pe urmi, cind au trecut anii, te-ai transformat bietul de tine — in-
tr-un nimic, intr-un zero. Si asa ai rimas — foarte cumsecade, dar lipsit de ori-
ce putere, Indispensabil, dar neluat aproape de nimeni in seamid ... Un ve-
nerabil cap de familie, aparent o eminentd cenusie, de fapt insi lipsit de ori-
ce autoritate.
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TOBIAS (pregdtind cocteilul, abia ascultd la ce spune lulia): Mda... mda...
IULIA: Si acum te-ai schimbat din nou, ai devenit un monstru, o catastrofi, plin
de riutate, violent. Ce mai incoa-si-ncolo numai esti un sfint, esti un om.
Da, ca de obicei, o parte de gin §i cinci vermut, sau cum crezi mai bine.

TOBIAS: Cred ci am pus sapte pirti vermut.

IULIA: Mi uimesti cit de mult te-ai transformat. Sau poate ci eu sint cea care
m-am schimbat. Mai esti oare acela pe care il stiam eu? (Tobias ii dd pa-
harul cu cocteil). Multumesc.

TOBIAS (in timp ce amindoi se aseazd in cite un fotoliu): I-am promis lui Agnes
cd am si stau de vorbid cu Douglas ... daci esti de pirere ci asta o si ajute
la ceva. E, dar stii ci nu-i deloc rea biutura asta, ziu asa !

IULIA : Vrei cu adevirat si stai de vorba cu Douglas? N-o si ajungi la nici un re-

zultat. Cu cei care nu-si pot stipini patima — cartoforii, detracatii, lichelele
— poti s-o mai scoti la capat, sau macar s3 te legeni cu iluzia asta.
TOBIAS: . ... scursorile pimintului.

IULIA: ... da, poti si te legeni cu iluzia, pentru ci fiecare urmireste ceva,
cauti si dea lovitura, si-§i satisfaci poftele... intelegi ce vreau si spun!?

TOBIAS : Bine, dar tu i-ai ales.

IULIA (pe un ton dur): Eu?

TOBIAS : Pii ce, nu-i asa?

IULIA: Eu I-am ales? Dupi cite stiu eu, doar in Evul mediu fetele luau de birbat
pe cel ales de pirintii lor ca si nu se firimiteze mosia sau pentru mai §tiu
eu care motiv din dsta: « Nu-i nimic, o s3 vind §i dragostea mai tirziu », aga
spuneau parintii.

TOBIAS (fdrd prea mult entuziasm): E adevirat, poate i-ai cam fost bigati pe
git lui Charlie.

IULIA ;: Bietul Charlie.

TOBIAS (simtind cd-l sare mugtarul): Pentru numele lui Dumnezeu, daci ii simtl
asa de mult lipsa. ..

IULIA: Nu-i simt de loc lipsa. Adicd da, i simt lipsa, dar nu in felul in care crezl
tu, ci pentru alt motiv. Daci fratele meu Teddy ar fi triit sint siguri ci
ar fi semanat cu Charlie.

TOBIAS (infrinindu-si minia, vorbeste cu tristete): Fratele tiu n-ar fi fost un detracat.

IULIA (zimbeste amar): Cine spune asta?l

TOBIAS (privind-o cu asprime): Eu. (O clipd de tdcere. Claire isi face aparitia in
deschizdtura sub formd de arcadd care face trecerea intre cele doud oddi).

CLAIRE: Miroase, parcd a gin sau mi se pare mie? (lulia o vede, .se repede spre
ea cu bratele deschise. Cele doud femei se imbrdtiseazd). Darling.

IULIA : Draga mea Claire.

CLAIRE: lulia, lulia !

IULIA (cu repros pe jumdtate in glumd, pe jumdtate in serios): Ei, ei, as spune ci
nu mi s-a ficut o primire prea striluciti, tu si tata nu erati aici...

CLAIRE: Ei, haide, halde. (Cdtre Tobias). Miroase a gin, sau mi se pare mie?

TOBIAS (fdrd sd se scoale din fotoliu): Ai ghicit.

CLAIRE (mdsurind-o cu privirea pe lulia): Vreau si-ti spun ci ariti prea riu pentru
o femeie care a suferit succesiv patru amputiri matrimoniale. El, Tobias, nu-mi
dai si mie un pahar? (Cdtre lulia): §1 afari de asta, draga mea, cu timpul te
obisnuiesti, nu-i asa?

IULIA (cu un zimbet prefdcut): Da, cred ci da!

CLAIRE (vdzind cd Tobias nu se scoald din fatoliu): Daci nu-mi di nimeni de biut,
m3a servesc eu singuri,
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TOBIAS (sculindu-se in picioare, vorbeste cu voce obositd): Stai jos, Claire, lasi
ca-ti dau eu.

CLAIRE: N-as vrea si te deranjezi pentru mine. (Povesteste). Ei stiti, azi m-am
dus in oras si-mi cumpir un costum de baie, d-alea moderne.

IULIA (chicotind): Ei taci !

TOBIAS (intinzindu-i lui Claire paharul cu Martini; vorbeste putin amuzat): Dar ce
nevoie ai de costum de baie in mijlocul lui octombrie?

IULIA: Oh, tatd, cum poti s@ spui asa ceva!

CLAIRE : Numai un birbat poate si puni o asemenea intrebare. (Soarbe din cocteil):
Strasnica bautura!

TOBIAS (std in picioare lingd fotoliul ei. Yorbeste cu destuld severitate): Esti mestera
la ocolit intrebérile. Ce nevoie ai de costumul dla de baie?

CLAIRE: Ce nevoie ! M-am gindit... (Std o clipd pe ginduri). ... m-am gindit
c-as putea si plec undeva.

TOBIAS : Asta i-ar face plicere lui Agnes.

CLAIRE (dd din cap): Cam putine lucruri pe lumea asta i-ar face plicere. Eu in-
si mi gindeam la altceva. Mi gindeam cd intr-o buni zi, Toby o si vinid cu un
teanc de brosuri de turism, o si-si smulgd cravata de la git si o si anunte sus
si tare cd s-a siturat si mai stea aici, ci s-a siturat de viata asta cenusie....
bietul Toby ... si si-a cumpdrat o insuli nu departe de coasta Paraguayului.

TOBIAS : Ai uitat ci Paraguayul nu are litoral ...

CLAIRE: Mi rog, a cumpirat o insuld undeva departe... Si ci o si ne duci pe
toti acolo si o s3a ne croim drum prin jungla, si o si ne construim o colibd
in care si triim cu totii. §i totul va fi cum nu se poate mai bine. (Ii priveste
pe Tobias, care se witd la bdutura din pahar, incretindu-si fruntea).

IULIA (se preteazd si ea la acest joc): Ai vrea tati?

TOBIAS (ridicd ochii, le surprinde pe amindoud privind intrebdtoare spre el, incre-
teste si mai mult fruntea): E prea tirziu, in orice caz, nu se mai poate. (O
clipd de tdcere).

CLAIRE (ca sd mai inveseleascd putin atmosfera): Sau pur si simplu am dorit
si-mi cumpir un costum de baie, d-astea la moda si atita tot. (Nimeni nu-i
rdspunde). Ei, ce spuneti? Nimic? Poate c3 e totusi ceva mai complicat. Claire,
biata de ea, n-ar fi in stare sa-gi giseasci un barbat oricit ar incerca. Si
atunci va Tnchipuiti ce se petrece in sufletul ei cind o vede pe lulia intorcindu-
se acasi de pe cimpul de luptd. ..

TOBIAS (contrazicind-o blind): Ti-ai putea gisi un birbat.

CLAIRE (cu amdrdciune): Am gisit, mai multi chiar, dar nici unul nu a fost cu
adevarat al meu.

TOBIAS (cdtre lulia, foarte detasat): lulia, crezi ¢ mitusa Claire n-ar putea si-si
giseasci biarbatul de care are nevoie?

IULIA (pe un ton didactic): Nu-mi place subiectul.

CLAIRE: . ... ce se petrece in sufletul ei cind o vede pe lulia intorcindu-seacasi
de pe cimpul de luptd cu patru decoratii in piept?...

IULIA : Ce-ar fi, Claire si mai bei un pahar si sd taci din gura?

CLAIRE (priveste spre paharul gol, dd din umeri): In regula.

IULIA (pe un ton mai degrabd defensiv): L-am pdrdsit pe Douglas, n-am divortat.

CLAIRE: Vrei si spui cd deocamdatd n-ai divortat! Ei, Tobias ce faci? Nu-mi
dai un pahar? (Adresindu-se din nou luliei) Da, dar de venit acasi, ai venit,
Nu-i asa? $i nu s-a intimplat aceeasi poveste si cu ceilalti?

IULIA (crispatd): Dar unde-as putea si md duc?
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CLAIRE: Lumea asta e mare, baby, sint hoteluri, orase noi cite vrei. Dupi ce
te-ai intors acasd, la paringi, nu mai e decit un pas pind la instanta de divorg.

IULIA (cu condescendentd): Vid ci te pricepi la treburile astea, Claire, ai experi-
entd, nu glumi.

CLAIRE : Spectator de tribuni, observator impartial ! Locuri bune, chiar pe centru.
Z3iu asa. Dacid n-as iubi-o aga de mult pe sora mea, as crede ci te-a indemnat
sa te mariti numai pentru plicerea ca dupi aceea si-ti strice cisnicia.

IULIA: Ajunge!

TOBIAS : Destul ! R

CLAIRE (in tdcerea care urmeazd): Imi pare riu. imi pare foarte riu. (Agnes intrd
in camerd prin deschizdtura in formd de arcadd).

AGNES (dacd a auzit cumva o parte din conversatia pe care au avut-o cei din camerd,
acest lucru nu i se citeste de loc pe fatd): Am fost pe la bucitirie. Se pare ci
in curind masa va fi serviti. Peste citeva minute. Ce-ar fi si luim si noi
pind una-alta, un cocteil? Nu mi-ar strica si mie un pihdrel. (0O ia pe lulia
dupd umeri in momentul cind ajunge in dreptul ei): Nu stiu cum, dar azi parcid
totul merge pe de-a-ndoaselea. Sintem insi cu totii laolaltd ... si asta nu-i
putin lucru.

TOBIAS : Stii ceva despre... (Aratd spre tavan)... ce mai e pe acolo, pe sus?

AGNES: Nu. Cind am trecut s3 vid ce-i pe-acolo — ce ciudat suni cuvintele astea,
nu-i asa?. .. ma rog, cind am trecut pe acolo, am ciocinit la usa lui Edna
si Harry, sau a luliei, cum vreti, si dupd o clipd [-am auzit pe Harry spunind:
« E in reguld, totul e in reguld ». $i atunci n-am avut... mia rog, m-a cu-
prins o senzatie ciudatd de stinjeneald si iritare gi... teami §i... oboseald
probabil . .. Si atunci n-am insistat.

TOBIAS : Bine, dar n-au iesit de loc din cameri? N-au mincat nimic?

AGNES: Vrei si-mi dai §i mie ceva de biut? ... Am aflat la bucitirie c3 in lipsa
noastra, cind eram plecati fiecare la treburile lui, Edna a coborit si 2 cerut
citeva tartine. Cind fata de la bucitirie a urcat cu tartinele, o mina s-a
strecurat prin usa intredeschisd §i a luat tava.

TOBIAS : Ei dricie, adici vreau si spun...

AGNES (ca si cum ar spune o lectie pe de rost): N-are nici un rost sia insistim,
doar sint prietenii nostri dragi, nu-i asa? Cind o si aibd ceva de spus, o si
ne spuna ei, singuri, fara sa-i intrebam.

CLAIRE (priveste prin sticla paharului): Inci de aseari am avut o strifulgerare;
mi-a cam dat mie prin gind despre ce e vorba.

AGNES (cu un zimbet condescendent): Dupi cite stiu eu, pefundul paharului nu
vezi altceva decit drojdia care a rimas.

CLAIRE (se uitd foarte surprinsd in pahar): Zau? Chiar asa?

TOBIAS (intinzind un pahar lui Agnes): Parci spuneai cd@ vrei ceva de biut?

AGNES (continuind s-o fixeze pe Claire): Intocmai. Muljumesc.

CLAIRE: Tot imi bat capul si aflu si inci n-am reusit de ce Miss lulia, aici de fat3,
s-a intors sub acoperisul pirintesc.

AGNES: E drept ci e si greu si-ti treacd un asemenea lucru prin cap. Eu as zice
cd lulia s-a intors pentru i asa a vrut. Si in definitiv aici e casa ei. Oricind
e bine venita.

TOBIAS: Cum s-ar zice o retragere strategica?

AGNES: Si tu ai dat in mintea lui Claire?

IULIA : Nimic nu ii e pe plac. E impotriva tuturor.

AGNES : Taicd-tu?

IULIA : Nu, Douglas !
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AGNES: Nu e nevoie si te dai in spectacol. Ai si-mi povestesti mai tirziu, cind
o si fim intre patru...

{ULIA: Nimic nu ii e pe plac. E impotriva césitoriei, a banilor, a copiilor...

AGNES: Am spus ci nu e nevoie si te dai in spectacol.

{ULIA: Tmpotriva ta! Impotriva luitata! Impotriva guvernului! Impotriva lui
Claire — daci ar cunoaste-o ... Impotriva a tot ce e pe lumea asta.

CLAIRE: M3 indoiesc cid i-as fi antipatici; §i cu sint impotriva a tot ce e pe lumea
asta.

AGNES (cdtre lulia): Esti obositd; o sd discutim despre asta mai tirziu.

IULIA (cuprinsd de dezgust): S3 discutim? Ce si discutim? Am spus totul.

AGNES (cdutind sd-i pdtrundd in suflet): Sint sigurd ci mai ai §i altele
de spus.

{ULIA: Nu mai am nimic.

AGNES (printre dinti): Mai sint incd multe de discutat si o si le [Amurim mai tir-
Ziu, cind riminem singure. Nu-mi vine si cred ci te-ai fintors la noi dupd
al patrulea dezastru si n-ai nimic si...

JULIA : N-auziti? Se opune. Si cu asta basta. E impotriva oricirui lucru pe lumea
asta !

AGNES (dupd o clipd de tdcere): Poate o si discutim dup@ masd.

{ULIA: Nu ! Nu dupi masi !

TOBIAS : Ticetl ! Incetatl o dati ! (Tdcere).

CLAIRE (cu mult aplomb cdtre Tobias): Ei, ce facem, incepe discutia sau nu? (O
clipd de tdcere; apoi ca o scuzd), « Se intimpld si la case mari ». (Harry §i Ed-
na apar in pragul deschizdturii sub formd de arcadd cu pardesiurile pe ei sau
eventual purtindu-le pe brat).

HARRY (putin stinjenit): Ahm !

CLAIRE (cu exageratd jovialitate): la te uitd cine e !

TOBIAS (stinjenit): Harry, ai picat tocmai la timp, nu vrel un pihirel?

HARRY : Nu, nu, noi vrem si... ei, uite-o pe lulia!

EDNA (pe un ton afectuos, plin de compasiune): Oh, lulia !

{ULIA (cdutind sd fie amabild): Oh, hello.

AGNES (ridicindu-se in picioare): Mal e timp si bem ceva fnainte de masd; numal
de s-ar gribi putin bdrbatul dsta al meu...

HARRY: Nu, noi... ne ducem acasi acum.

AGNES (surprizd amestecatd cu un sentiment de usurare pe care nu reugeste prea
bine sd si-l ascundd): Oh, Asa! M3 rog... (Altd pauzd). Daci v-am fost de
vreun folos, si stiti c3...

HARRY : Ne ducem acasi si ne luim lucrurile. (O clipd de tdcere). Hainele sl
celelalte lucruri.

EDNA : Exact.

HARRY : O si ne intoarcem peste vreo... mid rog, dupi masd, asa ci nu...

EDNA: Peste vreo ori sau doui. N-o si putem termina asa de repede. (Din nou
o clipd de tdcere).

HARRY : §tim drumul ... nu v3 deranjatl. (Se indreaptd, sovdind, spre iesire, ob-
servd cd ceilalti ii privesc tintd. les. O clipd de tdcere).

IULIA (stdpinindu-se, dar se observd cd aproape o podidesc lacrimile): Yreau inapol
camera mea ! Vreau camera mea !

AGNES (calmd, pe un ton glacial, stind im picioare in pragul deschizdturil sub formd
de arcadd): Cred ci totul e gata. Putefl pofti la masa...

TOBIAS (cu gindul aiurea): Da.

AGNES: Dacd mai are cineva poftd de mincare.
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SCENA ll-a

Acelasi decor, dupd cind, in cursul aceleiasi seri. Agnes si Tobias intr-un coft al scenei.

Agnes in picioare, Tobias asezat in fotoliu; in alt colt ai scenei, lulia, care evitd sd-i
priveascd.

IULIA (neadresindu-se direct nici unuia dintre ei): A fost, firi doar §i poate,
cea mai insuportabild masa din cite mi-a fost dat sa vad.

AGNES (cu aparentd voiogie): Poftim, ce-ai spus? (Nu primeste nici un rdspuns)
Adicd ce vrei sd spui? Nu ti-a plicut tocana? A fost arsi prijitura? Cit despre
vin, dacd ai ceva de obiectat, te-as sfitui si te lasi pigubasd; stii prea bine c3
aici taici-tu nu admite si se amestece nimeni... E speclalitatea lui.

IULIA: Ei, asta-i bund, parci ai fi papa de la Roma!... « Nu-i cazul si discutim
despre asta ! » « Claire, astimpidri-te ». « Nu, Tobias, asemenea lucruri nu
se spun la masi », «lulia »... Papa de la Roma combinat cu o didaci! Ne
didicesti ca pe niste copii.

AGNES : Cind ai de-aface cu copii...

IULIA: Intr-o buni zi am s3 aflu eu ce-i in capul tiu, cine crezi ci esti.

AGNES (pe un ton glacial): Da, ai s3 afli... intr-o buni zi.

IULIA: Nu, adicd ce spun eu didaci, mai curind un majur care comandi la in-
structie ! Fi cutare, nu fi cutare, taci din guri...

AGNES: « A struni ». Stii ce-nseamni asta? Foarte multi isi inchipuie, evident gre-
sit, cd asta presupune si abati pe cineva din drum, cind de fapt trebuie doar
si-l impledici s-o ia razna. Cind strunesti pe cineva inseamni ci-i impul si
meargd pe acelasi drum, indiferent dacd drumul pe care a apucat iti este sau
nu pe plac. Inseamni si impiedici si nu se duci totul de ripi. Nu trebuie si
fncerci imposibilul. Trebuie doar si tii in friu. S pistrezi aga cum e.

IULIA: Da? Asa?

AGNES (calmd): N-am si permit ca aceasti familie s-0 ia... razna. Am s-o
strunesc.

IULIA (pufnind): Dar ai spus cd n-ai si incerci imposibilul.

AGNES (zimbind): Am s-o impiedic s-o ia razna. Daci asta presupune si mi
port ca un majur... nu-mi pasid. Vad insi cid nici unul din voi... nu prea
are chef si vorbeascd despre ultima ta ... dezamigire in cisnicie; vd feriti de
asta ca de foc, in schimb prilejul nu-l pierdeti s3 vd impungeti unul pe altul,
sd va tineti iar de rifuielile voastre meschine ... Macar la masi putem fi...
scutiti de asa ceva.

IULIA (plind de sarcasm, salutd militdreste fdrd sd se scoale din fotoliu): Am finte-
les, sid traiti!

AGNES (pe un ton potolit): Faceti atita larmi cu gilcevile voastre mirunte, cu
preocupirile voastre meschine, de nu s-aude om cu om. Ce, credeti ci mie
imi place si fac pe zgripturoaica?

TOBIAS (dornic sd evite o discutie in contradictoriuj: Nu, nu; asa-i cum spui tu.

AGNES: Si dac3 tin cu sfintenie la anumite principii (tocmai in clipa in care lulia
deschide gura ca sd vorbeascd), dacd par incuiatd, cum ar spune lulia, nu asta
voiai sd spui, draga mea — daci tin la anumite reguli de politete, de tact,
dacid imi place ca omul si fie la locul lui, ce mai incoace fncolo, dacd tin la bu-
nul simt, desi mai ci-mi vine si rogsesc spunindu-le pe nume, stiti cum se
explicd asta? Pentru ci sint singurul membru al acestei familii, destul de feri-
citd, singurul om inzestrat cu capacitatea — nu stiu dacd asta e un dar sau
o nipasti — de a judeca in mod obiectiv o situatie, chiar daci sint implicatd
inea...
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IULIA (fdrd sd-i dea prea multd atentie): Cit e ceasul?

AGNES (indsprind putin tonul): Singura care pot si-mi dau seama nu numai de ce
se intimpld, ci §i de urmarile posibile. ..

TOBIAS : E aproape zece.

AGNES (dind semne de iritare fatd de amindoi): ... singura care pot si vid si
mai departe de lungul nasului, La urma urmelor trebui si fie péstrat un
anumit echilibru, chiar daci voi istia vd lisati purtati cind in sus, cind in jos,
ca pe un balansoar, firdi si vi pese sau si vi dati seama. Vi inchipuiti cd
sinteti ... mai stiu eu ce, prin harul celui de sus... cu picioarele bine in-
fipte pe pémint, desi nu-i de loc asa. $i dacd eu trebuie si fiu singurul punct
de sprijin, atunci... (Vdzind cd nici unul din ei nu-i dd atentie, continud pe
acelasi ton) . .. atunci cred ¢ am si divortez ... (Zimbeste, vdzind cd aceste
cuvinte n-au nici un efect).

TOBIAS (in momentul in care isi dd seama de cele spuse de Agnes): Ce-ai spus?
Ce si faci?

AGNES: Nu te teme; am vrut doar si vid cum reactionati. Parcd sinteti dusi
pe alti lume, aici nimeni n-ascultd la ce spun altii.

TOBIAS (strimbind din nas): Vrei si divortezi?

AGNES: Nu, nu; in materie de divorturi, cred ci lulia a divortat pentru noi
toti. Nu mi gindesc nici micar si ne despirtim; asta se intimpli de la sine:
disparitia . . . treptatd a sentimentelor de odinioard, preocupirile proprii ale
fieciruia, substituirile. Devenim niste alegorii, dragul meu Tobias, pe misurid
ce Tmbidtrinim. Individualitatea noastri la care tinem atita dispare treptat si ne
pomenim c¢a propria noastrid imagine reapare, aevea sau deformati, hidi sau
luminoasid in cei adusi de noi pe lume. (Vorbindu-si singurd). Nu sint nebuni
nu, nu sint.

IULIA (rdsfoind o revistd ilustratd; se vede cit colo cd nu e de ioc interesatd in ce
spune Agnes, dar atitudinea ei nu e obraznicd): De ce pozne s-o mai tine
Claire?

AGNES (se indreaptd spre Tobias, ii pune mina pe umdr): Nu sint citusi de putin
nebuni.

TOBIAS (priveste spre ea cu afectiune): Absolut.

AGNES (cdtre lulia, pe un ton surprinzdtor de dugmdnos): De unde vrei si stiu eu
ce-i trece ei prin gind?

IULIA (adoptd §i ea acelasi ton): Bine, dar tu esti punctul de sprijin aici, etc-
tera, etc., omul care vede mai departe de lungul nasului, specialisti in nu-
merele extraordinare de echilibristica ... (Nu-si termind gindul).

AGNES (priveste in gol, cu oarecare tristete): Binuiesc ¢i e in camera ei.

IULIA (scincind): Cel putin ea are camera ei.

AGNES (rdsucindu-se pe cdiciie si mdsurind-o cu privirea; vorbeste pe un ton foarte
dur): De ce naiba nu dai atunci buzna pe sciri si-ti iei afurisita de ca-
mera inapoi! Baricadeazi-te acolo. Pune un birou in fata usii ! Si daci-i asa,
ia si pistolul lui Tobias ! Inarmeazi-te! (Se aud sunetele unui acordeon; intrd
Claire cu instrumentui petrecut pe dupd git).

CLAIRE: Baricade? Pistoale? Ziu? A si inceput?

IULIA (ride férd sd se poatd stdpini): Of, Claire. ..

AGNES (fdrd sd fie de loc amuzatd): Claire, ce te-a apucat? Lasi o dat3 dricia asta !

CLAIRE (declamind): De mine toti joc si-au bitut cind la armonicd am vrut si
cint. $3 las dricia asta? Nici nu m3 gindesc ! O si fie o seard de pomind — am
mirosit eu — si Claire vrea si-gi prezinte §i ea numirul — ca o rasplatd ci i
se ingaduie si ei sd fie de fatd, ca o... justificare.
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AGNES: N-ai si cinti aici din instrumentul #sta oribil i ... (Restul cuvintelor
pe care vrea sd le spund este insd acoperit de citeva acorduri executate la acor-
deon). Tobias? (Calmd). Fi ceva, ce stai?

TOBIAS (ride si el pe infundate): Ei, Agnes, si tu acuma, ziu asa...

CLAIRE (apasd iar pe clapele acordeonului): Ei, mai astept sau Ti dau drumul? Ce
doriti, o polci, alftceva?

AGNES (pe un ton glacial, cdtre Tobias): Cine spune c3 sora mea nu e buni
decit si trindaveasci? De cind si-a luat zborul din casa pirinteascd a invitat
o multime de lucruri; lipsa de maniere, ingratitudinea, betia §i chiar... treaba
asta. A devenit si muziciani acum.

CLAIRE: Mama siraca obisnuia si3-mi spuni « Claire, fetito...» avea un unchi
pe care-l chema Claire §i d-aia imi spunea tot timpul « Claire, fetito ».

AGNES (dind semne de nerdbdare): Nu-i asa.

CLAIRE: « Claire fetito, obisnuia ea si spuni, cind ai s3 ajungi printre striini,
cind vei fi nevoitd si pirisesti casa pdrinteascd, sau o si te alunge iubita ta

sord . .»

AGNES (cu ochii scapdrind, stdpinindu-se s@ nu izbucneascd): Minciuni. (Ochii ii
devin ca doud lame de cutit). Te-a tinut pe veresie, ti-a Ingaduit totul ... te-a
tolerat ! Cite nu i-au fost dat si rabde de pe urma purtirilor tale neru-
sinate . . . de «fatd emancipati » (Cdtre lulia, cu prefdcutd suavitate). Chiar
inainte de a implini 20 de ani, mitusa ta Claire avea modul ei special de a se
purta, avea niste conceptii foarte . .. inaintate.

CLAIRE (ride): M-am distrat la fel ca si tine, numai ci n-am ficut pe mirono-
sita §i nu mi-am turnat cenusi in cap dupi fiecare escapadd. (Cdtre lulia)
Scumpa ta mimicd n-a fost de loc usd de bisericd, inainte de a-l cunoaste pe
bunul Tobias.

TOBIAS : Poftim?

AGNES (pe un ton majestuos): Cici n-am fost usd de biserica. ...

CLAIRE (putin posacd): Acum la bitrinete ti-ai pierdut memoria sau te prefaci
c¢d nu mai ai tinere de minte, dar nu se poate si fi uitat ci...

AGNES (minioasd, desi nu ridicd tonul): In primul rind nu sint batrini. (li trece
brusc o idee prin cap; cdtre Tobias). Tu ce zici? Am imbitrinit intr-adevir?
TOBIAS (nu prea se pricepe ce sd spund; pe un ton jovial): Ei, esti bitrinica mea. ..

(Agnes e cit pe aci sd spund ceva, se rdzgindeste, clatind din cap, ride incetisor).

CLAIRE (apasd pe clapele acordeonului): Ei, ce si vi cint?

IULIA (intunecatd): Ar fi mai bine si rezervi aceasti plicere pentru Harry si
Edna.

CLAIRE: Pentru Harry si Edna? Lor si le rezerv aceasti plicere?

AGNES (pe un ton care incearcd sd fie pldcut): Hai, fii drigutd.

CLAIRE: Bine; am si vi fac pe plac. (Scoate cureaua acordeonului de dupd git si
il pune deoparte).

AGNES: Cred ci... (Se opreste).

TOBIAS : Ce spui?

AGNES : Nu. Nimic.

CLAIRE (ascunzindu-si un zimbet): Asteptim nu-i asa?

TOBIAS : Ce zici?

CLAIRE: Asteptim. Ne aflim in sala de asteptare; dincolo e cabinetul doctorului;
ne prefacem nepisitori; cercetim atenti cu privirea perdelele oribile; risfoim
preocupati o revistd anostid de specialitate, asteptind rezultatele biopsiei . (i;i
indreaptd privirea de la unul la altul). Nu pricepeti? Nu intelegeti ce vreau
sa spun?
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JULIA (pe un ton oarecum sfiddtor): Ce-i cu Harry si Edna?

CLAIRE (ii tine isonul; ascunzindu-si un zimbet): latd un subiect despre care e mai
bine si nu discutim.

AGNES : Daci o si se intoarcd ...

CLAIRE: Daca!

AGNES (inchizind pentru citeva clipe ochii): Daci o si se intoarci... atunci...
(ridicd din umeri).

CLAIRE: N-ai decit o alternativd, surioard. Ori le acorzi addpost, ori ii dai pe
usa afari.

AGNES: Cit de simplu pare totul cind privesti lucrurile ca simplu spectator.

TOBIAS (isi aruncd privirea pe fereastrd): Cred ci n-o si facem nici una, nici
alta.

CLAIRE: Si atunci?

TOBIAS (se simte stinjenit ca si cum s-ar afla dezbrdcat in fata cuiva): $titi, de
fapt, ei sint... in trecere pe la noi.

CLAIRE: Asa cum au mai fost... de nu stiu cite ori

AGNES: In fine, o si aftim in curind despre ce e vorba. (Fdrd prea multd pldcere)
De altfel, uite-i, s-au sl intors.

TOBIAS (se ridicd din fotoliu, se apropie de fereastrd impreund cu Agnes): Da?

IULIA: Cred c-o s urc sus...

AGNES: Ba te rog si faci bine sd stai aici!

IULIA : Vreau s3 ma duc in camera...

AGNES: E camera lor ! Cel putin deocamdati.

IULIA (cu rdutate): Stii ce gindea Douglas printre altele? Dacid tu si toti cei de
teapa ta, asa spunea el, ati fi stersi de pe fata pamintului de o bombi ato-
micd, lumea ar deveni un loc unde si poti respira mai in voie.

CLAIRE: Drigut cuvint 3sta: teapd, nu!?

TOBIAS (ca si cum nu gi-ar crede urechilor): lulia, cum poti spune asa ceva?

CLAIRE: In orice caz, o si ne putem misca mai in voie.

AGNES (pe un ton sec): Frumos din partea ta, lulia.

IULIA (preferind sd dea inapoi): Nu eu, el spunea asa.

AGNES: Totdeauna a spus-o. M3 intreb dacd te-a inclus §i pe tine cind s-a refe-
rit la cei de teapa mea. O si fii §i tu cu noi cind se va ridica « fatala ciu-
perci atomici »? O si avem plicerea si fim impreund?

fULIA (dupd o clipa de tdcere; cuvintele ei sint atit o amenintare cit §i o promisiune):
Nici o grija.

TOBIAS : Agnes !

IULIA: Si vrei si stii ce mai spunea Douglas?

AGNES (plind de rdbdare): Nu, lulia, nu vreau.

IULIA: Tu vrei si stii, tati?

TOBIAS (ca si cum s-ar scuza): Nu, nu acum, lulia.

{ULIA (vorbaste sfiddtor): Dar tu, Claire, vrei sa stii?

CLAIRE: Ei, ce mai intrebi? Stii prea bine cd ard de neribdare, numai ci Toby
si Agnes se afli in fata unei invazii, si...

AGNES : Prostii.

CLAIRE: ... si poate e mai bine si astepti pind vin Harry si Edna.

AGNES: E o treabi care nu-i priveste nici pe Edna, nici pe Harry.

CLAIRE: Bine, dar sint prietenii vostri cei mai buni.

AGNES : Tobias, vii?

TOBIAS (care intre timp se asezase iar, se ridicd fdrd prea mult chef in picioare):
Unde? ... Ce mi bagi pe mine in toate chestiile astea?
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AGNES (indreptindu-se spre deschizdtura in formd de arcadd): Of, dumnezeule !
Stiu eu atunci ce-am de facut. (Agnes i Tobias ies.)

IULIA (in timp ce Claire se indreaptd spre servantd): Ce... ce vor oamenii is-
tia? Harry si Edna.

CLAIRE (turnindu-si un pahar): Ce-ai spus?

IULIA: Mama o si fie furicasi daci o si stie cd iar ai bdut. Harry si Edna ce
vor?

CLAIRE: Alinare.

IULIA (dupd o clipd de tdcere)}: Cum?

CLAIRE (schiteazd un zimbet): Mingiiere. (Vdzind <& lulia nu intelege) Cildura.
O cameri plicuti cu o lampa aprinsd pe noptiera sau cu usa intredeschisi ca
si stii cd privirea ocrotitoare a mamei nu te pirdseste nici o clipi.

IULIA (nu se infurie, mai degrabd pare dezorientatd): Bine, dar e camera mea.

CLAIRE: Nu, e camera celor care au nevoie de ocrotire. S-a nimerit ci a fost
a ta. Esti musafir acum, ca oricare altul. (Se aude ecoui unei conversatii care
se desfdsoard in hol.)

IULIA (scincind): Bine, dar e camera unde am stat de cind mad stiu.

CLAIRE (cu ironicd blindete): Te-ai intors definitiv acasi? (lulia se witd la ea).
Te-ai intors pentru totdeauna acasi! Ai terminat cu peregrinirile tale? Te-ai
intors la pirinti? La linistea §i tristetea pe care o gisesti lingd ei? Ai venit
si-mi iei locul?

IULIA (cu disperare mutd): Asta e casa mea!

CLAIRE: Hardughia asta? ... Vorbesti serics? (Surprinsd si incintatd.) Cu alte
cuvinte ridici pretentii asupra acestei vagauni ! Nu stiu ce-o sd iasi din asta.
Doar nu triim in devilmisie, draga mea. (Edna Jsi face, fdrd sd fie vdzutd,
aparitia in deschizdtura sub formd de arcadd.) Noud americanilor ne place si
diruim, dar ast2 nu fnseamnd ci sintem dispusi sa impartim cu altii avutul
nostru; ne place si fim amabili, dar nu legdim prietenie cu oricine.

EDNA: Hello !

CLAIRE (pe un ton prieterios, dar fdrd sd intoarcd capul spre ea): Hello ! (Cétre
lulia.) E mai comod s3 ascundem adevirul si si nu creem complicatii, si nu
tulburim apele. Poftim Edna, intra.

EDNA : Multumesc.

CLAIRE (cdtre lulia): Si in timpul dsta adevirul e undeva pe fundul verzui al
apelor, iar noi examinim cu lupa toate interpretirile si toate implicatiile ca
si cum n-am trdi decit pentru asta, doamne dumnezeule. (Se intoarce cdtre
Edna.) Edna, tu crezi cd am putea inzinta pe creasta valurilor? Sau crezi cd
ne-am da la fund?

EDNA (cu rdceald): Ne-am duce la fund.

CLAIRE : Deci mai bine ar fi si ne creascd bronhii, ca la pesti.

EDNA : intocmai.

IULIA: Nu te-am vazut cind ai intrat.

EDNA: Am tras automobilul Ia intrarea din spate. Harry fi ajuti pe Agnes si
Tobias si ne ducd bagajele sus.

IULIA (ca o invdtdtoare care face observatii unor copii): Vrei si spui cd Agnessi
Tobias il ajuta pe Harry?

EDNA (obositd): Dacid vrei. (Cdtre Claire) . Ce puneti la cale aici?

CLAIRE: Cred c¢i de data asta lulia s-a intors acasi definitiv.

IULIA (enervatd §i stinjenitd in acelasi timp): Pentru numele lui Dumnezeu, Claire.

EDNA (ca si cum lulia n-ar fi in camerd): Oh! Asa stau lucrurile.

CLAIRE: Totdeauna am spus ci pina la urmi asa se va intimpla.
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IULIA (suierind, cdtre Claire): Asta-i o chestiune de familie.

EDNA (rotindu-si privirea prin camerd): Da, dar nu sint sigura ci Agnes si To-
bias vid si ei la fel de limpede lucrurile. N-ar strica ca Agnes si dea la ta-
pisat scaunul ila. Poate chiar azi. ..

IULIA (explodind): Nu vid de ce nu chemi tu singurd tapiterul? Tot te-ai insta-
lat aici.

CLAIRE (amuzatd): Formim toti acum o singurd familie.

EDNA: lulia, nu mai esti copil, te apropii de 40 de ani §i cu extravagantele tale
nu s-ar putea spune ci viata ta conjugald ar fi un model pentru altii.

{ULIA (tremurind de furie): Uiti ci esti oaspete in aceasti casi!!

EDNA (lasd sd se scurgd un moment, apoi continud pe un ton linistit): ... sidacd
ai hotdrit si ... (ginditoare)... si te fintorci pentru totdeaunal .. .atunci
nu e o treabd care te priveste numai pe tine ci...

IULIA : Uiti ca esti oaspete !

CLAIRE (incetisor): Ca si tine, de altfel.

EDNA: ... si pe altii... care au de suferit din aceasti pricind, chiar daci ce
faci tu nu-i atinge neapirat in mod direct. Claire, unde-si di Agnes scaunele
la tapisat? Preferi sa ...

IULIA: Nu!

EDNA (cu severd blindete): Asa se vorbeste, domnisoari?

CLAIRE (cu subinteles): lulia, de ce n-o intrebi pe Edna daci nu vrea ceva de
baut?

IULIA (rdmine o clipd cu gura cdscatd): Nici prin gind nu-mi trece ! (Cdtre Edna)
N-ai nici un drept aici...

EDNA: As bea un coniac, lulia. (lulia rdmine inlemnitd. Edna continud sd vorbeas-
cd limpede si deslusit.) Sotul meu si cu mine sintem prietenii cei mai bunl
ai parintilor tdi. In plus, iti mai sintem s§i nasi.

IULJA: Si asta vd conferd vreun drept?

CLAIRE (zimbeste): Oarecum.

EDNA: Ei da. Drepturi si datorii. Intocmai.

CLAIRE (zdrindu-l pe Harry in deschizdtura sub formd de arcadd): Hello, Harry,
intrd, te rog; lulia o si ne prepare ceva de baut., Ce preferi...

HARRY (frecindu-si miinile; se simte foarte in largul sdu): Lasd pe mine, nu te
deranja.

IULIA (se repede spre servantd, se lipeste cu spatele de ea, cu bratele larg deschise,
ca §i cum ar vrea s-o pdzeascd; pe fatd i se citeste nelinistea si spaima): Nu !
Nu te apropia ! S3 nu faci un pas!

HARRY (cu multd rébdare, inaintind putin): lulia, ce te-a...

IULIA: Nu!

EDNA (se aseazd intr-un fotoliu, cu mult calm): Las-o pe ea si pregiteasci de
baut, Harry. Nu vezi ci asta vrea?

IULIA : Nici prin gind nu-mi trece !

HARRY (pe un ton ferm): Atunci lasi-m3 pe mine, lulia.

IULIA (brusc, redevenind parcd fetita de pe vremuri, incepe sd strige): Mami, unde
esti? Mama !!

EDNA (clétinind din cap; pe un ton lipsit de blindete): Ziu asa, cine ar crede...

IULIA : Mamd, unde esti? !

CLAIRE (pe tonul cu care o infirmierd vorbeste unui pacient pradd agitatiei): lulia,
imi dai voie? M3 ocup eu de biuturi.

TULIA (suierind printre dinti): Nu va apropiati ! Nici unul !

CLAIRE (ridicindu-se din fotoliu): lulia, ce-i asta...
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HARRY : Ei, lulia, ce-i asta...

EDNA: Las-o in pace, Harry.

IULIA: Mamd ! Tatd ! Ajutor ! (Intrd Agnes.)

AGNES (foarte stinjenitd): Ce-i lulia, de ce strigi?

IULIA: Mami !

AGNES (stinjenitd mai departe de prezenta celorlalti): Ce s-a intimplat, draga mea?

IULIA (isi iese complet din fire, vazind cd nu gdseste la nimeni nici cea mai micd
urmd de intelegere): Oamenii 3stia ! Oamenii dstia vor si...!

EDNA : N-are nici un rost, lulia.

HARRY (ride incetisor, cu condescendentd): Da, lulia, pentru numele Iui Dumne-
2Zeu, n-are nici un rost.

IULIA : Oamenii dstia vor si...

AGNES (cu blindete, dar §i cu anumitd condescendentd): Ar fi poate mai bine si te
duci sus.

IULIA (continud pe acelasi ton semi-isteric): Da? Unde? in ce cameri?!

AGNES : Du-te in camera mea, trinteste-te putin acolo.

IULIA (cu un ris dezagreabil): Camera ta!

EDNA (cu calm): Daci preferi, poti si te odihnesti in camera noastri.

IULIA (ca un animal incoltit): Camera voastrd ! (Cdtre Agnes.) Camera lor? Ca-
mera mea!! (l5i roteste privirile de la unul la altul, nu vede decit chipuri pe
care se citeste expectativa.) A mea!!

HARRY (dd sd se indrepte spre servantd): Of, Dumnezeule.

IULIA: Nu te apropla !

AGNES: lulia...

IULIA: Vreau ...

CLAIRE (cu un zimbet trist): Ce vrei, lulia?

IULIA: Eu ...

HARRY : Isuse.

IULIA: ... Vreau... Ce e al meu!

AGNES (in aparentd calmd; vorbeste dupd un moment de tdcere): in cazul ista,
draga mea, hotiriste-te odatd si spune-ne si noud despre ce e vorba. Nu
crezi ci ar fi cazul?

IULIA (cu fata schimonositd de spaimd, nu mai scoate un sunet; apoi iese in goand
din camerd): Titicule, tdticule, unde esti? (Se asterne tdcerea. Harry se in-
dreaptd spre bufet, incepe sd-si toarne un pahar.)

AGNES (ca si cum nu s-ar fi intimplat nimic deosebit): Cred ci e prima datd cind
il cheami pe taicd-su. N-a mai ficut asta de cind era micid...

CLAIRE: Si cind fsi julea genunchii.

AGNES (vorbeste incetisor): Intocmai. Si cind venea acasi plini de singe. Imi spu-
neam fn sinea mea ci-i un copil zvipdiat, dar de citeva ori mi-a trecut prin
minte c3, mai stii, poate ficea penitenta.

EDNA : Adici se ruga in genunchi pe pietris? Asta vrei si spui prin penitenti?

AGNES (ride cu duiogie, dar gindul ii este in altd parte): Da. Cel de sus, tocmai,
il chemase la el pe bdietasul nostru, pe bietul Teddy si... de durere...
unii dintre noi, eu de plidi... nu mai stiam parci pe ce lume ne aflim ...
(Pentru o clipd i se citeste pe fatd o tristete profundd.) Bietul biietel.

EDNA: Bietul de el .

AGNES : Parci se risturnase totul pe lumea asta; cind l-am pierdut pe Teddy am
avut imprsesia cd Tobias nu m3 mai iubeste, ¢ nu mi@ mai poate suporta
ca §i cum o datd cu bietul copilag a dispirut legitura care ne unea.

HARRY : Vrei s3 bei ceva, Edna?
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EDNA (privind-o pe Agnes; vorbeste ca in vis): Uh, uhim.

AGNES (ceea ce spune nu e de fapt o explicatie si in orice caz nu e adresatd nici-
unvia din ei): Doamne, cite indoieli imi sfisiau sufletul. M@ intrebam dacd
Tobias mi mai iubeste si dacd il mai iubesc si eu ! Mi intrebam dacd Teddy
triise cindva cu adevdrat — mintea mi-era parci fnviluitd in ceatd; mi in-
trebam daci lulia n-o si ne piriseascid si ea. Cred ci atunci mi-a trecut prin
cap cd Tobias mi fingeald. Harry, tu trebuie si gtii. E adevdrat asta?

EDNA: Agnes, cum poti si spui asa ceva?

HARRY (lipsit de subtilitate): Ei si tu, Agnes! Fireste ci nu ! Absolut de loc!

AGNES (usor amuzatd): M-a inselat, Claire? In vara aceea inibusitoare cind lu-
lia venea acasi cu genunchii plini de singe, cind Teddy murise? Spune-mi
adevirul. M-a inselat sotul meu?

CLAIRE (o priveste tintd in ochi, apoi o salutd cu paharul): Cu asta m-ai ficut praf,
surioara.

EDNA : Biata lulia.

AGNES (ridicd din umeri): lulia e o proasti. Harry, tot ii tii locul lui Tobias,
vrei si-mi dai §i mie ceva de biut? Un whisky.

HARRY (ii intinde un pahar plin): Mai incape vorbd? Claire, bei si tu ceva?

CLAIRE: Si de ce nu?

AGNES (suride cu excesivd suavitate): Daci ar vrea Claire, cite n-ar putea ea si
ne povesteasci, nu-i asa Claire? Claire, spectatorul prin excelentd, a vizut
atitea. Ne-a vizut pe toti cu atita claritate, nu-i asa draga mea? Nu degeaba
numele tiu vrea si insemne cea care vede totul clar. Nu degeaba te-au bo-
tezat Claire.

CLAIRE (pe un ton agreabil, sub care se ghiceste o amenintare): Lasi-te de asemenea
chestii, surioari.

AGNES (indreptindu-si privirea spre Edna §i Harry. Vorbeste fdrd ocolisuri si pe un
ton nu prea pldcut): Voi ce vreti?

HARRY (dupd o pauzd §i dupd ce se uitd intrebdtor la Edna): Nu inteleg ce vrei
sd spui?

EDNA (aparent nedumiritd): Nici eu.

AGNES (incruntindu-se): In definitiv . .. ce vreti?

CLAIRE: N-ai de gind si-i comunici care-i adevirul, Harry?

HARRY : Nu, nu inteleg ce vrei si spui, Claire. Agnes, parci adineaori ai cerut
whisky, nu?

AGNES: Asa mi se pare.

HARRY (pe un ton care nu mai e agreabil): Da, dar uitasem.

EDNA (incruntindu-se si ea): Cum vorbesti cu Harry pe tonul asta?

AGNES (se pregdteste sd-i dea o replicd durd, dar se rdzgindeste): imi... pare
riu Edna. Uitasem ci v-a ... pitruns spaima pind in maduva oaselor.

EDNA: iti interzic si-ti bati joc de noi !

AGNES: Draga mea, Edna, dar eu nu. ..

EDNA: Ba da! Iti bati joc de noi.

AGNES: Te asigur, Edna.

HARRY (ii intinde lui Agnes un pahar de whisky; vorbeste in sild): Poftim.

AGNES: Te asigur...

CLAIRE (trecindu-si cureaua acordeonului pe dupd git): Copil, cred ci e cazul sd
ascultim putind muzicd ! $titi, am invatat §i un jodel, asa ci sinteti dis-
pusi...

AGNES (pradd exasperdrii): Nu ne arde de muzica, Claire !

HARRY (scandalizat §i amuzat in acelasi timp): Cum ai zis? Cinti acum jodele?



CLAIRE (ca §i cum or fi lucrul cel mai firesc de pe lume): Fai... ce te miri?

EDNA (pe un ton sec): Ce ti-e si cu talentul !

HARRY (refuzind in continuare sd-si creadd ochilor): Cinti jodele?

CLAIRE (alintindu-se): Da, zdu asa! (Tobias apare in pragul deschizdturii sub formd
de arcadd.)

HARRY : Auzi, dom-le, se pricepe la jodele !

CLAIRE (bravind): Dar ce-ai vrea si-ti cint, Harry? Un cintec de amor? « Duma-n
sera cea pustie §i mi-nghesuie-ntr-un colt ... »?

AGNES : Claire, inceteaza !

TOBIAS: As ... as dori si stiu, daci inainte de inceperea concertului o si aiba
cineva amabilitatea si-mi spund si mie de ce hm, fata mea a urcat sus §i au
apucat-o acum istericzlele?

CLAIRE: Invidia, dragul meu; moare de nceaz c3 nu stie §i ea sd cinte. (Apasd pe
clapele acordeonului.)

TOBIAS: Te rog ! (Cdtre ceilalti.) Ei, nu vrea si-mi spund nimeni?

AGNES (stdpinindu-se): $i ce, ce ficea, Tobias?

TOBIAS : Ti-am spus. Au apucat-o istericalele.

AGNES (cu un zimbet fortat): Asta e o stare; eu am intrebat ce ficea §i a face
e un verb care arati o actiune.

EDNA (cu mai multd sinceritate ca inainte): Biata lulia.

HARRY : Nu pot s-o inteleg pe fata acta.

TOBIAS (de-a dreptul furios): Acgiune spui? Asta vrei? O.K. (In timp ce vor
beste, mimeazd scena pe care a vdzut-o.) Am gisit-o ghemuitd intr-un colg,
sus in hol, cu bratele larg desficute, cu palmele intoarse, cu ochii holbati, cu
privirea riticitd. (Edna clatind incetisor din cap in semn de compdtimire.)
Apoi s-a repezit in camera lui Harry si a lui Edna... A inceput si smulgid
hainele din sifonier, cu umerase cu tot si si le arunce pe jos. Pe urmi s-a
napustit la sertare.

AGNES (fdrd sd se clinteascd): Inteleg.

TOBIAS : S3 continui?

AGNES (fdrd a se clinti): Da.

TOBIAS: Pe urmi s-a repezit in camera ta, s-a pribusit pe pat. A inceput si se
zvircoleasci incoa si-ncolo cu risuflarea sacadati, cu ochii iesiti din orbite.
Cuvertura se ficuse toati ghem sub ea. In brate stringea, ca pe un iubit,
perna cea mare cu danteld. Din ochii ei holbati nu mai picura nici o lacrima.
Cind am fincercat s md apropii de ea, a inceput si sccatd sunete nearticulate
si mi-a fost frici ci dacd o s-o ating o s@ tipe ca din gurd de sarpe. (O clipd
de tdcere.) Ei, ce zici?

CLAIRE (dupd o pauzd): Nu-i riu. Si stii c3 ai talent.

AGNES (si ea dupd o pauzd): §i banuiesc ¢i ai reprodus lucrurile fntocmai cum
s-au petrecut.

TOBIAS : Exact, fir-ar sé fie de treabd ! Acum, o si-mi ridspundeti la intrebare?

AGNES (adresindu-se lui Tobias cu un zimbet trist, ironic): Nu stiu daci o si te
satisfacd, dragul meu, daci am si-ti spun c¢i lulia si-a iegit din minti pentru
cd@ Har — adica Edna si Harry se afla aici — §i pentru cd...

HARRY (cu bratele larg desfdcute, cuprins de dezolare): Pentru numele lui Dum-
nezeu, pregiteam §i eu ceva de biut §i...

EDNA: La inceput i-am cerut luliei si-mi pregiteaasci ea ceva de bd ...

TOBIAS : Hai, lisati glumele.

EDNA (simte o oarecare pldcere spunind ce are de spus) S-a ridicat din fotoliu ...
ca o stea de cinema de pe vremea filmului mut, a dat buzna spre bufet si
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s-a agezat inaintea lui, cu bratele larg deschise, ca o printesi din filme, as-
cunzindu-si iubitul intr-un dulap in momentul cind intrad regele.

CLAIRE: Nu-i un rispuns prea satisficitor. Ce spui Tobias?

TOBIAS (cdruia nu-i arde de glumd): Cam asa.

AGNES: Tobias, stii prea bine ci lulia trece prin momente nu prea plicute.

HARRY (intrucitva scuzindu-se): Banuiesc c¢i am suparat-o §i noi putin.

EDNA (pe un ton de consolare): Fireste !

‘TOBIAS (cdtre Agnes; se vede cd e dezorientat, nu stie ce sd facd): Nu crezi ci ar
fi cazul si te duci putin sus si vezi ce e cu ea? (Ceilalti privesc spre Agnes.)

AGNES (dd din cap in semn de negatie; cu degajare): Nu. Daci coboard singurd,
bine, dacd nu — nu; n-are decit. O si-i treacd, sau daci nu — o priveste.

“TOBIAS (bolborosind): Da bine Agnes, pentru numele lui Dumnezeu...

AGNES (tdios): N-am timp pentru asa ceva, Tobias. (Cu mai multd blindete.)
N-am timp si stau ore in sir de vorbd cu ea, s-o iau iar de la capdt ca si
se poatd linisti. E greu de suportat, dragul meu si incepi si iei totul de la
capit, cum s-a petrecut fiecare lucru. Gesturile afectuoase, masajul usor pe
frunte, pieptinatul incet al parului, toate astea nu rezolvi nimic. Nu. E ne-
voie s-o iei de la capit, si depeni tot ce s-a fintimplat. Cum a venit Teddy
pe lume si cum a inceput si creadd ci nimeni n-o mai bagd in seamd; cum
s-a prapadit bietul bdiat si cum lulia nu mai stia nici ea bine ce simte: usu-
rare, tristete nedefiniti? Pe urmid cum a inceput si meargd la scoald, prin
cite scoli nu s-a perindat si degeaba. A fost ura la mijloc... dragostea? $i
apoi maritisul §i tot ce s-a petrecut dupd aceea: fiecare din cisnicii cu momen-
tele sale de teami si de fericire, cu clipele de dragoste pitimase si pe urmi
cu disparitia lor, cu indiferentele sucesive

TOBIAS (incuviinteazd din cap; vorbeste cu blindete): Bine Agnes, cum vrei tu.

AGNES (clatind cu tristete din cap): Dragul meu Tobias... am trecut prin multe
in viatd, mai multe decit i-a fost dat ei si treaci. Mi simt tot mai batrind ...
simt cum mi se scurge viata. Nu mai am timp pentru asta acum. Poate
la miezul noptii... (Zimbeste trist)... cind toti veti dormi adinc. Atunci
am si incerc si-i aduc putini alinare luliei, am sd uit iarisi de mine insimi,

CLAIRE (pentru a pune capiit unei tdceri care incepuse sd deving apdsdtoare): In casa
asta, toti ne ducem crucea in spate.

EDNA (muscindu-si o unghie): Fiecare cu ursita lui.

AGNES (pe un ton sec): Asa-i pe lume. (Aruncd o privire cdtre Claire):. Desi dupd
mine, sint unii care nu poarti nici o cruce si altii pe capul cirora se aduni
toate nenorocirile. Cei clabi sint §i cei mai nemilogi; poverile lor le trec
asupra altora.

LCLAIRE: Dupi cite stiu eu, migarului {i place insd si-si poarte samarul in spate.

EDNA (renuntind la operatia improvizatd de manichiurg): Ce-ar fi si nu vi mai
intepati una pe alta.

HARRY : Da, cred ci ar fi cazul ! Tobias, nu vrei si bem ceva?

‘TOBIAS (trezit din gindurile in care s-a cufundat): Hm, ce-ai zis?

HARRY : Ce cocteil si-ti prepar, biiatule?

CLAIRE (cu oarecare satisfactie): Bravo, Edna; vid ¢i ai spus ce aveai pe suflet.

‘TOBIAS (care nu-si dd seama pentru moment unde se afld): Si-mi prepari mie un
cocteil?

EDNA: Se mai intimplad citeodati. ..

HARRY : Bineinteles; tot sint lingd servanti.

EDNA (calmd): ... cind lucrurile nu se prezinti tocmai aga cum ar trebui.

TOBIAS: A, a. Di-mi mai bine un whisky.
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AGNES (cu un zimbet fortat): Tu spui asta?

CLAIRE (apasd pe clapele acordeonului): Doamnelor si domnilor, concertul incepe !

AGNES : Inceteazi, te rog, dragi Claire. (Cdtre Edna.) Ziceam: tocmai tu spui
asta?

EDNA (adresindu-se lui Agnes; vorbeste pe un ton calm, ferm): Trebuie s3 ne aju-
tim unii pe altii, draga mea, atunci cind ne std in putinti; este raspunderea,
este conditia esentialdi a prieteniei. ..

AGNES (pe un ton putin doct): Da, dar numai cind ni se cere acest lucru.

EDNA (ciatind capul, zimbeste cu blindete): Nu. Nu numai atunci (Cuvintele care
urmeazd rostite sint spuse cu voce mai tare, asa cd le aud cu totii.) Atita vreme cit
triim cu totii sub acelasi acoperis, mi se pare normal si ... (Se asterne o
clipd tdcerea; Agnes si Tobias privesc spre Edna, apoi spre Harry.)

CLAIRE: Acum, intru eu in sceni. (Incearcd clapele, atacd un jodl, acompaniindu-se
in surdind la acardeon; apare lulia, a cdrei prezentd la inceput nu e observatd
de ceilalti; cu pdrul vilvoi, fata ii e scdldatd in lacrimi; in mind are pistolul lui
Tobias, fdrd sd-l indrepte insd spre cineva: tine pistolul cu stingdcie, cu teava

in jos).
IULIA (pe un ton solemn inecat in lacrimi): DAi-i afard, tdticule, daiafaradiiafara
daiafaradaiafaridiiafaridaiafaradaiafaridiiafaridiiafaradiiafara . .. (Toti  observd

concomitent prezenta luliei si pistolul pe care il tine in mind; Edna rdmine cu gura
cdscatd, dar nu dd semne de panicd; Harry se trage inapoi; Tobias se apropie
incetisor de lulia).

AGNES: lulia!

IULIA : Di-i afard, titicule !

TOBIAS (apropiindu-se de ea incet, calm, vorbind pe un ton linistitor): Bine lulia,
fetita tatii, di-1 incoace acum...

IULIA : Di-l afard, taticule.

TOBIAS (ca si mai inainte): Hai lulia, gata.

IULIA (intinde calm pistolul lui Tobias: dd din cap): Di-i afard, titicule.

AGNES (apdsat): Ar trebui si fii biciuitd, domnisoara.

TOBIAS (adresindu-se atit luliei cit si lui Agnes): Gata acum, destul ...

IULIA: |i scoti pe usd afarid titicule, sau imi dai pistolul inapoi?

AGNES (se intoarce spre lulia, fulgerind-o cu privirea): Cum indriznesti si intri
aici, in felul dsta ! Cum indriznesti si md pui pe mine §l pe tatdl tiu intr-o
asemenea situatie? Cum findriznesti si vii §i si-i sperii pe Edna §i pe Harry?
Cum findraznesti si intri aici in felul dsta?

IULIA (pe un ton veninos cdtre Harry sl Edna): Plecati sau nu?

AGNES: lulia.

TOBIAS: (pe un ton rugdtor): lulia, te rog...

IULIA : Plecati sau nu !? (Tdcere, toti isi indreaptd privirile spre Harry si Edna).

EDNA (in cele din urmd rdspunde ca si cum e o chestiune care nu o priveste): Si
plecim? Nu, nu plecam.

HARRY : Nu.

IULIA (cdtre toti ceilalti): Vedeti?

HARRY : E frumos si vii aci cu pistolul in mina?. ..

EDNA (adoptind tonul si felul de a fi al lui Agnes): Te intorci acasd dupi ultimul
naufragiu; zdrobitd, incerci acum si-1 zdrobesti §i pe ceilalti; umpli casa cu ti-
petele tale, ristorni totul ...

IULIA : Spuneti-i si taci.

EDNA: ... rea, egoisti, incipatinati ...

IULIA: Nu esti mama mea... Nu ai nici un drept si... !
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EDNA: Ba am tot dreptul. Casa asta e §i a noastri.

IULIA: Mami !

AGNES (fdrd sd stie ce sd spund): lulia. ..

EDNA: Casa asta e si a noastri, nu?

IULIA (jubilind cu rdutate): in vecii vecilor ! (Tdcere o clipd.) O si stati aici in
vecii vecilor? (Din nou tdcere.)

EDNA (se indreaptd spre ea si fdrd sd-si piardd cumpitul o pdlmuieste): Dacd va
fi nevoie. (Calmd, adresindu-se lui Tobias i Agnes.) Imi pare riu; ca nagi am
dreptul s-o fac. (Cele ce urmeazd le spune pe un ton calm, aproape sfiddtor, vor-
bind mai degrabd pentru sine, decit pentru ceilalti.) Daci vine o clipd cind . ..
daca intr-o seard stam linistiti acasa ... §i brusc ne cuprinde... ni se furi-
seazd in suflete ... o spaimi de moarte... daci simiim deodatd nevoia s3. ..
atunci unde ne putem duce, daci nu acclo unde stim ci sintem bine veniti,
ca sintem asteptati? Unde ne putem duce dacd nu acolo unde stim ¢d vom

gasi masa pusd ... patul ficut... tocmai pentru asemenea imprejuriri. Nu
sintem niste simpli ... pasageri... ca altii.

IULIA: Nu'!

EDNA (cétre lulia): Trebuie si inveti... cum se spune?... S3 coexisti, sd tri-

iesti aldturi de altii, draga mea. (Cdtre ceilalti.) Nu credeti? (Nimeri nu rdspun-
de; centinud, fdrd sd-si piardd cumpdtui.) Nu credeti! Dupd mine asta se in-
telege prin prietenie ... Nu-i asa?

AGNES (losd sd treacd citeva momente; apoi, cu mult calm): Prin urmare zti venit
aici ca sd stati cu noi.

EDNA (dupd o pauzd vorbeste si ea calm): Da, asa e.

AGNES (fdrd sd i se clinteascd un muschi, ofteazd): Bine, mi rog. (Pcuzd.) S-a
ficut tirziu, lulla, e ora culcirii. Haide cu mine.

IULIA (ca un copil ruginct): Ce spui, mama?

AGNES: Hai cu mine; am sa3-ti pieptin parul si am si-ti fac un masaj. (0O cu-
prinde pe lulia cu bratul pe dupd umeri si o conduce incetisor spre usd): Totul
va trece ... totul se va risipi ... Somnul iti va inchide pleocapele. Vii §i tu
Tobias? (lese din scend impreund cu lulia. Se lasd tdcerea.)

EDNA: Eh, cred ci e timpul si mergem la culcare.

TOBIAS (preocupat, cu gindul in altd parte): Da, sigur, fireste.

EDNA (se scoald din fotoliu la fel ca si Harry, schiteazd un zimbet): $tim drumul.
(Se opreste o clipd cind impreund cu Harry ajunge in dreptul deschizdturii sub
formd de arcadd.) Prietenia e intr-un fel ca §i o cisitorie, nu-i asa Tobias?
Uniti la bine §i la riu.

TOBIAS (ca mai inainte): Firegte.

EDNA (pe un ton in care se ghiceste o intrebare presantd): N-am bitut la o usa
striind, nu-i asa?

HARRY (pauzd, sfios): Nu-i asa, Tobias?

TOBIAS (pauzd; vorbeste blind, cu tristete): Nu. (Zimbeste trist.) Nu, sigur ci

nu.

EDNA: Noapte buni dragul meu Tobias. Noapte buni Claire.

CLAIRE (ascunzindu-si-un zimbet): Noapte buni la amindoi.

HARRY (bdtindu-l incetigor pe umeri pe Tobias): Noapte buni, prietene.

TOBIAS (ii privegte in timp ce ies): Noapte ... noapte buri. (Claire si Tobias
rdmin singuri; Tobias mai tine incd pistolul in mind.)

CLAIRE (dupd o pauzd): Nici un ac nu mai ai unde si arunci in casa asta, Tobias;
nu-i locsor unde s3 nu dai peste cineva, nu-i ungher urde si nu te izbesti
de o taina.
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TOBIAS (fdrd sd se urneascd): Noapte bunid, Claire.

CLAIRE (se scoald din fotoliu, fdrd sd mai ia cu ea acordeonul): Al sa stai de ve-
ghe, Tobias? Ca un fel de paznic de noapte? Eu am ficut treaba asta. $tii ce
fnseamnd si stai singurd intr-un hol si si auzi respiratia sacadatd a celorlalti?
Ai simtit vreodati risuflarea caldi a unei case cufundatid fn somn? Stii ce
inseamni somnul unei case, o casi unde oamenii dorm?

TOBIAS : Noapte buni, Claire.

CLAIRE (ajunge lingd deschizdtura sub formd de arcadd): Dar invers? $tii ce in-
seamni o casi in care nimeni nu poate inchide ochii toatd noaptea, o casd
in care toti stau ca impietriti, cu privirea pironitd in intuneric? Cind respi-
ratia se aude altfel, cind frigul te patrunde pini la oase? Asta stii ce inseamni?

TOBIAS : Noapte buni, Claire.

CLAIRE (cu tristete): Noapte bund, Tobias.

(les din scend in timp ce cade cortina)

ACTUL Il

Pe la 7,30, a doua zi de dimineatd. Acelasi decor. La inceput Tobias e singur in scend.
Std intr-un fotoliu, imbrdcat in pijama, halat si papuci. Intrd Agnes intr-o rochie de
casd elegantd. Migcdrile ei sint domoale, lipsite de ostentatie.

AGNES (zdrindu-l pe Tobias): A, aici erai?

TOBIAS (fdrd s-o privescd, consultindu-si ceasul-brdtard; vocea lui nu trddeazd aproa-
pe nici o emotie): E ora 7.30 si peste tot domneste linistea. .. cel putin
aga cred.

AGNES: Mi s-a parut atit de ciudat.

TOBIAS : Ce tot indrugi acolo?

AGNES: Azi noapte a fost un strdin in cameri la mine.

TOBIAS : Cine?

AGNES: Tu.

TOBIAS : Oh!

AGNES: Dragut din partea ta ci ai venit.

TOBIAS (schiteazd un zimbet): Hm.

AGNES: Le temps perdu. Cunosti expresia? Niciodati n-am inteles-o bine; temps
perdu inseamnd timp pierdut ... si nu simpla scurgere a timpului; a fost insi
drigut din partea ta ci ai venit. Cind lucrul acesta nu era ceva neobisnuit, cit
de usor adormeam. Respiratiile noastre se contopeau, dormeam imbritisati.
Dar azi rnoapte — ce picat — ce trist, ai fost ca un striin, iar eu n-am putut
inchide ochii.

TOBIAS : Imi pare riu.

AGNES: Tu ai putut si dormi?

TOBIAS : Nu.

AGNES: Din cind in cind am atipit, dar imediat mi trezeam — ce sa3-i faci, nu
mai eram obisnuitd cu prezenta ta, domnul meu. Desi nu mi-ar fi fost greu
si mi obisnuiesc din nou.

TOB!AS: Zau?

AGNES: Asa cred.

TOBIAS: Deci n-ai discutat cu lulia, asa cum ti-ai propus; s-o legeni, ca pe un
copil toatd noaptea §i si vorbiti in soaptd.

AGNES: N-a vrut si mi lase si stau cu ea. « Ai propriile tale probleme, vezi-ti
de ele », asa mi-a spus. Ai mai stat mult jos, in salon?
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TOBIAS : Cind?

AGNES: Dupi ce... adicd inainte de a veni la culcare.

TOBIAS: Am mai stat ceva. (Ride incetisor, cu tristete): Era cit p-aci si intru in
camerd la mine... din obisnuinti... din greseali mai degrab3, pe urmi
mi-am dat seama ci acum camera ta este §i camera mea, pentru ca in camera
mea doarme lulia si pentru ci in camera luliei dorm...

AGNES : Bineinteles. (Se apropie de el, il mingiie pe timple.) Cind ai plecat de la
mine din camera eram treaza.

TOBIAS (dojenind-o cu blindete): Puteai si-mi spui asta.

AGNES (miratd de propriile ei cuvinte): M-am sfiit.

TOBIAS (pldcut surprins): Hm !

AGNES: Ai fost la Claire?

TOBIAS : Dar niciodatd nu intru la Claire.

AGNES: Vreau si spun ci nu te-ai dus la ea si stati putin de vorbi?

TOBIAS : Niciodatd nu intru la Claire.

AGNES : Totdeauna pizmuim fird motiv pe altii; i invidiem pentru putinul pe
care-l au. Tu si cu Claire vi potriviti atit de mult unul cu altul, vd intelegeti
atit de bine.!

TOBIAS : Niciodatd nu md duc noaptea la Claire in camerd, niciodati nu vorbesc
cu ea cind sintem singuri — numai in public.

AGNES (zimbegste trist): Adici acolo unde mai vin si altii... cum ar fi salonul
ista? _

TOBIAS : Intocmai.

AGNES: Si niciodati n-ai ficut asta?

TOBIAS : Poftim?

AGNES: Ne repungd oare noud fericirea? Vinovati de propriile noastre nenoro-
ciri, sintem, in mare parte, noi ingine... O clipd nu stim locului.

TOBIAS : Sintem un popor cu un finalt sim{ etic: ne batem cu pumnul in piept
pentru greselile comise. $i avem propriile noastre cii de a repara aceste
greseli.

AGNES: Am si-ti_simt iar lipsa — cind ai si te muti din camera mea... dacd
o si te muti. Incetasem si mai regret cd nu esti lingd mine.

TOBIAS (zimbind fdrd voia lui): Ce-mi place la tine e sinceritatea.

AGNES : Mid rog, nu stricdi un birbat... la casa omului.

TOBIAS: Cit e de straniu ... si te pomenesti singur ... noaptea tirziu, intr-o
camerd pind adineaori plini de lume, $i unde nu mai e acum tipenie de om,
E frig: caloriferul s-a ricit, nu se mai simte nici cildura prezentei umane.
O si se dea drumu!l la calorifer abia la ivirea zorilor. Totul e atit de stra-
niu: se simte un miros ciudat, metalic, de la tigirile stinse rimase in scru-
mierd. Noapta tirziu, cind nu mai e nimeni, mirosurile din cameri nu se mai
amestecd. Poate de vind e s§i ticerea apasitoare... si lipsa fiintelor omenesti.
Fiecare ... lucru parci se detaseazi de celelalte.

AGNES: Ce hotirire ai luat? )

TOBIAS: E ora 3 sau 4 noaptea. Intr-un colf lumina e aprinsi . .. Ai lisat-o chiar
tu asa, gindindu-te cd ar putea veni cineva in miez de noapte... Dar cine
si vindi? Nu mai gisesti un locsor unde si-ti pui capul. E ca un han la dru-
mul mare. lar tu parcid te sim¢i un demiurg; privesti in jurul tiu si parci in fata
ochilor prinde iar totul viati; te vezi pe tine finsuti... pe lulia, parca ai fi
un strdin, parcd ai privi afard. Vezi iar totul cum s-a petrecut, cu ochii altuia
asisti ca la un spectacol.

AGNES: §i ii judeci pe ceilalti?
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TOBIAS: Nu, asta ar insemna cd nu mai esti simplu spectator, ci esti si tu atras
in viltoare. Si apoi, iti torni un pahar sau doud...

AGNES (usor surprinsd): Ai ficut tu asta?

TOBIAS: ... si apoi, in linistea noptii, c¢ind te simti atit de obosit, iti torni un
pahar sau doud, §i mintea incepe si... vagabondaze.

AGNES: Da?

TOBIAS: Si ii urmiresti, cu un fel de uimire si incintare, drumurile ei intorto-
chiate . . . dar si cu tristete, pentru ci stii prea bine ci o datd cu zorile va
reveni si tot zbuciumul. Si rationamentele tale nu vor mai valora nici cit o
ceapi degeratd

AGNES: Ce hotidrire ai luat?

TOBIAS : Stai frumusel si privesti. Vezi totul ... atit de limpede, vezi pe fiecare
cum fincearcd si-si croiascd drum prin hitisurile propriei sale jungle . .. intelegi
toate tileurile ascunse, iti dai seama de tot ce ar trebui si faci.

AGNES: Bine, bine. Da’ ce-ai hotirit?

TOBIAS (nu spune asta ca un repros): De ce atita dezordine in camera asta? Ce
pazesc servitorii?

AGNES: Se culcd mai devreme si se scoald mai tirziu decit noi, asta-i tot. Ce
reprezinti slugile decit un comentariu mut aspra modului nostru de viati,
un fel de memento ci nu mai tinem pasul cu vremea . .. d-aia le si dim leafi.
« S3 nu fii nici stdpin, nici slugd » iti amintesti? ... Shakespeare.

TOBIAS : Imi aduc aminte cind . ..

AGNES (luindu-i vorba din gurd): ... cind erai foarte tindr §i stateai cu parintii,
iar slugile erau treze oricind §i la orice ord aveai nevoie de ele: la 6 dimi-
neata dacid voiai micul dejun, sau la 5 dimineata cind veneai cherchelit acasi —
si te ajutau si urci pind la tine Tn camerd si nu suflau niminui o vorbi. De
furat, furau, in intelegere cu furnizorii, numai atit cit si-si rotunjeasci leafa.
Generatii dupid generatii de slugi: spilitoreasa aproape oarbi, abia' trigindu-si
sufletul, bucitireasa care gitea niste bucate strasnice numai cind se pilea o
leacd. Ei, unde mai gisesti slugile de atunci? Unde sint zilele alea? Erai tin3r
pe atunci §i stateai cu parintii.

TOBIAS (amintindu-si de acele zile): Eeei. ..

AGNES (vorbeste blind, cu tristete): Acum nu mai esti tinir, dragul meu si nicf
nu mai stai cu pirintii. ’

TOBIAS (cu tristete in glas): Dar unde stau?

AGNES (intr-un fel de rdspuns): Undeva, unde e multi tristete si unde nu mai
razbate lumina. Nu crezi?

TOBIAS (pe un ton retoric): $i acum ce-o si facem?

AGNES: Tu ce-ai hotirit?

TOBIAS (pouzd; amindoi zimbesc): Nimic.

AGNES: Trebuie totusi si iei o hotirire. In casa asta s-a dat totul peste cap,
domnul meu, nici micar si te misti nu mai ai loc.

TOBIAS: Asta cam asa e. Trebuie insi si-mi dai si tu o mini de ajutor.

AGNES: Nu, nu te bizui pe asta.

TOBIAS (surprins): Nu?

AGNES: Nu. $i eu am meditat putin noaptea trecutd, cind erai aici jos si retri-
iai atit de limpede scena de aseari. Am stat in intuneric si m-am gindit la viata
noastra, la anii care s-au scurs. Multe face femeia: aduce pe lume copii, daci-i
di Dumnezeu norocul ista. Toatd gospodiria pe capul ei; are griji de min-
care si nu orice fel de mincare; trebuie si fie rufe curate si cite si mai cite.
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TOBIAS (fdrd sé-si creadd ochilor): Poate cd e prea devreme §i nu te-ai trezit
incd bine din somn; cu sigurantd asta e. De cind sint n-am auzit asa pros....
AGNES: Dar cu Teddy? Ei, aici mai ai ceva de spus? Sau preferi si faci pe nisnai.

TOBIAS (vddit stinjenit): Agnes, te rog.

AGNES (continuind fdrd mild): Mai tii minte ce s-a intimplat dup@ ce s-a pripi-
dit Teddy? (Pauzd.) Am fi putut avea alt copil, alt bdiat; am fi putut micar
incerca. Dar nu, n-ai avut nici micar curajul s3 spui: « Nu mai vreau alt
copil, nu mai vreau si-1 plerdem si pe asta ».

TOBIAS : Agnes, inceteazi, te rog !

AGNES: De cite ori nu ti-am spus: « Tobias, hu mi lisa asa, te rog. O si am
eu griji, iti garantez ¢3 n-o si mai avem alt copil, dar te rog nu... mi lisa
asa ». Ce tristd, ce dezgustitoare era... dragostea noastri... si tu erai, sint
sigurd, la fel de dezgustat.

TOBIAS (incetisor): Da.

AGNES : §i totusi n-ai vrut si cedezi.

TOBIAS (acelasi joc): Nu, n-am vrut,

AGNES (ironicd): Asa ci pind la urmid ai hotdrit ca e mai bine si te retragi in
camera ta si s3 trdiesti ca un burlac,

TOBIAS (acelasi joc): Da.

AGNES : Potrivit principiului: decit jumititi de misuri mai bine nimic. Te sim-
teai vinovat de moartea lui Teddy — ce prostie ! — si pentru asta ev trebuia
si sufdr.

TOBIAS (acelagi joc): Da, si?

AGNES (incetisor, cu multd tristete): Tu ai fost cel care a hotérit, nu-i asa?

TOBIAS (acelasi joc): Da.

AGNES: lar eu a trebuit si mi resemnez, si mi fmpac cu situagia? Nu-I asa?

TOBIAS (dupd o pauzd, pe un ton rugdtor): Bine, §i acum ce-o si facem? Cum o
si rezolvam toate astea!

AGNES (vorbeste linigtit, cu tristete in acelasi timp nu fdrd cruzime): O si facem
ce-o si vrei tu, fireste. (Tdcere. Intrd Claire, imbrdcatd si ea intr-o rochie de
casd.)

CLAIRE (cintdreste din ochi situatia pentru o clipd: 'Neata copii !

AGNES (cdtre Tobias, referindu-se la Claire): Tot ce pot face pentru tine, dragul
meu, e s3 am singurd griji de toate in casa asta §i si-{i atrag atentia cind se
iveste vreo primejdie.

TOBIAS (sumbru): Bund dimineata, Claire.

AGNES : Stii, Claire, lulia e in bucidirie, face cafea.

CLAIRE: Cu alte cuvinte, e cazul s m3 duc §i eu acolo, s-o pizesc cum macinid
boabele si toarnd apa in ibric, nu-i asal? (Se indreaptd spre usd.) Ascultati-md
pe mine: lulia asta e o fatd stragnicd, o adeviratd fiicdi a vestului sdlbatic; cu
ibricul de cafea fntr-o mind §i cu pistolul intr-alta. (lese.)

AGNES (schiteazd un zimbet): Cind se crapa de ziud, Claire e o adeviratia co-
moard la casa omului... asa mi s-a spus.

TOBIAS (sfiddtor): Ziu?

AGNES (preficindu-se c¢d nu a remarcat tonul lui): Asa mi s-a spus.

TOBIAS (izbucneste): S& le spun si plece?

AGNES (o micd pauzd): Cui?

TOBIAS (sfiddtor): Lui Harry si Edna, nu?

AGNES (ride incetisor): Oh! Am crezut o clipd ci te referi la lulia si Claire.

TOBIAS (sumbru): Nu. M-am referit la Harry si Edna. S3-i dau pe usi afard?

AGNES (ca o lectie Invatatd pe de rost): Harry e prietenul tiu cel mai bun,..
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TOBIAS (impacientat): Da, §l Edna prietena ta cea mal buni. §i ce-l cu asta?

AGNES : Asta-l realitatea §i n-al cum s3 te ascunzi dupd deget, chit ci-i dal afard
sau nu; sint prietenii nostri cei mai buni §i cu asta basta.

TOBIAS (fierbind): Da, atunci s3a nu le dau afard pe lulia §i pe Claire? Sau sl
mai bine, de ce nu-i dau pe toti afari?

AGNES: Sau de ce nu te descotorosesti de mine? Asta ar fi mult mai simplu.
S3 te descotorosesti de scorpia care vi manincd la totl zilele. Atunci ti-al
putea indeplini in liniste misiunea de apostol §i ai avea un loc asigurat in calen-
darul sfingilor.

TOBIAS (printre dingi): Am impresia ¢ ai prefera lucrul &sta.

AGNES : Dar daci te descotorosesti cumva de mine . .. n-o si-ti mai fie totul moale,
n-o sa-ti mai duci viata dupa cum vrei tu.

TOBIAS (perplex): Bine, dar nici nu mi-a trecut prin... altd solutie nu e?

AGNES: Nu imi pasi dacd mai sint alte solutii, dragul meu; mi intereseazi insi
ce solutie alegi tu. (Intrd lulia §i Claire. lulia duce o tavd pe care se afld cafe-
tiera, cegstile, zaharnita, borcdnelul cu frigcd; Claire — o tavd cu patru pahare
cu oranjadd.) A, iatd §i ajutoarele noastre, ce ne-am face firdi ele?

IULIA  (tonul si gesturile rapide, precise): V-am ficut un nes; turceasca era mal buni
dar n-am reusit si descopir unde e cafeaua boabe. Cine stie pe unde o fi as-
cunsi? (Nu gdseste unde sd aseze tava.) Hai, mosulicd, f3 putini ordine pe
masa3, nu vrei?

TOBIAS : Mo-mosulica?

AGNES (incepe sd stringd paharele rdmase pe masd din seara precedentd}: Are drep-
tate; n-avem cum si ne bem cafeaua printre toate paharele astea lisate de
aseard. Tobias, pune §i tu mina. (Tobias se ridicd din fotoliu, ia mai multe pa-
hare din care s-a bdut si le aseazd pe bufet, in timp ce Agnes pune altele pe o
mdsutd aldturatd.)

CLAIRE (cu veselie): Numai eu n-am avut nimica de ficut; ce noroc pe mine c3
oranjada se giseste gata pregitita.

IULIA (punind tava pe masd): Asa; el acu’mai zic §i eu, ce pirere aveti?

TOBIAS (cu gindul aiurea): Sigur, sigur. Cum spui tu lulla. (lulia toarnd cafeaua,
stie fdrd sd intrebe cite bucdti de zahdr preferd fiecare §. a.)

CLAIRE: Ei, acum eu fac pe ospitarul. Agnes, tu vrei oranjadi?

AGNES : Multumesc, Claire.

CLAIRE: Dar micuta fulia?

IULIA : Pune aici paharul lingd mine, nu vezi ¢i torn cafeaua?

CLAIRE (o priveste piezis o clipd, nu se conformeazd, in schimb ii oferd un pahar
lui Tobias): Mogulica?

TOBIAS (zdpdcit si intimidat): Multumesec, Claire.

CLAIRE (pune paharul luliei pe cdmin): Paharul tiu e aici, dominisoari, n-ai decit
sa-} iei dupd ce al s3 termini de ficut pe gazda matinali.

IULIA (atentd sG nu rdstoarne cafeaua pe de Igturi, ignoreazd in mod voit intepd-
tura): Mulgumesc Claire.

CLAIRE: $i acum o oranjadi si pentru sufletelul meu.

IULIA (continud sd toarne cafeaua in cesti; impasibild): N-ar fi cazul s-o amestecl
cu putind vodcd, Claire? Si-ti incepi ziua asa cum trebuie. E doar duminici.

AGNES (pufneste in ris; se vede cd cele spuse de lulia au uns-o la inimd): lulia !

TOBIAS (cu reprog): lulia, te rog !

IULIA (ridicd ochii spre el, cu rdceald): Am spus ceva ce nu se cuvenea, tati?

CLAIRE: Vodca? Duminica? La opt firi zece?!? De ce nu?
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TOBIAS (pe un ton blind, in timp ce Claire se indreaptd spre bufet): Claire, nu tre-
buie si facl treaba asta.

IULIA (punind zahdr in una din cesti): Las-o si facd ce vrea.

CLAIRE (turnindu-si vodcd in pahar): Ba da, Tobias; asa cer regulile politetii. Doar
avem pe iubitil nostrl oaspeti §i prieteni ca exemplu, nu-i aga? Existd legi care
nu pot fi schimbate. Cind stii cu cine al de-a face, lucrurile sint limpezi. Betivii,
betivi rimin; catolicli se duc la slujba religioasi; mingea cind dal cu ea de pd-
mint sare in sus. Nu putem si schimbim nimic — s-ar duce naibii echilibrul.

IULIA (acelasi joc): §1 pe lingd asta iti §l place s3 tragi la misea.

CLAIRE: Si pe lingi asta imi place si trag la misea. Inchipuie-ti ce s-ar intimpla,
Tobias, dacd s-ar schimba ceva, daci n-ar mai fi dupd tipic; n-ai mai sti pe
ce lume te afli, ai plutl intr-un ocean al incertitudinil; iti dai seama c3 asa ce-
va este de neconceput.

IULIA (pe un ton nu prea prietenos): Adu-mi paharul de oranjadd, daci nu te su-
peri.

CLAIRE (ia paharul de pe cdmin): Oooho, lulla s-a intors iar acasd — simte si
ea nevoia si-§l mal tragad putin sufletul.

IULIA (intinzindu-i lui Tobias ceasca cu cafea): Poftim, tati.

TOBIAS (putin stinjenit): Multumesc, lulia.

IULIA: Vrei si tu mama?

AGNES (cu un oftat de satisfactie): Multumesc draga mea.

{ULIA: Ceasca ta e pe tavd, Claire.

CLAIRE (std in cumpdnd o clipd, priveste la paharul cu oranjadd al luliei pe care-I
tine incd in mind, apol calmd il varsd pe covor). lar oranjada ta e alci, lulia,
cind ai chef n-ai decit si te servesti.

AGNES (furioasd): Claire !

TOBIAS (cu blind reprog): Pentru numele lui Dumnezeu, Claire !

IULIA (se uitd la balta de pe covor, dd din umeri): Si fii sinitoasi. N-are nici o
importanta,

CLAIRE: Unde mai pui ci prietenilor nostri de sus nu le place cum e aranjatd
camera asta, vor si-i aducd unele modificirl. (Claire se aseazd intr-un fotoliu).

TOBIAS (se ridicd cu greu, cdutind sd se propteascd cit mai bine pe picioare): Gata !
Ajunge ! Stati Jos ! Taceti din gurd ! Vreau s3 vi spun ceva.

IULIA: Mam3, ti-am pus zahir?

TOBIAS : lulia, tacl o datid din guri!

AGNES : Ssst, draga mea, da, mi-ai pus.

TOBIAS : Vreau si vid spun ceva. (O clipd de liniste.)

CLAIRE (il incurajeazd cu oarecare ironie): S-auzim, di-i drumul, Tobias.

TOBIAS (rugdtor): $i tu, Claire? De ce nu vreti si intelegeti o dati? (Tdcere.
Cele trei femei invirtesc linguritele in cafea, se uitd la Tobias ori stau cu ochii
fn pdmint. Par niste copii pe punctul de a fi dojeniti pentru o boroboatd, refrac-
tari i periculogi ca nigte mici sdlbdticiuni, dar stdpinindu-se pe moment.) Ei, bine.
(Pauzd.) Ei bine, aseari s-a petrecut aici un anumit lucru. Nu mi refer la
lesirea Isterici aluliel, la povestea cu revolverul — lulia, te rog astimpiri-te ! —
desi in parte si de asta e vorba, mi refer... (Ofteazd adinc)... la Harry
si Edna... la venirea lor aicl. (lulia pufneste). Ai spus ceva, lulia? Nimic?
Bun. M-am sculat §i am stat aici, in camera asta, toati noaptea — sau mi rog,
ore intregi — §l am ficut ceva care, nu se prea intimpli in familla noastra:
am meditat . ..

AGNES (cu blindete): Tmi pare riau, Toblas, dar si stii cd@ nu e frumos ce faci,
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TOBIAS (trecind peste aceastd obiectie): Am meditat. Am stat aicl si m-am gin-
dit la noi toti si la toate. Prin urmare, Harry si Edna au venit la noi si...
ne-au cerut ajutor.

IULIA: Asta nu e adevdrat.

TOBIAS : Tacl din gura!

IULIA: Asta nu e adevirat ! N-au cerut nimic.

AGNES: ... lulia, te rog ...

IULIA: S-au multumit s ne comunice ce-au hotdrit. Au venit aici §i au finceput
si dea ordine !

CLAIRE (ridicd paharul si inchind): Asa cum fac de obicel toti membrii onora-
bilei noastre familii.

TOBIAS: Ba nu, au cerut. Daci cersesti ceva si nu ti-ai pierdut mindria.

IULIA : Dacd cersesti, inseamni c¢i nu mai ai nici o mindrie.

AGNES (contrazicind-o cu blindete): Nu cred c3 ai dreptate lulia.

CLAIRE: lulla nu are de unde si stie. Intrebati-mi mai bine pe mine.

IULIA (dirzd): Oamenii astia n-au nici un drept !

TOBIAS : Nici un drept? In toti anil #stia? Bine, dar ii cunostem de peste ...
pentru numele lui Dumnezeu, lulia, oamenii dstia sint prietenii nostri !

IULIA (pe un ton dur): Atunci n-al decit si-i primesti ! (Tdcere.) N-ai decit si-i
primesti pe acesti ... intrusi.

CLAIRE (cdtre lulia, cu asprime): Asculti driguto, nu tl-a intrat in cap lectia de
aseard in problema drepturilor? N-ai retinut ce inseamni si te viri cu de-a
sila in sufletul altora; cum se prezinta situatia, cine i§i are locul aici si cine nu?

IULIA (cdtre Tobias): S3 stii tatd, dacd ii aduci pe oamenil dstia in casid, eu plec!

TOBIAS (pe un ton aproape sfiddtor): Nu, ziu?

IULIA: Vreau sid spun c¢i am si plec definitiv §i n-am si ma mai intorc niciodati !
Am si rup cu familia asta !

TOBIAS (cu un sentiment de furie neputincioasd): Harry §i Edna sint prietenii nos-
tri !

IULIA (la fel): Sint niste intrusi. (Tdcere.)

CLAIRE (cdtre Tobias, rizind): In momentele de crizi ne dim totdeauna arama
pe fati, nu-i asa Tobias? Toata familia e in pdr, nu? lulia sti frumusel acolo. ..
si di ordine; a rimas acelasi copil neascultitor si... cine stie? e gata si calce
pe urmele lui Claire. §i Claire, blata de ea ! Nicl ea nu poate si faci prea
multe ! lar Agnes, intre timp, priviti-o pe Agnes cea vorbireatd, capul fa-
miliei, majordonul, sotia prin excelentd — tace ca pestele. Sade confortabll
in fotoliu, cu cafeluta lingd ea §i, gindindu-se la meniul pentru siptimina vi-
itoare, vezi Doamne, face planuri. Bietul Tobias!

AGNES (calmd, stdpind pe sine}: Multumese, Claire; asteptam doar si termine
ceilalfl — mi gindeam si eu ca omul §i asteptam si vid ce spune fiecare. Imi
ziceam Tn sinea mea ci cineva trebuie si-si pistreze calmul. In primul rind eu,
capul famillel, sotia prin excelenti, infirmiera... de noapte. $i mi gindeam
la Harry si Edna; la molima asta pe care au adus-o.

TOBIAS (dupd o pauzd): La ce te gindeai?

CLAIRE (dupd ce trage o duscd): La molima asta.

IULIA: Of, pentru numele lui Dumnezeu . ..

AGNES: La boala — sau dacid vretl — la spaima asta groaznicd care i-a cuprins.

CLAIRE (ride incetisor, pe infundate): He-he.

IULIA (furioasd): Spaima !?

AGNES (imperturbabild): Da. Spaima sau ciuma — e acelasi lucru. Edna si Harry —
scumpii nostri prieteni — prietenii nostri cei mai buni, desl in privinta asta
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cred ci s-ar mai putea discuta — au venit la noi §i ne-au adus cu ei ciuma.
lar bietul Tobias n-a putut si inchidi ochii toati noaptea si s-a rizboit cu o
problemi de morali.

TOBIAS (cu un sentiment de frustare s§i minie): Nu m-am ... rizboit cu... o
problemd abstracti. E vorba de oameni! De Harry si Edna! La naiba, sint
doar prietenii nostri !

AGNES: Da, dar au adus cu ei ciuma si vezi ¢ se schimb3 lucrurile. D3-mi vole
sa-tl spun doud vorbe despre asta. Despre maladia asta mortalid. Ori esti imun ...
ori o combati. Dacd esti imun, deschizi usa, intri induntru si incerci si le-
cuiesti pacientul; se vindeci bine, nu, di ortul popii. Dar dacd nu esti imun
atunci risti si3 te molipsesti. Acum 1000 de ani — sau chiar mai aproape de
zilele noastre — tratamentul era cit se poate de simplu: le dideai foc si se
preficeau in cenusd. Le ardeai lesurile, casele, hainele — si daci aveai minte
te mutai in alt oras. Dar in zilele noastre — cu progresele pe care le-a ficut
me-'<ina, ne multumim cu izolarea bolnavului; il punem in carantind, il os-
tracizim — afari de cazul cind sintem Imuni sau avem veleititi de sfinti. Asa
cd, dragul meu, daci ai stat de veghe toati noaptea, ai stat si ti-ai frimintat
creieril in orele tirzii, cind frigul te pitrunde pini la oase, gindul ti-a fost
la pacient si nu la boald. Aici nu e insi vorba de Edna sl Harry, de prietenli
nostri care au venit si stea la noi; e vorba de altceva, de o molimi.

TOBIAS (pe un ton in care nerdbdarea se amestecd cu o disperare mutd): Da pentru
numele lui Dumnezeu, Agnes ! Sint prietenil nostri! Ce-ai vrea si fac? S
le spun: « Nu, nu puteti rimine aici pentru cd a dat nipasta peste noi. Om fi
noi prieteni sl asa mai departe, dar de intrat aici nu puteti intra decit daci
sinteti fard prihand ». Nu, Agnes, pentru numele lui Dumnezeu, daci asta
e tot ce Harry si Edna inseamnd pentru nol, atuncl... atunci ce s3 mai spe-
rim de la noi insine? Cind vorbim unul cu altul... au vreun inteles cuvin-
tele noastre? Vreo noima? In relatiile dintre noi, cind spunem ... da sau...
te rog ... intelegem nol insine prin asta da... fnsi numai cu anumite con-
ditii? Daci e asa, Agnes, atunci totul a fost zadarnic.

AGNES (prudentd): Poate. Dar nu uita ci singele api nu se face. Chiar daci noi
intre noi n-avem mai multi . .. afectiune decit fatid de altii, sintem totusi de
acelagi singe. Nu-tl cer si alegi intre familie §l... prieteni...

TOBIAS : Ba tocmai asta faci !

AGNES (cu ochii inchisi): Spun doar atit ¢} aici la noi s-a strecurat o molimi !
$i te intreb: cine din familia noastrd e imun?

CLAIRE (pe un ton obosit, ca un simplu fapt lipsit de importantd): Eu. Eu am avut
boala asta. §i, dupd cum se vede, n-am murit inci.

AGNES: Claire e cea mal rezistentd dintre noi toti: #stia care duc boala pe pi-
cioare sint adesea cei mai putin predispusi la molipsire; trebuie si te gindesti
insd §i la nol cellalti. Sintem noi oare imuni? Sintem imuni fatd de ciuma, fata
de spaima ingrozitoare care s-a cuibdrit in odaia de sus? Daci sintem, atunci...
si mergem inainte ! Daci nu... (ridicd din umeri)... ei bine, in definitiv
n-avem decit si ne molipsim, n-avem decit si murim, orice om trebuie si moarad
o dati §i o datd. Sau poate-i mai bine si le dim foc, si ne descotorosim de
ei cu boald cu tot... si s3 asteptim molima urmitoare. Tu trebuie si hota-
rasti asta, dragul meu.

(Tdcere. Tobias se ridicd, se indreaptd spre fereastrd; ceilalti rdmin in fotolii;
apar in pragul deschizdturii in formd de arcadd Harry si Edna imbrdcati ca pentru
a iesi in oras, insd fdrd pardesie).
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EDNA (impasibild): Buni dinimeata.

AGNES (dupd o scurtd pauzd): O, v-ati sculat.

CLAIRE: Buni dimineata, Edna. Buni dimineata, Harry. (lulia nu-si intoarce ca-
pul spre ei; Tobias face acest lucru dar nu scoate un cuvint.)

EDNA (rdsufld aedinc, vorbeste ca §i cum ar recita ceva invdtat pe dinafard): Harry
vrea s3-i spuni ceva lui Tobias. Cred ci ar fi mai bine s3-l lasim singuri.
Poate ci...

AGNES: Firesgte. (Cele trei femei se ridicd din fotolii ca la un semnal, incep sd stringd
cestile de cafea de pe masd.) Stitl ce, eu zic si mergem in bucitirie, si pre-
gitim ceva pentru micul dejun, asa cum scrie la carte.

HARRY : Nu, vi rog, ziu asa, nu trebuie si...

AGNES: Ba da, ba da, trebuie si vd lisim si stati de vorbi. Nu-i asa, Tobias?

TOBIAS (incetisor): Da. .. fireste.

AGNES (cdtre Tobias, pe un ton linigtitor): O si fim alaturi. (Femeile se indreaptd
spre ugd.) Ai dormit bine, Edna? Al putut si finchizi ochil? Eu n-am dormit
niciodatd in patul ila, dar stiu ¢ de ocbicei... (les una dupd alta.)

HARRY (privindu-le cum ies, ride cu tristete): la uiti-te la ele. Au sters-o cit ai
bate din palme. Parcd le-ar fi pus cineva sare pe... (Se opreste, il vede pe
Tobias cd nu se simte in largul sdu, spune pe un ton blind). Buni dimineata,
Tobias.

TOBIAS (recunoscdtor): Buni dimineata, Harry. (Amindoi stau in picioare).

HARRY (isi freacd miinile): Stii, stil ce-as avea chef si fac? Ceva ce n-am ficut
decit o singurd dati in viati, cind aveam 20 de ani.

TOBIAS (nu e dispus sd ghiceascd): Nu. Ce anume!?

HARRY : As vrea si beau ceva dis-de-dimineatd pe inima goald. Ce zici, crezi c¢i -’
se poate!?

TOBIAS (schiteazd un zimbet, se indreaptd incet spre bufet): Fireste.

HARRY (sfios): Vrei si bei si tu cu mine?

TOBIAS (dintr-o datd foarte tindr): Cred ci da. Picat cd n-avem ghiata.

HARRY: Eu zic atunci si bem un pahar de whisky; simplu, fird sifon.

TOBIAS: Nu vrei coniac?

HARRY : O, nu, fereasci sfintul.

TOBIAS : Bine, atunci whisky.

HARRY : Da. Multumesc.

TOBIAS (putin sumbru): Ei bine, s3 finchinim atunci pentru tineretea noastri,
si ne simtim iardsi tineri.

HARRY : Da. (Bea.) Nu e riu, pe inima goali, ce zici?

TOBIAS : Nu, nu-i riu, numai cd eu am mai biut... inainte, dsta nu-i primul
pahar.

HARRY : Cind ai baut?

TOBIAS : Ceva mai inainte... Pe la 3 sau 4, cind dormeati cu totii... sau mid
rog. ..

HARRY (cu prefdcutd nepdsare): O, erai... treaz, la ora aia?

TOBIAS : Da.

HARRY : Eu am atipit putin ... Tobias tie... hm ... ti-e draga Edna?

TOBIAS (stinjenit): Fireste cd mi-e dragi.

HARRY (dupd o pauzd): Tobias, ag vrea s3 vorbim ... as vrea si vorbim despre
venirea noastri aici, despre ce s-a intimplat aseari si cu o zi mai inainte...
(Vorbesc amindoi in acelasi timp.)

103



HARRY : Tocmai ii spuneam Ednei azi-noapte: « Ascultid, Edna, in definitiv ce ci-
utam aici ».

TOBIAS: Am stat treaz toatd noaptea si m-am gindit la treaba asta, Harry, i
am discutat cu Agnes azi dimineatd, cind erati incd sus.

HARRY : Scuzi-mi.

TOBIAS: Ziceam c¢i am stat treaz toati noaptea, Harry, s| m-am gindit la treaba
asta §i am discutat §i cu Agnes cind eragl incd sus §i... ziu asa... nu e chiar
atit de simplu, Harry ... dar o s-o scoatem la capit... dacd vreti si ri-
mineti la noi... am si aranjez eu, vreau si spun, cred c-o si pot aranja.

HARRY : Nu ... Tobias, nol... noi plecim.

TOBIAS: Nu stiu dacd asta ajutdi la ceva... nu stiu cum o si...

HARRY : Am spus: noi plecdm.

TOBIAS : Fireste, dar ... ce-ai spus? Plecati?

HARRY (cu un zimbet sfios, plin de bundtate): Exact.

TOBIAS : Dar al putea si incerci, s3 vezi cum e aici... sau noi am putea incerca,
dumnezeule, nici eu nu mai stiu. Nu te mai poti intoarce inapoi; trebuie si. ..

HARRY : Da, ce trebuie si facem? Si vindem casa? S3 cumpirim alta? Si ne
mutam?

TOBIAS : Bine, da’' ati venit aici !

HARRY (trist): Vrei s3 riminem aici, Tobias?

TOBIAS : Atl venit aici !

HARRY : Vrei si riminem aici?

TOBIAS : Alci ati venit !

HARRY (accentuind fiecare cuvint): Vrei si riminem aici? (pe un ton mai potolit,
aproape scuzindu-se) Edna si cu mine... am trecut prin atitea... atitea...
dezamigiri, de atitea ori n-am avut curajul si ne privim in fatd; ne-am min-
tit poate singuri, cit de multe ne-am dorit cindva... si cit de putine... am
realizat . . . citeodati stim de vorbi, de cele mai multe ori insi nu... Nu
sintem firl sentimentale. Fireste, nu sintem de ghlati... dar in ce mi pri-
veste am fost totdeauna timid, cam ursuz §i... timid. lar Edna nu e prea
... fericitd — cred ci asta e explicatia. Ne sintetl ... dragl si tu s§i... Ag-
nes si ... mi rog, Claire si lulia, vreau s3 spun ci-ml esti drag §i cred ci si
eu tle, sl ... voi sinteti prietenii nostri cel mai bunl dar ... stil ce i-am spus
Ednel, cind eram sus in camerid? l-am spus: Edna, inchipuie-ti ¢ ar fi venit
el la nol. Si Edna n-a scos un cuvint. Si atunci am contlnuat; Edna, daci ar
fi fost ei in situatia noastrd, daci ar fi bitut el la usa noastri, ei bine Edna,
chiar dacd noi n-avem toate complicatiile cu lulla §l cfte si mai cite, eu...
eu nu l-as fi primit.

(O clipd de tdcere)

Nu l-as fi primit Edna; n-au... n-au nlci un drept. $i Edna mi-a rispuns:
da, stlu, n-ar avea nici un drept.

(O clipd de tdcere)

Toby, eu nu ti-as ingidui s3 ramii.

(Sfios, incurcat).

Nu... nu vrei si riminem aicl, nu-i asa, Tobby? Nu vrei si ne primesti.
(Ceea ce urmeazd e ca un fel de arie, In interpretarea e trebuie subliniat tot
zbuciumul cumplit si toatd exuberanta unui om care gl-a stdpinit prea mult
emotiile. Tobias se va ldsa antrenat pind in pragul isterlel: 51 se va pomeni uneori
rizind, in timp ce alte ori va piinge de usurare. In generol, in aceostd izbuc-
nire, sinceritatea se imbind cu atitudinea de bravadd fiecare din aceste stdri
completind-o pe cealaltd. Vom incerca intr-un fel s& notdm toate acestea).

104



TOBIAS (incetisor, ca §i cum n-ar pricepe Intelesul cuvintului): S& vreaul Si vi
primesc? (Acelasi joc.) Ce? Ce anume? (Izbucneste brusc in ris, plin de veselie.)
DACA V)REAU? (Ride mai departe; risul e insd intretdiat de un hohot indbusit
de plins.

DACA VREAU SA VA PRIMESC AICI ! (Aproape cd nu mai poate vorbi din cauza
risului.) Vil aici la nol, vli aici cu... nevasti-ta si cu...spaimele tale ! si md
mai intrebi dacd vreau s te primesc ! (Rdsufld din greu.) DA ! FIRESTE — FIRESTE
CA VREAU SA TE PRIMESC! CASA ASTA AM RIDICAT-O CU MIINILE
MELE ! POFTIM INTRA ! POFTIM CU CIUMA TA CU TOT ! TI-E FRICA, TE-A
CUPRINS SPAIMA PINA IN MADUVA OASELOR? NU-1 NIMIC. VINO CU
SPAIMA TA CU TOT ! (Pouzd. Apoi_pe un ton si mai ridicat.) AD-O CU
TINE ! POTI SA INTRI ORICIND FRATIOARE. USA TI-E DESCHISA — POTI
SA INTRI ORICIND, FRATIOARE — NE CUNOASTEM DE 40 DE ANI!
(Vorbeste acum in soaptd; incet si sacadat parcd ar psalmodia.)

Nu trebuie si ceri voie Harry, nici nu trebuie si mi intrebi micar; sinteti
prietenii nostri, prietenii nostrl cei mai buni si nu trebuie si ceri voie.
(Tipind.) CE-\ ASTA SA CERI VOIE? (Vorbeste din nou blind, ca mai inginte.)
Vii 12 noi la mas3, nu-i asa, treci pe la noi sia bei un pihirel, iesim impre-
und simbdtd seara in oras si stim la taclale §i spunem la bancuri si ridem im-
preund si o bati incetisor pe mini pe Agnes si-i spui ce s-ar face bietul Tobby
fird ea §i ne cunoastem de atita vreme §i ne iubim unul pe altul? (Tipind.)
NU-1 ASA? ! NU NE IUBIM UNUL PE ALTUL? (Vorbeste din nou blind, ride cu
ochii impdinjeniti de lacrimi.)

Oare prietenia nu se preface cu vremea in dragoste? Oare 40 de ani nu in-
seamni nimic? Soarta ne-a legat unul de altul, fritioare, sintem prieteni, am
trecut prin multe, bune si rele. Ce spui fritioare? (Tipind.) CE SPUIL
FRATIOARE? ! Bune? Rele? PRIN TOATE CITE AU FOST AM TRECUT
IMPREUNA FRATIOARE ! (Blind.)

Si nu trebuie si ceri voie. Mi-estl drag, Harry, ziu crede-mi; Edna nu mi-e
simpaticd, dar asta n-are importantd, tu mi-esti tare drag; dragostea asta a
mea are insd limitele ei, imi dau seama... (Ridicd din nou tonul.)

DAR SINT LIMITELE MELE ! NU ALE TALE! (Blind.)

Crede-mi3, imi esti drag, tare drag, dar nu atit cit trebuie ... prietenia ade-
viratd inseamn3d mai mult, §i sint constient de asta si md doare. Asa ca vino
cu nevasta, vino cu spaima voastrd cumplitd, cu ciumi cu tot. (Ridicd iar tonul.)
VINO CU CIUMA CU TOT !

(Cele patru femei apar in pragul deschizdturii sub formd de arcadd, cu cestile de
cafea in mind, se opresc si urmdresc ce se petrece.)

NU VREAU SA TE PRIMESC AICI! Al CERUT ASTA?! Nu! NU VREAU.
(Cu vehementd.) DAR PE LEGEA MEA Al SA RAMII AICI ! Al TOT DREPTUL !
TOT DREPTUL ! STII CE INSEAMNA CUVINTUL ASTA DREPTUL ! (Pe un ton
scazut.)

Patruzeci de ani aproape ai trudit pentru el si eu la fel; si dacd nici asta
nu fnseamnd nimlc, atunci la dracu, nu-mi pasi, ai tot dreptul s rimii aici, ti-ai
cistigat dreptul ista. (Cu vehementd.) $| MARTOR MI-E CERUL Al SA FACIUZ
DE EL ! MA AUZI?! VINO CU SPAIMA TA CU TOT, VINO AICI §1 STAI CU NOI !
VINO CU CIUMA TA CU TOT! RAMII CU NOI! NU VREAU SA TE PRIMESC!
NU TE IUBESC ! DAR PE DUMNEZEUL MEU ... RAMII ! ! (Pauzd.) RAMII !
(Pe un ton mai blind.) Ramii ! (Incetisor cu lacrimile fn ochi.) Rimii ! Te rog.
(Pauzd.) Rimii? Te rog ! Da, rimii?
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Se astern e tdcerea. Harry se ridicd ca un automat; femeile intrd férd zgomot in camerd
una cite una, rdmin in picioare. De acum inainte si pind la sfirsit actiunea se va
desfdsura discret, estompat.

EDNA (calmd): Harry, vrei asi duci bagajele jos? Poate iti di si Tobias o mina

de ajutor?

HARRY (cu blindete): Cum si nu. (Se indreaptd spre Tobias care isi sterge incetisor

lacrimile, il cuprinde blind de dupd umeri). Tobias, mi ajuti si luim bagajele de sus?
( Tobias incuviinteazd din cap, il ia pe Harry pe dupd umeri. Cei doi ies impreund.
O clipd de tdcere.)

EDNA (invirtind cu lingurita in ceasca de cafea; se simte cd e putin incordatd, insd

vorbeste pe tonul unei conversatii banale): Bietul Harry; nu e un om ... rdu,
chiar daca 1i place s3 pari altfel de cum e. (Destinzindu-se putin, aproape mul-
tumitd.) Azi noapte ... s-a apropiat de patul meu §i s-a asezat lingd mine...
A stat asa in intuneric lingd mine §i mi-a spus incetisor, parci era un biie-
tas: « Crezi ci ei tin cit de cit la noi? Tu ce crezi, Edna? » Am ticut o clip3;
pe urmd i-am rispuns: « $tiu eu ce si zic... probabil tot atit de mult cit
tinem si noi la ei...» (Pauzi.) « Crezi ca noi... i-am primi fn casa noastri,
Edna? » Era mai mult o soaptd. Apoi, iar a ticut. (Cu blindete.) Ei bine, sper
cd a vorbit pe sleau cu Tobias, cd a gasit cuvintele potrivite. Nu trebuie sid
fortaim usa norocului, nu-i asa? Doar si batem incetisor la ea. (Pauzd; schi-
teazd un zimbet.) E trist si ajungi la capit, nu-i asa? Si te apropii de sfirsit:
atitea s-au petrecut, cite n-am ldsat in urmd ... §i cit de putine au mai ri-
mas. $i inci nu stim — incd n-am aflat... ce nu se cuvine si facem... ce
nu trebuie si cerem, §i asta pentru ci ne e teami s3 privim adevirul in fatd.
N-ar fi trebuit si venim aici.

AGNES (oarecum masinal): Ei, Edna. Da cum poti sd ...
EDNA: in interesul, nostru n-ar fi trebuit s-o facem ... Vina e numai a noastri.

E trist s3-ti dai seama cd ai ajuns aproape de capit, ci ai trecut prin atitea,
si cd ai rimas singur, ci nu te poti bizui decit pe tine — un trup uscat...
lipsit de vlagd, de cildura.

(Pauzd. Revine la tonul de adineaori al unei conversatii banale, sub care se simte
insd o ugoard incordare.) Si ce-ai de gind si faci, lulia? Ai si@ incercl si stai
de vorbid cu Douglas?

IULIA (privindu-si ceasca cu cafea): Nu m-am gindit inc3a, nu stiu; nu cred.
AGNES: Timpul. (Pauzd; privirile celorlalte se indreaptd spre ea.) Timpul se scurge

pe nesimtgite fird si-ti dai seama. (Pauzd.Celelalte continud s-o priveascd.)
Oamenii nu-si dau seama s§i pind la urmd... e prea tirziu. $tii ci sus, pe
culmea dealului. .. se di lupta; vezi norii de praf, auzi strigite, zinginit de
sibii ... dar stai §i astepti; si timpul se scurge. lar pind la urmi, cind te
hotédristi §i tu cu sabia scoasd din teacd, cu scutul In mind ... nu mai gisesti
nimic acolo ... doar un morman de fiare ruginite; de oase; si vintul care
sufld printre ele. (Pauzd.) Imi pare riu ci n-am putut si te servesc cu o
cafea turceasci, Edna. 53 mi tai daci stiu unde o fi cafeaua boabe.

EDNA: Ooo ! Nu face nimic. La vinuri §i la cafea nu m3 pricep de loc. Mai bung,

CLA

mai proastd, pentru mine tot una e.
IRE: in afari de Claire... mai e cineva dispus si tragi o dusci?

AGNES (bombdnind): Claire, ziu asa...

CLA

IRE: Edna, tu ce zici?

EDNA (cu un ris dezaprobator): Picatele mele, Claire, nici nu-mi trece prin gind.

CLA
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IULIA (ridicd ochii spre ea; o privegte fix; apoi spune incet): Fie. Potl si-mi dai si
mie un pahar. Multumesc.

EDNA (se ridicd in picioare tocmai cind Agnes vrea sd deschidd gura): Parc3-l aud
venind. (Tobias i Harry apar in pragul deschizdturii sub formd de arcadd cdrind
bagajele.)

TOBIAS : Asa, acum o si le ducem la masina.

Cei doi ies cu bagajele.

EDNA (cu amabilitate cdutatd): Multumesc, Agnes, ai fost foarte... in fine, iti
multumesc. O si ne mai vedem.

AGNES (se scoald si ea in picioare; pe fatd i se citeste o oarecare preocupare):
Bineinteles; sper ci n-o si ne ocoliti.

EDNA (ride): Picatele mele, de ce si vi ocolim? Parci e vreo deosebire intre
noi §i voi? Intre cum ne petrecem si unil si algil viata?

(Pauzd.) lulia ... Mai gindeste-te.

IULIA (cu o usoard sfidare in glas): Am si mi mal gindesc, Edna. Stll prea bine
ca ador casnicia.

EDNA: Claire, darling, si fii cuminte.

CLAIRE (cu cite un pahar in mind; braveazd): Am si incerc.

EDNA: Agnes, jol am de gind si les in oras. Vii §i tu? (O pauzd mai lungd decit
ar trebui; Claire si lulia se uitd Ia Agnes.)

AGNES (cu oarecare stingdcie): Nu ... nu cred ci am si pot, Edna; sint...
sint . .. atit de ocupati.

EDNA (ceva mai distantd, cu tristete): Bine, mi rog. Poate. .. altidati.

AGNES : Da, neapirat. Reintrd cei doi bdrbati.

TOBIAS (putin retinut, rigid): Gata. S-a ficut.

HARRY (ofteazd usor): Totul e in reguli.

AGNES (se indreaptd spre Harry, il imbrdtiseazd): Harry, dragul meu; ai grijd
de tine.

HARRY (o sdrutd cu stingdcie pe obraz): Nu, multumesc, Agnes. $i tu, lulia, ai
si tu grijd. .. si fil cuminte.

IULIA: La revedere, Harry.

CLAIRE (inminindu-i luliei paharul): La revedere Harry, pe curind.

HARRY (zimbeste putin trist): Mal incape vorbi?

EDNA (il imbrdtiseazd pe Tobias): La revedere, Tobias, iti multumesc.

TOBIAS (bolborosind): La revedere, Edna. (O scurtd tdcere.)

HARRY (ii ia mina lui Tobias intr-a sa, o stringe cu putere): Multumesc, bitrine.

TOBIAS (vorbeste blind, cu tristete): Te rog. Nu vrei s rimii? (Pauzd.)

HARRY (dd din cap): Atunci ne vedem la club. Edna, vIi? (Se indreaptd spre
iegire.)

AGNES (din urmd): Fiti cu bigre de seamd pe drum. $titi cum e duminica puzde-
rie de masini.

HARRY si EDNA (din culise): Nicl o griji. La revedere. Multumim.

(Cei patru se afld acum singuri in camerd. lulia i Claire s-au asezat in fotolii;
Agnes se indreaptd spre Tobias §i il inconjoard cu bratul.)

AGNES (oftind): E, iati-ne aici cu totii. E totul in regula. dragul meu.

TOBIAS (isi drege glasul): Fireste.

AGNES (continuind sd-1 tind cu bratul de dupd umeri): Fiica ta s-a apucat si bea de
dimineatd, sper c-ai remarcat.

TOBIAS (cu indiferentd): O, da? (Se smulge de lingd ea.)

Aveam si eu pe undeva... un pahar. Am biut impreuni cu Harry. A, uite-l.
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AGNES: M3 rog, se pare ca avem acum trei bdutori matinali in casa asta. Sper
cd n-o sa se transforme intr-o circlumi. Nu de alta, dar altminteri va trebul
si scoatem autorizatie, nu crezi?

TOBIAS : Dacd te supiri cd se bea de dimineatd, n-ai decit si-ti inchipul i e
noapte, tirziu de tot.

AGNES : Bine, cum vrei tu. (Tdcere.)

TOBIAS: Am ficut tot ce mi-a stat in putintd. (Pauzd.) Am fost sincer. (Tdcere.)
Nu-i asa? (Pouzd.) Spuneti §i vol.

IULIA (dupd o pauzd): Ai fost foarte sincer, tatd, si ai ficut tot ce ti-a stat in
putinta.

TOBIAS : Spune si tu, Claire: n-am incercat! N-am fost sincer?

CLAIRE (incearcd sd-l linisteascd; vorbeste pe un ton trist): Sigur cad al fost. $i de
fncercat, ai incercat tot ce s-a putut.

TOBIAS: Imi pare riu. lertati-mi.

AGNES (ca sd inldture tdcerea apdsdtoare care s-a Idsat): Doud lucruri rimin pentru
mine un mister: Cum de mi-a Intrat in cap ideea c3 ay putea... si-ml pierd
mintile . .. cindva, intr-o bund zi — cind anume? Anii se scurg, sl fncep s
cred cd asta n-o si se intimple niciodatd sau, daci ar fi si se intimple, n-o
si-mi dau seama, sau — cine stie? — poate s-a §i intimplat ... Altceva mi se
pare insid §I mai uimitor... lumina zilei, vegnica minune a soarelui. Sute si
sute, mii si mii de anl, de cind e lumea. Mi intreb daci nu I-a fost dat omului
si doarma noaptea, tocmai pentru c3 intunericul continud §i azl si-l... in-
spiiminte? Se zice ci in timpul somnulul demonii les din ascunzisul lor...
si mintea o ia razna in lumea viselor si a cosmarurilor, unde nu mal existi nicl
o logicd, unde totul e fird noimi ... reversul fintunecat al propriei noastre
ratiuni. Dar cind se iveste iar lumina zilei... totul revine la normal. (Ride
cu tristete.) Biata Edna, bietul Harry. (Ofteozd.) Bine cd s-au dus... o si
uitdm cu totii ... foarte curind... tot ce s-a intimplat. (Pouzd.) Haldeti
si ne vedem de treabi.

CORTINA.

In romineste de ROMULUS CAPLESCU s! Z, FLOREA
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SENILITATE

(Continuare)

X

Atit durerea, cit si remuscarea lui se potolird cu totul. Elementele
din care se compunea viata lui Emilio rimineau aceleasi, dar se atenuari
de parca ar fi fost privite printr-o lentild intunecati, care le lipsea de lumina
si de violentid. O mare liniste si o mare plictiseald 1l copleseau. Intelesese
cu deplind claritate cit de ciudatd fusese la el exagerarea sentimentald,
si-i spuse, crezindu-se sincer, lui Balli care-l studia cu oarecare neliniste:

— M-am vindecat.

Putea s-o si creadd fiindca nimeni nu putea pretinde ca el si-gi mai
aminteascd exact starea de suflet in care se aflase Tnainte de a o fi cunoscut
pe Angiolina. Era atit de micd deosebirea ! Cascase mai putin de plictiseald
si nu cunoscuse stinghereala dureroasd ce-l cuprindea cind se afla lingd
Amalia.

Si anotimpul era foarte intunecat. De siptimini intregi nu apiruse
nici o razd de soare, si de aceea, cind se gindea la Angiolina, asocia in gind
chipul dulce, culoarea caldéd a parului blond, cu albastrul cerului, cu lumina
soarelui, lucruri care disparuserd toate deodatid din viata lui. Ajunsese
totusi la convingerea c3 parasirea Angiolinei fusese salutard pentru el.

—E preferabil si fim liberi — spunea cu convingere.

Tncercd si si profite de libertatea recistigati. Simtea si-i pirea riu
cd e lipsit de vlagd, si-si amintea cum, cu ani In urmd, arta fi colorase viata,
sustrigindu-l inertiei in care cizuse dupi moartea tatilui siu. Tsi scrisese
romanul, povestea unui tinir artist cdruia o femeie {i ruineazd spiritu!
si sinitatea. In tindrul acela se reprezentase pe sine, propria-i naivitate
si bunitate. Tsi inchipuise eroina dupi moda de atunci: un amestec de
femeie si tigru. Avea atitudinile, ochii, caracterul crud al felinelor. Nu
cunoscuse niciodatid o femeie si o visase astfel, un animal care intr-adevir
cu greu ar fi putut sd nascd si sd prospere. Dar cu citad convingere o descri-
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sese ! Suferise si se bucurase Tmpreund cu ea, simtind uneori c3 triia si
in el acest amestec hibrid de tigru si femeie.

Lud acum din nou pana si scrise intr-o singurd seard primul capitol
al unui roman. Gisea o noud orientare de art3, cireiavrusii se conformeze,
si scrise adevarul, Povesti intilnirea cu Angiolina, isi descrise sentimentele
— imediat, ins3, pe cele din ultimele zile — violente si furioase, chipul
Angiolinei pe care-| vizuse de la prima intilnire stricat de un suflet josnic
si pervers, si in sfirsit minunata priveliste ce decorase inceputurile idilei
lor. Obosit si plictisit, parasi lucrul, multumit ca asternuse pe hirtie intr-o
singurd seard un fintreg capitol.

In seara urmitoare se apuci din nou de lucru avind in minte doui sau
trei idei, suficiente dupi parerea lui pentru o suitd de pagini. Dar, Tnainte,
reciti paginile terminate: — De necrezut ! — murmurd. Birbatul nu
semina de loc cu el, iar femeia pistra ceva din femeia-tigru din primul
roman, dar nu avea viati, singele ei. Socoti c3 adevdrul pe care voise sa-|
povesteascd era mai putiin demn de crezut decit visele pe care, cu ani
n urma, se pricepuse si le treaci drept adevirate, In clipa aceea simti
o inertie deznidijduitd si o neliniste dureroasi. Lisi pana, inchise iar
totul intr-un sertar, si-si spuse ci va relua lucrul mai tirziu, poate chiar
a doua zi. Aceastd hotérire il linisti; dar nu se mai intoarse la masa de
scris. Voia sd-si crute orice durere, nu se simtea indeajuns de puternic
pentru a-si studia neputinta §i pentru a o fnvinge. Nu mai stia sd gindeasca
cu pana in mind. Cind voia si scrie, simtea c3-i rugineste creierul, si rdminea
extatic in fata paginei albe, in timp ce cerneala se usca pe toc.

Simti dorin{a s-o revadi pe Angiolina. Nu lud hotdrirea s-o caute; fsi
spuse doar cd acum, intr-adevidr, n-ar fi existat nici o primejdie s-o revada.
Ba chiar, daci s-ar fi conformat intocmai cuvintelor pe care i le spusese
pardsind-o, ar fi trebuit si se ducd numaidecit la ea. Nu era oare destul
de linistit ca si-i stringd mina ca prieten?

Ti comunici aceast intentie lui Balli, in urmitoarea formi:

— Vreau numai si vid dacd, apropiindu-mi din nou de ea, as reusi sd
md port ca un om mai cumpitat.

Balli risese prea des de dragostea lui Emilio, ca s& nu creadd acum
in perfecta lui vindecare. Mai mult, de citeva zile, el insusi ardea de dorinta
de-a o revedea pe Angiolina. Concepuse o figurind cu trasiturile si cu
imbricimintea ei. Tmpartasi faptul si lui Emilio, care-i figidui ci, de la
primele cuvinte pe care i le va adresa fetei o va ruga si-i pozeze lui Balli.
Vindecarea lui nu mai putea fi pusd la indoiald. Acum el nu mai era nici
macar gelos pe Balli.

Piru apoi ci Balli se gindea la Angiolina nu mai putin decit Emilio
insusi. Trebuise sa distrugd o schitd pentru care irosise sase luni de munca.
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Si el era intr-o perioadd de epuizare §i nu mai gidsea altd idee decit cea
niscutd in prima seard cind Emilio ii ficuse cunostintd cu Angiolina. Intr-o
seari, despirtindu-se de Emilio, il intrebd: — Inci n-ai refuat legiturile
cu ea? — Nu voia sa fie el cel care s3-i Tmpace, ci doar s3 afle dacd Emilio
nu se vazuse cu Angiolina fira stirea lui. Ar fi fost o tridare !

Linistea lui Emilio crescuse si mai mult. Toti ii permiteau si facd ce
voia, iar el in fond nu voia nimic. Chiar nimic. Ar fi ciutat s-o revadd pe
Angiolina fiindca tinea sd Tncerce si vorbeascd si sd gindeascd cu cdldura.
Trebuia si-i vind din afard caldura pe care el n-o gasise in sine Tnsusi, si
spera sd trdiascd romanul pe care nu izbutea si-l scrie.

Numai inertia il impiedica s se duci s-o caute pe fatd. |-ar fi plicut
ca altcineva sd-si ia sarcina de a-i impdca, si se gindi chiar cd ar fi putut
sa-i ceard lui Balli s-o faci. Totul ar fi fost intr-adevir mai usor si mai simplu
daci Balli si-ar fi procurat singur modelul, si i I-ar fi incredintat apoi ca
amantd. Se gindise la asta. Sovdia numai pentru cd nu voia s3-i acorde
lui Balli un rol prea important in destinul lui.

Important? Oh, Angiolina raiminea mereu o persoand foarte importanta
pentru el. In raport cu restul, daci nu altminteri. Totul era atit de nein-
semnat, incit ea domina totul. Se gindea continuu la ea, ca un bitrin la
propria-i tinerete. Cit de tindr fusese Tn noaptea aceea, Tn care ar fi trebuit
s3 ucidad pentru a se linisti ! Daci ar fi scris in loc s se perpeleascd umblind
intli pe strazi si apoi, la fel de nelinistitor, in patul solitar, ar fi gisit cu
siguranta calea artei pe care mai tirziu o ciutase zadarnic. Dar totul trecuse
pentru totdeauna. Angiolina triia, dar nu mai putea s3-i dea tineretea.

Intr-o seard, lingd Gridina publici, o vizu plimbindu-se in fata lui.
O recunoscu dupd pasul bine stiut. Ea fsi tinea fusta ridicatd pentru a o
apara de noroi si, la lumina unui felinar zgircit, Emilio vizu strdlucind
pantofii negri al Angiolinei. Se tulburi numaidecit. Isi aduse aminte ci,
in culmea nelinistii lui amoroase, se gindise cd posedarea acestei femei
I-ar fi vindecat. Acum se gindi dimpotrivi: — Mi-ar da viatd !

— Bund seara, domnisoara — spuse cu putinul calm gasit in chinul
dorintei care-l cuprinse in fata chipului acestuia de copil trandafiriu, cu
ochii mari a ciror tdieturd pirea ficutd chiar in clipa aceea.

Ea se opri, apucd mina care-i fusese intins3 si rdspunse veseld, senind,
la salut: — Ce mai faceti? Nu ne-am mai vizut de-atita vreme.

Emilio rdspunse, dar era distrat de propria-i dorintd. Ficuse poate
rdu aritind atita seninitate si, mai rdu, negindindu-se la comportarea
pe care avea s-0 urmeze pentru a ajunge imediat unde voia, la adevar,
la posesiune. P3si Iingd ea tinind-o de mind, dar, dupd ce rostird aceste
prime fraze, care se schimbd intre persoane bucuroase cd se intilnesc,
el ticu sovditor. Tonul elegiac folosit alteori cu deplind sinceritate,
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ar fi fost nelalocul lui, dar si o indiferentd prea mare nu l-ar fi dus
la tinta.

— M-ati iertat, domnule Emilio? — zise ea oprindu-se si intinzindu-si
si cealaltd mind s3 i-o stringd. Intentia fusese foarte buna, iar gestul sur-
prinzitor de original pentru Angiolina.

El raspunse: — Stiti ce n-am sd va iert niciodatd? Faptul de a nu fi
facut nici o incercare pentru a vi apropia iar de mine. Asa putin v3 pasd
de mine? —Era sincer si observi ci incerca zadarnic si joace teatru.
Poate cd sinceritatea i-ar fi servit mai bine decit orice preficitorie.

Ea se tulbura putin si, bilblindu-se, 1l asigurd ci dacd nu s-ar fi apropiat
de el, a doua zi ea i-ar fi scris. — Dar in fond, ce-am ficut? —si nu-si
amintea cd ceruse iertare cu putin mai inainte.

Emilio crezu potrivit s3 se arate neincrezitor. — Trebuie si vd cred? —
Spuse apoi cu repros: — Cu un negustor de umbrele !

Expresia fi ficu si ridi pe amindoi cu multi poftd. — Gelos ! — exclamad
ea stringind mina pe care continua s-o {ind — gelos pe omul acela nespilat !
— Intr-adevir daci el ficuse bine rupind legitura cu Angiolina, desigur
cd gresise folosind drept pretext acea stupidd poveste cu negustorul de
umbrele. Negustorul de umbrele nu era cel mai de temut dintre rivalii
lui. Si de aceea avu straniul sentiment ci trebuia s3-si atribuie lui fnsusi
toate nenorocirile care-| loviserd de cind o pir3sise pe Angiolina.

Ea ticu timp indelungat. Nu putea s-o facd intr-adins, fiindcd pentru
Angiolina ar fi fost o artd prea find. Ea ticea, pesemne, fiindcd nu gisea
alte cuvinte pentru a se desvinoviti si se plimbard in ticere, unul lingd
celdlalt in noaptea ciudata gi intunecatd, cu tot cerul acoperit de nori
albiti doar Tntr-un s.ngur punct de lumina lunii.

Ajunserd in fata casei Angiolinei si ea se opri, poate ca si-si ia ramas
bun. Dar el o sili sd inainteze: — S& mai mergem, si mai mergem, asa
in ticere ! — Firerte, ea ii fdcu pe plac i continui si meargd ticutd aldturi
de el. $i el o iubi iar din clipa aceea, sau din clipa aceea fu constient de
asta. Mergea lingd el femeia Tnnobilatd de visul lui neintrerupt, de acel
ultim strigit de spaima pe care i-l smulsese parisind-o si care pentru multa
vreme o personificase toata finnobilati si de artd, fiindcd acum dorinta
il ficu pe Emilio s& simta cd arz alituri pe zeita in stare de orice noblete
de ton sau de cuvint.

Dupd ce trecurd de casa Angiolinei, se pomenird pe strada pustie si
Tntunecatd, inchisa de colind de o parte, iar de cealalti de zidul scund care o
despirtea de cimp. Ea se asezd pe zid, iar el se rezemi de ea, cdutind pozitia
preferati de odinioard, {n primele zile ale dragostei lor. |i lipsea marea.
In peisajul umed si cenusiu domnea pirul bilai al Angiolinei, singura
notd caldd, luminoasa.
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Trecuse atita vreme de cind el nu mai simtea buzele acelea calde pe
ale lui, Tncit incerci o emotie violentd. — O, scump? si dulce ! — murmura
sdrutindu-i ochii, gitul si apoi mina si rochia. Ea se l&sd Tmbratisat3, cu
gingdsie, si atita gingdsie neasteptatd il miscd pe Emilio §i-l facu sd plingd,
la inceput doar cu lacrimi, apoi cu suspine. | se pdrea cid nu depinde
decit de el s3 continue toat3d viata fericirea aceasta. Totul se dezlega,
totul se ldmurea. Viata lui nu mai putea consta decit numai din dorul
acesta.

— Atit de mult m3 iubestil — murmurd ea miscatd §i uimitd. Si ea
avea lacrimi in ochi. li povesti c3-l vizuse pe stradi, palid si slabit, cu urmele
evidente ale suferintei pe fatd si i se strinsese inima de mila.

— De ce n-ai venit mai de mult? — il intrebd cu repros.

Se sprijini de el ca s3 coboare de pe zid. El nu intelegea de ce ea intre-
rupsese aceastd explicatie dulce, care ar fi vrut sa continue o vesnicie. —
S& mergem acasd la mine — zise ea, hotdrita.

1l cuprinse ameteala si o imbratisi si o sirutd, nestiind cum si-si arate
recunostinta. Dar casa Angiolinei era departe si, mergind, Emilio isi regasi,
intregi, indoielile si neincrederea. Daci clipa de fatd il lega pentru totdea-
una de femeia aceasta? Urci scirile incet si deodati o intreb3 : — Si Volpini?

Ea sovidi si se opri: — Volpini? — Apoi, hotaritd, urca putinele trepte
care o despirteau de Emilio. Se rezema de el, isi ascunse fata in umairul
lui cu o pudoare afectatd, care o reaminti pe vechea Angiolina si seriozitatea
ei de melodrami, si-i spuse: — Nimeni nu stie, nici mama.— Intr-un
fel apdru pe rind tot vechiul bagaj, chiar si dulcea mama. Ea i se diaduse
lui Volpini ; acesta o voise, ba chiar pusese aceastd conditie pentru conti-
nuarea raporturilor lor. — Simtea cd nu era iubit — murmura Angiolina —
si a vrut o dovadi de iubire. — Ea nu obtinuse in compensatie alt3 garantie
decit o promisiune de cisitorie. Rosti, cu obisnuita nesocotintd, numele
unui tindr avocat care o sfituise si se multumeasci cu aceastd promisiune
pentru cd legea pedepsea seducerea in asemenea forme. Asa inldntuiti,
scdrile nu se mai terminau. Fiecare treaptd o ficea pe Angiolina tot mai
asemindtoare cu femeia de care el fugise. Pentru cd acum flecarea, fncepind
sé uite de sine. Acum putea fi in sfirsit a lui fiindcd — lucrul acesta fusese
spus §i raspus — tocmai pentru el, ea se diduse croitorului. De aceastd
rdspundere nu mai putea scdpa, nici chiar renuntind la ea.

Ea deschise usa, $i, prin coridorul intunecat, il conduse spre odaia
ei. Din alta se auzi vocea nazald a mamei: — Angiolina ! Tu esti?

— Da — raspunse Angiolina tinindu-se sd nu pufneascd in ris. Mi
culc imediat. Noapte buni, mama.

Aprinse o luminare si-si scoase pelerina si paldria. Apoi i se ldsd in
pradd, mai bine zis, puse stipinire pe el.
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Emilio putu s3-si dea seama cit de importantd este posedarea unei
femei dorite vreme indelungati. In aceasta memorabili seari el putea
crede ¢3 se schimbase de dou3 ori in firea lui intimi. Disparuse inertia
neconsolatd care-l impinsese s-o caute iar pe Angiolina, dar se anulase
si entuziasmul care-l ficuse sd suspine de fericire si de tristete. Masculul
era acum satisficut, dar, in afara acestei satisfactii, el nu simtise intr-adevar
o alta. Avusese femeia pe care o ura, nu aceea pe care o iubea. Ah, ingel%-
toarea ! Nu era nici prima, nici— cum voia si-i dea de inteles — a doua
oard cind trecea printr-un alcov. Nu merita osteneala s3 se supere, fiindcd
stiuse asta de mult timp. Dar posesiunea ii dddu o mare libertate de gin-
dire asupra femeii care i se supusese. — N-am s3 mai visez niciodatd —
gindi iesind din casa aceea. Si putin mai tirziu, privind-o, luminat3d de
palide reflexe ale lunii: — Poate n-am s& m3 mai intorc niciodati aici. —
Nu era o hotdrire. De ce ar fi trebuit s-o ial Totul era lipsit de
importanta.

Ea il insotise pind la usa casei. Nu bigase de seamd riceala lui pentru
cd Emilio s-ar fi rusinat sd i-o arate. Dimpotriv3, prevenitor, {i ceruse
pentru seara urmitoare o altd intilnire, pe care ea trebui s3 i-o refuze,
fiind ocupatd pind noaptea tirziu la doamna Deluigi, care-i comandase
o rochie de bal. Se Tn{eleserad si se vadd dupd douid zile: — Dar nu in casa
asta — zise Angiolina repede, rosie de minie.— Cum poti sa-{i Tnchipui
un astfel de lucru? Nu vreau in nici un caz si 3 expun primejdiei de a
fi omoritd de tatil meu. — Emilio o asigurd ci avea s3 se ingrijeascd el
de camera viitoarei intilniri. Avea s3 i-o indice a doua zi printr-un bilet.

Posesia, adevarul? Minciuna continua nerusinatd ca mai inainte, si el
nu vedea nici un mijloc de a iesi din ea. Cu ultimul sirut, dulce, ea fi
recomandi discretie, mai ales fatd de Balli. Tinea la propria ei reputatie.

Cu Balli, Emilio nu fu numaidecit indiscret, in seara aceea. Vorbi
intr-adins, cu intentia de a reactiona la minciunile Angiolinei, fara si tind
seama de recomandirile ei, menite, desigur, s&-| insele pe el, iar nu sd-i
tind in nestiintd pe altii. Dar apoi simti o mare satisfactie de a-i putea
povesti lui Balli cd o avusese pe femeia aceasta. Fu o satisfactie intensd,
importantd, care-i alungd orice umbri de pe frunte.

Balli il ascultd ca un medic care vrea si pun3 un diagnostic:

— Mi se pare ca pot fi chiar sigur ca te-ai vindecat.

Atunci insd Emilio simti nevoia de a i se mirturisi, si-i povesti despre
indignarea stirnitid de atitudinea Angiolinei, care incd mai voia si-i dea
de inteles c3-i cedase lui Volpini numai pentru a-i putea apartine lui. Se
aprinse pe loc: —Si acum vrea s3 m3 insele. Durerea pe care mi-o provoacid
v32ind-o0 mereu egali cu ea ins3si e atit de mare, incit imi alunga si dorinta
de-a o revedea.
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Balli 11 ghici cu totul si-i spuse: — Si tu ramii egal cu tine insuti. Nici
un cuvint de-al tdu nu dovedeste indiferentd. — Emilio protestd inflacirat.
Dar Balli nu se ldsd convins. — Ai ficut rdu, foarte rdu ci te-ai apropiat
iardsi de ea.

Tn timpul noptii, Emilio se putu convinge ci Balli avea dreptate. Indig-
narea, o urd nelinistitd care ar fi cerut o grabnicid usurare, il tinea treaz.
Nu se mai putea amigi cd era indignarea omului cinstit, ranit de obscenitate.
Cunostea prea bine aceastd stare sufleteascid.Cazuse din nou in ea si era
foarte asemanitoare cu cea incercati inainte de intimplarea cu negustorul
de umbrele si Tnainte de-a o avea. Tineretea se intorcea ! Nu mai dorea
s3 ucida, dar s-ar fi vrut nimicit de rusine si durere.

Vechii dureri i se adiugase o povard pe constiintd, pirerea de rau
de a se fi legat mai mult de aceast3 femeie, si teama de a-si vedea compro-
misi pind §i propria lui viati. Intr-adevidr, cum ar fi putut si explice in-
dirjirea cu care ea arunca asupra lui vina legdturii cu Volpini, daci nu
prin gindul de a se agita de el, de a-l compromite, de a-i suge putinul
singe pe care-| avea in vine? El era legat pentru totdeauna de Angiolina
printr-o ciudatd anomalie a propriei inimi, prin simturi — in patul singu-
ratic, dorinta rendscuse —si prin indignarea pe care el o atribuia urii.

Aceastd indignare era mama celor mai dulci vise. Spre dimineatd,
adinca lui tulburare se domolise in duiosia fatd de propriul destin. Nu
adormi, ci cizu intr-o stare speciala de mihnire, care-i ripi notiunea timpului
si locului. | se pirea ci e bolnav grav, fari leac, si cd Angiolina alergase
s3-1 ingrijeascd. li vedea modestia si seriozitatea de buni infirmierd, blindi
si dezinteresatd. O simtea plimbindu-se prin odaie si de fiecare dat3 cind
se apropia de el, ii aducea alinare, atingindu-i cu mina rece fruntea infier-
bintatd sau sirutindu-l, cu usoare sdrutdri care nu voiau si fie simtite,
pe ochi sau pe frunte. Stia oare Angiolina sd sirute asa? Se intoarse greoi
tn pat si 5i reveni. Implinirea acestui vis ar fi fost adevarata posesie. Desi
cu citeva ore fnainte, crezuse ci si-a pierdut capacitatea de-a visa. Vai,
tineretea revenise, se intorsese la el ! Alerga prin vinele lui mai impetu-
oasd ca niciodatd, si anula orice hotirire luati de mintea senili.

Se sculd devreme si iesi. Nu putea s3 astepte ; voia s-0 revadd imediat
pe Angiolina. Alerga neribditor s-o imbritiseze din nou, dar isi propunea
sd nu flecdreascd prea mult. Nu voia s3 se umileascid prin declaratii care
ar fi falsificat legiturile lor. Posesia nu didea adevirul, dar ea ins3si,
neinfrumusetatd de vise sau de cuvinte, era adevdrul fnsusi, pur
si bestial,

Tn schimb, cu o incipitinare admirabild, Angiolina nu vrusi stie de el.
O gasi imbricata si gata s3 iasd, si de altfel il prevenise ¢ nu intelegea
s3-si dezonoreze casa,
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Intre timp, el ficuse o observatie prin care crezu ci o poate abate
de la intentiile ei. Bigd de seam3d cd ea il examina curioasd pentru
a intelege dacad in el dragostea scdzuse sau crescuse prin posesie. Ea se
trdda cu o naivitate miscatoare, Cunoscuse, pesemne, barbati care simteau
repulsie fatid de femeia avuti, i fu foarte usor si-i arate ci nu era dintre
aceia. Resemnat cu postirea pe care ea i-o impunea, se multumi cu saru-
tarile din care traise atfta timp. Dar curind, sarutdrile nu mai ajunserd
si se trezi murmurindu-i la ureche toate dulcile cuvinte invdtate in indelun-
gata lui dragoste: — Ange! Ange !

Balli 1i diduse adresa unei case unde se inchiriau camere, El i-o arita.
Ca s3 nu greseascd, Angiolina ceru si i se descrie pe larg casa §i pozitia
camerei, ceea ce Tl incurcd destul de mult pe Emilio, care nu o vdzuse.
Sarutase prea mult pentru a mai putea s3 observe, dar cind fu singur pe
strad3, isi didu seama, spre marea lui uimire, ca abia acum stia unde trebuie
sd caute camera, nu exista nici o indoiald ! Fusese indreptat de Angiolina.
Se duse numaidecit acolo. Proprietara camerei se numea Paracci,
si era o bidtrinici respingitoare, cu o rochie murdard sub care se
ghiceau formele pieptului abundent, un rest de tinerete in mijlocul
unei bidtrineti vestejite, capul cu putin par cirliontat sub care strdlucea
pielea poroasi si rosie. 1l primi cu mare amabilitate si, numaidecit de
acord, ii spuse ca nu inchiria decit acelora pe care-i cunostea foarte bine,
deci lui da.

Emilio vru sd vadd camera si intrd in ea urmat de bitrind, prin usa
de pe scari, O alt3 usd — totdeauna inchisid — zise bitrina Paracci cu tonul
celui care jurd, o lega de restul apartamentului. Mai mult decit mobilatd,
era Tncdrcatd cu un pat enorm ce pirea curat §i de doud dulapuri mari;
o masi3 la mijloc, o sofa si patru scaune. N-ar mai fi fost loc pentru nici
o altd mobila.

Vdduva Paracci 1l privea, cu miinile pe soldurile mari, proeminente,
cu fata zimbitoare — o strimbiturd uriti ce scotea in evidentd gura fird
dinti — a aceluia care asteaptd un cuvint de satisfactie.

Intr-adevar, in camer se vedeau si oarecari incerciri de infrumusetare.
La capul patului stitea infiptdi o umbreld chinezeasca, iar pe perete —
si aici — erau atirnate diferite fotografii.

Ti scapad un strigit de surprindere vizind lingi fotografia unei femei
pe jumitate goald, pe aceea a unei fetiscane pe care o cunoscuse, o prie-
tend a Amaliei, moartd de citiva ani. O intreb3 pe bitrini de unde luase
acele fotografii, si i se raspunse c3 le cumpirase pentru a impodobi pe-
retele, Emilio privi indelung chipul blind al bietei copile, care pozase
teapand in fata aparatului de fotografiat, poate singura datd in viata ei
pentru a servi ca ornament acestei jalnice odii.
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Si totusi, in aceasti jalnici odaie, in prezenta bitrinei soioase, care-|
privea bucuroasi ci si-a cistigat un client nou, el visi la dragoste. Tocmai
in asemenea conditii, era cit se poate de excitant si si-o inchipuie pe An-
giolina, care venea si-i aducd dragostea doritd. Cu un fior de patimai,
se gindi:

— Mfiine o voi avea pe femeia iubiti !

O avu, desi niciodat3 n-o iubise mai putin ca in ziua aceea. Asteptarea
il facuse nefericit; i se piru ci ii e cu neputintd si se bucure. Aproape
cu o ord nainte de a se duce la intiinire, se gindi cd dacd n-ar fi gasit
bucuria asteptatd, i-ar fi spus Angiolinei cd nu voia s-o mai vada, si anume
in urmitoarele cuvinte : — Esti atit de necinstit3, incit m3 dezgusti. — Gin-
dise aceste cuvinte lingd Amalia, invidiind-o pentru cd o vedea infrinta,
dar linistitd. $i se gindise c3 dragostea, pentru Amalia, rdminea pura si
marea dorintd divind: in Tmplinire, mica naturd umani era urititd, in-
jositd.

Dar in seara aceea se bucurd. Angiolina il ficu s3 astepte peste o juma-
tate de ord, un secol. | se paru cd simte doar furie, o furie neputincioasa
care sporea ura pe care Emilio spunea c3 o simte pentru ea. Se gindea
s-0 batd cind avea si vind. Nu existau scuze posibile, pentru ci ea insisi
spusese ca in ziua aceea nu se ducea s3 lucreze si cd deci putea sa fie punctu-
ala. Oare nu pentru certitudinea de a nu intirzia, ea nu voise si accepte
seara trecutd? Si acum il ficea s3 astepte intfi o zi Intreagd si apoi atita,
atfta vreme.

Dar cind Angiolina sosi, el care fsi luase nidejdea de-a o mai vedea,
fu surprins de propriu-i noroc. Ti murmuri pe buze si pe git cuvinte de
reprog, cirora ea nici micar nu le raspunse, fiindcd aveau tonul unei ru-
giciuni, al unei adoratii. In penumbri, camera viduvei Paracci deveni
un templu. Mult timp, nici un cuvint nu tulburd visul. Angiolina didea
desigur mai mult decit promisese. Ea isi desficuse parul bogat si Emilio
se trezi cu capul pe o pern3 de aur. Ca un copil, isi scufundi fata in suvi-
tele blonde spre a le simti culoarea. Era o amanti care-i ficea pe plac si
— in patul acela, el nu se putea plinge — ii ghicea cu o inteligenta foarte
find dorintele. Acolo totul devenea multumire si plicere.

Abia mai tirziu amintirea acestei scene il ficu si scrisneascd din dinti
de furie. Patima il eliberase pentru o clipi de dureroasa deprindere a
observatorului lucid, dar nu-l impiedicase si-si imprime in memorie
fiecare aminunt al scenei. Abia acum putea spune cd o cunoaste pe Angio-
lina. Pasiunea 7i ddduse amintiri de nesters, si prin acestea reusea si recons-
truiascd sentimente pe care Angiolina nu le exprimase, ci dimpotriva
le tiinuise cu griji. Cu judecata rece, el n-ar fi reusit atit de bine. Astfel,
el stia, stia cu certitudine apodictici de parcd i-ar fi spus-o limpede si ras-
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picat, cd ea a cunoscut birbati care o satisficuserd mai bine. Spusese de
mai multe ori:— Dar acum destul. Nu mai pot. — Ciutase un ton de
exclamatie pe care nu-l g3sise. El ar fi putut si impartd seara in doui
parti. In prima, ea il iubise; in a doua, se silise s nu-l respingi. Cind
pardsi patul, isi trdda oboseala de-a mai sta cu el. Atunci, fireste, pentru
a o ghici toat3d, n-a mai trebuit o mare putere de observatie, pentru ci
vdzindu-| soviitor, ea 1l impinse afard din pat, spunindu-i in glumi: — S3
mergem, frumosule. — Frumosule ! Cuvintul ironic trebuie si fi fost
gindit de vreo jumitate de orid. |-l citise pe fati,

Ca intotdeauna, el ar fi avut nevoie s ramini singur pentru a avea
timpul s3-si ordoneze propriile observatii. Pentru moment, intelese
confuz c3 ea nu-i mai apartine, aceeasi impresie pe care o avusese in seara
cind se intilnise cu Angiolina la Gridina publicd pentru a-i astepta pe Balli
si pe Margherita. Era o durere cumplitd de amor propriu ranit si de gelozie
din cele mai amare. Vru sid se elibereze de un asemenea sentiment si nu
putu s-o lase fird incercarea de-a o recuceri.

O Tnsoti pe stradd, apoi, desi ea spuse c3 e gribitd, o ficu si se intoarcid
acasd pe strada strabitutd de el in seara cind o vizuse cu negustorul de
umbrele. Via Romagna era tocmai aceea din seara memorabild, cu arborii
ei dezgoliti, care se proiectau pe cerul senin, si pdmintul inegal acoperit
de noroi gros. Marea deosebire era ci o avea aldturi pe Angiolina. Dar
atit de indepirtatd | Pentru a doua oar3d, pe aceeasi stradi, el o ciuti,

Ti descrise alergitura de atunci. li povesti cum dorinta de-a o vedea
il ficu s-o zdreascd de mai multe ori in fata lui, apoi cum o usoari rani
produsd in cidere, 1l ficuse si plingd pentru cid era picitura ce umpluse
paharul. Ea il ascultd migulitd c3 inspirase o astfel de dragoste si cind
el se induiosd plingindu-se cd atita suferintid nu-i adusese toatd dragostea
la care se credea indreptdtit, ea protestd cu tirie: — Cum poti sd spui
asa ceval — Il sirutd pentru a protesta eficace. Apoi insi o scrinti, ca
de obicei, dupd ce se gindise bine: — Nu m-am dat lui Volpini ca si fiu
a ta? — Si Emilio 13sd capul tn jos, convins.

Acest Volpini, fird s-o stie, 1i otrivea bucuriile pe care, dupi spusele
Angiolinei, i le diruise chiar el. In loc s3 sufere pentru indiferenta Angi-
olinei la pomenirea numelui lui Volpini, Emilio se temu de ea si de planurile
pe care i le ghicea, La urmitoarea intilnire, incd de la primele cuvinte,
o intrebd ce garantii avusese de la Volpini pentru a i se darui. — Oh,
Volpini nu mai poate fird mine, spuse ea zimbind. Pentru moment, Emilio
se linigti si i se pdru cd garantia aceea era suficientd. El insusi, cu mult
mai tTnir decit Volpini, nu putea fird Angiolina.

De-a lungul celei de a doua intilniri, observatorul nu atipi in el nici
o clipd. Fu rasplatit printr-o descoperire foarte dureroasd: in timpul
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¢ind, cu atita efort, el se tinuse departe de Angiolina, cineva trebuie si-i
fi ocupat locul. Un altul, care nu seména cu nici unul dintre bdrbatii pe
care 1i cunoscuse si ii temea. Nu Leardi, nici Giustini, nici Datti. Trebuie
cd acest bdrbat i imprumutase accente noi, bruste, nu lipsite de spirit
si in jocuri de cuvinte grosolane. Pesemne cd era un student, fiindcd ea
minuia cu mare dezinvolturd citeva cuvinte latinesti cu inteles rusinos.
Rasiri din nou nenorocitul acela de Merighi, care cu sigurantid nu putea
si binuiascd ci se abuza de el in continuare ; el o Tnvitase si cele citeva
vocabule latinesti. Ca si cum ea ar fi fost Tn stare sd miroasa latina fard
si facd din asta, atita timp, un titlu de mindrie ! Dimpotriva, cel care o
inv3tase latineste trebuie sa fie acelasi care o invitase si niste cantonete
venetiene foarte deochiate. Cintindu-le, ea distona, dar chiar si asa trebuie
c3 le auzise de mai multe ori, intrucit ea n-ar fi fost in stare sd reproduci
o singuri notd din cantonetele auzite de la Balli. Trebuie cd era un venetian,
fiindca ea se complicea adesea s3 imite pronuntia venetian3 pe care fnainte,
probabil, o ignorase. Emilio il simtea lingd el, petreciret si zeflemitor ;
izbutea s3-1 reconstituie pind la un anumit punct, dar apoi i scipa §i nu
reusi niciodati si-i cunoasca numele. In colectia de fotografii a Angiolinei
nu era nici o figurd noud. Trebuie cd noul rival n-avea naravul si-si diruiasca
fotografia, sau poate cd Angiolinei i se parea o politicd mai abild sa nu mai
expuni fotografiile, din stringerea cdrora ea isi ficuse un scop Tn viata.
Astfel, de pe perete lipsea si aceea a lui Emilio. Nu avu nici o indoiald
c3 daci s-ar fi intilnit din intimplare cu individul acela, |-ar fi recunoscut
dupd anumite gesturi pe care ea trebuie sa le fi imprumutat de la el. Lucrul
cel mai rdu era cd numai din intrebarea repetaté de la cine invatase cutare
gest sau cutare cuvint, ea fi ghici gelozia : — Gelosule ! — zise cu o intuitie
surprinzitoare, vazindu-l serios si trist. Da, era gelos. Suferea cind dupid
o ezitare ea isi vira cu un gest barbitesc miinile in par, sau striga a mirare:
— Ah, balena ! —sau atunci cind, vizindu-| trist, 1l intreba : — Esti cdtranit
astdzi? — Suferea de parc3 s-ar fi gisit fatd in fatd cu inaccesibilul sdu rival.
Mai mult, cu inchipuirea atitatd de indragostit ce era, crezu cad descoperd
in tonul vocii Angiolinei copii ale cuvintelor serioase si ocarecum porunci-
toare ale lui Leardi. Chiar si Sorniani trebuie s-o fi invatat ceva si pind
si Balli l3sase o urma3, fiind imitat cu grijd intr-o anumita afectare a lui,
de uimire sau de admiratie prosteasci. Emilio insusi nu se recunostea
in nici un cuvint sau gest al ei. Cu amard ironie se gindi o dati:

— Poate cd pentru mine nu mai este loc.

Cel mai detestat rival raiminea necunoscutul. Era ciudat cum nu reusise
si-l pomeneasc3d pe birbatul acela, care trebuie s fi trecut recent prin
viata Angiolinei, careia ii plicea atit de mult s3 se laude cu propriile succese,
pind si cu admiratia pinditd in ochii barbatilor intlini{i o singurd datid pe
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stradd. Toti erau indrigostiti de ea nebuneste. — Cu atit mai mult merit
am avut — afirma ea — raminind tot timpul acas3, in timpul lipsei tale,
si asta dupd ce te-ai purtat asa cum te-ai purtat cu mine. — Da ! Voia
sd-| facd sd creadd c3, Tn timpul indepirtidrii sale, nu ficuse altceva decit
s3 se gindeasci la el. In fiecare sear3, in familie, vinturase intrebarea daci
trebuie s3-i scrie sau nu. Tatdl ei, care tinea mult la demnitatea familiei,
nici nu voise sa audd de asa ceva. Dat fiind c&, la gindul unui asemenea
consiliu de familie, Emilio Tncepuse s3 ridd, ea strigd:

— Intreab-o pe mama daci nu-i adevirat !

Era o mincinoasd Tndaritnicd, desi, la drept vorbind, nu cunostea
arta de-a minti. Era usor s-o faci si se contrazici. Dar, cind o astfel de
contrazicere i era demonstratd, ea se intorcea cu fruntea senind la primele
afirmatii, pentru ca, Tn fond, nu credea in logica. Si poate cd era de ajuns
o asemenea simplitate pentru a o salva in ochii luj Emilio.

Nu se poate spune cid era prea rafinatd in rele, si-apoi lui i se pdrea
cd ori de cite ori 1l insela, avea griji s3- instiinteze.

Nu-i era insd cu putintd s3 afle motivele pentru care se simtea atit
de indisolubil legat de Angiolina. Orice alt mic necaz ce survenea in viata
lui nelnsemnatd, impartita intre casd si birou, se anula imediat lingd ea.
Dintre toate durerile pe care ea i le provoca, cea mai adincd era aceea
de a nu o putea gisi atunci cind Emilio simtea nevoia si fie impreund. Nu
rareori, alungat din casa lui de chipul trist al surorii sale, alerga la fami-
lia Zarri, desi stia cd@ Angiolinei nu-i placea s3-I vad3 prea des in casa aceea,
pe care o apdra cu atita tirie de prihinire. Foarte rar o gasea acolo, iar
mama ei, cu multd amabilitate, il invita s-o astepte, pentru cd Angiolina
avea sd vind numaidecit. Fusese chematd acum cinci minute de niste doa-
mne care locuiau aproape — un gest vag ardta spre rasirit sau spre apus
— ca sd& probeze o rochie.

Asteptarea era pentru el nespus de dureroasd, dar riminea vrijit ore
intregi sd cerceteze cu atentie fata aspri a batrinei, fiindci stia ca intorcindu-
se acasd fara si-i fi vizut amanta, nu si-ar mai fi gasit linistea. Intr-o sear3,
scos din ribdiri, desi mama, curtenitoare ca intotdeauna, voia si-l retini,
sfirsi prin a pleca. Pe sciri trecu pe lingd el o femeie, in aparentd o femeie
de serviciu, cu capul acoperit intr-o broboada, in care-si ascundea si o
parte a fetii. El o |3s3 s3 treaci, dar, cind ea vru si se strecoare mai departe,
o recunoscu, binuind-o intii dupi intentia de a-i scipa, apoi dupd migcari
si statur3d. Era Angiolina. Intilnind-0, se simti pe datd mai bine si didu
atentie faptului cd vorbind de vecinele acelea care o chemaserd, ea arita
cu totul in alt3 directie decit cea indicatd de mama sa, precum si faptului,
surprinzitor, ci nu-l mustra de a fi venit, incd o dati in casa ei s-o compro-
mita. In seara aceea fu dulce, blinda, ca si cum ar fi vrut si i se ierte o vind;
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dar el nu se pricepu sd ghiceascd vreo vind in aceastd drdgildsenie, de
care se bucura.

O banui numai cind veni imbracatd la fel si 1a intiinirile lor. Ea spuse
cd, ntorcindu-se tirziu dupa ce fusese cu el, a fost vazutd de niste cunoscuti
si-i era teamd sd nu fie surprinsd chiar in clipa cind iesea din casa aceea,
care nu se bucura de cel mai bun renume ; de aceea se masca in felul acesta.
O, sfintd naivitate | Ea nu-si didea seama, dar flecirind astfel mirturisea
cd si in seara in care o intilnise pe scarile casei ei, avusese temeinice motive
de a se travesti.

Intr-o seari ea sosi la locul intilnirii cu peste o ori Iintirziere.
Pentru ca ea s3d n-aibd nevoie si batd riscind si trezeascd atentia celorlalti
chiriasi, Emilio obisnuia s-o astepte pe scarile intortochiate §i murdare,
rezemat de balustrada si chiar aplecat pentru a ziri punctul cel mai indepar-
tat in care trebuia si apard. Cind vedea venind vreun strdin, se refugia
in camerd si printr-o asemenea agitatie continu3, nelinistea lui crestea
enorm. De altfel, i-ar fi fost cu neputinti si stea nemiscat. In seara cind
a trebuit sd stea inchis Tn odaie, ca sd lase lumea s3 treacd pe sciri, se trinti
de mai multe ori in pat, pentru a se scula numaidecit si a-si petrece timpul
intr-o frdmintare pe care o complica cu dibicie. Mai tirziu, gindindu-se
din nou la starea in care se gisise in acea lungd asteptare, i se pdru de
necrezut. Trebuie cd si tipase, de necaz.

Cind Angiolina veni, in cele din urma, aparitia ei nu fu de ajuns pentru
a-l linisti, si-i ficu reproguri violente. Ea nu le lud in seami si crezu ca-l
poate linisti cu o dezmierdare. Asvirli repede basmaua si-si incoldci bratele
pe dupi gitul lui; minecile largi i le dezgolea cu totul i el le simti fierbinti.
Avea ochii stralucitori si obrajii inflicdrati. O béanuiald Tnspdimintitoare
fi trecu prin minte: — Tu vii chiar acum de la altu! — urla. Ea il indepartd
cu un protest relativ slab: —Esti nebun ! — zise si, nu prea jignitd, incepu
s explice motivele intirzierii. Doamna Deluigi n-o lisase si plece, ea
trebuise s3 dea fuga pind acasd pentru a-si schimba rochia $i maici-sa o pusese
la treab3 fnainte de a iesi. Erau motive destule pentru a motiva chiar si
zece ore de intirziere.

Dar Emilio nu mai avea nici o indoiald: ea iesea din bratele altuia si
ii strafulgerd prin minte — singura cale de a se salva din atita murddrie —
un gest, un gest de tirie supraomeneascd. Nu trebuia si se culce in patul
acela; trebuia s-o respingd imediat §i si n-o mai revadi niciodatd. Dar
el stia acum ce insemna niciodatd: o durere, o parere de riu continua,
ore interminabile de neliniste, altele de vise dureroase si apoi inertia,
golul, moartea imaginatiei si a dorintei, o stare mai dureroasd decit
oricare alta. li fu teami. O trase spre el si, drept singurd rizbunare
ii spuse:
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— Nu fac nici eu mai multe parale decit tine.

Atunci se revoltd ea si, eliberindu-se, spuse cu hotérire: — N-am
permis niciodatd nimanui s3 se poarte asa cu mine. Plec ! — Vru si-si
ia basmaua, dar el o impiedicd. O s3rutd si o imbritisd, rugind-o si ramina.
Nu s3virsi lasitatea de a-si renega cuvintele printr-o declaratie, dar vizind-o
atit de hotdritd, el, care era incd rascolit numai de faptul c3 se gindise si
ia 0 asemenea hotirire, o admird. Simtindu-se perfect reabilitatd, ea cedi.
Treptat, Tnsd.R3dmase, spunind cd avea si fie ultima data cfnd se mai vedeau
si, doar Tn clipa despdrtirii, consimti s3 fixeze ca de obicei ziua si ora viitoa-
rei intilniri. Simtindu-se pe deplin victorioas3, ea nu mai pomeni motivul
certei si nu Tncercd s3-l facd sd-si schimbe parerea. El tot mai spera ca o
posesie atit de deplina ar fi sfirgit prin a inlitura violenta sentimentului
sau. Dar, dimpotrivd, se ducea la intilniri cu aceeasi dorintd cumplita
si in mintea lui nu se potolea tendinta de a reconstitui pe aceea Ange, care
era nimicitd in fiecare zi. Nemultumirea il impingea si se refugieze in visele
cele mai dulci. Angiolina ii didea deci totul : posesia carnii sale si — fiindu-i
izvor — visul poetului.

O visd atit de des infirmierd, incit Tncerci si continue visul si lingd
ea. Stringind-o in brate cu violenta dorintd a visitorului, 1i spuse: — Ags
vrea s3 m3 imbolnavesc ca sd fiu ingrijit de tine. — O, ar fi foarte frumos ! —
zise ea, care In anumite ore s-ar fi pretat la toate dorintele lui. Fireste,
fu deajuns aceastd fraza pentru a anula orice vis.

Intr-o seard, fiind cu Angiolina, fi veni o idee care, pentru seara aceea,
7i alind mult starea sufleteascd. Fu un vis pe care-l avu si-l desfasuri aldturi
de Angiolina si Tn pofida acestei apropieri. Ei erau cit se poate de nefericiti
din cauza relei stdri sociale existente. El era atit de convins, incit se inchipui
in stare chiar de o actiune eroici pentru triumful socialismului. Toatd neno-
rocirea lor era cauzati de saricie. Cuvintele lui presupuneau ci ea se vindea
si cd era Tmpinsd s-o facd din pricina sirdciei familiei sale. Dar ea nu le
didu atentie si vorbele i se pireau o mingiiere, si-apoi se pirea ci el voia
doar s3 se mustre pe sine.

Intr-o alti societate, el ar fi putut s-o faci si fie a lui, public, imediat,
fara si-i impuni intii si se dea croitorului. Tsi atribuia pind si minciunile
Angiolinei, numai ca s-o imbuneze si s-o determine sd intre pe figasul
ideilor sale, pentru a visa in doi. Ea ceru explicatii si-el o lamuri, fericit
cd poate da glas visului. li povesti ce luptd inspiimintitoare izbucnise
intre bogati si sdraci, intre cei mul{i si cei putini, nu exista indoiald asupra
deznoddmintului luptei care avea sd le aduci tuturor libertate, si lor ingile.
Ti vorbi despre distrugerea capitalului si despre munca pasnici, neisto-
vitoare, ce va fi obligatia tuturor. Femeia egald cu barbatul, iar dragostea
un dar reciproc.
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Ea ceru alte lamuriri care-i tulburara visul si apoi incheie : — Daci totul
va fi impdrtit, n-ar exista nimic pentru nimeni. Muncitorii sint niste invi-
diosi, niste trintori si nu vor reusi nimic. — E! incercd s3 discute, apoi
renuntd. Fiica poporului tinea cu bogatii.

| se paru cd ea nu-i ceruse niciodatd bani. Ceea ce Emilio nu-si putu
tdgddui nici macar lui insusi, era cd atunci ctnd, constient de nevoile Angi-
olinei, el o obisnui s& primeascd bani in loc de obiecte sau dulciuri, ea
se ardtd foarte recunoscitoare, afectind totusi mereu o mare jen3. Si
aceastd recunostinid se refnnoia la fel de vie cu fiecare dar pe care el i-l
ficea; de aceea, cind simtea nevoia s-o intilneascd dulce si drigistoas3,
stia foarte bine cum trebuie s3 se poarte. O astfel de nevoie era simtiti
de el atit de des, incit punga i se goli repede. Primind, ea nu uita niciodati
sd protesteze si, dat fiind cd acceptarea nu comporta decit un simplu gest,
acela de a intinde mina, pe cind protestul se compunea din multe cuvinte,
lui 1i rdmaserd intipdrite mai mult acestea decit celilalt, si continud si
creadd cd si fird asemenea daruri, legdtura lor ar fi rimas aceeasi.

Nevoile trebuie sd fi fost mari in familia Angiolinei. Ea ficuse toate
eforturile pentru a-1 impiedica sa vind pe neasteptate la ea acas3. Vizitele
neanuntate nu-i pliceau de loc. Dar amenintarile cd n-o va gisi, ca va fi
zvirlit jos de pe scari de mama, de frati si de tatd, nu ajutard la nimic. Era
sigur cd atunci cind avea timp, seara tirziu si pica pe neasteptate, i se
inttmpla s-o gaseascd, desi de multe ori se multumea sd tini tovirdsie
batrinei Zarri. Visele 1l tirau Tntr-acolo. Spera mereu s-o giseascd pe Angi-
olina schimbatd si venea gribit sd steargd impresia — totdeauna tristd — a
ultimei ntilniri. ¥

Atunci ea ficu o ultimi incercare. li povesti ci tatil ei nu-i didea pace
si cd izbutise cu mare trudd s3-1 opreascd de la un mare timbiliu. Tot
ceea ce putu s3 obt{ind era promisiunea cd se va abtine s foloseascd vio-
lenta; bdtrinul voia sa-i spund parerile lui in fatd. Dupd cinci minute, intrd
batrinul Zarri. Lui Emilio i se paru c batrinul, un barbat inalt, slab, subred
de picioare, care abia intrat sim{i nevoia s3 se aseze, stia cd intrarea lui
fusese anuntatd. Primele lui cuvinte pireau pregatite s3 impund. Vorbea
incet si incurcat, dar raspicat. Spuse cd pretindea si-si poatd indruma
si ocroti fata, care avea nevoie de asta, fiindc3 dac3 n-ar fi avut el griji, n-ar
fi avut nimeni, deoarece ceilalti frati — el nu voia s3-i vorbeasci de riu —
nu se ocupau de treburile familiei. Angiolina piru ci se complace in lunga
introducere; deodatd spuse cd merge si se schimbe in camera de alturi,
si iesi. :

Batrinul pierdu imediat orice solemnitate. Privi in urma fiicei sale,
ducind la nas o prizd de tabac ; ficu o pauzi lungd, in timpul cireia Emilio
chibzuia cuvintele cu care ar fi raspuns acuzatiilor ce i-ar fi fost aduse.
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Tatal Angiolinei privi apoi in fata lui si, indelung, la propriile-i ghete.
Doar intimplator isi ridica ochii si-l vizu din nou pe Emilio. — A, da —
ficu, ca o persoani care regiseste un obiect pierdut. li repeti introducerea,
dar cu mai putina tdrie ; era foarte distrat. Apoi se concentrd, cu o sfortare
vidit3, pentru a continua. Se uitd la Emilio de mai multe ori, evitind mereu
s3-i intlineascd privirea si nu vorbi decit in clipa ¢ind se hotari s priveascd
tabachera uzati pe care o tinea in miini.

Existau cameni rii care persecutau familia Zarri. Angiolina nu-i spusese?
Ficuse rdu. Existau deci oameni care stiteau la pindd pentru a prinde
familia Zarri pe picior gresit. Era nevoie si se pizeascd ! Domnul Bretani
nu-l cunogstea pe Tic? Dacd l-ar fi cunoscut n-ar fi venit atit de des in casa lor.

Aici predica degenera intr-un indemn dat lui Emilio sd nu se expund —
asa de tindr — atitor primejdii. Cind bi3trinul Tnaltd ochii pentru a-l privi
din nou pe Emilio, acesta ghici. In ochii aceia ciudat de albastri, sub un
par cdrunt argintat, strilucea nebunia.

De data aceea nebunul izbuti sd infrunte privirea lui Emilio. — E adevé-
rat cd Tic std sus pe Opcina, dar de acolo trimite lovituri in picioarele
si spindrile dusmanilor lui. — Addugd posomorit: — Aici in casi o cio-
mageste pind si pe mititica. — Familia mai avea un dusman: Toc. Acesta
locuia in centrul orasului. Nu b3tea cu bitul, dar era mai riu. li luase
familiei toate meseriile, toti banii, toata pflinea.

In culmea furiei, bitrinul striga. Veni Angiolina, care ghici imediat
despre ce era vorba. — Pleacd — ii spuse tatdlui cu mare supirare si-|
impinse afard.

Batrinul Zarri se opri in prag, soviitor: — El, spuse aritindu-l pe
Emilio — nu stia nimic nici despre Tic, nici despre Toc.

— Am s3-i povestesc eu — zise Angiolina, rizind acum din inima.
Apoi strigi: — Mami, vino sil iei pe tata. — Inchise usa.

Emilio inspdimintat de ochii nebuni care-l priviserd atit de indelung,
intrebda: — E bolnav?

— Vai — fécu Angiolina cu dispret —e un trintor care nu vrea si
munceasci. Intr-o parte e Tic, in cealalti Toc si asa dumnealui nu iese
din casd si ne face si trudim pe noi femeile. — Deodatd izbucni in ris si-i
povesti cd toatd familia, spre a-i face pe plac bdtrinului, se preficea ci aude
lovituri de ciomag care razbdteau in casd dinspre Tic. Cu ani Tn urmi,
cind ideea fix3d a bdtrinului abia se niscuse, ei stiteau la etajul cinci in
Lazzaretto Vecchio, iar Tic, stitea in Campo Marzio si Toc pe Corso.
Se mutard, sperind cd intr-un alt cartier al orasului bdtrinul ar fi indriznit
sd iasd din nou pe strad3, dar iatd cd imediat Tic se stabilise In Opcina
si Toc pe via Stadion.
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Lasindu-se sdrutatd, ea spuse:— Ai avut noroc. Vai de capul tau,
dac3, tocmai in clipa aceea, nu si-ar fi amintit de dugmanii lui.

Astfel, deveneau tot mai intimi. El descoperise acum toate misterele
casei. Si Angiolina simtea c3 nimic din ea nu-l mai putea dezgusta pe Emilio
si la un moment dat gisi o expresie foarte frumoasi: — Tie iti povestesc
tot, ca unui frate. — Il simtea cu totul al ei, chiar daci nu abuza de el,
fiindca nu-i stitea in fire sa profite de forta si si si-o incerce, ci s3 se bucure
de ea pentru a trdi mai bine si mai fericitd, astfel cd renunta la orice forma
de respect. Intirzia la intilniri, desi il gisea de fiecare dati cu ochii scosi,
infierbintat, violent. Deveni tot mai grosolani. Cind era situld de minglie-
rile lui, 1l respingea cu atita violentd, incit Emilio, rizind, 1si arita teama
cd, mai curind ori mai tirziu, ea are s3-l ciomageascd.

Nu se putu incredinta Intru totul, dar i se paru ¢ Angiolina si Paracci,
femeia care-i didea camera cu chirie, se cunosteau dinainte. Bitrina o
privea pe Angiolina cu un anumit aer matern, fi admira parul blond si
ochii frumosi. Angiolina spunea apoi desigur ci o cunoscuse zilele acelea,
dar se trida ci fi cunostea casa, cel mai ascuns ungher al ei. Intr-o sears
in care ea sosi mai tirziu ca de obicei, bitrina ii auzi certindu-se si interveni
cu hotirire in favoarea Angiolinei. — Cum se poate s3 dojenesti cu atita
asprime un fingeras ca 3sta? — Angiolina, care nu refuza omagiile din
orice parte ar fi venit, o ascultd, numaidecit zimbitoare : — Auzi? ar trebui
s3 finveti. — El ascultd, intr-adevdr, uluit de wvulgaritatea femeii iubite.

Convins acum ci n-o mai poate Tndlta in nici un fel, sim{ea uneori,
foarte violent, nevoia de a cobori pini la ea, sub ea. Intr-o seari, ea il
respinse. Se spovedise si in ziua aceea nu voia s3 pdcdtuiascd. Simti mai
putin vie dorinta de-a o avea decit de a fi, mdcar o singuri dati, mai grosolan
decit ea. O sili cu brutalitate, luptind pind la capat. Cind, cu rasuflarea
tiiatd incepea sd se cdiascd de atita brutalitate, fu incurajat de o privire
admirativd a Angiolinei. De-a lungul intregii seri, ea fu cu totul a lui, femeia
cuceritd care-si iubeste stdpinul. El isi propuse si obtind, in acelasi mod,
si alte seri asemandtoare, dar nu se pricepu s-o mai facd. Era greu de gasit,
a doua oari, prilejul de a-i apdrea brutal si violent Angiolinei.

Xl

Era hirazit de soartd ca Balli s3 intervind mereu pentru a face mai
dureroasd situatia lui Emilio fatd de Angiolina. Cazurd de mult de acord
cd iubita lui Emilio ar fi trebuit si-i pozeze sculptorului. Pentru a incepe
lucrul nu mai era nevoie decit ca intr-o buni zi Emilio sa-si aminteascd
s-o finstiinteze pe Angiolina.
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Intrucit era usor de inteles motivul unei asemenea slibiri a memoriei,
Stefano isi propuse sd nu mai vorbeascd despre asta. | se pdrea cd deocam-
datd nu poate face decit o figurd dupa inchipuire a Angiolinei $i numai
ca sd-si omoare timpul, complicindu-se doar cu ideea, montd armitura
de sprijin si-o acoperi cu argils, schitind figura nuda. Infisurd totul in
cirpe ude si gindi:—Un giulgiu , In fiecare zi privea nudul, il visa imbri-
cat, 1l acoperea apoi din nou cu zdrentele lui si-l uda cu grijd.

Cei doi prieteni nu vorbiri deschis in aceasti privinti. Incercind si-si
atingd scopul fird s-o ceard formal, intr-o seard Balli fi spuse lui Emilio:

— Nu mai stiu s3 lucrez. As dispera, daci n-as avea in minte figura ei.

— lar am uitat s3-i vorbesc Angiolinei despre asta — zise Emilio
fard s3 mai simuleze surprinderea celui care-si da seama de o gresald in-
voluntar, — Stii ce? Cind o intilnesti, vorbeste-i tu; ai sd vezi cum o sd
se grabeascd sa-ti facd pe plac.

Era atita amiriciune in aceastd din urmai fraza, incit lui Balli fi stirni
mila, i pentru moment pardsi subiectul. Stia c& aparitia lui intre cei doi
amanti nu fusese prea fericitd si nu voia si se amestece in treburile lor.
Nu putea s3 se strecoare intre ei cum facuse, naiv, cu citeva luni in urma,
pentru binele prietenului, iar vindecarea lui Emilio trebuia si fie opera
timpului. Frumoasa lui imagine atit de mult visata, singura care pentru
moment l-ar fi putut impinge la lucru, era ucisd de incurabila dobitocie
a lui Emilio.

Incerca si termine lucrarea cu un alt model, dar dupi citeva sedinte,
desgustindu-se, lasd totul balt3d. De fapt, asemenea pérasiri bruste ale unor
idei pe care le visase Tndelung, se produseserd des in cariera lui. De data
aceasta, si nimeni n-ar fi putut spune daci pe drept sau pe nedrept, el
didea vina pe Emilio. Nu exista nici o indoiald c& daci ar fi avut modelul
visat si-ar fi putut relua cu toatd vigoarea lucrul, fie chiar pentru a-l dis-
truge dupa citeva saptamini.

Se abtinu s3-i povesteascd toate astea prietenului si fu ultimul mena-
jament pe care i-l rezervd. Nu trebuia s3-I facd pe Emilio sa inteleagd cit
de importantd devenise si pentru el Angiolina: ar fi insemnat si agraveze
boala nenorocitului. Cine ar fi putut si-1 faci si inteleagd pe Emilio c3
fantezia artistului se oprise asupra acelui obiect, tocmai fiindcd in atita
puritate de linii descoperise o expresie inefabild, care nu era creati de
aceste linii, ceva vulgar si nepotrivit, pe care un Raffaello I-ar fi suprimat
si pe care el cu atita placere l-ar fi reprodus, l-ar fi scos in relief?

Cind se plimbau impreun3 pe strazi, nu vorbea despre dorinta lui,
dar Emilio n-avea nici un avantaj de pe urma unui asemenea menajament,
pentru ci dorinta pe care prietenul nu indriznea s-o exprime, i se pirea
mai mare decit in realitate, si era cumplit de gelos din pricina asta. Acum
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Balli o dorea pe Angiolina la fel de mult ca si el. Cum s3 se apere de un
astfel de dusman?

Nu putu si se apere ! Isi dezviluise gelozia, dar nu voia si vorbeasci
despre ea; ar fi fost stupid si se arate gelos pe Balli dupé ce indurase con-
curenta negustorului de umbrele, Aceasty pudoare il dezarmi. Intr-o
zi, Stefano se duse si-l ia de la birou, cum ficea deseori, spre a-l insoti
acasd. Se plimbau de-a lungul falezei, cind o vizurd inaintind in directia
lor pe Angiolina, scildati toat3 in soarele amiezii, care i se juca in buclele
blonde si pe fata putin contractati de efortul de a tine ochii in atita lumina.
Astfel Balli se gisi fatd-n fatd cu capodopera sa pe care, uitindu-i conturul,
o vizu in toate aminuntele. Ea fnainta cu pasul ei ferm, care nu-i ripea
nimic din gratia staturii drepte. Tineretea intruchipatd si invesmintata
s-ar fi miscat la fel in lumina soarelui.

— Ascultad ! —exclam3 Stefano hotdrit. — Nu mi impiedica si fac
o capodoperd din pricina geloziei tale prostesti. — Angiolina le raspunse
la salut, cum obisnuia de la o vreme, foarte serioas3; toatd seriozitatea
ei se concentra in salut si probabil c3 si aceasti manifestare de seriozitate
o deprinsese de curind. Balli se opri si asteptd un semn de aprobare de la
celdlalt. — Fie, spuse Emilio masinal, sovaitor si sperind ca Stefano si
bage de seami cu citd durere incuviinteazi. Dar Balli nu vedea altceva
decit modelul care-i scipa; alergd dupd el indatd ce Emilio rosti cuvintul
de aprobare.

Astfel Balli si Angiolina se reintilnird. Cind Emilio 1i ajunse din urmai
ii gasi perfect deacord. Balli nuse pierduse in mofturi si Angiolina, rosie
de placere, intrebase numaidecit cind trebuia si vin3. A doua zi, la noui.
Ea comsimti cu observatia ci, din fericire, in ziua urmitoare nu trebuia
sd meargd la familia Deluigi. — Am s3 fiu punctuali — figiddui despartin-
du-se. Avea obiceiul s3 rosteascd multe cuvinte, primele care-i veneau
pe buze, si nu se gindi ci promisiunea de a fi punctuald, putea
sd-i displacd lui Emilio fiindcd opunea astfe!l intilnirile cu Balli celor
cu  Emilio.

Picatul odatd fiptuit, Balli se intoarse cu gindul la prieten. Isi didu
imediat seama c3 era vinovat fati de el, si-i ceru afectuos iertare lui Emilio:
— Nu mia puteam lipsi de ea, desi stiam ci-ti fac un necaz. Nu vreau sid
profit de faptu! ci te prefaci nepisitor. Stiu cd suferi. Gresesti, gresesti,
dar stiu c3 nici eu n-am avut dreptate.

Cu un zimbet fortat, Emilio rispunse: — Atunci n-am absolut nimic
sd-ti spun.
Balli gasi cd Emilio se purta mai aspru cu el decit stia ci meritd: — Asa-

dar, pentru ca si mi ierti, nu-mi rimine altceva decit s-o instiintez pe
Angiolina s& nu vini? Ei bine, daci doresti, fac si asta.
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Propunerea nu era de acceptat fiindcd acea biatd femeie — Emilio
o cunostea de parcd ar fi ficut-o el | — il indrigea pe cel care o respinge
si el nu voia si-i fie date noi motive s3-l iubeascd pe Balli. — Nu — spuse,
mai blind. — 53 ld3sdm lucrurile cum sint. Ma bizui pe tine, mai mult —
adiugd rizind — numai pe tine.

Cu multad cdldurd, Stefano il asigurd cd meritd aceastd incredere. Figidui,
jurd cd in ziua n care si-ar fi dat seama c3 uitd, In sedintele cu Angiolina,
chiar pentru o singuri clipd, arta, ar fi dat-o afara pe fati. Emilio avu sla-
biciunea sd accepte promisiunea, ba chiar s i se repete.

A doua zi, Balli veni la Emilio si-i dea raportul asupra primei sedinte.
Lucrase indricit si nu se putea plinge de Angiolina, care Tn pozitia ei nu
prea comoda, rezistase cit putuse. Nu reusea incd s3 ineleagd ce o sd iasd,
dar Balli trigea nidejdea de a reusi. Era mai indrigostit ca oricind de ideea
lui. Timp de opt sau noua sedinte n-avea sd aib3 nici micar timpul s schim-
be un cuvint cu Angiolina. — Cind o si am ezitdri din pricina cirora va
trebui s mi opresc, 1ti promit ci n-o si flecirim decit despre tine; pariez
ci va sfirsi prin a te iubi din toatd inima.

— Cel mult, si n-o si fie rdu, vorbindu-i despre mine ai s-o plictisesti
intr-atit, Incit n-o si te iubeascd nici pe tine.

Tn acele doul zile el nu putu s-o vadi pe Angiolina si de aceea se intfini
cu ea doar duminici dupa amiazi, in atelierul lui Balli. Ti gasi tn plin lucru.

Atelierul nu era altceva decit o magazie mare. | se ldsase toatd groso-
l3nia vechii destinatii, pentru c3 Balli nu-l voia elegant. Pardoseala de
lespezi rimisese desficutd ca atunci cind se depozitau acolo baloturile
cu marfuri; doar la mijloc, iarna, un covor mare salva picioarele sculptorului
de contactul cu padmintul. Peretii erau varuiti grosolan si ici si colo, pe
postamente, se odihneau figurine de argild sau de ghips, fireste nu pentru
a fi admirate, deoarece erau mai mult ingrimidite decit grupate. Confortul
nu era, totusi, trecut cu vederea. O sobd in chip de piramidi fncropea
aerul. O sumedenie de scaune si jilturi de form3 si mi3rime diferiti,
cu siluetele lor elegante, inldtura infitisarea de magazie a atelierului.
Scaunele se deosebeau unele de altele pentru ci Balli spunea c3 trebuie
sd se odihneascad in conformitate cu visul care-i ocupa mintea. Ba chiar
gisea ci-i lipseau si alte forme, de scaune, cirora le simtea uneori nevoia.
Angiolina poza pe un trepied ciptusit cu perne albe pufoase; fin picioare,
pe unscaun, Iingd un alt trepied rulant, Balli lucra la figura lui abia
schitatd.

Vazindu-l pe Emilio sdri jos pentru a-| saluta cu insufletire. $i Angiolina
isi pardsi poza si se asezd pe pernele albe; pirea c3 se odihneste intr-un
cuib. Tl saluts pe Emilio cu mult amabilitate. Nu se mai vizuserd de atita
vreme. [l gisea cam palid. Nu cumva se simtea prost? Brentani nu reusi
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sd-i fie recunoscator pentru atitea manifestiri de dragoste. Ea voia probabil
s3-i arate gratitudinea pentru cd o lasa atft de singurd cu Balli.

Stefano se opri in fata operei sale. — Iti place? — Emilio privi. Pe
o bazi inform3 se indlta ingenunchiatd o figurd aproape umand, cu umerii
inveliti, vadit ai Angiolinei ca formi si atitudine. Lucratid pind la acest
punct, figura avea ceva tragic. Pirea c e ingropatd n lut, ca face sfortari
uriase si se elibereze. Si capul pe care citeva tuse puternice scobiserd
timplele si neteziserd fruntea, aparea ca o t{eastd anume acoperitd cu pa-
mint, ca sd nu strige. — Vezi cum se naste o operd — spuse sculptorul
aruncind o privire, o mingliere asupra intregii lucriri.— Ideea este
toatd in ea; lipseste doar forma.— Dar ideea n-o vedea decit el. Ceva
fin, aproape inefabil. Din lutul acela trebuia si& se inalte o rugiciune,
rugiciunea unei fapturi care pentru o clipi crede si care poate n-ar
mai fi crezut niciodatd. Balli explicd §i forma pe care o dorea. Baza
ar fi rdmas necizelatd si figura s-ar fi desavirsit in sus, pind la par,
care trebuia si fie aranjat cu cochetdria coaforului de cel mai modern
rafinament, Pdrul era destinat si nege rugiciunea pe care chipul ar
fi exprimat-o.

Angiolina reveni la poz3 si Balli la lucru. Timp de o jumitate de or3
ea pozd cu toatd constiinciozitatea, inchipuindu-si ca se roagd, cum 1i po-
runcise sculptorul, pentru a avea o expresie de implorare pe fata. Lui Ste-
fano nu-i plicea aceastd expresie, si, observat doar de Emilio, avu un gest
de dispret. Bigota aceasta nu stia si se roage. In loc si si le indrepte cu-
cernic, ea T5i azvirlea cu neobrazare privirile in sus. Cocheta cu Domnul
Dumnezeul. J

Oboseala Angiolinei Tncepu s3 se trideze prin rédsuflarea grea. Balli
nu-si didea de loc seama de asta, deoarece ajunsese la un punct important!
al lucrdrii sale: apleca acest biet cap pe umirul drept, fird crutare. —
Foarte obositdi? — o intrebd Emilio pe Angiolina si, intrucit Balli n-o vedea.1
fi minglie si-i sprijini barbia. Ea migcd buzele pentru a-i siruta mina, dar:
nu-si schimbd pozitia. —Pot sd mai rezist putin. — O, cit de minunatd
era, sacrificindu-se astfel pentru o operad de arta. Daci el ar fi fost artistul.;
ar fi considerat acest sacrificiu ca pe o dovada de iubire. ‘

Putin mai tirziu, Balli ingddui o scurtd odihnd. El nu-i simtea nevoia,'
desigur, si intre timp si ficu de lucru in jurul postamentului. Tn lunga
lui mantie de pinzd avea o infdtisare sacerdotald. Angiolina, asezindu-se
Iinga Emilio, 1l privea pe sculptor cu o admiratie abia stdpinitd. Era un
barbat frumos, cu barba elegantd, caruntd, dar cu strdluciri aurii; sprinten
si puternic, sdrea dintr-o parte in alta fard ca statuia si se clatine §i era
Tntruchiparea muncii inteligente, in vesmintul acela grosolan al lui, din
care se ivea gulerul elegant al camdasii. Si Emilio 1l admira, suferind.
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Reincepurd in curind lucrul. Sculptorul turti incd putin capul, fird
sd-i pese c3 in felul acesta il ficea si-si piardd §i putina form3 dobindita.
Adaugi lut intr-o parte, lud din cealaltd. Era de presupus ci reproduce,
dat fiind ca privea des modelul, dar lui Emilio nu i se pdru c3 argila ar reda
vreuna din trasiturile Angiolinei. Cind Stefano termina de lucrat i-o spuse,
si sculptorul il invdtd s3d priveascd. Deocamdati asemdnarea nu exista,
decit dacd priveai capul dintr-un singur punct. Angiolina nu se recunoscu
si chiar i displacu faptul ca Balli credea a-i fi reprodus chipul in lucrarea
aceea inform3. Emilio vidzu Tnsd aceastd aseminare foarte evidentd. Chipul
parea adormit, imobilizat de o fas3 legatd strins, ochii, neschitati, pareau
inchisi, dar se intelegea ci adierea vietii era pe punctul de-a insufleti
totul.

Balli acoperi figura cu o pinzd udi. Era satisficut de munca lui, §i in
acelasi timp era nelinistit din pricina ei.

lesird impreund. Arta lui Balli era intr-adevar singurul punct de contact
intre cei doi prieteni; vorbind despre ideea sculptorului, se simtird apro-
piati, §i, in dup@ amiaza aceea, legitura lor avu o duiosie, pe care n-o mai
avusese de multd vreme. De aceea, cea care dintre ei, se distrd mai putin,
fu Angiolina, care se simtea aproape o intrusi. Balli, caruia nu-i plicea
sé fie vazut intr-o asemenea companie pe strazile incd scildate de lumina
zilei, inu ca ea sd le-o ia Tnainte, ceea ce Angiolina si ficu, in{epatd, cu
nasucul in vint. Balli vorbi tot timpul despre statuie, in timp ce Emilio
urmirea cu ochii migcirile fetei. In toate orele acelea, nu fu loc pentru
gelozie. Balli visa, iar cind se ocupa de Angiolina, era numai pentru a o
tine la distantd, fard s glumeascd si fird s-o jigneasca.

Era frig si sculptorul propuse si intre intr-o circiumi s3 bea vin fiert.
Pentru cd in local era lume multd si un miros acru de mincare si tutun,
hotérird s3 ramind in gridini. La Tnceput Angiolina, speriati de frig, pro-
testd, dar apoi, cind Balli spuse ci era un lucru foarte original, ea se
infasurd Tn mantila ei si se distrd, vazindu-se admiratd de cei care ieseau
din sala Tncdlzitd si de chelnerul care-i servea alergind. Balli nu se sinchisea
de frig si privea paharul de parc3 si-ar fi descoperit in el ideea: Emilio
era ocupat si Tncilzeascd miinile pe care Angiolina i le fncredintase. Era
prima data cind ea ii permitea s-o mingiie in prezenta lui Balli si el se bu-
cura intens. — Fipturd dulce ! — murmurid si ajunse chiar s3-i sdrute
obrazul, pe care ea il apdsd pe buzele lui.

Era o seard senina, albastrd; vintul suiera deasupra casei Tnalte de care
ei nu erau apirati. Ajutati de b3utura cald si aromata pe care o sorbird
pe nerdsuflate din belsug, rezistari aproape o ord in aerul acela aspru.
Fu pentru Emilio un alt episod de neuitat al dragostei sale. Curtea aceea
intunecatd, albastrd, si grupul lor la un capdt al mesei lungi de lemn.
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Angiolina lasatd definitiv lui de citre Balli, 5i mai mult decit supuss,
iubitoare.

La inapoiere, Balli spuse cd in seara aceea trebuia sd se duci la carnaval;
era situl pind-n git de el, dar se obligase fatd de un prieten, un doctor
in medicini, care ca si se distreze acolo zicea ci are nevoie de tovarisia
respectabild a unui barbat ca sculptorul, pentru ca astfel clientii sd-i scuze
mai usor prezenta intr-un asemenea loc.

Stefano ar fi preferat si se culce devreme ca si se intoarcd a doua zi
la lucru cu mintea clard. Se infiora la gindul cd trebuia s3 petreaca atitea
ore in mijlocul hirmalaiei.

Angiolina il Tntreb3 daca avea loja inchiriatd pentru tot sezonul si vru
apoi si stie exact in ce loc. — Sper — zise Balli rizind — cd dac3d te mas-
chezi ai si vii s mi3 cauti.

— N-am fost niciodatd la un bal mascat — didu asigurdri Angiolina
cu multd energie. Apoi addugd, dupd ce se gindi la asta de parca ar fi des-
coperit chiar atunci c3 existau baluri mascate: — Mi-ar plicea mult si
merg. — Se stabili cit ai bate din palme: aveau si mearga la balul mascat
care se didea siptimina viitoare in scop de binefacere. Angiolina sari in sus
de bucurie si paru atit de sincerd ci pind si Balli §i zZimbi prietenos, ca
unui copil de care ne bucurim c3 i-am oferit cu un efort mic o
mare plicere.

Cind cei doi bdrbati ridmaserd singuri, Emilio recunoscu cd sedinta
nu-i displicuse. Balli, despartindu-se, transform3 in fiere bucuria triita
in ziua aceea, spunindu-i: — Ai fost mulfumit de noi? Recunosti cd am
ficut tot posibilul ca s3 te satisfac.

El datora deci afabilitatea Angiolinei recomandarilor lui Balli, si asta
il umili. Era un nou, puternic motiv de gelozie. Isi propuse si-I faca pe Balli
si inteleagd c3 nu-i place si datoreze sentimentul Angiolinei, vointei
altcuiva. Cu aceasta din urmi, de altfel, la prima ocazie, avea si se arate
mai putin recunoscitor pentru manifestirile de dragoste care-l ficuser3d
fericit cu putin Tnainte. Era, asadar, limpede de ce se l3sase cu atita doci-
litate mingiiatd in prezenta lui Balli. Cit de subjugata fi era sculptorului !
Pentru el stia sd renunte la afectarea cinstei si la toate minciunile de care
Emilio nu stia si se elibereze. Cu Balli era cu totul alta. Cu Balli care nu
o poseda, ea isi scotea masca, cu el nul

A doua zi, dis-de-dimineat3d, didu fuga la Angiolina, neribditor si
vadi cum ar fi tratat cind nu e Stefano de fat3. Excelent ! Dup3 ce se incre-
dintd cd era el, ins3si Angiolina ti deschise usa. Dimineata era mai frumoasi.
Odihna unei singure nopti era deajuns pentru a-i reda infitisarea senini
de fecioard neprihdnitd. Capotul alb de 1in3, cu dungi albastre, cam tocit,
urmirea supus formele precise ale trupului ei si-i l3sa gol gitul alb.
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— Deranjez? — intrebi el, posomorit, abtintndu-se s-o sdrute, pentru a
nu-si peirde posibilitatea de-a g3si o usurare in cearta pe care o punea la cale.

Ea nici nu bigi de seami aceastd imbufnare. Il primi in odaia ei: — Mi
duc si mi imbrac fiindcd la nous trebuie si fiu la doamna Deluigi. Intre
timp, tu citesti scrisoarea asta —si scoase cu nervozitate dintr-un cos
o scrisoare — citeste-o cu atentie si apoi sfituieste-m3a. — Se fntristd
si i se umplurd ochii de lacrimi: — Ai s3 vezi ce se-ntimpld. Tie am sd-ti
povestesc tot. Esti singurul om care m3 poate sfitui. I-am povestit totul
si mamei, dar ea, siricuta, n-are decit ochii ca si piingd. — lesi, dar se
reintoarse imediat: — la seama, in caz cd mama vine aici §i-ti vorbeste:
ea stie tot, in afari de faptul cd m-am dat lui Volpini. — i arunci o bezea
cu mina §i plecd.

Scrisoarea era de la Volpini, o scrisoare formali de despirtire. Incepea
prin a-i spune ci se purtase tot timpul cinstit, in timp ce ea —acum o
stie — 1l tridase de la bun inceput. Emilio incepu s3 citeascd mai grabit
scrisul acela ilizibil, temindu-se s3 nu giseascd motivati pirisirea prin
numele lui. In scrisoare nu se vorbea despre el. Volpini fusese incredintat
cd ea n-a fost logodnica, ci amanta lui Merighi. Nu voise si creadd asta,
dar de vreo clteva zile, stia cu deplini sigurant3 ci ea fusese la citeva baluri
mascate in compania unor domnisori. Urmau apoi fraze grosolane care,
prost legate, dideau impresia desdvirsitei sincerititi a omului de treab3
si te ficeau si rizi doar de cite un radical, care trebuia si fi fost copiat
dintr-un dictionar.

Intrd batrina Zarri. Cu miinite la locul obisnuit, sub sort, se rezemd
de pat si asteptd ribditoare ca el si termine de citit scrisoarea. — Ce

pirere aveti? — intrebd cu glasul ei nazal. — Angiolina zice cd nu, dar
mie mi se pare cd s-a terminat cu Volpini.
Emilio rdmdsese uimit de o singurid afirmatie de-a lui Volpini. —E

adevdrat — intrebd — cd Angiolina a fost asa des la baluri mascate? — Tot
restul, cd ea fusese amanta lui Merighi si a multor altora, era pentru el
absolut adevdrat si i se pdrea chiar ci pentru faptul ci un altul fusese in-
selat ca si el, ba chiar mai mult decit el, lui trebuia si-i pese mai putin
de asemenea minciuni pe care le socotise totdeauna jignitoare. Angiolina
stia sd se prefacd mai bine decit banuise el. leri il inselase pina si pe Balli
cu expresia de bucurie aritatd la gindul ¢ merge pentru prima oari la
un bal mascat.

— Toate sint minciuni — spuse batrina Zarri cu calmul cu care se spun
lucruri pe care le consideri crezute de cel care le asculti. — Angiolina
vine in fiecare seard acasi direct de la lucru, si se culcd numaidecit. O vid
eu cind se bagd-n pat. — Viclean3, bitrina ! Ea nu se l3sase citusi de putin
amigitd si nu admitea s& se creadi ci minte.
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Mama iesi Tndatd ce intrd fiica. — Ai citit? —intrebd Angiolina ase-
zindu-se lingd el. — Ce zici de toate astea?

Supdrat de-a binelea, Emilio spuse cu asprime c3 Volpini avea dreptate,
pentru ci unei logodnice nu-i era ingaduit si se duci la baluri mascate.

Angiolina protestd. Ea la baluri mascate? Nu vizuse bucuria pe care
o simtise aseard, la gindul ci se va duce la un bal mascat, primul din viata ei?

Introdus in felul acesta in discutie, argumentu!l pierdea orice tirie.
Bucuria ei, citatd ca o dovadd, trebuie si-i fi cerut un mare efort, dacd
$i dupd aceea i se intipirise atit de bine in memorie. Ea mai aduse §i multe
alte dovezi: fusese cu el in toate serile cind nu era nevoiti si se duci la
doamna Deluigi; n-avea nicio zdreant3 care si-i poat folosi s& se mascheze,
si chiar conta pe ajutorul lui ca si faci rost de cele trebuincioase pentru
mascarada plianuitd. Nu-l convinse pe Emilio, sigur acum cd ea fusese in
tot timpul carnavalului o frecventatoare asidud a balurilor mascate, dar
atftea dovezi aduse cu o insufletire incintitoare il imbunara. Ea nu se su-
parid pentru jignirea de a se fi indoit de ea. Ea se agit3 de el, incerca sa-|
convingd si s3-l induioseze, si Balli nu era acolo !

Apoi isi didu seama c3 ea avea nevoie de el. Nu voia inc2 s3-l lase liber
pe Volpini si, pentru a-| pastra, conta pe sfaturile lui Emilio, in care avea
fncrederea enormi pe care o au incultii in oamenii cu carte. Aceastd
observatie nu-i ripi lui Emilio satisfactia sentimentului care-i era daruit
pentru cd era mai bine decit si i-| datoreze lui Balli. Voi chiar si fie demn
de aceste efuziuni si Tncepu sa studieze cu toati seriozitatea problema
care i se punea.

Trebui si-si dea seama numaidecit c3 ea o intelegea mai bine decit el.
Cu mare istetime ea observid c3 pentru a sti cum trebuia si se poarte,
era nevoie si afle intli dacd Volpini credea in informatiile pe care le didea
drept sigure sau scrisese acea scrisoare incercind si verifice cu ea niste
zvonuri vagi adunate de ici, de colo; si-apoi, o scrisese cu hotirirea ferma
de a se despdrti sau ca o amenintare si gata s3 cedeze la primul pas pe care
Angiolina l-ar fi ficut spre el? Emilio trebui sa reciteasci scrisoarea §i nu-i
fu greu si admiti ci Volpini amesteca prea multe argumente pentru
ca s3 aibd unul singur foarte bun. Ca nume nu-l pomenea decit pe acela
al lui Merighi. — Tn ce-l priveste pe 3sta, stiu eu foarte bine cum si rispund,
— zise Angiolina cu multd minie. — Va trebui si recunoasc3, totusi, cid
el m-a avut primul.

Apucind pe calea aceasta, Emilio ficu o observatie care intiri felul de-a
vedea al Angiolinei. In incheierea grandilocventi, Volpini declara ¢i o
pardseste, inainte de toate pentru ci il insela, si-apoi fiindcd o gisea foarte
rece si simtea ci ea nu-l iubeste. Era oare momentul si se plingd de un
defect, poate singurul de caracter, daci celelalte acuzatii aveau gravitatea
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atribuitd de cel care scrisese? Angiolina i fu foarte recunoscitoare pentru
aceastd observatie, care confirmi pind la evidentd temeinicia propriei
interpretari si nu aminti cd 1l indreptase chiar ea intr-o asemenea directie.
O, ea nu era o femeie cu carte si nici nu tinea si i se aduci laude. Didea
o bitilie i apuca orice armi ce i se pdrea buni, cu aceeasi tarie, fird si
e sinchiseascd de cel care a construit-o.

Ea nu voia s3-i scrie imediat lui Volpini, deoarece trebuia s se gribeasca,
fiind asteptatd de doamna Deluigi; dar la amiazi avea si fie acasi si-l ruga
pe Emilio s vind si el. 1l astepta, §i pina atunci, atit el, cit si ea urmau s
e gindeascd numai la acest lucru. Mai mult chiar, el o si ia scrisoarea la
birou, pentru a o studia pe indelete.

lesirda impreund, dar ea il preveni c3 trebuiau s3 se despartd inainte
de a intra in oras. Nu mai avea nici o indoiald c3 In Triest existau persoane
Insdrcinate s-o spioneze in numele lui Volpini: — Mirsavul | — exclama
«u emfazi. — M-a nenorocit ! — 1 ura pe vechiul ei logodnic, de parci
Intr-adevir el ar fi nenorocit-o. — Acum, fireste, el ar fi bucuros sa scape
de obligatii, dar o s&-i arit eu lui. — Marturisi ca il ura cumplit. li era sil2
de el, ca de un animal murdar. — Tu esti de vind cd m-am dat lui Volpini.

- Vazindu-l surprins de o asemenea finvinovitire, rostitd pentru prima
oard cu violent3, ea se corectd: — Daci nu din vina ta, cu sigurantd din
dragoste pentru tine.

Cu aceste dulci cuvinte il parasi si el rimase convins c3 invinovdtirea
nu fusese adusd pentru alt motiv decit pentru a-l determina s-o sprijine
din rasputeri in lupta pe care Angiolina era pe punctul s-o inceapad impotri-
va lui Volpini.

Emilio o urmari un timp si vizind-o in mijlocul strazii, oferindu-se cu
nerusinare privirilor tuturor trecdtorilor, fu cuprins din nou de boala
care-i domina orice alt sentiment. Uitind de teama c3 ea se va agita de el,
ve bucurd nespus de cele intimplate. Abandonul lui Volpini o ficea s3-i
wmtd nevoia si, la amiazi, timp de o orid intreagi, ar fi putut s-o {ini toat3
pentru el si s-o simtd trup si suflet a lui.

In orasul laborios, in care la ora aceea nimeni nu umbla de florile mirului,
figura Angiolinei, gratioasd si expresivd, cu acel pas linistit si cu ochiui
stent |a orice numai la drumul ei nu, atragea atentia tuturor. Emilio simtl
<\, vazind-o, te gindeai imediat la alcovul pentru care era ficuti. Nu
v Apd toatd dimineata de tulburarea pe care o stirnise in el aceastd imagine.

Isi propuse s-o faci pe Angiolina s& simta, la amiazi, valoarea ajutorului
13u 5i sd se bucure de toate avantajele oferite de aceasti situatie exceptio-
nald. Fu primit de batrina Zarri, care cu multd amabilitate il invitd si ia
loc in camera fetei. El, obosit de scirile urcate repede, se asezd, sigur ci
© va vedea apdrind pe Angiolina.— N-a venit incd — zise batrina privind
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spre coridor, ca si cum si ea s-ar fi asteptat s-o vada aparind pe Angiolina.

— N-a venit? — intreba Emilio Incercind o deziluzie atit de dureroasi,
incit nu-i veni s3-si creadd auzului.

— Nu inteleg de ce intirzie — continud batrina, privind mereu afara.

— O fi fost retinutd de doamna Deluigi.

— Pind la ce ord ar putea s3 intirzie? intreb3 el.

— Nu stiu, r3spunse cealaltd cu o mare naivitate. — Ar putea si pice
dintr-o clip3 in alta, dar dac3 a luat masa la doamna Deluigi, ar putea sa
Intirzie pini diseari. Ticu o clipd, cizind pe ginduri, apoi, mai sigurd,
ad3ugd: — Nu cred ins3 s minince in oras, fiindcd masa ei e gata dincolo.

Observator pitrunzitor, Emilio isi didu foarte bine seama c3 toate
aceste indoieli erau simulate si cd bitrina trebuia s3 stie ¢ Angiolina
n-avea s3 vind prea curind. Dar, ca intotdeauna, spiritul lui de observatie
fi fu de mic folos. Retinut de dorinta, asteptd indelung, in timp ce mama
Angiolinei 1i {inea tovarasie, ticutd, atit de serioasd, incit amintindu-si-o
mai tirziu, Emilio o descoperi o ironicid. Cea mai mica dintre fete venise s3
stea ling3 maic3-sa §i se freca de soldul ei ca o pisicutd de canatul usii.

Plecid de acolo mihnit, salutat foarte politicos la despirtire de batrind
si de fetitd. Mingiie parul acesteia din urmi, de aceeasi culoare cu al Angio-
linei. Tn general, in afar3 de sinitatea infloritoare, fetita semana cu sora ei.

Se gindi cd poate ar fi fost o hotirire inteleaptd s se razbune pentru
festa Angiolinei, neducindu-se la ea pind cind nu l-ar fi chemat. Acum
cd avea nevoie de el, ar fi venit s3-| caute foarte curind. Dar seara, imediat
dupd birou, batu din nou drumul tnapoi, propunindu-si intre timp s cer-
ceteze pricina inexplicabilei absente. Era foarte posibil s& fie vorba de
un caz de for{d majora.

O gisi pe Angiolina inca imbricati ca atunci cind o insotise de dimineata.
Se intorsese in clipa aceea. Ea se l3s3 sdrutatd si imbrdtisatd cu tandretea
pe care o manifesta atunci cind avea nevoie si obtind o iertare. Obrajii
erau aprinsi §i gura fi putea a vin.

— Intr-adevir am biut mult — zise ea numaidecit, rizind. Domnul
Deluigi, un batrin de cincizeci de ani, si-a propus si ma Tmbete; dar n-a
reusit, vezi |7 $i totusi trebuie c3 izbutise mai bine decit credea ea, o do-
vedea veselia ei nestdpinitid. Se strica de ris. Era foarte frumoasi, cu o
roseatd neobisnuitd in obraji si cu ochii strilucitori. El o sirutd pe gura
cdscatd, pe gingiile rosii, si ea 1| 1as3, pasivd, de parcd nu era in cauza. Con-
tinua s3 ridi si povestea cu fraze ciuntite, c& nu numai bitrinul, dar toata
familia se straduise s-o facd s3-si piardd capul si cd desi erau atitia, nu izbu-
tiserd. El Tncercd s-o aducd la realitate, vorbindu-i de Volpini. — Lasa-
ma-n pace cu neispravitul dla! strigd Angiolina si, v3zind c3 el stiruie,
fara s3 rdspunda, il sdrutd si 7l imbrdtisd cum ficuse el pina atunci cu

136



ea, pe gurd si pe git, agresiva ca niciodata si sfirsird in pat, ea cu palariuta
incd pe cap si cu pardesiul pe ea. Usa ramisese larg deschisd si era greu
«a zgomotele acestei bitilii s3 nu ajungd pind Tn bucitirie, unde se giseau
tatal, mama si sora Angiolinei.

O imbitaserd de-a binelea. Ciudatd casi a acestor domni Deluigi.
Plecd fird nici un resentiment fatd de Angiolina fiindcd satisfactia lui, in
seara aceea, fusese de-a dreptul desdvirsita.

A doua zi se intilnird la amiazi, amindoi foarte bine dispusi. Angiolina
il asigurad cd mama nu observase nimic. Apoi spuse ci-i pdrea rau ci se ldsase
surprinsd in starea aceea. Vina nu era a ei: — Blestematul acela de batrin
Deluigi !

El o linisti, incredintind-o c3, dac3 ar fi depins de el, ea s-ar fi imbatat
o datd pe zi. Apoi compuserd scrisoarea citre Volpini, cu o griji de care
n-ar fi parut capabild in starea sufleteascd in care se afla.

Angiolina avea s3 pari superioar3 in interpretarea scrisorii lui Volpini;
rdspunsul curgea in Tntregime din pana expertd a lui Emilio,.

Ea ar fi vrut s3 scrie o scrisoare plind de insolente; voia s3 reverse in
ea doar indignarea unei fete cinstite, binuitd pe nedrept. Ba chiar — addugd
cu o urd marinimoasad — daca Volpini ar fi aici, i-as da o palma, fira sd aduc
nici o justificare. S-ar convinge imediat c3 a gresit.

Nu era rau, dar Emilio tinea si procedeze cu mai multa bigare de seama.
Cu o mare naivitate §i fird ca ea s3 se considere jignitd din pricina asta,
ii povesti cd el, spre a studia cu mai multd usurint3d problema, fsi pusese
intrebarea: cum s-ar fi comportat o fatd cinstitd in locul Angiolineil
Nu spuse cd intruchipase femeia cinstitd in Amalia si c3 se intrebase cum
s-ar fi comportat sora lui in cazul cind ar fi trebuit s3 rispundi la scrisoarea
lui Volpini; 1i comunicd doar rezultatele obfinute. Femeia cinstitd ar fi
incercat intli o mare, enormi surprindere; apoi, presupunerea ci era
vorba de o neintelgere si in cele din urma, dar abia in cele din urma,
banuiala Tnspdimintitoare c¢i toat3 scrisoarea era de atribuit dorintei
amantului de a se sustrage indatoririlor sale. Angiolina fu incintat3 de toatd
aceastd reconstituire a unui proces psihologic, si el se apuci imediat de lucru.

Ea se asezd lingd el t3cutid. Se muncea pentru ea si, rezemati cu o mind
de genunchiul lui, cu capul foarte aproape de al lui, pentru a putea urmiri
ceea ce scria el, se ficea simtitd fird si-1 incomodeze deloc la scris. Apro-
pierea aceasta rapi scrisorii aspectul de pregitire rigid3 si-— dacd n-ar fi
fost destinatd unui barbat ca Volpini —si eficacitatea, deoarece pierdu
misura demni pe care el se gindise ci trebuie si i-o dea. li ieseau din
pand cuvinte grosolane si el le ldsa si se insire, fericit ¢ o vede topita
de admiratie, cu aceeasi expresie cu care il privise in urmi cu citeva zile,
in atelier, la Balli.
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Apoi, fird s-o reciteascd, ea incepu s3 copieze proza aceea, foarte
satisficutd ci3-5i poate asterne propria semniturd. Piruse mult mai inteli-
genti cind chibzuise asupra felului de a se purta, decit acum prin aprobarea
ei neconditionati. Copiind, nu se pricepu si acorde scrisorii atentia cu-
venitd, deoarece caligrafia ii didea mult de furca.

Privind plicul inchis, ea intrebi pe neasteptate dacd Balli nu mai vorbise
de balul mascat la care promisese ci o va duce. Moralistul ce dormita in
Emilio nu se trezi, dar el o sfitui si nu se duci la balul mascat, de teamd
si nu afle Volpini. Ea insa avea raspunsuri care tnliturau orice Tndoiald.
— Ba nu, am s3 m3 duc la balul mascat. Pind acu, din respect pentru
mirsavul 3la, n-am fost, dar acum ! Micar de-ar afla.

Emilio stirui s-o vada in aceeasi seard. Dupd amiazd ea trebuia si3-i
pozeze lui Balli, apoi s dea fuga, o clipi, pina la doamna Deluigi, de aceea
nu se puteau intilni decit tirziu. Ea acordd intilnirea dat fiindcd — asa
cum declard — pentru moment, nu putea s3-i refuze nimic; dar nu in odaia
viduvei Paracci, fiindcd voia si fie devreme acas3d. Ca in vremurile cele
mai bune ale dragostei lor, aveau s3 se plimbe impreuni la Sant'Andrea,
si apoi el avea s-o conduc3 acas3. Era inc3 istovitdi — bause atita vin cu
o zi inainte —si avea nevoie de odihnd. Lui Emilio nu-i displacu de loc
propunerea. Una dintre caracteristicile lui esentiale era de a se complicea
in evocarea sentimentali a trecutului. Tn seara aceea, el avea si analizeze
din nou culoarea miarii, si a cerului, si a pdrului Angiolinei.

Ea 7l |3sa sd plece si, ca ultim salut, 1l rugd sd pund la cutie scrisoarea
pentru Volpini. Astfel, el se trezi in mijlocul strizii cu scrisoarea in mina,
semn palpabil al acjiunii celei mai josnice pe care o sdvirsise in viata lui,
dar de care i5i dddu seama numai atunci cind Angiolina nu mai era lingd el.

Xl

Se intoarse acas3, si, in bucitirie, cu paliria in min3, stitea sovaitor,
nehotdrit dacd si evite plictiseala de a rdmine o ord fatd in fatd cu sora
lui muti. Tn clipa aceea auzi din odaia Amaliei murmurul a doui sau trei
cuvinte confuze, apoi o frazi intreagi: — Pleacd de-aici, spurciciune.
Tresdri. Glasul era foarte schimbat de oboseald si emotie, incit semina
cu acela al surorii sale numai asa cum un urlet scos fira voie din git poate
semana cu vocea modulatd a celui care vorbeste. Ea dormea si visa, acum
i ziual

Deschise usa, evitind sa facd zgomot si avu in fata ochilor un spectacol
de a cdrui amintire nu se mai putu elibera niciodatd. Toata viata lui fu dea-
juns ca simturile si-i fie izbite de unul sau altul din am3nuntele scenei
aceleia, pentru a si-o aminti numaidecit in intregime, pentru a-l face si
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1imtd spaima, oroarea fatd de ea. Citiva tirani treceau cintind pe o strada
apropiatd §i cintecul lor monoton aduse apoi mereu lacrimile in ochii
lui Emilio. Toate sunetele care ajungeau la el erau monotone, fir3 cilduri
#i fard sens. Intr-un apartament vecin, un diletant stingaci cinta la pian,
distonind, un vals vulgar. Cintat asa — si il mai auzi de nenumirate ori
— valsul acela fi parea un mars funebru. lar ceasul vesel, deveni trist
pentru el. Amiaza trecuse de curind si ferestrele dinspre stradi reflectau
In odaia singuratica atita soare, incit te orbea. $i totusi, amintirea momen-
tului aceluia fu mereu legatd de o senzatie de intuneric si de frig infio-
rdor,

Vesmintele Amaliei ziceau impragstiate pe jos si o fustd impiedecase
usa s se deschidd de tot; citeva rufe z3ceau sub pat, bluza era inchisi
Iintre cele doud geamuri ale ferestrei si cele doud cizme, cu vaditd grija,
erau asezate chiar in mijlocul mesei.

Asezatd pe marginea patului, acoperitd doar de cimasa scurtd, Amalia
nu-si diduse seama de sosirea fratelui §i continua s3-si frece cu miinile
picioarele subtiri ca niste scobitori. In fata acestei goliciuni, incerci
surprinderea si durerea de a o gisi asemenea unui copil prost hrinit.

Nu-si dddu seama numaidecit cd se afla in fata unei delirante. Nu observi
gifiiala; atribui rdsuflarea zgomotoasd si atit de chinuitoare fncit fi misca
pind si soldurile, pozitiei obositoare. Primul siu sentiment fu de minie:
lasat liber de Angiolina, o g3sea gata pe cealaltd s3-1 siciie §i s3-| indurereze.
— Amalia! ce faci? o intrebd mustritor.

Ea nu-l auzi, in timp ce parea cid ascultd acordurile valsului, pentru
cd ii marca ritmul prin truda intensd §i concentrat3 dedicatd picioarelor.

— Amalia | repeti el slab, inspiimintat de evidenta acelui delir. i
atinse umirul cu mina. Atunci ea se intoarse. Intii privi mina a cirei atingere
o simtise, apoi pe el in fatd; in ochii insufletiti de febrd, nimic altceva
decit efortul de a vedea, obrajii aprinsi, buzele vinete, uscate, informe
ca o rand veche care nu se mai poate cicatriza. Apoi ochii se indreapta
spre fereastra inundati de soare si, indati, stingheriti poate de atita lumini,
se intoarserd spre picioarele goale asupra cdrora se oprird cu multi curio-
zitate.

— Of, Amalia ! strigd el, 13sind ca spaima lui si se manifeste prin stri-
gatul acesta, care ar fi reusit s-o faci sd-si revind. Omul slab se teme de delir
si de nebunie, ca de boli molipsitoare; sila pe care o incerci Emilio fu atit
de mare, incit trebui si se stipineasci pentru ca si nu piriseasci odaia.
Invingindu-si repulsia cumplit, atinse din nou umarul surorii sale : — Ama-
lia | Amalial strigd. Cerea ajutor.

Se simti putin usurat, observind c3 ea il auzise. 1l privise a doua oari,
inginduratd, ca si cum ar fi incercat s3 Tn{eleagd motivul acestor strigite
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si a apisirii repetate pe umirul ei. Tsi atinse pieptul, ca si cum in clipa
aceea i5i didea seama de giffiala care o chinuia — Apoi uitd iar de Emilio
si de gifiiala: Of, lighioane si iar lighioane ! si vocea schimbat3 pirea ca
vesteste apropierea plinsului. Isi freci picioarele cu amindoui miinile;
printr-o miscare brusci se apleca de parca ar fi vrut sd surprindd un animal
gata s3 fugd. Se pomeni cu un deget de la picior n mina dreapti; il acoperi cu
palma pe care apoi o ridicd inchisi de parcd ar fi prins ceva. Era goald,
insa, si ea o privi de mai multe ori; apoi se intoarse la picior, gata si se aplece
din nou pentru a reveni la aceastd ciudatd vinitoare.

Un fior de frig care o scuturd, fi aminti lui Emilio ca trebuie s-o deter-
mine s3 se culce in pat. Se pregiti s-o ajute, cu freamit de durere la gindul
c3 ar fi trebuit s3 foloseascd forta. Reusi Tnsd foarte usor, fiindcd Amalia
se supuse la cea diinti apdsare puternicd a mfinii sale; viri fard rusine un
picior dupa altul in pat si se 1353 Invelita. Dar printr-o inexplicabil2 ezitare
se rezemd cu un brat de pat, ca si cum n-ar fi vrut si se intindd toata.
Foarte curind nu mai putu rezista in aceastd pozitie §i se ldsd pe perni,
scotind pentru prima oard un geamit inteligibil de durere : — Vai ! Doamne
Dumnezeule !

— Dar ce ti s-a intimplat? intreb3 Emilio, care datorit acestui geamit
constient, crezu cd-i poate vorbi ca unei persoane lucide.

Ea nu radspunse, ocupatd din nou si caute ceea ce o nelinistea sub pat.
Se ghemui toatd, duse mlinile la picioare §i piru c3, pentru a face sd reu-
seascd capcana pe care o intindea lucrurilor sau animalelor care o chinuiau,
reusea chiar si-si faci mai putin zgomotoasa respiratia. Isi trase apoi miinile
spre ea, pe care cu o surprindere plind de ndoiald, le gisi din nou goale.
Un timp, sub paturi, fu cuprinsa de o neliniste care o ficea s3 uite de cea-
lalti, atit de cumplit3d, a respiratiei grele.

— Te simti mai bine? o intrebd Emilio, rugitor. Voia s se consoleze
la auzul propriului glas, pe care-l moduld cu blindete, incercind sd uite
amenintarea de violentd ce plutise asupra lui. Se aplecd spre ea pentru
a se face inteles mai bine.

Ea il priviindelung, suflindu-i in fatd aburul precipitat sislabal respiratiei
ei. 1l recunoscu. Cildura patului trebuie ci-i trezise simturile. Desi ea
aiura, Emilio nu uita c3 fusese recunoscut. Evident ea se simtea mai bine.
— Acum si plecim repede din casa asta— spusese ea, ficind si se inteleagi
fiecare silab3. Intinsese chiar picioarele, ca si iasi din pat, dar fiindci el
o retinu cu mai multd putere decit era necesar, se resemnd indatd si uiti
intentia care o Tmpinsese la gestul acela.

li repetd putin mai tirziu, dar nu cu aceiasi energie, si Ppiru
cd-si aminteste c3 i se impusese si se culce §i i se interzisese s3 se
dea jos din pat. Vorbea, acum. | se parea ci se mutase §i cd era multi
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treabd de ficut, pind peste cap de multd, pentru a pune atitea lucruri
in rinduiald. — Dumnezeule! Totul e murdar aici. Mi-am dat seama
de asta, dar tu ai vrut sd vii aici. Si acum? Nu plecdm ?

El incercd s-o linisteascd, secondind-o. O minglie, spunindu-i cd
nu vedea ci totul ar fi atit de murdar, si c¢d acum, deoarece tot se
aflau 1n casa aceea, ar fi fost mai bine si rdmind in ea.

Amalia auzi cele spuse de el, dar auzi i cuvinte pe care el nu le rostise;
apoi zise: — Daca vrei tu, eu trebuie si fac asa cum spui. S3 riminem,
dar. .. atita murdirie. . . | se prelinserd doar dou% lacrimi din ochii pind
atunci uscati: se rostogolird ca doud perle pe obrajii in vdpaie.

Putin mai tirziu uitd durerea aceea, dar delirul fi provoci altele noi.
Fusese la pescirie si nu gisise peste: — Nu-nteleg ! De ce tin pescdria
dacd nu au peste? Te face s3 umbli atita, incolo si-ncoace pe frigul dsta.
Il expediaseri tot si nu mai era peste pentru ei. Intreaga ei durere si gifi-
iala pireau provocate de faptul acela. Cuvintele ei stinse si ritmate din
cauza giffielii erau mereu intrerupte de cite un scincet de spaima.

El n-o mai asculta: trebuia s3 iasd intr-un fel din situatia aceea, trebuie
sd gdseascd posibilitatea de a chema un medic. Toate ideile sugerate de dis-
perare furd examinate, ca si cum ar fi fost cu putinti si le realizeze. Privi
in jurul lui pentru a gisi o fringhie cu care si lege bolnava de pat si s-o
poatd |3sa singurd: ficu un pas spre fereastrd, pentru a striga de acolo
dupd ajutor si, in cele din urmi, uitind c3 nu era posibil s3 se facd inteles
de Amalia, ncepu s3 vorbeascd pentru a obtine promisiunea cd o s3 stea
linistitd in timpul absentei lui. Apdsindu-i usor pdturile pe umeri pentru
a o face s& inteleagd cd trebuie si raimind culcata, 1i spuse : — Ai s3 ramli
asa, Amalia? Tmi promiti?

Ea vorbea acum despre imbraciminte. Aveau pentru un an si de
aceea nu mai era nevoie si cheltuiascd un an intreg. — Nu sintem
bogati, dar avem de toate. Doamna Birlini, insd, putea si-i priveasca
de sus, fiindcd avea mai mult. Dar Amalia era multumitd cd doamna
aceea avea mai mult, pentru ci o iubea. Bolborosirea continua,
copildreascd si calm3, si era sfisietor s-0 auzi declarindu-se atit de
fericitd Tn mijlocul atitor suferinte.

Trebuia s3d ia urgent o hotdrire. Delirul Amaliei nu-j provocase nici
un gest, nici un cuvint violent i, revenindu-si din uluirea de care fusese
cuprins inc3 din clipa in care o gisise in starea aceea, Emilio iesi din camer3
§i dadu fuga la poarta casei. Avea si-l cheme pe portar, apoi si alerge la
un doctor sau la Balli, si se sfituiasci. Nu stia incd ce avea de ficut, dar
trebuia s3 alerge pentru a o salva pe nenorocita aceea. Vai, ce durere s3-ti
amintesti de goliciunea ei, care-i stirnea mila!
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Pe palier se opri sovditor. Ar fi vrut sd se reintoarci la Amalia, sd vadd
dacd nu profitase de lipsa lui pentru a s3virsi vreun act nesibuit .Se rezema
cu pieptul de balustradd si vadd dacd nu venea cineva. Se aplecd s3 vada
mai bine si pentru o clipd, o clipd doar, gindul Iui se perverti;
Tsi uitd sora care, poate, agoniza acolo aproape, si-si aminti c3, exact in
aceeasi pozitie, obisnuia s-o astepte pe Angiolina. Acest gind fu atit de
puternic in clipa aceea scurtd, incit, silindu-se sa vada cit mai departe,
cdutd sa intrezdreascd, in loc de ajutorul invocat, fata imbujoratd a iubitei.

Se scuturd scirbit.

O usd se deschise si se Inchise la etajul de sus.

Cineva — ajutorul — cobora la el. Urcd dintr-o singurd siriturd mai
multe trepte si se pomeni in fata unei figuri feminine inalte si puternice.
Tnalt3, puternici si brun3; altceva nu vizu, dar gisi ndatd cuvintele potri-
vite: — O, doamnd ! — o rugd. — Ajutati-ma ! As face pentru oricine
ceea ce vd cer dumneavoastri.

~— Dumneavoastra sinteti domnul Brentani? intrebd un glas duice
si figura brunid care de fapt ficuse un gest de evitare, se opri.

El povesti cd, Intors acasd cu putin mai inainte, o gdsise pe sora lui in
prada unui asemenea delir, incit nu indriznea s-o lase singurd, cum ar fi
fost nevoie, pentru a chema un doctor.

Doamna cobori treptele: — Domnisoara Amalia? Sardcuta ! Vin cu
dumneavoastrd imediat, bucuros. Era imbricatd 'n doliu. Emilio crezu
cd era o cdlugdritd si, dupd o usoari ezitare, zise : — Dumnezeu sd va ras-
pliteasca.

Doamna il urmd in camera Amaliei. Emilio facu ci{iva pasi cu o teamd
nespusi. Cine stie ce spectacol nou il mai asteapt3. In camera de alituri
nu se auzea un zgomot, in timp ce lui i se paru ca rasuflarea Amaliei trebuia
sd se audd in toatd casa.

O gisi cu fata la perete. Vorbea acum despre un incendiu; vedea flaciri
care nu puteau si-i facid alt rau decit sa raspindeascd, pind la ea, o cdldurd
inspdimintdtoare. Se aplecd asupra ei §i, pentru a-i atrage atentia o siruta
pe obrajii Infierbintati. Cind Amalia se intoarse spre el, el dori s asiste,
inainte de a pleca, la impresia pe care avea s-o facd asupra fetei vederea
nsotitoarei pe care i-o lisa. Amalia privi pe noua venit, o singuri clip3,
cu toatd indiferenta.

— V-0 incredintez, 1i spuse Emilio doamnei. Putea s-o faci. Doamna
avea o infitisare blinda, de mama3; ochii ei mici isi asterneau privirile asupra
Amaliei, plini de mildi. — Domnisoara m3 cunoaste — zise ea si se asezd
Iingd pat. Sint Elena Chierici si stau aici, fa etajul trei, Vi amintiti ziua in
care mi-ati imprumutat termometrul pentru a-i lua temperatura baiatului
meu?
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Amalia o privi: — Da, dar arde si o s ardi mereu.

— N-o sd ardd mereu — spuse doamna Elena, aplecindu-se spre ea cu
un zimbet de incurajare si cu ochii umezi de compatimire. 1l ruga pe Emilio
sd-i dea, Tnainte de-a pleca, o cand de apa si un pahar. Pentru Emilio fu
o treabd grea si gdseascd aceste lucruri intr-o casi in care el locuise cu
nepdsarea celui care sti la hotel.

Amalia nu intelese imediat cd in paharul acela i se oferea o alinare;
apoi sorbi cu inghitituri mici, cu licomie. Cind se l3si si cadd din nou
pe pernd, simt{i o noud usurare : bratul moale al Elenei era Intins pe pernd
si cipsorul ei se odihnea acum sustinut cu mild. Un val de recunostinta
umfld pieptul lui Emilio si, inainte de-a iesi, 1l tilmaci Elenei printr-o strin-
gere de mind.

Alergi la atelierul lui Balli si se intllni cu prietenul care tocmai iesea.
Isi Inchipui ca poate o va intiini pe Angiolina acolo; respira usurat gasindu-|
pe Balli singur. Asupra propriei atitudini din timpul scurtei parti din ziua
aceea, in care isi inchipuise cd se mai putea intreprinde ceva pentru Amalia,
el nu avu niciodatd remusciri. In orele acelea el nu se gindi decit la sora
lui, si dacd s-ar fi intilnit intimplator cu Angiolina, ar fi tresirit dureros
numai pentru ci aparitia aceea i-ar fi amintit propria vind.

— O, Stefano | Mi se Intimpla lucruri atit de groaznice ! Intra in atelier,
se aseza pe scaunul cel mai apropiat de usi si, ascunzindu-si fata In mfini,
izbucni Tn suspine disperate. N-ar fi putut si spuni de ce tocmai atunci
izbucnise in plins. Tncepea si-si revini din inspiimintitoarea loviturd
primitd si dobindise din durerea risfrintd, usurarea necesard, sau poate
era apropierea lui Balli — care-si avea contributia sa la boala Amaliei
— cauza acelei emotii atit de puternice? Cert e c3 el insusi observd mai
tirziu cd se complicuse in a da durerii sale o expresie violentd; pentru
el insusi si pentru Balli. Totul se domolea si se indulcea prin plins; se simtea
usurat si reconfortat. Chiar dacd — asa cum credea el — ea ar fi fost ne-
buni, ar fi tinut-o lingd el nu ca pe o sord, ci ca pe o fiicd. i se complicu
n plinsul acela atit de mult, incit uitd cit de urgenti era nevoia de a chema
un medic. Acolo era locul lui, acolo trebuia s3 actioneze in folosul Amaliei.
In tulburarea in care se afla, orice actiune {i pirea usoari, si numai prin
simpla manifestare a propriei dureri, crezu cd avea s3-l facd si pe Balli
s3 uite tot trecutul. Tn sfirsit avea s3-l faci s-o cunoasci pe Amalia, blindi,
bund si nenorocitd cum era.

Povesti in toate aminuntele scena intimplatd putin mai Tnainte:
delirul, resuflarea grea a Amaliei si indelungul rastimp in care el, fiind
singur, nu se putuse misca din camera aceea, pini la interventia provinde-
tiald a doamnei Chierici.
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Balli reactiond ca un om surprins de o noui nenorocire — desigur
nu asa cum sperase Emilio — si cu t3ria caracteristicid acestei stiri sufle-
testi, 1l sfatui si alerge la doctorul Carini. li fusese prezentat ca un medic
bun; mai mult, era prietenul sdu intim si el ar fi stiut si-1 faci si se ingri-
jeascd de soarta Amaliei.

Emilio plingea si nu didea semne ci are de gind s se urneasci, | se pirea
cd nu terminase incd; nu se didea tnvins, si ciuta o frazi cu care si-si in-
duioseze prietenul. Gi3si una care-! ficu pe el insusi s3 se infioare : — Ne-
bund sau muribundi ! — Vai, moartea ! Era prima dati cind si-o inchipuia
pe Amalia moartd, dispdrutd si el, care isi dddu seama pe loc cd n-o mai
iubeste pe Angiolina, se vedea singur, ros de remusciri de a nu fi stiut
s3 se bucure de fericirea ce-i fusese la indemina pina in ziua aceea, de a-§i
tnchina viata unei fiinte care avea nevoie de ocrotire si de sacrificiu. O
datd cu Amalia dispdrea din viata lui orice sperantd de duiosie. Spuse cu
glas profund : — Nu stiu ce simt mai mult: durere sau remuscare.

It privi pe Balli pentru a vedea daci fusese inteles. Pe chipul lui Stefano
se intipdri o uimire sincerd : — Remuscare? Socotise intotdeauna c3 Emilio
e un frate model, si o spuse. Aminti Tns3 cd Amalia fusese putin neglijati
din pricina Angiolinei si addugd: — Desigur ci nu merita osteneala s3 te
ocupi atit de mult de o femeie ca Angiolina; dar sint nenorociri care se in-
timpld. . . Balli il intelesese pe Emilio atit de putin, incit declard ci nu-si
da seama de ce pierd atita timp. Trebuia si dea fuga la Carini si sd nu
desnidddjduiascd Tnainte de a afla ceea ce avea sa spunid acesta despre starea
Amaliei. S-ar fi putut ca simptomele care-i sperie pe profani, s3-l impresio-
neze mai putin pe medic.

Era o sperantd si Emilio se l3si in intregime in voia ei. Pe stradi se
despdrtird. Lui Balli i se piru necesar si n-o lase pe Amalia prea mult sin-
gurd cu o strdind; Emilio si se Tntoarci acasi: se va duce el si-l caute pe
medic.

Amindoi Tncepurd s3 alerge. Graba lui Emilio era pricinuitd de marea
sperantd care se furisase cu putin Tnainte in sufletul lui. Nu era de loc
exclus ca acasi, s-o poatd gisi pe Amalia revenitd in simtiri, salutindu-I
recunoscitoare pentru dragostea pe care i-ar fi citit-o pe fati. Pasul lui
grabit insotea si Tnaripa visul indriznet. Niciodatd Angiolina nu-i insuflase
un astfel de vis, dictat de o dorinti atit de puternici.

Nu suferi din pricina vintului aspru ce sufla de putin timp, ficindu-I
s3 uite ziua cildutd, aproape de primivard, care i se padruse in izbitoare
contradictie cu durerea lui. Strizile se intunecau repede: cerul era aco-
perit de nori mari, tiriti de un curent de aer, care, la sol, nu se inregistra
decit prin neasteptata scidere a temperaturii. In depirtare, Emilio vizu
pe cerul intunecat virful unui dimb galben de lumina muribundi.
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Amalia aiura ca mai inainte. Auzindu-i din nou glasul obosit, cu acelasi
timbru dulce, cu aceeasi modulatie copilireascd intrerupti de giftial3,
isi didu seama ci in timp ce afard el sperase nebuneste, in patul acela bol-
nava nu-si gisise o clipd de liniste.

Doamna Elena era legati de pat deoarece capul bolnavei se sprijinea
pe bratul ei. Povesti insi ci la putin timp dupd plecarea lui, Amalia
impinsese perna deveniti supiritoare. Acum o acceptase. iar.

Intr-adevir, sarcina bunei doamne se terminase, si el i-o spuse expri-
mindu-si infinita recunostinta.

Ea 11 privi cu ochii ei buni si nu miscd bratul pe care cipsorul Amaliei
se agita nelinistit. Intrebi: —Si cine mi va Tnlocui? Aflind ci el avea
intentia sd se adreseze doctorului pentru o infirmierd cu platd, ea 1l ruga
cu cdldurd; — Atunci permiteti-mi s rdmin aici. —Si i multumi cind
el miscat, ii spuse cd nu se gindise citusi de putin s-o fnlocuiascd pe loc,
dar ca se temuse si n-o deranjeze retinind-o. O intrebd apoi dacd nu tre-
buie si instiinteze pe cineva de motivul absentei ei. Cu simplitate ea ris-
punse: — N-am pe nimeni acasd, care si poatd fi surprins de absenta
mea. Inchipuiti-vd ci servitoarea a intrat in serviciu la mine chiar azi.

Putin mai tirziu, Amalia puse capu! pe pernd si bratul doamnei fu eli-
berat. Atunciisi putu scoate in sfirsit paliria de doliu si, asezind-o deoparte,
Emilio ti multumi din nou, fiindcd i se pirea cd gestul acesta intdrea hotdrirea
ei de a riamine lingd patul bolnavei. Ea il privi miratd, fard sa-l inteleaga.
Nici nu s-ar fi putut comporta mai simplu decit in felul acesta.

Amalia Tncepu s3 vorbeascd iard, fird si se agite, fird s3 strige, ca si
cum ar fi crezut ci-si spusese mereu cu glas tare tot visul. Rostea Inceputul
unor fraze, sfirsitul altora; bolborosea cuvinte de neinteles, altele le sila-
bisea clar. Intreba agitati, niciodatd mul{umiti de rispuns, pe care, poate,
nici nu-l intelegea pe deplin. Pe doamna Elena, care se aplecase asupri-i,
pentru a-i ghici mai bine dorinta pe care pirea cd vrea si si-o manifeste,
o intrebd: — Dar tu nu esti Vittoria? — Eu, nu —spuse doamna, sur-
prinsd. Acest raspuns fu inteles si fu deajuns pentru un timp ca si liniste-
ascad bolnava.

Putin dupd aceea tusi. Se sili s3 nu mai tuseasca si fata ei cipiti expresia
de tristete a unui copil; pe semne, incercase o suferintd cumplitd. Doamna
Elena fi atrase atentia lui Emilio asupra acestei expresii, aparute in timpu!
absentei sale. — Va trebui s-o semnalim doctorului; se intelege dupi
tuse cd domnisoara trebuie si fie bolnavd de piept. — Amalia avu
mai multe accese de tuse slabi, sufocatd, — Nu mai pot-—gemu si
plinse.

Dar plinsul 1i mai scilda Tncd obrajii cind ea si uitase durerea. Giffind,
vorbi din nou despre casa ei. Exista un nou mijloc pentru a face cafeaua
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ieftin. — Acum se fac de toate. In curind se va putea trii firi bani. Di-mi
putind cafea din aceea, si-ncerc. Am si ti-o dau napoi. Mie-mi place
dreptatea. l-am spus-o si lui Emilio. ..

— Da, mi-aduc aminte — spuse Emilio, ca s-o linisteascid. — Tie ti-a
placut intotdeauna dreptatea. — Se aplecid asupra ei, s-o sirute pe frunte.

Emilio nu uitd nici o clipd din delirul acela. — Da, noi doi — ficu ea
privindu-l, cu acel glas al delirantilor, care nu stii dacd e exclamativ sau
fntrebdtor. — Noi doi, aici, linistiti, uniti, numai noi doi. — Seriozitatea
nelinistitd a chipului insotea gravitatea cuvintului §i rasuflarea grea pirea
expresia unei suferinte cumplite. Putin mai tirziu, Tns3, ea vorbea despre
ei doi, singuri intr-o casi ieftini.

Cineva sund. Erau Balli i doctorul Carini. Emilio I cunostea pe acesta
din urmid, un baiat la vreo patruzeci de ani, brunet, inalt, slab. Se spunea
cd anii lui de universitate fuseserd mai bogati Tn distractii decit in studii,
n timp ce acum, fiind Tnstdrit, nu ciuta clienti si se mulfumea cu o situatie
subalternd la spital pentru a putea continua studiile neimplinite inainte.
lubea medicina cu ardoarea diletantului; dar alterna studiul ei cu distractii
de tot felul, asa cdavea mai multi prieteni printre artisti decit printre medici.

Se opri in sufragerie si, remarcind cd Balli nu-i putuse spune despre
boala Amaliei decit c3 era vorba probabil de un acces puternic de febri,
il rugd pe Emilio s3-i vorbeascd el ceva mai mult.

Emilio Tncepu s& povesteascd despre starea in care-si gasise sora cu citeva
ore Tn urmi, in casa singuratecd, in care ea sidvirsise pe semne ciuddtenii
incd de dimineat3d. Descrise cu exactitate de aminunt delirul, manifestat
intli prin nelinistea care o ficea s3 caute insecte pe picioare, apoi printr-o
pildvrigeald necontenitd. Amintind si analizind cu emotie toati nelinistea
din ziua aceea, vorbi, plingind, despre rdsuflarea grea, apoi despre tuse,
despre sunetul acela slab si fals, care pirea produs de un vis spart, si despre
durerea puternici pe care fiecare acces de tuse i-o provoca bolnavei.

Doctorul incerca si-l incurajeze cu cite un cuvint prietenesc, dar
apoi, revenind la subiect, puse o intrebare care-i pricinui lui Emilio mult3
neliniste: — Si inainte de dimineata aceasta?

—Sora mea a fost totdeauna slab3d, dar totdeauna sindtoasi.— Se
compromisese prin aceastd frazd si numai dupd ce o rosti fu cuprins de in-
doieli. Nu fuseser3, desigur, semne de sinitate acele vise cu glas tare pe
care le surprinsese. N-ar fi trebuit oare s3 vorbeasci despre ele? Dar
cum s-o facd in fata lui Balli?

— Inainte de ziua de azi, domnisoara s-a simtit intotdeauna bine? —
fntrebd Carini cu aer neincrezitor. — Chiar si ieri?

Emilio se Tncurcd si nu putu raspunde. Nu-si amintea nici macar daci
o vizuse pe sora sa in zilele precedente. Intr-adevir, cind o vizuse ultima

146



oard? Poate cu luni Tn urmd, in ziua cind o zirise pe stradd fmbricati in
felul acela atit de ciudat. — Nu cred si fi fost bolnavd inainte. Mi-ar fi
1pus-o.

Doctorul si Emilio intrard in odaia bolnavei, in timp ce Balli, dupi o
scurtd ezitare, se opri in sufragerie.

Doamna Chierici, care se agezase la cipatiiul bolnavei, se sculd si se duse
la picioarele patului. Bolnava p3rea atipitd dar, ca deobicei, vorbi ca si
cum s-ar fi aflat mereu intr-o conversatie si ar fi avut de rispuns la intrebari
sau de ad3ugat cuvinte la observatii ficute Tnainte : — Peste o jumitate
de or3d. Da, dar nu mai inainte. — Holb4 ochii si-l recunoscu pe Carini;
tpuse ceva care trebuia si fie un salut.

— Buni ziua, domnigoari — rispunse doctorul cu voce tare, cu intentia
viditd de a intra in starea delirului ei. — Am vrut si viu si v vid mai
de mult, dar mi-a fost cu neputintd. — Carini fusese in casa lor o singurd
datd si Emilio se bucurd ca ea 1l recunoscuse. Probabil ¢ Amalia se intre-
mase mult in cele citeva ore, pentru ci la amiazi nu-l recunoscuse nici
pe el. Comunicd aceastd observatie doctorului incet.

Acesta era atent si examineze pulsul bolnavei. Apoi i acoperi pieptul
3151 asezd urechea fin diferite puncte. Amalia ticea cu ochii indreptati
ipre tavan. Apoi doctorul se |3s¥ ajutat de doamna Elena pentru a ridica
holnava §i a supune §i spatele aceleasi examiniri atente. Amalia se Tmpotrivi
o clipd, dar cind intelese ce voiau de la ea, incerci chiar si se sustind
vngura.

Ea privea acum spre fereastri, care se intunecase repede. Usa era des-
«hisd si Balli, care se oprise in prag, fu vizut de bolnavd. — Domnul Ste-
fano — spuse ea fird nici o mirare si fird si se miste, deoarece i5i diduse
reama cd voiau si stea nemiscatd. Emilio care se temuse de o scend, ii ficu
‘w1 Balli un semn poruncitor si se retragi, si doar gestul lui sublinie impor-
tanta intilnire.

Balli ins¥ nu se mai putea retrage si inaint3, in timp ce ea il incuraja
| chema prin semne repetate din cap: — De atita vreme — bolborosi,
-rind desigur si dea de inteles ci trecuse mult timp de cind nu se mai
«druserd.

Cind i Tngdduird si se intindi din nou, il privi mai deparete pe Balli,
e care ea, si in delir, continua s3-1 considere persoana cea mai important3
{in camera aceea. respiratia se ingreuiase §i mai mult din pricina oboselii
vrovocate de miscare, un usor acces de tuse o ficu si-si contracte fata de
urere, dar continud s3-l priveascd pe Balli. Chiar bind cu voluptate apa
-feritd de doctor, ea fsi tinu ochii atintiti asupra lui Balli. Inchise ochii

pdru cd vrea si adoarmi. — Asa, totul e bine — spuse cu glas tare si
ventru citeva clipe se linisti.
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Cei trei barbati iesird din odaia Amaliei si se oprirad in cea aldturata.
Emilio intreb3d nerabditor: — Cum e, doctorel

Carini, care nu prea era deprins si se poarte cu clientii, Tsi exprima
cu simplitate pdrerea: o pneumonie. Considera starea bolnavei foarte
gravd.

— Fird sperantd? — intrebd Emilio, si asteptd cu neliniste rdspunsul.

Carini i arunca o privire compdtimitoare. Spuse cd tot mai e sperantd
si cd el vazuse chiar cazuri aseminitoare rezolvindu-se pe neasteptate
printr-o sdnitate deplini: un fenomen care-l surprindea si pe medicul
cel mai Tncercat.

Atunci Emilio se induiosd. O, de ce sd nu se adevereascd si Tn cazul
Amaliei, fenomenul acela surprinzitor? Ar fi fost deajuns ca s3-l facd
fericit pentru toatd viata. Nu era bucuria neasteptatd, darul generos
al providentei pe care si-l dorise? Speranta fu deplind pentru o clipd; dacd
ar fi vazut-o pe Amalia mergind, dacd ar fi auzit-o vorbind cu judecats,
n-ar fi putut nadidjdui mai mult.

Dar Carini nu spusese totul. El nu admitea cd boala izbucnise chiar
in ziua aceea. Prea violentd, ca si nu se fi manifestat cu o zi sau chiar cu
doud, n urma.

Din nou Emilio trebuia si se dezvinovidteasci pentru trecutul acela care
z3cea atit de departe de el. — Se poate — admise — dar mi se pare
putin probabil. Daci a izbucnit ieri, trebuie si fi fost intr-un fel atit de
usor, fncit eu nu mi-am dat seama.— Apoi, jignit de privirea plini de
repros a lui Balli, addugd: — Nu mi se pare cu putinta.

Aspru, cu tonul pe care toti i-l tolerau, Balli {i spuse doctorului : — $tii,
noi de medicind habar n-avem. Febra asta va dura mereu, pini se termini
boala? Nu vor fi si pauze?

Carini raspunse cid asupra evolutiei bolii nu putea spune nimic. — M3
aflu in fata unei necunoscute, a unei boli cireia nu-i cunosc declt momentul
actual. Se va produce o crizd? Cind? Miine, in seara asta, peste trei sau
patru zile, nu stiu?

Emilio crezu c3 toate acestea indreptiteau cele mai indraznete sperante
si-1 14s3 pe Balli s continuie interogatoriul medicului. El o vedea lingd
el pe Amalia vindecatd, lucids, capabild s3 simtd dragostea lui.

Cel mai rdu simptom pe care Carini il observase la Amalia nu era
febra, nici tusea; era forma delirului, acea flecireald agitat3 §i continud.
Addugd fncet : — Nu pare un organism In stare si suporte temperaturi
ridicate,

Ceru cele trebuincioase pentru scris, dar, fnainte de a scrie reteta,
zise : — Pentru a combate setea i-as da vin cu sifon. l-as permite s& bea
un pahar de vin tare la fiecare doud sau trei ore. Da — ficu, sovaditor
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— domnisoara trebuie si fie obisnuitd cu vinul. — Din dou3 trasituri
hotirite de penitd, scrise reteta.

— Amalia nu-i obisnuitd cu vinul — protestd Emilio. — Ba chiar nu-l
poate suferi, n-am fost niciodata fn stare s-o fac si se deprindi cu el,

Doctorul ficu un gest de uimire si-l privi pe Emilio ca §i cum n-ar crede
<1 i se spusese adeviarul. Si Balli 1l privi pe Emilio cu ochi iscoditori. El
‘y1 ddduse seama c3 doctorul trisese concluzia ci din simptomele prezentate
de boala Amaliei, avea de a face cu o alcoolizat3, si-si amintea ¢ Emilio
erain stare de cele mai false pudori. Voia s3-I determine si spunj adevirul,
pe care doctorul trebuia si-l cunoasci.

Emilio ghici semnificatia acestei priviri. — Cum poti crede asa ceval
fa s3d bea! Nici api nu poate si bea pe siturate. li trebuie o ora pentru
un pahar de apa.

— Dacd dumneavoastrd ma asigurati — spuse doctorul — cu atit maij
*ine, fiinded un organism, oricit de slab, poate rezista la temperaturi
-vdicate, atunci cind nu e istovit de alcool. — Privi reteta putin soviitor,
tar apoi o ldsd intactd si Emilio isi dddu seama c3 nu fusese crezut. — La
farmacie au s vi dea un lichid din care va trebui si-i administrati bolnavei

lingurd la fiecare ord. Chiar as vrea si vorbesc cu doamna care o Tngri-
eyte.

Cmilio si Balli 1l urmard pe doctor si-l prezentard doamnei Chierici.
" arini declard c3 dorea s3 i se pund bolnavei comprese reci pe piept i
sddugd cid aceasta ar fi fost foarte folositor pentru tratament.

— Oh, dar o sd le suporte | — zise Elena cu o ardoare care-i uimi
(e cei trei birbati.

— Domol —ficu doctorul, zimbind fericit cd vede bolnava pe miini
stit de binevoitoare. — Nu vreau s-o siliti, iar daci va manifesta o repulsie
.rea puternicd la rece, va trebui s3 renuntim la o asemenea fncercare.

Carini plecd figiduind ci se va intoarce a doua zi, devreme. — Cum
< doctore? — intrebi inca odati Emilio cu glas rugitor. In loc de rispuns,
' torul rosti un cuvint de Tncurajare, aratind c3d vrea si-§i amine diag-
ssticul pentru ziua urmatoare. Balli iesi cu Carini, promitind cd se va
~taarce Tndatd; voia si stea de vorbid cu doctorul, intre patru ochi si s3
+'e dacd-i vorbise lui Emilio cu sinceritate deplin3.

tmilio se agdtd cu toate puterile de speranta lui. Doctorul se ingela
erlnd cd Amalia era o betivd; intreaga sa prognozd putea deci sé fie gre-
'Y Necunoscind limita sperantelor, Emilio crezu chiar cd sinitatea Ama-

« mai putea si depind3d de el. Era bolnavd, in primul rind, pentruci
» ;v cllcase Indatorirea de-a o ocroti; acum, insd, el era acolo pentru
¢+« aduce toate satisfactiile, toate alindrile, si asta doctorul n-o stia. Se
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duse la patul Amaliei, ca si cum ar fi vrut s3-i mulfumeasci si s-o mingiie,
dar se simti repede dezarmat. O sarutid pe frunte, §si o privi indelung
cum rasufld din greu pentru a lua putin aer, in bietii ei plamini.

Balli, revenit, se atinu intr-un coltisor cit mai mdepartat de patut
Amaliei. Doctorul nu putuse decit si-i repete ceea ce spusese si lui Emilio.
Doamna Elena ceru voie si plece o clipd in micul ei apartament, unde avea
de dat o dispozitie; urma si trimitd servitoarea ei la farmacie. Nu era
nevoie s3-i dea bani fiindcid, dupd o veche obignuintd, Brentanii aveau
cont deschis la farmacie.

Balli murmurad: — Bunatatea atit de simpld md miscd mai mult decit
genialitatea cea mai fnaltd.

Emilio luase locul lasat liber de Elena. De la o vreme, bolnava nu mai
rostea niciun cuvint inteligibil; bliguia nedeslusit de parcd voia s3 deprindi
pronuntarea unor cuvinte dificile. Emilio f5i rezema capul pe mina si ascultd
gifiiala aceea mereu egald, foarte repede. O auzea de dimineata si i se parea
ci devenise o insusire a urechii lui, un sunet de care n-ar fi putut si se eli-
bereze. Isi aminti c3, intr-o seard, in ciuda frigului, se sculase din pat
in cdmasd pentru a-i face o surprizd bietei sale surori, pe care o simiise
ci suferd aldturi de el : se oferise s-0 insoteasci la teatru in seara urmitoare.
Simtise o mare mingiiere, remarcind recunostinta din glasul Amaliei.
Apoi uitase clipa aceea, §i nu mai incercase s-o repete. O, daci ar fi stiut
ci Tn viata sa exista o misiune atit de gravd ca aceea de-a ocroti o viatd
incredintatd numai lui, n-ar mai fi simtit nevoia si se apropie de Angiolina.
Acum, prea tirziu poate, se lecuise de aceastd dragoste. Plinse in ticere,
in umbrd, amarnic.

— Stefano — chema in soaptd bolnava. Emilio tresdri si-l privi pe Balli
care se afla In partea odidii Tncd slab luminata de razele ce patrundeau prin
fereastrd. Stefano nu auzise, pe semne, fiindc3 nu se miscase de la locul |ui.

— Daca vrei tu, vreau §i eu — zise Amalia. Rendsteau o dati cu aceste
cuvinte vechile vise, pe care brusca indepartare a lui Balli le Tn3busise.

Bolnava deschisese acum ochii §i privea peretele din fatd: — Eu sint de
acord — spuse — f3-o, dar repede. — Un acces de tuse o sili s3-si contrac-
teze fata de durere, dar numaidecit spuse: — O, ziua cea frumoasi ! Atit
de mult asteptati ! — Inchise din nou ochii.

Emilio gindi ci ar fi trebuit si-| indeparteze pe Balli din camer3, dar
n-avu curajul. Ficuse atita rdu odinioard, cind se Interpusese intre Balli
si Amalia.

Biiguiala bolnavei deveni, pentru un timp, de neinteles, dar cind Emilio
incepu sd se linisteascd, dupd un nou acces de tuse, ea spuse limpede:
— Vai, Stefano, ma simt rdu.

— Pe mine md strigd? — intrebd Balli, sculindu-se §i venind pini la pat.
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— N-am auzit — spuse Emilio tulburat.

— Nu inteleg, doctore — spuse bolnava, adresindu-i-se lui Balli — stau
linistitd, ma ingrijesc si md simt tot timpul rdu.

Mirat ci nu fusese recunoscut, desi fusese strigat, Balli vorbi ca si cum
ar fi fost el doctorul; o ruga si continue si fie cuminte si o incredinti ca
in curind se va simti bine.

Ea continua: — Ce nevoie aveam eu de toate astea. . . de toate astea. . .
si isi lovi pieptul i soldul — de astea. . . — Gifiiala se auzea doar in ristim-
puri, dar acestea erau produse de ezitiri, nu de lipsa de aer.

— De suferintele astea — addugd Balli sugerind cuvintul pe care ea
il cduta in zadar.

— De suferintele astea — repetd ea recunoscitoare. Dar putin mai
tirziu o cuprinse din nou indoiala de a se fi exprimat gresit si, gifiind,
spuse : — Ce nevoie aveam eu de astea. . . Astdzi | Ce-osd facemcuele. .,
cu ele. .. intr-o asemenea zi?

Numai Emilio intelese. Ea se visa la nunti.

Amalia fnsd nu exprim3 un astfel de gind. Repetd cd ea n-avea nevoie
de suferintd, pe care socotea ci nimeni n-o dorise si tocmai acum. ..
tocmai acum. Adverbul insd nu era precizat in nici un fel si Balli nu-l putea
intelege. Cind ea se ldsa pe pernd si privea inaintea ei sau Tnchidea ochii,
se adresa cu o absoluta familiaritate obiectului visurilor ei; cind ii deschidea
din nou, nu-si didea seama decit ca obiectul acela se afla in carne si oase
lingd patul ei. Singurul care putea intelege visul era Emilio, care cunostea
toate faptele reale si toate visele de dinaintea acestui delir. Se simti mai
inutil ca oricind lingd patul surorii sale. Amalia nu era a lui in delir;
ii apartinea si mai putin decit atunci cind era lucida.

Doamna Elena se fnapoie, aducind cu ea compresele gata pregitite,
si toate cele necesare pentru a le izola §i a le Impiedica sd ude patul. Desgoli
pieptul Amaliei si-| apard de ochii celor doi barbati, asezindu-se in fata lor.

Amalia scoase un usor tipit de spaimd la senzatia aceea neasteptati
de rece. — O sd vd facd bine — spuse doamna Elena, aplecatd asupra ei.

Amalia intelese, dar intrebd neincrezitoare si gifiind: — Face bine?
— Vru sd scape insid de senzatia aceea chinuitoare, spunind: — Dar nu
azi, nu azi.

— Te rog, surioard — se rugd Emilio cu cildurd, gisind in sfirsit ceva
de facut — fncearcd s3 {ii pe piept compresele astea. Au s3 te vindece.

Risuflarea Amaliei paru cd devine si mai grea; din nou ochii i se umplura
de lacrimi. — E intuneric — spuse — intuneric de tot. — Era intr-adevir
Intuneric, dar cind doamna Elena se gribi sa aprindd o luminare, bolnava
nici nu-si dddu seama si continui si se plinga de intuneric. Incerca si expri-
me, astfel o cu totul altd senzatie apisidtoare.
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La lumina palidd a luminirii, doamna Elena observd ci fata Amaliei
era imbrobonatd de sudoare; si cimasa era udd pind spre spate. — S3
fie un semn bun? — exclamd bucuroass.

Intre timp Tnsd Amalia, care Tn delir era supunerea intruchipats, pentru
a sc3pa de apisarea de pe piept si a nu se Impotrivi ordinului pe care-|
simtise rdsunindu-i in ureche, impinse compresa spe spate. Dar si acolo
ii provoca o senzatie nepldcutd si atunci, cu o indeminare surprinzitoare,
o impinse sub pernd, bucuroasd cd gisise un loc unde putea s-o tini fir3
s3 aibd de suferit din pricina ei. Apoi cercetd cu ochiul nelinistit fetele
celor doi infirmieri, de care simtea c3 are nevoie. Cind doamna Elena
indepdrtd compresele din pat, ea avu o senzatie si un strigit nedeslusit
de surprindere. In timpul noptii, acesta fu rigazul in care manifesti cea
mai mare luciditate, dar chiar si atunci nu avu decit inteligenta unui animal
blind si supus.

Balli se ingrijise s3 aducd, ajutat de Michele, diferite sticle de vin alb
si negru. Intimplarea vru ca prima sticld destupati si fie de vin spumos;
dopul sdri cu un zgomot puternic, atinse tavanul si cdzu in patul Amaliei.
Ea nici micar nu bigad de seamd, pe cind ceilalti, speriati, urmarir cu pri-
virile zboru! proiectilului.

Apoi bolnava b3u vinu! oferit de doamna Elena, dind insd semne de
sili. Emilio remarcd semnele acestea cu adinc3 satisfactie.

Balli oferi un pahar doamnei Elena, care primi cu conditia ca el si Emilio
s3 bea impreund cu ea. Balli bdu urindu-i intli, cu glas profund, sinitate
Amaliei.

Dar sinitatea era foarte departe de biata Amalia: — Vai, vai, pe cit
vid ! —facu ea putin dupi aceea, cu voce clard privind in fata ei — Vit-
toria e cu el ! Nu poate si fie, fiindcd mi-ar fi spus-o. — Era pentru a doua
oard c¢ind o numea pe aceasta Vittoria, dar acum Emilio intelese, pentruca
ghicise pe cine-! indicase bolnava prin acest el accentuat. Ea visa un vis
de gelozie. Continud sd vorbeascd, dar mai putin deslusit. Numai dupd
biiguiald Emilio putu s urmaireascd visul, care durd mai mult decit cele
de dinainte. Cele doud personaje plasmuite de aiureala ei se apropiaserd,
iar biata Amalia spunea c3 e bucuroasd si le vadd si si le vadd impreund.
— Cine spune c3 nu-mi face placere? Mie-mi face plicere. — Urmi, apoi,
un rastimp mai lung, Tn care murmurd doar cuvinte nedeslusite. Poate
cd visul pierise de mult, iar Emilio cduta incd in aceste sunete surde,
durerea geloziei.

Doamna Elena se asezase din nou pe locul ei obisnuit, la cipatiiul bol-
navei. Emilio se apropie de Balli care, sprijinit de pervaz, privea spre strada.
Furtuna ce ameninta de citeva ceasuri, continua sid se inteteasc3. Pe stradi
nu cazuse incd nici o picdturd de ploaie. Ultimele reflexe ale asfintitului,
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ingdlbenite de aerul tulbure, trimeteau pe caldarim si peste case rever-
beratii ce pireau vilvitdile unui incendiu. Cu ochii intredeschisi, Ballj
privea si gusta ciudata culoare.

Emilio Tncerca din nou si se apropie de Amalia, ocrotind-o, aparind-o
In ciuda faptului ci, pini si in delirul ei, aceasta 7l respingea. I intrebd
pe Balli: — Ai observat cu ce strimbiture de scirbi a biut vinul? Asa
aratd fata unui om obisnuit cu biutura?

Balli 1i didu dreptate, dar, dorind si-1 apere pe Carini, spuse cu obis-
nuitul sdu mod naiv de a se exprima: — S-ar putea, totusi, ca boala s&-i
fi alterat gustul.

De minie, Emilio sim{i un nod in git: — Tot mai crezi in vorbele
dobitocului dluial

Dindu-si seama de starea prietenului sdu, Balli se scuzi: — Nu pricep
nimic; siguranta cu care a vorbit Carini mi-a trezit binuiala.

Emilio plinse din nou. Mirturisi ci nu atit boala sau moartea Amaliei
il faceau s3a dispere, cit gindul ci ea a triit mereu neglijatd si umilita.
Acum, destinul implacabil se juca denaturind blinda, dulcea, virtuoasa
fizionomie printr-o agonie a viciului. Balli cdutd s¥-l linisteascd: gindin-
du-se bine, gisea si el cd e cu neputintd ca Amalia si fi avut vreun viciu,
De altfel, n-a vrut citusi de putin s-o jigneascd pe sirmana fatd. Cu o mild
profundd, privind spre pat, zise:— Chiar dacd presupunerea lui Carini
ar fi exactd, n-as fi dispretuit-o pe sora ta.

Rimaserd multd vreme, in ticere, la fereastri. Culoarea galbeni
de pe strad3 incepea si se steargd din pricina noptii ce Tnainta repede.
Numai cerul pe care norii continuau si se ingrimideascd, riminea limpede
i galben.

Emilio se gindi, ci poate, nici Angiolina nu s-ar fi dus la intilnire.
Dar, dintr-odati uitind, de la o clip3 la alta ceea ce hotirise inc3 disdedimi-
neatd, zise: — Acum, ma duc la ultima intilnire cu Angiolina. — La drept
vorbind, de ce nu? Vie sau moart3, Amalia avea s3-| despartd pentru tot-
deauna de iubita lui, si de ce s& nu se ducid s3-i spund Angiolinei, cd vrea
s3 rupi definitiv orice legiturd cu ea? Inima i se umplu de bucuria acestei
ultime infruntiri. Prezenta sa in camera bolnavei nu servea niminui,
in timp ce, intfinindu-se cu Angiolina, el aducea, imediat, un ultim olo-
caust Amaliei.

Lui Balli, care, mirat de asemenea cuvinte, ciuta s3-l conving3 sd renun-
te, Emilio i spuse ci se duce la intilnire deoarece voia sid profite
de starea lui sufleteascd pentru a se elibera pentru totdeauna de
Angiolina.

Stefano nu-l crezu; i se pdrea ci-l aude vorbind pe vesnicul slab de inger
Emilio §i vru s3-| imbdrbiteze povestindu-i ¢ in aceeasi dupd amiazi
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fusese nevoit s-o alunge pe Angiolina din atelier. Spuse asta in cuvinte
ce nu l3sau nici o indoiald asupra motivului.

Emilio pali. O, aventura lui nu murise incd. Renistea chiar acolo, la
patul surorii sale. Angiolina il trdda din nou si incd intr-un fel nemaipomenit.
| se paru c3 intrd in prada aceluiasi gifiit de care suferea §i Amalia; chiar
in clipa cind isi dddea seama cd pentru Angiolina fsi uitase toate indatoririle,
ea 1l insela cu Balii. Singura deosebire intre minia care-| cuprinsese in alte
rinduri §i cea care-i tdia acum risufiarea, era ci nu putea gindi alta razbu-
nare impotriva acestei femei decit pirisirea. In mintea lui prabusiti nu mai
incipea ideea rizbunirii violente. Lucrurile aveau si se desfisoare
ca si cum Balli nu i-ar fi mirturisit nimic. Nu izbutise si-si ascundi
surprinderea dureroasi. — Te rog — spuse cu un avint pe care nu Tncercad
s3-| stipineascd — povesteste-mi ce s-a Intimplat.

Balli protesti: — In afari de rusinea de-a fi ficut prima oari in viata
mea figura neprihdnitului 5fint losif, nu tin deloc s-o incerc si pe aceea de-a
incredinta istoriei toate amdnuntele pitaniei mele. in schimb, tu esti
definitiv pierdut, dacd intr-o zi ca asta te mai gindesti la o asemenea
femeie.

Emilio se apdrd. Spuse cd inca In dimineata aceea hotdrise s-o pardseascd
pe Angiolina, astfel c3 vorbele lui Balli fi pricinuiserd o noud durere numai
pentru regretul de-a fi inchinat femeii aceleia o parte Tnsemnatd din viata.
Stefano nu trebuia sd creada cd s-ar fi dus la intilnire cu gindul de-a face
o scend Angiolinei. Zimbi usor. O, departe de el astfel de ginduri ! Dim-
potriva, cuvintele lui Balli avuseserd un efect atit de slab asupra lui, incit
nu se simtea mai hotirit ca inainte sd rupd aceasti legiturd. — Toate mi
emotioneazd numai pentru cd mi duc cu gindul la trecut.

Mintea. Prezentul se inflicirase in el in chip uimitor. Unde era durerea
care pusese stapinire pe el in timpul Tndelungatei, zadarnicei asistente pe
care i-o acordase Amaliei? Tulburarea aceea nu constituia un sentiment
nedorit. Ar fi vrut sd alerge repede ca s3 ajunga cit mai curind clipa aceea
in care i-ar fi spus Angiolinei cd nu vroia s3 o mai revadd. Simtea finsi
nevoia de a obtine intii consimtamintul lui Balli. Nu-i fu greu, pentru
cd Stefano incercd Tn ziua aceea o compasiune atit de vie pentru el, incit
nu avu curajul si se opund vreunei dorinte de a lui.

Dupi o ugoari sovidire, Emilio Tl ruga pe Balli sd ramind sd-i tina tovdrisie
doamnei Elena. Spera sise intoarci degrabi. Asadar, incd o datd, Angiolina
fi apropiase pe Stefano si pe Amalia.

Balli 1l povitui pe Emilio s3 nu se injoseasci ficindu-i scene Angiolinei.
Brentani schitd un zimbet calm de om superior. Chiar dacd Balli nu i-o
cerea, ii didea asigurarea c3 nici n-avea micar si-i pomeneascd Angiolinei
despre acea ultimd tridare aflatd atunci. Si asta fi era, sincer, intentia.
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Isi inchipuia cea din urmi intilnire cu Angiolina, linistitd, poate chiar
duioasd.

Avea nevoie si fie asa. Avea s3-i spuni cd Amalia murea si cd el renunta
la ea fird reproguri. Nu o mai iubea, dar nu iubea pe nimeni pe lumea
asta.

Cu pidlaria in mina se duse la patul Amaliei. Ea il privi indelung : — Vii
la prinz? — 1l intrebd. Apoi incercad sd se uite in spatele lui si-l intrebd
iar: Ati venit la masi? — Il ciuta mereu pe Balli.

O salutd pe doamna Elena. Avu o ultimi sovdire. Destinul se compla-
cuse sd aliture mereu in chip cuidat nenorocirea Amaliei de dragostea
sa pentru Angiolina; de aceea nu se putea intimpla oare ca sora sa-i moard
tocmai cind el se afla pentru ultima datd cu amanta? Se-ntoarse la patul
bolnavei si biata de ea i se pdru Intruchiparea nsdsi a spaimei. Cizuse
intr-o parte, cu capul jos de pe pernd, in afara patului. Zadarnic capul acela,
cu putinu-i par umed si ciufulit, cduta un punct unde si se astearnd. Era
limpede c3 starea aceea putea prevesti numaidecit agonia; totusi Emilio
o parasi si iesi.

Raspunsese noilor recomandadri ale lui Balli printr-un nou zimbet.
Aerul rece al serii il izbi, 1! inghetd pTnd Tn fundul sufletului. El s3 se poarte
brutal cu Angiolina ! Dar oare era ea pricina mortii Amaliei? O astfel
de invinuire nu-i putea fi adusi. Vai, nenorocirea diduse peste ea din
intimplare, nu era un rdu savirgit. Un om inteligent nu putea si fie violent,
pentru cd aici nu era loc pentru urd. Din vechea deprindere de a-si cerceta
sufletul si de a se analiza, Ti veni banuiala c3d poate starea sa sufleteasci
era rezultatul nevoii de a se scuza si de a se ierta. Rise ca de un lucru foarte
comic. Cit de vinovati fuseserd — el si Amalia — cd luasera viata in serios
atit de mult !

Pe tdrm, dupa ce isi privi ceasul, se opri. Aici timpul parea mai urit
decit n oras. Cu suflarea vintului se unea vuietul impundtor ail mairii,
un urlet cumplit compus din unirea a diferite voci mai slabe. Noaptea
era adincd; din mare nu se vedeau decit citeva valuri inspumate ici si colo,
pe care haosul le vroise infrinte fnainte de a ajunge la tirm. Pe vaporase,
la mal, oamenii erau la datorie §i se vedea cite o figurd de marinar, sus,
pe catargele acelea care dansau obisnuitul dans Tn cele patru vinturi, lucrind
in noapte si Tn primejdie.

Lui Emilio i se piru ci agitatia aceea se potrivea cu durerea lui. In fata
ei, dobindea mai mult calm. Deprinderea literard il ficu si compare
spectacolul acela cu cel al vietii lui. Si acolo, in virtej, in valurile care-si
transmiteau unul celuilalt miscarea dobinditd din inertie — o fincercare
de a se tndlta care sfirsea intr-o deplasare orizontald, el vedea nepisarea
destinului. Destinul nu era de vin3, desi exista atita suferinii.
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Lingd el un marinar zdravdn, bine proptit pe picioarele virite in niste
cisme mari, strigd inspre mare un nume. Dupd putin timp {i rispunse un
alt strigdt; atunci el se aruncd spre un stilp apropiat, deslegd un odgon
infasurat pe el, il slabi si 1l strinse din nou. Incet, aproape imperceptibil,
unul dintre vasele de pescuit cele mai mari se indepirtd de {arm si Emilio
isi didu seama c3 fusese legat de o geamandura din apropiere ca si nu se
izbeascd de mal.

Marinarul voinic lud acum o cu totul! altd atitudine; se rezem3 de stilp,
isi aprinse pipa si Tn hdrmalaia aceea se bucur3 de odihna.

Emilio se gindi ¢ nenorocirea lui era inertia propriului destin. Daci,
micar o datd Tn viatd, el ar fi avut de dezlegat si de reinnodat la timp un
odgon; dacd destinul unui vas pescdresc, oricit de mic, i-ar fi fost incredintat
lui, grijii lui, energiei lui; dacd i s-ar fi impus s domine cu propria-i voce
vuietele vintului si ale mirii ar fi fost mai putin slab si mai putin nefericit.

Se duse la intlinire. Durerea avea si revind numaidecit dupd aceea;
pentru moment insd el iubea, in ciuda bolii Amaliei. Nu exista durere in
ceasul acela in care el putea s faci tocmai ceea ce firea sa cerea. Incerca
sentimentul acela calm de resemnare si iertare, cu voluptate, Nu avea
in gind nici o frazd prin care si-i arate Angiolinei starea sa sufleteasca;
dimpotrivd, ultima lor intilnire trebuia s fie pentru ea absolut inexpli-
cabild, iar el avea sd actioneze ca si cum o fiintd mai inteligent3 ar fi fost
de fati si-i judece pe amindoi.

Vremea se schimbase, bitea un vint rece si puternic, dar continuu
si egal; Tn aer nu mai era nici o lupta.

Argiolina 1i iesi in Intimpinare dinspre via Sant’Andrea. Vizindu-l,
exclamd furioasd deabinelea — disonanti dureroasi in starea sufleteasci
a lui Emilio: — Sint aici de o jumaitate de ord, Eram gata si plec.

Cu blindete, el o trase sub un felinar si-i ardt3 ceasul care indica exact
ora stabilitd pentru intilnire.

— Atunci m-am inselat — spuse ea, nu cu mai multd blindete. In timp
ce el studia felul Tn care si-i spund ceea ce avea sdfacila cea din urmié intilnire
a lor, ea se opri si-i spuse: — In seara asta ar trebui si m% lasi s¥ plec.
O si ne vedem miine; e frig si apoi. ..

El fu smuls din examenul pe care-l continua mereu asupra lui nsusi
si o privi, o observa; isi dddu seama cd nu frigul o ficea sa doreascd si plece.
Tl izbi si mai mult faptul de a o giisi Tmbricatd cu mai multd ingrijire decit
de obicei. O rochie inchisd cu care nu o mai vazuse niciodatd, foarte ele-
gantd, pdrea imbricatd pentru o mare ocazie; §i pildria i se paru noud,
si observd pind §i pantofiorii nepotriviti pentru a umbla cu ei pe Sant'-
Andrea pe o vreme ca aceea. — $i apoi? — repetd el oprindu-se lingd
ea §i privind-o in ochi.
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— Ascultd, vreau sa-ti spun tot — spuse ea luind o infitisare de con-
fidentd hotaritd, cu totul nepotriviti, si continuid nepasitoare, fird s3 bage
de seamd ci privirea lui Emilio devenea tot mai piezise: — Am primit
o depesa de la Volpini in care Tmi vesteste sosirea. Nu stiu ce vrea de la
mine; dar la ora asta, cu siguranti, se afld acasi la mine.

Mintea, nu exista nici o tndoiald. latd cd Volpini, ciruia de dimineatd
el i scrisese scrisoarea aceea, venea, plin de remuscare, Tnainte de a o
primi, ca s3-§i ceard iertare.

Ri3scolit, rise trist: — Cum? Cel care ti-a scris ieri scrisoarea aceea,
picd azi pe neasteptate in persoand si chiar iti anunta sosirea lui telegrafic.
Lucruri maril Lucruri mari! S3 recurgi la telegraf si nu alta! Si dacid te
Tnseli si Tn locul lui Volpini ar fi altul?

Ea zimbi sigurd pe sine: — A, ti-a povestit Sorniani cd m-a vizut acum
doud seri, tirziu, pe stradd, insofitd de un domn? Tocmai parisisem casa
Deluigi in clipa aceea, §i fiindu-mi fricd s merg singurd noaptea, tovirasia
aceea mi s-a parut bineveniti. — El n-o auzea, dar ultima fraza din ceea ce
credea ea ci era o justificare, o auzi si, prin ciuditenia ei, o retinu: — Ala
era un Deo gratias oarecare. — Apoi continud: — Pdcat cd am uitat acasd
depesa. Dar dacid nu vrei s crezi, cu atit mai rdu. Nu vin oare intotdeauna
punctuald la toate intilnirile? De ce-ar trebui azi si ndscocesc baliverne
pentru ca s3 lipsesc?

— E usor de inteles | — spuse Emilio rizind furios. — Azi ai o aita
intilnire. Pleacd imediat ! Cineva te asteapta.

— Ei bine, dac3 crezi despre mine asta, e mai bine si plec ! Vorbea
hotidritd, dar nu se misci.

Cuvintele avuri pentru el acelasi efect de parc-ar fi fost insotite de actul
imediat. Ea vroia si-| paraseascd ! — Asteaptd intii o clipd si ne explicim !
— Chiar si in furia cumplitd care-l cuprinsese, el se gindi o clipd dacid
nu era totusi cu putintd s revind la starea de calm resemnat in care se aflase
cu putin Tnainte. Dar n-ar fi fost drept si o trinteascd la paimint i s3 o calce
in picioare? O apucd de mind ca s-o impiedice sd plece, se rezemi de feli-
narul din spatele lui si-si apropie chipul ravasit de cel trandafiriu i linistit
al ei. — E ultima data cind ne mai vedem ! — urla.

— Bine, bine — zise ea preocupati numai si scape din strinsoarea
aceea care {i ficea riu.

— Si stii pentru ce? Pentru cd esti o ... Sovdi o clipd, apoi urla acel
cuvint care pind si Tn furia lui i se parea excesiv, 1l urld victorios, biruindu-
§i propria indoiala.

— Lasi-m3 — strigd ea, desfiguratd de furie si de spaimid — lasd-ma
sau strig ajutor.
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— Esti o...—repetd el, care in cele din urmi, vizind-o enervati,
putea renunta s3 o batd. — Crezi oare c3 eu nu mi-am dat seama de mult
cu cine am avut de-a face? Cind te-am intlinit Tmbracatd ca o servitoare,
pe scirile casei tale — aminti el seara aceea in toate amanuntele — cu
salul acela colorat grosolan pe cap, cu miinile calde incd de amor, mi-a
venit in gind numaidecit cuvintul pe care ti l-am spus acum. N-am vrut
sd {i-l spun si m-am distrat cu tine asa cum ficeau toti ceilalti, Leardi,
Giustini, Sorniani si... si... Balli.

— Balli | — rise ea urlind ca si domine vuietul vintului §i vocea lui
Emilio. — Balli se laud3; nu-i adevirat nimic.

— Pentru ci n-a vrut, prostul, din consideratie pentru mine, ca §i cum
pe mine m-ar mai putea interesa c3d te-a posedat un barbat mai putin,
pe tine...—si pentru a treia oar3, ii spuse vorba aceea. Ea i5i dubli
sfortdrile ca s3 scape, dar efortul de a o {ine era acum pentru Emilio cea
mai bund usurare; 1i infigea cu voluptate degetele in bratele moi.

Stia cd Tn clipa In care ar fi lisat-o liberd, ea avea s3 plece si totul s-ar
fi sfirsit, totul Intr-un chip atit de diferit de cel pe care el 1l visase. — $i
te-am iubit—spuse, poate incercind si se linisteasc3, dar addugad numaidecit:
— Am stiut Tnsd totdeauna ce esti. Stii ce esti? — Vai, gidsise in sfirsit
o satisfactie; trebuia s-o sileascd si marturiseascd ce era: — Hai, spune !
Ce estil

In aparenta sfirsita, ei 1i era acum team¥; cu chipul palid, 1l fixa cu o
privire care cerea compitimire. Se lasa zgil{litd fird rezistentd, si lui i
se paru ca3 era gata si cad3. Slabi strinsoarea si o sprijini. Deodat3 ea scipd
si incepu sa fugd disperatd. Asadar, iar mintise ! El n-ar fi putut s-o ajungi;
se aplec3, cautd o piatrd, si negdsind, aduni pietricele, pe care le aruncid
dupd ea. Vintul le duse, si una probabil ci a lovit-o, fiindc3 ea scoase un
strigit de spaimd; altele furd oprite de crengile uscate ale drborilor si
produseserd un zgomot cu totul disproportionat fatdi de minia cu care
fuseserad aruncate.

Ce si facd acum? Ultima satisfactie dupi care tinjise, 1i fusese refuzata.
Cu toatd resemnarea lui, totul riminea dur, lipsit de delicatete in jurul
lui; el insusi era brutal | Arterele ii bateau din pricina furiei nemaipome-
nite; in frigul acela, ardea de minie, de febr3d, nemiscat, pe picioarele
paralitice, si in el ren3scuse observatorul calm care il mustra.

— N-am s-0 mai revad niciodatd — spuse ca pentru a rispunde unui
repros. — Niciodatd ! Niciodatd ! — Si cind putu merge, acest cuvint
ii rasund in urechi in zgomotul propriilor [ui pasi, in suieratul vintului, in
privelistea trista. Zimbi singur trecind din nou prin locurile pe unde venise
$i amintindu-si gindurile care-l insotisera in timpul intilnirii | Ce surprin-
zdtoare rdminea realitatea !
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Nu se duse imediat acasa. I-ar fi fost cu neputintd s3 ia un aer de infir-
mier in acea stare sufleteascd. Visul 1l stapinea cu totul, intr-atit incit
n-ar fi stiut s3 spund pe ce strizi s-a reintors apoi acas3. Vai ! Daci in-
tilnirea cu Angiolina ar fi fost aga cum o dorise el, s-ar fi putut duce direct
la patu!l Amaliei fard si-si altereze micar expresia fetii.

Descoperi o noud analogie intre legitura sa cu Angiolina si cea cu Amalia.
Se despirtea de amindoul far3 si poatd rosti ultimul cuvint care ar fi indul-
cit cel putin amintirea celor dou3 femei. Amalia nu putea si-l mai audi;
Angiolinei nu stiuse sd i-I spunai.

XIil

Petrecu intreaga noapte la cdpdtliul Amaliei, intr-un vis neintrerupt.
Nu pentru cd s-ar fi gindit mereu la Angiolina, dar intre el si lucrurile
din jur exista un vl care-l impiedica si vadid limpede. O mare obo-
seald i infrina atit sperantele indriznete, pe care din cind in cind le
avusese in timpul dupd amiezii, cit si disperdrile cumplite care-i adu-
seserd alinarea plinsului.

Acasd i s3 parea c3 totul se gisea in starea de mai inainte. Doar Balli
isi pardsise ungherul si se asezase la picioarele patului, aldturi de doamna
Elena. O privi indelung pe Amalia, sperind si poati plinge din nou. O
cercetd, pentru a-i simti intregul chin, pentru a suferi impreuni cu
ea. Apoi se uitd in altd parte, rusinindu-se; Tsi dddu seama cd tot ciu-
tind si se fnduioseze, ajunsese s3 fiureascd imagini si metafore. Simti
din nou dorinta sa facd ceva si-i spuse lui Balli c3-i di voie si plece, mul-
tumindu-i pentru ajutor. Dar Balli, care nici micar nu se gindise si-I
intrebe cum a fost despirtirea de Angiolina, il trase deoparte ca si-i
spund c3d nu voia s3 plece. Pdrea incurcat si trist. Mai avea de spus un
lucru ce i se parea atit de delicat, incit nu Tndriznea si-l rosteascd fard
o introducere pregititoare. Erau prieteni de multi ani si orice durere
care-l putea atinge pe Emilio, el o simtea ca pe a sa. Apoi, hotirit,
spuse: — S3rmana, mid pomeneste foarte des, ramin! — Emilio ii strinse
mina, fird si arate o prea mare recunostintd; acum — era atft de sigur,
incit se linistise cu totu! — pentru Amalia nu mai exista nici o posibi-
Iitate de vindecare.

Ti povesti ci de citeva minute, Amalia vorbea intr-una de boala ei.
Nu era un indiciu cid febra a scazut? El ascultd, convins cd se inselau.
fa delira:—E vina mea ci mi simt riul Intoarce-te miine, doctore,
91-0 s3 ma simt bine. — Nu pirea c3 suferd; avea fata micd, mizer3, chiar
fata ce se potrivea trupuluiei. Tot privind-o, el se gindi: — O sd moard !
-— Si-o Inchipui moartd, linistitd, fard rasuflarea aceea grea si nedeli-
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rind. Suferi la gindul acesta putin afectuos. Se departd putin de pat si
se aseazd la masd, unde se asezase si Balli. Elena rimase lingd pat. La
lumina slab3 a luminarii, Emilio isi dddu seama cd aceasta plinge. — Parca
sint la patul fiului meu — zise ea, observind ci lacrimile 1i fuseserd vazute.

Amalia spuse pe neasteptate ci se simte foarte, dar foarte bine, si ceru
sd manince. Timpul nu se scurgea normal la cipitiiul acestui pat, pentru
cel care urmirea, pentru cel care trdia delirul bolnavuiui.Ea acuza in
fiece clipd o altd stare sufleteascd sau noi intimplari, si-i ficea pe in-
firmieri sd treacd Tmpreund cu ea prin faze a cdror desfisurare in viata
obisnuitd dureazi zile si luni.

Doamna Elena — amintindu-si o prescriptie a medicului —1fi pre-
gati si oferi cafea, care fu bautad cu voluptate. Imediat, delirul o purtd
din nou cu gindul la Balli. Numai pentru un observator superficial, de-
lirul acela era lipsit de noima. Gindurile se amestecau, unul lua locul
celuilalt, dar cind se ivea din nou, reiesea cd era tocmai cel care fusese
abandonat. Ea niscocise o rivald, pe Vittoria; o primise cu vorbe bune,
apoi — asa cum povesti Balli — intre cele doud femei se iscase o ceartd,
care-i dezviluise lui Balli cd tocmai el e gindul dominant al bolnavei.
Acum Vittoria revenea, Amalia o vedea apropiindu-se si era fngrozita.
— Eu n-am sd-i spun nimic! Am si tac, ca si cum n-ar fi aici. Eu nu
vreau nimic, s m3 lase in pace. — Apoi il strigi pe Emilio cu glas tare.
— Tu care esti prietenul lui, spune-i cd ea n3scoceste totul. Eu nu i-am
facut nimic.

Balli crezu cd o poate linisti: — Ascultd, Amalia ! Sint aici si n-a
crede nimic, dacd mi s-ar spune ceva riu pe seama dumitale.
Ea 7l auzi §i-l examind indelung:— Tu, Stefano? — nu-l recunoscu:

— Spune-i-o, atunci ! — Sfirsitd, |3sa3 iar s3-i cadid capul pe pernd, si, din
experienta dobinditd, toti stiau, cd pentru moment, episodul era incheiat.

in timpul acestui rigaz, doamna Elena isi tmpinse scaunul spre masa
la care sedeau cei doi barbati s§i-1 rugd pe Emilio, pe care-l vedea frint,
sd se culce. El refuzi, dar aceste cuvinte fiacurd loc, intre cei trei in-
firmieri, unei conversatii ce reusi pentru citeva clipe si-i distreze.

Doamna Chierici, ciruia Balli cu curiozitatea lui indiscretd ii puse
citeva intrebdri, povesti c3 atunci cind o fntilnise Emilio, ea se ducea
la liturghie. Acum — spuse — i se pirea cd se afld de dimineatd in bi-
sericd, §i simtea aceeasi liniste a constiintei ca acela care s-a rugat cu fer-
voare. O spuse fard sovdire, cu tonul unui credincios care nu se teme
de indoielile altora.

Apoi incepu o poveste ciudatd, a ei Tnsesi: pind la virsta de patru-
zeci de ani, tridise lipsitd de orice afectiune, deocarece i5i pierduse, foarte
tindra, parintii; faird dragoste 1i trecuse zilele solitare si senine. La virsta
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aceea diduse peste un vaduv, care o lud in c3sitorie, pentru a dirui o mama
biiatului si fetei, din prima céasnicie. De la bun Tnceput, cei doi copii s-au
uvitat chioris la ea, dar cu toate acestea simtea c3-i iubeste atit de mult, Incit
era sigurd ca va sfirsi prin a se face iubitd. Se inseld. Ei au considerat-o si au
urit-o Tntotdeauna, ca pe o mama vitregd. Rudele primei neveste se ames-
tecau Tn relatiile dintre copii si noua lor mama, si-i faceau prin minciunile lor
s-0 urascd, indemnindu-i si creadi cd umbra mamei lor bune ar fi fost
geloasi pe noua dragoste. — Eu, dimpotrivd, md devotam tot mai mult,
pind am ajuns chiar s-o iubesc pe rivala care mi-i ddduse. Poate — adduga cu
o observatie de analiza obiectivi—dispretul care se citea atit de bine pe fru-
moasele lor fetisoare trandafirii, mi ficea s3-i iubesc si mai mult. — Fetita fi
fu luatd, la putin timp dupd moartea tatdlui, de o rudd care se incipi-
tina s-o creadi oropsita.

Biietelul 1i rdmase ei, dar si cind rudele nu mai erau in viatd pen-
tru a fintretine ura, acesta continud, cu o tncipdtinare surprinzitoare
pentru mintea lui fraged3, si-i pastreze aceeasi ostilitate arogantd, ma-
nifestatd prin dispret si mojicie. Se imbolndvi de scarlatind, dar §i Tn
timpul febrei 1i rezista pind cind, sfirsit, cu citeva ore inainte de a muri,
o imbritiss, strigind-o mam3 si rugind-o si-| salveze. Apoi, doamna
Elena se complicu indelung in descrierea copilului care o ficuse si sufere
atit de mult. Tndriznet, vioi, inteligent; intelegea orice, numai dra-
gostea ce i se ddruia, nu. Acum, viata doamnei Elena se consuma intre
casa pustie, biserica unde se ruga pentru cel care o iubise o singurd
clipd si mormintul unde erau intotdeauna atitea de ficut. Da! A doua
zi, negresit, trebuia si se ducd acolo, si vadd cum izbutise fncercarea
de-a sprijini un arbore ce nu voia sd creasca drept.

— Am si plec eu, dacd Vittoria rimine aici — strigd Amalia si se
sculd In capul oaselor. Emilio, Tnspdimintat, ridicd luminarea ca sa vadi
mai bine. Amalia era livid3; fata ei avea culoarea pernei pe care se pro-
iecta. Flacdra galbend a lumindrii se reflecta luminoasd pe fata umedd a
Amaliei, incit parea Tnsdsi luminozitatea acesteia; goliciunea, atit de stra-
lucitoare si de suferind3, striga. Pirea intruchiparea plasticd a unui stri-
£t de durere cumplit. Fata aceea micd pe care pentru o clipd se finti-
pirise o hotarire ferm3, ameninta poruncitor. Fu o clipitd: bolnava
cizu din nou, linistitd de cuvintele pe care nu le ntelesese. Incepu apoi
sd bolboroseascd iar molcom, de una singurd, Tnsotind cu cite un cuvint
cursa vertiginoas3 a viselor ei.

Balli spuse:— Pirea o furie bund si blindi. N-am vidzut niciodatd
aya ceva. — Se asezase si privea Tn gol, cu ochiul lui de visdtor cu care
tsi ciuta ideile. Era evident, si Emilio simti o multumire: Amalia murea
iubitd cu dragostea cea mai nobild pe care Balli i-o putea darui.
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Doamna Elena relui conversatia de la punctul unde o ldsase. Poate
cd, linistind-o pe Amalia, ea nu se despdrtise nici o clipd de gindul cel
mai drag. Chiar si resentimentu! fatd de rudele sotului era un element
din viata ei. Povesti cd ele o disprefuiserd pentru c3 era fiica unui
negustor de articole de fieririe. — In orice caz — adiugi — numele
Deluigi e un nume onorabil.

Emilio rdmase uimit de soarta care ficea si se nimereascd in casa
un membru al familiei atit de des pomenitd de Angiolina. O intrebd
indatd pe Elena dacd avea si alte rude. Ea spuse ci nu, si negd faptul
cd n oras ar mai putea fi si altd familie cu acest nume. Negd cu atita
tirie, incit el se vazu nevoit s-o creada.

Astfel, si in timpul acestei nopti, gindul lui fu atras de Angiolina.
Ca pe vremea ce i se parea atit de indepartatd, cind Amalia, sanitoasd,
nu era pentru el decit o fiint3d chinuitoare, a cdrei apropiere trebuia
evitatd, Emilio fu coplesit de o dorintd fierbinte de a da fuga la An-
giolina, pentru a-i reprosa o tridare atit de cumplitd, cea mai cumplitd
pe care ea o urzise. Acei Deluigi se iviserd pe neasteptate, de la ince-
putul legéturii lor, si fuseserd nascociti — fiecare in parte — ca membri
ai familiei, dupd nevoie. Cea dintli fusese inventatid bitrina doamni
Deluigi, care o iubea pe Angiolina ca 0 mamd, apoi fata care o considera
prietend, $i In cele din urma batrinul care Tncercase s-o imbete. O min-
ciund repetatd la fiecare intilnire a lor, si din pricina careia pierise ori-
ce duiosie la amintirea Angiolinei. Chiar si acele rare semne de dra-
goste pe care ea stiuse sd le simuleze, se dovedird cu o evidentd clard
drept ceea ce erau, niste minciuni. Si totusi, si aceastd noud trddare,
el o simti curind ca pe o noud legdturd. Amalia se misca in zadar,
chinuitor, in patu! ei de suferintd; mult timp el n-o mai vizu, Cind re-
cistigd putin calm, Tncercd durerea de-a trebui si recunoascd adevarul:
indatd ce ar fi dispdrut boala Amaliei sau Amalia insdsi, ei ar fi alergat
din nou la Angiolina. Indelung, pentru a exercita asuprisi o apisare,
incremeni pe locul lui §i jurd s3 nu mai cadid iar in aceastd capcand: —
Niciodatd, niciodata.

lar aceastd interminabild noapte, cea mai chinuitoare in care veghease
vreodatd, si care totusi putea si devind motivul unor amarnice pareri
de rdu, se scurgea. Un orologiu bdtu ceasurile doui.

Doamna Elera il rugd pe Emilio s3-i dea o batistd, ca si steargid
fata Amaliei. Pentru a nu trebui si pirdseasci odaia — dupd ce gisi
cheile — el descuie dulapul surorii sale. Fu izbit numaidecit de un par-
fum ciudat de medicamente parfumate. Putina lenjerie era aranjatd in
sertarele mari, umplute ochi cu flacoane de diferite marimi. El nu inte-
lese imediat si, ca s& vadd mai bine, [ui luminarea. Citeva sertare erau
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pline virf de sticlute stralucind vesel cu licariri galbene, misterioase,
de comoard inchis3; in alte sertare mai era loc, si aranjarea era ficuta
astfel Tncit se ghicea intentia de-a completa cu rinduiald strania colectie.
O singurd sticlutd era nelalocul ei, si iTn ea mai era un rest de lichid
straveziu. Mirosul lichidului nu ldsd loc fndoielilor; pe semne c3d era
eter aromat. Doctorul Carini avusese dreptate: Amalia ciutase uitarea
in betie. Nu simti niciun resentiment pentru sora lui, deoarece conclu-
zia la care ajunse imediat fu una singurd: Amalia era pierdutd. Aceastd
descoperire 1i fu de folos pentru ci il aduse, in sfirsit, din nou la ea.

Inchise dulapul cu griji. Nu fusese 7n stare si ocroteasci viata surorii
sale; avea si Tncerce acum si-i pdstreze nestirbitd reputatia.

Aurora fnainta sumbr3, sovidielnic3, tristd. Albea fereastra, dar l3s3
neatinsd noaptea dinduntrul oddii. Piru totusi ci patrunsese o singurd
razd, fiindcd pe cristalele de pe masa, lumina zilei se frinse colorindu-se
azurie si verde, delicatd si blindd, Pe strada sufia incd vintul, cu aceleasi-
vijlituri uniforme, triumfale, cu care bitea cind Emilio o pardsise pe An-
giolina.

In odaie era, dimpotrivi, o liniste adinci. De citeva ore, delirul
Amaliei nu se mai traducea decit prin cuvinte trunchiate. Se linistise,
intorcindu-se pe partea dreaptd, cu fata foarte aproape de perete, cu
ochii mereu deschisi.

Balli se duse si se odihneascid in camera lui Emilio. Ti rugd si nu-l
lase s doarmd mai mult de-o ord.

Emilio se asezd din nou la mas3. Se scuturd ingrozit: Amalia nu
mai respira. $i doamna Elena bagase de seamd si se sculase. Bolnava pri-
vea intr-una peretele cu ochii holbati si dupd citeva clipe Tncepu din
nou si rasufle. Primele patru sau cinci rasufldturi piruré de om sénitos,
iar Emilio si Elena se privird zimbind plini de sperantd. Dar foarte cu-
rind surfsul le muri pe buze, fiindcd respiratia Amaliei se accelerd,
pentru a se ingreuna §i pentru a se opri pe urma din nou. Pauza dura
de data aceasta atit de mult, pentru scurt timp calm3, si imediat dupad
aceea foarte precipitatd. Se scurse un rdstimp foarte dureros pentru
t milio. Desi, dupd o or3d de atentie incordatd, se putu Tncredinta ca
acea oprire momentand a respiratiei nu fnsemna moartea §i ca rasuf-
larea regulatd care-i urma nu prevestea sindtatea, Emilio de spaimi,
Iy tinea Tn el rasufiarea cind Tnceta aceea a Amaliei, se ldsa pradid spe-
rantei nebunesti cind auzea c3 reincepe respiratia calma si ritmicd, si
wuferea pind la lacrimi la dezamigirea de a o vedea pe bolnavd gifiind
din nou,

Zorii luminau acum si patul. Ceafa inciruntitd a doamnei Elena —
«are, multumindu-se cu o odihnd superficiali de buni infirmierd, tinea
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capul l3sat pe piept — pdrea toati de argint. Pentru Amalia, noaptea
n-avea sa mai fnceteze niciodati. Capul se distingea acum pe pernd
cu trdsdturile precise. Parul negru nu avusese niciodatd atfta importanta
pe acest cap, ca in timpul bolii. Pirea un profil de om energic, cu po-
metii proeminenti si bdrbia ascutiti.

Emilio fsi rezem3 bratele de masd si fisi Tngropa fruntea in miini.
Ora la care el o maltratase pe Angiolina i se pdrea foarte departe,
fiindcd nu se mai simtea in stare de o asemenea actiune. Nu mai
gisea Tn el nici energia, nici brutalitatea de care fusese nevoie spre a o
savirsi. Inchise ochii si adormi. | se piru apoi ci auzise mereu, chiar
si Tn somn, rasuflarea Amaliei si c3 simtise Tn continuare, ca mai inainte,
spaim3, sperantd si dezamdgire.

Cind se trezi era ziud de-abinelea. Amalia cu ochii holbati privea
fereastra. Emilio se sculd si, simtindu-l ci se miscd, ea 1l privi. Ce pri-
vire ! Nu de febr, ci de om mort de oboseald, care nu mai e pe
delin st3pin pe ochii lui si are nevoie de efort si incearcd din nou s3-i atin-
teascd. — Dar ce e cu mine, Emilio? Mor!

Redevenise lucidd si el, uitind observatia ficutd cu privire la ochii
aceia, 15i capiti din nou speranta. li spuse ci a fost riu bolnavi, dar
cd acum — bineinteles — se Tnsdnitosea. Sentimentul pe care-l simtea in
inimd se revirsi §i incepu si plingd de bucurie. Sirutind-o, strigd ci
de acum fTnainte vor trdi amindoi uniti, unul pentru celdlalt. | se pirea
cd toatd aceastd noapte chinuitoare nu existase decit pentru a-l pre-
gdti Tn vederea unei astfel de neasteptate si fericite rezolvari. Mai tir-
ziu —isi aminti cu rusine aceasti scend. | se pirea lui Tnsusi ci voise
sd profite de singurul licir de intelegere al Amaliei, ca si-si impace prop-
ria constiinti.

Doamna Elena veni in grab3d s3-l linisteascd si sd-l tndemne s3 nu
tulbure bolnava. Din nenorocire, Amalia nu fintelegea. Pirea atit de
mult fixatd intr-o idee unicd, de parcd toate simturile Ti erau stdpi-
nite de ea:— Spune-mi, te rog, ce s-a Intimplat? Mi-e fricd! Te-am
vdzut pe tine si pe Vittoria si... Visul se amestecase cu lumea reald
si biata ei minte istovitd nu putea si dezlege un ghem atit de Tncurcat.

— Cautid sd intelegi ! — o rugd Emilio cu cdldurd. — Aj visat intr-una
de ieri. Odihneste-te, acum, si pe urmi ai si te gindesti. — Ultima frazi
fusese rostitd ca urmare a unui nou gest al doamnei Elena, care atrase
astfel atentia Amaliei asupra ei. — Nu e Vittoria — spuse sirmana fatd,
vadit linistitd. Vai, aceasta nu era priceperea care putea fi consideratd
vestitoare a sdnititii; se manifesta doar prin fulgere care amenintau si
lumineze §i s3d faci simtitd durerea. Emilio se temu la fel de mult ca
fnainte de delir.
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Intrd Balli. Auzise vocea Amaliei si venea §i el, surprins de nespe-
rata ameliorare. — Cum te simti, Amalia? — o intreb3 afectuos.

Ea 1l privi cu o expresie de surprindere nefncrezitoare: — Asadar
n-a fost un vis? — 1l privi indelung pe Stefano; fsi privi apoi fratele si
apoi din nou pe Balli, ca si cum ar fi vrut si compare cele doud tru-
puri si s3 cerceteze dacd unul din ele nu era decit o pirere. —
Emilio — exclam3 — eu nu-nteleg !

— Stiindu-te bolnavd — explici Emilio—a vrut s3-mi tind tovara-
sie astd noapte. A rdmas acelasi vechi prieten al casei noastre.

Ea nu auzea bine: —$Si Vittoria 1 — intreba.

— N-a fost niciodatd aici, femeia asta — zise Emilio.

— El are dreptul s3 facd asa. Ramii si tu cu ei, biigui ea si avu in
ochi un licdr de urd. Apoi uita tot si pe toti, privind lumina din fereastra.

Stefano fi spuse: — Asculti-m3, Amalia ! N-am cunoscut-o niciodata
pe Vittoria aceasta de care vorbesti dumneata. Sint prietenul dumitale
devotat si am riamas aici si te fngrijesc.

Ea n-asculta. Privea lumina din fereastrd cu un vidit efort de a-si
ascuti privirea pe jumitate stinsi. Privea absorbiti, admirind. Ficu o
strimbatura urftd, care semina totusi a zimbet.

— Vai, zise, ce de copii frumosi. — Admird indelung. Delirul reve-
nise. Era Tnsd o pauzd Tntre visele noptii si imaginile luminoase imbracate
in culoarea aurorei. Vedea copii trandafirii, dansind in soare. Un delir
cu putine cuvinte. Numea obiectul vidzut si nimic altceva. Propria viatd
era uitatd. Nu-! pomeni pe Balli, nici pe Vittoria, nici pe Emilio. — Ce
multd lumind — spuse, fermecatd. Si ea se ilumin3d. Sub pielea diafand
se vizu urcindu-se singele rosu si colorindu-i obrajii si fruntea. Ea se
schimba, dar nu-si mai didea seama de ea. Privea lucrurile care se Tnde-
pirtau tot mai mult de ea.

Balli propuse s3 cheme medicul —E in zadar — spuse doamna Elena
care, dupd roseata aceea, fsi diduse seama in ce stadiu era bolnava

— In zadar? — intrebd Emilio, inspdimintat si audi repetat de altci-
neva propriul s3u gind.

Intr-adevir, putin mai tirziu, gura Amaliei se contracti in acea stra-
me opintire, prin care in clipele ultime, chiar si muschii, nepotri-
viti pentru asa ceva, sint siliti s3 lucreze in folosul respiratiei. Ochii
priveau Tncd. Amalia nu mai rosti nici o vorbi. Foarte curind, respi-
ratiei i se adaugd horciitul, un sunet care pirea o tinguire, insdsi tin-
guirea acelei fiinte blinde care murea. Pdrea n3scutd dintr-o jale domoal;
pdrea voitd, un umil protest. Era, intr-adevdr, tinguirea materiei care
nirisitd, dezorganizindu-se, emite sunetele deprinse in lunga durere
nstientd.
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XV

Imaginea mortii e suficientd pentru a ocupa o minte intreagi. Efor-
turile de a o pdstra sau de a o respinge sint titanice, fiindca fiecare
fibra a noastrd fingrozitd si-o aminteste dupi ce a simtit-o aproape,
fiecare moleculd a noastrd o respinge prin insusi gestul de a intretine
si a produce viata. Gindul ei e ca o insusire, ca o boald a organismului.
Vointa nu-l cheamd, nici nu-l respinge.

Emilio trii vreme indelungatid cu acest gind. Primivara trecuse si el
nu-si diduse seama, decit vizind-o inflorind pe mormintul surorii sale.
Era un gind de care nu se lega nici o remuscare. Moartea era moartea;
nu mai tngrozitoare prin imprejurdrile care o insotiserd. Trecuse moar-
tea, marea nelegiuire, §i el simtea cd propriile-i greseli si nelegiuiri fu-
seserd uitate in Tntregime.

Tn aceastd perioadi, cit putu de mult, trdi solitar. 1l ocoli chiar si
pe Balli, care dupa ce se comportase atit de bine la capatiiul Amaliei, uitase
cu desdvirsire scurtul entuziasm pe care ea izbutise si i-l inspire.
Emilio nu putea s3-i ierte faptul cd nu-i semina mai mult in privinta asta.
Era, acum, singurul lucru pe care i-l reprosa.

Cind jalea lui se domoli, i se paru ci-si pierde echilibrul. Alergd
la cimitir. Drumul plin de praf il ficu si sufere si, nespus de mult,
cdldura. La mormint, lud o atitudine de contemplator, dar nu se pricepu
sd contemple. Senzatia lui cea mai puternicd era usturimea pielii iritate
de soare, de praf si de sudoare. Acasd se spdld si, rdcorindu-si fata,
pierdu orice amintire a plimbarii. Se simti singur, singur de tot. lesi
cu vaga intentie de-a intilni pe cineva, dar pe palierul unde intr-o zi
gasise ajutorul invocat, fsi aminti c3 foarte aproape putea gisi pe cine-
va care |-ar fi fnvitat aducerile aminte, pe doamna Elena. El — si-o spunea
Tn timp ce urca scirile — el n-o uitase pe Amalia, si-o amintea prea mult
chiar, dar uitase zguduirea mortii ei. In loc s-o vadi horciind in ultima
Tnclestare, si-o aducea aminte cum, indureratd, sfirsitd, cu ochii tristi,
1i reprosa cid o uitd, sau cum, mihnitid, punea la loc ceasca pregititd
pentru Balli sau, in sfirgit, i5i amintea gestul ei, cuvintul ei, plinsul ei
de furie si de disperare. Erau toate amintiri ale propriei sale vinovatii.
Trebuia acoperit totul cu moartea Amaliei; doamna Elena avea si i-o
evoce. Amalia Tnsdsi fusese nefnsemnatd in viata lui. Nu-si amintea nici
macar cd ea isi manifestase dorinta de-a se apropia din nou de el atunci
<ind, pentru a scipa de Angiolina, el Tncercase sd stringd legitura dintre
ei. Moartea Amaliei fusese importantd pentru el; cel putin il eliberase
de rusinoasa lui pasiune.

166



— Doamna Elena e acasi? — o Intrebd pe femeia de serviciu, care
venise si deschidi. In casa aceea pe semne, nu era obiceiul si se pri-
meascd multe vizite. Femeia de serviciu — o blondd amabild —1ii tinu
calea si fncepu s-o strige cu voce tare pe doamna Elena. Aceasta intrd
in coridorul intunecos pe o usd laterald si se opri in lumina care
venea din camerd.

« Ce bine am ficut c-am venit ! », gindi Emilio bucuros, simtindu-se
miscat la vederea parului cdrunt al Elenei, luminat slab, trimitind ace-
leasi reflexe care-l izbiserd in dimineata mortii Amaliei.

Doamna Elena 1l primi cu multd afectiune. — De mult speram si
vi vid. Tmi face mare plicere,

— Stiam — zise Emilio cu tacrimi in glas. Prietenia daruitd lui de
aceastd femeie lingd patul de moarte al Amaliei, il misca. — Ne cunoas-
tem de curind, dar am petrecut impreund o asemenea zi, incit ne sim-
tim mai legati decit dupd ani intregi de prietenie.

Doamna Elena il pofti in camera din care iesise, de forma sufra-
geriei lui Brentani, deasupra cireia era asezati. Mobili simpld, chiar
sdracd, dar totul tinut in perfectd curdtenie; nu se simfea nevoie de alte
mobile. Simplitatea pirea cam excesivd pe peretii l3sati n intregime goi.

Femeia de serviciu aduse o lampi de petrol aprins3, spunind cu glas
tare buni seara. Apoi iesi.

Doamna privi in urma ei cu un zimbet bun: — Nu pot s-o dezbar de
obiceiul cam tirdnesc de a spune buni seara cind aduce lampa. De alt-
fel, e un obicei care nu displace. Giovanna e atit de buni. Prea naiva.
E ciudat sd gdsesti in vremurile noastre o fiintd naivi. Simti nevoia s-o
vindeci de o boald atit de adorabild. Cind ii povestesc ceva despre obi-
ceiurile noastre, casci niste ochi...—Rise din inim3. O imita pe
cea despre care era vorba, holbindu-si ochii mici si buni; pirea ci o stu-
diazd, ca s3 se bucure mai mult de ea.

Biografia servitoarei pusese capit emotiei lui Emilio. Pentru a-si spul-
bera o Tndoiald care il cuprinse, povesti ci fusese in ziua aceea la cimitir.
Indoiala 1i fu imediat spulberats, pentru ci, firi nici o ezitare, doamna
spuse: — Eu la cimitir nu mid duc niciodati. N-am mai fost din ziua
mortii surorii dumneavoastrd. — Spuse apoi ¢3 stie acum cd nu te poti
Infrunta cu moartea. — Cine a murit, a murit, si mingiierea nu poate
veni decit de la cei vii. — Addugi fird pic de amiriciune: — Din picate,
dar asa e. — Spuse apoi cd fusese smulsd din vraja amintirilor de scurta
ingrijorare datd Amaliei. Mormintul biiatului nu-i mai stirnea acea zgu-
duire care rascoleste si regenereazi. Rostea intr-adevdr gindurile Ilui
Emilio; desigur nu si atunci cind incheie printr-o axiomi morali: —
Viii sint aceia care au nevoie de noi.
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Vorbi din nou despre Giovanna. Spre norocul ei, Giovanna fusese
lovitd de o boald si Elena o ingrijise si o salvase. S-au intilnit in timpul
bolii. Cind fata se insinitosi, doamna isi didu seama ci biiatul ei retriia
in Giovanna. — Mai blind, mai bun, mai recunoscitor, o, atit de re-
cunoscitor ! — Dar si acest nou sentiment i pricinuia griji si dureri:
— Giovanna era fndragostitd . . .

Emilio n-o mai asculta. Era absorbit de rezolvarea unei probleme
grave. La plecare o salutid respectuos Tn usd pe femeia de serviciu, pe
aceea care gdsise modul de-a salva de la disperare pe un semen al ei.

— Ciudat — se gIndi, — s-ar parea ci o jumitate din omenire exist3
pentru a trdi, iar cealaltd pentru a fi traitd. — Se intoarse numaidecit
cu gindul la cazul siu concret: — Angiolina existd poate numai pentru

ca eu sd triiesc.

Merse linistit, rendscut, in noaptea ricoroasi care urmase zilei in3bu-
sitoare. Pilda doamnei Elena 7i dovedise cd si el fsi putea gisi Tncd fin
viatd piinea lui cea de toate zilele, ratiunea de a fi. Aceastd sperantd fl
insoti citva timp; uitase elementele din care se alcituia viata lui mizer3,
si credea cd tn ziva in care ar fi vrut, ar fi putut s-o innoiasca.

Primele incerciri nu izbutiri. Tncercase din nou si se apropie de
artd si nu simtise nicio tulburare. Cunoscu femei si le gisi putin inte-
resante. — O iubesc pe Angiolina ! — gindi.

Intr-o zi, Sorniani ii povesti ci Angiolina fugise cu casierul necinstit
al unei banci. Intimplarea stirnise scandal in oras.

Fu o surprizi foarte dureroasi pentru el. Tsi spuse: — S-a dus viata
mea. — Dimpotrivd, pentru un timp, fuga Angiolinei 1l aruncid in pli-
nul vietii, in cea mai vie durere si indignare. Visa razbuniri si dragoste,
ca prima datd cind o pirdsise.

Se duse la mama Angiolinei, cind resentimentul i se domolise, asa cum
se dusese la Elena cind amintirea Amaliei amenita sd se steargd $i aceastd
vizitd 1i fu impus3d de o stare sufleteascd speciald, care cerea, In acel
moment, un nou impuls, incit o ficu in orele de birou, incapabil s-o
amine nici micar citeva minute.

Bitrina 1} primi cu vechea amabilitate. Odaia Angiolinei isi schimbase
putin finfitisarea, golitdi de toate nimicurile pe care fata le adunase fn
lunga ei carierd. Disparuserd si fotografiile, si pesemne cd Tmpodobeau
acum peretii vreunei camere din alti tari.

— Asadar a fugit? — intrebd Emilio cu amdriciune si ironie. Gusta
clipa aceea de parcid ar fi vorbit chiar cu Angiolina.

Batrina Zarri tdgiddui cd Angiolina ar fi fugit. Plecase la niste rude
care locuiau l2 Viena, Emilio nu protestd, dar putin mai tirziu, cedind
dorintei lui puternice, relud tonul de acuzator la care fncercase si re-
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nunte. Spuse c3 el previzuse totul. Incercase s-o indrepte pe Angiolina
si s3-i arate calea cea buni. Nu reusise, si réminea cu inima indurerati;
dar era si mai rdu de Angiolina, pe care el n-ar fi pardsit-o niciodata,
dacd ea s-ar fi purtat altfel cu el.

N-ar mai fi putut si repete apoi cuvintele pe care le rosti in clipa
aceea, atit de important, dar pe semne ci au fost foarte potrivite, fi-
indcd bitrina Zarri incepu s& plingd cu niste hohote ciudate, aspre; fi
fntoarse spatele si pleci. Suspinele erau adevirate: o zguduiau toatd,
impiedicindu-i mersul.

— Buni ziua, domnule Brentani, —{i spuse, intrind cu o frumoasa
pleciciune si dindu-i mfina, sora Angiolinei. — Mama a plecat de aict
filndca nu se simte bine. Dacd dumneavoastri doriti, reveniti in alti zi,

— Nu! spuse Emilio solemn, de parci era gata s-o pdrdseascd pe
Angiolina. — N-am s3 mai revin niciodatd. — Mingiie parul copilei, mai
rar, dar de aceeasi culoare ca al Angiolinei. — Niciodatd ! — repetd, si
cu o compdtimire puternici o sirutd pe frunte.

— De ce? intrebda ea, imbratisindu-l. Uimit, el se lasd coplesit de
sdrutdri cu totul necopiliresti.

Cind reusi sd se smulgd din strinsoarea aceasta, scirba distrusese in
el orice compidtimire. Nu simti deloc nevoia si continuie predica ince-
putd si plecd dupd ce o mingiie patern, cu fngdduintd, pe fata, pe care
nu voia s-o lase mfhnitd.

O mare tristete 1l nipddi cind se afld singur pe stradi. Simtea c&
minglierea acordatd din bunitate acelei copile, marca sfirgitul aventurii
sale.

El fnsusi nu stia ce perioadd importantd din viata lui se incheiase
cu aceastd mingfiere.

Multd vreme, aventura lui il |3sd dezechilibrat, nemultumit. Trecu-
serd prin viata lui dragostea si durerea §i, lipsit de aceste elemente, se
intilnea acum cu sentimentul aceluia ciruia ii fusese amputati o parte
importantd din trup. Golul sffrsi insd prin a fi umplut. Rendscu in el
setea de liniste, de sigurantd, si preocuparea de sine fi inldturd orice
alta dorinta.

Dupd ani de zile, ramase miscat la amintirea acelei perioade din
viata lui, cea mai important3, cea mai luminoasi. Trdi ca un batrin din
amintirea tineretii. In mintea lui de literat otios, Angiolina suferi o me-
tamorfozi stranie. Isi pastra nealteraty frumusetea, dar dobindi si toate
calitdtile Amaliei, care muri Tn ea a doua oard. Deveni tristd, nemingiiat
de inerta si capdtd ochi limpezi si intelectuali. El o vazu inaintea lui ca pe
un altar, intruchipare a gindirii si a durerii si o iubi mereu, daci iubire
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insea mnd admiratia si dorinta. Ea reprezenta tot ceea ce gindise sau obser-
vase mai nobil Tn acea perioada.

Figura aceasta deveni chiar un simbol. Ea privea mereu din aceeasi
directie, zarea, viitorul dinspre care tisneau licdriri rosii ce se reflectau
pe chipul ei trandafiriu, palid si alb. Ea astepta ! Imaginea intruchipa visul
pe care el il visase odatd lingd Angiolina si pe care aceastd fatd din popor
nu-l Tntelesese.

Acest simbol indltdtor, maret, se reinsufletea uneori pentru a redeveni
femeie iubitoare, dar intotdeauna femeia tristd si ginditoare. Da ! Angiolina
se gindeste si plinge ! Se gindeste, ca si cum i-ar fi fost [dmuritd taina uni-
versului si a propriei existente; plinge, ca si cum in lumea largd n-ar mai fi
gdsit nici médcar un Deo gratias oarecare.

In romaneste de FLORIAN POTRA si STEFAN DELUREANU

Sflrgit

Teritorii redescoperite



NINA FACON

I TALO SVEVO
in traditia
realismului evropean

Pentru a atrage atentia publicului francez, critica literari I-a definit pe Italo Svevo
un « Proust italian »; caracterizarea migulitoare era mai mult de ordinul publicitatii
decit al exactititii istoric-literare. Constiinta lui Zeno, care apirea la un an dupd moartea
scriitorului francez, era asimilatid, schematic §i superficial, unei opere prestigioase,
dar esential diferite; cititorul nepregitit, care nu cunostea opera anterioard a lui
Svevo, putea si creadi ci romanul scriitorulul italian, pind atunci necunoscut, fsi
merita faima numal pentru ci amintea, in tehnica naratiunii, modelul francez; dar
Istoricul literar constatd in primul rind unitatea operii lui Svevo, asadar continuitatea
tematici din primele romane, Una vita si Senilitd, si romanul care, definindu-l prin
apropierea de Proust, il consacrid §i in acelasi timp il mirgineste, aproape instrdi-
nindu-l de propria sa opera.

Apirute in 1892 si 1898, primele doui romane ale scriitorului italian nu puteau
datora nimic influentei lui Proust care, dupd cum observa Svevo, nu era inca la acea
datd « acel Proust pe care noi il cunoastem »}; inceput spre sfirsitul razboiului si
publicat in 1923, Constiinta lui Zeno amintea tehnica narativa a romancierului francez,
dar nu se inspira din ea, cici Svevo citeste opera majori a scriitorului francez de abia
in 1926. Svevo |-a precedat pe Proust, dar a devenit celebru in momentul cind opera
sa a coincis cu orientdrile noi ale romanului european, in speti francez, atunci cind,
dupd zguduirile rizboiului, omul apirea drept o fiinti inci necunoscuti, inaccesibila
pe ciile investigatiei psihologice traditionale, Modernitatea lui Svevo, si ca atare locul
siu singular in literatura italiand a acelorasi ani, caracterul european al operei lui,
care marca un fnceput in procesul de « desprovincializare » a acesteia, isi gaseste
in tehnica « proustiani » a ultimului siu roman nu un punct de plecare, venit din afari,

1 |, SYEVO, Profilo autobiografice, in Livia Yeneziani Svevo, Vita di mio marito; con altri inediti
di ltalo Svevo, nuova edizione, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1958, p. 216.
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ci o modalitate expresivi niscuti cu necesitate dintr-o viziune a omului. Tematic,
toate cele trei romane amintesc lumea cenusie si tristi a lui Emilio De Marchi si nu
rareori a lui Priandello narator, scriitori formati in traditia realismului italian, si sint
din acest punct de vedere, romane « provinciale »; dar in evolutia operei Iui Svevo
de la Una Vita la Coscienza di Zeno, personajul central fsi pierde treptat consistenta.
Construit din acumuliri succesive care ii determini structura, personajul din Una
vita este eroul unei naratiuni de tip traditional; autorul urmireste procesul de ero-
ziune morali pe care lumea inconjuritoare il provoaca asupra lui, pind la finalul in-
tunecat al sinuciderii, dar aceastd viziune a raportulul individ-societate se exprima
incd in cadrul naratiunii continue, proprie realismului. fn momentul cind, sub impulsul
zguduirilor recente ale riazboiului, viziunea omului devine tragicd, intrucit dincolo
de raportul dintre individ §i societate, apare fird solutie, ca obsesie a mortii, contra-
dictia dintre om §i univers, personajul nu mai poate fi eroul unei intimplari exemplare
i protagonistul unei naratiuni cronologic desfisurate; el nu mai este personajul inchis
sub clopotul de sticli al conventiei literare, ci este insisi experienta de triire a scrii-
torului, proiectarea ei directd; transpunerea ei nemijlocita impune discontinuitatea
in timp a naratiunii care mimeazi faptul de viatd, §i unitatea aprioricd sau preconsti-
tuitd a personajului dispare ficind loc dezvoltdrii lui imprevizibile, rod al timpului
interior sau al « libertdtli » creatoare, in sensul psihologiei lui Bergson. Naratiunea
discontinud adoptatd de Svevo in ultimul siu roman era concluzia unei conceptii
despre om si lume, dezviluind consecintele ultime ale acelei « conditii tragice » a
omului pe care in primul roman o gisim abia indicatid in izvorul ei limitat social, §i
care atinge, in Constiinta lui Zeno, proportiile tragicului de izvor cosmic, omul apirind
singur nu numai intre semenii lui, dar in mijlocul « ticerii eterne a spatiilor infinite ».
intr-o operi de proportii §i complexitate infinit superioare, Proust aparea apropiat
de Svevo prin tehnica naratiunii discontinue impusi de construcgia personajului care
se naste pentru cititor de-a {ungul procesului de introspectie-memorie, pe firul dis-
continuu al fluxului constiingei. In Congtiinta lui Zeno, asistim la aceeasi « ciutare
a timpului pierdut » care dirijeazi creatia lui Proust, dar in romanele antericare
ale scriitorului italian, timpul este incd tiparul traditional in care faptele omului se
inscriv in ordinea lor cronologici, desi in aventura lui dramaticd personajul atinge
deja constiinta conditiei tragice a omului, constiinta care la rindul ei va impune crea-
torului modalitatea noud a naratiunii discontinue, echivalenti in absurditatea (apa-
rentd) a succesiuntlor ei, cu absurditatea insisi a existentei omului in univers.

In viziunea lor despre lume, cei doi scriitori porneau insi de la o experienti de
viatd cu totul diferitd, si nu gisim nimic comun intre lumea cehoviand a lui Svevo
si fresca de amploare balzaciand a lui Proust. Opera lui Svevo era, ca si a lui Proust,
un exemplu de analiz3 psihologici aplicatd cu precizie si luciditate, dar dovedea o for-
matie intelectuald si umani diferiti: in romanul lui Proust sint prezente in fiecare
pagind, o civilizatie §i o culturd care au guvernat lumea cu orgoliu §i constiinta de sine,
iar autorul este, integrat unei traditii, un intelectual usor monden si usor estet, cu
toate bucuriile pe care i le di admiratia frumosului corect si rafinat; lumea lui Svevo
nu poartd nici o urmi de mondenitate sau de intelectualism : Svevo este, in comparatie
cu Proust, un dascil trist si amar, lipsit de strilucire si de subintelesuri rafinate sau
erudite. Comparatia si chiar filiatia sugerati de criticii francezi dovedea pini la un
punct neingelegerea lumii lui Svevo si in primul rind necunoasterea acelui Triest
austriac §i evreiesc, de functionari si artisti ratati, de bancheri §i familii burgheze
inchise si dispretuitoare, o lume de clan inchis, pe care numai cineva din liuntrul ei,
cum era Svevo, o putea zugrivi fird stridente si firi ingiduinti.

Prezentarea primelor doud romane ale lui Svevo confirmi cele de mai sus; ea ne
permite s vedem in opera sa nu in primul rind tehnica lui Proust, ci germenul, viziu-
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nea despre om si lume care a generat aceasti tehnic3, dar s-a manifestat initial, in nara-
tiunea de tip traditional despre oameni si fapte care, prin contemporaneitatea lor,
prin dureroasa i lucida lor experientd aveau sa sparga la un moment dat tiparul tuturor
modalititilor traditionale.

Primul roman al lui Svevo, Una vita (1892), se numise initial L’inetto, « Incapabilul »
sau « Natingul ». Scriitorul il oferise spre publicare lui Mondadori la Milano, dar
editorul fusese neplicut impresionat de titlul operei; acesta fusese schimbat cu un
titlu identic, aceluia al romanului vestit al lui Maupassant, Une vie, pe care Svevo,
la data respectivid, nu il cunosteal, Roman « stendhalian si gogolesc », il va numi
Vittorini, socotindu-l drept romanul cel mai profund si mai sincer care s-a scris in
Italia, al « vietii unui om » %; iar Crémieux precizind, il va privi drept « paralela ita-
liand a Educatiei sentimentale a lui Flaubert » 3,

Apropierile sint juste §i lamuritoare. Primul titlu al romanului definea personajul,
un « infrint », asemenea erollor lui Verga; al doilea titly indrepta atentia asupra me-
diului care il formase, §i arita rispunderea celorialti pentru finalul trist al « inep-
tului ». Roman psihologic, Una vita era implicit un roman de perspectivd sociali.
Istoria lui Alfonso Nitti, tinirul functionar de banci cu veleititi literare si sentimen-
tale care-l depisesc, este istorla unei « educatii sentimentale » gresite; mediocru,
in intelesul literal al termenului, lipsit de relieful intelectual si de puritatea morali,
functionar constiincios, fiu iubitor, tinir timid §i respectuos dar usor dezamigit, « viata»
lul este istoria unei false cuceriri sentimentale care, odatd descoperitd ca atare, il do-
board si-l impinge la sinucidere. Nitti se lasi atras de capriciul tinerei orgolioase si
risfitate care este fiica patronului siu, bancherul Maller; lar cind aceasta, care-i pro-
misese s3 obtinid de la tatil ei ingiduinta de a fi sotia lul, il indepirteazi cu dispret,
el vede ndruindu-se increderea in sine pe care aceastd iubire i-o diduse, se vede bat-
jocorit in ceea ce fusese mindria lui, §i se pedepseste singur pentru amigirea in care
triise; moartea voluntard a lui Nitti dovedeste curajul ragiunii limpezi si isi cistigi
in final admiratia noastrid. Numindu-l «niting » Svevo 1i mirturisea mila dispretuitoare
pentru pitimirile lui; povestindu-i « viata », indica, prin titlu, rispunderile celor care
l-au constrins pe Nitti la o existenti veleitara si nesincerd; viata glorioasd pe care si-o
visase, de mare scriitor si de iubit al unei femei frumoase, se reduce la o biati existenti
de salariat, mediocri, aproape mizerd; tot ceea ce a incercat si-si construiasca prin
forte proprii, cultura literard pe care si-o face in lungile ore de bibliotecd, dupi slujba,
sacrificind timpul liber la care firesc avea dreptul total, se niruie sub privirea rece
a fetei frumoase §i bogate care nu are nevoie de casitoria cu el si il dispretuieste
cu riceald 5i consecventi. « Ineptul », care crezuse cu fermitate ¢d munca lui statornici
ii va aduce cu sigurantd succesul, nu se revolta cind se vede umilit; moartea lui volun-
tari dovedeste luciditate neputincioasa, nu revoltd.

Istoria personajului este cuprinsi in aceea a lumii lui si Svevo ne-a dat aici, mai
mult decit oriunde, tabloul lipsit de ingiduintd al unui mediu social; romanul dobin-
deste astfel o semmfcatle critic polemic3,” ecou al preocuparllor pe care autorul le
manifestase, ocazional, in articole de criticd literard, cu privire la soarta individului
n colectivitatea apisitoare a lumii contemporane. El a infitisat lumea cenusie a func-
tionarilor, si a adus aici trasituri care-l amintesc pe Gogol; in acelasi timp, ne-a introdus
in casa bogati a bancherului care-si primeste regulat salariatii nou-angajati intr-o viziti
protocolara, destinati a le preciza dependenta umilid fatd de patron. §i, cuprinzind
aceste existente neerolce, ne-a aritat orasul « cenusiu §i trist », un «stup in care

f 1, SVEVO, Profilo autobiografico, In op. cit., p. 14.
*E. Vl1'I'ORINI Italo Sveavo. Una vita tn Antologia di Solaria, Milano, Lerlci, 1958, p., 173.
® I. SYVEYO, Profllo autobiografico, cit., p. 213,

173



oamenii se agitau pentru aur » 1, Existdi un moment de cotiturd in viata lui Nitti,
cind el ar fi putut s se salveze: este primul moment de luciditate atunci ¢ind, dupi
ce a cucerit-o pe Annetta, isi di seama cd nu o iubeste si cd ea insdisi nu urmase decit
un impuls al curiozititii; decide asadar si o piriseascd, si, odatd cu ea, lumea acelor
oameni « rii sau nenorociti in care fusese constrins sa triiasci », §i a cirei mediocri-
tate morali o vede limpede : este asadar decis si pardseascd acesatd lume falsd, in care
el insusi fusese constrins la falsitate, §i, revenind acasi, sd trdiascd « cu dorinte simple,
sincere si deci durabile » 2, Hotirirea ii este zidirnicitd de un fapt exterior si intim-
plator : moartea mamei il obligi si revind in oras si, reluindu-si slujba, intelege treptat
si neagteptat nu numai dispretul Annettel, dar teama de santaj a tatilui ei. Nitti ar
fi putut s3 se salveze daci si-ar fi pistrat increderea in propria lui cinste; gestul generos
prin care ii oferd Luciei, tinira fati a gazdei, banii necesari pentru a se cisitori, face
parte din programul nou de viati pe care §i-l propune, de izolare §i de meditatie;
in momentul ins3 cind intelege teama lui Maller, teama care include o judecati injosi-
toare despre el, pierde increderea in ceea ce fiacuse, cu trudi si perseverenti, pentru
a se cultiva si a fi demn de atentia celorlalti, chiar a celor mai bogatl si deci astfel mai
inaccesibili pentru el. Nitti se sinucide din dispret fata de propria incapacitate de a fi
luat drept ceea ce este: un tindr, nu un ciutitor de zestre prin santaj. Tinarul modest
atinsese la un moment dat echilibrul interior al multumirii de sine; reusise s vada
limpede micimea Anetei, §i capacitatea acestei priviri lucide ii era o garantie a pro-
priei lui superioritdti morale; se simtea acum In posesia adeviratei stiinte a vietii
si stia ci vanitatea nu-l mai putea atrage nici ingela. Aventura de dragoste ii fusese
o lectie, si capacitatea acestei priviri lucide ii era o garantie a propriei lui superioritati
morale; se simtea acum in posesia adevdratei gtiinte a vietii si stia c¢d vanitatea nu-|
mai putea atrage nici ingela. Aventura de dragoste i fusese o lectie, §i era acum atit
de sigur de experienta cistigati incit ar fi dorit s-o impartiseascg si celorlalti care con-
tinuau si fie inselati de iluzii si false striluciri; stia acum c3 « echilibrul vietii noastre »
constid intr-o « existentd de munca », in scopuri modeste, in obiceiuri slmple, in bu-
nitate, «si nimic altceva. » 3 in accasti clipi a existentei lui, personajul isi cistigd
adeziunea autorului, devine purtitorul lui de cuvint; « limpezimea sentimentelor »,
luciditatea ideilor apare a fi semnul supericrititii morale, si atita timp cit Nitti le-ar
fi pastrat, el s-ar fi salvat. Dar Nitti era pregatit s3a suporte persecutia lui Maller, nu
dispretul lui, pentru ci pe acesta nu-l merita; increderea in el cedeazi sub apidsarea
triplului dispret, al Annettei care nu l-a iubit niciodatd, al lui Maller care il crede
un santajist, al fratelui ei care il crede tot astfel si este dispus si-1 suprime pentru
evita santajul; ceea ce il dcare si il duce la sinucidere este aceasti finald acumulare
de dispret nemeritat, prin care tot ceea ce se striduise sa fie, un om de gindire sl
un spirit moral, modelat si iniltat prin lecturd, se dovedea a fi fost, pentru ceilalti,
inexistent; atras in urzeala de capricii a Annettei, de interesele §i intriga Francescii,
iubita lui Maller, Nitti isi vede zddirnicitd si naruitd propria educatie prin culturd,
pe care si-o impusese; iar pentru aceasti nereusitd, se pedepseste, luindu-si viata.

Este desigur in Nitti un « veleitar » si deci un viitor ratat; isi propune un ideal
abstract, nu stie si-si misoare realist posibilititile 4; dar acest personaj modest si
timid stie s3 evite ratarea pentru ci se pedepseste singur in momentul cind isi di
seama cd nu a reusit. Aceastd nereusita i cste imputabili, ea provine din idealul abstract

1 Jtalo Svevo Una vita, terza edizione, Milano, Corbaccio, 2938, p. 233, Cu privire la caracterul
critic-polemic al romanului, cf. Eduardo Saccone, Dati per una storia del primo Svevo (1880 — 1889)
in ,,Rassegna della letteratura italiana’”, nr. 3[1962

* |bidem- p. 281,

3 |bidem, p. 323,

¢ Cf. A. Leone De Castrisi /talo Svevo, Nistri- Lischi, 1959, p. 76,
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pe care si-l propusese. Luciditatea, deci cunoasterea propriei masuri, Nitti o dobin-
deste tirziu, §i atunci stie ce va trebui sd faci de aci inainte; este Insd prea tirziu, cicl
gresala iniglald isi exercitd pind la capit efectele; Maller il crede un santajist, pentru
cd numai un asemenea om s-ar fi putut lasa antrenat intr-o aventura cu fiica [ui; Maller
nu intelege ci pot exista §i ambitiosi naivi ca Nitti, pentru care dragostea Annettei
era o verificare a propriel ridiciri morale, si se iubea el pe sine, intrucit era multumit
de cel ce se dovedea a fi cistigind dragostea ei. Niruirea iluziei il duce la moarte; vina
lui fusese de a crede ci munca ii va aduce firesc izbinda, §i ci fi va fi deci ingaduit si
pitrundi in lumea Annettei si si fie la rindul siu un om demn de stim3; dar vina mortii
lui o poarti ceilalti — [umea lui Maller — care nu concep intrusi in cercul lor, pi-
trunderea unui om sirac §i umil; convingerea lui Maller, cd Nitti este un santajist,
dezviluie ideea lui despre cei siraci si umili §i dispretul acesta imens il zdrobeste
pe tindr, il constringe la sinucidere.

Istoria lui Nlittl este aceea a unei incerciri de ascensiune morali, porniti din con-
vingerea ci lumea celor bogati este totodati a celor buni §i inalti; Nitti nu este un
cinic, un Rastignac, un Julien Sorel, ci un naiv format de abstractiunile filozofice.
Condamnindu-l, Svevo condamni pe de o parte ignoranta lumii reale, deci naivita-
tea oricit de autentica gi, pe de altd parte, insensibilitatea morala; ignoranti si amagiti
sint cei care se hrinesc din false idealuri, ca Nitti, iar insensibili si rdi sint cei care au
totul, bogitie si onoruri materiale. Romanul lui Svevo condamna romantismul tardiv
sl nociv al lui Nitti, si totodati duritatea orgolioasd a Annettei si dispretul de castd
al lui Maller.

Romanul unei infringeri individuale avea deci o dimensiune sociald: el caracteriza
o lume pe care autorul o cunostea indeaproape, si putem misura maturitatea operei
lui Svevo numai daci o comparim cu ceea ce diduse pind la acea datd romanul verist
In prezentarea aceleiasij lumi. Pirandello, in nuvele, ii infitiseazid pe micii functionari
drept fiinte libere; caricatura sau schema, care aminteste pe Maupassant, inliturd
analiza in adincime; micul functionar al lui Svevo nu descinde din Maupassant; amara-
ciunea lui este necrutitoare, nu sentimentald, iar autorul il judeci si il condamnd,
nu il compitimeste. Svevo isi dovedea superioritatea prin aceasti analizd lucidd si
consecventa.

Senilitate, al doilea roman al lui Svevo, apare in 1898 in ziarul L'Indipendente si,
simultan, la editura Vram din Trieste, tiparul fiind plitit de autor. Citeva capitole
fuseserd scrise cu sase ani inainte, fiind destinate si pregiteascd « educatia Angiolinei »,
protagonista povestirii, pe numele ei adevirat Giuseppine Zergal, o tinara din mediul
popular al orasului, ajunsd mai tirziu cilireatd de circ 1. Nimeni nu a semnalat aparitia
acestei opere; cititd citiva ani mai tirziu, in 1909, de Joyce care o admira, trimisi muit
mai tirziu, in 1924, lui Crémieux si Valery Larbaud si apirutd in fine in a doua editie
In 1927, este socotitd de Eugenio Montale, cel care descoperise cel dintii « ardoarea
de adevir uman » din opera lui Svevo, drept cel mai bun roman al acestuia, Titlul
de data aceasta a surprins, pentru ci Emilio Brentani, personajul central, este un bar-
bat in pragul maturititii, de 35 de ani. « Senilitate », exact tradus « batrinetea»,
nu indica insd aici o virstd biologicd; Svevo va spune mai tirziu cd adevarata batrinete
nu se manifestd prin exuberanta sau excesul in dragoste pe care l-a atribuit persona-
Jului 3; a pistrat totusi titlul original pentru ¢d « batrinetea » lui Brentani era un fapt
pvihologic, si ea definea personajul. Literat prim vocatie, dar fird a mai scrie de multd
vreme, functionar la o micd socletate de asigurdri, triestin, Emilio Brentani aminteste
schematic pe tindrul Svevo. Personajului siu, autorul ii atribuie ins3 aventura neobis-
nuitd a unei iubiri in care este triddat fira incetare si la care totusi multi vreme nu

' L. V. Svevo, Vita di mio marito, ed. cit., 47
' Italo Svevo, Senilitd, prefagd la ed. a ll-a, Milano, Corbaccio, 1938, p. 5.
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oamenii se agitau pentru aur » 1, Existi un moment de cotiturd in viata lui Nitti,
cind el ar fi putut s se salveze: este primul moment de luciditate atunci ¢ind, dupi
ce a cucerit-o pe Annetta, isi di seama cd nu o iubeste si cd ea insdsi nu urmase decit
un impuls al curiozititii; decide asadar si o pirdseascd, §i, odati cu ea, lumea acelor
oameni « rii sau nenorociti in care fusese constrins sd triiascd », §i a cirei mediocri-
tate morali o vede limpede : este asadar decis s3 paraseascd acesatii lume falsi, in care
el insusi fusese constrins la falsitate, §i, revenind acasi, s trdiascd « cu dorinte simple,
sincere si deci durabile » 2. Hotérirea ii este zaddrnicitd de un fapt exterior si intim-
plitor : moartea mamei il obliga si revind in oras §i, reluindu-si slujba, intelege treptat
si neasteptat nu numal dispretul Annettel, dar teama de santaj a tatilui ei. Nitti ar
fi putut si se salveze daci si-ar fi pistrat increderea in propria lui cinste; gestul generos
prin care fii oferd Luciei, tinira fatd a gazdei, banii necesari pentru a se cisitori, face
parte din programul nou de viatd pe care si-l propune, de izolare si de meditatie;
in momentul insd cind intelege teama lui Maller, teamd care include o judecatd injosi-
toare despre el, pierde increderea in ceea ce ficuse, cu trudi si perseverenti, pentru
a se cultiva si a fi demn de atentia celorlalti, chiar a celor mai bogati §i deci astfel mai
inaccesibili pentru el. Nitti se sinucide din dispret fatd de propria incapacitate de a fi
luat drept ceea ce este: un tindr, nu un cautitor de zestre prin santaj. Tinarul modest
atinsese la un moment dat echilibrul interior al multumirii de sine; reusise s3 vadi
limpede micimea Anetei, §i capacitatea acestei priviri lucide ii era o garantie a pro-
priei lui superiorititi morale; se simtea acum in posesia adeviratei stiinte a vietii
si stia cd vanitatea nu-l mai putea atrage nici ingela. Aventura de dragoste ii fusese
o lectie, si capacitatea acestei priviri lucide ii era o garantie a propriei lui superiorititl
morale; se simtea acum in posesia adevdratei $tiinge a vietii si stia ¢ vanitatea nu-I
mai putea atrage nici ingela. Aventura de dragoste ii fusese o lectie, §i era acum atit
de sigur de experienta cistigati incit ar fi dorit s-o impartaseasci si celorlalti care con-
tinuau si fie inselati de iluzii §i false strilucirl; stia acum ci@ « echilibrul vietii noastre »
constid intr-o « existentd de munca », in scopuri modeste, in obiceiuri simple, in bu-
nitate, «si nimic altceva. » 3 In accasti clipi a existentei lui, personajul fsi cistigd
adeziunea autorului, devine purtitorul lui de cuvint; « limpezimea sentimentelor »,
luciditatea ideilor apare a fi semnul supericrititii morale, si atita timp cit Nitti le-ar
fi pistrat, el s-ar fi salvat. Dar Nitti era pregatit sa suporte persecutia lui Maller, nu
dispretul lui, pentru ci pe acesta nu-l merita; increderea in el cedeazd sub apasarea
triplului dispret, al Annettei care nu l-a iubit niciodata, al lui Maller care il crede
un santajist, al fratelui ei care il crede tot astfel si este dispus si-l suprime pentru
evita santajul; ceea ce il dcare si il duce la sinucidere este aceasti finala acumulare
de dispret nemeritat, prin care tot ceea ce se striduise si fie, un om de gindire sl
un spirit moral, modelat si iniltat prin lecturd, se dovedea a fi fost, pentru ceilalti,
inexistent; atras in urzeala de capricii a Annettei, de interesele si intriga Francescii,
iubita lui Maller, Nitti isi vede zadirnicita §i naruitd propria ecucatie prin culturd,
pe care si-o impusese; iar pentru aceasti nereusitid, se pedepseste, luindu-si viaga.

Este desigur in Nitti un « veleitar » si deci un viitor ratat; isi propune un ideal
abstract, nu stie si-si misoare realist positilititile 4; dar acest personaj modest si
timid stie si evite ratarea pentru ci se pedepseste singur in momentul cind isi da
seama ci nu a reusit. Aceasti nereusita 1i cste imputabild, ea provine din idealul abstract

1 Jtalo Svevo Una vita, terza edizione, Milano, Corbaccio, 2938, p, 233. Cu privire la caracterul
critic-polemic al romanului, cf. Eduardo Saccone Dau per una storia del primo Svevo (1880 — 1889)
in ,,Rassegna della letteratura italiana’’, nr. 3/

? |bidem- p. 281,

* |bidem, p. 323,

4 Cf. A, Leone De Castrist jtalo Svevo, Nistri- Lischi, 1959, p. 76,
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pe care si-l propusese. Luciditatea, deci cunoagterea propriei misuri, Nitti o dobin-
deste tirziu, §i atunci stie ce va trebui si faca de aci inainte; este insa prea tirziu, cicl
gresala initiald i5i exercitd pind la capdt efectele; Maller il crede un santajist, pentru
cd numai un asemenea om s-ar fi putut lisa antrenat intr-o aventuri cu fiica lui; Maller
nu intelege ci pot exista §i ambitiosi naivi ca Nitti, pentru care dragostea Annettel
era o verificare a propriel ridiciri morale, §i se iubea el pe sine, intrucit era mulfumit
de cel ce se dovedea a fi cistigind dragostea ei. Niruirea iluziei il duce la moarte; vina
lui fusese de a crede ci munca ii va aduce firesc izbinda, §i ci ii va fi deci ingiduit si
patrunda in lumea Annettei §i si fie [a rindul siu un om demn de stima; dar vina mortii
lui o poartd ceilalti — lumea lui Maller — care nu concep intrusi in cercul lor, pa-
trunderea unui om sdrac §i umil; convingerea lui Maller, ca Nitti este un santajist,
dezviluie ideea lui despre cei siraci si umili si dispretul acesta imens il zdrobeste
pe tinir, il constringe la sinucidere.

Istoria lul Nitti este aceea a unei incerciri de ascensiune morali, pornitd din con-
vingerea cd lumea celor bogati este totodatd a celor buni si inalti; Nitti nu este un
cinic, un Rastignac, un Julien Sorel, ci un naiv format de abstractiunile filozofice.
Condamnindu-l, Svevo condamni pe de o parte ignoranta lumii reale, deci naivita-
tea oricit de autentici §i, pe de aiti parte, insensibilitatea moral3; ignoranti §i amagiti
sint cei care se hrinesc din false idealuri, ca Nitti, iar insensivili i rdi sint cei care au
totul, bogitie §i onoruri materiale. Romanul lui Svevo condamna romantismul tardiv
si nociv al lui Nitti, si totodatd duritatea orgolioasi a Annettei §I dispretul de castd
al lui Maller.

Romanul unei infringeri individuale avea deci o dimensiune sociali: el caracteriza
o lume pe care autorul o cunostea indeaproape, §i putem misura maturitatea operei
lui Svevo numai dacid o comparim cu ceea ce diduse pind la acea datd romanul verist
in prezentarea aceleiasij lumi. Pirandello, in nuvele, ii infitiseazd pe micii functionarl
drept fiinte libere; caricatura sau schema, care aminteste pe Maupassant, inliturd
analiza in adincime; micul functionar al lui Svevo nu descinde din Maupassant; amara-
ciunea lui este necrutitoare, nu sentimentald, iar autorul il judeci §i 1l condamni,
nu il compitimeste. Svevo isi dovedea superioritatea prin aceastd analizi lucidd sl
consecventa.

Senilitate, al doilea roman al lui Svevo, apare in 1898 in ziarul L’'Indipendente i,
simultan, la editura Vram din Trieste, tiparul fiind plitit de autor. Citeva capitole
fuseserd scrise cu sase ani inainte, fiind destinate si pregiteascd « educatia Angiolinei »,
protagonista povestirii, pe numele ei adevirat Giuseppine Zergal, o tinara din mediul
popular al orasului, ajunsd mai tirziu cilireati de circ 1. Nimeni nu a semnalat aparitia
acestei opere; cititd citiva ani mai tirziu, in 1909, de Joyce care o admiri, trimisa mult
mai tirziu, in 1924, lui Crémieux si Valery Larbaud si apéruti in fine in a doua editie
in 1927, este socotitd de Eugenio Montale, cel care descoperise cel dintii « ardoarea
de adevar uman » din opera lui Svevo, drept cel mai bun roman al acestuia, Titlul
de data aceasta a surprins, pentru ci Emilio Brentani, personajul central, este un bar-
bat in pragul maturititii, de 35 de ani. « Senilitate », exact tradus « batrinetean,
nu indici Tnsd aici o virstd biologici; Svevo va spune mai tirziu ci adevirata batrinete
nu se manifestd prin exuberanta sau excesul in dragoste pe care l-a atribuit persona-
jului 2; a pistrat totusi titlul original pentru ci « bitrinetea » lui Brentani era un fapt
psihologic, i ea definea personajul. Literat prin vocatie, dar fird a mai scrie de multa
vreme, functionar la o micd societate de asiguriri, triestin, Emilio Brentani aminteste
schematic pe tinirul Svevo. Personajului sdu, autorul ii atribuie insi aventura neobis-
nuita a unei iubiri in care este triadat fara incetare si la care totusi multa vreme nu

1 L. V. Svevo, Vita di mio marito, ed. cit., 47
2 jealo Svevo, Senilitd, prefagh la ed. a li-a, Milano, Corbaccio, 1938, p. 5.
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renuntd, pentru ci socoteste minciuni tot ceea ce i se spune, §i preferd adevirului,
dluzia de a fi iubit. Angiolina nu este la prima ei aventurd, si, incurajati de pirinti
in abilititile preficitoriei, ii intretine din cistigul ei; cu o calculati candoare, ea il
insali pe Brentani continuindu-si celelalte legituri. Actiunea romanului este susti-
nutd aproape exclusiv de aceste doud personaje; dar dincolo de fiecare dintre ele existi
fumea din care ei vin §i pe care Svevo o indicd prin putine personaje caracteristice:
sora si prietenul lui Brentani, pirintii Angiolinei. Cele doud medii contrastante, al
micii burghezii intelectuale sial unui subproletariat de oras comercial, comunici intre
ele prin legitura de dragoste pasionati din partea lui Brentani, mincinoasi din partea
Angiolinei.

Sint la Brentani trisiturile ratatului constient, si aceasta inseamni « bitrinetea »
{ui: «La 35 de ani is5i regisea in suflet rivna nesatisficuti de pliceri si de iubire, si
amiriciunea de a nu se fi bucurat de ele. .. »1; fusese, multl ani inainte, un literat
promititor, al cirui roman fusese liudat de ziarele locale; pe urma, nu mai scrisese
« din inertie, nu din neincredere »; acum, constient « de nulitatea propriei opere »,
¢rdia in asteptarea evenimentului care si-i marcheze existenta: arta, norocul, succe-
sul. Se va arunca in aventura de dragoste incredintat ci era asteptata §i marea ocazie
a vietii lui. Fictiunea ei o intretine interesat Angiolina, dar tot atit de interesat §i el:
ea i§i extrage de aci mijloacele de existentd pentru ea §i pirintii ei, pe cind el giseste
in iluzie bucuria mult asteptatd, evenimentul. Personajul produce mild si dispret;
mild pentru ci despirtirea la care este in sfirsit constrins este pentru el sfirsitul definitiv,
este bitrinetea; dispret, pentru ci in egoismul lui inconstient prilejuieste indirect
boala sl nenorocirea surorii {ui. Svevo a pus in acest personaj trisitura comuni lui
§l altor personaje ale operei lui: teama de mediocritate si de ratare. Alfonso Nittl
prevenea aceastd teama printr-o initiald, naiva si scolireasca incredere in posibilititile
sale de munci: el era scolarul silitor, nu Tngimfat dar nici atins de indoieli, pina ce ori-
goliul si dispretul Annettel il doboari; rezolvarea tragici a existentei [ui este efectul
unui soc; el descoperd pe neasteptate iluzia in care trdise, §i se pedepseste pentru
aceastd amagire. Brentani, in schimb, triieste obsedat in mod obscur de mediocritatea
care il pindeste; sucesul primei lui cirti ii permite si aibi incredere in el, totusi nu
continud s3 scrie: inertia este o frini mai profundi decit neincrederea; pe aceasta
o poti combate prin sofisme, dar cealaltd se instaleaza in tine §i te paralizeaza; in dra-
gostea pentru Angiolina., Brentani se preface fati de el insusi, pentru 2 se elibera
de obsesla mediocrititii; vrea si-si dovedeasci siegi ci este capabil de a inspira o mare
lubire; va dovedi astfel ¢i nu el este cel mediocru, nu el poartd rispunderea existentei
sale goale de pini atunci, ci imprejuririle, conditiile 2. Brentani va supravietui fictiunii,
pastrind din acea aventurd sentimentul unei iremediabile amiriciuni; socul descope-
ririi nu 7l ucide ins3, cum este cazul lui Nitti, si cum este acela al Amaliei, sora lui;
se salveaza din mediocritate numai acestia doi, care, atingind deplina constiintd a pro-
priei lor incapacititi, se rup brusc de ei finsisi, prin moarte sau nebunie.

Fondu! social al dramei este indicat in trisaturile lui esentiale: inertia lui Brentani
reflectd inertia unei categorii sociale; este mica burghezie intelectual3 care sau se chel-
tuieste zgomotos si gratuit ca prietenul lui Brentani, sculptorul Balli, « sceptic si rebel »,
in care contemporanii l-au recunoscut usor pe sculptorul renumit la acea dati, Veruda®
sau isi consumi existenta mediocru, uneoricu izbucniri false de elanuri si generozititl
ca tristul Brentani. Abulia si ratarea lui indicd impasul tuturor celor din categoria
dui; bunele intentii §i avinturile intimplitoare nu sint suficiente pentru a-i salva.

! |bidem, p. 5.

3 CI. A. Leone de Castris, op. cit., p. 128, ¢l Alberto Consiglio, Italo Svevo, in Antologia di
$olaria, ed. Wit., pp. 149—150.

¢ Italo Svevo, Profilo autobiografico, in op cit., p. 212
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Citeva pagini ale romanului aduc aici o I3murire pretioasi. Svevo vorbeste la un
moment dat despre socialismul de tinerete al eroului siu, care sustinuse ideile respec-
tive desigur fird a misca vreodatd un deget pentru infiptuirea lor?®, si care acum
privea nostalgic si acest semn al tineretii lui trecute. La un moment dat, cind fictiunea
dragostei este pentru el mai puternicd decit oricind, isi construieste si o explicagie,
evident falsi, a greutitilor acestei iubiri, §i vede in socialism posibilitatea salvirii:
Angiolina nu putea si fie numai a lui pentru ci prejudecitile sociale il impiedicau de
a o lua de sotie, iar ea, fiind sdraca, trebuia totusi si se vindd pentru a trii; intr-o
societate altfel construitd, adicd socialistd, prejudecitile nu ar fi existat, si ea ar fi
putut deveni indati sotia lui2. Expunerea pe care I-o face Angiolinei, vorbindu-i
de lupta actuald dintre bogati si siraci si de lumea viitoare, a muncii §i a egalitatii,
caracterizeaza inci o datd, in acest context, mediocritatea personajului care nu-si
vede propria mediocritate si isi scuzi lasitatea prezentd asteptind ca socialismul s3
fie instaurat de altii, lar el s3 poati atuncl s3 devini cinstit fat3 de Angiolina. Nu socia-
lismul este aici ironizat, ci folosirea ideilor lui de citre oameni mediocri si lasi; lumea
paradisiacd a viitorului apare, in acest context, ridiculd pentru ci numai un interes
propriu §i meschin Ti impune lui Brentani imaginea ei salvatoare; mediocritatea lui
se dovedeste in aceasti folosire a ideilor pentru nevoile proprii, cici Brentani fsi
asteapti demnitatea si fericirea de la acea nouid orinduire a lumii pe care el de pe acum
ar fi putut s-o pregiteascd impunind propriei sale vieti de azi demnitate si curaj. Ace-
astd deformare a socialismului apare proprie intelectualului micii burghezii, si Svevo
a stiut sd-si caracterizeze personajul §i pe aceasti laturi. Angiolina, la rindul ei, nu este
receptivd fatid de ideile socialismului, si la expunerea inflicirati a lui Brentani, ea reac-
tioneaza prin intrebidri precise, de ordin practic, declarind la sfirsit ci nu asteaptd
nici o fericire de la socialism (« Dacd totul va fi impirtit, nimeni nu o si aibd nimic »)
si cd muncitorii de altfel nu meritd o viatd mai buni pentru cd sint « niste indiviosi,
niste lenesi » 8: « Fiica poporului tinea cu bogatii », gindeste, ascultind-o, Brentani
si evident greseste, pentru ci Angiolina, isi revendicd dreptul la fericire altfel decit
prin munci onest3, si din lumea ei de mici mestetsugari ea evadeazi prin minciuni.
Este si ea o mediocri, si, pe alt plan, la fel de lasd in existenta ei ca §i Brentani,

Romanul este, prin aceasta, mirturia unei profunde amiriciuni. In ultimele pagini,
Brentani, rimas singur, nu renunti la fictiunea in care triise, §i pastrind-o in amintire,
o foloseste pentru a intrupa in ea si sperantele viitorului: Angiolina rimine pentru
el atit de puri si de perfecti incit dobindeste atribute noi; devine pentru el un simbol
care vesteste lumea viitoare a socialismului; si aritind aceasta noud maltratare a ideilor,
Svevo reuseste si defineasci inci o datid mediocritatea fard sperantd si firi iertare a
personajului.

La primirea cirtii, Paul Heyse 1i rispunsese lui Svevo exprimindu-si aprecierea
pentru arta lui de analiz3 psihologica, si rezerva fatd de subiectul « atit de respingitor »,
adiugind : « Este oare viata atit de siraci in probleme de pasiune, in naturi puternice
si sinitoase, incit poetul si trebuie si-si caute subiectele de preferintd in intimplari
patologice? » 4 Obiectia era a unui moralist in artd, nu a unui critic literar; sau era
a unui clasicist, pentru care obiectul artei trebuie si fie numai frumosul. Svevo insi

1 Jtalo Svevo, Senilita, ed. cit., p. 52. Pentru atitudinea politici a Jui Svevo, cf. observagia
sotiei sale Livia Veneziani Svevo, in Vita di mio marito (ed. cit., p. 146) aritind ci scriitorul nu
s-a ocupat de politici decit aca observator curios », ugor sceptic: pentru ideea sa asupra socia-
lismului, « pugin obscuri sau chiar ambigui », cf. Bruno Maier, Un racconto poco noto di Italo
Svevo, in « Rassegna della letteratura italiana », nr. 3—4/1957.

% |talo Svevo, Senilita, ed. cit., p. 0.

% |bidem, p. 170.

¢ L. V, Svevo, Vita di mio marito, ed. cit., p. 48.
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infitisa o lume neplicutd, aproape jenanti, pentru ci era lumea cititorilor lui; o arita
lipsitd de curaj si deci de sinceritate; nu admira, dintre personajele lui, decit pe cei
capabili de aceste doui trisituri, pe Nitti, cind se sinucide, pe Amalia care se salveazi
pedepsindu-se la rindul el in boald. Ceva din propria lui hotirire de viati se explicd
poate in lumina acestel judeciti a personajelor lui: pentru a fi sincer cu el insusi, si
deci cinstit fatd de ceilalfl, s-a resemnat a fi un industrias pentru ci prin cisitoria pe
care o ficuse, consimtise implicit la aceasta. Surprindem in opera lul reflexul unei
profunde i intransigente corectitudini morale care il obligd si dezviluie pini la capit
amestecul de lasitate si iluzie care constituie existenta nemirturisiti a personajelor
lui. Din nou, originalitatea lui Svevo fatd de contemporanli sii era evidenti: nimeni,
pind la acea dati, nu diduse o imagine atit de lipsitd de iluzii a micli burghezii. Cind
D’Annunzio zugriveste, in Giovanni Episcopo, personaje din aceeasi lume, aventura
de dragoste duce la crimi; micile personaje din nuvelele lui Pirandello sau ale lui Pan-
zini sint hilare si sentimentale; Svevo patrunde in adincime, arati mecanismul de lasi-
tate sl team3, grefat pe o esentiali mediocritate, §i nu atribuie eroilor lui nici izbucnirea
de urd care poate genera crima; pe cei mai buni, doar, ii salveazi de la dispret obligin-
du-i s@ moari. Sintem intr-o lume cenusie in care gesturile mari ascund o minciuni
mai mult sau mai putin constientd. La sfirsitul secolului, in ltalia, erau prea putini
aceia care si fi ajuns la aceastd stare de dezamigire lucidd si lipsitd de patetism;
Svevo era evident singur si neinteles. Maturizati de experienta rizboiului, aceasti
viziune intunecati a lumii avea si revind, in Congtiinta lui Zeno; dar aici, tehnica
noua a naratiunil se conformeazi trairii lui, este expresia ei nemediati. In contrast
cu consistenta compacta a romanelor de tip traditional, romanul acesta se prezenta
la prima vedere, ca un joc spiritual §i inteligent, lipsit de fiorul tragic al compasiunii
si solidaritdtii umane prezente in Una vita; se adduga la aceasta, pentru a facilita succe-
sul, tentatia apropierii de opera lui Proust. Citind primele romane ale lui Svevo, in-
telegem c3 alegerea unei tehnici anumite corespunde unel necesititi, ¢ ea reflectd
o conceptie, dar constatam totodatd cd drumul care duce la aceastd conceptie nu este
cu necesitate acelasi, ci experienta de viatd care impune o conceptie egald asupra ei
diferd de la un creator la altul : Svevo porneste de la vizlunea amari a unei lumi reduse
la platitudine; Proust dirijeazi cu bagheta sa o lume somptuoasi §i pentru cei mai multi
inaccesibild; la Svevo, viziunea amari se rezolvd in viziunea absurdului comic si a tra-
giculul final; la Proust, dincolo de strilucirea saloanelor, sint pasiunile care consumi
§i ucid; in ambele cazuri, omenirea apare tristi §i demn3 de mila. Tehnica naratiunii,
egald la un moment dat la ambii scriitori, corespunde unor concluzii egale rezultate
din cunoasterea vietii in planuri diferite, a lumii cenusii a lui Svevo, a lumii striluci-
toare a lui Proust.



GALLIMARD

| a

BUCURESTI

FONDATORUL casei de editurd pariziene Gallimard, tatdl actualului proprietar
§i director, a fost intrebat cindva de ce a tinut sd creeze tocmai o astfel de intreprin-
dere. Rdspunsul: « Ca sd-mi pot alcdtui o bibliotecd ». Ceea ce fnseamnd c¢d la baza
ei a stat, de la inceput, o conceptie de structurd bine definitd, o intentie intelectuald
nu mai putin importantd decft cea materiald. Presupunind cd tocmai aceasta asigurd
continuitatea unui succes devenit celebru fn intreaga lume, am tinut s& avem confir-
marea chiar de la Claude Gallimard care, la invitatia Uniunii Scriitorilor, a fdcut o vizitd
in tara noastrd, impreund cu colaboratorul sdu Frangois Erval, directorul uneia dintre cele
mai importante colectii ale editurii, colectia l|dées.

CLAUDE GALLIMARD: Ce este caracteristic casei noastre de editurd? Lite-
ratura. Oricum, nimeni n-ar putea afirma contrariul. Dar literatura este un feno-
men foarte vast si, dacd m3 gindesc bine, cred cd multd vreme caracteristica edi-
turii noastre a fost poezia, cdutarea poeziei, continuarea actiunii de promovare
a poeziei pe care a reprezentat-o Mercure de France. De atunci incoace am publicat
multi poeti si sintem poate, ba cu sigurantd chiar, principala editur3 francezi care
publicd poezie. Desigur, multi alti editori publici de asemeni poezie, dar noi
sintem dintre aceia, mai putin numerosi, care o cautd in mod constant. Publicim
in medie doud cirti de poezie pe lund. Pentru o tari ca Franta e mult.

Mai avem si alte puncte de interes: romanul si eseul. Si de citiva ani incoace,
aldturi de preocupdrile noastre literare, s-a dezvoltat preocuparea pentru stiintele
umane. Avem acum o sectie pentru stiintele umane, care erau prezentate la noi
¢i mai fnainte, dar nu prea sistematic. Am cdutat s dim acestei preocupiri un
caracter sistematic, care de altfel, corespunde unei aspiratii, unei necesititi resim-
tite in tard. Cel putin aceasta este, dupd cite stiu, convingerea lui Frangois Erval,
care conduce colectia Idées. Cu totii am dorit si conferim o mai mare popularitate
eseului in Franta si si umplem astfel un gol: practic, nu exista o colectie acce-
sibild a cirtii de idei, o « carte de buzunar » a acestui domeniu. Tocmai de aceea
am §i ales acest titlu: Idei. Este principalul instrument prin care putem contribui
la dezvoltarea vietii ideilor, la circulatia lor.

FRANGOIS ERVAL: Cred ci existi acum fin Franta un public, alcituit mai
ales din studenti (cici avem enorm de multi studenti, mult mai multi decit in
alte tari occidentale), care vrea si se informeze. Desigur, sint mai multe nivele
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de cerinte. Le oferim in primul rind cirti de informare filozoficd, sociologicd,
psihologica — in colectia Idées care este foarte ieftind si, In al doilea rind, o
colectie de Stiinte umane, in care sint publicate studii originale, uneori dificile,
ca de pildd studiile de etnografie — prin definitie adresate unui public restrins.
Avem insi mereu surprize cu aceste cir{i. Astfel, o carte de lingvistici, din
colectia Sciences humaines, a avut un mare succes, A fost retipdritd de doud sau
de trei ori. Tot in colectia Idées, carti asa zis dificile au avut mult succes la public.
latd deci c3 nu cartile facile au succes. Oamenii caut3d informatia globald.

GALLIMARD — Am avut surprize aseminitoare cu scriitori romani de limbi
francez3, ca Mircea Elide §i Emil Cioran. Ezitasem inainte de a-i publica, deoarece
considerdm ci sint scriitori dificili, dar in cele din urmi cirtile lor au avut un
succes real, si mai mare decit al anumitor cirti de imediatd actualitate, pentru
diverse categorii de public.

G. D. — Existd metode valabile de investigare a succesului posibil al unei cdrti,
fnainte de publicare?

GALLIMARD : Nu. Si practic vorbind, nici nu ne preocupdm chiar atit de mult
de succesul comercial al unei carti cind ne hotdrim dacd s-o publicim sau nu.
Avem, evident, si colectii ficute pentru scopuri comerciale. De pildi romanele
politiste, care asigurd un anumit succes. Ele ne permit si finantdm carti care poate
sau nu se vor vinde. E un fel de sistem de compensare, necesar. De altfel, se ob-
servd adesea ci tocmai acele carti de calitate pe care a trebuit si le sus{inem
la inceput din vinzarea altora sint acelea care de-a lungul anilor ne aduc mari
succese, permitindu-ne la rindul lor si favorizém autori noi, tineri scriitori.

G. D. — Cum i gdsiti, cum i selectati si fi lansati pe noii autori?

GALLIMARD: Lansarea nu comporta nici un secret. De gisit {i gdsim citind
foarte mult. Primim vreo doud sau trei mii de manuscrise intr-un an. Retinem
doud sau trei dintr-o mie, ceea ce e foarte putin. Dar primim destule manuscrise
selectate de proprii nostri autori. Acesti autori ai casei ne recruteazi altii noi.
Multd vreme Albert Camus era acela care ne aducea carti ale unor debutanti.
Sartre ne trimite mereu, Simone de Beauvoir ne trimite si ea. Strdinul lui Camus
ne-a fost trimis de André Malraux in timpul razboiului. Pastrez §i acum o scrisoare
a lui Malraux, scris3 pe o carte postali interzonald, purtind stampila cenzurii
germane. Pe ea — doar citeva cuvinte: «latd un tinir autor care meritd atentie.
Va scrie fird indoialda lucruri foarte interesante ». $i Jean Paulhan avea, prin
La Nouvelle Revue Francaise, un mijloc de recrutare a multor tineri autori. La fel
Sartre, prin Les Temps Modernes; si revista NRF recruteaza astizi mul{i poeti.

G. D. — Colectiile dv. dovedesc o mare diversitate de preocupdri. §i totusi, citind
unele din cdrtile pe care le editati, consultind cataloagele pe care ni le trimiteti si
buletinul critic al cdrtii, publicat de « Asociatia pentru difuzarea gindirii franceze »,
observdm o anume unitate. Cum se asigurd aceastd unitate?

GALLIMAND : As spune cd existd un criteriu fundamental — de calitate artis-
ticd, sd spunem, chiar dac3 aceastd expresie este destul de compromisa in Franta
din cauza deceptiilor pe care le-a adus. Pentru noi ea inseamni claritate a scrii-
turii, o claritate artisticd. Desigur, nu cerem neapdrat calitate artisticd unui
document, dar e cert cd n-am publica o carte-document prost scrisi. Stiti cd avem
o colectie de « documente » care se numegte Témoins, in care am publicat de pild3
ancheta lui Oscar Lewis despre viata portoricanilor, dupd succesul rasunitor
al primei sale cir{i, despre viata mexicanilor.

G. D. — Copii lui Sanchez.
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GALLIMARD : Exact. Sint mai mult decit simple investigatii de gazetar,
Oscar Lewis nefiind numai un analist obignuit curent, ci un scriitor.

G. D — Contestat de numerosi critici.

GALLIMARD: Pe nedrept, va asigur.

ERVAL: As vrea si adaug ceva la ceea ce a spus Claude Gallimard cu privire
la unitate. Cred cd echipa editurii noastre este alcdtuird din oameni caracterizati
de cel putin o trisiturd comund: interesul pentru ceea ce e nou, ciutarea a ceea
ce poate fi nou. Se manifestd la noi un fel de simpatie pentru cautiri, pentru
experimente. Ceea ce nu inseamnd c3 preluim toate experimentele, cici existd
si experimente foarte proaste. Dar privim cu o deosebitd simpatie pe un scriitor
care cautd ceva, chiar dacd ceea ce a scris nu e perfect. Deoarece este mult mai
greu si scrii un bun roman experimental care nu-i absolut perfectdecit un roman
clasic perfect.

G. D. — Vreti sd citati citeva exemple de reugite in acest sens?

ERVAL: Cred ci reusitele se manifestd incd de la fnceput. André Gide era un
scriitor experimental in 1910. Kafka era un scriitor experimental in 1925. Faulkner
ficea literaturd experimentald in 1925. Toti au devenit clasici in cele din urma.
Se poate spune cd pentru scriitorii buni clasicismul vine abia peste un sfert
de secol.

GALLIMARD : Reusita unui experiment depinde si de masura in care ea rispunde
unei preocupdri mai vaste in public, Tn tard sau in lume. Un exemplu care poate
sa vd amuze: Raymond Queneau se interesa foarte acut, acum vreo opt luni,
de un manuscris primit prin posta de la un « provo » olandez care se numeste Vei-
negen. Am ezitat: mi-am spus cd prea are de toate cartea asta, cd e prost ficuta.
Dar n-am putut si nu recunoastem cad are un ton al ei, §i ca de fapt e interesanti.
Asa cd am publicat cartea lui Veinegen care trata despre stiinta de a trdi pentru
uzul tinerei generatii. $i apoi au avut loc evenimentele din mai-iunie: Veinegen
a devenit un fel de ideolog al unei par{i din grupdrile studentesti, in asemenea
masurd incit puteau fi vazute citate din Veinegen pe peretii Sorbonei. $i astizi
cartea lui continud si fie cititd. $i nu numai pentru ca e o mod3, dar pentru ci are
si unele formule artistic interesante in exprimarea ideilor, El este, de pildi, crea-
torul formulei «nu vrem si murim de foame, dar nici de plictiseald nu vrem
si murim ». Cit despre noi, noi nu l-am publicat pentru cd era la modi: I-am
tipdrit cu o jumdtate de an fnainte...

G.D. — Aveti in vedere vreo colectie noud?

GALLIMARD : Pregitim o colectie stiintificd de buzunar. Un elev §i prieten al
lui Jean Rostand, un om tindr, pe nume Ribacq va fi directorul acestei colectii pe
care avem de gind s-o numim Recherches §i care va avea ca obiectiv ceea ce va fi
nou in domeniul stiintei fird a face vulgarizare, dar nici studii teoretice la nivelul de
fnaltd specializare.

ERVAL: E un om remarcabil acest Ribacq. Fost ziarist, acum profesor, e la
curent cu tot ce tine de stiint3d. A publicat in colectia lui Jean Rostand o uriasd
carte de matematica, recent tiparitd.

G.D. — Cindva, spuneati, Malraux vi-l semnala pe Camus. Pe cine ati semnala dvs.
ca editor, azi, dintre sperantele literaturii franceze ?

ERVAL: Printre tinerii care au mai putin de 30 de ani, Le Clézio este azi speranta
cea mai sigurd. Existd tntotdeauna generatii care reprezinti, rind pe rind, speranta,
confirmarea sperantei si confirmarea confirmérii. Din generatia sub 30 de ani,
Le Clézio este singurul care s-a impus cit de cit. Este cel mai limpede, cel mai bun
stilist, spiritul cel mai original. Dar a5 vrea sd v3 atrag atentia si asupra unui scriitor
mai putin cunoscut, care se numeste Roger Borderie si care este firi indoiald o
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mare sperantd. Apoi, unii scritori de patruzeci de ani, generatia {ui Michel Butor,
a noului roman.

GALLIMARD : Sint si mari scriitori, care nu mai sint tineri, dar care fnci n-au
cunoscut celebritatea, cum e cazul lui Henri Michaux sau al lui Michel Leiris, talente
considerabile. Dar, la urma urmei, la virsta lui Michaux (n3scut in 1889 — n.r.),
Claudel tncd nu era cunoscut in Franta: I’Annonce faite a Marie nu se vinduse decit
in 2000 de exemplare pind la 1940, adicd in 25 de ani de la aparitie. Or, Michaux
astizi, desi nu e cunoscut decit intr-un mediu restrins, este totusi un foarte mare
poet. Mai sint §i alti poeti remarcabili — cum e Jabert, care nu mai e chiar tinir, ..

ERVAL: Are 42 de ani.

GALLIMARD : Mai e apoi un poet care imi place foarte mult si care mi-e si bun
prieten: Jean Grosjean, prieten si cu André Malraux. $titi, e ceva foarte original
in aceastd prietenie. Malraux e, cum il stiti, un intreg univers uman si intelectual,
o culturd de mare subtilitate, un ginditor rafinat, un mare cunoscitor al artelor ;
— Grosjean este omul cel mai simplu cu putint3d. Pind nu de mult trdia cu sotia si
copilul intr-o casd de tard, in care n-aveau nici micar lumina electricd. Acum locuieste
in cartierul Lanterne, aproape de Versailles, aldturi de Malraux. Lucreaz3 in redactie
fa Nouvelle Revue Frangaise, face parte din comitetul nostru de lecturd, incepe s3 aibi
ceea ce se cheam3 « o situatie ». E un om de virsta mea.

ERVAL: Printre tineri mai trebuie si semnaldm pe cineva: Jacques Roubaux,
care este de asemenea o foarte mare sperantid. A publicat un volum de poezii.
Lecturd desigur dificild, o poezie cam maetmaticd. Dar e unul din acei scriitori
despre care se va auzi pretutindeni. Lumea fntreagd va afla de Jacques Roubaux,
veti vedea.

GALLIMARD : Da, e i pirerea lui Aragon. Printre eseisti merit3 atentie Belour.
A scris un remarcabil studiu despre Michaux.

ERVAL : Imi place foarte mult si mie. Studiul lui e tot ce s-a scris mai bun des-
pre Michaux. Belour e un baiat tindr, are vreo treizeci de ani, dar pare de opt-
sprezece.

GALLIMARD : Pretutindeni, Tn toate genurile, se observd o miscare, pretutin-
deni apare ceva nou. E greu sd identifici perspective certe. Cind cineva a ajuns la
treizeci de ani si a scris o carte sau chiar doud cdr{i — aceasta este o cariera. Dar
uneori poate urma o deceptie. In orice caz e nevoie de ribdare, trebuie s3 stii s3
astepti. Vorbesc din punctul nostru de vedere. Un exemplu: canadianul Ducharme,
de care toti am fost impresionati, n-a mai scris nimic. Am fost la el, la Montréal.
E parcd intruchiparea romancieruliui izolat si solitar. Lucreazd intr-o intreprindere
pentru importul portocalelor si [-am gdsit descircind fructele dintr-un vapor.
Are o masind de scris 5i o motocicletd veche, mai nimic in rest. Dar trebuie si tinem
seama cd mai e timp. Trebuie si asteptim. Poate va mai urma o carte. Abia atunci
vom putea sti ce poate cu adevirat.

Interesul constd tocmai in existenta multor asemenea izolati.

ERVAL: As spune mai degrabd singurateci. Stiti, in Franta ne-am obisnuit
cu existenta multor scoli literare. Scoala romanticd, gcoala realistd, cea naturalist,
suprarealismul, apoi au venit existentialismul, noul roman. Acum nu exist3d scoala.
Dacd acesti biieti tineri ar face o scoald Roubaux sau o scoald la Clézio etc, ar deveni
brusc mai bine cunoscuti. Asa insd, trebuie sd asteptdm si se maturizeze ei Tngisi,
lipsindu-le cumva suportul colectiv. E un fapt nou in Franfa. Dar se poate ca
miine si fie altfel. Dacd se tntimpld sa scrie cineva un manifest, atunci poate apirea
si o scoald.

GALLIMARD: Am incercat si-i fac pe tinerii cei mai promititori si se intil-
neascd. Odatd am aflat, de pildd, cd Ducharme, canadianu!, pleacd in Mexic. Le
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Clézio era si el in Mexic. Stiam c3d amindoi doresc s3 se fntilneascd. Am trimis fieci-
ruia din ei adresa mexicand a celuilalt. Dar sint amindoi intr-atita cu capul in nori,
incit n-au reusit s se giseascd. Isi scriv o grimadi de scrisori.

ERVAL: Adevidrul e cid dac3d azi corespondenta lui Gide si Du Gard cunoagte
un atit de mare succes, n-ar fi exclus ca intr-un viitor oarecare si vedem publicin-
du-se schimbul de scrisori dintre Ducharme si Le Clézio. Si cred cd ar merita efortul.

G.D. — Considerati cd o carte de mare succes, un best-seller, poate fi un fenomen
remarcabil din punct de vedere sociologic, sau credeti cd best-seller-ul este un pseodu-
fenomen, ceva care se « fabricd ».

GALLIMARD : Nu, nu cred cid se poate fabrica un best-selier. Dupd aparitie,
insd, o carte poate fi transformatd, « prelucratd », in best-seller de citre o anumiti
presd. E de observat ceva destul de curios: best-seller-urile americane n-au nicio-
datd succes in Franta. E o reguld si, bineinteles, existd si exceptia care o confirmi;
Pe aripile vintului, romanul Margaretei Mitchell, care a avut enorm de mulii cititori
Ia noi. Dar, in general, nu romanele sint cele mai frecvente best-sellers. De cele mai
multe ori e vorba de o carte-document, un document de actualitate a cirui temi
coincide cu un curent de opinie, cu o circumstanta, si ale cdrei fnsusiri sint foarte
adesea exterioare calitdtii literare. Ar fi poate de ficut un studiu sociologic despre
best-seller. Uneori o asemenea carte are calititi literare si best-seller nu inseamni
neapdrat o carte care nu e buni. Dar rareori un best-seller e o carte bund cu adevirat.

n orice caz, din punct de vedere editorial, cred c3 trebuie evitatd cdutarea cu orice

pret a cidrtii best-seller, deoarece aceasta poate duce la mari greseli. Pentru editori
poate fi o experientd prea scump3, foarte inselitoare, Existd multe exemple de esec.
Americanii au contat mult pe faptul c3 vor avea, si in Europa, mare succes cu vo-
lumul lui Manchester despre asassinarea lui Kennedy, dar s-au inselat, cel putin
in ce priveste piata francezd. Si Memoriile lui Chaplin, cumpdrate cu bani grei de
confrati de-ai nogtri, au constituit o deceptie. Ne fuseserd oferite si noud, dar
am prevazut c3 nu e ceva extraordinar. Am avut insd si cazul unui best-seller care
ne-a costat foarte ieftin §i care s-a vindut extrem de bine: Spionul care venea din
frig al lui John Le Caré. Dar a doua carte a acestui scriitor, pentru care agentul
sdu literar american ne-a cerut uriase drepturi de autor, nu ne-a convins. Din nou
s-a dovedit c3 am avut dreptate : cartea nu s-a prea vindut. latd deci ¢d nu se poate
fabrica un best-seller.

ERVAL: Nici presa n-are cu adevidrat puterea de a transforma o carte in best-
seller. Poate si-i asigure un plus de succes dar nu o soarti exceptionald. Best-
sellers au existat si fnainte de «a patra putere », care este presa: in secolul al
nouisprezecelea si chiar in veacul al optesprezecelea. Cirtile lui Sade erau best-
sellers, ale lui Hugo tot best-sellers erau la fel cu ale unor autori pe care azi nu-i
cunoastem. Am vazut statistici din 1880: scriitori despre care noi nici nu am auzit
pliceau atunci enorm unui anumit public. Cred c3 best-seller-ul este o chestiune
de gust.

GALLIMARD : Si totusi presa are un anume rol in aceastd privintd. Nu presa
literard ci aceea de ecouri, presa de scandal, care amplificdi elemente biografice
si de existentd cotidiand a scriitorilor, transformindu-i intr-un fel de vedete de
cinema. Cit despre determinanta care este gustul publicului, aceasta act{ioneaza mai
ales asupra unei categorii de best-sellers, cum sint operele lui Saint-Exupéry. Dupd
pirerea mea, un Henri Michaux este superior lui Saint-Exupéry. Dar autorul Zbo-
rului de noapte a cucerit un public si continud sd cucereascd mereu alti cititori, asa
incit operele lui trebuie reeditate din timp in timp, fird ca publicitatea si aibd
vreun rol in aceasta.

G.D. — Care sint totusi relatiile tntre editurd si presd?

183



GALLIMARD : Frangois Erval poate mai bine decit mine s3 vd vorbeascd despre
aceste relatii.

G.D. — Pentru cd reprezintd In acelasi timp si editura §i presa?

GALLIMARD : Da, Frangois Erval fiind si director, impreund cu Maurice Nadeau,
al revistei La Quinzaine littéraire.

ERVAL: Serviciul de pres3d al editurii este alcituit din citeva persoane, mai
ales tinere femei, care asigurd legatura cu ziaristii. Unele ii informeaza in legituri
cu romanele franceze, altele cu cele striine, altcineva e specializat in eseu s.a.m.d.
E mai mult o datorie ce trebuie si fie indepliniti. In rest, opiniile rimin diverse.
i spui unui critic cd romanul cutare e foarre bun, dar dacd lui nu-i place, ce poti
s3 facil Adesea, reactia publicului este alta decit a criticii. Se intimpld ca uneori
critica s nu se fi ardtat interesatd de o carte, dar publicul s3-i facd o primire
foarte bund. Serviciul de presd al editurilor are insd un rol foarte important la noi
in Franta, Tn a atrage atentia ziaristilor asupra scriitorilor din alte {ari. E o muncad
de detaliu, dar foarte importanta.

GALLIMARD : Nu vreau sa vorbesc Franta de rdu, dar trebuie s3 v spun c3 citi-
torii francezi sint cam xenofobi. E foarte jenant pentru noi. $i nu putem lasa ca citi-
torul s nu stie cd in lumea de azi literatura este, §i nu poate fi altfel, decit din ce
in ce mai universald. Or, presa e foarte inchisa fn general faja de literatura din alte
tiri. Multe reviste se ocupa pe spatii ample si insistent de romane franceze de expe-
riment, ceea ce e desigur imbucurator, dar neglijeazd scrieri de mare valoare ale
unor scriitori strdini, germani, cehoslovaci, romani, unguri sau japonezi. Pentru
ca si se vorbeasca de Michima, de pilda, care e un scriitor japonez de calitate, a tre-
buit sd asteptdm, zece ani. Pentru ca si se vorbeasci de Borges, argentinianul,
tot vreo zece au trebuit si treacd. Insist asupra acestui fapt deoarece cred ci unul
din rolurile cele mai importante ale editorului si ziaristului este si ia seama la lite-
ratura din alte tdri, la o literaturd forfamente universald. Or, acest rol nu este inca
bine indeplinit de editurile franceze, desi avem editori buni. Mai ales cu Editions
du Seuil ne intlinim in aceastd preocupare de a giasi si publica cele mai bune
cirti striine, De altfel, cred ¢ un merit deosebit are La Quinzaine littéraire
prin receptivitatea ei pentru literatura strdina. E una din putinele reviste literare
franceze care maniflestd o asemenea deschidere la ceea ce ne oferd alte literaturi.

G. D. — Puteti semnala ceva cu totul decsebit din ceea ce veti publica in viitorul
apropiat ?

GALLIMARD : Da, in cadrul colectiei condusd de Georges Lambrichs, Le Chemin,
fn care au fost publicati Le Clézio, Borderie, Mandiargues, Belour, etc. Lambrichs
face acum mult caz de o tindrd de 25 de ani, care se numeste Dommlque Proig si
care a scris un roman narabil, romanul unei femei care-si deapdna in gind propria-i
viatd. Lambrichs e sigur ca a descoperit o scriitoare la fel de valoroasa ca Le Cléziol.

G. D. — Sinteti pentru prima oaréd fn Romdnia. Ce impresie vd face contactul cu
tara noastrd ?

GALIMARD : Chiar ieri vorbeam cu Frangois Erval si ne spuneam ci este un con-
tact putin obisnuit. Am gasit aici o populatie deschisa, directd, caldi. Poate nu noi
sintem cei care s-o putem numi meridionald, dar asa este, primitoare, sociabild,
interesatd de tot si de toate. O tard care pare sa traiasca fara sa-si pund aceleasi pro-
bleme pe care le avem noi in Franta, dar de care ne-am apropiat extraordinar de
mult in cele citeva zile petrecute aici. Felul in care am fost intimpinati este excep-
tional fatd de primirea ce ni se face fn alte tari.

GABRIELA DOLGU

1 Intre timp romanul a §i apirut.



J "'&"
_*&?ﬂwi
v

e
.0










Acad. G. OPRESCU

b

Valori roméanesti in arta bizantina

Byzantine Tradition in Church Embroidery, adicd Traditia bizantind in broderia
religioasd, este titlul celei mai importante cirti, mai bine scrisd, mai logic compusi,
mai plind de informatii interesindu-ne indeaproape, pe care am citit-o in ultimul
timp. Autoarea ei, Pauline Johnstone, este sotia unui fost director adjunct al lui
British Council, adicd a acelei renumite institutii englezesti, care tine legitura
cu toate tédrile strdine, si pe care l-am cunoscut, cu care am colaborat chiar, cu ani
in urma, cind eram secretar al Comisiei internationale de cooperatie intelectuala,
a Ligii Natiunilor.

Doamna Johnstone nu este o specialisti in sensul strimt al cuvintului. Ca de multe
ori la englezi, tot ceea ce cunoaste doamna Johnstone — si, dupd o lecturd ama-
nuntitd, impresia mea este cd ea cunoaste tot ce trebuie — si intreaga sa formatie
de bizantologista a iesit, nu din dorinta de a-si face o profesie in acest sens, ci din
dragoste, din interes si din pasiune pentru stralucita civilizatie care a stdpinit
Europa orientald, o parte din Asia si din Africa, peste 1000 de ani. Ca si in cazul
lui Ruskin, Kenneth Clark si atiti alti englezi ajunsi la celebritate, studiul de care
doresc sd vorbesc aici, unic in felul lui, a iesit din pasiunea adeviratd pentru obiect,
din dorinta de a cunoaste si a aduce lumin3, intr-o problemi de cultura si de interes
general uman. Unele din cunostintele pe care le cistigim dupi lectura volumului,
splendid tiparit si ilustrat, au mai fost desigur semnalate, sporadic, ici si colo, si de
alti bizantologi, din ultimele decenii; un tratat in aminunt insd, in afard, pind la
un punct, de cel al lui Millet, in care si apari atitea legituri ale Bizantului cu Europa
de azi, mai ales cu cea orientald, cu regiuni din Asia de sud si cu nordul Africii,
nu existd, sau mai degrab3, niciieri n-au fost puse in lumini si explicate in chip
atit de logic si de clar, ca in opera de care ne ocupam.

Aceastd operd are in acelasi timp o importanti deosebitd pentru noi, romanii,
cici ea documenteazi evidenta legiturii noastre strinse, in materie de artd, cu
Bizantul, ceea ce se uitd adeseori de cercetitorii roméani, noi apdrind in ea printre
cei mai favorizati beneficiari ai artei si culturii bizantine. Asa cum rezulta in chip
logic si evident din urmirirea textului doamnei Johnstone, pentru evelutia noastrad
ca popor de culturd si pentru tot ce constituie problemele esentiale ale formarii
noastre, aceastd legituri strinsd cu Bizantul, n-ar egala ca importantd decit numai
faptul cd in originea poporului nostru se gisesc ca fondatori triburile dacice si
tracice amestecate cu legiunile romane care colonizaserd Dacia. Niciieri ca in acest
volum, atit de obiectiv scris, n-am vizut cit de aproape de Bizant sint multe din for-
mele de artd medievald ale tdrii noastre. Unele dintre cele mai strilucite opere din
acea perioadd, numai aici fsi gdsesc explicatia. $i concluzia la care ajungem nu
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acea perioadd, numai alci fsi gasesc explicatia. $i concluzia la care ajungem nu
este rezultatul unei ingirdri de afirmatii vagi si de supozitii, ci rezulti din exemplele
analizate, cici in volum, amplu ilustrat, printre cele 121 de planse, 52 sint luate din
tara noastri. Ele constituie, cu putine exceptii mai pretioase din punct de vedere
artistic — care se gisesc azi in muzeul Vaticanului, intr-un muzeu german ori la
Salonic — monumente mai de valoare decit chiar cele din Atena, din frumosul
muzeu Benaki, sau din oricare altd parte a Europei orientale influentati de Bizant.
Este adevirat insi c3 Rusia n-a fost cuprinsi in acest tablou. Ea singura, dupi pirerea
autoarei, ar putea constitui un alt volum.

Deci, fird s3 ne mindrim ca altii cu opere de artd ficute de strdini, numai fiindcd
acestia se giseau din intimplare intr-o tard, in care ei intraserd ca emigranti, veniti
cu cultura lor, noi putem proba cu exemplare de mare arti, iesite din miinile stri-
mosilor nostri, cit de pretuiti de popor era arta ce se practica in tirile rominesti,
cu toatd vitregia vremurilor sl dusmania ce ne inconjura din atitea pirgl. fn admi-
rabile ilustratii, cu care se termind studiul doamnei Johnstone, gisim astfel nume-
roase exemple de remarcabile opere de arti, ieglte din darul si din indeletnicirea
noastrd in executia artisticd, altoite pe o culturi de importanta celei blzantine.

Broderii §l ornamente pentru decorarea bisericii §i a palatului imperial, ca si
pentru costumul impiratulul sl al marilor demnitari, au existat in Constantinopol
de la inceput, culminind in epoca lui Justinian. Broderia ins3, in sensul celel discu-
tate in volumul ce ne preocupi, adici redind figurl §l scene alese din Vechiul si Noul
Testament, lucrate intr-un stil unlc i particular, cu fire de aur §i argint inconjurate
uneori cu subtirl fire de mitase, ca si sugereze o anumitd nuanti de lumini, din
ceea ce ne-a rimas astizi nu posedim decit in secolele Xlil si XIV. Se pune atunci
intrebarea: sint oare presupunerile noastre asupra vechimii acestui gen de orna-
ment brodat nefundate, sau care este cauza ci avem atit de putine exemplare azi,
dinainte de secolul XIll si XIV?

S3 nu ultim, este vorba de o tehnici cu totul speciali, de o cusituri care nu are
deloc a face cu broderia cu acul obignuiti. Rispunsul la care ajungem este cd, pro-
babil, acest gen de artd, atit de pretuit de noi astdzl, atunci constituia un fel de
succedaneu mai sirac al tesiturilor de mitase §i de lind, — acela de origine mai
veche si cerind mult mai multd stiingd si indeminare in executie, ceea ce evident
le mirea valoarea. O sceni iesitd dintr-o intretesere mestesugiti a unor fire multi-
colore de mitase, in vederea unel compozitil perfecte din punct de vedere al dese-
nului si al coloritului, era mai greu de realizat, decit una executatd cu acul, §i mai la
indemina multora. Este pricina pentru care, cum ne explicd autoarea, aceste bro-
derii religloase mai aveau insusirea ci interesau mai putin pe strdini, pentru care
bizantinil organizaseri un comert intens, erau deci aducitoare de mai putine
wyenituri decit celelalte, alese sau tesute.

Pentru un motiv sau altul, fapt este ¢i broderiile religioase au ajuns din Bizang
pind la noi intr-o mai mici misurd ca tesiturile §i picturile manuscriselor, cirora
1i se acordi deci o mai mare atentie ca celorlalte. Totusl, inainte de ciderea
Constantinopolulul, si tocmal din priclna faptului ci broderiile erau mai frecvente
&i se giseau in mai mare numir in viata de toate zilele, executindu-se relativ mal
usor decit cele tesute, ele au fost adoptate de citre locuitorli din Baleani, §i conti-
nuate §i dupi cucerirea peninsulei balcanice de citre turci, mal ales de sirbi si de nol,
noi mai independenti oarecum si facem ceea ce volam, chiar sub turci, decit grecli
&i bulgaril.
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Vestmintele preotesti si arhieresti la Bizant derivau mal toate din cele romane,
din secolele Il i mai ales IV. Odati insi devenite vestminte de caracter religios,
ele conserva forma in care se giseau, nu se mai schimbi dupi modele §i imprejuri-
rile urmitoare, ca vestmintele civile, devin un fel de uniformi, la care se adaugi
treptat inscriptii §i imagini de ierarhie eclesiastici, din ce in ce mal complicate,
mai incircate de ornamente, dar raminind fidele in aspect general si croiali, mode-
lelor secoleleor anterioare. Este de remarcat apoi, ¢i intre Apus sl Risirit, in ce
priveste haina preoteascd, in primele timpuri existau putine deosebirli. Cu cit
trece vremea, pirtile de imbriciminte, la inceput comune societitil in mijlocul
cireia apar, incep si aibi o insemnitate simbolici, care le di treptat mal multi
valoare, mai ales la ortodocsi. Capitolul doamnei Johnstone este deosebit de Inte-
resant pentru noi, fiindci fiecare piesi de imbriciminte eclesiastici este descrisi
§i explicatd in semnificatia ei, cu diferentele ce existi intre cele doui biserlci, de
Apus si de Rasirit.

Interesantd in special este descrierea mitrei, copie la inceputul el a gitelel
capului impdratului sl destinatd atunci exclusiv pentru patriarhi sl unli lerarhi mitro-
politi. Dupd ciderea Constantinopolulul, imparatul crestin dispirind, mitra devine
comund la toti episcopii, ca un simbol al reprezentirii divine de citre purti-
torul el.

Unul dupi altul, vestmintele cu care o personalitate eclesiastici apare in viata
de toate zilele sau in diverse ocazli solemne, oficiind, sint in diferite stofe particulare
si proprii gradului eclesiastic cirula 1l sint destinate. Cele mal pretioase sint stofele
tesute sau pictate.

Un capitol de un interes mal rar, este acela despre « broderil §i ateliere ».
De aici aflim c3, pe brodeurii de scene religioase, femei 51 mai ales birbatl, nu-i
gisim printre corporatiile mestesugdrestl ale Bizantului. Este probabil ci Importanta
lor nu era destul de mare pentru a forma singuri o corporatie. El depindeau pro-
babil de o corporatie mai importantd, de cea a tesitorilor, de pildi, ori de cea a
lucritorilor cu aur sl cu argint, sau inci de cea a croitorllor de vestminte eclesiastice.

Donatorii de vestminte sl de broderii religloase au adesea oblcelul, in Inscrip-
tille ce insotesc donatia, si o redacteze in asa fel, incit s-ar putea intelege ci el ar fl
si autorli broderiel, adicd ar sti si brodeze in aur §i in argint. De cele mal multe ori
aceastd informatie este inexactd, autorii operei nefiind deloc identicl cu donatorli el.
Cazul acesta se ntimpld si cu splendida broderie ce acoperi mormintul Mariei de
Mangop, deci in prima perioadd a domniei lul Stefan cel Mare, reprodusi la paginile
59 si 62 ale monografiei doamnei Johnstone.

Capitolul destinat tehnicli este, natural, unul din cele mai interesante pentru
cercetitori, dar si mai greu de imurit, din pricina dificultitii de a reda in termeni
moderni pe cei intrebuintati de autorli bizantini ce ne informeazi. Acestia, aproape
toti, pentru a descrie broderiile de aur la care se gindeau, descriind o plesi acope-
ritd de imagini, nu sint niciodatd constienti de tehnica pe care o descrlu §i confundi
epitetele, ceea ce evident incurci si pe comentatorli unel broderil. In general,
fata si pirul personajelor, erau executate in broderie de mitase, in timp ce restul
operei erain fir de aur sau de argint. Mai este de observat ci adesea mai tot materialul
pe care se ficea broderia dispirea sub ea, nu se mai vedea, decit in mici portiuni.
El era, cum am mai spus, de mitase, sau, mai rar, de catifea, obisnuit de culoare
rosie sau albastrd inchisi. Coloritul rosu si albastru, in secolele urmitoare devine
mal deschis, iar mal tirziu in loc de a se broda i fondul pleselor in aur sau argint,
fond pe care se desprindea apoi scena reprezentati, se renunti la aceastd broderle
mai greu de lucrat §i mult mal costisitoare §i se pune ca fond o stofi de culoarea
aurului.
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Firul de aur sau cel de argint avea de multe oriin jurul lui risucit un foarte subtire
fir de mitase de o culoare care, de la oarecare distantd, nu se mai distingea, ci avea
numai insircinarea si producd privitorului o senzatie luminoasi, slab colorati,
care mirea intensitatea impresiei lisatd de broderie. De aici se vede cit de con-
stienti erau bizantinii de pregitirea unor detalii in executie, cit de mult totul era
exprimat, atit cind era vorba de mozaic, cit si cind este vorba de broderie, in vederea
efectelor de lumini ce vor produce si impresie in privitor. Este poate locul si adaug
cia ornamentul, care se practici si la noipe o destul de intinsi scari, arela bazi o tehnici
mult mai complexd, ce are nevoie de o educatie cit se poate de desdvirsiti, mult
mai mult decit isi inchipuie autorii nostri de mozaic si de broderii, cici altfel rezul-
tatul este cel pe care-l vedem, cind unele mozaicuri au fnceput si se deslipeasci
dupd numai citiva ani de existenta.

Capitolul al IX-lea este intitulat BRODERIA §! ISTORIA. Aici se trateazi in
aminunt despre tirile Tn care, in Orientul Europei, s-au practicat si s-au produs cele
mai frumoase exemplare de broderie religioasa. Printre ele avem surpriza si vedem
c¢i tirile rominesti sint tratatz in mod cu totul special, ceea ce are ca urmare
numirul mare de ilustratii, jumatate din totalitatea celor din volum, cum am cpus
la inceputul acestui articol, care ne privesc pe noi. Analiza broderiilor rominesti
presupune o cunoastere in aminunt, pe care autoarea studiului a cistigat-o din cala-
torii in tara noastri. Rezultatul acestor ciiitorii este la baza paginilor din mono-
grafie, care privesc broderia din tirile roménesti, imediat dupa ciderea Con-
stantinopolului si mai tirziu pind la Tnceputul secolului al XIX-lea.

In prima parte a perioadei in care romanii practici broderia si care tine pina
la Movilesti, influenta turci care exista in Constantinopol, capitala Imperiului Oto-
man, intr-o misurid atit de mare, incit caracterele bizantine ale broderiei aproape
disparuserd, nu se exerciti la noi decit intr-o foarte mica masurd. Abia dupa Movi-
lesti — si mai ales sub Vasile Lupu, broderia romineasci, ca si alte arte, se deschide
mai vizibil influentei musulmane.

Ultimul capitol al acestei interesante cercetiri este destinat explicatiilor ami-
nuntite ale ilustratiilor. Din nou sintem nevoiti si recunoastem seriozitatea cunos-
tintelor autoarei, spiritul ei stiintific in tratarea unui subiect dificil, modestia cu
care isi exprimi impresiile si analizele. O astfel de lucrare merita cu prisosinta si fie
cunoscutd si tradusd in limba roména.



Muzicd si poezie

SIMONA DRAGHICI

The Rolling Stones

Tot uitindu-m3 in dreapta si in stinga, ajunsesem la capatul celdlalt al strazii
cu magazine luxoase din Londra: Regent Street. $i astfel dintr-o datdi m-am pomenit
in Oxford Circus unde m-am oprit descumpinita, nestiind incotro s-o apuc. La
vreo doi metri depirtare, pe aceeasi parte a trotuarului stationa un bobbie inalt,
atletic, blond, in uniforma neagri si eleganti a vardistilor englezi, incoronat cu o
capeld imensd ca un clopot, ce-i ascundea pe jumitate fata rubicondd si-i oblitera
maxilarele inferioare cu o bridi de celuloid negru. De chipesul bobbie se apropie
o fatd, o striini dupd traista mare si aparatul de fotografiat pe care le purta. Fata
scoase din traisti un carnetel §i un pix §i, oprindu-se lingi politist, i le intinse
cu rugimintea si-i dea un autograf:

— [ ain’t no Rollin’ Stones | raspunse jignit aparitorul ordinei britanice, dupi care
se inclind scurt si fi intoarse fetei spatele.

Era pe vremea cind, innobilati, the Beatles incepuserd si piardd prestigiul de
care se bucuraseri in mase cu atita zgomot vreme destul de indelungati, daci
tinem seama de caracterul efemer al melodiilor si cintecelor din repertoriul muzicii
usoare. Poate f5i pierdusera aceasti popularitate pentru cid avusesera proasta inspi-
ratie si se fotografieze impreuni cu oficialitdtile §i astfel sd-si afirme deschis pozitia
in viata sociald. Din urmi ii ajungea insi o altd formatie, the Rolling Stones, de
care amintea politistul. Prestigiul incipient al acestei formatii se datora, cred, dorintei
de a vitaliza muzica « pop » prin adaptarea si prelucrarea unei largl game de cintece
populare ale negrilor din America (de altfel si numele ansamblului provine de la
titlul compozitiei americanului Muddy Waters, Rolling Stones Blues). Dupi cum remarca
muzicologul Alan Beckett vorbind despre aceasti formatie condusi de Mick
Jagger, interpret §i compozitor, the Rolling Stones au pornit prin a include
in repertoriul lor, pe o scar foarte ampli, muzicd neagri americand apartinind
atit genului denumit rythm-and-blues, cit si celui spiritual (soul music), compozitii
semnate de Muddy Waters, Chuck Berry, Ray Charles etc. Totusi influenta muzicii
negre n-a rimas exclusivi, deoarece ansamblul a mai admis un izvor, de data aceasta
de formatie englezi, grupul The Crickets, §i el tributar genului rythm-and-blues.
De fapt intentia lui Mick Jagger si a colegilor lui nu era de a reproduce aidoma manie-
ra de interpretare specifici negrilor §i cintecelor lor, ci mai degrabi de a o sugera,
de-ai reduce potentialul fa posibilititile proprii de executie.
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Riscul unel asemenea atitudini este intotdeauna mare, mai ales atunci cind com-
pozitlile tratate astfel nu apartin aceluiasi gen. The Rolling Stones au izbutit doar
atunci cind au recurs la prelucrdri in spirit englezesc, fard ca si mai incerce si repro-
ducd manlerismele formale ale originalelor americane.

Ceea ce insd a dus la consacrarea formatiei sint cintecele spirituale apartinind
genului soul music, deoarece prin natura lor aceste cintece I-au ingiduit o mai mare
libertate in improvizatie, mai ales in cea vocald, sl in nuantarea Interpretirii atit
a textulul cit §l a acompaniamentului muzical, realizind un contrast dinamic intre
cuvinte §i muzici. Dar ca orice Improvizatie, interpretarea acestul gen de cintece
variazd in raport cu publicul, cu starea de spirit a formatiel intr-un moment sau
altul, intr-un cuvint este spontani §i deci greu de analizat. Totusl cintecele lor
cele mai bune pot fi remarcate mai cu seamd printr-o fluiditate ritmicid §i undula-
torie, Impreslonantd tocmai prin sobrietate, prin evitarea oriciror asperititi.
Printre ele cele mai pretuite rimin Everybody Needs Somebody To Love (« Toti au
nevole si iubeascd pe cineva ») si Going Home (« Mergind acasd »). Interesant este
ci, prinzind radicini in solul britanic, muzica lor a ajuns si se reflecte inapol
printre formatiile negre de pe continentul american, ajungind chiar si le serveascd
drept izvor de inspiratie.

Cu timpul orientarea lor s-a modificat, indreptindu-se tot mal mult spre muzica
« pop », de facturd britanici, dar fird si inregistreze nimic din caracterul inovator
pe care il manifestase in prelucrarea muzicli negre. Formatia si-a pistrat simpli-
tatea, dar in ciuda faptului ci si-a extins posibilititile instrumentale, nu a izbutit
cu adevidrat (51 lucrul acesta este valabil si pentru prezent) decit atunci cind au
apelat, n interpretarea lor, la influentele initiale si au recurs la dialogul intre text
sl muzicd. Apropierea de muzica « pop » a dat un impuls creatiei componistice propril,
a cdrel functiune pare si fie intensificarea realismului muzicii: « Muzica Rolling Sto-
nes, sustine acelagi Alan Beckett, este acum foarte legatd de viata londonezi.
Desi muzica lor se adreseazi oricui, se prea poate ca intentille lor si nu fie apreci-
ate pe deplin decit de citre acel care au experienta mediului metropolei ». Aceastd
precizare este necesard, deoarece numai tinind seama de ea, putem aprecia mai
deplin de ce asemenea cintece ca Playing with Fire («Jucindu-se cu focul »),
The 19th Nervous Breakdown ( «Al 19-lea atac de nervi ») sau Yesterday's Papers
(« Ziarele de leri ») nu sint osanale ridicate drogurilor sau cinismulul rapor-
turilor dintre sexe, cl infierarea lor. Rupte de muzici si de spontaneitatea impro-
vizatiel in interpretare, prin care exceleazi grupul, textele cintecelor pot genera
tot felul de interpretirl. latd de pildi versurile cinteculul « Ziarele de leri »:

Cui ii trebuie ziarele de ieri
Cui ii trebuie fata de leri
Cui ii trebuie ziarele de ieri
Nimdnui pe lume?

sau ale cinteculul intitulat Backstreet Girl (« Fata de pe strada dosnici »):

Nu vreau sd fii sus

Nu vreau sd fii jos

Nu vreau sd te mint

Vreau doar sd fii aproape

! Who wants yesterday's papers/Who wants yesterday’s girl/Who wants yesterday's papes/
Nobody in the world.
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Te rog vino pind la urechea mea

Ai sd poti auzi ce-am de spus

Nu vreau sd fii parte din lumea mea

Doar fata mea din strada dosnicd sé fii .. .1

Unll vid in aceste versuri narcisism §i arogantd, dar ele par mal degrabd un fel
de parodii ale cintecelor erotice sablonizate, o satiri a desuetelor cuplete de musle-
hall, ironic sl inteligent punctate de acompaniamentul muzical, care de fapt le
rastilmiceste in sensul dorit de interpreti. Chiar si in exprimarea lirici a disperi3rll
din cintecul Paint It Black (« Vopseste-o in negru ») rizbate o usoard Ironie,
care ne face si zimbim in fata infantillsmului Implicat de o asemenea pozi:

Vdd fetele trecind imbrdcate in rochli de vard

Trebuie sd intorc capul pind ce bezna mi se destramd
Vdd o ugd rogie si as vrea sd fie neagrd

Nicl o altd culoare, le vreau pe toate negre ... ?

Daci repertoriul formatiei the Beatles, aristocratii muzicii « pop » din Anglia de
azi se limiteazi la un erotism conventional, asezonat cu nostalgii §i capricli, pro-
movind prin cintecele lor o anumiti facilitate in satisfacerea legaturilor erotice, the
Rolling Stones, fird a ajunge la originalitatea componistici §i orchestrali a celor
de mai sus, eviti temele prin excelentd erotice ale traditionalei muzici « pop »:
ironia este arma la care recurg pentru a da la iveald destrimarea spirituald, promis-
cuitatea raporturilor dintre sexe, ce se ascunde in spatele conventlonalismului
muzicii usoare britanice. Intr-un fel, mai mult prin intentii, se apropie de un alt
gen de muzicieni care au apdrut in deceniul al Vi-lea de o parte §i de cealalti a
Atlanticului. Este vorba de interpretii de song-uri, compuse de ei insisi sau doar
interpretate de ei, cu acompaniament de ghitard, care subliniazi doar cuvin-
tele. De inspiragie brechtiand, §i Brecht a cunoscut in ultimii ani o mare popu-
laritate in Anglia in urma turneului lui Berliner Ensemble si ale recitalurilor date
de actorii germani cu piese din repertoriul lui Kurt Weill, cintecele lor sint
tributare si vechilor cintece muncitoresti, baladelor populare si cintecelor imigran-
tilor din S.U.A. Ele au apirut aproape simultan in Statele Unite si in Anglia
influentindu-se reciproc §i abordind teme comune legate de critica fitlsd a rizboiului
din Vietnam, a segregatiei rasiale, inegalitdtli sociale, primejdiei ciupercii atomice,
a tradirii idealurilor si valorilor umane, incercind totodata si contribuie la reafirmarea
aspiratiilor care au animat intotdeauna lumea spre mai bine. La Londra am avut prilejul
si ascult un recital televizat sustinut de dol tineri zlaristi americani care vizitaserd
Vietnamul pentru a culege cintece revolutionare §i de lupti, ciutind in acelagl timp
teme pentru compozitil proprii. Simplu si firesc, acompaniindu-se la ghitari, cel doi
au izbutit si transmitd mal griitor decit orice reportaj starea de spirit de pe frontul
si din spatele frontulul vietnamez, gindurile soldatilor din armata de eliberare precum
si ceea ce se afld in sufletul soldatllor americani trimisi si moard pe pimint striin.
Exist3 in cintecul lui Peter Seeger Where Have All The Flowers Gone ? (« Unde s-au dus

! 1 don’t want you to be high/l don’t want you to be down/Don't want to tell you no lie/just
want you to be around/Please come right up to my ear/You will be able to hear what | say/
Don't want you part of my world/Just you be my backstreet girl.
% | see the girls walk by dressed in their summer clothes/l have to turn my head unul darkness
:?as'l(l see a red door and | want it painted black/No colours any more, | want them all turned
ack .. .
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toate florlle ») ca si in cele ale Lornei Campbell, subtirici, scundd, smeadi, cu ochit
Imensi de lemuriand, imbricatd simplu, cu o ghitari prea mare pentru ea, o cilduri,
o sinceritate §i o seriozitate care te cuceresc, desi, poate, cuvintele lor nu sint poezia
Ideald:

Acum soarele coboard

Copii jucindu-se stiu cd e timpul sd plece.

Sus se ivegte o scinteie, un mugure se desface §i se apropie

§i soarele coboard.

Acum soarele a atins pdmintul

Invelit in norul de ciupercd-al mortii.

Moartea vine ca un fulger orbitor de argitd de iad §i lasd o dird de cenusd

$i soarele a atins pdmintul.

Acum soarele a dispdrut

Totul e beznd, furie, durere §i spaimd

Sfirtecate, epave oarbe omenesti bijbile in genunchl §i tipd de durere

§i soarele a dispdrut.!

Desi americani, Bob Dylan (numele i I-a luat de la cunoscutul poet englez Dylan
Thomas al carui admirator este) sl Joan Baez, nu de mult retinuti de politia americani
pentru cd a participat la o manifestatie impotriva agresiunli din Vietnam, prin turneele
lor in Anglia, prin discurile §i programele la televiziune au fost adoptati in intregime
de citre tinerii englezi, tot aga cum trio-ul Peter, Paul si Mary a devenit atit de popular
in America:

. . De cite ori trebuie sd priveascd omul in sus
nainte de a vedea cerul?
Cite urechi trebuie sd aibd omul
Inginte de a-i auzi pe cei care pling?
De cite morti va fi nevoie pind sd afle
Cd au murit prea multi oameni?
Réspunsul, prietene, pluteste in vint
Rdspunsul plutegte in vint.2

Tot asa Cieo Laine a devenit una dintre actritele cele mal indrigite ale tineretulul
britanic §i american pentru cintecele interpretate in dinamicul film Freedom Road
(« Calea libertdtii »).

Cintecul lor este un strigat sfiditor de lupti impotriva unei lumi care li se impotri-
veste amarnic, este un cintec trist i patimas, lipsit de striluciri si virtuozititi vocalice,
dar cuceritor prin sinceritatea si gravitatea lui.

Este o altd fatd a frimintdrilor si triirilor tineretului britanic.

! Now the sun is sinking low/Children playing know its time to go./High above a spark
appears, a little blossom blooms and then draws near/ And the sun is sinking low.//Now the sun has
come to earth/Shrouded in the mushroom cloud of death./Death comes in a blinding flash of hellish
heat and leaves a smear of ash/And the sun has come to earth. /Now the sun has disappeared/
All is darknass, anger, pain and fear/Twisted, sightless wrecks of men go groping on their knees
and cry in pain/ And the sun has disappeared,

3 How many times must a man look up/Before he can see the sky?/How many ears must man
have/Before he can hear people cry?/How many deaths will it take till he knows/ That too
many people died?/The answer my friend is blowing in the wind/The answer is blowing in the
wind.
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