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Din « CUVINTAREA ROSTITA
LA SESIUNEA JUBILIARA A
MARIl ADUNARI NATIO-
NALE CONSACRATA CELEI
DE-A XXV-A ANIVERSARI A
ELIBERARII PATRIEI DE SUB
JUGUL FASCIST »

23 august 1944 va rimine vesnic in constiinta poporului,
amintirea sa transmitindu-se din generatie in generatie
ca un simbol strilucit al eroismului maselor populare, al
spiritului revolutionar al comunistilor, al tuturor militantilor
progresisti din patria noastrd.

In acest moment solemn, cind aniversim un sfert de
veac de la istoricele evenimente din august 1944, aducem
un omagiu fierbinte §i exprimdam, cele mai profunde senti-
mente de recunostintd ale intregului nostru popor fatd de
fiii patriei — revolutionari, patrioti, ostasi, partizani si lup-
tatori din rezistentd — care nu au precupetit nimic, nici
chiar supremul sacrificiu, pentru eliberarea tarii, pentru



NICOLAE CEAUSESCU

infringerea fascismului. Faptele lor de vitejie, inaltul lor
exemplu de diruire, devotament §i spirit de sacrificiu in
slujba patriei vor rimine inscrise pentru totdeauna in cartea

de aur a natiunii noastre.

Una din marile schimbéri revolugionare petrecute fin
acesti ani a fost inldturarea, intr-un timp istoric scurt, a
inapoierii culturale si nestiintei de carte lisate mostenire
de regimurile trecute. In Roménia socialistd s-a asigurat
accesul larg al tuturor cetdtenilor la comorile culturii si
stiintei; aproape o cincime din populatia totald a tarii invata
astizi in scoli si facultagi.




Noua orinduire a asigurat climatul propice pentru dez-
voltarea ampl3 a creatiei artistice, pentru inflorirea culturii
nationale. Confruntati cu marile probleme ale transformirii
revolutionare a societitii, scriitorii, compozitorii, artistii
plastici, creatorii de artd au rispuns chemirii partidului
de a-si pune talentul in slujba miretei opere de edificare
a socialismului, in slujba innobildrii spirituale a poporului,
aducindu-si, prin operele lor, contributia valoroasi la mobi-
lizarea si fTnsufletirea maselor populare, la ridicarea con-
stiintei lor in lupta pentru inféptuirea idealurilor socialiste
pe pamintul Romaniei.

Intelectualitatea, care uneste intr-un tot unic fortele
mai multor generatii, s-a situat necontenit in toti acesti
25 de ani alituri de popor, a participat activ la marea oper3
de transformare a societitii, constituind un sprijin de nidejde
al partidului nostru.

Este mai presus de orice indoiald c3 nici o fortd din lume
nu va putea intoarce din drumul sdu poporul roman, nu
va putea impiedica grandioasa operd de constructie a socia-
lismului i comunismului in Romania.

S ne legdm solemn, in fata intregului popor, ci vom
servi intotdeauna cu credintd si devotament interesele sale
supreme, ale natiunii noastre socialiste, ci nu vom precupeti
nimic pentru a face s3 striluceascd §i mai puternic scumpa
noastri patrie, pentru a spori aportul Romaniei la afirmarea
superioritdtii socialismului in lume, la realizarea nobilelor
teluri ale picii §i prieteniei intre popoare.



Din «RAPORTUL LA CEL
DE-AL X-LEA CONGRES AL
PARTIDULUI COMUNIST
ROMAN»

Desigur, noi sintem partizanii libertitii de creatie si
orinduirea noastrd asigurd conditii de manifestare deplind
a personalititii §i talentului scriitorilor, artistilor ca §i a
tuturor cetdtenilor patriei. Dar noi concepem libertatea de
creatie in acceptiunea filozofici pe care marxismul o di
necesitatii istorice intelese.

Partidul este adeptul adevirului obiectiv, nemistificat,
partizanul infagigirii veridice a realitdtii, atit cu luminile
cit si cu umbrele ei. Redati prin graiul minunat al artei
freamitul creator al poporului, care, transformind prin munca
sa eroicd infitisarea tdrii, se transformi pe sine finsusi.
Nu uitati niciodatd cd menirea artei noastre este de a innobila
omul, de a-l inspira spre noi fapte mirete, spre realizarea
idealurilor socialismului §i comunismului.

In acelasi timp, noi chemim creatorii si slujeasci prin
arta lor ideile — atit de scumpe partidului si poporului
nostru — ale solidaritdtii revolutionare cu toate popoarele
care construiesc noua orinduire §i cu cei ce muncesc de pre-
tutindeni, in lupta pentru socialism, pentru democratie §i
progres social, pentru libertate §i independentd nagionali,
ideile fratiei si colabordrii intre popoare, ale picii §i securi-
titii internationale.




MIHNEA GHEORGHIU

SECOLUL $I ANII

Istoria nu consemneazd numai viata sociald a unei natiuni, ci si raporturile
ei cu restul umanitdtii.

In luna fnttia a acestui deceniu, atunci cind primul numdr al revistei Secolul
20 se Infdtisa cititorilor sdi, Romdnia socialistd Incepuse sd-si profileze cu mo-
destie si curaj personalitatea internationald intr-un efort multiplu, economic,
social, politic si cultural, fnscriindu-si valorile traditionale si contemporane
fn seria factorilor fundamentali care girau dezvoltarea civilizatiei la treapta
de progres a erei noastre, fdrd pereche in istorie,

Editorialul noii reviste de literaturd universald exprima atunci dorinta
scrisului romdnesc de a se afirma, cu deplindtatea fortelor sale, pe toate
orizonturile noii culturi, «in marea luptd pentru statornicirea unei pici
trainice in lumea intreagd, pentru triumful ideii de libertate, egalitate si
independentd a tuturor popoarelor lumii », spre a continua, in vremurile noi,
strddania multor scriitori, umanisti si democrati cu dragoste de tard, care s-au
ostenit, dupd vremile si puterile lor, la cunoasterea si popularizarea unor opere
de seamd din literatura celorlalte popoare.

Credincioasd proiectelor sale de activitate, revista noastrd, « a cdrei tre-
buintd si Tnsemnitate e de la sine inteleasd intr-o culturd nationald inflori-
toare, dornicd de a primi si rdsfringe imaginea prezentului in lume », a
reusit fn acest rdstimp, Intr-o mare mdsurd, sd se tind de cuvintul sdu de
Inceput.

La citeva zile dupd incheierea Congresului al X-lea al P.C.R., care a deschis
o noud si ampld perspectivd de progres social si de prosperitate materiald in
viata Romdniei socialiste, cuvintarea secretarului general al partidului [a
sesiunea jubiliard a Marii Adundri Nationale, consacratd celei de-a XXV-a
aniversdri a Eliberdrii, a subliniat cu o profundd simpatie si incredere con-
vingerea cd, In anii socialismului, s-a amplificat considerabil aria activitdtii



spirituale din Romdnia, oamenii de culturd constituind — fdrd deosebire de
nationalitate — un sprijin de nidejde al partidului nostru, al politicii sale
interne si internationale.

Politica culturald a Statului romén, fn raport cu cultura altor natiuni,
este o politicd principiald si generoasd, de cunoastere mutuald, de colaborare
si- respect reciproc, conformd Intru totul ideilor de bazd pe care se dezvoltd
relatiile sale externe cu toate statele, fdrd deosebire de orfnduirea social-
politicd, indreptatd spre Imbundtdtirea climatului international. Realizarea
idealurilor socialismului fn Romdnia a scos fn evidentd si a pus In practicd
necesitatea imperioasd a oricdrui intelectual de a fi culturalmente informat
de tot ceea ce il atrage si-l intereseazd din miscarea ideilor in lumea de azi,
oferindu-i argumente si exemple in preocupdrile sale de om liber si constient
angajat in Imbogdtirea unei culturi care — asa cum a formulat-o tovardsul
Nicolae Ceausescu, anul trecut, la Adunarea Generald a scriitorilor — s fie
nu rodul activitdtii intimplitoare, ci al necesitdtii intelese, o culturd noud,
inspiratd din realismul societdtii noi, din umanismul socialist, o culturd
nationald inchinatd poporului siu si prieteniei fnalte dintre toate popoarele.

Volumul enorm de aparitii editoriale in toate limbile §i extinderea perma-
nentd a relatiilor culturale cu strdindtatea 1l pun pe cititor in situatia de a nu
putea sd-si facd singur o optimd alegere. Pentru satisfacerea curiozitdtii sale
intelectuale el va recurge necesarmente la opinia criticd a specialistului, atunci
cind nu se mdrgineste la o altd experientd proprie, sau la un sfat Intimpldtor,
deobicei subiective.

Importanta unei selectii avizate si obiective, in conformitate cu principiile
omului de stiintd contemporan — cu tot ce caracterizeazd aceastd epocd de
mari prefaceri sociale, epoca unei adinci revolutii stiintifice §i culturale — nu
poate sd scape criticului §i istoricului de literaturd universald romdn, devotat
misiunii sale firesti de a contribui, prin toate datele credintei si profesiunii
sale, la determinarea principiald a optiunilor lui, dovedind prin aceastd alegere
cd pune mai presus de orice, dezvoltarea civilizatiei in patria sa, inflorirea
natiunii socialiste, combaterea intransigentd a pozitiilor si ideilor ce contrazic
internationalismul nostru socialist.

Studiul individualizat sau comparat al literaturilor nationale din secolul in
curs a condus la multiple concluzii pe cercetdtorii fenomenului cultural actual
din care s-au desprins cu precddere doud si anume cd, din toate perioadele
istoriei literare, a noastrd este cea mai favorabild schimbului de idei si experiente
poetice si cd generalizarea conceptiei despre lume potrivit cdreia fiecare
natiune, micd sau mare, de pe fata planetei, are ceva de dat si ceva de primit
din tezaurul culturii mondiale, influenteazd tot mai mult mijloacele moderne
de comunicare, spre a sddi In psihologia maselor un continut prielnic omeniei,
egalitdtii si frumusetii si protivnic bestialitdtii, rasismului si ignorantei. Res-
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pectul literaturilor si culturii nationale, al libertdtii si suveranitdtii tuturor
popoarelor, acesta e sentimentul cu care cititorul si scriitorul contemporan s-au
deprins, In anii acestia, sd priveascd exercitarea dreptului si puterilor spiritului
lor de a intelege si judeca restul omenirii.

In anii acestia s-a pluralizat si s-a diversificat foarte mult si metodologia
cercetdrii stiintifice in literatura universald. Problemele limbajului au cistigat
In aceastd ierarhie, un loc privilegiat. Metoda structuralistd a ocupat, la un
moment dat, atentia generald. Asa numita analizd cantitativd purd, cercetarea
prin ordinator, s-a addugat metodelor clasice.

Dar, independent de metodele folosite, criteriologia noastrd dialecticd ne-a
permis sd aplicdm cu discerndmint principiile estetice ale conceptiei marxist-
leniniste despre societate, criteriile constiintei noastre socialiste si sd ne cons-
tituim dupd ele judecdtile de valoare, in scopul final al formdrii omului nou,
eliberat prin umanismul sdu regdsit, de tarele morale ale trecutului.

Odatd cu literatura noud a tdrilor socialiste, o viguroasd literaturd tindrd
s-a afirmat in toate tdrile, fiecare cu specificul ei si intr-o bogatd, uneori
violentd, diversitate stilisticd. Apropierea de ele cu sinceritate si interes, de
cele mai multe ori cu o explicabild dfinitate, a fost destinatd sd serveascd
intereselor generale ale culturii noastre, ale culturii internationale.

In artd, in literaturd, ca fn orice muncd, nici o cucerire noud nu poate
porni fn ex nihilo, ci de la cistigurile anterioare, de la istorie. De aceea, acestui
interes firesc i-a corespuns atentia necontenitd pentru permanentele tuturor
literaturilor si operelor memorabile, continuitdtii acestora in contemporaneitate.
Pe bund dreptate s-a subliniat la noi cd orice tendintd de separare arbitrard a
artei si literaturii pe generatii, de nesocotire a aportului unei generatii
sau alteia dduneazd intereselor culturii nationale si generale.

Tineretul nostru scolar si universitar, fntregul tineret, si-a extins mult
sfera de interese si preocupdri, fatd de Insdsi generatia precedentd, a noastrd.
Mijloacele de informatie de masd au contribuit desigur la acest proces de cultu-
ralizare si politizare mai pronuntat, atrdgindu-l nu o datd in contexte de argu-
mentdri, dintre care unele formeazd obiectul unor controverse pe plan interna-
tional, In probleme de educatie profesionald, de culturd generald, de aparte-
nentd ideologicd. Mi se pare cd acest proces este salutar, in lupta partidului
fmpotriva conservatorismului, rutinei si indiferentei.

Oricine a cunoscut putin lumea contemporand, a putut remarca deindatd
fn ce mdsurd tineretul din toate tdrile este interesat in realizarea unei societdti
moderne, insufletitd de idealuri socialiste si cft de mult si de pasionat se discutd
despre ideologia marxistd ca de o pururi refnviatd fortd a progresului. In multe
din tdrile capitaliste, fn absenta maestrilor, tineretul fsi face singur educatia
politicd, chiar dacd dupd criterii nu totdeauna sigure de izbfndd.
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Niciodatd, in istoria universald, lupta ideilor, lupta pentru idei, n-a cons-
tituit o atit de largd preocupare pentru toate tdrile. Dupd rdzboi toate guvernele
au putut constata, la ele fn casd, adevdrul marxist cd ideile devin o fortd
materiald atunci cind cuprind masele !

Secolul ce vine va cunoaste mai bine fortele care genereazd schimbdrile
si va fi confruntat cu probleme si sarcini noi in vederea indeplinirii aspiratiilor
omenirii, dar atunci nu se stie ce viitor i se va rezerva literaturii. Concluziile
unor statisticieni apuseni care fincearcd sd calculeze pind unde omul va avea
puterea tehnologicd si economicd sd-si transforme existenta sufleteascd odatd
cu cea fizicd, se caracterizeazd printr-un optimism stiintific categoric, dublat
de un pronuntat pesimism social: se pare cd ne vom pierde aptitudinile de a
fntelege si controla schimbdrile fdcute de noi fnsine. Supusi fn permanentd
agresiunilor mentale si fizice de care se plinge azi incd omul civilizat, urmasii
riscd sd-si piardd spiritul de conservare si sd piard dacd nu «se fntorc la
naturd ».

Toate aceste speculatii nu pot fnsd privi nici mdcar teoretic o societate care
luptd In paralel ca sd-si controleze toate puterile ei noi, materiale si spirituale,
spre a le pune in serviciul omeniei victorioase si care evitd si combate, de pe
acuma, pe Intreg frontul ei ideologic si social, orice elemente si procese capabile
sd ducd fn ultimd instantd la alienarea omului, la nefericirea lui.

Aptd sd recepteze mesajul oricdrei alte natiuni, literatura romdnd si-a
oferit cele mai fnalte valori specifice, atentiei si deseori pretuirii cititorilor
din alte tdri. Incd din amurgul secolului trecut, Titu Maiorescu scria: « cdci
orice individualitate de popor fsi are valoarea ei absolutd, si fndatd ce este
exprimatd in puternica formd a frumosului, intfmpind un rdsunet de iubire
in restul omenirii ca o parte integrantd a ei, »

Datoritd fnsusirilor ei artistice, expresie a unui univers moral pe care poporul
romdn si I-a fdurit de la ctitorii sdi cei mari, literatura noastrd a inceput sd-si
arate mai mult lumii, chipul adevdrat si va trebui sd facem totul ca prestigiul
ei incd sd creascd, pe mdsura meritelor si prestigiului international al Romdniei
de azi.

In anii care au trecut de-un sfert de veac fncoace, harta social-politicd a
lumii si 1n consecintd cultura universald — au cunoscut schimbdri fundamentale.
Raportul de forte pe plan mondial s-a modificat in chip radical in favoarea
socialismului si fn directia pdcii intre toate natiunile. lar noi, oamenii de cul-
turd, scriitorii din tara noastrd, avem certitudinea cd schimbdrile la care parti-
cipdm ne vor conduce, in scurtd vreme, la infdptuirea in Romdnia a unei societdti
socialiste multilateral dezvoltate, In care sd ne putem construi, fdrd anxietate
si prejudecdti, viitorul pe care ni-l rezervd secolul 21, cel ce nu va putea fi
altfel decit Secolul Comunismului.
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CESARE PAVESE

CASA DE PE COLINA

roman



Cindva spuneam colina aga cum as fi spus marea sau pddurea, Ma intorceam acolo

seara, din oragul care se intuneca, si pentru mine colina nu era un loc prin-
tre altele, ci o finfitisare a lucrurilor, un fel de a trii. Astfel, nu vedeam nici o
deosebire intre aceste coline §i cele de odinioara unde m-am jucat, copil, §i acum
trdiesc; un pamint vegnic firimitat si serpuind, roditor si silbatec, drumuri si
iar drumuri, case taridnegti si povirnisuri. M3 urcam acolo seara de parcd fugeam
si eu de furia nocturnd a alarmelor, si drumurile forfoteau de oameni, bieti
oameni care se imprdstiau si doarmi fie si prin poieni, ducindu-si salteaua pe
bicicletd sau in spate, strigind §i discutind, inddrdtnici, naivi si nepdasitori.

incepeam urcusul si fiecare vorbea despre orasul condamnat, despre noapte
si spaimele amenintitoare. Eu, care triiam de la un timp acolo sus, ii vedeam
incet incet cotind si ririndu-se, si venea clipa in care urcam singur intre hati-
suri §i parapet. Pribegeam atunci pindind cel mai mic fognet, indltindu-mi pri-
virea la arborii familiari, adulmecind miresmele firii si pdmintul. Nu eram trist,
stiam cd in puterea noptii orasul putea si fie mistuit de flicdri si oamenii si
moard. Viroagele, satele si potecile s-ar fi trezit dimineata impacate si neclintite.
De la fereastra dinspre livadd as fi surprins din nou licdrul zorilor. As fi dormit
intr-un pat, intr-adevdr. Cei ascunsi prin pajisti si paduri aveau s coboare din
nou in oras ca §i mine, ceva mai istoviti §i mai amortiti Tnsd. Era vard gi-mi adu-
ceam aminte alte seri cind tr3iam §i locuiam in oras, seri in care §i eu coborisem
fn toiul noptii cintind sau rizind, si mii de lumini punctau colina i orasul la
capdtul strdzii. Oragsul era ca un lac de luminid. Atunci, noaptea o petreceam
in orag. Nu stiam c3 era un rastimp atit de scurt. Ficeam cu totii risipa de prie-
tenie si de timp in intilnirile cele mai desarte. Traiam, sau cel putin aga cre-
deam, impreund cu ceilalti si pentru ceilalti.

Trebuie s3 spun — incepind aceastd poveste a unei indelungi amigiri — ca
vina pentru ceea ce mi s-a intimplat nu trebuie dati pe razboi. Dimpotriva
chiar, rizboiul, sint sigur, incd m-ar putea salva. Cind a venit r3zboiul, eu
trdiam de citva timp in casa in care inchiriasem camerele acelea, dar daci n-ar
fi fost indatoririle care si ma retini la Torino, m-ay fi intors chiar atunci
acasd la batrinii mei, printre aceste coline, Razboiul mi-a tocit doar cea
din urmd sovidiali de a mid insingura, de a-mi minca singur amarul anilor, si
intr-o bund zi mi-am dat seama ci Belbo, ciinele cel mare, era ultimul confident
sincer care Imi mai riminea, Odatd cu razboiul a devenit legitim s3 te inchizi
fn tine, sd tradiesti de azi pe miine, si nu mai tinjesti dupd prilejurile pierdute.
Dar s-ar spune c3 eu asteptam de mult razboiul si cd tinusem seamd de el, un
rizboi atit de neobisnuit §i de mare, incit, cu putind osteneald, puteai sd te ghe-
muiegti intr-un colt si s3-l lagi si se dezlintuie pe cerul oraselor, intorcindu-te
pe colind. Acum se petreceau astfel de lucruri incit a-t{i duce viata fird si te
plingi, fard s3 vorbesti aproape, mi se pirea o atitudine demnd si mindrd. Ama-
riciunea aceea surd3 in care se inchisese tineretea mea, i5i gisi in rizboi un ada-
post si un orizont.

Urcam din nou colina in seara aceasta; se insera, §i dincolo de parapet,
se indltau crestele, Belbo, ghemuit pe potecd, mi astepta la locul obisnuit, si
in intuneric 1l auzeam cheldidind. Tremura si riciia pamintul. Apoi fugi dup@ mine
sarind s3-mi atingd fata, gi-l linistii, fi vorbii, pind cind se potoli si alergd ina-
inte si se opri si adulmece, fericit, un copac. Cind isi didu seama cd in loc si
apuc pe cirare, mergeam mai departe spre padure, ficu o sdriturd de bucurie
si se ascunse printre arbori. E frumos sd strabati colina impreund cu ciinele, si
in timp ce umbli, el adulmec3d si recunoaste pentru noi ridicinile, vizuinile,
vietile ascunse si amplifici pentru noi plicerea descoperirilor. Copil inci, mi se

14



pirea ci ducindu-m3 prin paduri fird tovdrdsia unui cline as fi pierdut o prea
mare parte din viata §i din taina pamintului.

Nu voiam s3 mi intorc acasd inainte de a se fnnopta; desi stiam cid stipinele
mele si ale lui Belbo ma agteptau ca de obicei sd md facd sa vorbesc, si le
rasplitesc grija pe care mi-o purtau §i pentru cina rece si familiaritatea lor, cu
ingelitoarele si fugarele pidreri despre ridzboi §i despre lume pe care le pastram
pentru aproapele meu. Uneori, un nou eveniment de rizboi, o amenintare, o
noapte de bombe si fliciri, le dideau celor doud femei prilej s3 mi intimpine
in poartd, Tn livadd, in jurul mesei, i sd trancdneascd, s& Tnmarmureascd, s3
exclame, s ma tragd la lumind, si afle cine eram, si ghiceascd in mine pe unul
de-al lor. Mie imi plicea si cinez singur, in camera Tntunecatd, singur i uitat,
pindind cu urechea, ascultind noaptea, simtind timpul trecind. Cind in intu-
neric, deasupra orasului indepdrtat mugea o alarm3, prima mea tresirire era
de ciudd pentru singuritatea care se ducea, si spaimele, zarva care ajungea pina
acolo, pentru cele doud femei care stingeau l|dmpile abia piipiind, si pentru
nelinistita sperantd a unei intimpldri mari. leseam toti in livada.

Dintre cele doud femei imi plicea mai mult bdtrina, mama, care in masivi-
tatea §i in subrezenia ei, avea ceva linistit, pamintesc §i pe care ti-o puteai
inchipui sub bombe intocmai cum ar apdrea o colind intunecatd. Nu vorbea cine
stie ce, dar stia sd asculte. Cealaltd, fiica, o femeie nemdritatd in virstd de patru-
zeci de ani, era girbovitd, osoasd, si se numea Elvira. Trdia tulburati de spaima
cd rizboiul va ajunge acolo sus. Imi dideam seama ci se gindea la mine cu
neliniste, si mi-o spunea: suferea cind eram in orag, §i odatd cind mama o
zeflemisi in prezenta mea, Elvira raspunse c3, daca bombele mai distrugeau inci
putin Torino, ar fi trebuit si stau cu ele zi si noapte.

Belbo alerga inainte si inapoi pe potecd §i ma imbia s3 ma afund in piadure.
Dar in seara aceea am vrut si zibovesc la o cotiturd despaduritid a urcusului,
de unde dominam valea cea mare si coastele. Asa imi plicea colina, intinsi, cu
spinirile si costisele ei serpuind fin intuneric. In trecut era la fel, dar o punctau
atitea lumini, o viatd linistitd, oameni in case, tihnid §i bucurii. Se auzeau cite-
odatd si acum voci rdsunind, rizind in depirtare, dar intunericul adinc apisa,
acoperea totul, §i pamintul redevenise sdlbatec, singur, cum fl cunoscusem,
copil. Dincolo de cimp §i de drumuri, dincolo de casele oamenilor, sub picioare,
bitrina inimd nepisitoare a pamintului _se ascundea n intuneric, trdia in ripi,
in lucruri tainice, Tn spaimele copildriei. Incepeam in acele timpuri si mi complac
in amintiri din copilirie. Ca §i cum dincolo de resentimente si incertitudini,
dincolo de placerea de a sta singur, mid descopeream copil pentru a avea un
tovards, un camarad, un fiu. Revedeam satul acesta in care trdisem., Eram noi
singuri, copilul si cu mine. Retriiam descoperirile sdlbatece de atunci. Sufeream,
dar cu infatisarea ursuzi a celui care nu-§i recunoaste si nici nu-si iubeste aproapele,
Si vorbeam, vorbeam, imi tineam tovardsie. Eram noi doi singuri.

Din nou in seara aceea se urca dinspre coastd un zgomot de voci amestecat
cu cintece. Venea de pe povirnisul celdlalt, unde nu coborisem niciodatd §i pirea
o chemare din alte timpuri, o voce a tineretii. Imi amintii pentru o clipa grupurile
de fugari care seara, ca niste excursionisti, forfoteau la poalele colinei. Dar zgo-
motul nu se muta, se auzea mereu din acelasi loc. Era ciudat si te gindesti ca
fn intunericul amenintitor, in fata orasului amutit, un grup, o familie, oameni
oarecari, ingelau asteptarea cintind s§i rizind, Nu md gindeam cd si pentru asta
era nevoie de curaj. Era iunie, noaptea era frumoasd sub cerul liber, era dea-
juns sd te lasi in voie; dar, Tn ce md priveste, eram multumit si n-am in viata
mea un sentiment adevdrat, nici o incurciturd, si fiu singur, nelegat de nimeni.

15



Acum mi se pdrea cd am stiut intotdeauna ¢ vom ajunge la acea zbatere intre
colind §i orag, la acea neliniste nesfirsitdi care limita orice proiect la ziva de
miine, la desteptare, si mai-mai cd as fi marturisit-o, daca cineva ar fi putut
si ma asculte. Dar numai o inim3 prietena ar {i putut sa ma ascuite.

Belbo, infipt pe povirnis, litra la voci. L-am strins de zgardd, ficindu-l sid
tacd, gi-am ascultat atent, Printre vocile ametite, erau unele limpezi, si chiar
una de femeie. Apoi riserd, se Tnvilmagira, si se indltd o voce izolatd de bdrnat,
foarte frumoasd.

Eram gata si ma intorc, cind imi spusei: « Esti nirod. Cele doud bitrine te
asteaptd, Lasd sd astepte ».

n fntuneric incercam s ghicesc locul precis al celor care cintau. Spusei:
« Poate sint oameni pe care-i cunosti ». L-am luat pe Belbo si i-am ficut semn
spre celdlalt versant. Murmurind incet o frazd din cintec l-am indemnat: «S&
mergem acolo ». Ei dispdru dintr-o sdritura.

Atunci, l3sindu-ma calduzit de voci, pornii pe poteca.

Cind am iesit In stradid si ascultam privind in intuneric, dincolo de creasti,
aproape cufundatd in tiriitul greerilor, sunid alarma. Simteam, ca §i cum as fi
fost acolo, orasul inghetind, tropditul pasilor, ugi izbindu-se, strazile fnfrico-
sate si pustii. Aici, stelele cerneau luminid. Acum cintecul incetase in vale, Belbo
litrd prin apropiere. Am alergat la el. Se ascunsese intr-o curte si sirea in mij-
locul unui grup de oameni care iegiserd dintr-o casid. Prin uga deschisi se stre-
cura lumina, Cineva strigi: «Inchide usa, dobitocule », —si riser3, strigind.
Usa se inchise.

Dintre ei, unii 1l cunosteau pe Belbo: cineva pomeni vesel pe cele doui
batrine, m3 primird fird s3 ma intrebe cine eram. Se duceau si veneau prin intu-
neric; erau §i citiva copii, §i priveau cu totii in sus. — Vor veni? Nu vor veni?
— se Intrebau. Vorbeau de Torino, de necazuri, de case distruse. O femeie,
deoparte, se viicirea.

— Credeam c3 aici se danseazi — am spus intr-o doari.

— Bine-ar fi, — ficu umbra tindrului care vorbise cel dintii cu Belbo. — Dar
nimeni nu-si aminteste s3 aducid clarinetul.

— Ai avea curajul? — spuse o voce de fatd.

— Dupid el, ar dansa si cu casa in flicari.

— Da, da, — spuse o alta.

— Nu se poate, sintem In rdzboi. Italieni, — aici vocea se schimbd, — riz-
boiul acesta l-am ficut pentru voi. Vi-l didruiesc, fiti demni de el. Nimeni si nu
mai danseze, nici s3 nu mai doarm3. Trebuie si faceti numai rizboi, ca mine.

— Taci din gurd, Fonso, dac3d te-aude cineva.

— Ce s#-i facil cintim.

Si vocea intond cintecul de la inceput, dar joas3, stinsd, de parcid s-ar fi temut
cd tulburd greerii. Se unird voci de fete; doi tineri se alergar3d pe pajiste. Belbo
incepu sid latre, furios.

— Fii cuminte, — i-am spus.

Sub pomi era o mas3 cu o damigean3 si pahare. Stapinul, un bitrinel, imi
turnd §i mie. Era un fel de circiumi, dar toti, mai mult sau mai putin rude,
veneau de la Torino fn grup.

— Cit timp mai tine aga, e bine — spuneaobitrind —, dar cu noroiul si ploaia?
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— Nu-ti fie teamd, bunico, aici e totdeauna un loc pentru dumneata.

— Acum nu-i nimic, e iarna asta.

— Tn iarna asta, razboiul se termin3, — spuse un biietel, si fugi repede.

Fonso si fetele cintau, mereu cu voce domoald, mereu gata sd prindd un zgo-
mot, un bubuit din departare. Eu ascultam intr-una corul greerilor si, cind
deodata bitrina deschise din nou usa, ii strigai s3 o fnchidd.

Regiseam la oamenii aceia, la tineri, in glumele lor, in insdsi revirsarea gene-
roasi a inimilor si a vinului, ceva cunoscut, care imi amintea orasul din alte
timpuri, alte nopti, plimbarile pe Pad, petrecerile la circiumd si la bariera,
prietenii trecute. $i in rdcoarea colinei, in golul acela, in acea neliniste care te
tinea incordat, regdseam un parfum mai vechi, tardnesc, indepdrtat, Urmaiream
din instinct vocile fetelor, ale femeilor, si ticeam. La glumele lui Fonso rideam
incet, cu plicere. Ma agezasem sub cerul liber, cuceilalti, pe un trunchi de copac.

O voce Tmi spuse; — Si dumneata ce faci? esti in vilegiatura?

Am recunoscut vocea. Acum, gindindu-m3, mi se pare evident. Am recunos-
cut-o fird sa ma intreb a cui era. Era o voce putin asprd, provocitoare, duri.
Mi se paru vocea tipici a femeilor §i a locului.

Am r3spuns glumind c¢d m3 duceam dupd ciuperci, cu ciinele. Ea ma intreba

dac3, acolo unde predam lectii, se mincau ciuperci. — Cine v-a spus cid sint
profesor? — am fintrebat surprins. — Se vede, — mi-a spus in intuneric.
_ Era ceva de hirjoand in voce. Sau parci ghidusii de masti dintr-o farsd populara.
Intr-o clipd mi-am amintit discutiile dinainte, fird si descopir cine mi tridase.
Mi gindeam ci acei care le cunogteau pe bitrine, stiau poate de mine, Am intrebat
dac3 locuia la Torino sau acolo sus, pe colind.

— La Torino, — mi-a spus linigtita.

Mi-am dat seama, in umbrd, cd putea si fie bine ficutd. Linia spindrii si a
genunchilor era curati. Sedea stringindu-si genunchii cu miinile si-si l3sa capul
pe spate cu un aer fericit. Am fncercat sd-i vad chipul.

— Nu cumva vrei si mi méninci, — imi spuse in fata.

In momentul acela se auzi incetarea alarmei. Pentru o clipd toti au tacut nein-
crezatori, apoi izbucni o zarvd mare, §i bdietii sireau in sus, bdtrinele binecu-
vintau, barbatii puserd mina pe pahare si biteau tactul. — Pentru noaptea asta
a trecut. — Vor veni mai tirziu. — ltalieni, pentru voi l-am facut!...

Ea nu se tulburase. Lisa mereu capul pe spate, si cind i-am soptit: — Dum-
neata egti Cate. Esti Cate, — nu-mi mai rispunse. Cred ci inchisese ochii. imi
veni rindul s3 ma ridic, pentru cd acum plecau acasd. Am vrut si platesc vinul,
dar imi spuserd: « Fleacuri! ». Am salutat, i-am strins mina lui Fonso s§i tnca
unuia, l-am chemat pe Belbo §i, ca prin farmec, m-am trezit singur, pe stradi,
privind panorama fird viata.

Putin mai tirziu reintrasem in oras. Dar intre timp se innoptd, noapte adinci,
si Elvira astepta, lingd trepte, cu miinile incrucisate §i mutd. Spuse doar atit:
— In seara asta te-a prins alarma. Ne-ai pus pe ginduri —. Am dat din cap
si zimbind in farfurie, am inceput sd maninc. Ea se invirtea in jurul luminii, ticuti,
dispdrea in bucdtirie, inchidea dulapurile. — De-ar fi asa in toate serile, am
mormdit. Nu spuse nimic.

Mestecind, mé gindeam la intilnire, la cele petrecute. Mai mult decit Cate,
md interesa timpul, anii. Era de necrezut. Opt, zece? Mi se pirea ci am re-
deschis o camerd, un dulap, uitate, si ¢ regiseam induntru viata altora, o viata
inutild, plind de primejdii. Asta era ceea ce uitasem. Nu atit pe Cate, nu bietele
pliceri de odinioard, ci pe tindrul care trdise acele zile. Tiniru! temerar care fugea
de lucruri, crezind c3 ele au s3 se intimple din nou, care era un birbat in puterea
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cuvintului si se uita mereu in jur sa vada daca viata te loveste cu adevarat, acest
tinir ma uimea. Ce era comun intre mine §i el? Ce facusem pentru el? Acele
nopti banale si inflicirate, acele riscuri intimplitoare, acele sperante familiare
ca un pat sau o fereastra, — totul parea amintirea unor meleaguri indepirtate,
a unei vieti zbuciumate, pe care te intrebi, gindindu-te la ea, cum ai putut s-o
iubesti si s-o tridezi astfel.

Elvira lud o luminare §i se opri in fundul camerei. Era in afara conului de
lumind a ldmpii din mijloc si-mi spuse sd sting cind voi iesi. Lingd intrerupa-
torul camerei era acela al lampionului de afard §i citeodatd greseam si inundam
cu lumind curtea.

Am spus deodati: — Fii linistitd. 11 voi stinge pe cel care trebuie. — Ea tusi
cu mina la gurd si rise. — Noapte buni.

latd, imi spuneam abia rdmas singur, nu mai esti bdiatul acela, nu mai in-
frunti primejdiile de odinioard. Aceastd femeie ar vrea sd-f{i spund si te intorci
mai repede acasd, ar vrea si vorbeascd cu tine, dar nu indrizneste, si
poate chiar isi fringe miinile, poate chiar stringe perna in brate si i5i mingiie
gitul. Nu are pe vino-ncoace §i o gtie bine. Dar se amdigeste vazindu-te trdind
singur si sperd ca viata ta e toatd aici induntru, in jurul ldmpii, In camerd, fn fru-
moasele perdelute, in cerceaful pe care ti |-a spdlat. Tu o stii, dar nu mai in-
frunti aceste riscuri. Nu o cauti pe ea, ci cel mult colinele tale.

Mi intreb dacd odinioard Cate s-a amigit la fel. Acum opt ani, cine era Cate?
O fatd glumeatd si fard ocupatie, slabd i stingace, putin violenta. Daci iegeam
impreund, dacd venea la cinema sau pe pajisti cu mine, dacd mi stringea de brat
ascunzindu-si unghiile roase, nu insemna, pentru asta, ci spera ceva. Era anul
in care eu Inchiriasem o camerd pe via Nizza, c¢ind dideam primele lectii §i min-
cam adesea la ldptirie. De acasd imi trimeteau bani; pe atunci, oricum, imi ajun-
geam mie fnsumi. Nu aveam nici un viitor In afara aceluia nedefinit al unui tinir
taran care a invidtat §i care triieste in orag, privind cu luare aminte in jur si pen-
tru care fiecare dimineatd e o aventurd §i o figiduintd. Vedeam lume multd in
zilele acelea, imi ficeam de lucru §i aveam de-a face cu multi. Erau printre ei
prietenii din anii de scoald, era Gallo care apoi a murit ucis de o bomba in Sar-
dinia, erau femeile, surorile lor, §i Martino, jucitorul care s-a cdsatorit cu casi-
era, §i flecarii, ambitiosii care scriau car{i, comedii, poezii, ie purtau in buzunar
si discutau despre ele la cafenea. Impreuni cu Gallo ne duceam si dansim, urcam
colina — era §i el de pe meleagurile mele — plinuiam s3 deschidem o scoald
rurald, el ar fi predat agrotehnica si eu stiintele naturale, am fi cumpdrat pamint,
am fi ficut pepiniere, am fi modernizat agricultura. Nu stiu cum a nimerit prin-
tre noi Cate. Locuia la barierd, la marginea pajistilor care duc spre Pad. Gallo
avea alte grupuri decit ale noastre; juca biliard in capatul strizii Nizza; o data
c¢ind ne-am plimbat cu barca, a trecut printr-o curte si o cheme pe Cate. Apoi
m-am dus singur cu ea, vara.

L3sam barca trasi la mal, coboram pe iarbd si ne ficeam ci ne luptim prin-
tre tufele de flori. Multe femei mi intimidau, dar Cate nu. Pe ea te puteai supira
usor, fird sd pierzi initiativa. Era cam ca la circiumi cind ceri de baut: nu astepti
un vin grozav, dar stii cd va veni. Cate se lisa mingfiati. Apoi o cuprindea
teama cd o vede cineva. Intre noi nu era nevoie de vorbe multe; si asta imi didea
curaj. Nu trebuia sa vorbesti sau si figiduiesti ceva, — Ce deosebire este, —
i spuneam, — intre a te lupta si a te imbritisa? — Astfel ne-am iubit pe iarbi,
o datd, de doud ori, cu stingicie. Veni apoi ziua cind ne spuneam incd din tram-
vai ci mergem si facem dragoste. Intr-o dimineatd cind abia ajunsi ne surprinse
furtuna, am regretat, vislind cu putere, prilejul pierdut.
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intr-o seara Cate urcid scirile casei mele si fumam linistiti o tigard si de data
asta am ficut dragoste cu mai multd plicere pe pat, §i ea spunea ce frumos e,
cind ploud sau e frig, sd ne intilnim §i sd fim impreund, s stdm de vorbid si si
ne destiinuim. Imi mingiie cirtile si le adulmeci in joacd, si mi Intrebd daca
intr-adevdr mi puteam folosi de camerd zi §i noapte férd ca nimeni si vini si
ma plictiseasca. Ea trdia impreund cu ai sdi, sase sau sapte, in doud camere, intr-o
curte. Dar aceea a fost singura seard in care a venit s3 md caute. Aparea in schimb
la cafeneaua unde eu imi vedeam prietenii, dar, desi se afla acolo Gallo si o salutam
cu totii, se simtea stingherd si fisi pierduse buna dispozifie. Apoi ma zbiteam
intre satisfactia de a avea fata si rusinea pentru infitisarea ei umili si naivi. Imi
spunea cd ar fi vrut si stie sa scrie la magind, sd lucreze intr-un mare magazin,
si ciytige ca si poatd merge la bai. li cumpiram citeodati un ruj care o umplea
de bucurie, si astfel mi-am dat seama cd poti si pastrezi o femeie, s-o modelezi,
sa o faci sé se bucure de viatd, dar daci stii din ce e ficutd eleganta ei, nu-ti mai
place, Cate avea rochia uzatd §i poseta cripatd; era induiogitor s-o asculti,
intr-atit era de mare contrastul dintre viata §i dorinfele ei; dar bucuria pe care i-a
ficut-o rujul acela m-a scos din fire, m-a facut s&-mi dau seama c3 pentru mine
ea nu era decft sex. Sex disgratios, nesuferit. Era un chin s-o gtii atit de nemul-
tumitd si de nestiutoare. li parea rdu uneori, dar avea entuziasme prostesti, inci-
patindri §i candori care te scoteau din fire. Ideea de a fi legat de ea, de a-i datora
ceva, de pild3 timp, m3 apisa de fiecare dati. Intr-o sear3, sub porticurile girii,
o tineam la brat §i vroiam s vind in camera mea. Erau ultimele zile de vari si
biietelul stipinei mele se intorcea a doua zi din colonie; cu el acasi era cu nepu-
tintd sd primesti o femeie. O rugai, o implorai sd vind, glumind si fictnd pe
bufonul. — Nu te maninc, — 1i spuneam. Nu voia si stie de nimic, — Nu te mi-
ninc. — Impotrivirea aceea incipitinati mi scotea din sirite. M3 tinea strins de
brat si repeta:

— 53 mergem la plimbare.

— Pe urmda mergem la cinema, — i-am spus rizind. — Am bani.

Si ea imbufnatd: — Nu vin cu tine pentru bani.

— Ba eu da, i-am spus in fatd — eu vin cu tine pentru pat. — Ne privirim
indignati, rosii la fatd amindoi. Am simtit mai tirziu rusinea, §i, cred c&, rimas
singur, as fi plins de ciudd, de n-ar fi fost orgoliul $i bucuria care mi invadau
cd acum deveneam liber.

Cate plingea, ii curgeau lacrimile. Imi spuse incet: — Atunci vin cu tine. —
Am ajuns la poartd fard si vorbim; ea mi stringea si se rezema de umirul meu
cu toatd greutatea. La poartd md ficu s& md opresc. Se zbitea, spunind: —
Nu, nu te cred, — md strinse de brat ca o menghini, si fugi.

Din seara aceea n-am mai vazut-o. Nu m-am gindit mult la intimplarea noas-
trd fiindca speram ci o sd se intoarci. Dar cind am inteles cd nu se va reintoarce,
arsura grosoldniei mele se potolise. Gallo §i prietenii erau din nou orizontul
meu, §i tn sfirgit gustam din plin plicerea aceea a resentimentului satisficut, a
prilejului pierdut in chip fericit, care a devenit apoi pentru mine o obignuinti.
Nici micar Gallo nu mi-a mai vorbit despre asta, n-a mai avut timpul s-o faci.
A plecat ca ofiter in rizboiul din Africa §i nu l-am mai vizut un timp. In iarna
aceea am uitat de agrotehnica lui §i de scoala rurali, am devenit orisan cu
totul si am inteles cd viata era cu adevdrat frumoasi. Frecventam multe case,
vorbeam de politicd, cunosteam alte primejdii §i alte pliceri si ieseam mereu
cu bine din ele. Am fnceput munca stiintifici. Am vazut oameni §i am cunoscut
colegi. Citeva luni am studiat mult si md gindeam fa viitor. Umbra aceea de nesi-
gurantd care plutea in aer, febra aceea a tuturor, amenintarea, rizboiul atit de
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aproape de noi, ficeau zilele mai vii si primejdiile mai inutile. Puteai si renunti
si apoi sd incepi din nou; nu se intimpla nimic si totul avea gust. Miine, cine stie?
Acum lucrurile se intimplau pe neagteptate §i era razboi. Ma gindeam la ridz-
boi noaptea, asezat in conul de lumina, in timp ce bitrinele dormeau, solemne,
patetice §i fmpicate. Ce importantd au alarmele pe colind, atunci cind toti s-au
fntors acasd si nu se ziresc cripituri? Si Cate dormea in casa din mijlocul padurii.
Se mai gindea oare la vechea mea riutate? Eu m3 gindeam de parcd ar fi fost
ieri, si nu-mi parea rdu c3 intilnirea noastrd fusese atit de scurtd si de sumbra.
Citeva zile, m-am gindit la ea, muncind la Torino, plimbindu-m&, fintorcine
du-m3 seara acasd, vorbind cu Belbo. Intr-o noapte eram in livadd si suna alta
alarm3. Antiaeriana incepu imediat s3 tragd. Ne-am retras in camera care se cutre-
mura din cauza bubuiturilor. Afard schijele moarte suierau printre arbori. Elvira
tremura; bitrina tdcea. Apoi urmd vuietul motoarelor si al bombelor. Fereastra
se fnrogea intr-una si se deschidea orbitoare. Tinu mai mult de o ord, si cind am
iesit sub ultimele explozii izolate, toatd valea oragului Torino era in flicdri.

Dimineata m-am intors in orag, o dati cu mul{imea de oameni, in timp ce in
depidrtare rasunau incd bubuituri si vuiete. Peste tot oamenii alergau si cirau
baloturi. Asfaltul bulevardelor era Plin de gauri, de covoare de frunze, de bil-
toace de apd. Parcd biatuse piatra. In lumina clard pirfiau, rosii si impudice, ulti-
mele incendii.

Ca intotdeauna, scoala era neatinsd. M3 primi bitrinul Domenico, neribdi-
tor s3 plece si vadd dezastrul. Mai trecuse odatd, inaintea zorilor, la incetarea
alarmei, la ora cind toti pleacd §i toti se ivesc pe neagteptate, cite un circiumar
intredeschide usa si strecoard lumina (oricum, marile incendii sint pretutindeni)
si poti sd bei ceva si iti face plicere sd te intflnesti cu cineva. Mi-a povestit cum
a fost noaptea in addpostul nostru, in care el dormea. Nici o lectie pentru azi,
se intelege. De altfel si tramvaiele se opriserd, cu usile larg deschise si pustii,
acolo unde le surprinsese sfirgitul lumii. Toate firele erau rupte. Toate zidurile
minjite ca de aripa innebunitd a unei pasiri de foc. — Nenorocitd stradd, nu
trece nimeni, — repeta Domenico. Secretara n-a aparut inci. Nici Fellini. Nu poti
s3 afli nimic.

Trecu un biciclist, care, tinind piciorul pe pamint, ne spuse cd Torino era
distrus cu desavirgire. — Sint mii de morti, — ne spuse. — Au ficut gara una cu
pamintul, au ars pietele. Au spus la radio cid se intorc deseard. — $i fugi peda-
Iind, fard sd@ priveascd inapoi.

— Asta are limba lungi, — mormdi Domenico. Nu-l inteleg pe Fellini. De
obicei la ora asta e aici.

Strada noastrd era intr-adevar solitara i linistitd. Pilcul de arbori din curtea
liceului incingea ca o ghirlandd zidul inalt, ca intr-o gradind de provincie. Aici
nu ajungeau nici macar zgomotele obisnuite, huruitul tramvaielor, vocile ome-
nesti. Pirea ceva din alte timpuri s3 nu auzi tropditul pasilor de copii in dimi-
neata aceea. Era de necrezut ca, in intunericul noptii, s& se deslantuie sfirsitul
lumii chiar i pe cerul acela calm dintre case. li spusei lui Domenico si plece,
dacd vroia, si-1 caute pe Fellini. Aveam sd rimin Tn camera portarului si-| astept.

Tmi petrecui o parte a diminetii aranjind registrul de clasi pentru apropiatele
rezultate de sfirgit de an. Ficeam mediile, scriam aprecieri. Din cind in cind
indltam capul spre coridor, spre silile goale. M3 gindeam la femeile care pre-
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gatesc un mort, il spal si il imbraci. Intr-o clipa cerul putea din nou si mugeasca,
sd se aprindd, si din scoald s3 nu rimind decit o groapa adincid. Doar viata, simpla
viatd avea importanta. Registrele, scolile §i cadavrele erau lucruri stiute
dinainte,

Murmurind in liniste numele copiilor, md simteam ca o batrind care mor-
mdie rugdciuni. Surideam. Le revedeam chipurile. Muriserd azi noapte oare?
Bucuria lor de a doua zi dupd un bombardament — vacanta asteptatd, noutatea,
dezordinea — semdna cu plicerea mea de a fugi in fiecare seard de alarme, de
a md regisi in camera proaspatd, de a mi intinde pe pat firi griji. Puteam sa
rid de inconstienta lor? Toti eram incongtienti in acest rdzboi, pentru noi toti
aceste evenimente inspdimintitoare deveniserd banale, cotidiene, neplicute. Cine
le mai lua in serios §i spunea — E rdzboi, — acela era mai riu, era un amigit,
un mutilat.

$i totusi, azi noapte cineva murise. Dacd nu mii, micar citeva zeci. Era des-
tul, Mi gindeam la oamenii care rimineau in oras. Mi gindeam la Cate. Imi
intrase in cap cd ea nu se urca acolo, sus, in fiecare seard. Parcid auzisem ceva
in acest sens, in curte, si intr-adevdr, de cind cu alarma aceea nu mai cintasera.
Md Tntrebam dacd aveam si3-i spun ceva, dacd mad temeam de ceva. Mi se pirea
cd regret doar fintunericul acela, atmosfera aceea de casi si de pidure, vocile
tinere, noutatea. Cine stie dacd in noaptea aceea Cate nu cintase impreund cu
ceilalti. Dacd nu s-a intimplat nimic, md gindeam, deseard se intorc sus.

Suna telefonul. Era tatal unui copil. Vroia sa stie dacd intr-adevdr nu se {ineau
lectii. Ce dezastru azi noapte. Dacd toti profesorii si domnul director erau cu
totii sdndtosi si nevatimati. Daca fiul lui Tnvdta la fizica. Fireste, razboiul e
rizboi. S am ribdare. Trebuie si inteleg 5i sd ajut familiile. Cu mult respect si
sd-l scuz.

Din clipa aceasta telefonul nu mai avu pace. Telefonard copii, telefonara citiva
colegi si secretara. Telefond Fellini, din infern. — Functioneazd? — spuse mirat.
Simtii strimbitura de nemultumire care 1ii schimonosea fata. — Nu e nimeni
la poartd, ce-ti inchipui? Ci-i sirbdtoare? Vino numaidecit si-i dai o mind de
ajutor lui Domenico. Inchise. lesii afardi, Nu mai voiam si rispund. Dupi o
noapte ca aceea, totul era ridicol.

Sfirsii dimineata hoindrind, in neorinduiala si Tn soare. Unii alergau, altii
priveau. Din casele dirimate se inalta fumul. Raspintiile erau blocate. Sus, prin-
tre zidurile ndruite, covoare si lighene atirnau la soare. Nu era usor totdeauna
sa deosebesti ruinele vechi de cele noi. Se observa efectul de ansamblu si se
credea ¢ o bombd nu cade niciodatdi unde a cazut prima. Biciclisti curiosi,
transpirati, puneau piciorul pe pimint, priveau si apoi plecau din nou la alte
spectacole asemandtoare. li insuflefea o dragoste nestinsd pentru aproapele. Pe
trotuare, acolo unde se intinsese pirjolul, se ingramadeau copii, saltele, mobile
distruse. Era deajuns o batrind pentru a goli o locuintd. Oamenii priveau. Din
cind in cind cercetam cerul.

Era ciudat s& vezi soldatii. Cind treceau in patrule, cu lopati si casci, stiam
ca se duceau si dezgroape addposturile, si scoatd mortii §i pe cei vii, si am fi
vrut sd-i indemndm, sa le strigdm si alerge, si dea zor. De altceva nu erau buni,
spuneam fntre noi. Razboiul oricum era pierdut, se gtia. Dar soldatii marsi-
luiau fncet, ocoleau gropile, se intorceau §i ei si arunce o privire caselor. Cind
trecea cite o femeie frumusicd, o salutau in cor. Soldatii erau singurii care mai
observau c3d femeile existau incid. In orasul riscolit, si mereu in alerti, nimeni
nu mai privea femeile ca odinioard, nimeni nu le urmarea, nici micar in rochiile
de vard, nici chiar dacd rideau. Si in aceastd privinti, eu previzusem rizboiul.
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Pentru mine acest risc incetase de la un timp. Dacd mai aveam incd dorinte,
nu mai aveam iluzii.

Intr-o cafenea in care am citit un ziar — apireau inci ziarele — clientii isi
vorbeau in soapti. Ziarul spunea cd rizboiul era cumplit, dar era un lucru in
intregime al nostru, ficut din credintd si din pasiune, ultima bogitie care ne
mai rdminea. Se Intimplase ca bombele cazuserd si deasupra Romei, distrugind
o bisericd, pingirind morminte. Acest fapt fi angaja §i pe cei morti, era cel din
urmd dintr-un sir de orori care indignaserd toatd omenirea civilizati, Trebuia
sd credem In aceasti ultim3 insultd. Se ajunsese la un punct in care lucrurile nu
puteau si meargd mai rau. Inamicul isi pierdea capul.

Un client pe care-l cunogteam, un birbat gras si jovial, spuse cd fn fond
rizboiul acesta era ca si cigtigat. — Ma uit in jur, §i ce vdd? — striga. — Trenuri
pline, comert en gros, bursi neagrd si bani. Hotelurile lucreazi, intreprinderile
lucreaza, peste tot se lucreazd s§i se cheltuieste. E vreunul care cedeazi,
care vorbeste de renuntare? Pentru patru case distruse, o nimica toati.
De altfel, guvernul le pliteste. Dacd in trei ani de razboi am ajuns aici, s
sperdm cd o si mai rezistdim incd putin. Oricum, s3 murim in pat sintem toti
in stare.

Ceea ce se intimpli nu-i din vina guvernului, — spuse un altul. — Merita
sd ne intrebdm unde ne-ar fi dus un alt guvern.

Am plecat de acolo fiindcd stiam toate acestea. Afard se stingea un incendiu
mare care mistuise un bloc pe bulevard. Hamalii scoteau afard lampadare si
fotolii. Sub cerul liber, claie peste gramadad, finghesuiserd mobild, mdasute cu
oglinzi, ldzi mari. Lucrurile acelea elegante te ficeau sa te gindesti la o vitrinad fru-
moasi. Imi veniri in minte casele de odinioard, serile, discutiile, elanurile mele.
Gailo era in Africa de mult, eu lucram la Institut. A fost anul in care am cre-
zut in stiint® ca un mod de viaad civilizat, in stiinta academici cu laboratoare,
congrese si catedre. Anul marilor riscuri. Cind am cunoscut-o pe Anna Maria si
am vrut s-o iau in cisitorie. As fi devenit asistentul tatdlui ei. As fi cilitorit.
n casa ei erau fotolii si perne, se vorbea despre teatru §i despre munte. Anna
Maria a stiut si inteleagd firea mea tiraneascd, imi spunea ca eram altfel decit cei-
lal{i, admira proiectul meu de scoli rurale, Numai ca, vorbind despre Gallo, il
considera un dobitoc antipatic. Lingd Anna Maria am invitat si vorbesc, si nu
spun prea multe, sd trimit flori. Toatd iarna am iesit impreund §i intr-o noapte,
la munte, m-a chemat in camera ei. Din clipa aceea a pus stipinire pe mine,
si fard sd-mi ingiduie familiaritate, pretinse de la mine un abandon servil. In
fiecare zi avea alte toane §i mad dispretuia pentru ribdarea mea. Cind veneau
scenele — priviri amenintitoare §i tulburate — devenea ticuti si plingea ca un
copil. Spunea c& nu mi3 intelege si ci o fnspidimint. Ca s& termin odati, am
vrut s-o iau Tn cdsitorie. O ceream de sotie pretutindeni, pe scdri, la dans, sub
portaluri. Devenea misterioasd si suridea.

Totul a durat trei ani si eram gata si mi omor. S-o ucid pe ea, nu merita
osteneala, Dar mi-am pierdut pasiunea pentru fnalta stiint{a, pentru lumea buna,
pentru institute stiintifice. Ma simteam {dran, $i cum razboiul nu izbucni in
anul acela (tot mai credeam ci razboiul rezolvd ceva), am concurat la o catedra
si am inceput altid viatd. Acum imi vine si rid de flori si de perne, dar la ince-
put cind vorbeam despre ele cu Gallo, sufeream fincd. Altidatd Gallo, in uni-
formi, imi spunea: — Prostii. Ne vine rindul tuturor odata.— Dar el nu se gindea
c3 nimic din ceea ce ni se intimpl3, nu ni se intimpl3 fara rost. intr-un fel, con-
tinuam sd sufir, nu pentru c3 o regretam pe Anna Maria, ci pentru c3 ideea de
femeie reprezenta pentru mine amenintarea aceea. Dacd ma inchideam putin
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cite putin in resentiment, era pentru cid acest resentiment il cdutam. Pentru ca
totdeauna il ciutasem, si nu numai cu ea.

La aceasta mad gindeam, stind pe trotuarul de pe bulevard, in fata blocului
niruit.- La capatul bulevardului, printre arbori, se vedea spinarea mare a coli-
nelor verzi si inalte, in plind vard. Md intrebam de ce ramineam in oras si nu
fugeam acolo sus Tnainte de ciderea serii. De obicei alarma venea noaptea; dar
ieri, la Roma, sunase la amiazid. Oricum, in primele zile ale rizboiului nu cobo-
ram in ad3post; imi impuneam sd3 rdmin in clasi, plimbindu-mi si tremurind.
Pe atunci atacurile te ficeau si rlzi. Acum erau masive §i fnspdimintitoare, pind
si urletul sirenei te infiora. Nu exista vreun temei pentru care ridmineam in
oras pind seara, O intreagd categorie de oameni, norocosii, cei vesnic primii,
plecau sau plecaserd la fard, in vilele de la munte sau de la mare. Acolo fsi
duceau viata obignuitd. Era treaba servitorilor, a portarilor, a nenorocitilor,
sa le pazeascd blocurile si, dacd focul venea, si le salveze lucrurile. Era treaba
hamalilor, a soldatilor, a mecanicilor. Apoi si acestia fugeau, noaptea, prin paduri,
in circiumi. Dormeau putin. Beau ca si uite. Discutau, cite zece, intr-o groapa.
Imi era rusine ci nu eram de-al lor, si as fi vrut si-i intilnesc pe bulevarde
si vorbesc cu ei. Sau, poate ci mid bucuram doar de riscul acela nefnsemnat i
nu ficeam absolut nimic s m3 schimb. Imi plicea si stau singur §i sa-mi
tnchipui cd nimeni nu ma astepta.

%

in seara aceea m-am fintors acasd sub umbra lunii §i am flecirit dupd cini,
in livad3, asa cum le plicea batrinelor mele. Din casa vecind, venise Egle, o
elevd de cincisprezece ani, pe care Elvira o ocrotea. Spuneau ci scolile tre-
buiau si se inchidi, c3 era o crimd sid mai tii copiii in oras.

— Si profesorii. $i portarii — addugai eu. — $i vatmanii. $i casierele barurilor.

Glumele mele o stinjeneau pe Elvira. Ochisorii lui Egle md cercetard pe furis.

— Credeti ceea ce spunefi — md intrebd bianuitoare, — sau glumiti si in
seara asta?l

— E treaba soldatilor s3 facd razboiul, — spuse mama Elvirei. — Nu s-au mai
vizut niciodata asemenea lucruri.

— E treaba tuturor, — spusei. — lLa rindu!l lor, to}i au strigat ci vor
razboi.

Luna apunea printre arbori. Peste citeva nopti avea sd fie plind si s3 inunde
cerul si pamintul, si dezvdluie Torino, sd aducd alte bombe.
— Au spus, — zise Egle deodatd, — cd rdzboiul se termind anul dsta.

— Se termind? — i spusei. — Nici n-a inceput inci.

M3 oprii. Ascultam si le vedeam ochii tulburindu-se, Elvira se concentra,
toate ticurd. — Cineva cintd, — izbucni Egle, tresdrind.

— Asta nu e rau.

— Ce nebuni |

Ma despartii de Egle la poartd. Rimas singur printre arbori, nu gésii numai-
decit drumul. Belbo urmirea o potecd a lui, si pufnea printre vrejurile de
mure. Umblam in nestire cum mergi sub lund, amégit de arbori. Din nou Torino,
adaposturile, alarmele, mi se pdrurd lucruri indepartate, inchipuiri. Dar si in-
intilnirea pe care o ciutam, acele voci plutind in aer, Cate insdsi, totul pirea
ireal, M3 intrebam ce as fi spus daca as fi putut vorbi despre ea, de pilda,
cu Gallo.
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Am ajuns ta drum in clipa cind md gindeam la rizboi, la mortile inutile.
Curtea era goald. Cintau pe pajistea din spatele casei, si cum Belbo rimisese
in mijlocul coastei, nimeni nu mi observi. In umbra slabi revedeam grilajul,
masutele de piatrd, usa intredeschisi, Dintr-un balcon de lemn atirnau stiuleti
de porumb de anul trecut. Toatid casa avea un aspect pirdsit, aproape
rustic.

« Dacéd iese Cate, — md gindeam, — poate sd-mi spund orice, si se rizbune».

Eram gata s3 plec, s3 md fntorc in pddure. Speram c3 ea nu e acolo, ca
rimisese la Torino. Dar un bidietel didu coltul in fugd sise opri. Mi vizuse.

— Nu-i nimeni aici? — am spus.

Ma privea sovditor. Era un biiat palid, imbricat marinireste, aproape comic
in lumina aceea albia a lunii. In prima seari nu-l observasem.

Se duse la usd si striga:

— Mami —. lesi Cate cu o farfurie plind de coji. In clipa aceea Belbo tisni
in goand, rostogolindu-se si sdrind Tn umbrd. Biiatul se strinse lingd fusta lui
Cate, speriat.

— Prostule, — ii spuse Cate, — nu-ti face nimic.

— Mai sinteti Tncd vii? — i-am spus lui Cate.

Ea se indreptd spre grilaj si arunce cojile. Se opri la jumitatea drumului.
Intoarse capul — era mai fnaltd ca odinioard — si recunoscui zimbetul ironic.
— Glumesti? — Tmi spuse. — Vii inadins ca si glumesti?

— leri noapte, — am spus, — nu v-am auzit cintind si credeam cd ai rimas
la Torino.

— Dino, ii spuse bdiatului, Azvirli cojile si-l trimise in casd cu farfuria.

Cind ramase singurd, nu mai ridea. Spuse: — De ce nu te duci cu ceilalti?

— E fiul tdu? — 1i spusei.

M3 privi fard si vorbeasca.

— Te-ai maritat?

Dédu din cap cu putere — o recunosteam si in acest gest — si spuse: Ce-ti
pasa?

— E un bdiat frumos, bine ingrijit, — am spus.

— Il tnsotesc la Torino. Merge la scoali, — spuse ea, — ne intoarcem sus
inainte de a se fnnopta.

O vedeam bine in bitaia lunii. Era aceeasi, dar parea alta. Vorbea sigurd
de ea, parci ieri o finusem la brat. Era imbricati cu o fustd scurtd, tara-
neasca.

— Tu nu cinti?, — am spus.

Din nou acel surfs aspru, din nou gestul acela din cap. — Ai venit si ne auzi
cintind? De ce nu te intorci la cafeneaua ta? R

— Proasto, — am spus cu un zimbet pe care odinioard nu-l aveam. — Inca
te mai gindesti la timpurile acelea?

Ti vedeam gura senzuali de atunci, dar mai strinsi, puternici. Baiatul iesi

din nou in curte si Belbo incepu sd latre. — Aici, Belbo, strigai. Dino trecu,
alerga in spatele casei.

— Tu nu crezi, — ii spusei lui Cate, — dar singurul meu tovards e clinele
acesta.

— Nu e al tdu, zise ea.

Atunci am intrebat-o, glumind, dacd stia cu adevdrat ceva despre mine.

— Eu nu stiu nimic despre tine, — 1i spusei. — Ce viatd ai dus, cum o duci
acum. S$tii ¢@ Gallo a murit tn Sardinia?
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Cate imi spuse: — Nu-i adevirat, — si rimase descumpdnitd. l-am povestit
cum s-a intimplat, $i aproape plingea. — E razboiul &sta, — spuse apoi, — porci-
ria asta. — Nu mai era aceeasi. Privea in pamint, incruntati.

—Si tu ce-ai ficut? — am intrebat, — ai ajuns vinzitoare?

Din nou strimb3 din gurd si mi intrebd de ce mi interesa. Stiteam fatd in
fati. Ti luai mina. Dar nu voiam si creadi ci ma jucam cu trecutul. i atinsei

usor incheietura miinii. — Nu vrei si-mi spui ce viatd ai dus?

lesi o femeie batrind si gras3, spunind: — Cine e? — Cate ii spuse cd eram
eu, bitrina se apropie si stea de vorbd; in clipa aceea luna cobori de tot.

— Dino a pleceat cu ceilalti, — spuse Cate.

— De ce nu-i schimbi costumu! de marinar? — spuse batrina. — Nu stii ca

iarba fi murdareste fundul?
_ Cate indrug3 ceva; eu vorbii despre luni. Pornirdm impreund spre pajiste.
Incetaserd si cinte si rideau. Pe drumul scurt aflai cd bitrina era bunica lui
Cate, ¢i acolo era o circium3, Le Fontane, dar ci de cind cu rdzboiul nu mai
trecea nimeni pe acolo, — Daci razboiul 3sta nu se termind, — spuse bdtrina,
bunicul tiu vinde tot si ajungem cu totii pe drumuri.

Tn spatele casei erau putini de data asta: Fonso, un altul, doui fete. Mincau
mere sub un arbore. Le rupeau de pe crengile joase. Mincau §i rideau. Dino
stitea la marginea pajistei si-i privea.

Cate o lud inainte sgi-i vorbi., Eu ramasei cu bdtrina Tn umbra casei.

— Era mai multd lume noaptea trecutd, — spusei. — Au rdmas la Torino?

Bitrina spuse: — Nu toti avem automobil. Unii lucreazi pind noaptea tirziu.
Tramvaiele nu merg. — Apoi mi privi §i vorbi mai incet. — Cei care conduc,
sint o adundturd, — mormai. — Scursurd ordinara. Nu se gindesc deloc. pe mii-
nile_cui ne-au dat. A

1l salutai pe Fonso de la distantd. Imi striga ceva, ficind semn cu mina. Stri-
gau, aruncind cu mere si alergau. Cate se intoarse spre noi.

Din casid se auzi strigind. Se deschisese o usd intunecoas3 si cineva spunea:
— Fonso, e ora.

Atunci, cu totii, fetele, tinerii, copilul, alergard pe Iingd noi, trecurd, disparura.

Bitrina suspind, — Of, spuse miscindu-se. — $i dia. Dacd s-ar pune de acord.
Oricum, intre ei nu se minincd. Cei care intrd la apid sintem noi.

Am ramas singur cu Cate. — Nu vii sd ascult{i radio? — imi spuse.

Ficu citiva pasi impreund cu mine, apoi se opri. — Nu cumva egti fascist?
— imi spuse.
Era serioasd s§i ridea. li luai mina si rabufnii. — Sintem cu totii, dragd Cate,

— am spus incet : — Dacd n-am fi, ar trebui s3 ne revoltdm, sd aruncim cu bombe,
sa ne riscdm pielea. Cine nu se amestecd §i e multumit, e un fascist.

— Nu-i adevdrat, — imi spuse, — se asteaptd momentul. Trebuie si se termine
razboiul.

Era indignatd de tot. O tineam de mind.

— Cindva, — ii spusei rizind, — nu gtiai lucrurile astea.

— Tu nu faci nimic? Ce fac prietenii tail

Atunci i-am spus c3 pe prieteni nu-i mai vedeam de la un timp. Unii se cisi-
toriserd, altii se transferaserd, cine stie unde. — Ti-l amintesti pe Martino?
S-a casdtorit tntr-un bar.

Am ris impreund de Martino.

— Li se intimpld tuturor asa, — continuai. — Petreci impreund luni, ani, apoi
se intimpld ceva. Pierzi o fintilnire, te muti, si unul pe care-| vedeai in fiecare
zi, nu mai stii nici macar cine e.
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Cate tmi spuse cd era vina ridzboiului.

— A existat intotdeauna razboiul acesta, — i-am spus. — Cu tofii sintem singuri
intr-o bund zi. Si apoi nu e tocmai atit de rdu. Ea md privi de jos in sus. —
Cind si cind regisesti pe cineva.

— Si ce-ti pasd? Tu nu vrei sd faci nimic §i vrei sd stai singur.

— Da, — i-am spus, — imi place s fiu singur.

Atunci Cate Tmi povesti despre ea. Spunea cd muncise, cd fusese muncitoare,
cameristd fntr-un hotel, supraveghetoare intr-o colonie. Acum se ducea in fie-
care zi la spital, s lucreze. Vechea casd de pe via Nizza se dirimase §i muriserd
toti, cu un an fnainte.

— In seara aceea, fi spusei — te-ai supdrat, Cate!l

M3 privi cu jumitate de zimbet, neincrezitoare. Eu, din incdpatinare, mai
mult decft din alt motiv, fi spusei:

— Asadar te-ai cidsitorit, sau nu?

Clatind usor din cap.

« A fost unul mai josnic decit mine », mi gindii imediat, §i-i spusei: — E
fiul tdu, baiatul?

— $i dacd ar fi, — spuse ea,

— Ti-e rusinel

Ridica din umeri, ca odinicard. Credeam «cd ride. Dar spuse cu voce
rigusitd, incet: — Corrado, s-o ldsdm moarti, n-am chef. Pot sa-{i mai spun Corrado?

n clipa aceea mi linistii. Intelesei ci ea nu se gindea s§ mi recapete, ci
avea viata ei si-i ajungea. M3 temeam si nu devinid violentd §i umild ca odini-
oard si si vrea s3-l strige. li spusei: — Proasto. Poti si-mi spui cum vrei. — Belbo
veni Iingd mine si-l apucai de ceafi.

Tn clipa aceea, din casa intunecoasi, ieseau toti, trincinind si vorbind tare.

v

lunie era pe sfirsite, scolile inchise, si eu stiteam pe colind tot timpul. Mi
plimbam sub soare, pe povirnisurile impadurite. In spatele circiumii Le Fontane,
cimpurile si viile erau lucrate si mid duceam adesea prin anumite vai adapostite, sa
culeg ierburi si muschi, vechea mea pasiune de cind, copil, studiam stiintele
naturale. Mai mult decit casele §i gradinile iubeam cimpia destelenitd, la mar-
ginea cdreia pdduricea reaparea din nou. Le Fontane era locul cel mai potrivit,
dincolo de care incepea padurea. Am revdzut-o pe Cate de multe ori, dimineata
si seara, §i n-am mai vorbit despre noi; l-am cunoscut pe Fonso, i-am cunoscut
pe ceilalti indeaproape.

Cu Fonso discutam glumind. Era un copil aproape, n-avea optsprezece ani. —
In rizboiul acesta, — §i spuneam, — ne vom duce cu totii de ripa. Te vor chema
pe tine la doudzeci de ani, si pe mine la patruzeci. Cum stim in Sicilia?

Fonso era curier intr-o intreprindere mecanic3; in fiecare seard venea cu mama
si surorile lui, §i dimineata pleca din nou in mare graba, pe bicicletd. Era cinic,
mucalit, se aprindea ugor.

— Pe cuvint, — spunea, — dacd mi incorporeaza, sare in aer tot comisari-
atul militar.

— Ei, §i tu! Daca razboiul te arde. Asteptim intotdeauna si ne ardi, pen-
tru a ne trezi.

— Dacd toti cei care se duc sub arme s-ar trezi, — spunea Fonso, — nci
ar fi frumos.

26



Anul trecut, la gcoala serald, lui Fonso incepuse sd-i placd statistica, ziarele,
tot ce tinea de stiintd. Poate c3 avea colegi la Torino care-i deschideau ochii.
Despre rdzboi stia totul; nu-{i dddea niciodatd rdgaz; intreba ceva si-{i i reteza
raspunsul cu altd intrebare. Discuta cu inflicirare si despre stiin{d, despre
principii.

Ma intrebd pe mine, care vorbeam, daca atit timp cit rdmineam burghez,
eram gata s& ma trezesc,

— Trebuie sd fii iute de ming, i-am raspuns. Trancdneala nu face doud parale.
Singura cale e terorismul. Sintem in rizboi.

Fonso spunea cd nu era nevoie. Fascistii tremurau. $tiau ca au pierdut razboiul.
Nu tndrazneau si mai trimitd oameni sub arme, C3utau doar prilejul si cedeze,
sd dispard la Tngrdmddeald, sd spund « Acum e rindul vostru ». Era ca un castel
de carti de joc.

— Tu crezi? Au totul de pierdut. Doar morti vor ceda.

Ceilalti, femeile, bunica lui Cate, ascultau.

— Daci-ti spune el cd sint ticdlogi, — interveni circiumarul, — poti sd-l crezi.
O stie bine, n-ai grijd.

Stiau cu totii cei de la Le Fontane cd eram profesor, invitat. Se purtau cu
mine cu mult respect. Pind si Cate se lisa subjugatd, uneori.

— Guvernul 3sta, — continud batrinul, — nu mai poate dura.

— Ba tocmai de aceea dureazi. Toti spun « A murit » §i nimeni nu face
nimic.

— Tu ce zicil Ce-ai face? — intrebd Cate serioasa,

Téaceau toti si ma priveau.

— 53 ucidem, — spusei. — S le facem pe plac. Si continudm razboiul aici,
la noi acasd. Oricum, ei nu se schimbd. Numai dacd ar sti cd indatd ce fac o
miscare explodeazi o bomba, ar sta linistiti.

Fonso ridea dispretuitor §i era gata s3 intrerupa.

— Tu ai face-o? — spuse Cate.

— Nu, — am raspuns. N-as face-o.

Bunica lui Cate ne privea cu ochii ei tristi. — Oameni buni, — spuse, — voi
nu stiti ce inseamnd asta. Nu foloseste nimadnui sa-si incarce constiinja. Or sa
moaré si ei.

Atunci Fonso Ti explicd ce insemna lupta de clasa.

Ma duceam acum aproape in fiecare seara Ig Le Fontane si ascultam radio cu ceilalti.
Cele doud batrine ale mele nu voiau in ruptul capului s3 prindd Londra. — Nu
e voie, — spunea Elvira. — S-ar auzi de pe stradd —. Se plingea c3 hoindream prin
padure pind si noaptea, in timpul bombardamentelor. Mai fusese unul la Torino,
inspaimintitor, Cele doud bétrine au gasit a douazi in livadd o schijd, tdioasd si
grea ca un fier de sapd. Md chemard s-o vdd. Ma implorard si nu md expun.
Atunci am spus cd oragul era plin de circiumi, cd pretutindeni gaseam adipost.

Mi se pdrea o aventurd si nimeresc la Le Fontane in plind zi. Apdream pe
neasteptate de pe povirnis pe strada solitard, care cindva fusese asfaltatd, Eram
la doi pasi de creastd si priveam in jur spindrile impidurite. Imi reveneau in
minte maginile, trecatorii, biciclistii care anul trecut inci mai frecventau locu-
rile acelea. Acum, trecidtorii erau rari.

Ziboveam in curte ca si mininc fructe sau si beau o inghititurd. Bitrina tmi
oferea cafeaua, apa, si zahirul. Ca s3 pot pliti, comandam vin. La ora aceea nu
veneam acolo pentru Cate, nu veneam pentru nimeni. Daci era §i Cate acolo,
o priveam cum fgi ficea de lucru, o intrebam ce se mai spunea la Torino. in
realitate, poposeam numai pentru plicerea de a mi simti la marginea padurii,
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de a ajunge numaidecit sus. Tn soarele de iulie nemilos si imobil, masuta fami-
liard, chipurile cunoscute si acea prelungire a despartirii, imi linigteau inima.
Odatd, Cate a aparut la fereastra, spunind: — Tu esti, — §i nici mdcar n-a coborit.
Cel care nu lipsea niciodatd, in curte sau in spatele casei, era Dino, fiul ei.
Acum, dupa terminarea scolii, era in grija bunicii, care-l lisa si hoindreasci,
ii stergea fata cu o cirpa si-l chema la gustarea de dimineatd. Dino nu mai era
copilul palid §i buimicit din noaptea aceea. Acum alerga, zvirlea cu pietre, fsi
rupea ghetele. Era slab si strengar. Nu stiu de ce, imi stirnea aproape mila, Ma
gindeam, privindu-l, la vechea dezamigire a lui Cate, la trupul ei nevinovat, la
rusinea acelor zile. Trebuie sd fi fost in anul in care am cunoscut-o pe Anna
Maria. Cate, singurd si umilitd, nu stiuse sd se apere; gresise cine stie cum, la
vreun bal sau intr-o pajiste, cu unul pe care-l dispretuia, un sarintoc, un filfizon.
Sau poate chiar fusese o dragoste, o dragoste caldi care o transformase. Mi-ar
fi spus-o oare vreodati? Daca in seara aceea, la gard, nu ne-am fi despartit,
cine stie, poate copilul acesta nu se mai ndstea.

Dino avea pdrul cizut pe ochi si o bluzd peticitd. Cu mine se lduda mult cu
scoala si caietele lui colorate, l-am spus cd eu nu am finvdtat ca el atitea materii,
dar ca si eu, la timpul meu, desenasem. |li povesteam cum copiam pietricele,
alune, plante rare. l-am desenat citeva.

Chiar In aceeasi zi md urma pe colind, si culegem muschl Se bucura desco-
perind florile de veronici. Ti figaduii cd a doua zi voi aduce lupa si el voia sa
afle numaidecit de cite ori mireste.

— Aceste boabe de culoare violetd, — 1i explicam, devin cit trandafirii i
garoafele.

Dino méd grabea si pornim inapoi, voia sd vind acasd sd_incerce lupa. Vorbea
curgdtor, sigur pe el, ca intre oameni de aceeasi virstd. Imi vorbea cu dum-
neavoastra.

— Ascultd, — am spus — trebuie si-mi vorbesti cu dumneata sau cu tu.
Vorbeste-mi cu tu, ca mama.

— Esti si tu ca mama, — spuse deodatd, — vreti si pierdem razboiul.

l-am spus vesel: — Cu dumneavoastrd imi vorbesc la scoald.

Apoi il intrebai: — Iti place razboiull

Dino mi3 privi multumit. — Mi-ar place sa fiu soldat. S3 lupt in Sicilia—. Apoi
ma intrebd: — O s3 ajunga si aici razboiul?

— A si ajuns, — ii spusei. — Ti-e fricdi de alarme?

Nici macar in vis. Vdzuse bombele cdzute. Stia tot despre motoare i tipu-
rile lor, 5i acasd avea trei bombe de calibru mic. Md intrebid daci pe cimpul
de bidtaie, a doua zi dupd o luptd, se pot culege gloante.

— Adeviratele gloante, — i-am spus, — cad cine stie unde. Pe cimp ramin
numai_incdrcitoarele i mortii.

— In desert, — spuse Dino, — vulturii ingroapa mortii.

— 1i manincd, — am spus. El rise.

— Mama stie c3 vrei s3 pleci 1a razboi?

Intrardm in curte. Cate si bitrina erau asezate sub arbori.

Dino cobori vocea.

— Mama spune cd rdzboiul e o rusine. Cid fascistii sint vinovati de toate.

— O iubesti pe mama? — |-am fintrebat.

Ridicd din umeri, ca intre barbati. Cele doui femei ne priveau venind.

Nu stiam in acele zile dacid si Cate era de acord sa stau cu Dino. Batrina
da — il luam de lingd ea. Cate il privea miratd, umblind tn jurul meu, culegind
flori, smulgindu-mi lupa din mina si citeodatd il dojenea cu asprime, asa cum
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se face cu copiii care nu-i respectd pe cei mari, Dino tacea, se ghemuia, si
continua si vorbeascd in soaptd. Apoi alerga si-i arate desenele sau partile unei
flori. li striga cd i-am adus o carte despre plante. Cate il chema, ii aranja parul,
ii spunea ceva. Aproape ca ma bucuram mai mult in zilele cind Cate era plecata.

Mi gindeam ci era geloasi pe fiul ei. Intr-o seard am surprins-o privindu-ma
cu o umbrd de dispret. — Cate, — ti-e scirbda de mine? — i-am spus incet,
glumind. Se simti luatd pe neasteptate, cobori privirea si vocea. — Pentru ce?,
— sopti ea, care deobicei reteza aceste discutii imediat.

— Eram tineri, — i-am spus. — Lucrurile nu se cunosc niciodata la timp.
Dar ea se si indepdrtase §i vorbea prin curte.
Putin dupd aceea imi spuse: — Stiu femeile tale ca te injosesti vorbind cu

noil Le spui cind te intorci noaptea acasd, ca ai fost la circiumd? Cum o
cheamd pe strimba aia care vrea si te ia de barbat? Elvira?

li povestisem aceste lucruri glumind. — Ce te-a apucat? — i-am spus. — Vin
la tine fiindci-mi place. Md simt bine cu voi toti. Hoinaresc prin paduri §i pe
strazi. M3 simt bine cu voi asa cum mai simt bine pe colina.

— Dar Elvirei 1i spui?

— Ce-are a face Elvira?

— Elvira e mama ciinelui tidu, — spuse incet. — Nu vrea ea si afle pe unde
umblati toatd ziua?

— Elvira e o proasta.

— Dar te sim{i bine cu ea, asa cum te simti bine cu noi.

— Esti geloasa, Cate?

- Pe cine? Mi faci sd rid. Sint geloasa pe Fonso?

— Dar Fonso e un copil, — strigai. — Ce-are a face?

— Pentru tine sintem toti copii, — imi spuse. — Sintem ca si clinele tau.

N-am scos-o la capdt in seara aceea. Au venit Fonso, fetele, Dino. Am tridn-
cinit, am ascultat radio, cineva cintd. Erau s§i chipuri noi. O pereche de soti
sinistrati, — cunoscuti de-ai lui Fonso. S-a biut ceva. Apoi, cind veni ora, Cate
alergd dupd Dino care fugea, ca si-l ducd la culcare. Toti voiau si-l prindd si
in intuneric cineva spuse Corrado. — Corrado, spuneau, — pe cine-l cheami Cor-
rado, e cuminte,

Vi

indata ce Cate apiru din nou in curte, i-am iesit in intimpinare. Ea nu
observase nimic. Poate credea cid vroiam s3-i vorbesc iar despre Elvira, mi privi
incruntatd si se opri.

— Il cheamd Corrado, i-am spus.

Ma privi descumpanita.

— E numele meu.

Ea intoarse capul, in felul acela mindru al ei. li privi pe ceilalti, la misute,
in umbrd. Murmurd fnspdimintati: — Pleacd repede, cid ne vad.

Md intorsei si eu, ca sd ajung lingd ea. Porni si spuse glumind: — Nu stiai
cd e numele tau?

— De ce i l-ai pus?

A dat din umeri fird s& rispunda.

— Citi ani are Dino? — am intrebat-o §i ne-am oprit.

Ma strinse de mind si spuse: — Altidata. Fii bun.

In seara aceea trincdnirdm findelung despre ridzboi §i alarme. Prietenul lui
Fonso fusese rdnit in Albania §i povestea ceea ce stiam cu totii de mult, —
Am ciutat s3 mi insor ca si dorm fintr-un pat, — spunea — §i acum s-a dus si
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patul —. $i nevestica: — O sia dormim pe pajisti, n-ai griji —. Eu ma asezasem
lingd bdtrind §i ticeam, priveam cu coada ochiului profilul lui Cate. Mi se parea
in noaptea aceea cd o regdsisem, c3-i vorbeam si nu stiam cine era. De fiecare
datd fusesem mai orb. Mi-a trebuit o lund ca s3 inteleg cd Dino insemna Cor-
rado. Cum era chipul lui Dino? inchideam ochii si nu reuseam si mi-l inchipui.

M-am ridicat deodati si ma plimb prin curte. — Ma insotesti in spatele
caseil — spuse Cate §i se ridicA numaidecit. Pornii ¢cu un sentiment de sila.
Din clipa aceea viata mea se distrugea. Eram ca intr-un adapost care se clatina.
« Puteam sd fac atitea lucruri », ma gindeam.

Ne plimbam in intuneric. Cate ticea. Ma luid de brat impiedicindu-se §i sarind
sprinten, spunind incet: — Tine-md strins, — Am imbratisat-o. Ne-am oprit.

— Corrado, — imi spuse. — Am facut rdu cd i-am dat lui Dino acest nume.
Dar vezi cd n-are importantd. Nu-| strigdm niciodata asa,

— Atunci pentru ce i l-ai dat?

— Te iubeam fincd. Tu nu stii cd te-am iubit?

«In clipa aceasta, ma gindeam, — mi-ar spune adevarul | »

— Dacd mi iubesti, — spusei brusc, stringindu-i mina, — al cui e Corrado?

Se eliberd fird sa vorbeascd. Era mai voinicd decit mine. — Fii linistit, —
imi spuse, — nu-ti fie teama. Nu-i al tau.

Ne-am privit prin intuneric. Mad simteam sfirsit, transpirat. Avusese in glas
o umbra de sarcasm.

— Ce-ai spus? md intrebd cu caldurd.

— Nimic, — raspunsei, — nimic. Daca mi iubesti. . .

— Nu te mai iubesc, Corrado.

— Daca i-ai pus numele meu, cum ai putut si faci dragoste cu altul chiar
tn iarna aceeal

In umbrd imi stipinii vocea, mi umilii, mi simtii generos. li vorbeam lui
Cate cea de odinioard, fetei disperate.

— Tu ai facut dragoste cu mine, — spuse linistitd, — §i putin iti p3sa de
mine.

Era cu totul altceva, dar ce puteam sid-i raspund? l-am spus-o. Ea spuse ca
poti sd faci dragoste si s3 te gindesti la cu totul altceva. — Tu stii asta, — repetd
— nu iubesti pe nimeni, §i totusi ai ficut dragoste cu atitea.

Din nou am spus, resemnat, cd de mult nu ma mai gindeam la lucrurile acestea.

Starui: — Aij facut.

— Cate, — am izbucnit, — spune-mi cel putin cine a fost.

Din nou zimbi, din nou ocoli intrebarea. — Ti-am povestit viata mea din acesti
ani. Am trudit si mi-am bitut capul Intr-una. La inceput a fost greu. Dar il
aveam pe Dino, nu puteam si ma gindesc la prostii. Imi aminteam de ceea ce
mi-ai spus odatd, ¢d viata are valoare numai dacd o triiesti pentru ceva sau
pentru cineva. ..

Si asta o invdfasem. Fraza era a mea. « Dacd te Intreabd cineva pentru cine
triiesti, — gindeam — ce rdspunzil »

— Atunci, nu ma3 uristi, —am murmurat surizind, — ceva bun a existat
intre noi? Poti s3 te gindesti la timpurile acelea fird riutate.

— Pe vremea aceea tu nu erai rau.

— Acum sint? — spusei uimit. — Acum ti-e sila de mine?

— Acum suferi §i m3 doare, — spuse serioasd. — Esti singur cu ciinele. Ma
doare.

Am privit-o descumpinit. — Nu mai sint bun, Cate? Nici cu tine nu sint mai
bun decit atunci?
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— Nu stiu, — spuse Cate, — esti bun, asa, fird s3 vrei. Lasi lucrurile in voia
ler si nu esti prietenos. N-ai pe nimeni, nici macar nu te superi.

— M-am supidrat pentru Dino, — am spus.

— Nu iubesti pe nimeni.

— Vrei sd te sarut, Cate?

— Prostule, — spuse linigtitd, — nu asta vreau. Dacd as fi vrut, m-ai fi siru-
tat de mult —. Tacu o clipd, apoi refud: — Esti ca un copil, ca un copil mindru.
Ca un copil din aceia cdrora li se intimpld o nenorocire, le lipseste ceva, dar
care nu vor si spund nimic, sd nu se afle ca suferd. De aceea stirnesti mild. Cind
vorbesti cu ceilal{i esti Tntotdeauna rdutdcios, ironic, Tie ti-e teama, Corrado,

— Poate din cauza rizboiului, a bombelor.

— Nu, din cauza ta, — spuse Cate. — Tu trdiesti asa. Acum {i-a fost teamd
de Dino. Teamd cd e fiul tau.

Ne strigau din curte. O strigau pe Cate.

— 54 ne intoarcem, — spuse Cate supusi. — Fii linistit. Nimeni nu-{i tulbura
pacea.

Md luase de brat si se opri. — Cate, — i-am spus, — dacd e adevdrat cu Dino,
ma casdtoresc cu tine.

Ma privi, fard si rida nici sd se tulbure.

— Dino e fiul meu, — spuse incet. — S& mergem.

Am petrecut astfel incd o noapte la fel ca aceea in care o regisisem. De data
asta Elvira era in pat de mult. Acum, cid eram zi §i noapte pe colind, ea stia ci
sint la addpost si ma ldsa si-mi fac de cap. Mid lua in zeflemea numai, pentru ci,
cu toatd pasiunea pentru muschi si studiile mele de stiinte naturale, nu cunos-
team pe nume florile din gridina ei, $i n-am stiut si-i spun nimic despre unele
flori stacojii, cdrnoase §i obscene. li rideau ochii vorbind despre ele.

— Gindurile rele din timpul noptii, — i spuneam, — se prefac in flori. Nu
existd nume care s3 explice totul. $i stiinta se opreste la un anumit punct — . Ea
ridea, tinindu-se de burt3d, migulitd de jocul meu. M-am gindit in noaptea aceea
de ce in buchetul de pe masid erau si flori din acelea. Ma intrebam dacd vizin-
du-le, Cate ar fi apreciat gluma. Poate ci da, dar nu exprimatd in felul acela,
nu deghizati aja. In seara aceea descoperisem ceva, inci o dovadi ci fusesem
prost si orb si de data aceasta. Cate era serioas3 §i severd, Cate intelegea totul
mai bine decit mine. Cu ea tonul de odinioard, arogant §i brutal, nu mai folosea
la nimic. M-am gindit toatd noaptea la asta, §i in insomnia mea, sarcasmul ei
crestea nemdsurat. Asta mi linistea. Nu puteam si n-o cred pe Cate cind spunea
ci Dino era al ei. M-am gindit la asta pind iIn zori; §i a doua zi la gustarea de
dimineatd, cind Elvira se intoarse de la liturghie, imi spuneam rizind: « Dacd ar
sti ce pluteste in aer ». Ea in schimb, auzise la Santa Margherita ci razboiul
nu putea si mai dureze mult, pentru ci papa finuse un discurs predicind ca toti
sa trdiascd in pace. Era de ajuns si doresti din toatd inima §i pacea era facuta.
Nu vor mai fi bombe, nici incendii, nici singe. Nici razbuniri, nici cataclisme.
Elvira era nelinistitd si fericitd. l-am spus cd plec la plimbare §i am ldsat-o trebd-
luind fn jurul focului.

Era duminicd si la Le Fontane se aflau toti de simbitd seara. L-am vazut
la fereastrd pe Nando, soful sinistrat, pe surorile lui Fonso, care fii strigau ceva.
Le-am salutat pe fete, intrebind dacd Dino a §i plecat prin pidure. Imi ardtara
spre pajistea din spatele casei. Am vrut si las totul la voia intimplarii spunindu-i
Giuliei s3-l anunte cd am plecat spre izvor. Belbo, mare si intaritat, se strecurd
in pidure. 1l strigai, se ghemui pe poteci si-i poruncii si-l astepte pe Dino.
Tmi aritd dintii miriind.
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Ajuns pe coasta, vocile se stinserd, imi inchipuiam goana celor doi printre
arbori, frumoasa aventura, Cine stie dacd Dino avea sd-si aminteasca peste doui-
zeci de ani clipa aceea, strdlucirea soarelui, vocile indepirtate, alunecirile pe
piatra? Auzii un gifiit, un fosnet, i aparu Belbo. Se opri si ma privi. Era singur.
Intinsei mina si-i spusei: — Pleacd repede. Intoarce-te la Dino. Du-te
repede.

Se ghemui si virl botul in pimint. — Sterge-o! M-am aplecat si iau o piatra.
Atunci Belbo ficu un salt si incepu si md latre. Luai piatra. Belbo se intoarse
pe drumul lui, Tncet.

Am ajuns lingd izvor, in valea cu ierburi grase si pline de mil. Printre pomi
se zdreau pete de cer si povirnisuri semete. Era in ricoarea aceea un parfum
de arbori aproape amirui. « Ce importantd mai are rizboiul, ce importanta
are singele, gindeam, — cu acest cer printre arbori? » Puteai si ajungi acolo
alergind, sa te trintesti in iarbd, site joci de-a prinselea sau de-a v-afi ascunse-
lea. Asa trdiau serpii, iepurii, copiii. Razboiul se sfirsea miine. Totul redevenea
ca inainte. Reveneau pacea, vechile jocuri, resentimentele. Singele virsat era
inghitit de pamint. Oragele respirau. Numai in piduri nu se schimba nimic, si
acolo unde cazuse un trup, renasteau radacini.

Dino venea cu batul lui, fluierind, Tnsotit de Belbo. Giulia nu-i spusese nimic,
intelesese singur ci-l agteptam. L-am fintrebat: — Ce ai pe fata? si tinindu-l pe
loc, il priveam cu atentie, mingiindu-i ochii, ploapele, profilul. Dar se poate
spune oare cd un copil seamdnd cu un birbat? Am ris de atitea ori de asta,
Si acum plateam. Dino rotea ochii nelinistit, umfla obrajii, pufnea. Cel mult
daca aceasti indiritnicie semdna cu ceva din mine. Tncercam si mi revid copil
in strimbdtura aceea. Md gindeam ca si eu aveam un git tot atit de firav, cind
hoindaream prin viile de pe aceste meleaguri. A

Apoi am plecat. — In dimineata asta ajungem pind in virf. |li povesteam de pe
vremea cind storceam strugurii in satul meu. — Toti barbatii si copiii trebuie
si se spele pe picioare, Dar cine umbld descult are picioarele curate, mai curate
decit noi.

— Si eu umblu citeodatd prin pajisti, — spuse Dino.

— Tu nu esti bun la stors strugurii. Esti slab. Citi ani ai?

Mi-a spus. Era nidscut la sfirgitul lui august. Dar pe Cate o parasisem oare
in noiembrie sau octombrie? Nu izbuteam si-mi aduc aminte, In gari era ricoare
in seara aceea. Era negurd, era iarni? Nu izbuteam si-mi amintesc, Tineam minte
doar joaca aceea in zdpugeala de august prin iarba de pe malul Padului.

Ajungind la soseaua mare de pe culme, mergeam mai repede. Treceam prin
satul Pino. De aici, din balcoanele caselor, se zirea cimpia de la Chieri, nemir-
ginitd, fumegind.

— Tatdl meu, i-am spus lui Dino, — facea in fiecare dimineatd, in zori, un
drum ca acesta. || ficea cu caruta, si ajungd la tirg.

Dino grabea pasul fari si deschida gura, lovind asfaltul cu bdtul.

— Tu nu l-ai cunoscut pe tatil tdu? — am spus.

— Mama l-a cunoscut, — réspunse. — Spune ci nu s-au mai vidzut niciodata.

— Nu stii cine el

Mi privea plin de incredere §i nerabdétor. Era limpede cd nu se gindise niciodati
la asta.

— Poate a murit, —i-am spus. — In carnetul de elev nu e trecut numele tatilui
tdu?

Dino se gindi, privind inainte. — E numai al mamei, — a rispuns cu o strimbi-
turd. — Eu sint orfan.
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Am trecut prin fafa circiumii. Era o atmosferd duminicala. Pierde-vard jucau
biliard. Ne priveau in ticere. — Fac politicd, i-am soptit lui Dino. — Vrei piine
si salam?

Dino alergd la biliard. Mam findreptat spre fereastra cea mare din fund.
De acolo se vedea cimpia insorita. Jucitorii, priviti de Dino, incepuri si joace din
nou, susotind. Treceau unul pe lingd celilalt, miscind tacurile.

Vorbeau de altceva. Erau bdieti de la farad. Unii purtau cimasi neagr.

— Cine vrei s3 fie? — spuse unul blond, infofolit. — Pentru toti e duminica.

Riserd veseli, prea veseli, stingheriti. M-am gindit la ei a doua zi, m-am gindit
pe neastepiate cd duminica aceea insoritd a fost ultima dati cind, la sosirea unui
strdin in circiumd, oamenii trebuiau si schimbe vorba. Cel putin cit a durat vara
aceea scurtd. Dar nici unul dintre noi n-o stia.

Dino musca acum din pline si urmérea tacurile. Intrase si Belbo. A fost greu
sd-i scot de acolo. Beibo adulmeca sub mese. l-am spus lui Dino cd plecam. si-|
ldsam acolo s3 se imbete. M-au ajuns din urmd atergind, aproape afara din sat.

In dupi amiaza-aceea veni Egle cu fratele ei, ofiter-pilot, un biiat frumos, slab
si brun care didea mina ficind pleciciuni. Auzind vocile, am coborit din camera
mea §i i-am gasit in livada cu bétrinele mele. Tindrul era satul, dezgustat; se imbra-
case civil; vorbea de zboruri pe mare si de pescirusi. — Spuneti si dumneavoastra,
imi spunea, — noi, aviatorii, sintem progtii. Sintem mereu pe sceni. Aproape
c¢d noi n-am vrut razboiul. .

— Dar 1. faceti numai voi, — il intrerupse sora lui.

Elvira asculta, miratd. — La virsta voastrd, — i-am spus, — viaia era pentru noi
un salon, o sald de agteptare. Ni se pdrea ca facem mare ispravi iesind seara, urcindu-
ne in tren in sat ca sd ne intoarcem in oras. Asteptam ceva care nu. venea niciodata.

M-a inteles din zbor, baiatul acela. Spusei: — Acum acel ceva a venit.

Apoi Elvira ne-a ficut ceai. Batrina intreba prevazitoare daca, acum, cind englezii
debarcaserd, nu era primejdie ca razboiul sa se intinda in ltalia.

— Pentru noi, — spuse tindrul, — e mai bine s3 ne batem fin ltalia decit pe mare
sau in desert. Asa cel putin stim cd vom cddea [a noi acasa,

— In cazdrmile voastre aveti cel putin curdtenie si o mincare caldi? O ceascad
de ceai, ca astal

— Nu inteleg de ce nu ne vor si pe noi in- rdzboi, spuse Egle. — Am putea face
atitea lucruri la bazele de operatiuni si in linia intiia. S8 va distrdam, s& va ajutam.
Nu numai ca infirmiere.

Fratele deschise gura §i spuse: — Desigur.

Apoi veni seara §i, nu stiu dece, in seara aceea am stat sd privesc cerul negru.
Md gindeam iar la noapte si la dimineatd, la trecut, la atitea lucruri. La ciudata mea
libertate in mijlocul lucrurilor. La resentimentele mele prostesti. Din cind n cind
in noapte, ajungeau pind la mine cintece, zgomote fndepirtate. Mid imbitam de
mireasma padurii. Ma gindeam la Dino, la aviator, la rizboi. Ma gindeam ca eram
batrin si cd aveam sia continui mereu viata aceea.

vii

A doua zi au sosit stirile, Aparatele de radio din casele vecine ficeau zarva inca
din zori; Egle ne chema din curte; oamenii coborau in oras vorbind tare. Elvira bdtu
la usa camerei mele si-mi strigd prin usd ci razboiul s-a terminat. Intrd si fard sa se
mai uite cd ma fmbricam, imi povesti, rosie la fatd, cd Mussolini fusese rasturnat.
Am coborit, am intilnit-o pe Egle, pe batrina, am ascultat radio, — de data aceasta
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si Londra — nu mai incdpea indoiald, stirea era adevirati, Batrina intrebdi: — Dar
s-a terminat oare rizboiull?

— Abia incepe, — am spus neincrezator.

Intelegeam de abia acum larma din timpul noptii. Fratele lui Egle alergase la
Torino. Toti alergau la Torino. De prin case ieseau oameni, se auzeau discutii. Se
dezldntui acel virtej de intilniri, de cuvinte, de gesturi, de sperante de necrezut,
care n-avea si mai Tnceteze decit in groazi si in singe. Ochii tuturor erau aprinsi,
chiar §i cei ingindurati. De acum inainte §i singuritatea, i padurile, aveau si aiba
un alt parfum. As fi vrut sd stiu totul, si fi citit ziarele, s mad pot indepirta printre
arbori si si contemplu noul cer,

Cu un cor de strigite §i de indemnuri, se oprird la poartd Fonso, Nando §i
fetele. — Avem de furcd, striga Nando, — fascistii rezistd. Veniti cu noi la Torino,

— Rézboiul continud, — spuse Fonso. — leri noapte v-am asteptat.

— Parcd va duceti sd luati gustarea de dimineatd, — am raspuns, Asa glumeam
noi. Fetele spuserd: — 53 mergem.

— Sd ucidem. Si ie facem pe plac, — striga Fonso. E nevoie de noi acolo.

Au plecat spunind ci se intorc la noapte, dupd ce se incheie pacea. Am rimas
acolo sus, nu fiindcd mi-era teamd de vreun glont (era mai cumplitd alarma), ci pentru
cd prevedeam entuziasm, demonstratii, discutii istovitoare. Egle dori si o insotesc
la o alta familie, unde se ducea si raspindeasci stirea i zvonurile. Am trecut pe o
cdrare printre arbori, care ducea in spatele unei costise, intr-o mica lume nestiuts,
de povirnisuri si pdsdrele. «Au invadat inchisorile». «E stare de asediu». «Toti
fascistii se ascundy.

Torino era la doi pagi, izolat. — Poate mline vom descoperi in aceste piaduri
un conducdtor fugar, — am spus.

— Ce spaimi, — spuse Egle.

— Mincat de viermi §i de furnici.

— Ar merita, — spuse Egle.

— Dacé n-ar fi fost ei, — i-am spus, — n-am fi trdit linistiti pe colind atitia ani.

Abia ajunsi, i5i si chemd prietena. I-am spus cé sint grabit. Se strimbd de ciuda.

— Doamna Elvira, — am spus categoric, — nu ingidduie s ne plimbdm prin padure.

Imi facu cu ochiul. Imi intinse mina ca o femeie, si izbucni in ris.

— Réuticiosule, — imi spuse.

Prietena ei, o fatid cu cozi, veni la fereastrd. Din depédrtare le auzii bucurindu-se.
Pornind pe drumul spre Le Fontane, am observat ¢i de data aceasta eram singur.
« Belbo a fugit si el la Torino ». Imi inchipuiam circiuma ticuts, pe Dino pe pajiste,
cele doud femei in bucitirie, « Acum cd rdzboiul se termind, Cate imi va spune
poate adevidrul », m3 gindeam fn timp ce urcam.

N-a fost nevoie si ajung sus, Cate cobora scildati-n soare, imbricatd colorat,
saltind.

— Ce tindra esti, — i-am spus,

— Sint multumitd, — si ma lud de brat fird sa se opreascd, de parcd dansa. — Sint
atit de mul{umita.

— Nu vii la Torino ?

Se opri §i spuse deodatd: — Tu esti in stare s nu stii nimic. Poate dormeai azi
noapte. Nimeni nu te-a vazut.

— Stiu tot, i-am spus. — Sint mul{umit ca si tine .Dar stii ¢d rdzboiul continud ?
incurciturile abia incep.

— Si ce-i cu asta ? — imi spuse. — Cel putin acum respirdm. Ceva, tot vom face.

Am coborit impreuni discutind. Nu m-a l3sat s3 vorbesc despre Dino, Spunea
c3 acum trebuia si fim de acord — si strigdm, s3 facem greve, si ne impunem. Ci
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mdcar in zilele acelea nu vor mai fi bombardamente §i c3 trebuia si profitim, sa smul-
gem guvernului pacea. Stia cit pretuia guvernul acela; — sint mereu aceiasi, —
spunea. — Dar de data asta le e team3, vor si se salveze. E deajuns si le dim un
brinci.

— Dar nemtii, — am intrebat, — si ceilalti ?

— Singur ai spus ci trebuie si ne trezim §i si facem curitenie. ..

— Cate, esti infliciratd de-abinelea, — am spus deodatd, — ai devenit revolu-
tionara,

Imi spuse: — Prostule, — si ne-am urcat in tramvai. Nu izbuteam s3-i vorbesc
despre Dino. Era ciudat sa discutdm atita despre politica dar in tramvai toti vorbeau
in yoaptd. Coloanele porticurilor si zidurile erau acoperite de proclamatii. Oamenii
se opreau. Pe strizile neinsingerate §i sirbitoresti, pireau uimiti. Era o forfotd i
o {rdmintare ca dupd un mare bombardament.

Cate se grabea si ajungi la spital i, la despartire, mi-a spus ci nici ea nici béietii
nu se vor intoarce, poate, in seara aceea.

— $i Dino std singur?

— Dino aplecat inainte cu Fonso i cu ceilal{i. Riminem impreund cu eiin seara asta.

Eram descumpinit. In timp ce glumeau la poartd, Dino nu vorbise cu mine, nici
micar nu se aratase. Cate ma intrebd: — Unde mininci?

Ramas singur, hoindrii prin Torino. Pirea intr-adevar ca a doua zi dupi un incendiu.
Se petrecuse ceva enorm, ca un cutremur, a cirei scend potrivitd o alcituiau doar
vechile ruine si molozul imprigtiat pe strdzi §i ad3postit cit mai bine. Nu puteai
gindi sau spune nimic care si nu fie ridicol de nepotrivit. Trecu un grup de copii,
tirind dupi ei o stemd de tinichea legatd cu o sfoard. Tipau la soare si stema zdringinea
ca o oald. Mi gindeam cd Dino era un copil ca aceia, §i care ieri incd se mai juca de-a
razboiul.

In fata Casei Fasciei stationa un cordon de soldati ca in timpul stirii de asediu.
Purtau cascd i pugcd; supravegheau strada presirati de hirtii arse, geamuri
sparte, portalul gol. Trecatorii Ti ocoleau. Dar soldatii se plictiseau si rideau intre ei.

La un colt Intfinii pe neasteptate pe fratele lui Egle. Era imbricat in uniforma, cu
decoratii §i centurd, si masura cu privirea strada, indignat.

— O, Giorgi, — i-am spus, — s-a terminat permisial

— Ceea ce se-ntimpld nu trebuia si se intimple, — spuse. Acesta e sfirgitul.

— Ce se spune Tn armati?

— Nu se spune nimic. Se asteaptid. Nimeni n-are curajul si vini si ne-atace.
Sint o turma de lasi.

— Cine si v-atacel

Giorgi mid privi, mirat §i jignit.

— Toti fug, toti se tem, — spuse, — §i au agteptat dou3zeci de ani si se rizbune.
M-am Tmbréacat in uniformd, uniforma de rdzboi fascistd, §i nimeni n-are curajul s3
vind sd mi-o sfigie. Sintem putini. Nu stiu lasii acestia ca sintem putini.

Atunci i-am spus c3 seful sdu era regele si c3 lovitura venea de la rege. Trebuia
sd se supuna,

Zimbi, cu aerul acela de dezgust. — $i dumneavoastri | Nu fntelegeti ci sintem
abia la fnceput? Ca va trebui sd ne aparam?

Plecd, scrignind din dinti. 1l urmirii cu privirea cum se pierdea in multime. Erau
oare mulfi ca el? M3 intrebam daci tofi Giorgii, toti baietii frumosi care ficusera
rizboiul, ne priveau la fel in ziua aceea.

« O fi pierdut razboiul dar nu s-a terminat, — murmuram, — mai trebuie inca
s4 moari oameni ». $i priveam chipurile, casele. « lnainte de a se sfirsi vara, citi
dintre noi nu vor fi la pimint? Cit singe nu va minji peretii? » Priveam chipurile,
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ochii infundati in orbite, multimea care se ducea §i-venea, invdlmaseala pasnica,
« Va veni poate rindul blondului acela. Poate vatmanului acela. Femeii aceleia. Vinzi-
torului de ziare. Ciinelui acela ».

Am pornit in cele din urmd spre Dora, unde se afla intreprinderea lui Fonso.
Hoindrii pe bulevarde, dincolo de pod; vedeam spre dreapta colina strdlucitoare
si imensd. E un cartier cu case populare mari, §i cu pajisti, cu ziduri mici, cu cisute
rimase de pe vremea cind cimpia se intindea pind aici. Cerul era mai cald §i mai
deschis; oamenii — fete, bdieti — forfoteau pe trotuare, pe iarbd si prin pravilii.
In timpul noptii rasiriserd pe ziduri inscriptii mari, de un entuziasm nesocotit.

‘Dinspre fabrica lui Fonso — un grilaj si o hald la capdtul unei pajisti — venea
scrisnetul si uruitul infundat al masinilor. « Muncesc agadar, imi spusei, — nu s-a
schimbat nimic ». Pe strazile acelea unde s-a suferit si s-a sperat cel mai mult, unde
pe timpul cind eram copii a curs atita singe, ziua trecea linistitd. Muncitorii, cei
oprimati, lucrau ca ieri, ca intotdeauna. Cine stie, poate credeau totul sfirsit.

Asteptind, md gindeam la Cate, la logica acelei vieti care punea stdpinire pe
mine din nou intr-un astfel de moment. Din pornirea nadvalnica si ironici pe care-o
impéirt3sisem cu Gallo pentru lumea aspri de la periferie, din furia inutild cu care
m3 aruncasem in salonul Annei Maria, nu-mi mai rimfnea decit rusinea si umilinta
tainicd. Atit de zadarnici fusese toatd aventura, incit eram silit s3-mi spun : « Bravo.
Ai avut noroc ».

Dar avusesem cu adevdrat noroc? Se terminase razboiul, mai era Dino. Oricit
de amenintitor ar fi viitorul imediat, lumea veche se zdruncina, si viata mea se
sprijinea toatd pe acea lume, pe groaza, resentimentul si scirba pe care acea lume
le inspira. Acum aveam patruzeci de ani §i exista Cate, exista Dino. N-avea impor-
tantd al cui fiu era: avea importanta faptul cd ne regisisem in acea vard dupa absur-
dele rautati de odinioard, si Cate stia pentru cine §i pentru ce si trdiascd, avea un
tel, puterea de a se impotrivi, o existentd plind si in Tntregime a ei. Nu eram inutil
si necioplit si de data aceasta, cind mi invirteam fin jurul ei, pierdut si umilit?

Tn curtea fabricii incepurd si se agite. Al{i oameni agteptau ca §i mine, se formau
grupuri, unii ieseau —barbati in putere, fete, tineri cu haina pe umar. Tncepeau si
se strige si si vorbeascid tare, l-am recunoscut pe oamenii mei. Aici indoiala
ascuns3 care domnea in oras in mijlocul dezordinei si al sarbétorii, se pierdea intr-un
curaj neobisnuit, intr-o insufletire naivd si plind de indrizneald. Chiar si solitarii
care aruncau priviri 5i apoi plecau fluierind, aveau in pasi o sprinteneald a lor. Cel
mai tare strigau fetele. Isi cereau si-si dideau vesti, strigau in voie lucruri inci in-
terzise ieri.

Soarele ardea. L-am vazut pe Fonso intr-un grup. Nu m-am miscat. Pirea aproape
un copil. Lingd el era un biarbat in salopetd, urias, si unul firav, miaruntel. Rideau.
Speram c& venise la poartd Cate sau altcineva, dar n-am vazut pe nimeni.

— Profesore, — striga Fonso.

Am intrat in curte. Discutau stirile din ziar. — Cavalerul Mussolini, — spuse
izbucnind miruntelul, mugcindu-si tigara — cavalerul. .. Ai inteles? Acum fsi aduc
aminte de noi.

— Le e frici de nemti, — spuse Fonso.

— Nici vorb3. Sintem prosti noi dstialalti, — rinji celilalt. — S$tii cum e? Cei
de sus au simtit c3 istoria putea si atunci dau fuga la rege si-i fac: « Ascultd. Trebuie
si ne.pui la adipost, s3 ne scoti din cicat. Intre timp tu continui rizboiul, italienii
isi varsd focul, f§i rup gitul si noi ne intoarcem miine si-ti ddm o mind de ajutor.
Esti de acordl »

— Lasi-| s3 vorbeasci, — bombini-uriasul in salopetd. — Daca nu face pe miga-
rul astdzi, cind vrei s-o mai facd? leri seard te-ai imbdtat?
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— De patru ori s-a imbdtat, — spuse Fonso, distrat.

— S$i acum destul, 53 mergem acasd.

— Al si vezi ca se-ntorc, — strigd maruntelul.

Am rdmas singur cu Fonso si uriasul. Ne plimbam printre oameni, care
gesticulau si discutau.

— Dar Aurelio are dreptate, — spuse Fonso. — Au umplut cazirmile de
soldati.

Uriagui se intoarse spre el, curios. — Soldatii sint poporul, — spuse. — Sint
pcporul inarmat. Nu se stie in cine vor trage.

— Le e frici de nemti, — il intrerupsei, — vor trage Tn nemti.

— Fiecare lucru la rindul lui, — spuse incet celdlalt, — va veni si rindul lor.
Nu acuma.

— Cum ! — spuse Fonso. — Si tragid imediat. Asta e rizboiul.

Uriasul dadea din cap.

— Voi nu stiti ce-nseamnd politica, — spuse. — Ldsati-o pe seama celor mai
batrini.

— V-am lasat odatd, — spuse Fonso.

Am ajuns in fata casei, cind radioul incepu sa trincaneascid. Ne-am oprit,
se oprird.toti. — Buletinul de stiri. Tacere. — Urma stirea despre starea de ase-
diu, ordinea care domnea in Italia, cortegiile care-si exprimau bucuria nestavilita,
hotdrirea noastrd de a lupta §i de a ne pdstra onoarea pind la ultima picitura
de singe.

— Lasa pe noi, avem noi grijd, — repetd uriasul cu capul plecat.

—Totul e un cacat, — spuse Fonso, — trdiascd Aurelio.

In spatele casei, colina Tmpdduritd se intindea sub cer, cu case risipite ici i
colo. Ma intrebam cine o privea in clipa aceea dintre oamenii aceia care agtep-
tau, se intorceau, vorbeau. Pe meleagurile acelea, ciudat, nu erau case naruite.
Il intrebai pe Fonso, dacd seara se intorcea acolo sus.

— Avem de lucru la Torino, — imi spuse, — trebuie si fim cu ochii in patru.

Uriasul incuviinta din cap.

— Si femeile unde sint? — spusei. — Cate a ramas la spital?

— R3mineti cu noiin seara asta, spuse Fonso. — Mergem cu totii la intrunire.

— Ce fntrunire? .

Fonso rinji, ca un copil. — Intrunire in piatd, sau clandestini. Depinde. Cu
guvernul 3dsta, nu mai intelegi nimic. Cel putin, Tnainte, munca silnici era
sigura.

Am intrebat unde ii puteam regidsi. Am strins mina mare a celuilalt. Am
pornit prin soare. Am mincat intro cafenea din centru, unde se discuta ca si
cum nimic nu s-ar fi intimplat. Un lucru era sigur — o spuneau §i radiourile
inamice — citeva zile, nici o bombd din cer. Am trecut pe la scoald, dar nu
era nimeni. Apoi am pornit-o singur, pe strdzi si prin cafenele, rasfoind ciarti
la un librar, zdbovind in fata unor case vechi care pastrau amintiri niciodatd dez-
gropate. Totul parea nou, proaspidt, frumos, cum e cerul dupid o furtuni. Stiam
bine cd n-o sd dureze mult si Tncet-incet ma indreptai spre spital, unde muncea
Cate.

Vil
Noaptea am urcat din nou colina cu Cate la brat si Dino care mergea ina-
intea mea cu pasi mdrunti, motaind.

Mincasem impreund la etajul patru fn locuinta lui Fonso, cu surorile, cu
vecinii, rizind, ascultind radio, pindind cea mai micid larm3 de agitatii sau
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demonstratii, care se urca din stradd. Seara de vard imbitatd de miresme si de
sperante m-a ametit. Apoi am coborit cu totii intr-o curte pavatid, in umbra —
venea lume, muncitori, chiriasi, fete — si un barbat, un tinir, se ridici pe bal-
conul primului etaj si vorbi cu o cildurd cu totul altfel decit naivd despre marele
eveniment din zilele acelea §i despre ziua de miine. Parea un vis si auzi acele
fraze rostite in public. Entuziasmul m3 cuprinse. « Nici propaganda, nici teroarea
nu i-au atins pe acesti oameni, — md gindeam. — Omul e mai bun decit cre-
dem ». Apoi au vorbit altii, au discutat cu voce tare. Apdru din nou uriasul
de mai fnainte. Indemnd oamenii si fie previzitori. li coplesird cu aplauze. —
A stat la fnchisoare, — mi-au spus, — A facut mai multe greve...— Guvernul
sd se explice, — i strigau. — Si ne lase pe noi si vorbim. — O voce ascutita
de femeie intond un cintec: se unird toti. Gindindu-ma3 cd de pe stradd patru-
lele ne auzeau, m-am asezat de gardi la poarti,

Acum urcam in ticere impreund cu Cate, tinindu-ne la brat ca indrigostilii
si intre noi staruia o sperantd, o neliniste de vard, Strabitusem impreuni Torino
de doud ori in ziua aceea, si inainte de cind, pe pajistea Padului din fata spi-
talului, mi-am dat seama cid o cunoscusem chiar in acele locuri si c pe acolo
treceam ca si ne plimbim cu barca. Ziua se stingea cu o ricoare plicutd, si
totul, aerul straveziu, strdlucirea lucrurilor, amintea de alte seri, seri pure, de
pace. Fiecare lucru pédrea sigur, promititor si usor de iertat. Am vorbit din
nou despre Gallo, despre vocea sa plind, melancolicd, despre oamenii de atunci.
Tot ceea ce era nou pe lume in seara aceea, gtergea asprimi, resentimente,
impotriviri. De nimic aproape nu ne era rusine. Puteam vorbi.

Cate, glumind, nu putea crede in dragostea mea nivalnicd pentru Anna
Maria, — Trebuie s3 fi fost o preficutd, — imi spuse, — dintre acelea care stiu
si se facd dorite. De ce nu v-ati cisatorit?

— Nu m-a vrut.

Incruntd fruntea, — Tu n-ai vrut-o, — spuse, — Ai ficut-o si infeleagd asta.
Pentru ce nu s-ar fi cdsitorit cu tine?

— Eram prea furios. Voiam si ma cisitoresc cu ea ca sd-i scap din mind.
Nu era alt chip.

— Vezi, deci. Tu esti de vind. Nu esti in stare sd jubesti,

— Cate, — i-am spus, — Anna Maria era bogatd §i vitioasa. S3 nu ai incre-
dere in cei care fac baie in fiecare zi. Au un alt singe. Sint oameni care se
bucuri de viatd altfel decit noi. Sint mai buni fascistii. De altfel, fascistii i-au
folosit.

— Stii lucrurile astea? spuse Cate surizind.

— Dacd Anna Maria ar avea un fiu si Il-ar chema Corrado, as fugi mincind
pamintul.

Cate tdcu, mereu veseld, incretind fruntea.

— Spune-mi, Cate, esti sigurd cd Dino. ..

Eram singuri, printre case, in asteptarea tramvaiului. Eram din nou pe via
Nizza, doar ici §i colo case darimate, ca un loc gol intr-o gingie. O luai de
mind.

— Nu, imi spuse ea — Nu e nevoie s3 te prefaci, Nu mai sintem ca odi-
nioard, Ce-ti pasi dacd Dino e fiul tdu? Dacid ar fi fiul tdu ai vrea si te cisi-
toresti cu mine. Dar nu te cisitoresti pentru asta. Si pe mine vrei si mi iei
de sotie pentru a te elibera de ceva, Nu te gindi la asta —. Imi atinse gulerul,
minglindu-ma. Md privi surizind. — Ti-am mai spus-o. Fii linistit. Nu e fiul tiu,
€sti multumit?
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— Nu te cred, Cate, — murmuram printre degetele ei. — Daca tu ai fi in
locul meu, ce-ai facel

— Ay lasa lucrurile tn voia lor, — imi spuse veseld. — Cine mai vrea un fiu
in timpurile noastre.?

— Proasto |

Cate rosi si mad strinse de brat.

— Nu, ai dreptate. Ti-a§5 scoate ochii. As arunca totul in aer. Dar sint mama
lui, Corrado.

Acum, in intuneric, urcam colina. Dino se poticnea pe lingd noi. Dormea.
Cu gindul la dulceata cuvintelor rostite inainte, mi plimbam cu Cate si speram
nelinigtit, Ce anume? Nu stiu, blindetea ei, fermitatea cu care se purta cu mine,
fégdduinta tacitd de a nu-mi pdstra resentiment — pe aceste lucruri mid bizu-
iam de la un timp. Nu puteam nici macar s m3 supir. Se purta cu mine ca §i
cum am fi fost casatoriti.

Discutam incet, desi Dino nu ne putea auzi. Se poticnea si motdia. Pufnea
ca in vis. li cuprinsei capul intre miini §i-l fmpinsei. M3 simteam sub degete pe
mine fnsumi, copil, cu parul acela scurt, cu ceafa iesitd in afarad. Cate intelegea
oare aceste lucruri.? )

— Cine stie daci Dino seamind cu tatdl lui, — i-am spus. — li place si hoi-
nareascd prin paduri, s3 stea singur. Pariez cd dupi ce-l saruti, isi sterge fata.
Il siruti uneori?

— E un catir, un animal fincdpatinat, — spuse Cate. Strica totul. La scoala
se bate cu toti. Nu e un copil rdu,

— La gcoald invatd cu placere?

— 1l ajut cit pot, — spuse Cate. — Sint atit de multumita ca la anul vor
schimba programul. Studia §i invdta §i ce nu trebuie.

Spuse aceasta fmbufnatd, ficindu-m3 s3 zimbesc.

— Nu te gindi la asta, i-am spus, — toti baietii vor si facd rizboi.

— Dar ce frumos este, — spuse Cate, — ceea ce s-a intimplat. Parcd te nasti
astdzi, parcd te vindeci. . :

Am ticut, fiecare cu gindurile lui. Dino suspind, mormdi ceva. |l luai de mina
tragindu-l linga mine.

— Si dupd ce va termina incd un an, ce scoald va face?

— Vreau s3 studieze cit ma {in puterile, — spuse Cate, sd ajungd cineva.

— Dar o si vreal

— Cind tu fi explicai despre flori, era fericit, spuse Cate, — ii place sd invete.

— S3 n-ai incredere. Cu lucrurile acestea copiii se distreaza aga cum se joaca
de-a rizboiul.

Ma privi mirata.

— la-m3 pe mine de exemplu, — i-am spus. $i eu am studiat stiintele natu-
rale cind eram copil. $i n-am ajuns nimic.

— Ce spuil Tu ai o diploma, esti profesor. As vrea eu sd stiu lucrurile pe
care le stii tu,

— 54 fii cineva, e altceva., —am spus incet. — Nici maicar nu-{i inchipui.
iti trebuie noroc, curaj, vointd. Mai ales curaj. Curajul de a sta singur, ca si
cum ceilalti n-ar exista §i de a te gindi numai la lucrul pe care-l faci. S& nu te
sperii dacd oamenii ramin nepisitori. Trebuie sd astepti ani de zile, trebuie
si mori. Apoi, dupd ce-ai murit, dacid ai noroc, ajungi cineva.

— Esti mereu acelasi, — murmurd Cate. — Ca s3 nu le faci, 1% mchipui ca3
jucrurile sint de neinfiptuit. Eu vreau numai ca Dino si aibd un loc bun in waté
si nu trebuiascd s munceascd ca un cline §i s3 ma blesteme.
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— Daca speri cu adevdrat in revoluiie, — Ti spusei, — ar trebui sia te mul-
tumesti cu un fiu muncitor.

Cate se simti jignitd si se supdrd. Apoi Tmi spuse: — As vrea sid studieze si
sd ajungd ca tine, Corrado. Fard sid uvite de noi ceilalti, nenorocitii.

In noaptea aceea Elvira md astepta la poartd. Nu md intrebd dacd am cinat.
Se purta cu ricealdi cu mine, cum te porti cu un usuratec care a trecut prin
primejdii si ne-a facut si suferim. Nu mai intrebd ce am ficut la Torino. Spuse
numai cd ele s-au purtat totdeauna frumos cu mine §i credeau ci au dreptul
la o consideratie, la un gind din partea mea. Liber sé md duc cu oricine, spuse.
Dar cel putin si le previn.

— Ce drepturi, — am raspuns plictisit. — Nimeni n-are drepturi. Avem dreptul
sd crdpam, si ne trezim morti. Cu cele ce se intimpla.

Elvira, in intuneric, privea peste umerii mei. Ticea. Mi-am dat seama cu groazi
ca obrajii 1i straluceau de lacrimi.

Atunci mi-am pierdut de tot ribdarea. — Sintem pe lume din intimplare, —
am spus. — Tatd, mama si fii, totul vine din intimplare, inutil s& plingem. Ne
nastem §i murim singuri. ..

— E de ajuns sia iubim putin, — murmura ea, cu vocea aceea autoritard.

IX

Multe zile n-am coborit la Torino; ma multumeam cu ziarele, si cu noua
libertate de a asculta §i de a injura. Din toate pdrtile infloreau zvonuri, trin-
cineli, sperante. Acolo sus, prin case, nimeni nu se gindea la un lucru: lumea
veche n-o zdrobiseri adversarii ei, se omorise singurd. Dar se omoard oare cineva
pentru ca si dispara cu adevdrat!?

A doua zi Elvira era linistitd; mad cunostea prea bine. Numai c3, vazindu-ma,
rosea. Mama ei incercd si ne ia in ris pe amindoi; ii raspunsei cu un « Asta ne
mai lipsea » atit de sec incit ii pieri cheful, si Elvira impietri ca o vaduvd indoliata.
Apoi imi aruncd priviri de cfine credincios, de sord ribditoare, de victimai.
Sardcuta, nu se preficea; suferea, intr-adevir, Dar ce si-i faci? Mi-a parut riau
cd flumisem cu ea in legiturd cu florile acelea: asta o infierbinta §i o tulbura.

n timp ce noaptea se invirtea prin casd, eu incercam si prind toate pos-
turile posibile. Era limpede acum c3 razboiul continua fird rost. Armistitiul
aerian se sfirgise; aliatii anuntau noi incursiuni. Deschideam o usa §i dideam
peste Elvira, care-mi cerea brusc stirile din lume. Era marele ei subterfugiu pentru
a-mi vorbi; cu aceasta conditie ar fi vrut ca rdzboiul si nu se termine niciodats;
isi diduse seama in ziua aceea c3, facind aluzie la schimbdrile care se petre-
ceau, fi scipam din mina.

Ziua, bucuria mea era Le Fontane — Cate si Dino. Nu era nevoie nici macar
sd ajung in curte: imi era destul s md invirt pe potecile obisnuite, s stiu ca
Dino era acolo. Uneori izbuteam si-1 tin pe Belbo ghemuit, §i neobservat, spio-
nam peste gardul viu. Batrinul, circiumarul, clitea damigene mestecind chigtocul.
Era mic §i indesat, intra §i iegea din pivni{d, oprindu-se sd adune cite un cui,
s3 studieze grilajul, s3 indrepte o coardd de vitd pe parapet. Vizindu-l, parea cu
neputintd si crezi ¢i e rizboi, ca exista pe lume ceva mai important decit cuiul,
decit parapetul, decit cimpul cultivat. 1l chema Gregorio. Bunica lui Cate, in schimb
bodoginea dupd amiaza ca o catd; se finfuria pe Dino, pe vecini, pe toate
lucrurile din lume. In zilele acelea cind Fonso, Nando si fetele petreceau noaptea
la Torino, acela era singurul semn de viatd la Le Fontane, chiar s§i seara, cind
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venea Cate. Parea un loc parasit, fard viatd, o parte din padure. $i cum se intim-
pla cu o padure, puteai numai sa spionezi, sd adulmeci; nu sd tridiesti acolo sau
sa o stapinesti pe deplin.

Cind il intrebam pe Dino daci mai desena, dadea din umeri, §i, dupd putin
timp imi aducea caietul. Atunci vorbeam despre pasdri, despre lacuste, despre
straturi geologice. « De ce, — md intrebam, — nu pot sid-i tin tovirigie ca fnainte
cind nici macar nu-mi inchipuiam toatd povestea aceastal? » Daca acum Dino mi
accepta firda mult entuziasm, era fiindci-i stiteam prea mult in coastd, fiindca
ficeam pe tatdl lui, Ciudat lucru, md gindeam, cu copiii se intimpla la fel cum
se Intimpld cu cei mari: se dezgusti de prea multd diddiceali. Dragostea e un
lucru care te saturd. Dar oare insemnau dragoste pornirile Elvirei pentru mine,
flecarelile §i copilareala mea cu Dino? Existd iubiri care si nu insemne egoism,
in care barbatul sau femeia si nu vrea si-l transforme pe celdlalt in interesul
lui? Cate ma lisa in voia mea, sid-i iau locul ei lingd Dino, sa hoindrim prin padure.
Seara, sosind, ne arunca o privire impenetrabild, ironicd §i asculta linistita lauda-
rogeniile lui Dino. Uneori mad gindeam cd asta era §i in interesul ei. Dino invita
si avea de cistigat intilnindu-se cu mine des.

Un lucru care il inflicira erau monstrii preistorici §i viata silbaticilor. l-am
adus alte carti ilustrate gi ne jucam inchipuindu-ne cid in valea aceea, pe poteca
spre Pino, printre muschi §i ferigi, printre coada-calului, era vizuina megate-
rilor gi a mamutilor. El prefera povestile cu subiecte stiintifice, cu masini infer-
nale si roboti; le citise in albumele sale saptaminale. La Torino, intr-o curte,
stitea si acuma un prieten de-al lui de la scoald, Cruscotto, care-si petrecea
zilele in pivnitd, tdind aluminiu §i tabld, si intindea fire, inzestrind un intreg
sistem subteran pentru a apdra casele. Erau citiva, unul si unul. Se vorbea despre
Gordon, despre Oamenii Galbeni, despre doctorul Misteriosus. Pe timpul pri-
melor alarme ficusera experiente, {inusera consilii de razboi. Era cu ei §i Sybil,
fata leoparzilor, jar citeva fetite o jucau pe Sybil, si nuera nici micar nevoie
sd se afle in subteranid: dusmanii o ridpeau pe Sybil si trebuia eliberati. Dino
povesti aceste lucruri in prezenta lui Cate si a bitrinei: se agita, imita vocile
si impusciturile, ridea de noi toti. Isi bitea joc mai ales de scenele cu Sybil.
Eu stiam motivul. N

Cind ne plimbam singuri, era altfel. Dino nu vorbea despre Sybil. |l intele-
geam. Intre birbati, o fati e totdeauna ceva indecent. Asa fusese si pentru
mine odinioara. Tisneam, printre arbori, cercetind cu atentie in jur. Acolo unde
Dino fsi inchipuia triburi, urmdriri, lovituri cu lancea, eu vedeam frumoasele
luminisuri, formele povirnisurilor, mereu altele, fnvilmisirea intimplitoare a
unei volbure in stufiris. Dar un lucru aveam comun: pentru noi ideea de
femeie, de sex, misterul acela arzidtor, nuse potriveain padure, tulbura. Eu, pentru
care ripele, radicinile, povirnisurile, evocau intotdeauna singele virsat, cruzi-
mea vietii, nu izbuteam si ma gindesc in inima pidurii la celdlalt singe, la celi-
lalt lucru silbatec, care este imbri3tisarea unei femei. lzbuteam si mi gindesc
cel mult la florile rosii ale Elvirei, care ma ficeau si rid. $i Dino ridea — de ce
oare! — de femei, de Sybil. Devenea stingaci, ridica din umeri, se apira — Ce
stia el oare? Instinct sau experientd, eram aceiasi. Imi plicea intelegerea aceea
tacita.

Curind, alarmele si zborurile avioanelor au inceput din nou. Se dezlintuird
primele furtuni, dar din cerul spilat luna de august lumina pini si gurile cana-
lelor de scurgere. Fonso si ceilal{i reaparuri. — Prostii 3stia de englezi, — spu-
neau. — Ei nu stiu cd e de ajuns o singurd incursiune si zidirniceasci stridania
clandestind de o lunad de zile? Cind ne arde casa, trebuie s3 fugim si noi.
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— Ba stiu prea bine. Nu le place munca noastrd, — spuse Nando. — Sint
intelesi cu totii. A

Era printre noi, in seara aceea, §i uriasul cu salopeti. Il chema Tono. Spuse:
— Rézboiul e totdeauna razboi, — si clitind din cap.

— M3 faceti sd rid, — am spus. — Noi sintem un cimp de bataie. Daci englezii
au dirimat sandramaua fascismului, n-au ficut-o pentru ca si construiasci o vila
si si ne-o dea noud. Nu vor obstacole pe cimpul de tragere, iatid totul.

— Dar noi ne aflim pe el, — spuse Fonso, — §i nu e ugor s3 ne dea la o parte,

— Nu e usor? E deajuns s3 ardid miristile. Ceea ce si fac.

Nando spuse: — Rizboiul e o treabi de cirtite. E de ajuns si te viri sub pimint.

— Faceti-o odatd, — am strigat. — Ascundeti-va §i incetati. Cit timp in ltalia
mai existd un neamf, e inutil si vi ginditi la asta.

Giulia — sau altcineva — nu-mi amintesc — spuse: — E furios profesorul.

Cate spuse: — Cine-{i cere si te migti?l

Toti ma priveau. Chiar §i Dino.

De fiecare datd juram si tac §i si ascult, si dau din cap §i si ascult. Dar
acel echilibru prudent de spaime, de asteptdri si de sperante inutile in care-mi
petreceam acum zilele, era ficut pentru mine, imi plicea: as fi vrut sia dureze
vegnic. Nerdbdarea celorlal{i putea si-l distrugi. De la un timp eram obisnuit
s3 nu md migc, s3 las lumea si Innebuneasci. Acum, un gest de-al lui Fonso
i alor sdi era deajuns si puni totul sub semn de intrebare. latd de ce ma infu-
riam si discutam.

— De cind a cizut fascismul, — am spus, — nu v mai aude nimeni cintind.
Cum se face?

— Hai, sd cintdim, — spuseri fetele. Se ridicard voci — vechi cintece de ieri;
Dino atacd Bandierra rossa. Am cintat o strofi, nelinistiti, rizind; dar discutia
reincepea. Tono, uriasul, spuse: — Cind vom fi la alegeri, o si avem de furca.

Intr-una din serile acelea bunica lui Cate, imi spuse pirerea ei, in timp ce
agteptam n curte s3 fnceteze alarma. Abia am apucat sd-i spun lui Fonso: — Daci
italienii iau in serios lucrurile, o si fie nevoie de bombe — ci batrina i spuse: —
Veniti si le-o spuneti celor care muncesc. Pentru cine are piinea asigurati si
poate sd stea pe colini, rizboiul e o plicere. Sint oameni ca §i dumneavoastra,

cei care au dus rizboiul —. Vorbea linistita, fird nici o umbrd de resentiment,
ca §i cum as fi fost fiul ei.

Pe moment, n-am suferit. — De-ar fi toti ca el, — spunea Cate. Eu n-am
raspuns. — Pielea e piele, ce mai incoace si-ncolo, — interveni Fonso.

— $i noi, mami, — spuse Cate, — venim s3 dormim pe colini.

Bitrina bodoginea. Eu mi fintrebam tulburat dacid stia cit de bine §i de
adinc m3 atinsese. N-avea valoare apirarea pe care mi-o luau ceilalti. Intr-un
fel si ea ma tnjosea.

Tono, socialistul, spuse: — Toti cautd s3 scape. Noi luptim pentru ca toti, i
stipinii, §i dusmanii nostri, si inteleagid unde e salvarea. De aceea socialismul
nu vrea razboaie.

$i Fonso, imediat: — O clipd, Dar nu ne spui de ce clasa muncitoare trebuie
Tntotdeauna si se apere. Patronii isi p3streazi dominatia prin rdzboaie i teroare
Strivindu-ne, merg mai departe. Si tu te amigesti ci ei infeleg. Au inteles foarte
bine. De aceea continui.

Atunci am intrat din nou in vorbi. — Nu vorbesc despre asta. Nu vorbesc
despre clase. Fonso are dreptate, se-ntelege. Dar asa sintem ficuti noi italienii:
ne supunem numai fortei. Apoi dind vina pe fort3d, ne batem joc. Nimeni n-oia
n serios.
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— Burghezii in nici un caz.

— Vorbesc despre toti italienii.

— Profesore, — exclamd Nando, cu capul plecat, — dumneavoastrd iubiti
Italia ?

Din nou toate privirile se indreptarid asupra mea: Tono, bitrina, fetele, Cate.
Fonso zimbi.

— Nu, — am spus incet, — nu ltalia. Pe italieni.

— D3 mina aici, — spuse Nando. — Ne-am inteles.

X

Dupa citeva nopti, Torino, era in flicari. Durd mai mult de o ord. Pirea cd
motoarele si exploziile erau deasupra capului nostru. Au cdzut bombe §i pe
colind gi in Pad. Un avion a mitraliat fird crutare o baterie antiaeriani — se
afli a doua zi ca mai multi nem{i muriserd. — Sintem in miinile nemtilor, —
spuneau toti, — ne apdra ei.

In seara urmatoare, altd incursiune, mai inspdimintatoare —. Se auzeau casele
ndruindu-se, pamintul se cutremura. Oamenii fugeau, dormeau iar in pdduri.
Femeile mele s-au rugat pind in zori, ingenunchiate pe covor. Am coborit la
Torino a doua zi printre incendii, $i pretutindeni se invoca pacea, sfirsitul.
Ziarele se injurau reciproc. Circula zvonul ca fascistii ridicau din nou capul, ci
Veneto se umplea de divizii nemtesti, cd soldatii nogstri aveau ordin si traga
in multime. Din inchisori, din domiciliile fortate, se intorceau detinutii politici.
Papa tinu fncd un discurs invocind iubirea.

Trecu o noapte linistitd, in Tncordare fnspaimintitoare, (a fost rindul Mila-
nului, de data aceasta), apoi din nou o noapte de foc si de prabusiri. Radiou-
rile inamice repetau in fiecare seard: « Asa va fi in toate noptile pind la ultima.
Predati-vd ». Acum in cafenele, pe strizi, se discuta numai felul capitularii.
Sicilia era toatd ocupata. « Tratim, — spuneau fascistii supravietuitori, — dar
inamicul sa pdraseasca intii pamintul patriei ». Altii ii blestemau pe nemti. Toti
asteptau o debarcare in apropiere de Roma, in apropiere de Genova.

ntorcindu-méd pe colind, simteam cit de nesigur era refugiul acolo. Ticerea
padurilor era ca o agteptare. Si cerul era pustiu. As fi vrut sd fiu ridacina,
si fiu vierme, si mi3 afund sub pimint. Mi scotea din fire Elvira cea funebra
cu vocea ei §i cu cearcinele acelea. Infelegeam bine asprimea lui Cate, care nu
voia si mai audi lucrurile acestea. Nu erau vremuri de ficut dragoste; pentru
noi nu existase niciodatd. Toti anii petrecuti impreund ne duceau aici, la acest
desnoddmint. Fiard si gtim, fiecare in felul lui, Gallo, Fonso, Cate, toti traisem
in asteptarea acestei clipe, pregitindu-ne pentru acest destin. Oamenii care, ca
Elvira, se lasaserd surprinsi neinarmati, mi enervau doar. 1l preferam pe Gre-
gorio, care cel putin era bitrin, era ca pimintul, ca arborii. Il preferam pe
Dino, mugur tainic al unui viitor inchis.

Egle imi didu stirea ci fratele ei lupta din nou. $i acesta era un destin drept.
Ce altceva putea si facd baiatul acela? Erau multi ca el, care nu credeau in raz-
boi, dar rdzboiul era destinul lor — pretutindeni era rizboi, §i nimeni nu-i invi-
tase sd facd altceva. Giorgi era un om ticut. Spusese doar atit: — Datoria mea
e acolo, — si incepuse din nou sd3 lupte. Nu protesta, nu incerca s3 inteleagi.

Cei care protestau, si tot nu intelegeau, erau ai lui. Am aflat-o de la Egle
care, in fiecare dimineata, trecea prin fata portii ciutind lapte, oud, trincineali.
Se oprea si vorbeascd cu bitrina sau cu Elvira, si in vocile, in goaptele lor,
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simteam ecoul salonului familiei lui Giorgi, al lumii bine cunoscute, al biroului
tatdlui, proprietar si industrias. Cum mergea rdzboiul? Mai prost ca finainte.
Ce au facut fascistii lasindu-se rasturnati? Un act mare, generos, un sacrificiu
spre a reda tarii armonia. Si in ce fel raspundea tara? Rispundea cu greve, tradari
si santaje. N-aveau decit sd continuie asa. Avea cine si se gindeasca la asta. Totul
avea sa fie pus la punct mai repede decit se credea.

Asa bombinea mama Elvirei, asa incepu Egle, care-i vedea pe toti s§i stia
totul de la toti. « Noi astialalti », spunea. si noi insemna tata, insemna salonul,
insemna casa. — Cine a suferit mai mult decit noi din cauza razboiului? Casa
noastrd din Torino e sinistratd. Portarul a ramas acolo. Trebuie sd trdim aici,
sus. Fratele meu s-a intors s3 lupte. De doi ani se expune si luptd. Ce-au cu
noi subversivii astia?

— Care subversivi?

— Toti. Oamenii care inca nu inteleg de ce sintem in razboi. Gangsterii.
Ti cunosti si dumneata. Spuse asta, ficindu-mi cu ochiul si dind capul pe spate,
cum fi era obiceiul.

— Nu cunosc gangsteri, — am tdiat-o scurt, — cunosc oameni care muncesc.

— la te uitd, se infurie, — ma privi distratd. — Stim cd te duci la circiuma,
stim cu cine te-ntilnesti. ..

— Prostii, i-o retezai, — si cine ar fi gangsterii?

Egle tacu, si lasd ochii In jos cu un aer grav.

— Gangsteri, — i-am spus, — sint numai cei care ne-au virit in rdzboi si

care Tncd mai asteapta ceva de la el.

Se uitd urit la mine, gifiind. Parea o elevd prinsd cu greseala §i indirjita.

— Nu intrad in discutie fratele dumitale, — i-am spus. — Fratele dumitale e un
amagit, care plateste pentru altii. Dar cel putin are curaj. Pe cind ceilalti nu-l au.

— Dumneata ai mult, — spuse Egle, furioasa. N

Astfel ne-am despartit. Dar povestea circiumii abia incepea. Intr-o zi cind
am intrat in bucatdrie si Elvira batea smintina (bucdtaria era regatul ei, §i vroia
sd md seducd cu dulciuri, dar mama ei nu vedea cu ochi buni risipa), i-am spus:
— Aici n-ajunge foamea.

Ea ridicd din nou capul. — Nu se mai gaseste nimic. Nici oud, nici unt, nici
macar cu bani. Cumpdra totul oamenii dstia care inainte mincau numai cartofi fierti.
— Macar de-am avea intotdeauna, — i-am rdspuns.

Elvira se duse spre soba de gitit, incruntindu-se. Imi intoarse spatele.

— Cumpira totul circiumile, unde i5i petrec noaptea chefuind.

— $i dormind pe jos, — am spus.

— Nu vreau si stiu, — izbucni Elvira, intorcindu-se. — Dar nu sint oameni
ca noi. )

— Cred, — i-am spus, — sint mult mai buni ca noi.

Se tinea de git, cu ochii plini de minie.

— Dacéd e vorba de femei si de vin, intreabd-| pe Belbo, — am continuat, — el
se Impacd bine cu oamenii acestia, ca si mine. Numai clinii f§i judecd aproapele.

— Dar sint...

— Subversivi, o stiu. Cu atit mai bine. Crezi ca pe lume nu existd decit preotii
si fascistii?

Am uitat de mult de ce spuneam aceste lucruri. Stiu doar cd nu gresise Cate
spunindu-mi c3 eram rdu, trufag, si mi-era team3. Mai spusese §i cd eram bun
fard voia mea. Asta nu gtiu. Dar cu fiecare in parte spuneam lucruri contrarii,
incercam todeauna si par un altul. $i simjeam ci timpul ne zorea; ci totul era
zadarnic, vremelnic, stiut dinainte. In dimineata aceea a certei cu Elvira, a sunat
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alarma pe neasteptate, la amiazd. Colina, valea, Torino in departare, totul amuti
sub cer. Eram in livadi. Ma intrebam cite inimi incetau sid batd in clipa aceea,
cite frunze frematau, citi ciini se ghemuiau la pdmint. Chiar si pamintul, colina si
scoarta ei, se infiorau. Am inteles dintr-odata cit de fird noima si de desartd fusese
desfatarea aceea a mea cu padurea, acea trufie a padurii, pe care nici macar cu Dino
nu o pardaseam. Sub cerul de vard impietrit de urlet, am fnteles cd m-am jucat
intotdeauna ca un copil nevinovat. Ce altceva eram pentru Cate decit un copil
ca i Dino? Ce insemnam pentru Fonso, pentru ceilal{i, pentru mine.?

Am agteptat citva timp vuietul motoarelor, cu teama si neliniste. Chinul acelor
zile, de neindurat in clipa aceea, doar un eveniment mare, inevitabil, il putea
alunga. Dar nu era oare acesta jocul meu obisgnuit, vitiul meu? M3 gindeam la Cate,
la Fonso, la Nando, la nenorocitii din Torino, care asteptau Tngramaditi in adaposturi
ca in tot atitea catacombe. Unii glumeau, altii rideau. — Aluatul creste —
spuneau,

Singe §i cruzime, beciuri, padure: lucrurile acestea nu erau oare un joc? Nu
erau ca silbatecii §i albumele lui Dino? Dacd moare Cate, ma gindeam, cine are
grijd de fiul ei? Cine va mai sti dacd e fiul ei sau fiul meu?

Zgomotul unei pompe ma ficu sa tresar. Elvira veni afard si spuse: — La masa.

Fira sa scoatem o vorbd — in timpul alarmei radioul ticea — ne-am asezat,
Elvira in fata, batrina alaturi, ca intotdeauna. Batrina isi faicu semnul crucii. Nimeni
nu vorbi. Sa desfac servetul de masa, sd ating tacimurile, s maninc, mi se pirea
un joc, un joc inutil. Cédtre ora unu, alarma inceta. Am tresarit aproape surprinsi.
Elvira imi puse in farfurie inca o felie de tort.

Xl

Vara se sfirgea. Incepeau sd se vada tdranci pe cnmp $i scari rezemate de arborj
din livezi. Acum, nu mai plecam cu Dino depe pajisti: acolo erau perele, struguri,
lanul de porumb. Veni stirea debarcarii in Calabria. Noaptea, discutii aprinse. Eveni-
mentul mare, ireparabil, se infaptuia. Asadar nimeni nu incerca nimic? Trebuia
sd sfirsim asa?

Opt septembrie ne surprlnse in timp ce scuturam nucii cu Gregono intli a
trecut pe stradd un camion militar, care huruia la cotituri si stirni nori de praf.
Venea de la Torino. Dupa o clipa alt zgomot si alt huruit: un al doilea camion.
Au trecut cinci, Praful ajungea la pomi, in aerul curat al sern Ne-am privit in
fata. Dino alergd in curte.

Pe finserat a venit Cate, — Nu stiti? — strigd din stradi. — ltalia a cerut
pace astizi. '

La radio, vocea monotond, rdgusitd, neverosimild, repeta masinal la fiecare
cinci minute, stirea. Inceta si relua, de fiecare dati pe un ton amenintitor,
Nu-se schimba, nu cobora, nu adauga niciodata nimic. Era in ea ceva din inca-
patinarea unui batrin, a unui copil care stie lectia: Niciunul-dintre noi pu spunea
nimic, Tn clipa aceea, afard de Dino care bdtu din paime. Am rdmas descumpi-
niti, ca mai inainte, la trecerea celor cinci camioane.

Cate ne spuse ci la Torino, in cafenele §i pe strdzi radio Londra zbiera si gru-
puri mari aplaudau. Avusese loc o debarcare la Salerno. Se dideau lupte pretu-
tindeni. — La Salerno? nu la Genova? — Se organizau cortegii, demonstratii.

— Nu se stie ce fac nemtii, — spuse Cate. — Vor. pleca, sau nu?!

— Nu spera, i-am spus, — chiar dacd ar vrea n-ar putea.

— E rindul soldatilor nostri, — spuse batrina, — e rindul lor acum.
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Bitrinul Gregorio ticea, fard si ma piardd din ochi. Era i el ca un copil
uimit. Imi fuigerd prin minte ideea ciudatid ci nici batrinul maresal care in seara
aceea ne arunca in derutd, nici generalii sdi, nu stiau mai mult decit Gregorio
si in seara aceasta se agitau descumpiniii de radio ca si mine, ca §i el.

— Dar la Roma, am spus, — la Roma ce se intimpla?

Nici un post de radio nu ne-a spus-o. Cate auzise in oras cd la aceastd ord
englezii o ocupaserd, ci era de ajuns ca o mie de parasutisti si se uneascd cu ai
nostri §i sd-i infrunte pe nemti. — Or fi prosti, ministrii astia, dar la pielea lor
tin. Au prevazut-o, fii sigur, — spuse Cate.

— Dar Nando si Fonso, — am intrebat deodatd, — nu vin? Asta au dorit
totdeauna. Or fi multumiti.

— Nu i-am vizut, — spuse Cate. — Am venit repede si vd povestesc.

Nando si Fonso n-au venit in seara aceea. A venit Giulia, gifiind. Spunea ca la
fabrici a fost o adunare pentru a se pune la cale stringerea de arme, cd Fonso
a tinut un discurs, ¢d se vorbea de ocuparea cazirmilor. La periferie se auzi-
serd impuscituri, Se stia ci bande de speculanti de bursd neagrd jefuiserd un
depozit militar, cd nemtii isi vindeau uniformele fascistilor si fugeau deghizati.

— Ma fintorc la Torino, — spuse Giulia. — La revedere.

— Spune-le celorlalte fete sa vinid aici, — striga batrina, — Spune-i si lui Fonso,
si nebunilor acelora. Au si vinid zile grele.

— Nu-i nimic, — spuse Cate inflaciratd. — De data asta se termind cu ade-
vdrat. Trebuie si rezistim citeva zile.

— Nu vor mai fi incursiuni, — am spus brusc.

Cind sd plec la cind, Dino ne-a facut si ridem pe tofi. — S-a terminat riz-
boiul? — intrebd cu o voce slaba.

A doua zi eram in picioare, in zori. De la Roma nici o stire. Radioul nos-
tru transmitea cantonete, Din strainitate, obisnuitele buletine de rdzboi. Debar-
carea la Salerno, oglinda marii forfotind de transporturi. Operatia era finca
in curs. Elvira asculta lingd mine, incordatd si palidd. Ne strinsesem in fata apa-
ratului de radio. Am spus deodati: — Nu s§tiu cind md intorc, — si am plecat.

Pentru a umple dimineata goald am luat drumul spre Torino. Intilneam cite
un trecitor rar, un biciclist care urca ostenit. Printre povirnisuri, departe,
Torino fumega linigtit. Unde era rizboiul? Noptile de foc pireau un lucru inde-
partat, neverosimil. Ascultam incordat dacd se auzeau camioane.

La Torino ziarele relatau sub titluri groase, capitularea. Dar oamenii aveau
aerul ca se gindesc la treburile lor. Pravalii deschise, girzi civile la raspintii,
tramvaiele mergeau. Nimeni nu vorbea despre pace. La coltul dinspre gard un
grup de nemti neinarmati incdrca mobild Tntr-un camion : citiva gurd-cascd asistau
la mutare. « Nu se vad ai nostri, — mid gindeam, — sint consemnati in cazarmi
din cauza stirii de asediu. »

Ascultam atent §i cdutam in ochii trecatorilor. Toti mergeau ticuti, ferindu-se.
« Poate a fost desmintitd stirea de ieri 5i nimeni nu vrea s admitd cid a crezut
in ea ». Dar doi tineri, sub porticul Cristalului, strigau in mijlocul unui grup si
aprindeau un ziar desficut pe care un chelner voia si si-l ia inapoi. Citiva rideau.

— Sint fascigti, — spuse un altul dintr-un colt, linistit.

— Luati-i la bataie, omoriti-i, — urla o femeie.

Stirile le-am aflat in usa barului. Nemtii ocupau orasele. Acqui, Alessandria,
Casale, erau cucerite. — Cine o spune? — Cilitorii care sosesc.

— Dac-ar fi adevirat, n-ar merge trenurile, — am spus.

— Nu-i cunosti pe nemti.

— Si la Torino..?
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— Vor veni la timpul potrivit, spuse un altul, rinjind. Fac totul metodic, Nu
vor dezordini inutile. Masacrele le vor face cu calm.

— Dar nimeni nu rezisti? — am fintrebat.

Sub portic cresteau urletele si tumultul. Am plecat afard. Unul din cei doi
in picioare pe o masutd, vorbea multimii, care asculta cu un aer batjocoritor,
sau se fndepdrta. Alti doi se biteau lingd un stilp, si femeia, strigind cuvinte
nerusinate, incerca si se amestece. — Guvernul rusinii, — striga oratorul, — al
tradarii §i al infringerii, vd cere sa savirsi{i asasinarea patriei. — Masuta se -cla-
tina; din multime se ridicau injurdturi.

— Vindut nemtilor, — strigau.

Erau biatrini, servitoare, baieti, un soldat. Ma gindeam la Tono si la ceea ce
ar fi spus el. l-am strigat ceva oratorului si eu, §i Tn clipa aceea multimea govii
§i se imparti in doua. Cineva strigd: — Faceti loc sau vd omor —. Risunard puter-
nic doud impugcaturi sub portic, citiva oameni cizurid, altii au disparut; geamu-
rile se ficura tdndari; §i departe, in mijlocul pietii, i-am vazut din nou pe cei
doi care se bdteau, §i pe femeia care-i infrunta.

Cele doud impuscaturi mi-au rasunat indelung in urechi. M-am indepirtat ca
si nu fiu surprins, dar acum stiam de ce oamenii nu vorbeau si dideau coltul
strazii, M-am dus la gcoala mea, pe strada linistita §i pustie. Speram sd intil-
nesc pe cineva, chipuri cunoscute. « Peste o lund vor {i examenele », méd gin-
deam. Bitrinul Domenico scoase capul afara.

— Noutati, profesore? Ne-aduceti pacea?

— Pacea e o pasire. Cum a venit a si plecat

Domenico didu din cap. Bitu ziarul cu mina. — Anumite lucruri nu e de
ajuns sa le spui.

Despre nemti nu auzise nimic. — Sint mesteri, — spuse imediat, stiu sd faca
lucrurile. Ei, profesore, ce timpuri cind era celdlalt —. Cobori capul §i vocea.
— Ati auzit ce se spune? C3 e vorba si se intoarca.

M-am indepdrtat cu acel nou ghimpe in trup. Exista o intelegere intre mine
si Cate, ca in fiecare zi cind cobora din tramvai sd priveascd in jur, daci din
intimplare veneam la Torino. M-am oprit la colt si am asteptat. A trecut ora
fard sd vind. Am auzit in schimb alte vesti, care confirmau zvonul cd nemtii
ocupau centrele si-i dezarmau pe ai nostri. — Dar rezistd ai nostri? — Cine stie.
La Novi s-a dat o batilie. — Se intelege. Sint la Settimo. O intreagi divizie cui-
rasatd inainteaza.

— Dar ce face comandamentul nostru suprem?

O cafenea alituri deschise radioul §i dupid mult hiriit se auzi un cintec de
dans. Se formd un grup. — Prinde Londra, — strigau. Se auzi Londra, in francezi;
apoi alt hirfit exasperant. O voce italiand, de la Tunis. Citea enervatd un buletin
de stiri, mereu acelagi. Inaintarea rusilor, debarcarea la Salerno; operatiunea era
incd in curs. — CespunlaRoma? — strigam. — Cese petrecein casa noastrd? Lagii !

— La Roma sint fascigtii, — strigd o voce.

— Lasii, vindutii !

M-am simtit luat de brat. Era Cate. Suridea cu vechiul ei suris. Am iesit din grup.

— Ti-ai adus aminte, am spus.

Strabdturam piata. Cate vorbea cu voce joasid si zimbea fard caldura.

— Situatia e groaznicd, — spuse. — E ziua cea mai inspdimintitoare din razboi.
Nu existd guvern. Sintem fn mina nemtilor. Trebuie si rezistim.

Treceam dincolo de Dora. — Ce vrei si faci? — i-am spus. — E nevoie de citeva
zile. E interesul englezilor si se grabeasci. Mai mult decit al nostru.

— Ai auzit radioul german? — spuse Cate. — Transmit imnurile fasciste.
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Ajunseram 1in curtea aceea in care se finuse adunarea. Pirea ieri, trecuse
mai mult de o luni. Nu era nimeni. Cate vorbi cu vecinele, din balcon.

In cele din urmi au apirut Giulia si sotia lui Nando. — Nu s-au intors? —
Sotia lui se rezema deprimatd de poartd. — Fii linistitd, — i spuserd. — Vrei ca
un barbat si se intoarcd acasd, si facd ceva astdzi? Era ceva mai rdu in Albania.

Ea exclama: — Sint copii, sint nebuni.

Am deschis radioul din nou. Nici o stire,

— Dacé i aresteazd — gemea sotia, — atunci nemtii i au fn mind.

— Proasto, — i strigd Cate, — nu i-au prins incd.

Mi-au spus atunci cd in toiul noptii o patruld impragtiase adunarea, §i cd Tono
fusese arestat. — Au vrut s3-| elibereze, — spuse Giulia, — vei vedea,

Cate trebuia si se fntoarcd la spital. Am mincat ceva, stind pe pat.

—Vin si eu, — i-am spus. Sotia lui Nando nu minca: se plimba in sus si
in jos prin camerd. «$i parea cea mai curajoasd, — ma gindeam. — Nu sint tim-
puri si te cdsdtoresti. Mai bine de Cate, care, cel putin nu iubeste pe nimeni».

Am plecat impreund spre tramvai. Cate m-a intrebat: — Te-ntorci. acasi?

Apoi privind in jur: — Nimeni nu se miscd. Nici micar un soldat. Ce dezgustdtor.

— Noi sintem un cimp de bitaie, nimic altceva. Nu te amigi.

— Tie putin ifi pasi, — murmurd fird s3 mi priveascd, — dar ai dreptate.
Nu stii ce inseamnd s3d faci foamea, nici sd-ti ardd casa.

— Acestea sint lucrurile care-ti dau curaj?

— Ti-a spus-o §i bunica. Voi ceilalti nu puteti intelege.

— Voi ceilalti nu pot si fiu eu, i-o tdiai. — Eu sint singur. Caut si fiu cel mai
singur cu putintd. Sint timpuri in care numai cine e singur nu-si pierde capul.
Vezi cum se frimintd Nanda.

Cate se opri, posomoritd. — Nu, tu nu esti ca Nanda, — spuse. Tu nu te
zbuciumi. Ne vedem desear3.

— Intoarce-te repede, — i-am strigat.

Din nou strada, livada, femeile. Colina ricoroasd si linistitd, discutiile obis-
nuite. — Poate ci nemtii nu vor veni veni pind aici, sus, — i-am spus Elvirei. Am
intrebat de Egle, dacd-si mai vira nasul in treburile altora.

— De ce ?

— Stim bine de ce, — am spus.

Cu greutate am ascultat radio Minchen. Fascistii ridicau capul din nou, intr-
adevar. Voci furioase, amenintitoare. Atitau poporul. — Sint incd in Germania,

e semn bun —. Faptul ca radio Roma nu vorbea, imi ficea aproape plicere. Tnsemna
cd ai nostri rezistd, cd nemtii n-au ocupat-o incd. Bdtrina nu scotea o vorba.
Ne privea inspdimintatd §i ursuza.

La Le Fontane am reintilnit-o pe Cate care mi-a dat vesti despre Fonso si des-
pre Nando. — S-au intors, sint sinitosi, — spuse. — Dar nu au putut face nimic.
Tono si ceilalti sint Tnchisi la Le Nuove,

Dar mai era incd o stire — cd soldatii nostri fugeau, si nimeni nu se gindea sa
reziste.

Xl

Am ridicat din umeri si de data aceasta, asa.cum ficeam adesea in zilele acelea
Sfirgitul lumii mereu asteptat, sosise. Era limpede ¢ Torino linistit in depdrtare,
singurdtatea in p3duri, livada, nu mai aveau sens. Si totusi, totul continua. Rasd-
reau zorile, cidea seara, se coceau fructele. Ma nipidise o sperantd, o curiozitate
chinuitoare : s supravietuiesc pribusirii, s3 ajung sd cunosc lumea de dupa aceea.
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Ridicam din umeri, dar sorbeam cuvintele. Dacd uneori imi astupam urechile
era pentru cd stiam bine, prea bine, ce se petrecea si imi lipsea curajul de a privi
lucrurile in fatd. Salvarea putea si vindin citeva zile, in citeva ore chiar, si stiteam
legati de radio, cercetam cerul, ne trezeam fin fiecare dimineatd cu un licar
de speranta.

Salvarea nu a venit. Au venit, soptite, primele stiri de singe. M-am gindit din nou
la circiuma aceea din Pino unde intr-o zi de iulie auzisem pentru ultima oard oameni
coborind vocea, si m-am intors acolo incet, incet, privind in urma. Ajiung?nd
acum fintr-un loc, mai ales intr-o locuintd, priveai in urma, ascultai atent. Inca nu
fuseserd introduse posturile de garda, dar amenintarea, neprevizutul, te pindeau
pretutindeni. Drumurile i cimpurile forfoteau de fugari, de soldati infofoliti in
impermeabile, zdrente, vestoane, fugiti din orasele si din cazirmile unde nemtii
si neo-fascistii se dezlintuiau. Torino fusese ocupat fira luptd, asa cum apa inund3
un sat; nemti ososi si verzi ca gusterii pazeau gara, cazirmile; oamenii se duceau
si veneau minunindu-se cd nu se intimpla nimic, nu se schimba nimic; nici agitatii,
nici singe pe strazi; doar, nesfirsit, supus, subteran, suvoiul de refugiati, de trupe,
care se strecura pe stridute, in biserici, la bariere, in trenuri. Alte lucruri ciu-
date se petreceau. Am aflat de la Cate, de la Dino, din soaptele si din semnele lor.
Fonso si ceilalti acaparau arme, pridau magazine si depozite; ascunseserd cite ceva
si la Le Fontane, In suburbii, ploua cu haine civile de la fereastri peste soldatii fu-
gari. Unde sfirgeau acesti oameni care scipaserd de nemti? Unii ajungeau, fireste,
la casa lor; dar ceilalti, cei departe de cas3, sicilienii si calabrezii, cei vlaguiti de
rizboi, unde-si petreceau zilele si noptile, unde se opreau si trdiasci? — Daci
aici rizboiul nu se termind imediat, — am spus lui Egle si Elvirei, — ne apucim
cu totii de jaf —. Le-am spus-o doar asa, ca sd le vad nelinistite. $i am addugat:
— Le std bine in casele burghezilor, in vilele generalilor care au colaborat cu
nemtii —. Dar apoi discutind cu Cate, Tmi spuse sd fncetez. Am aflat de la Dino,
care era mereu pe strizi, cd la Le Fontane trecea multd lume — pe unii i-am zirit
si eu, sosind la anumite ore — birbosi, zdrentdrosi, fliminzi. Aici era intodeauna
sau Giulia sau sotia lui Nando, si fugarii vorbeau, spuneau verzi si uscate, dumi-
cau piine, Dino s-a jurat cd a trecut si un englez, un prizonier de ridzboi, care
stia numai s3 spunid cico.

Dezordinea aceea, familiard acum, acea tacutd zbatere si pravilire de oameni,
era ca o revirsare a inimilor, ca o revansd tristd fatd de stirile intolerabile ale
radioului si ziarelor. Razboiul bintuia departe, metodic si inutil. Noi am cizut
din nou, si de data aceasta fird scapare, in aceleasi miini, devenite acum mai dibace
si mai murdare de singe. Stdpinii veseli de ieri deveneau fiare, isi aparau pielea
si ultimele sperante. Pentru noi, sciparea era numai in dezordine, in pribusirea
oricirei legi. A fi prins si identificat insemna moartea. Pacea, o pace oarecare, care
in vard mi se paruse demnd de dorit, acum pdrea o farsi. Trebuia si infruntam
destinul acela al nostru pini la capit. Cit de departe pireau incursiunile. Tncepea
acum ceva mai rau decit incendiile si prabusirile nocturne.

Am auzit vorbindu-se despre ele la circiuma din Pino, unde m3 duceam pe as-
cuns, pentru cid era un loc de trecere .Trigeam cu urechea dacd trecuserd nemti
sau fascisti. Intr-o dimineatd am fintilnit acolo un soldat — avea incd bocancii si
si moletierele — cu impermeabilul zdrentuit pe trupul gol. Era un bdiat din
Toscana, ridea din adincul ochilor. Vorbea, flecirea cu noi ceilalti clienti, si
povestea marsul siu din Franta, zece zile de fugid, pomenea numele camarazilor,
ridea, spera si ajungi in Valdarno. Nu ne-a cerut de mincare nici de biut.
Era palid, nebirbierit, dar trebuie c3 se §i intelesese cu fata din local care,
infofolitd si cu ochii incrucisati, il pindea de dupi tejghea.
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— Adincul vaii era pdzit de bastarzii aceia, — spunea. — Sd nu cumva sa fi
trecut prin loc descoperit. Trageau, am vazut arzind atitea sate.

— Dar sus, in munte, n-a ajuns razboiul, — spuse unul.

— Ce razboi. Represalii, - spuse un altul. —- Un sat ascunde un soldat si
nemtii Ti dau foc.

— Intr-o noapte, pe un pod. .. povestea toscanul, §i se uita cu coada ochiu-
lui la fata.

Toti ascultam, inghifind in sec. Toscanul ceru un chistoc, distrat. Au urmat
alte povesti. Au povestit clientii, tarani blajini. Povesti reci, de necrezut, ares-
tari de femei si copii pentru a pune mina pe barbat, batdi sfirsite cu o sidriturda
de pe scdri, recolte devastate, jafuri, cadavre aruncate in piatd cu chistocul in
gura,

— Era mai bun razboiul, — spuneau. Dar toti stiam c3 adevaratul rizboi era
acesta.

— S4 speram ca timpul se va mentine frumos, — spuse toscanul.

Ma plimbam adesea singur pe strazile obisnuite, ocolind Le Fontane, pe Dino,
pe Cate cu discutiile ei; dar discutia si zbuciumul cu care ne obisnuisem, renas-
teau acum pretutindeni stimulate de asteptarea infriguratd a unui eveniment de
necrezut, de un rest de sperantd, de un egoism incd ingidduit. Acum, cind si
acele zile par un vis si sa te salvezi nu mai are aproape sens, stiruie in adincul
tuturor fintilnirilor si al degteptirilor o pace disperatd, uimirea de a trdi inci
o zi, incd o ora, care te inveseleste. Nu mai ai multd consideratie nici pentru
tine, nici pentru ceilalti. Asculti, nepasator.

Fird si vreau, ma trezeam in zori §i alergam la radio. Nu vorbeam despre
asta cu Elvira si cu mama ei. Réasfoiam ziarul. Fiecare stire indepiarta sfirsitul cu
luni de zile. In adincul viii, Torino ma Tnspdiminta. Acum nici focul, nici bom-
bele — care nu veneau — nu mai erau de ajuns sa ne infricoseze. Razboiul cobo-
rise printre noi, in case, pe strazi, in finchisori. Ma gindeam la Tono, la capul
lui mare, aplecat, si nu indridzneam sa ma intreb ce era cu el.

Elvira $i mama ei se purtau cu mine matern, putin posomorite, umile. Era
o pace, in casa aceea, un adipost, o cildurd ca in copilirie. In anumite dimineti,
de la fereastrd, privind coroanele arborilor, ma fntrebam pind cind avea sd dureze
privilegiul acela al meu. Perdelutele albe, proaspete, se deschideau inspre frun-
zisul tainic si povirnisul indepartat unde se zirea o pajiste in mijlocul padurii
si poate cineva dormea sub cerul liber, De citi ani o vedeam oare in fiecare
dimineatd, inverzitd de iarbd sau fncremenitd sub zdpada? Aveau oare si mai
existe aceste lucruri, dupd?

fncercam si studiez, si citesc. Ma gindeam si ma ocup de Dino si si-l nvit
stiintele. Dar Dino ficea si el parte din lumea zdruncinati din temelii. Dino
era inchis, inaccesibil. Observasem ci stitea cu mai multd plicere cu Fonso sau
cu Nando decit cu mine. l-am spus lui Cate sd-| trimitd acasi la mine in fiecare
dimineatd, si nu-l lase singur pe strizi: stind cu mine la o masa, ar fi invdtat
cu sirguintd. De altfel scolile nu fusesera redeschise.

— Da, lasd-l, — spuse Nando, — iti iei o grijd de pe cap. Micar el, care poate,
sd Tnvete.

In seara aceea vremea se ricorise. Stiteam in bucitirie, intre oale si lighean.
Fonso nu era acolo, si nu erau nici fetele. Firda Fonso discutia lincezea. In
zilele acelea nimeni nu mai vorbea pentru a vorbi. Cind eram astfel impreuna,
in lumind, fi priveam pe furis — strimbaturile lui Dino, ticerile femeilor — si
lucrul cel mai viu, cel mai aprins, erau ochii indrazneti ai lui Nando, acei ochi
tineri care nu pastrau nici o urma din razboiul pe care-! vizuserd. Acum sotia
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lui era insdrcinata — izbutisera, fard pat §i fara casi — §i la framintarile politicii
se adduga acum aceastd nerabdare. '

— Profesore, 1l vei invata carte pe fiul meu? — spunea rizind dar veselia, spe-
ranta lui erau incordate, potolite; sotia lui ne privea incruntata.

Plecam de acolo la primul tirfit al greerilor; starea de asediu nu ajungea pina
acolo sus, dar totusi pe potecile acelea imi sfirfiau cdlciiele. Pe strizile din Torino,
noaptea rasunau impuscaturi indraznete, strigitele de «cine-i acolo » ale hai-
manalelor, ale banditilor care pastrau ordinea — pind si jocul si gluma miroseau
acum a singe. Ma gindeam la Tono, care cdzuse in miinile acelea; la surisul pre-
facut al lui Fonso cind vorbea despre el. Fonso apirea pe neasteptate la Le
Fontane, citeodatd chiar ziua; |-am intrebat dacd la fabricd i-au schimbat inadins
programul. Mi-a facut cu ochiul si @ scos un permis — in doud limbi — de curier si
paznic de noapte. Dintre toti, era singurul care nu-si pierduse cumpdtul in acea
ultimd lund; glumele sale devenisera mai precise §i mai vesele. lesirile pline de
neastimpar, trancinelile agresive si nesdbuite de odinioard, erau acum un zim-
bet muscdtor. Era limpede c3d avea o muncd, o misiune a lui care-l absorbea cu
totul, dar nu vorbea niciodati despre ea. Cind avea timp, discuta cu placere.
Era_un om ocupat.

Intr-o seard, cind Fonso nu era de fatd, am urmarit razboiul pe hirtile din
ziare §i de pe atlasul pe care-l adusesem sa i-l ardt lui Dino. Nimic altceva din
ce faiceam pentru el, nu-l interesa; de la un timp toanele sale il ispiteau sa se in-
toarcd in oras, unde, in fiecare seard, se afla Fonso si ceilalti baieti, si starea
de asediu, nemtii, razboiul. Increderea pe care Fonso i-o inspira, povestirile lui
Nando despre lupta de partizani din Balcani, il indepdrtau de mine si de femei.
Nando ne-a povestit lucruri ingrozitoare despre ambuscadele §i represaliile din

muntii Serbiei. — Pretutindeni unde ajung nemtii, se sfirseste astfel. Oamenii
incep sd se macelareasca.
- Nu sint numai nemtii, — am spus, — Sint sate in care f{dranii se duc la

tirg cu pusca si Tn timp de pace.

Batrina, bunica lui Cate, se intoarse de linga lighean si ne priveasca.

— Atunci, nu sint numai nemtii? — bombani sora lui Fonso.

Badtrina spuse: — Nu e vina nemtilor?

— Nu e vina nemtilor, — am spus, — Nemtii au stricat numai sandramaua, au
tdiat creditul stipinilor de altidata. Acest rdzboi e mai mare decit pare. Acum
s-a intimplat c¢d oamenii i-au vazut fugind pe cei care comandau finainte, si nu-i
mai opreste nimeni. Dar, fiti atenti, ei nu vor si se rafuiascd cu nemtii,
numai cu ei: vor sa se rifuiascd cu stapinii de altidata. Nu e un rizboi al sol-
datilor, care miine se poate termina; e razboiul saracilor, razboiul disperatilor
impotriva foamei, a mizeriei, a inchisorii, a oroarei.

Din nou ma ascultau cu totii, chiar §i Dino.

— Sd-i luam pe ai nostri de exemplu, — am continuat. — Pentru ce nu s-au
aparat? Pentru ce s-au l3sat inhdtati si trimisi in Germanial? De ce au crezut
in ofiteri, In guvern, in stipinii de altidati? Acum, cid-i avem din nou pe fas-
cisti, incep iar si se miste, si vor fugi in munti, vor sfirsi in inchisori. Acum
incepe rdzboiul cel adevarat, al disperatilor. Si se intelege, trebuie si le mul-
tumim nemiilor.

— Dar sa le dim la cap, — zise Nando.

Dino md privea mereu, miscat de linistea cu care toti ma ascultau.

— Dacd nu vin mai repede ceilalti, — am mormait, — vom sfirsi si noi ca in
Muntenegru.

Batrina ne arunca priviri piezise, zdringdnind prin farfuriile ei.
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— Va veni ziua, — am spus ridicindu-ma, — cind vom avea mor{i prin $§an-
turi, aici pe colina.

Cate mi privea, serioasd. — Stii atitea lucruri, Corrado, — spuse incet, — si
ou faci nimic sd ne ajuti.

— Trimite-l miine pe Dino acasd la mine, — am spus rizind, — il voi invata
aceste lucruri.

Xl

Acum nu mai incdpea indoiald. Se intimpla la noi ceea ce de ani de zile se
petrecea in toatd Europa, — orase si sate impietrite de spaimd sub cer, stribitute
de armate §i de zvonuri inspdimintitoare. In zilele acelea nu murea numai
toamna. La Torino, deasupra unei gramezi de moloz, am vazut un sobolan, linis-
tit, la soare. Atit de linistit incit la apropierea mea n-a miscat capul §i nici nu a tre-
sirit. Stitea nemiscat pe labe §i ma privea. Nu se mai temea de oameni.

Venea iarna §i mie mi-era teamd, Cu frigul eram deprins, — ca soarecii, ca
toti ceilal{i, — deprins sa cobor in pivnitd, sid-mi suflu in miini. Nu ne copleseau
neajunsurile, nici dezastrele, poate nici micar ameninfarea mortii din cer; ci
taina, in sfirgit dezlegatd, ci puteau si existe dulci coline, un oras pierdut in
ceatd, ziua de miine asteptatd cu bucurie si in toate clipele sd se intimple
la fiecare pas, lucrurile ingrozitoare despre care se zvonea. Orasul devenise
mai sidlbatic decit pidurile mele. Riazboiul acela fn care trdiam refugiat, convins
ci-l acceptasem, ca-mi ficusem din el o pace ostild, se desldntuia cu cruzime
mugca mai adinc, ajungea la nervi si la creer. Incepeam s privesc in juru-mi,
inspaimintat, ca un iepure haituit. Ma trezeam noaptea, in tresdriri. Mid gindeam
la Tono, la zimbetele disprefuitoare ale lui Fonso, la uneltiri, la torturi, la mortii
proaspeti. Mi gindeam la satele in care de cinci ani se trdia in felul
acesta.

Pind si ziarele — mai apareau incd ziare — recunosteau cd in munti fusese ici
si colo o rezistenid, si continua. Figiduiau pedepse, iertdri, suplicii. Soldati
riticiti, spuneau ei, patria vd intelege si vd cheamd. Pind acum am gresit, spu-
neau, vi promitem ca vom fi mai buni. Veniti s& vd salvati, veniti si ne salvati,
pentru dumnezeu. Voi sinteti poporul, voi sinteti fiii nostri, sinteti ticilosi,
triditori, lasi. .. Mi-am dat seama ca frazele goale de altidata nu mai stirneau
risul. Lanturile, moartea, speranta comund, cdpitau un sens teribil si cotidian.
Ceea ce la inceput fusese fard temei, fusese vorb3d goald, acum te seca la inima.
In cuvinte existd ceva impudic. In anumite clipe as fi vrut si ma rusinez,

Dar ticeam. Ayg fi vrut si dispar ca un goarece. Animalele, mi gindeam, nu
stiu ce se va intimpla. Invidiam animalele. Femeile mele de acasd aveau norocul
cid nu stiau nimic despre rdzboi. Elvira a inteles numaidecit aceastd calitate a ei.
Acum si frigul ma alunga in cas3, §i a ma intoarce acasd de la Torino, din livada,
din plimbarile firad {intd pe colina galbend §i despuiatd, uitind pentru o clipa,
in cdldura molcomad de vizuind, vesnic monotona neliniste si spaima, mi se pirea
aproape plicut. $i pentru asta as fi vrut si md rusinez,

in acele dimineti de noiembrie venea Dino si studiam pe cirtile lui, il ascul-
tam tot ceea ce gtia. Deodatid termina lectia si incepea sia-mi povesteascd ulti-
mele zvonuri, ce spusese un trecitor despre nemii, despre patriotii din rezis-
tentd. Stia primele povesti cu lovituri neobisnuite, cu Tnscendri, cu spioni exe-
cutati; dacd intra Elvira, fnceta. Cu fiecare stire noud mi gindeam ce legendi
nemaipomeniti se faurise fn acele zile §i cum numai un copil, pe care totul il
uimeste, putea si triiasci in miezul evenimentelor, fird si rdmind fnmirmurit.
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Faptul cd nu eram un copil ca Dino, era doar o intimplare; fusesem cu doui-
zeci de ani in urma, §i uimirile mele de atunci erau fird temei in comparatie
cu ale lui. «lati, — spuneam, — daci mor in acest rdzboi, din mine nu riamine
decit un copil ».

— Nu mai pui costumul acela alb de marinar? — I-am intrebat.

— Il port la scoald. Cind se deschid scolile?

Elvira care, dupd ce se termina lectia, 1l chema la dulap sd-i dea dulciuri,
voia si stie de la el dacd avea si se intoarcd la scoald, dacd avea surori, dacid-si
amintea de tatal lui. Dino raspundea facind pe mascariciul §i incruntindu-se plictisit.

— Imi seamini. — ii spuneam Elvirei. — Cind eram copil §i cineva mi siruta,
mi stergeam pe fatd cu mineca.

— Copii, — spunea ea, — copii din ziua de azi. Mama munceste si copilul
creste cum poate.

— Nu existd fiu de tdran a carui mama sid nu munceascd, — spuneam. — Asa
a fost Tntotdeauna.

— Si asta face pe infirmieral — spunea Elvira. — $i 15i duc viata la circiumid?

— Sd ai o circiumd, cu ceea ce se petrece. ..

Din ziua aceea in care a plins, Elvira nu s-a mai tradat. Imi era prea usor
sa ma Infurii §i sd strig c¢d in Tmprejurdri atit de cumplite, cu mortile, cu
incendiile, cu deportatii, cu iarna §i foamea, iti trebuia timp ca si-{i pierzi cum-
patul pentru o toana, pentru chinurile inimii. Despre dragoste, de altfel, despre
absurda ei dragoste, n-am vorbit niciodatd. Florile acelea stacojii din livadd muri-
serd; toatd livada era tristd si uscati. Veni un vint puternic §i o maturd. l-am
spus Elvirei si se multumeasci c3 avea o casi, foc, un pat cald si o ciorbd, Sd
se multumeasca. Altii o duceau mai rdu.

— Am observat intotdeauna, — spuse ea, atinsd in adincul inimii, — ¢a unii
fsi cautd nenorocirea singuri.

— De pilda, ltalia intrind in razboi.

— Nu spun asta. E deajuns s3-{i faci datoria. Sa crezi. ..

— S& te supui §i sa lupti, — am spus. — Miine ma intorc cu pumnalul si cu
o cascd.

Ma privi clipind din ochi, inspdimintata.

Era de necrezut cum se mentinea vremea. Aburi, putind ceatd in fiecare dimi-
neata, apoi un soare strilucitor. Era noiembrie si mi gindeam iar la fugarul
acela din Valdarno, dacd ajunsese acasi. Mi gindeam din nou la toti ceilalti, la cei
disperati, la cei fard ad3post, Noroc ci vremea buni se mentinea. Colina era
frumoass, fsi arita acum pamintul aspru, prifos, dezgolit. In piduri cilcai pe
paturi de frunzis care trozneau. Ma gindeam adesea cid la nevoie as fi putut sa
mi refugiez aici. Nu-i invidiam pe biietii de optsprezece s§i douazeci de ani.
Apidruri si la Pino manifeste militare. Republica i§i reficea o armatd. Rizboiul apisa,

Apoi s-au redeschis scolile. Un coleg de-al meu, profesorul de francezd, un
barbat gras si trist, cu care de la un timp nu schimbam nici o vorba, a venit
sd ma caute. L-am gasit in salon, stind jos si pe Elvira asezatd in fata lui, astep-
tindu-ma.

— O, Castelli.

Castelli privi in jur, spunind ca aceea era o casd adevirati. El trdia intr-o
camerd in orag, §i proprietarii sdi plecaserd la tara, lasindu-l singur in intreaga
locuintd. — Cel putin, aici aveti o sobd, — spuse fird si zimbeasci. Apoi Elvira
a plecat sd ne facd cafea. Eu am spus ceva despre gcoald, glumind. Castelli asculta
cu aerul stupid al celui care are ceva in minte. Asa gras si stingaci cum
cra, imi stirnea mild si de data asta.
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Cind a sosit cafeaua, nu atinsesem inca subiectul. l-a spus Elvirei: — Putin,

putin. N-o merit. — 1l priveam in timp ce-si sorbea ceasca si mi gindeam: « Sir-
manul, E! care e tati de familie. Pentru ce triieste singur? »
La usd i-am spus: — Aga dar, Castelli, despre ce e vorba?

S-a destdinuit abia afard, in frig. Eu imbricasem pardesiul si ne plimbam pe
prundis. M-a intrebat dacid razboiul se va termina curind. M& intrebase si in
salon. — Doar nu esti recrut. — i-am spus. — Esti mai batrin ca mine.

Dar Castelli nu se gindea la recrutare. — Caraghiosii — bombani pe jumitate
indignat. Nu era o apreciere politici, Castelli nu se pricepea la politicd. Traia
singur. Dar i se spusese cd a fi profesor insemna a accepta republica, a recunoaste
noul guvern, — Meritd incredere? — intrebdi deodati, — mdcar de-am s§ti in
mina cui sintem.

— A acelora dinainte, — i-am spus. — Ce s3a ne mai amagim. Numai cd acum
sint mai vioi.

— Dar cum se va termina? — staruia Castelli.

— Cine te-a facut s3 te indoiesti?

M3 asteptam, era colegul de gimnasticd, un fost fascist si sef de grup. Acesta
nu ficea un mister din intentia de a cere trecerea in espectativd, pentru a nu
se compromite, §i-i acuza pe toti ceilal{i de oportunism §i usurintd vinovatd
fata de razboiul fascist. — Trebuie sd ne hotarim, — fi declarase, — patria e
deasupra sentimentelor personale,

— Lucrurile astea ti le spune Lucini? — I-am intrebat pe Castellii. — Atunci,
ori face pe spionul, ori razboiul s-a terminat cu adevirat.

Mai tirziu mi-a parut rdu ca i-am spus-o. Castelli pleca abatut de tot, si
mi-am dat seama c3 tot soiul de banuieli, de spaime, mii de incertitudini Ti mus-
cau inima. Disparu girbovit §i m-am gindit din nou la Tono.

Despre asta nu s-a mai vorbit la scoald. Mi-am revazut colegii, l-am revizut
pe Lucini, lectiile au fost reluate pe ascuns; cite un baiat din clasele superioare
lipsea. Parea absurd si regisesti oamenii de serviciu la ugd, sd asculti gélagia
elevilor, si le dai teme. Clopotelul avea un sunet din alte timpuri §i de fiecare
datd te ficea sd tresari. Salile reci te obligau si porti pardesiul; era o atmos-
fera de mutare, de viata provizorie. Am inceput sa maninc din nou la birtul
meu, sad merg inainte fird si m3 opresc, sa dau colturile strazilor, s ma intil-
nesc cu Cate.

Seara, Tmpreund cu ea si cu Dino, urcam colina. — S ai bani, — i-am spus
lui Cate, — 53 nu depinzi de altii. 54 te infunzi intr-un sat si sa nu te mai misti.
— Imi pare ca ai totul, — spuse Cate. — O duce cineva mai bine?

Simfeam cum rogesc. — Sint dorinti, nu sint proteste, — am spus in graba.
— Glumeam.

— Ai vrea si nu te mai gindesti la razboiul ista, — spuse ea. — Dar nu poti.

Ne-am plimbat un timp in tacere. Dino mergea cu pasi marunti alituri de
mine.

— As vrea numai s3 se termine, — am spus.

Cate indltd capul cu vioiciune. Nu spunea o vorba. — Da, stiu, -~ murmu-
ram, — singura scdpare e si nu te gindesti la rizboi i s& muncesti. Ca Fonso
si ceilalti. S3 te arunci n apd ca sa nu simti frigul. Dar dacd nu-ti place si
inoti? Dacd nu te intereseazd sa ajungi dincolo? Bunica ta a spus ceva adevdrat:
cine are pfinea asiguratd nu se migca.

Cate tacea.

— Spune-ti pirerea, doamna.

Cate mi sorbi din ochi §i surise. — Ceea ce as vrea, ti-am s§i spus.
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Coborind ochii fi fixd asupra lui Dino. A fost o banuiald, un semn, ca o
aluzie fulgeratoare. Poate un reflex involuntar. o promisiune. « Daci-ti faci
datoria, — putea si fi spus, — mai e §i Dino.

Ma gindeam la el de la un timp. Dar lucrurlle acestea nu se rostesc n cuvinte.
Doar snmpla bianuiali mi enerva. « In definitiv, — ma gindeam, — ce-si inchipuie?
Putin imi pasd de Dino! »

— A face sau a nu face aceste lucruri, — am spus tare, — e totdeauna o
intimplare. Patriotii §i clandestinii sint pusi in deruta, nedisciplinati, com-
promigi de la un timp. Oameni care au si intrat la_api. Tot una e.

— Multi nu sint compromisi, — spuse Cate. — In fiecare zi cade cite unul
care putea sd stea linistit acasi. Bundoara Tono...

— Ah, aici are dreptate bitrina, — am exclamat, — exista un destin de clasa.
La asta vd impinge viata pe care o duceti. Nu degeaba viitorul e in fabrici. De
aceea vi admir. ..

Cate nu spuse nimic, §i surise.

XV

Nu ma mai duceam si-i caut acasa la ei, unde §i Cate petrecea o ora dupd
amiaza. Nu md mai duceam pentru cd Fonso si Nando erau mereu plecati —
plecati din orag, chiar — §i pentru ca aceste lucruri sau le faci cu adevirat sau
n-are rost si le incepi. 53 te compromiti in joacd, e prea stupid. Dar acum dom-
nea primejdia pretutindeni. Traiam timpuri in care nimeni — oricit de las ar fi
fost — nu era sigur cd se va trezi a doua zi in pat. Cum se intimpla din cauza
bombardamentelor. $i avea dreptate batrina. Aveau dreptate preotii. Sintem
vinovati cu totii; toti trebuie sa pldtim.

Cel dintii care a platit, a fost cel mai nevinovat, Castelli. Cu tot neastim-
parul copiilor si vorbele mieroase ale directorului, in ciuda unui nou bombar-
dament cumplit care ne-a alungat in pivniti ca pe niste soareci, marile coridoare
ale salilor, curtea goald si linistea obisnuitd, ficeau inca din gscoald un refugiu
si o alinare, ca o veche manastire. Pdrea ciudat cd unii se gindeau sa gaseasca
in altd parte pacea si omenia. Dar Castelli, supus acum orbeste acelui absurd
Lucini, Castelli, care dadea lectii particulare, nu-l intreba pe Lucini cum de nu
pleca si el. Se plimbau impreuni prin hol si Lucini, maruntel §i agresiv, se
incrunta, isi arata coltii, didea din cap in semn de fncuviintare. Castelli a avut
o scurtd sedintd cu directorul, si intr-o buna zi si-a prezentat cererea.

Mi-a spus-o secretara, sovaitoare, comentind: — Fericiti cei diabetici. — Dar
lucrurile n-au mers ugor. Am fost si eu convocat la director. Dupd tonul direc-
torului, am finteles ca fierbea ceva. Nu era o anchetd, doamne fereste. Nu i se
parea cd era cazul. Vroia numai sd afle dacd stiam ceva despre hotdrirea unui
coleg, dacd nu se vorbise, dacd gindeam c3 motive striine. .. Apoi s-a infuriat.
— Toti am vrea s3 stim acasi. Ar fi comod pentru oricine in aceste timpuri.
Frumoasa descoperire. Dar nu putem sta toti. Noi directorii sintem cei mai
expusi. Trebuie si dim socoteala de fiecare cuvint de-al nostru si de-al dumnea-
voastri. .. — Mi-am amintit de data aceea cind, cu un an inainte, ne vorbise
in consiliu despre increderea deplind care, in clipele acelea grele, trebuia si
domneascd intre noi si director. Atunci Lucini era inci fascist.

Nu m-am putut stipini si i-am pomenit numele. Apoi mi-am muscat limba,
Directorul se posomori si in acelasi timp incepu si ridi. — Lucini e Lucini, —
mi-a spus. — Stim cu totii cine e Lucini.
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— Dar nu era vorba de el? — am spus brusc. Ne-am privit buimiciti. Atunci
directorul ofti ca in fata unui scolar foarte prost.

— Castelli, — imi spuse. — Castelli. S& plecdm, repede.
Am strimbat din buze si l-am privit.
— Castelli? — i-am raspuns mirat. — Dar e un sfint.

S-a sculat in picioare si s-a indreptat spre usd; a atins-o §i s-a intors inapoi
repede. S-a oprit la un pas §i s-a lovit cu palma peste frunte. A scos un sus-
pin de nerdbdare. — Castelli mi-a fiacut o declaratie imprudenti, — a spus. —
Aici se naste un bucluc, sigur. Primejdia sint copiii. Dumneavoastrd nu stiti
dacd a vorbit cu copiii?

— Numai Lucini poate si v-o spund. Sint mereu la brat.

— Dar incetati odata, — izbucni. — Nu-I putem amesteca pe Lucini.

— De ce nu? — am spus cu aerul cel mai nepdsitor.

Atunci directorul mi-a aruncat o privire plind de siretenie. 5-a asezat din
nou la masd, stringindu-si mfinile peste vestd. Pdrea resemnat.

— Vreau si va vorbesc deschis, — mi-a spus incet. — Avem cu totii nervii
zdruncinati, 'n timpurile acestea. Ceea ce un coleg i spune altuia, ceea ce ne
spunem in aceastd camerd intre patru ochi, nu iese de aici. Indrdznesc si cred
cd alcdtuim fmpreund o singurd familie. Dar avem o datorie, o misiune de impli-
nit. In fata copiilor, in fata familiilor, si chiar in fata natiunii, a acestei tiri neno-
rocite, sintem chemati si dim exemplu, e limpede? A sivirsi gesturi necugetate,
a lua o atitudine imprudentd... despre constiin{d vom vorbi mai tirziu, dacid
vreti. .. poate avea urmdri. .. poate atrage...poate implica... Ochii multora,
nu numai ai copiilor, sint atinti{i asupra noastrd... E limpede?

Despre constiintd n-am mai vorbit. Niciunul nu tinea la asta. l-am fagaduit
doar c3d aveam si caut si-] conving pe Castelli si-si retragd cererea. M-am dus
fn schimb la Lucini si I-am intrebat foarte serios cum o ducea cu sinatatea. Lucini
intelese si s-a infuriat. A spus imediat ci astea nu erau timpuri si stai in papuci
§i cd oamenii de curaj trebuiau si se expuni.

— 53 se expund, cum?

— Réazboiul acesta, mi-a spus, — n-a fost inteles. Am plecat cu un regim care
era putred. Toti tridau §i trideazi. Dar proba focului ne cerne...Trdim o
revolutie. Aceastd republicd tirzie. ..

N-a demonstrat mare lucru dar a incercat. |deea lui era ca timpurile te fmpin-
geau de la spate, ca trebuia si iei parte la batilie i si salvezi patria stind ala-
turi de acela dintre adversarii in conflict care ar fi ficut revolutia si dictat pacea.

— Dar cine va invinge? — am murmurat.

M-a privit uluit dind din umeri.

L-am insotit pe Castelli spre casi, si i-am descris spaimele directorului, Ma
asculta migcat. l-am vorbit de Lucini §i I-am intrebat daci ficuserd cererea impre-
und. — Tot una e, i-am spus, — daci intr-o buni zi incetezi si mai vii la gcoald.
La ce-ti foloseste si le spui tuturor ci esti situl?

fi era de folos pentru ci avea nevoie de jumitatea aceea de salariu. — Lucini,
— mi-a spus, — nu poate cere trecerea in espectativd pentru c3, dacd ar fi sters
din registre, cui ar putea si mai dea lectii? Mai existd cineva care face scrima?

Povestea aceasta era tot maij absurdi. l-am explicat cd nimeni n-ar fi visat
niciodatd si ne arunce in fatd cd am servit guvernul acela, — Toti ar trebui
atunci si nu mai facd nimic, — i-am spus. — Vatmanii, judecdtorii, postasii. Viata
s-ar opri.

Domol si cu fincipatinare, mi-a spus ci tocmai asta trebuia ficut. — Dar
atunci renuntd la leafa. Sint banii guvernului.
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A dat din cap si a plecat. M-am intors acasi nelinistit §i nemultumit. [mi
inchipuiam cum m-ar fi privit femeile, cum m-ar fi privit Cate, dacd a§ fi ficut
un gest asemandtor. l|-ar fi placut. l-ar fi plcut si Elvirei, dintr-un alt motiv.
latad, mi-am frdmintat mintea toati seara, cine riscd, cine actioneazi cu adevarat,
asa face, nu se mai gindeste. Ca un copil care se imbolniveste si nu stie ca
va muri. Nu priveste in el nsusi, nu renuntd nici macar la bani. Crede ci-si
face interesul ca toti, ca oricare altul.

in acele zile mi-au scris cei de acasi pentru sirbitori. Scria sora mea, imi
didea vesti despre ogoare, se plingea cid stiteam departe, la orag, si in anul
acela. Desigur cilitoriile erau grele, trenurile incomode, inghetate. Viata e grea
pretutindeni, spunea, aici nu sint noutdi. Scrisoarea era bagati intr-un co§ cu
fructe si cu carne; erau §i dulciurile de Créciun.

Am dus jumitate din cos la Le Fontane pentru cina de sfirsit de an pe care
o proiectasem cu Cate mai de mult. Trebuiau si vini toti. Bunica si fetele au
muncit o zi intreagi si giteascd; Dino §i cu mine am cutreerat colina dupd
anghinare §i castane. Era o zi uscatd, strilucitoare; in anul acela nu cdzuse Tncd
zipada. Dino mi-a povestit cd fusese in oras sd vadad locul unde fuseserd impus-
cati trei patrioti; se mai zireau inci petele de singe: dacd ajungea cu o zi ina-
inte, vedea si cadavrele. Cite un trecitor se intorcea si ocolea locul acela. Mi-a
mai spus c¢d se vedeau urmele gioantelor pe zid.

La Le Fontane il astepta un teanc de cirti si o lanternid de buzunar; avea sd
le giseascd la Intoarcere. Cate imi §i multumise. Nu eram sigur ca [ui Dino avea
sd-i placd darul meu. Nu mai ficusem niciodata daruri unui copil. Dar puteam si-i
daruiesc un pistol ? .

Ne-am intors infrgurati si mulfumiti. In bucatirie era o cildurd plicutd. Se

aflau acolo bitrinii, Fonso, Giulia, Nando, toti. — Asta e un loc sigur, — spuneau
-- Nu trdiesti cu sufletul la gurd ca la Torino.
— Cind te gindesti, — spuneam, — ca In pivnitd se gisesc atitea cd ar putea

si ne pund la zid pe toti. Si pe dumneata, bunico.

Fetele rideau si aduceau bucatele la masi. — Acum e Criciun, s fncetdim, —
a spus cineva.

Am vorbit despre Tono. Era in Germania, la exterminare. Au vorbit despre
altii, pe care nu-i cunosteam, despre evadiri, despre atacuri prin surprindere.
— E mai multa lume in munti decit acasi, — spuse sotia lui Nando, — cine stie
cum vor face Craciunul.

— Fii linistitd, — murmurd Fonso, — le-am trimis si vin.

Eu mi uitam la batrinul Gregorio, cum, domol, in vestd §i girbovit, mesteca
dumicaturile. Nu vorbea, pirea ci ascultd, privea linistit, ca si cum discutiile
acelea le.auzea in fiecare zi, de cind se niscuse. Nelinistea bucuriei noastre nu-|
atingea. Imi amintea de satul meu. Dintre noi toti, el era singurul care traise
mereu pe colina.

~— Odatd cu primivara, — spunea Fonso, — vom cobori din munti.

— Au sd va distrugd repede, — am spus imediat. E mai bine s3 ramineti in munti.

Cate imi didea dreptate. — Vara viitoare, — spuse Fonso, — vor veni ei sd
ne caute aici sus. Nu trebuie si le dam ragaz.

— Atita timp cit englezii nu ne ajutd, — spuse Nando rizind, — nu vom avea
arme bune. Nemtii si fascigtii sint arsenalul nostru. Dacid nu ni le-aduc ei, tre-
buie s3 coborim noi si le luim. R

— Ce rizboi, ce rizboi | — strigi o fatd. — Invinge cine izbuteste s fuga mai ntii.

Se ridea si se vorbea tare si atunci Dino, care biuse si el, a inceput sa faca
pe beatul §i s3 alerge in jurul mesei, tintind lanterna ca pe o armi si aprinzindu-
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ne-o in ochi. Eu am spus cd de patru ani, nemtii erau experti in razboiul de
gherilad §i s3 nu ne facem iluzii.

— Nu ne mai ramine decit si-i vedem la noi acasa, — spuse Nando.

— Mai bine asa decit cum era inainte, — o tdie Fonso.

— Poti s-o spui.

Nimeni nu vorbea despre sfirsitul razboiului. Nimeni nu se mai gindea la
timpul care se scurgea. Nici micar batrina. Spuneau «anul viitor » sau «vara
viitoare » ca §i cum n-ar fi fost nimic, ca si cum fuga, singele si moartea care ne
pindeau, erau ceva firesc.

Cind s-au adus la masa fructele §i tortul, s-a vorbit despre satul meu si despre
bandele de acolo. Cate mi intrebd despre batrinii mei. Fonso, care organiza
lupta la Torino si Tn munti, spuse ceva despre activitatea clandestind de pe colina.
Nu avea vesti prea multe, era un alt sector, dar stia ca exista un sat blestemat
unde prea multi fugari incepuserd si lucreze ogoarele si nu se mai gindeau la
razboi.

— Sint coline ca acestea, — am spus atunci. — Se poate ascunde cineva pe
colind iarna?

— Se poate oriunde, mi-a spus. — Numai astfel ii poti Tmprastia pe ataca-
tori. Cind fiecare casd, fiecare sat, fiecare colind isi vor avea aparatorii lor, poti
s3-mi spui cum vor putea tine piept fascistii?

— Fiecare neamt pe care-l agatim in cirlig, — spuse Nando, — inseamnd unul
mai putin care lupta la Cassino.

Ma gindeam neincrezitor la viile §i colina de aici. Mi se pdrea de necrezut,
absurd, ca §i aici sd se tragd, sa se intinda curse, sd arda casele §i oamenii s3 moara.

— Ati putea si-mi spuneti, — interveni sotia lui Nando, — dacid englezii or
sa va spuna mulfumesc?

— Fii linigtitd, — spuse Fonso. — Nu ne luptim pentru englezi.

Camera mirosea a fum §i a vin. Cate aprinse o tigara. Au deschis radioul.
Zarva crestea si te simfeai bine in caldura aceea, rezemat de sobd, ascultind
glasurile din jur. Am iesit o clipd mai inainte in curte, cu Dino, §i in timp ce
el se ghemuia in fintuneric, m-am pierdut o clipd in stele si in cer. Aceleasi
stele de cind eram copil, aceleasi stele care striluceau peste orase si trangee,
peste cei morti si cei vii. Nu exista oare pe colinele acelea un coltisor, o curte
a pacii, de unde, micar in noaptea aceea, sd fi privit la stele fard si inceapa
sd-ti batd inima? Prin usd auzeam galigia mesenilor si ma gindeam c3 aveam
moartea sub picioare. Apoi Dino ma strigd, am intrat din nou in casd si caldura
ne invalui. Fetele au fnceput si cinte.

fn ziva urmitoare am coborit la Torino. Am trecut pe la scoald si acolo
l-am intilnit pe Fellini cu bereta trasd pe ochi. Trancini despre sarbidtori, apoi
spuse: — E unul care a ficut un Craciun cacicios.

Asa vorbea Fellini, rinjind obraznic. Am asteptat si continue si a facut-o
imediat.

— N-ati aflat de Castelli? L-au suspendat de la catedra si l-au inchis.

XV
Anul se sfirgi fara zipadd i la reluarea cursurilor, n-am mai vorbit cu colegii
despre Castelli. — Noroc ca nu e frig, — spuneau. — Dar, dacd e adevirat cd are

un Tnceput de diabet, dad ortul popii. Ce se putea face pentru el? — Nimic, —
murmuram noi, — nimic.
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Ticalogia asta ar putea sa se intinda —. Lucini tacea consternat si perfid. Cind
ajungeam la poarta scolii, ma asteptam de fiecare datd si ziresc o masind, nemti,

politisti. — Om fi supraveghiati toti, —a spus un altul, — copiii, casele. Ce
porcirie. Ne vor lua ca ostateci.
Bitrinul Domenico spuse: — Sintem in situatia Tn care, dacd unul nu se

simte bine, nu se mai poate Iungi in pat.

— Domnule profesor, pazm va, — strlgau cei mai isteti dintre copii.

In zilele acelea aproape c& si directorul imi inspira mila. Ofta si tresirea la
orice tirfit de telefon. Era vidit cd, vorbind cu inspectorul, Castelli Tsi pusese
singur funia de git. Fata aceea a |ui, jilavd si tristd, n-o regreta nimeni. Si-o
dorise, Dealtfel, gindindu-ma din nou la el, nu trdia incd dinainte ca intr-o celula,
solitar si incapdiinat? Dar toti trdiam asa, Tntre pereti, in teama si in asteptare
si fiecare pas, fiecare glas, fiecare gest neasteptat ne gituia. — Silvio Pellico cel
putin, — zimbi intr-o zi directorul, — s-a multumit si intre la inchisoare, fard
sd-si bage la apd nici un coleg. ..

— Dar n-are rude?

— Treaba lui, doamne fereste.

L-am uitat §i pe Castelli. Vreau s spun, am incetat si mai vorbim despre el.
Dar ca si Tono, ca si Gallo, ca si soldatul din Valdarno, ca si fratele lui Egle,
Castelli imi revenea in minte pe negindite, in fata unei suferinti, a unei alarme,
a zorilor inghetati de brumd, a stirilor nelinistitoare. Mad gindeam la ei toti
mai ales noaptea, ducindu-md la culcare pe intuneric, sau dimineata coborind
la Torino, Tn timp ce soarele aprindea cu aur crud ferestrele etaju|ui patru al
unui bloc. larna, strilucirea orbitoare, negurile aurii ale diminetii, ma fmpicasera
intotdeauna cu lumea, Tmi diduseri un fior de speranti. inca in primii ani ai
razboiului, ideea ca pe lume mai ramfneau Tnca aceste bucurii, didea un sens
asteptdrii mele. Acum, si asta se risipea si nu mai indrizneam si ridic
capul.

Despre fratele ei, Egle trancanea cu volubilitate. 1| didea drept cumintit aproape
si parea linistitdi. Nu, la nemti nu trecuse. Nu merita osteneala. Dar nici nu
intrase in legiturd cu dusmanii de ieri, era prea leal; locuia la Milano, lucra
ca inginer intr-o fabricd, triind ca si ascuns impreund cu citiva prieteni. Se
imbracase civil.

Dacd ar fi trebuit sa fug, ma intrebam in zilele acelea, daca ar fi trebuit
sa mi ascund, unde m-as fi dus, unde as fi dormit noaptea si unde as fi gisit o
bucati de piine? As fi gasit un alt loc la fel ca aceastd cas3, putind caldurd,
putind tihna? Ma simteam haituit §i vinovat, m3 rusinam de zilele mele linistite.
Dar ma gindeam la zvonurile, la povestile cu oameni refugiati in mandstiri, in
clopotnite, in sacristii. Cum era ocare viata intre acei pereti reci, in spatele
vitraliilor colorate, intre bancile de lemn? O reintoarcere la copilirie, la mirosul
de timiie, la rugiciuni si la nevinovitie? Desigur, nu era lucrul cel mai rdu
din acele zile. Descoperii in mine veleitatea, aproape obsesia de a fi constrins
la aceastd viatd. Tnainte, trecind prin fata unei biserici, nu mi gindeam decit
la femei nemaritate si la batrini plesuvi fingenunchiati, la bolboroseli plictisi-
toare. Toate astea si nu fi avut nici o valoare? si o bisericd, o ministire, s3 fie
intr-adevir un refugiu unde asculti cu fata in mfini, potolindu-se bitaia inimii?
Dar pentru asta, ma gindeam, nu era nevoie de naosuri si de altare. Era de ajuns
pacea, sfirsitul revarsarii de singe. Mi-amintesc c3 stribiteam o piatd si gindul
m-a ficut s3 ma opresc. Am tresirit. Era o bucurie, o beatitudine neasteptata.
Si ma rog, sd intru in bisericd, ma gindeam, si sd trdiesc o clipd de pace, sd
renasc intr-o lume fird singe.
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Dar certitudinea se risipea. La putin timp dupd aceea, intilnind o biserica, am
intrat. Am zibovit la intrare, rezemat de peretele rece. in fund, lingi altar se
afla o candeld rosie; in banci nimeni. Mi-am pironit privirea fn pdmint gi-am
retrdit gindul acela, am vrut sd retrdiesc bucuria si certitudinea picii neastep-
tate. N-am izbutit. M3 fntrebam in schimb dacid pe Dino il trimiteau la litur-
ghie. Nu vorbisem niciodatd despre asta. Nu-mi aminteam ce ficea duminica
dimineata. Cu sigurant{i c3 bitrina se ducea la liturghie. Mi plictiseam, §i am
iesit afard, respirind aerul curat.

N-am vorbit cu nimeni despre clipa aceea, despre revirsarea aceea de bucurie.
Cu atit mai putin cu Cate. Mi intrebam dacid acei care se duceau la biserica,
femeile mele, parohu! de la Santa Margherita, simteau aceastd bucurie — daca
fa fnchisoare, sau sub bombe, tn fata pustilor indreptate spre el, cineva se bucura
de o asemenea pace. Poate ci moartea cu aceastd conditie, era acceptabild. Dar
nu era cu putintd si vorbesti despre asta. Ar fi fost ca §i cum ai fi intrat din
nou In bisericd, ca §i cum ai fi asistat la un rit — un gest inutil. Lucrul cel mai
frumos din religie, din altare, din naosurile goale, era clipa in care iegeai si
respiri sub cerul curat, si perdeaua cidea din nou, §i erai liber, viu, Numai despre
asta se putea vorbi.

n caldura plicutd a sufrageriei, sub conul de lumind, in timp ce Elvira cosea
$i bdtrina motdia, mi gindeam la brumi, la cadavre, la cei care se ascundeau
prin paduri. In cel mult doud luni venea primavara, colina se va imbrica in ver-
deatd, ceva nou, plapind, va renaste sub cer. Soarta rdzboiului avea si se hoti-
rasca. Se si vorbea de ofensive si noi debarciri. Avea sd fie ca o iegire din adi-
post sub ultimele lovituri tmpotriva avioanelor puse pe fugd. Nu i-am spus lui
Cate despre incercarea mea, dar am vrut si stiu dacd ea crede in aceste lucruri.
Se strimbid si-mi rdspunse cd a crezut. Se opri putin pe potecd — se intunecase,
ne fntoarcem de la Torino — si spuse cd uneori ii venea si se roage, dar stia
sd se infrineze. Cine nu are nervii tari, observi ea, nu e bun de nimic in
spital. Se intimpld prea multe acolo.

— Dar nervii se linigtesc rugindu-te, — am spus. — Uitd-te la preoti si la célu-
garite, sint linistiti intotdeauna.

— Nu e rugiciunea care-i linisteste — spuse Cate, — e meseria pe care ©
fac. Vad tot felul de ticilosii.

M4 gindeam ci toti trdim ca intr-un spital. Am pornit mai departe. Pacea,
rigazul inutil mi se pareau acum lucruri absurde si stiute dinainte. Cu adevirat,
nu se putea vorbi despre ele.

— Nu se poate, — spuse Cate, — sd te rogi fird si crezi. Nu foloseste la
nimic.

Vorbea sec ca atunci cind raspunzi la o intrebare.

— Si totusi trebuie sd& crezi, — i-am spus, — Daca nu crezi in ceva, nu
triiesti.

Cate ma |uid de brat. — Tu crezi in aceste lucruri?

— Sintem cu totii bolnavi, — i-am spus, — si vrem si ne facem bine. Riul e

in noi, ar fi de ajuns si fim convingi cd nu existd, si ne-am vindeca. Cel care
se roagd, cind se roagd, e ca §i sdnitos.

Atunci Cate mi privi surprinsd. Asteptam un zimbet, care nu veni. Spuse:
— Adeviratii bolnavi trebuie fngrijiti, vindecati. Nu foloseste la nimic sd te
rogi. Asa e in toate. O spune si Fonso: «Important e ceea ce faci, nu ceea ce
spui ».

Apoi am vorbit despre Dino. Si a fost mai usor. Cate recunostea ci ar fi
trebuit si-| creascd cu mai mult curaj, si-| invete si inteleagd lucrurile singur,
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sa-i lase timp s3 hotdrascd, dar nu izbutise. Bunica il ducea uneori la liturghie
si-l trimitea la catehism. Eu i-am spus c3 orice am face, copiii nu §tiu si hota-
rasca singuri si cd a-i trimite sau nu la catehism, fnsemna o alegere, insemna a-i
invdta ceva ce n-au voit. — Religie inseamnad si a nu crede in nimic, — i-am
spus. — De lucrurile astea nu scapi.

Dar Cate spuse cid trebuia sd fie cu putintd s3-i explici unui copil cele doud
idei si apoi s3-i spui sia aleagd. Atunci imi veni s3 rid, §i zimbi si ea, cind i-am
spus cd modul cel mai bun de a face pe cineva crestin, este de a-l invdfa si nu
creadd, si invers. — E adevidrat, — strigd, — e foarte adevirat. Ne-am oprit in
fata portii, ciinele sirea in jurul meu, a fost singura datd cind am vorbit despre asta.
In seara urmitoare, n-am mai vizut-o in statia de tramvai.

Chiar in ziua aceea md gindisem si md fintilnesc dincolo de Dora cu ceilalti.
Apoi, din cauza frigului si drumului lung, nu m-am mai dus deloc. M-am intors
la pomii desfrunziti, frdmintind in gind povestea aceea a discutiei noastre, gin-
dindu-mid din nou la Castelli. Elvira mi-a spus ¢d m-a cdutat un tindr care ma
chema la Le Fontane. Nu stia cine era.

Am plecat imediat inainte de a se intuneca, supdrat ci Elvira fusese pusd la
curent in felul acela. Strigd dupd mine dacd mad intorceam la cind,

l-am gisit pe toti, afard de Fonso si Giulia. Nando, din poart3, mi-a ficut un
semn plin de neliniste. Pe misute, in curte, ziream valize §i baloturi. Toti se
invirteau prin bucdtirie. Dino rodea un mir.

Cate spuse: — Ah, bine ci ai venit.

Voiau si mi avertizeze si nu trec dincolo de Dora. — Avioanele zboari la mica
iniltime, — spuse Nando. — Incepe.

— Nu, Fonso e in munti, — mi-au spus. — E Giulia. Au prins-o nemtii astazi.

Nu m-am infricogsat. Nu mi-a sarit inima. Erau luni de zile de cind asteptam
clipa aceea, lovitura aceea. Sau poate, cind un lucru incepe cu adevdrat, te
inspdimintd mai putin pentru cd alungid o incertitudine. Nici macar nelinistea lor
nu m-a inspdimintat pentru moment.

— O femeie, — am spus, — se descurcd de obicei.

Nu mi-au rispuns, Intrebarea era alta, Daci o prinseseri din intimplare sau
supravegheau, de la o vreme, locuinta. Se ficuserd multe arestiri si confisciri
de materiale la fabrica.

Fusese chematd impreund cu alte tovar3se, in curte, §i urcatd intr-un furgon.
Cineva fugise imediat si dea de veste. Probabil in clipa aceea perchezitionau
locuinta. Sotia lui Nando striga ci fusese o prostie si fugd de acasi. In felul
acesta, veneau si-i caute la Le Fontane.

Cate le raspunse sec cd nimeni nu putea vorbi.

— Dacd nu cumva Giulia, — spuse sora mai tindra,

Am discutat despre curajul Giuliei. O fntrebare ma ardea. Nu tndrazneam
s-0 pun,

— Daci ar fi aflat ceva, — spuse bitrina, — v-ar fi impachetat pind acum.

— Biata Giulia, — spuse Cate, — trebuie s3-i ducem schimburi.

Atunci, mi-am dat seama c3 la Castelli nu se gindise nimeni din gcoald. Am intre-
bat: — Se pot duce pachete in inchisori?

Se auzi un automobil, am amutit cu totii. Motorul zbirnfi, hurui mai tare, ne
tineam rasuflarea. A trecut fn vitezd §i ne-am privit ca niste oameni care ies din apa
bijbiind.

— Le dau pachetele? — am intrebat.

— Citeodata.

— Dar mai intii se infrupta ei.
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— Nuare importantd ce ein pachet, ciamintirea pe care o trezeste, — spuse Nando.

Lucrul la care ma gindeam, nu [-a rostit nimeni. Numai Dino, la un moment dat,
interveni pe neasteptate. — Sa ne ascundem in pivnitd, — spuse.

— Tu s3 taci, — izbuecni mama lui. Dar reveneam mereu la Giulia. Primejdia,
spunea Nando, era si nu-si piardi capul si si-i infrunte. li ura prea mult pe oamenii
de teapa lor.

— Daci izbutesc s-o faci si-si iasi din fire. ..

M-am despértit de ei in toiul noptii. Urma sia md intilnesc cu Cate la Torino.
Am iesit in intuneric cu un sentiment de usurare si |-am gasit pe Belbo astep-
tindu-md in curte. M-a ficut sd tresar: «Sintem ciinele si iepurele», mid gindeam.

A venit carnavalul si, lucru ciudat, piata pe care o stribiteam fin fiecare zi
spre a cobori la gcoald, era plind de baridci, de multime istovitd, de cilusei si
standuri. Se zireau acrobati infrigurati, carute; zarva aceea potoliti care se auzea
nu-mi mai stirnea mila pe care o incercam de obicei. Pirea un miracol cd mai
existau oameni dispusi sid cilitoreasca, si-si sulemeneascd fata, si se arate asa.
Jumédtate din piatd era distrusi de bombe, cite un neamt se invirtea de colo
pind colo fara tinta si cisca gura. Cerul dulce de februarie incilzea inimile amor-
tite. Pe colind sub frunzele putrede, rasireau primele flori. Mi-am fagiduit din
nou sa le caut.

Acum biteam drumurile spionind mereu dacd cineva ma urmirea. O lisam
pe Cate si coboare din tramvai, si facd citiva pasi; o ajungeam la jumatatea urcu-
sului, in seara senind. Imi didea vesti despre Giulia, despre ceilalti. Se stia numai
cd Giulia trdia, se soptea despre atentate §i represalii germane — era mereu cu
putintd ca intr-o zi sau alta si ia ostatec si o femeie si s-o puni la zid. Fonso
nu a mai venit [a Torino: se organizau in munti pentru actiunile de primavara.
Depozitele de arme de la Le Fontane — Cate Tmi vorbi despre ele — trebuiau

sd vind oamenii lui sd le goleascd in acele nopti. — Mai bine, i-am spus, — gra-
biti-vi. E o nebunie. — Ea surise si-mi spuse: — Stiu.
XVI

Urmd o noapte cu ploaie caldd care descdtusd primavara. A doua zi sub
cerul curat ca lacrima plutea un aer imbilsimat de pimint reavin. Am petre-
cut jumdtatea diminetii prin pidure, pe poteca din valea dinspre Pino, regisind
muschii si arborii batrini. Parcid ieri mi urcasem cu Dino pe aici, §i mi intre-
bam cit timp incd acesta avea si mai fie singurul meu orizont, si md uvitam la
cerul proaspit, ca un vitraliu de bisericd. Belbo alerga pe lingd mine.

Intorcindu-ma, am trecut pe creasta care domina povirnisul dinspre Le Fontane.
De multe ori ciutasem cu Dino de acolo de sus sjoseaua §i casa. In ziua aceea
printre arborii desfrunziti, am vizut numaidecit curtea si doud masini oprite,
de culoare verde-azur, si in jurul lor siluete omenesti de aceeasi culoare. Am
incercat si-mi spun cd erau oamenii lui Fonso, mi se pdrea cd soarele se acope-
rise. Am privit mai bine; nu incipea indoiald, vedeam pustile in miinile soldatilor.

Citeva clipe nu m-am migcat; fixam valea, cerul strilucitor, micul grup de
jos; nu ma gindeam la mine fnsumi, nu mi-era teamd. M3 uimea doar felul neas-
teptat in care se petrec lucrurile; vizusem de atitea ori de sus casa aceea, mi-o
inchipuisem in tot felul de primejdii, dar asemenea scend — vizutd sub cerul
diminetii — n-o previdzusem.

Dar timpul ne zorea. Ce si fac? Puteam sid fac altceva decit si astept? As
fi vrut ca fiecare lucru si se fi terminat, si fie deja ieri: curtea pustie, masinile
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disparute. Mid gindeam la Cate, dacd plecase la Torino, dacd o arestau in clipa
aceea. Ma gindeam s3a mad apropii, s@ aud vocile. M-a cuprins din nou sentimentul
acela de silda, Era evident cd trebuia si alerg numaidecit la Torino, si risc totul,
s-0 _avertizez. Aveam o slabd speranf{d cd rimisese acolo.

In curte era agitatie. Vedeam fuste, haine civile, nu deosebeam chipurile.
Se urcau n masini. Din casd iegeau soldati, se urcau §i ei. Am recunoscut-o pe
batrind. «Vor da foc caseil» ma3 gindeam.

Apoi din ce in ce mai sters, am auzit zgomotul motoarelor care se inde-
partau.

Timpul trecea. Nu ma migcam. Din nou, totul era strilucitor si linistit. «Daca
au arestat-o pe bitrini, — mi gindeam, — i-au arestat pe toti». Il vedeam pe
Belbo, ghemuit la picicarele mele, giffind. l-am spus: — Acolo jos — si I-am
impins cu piciorul. Sari in picioare, litrind. De fricd, m-am ascuns dupd un arbore.
Belbo tisnise ca un iepure.

L-am vizut apoi ajungind in fugd pe strada. L-am vizut intrind in curte. Mi-am

amintit noaptea aceea de vard cind la Le Fontane se cinta §i totul era incd linis-
tit. Cu inima opritd imi incordam auzul si spionam dacid cineva ramisese acolo.
Ajuns in curte, Belbo incepu din nou sd latre spre usd, fntdrftat. Se auzea cin-
tatul unui cocos gildgios si indepdrtat; se auzea de pe drumul dinspre Pino
scirtiitul carelor.
T Curtea era mereu pustie. [l vedeam pe Belbo care sirea si nu mai litra;
sirea Tn jurul cuiva, al unui bdietag, al lui Dino, ivit pe neasteptate de linga
gardul viu. 1l vedeam coborind in stradi si pornind impreuna cu mine pe poteca pe
care o stribitusem de atitea ori intorcindu-m3 acasi. Fird indoiald, era Dino, dupa
fularul rosu pe care-l purta peste pardesiu, §i dupd pasii repezi. Am inceput si
alerg printre maricini si frunze vestede, ma feream si md izbeam de crengile
ude, alergam ca un nebun; teama, nelinistea, nerdbdarea devenird o cursa chinui-
toare. Dintr-un luminis ziream din nou Le Fontane, curtea linistitd. Nu era
nimeni.

L-am intilnit pe Dino la jumitatea coastei, {inind miinile in buzunar. Se opri,
rosu la fatd si gifiind. Nu mi se pdrea infricosat: — Nemtii, — imi spuse. — Au
venit azi dimineatd cu masina. L-au lovit pe Nando. Voiau sd-1 omoare. ..

— Mama unde e?

Si Cate era arestati. Si bdtrinul Gregorio. Toti. El si mama tocmai plecau
la Torino si-i vdzuserd sosind. N-apucasera si se intoarcd bine cd nemfii §i apa-
ruserd pe neasteptate, alergind, fn curte. Atintiserd spre ei pustile scurte, stri-
gind. Mama tremura, Nando isi lua gustarea si nu terminase incd de mincat.
Strachina era incd pe masd.

— Au intrat in pivnita?

Un neamt luase un cos cu sticle. Da, pe Nando l-au bdtut in pivnita, se
auzea cum urla, Gisiserd lizile si pustile. Strigauin nemteste.li comanda un om
marunt de staturd, in civil, care vorbea italiana. Sotia lui Nando cizuse la pamint.
Lui, mama ii spusese si se ascundd, apoi sa vind la mine si-mi povesteascd tot.
Dar el ar fi vrut s3 ramind cu ceilalti, si se urce si el in masind; se apropiase,
si nemtii nu-l lisaserd si se urce. Atunci mama s-a incruntat la el, si el fugise
pe cimp. $i bunica il chema, striga. Tot una era daci te ascundeai.

— Ti-a spus si-mi spui ceval

Dino spuse cd nu. S$i continud si descrie ceea ce vdzuse. Omul in civil in-
trebase cine locuia Tn camerele de sus. Ci{i veneau seara la circiumi. Apoi vor-
bea nemteste cu ceilalti.
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Am ajuns la poarta. Dino spuse cd a mincat deja, cd isi umpluse buzunarele
cu mere. Tot drumul ma gindeam la casele ascunse in parcuri si c3 nici una nu
era_o ascunzitoare sigura.

n poarti ne astepta Elvira. Isi pusese pelerina si astepta. Era posomorits,
nervoasi. Alergd spre mine §i, mai rosie ca focul, murmurd fird voce:

— Sint nemitii.

— Am aflat, — voiam sa-i spun, dar un gest al ei de a mad lua de brat si a ma
trage la o parte fird si tini seama de Dino, m3 inspdimintd, Nu era rogie din
pudoare, avea privirea inspdimintata.

— Au venit doi nemti, — spuse giffind, — au pronuntat numele dumitale. ..
Au intrat, .. au vizut camera...

Simteam mai mult decit sild, mi se muiau picioarele. Am spus ceva, cuvintele
ramineau nerostite.

— Acum o ord, — spuse Elvira cu voce joasd §i ragusitd, — nu stiam unde
erai... nu voiau sa te astepte... Le-am scris pe o foaie scoala §i strada. Au
plecat, .. Dar se intorc, se fintorc...

Si astazi fncd ma intreb de ce nemtii aceia nu m-au asteptat acasd ,trimitind
pe cineva si ma caute la Torino. Datorez acestui lucru faptul cd sint inca liber,
ca sint aici sus. Pentru ce salvarea mi-a revenit mie si nu lui Gallo, lui Tono,
lui Cate, nu stiu. Poate pentru cd trebuie si sufdr pentru ceilal{i? Pentru ca
sint cel mai inutil $i nu merit nimic, nici macar o pedeapsi? Pentru cd am intrat
atunci in bisericd? Experienta primejdiei ne face cu fiecare zi tot mai lagi. Ne
prosteste i am ajuns la punctul tn care a fi in viatd din intimplare, cind atitia mai
buni decit mine au murit, nu md multumeste si nu-mi este destul. Uneori, dupd
ce-am ascultat inutilul radio, privind pe fereastrd viile pustii, md gindesc ci a
trdi_din Tntimplare nu fnseamnd a trai. $i ma fntreb dacd am scdpat cu adevarat.

n dimineata aceea nu am stat pe ginduri. Gustul mortii imi umplea gura.
Am pornit pe poteca dintre merisori; in padurice, i-am spus Elvirei si-i dea banii mei
si libretul de economii copilului, eu alergam sd-1 astept in valea cu ferigi. 1i spu-
sesem lui Dino si fie atent sd3 nu-l urmireascd cineva. Si se ducd la poartd si
sd priveascd.

Nemtilor, i-am recomandat Elvirei, trebuia si le rispunda ca petreceam adesea
siptdmini intregi la Torino §i cd ea nu stia unde.

Dino strigd. Spuse: — Se vede un birbat !

M-am trintit pe prundisul umed. Elvira se Intoarse §i murmurd: — N-a fost
nimic, Un car care trecea.

Atunci am spus: — Ne-am finteles, — si am fugit.

Am ajuns fintre ferigi transpirat tot, fird si md asez. Md plimbam inainte
si-napoi s@ ma linistesc. Printre arborii despuiati se deschidea cerul inalt, senin,
niciodatd vdzut asa. Am infeles ce inseamnd cerul pentru detinuti. Gustul acela
de singe care-mi umplea gura, m3 Tmpiedica s3 gindesc. Priveam ceasul. Imi
pirea rdu cd figiduisem s3 astept. Agteptarea aceea era ingrozitoare. Pindeam
cu urechea si aud ciini l&trind, stiam cd nemtii folosesc ciini politisti. «Numai
de n-ar veni Belbo si mid caute, — spuneam, — sint fn stare si-] urmareasca».

Apoi au inceput binuielile si intrebirile. Dacd nemtii o arestau pe Elvira
si pe mama ei, mama ar fi spus sigur c3d eram aici. As fi vrut si ma intorc si
si le implor, M3 gindeam din nou cit de nedrept fusesem cu Elvira. M3 intre-
bam dacd Dino 1i spusese despre arestirile ficute si despre pusti. M-am linis-
tit putin amintindu-mi ¢ la mine nici macar nu cautaserd pusti.

Astfel petreceam agteptarea aceea, rezemindu-ma de arbori, vorbind cu
mine insumi, plimbindu-m3, urmirind lumina. Mi se ficu foame, privii ceasul,
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era unsprezece si zece. Asteptam numai de o jumatate de ora. La Cate, la Nando,
la toti ceilalti nu indrdzneam si ma gindésc, aproape pentru a-mi da o dovadi
de nevinovdtie. La un moment dat m-am cutremurat, mi-era scirbd de mine.
Pentru a treia oard am urinat pe un copac.

Dino sosi dupd doud ore, impreund cu Elvira, care-si pusese voalul negru
pe cap, ca atunci cind se intorcea de la liturghie. — N-am vizut pe nimeni, —
imi spuserd, Aduceau un pachet mare si unul mai mic. — Ceva de-ale mincarii
si niste lucruri, — spuse ea. Lucrurile erau ciorapi, batiste, briciul. — Sinteti
nebuni, — am strigat. Elvira spuse cd se ingrijise ea, cd imi gasise un refugiu
sigur. Era dincolo de Pino. Pe cimp, colegiul de la Chieri, o casd linistitd, cu
paturi si refector. — E o curte frumoasd si se tin cursuri. O si fie bine, — Tmi
spuse. — Aici e o scrisoare din partea parohulfui. E o gcoald de preoti. Intre ei,
preotii se ajutd.

Vorbea linistitd, nu mai era inspiimintata. [i dispiruse si roseata. Totul se
petrecea firesc, ca deobicei. M-am gindit din nou la serile cind i spuneam:
« Noapte buni ».

— Si Dino? — am intrebat.

Deocamdatd riminea cu ele. Spuse: — Ne-am si finteles — abia privindu-l,
si el didea din cap.

Oboseala, gustul de singe ma copleseau din nou. Mi se impdinjenira ochii.
Pluteam pe o mare de bunitate, de groazid si de pace. Si preotii si iertarea cres-
tind. Am incercat si surid, dar fata nu m3 asculta. Am murmurat ceva — sa se
intoarcd imediat, si mai ales sd nu vind si@ ma caute. Am luat pachetele si am plecat.

Am mincat in padure si spre seard ajunsesem la colegiu pe o stridutd la-
turalnicd. Nimeni nu m-a vizut. Am jurat si nu mai ies niciodatd de acolo,
dacd puteam.

XVt

Porticul acela din jurul curtii, scarile acelea de ciramida pe care de pe cori-
doare, ajungeai sub acoperis, §i capela cea mare in semiintuneric, alcituiau o
lume pe care as fi vrut-o §i mai inchisd, mai izolatd, mai austerd. Am fost bine
primit de preotii aceia care de altfel, imi dideam seama, erau deprinsi cu asa
ceva: vorbeau despre lumea din afard, despre viatd, despre evenimentele de
rizboi cu o detagare care imi plicea. Ziream copiii, galigiosi si nevinovati,
si-i ignoram. Giseam mereu cite o auli goald, o scard unde si-mi petrec inca
putin timp, s3-mi prelungesc viata, sd stau singur. In primele zile tresiream
la orice gest neobisnuit, la fiecare voce: stiteam cu ochii spre stilpi, spre cori-
doare, spre ugi, totdeauna gata sd ma ascund din nou si si dispar. Multe zile
si multe nopti mi-a ramas in gurd gustul acela de singe si, in rarele clipe ia
care izbuteam si ma linistesc si si-mi amintesc ziua fugii prin pidure, tremuram
la ideea primejdiei din care scdpasem, a cerului deschis, a strazilor si a intil-
nirilor. As fivrut ca pragul colegiului, poarta aceea rece, masivd, sd fie ziditd, si fie ca
un mormint. Zilele se scurgeau in jurul porticului. Capel3, refector, lectii, refec-
tor, capeld. Timpul fardmitat asa, inchidea gindurile, trecea si trdia in locul meu.
Intram in capeld cu ceilalti, ascultam vocile, plecam capu! si-l ridicam, repetam
rugiciunile. M3 gindeam din nou la Elvira, dacd ar fi stiut. Dar md gindeam si
la pace, la descoperirea bisericii din ziua aceea, i acoperindu-mi ochii, ascundeam
tumultul teribil. Vitraliile capelei erau sarace si intunecate, vremea se stricase
si se mohorise, burnita zi si noapte, eu tainuiam in frig, groaza si speranta
pecetluitad. Cind, stind in refector, in hirmilaia copiilor, md umileam fintr-un
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coltisor si-mi incilzeam miinile cu farfuria aceea, imi plicea si mi simt ca un
cersetor. Faptul cid anumiti copii bombidneau rugiciunea, serviciul, mincarea,
mid stingherea, md umplea de un resentiment superstitios, de care de altfel ma
invinovateam. Dar desi ticeam, plecam capul, mi3 reculegeam, nu mai regiseam
pacea din biserici din ziua aceea. Intram uneori singur in capeld, mi concen-
tram fn Tntunericul rece, si fncercam si mi rog: mirosul vechi de timiie §i de
piatrd Tmi amintea cd nu viata il intereseazi pe Dumnezeu, ci moartea. Pentru
a-l misca pe Dumnezeu, pentru a-l avea cu tine — gindeam ca §i cum ag fi fost
credincios — trebuie sa renuntdm dinainte, trebuie si fim gata si ne vdrsam
singele. Md gindeam la martirii aceia despre care se invati la catehism. Pacea lor
era o pace de dincolo de mormint, toti isi virsaserd singele. Asa cum eu nu voiam.

In concluzie, cautam o letargie, un anestezic, o certitudine ci eram bine
ascuns. Nu ciutam pacea lumii, cdutam pacea mea. Voiam si fiu bun, ca si fiu
liber. Tmi dideam seama atit de bine incit intr-o zi am cedat. Fireste, nu in
bisericd, eram in curte cu copiii. Copiii ficeau giligie §i jucau fotbal. Pe cerul
senin — in dimineata aceea incetase ploaia — vedeam nori trandafirii, imprastiati
de vint. Frigul, zarva, neasteptata inseninare a cerului, imi umpleau inima gi-mi
diadeam seama ca era de ajuns o tisnire de energie, o amintire frumoas3, pentru
a regisi speranta. Intelegeam ca fiecare zi trecutd era un pas spre libertate.
Vremea frumoasi revenea, ca atitea anotimpuri trecute, si mi gisea incd liber,
fncd viu. $i de data aceasta certitudinea duri citeva clipe, dar era ca un desghet,
o gratie. Puteam si respir, si privesc imprejur, si mi gindesc la ziua de miine.
In seara aceea am inceput din nou si mi3 rog — nu indrizneam si intrerup — dar
rugindu-mid, mi gindeam cu mai putind neliniste la Le Fontane, §i-mi spuneam
cd totul era intimplare, era joc, dar tocmai de aceea puteam fincd si scap.

Ora cea mai crudid erau zorile, cind asteptam clopotelul de desteptare in
patucul din mansardi. Ascultam atent in umbrad, daci se auzeau bubuituri, suie-
raturi, comenzi scurte. Era ora la care se fac raziile, cind sint surprinsi in ascun-
Zitori fugarii. In cildura patului ma gindeam la celule, la chipurile cunoscute, la
mortii nenumirati. In ticere, revedeam trecutul, retridiam discutiile, inchideam
ochii gi-mi inchipuiam ci sint impreund cu ceilalti. Chiar aceastdi urmi de curaj
ma ficea si tresar. Apoi se auzeau sunete indepirtate, latrituri, bufnituri. Ma
gindeam la cimpia intinsi fn ceatd, in umbri, la pidurile reci, la mlastini, la poieni.
Cind lumina se anunta prin cripiturile usii, eram de mult treaz, nelinistit
deabinelea.

Incet-incet am intrat in viata colegiului; dupd cincisprezece zile fi asistam pe
copii ™n orele de studiu. Mi s-a incredintat un grup de copii de doisprezece ani,
spre norocul meu, pentru cd unii din cei mai mari, in uniformi de premilitar,
ar fi putut si-mi punid intrebiri. Ziream si al{i asistenti ca mine in refector si
in curte: ofiteri ascunsi, se spunea, tineri din Sud despirtiti de ai lor. Cautam
sa-i ocolesc. In orele de studiu supravegheam copiii care stiteau linistiti Tn banca
lor, cel mult certindu-se pentru o penitd; cit despre mine, le frunziream cértile.
Ora cea mai frumoasi era dimineata, cind copiii plecau la scoala §i colegiul se
golea si cobora linistea. Tinerii asisten{i fugeau si &i, unul cite unul pe poarti,
pe striduta, stribiteau Chieri, cafenelele, dupi fete. Era o fericire si-i auzi.
Nu se gindeau la altceva. — Sintem birbati, — spuneau. Imprudenta lor mi ficea
sd tremur. Dar dimineata linistitd, in curte sau intr-o auld goald, risfoind o carte
sau privind norii, urmirind soarele pe sub bolti, imi daruia din nou alinarea
si pacea. Era de ajuns o vizitd sau citiva pasi pentru ca si dispar intr-un ungher,
cu ochii tintd la scirita care ducea spre acoperis. Totusi, de prea multe ori ma
alarmasem firi rost, pentru a suferi apoi mult. Tnsisi capela putea si-mi fie de
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folos, caci dddea in sacristie §i de aici intr-o bisericd deschisd, in piatd, Dar nu
toti plecau din colegiu dimineata, cite un preot apirea §i dispirea sub portic;
adesea vorbeam cu el. Era unul care asculta radio, parintele Felice, si-mi didea
stirile glumind pe seama lor copilireste si impasibil. Risfoiam ziarul fmpreuni.
Pentru el, rdzboiul era o afacere «a alora », o incurciturd zgomotoasi §i inde-
partatd, un lucru care la Chieri interesa prea putin. — Prostii, — spunea, — cim-
purile astea au nevoie de ingrisiminte, nu de bombe. intr-o zi treceau pe cer
doud sau trei formatiuni inamice strilucind ca argintul, se cutremura pamintul
din cauza motoarelor, huruitul ne acoperea vocile. Pirintele Felice alerga si
le priveascd, sund el insusi clopotul de alarmd, un alt preot fugi afard vrind si
coboare Tn pivnitda, — Dacd veneau la Chieri, eram morti de mult, — spuse trd-
gind de funie. Apoi s-au auzit explozii in depirtare, Pirintele Felice isi incorda
auzul, cu o strimbaturd de sild, si-si migca buzele. Nu se intelegea dacd se ruga
sau numara bubuiturile. Il invidiam pentru cd imi dideam seama cd nu facea deose-
bire intre primejdia aceea de moarte §i un cutremur sau o nenorocire. Dis-
cutind cu mine, m3 primea totdeauna cu bratele deschise; nu mi intreba de ce
traiam ascuns; spunea doar atit: — Trebuie s3 fie greu pentru un om ca dum-
neata si stea inchis. — O dati i-am spus ci mi simteam foarte bine acolo. Incu-
viintd, plecindu-si fruntea. — Se intelege, o viatd tihnit3. Dar putin aer nu stricdi—.
Era tindr, de treizeci de ani abia, fiu de tdrani. Cu copiii, tdrdnoi aproape
toti si Tncapatinati, stia si se poarte, si-i potoleascd si sd-i {ind in juru!l lui. —
Sint ca viteii, — spunea, — nu se stie de ce fi trimet la scoald. — Ma intrebam
dacd si Dino stitea in mijlocul copiilor; dacd mergea la scoald ca inainte, dacd
Elvira vorbea cu el. Mid intrebam ce se intimplase acasd, dacdi mi cdutaserd la
Torino. Toate astea pdreau fndepirtate, dincolo de mormint, si ideea de a primi
o stire md fnspdiminta. Mai bine asa, si stau la intuneric.

Dar au venit stiri, i chiar neasteptate. M-au chemat la vorbitor. — Vd cauti
o doamnd —. Era Elvira, cu voaleti §i poseti, si Dino, imbujorat si fTngrijit

imbrdcat. — N-a venit nimeni, — spuneau. — Se gindesc la cu totul altceva, —
Nici Tn sat? —am exclamat. — Nici in sat.
— Poate m-au ciutat la ai mei, — am spus atunci.

— Ti-a scris sora dumitale.

Imi intinse scrisoarea. Am deschis-o cu sufletul la gurd. Reinviau din nou
meleagurile acelea, trecutul acela. Fusese expediati de citeva zile, cuprindea obis-
nuitele intimplari de iarni. Nimeni — era limpede — nu ma cdutase nici acolo.

Apoi am vizut pe podea o valizd, si Elvira m3 preveni. — Sint lucrurile lui
Dino, am venit cu ciruta. ..

Dino privea pe fereastrd porticul si zidul inalt. Un preot stribitea curtea.

— ...am fost ieri la Le Fontane. Nici micar usa n-au inchis-o, dar totul e
la locul lui. Trebuie si recunosc cd oamenii sint fncd cinstiti. . .

Vorbea repezit, inutil de incet. Era imbujorata de emotie. Se intoarse spre
Dino spunind deodati: — Iti place aici?

Veni un biiat si-l cheme pe Dino la director. Am privit-o pe Elvira uluit.
Ea i spuse sd se duci §i si dea rispunsuri bune, apoi fintorcindu-se spre mine,
schifd un suris. — Am venit cu parohul, — imi spuse. — Parohul spune cd baiatul
acesta nu poate si rimini pe drumuri. Are nevoie de scoali, de indrumare. S3
urmeze la Torino nu poate, cine-l insoteste? Parohul sperd si fie primit fin
colegiu. Tl vor primi, e aproape orfan.

Strania idee mad revoltd, prin primejdia evidenti. Dino putea sd serveasca
drept pista si si mid trideze, si ideea ci acum era singur pe lume nu izbuteam
sd o concep, md surprindea nepregitit.
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— Aici dau pensiune exceptionald, — stiruia Elvira, — In cazuri ca al nostru.
O sd coste putin sau nimic. E o mare binefacere.

Astfel Dino a rimas in colegiu, §i Elvira ne-a pardsit cercetindu-md nelinistita,
asigurindu-md cd va aduce alte lucruri, cd acum Dino ne servea drept paravan.
Imi transmise si salutdrile mamei sale si ale lui Egle. Spuse cd la masd puneau
si farfuria mea in fiecare seard. Se intimplase cd si ea si mama ei mad visasera
coborind scarile, si aceste lucruri se adeveresc intotdeauna.

XV

Dino a inteles dintr-o privire si dintr-un singur gest de-al meu cd inainte nu
ne mai vazusem niciodata. L-am fntrebat seara, in timp ce intram fin capeld,
dacd mai fusese intr-un colegiu. Mi-a raspuns, fard sd ridice ochii, cd Tnainte statea
cu mama. Juca teatru mai bine decit mine. Hartuit cum era, nu trebuia desigur
sd se prefacd. Treceau pe lingd noi copii, cite unul asculta. |-am spus atunci ci
pentru a trdi in colegiu trebuie si uite viata trecutd, nici mdcar sa nu vor-
beascd despre ea. — Cine trincineste, — am spus, — e femeie, nu birbat !

A doua zi |-am vizut alergind si strigind impreund cu ceilalti copii. Mai bine.
Nu era imbufnat, nu stitea intr-un colt: ma intrebam daci n locul lui as fi fost
asa cuminte. Simteam un anumit orgoliu dispretuitor si-mi spuneam cd asa e,
el era un copil, dar eram croiti din aceeasi stofd. Dacid Fonso, — ma gindeam, —
ar fi inchis intr-un colegiu, i-ar place viata pe care o duc? |deea insdsi era absurda.
Fonso cutreera muntii si isi risca pielea. Cum era cu putinti? Toate zilele sale
erau moarte, ca pentru mine in dimineata aceea cind trebuia sa fiu arestat. Nici macar
fn anii Indepartati, nici mdcar copil, nu avusesem singele indriznet al lui Fonso.
Eram altfel i decit Dino. $i acum Dino nu mai avea pe nimeni, decit_pe mine.

Il priveam alergind. Il priveam fimbrincindu-si colegii, in capelid. Il vedeam
fixind vitraliile si rugindu-se. Avea o vestd sub haind, miinile scurte si fnrosite,
ochisori Tncdpdtinati. Juca plin de rivnd jocu! nostru, riminind impasibil, salu-
tindu-mad strengdreste. Imi aminteam de vara aceea, de Gordon, de valea silba-
ticilor, de oamenii galbeni. M3 gindeam cd totul se realizeazd, chiar si dorintele
schimbatoare ale unui copil.

Era acum primdvard luminoasd §i, duminica copiii ieseau fncolonati prin
Chieri si pe cimp. Eu respiram aerul proaspit si soarele, in curtea pustie. Ma
intrebam dacd razboiul se va sfirsi sub cerul acela, in aprilie, in mai. Stirile,
radioul, ne zguduiau din nou. Pretutindeni se deslantuiau ofensive, mari debar-
cari, sperante. O datd, am scos §i eu nasul pe poartd, De cind stiam c3 nimeni
nu md mai ciutase, iesisem pe stridutd. Ajunsesem fintr-o piatetd — solemna si
neverosimild, se indlta acolo o biserica cu o clopotnitd — vazusem dincolo de aco-
perisuri colina, colina din Pino, indepartata, violacee. Dar merita oare osteneala sa
infrunti primejdii, daci razboiul se sfirsea, miine? Ma simfeam mai bine in curte.
Nu-i invidiam pe cei care plecau la plimbare. li ascultam vorbind cind se intorceau.

Se stia despre cazarma jandarmilor, care negri si bestiali, cercetau satele, si
noaptea trigeau in ferestre. Dusmanii lor erau tinerii recruti si fugarii inda-
ratnici. Baietii din Sud, refugiati cu mine in colegiu, le treceau pe sub nas, le
disputau femeile din cafenele. imi povesteau rinjind ispravile lor: intimpliri cu
farse, cu binci 'n parcuri, cu pajisti. Nu voiau si inceteze nici dupa ce fascistii
au omorft in piatd un patriot. — Puturosul, — spuneau, — umbla inarmat, fireste. . .
Intr-o zi directorul ne-a chemat pe toti tinindu-ne o predica. Sa ncetim si ne
mai ducem la femei. Renumele, copiii. Cum si timpurile erau grele, nimic nu scuza
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debandada aceea. Mintuirea incepe prin viatd cinstitd. Nu ne-a vorbit despre
cealaltd prlmejdle
intr-o alti zi l-am surprins pe Dino discutind despre rdzboiul de partizani

intr-un grup de colegi. 1l fugireau pe unul dintre e|, lung §i osos, care apira
republica. 11 intrebau, plini de sarcasm, de ce nu mai venea la $coali in uni-
formd. Unul il imbrincea cu putere. Dino, miruntel, printre cei mai aprinsi,
striga: — Si atunci unde e socialismul? unde e socialismul? — Dar pirintele Felice

se si strecurase intre ei si le ficea semn s3 taci. — Nu stiti cd-i piacat? — le
spunea morocanos celor mari, ficindu-i si rida si plesnind pe cite unul dupa ceafa.
Nu mi-a placut strimbdtura lui Dino. L-am intflnit mai tirziu la piciorul unui
stilp. M-a vdzut venind fird si ridice capul. L-am intrebat de ce se lisa provo-
cat in felul acela, dacd asa se pastrau secretele. — Daca ai fi fost cu Fonso, —
i-am spus, — te-ar fi impugcat de mult. Esti ca Giulia, — am spus incet, — nu
stii sa-ti tii gura.

Ma privea nedumerit §i linistit. — Vreau si merg la Fonso, — spuse. — Nu
vreau sd ma mai intorc Ja casa bitrinei.

Ma asteptam la asta si l-am ldsat si vorbeasca. El cunostea o adresd in Torino
unde se duceau din cind in cind curierii lui Fonso. Portarii il cunosteau. Era
satul de femei. Vroia sd ajungd in munti, sd ramind cu ceilalti.

— E greu, — am spus. — Daca te-ar fi vrut, te-ar fi chemat. Cine stie unde
sint acum unitatile lor. Nemtii fac razii pretutindeni.

Apoi i-am spus cd trebuia sd asculte de mama s§i si raimind cu mine. — Nu
stii sa-{i tii gura, Dacd o mai deschizi odatd, te trimit la batrind.

In zilele acelea citeam stiri despre ciocniri in munti, despre concentrdri nem-
testi, despre ofensiva hotaritd si extermine patriotii. Aparuse un manifest cu o
mind mare de fier care nimicea banditi si dedesubt scria: « Asa moare cine
tradeazd ». $i fascistii se dezlintuiau necrutdtori. La Torino, in tot Piemontul,
aproape n fiecare zi se vorbea de condamniri, de cruzimi nemaivdzute. « Daca
Nando e incd viu, — Imi spuneam, — e un miracol ».

Ma plimbam seara cu parintele Felice pe un coridor mare unde, timp de o
jumitate de ord, copiii vorbeau tare, apoi se linisteau. Cite un asistent ne
intilnea pe la colturi, spunindu-si pasul. Una din glumele lor era de a-| intreba
pe neasteptate: — Pirinte Felice, noud poti si ne spui. Care e fiul dumitale
dintre copiii dstia?

— Ai putea si fii tu, — raspundea. — Te-ag fi pus de mult sa postesti cu
piine si apa.

Dino striga in mijlocul celorlalti si uneori o incasa. — Copilul acela, — spunea
parintele Felice, — il vezi? E un adevdrat fiu de lupoaicd, unul din roadele riz-
boiului. Tatdl §i mama la inchisoare, el pe drumuri. Cine-i de vina?

— Sintem vinovati cu totii, — spuneam, — toti am strigat: trdiascd !

Pirintele Felice tinea ceaslovul sub brat. Tresdri, scuturind din umeri. — Ori-
cum ar fi, — spuse, — noi trebuie si gasim leacul. Nu e singurul.

Apoi deschidea ceaslovul aruncind priviri copiilor. Despre ceaslov am vorbit
intr-o dimineatd. li cerusem sd mi-! lase si-l rdsfoiesc, nu Tntelegeam mare lucru
— era plin tot de rugidciuni in latind, de psalmi, si laude, de imnuri, evanghelii
§i meditatii. Puteai citi in el despre sirbitori, despre sfinti, fiecare zi avea sfin-
tul ei, descifram povestiri inspdimintitoare cu patimi si martiri. Era una cu cei
patruzeci de mucenici asvirliti, goi, si moara pe gheata unui lac, dar fnainte
cildul le zdrobea piciocarele; alta, cu femei biciuite §i arse de vii, cu limbi tdiate,
cu intestine sfisiate. Tnmirmureai glndmdu -te cd paginile mgilbenlte ale acelei
latine vechi, frazele baroce, tocite ca si lemnul bancilor, inchideau in ele atita
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viatd spasmodici, siroiau de un singe atit de atroce si de actual. Pirintele Felice
mi-a spus cd din ceaslov trebuia rostitd mai ales liturghia. Despre povestirile cu
sfinti spunea cd multe intraseri in acele pagini cine stie cum, erau o purd legenda.
§i cd de mult se astepta ca o autoritate si revadd textul si si-l simplifice. Sa-|
citim bine in fiecare zi, ne trebuia prea mult timp.

— Dar ceea ce are importantd, i-am spus, — nu este dacd un martiriu a fost
savirsit cu adevidrat. Se urmireste ca acela care citeste sd nu uite care e pretul
credintei.

Pirintele Felice incuviint3, plecindu-si capul.

— Intr-un fel, — il intrebam — foloseste la ceva si recitesti mereu aceleasi
cuvinte 1
Fiind vorba de rugiciuni, — spunea piarintele Felice, — nu are importanti

noutatea. E ca si cum ai tdgidui lumina zilei.

Viata se rezumi in curgerea anului. Cimpia e monotond, anotimpurile se intorc
mereu. Liturghia catolicd insoteste scurgerea anului si reflectd muncile cimpului.

Aceste discutii md linisteau, mi dideau pace. Era un fel de a accepta colegiul,
viata de chilie, de a md ascunde §i a mad desvinoviti.

n rarele ocazii cind iesisem prin Chieri §i ajunsesem pind la soseaua de acces,
nu vdzusem numai piateta linigtitd, porticuri joase si biserici, ferestre cu vitralii,
portaluri. Era de neconceput ca in satul acesta sau in altele, pretutindeni in pro-
vincie, sd curgd singe, si se intindd curse, si nu mai existe legi. Acea lume veche
a cultului §i a simbolurilor, a viei si a griului, a femeilor care se rugauin latina
dar intelegeau in dialect, didea un sens zilelor mele, vietii mele hiituite. Nu
era nici o deosebire: vedeam bine cd din padure trecusem fin sacristie.

Dar nici de data asta nu durd prea mult. Am auzit vorbindu-se de mine in refector.
Lunganul care fusese premilitar se |3uda ca vrea si denunte colegiul, c are pri-
eteni in brigada fascistd, c@ e gata si divulge numele partizanilor ascunsi. In
noaptea aceea n-am inchis un ochi. |-am spus lui Dino si fie atent. Dacid sfir-
seam fntr-o cazarmi, eram mort. Incepea din nou acea spaimi a fugii, nelinistea
zorilor. Am vorbit cu parintele Felice. Nu se putea face nimic. A-l pedepsi pe
nemernic, era mai rau. Apoi, Tntr-o zi, directorul intrd cu paliria pe ochi,
ficindu-mi semn s3-l urmez si ducindu-ma sub scard. — S3 nu ne vadi nimeni —,
murmurd fird si se opreascd. — Dumneata ai face bine s3 lipsesti un timp.
E primejdie, mare primejdie.

Astfel am plecat fard si spun nimic nimdnui. Dino era in clasi si nu f-am
vazut, Plecam cu pachetul, asa cum venisem. Piriseam Chieri, nelinistit si feri-
cit, §i la apus, cu soarele in fatd, pe culmile aride, dar umede de primivara,
colindam intinderile cu privirea cum de mult uitasem si mai fac. Am ajuns
acasd cu grijd si nimeni nu m-a vizut. Cel dintli m-a salutat Belbo sarind in
sus pe prundis.

In seara aceea am cinat mai tirziu ca de obicei, ascultind radio si vorbind
despre ridzboi, despre Dino, despre celilalt delincvent precoce. Elvira spuse, sta-
pinindu-se, cd oameni din acestia existau §i prin case si dacd nemtii nu ma3 cdu-
taserd pind acum era pentru cd spionii lor md stiau departe. Nimeni nu trebuia
sd md vadd, declari mama.

Am stat ascuns citeva zile, nu ma intilneam nici cu Egle; priveam livada pe
fereastra intredeschisid. M3 bucuram si fiu din nou in atmosfera obisnuitd, purtind
in inimd alte ginduri si sperante. Ce n-as fi dat si stiu ceva despre Cate si
ceilalti. Elvira imi spuse ci Le Fontane fusese inchisi cu cheia, nu se stia de
cine. leseam seara in livadd cu Belbo, priveam in fintuneric spre Torino unde
se petreceau atitea lucruri; stelele rare printre arborii desfrunziti, pareau boboci
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pe ramuri. N-aveam ce sd fac; md gindeam la Dino, pretutindeni, la lucrurile
pe care le spunea Cate; descurajat, admiteam cd, dacia ea n-ar fi scipat, n-a§
mai fi aflat niciodatd de la nimeni daci era fiul meu. Poate cd acum vrea si-mi
spund, mi gindeam, poate plinge c¢d nu mi-a spus. Poate are dreptate parin-
tele Felice §i e datoria mea, e datoria celui care ramine, sa aibd grija.

ntr-o zi Elvira spuse: — La Torino au intrebat de dumneata. Secretara, care
o cunoaste pe Egle, iti trimite salutdri.

Prostiile acestea imi ficeau plicere, Tmi dideau viatd din nou, ca unui ciine
pe care cineva il mingiie pe git.

A trecut astfel o siptimind, dar era apisitor sd stau in casd. S& mi fntorc
la Chieri nu indrizneam finci. Vorbind cu Elvira, ea a spus: — Cine stie cum se
simte copilul acela. Trebuie si-i duc maicar citeva mere.

Astfel, a doua zi a plecat la drum. Am petrecut ziua citind. Cind se intoarse
era fnveninatd, fird rdsuflare. Dino lipsea din colegiu de sase zile.

Am ldsat-o sd se descurce cu ajutorul preotilor §i al portarilor. N-am fintre-
bat-o micar dacd ficuserd cercetdri, dacd existau urme. Unde se dusese, gtiam.
O stiam de mult. N-am spus nimic, §i mi-l inchipuiam hoindrind prin Torino,
cuminte, ascunzindu-se prin santuri, ajungind acolo sus.

Nimic altceva nu se mai intimpld in colegiu. Alarma noastrd fusese inutild.
Directorul spunea cd pot s mi intorc.

Am lasat sd treacd doud zile. l-am spus Elvirei despre casa de dincolo de Dora,
unde stiau poate ceva despre el sau despre ai lui. Eu nu puteam si ma aventurez
pind acolo. Mi gindeam adesea: « Dacd se intoarce Cate §i md intreabd undeel»

Apoi m-am hotirit si m3 intorc la Chieri. |-am spus Elvirei si-mi aducd toate
stirile. — Dacd Dino nu giseste pe nimeni, — i-am spus, — cunoaste drumul si
se intoarce. — Pe tot drumul Tmi inchipuiam ci-l vdd tisnind in fata mea, ca-l
iau de mind, cd merg impreuni cu el. In schimb la intrarea in Chieri am intil-
nit patrula de jandarmi. Mi-au iesit in fatd preficuti, tisnind din sosea. Unul
-era tindr, un copil; ceilalti trei, cu chipuri negricioase, rele. Tineau pugca la
umidr, cu teava In jos. Trecurd pe lingd mine fird sd spund nimic.

XIX

A venit luna mai. Zilele au devenit si in coleglu mai vii $i mai zgomotoase.
In curtea intunecoasi, seara, si in lumina inmiresmati si rece a diminetii, era
intr-una larmd, alergiturd, o avalansid de stiri. Scolile se terminau in citeva zile,
fnaintarea aliatd era in curs si avea in fatd luni §i luni de vreme frumoasi. Din-
tre colegii mei ascunsi, bdietii aceia din Sud, unii plecaserd cu gind si ajungi
in linia de bitaie si si se salveze.

Camerele se goleau, se golea si refectorul; elevii se intorceau acasi. In citeva
zile s-au raspindit pe cimp, §i am rdmas in colegiul pustiu, pindind cu urechea
pasii rari ai unui preot sau ai unui intirziat. Se stia cd noi asistentii puteam
minca §i dormi ca inainte, dar in linigtea aceea, in pacea aceea, nu m3 gindeam
decit la Dino. Lipsea de o lund aproape, §i sufeream intr-atit incit, dacd as
fi stiut cum, as fi plecat sa-l caut. Acum gstirile de rdzboi erau astfel, incit des-
pre munti si rebeli nu se mai auzea vorbindu-se. Poate nu mai era primejdie.
Dar vizita Elvirei m-a ficut s3-mi piard cheful.

Venise inadins la colegiu si-mi aducd vesti. Fusese la Torino, dincolo de
Dora, fusese pe la inchisori, ceruse ajutorul unor preoti. Despre copil nicio
stire; dacd intr-adevar ajunsese in munti, in ultimele saptimini sfirsise cine stie
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unde. Anumite grupuri inarmate, se spunea, treceau pe pamintul Frantei. Nu
era un loc pentru copii, acolo. Toti ceilalti, femei, rude, fusesera deportati
cu o luna inainte. O spusese un diacon care stia povestea celor de la Le Fon-
tane §i care credea cd i-au Tmpuscat pe toti. — Dar e acelasi lucru, — spunea,
— de acolo nu se mai Tntoarce nimeni.

Ce altceva puteam si fac sub porticul pustiu decit si mad hrianesc din nou,
dimineata si seara, cu vechea spaimd? Puteam si mad plimb, si stribat cimpurile
si pietele, dar si petrec zile intregi n acea inutild asteptare, mi se pdrea cu
fiecare zi tot mai zadarnic. Acum, cind trecutul era doar un mic nor, o durere,
o pdrere de rau obisnuitd, popasul acela Tn colegiu devenea apasitor ca sederea
la inchisoare. Nu puteam si mid intorc acasid. Puteam doar s3-mi evoc trecutul,
sd evoc pe cei disparuti unul cite unul, sd le ascult vocile, s3 ma amdgesc cad
imi rimfnea ceva din ei. Mi se parea ci eram mult schimbat fatd de anul trecut
cind hoindream prin paduri singur, cind scoala md astepta la Torino, iar eu astep-
tam ribditor si se termine rdzboiul. Acum, Dino, — trdise alituri de mine in
curtea aceea, mi-l trimisese mama lui —, era un ghem de amintiri pe care-l accep-
tam, pe care-l voiam, numai el putea si mid salveze; dar eu nu-i fusesem de
ajuns. Nu eram nici macar sigur ci, intflnindu-l, s-ar fi bucurat. Dacid as fi dis-
parut odati cu ai sdi, nu m-ar fi considerat demn de o amintire mai bunai.
Riazboiul nu se putea sfirsi cu adevarat decit dupa ce ar fi distrus orice amin-
tire si orice sperantd. Asta intelegeam abia atunci. $Si de aceea intelegeam ca ar
fi trebuit sd pardsesc porticul, s3 trec peste amintiri, sd incep altd viatd. Ima-
ginea tuturor celor care plecau — asistentii, Dino, Elvira — m3 umplea de nerib-
dare. Era cu neputintd si mai ramin in colegiu. Il intelegeam pe Dino. 1l inte-
legeam pe piarintele Felice. Ar fi trebuit s3 fiu preot.

Elvira imi aduse o scrisoare de la ai mei, in care Tmi spuneau, ca de obicei,
sa ma duc la ei in vacantd. Nimeni nu m-ar fi cdutat; aceea era cu siguranta
ascunzdtoarea cea mai bund. Eram hotirit sd plec acolo, incd fnainte de a mi-o
fi marturisit. M3 gindeam zi si noapte nspdimintat, repetind: «e timp », dar
stiam cd alesesem de mult. Ultima data fusesem acasd cu un an inainte de razboi,
si-mi spuneam incd de atunci: « Macar de-as muri aici », pentru ca, dacd {i-l
inchipui dinainte, rdzboiul e o odihnd, o pace.

Elvira nici nu voia si audi de plecarea mea. Nu spunea cd la ai mei as fi
infruntat primejdii; stia foarte bine c¢d acasda nu m-ar fi cdutat nimeni; vorbea
despre caldtorie, intimplari neasteptate, mitralieri, intilniri primejdioase, poduri
rupte. Daca plecam, fi citeam fin ochi, aveam si ma mai intorc? l-am spus
atunci cd stiteam prost cu banii; nu mai puteam s@ trdiesc pe spinarea altora; mai
curind sau mai tirziu, ti spuneam, cel care e intretinut se razvriteste. — Dar
rizboiul acesta se va termina, — se apira indignati. — Trebuie si se termine.
Si atunci vei putea si-ti plitesti datoriile intorcindu-te la noi.

l-am cerut un sac de munte cu lucrurile neapirat trebuincioase. l-am spus
sd nu spund nimanui, nici macar mamei ei, cd ficeam calitoria aceea. — De altfel,
am observat, — nu e sigur ¢d ajung. Ea ar fi vrut o adresid. — Nu e nevoie, i-am
raspuns, — nu schimb viata, schimb birlogul. Mai bine si mi se piardi urma.

Cind m-a lisat singur cu sacul, am respirat usurat. Primele zile le-am petre-
cut linigtit, convins ¢ acum puteam sd mai rdmin, cd a face sau nu ceva,
depindea de mine. Biata Elvira mid §i credea plecat. Mi-am dat seama in acele
zile ¢ dorind s3a plec, nizuiam si ma despart de ea, s-o impiedic si se mai
sacrifice. Stiam bine ce gindea.

Dar fintr-o dimineati, am gisit colegiul plin de nemti. in acele zile nu se
aflau acolo nici parintele Felice, nici directorul; plecaserd la Torino — eu fi
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asteptam sd aflu dacd era primejdios sa cilitoresti cu trenul. Nemtii nu spuneau
nimic, se instalau in colegiu. Erau soldati §i o companie de subzistentd, descir-
cau provizii, Dar portarul a venit sd mad caute si md Intrebd ce nume decla-
ram: comandamentul german voia lista tuturor celor din colegiu. Atunci mi-am
luat sacul si am plecat.

Pentru a ma urca in tren fird sia mi intorc la Torino, trebuia s3 ocolesc colina
si sd strdbat prin soare drumuri necunoscute. Cu sufletul la gurd, am pornit
peste c¢imp, stiind ca pe inserat aveam sd revdd colinele si si-mi suridd din nou
norocul. S-au ivit mult mai repede. Cercetam drumul, dacd se aflau posturi de
gard3, si vedeam in zare, printre stilpii §i norii grei, un cer siniliu, placut §i senin.

Nu m-am oprit decit cind am ajuns la doi pasi de creste — Villanova, calea
ferata era acolo. M-am asezat pe un parapet. Treceau fete pe bicicletd. Nici
nemti, nici jandarmi. Muscam din piine si priveam arborii §i colina impéadurita,
cerul deschis — il invidiam pe Dino care de luni de zile bitea potecile. Nu
mersesem mai mult de doud ore.

Am avut timp si mad satur de banchetd, de mica gard, de povirnisul dealu-
rilor. Pe misura ce oamenii se adunau, recipitam incredere in mine; uitasem
de mult ci lumea e plind de chipuri §i de glasuri, §i vorbeau cu totii de foa-
mete, de fugi, de rdzboi, rizind si salutindu-se. Uitasem si de tren; a rasarit
printre salcimi, si cum pe moment nu incetini, m-a cuprins, ca pe un copil, in
virtejul lui. Odata urcat, in timp ce-si reincepea cursa zbatindu-se prin verdele
copacilor, am aflat cd podul de peste Tanaro fusese rupt si cd acolo trebuia
sd coborim. In afard de asta, am mai aflat ¢d patrule militare striabdteau trenul
si-i arestau pe toti cei care n-aveau un permis special.

XX

Dar la Asti norii grei umpleau cerul, se stirni vintul si amurgul se lisi ime-
diat; cind am sarit din tren, nu ne lud nimeni in seami. Am pornit de-a lungul
liniei ferate, si in lumina lividd a ploii desluseam cabine si rezervoare sfirimate,
gropi adinci, stilpi rupti. Am ajuns repede pe cimp. O arcadd a podului cizuse.
Mi-am dat seama la timp si la primele rafale de ploaie m-am adipostit tntr-o
ogradd acoperita.

Aici am dat peste oameni si care; cineva, in sopron, tolanit pe baloturi, ridea.
Printre tunete si forfota aceea auzeam voci cadentate si aspre, plimadite toate
in graiul meu. Aceasta imi dadea curaj. « E o fatalitate si intflnesc mereu por-
ticuri », ma gindeam.

Am mincat ceva, o farfurie mare de ciorbd, §i putind piine, pe care le-am
luat din bucatidria soioasd si plind de fum. Citiva sedeau in salon, mincau salata
si beau. Erau femei, trecitori, carutasi. Sub sopron, se vorbea de ploaie s§i dru-
muri, de transporturi, de ceva neobisnuit care se intimpla in valea riului Tanaro.
Am spus cd md duceam intr-un sat oarecare, intrebind doar dacd era ugor si
stribat valea. Vorbeam in dialect. Un cdrutas ma masurd din cap pind in picioare.
— De trecut, se poate trece, — imi spuse, — de rdmas e mai greu, — De citeva
zile operau acolo nemtii si numai femeile dormeau acasi. — Rimine de vizut,
— spuse un altul, cu moletiere gri-verzui. — Dacd nemtii trec, ne-am ars. Dar
dacd-si fring gitul. . .

Mi-am dat seama ci nu era vorba de valea mea, si trebuia si stribat alte
coline. Cineva mid ghici dupid vorbi, si se adresd celorlalti — In Langhe cum
stim ?
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Tn Langhe se didea o bitilie neintrerupti. Depindea de sate. Erau regiuni
intregi in miinile alor nostri. Pentru cit timp, nu se stie. Adevirata primejdie
nu era pe drumuri, ci pe poduri si in sate. Revedeam podul meu de fier, pe
care-mi rdsunau pasii in copilirie. Am pomenit de un sat vecin, unde ajungeai
pe podul acela. — Acolo e republica, — au spus.

Nesiguranta si furtuna au durat pina dimineata. Starea de asediu te impiedica
sd te misti; cine pleca finaintea zorilor, nu cerea nici micar o <ameri. M-am
trintit peste niste saci si cdrutasul imi imprumutd o paturd. Pentru iunie, era
frig. Cineva rdsturnase o tavd cu vin, si in noapte, in intunericul bitut de vint,
m-am Tmbdtat de mirosul acela. Vocile rigusite, adormite, vorbeau intr-una de
mincare si de lucruri de odinioard.

La primul licar al zorilor, cirutasul porni. Mergea pe drumul meu dar numai
pind la jumdtatea vdii. Era gras, ticut, cu ochii tristi. Privind cerul rece si senin,
spuse: — 54 mergem.

Am mers toatd dimineata, cocotafi pe cele doud laturi ale cirutei, cu picioa-
rele spinzurate. N-am vorbit cine gtie ce; din bun3 cuviintd i-am spus ci veneam
de la Torino unde fusesem si& muncesc i md intorceam acasd. Ridicd ochii si-mi
spuse: Era mai bine pe calea feratd, prin Alessandria.

Puteam oare sd-i explic c3 girile mad fnspdimintau? cd imi plicea mai muit
scirtiitul carului lui? Cu viata pe care o ducea, ar fi ris de necazurile mele, daci totusi
ochii lui mai rideau. Nu era posac, nici mindru, era singur. Sub cerul acoperit,
priveam din cind in cind colina; pe povirnis, o bisericutd, un pin negru; ca in-
totdeauna, mi gindeam ce bunid ascunzdtoare ar fi fost biserica aceea. Pe spi-
narile dealurilor se intindeau vii §i lanuri de griu inviorate de ploaie; nu-mi amin-
team coline atit de vii §i atit de dulci.

Incetineala carului ma umplea de neribdare. Am vorbit despre vreme. L-am
intrebat dacd micar noaptea sau cind ploua drumurile erau mai sigure. Mi-a spus
cd lui i plicea mai mult lumina soarelui; noaptea te poate ajunge glontul altuia;
ziva cel putin, patrioti sau nemti, te vid la fatd. Vorbea far3d patimi, era
dirz.

Am intilnit nemti, o masina opritd la jumatatea urcusului. Uniformele gri-ver-
zui pdreau de culoarea pimintului umed. Carutasul sari jos, eu priveam un
cring pe colind.

Putin dupd aceea ne ajunse din urma si ne depdsi un camion zgomotos, mare
si plin cu uniforme pestrite, cu biieti tineri cu basci, cu tevi de pusci. — Imping
fnainte republica, — mormiia cirutasul, — in seara asta mincdm porcul.

In primul sat, i-am gisit poposind in piati. Nemti pe motociclete puneau
piciorul pe pamint si plecau din nou, cite o femeie privea din prag., S-a auzit
o impusciturd cine stie unde; nimeni n-a fuat-o in seama.

Acum, cdruta hurducdia peste pietre. A trebuit sd cobor. Apidru pe neastep-
tate un marinar cu pugca la ochi, Ne opririm si in timp ce prietenul meu sco-
tocea in ldditd, celdlalt, un blond pistruiat, ridicd pinza care acoperea incar-
catura de pluguri si privi. Ne ficu semn si ne urmdm drumul mai departe.

Ajungi din nou la drum deschis, am spus deodatd, asa ca si vorbesc:
— Exista un hotar intre acestia si ceilalti?

Nu spuse nimic si scuipd in {arini.

— Ati mai vizut si altidati de-alde 3stia? Stau si ei prin satel

— Da, — imi spuse, — ii avem acolo pe colind. Zi si noapte sintem cu ochii
pe ei.

Acum mi s-a infundat, m3 gindeam. Dacd mi opresc, s-a dus totul. La Chieri
nu puteam si rimin. Acasi nicl atit. Dacd mid gindeam la spaimele iernii, la cole-
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giu, md simteam dintr-odatd curajos, inconstient, copil. $tiam bine ca in Langa
nu exista nici un neamt care si-mi cunoasci numele. Dar acum mi obisnuisem
cu asta, §i spaima tuturor pusese stipinire si pe mine: orice spaima imi servea
drept scuza.

Ne-am urcat din nou in car. Nu mai vorbeam cici imi dideam seama ci ne
intorceam mereu la acelasi subiect.

— Sintem la Molini, — spuse deodatd. — Ar fi bine s8 vi desciltati si s3 trecegi
riul. Eu m3a opresc acolo, in vale.

In timp ce carul se depirta, scirtiind, ne-am luat rimas bun, strigindu-i
numele acela, intrebindu-l despre drumul care ducea la podul de fier. imi ariti
nedeslusit o colind dincolo de Tanaro, se opri s md priveascd pornind, si scuipd
in drum.

Dupid ce-am trecut apa si albia largd, urcam colina cu pas sprinten. Md intre-
bam in timp ce mergeam, pe unde dormea §i minca Dino; dacd de obicei ciru-
tasii treceau si dincolo de Torino, peste munti. Plecase cu pardesiul si fularul.
Daca n-ar fi ajuns la Fonso, s-ar fi intors, imi spuneam. Un copil nu infruntd
primejdii.

Drumul meu serpuia printre lanuri §i vii; totul era altfel decit pe colina din
Torino: aici coastele erau cultivate §i povirnite, nu existau paduri. Pidurile erau
departe, se auzeau boi mugind, giini scormonind tarina; pind si aerul era mai
moale §i mirosea a casd — cu toate acestea mergeam repede repede, privind fin
jur, ascultind, ca atunci cind md ascundeam cu Belbo prin vidile din Pino, isco-
dind mereu tainele pamintului, ridicinile, vegnica spaim3d care domneste in
desis. Acum fugeam cu adevdrat, asa cum fuge un iepure.

Inainte de a se intuneca, am mai stribitut doud sau trei sate; drumu! urca;
in depirtare, pe virfurile culmilor se zireau biserici, cisute izolate. De cind
trecusem peste Tanaro, nu mi mai ajungeau din urmi nici nu-mi tdiau calea
masini sau motociclete; am vizut doar un car tras de boi, si, in piata unui
sat, citiva pierde-vard desculti. Am mincat piine si citeva rosii pe care mile vinduse
o femeie cu glas pigigiiat. Mid intrebd daci mi3 riticisem. — Md duc acasid,
i-am spus. — Ah, bine faceti, bine faceti, — mi-a strigat. — Asta nu mai e viata.

Am inteles mai tirziu ¢ci mi luase drept partizan, ceea ce mi nelinistea. Pe
de alti parte nu puteam si aflu unde sint partizanii, pentru ¢ m-ar fi crezut un
spion. Trebuia s merg, si merg intr-una si si nu m3 mai intorc. In seara aceea
am stribdtut ultima bucati de drum, printre cimpuri pustii, sub norii grei. Se
auzeau greeri. Urcasem mult; mergeam pe creasti.

Mi-a ficut rost si dorm un tindr, care, adipostit in santul unui cimp, fuma
dintr-o tigari. N-avea pe el decit o cimasi si pantaloni zdrentuiti; pe cap o bereti.

l-am spus, oprindu-md: — E cale lungi pind-n vale?

— Vreti si va opriti? mi-a raspuns, fard si tresard, vorbind acelasi dialect.
Nu faceti bine, e un post de control german aici.

— Nu mi-e frici de nemti, am spus atunci, — trebuie s3 ajung dincolo de vale.

— Mai departe sint partizani, — spuse el fird si se tulbure.

— Nu mi-e fricd de nimeni, ma duc acasa.

A dat din cap, scuturind usor tigara. — E mai ocolit pe poteci. Dar acum
e tirziu. Asteptati mai bine pind miine.

Am strabitut impreuni cimpul si un cring. Dincolo de un cires se ivi un
grup de case negricioase $i un staul, Cipite de fin si cldii de paie; sub creastd,
la nivelul cimpului, alte acoperisuri scunde, se povirneau spre vale; nu vazusem
niciodatd casute tirdnesti mai bine ascunse: de pe drum se vedeau doar spicele
si culmile indepartate. '
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Otino — nu mi intrebd numele meu, — imi aduse cirese si mi intrebd daci
mi-e sete. Aplecind o creangd am cules tot. El improsca stimburii plesciind din
buze si mi intrebd daca md duceam spre Agliano.

— Azi dimineatd incd se mai vedea fumul.

Am spus cd mergeam spre Rocchetta, in valea Belbo, si veneam de la Chieri.
Otino se catard in pom, cu picioarele si bratele acelea lungi, si incepu si arunce
jos pumni de cirese.

— Unde e Rocchetta? — spunea.

— Pe aici se di foc la sate?

Nu-mi raspunse s§i incepu s3 fluere. Fluera semnalul de drepti. — Ati fost
soldat, — am spus atunci.

— Ar fi trebuit, — imi rdspunse.

Am petrecut noaptea in fin, asurzit de {irfitul greerilor. Aerul era rece,
ceata sau norii, nu stiu ce-o fi fost, acopereau cimpurile. M-am afundat in paie.
In intuneric vedeam bolta cerului mai putin intunecatd si eram gata si ma
ascund in fin la prima alarma. Nu toti au un pat din fin, — imi spuneam.

M-a trezit Otino desprinzind unelte de pe un stilp. Era o lumind orbitoare,

ceatd si soare. — N-ati venit aici pentru prima dati. — l-am cerut piine. Am pornit
printre casele povirnite in vale. Chema o femeie care aduse doud pfini. — Imi
dati voie s3 md spil pe ochi? — |-am intrebat.

Am tras amindoi gileata din fintini. In lumina vie a cetii vedeam mai bine
pielea arsd de soare a lui Otino, trasiturile lui birbitesti. — Acela e drumul,
— imi explicd. — Tineti mereu cararea care coboard si ajungeti la calea ferati;
o sa dati peste Tinella, si vd ascundeti fintre silcii. — Mi-am amintit de joaca

mea cu Dino.

xXXi

La amiaza cutreeram colinele pustii, §i lisasem nemtii §i republica, cine
stie unde, Tn vale. Riticind drumul principal, am strigat spre niste femei care
intorceau finul pe o pajiste si-mi spund pe unde se putea ajunge in satul vecin
cu al meu. Mi-au ficut semn si ma intorc in vale. Am strigat cd drumul meu
era peste coline. Mi-au ficut semn cu furcile si merg mai departe.

Nu se vedeau sate, doar citeva casute izolate pe povirnisurile impadurite si
albite. Ca sa ajung acolo ar fi trebuit s3 ma abat pe potecile povirnite, in zipu-
seala norilor josi. Cercetam atent liniile crestelor, viroagele, arborii, intinderile
largi. Culorile, formele, ziduful inmiresmat, imi erau cunoscute si familiare;
pe meleagurile acelea nu trecusem niciodatd si totusi le stribiteam intr-un nor
de amintiri. Citiva smochini contorsionati, umili, semdnau cu cei de acasi, din
gradina din spatele fintinii. Inainte de cdderea noptii, imi spuneam, sint la
Belbo.

Aparitia unei cisute pe drum, innegritd, dirimatd, m-a oprit ficind si-mi bati
inima. Parea un zid niruit, de oras., Nu vedeam in jur un suflet viu. Dar ruina
nu era noud; pe perete, acolo unde inainte se afla o vitd, abea se deslusea o patid
azurie de coclealdi. Mi gindeam la ecoul strigitelor, la singele curs, la mpus-
cituri. Cit singe, ma intrebam, n-a scildat aceste meleaguri, aceste vii. Mi
gindeam cd era acelasi singe ca al meu, cid erau birbati si copii crescuti sub cerul
acela, in soarele acela, cu grai si ochi indardtnici ca ai mei. Era de necrezut
c3 oameni ca aceia, care trdiau in singele meu si in amintirea mea fncitusatd,
infruntaserd si ei rdzboiul, furtuna, spaima lumii. Mi se pdrea ciudat, de ne-
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ingdduit, ca focul, politica, moartea, s rascoleascd acel trecut al meu. As fi vrut
sd regdsesc totul ca odinioard, inchis ca intr-o cameri ferecati. De aceea, §i nu
din prevedere zadarnici, de doud zile nu indrizneam si rostesc numele satului
meu; tremuram si nu spund cineva: «A ars. A trecut razboiul pe acolo ».

Drumul incepea si coboare, apoi trecea peste altd colind. Acolo sus, cu voia
domnului, era un tirg si o clopotnitd. M-am oprit, putin inainte de a intra
in sat, poposind pe o graimadd de pietris; am scos piinea. « Poate va trece vreo
femeie, un car ».

Din sat se auzea vocea amiezii: bufnituri in staul, strigit de copii, clitit de
gileti. Un cos scotea fum. Acum soarele alungase norii §i totul strilucea in jur:
povirnisurile indepartate scoteau aburi ca un bdlegar proaspit. Era un miros de
staul si de catran incins.

Mincasem jumitate de pfine cind cineva aparu in drum. Doi tineri, arta-
gosi si negriciogi, in pantaloni, cu pusca atintitd spre mine. Nici nu ma ridi-
casem bine in picioare, cd mi-au si iesit in cale.

— Incotro vd duceti? — spuse unul.

— In valea Belbo.

— Ce sa faceti acolo? .

Purtau beretd rotundd si cocarda tricolord. In timp ce vorbeam, se uitau la
pantofii mei. Simteam cum imi pipdiau sacul din spate §i m-am tras fnapoi.

— Sus miinile, — spuse primul.

Cu un zimbet amar, am murmurat: — Vin de la Chieri si md duc acasa.

— Aratd documentele,

Am vrut si-mi strecor mina in buzunar. Cel care vorbise primul, ma opri
cu teava. Suridea linistit. — Am spus miinile sus, — repeta.

Imi scotoci prin buzunar, scotind hirtiile. Celilalt spunea: — Ce cdutafi aici?

In timp ce rasfoiau hirtiile, priveam satul. Un stol de rindunele zbura pe
deasupra acoperisurilor. Dincolo de capul cu beretd rotundid se intindea cerul
si cu povirnisurile indepdrtate impadurite. Dincolo de padurile acelea, eram acasa.

Cel care vorbise primul, se uita la legitimatie.

— In ce zi te-ai nidscut?

Am spus.

— Profesiunea?

Am spus-o.

— In ce sat?

Se intoarse citre celdlalt i spuse: — Priveste.

Atunci am spus: — Satul meu e acolo, departe.

— Nu-i adevidrat cd vii de la Chieri, — relui —, aici scrie Torino.

— Am locuit la Torino, apoi la Chieri.

Ma priveau cu neincredere. — Te cunoaste cineva?

— Ma cunosc cei de acas3.

Schimbau priviri. Cel din spate, o figurd osoasi, diadea din cap. Tineau
pustile atintite.

— Ascultati-ma, am spus dintr-o risuflare, — sinteti primii pe care-i intilnesc.
Am fugit de la Torino pentru cd mid urmiresc nemtii.

Din nou zimbetul acela rece. — Pe toti va urmdresc nemtii, dacd ar fi si3
va credem.

— S& mergem, — mi-au spus.

In sat, grupuri de femei in fata bisericii. Mergeam intre cei doi: nu ridi-
cam privirea spre ferestre si spre cipitele de fin. Pe o ulicioard stationa un fur-
gon si doi tineri, militari in salopeta, il pazeau. O giini ne taie calea.
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in fata unei porti, un barbat inalt, cu cisme si haina de piele, cu revolver
la centurd, vorbea cu o fatd care tinea in brate un prunc. Ridea si alinta copilul.

Dupd ce-am trecut, s-a intors §i ne privea. Purta la git un fular, parul si
barba cirliontate. Era Giorgi, fratele lui Egle. L-am recunoscut imediat ce incetd
s& mai rida.

A ficut un pas, clipind din ochi. Am strigat: — Giorgi. — Il cunosc, le-am
spus celor doi.

Cind ne-am apropiat unul de celdlalt, eu rideam. — Asta mai tirziu, imi spuse.

— Intilnirile noastre sint totdeauna istorice, — i-am spus in timp ce ne asezam
mai_la o parte, pe un parapet.

Imi intinse o tigard, — Ce faci, mereu in civil, pe toate drumurile lumii?
Vorbea cu tonul acela plictisit, ironic, care era al lui.

— Ce cauti dumneata pe meleagurile mele? — am spus rizind.

Ne-am povestit apoi intimplirile prin care trecusem. Nu i-am spus ci fuse-
sem fugar, |-am spus doar cd mi duceam la ai mei, ¢cd o vizusem pe sora lui,
cd acasd la el 1l credeau la Milano. Zimbea, fumind cu birbia rezematd in pumn.
— In timpurile astea, nu stii de nimeni bine pe unde mai trdieste, — observi.
Asta e partea frumoasi.

O masind cenusie aparu dintr-o curte si se opri la iesirea din sat. Era con-
dusd de un bdiat inarmat.

— Sinteti multi aici? — l-am tntrebat pe Giorgi.

— Nu cunosti zonal

— Cei doi oameni ai dumitale, i-am spus, — sint primii partizani pe care i-am
vazut in carne si oase.

Stringea buzele si mi privea. — Trebuie si te cred? Nu te cred, spuse
zimbind.

Povestea ci era in misiune dupi alimente. Imi spuse: — Unde e satul dumi-
tale? — si ficea semn cu mina dincolo de paduri. — E acolo, mi se pare. Noi
in schimb venim ca un torent de sus — ardti partea dinspre apus. — Viata noa-
stri e toatd aici: alergiturd, rechizitii, corvezi. Plictiseala nu ne foloseste. E
ceva frumos si-n asta.

Strinse buzele si sufla fumul. Atunci am riscat o intrebare. l-am spus cd ultima
datd cind |-am vidzut, vorbea de rizboi, dar de rizboiul fascist. Imbricase o anu-
mitd uniform3, ura anumite persoane. Era cu putintd si-l fi atins gratia divind?

— Disgratia, — imi spuse, — Din cauza nenorocirii mele am ficut un jurdmint.

— Dar rizboiul fascist era altceva. Cine sint acum subversivii? — am spus.

— Toti, ri3spunse. — Nu mai exist3 italian care si nu fie subversiv. — Zimbi
sec, si spuse brusc. — Nu cumva crezi ci ne luptim pentru prietenii aceia ne-
ghiobi ai dumitale.

— Care neghiobi?

— Cei care cintd « Revolutie ». — Arunci chistocul cu scirbd. — Dupa ce se
termind treaba cu negrii, — o tdie scurt, — incepem si ne ocupdm de rosii.

— Credeam ci vi intelegeti, — am spus.

Se agternu ticere, in timp ce eu priveam spre vale.

— Miine sper si ajung acas3d, — am rupt ticerea, ridicindu-ma de pe parapet.
— Dacid, bineinteles, nu mi opreste cineva pe drum.

A dat din cap, serios. — Dumneata trebuie si fii plin de permise de liberd
trecere, — spuse. — Nu-i di mina oricui s se ascundd aici §i sd se plimbe.

Am fost martorul plecirii lor spre apus. Imi aminteam ci spre apus pri-
veam seara cind, copil, triiam dincolo de paduri, si poate ci in zarea incendiatd
de lumini, de atunci, se afla o colini, o culme, unul din vlistarii acestia.
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Partizanii s-au urcat Tn magini — tisni incd una — erau vreo zece biieti cu Giorgi,
unul dintre ei minjit de fdind, un brutar. l-am revdzut pe cei doi care mi opri-
serd, nu clipeau. Masinile au pornit cu zgomot, au trecut dealul, disparind. Am
auzit pe neasteptate cintece.

Ramas singur — dupd amiaza tnainta — am stat la taifas cu tdranii. Ficusem un
ocol inutil : mergind din rdspintie in raspintie, m3 apropiasem din nou de Tanaro;
trebuia si md fntorc citiva kilometri §i si urc dealul, cu ochii mereu atintiti la
clopotnita din deal, in mijlocul padurii, pe unde trecea soseaua §i de unde se
zireau departe adeviratele coline, colinele mele. Cu greu as fi putut sd fac asta
noaptea, Dar puteam si dorm in sanctuar, spuse o femeie.

Am intrebat daci erau primejdii. Cineva zimbi. — Dumneavoastrd sinteti de
aici. Casa poate si cadid in cap oricui. — Dar femeia spuse ¢ nu mai era nici
o primejdie, daci treceam de sanctuar.

La jumatatea amiezii coborisem in adincul vdii. Acum, cd stiam de clopot-
nifa aceea, nu mid mai temeam cd ma riticesc. Mergeam cu grija, schiopitind
putin, tirind piciorul, ca s3 par mai nevinovat. Mergeam in sens opus drumului
ficut de dimineatd, stribiteam poteci, ripi, am trecut pe lingd o cruce de lemn
indltatd intru pomenirea cuiva. Cerul ftnalt era senin. La jumitatea urcusului
de pe colina aceea, ma astepta un grup de case curate, pe soseaua pe care ma
cdtdram. Ajunsesem din urmi s§i intrecusem un tiran cu cei doi boi ai sii, inju-
gati. Auzind apoi huruitul unui motor de camion, m-am fintors; se vedea un nor
mare de fum; apoi au apirut doua furgoane mari, zburind in viteza, pline de
berete verzui, cartugiere si fete negricioase. Am aplecat capul in norul de praf
stirnit. Dacd ar fi tras in mine, impuscitura si huruitul s-ar fi confundat. Nu
s-au fntors si ma priveascd, dispiruserd. In timp ce urmdream cu mintea zbo-
rul in vitezd al fascistilor — m3 intrebam dacd se duceau pina la sanctuar, dacid
se intimpla ceva in satele de sus, — mi gindeam fincd la impresia de explozie, de
bombd, pe care mi-o fdcusera.

Dar o detuniturd rasund, foarte aproape, la capatul drumului. O rafald si o
pocniturd. Apoi urlete, alte lovituri de foc. Motoarele se opriserd; aeru!l vibra
de tiuitul sfisietor al gloantelor. — Predati-vd, — striga o voce. Urmi o pauzi,
o ticere profundd, — apoi reincepurd bufniturile, exploziile si sinistrele suiera-
turi ca niste fire de sirmd vibrind pe stilpii viilor,

Stiteam pitit dupd pomi si la fiecare impusciturd mi retrigeam inapoi, mid
aplecam, ma ldsam fin iarb3; in r3stimpuri alergam indirit pe drum. Pirfitul
continua, cu lovituri precise si mortale. La capitul drumului, l-am zirit pe tara-
nul acela tintuit de groazi tmpreuni cu boii sii.

Cind l-am ajuns din urmd, fmpusciturile erau mai dese §i mai tinguitoare.
Bufniturile acelea surde erau grenade care explodau infundat. Gloantele se tin-
guiau ca niste voci omenesti.

. Téaranul i5i ascunse boii de-a curmezisul, intr-un stufiris. Ma vizuse venind.
In tacerea de moarte care urmai, siri si se ascundi mai bine; era bitrin, se aplecd
agitindu-se cu neindeminare de trestii. Un bou mugi.

— Incet, i-am spus, — ascunde-te mai bine. — Am sirit in stufaris Impingin-
du-l mai induntru.

Dar batilia se sfirsise. Totul amuti pe neagteptate, pe drum, pe deal. Ascul-
tam fncordat si aud motoarele pornind din nou, dacd se simtea ceva.

Taranul statea aplecat Intre boi. Ca si-i ascundi si mai bine, ii impingea la
nimereald intr-un loc mai ap3rat; se auzi un trosnet de trestii; i-am strigat
fncet sd inceteze.

Atunci batrinu! se asezd, tinind in mind cdpastrul.
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XX

Am stat asa mult timp. De la o vreme se auzi din nou huruitul motorului
si glasuri printre arbori. Apoi huruitul se indeparta.

La o cotiturd se ivi pe neasteptate o femeie. Cobora in fugd. Am asteptat
in  mijlocul drumului, Intrebind-o ce se intimplase. Ma privea inspdimintata.
Purta pe cap un sal. Bétrinul cu boii scoase capul dintre trestii. Bitrina strigi
ceva, si-§5i puse miinile peste urechi. Am intrebat: — Sint oameni acolo? Incu-
vintd din cap, fird si vorbeasca.

Dinspre cotitura apdru pe neasteptate un tindr pe bicicleti. Cobora in vitezi.
— Se poate trece? i-am strigat. Atinse pamintul cu piciorul descult, se opri ca
prin minune, Tmi strigd ca raspuns: — Sint morti, o multime de morti.

Cind am ajuns cu mare grija la cotiturd, am vdzut camionul cel mare. Era
oprit, de-a curmezisul, gol. O dird de benzind innegrea drumul, dar nu era numai
benzind. De-a lungul rotilor, in fata masinii, erau intinse trupuri omenesti, si
pe masurd ce md apropiam, benzina se inrosea. Cineva in picioare, citeva femei
§i un preot, se invirteau imprejur. Am vidzut trupuri pline de singe.

Un barbat, Tn uniforma gri-verzui, védrgatd, atirna cu fata in jos, dar picioarele
le avea incd in camion. Singe amestecat cu creer se prelingea prin falcd. Un altul,
maruntel, cu miinile pe pintec, privea in sus, palid, minjit. Apoi altii, ghemuiti,
sfirsiti, pe brinci, de o paloare murdard. Cei intinsi erau chirciti, un pachet de
zdrente. Unul, care se trasese la marginea drumului, stitea la o parte increme-
nit, In genunchi pe firul de sirmd, pérea viu, i curgea singe din gurd si din ochi,
— copil de ceard incununat cu spini.

L-am fintrebat pe preot dacd toti mortii erau din furgon. Preotul, voinic,
asudat, ma privi tulburat si-mi spuse cd nu erau numai ei, cd in casele din fata

se afla o multime de radniti. — Cine a atacat?
— Partizanii de colo, — imi spuse, — care ii asteptau de mult. — Ei au spin-
zurat patru oameni, — strigd o batrind care se tinguia si rdsucea niste matdnii.
— §i astea sint roadele, — spuse preotul. — Acum vom avea represalii sal-

batice. De aici pina-n intinsa vale a lui Belbo va fi un singur rug.

Cursa fusese intinsda in spatele a doud stinci Tnalte, care ingiduiau s3 te
ascunzi. Nu scdpase nici un fascist. Cu celilalt camion, partizanii transportara
repede prizonierii, dar fnainte fi puserd la zid, amenintindu-i — Am putea sd va
ucidem cum faceti voi. Dar mai bine va ldsdm in viatd §i Tn rusinea voastra.

Oamenii isi luau Tn fugd traiste, scoteau afard animalele si nimeni nu maiin-
drdznea si doarmd la Due Rocce. Citiva se duceau la sanctuar, credeau in el;
altii plecau cine stie unde, numai si plece. Mai era destul timp pind la miezul
noptii, pentru ca bdiatul de pe bicicletd, care imi vorbise, alergd si dea stirea
despre raniti la telefon, la postul de garda, pentru a se salva ce se mai putea
salva. A doua zi, drumurile si ulicioarele acelea aveau si fie o retea a mortii.
Preotul alergase in casd: un ranit trigea sa moard. Am ramas printre morti fara
sd Tndrdznesc sd trec peste ei. Priveam clopotnita in departare si stiam cd mai
devreme decit miine nu puteam ajunge acasa. O presimtire md trdgea inapoi,
spre drumul strabdtut pind atunci, si pun intre mine si furtund satul nevinovat.
riul Tinella, calea feratd. Acolo era Otino, care, cel putin, putea s3 mi ascunda.
Dacd inaintea inserdrii treceam din nou de posturile germane, puteam si astept
impreund cu el s3 se potoleascd furia.

Fard sd mai privesc in jur, am plecat din nou, trecind prin fata tdranului cu
boii, care astepta cu gura cdscatd in fata stufarisului. Am pornit drept inainte,
iar dupa o ord urcam ultima colini, sub cerul rece, dincolo de care trebuia si
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fie valea Tinellei. Revedeam o parte din crestele intilnite dimineata. Clopot-
nitele, cdsutele m3 impresionau; ma3 fintrebam dacd acasd voi trdi mereu fn
mijlocul unor spaime asemanatoare. in acest timp mergeam pe drum, mereu
atent la cotituri, la rascruci, fird s@ ma aventurez niciodatd la loc deschis.
Stiam ce inseamnd o fmpugciturd si sueratul ei. )

Am trecut peste Tinella §i calea feratd, in amurg. In timp ce asteptam in
mil printre anini, auzeam pufditul trenului. Trecea incet, gifiind, un tren lung
de marfd, local. Citiva soldati germani, masivi, in picioare, pe sciri. Cilitoria
lor mi se pdrea semn bun: zona era inca linistita.

Am strdbdtut calea feratd si cdutam din ochi colina lui Otino. Era greu sia
te descurci printre salcii, dar crestele colinelor se observau cu ugurintid. Am
pornit pe un drumeag care mi se parea cel bun. Urcam atent la {irfitul gre-
erilor, sd aud pasi sau frunze trosnind.

intre timp, pe cer stelele straluceau puzderie.

Pe Otino nu l-am gésit, dar colina era aceeasi. Eram obosit, flimind, mi
tiram picioarele prin brazde. Am zirit in fatd o colibd din cele pe care le gasesti
prin vii. Coliba era facuti din pamint, farda usd; m-am strecurat in intunericul ei
si, invingindu-mi scirba, m-am intins pe pdmint, rezemindu-ma de sac.

M-am trezit in noaptea adinc3, intepenit. Spinarea si ceafa md dureau. Un
ciine litra, prin preajmd. Mi-l inchipuiam vagabondind in noapte si chinuit de
foame. Prin ugd nu se strecura prea multd lumind ca si pot ziri cimpul.
In intunericul acela, latratul ciinelui era vocea fntregului pdmint. In somn,
tresiream,.

Am piridsit coliba fnaintea zorilor, sd nu fiu vadzut iesind. Luna apunea. Pri-
vind Tnapoi,” am observat ca de fapt coliba era o simpld capeld parasitd; mai
pastra doar un geam roz, spart. « Nici dacd ai cauta-o », mda gindeam. Am
rostit in ticere o veche zicala.

Au rasirit zorile, si-mi era frig, foame §i teami. Stiteam ghemuit intr-un
lan de griu, blestemind roua, gindindu-ma din nou la mortii aceia si la singele
acela. « A ma gindi, Inseamnd a md ruga pentru ei »,

La lumina zilei, regasind casele scunde, le-am dat femeilor stirea. Otino ple-
case la cimp. Am cerut voie sd-| astept intr-un sopron cu fin. Mi-au dat piine
si ciorbd, si mincind, linisteam femeile in legdturd cu proportiile masacrului. —
Vor face curdtenie numai dincolo de Tinella, — spuneam, — altfel nici n-ag fi
putut veni Tncoace.

Au urmat zile cu vint care maturd povirnisurile si de acolo de sus vedeam
crestele una dupd alta, pomisorii plapinzi, casele si sirurile de arbori din padu-
rile indepartate. Otino imi aratd clopotnita bisericii, si un colt al drumului unde
avusese loc micelul. El cutreera plaiurile de pe creastd vedea oameni, vorbea
si asculta. Intr-o dimineatd am vdzut in pi3dure o coloand de fum; in aceeasi
seard se stia in sat cd avusese loc altd ciocnire inspre Tanaro, cd o coloand de
nemti si fascisti se cdtaraserd pe povirniguri, arzind, impuscind si jefuind.

Noaptea dormeam in fin, Imi imprumutaserd o paturd. Citre sear3, vintul
acela afurisit se oprea, si incercam sa aud Tmpuscituri, zgomote. Rimineam cu
Otino pe cimp, sub stelele nemaipomenit de vii; §i in tirfitul prelung al greerilor
sfredeleam intunericul cautind incendiile si rugurile aprinse. Se intimpla si
zirim urme de foc pe intinsul intunecat al crestelor. — Fiti atent, — imi spunea
Otino, — s& treceti pe acolo. Acolo unde au ars, nu mai pizesc.

Am vrut sa-i platesc ceva pentru ce mincam. Mama lui nu spuse nu: se in-
treba doar, suspinind, de ce nu se sfirsea razboiul — De-ar tine si un secol,
— spuneam, — cine traieste mai bine ca voil — Mai stiruia sub sopron pata de
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singe a unui iepure injunghiat. — il vedeti cum e, spuse Otino, — asa vom
sfirsi cu totii.

Petrecindu-l spre via in care nimerisem in noaptea aceea, i-am spus ci mi se
parea un addpost bun. — Dacd ar fi de ajuns sa dormi in bisericd pentru a fi
sigur, — spuse Otino, — bisericile ar fi pline. — Aici nu mai e ca in biserica,
am rdspuns: — Au spart nuci cu picioarele si au aprins foc pe pamint.

— Cind eram copil, aici veneam s3 ne jucam.

Am intrat discutind despre sat, unde toti traiau cu teama cad §i de-a lun-
gul cdii ferate va fi impugcat vreun neamt sau vor opri un camion. — Au incen-
diat biserici? — am facut deodatid. — De-ar fi ars numai biserici, — spuse el, —
n-ar fi nimic.

Intr-o seard am cules toate vreascurile pe care le-am gasit §i cu manunchiuri
de foi uscate de porumb aruncate peste ele, am aprins un foc in coltisorul de
sub fereastrd. Asezati apoi in fata flacdrilor, am fumat cite o {igard asa cum fac
copiii. Spuneam, glumind: — Stim si noi si dim foc. La Tnceput eram nelinis-
tit, §i am iegit sd cercetez fereastra, dar oglindirea focului era slaba si, pe dea-
supra, feriti de o ridicitura de pamint. — Nu se vede, nu, nu — spuse Otino.
Atunci am vorbit din nou despre oamenii din sat si despre cei ce se fereau mai
mult ca noi. — Nici ei nu mai traiesc. Asta nu-i viati. Ei stiu ca va veni
momentul.

— Sint cu totii in transee.

Otino ridea. In depirtare risuni o fmpuscatura.

— Incep, am spus.

Pindeam intreaga fire. Acum vintul ticea §i ciinii latrau. — S3 mergem acasa,
— am spus. Noaptea aceea am petrecuto zbuciumindu-md, tremurind de gin-
duri. Fosnetul finului mi se parea cd umple noaptea.

A doua zi cercetam din nou linia colinelor care ma asteptau. Erau albe si
uscate de vint §i de anotimp, strilucind sub cer. Din nou mi fintrebam daci
groaza ajunsese in paduri, acolo sus. Am urcat ulicioara, si cumpdr piine in sat.
Oamenii md priveau din usi, banuitori §i curiosi. Pe cite unul 1l salutam. Din
piata, in sus, se vedeau alte coline, ca o turma de nori. M-am oprit lingd bise-
ricd, in soare. Din lumind si ticere incoltea in suflet o farimd de speranti. Mi
se pdrea cu neputinta tot ceea ce se intimpla. Viata avea sd fie reinceputd intr-o
zi la fel de sigurd si lerma cum era clipa aceasta. De prea mult timp uitasem
acest adevidr, Singele si jaful nu puteau dura o vesnicie. Am ridmas o clipi cu
spatele la biserica.

Din biserica iesi o fetitd. Privea in jur si cobora strada. Pentru o clipd inflo-
rea si in ea speranta. Cobora, grijulie, in bitaia vintului, pe pietrisul aspru. Nu
se intoarse spre mine. In piatd nu era tipenie si acoperisurile negre, ingrima-
dite, care pind mai ieri mi se pdruserd o ascunzidtoare sigurd, pareau acum
vizuini din care alungi prada cu focul. Totul era sd induri flacarile, pinad cind intr-o
zi s-ar {i stins. Pentru a regasi pacea, trebuia sd rezigti,

Seara se zvoni despre o actiune_in valea vecini, |mpotr|va unui sat de femei
si batrini. Se jurau ci e adevirat. in realitate, nu se auzise nici micar o Tmpus-
citurd: staulele fuseserd jefuite si finul incendiat. Oamenii, fugiti prin vigduni,
auzeau viteiii mugind si nu puteau si le vina in ajutor. Se intimplase dimineata
tirziu, tocmai in clipa in care eu priveam biserica.

Otino secera pe cimp §i auzind vestea, isi vdzu de treabi.

— Tot una e, — am exclamat, — daca fncerc din nou sid trec.

Se indreptd de sale, trecindu-si mina peste ochi. — Plecati noaptea, cind nu-i
asa de cald.

82



Am vorbit din nou In noaptea aceea despre asta, hotidrind ci era mai bine
sé urmez firul Tinellei decit si mi cair pe coline. A doua zi am plecat 5i seara
eram acasd cu ai mei, dincolo de paduri si de valea Belbo.

XX

Nu s-a intimplat nimic. Sint acasd de sase luni, si rizboiul continuid, Ba mai
mult, acum cind vremea se stricd, pe marile fronturi, armatele s-au ascuns din
nou in transee, si va trece incd o iarnd; vom revedea zipada, vom sta adunati
in jurul focului, ascultind radio. Aici, pe strazi si prin vii, noroiul de noiem-
brie incepe si blocheze grupurile inarmate; in iarna asta, o spun toti, nimeni
nu va mai voi sa lupte, va fi greu si sd existi pe lume, asteptind sa mori la pri-
mavard. Dacd apoi, asa cum se spune, va cddea multa zipadi peste cea de anul
trecut, astupind usi §i ferestre, va fi de asteptat si nu se mai desghete niciodati.

Am avut morti §i aici. Lasind la o parte aceasta, alarmele si fuga siciitoare
prin viroagele din spatele caselor (sora mea, sau mama care se apleaci si ma
trezeascd, pantalonii si pantofii aruncati la intimplare, goana prin vie, aplecat,
si agteptarea, asteptarea fira nidejde), lisind la o parte plictiseala §i rusinea, nu
se mai intimpla nimic. Pe culmi, pe podul de fier, in septembrie, n-a trecut o zi {ard
impuscituri — fmpuscituri izolate, ca odinioard in anotimpul de vinitoare, sau
citeva rafale. Acum se riresc. Aceasta e adevirata viatd a pidurilor aga cum o
visezi, copil. $i citeodatd ma gindesc cd numai inconstienta copiilor, inconstienta
autentica nu simulat3d, poate si-ti ingdduie sd vezi ceea ce se Intimpld fird s3-ti
rupi gitul. De altfel eroii din véile acestea sint to{i copii, au ciutitura dreaptd
si incipitinatd a copiilor. $i dacd n-ar fi decit faptul cd noi am tdinuit rizboiul
n inimi — noi care nu mai sintem tineri, noi care am spus «Si vin3, asa
dar, daci trebuie si vind », pind si rdzboiul, acest rdzboi, ar pdrea ceva curat,
De altfel, cine stie. Razboiul acesta ne arde casele. Seamind morti impuscati
prin piete si pe strazi. Ne alungi ca pe iepuri din adipost Tn adipost. Va sfirsi
prin a ne convinge sd luptim si noi, prin a ne smulge un consimidmint activ.
Si va veni ziua in care nimeni nu va mai fi in afara rdzboiului — nici lasii, nici
cei tristi, nici solitarii. De cind triiesc Tmpreuni cu ai mei, mi gindesc adesea la
aceasta. Cu totii vom fi acceptat si facem rizboiul. $i poate cd atunci vom avea

ace.

P In ciuda vremurilor, aici, in gospodiriile tirdnesti s-a curdtat porumbul de
pinusi si s-au cules viile. N-a existat, bineinteles, veselia de odinioard: prea
multi oameni lipsesc, unii pentru totdeauna. Dintre consiteni, doar bitrinii si
cei maturi mi cunosc; dar pentru mine, colina rdmine patria copildriei, a focu-
rilor sirbitoresti si a hoinarelilor, a jocurilor. Daci l-as avea pe Dino cu mine,
a5 putea si-i dau consemnul; dar el a plecat, pentru a-si face datoria. La virsta
lui nu e greu. Mzi greu a fost pentru ceilalti, care si-au facut datoria §i incd
si-o mai fac.

Acum, cind cimpul e fird viatd, il stribat din nou; urc si cobor colina §i mi
gindesc iar la indelunga amigire din care a izvorit aceastd povestire a vietii
mele. Tncotro ma duce aceastd amigire, ma gindesc ades in aceste zile: la ce
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altceva si mi gindesc? Aici fiecare pas, aproape fiecare clipa a zilei §i, cu sigu-
ranti, fiecare amintire mai neasteptati, mi pune in fata celui care am fost —a
celui care sint §i pe care-l uitasem. Dacd intilnirile §i intimplarile din acest an ma
urmiresc, imi vine uneori s md intreb: «Ce e comun intre mine i omul acesta
care a fugit de bombe, a fugit de nemti, a fugit de remuscari si de durere? »
Nu pot si nu incerc o stringere de inim3 daci ma gindesc la cei disparuti, dacd
mi gindesc la cosmarurile care bat drumurile ca niste citele — imi spun chiar
¢ nu e incd deajuns, c3, pentru a sfirsi odatd, groaza ar trebui si-si infigd dintii
in noi, si muste din noi, cei care mai trdim, si mai adinc — dar se intimpld cd
eul, acel eu care mi vede scotocind cu luare aminte icoanele din gind si doru-
rile din acest ultim r3stimp, se simte altul, se simte detasat, ca §i cum tot ceea
ce a siavirgit, a spus si indurat, i s-ar fi intimplat de mult — treaba altuia,
poveste terminatd. Aceasta mi amigeste, in sfirsit: regisesc aici in casi o reali-
tate fndepirtatd, o viata de dincolo de anii mei, de Elvira, de Cate, dincolo
de Dino si de sgcoald, de ceea ce am vrut si am sperat ca om, si md intreb
daci voi fi vreodati in stare si ies din ea. imi dau seama acum ci in tot acest
an, si chiar si mai fnainte, chiar pe vremea micilor nebunii, a Annei Maria, a
lui Gallo, a lui Cate, cind eram incd tineri §i rdzboiul un nor indepdrtat, am
triit o singura, indelungd izolare, o vacanid fird noimd ca un copil care jucin-
du-se de-a v-ati ascunselea, intrd intr-un cring, se simte bine, priveste cerul
printre frunze, si uitd si mai iasd de acolo.

Aici am fnteles razboiul si-l inteleg in fiecare zi. Dacd ma plimb prin paduri,
daci la orice binuiald de razie, fug pe coclauri, dacid uneori discut cu partizani
in trecere (a fost §i Giorgi pe aici, cu ai sdi: indlta capul si-mi spunea: « Osa
avem timp fn serile cu zdpadd si vorbim din nou despre asta »), nu e pentru
c¢d nu vid cd rizboiul nu e un joc, acest rdzboi care a ajuns pinid aici, care ne
ia de git pind si trecutul. Nu stiu dacd vreodati Cate, Fonso, Dino, si toti cei-
lalti, se vor intoarce. Uneori sper, §i-mi este teamd. Dar am vazut morti necu-
noscuti, morti republichinil. Ei m-au trezit. Dacd un necunoscut, un dusman,
devine, murind, un om la fel ca tine, daca te opresti si {i-e teamd sd treci peste
el, inseamnd c3 si invins, dusmanul e cineva, cd dupd ce i-ai vdrsat singele tre-
buie s3-1 fmpaci, s3 dai un glas acestui singe, sa-| ierti pe acela care l|-a virsat.
A privi anumite morti e umilitor. Nu mai e treaba altuia; nu simii cd ai nimerit
acolo din intimplare. Ai impresia ca acelasi destin, care a intins la pamint acele
trupuri, ne pironeste pe noi ceilalti si le privim, si ne umplem ochii de ele.
Nu e teama, nu e obisnuita lasitate. Ne simtim umiliti pentru cd ne dim seama
— pipdim cu privirea — ci n focul celui mort am putea fi noi: n-ar fi o deo-
sebire, §i dacd triim o datordm cadavrului insingerat. De aceea fiecare razboi,
e un razboi civil; flecare cizut seamind cu cel care riamine si-i cere socoteald
pentru asta.

Sint zile cind cutreerind cimpia aceastd despuiata, tresar: un arbore desfrun-
zit, un smoc de iarbd, o spinare de stinc3, imi par lucruri mirete. Se poate
tntimpla totdeauna. Imi pare riu ca Belbo a rimas la Torino. O parte a zilei

3 In original: repubblichini, denumire dat3 apiritorilor ef ei republici liniene dela Sald
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o petrec in bucitdrie, in bucidtaria imens3, cu pamint pe jos, fn care mama, sora
mea, femeile din casi, pregitesc conserve. Tatil meu se duce si vine din piv-
nitd, cu pasul batrinului Gregorio. Uneori md gindesc cd o radzbunare, o toand,
un destin ar putea trdzni casa si ar rdmine din ea patru ziduri ndruite §i inne-
grite. Multora li s-a intimplat aceasta. Ce-ar face tatil meu, ce-ar spune femeile?
Dupi felul lor de a vorbi, ar spune cam asa: « Si se mai potoleascd putin». Pen-
tru ei rizboiul de partizani, tot acest rizboi, inseamni fnciieriri de copii, din
cele care insoteau cindva sarbitorirea sfintului patron. Dacia partizanii rechizi-
tioneazd fdind sau vite, tatil meu spune: — Nu e drept. N-au dreptul. S3 ceard
mai degrabd in dar. — Cine are dreptul? — spun eu. — Las3 si se termine totul si
o sd se vada, — spune el.

Eu nu cred ci se poate sfirsi. Acum cind am vizut ce fnseamni rizboiul,
ce Tnseamnd rizboiul civil, Tmi dau seama ci, daci intr-o zi s-ar sfirsi, toti ar
trebui sd se intrebe: — $i cu cei cazuti ce facem, pentru ce au murit? — Eu nu
as sti ce sd raspund. Cel putin acum. Si mi se pare ci nici ceilalti nu stiu. Poate
o stiu doar mortii, §i numai pentru ei rizboiul s-a sfirsit cu adevirat.

In romaneste de STEFAN DELUREANU



STEFAN DELUREANU

O lume pentru om

Cu zguduirile si vilvitiile congtiintel morale a lui Cesare Pavese, nu ne este
infigisati numai istoria unui cutremur si a unei combustii consumate pind la
cenusd intr-o dramatici nizuintd de dobindire a picii liuntrice — singura care
domoleste vijeliile din afard — ci §| a unei statornice nevoi de participare umani
si sociali implinite sub semnele onestititii §i rigorit, a unei comuniciri grave cu
societatea, intemeiate pe cuvinte cu incircituri grele si limpezi §i pe gesturi
si hotiriri responsabile.

ntr-o lume in care atitia rostesc vorbe care nu transportd nimic §i savirsesc
acte neizvorite dintr-o deplini diruire de sine, el a considerat viata §l scrisul
,,meserii’’ investite cu pecetea unicititii, oficiindu-le cu suprema gravitate §i
onestd aplicare — intr-o statornicd rivnd de autodepdgire, plitind fringerea lui
umani cu ,,singe propiiu”’,

Intelectual diruit §i prob, Pavese a respins ideea incomunicabilititii cu « tova-
risul om », atitudinile saccrdotale, izolarea contemplativd, banalitatea §i eva-
ziunea, neutralitatea eticd, alegerea nedeplini sau camuflatd, angajarea « din afari ».

Experientele existentiale si momentele decisive ale istorlei au invigorat in
el vointa de a-si sluji menirea, inteleasa §i proclamatd in termenii unui inalt
crez poetic si uman, incd din anii explorarii literaturil americane, stimulatd la el
de exigenta de a primeni apele stagnante ale narativei italiene din timpul ven-
teniului fascist, de a descoperi calea intruchipirii in stil si limbd a unei societidti
ignorate de cultura oficiali: « A construi in artd §i a construi in viati, a izgoni
voluptatea din artd ca si din viatd, a trdi tragic ».

Crezul poetic ciruia Pavese i-a inchinat stipinirea desivirsita a meseriei de
scriitor, a fost apirat si intdrit in el de speranta constant mairturisiti ci se
poate intemeia o lume pentru om, cd «in mijlocul singelui §i al zinganitului
de arme din zilele pe care le triim se articuleazi o conceptie deosebitd despre
om », ci «omul nou va fi repus in situatia si-si triiasci propria culturd: adicd
si realizeze o deplinid coerenti intre culturd §i viati ». Vestind preeminenta ome-
niei asupra poeziei, edificindu-si o existentd sl o poeticd in neistovitd difuziune
reciprocd, Pavese a incercat si-i restituie omului, conceput ca o constlinti
meniti ofrandei, semnificatia 5i miretia riticite intr-o lume cutremurati de oroare,
remitizind cotidianul intru resurectia poeziei existentiale §i restaurind printr-o
sublimi elegie ordinea descumpiniti a umanititli. Din ghemul amintirii pe care
speranta s-a incilcit cu durerea, din remuscare §i umilintd, din miezul Inimiiin
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care s-a refugiat nevinovitia lui ultragiati, omul azvirlit de razboi in afara
propriei istorii, trebuia si-si recupereze virginitatea, intemeind din vestigiile
uriagei surpdri, pe pamintul de cenuse, in infloriri de tragici palingenezd, un
anotimp al vietii nepindite, in care fiecare si rispundi de demnitatea si fericirea
celuilalt, neingelind timpul istoric in care traieste, §i in care «credinta noastra
comund in poezie » sid stirneascd invidia intreziritd de Pavese.

Justificindu-gi arta prin transfigurarea in uimire a normalititii contemplate,
prin aducerea la misura omeneascd a unicului §i inefabilului, Pavese isi acumula
substanta prepoeticd din realitatea imediatd multiplicind insd punctele de vedere
in stare si o imbogiteascd, simplificind evenimentul pind la accident, dar confe-
rind accidentului gravitatea semnificatiei universale, dind durerea sa numitor
comun intregii lumi.

Acestei lumi divizate ale cirei jumitdti se cautd inci pentru a implini intregul
— pentru ci, asa cum a descoperit Vittorini, « pimintul are o singurd Inimd »
— el i-a inregistrat cu precidere nelinistile, spaimele si disperarile.

Transmitind o foarte inaltd tensiune, o dramatici nevoie de diruire, contactele
lui Pavese cu lumea contemporanid s-au intruchipat in constructii epice remar-
cabile, expresie a desdvirsitei identititi dintre continut §i cuvint, dintre viata
§i transpunere, in care triumfi caligrafia tainei, penumbra, metrica destinului.

Mirturia cea mai omeneasci a statornic-cutremuritoarei participari a lui
Pavese la cumplita zbatere a epocii sale, la zimislirea viitorului, la faurirea i
ocrotirea unei noi legende a omului, o reprezinti capodopera sa Casa de pe colind,
autopsie necrutitoare a neincrederii, fricii, lagitdgii si insingurdrii omului dimi-
nuat de oroarea fascismului si a razboiului, saga confruntdrii dramatice intre
individ si istorie, intre izolare si coralitate, intre renuntare si raspundere.

Coborind pind in infernul siu pentru a-si ispisi osindirea la neputintd, pri-
vind in fatd drama si falimencul sdu §i al unei intregi generatii descumpanite
(pentru cd ltalia ins3si e descumpinitd, deoarece a ratat gansa istoricd de a recu-
pera definitiv spiritul risorgimental pe care miscarea rezistentiald il restaurase,
pentru cd Europa post-rezistentiali este ea insisi descumpiniti, deoarece e divi-
zatd), Pavese triieste in profunzime contradictiile propriei constiinte si ale
epocii sale, impicindu-le numai in planul artei, in care « ne-a dat poate cartea
cea mai autentici asupra rezistentei triite si intelese nu numai in infitisarea
ci de epopee civicd, dar §i in dramele de constiintd, in tulburirile pe care ea
putea si trebuia si le stirneasci »'.

Pavese publici romanul Casa de pe colind in 1949, insotindu-! intr-un volum
unic de romanul Inchisoarea (scris intre 1938 —-1939) si sugerind legitura lor sim-
bolici prin cuprinderea sub titlul comun Inginte de o cinta cocosul. In Inchisoarea,
simbolizind, intr-o interpretare a motivului singurititii, realitatea domiciliului
fortat, Pavese isi condamni eroul si-si devoreze durerea in izolare, constient
in inchisoarea-destin de tragica neputinti de a se descoperi pe sine, pradi unui
mistuitor sentiment de provizorat, de neliniste, de spaimi.

Mai radicald, mai cutremuritoare decit experienta detentiei, experienta raz-
boiului este la origina angajirli mai depline a scriitorului din Casa de pe colind.
Anticipatd in liniile ei fundamentale, in anumite situatii si atitudini ale perso-
najului principal, prin povestirile Familia si Fugarul, Casa de pe colind nu e numai
o istoricizare a cruzimii, un sfisietor memento al groziviei rizboiului si o noblld
mirturie a miretiei anonime a rezistentei, in care eroul — pradi fugiriti de
propria-i incapacitate de a se decide — isi realizeazd in cele din urmi absenta

! G. Venturi, Pavese, La Nuova Italia, Firenze, 1969.
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vinovatd, pe fundalul unui peisaj care, ca si in Luna si focurile, contrapuncteazi
drama care se consumi. Ea este istoria nemetaforizatd si neretorici a unei intregi
categorii de intelectuali in care sentimentul rispunderii umane se trezeste trep-
tat prin confruntarea cu prezentul care reclami jertfi.

Corrado este exponentul acestei categorii care incepe si-si dea seama cine
sint beneficiarii rdzboiului si ai vietii in genere, si vadd limpede cine suferd
in razboi si sd simtd « rusinea » de a sta de o parte.

In fata naturii modificate de rizboi prin singele inghitit de pimint, a ororii
dezlintuite care zivoreste destine, pecetluieste mesaje, pingireste tainite, ris-
colind finsusi trecutul omului, Corrado simte impudicitatea cuvintului, nevoia de
gest, apropierea clipei in care « nici lasii, nici cei tristi, nici cei singuri» nu
vor mai fi in afara istoriei. Istoria il confrunti permanent cu noi privelisti inspdi-
mintitoare, cu exemple de nobile diruiri civice si politice, intr-o tentativi gra-
dati de a-i smulge adeziunea activd, deplind si definitiva, ireversibild, la maturi-
tatea responsabila.

Impietrirea eroului in propria-i izolare, capitularea sa in fata apelurilor isto-
riei de a o accepta, se produc nu fird impértdsirea unui acut sentiment de culpd,
de remuscare.

Din ansamblul de « mirturii, cronici, transfiguriri elegiace pe care epopeea
miscarii rezistentiale le-a produs, Casa de pe colind se desprinde net prin capa-
citatea de a pune in lumind nu numai maretia miscirii dar si tulburirile, neli-
nistile, falimentul unui om in fata unei datorii »®. Ea rimine un colocviu extrem
de omenesc cu istoria solicitantd, in care fugarul stie cd riscul ignordrii ras-
punderii inseamnd ciderea, fringerea.

Dar o fringere umani poate fi inceputul unei biruinti etice, in misura fin
care ea serveste trezirii, resurectiei celorlalti. Strigit uneori nestrigat impotriva
strivirii omului de prea strimtii pereti ai insinguririi sale, intoarcere la copi-
lirie ca anotimp al candorii vesnice, Casa de pe colind este in acelasi timp o
tentativdi de intoarcere la om.

« Indurerata substanti a bietei Italii si a bietei Europe », indiferent in ce
forme artistice s-a intruchipat, a reprezentat in constiinta morald a lui Pavese
un indemn «de a celebra omul dincolo de singuritate, dincolo de toate sin-
guritdtile orgoliului si ale sentimentului », de a serba o noud legendd a omului
eliberat de spaimd intr-o lume in care si domneasci legea dialogului — legea
supravietuirii in demnitate — si in care ritualul ostenelii noastre de toate zilele
sd-i redea fiintei umane increderea in nevinovitia miinilor sale.

In privelistea omenirii imediat post-belice, rodite din singe si lacrimi, pligile
craterelor de bombe de la Hirosima erau fincd prea vii si sub cenusa rugului
kafkian de la Auschwitz ardea prea tare mustrarea adresatd lumii intregi, pentru
ca omul, subumanizat de involutia operati de dezlintuirea ororii fasciste, si
regiseasci dintr-o dati lungimea de undid a sperantei.

Pentru cid s-a nidscut dintr-o astfel de lume, cintecul pavesian e atit de trist.
Dar el e inchinat omului chiar si atunci cind se moduleazi in dialog mitic. Ast-
fel, referindu-se la oameni, in Misterul (Dialoguri cu Leucd), Pavese scrie:
« Tot ceea ce ating ei, devine timp. Devine actiune. Asteptare si sperantd. $i
moartea lor inseamnd ceva...Pretutindeni unde cheltuiesc osteneald, cuvinte,
se naste un ritm, un sens, o tihnd ». lar in « Zeii », cu care se fincheie cartea
sade poeme dialogate, el dezviluie lumii intregi esenta crezului siu urmirit toatd
viata cu fncdpitinatd rigoare: « Cred in adevirul ci fiecare om a nidddjduit si a
suferit.»
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VOZNESENSK]
despre

- EVTUSENKO

Imi pare rdu cd Secolul 20 e o revistd. Cdci Evgheni Evtusenko are nevoie de tele-
vizor. Versurile lui trebuie sd fie vdzute si ascultate simultan, vdzute in gesturi, mimicd,
ascultat glasul poetului.

Mi-l amintesc intr-o noapte in Piata Maiakovski. Citiva poeti isi recitau versurile.
Evtusenko, frumos, fnfldcdrat, cu un fular pufos si puternic colorat, spinteca aerul geros
al toamnei cu gesturile lui ritmice ca de miting, iar glasul lui amplificat de megafoane
tuna deasupra multimii imense. Deasupra tribunei din scinduri gigantice, luminate de
reflectoare, ce servea drept scend, ardea masca goticd a chipului sdu. Nu intimpldtor,
mai tirziu, el a ales aceastd fotografie drept supracopertd pentru volumul sdu. E o foto-
grafie simbolicd.

Evtusenko e un poet orator, iar muza lui este publicistica polemicd. El stie sd cuprindd
ritmul politic al clipei Intr-o expresie liricd.

Numele lui e cunoscut la New-York si Krasnoiarsk, la Berlin si in Congo. El este
vidstarul deceniului ndscut odatd cu anul 1960 cind poezia rusd a irupt In piete, stadioane,
sdli uriase, cind auditoriul ei a devenit multimea imensd de mii de oameni. Era o vreme
cind simteai dorinta sd-ti umpli pldminii de aer si sd strigi in gura mare. Arta vremii
noastre tinde spre sintezd. Epoca noastrd se manifestd in sinteza cuvintului §i a scenei,
a poetului cu actorul, Ea se caracterizeazd prin «rimd feminind» cetoasd, cu consoane
difuze. Asa e rima lui Slutki, a lui Mejirov, a Ahmadulinei, asa a fost altddatd rima lui
Kirsanov si Selvinski. Pentru Evtugenko, aceastd manierd este temelia poeziei sale. Aceastd
traditie merge mai departe spre izvorul cintecelor populare, in care vremea sterge
treptat consoanele intocmai cum se intind acuarelele pe hirtia umedd, iar desenul fsi
pierde contururile precise.
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Versurile lui Evtusenko au cucerit auditoriul prin puterea lor de pdtrundere emotio-
nald. Lirica, romantele lui politice, indiferent de temele abordate, se adresau celor mai
diverse suflete si fn fiecare fsi gdsecu rezonantd. Dintre contemporani, li preferd pe
Tvardovski si Smeliakov si, intr-o anumitd mdsurd, seamdnd cu ei.

Sute de oameni — cunoscuti si necunoscuti i se adreseazd familiar: «jenia». If vezi
opdrind co un fulger, pentru o clipd, simultan In zeci de redactii, cluburi, vernisaje.
Acest om este totdeauna altul | latd-l mester iscusit al scrimei intr-un interviu. latd-/
fn vizitd la muncitorii de la Bratsk. latd-l in mijlocul studentilor din Harkov. latd-!
corespondentul « Pravdei » in Cuba. Acum un an a cucerit Intr-un turneu de $ase luni
America de Sud, ieri si-a citit versurile la Ministerul de Finante. Unde va fi mfine?
Probabil la Bucuresti !

Este uluitor de comunicativ, Vidstar al televizorului si al tirajelor de masd, el este
Insdsi expresia publicitdiii.

Dacd, de pildd, am spune cd Leonid Martinov este un mag si up vrdjitor al limbii,
iar Bella Ahmadulina insdsi expresia muzicalitdtii ei, a poeziei «pure », atunci Evtusenko
ar trebui caracterizat ca fiind ostasul actualitdtii, ol spiritului cetdienesc, reprezen-
tantul reportajului liric.

Poezia rusd cunoaste doud tipuri de personalitdti poetice. Poetul care se lasd admirat
si poetul care este spectator. Maiakovski, Esenin, Lugovskoi, cespectacol extraordinar,
ce destine fantastice ! Evtugenko tinde spre aceostd traditie.

Celdlalt tip de poet, asemenea unui burete, absoarbe epoca. El este Pasternak sau
Zabolotki, intotdeguna un poet spectator, un martor splendid si mdref. Asemenea poeti
sint ca obiectele in sine. Prezenta lor cotidiand nu este interesantd, ei sint modesti, tdcuti,
trdiesc inlduntrul lor si nu in sfera relatiilor exterioare.

Dupd pdrerea mea, functia poeziei este de a stabili relatii in lume. Relatii interioare
intre destine, realitdti, viatd si cer. De aci se nasc formele de poezie. Mijloacele ei de
expresie simbolizeazd legdturd, apropiere, sudurd.

Sd ludm de pildd rima. Ea reprezintd inrudirea, apropierea pe bazd de similitudine
acusticd a doud- cuvinte strdine unul de celdlalt. Aceste doud cuvinte se strigd unul pe
celdlalt de parcd s-ar fi pierdut in pddure, In multime, de parcd cineva le-ar fi despdriit.
Poezia le-a gdsit §i le-a apropiat unul de celdlalt.

Metafora este asemenea rimei dar are caracte: vizual. Notiunile rimeazd intre
ele prin consonante vizuale. Principiul asocierii nu este un procedeu formal, el reflectd
legdtura reciprocd interioard a rimei, Poetul aruncd punti din universul uman spre
universul vegetal, In ritmul refluxurilor, al exploziilor solare gdsim legdtura reciprocd,
relatia de necesitate reciprocd dintre oameni si vegetatie. Reactia in lany a poeziei
nu Ingdduie lumii sd se destrame. In felul acesta, poezia leagd «materia» de
«divinitate », «josnicia pdminteand de tot ce este mai elevat».

Cu. un an inginte de a muri, André Breton, seful suprarealismului, m-a intrebat, In
loc de bun venit, in pragul atelierului sdu: « Cu ce seamdnd asta ? Seamdnd acest bidet
cu o ghitard, sau ghitara cu un bidet? » Era ca un test, ca o parold.

Problema esentiald a poeziei este indrumarea functiunilor ei de relatie, de la
suprem la josnic sau invers.

Dar dupd cite vdd m-am indepdrtat de la ideea principald.

Mai departe despre Evgheni Evtugenko: s-a ndscut in 1933, A invdjat lg Institutul
de literaturd. Are peste zece volume de poezie publicate . . .

Cred cd este de prisos sd-i comentez versurile, Ele se afld in fata dumneavoastrd.

Exclusivitate Secolul20
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EVGHENI EVTUSENKO

Balada braconajului

Impotriva prevederilor legii, In unele gospo-
dirii specializate In pescuitul pe scard industriald
se folosesc nivoade cu ochiuri dese. Aceasta are
drept consecingd o diminuare considerabill a re-
zervelor piscicole.

(Ziarele)

Fotoreporterii, operatorii
dau buzna, se-ntrec, se trudesc
in preajma ta, domn al Feciorei,
presedinte de-artel pescdresc,
sd-ti surprindd figura blgjind,
zimbetul simplu si blind,
pestisorul cu sclipdt de aur
la rever atirnind.
De mult dezvdiat de mahorcd,
azi fumezi o tigard mai bund.
De motoarele bdrcilor tale
intinsul Peciorei rdsund.
Gealatii tdi gata-s, oriunde-i trimiti,
ndvoadele sd le afunde.
La fizicd, limbi, matematici —
copiii ti-s care pe unde.
Peciora docild §i tundra
abia desteptatd din somn
te vdd huzurind, presedinte,
stdpinul a toate §i domn.
Si stelele-n cer se topesc
spre zori ca o plogie de sare
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pe frageda carne-a somonului,
rozd gi strdlucitoare.
Vegheat de-nrdmatele diplome,
in agternutul pufos si umflat,
tu dormi, presedinte, si somnul
ti-e fdrd prihand si netulburat,
Sdndtatea ti-e §i ea prosperd,
ca rapoartele tale rotunde.
Dar ce-auzi? O soaptd-ti trimite
Peciora din valuri afunde:
« Mergeam spre ocean. Sint somonul.
Mi-au tdiat cu ndvoadele drumul.
S-a lucrat fdrd gres.
Si iatd-ne pringi cu duiumul,
Eu nu-ti cer de loc, presedinte,
rdsfdt si purtare aleasd.
De la nastere incd mi-e scris
s-o sfirsesc cu ldmlie, pe masd.
Dar vai, cu isprdvile tale
prea te lauzi din cale afard.
Sint numai un peste, dar vdd
¢d la mijloc e-o treabd murdard.
Cinstitele legi pescdresti
sd nu le cunogti? Cum se poate?
Cu ochiuri strimtate-nadins,
ndvoadele tale-s trisate !
Dacd tot nu e chip sd trdim
intr-o lume scutitd de plase,
s-ar cere sd fie mdcar
cinstite si nemincinoase.
Cu pestii bdtrini s-a sfirgit:
ei nu pot scdpa dintre fire.
Dar s-au prins si cei tineri si cruzi:
de ce i trimiti la pieire?
Fd ochiuri mai largi la ndvoade,
¢d nu mai e modru —si lasd
puietul sd zburde, sd-si facd de cap
inainte de-a-I pune pe masd !
Cdci prin sita sdlbatic de deasd,
lacom dorind libertate,



el fsi sfirtecd aripi §i bronchii
§i totusi rdzbate.
Dar trecut prin ndvoade, puietul
nu mai e tindr si viu,
iar zbaterea lui de pe urmd
rdsund-a mortiu si-a pustiu.
Ascultd ce-ti spun, presedinte:
rdu ai brodit-o, nu ti se pare?
Cu clt indesesti tesdtura,
cu-atft regreta-vei mai tare.
Si chiar de-ai sd scapi de rusinea
ce necrutdtor te pindeste,
ce-ai sd te faci cu-o Peciord
secdtuitd de peste? »
Cu largd bdtaie de aripi,
lebede-nalte trecurd.
Se trezeste din somn pregedintele,
ursuz, cu privirea mai durd.
I iritd-acest vis si i-e sild.
« Nu-i nimic. 54 regret | Nici nu-mi pasd ».
Si nervii-si descarcd rdcnind la femei:
« Mai deasd, v-am spus ! $i mai deasd | »
Deci haideti, reporteri, operatori,
grabiti-va-n ropotul horei:
filmati pe stdpinul Peciorei |
Ldudati pe cdldul Peciorei |

La post! Si totusi...

La post | §i totusi, degetul e flasc.
Din mind scap stiloul ca pe-un vreasc,
iar pe-nlemnita buzd-a coborft
mutenia, cu teamd si urit.

Dar iatd cit de-ndurerate, vai,
si-atit de omeneste fdrd grai,
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bat in fereastrd crengi sd le deschid
si-si proiecteazd tremurul pe zid.

Aud din pat vifornita cu nea

cum moare sd-mi destdinuie cevd,
si-apoi tramvaiele, ce trist prin ger
bdldngdne pe limba lor de fier.

Un of sugrumd fiece dfis.

Se-neacd tabla de pe-acoperis,

prin cabluri trece-un suier plingdret
si tiuie conductele-n pereti . . .

Cind suferd, nici oamenii nu pot
sd spund i sd povesteascd tot,
Si fiecare tace-nsingurat,
mocnind in sine neajutorat . ..

Nu-ntimpldtor stau treaz In asternut.
Pe lume rostul meu e sd-i ajut !
Dator sint, dupd legea dragostei,
tramvaielor si semenilor meij.

Si iatd-md la masa mea din nou.
Eu le sint soaptd, strigdt si ecou.
Si-a-i exprima pe toti citi sint la greu
e modul meu specific de-a fi eu.

Tu nu esti prefacuta...

Tu nu esti prefdcutd cind md lasi
strdin de licdrul privirii grele,
cum nu e linistea intr-un oras
incendiat in noaptea fdrd stele.

El e trecutul tdu, in care, vai,
tu nu rideai aproape niciodatd.



In somn ori intre boarfe te-aruncai,
cind clocotind, cind iardsi resemnatd,

Te agdtai de viatd tremurind,

dar surd la tot ce-i viatd si naturd,
acel oras te coplesea curind

cu Incruntata lui arhitecturd.

Acolo erau lacdte si legi.

Totul era ostil i sta la pindd.
El fi ura fdtis pe cei intregi,
fdrd-a-5i ascunde propria osindd,

Si-atuncea, intr-o noapte i-ai pus foc,
dar spaima te-alunga necrutdtoare.
Si eu am fost Intiiul, la noroc,

de care-ai dat in bezna-aceea mare.

Te-am strins la piept. Nu, nu md iubeai,
dar recunoscdtoare pentru mild,
sdibdticiune micd, te lipeai

de mine, speriatd si umild.

Si am pornit prin lume amindoi,
oriunde ne chema necunoscutul,

Dar tu priveai intr-una fnapoi,

unde-ti ardea, pocnind funest, trecutul.

Si el a ars de tot, pin' la sflrsit,

dar de atunci un lucru nu-mi dd pace:
cenuga ce mai fumegd mocnit
te-atrage ca-ntr-o vrajd, orice-as face.

Si pari a fi cu mine, si nu esti,
M-ai pdrdsit, degsi esti lingd mine.
Cu-o facld-albastrd-n mind, rdscolesti
acel trecut de spuzd si ruine.

Ce poate-avea ? Doar beznd i pustiu.
Dar, ah | si-o fortd tainicd si durd:
nu Il-ai putut iubi cit a fost viu,

azi, cind e mort, iubirea lui te furd.
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E o tdrie-n scrum, de neuijtat:
cenusa nu Ingdduie uitarea.
Azi plinge peste ce-a incendiat,
copildregte, incendiatoarea.

O mina vei putea gasi oricind...

O mind vei putea gdsi oricind,

sd te alinte feminin §i blind,

sd-ti dea cu dulcea prospetime-a ei
ceva din gingdsia dragostei.

Oricind un umdr vei putea dfla,
pe care sd respiri in voia ta,
de el sd sprijini capul tdu tehui
si visul de revoltd sd i-l1 spui.

Doi ochi senini oricind ai sd gdsesti,
sd vadd cite-nduri si pdtimesti,

sd-ti stimpere din supdrdri si chin
lumina lor o parte cel putin.

Dar e numai o mind, numai ea,
ce toatd oboseala ta o ia
si-asemenea destinului o simti
cind iti atinge timplele fierbinti.

Si e numai un umdr, numai el,

sortit @ nu te pdrdsi de fel,

al tdu, dar nu pe-o noapte, ci pe veci,
si-o stii aceasta bine, si-o-ntelegi.

Si sint numai doi ochi, si numai ei,
mereu umbriti si de-ntristare grei,
ce-asupra-ti pin' la moarte vor veghea
ca dragostea §i constiinta ta.



Dar tu le uiti cu luni si sdptdmini
si-ti pasd prea putin de-acele mini,
iar umdrul si ochii-aceia sfinti
de-atitea ori i-ai ingelat si-i minti. ..

Acum te-acuzd toate-n limba lor —
si suierele ploii: « Trdddtor ! »

si pleznele de ramuri pe obraz,

si vuietele codrului de brazi.

Tu te frdminti, te zbuciumi si te certi
si simti cd fnsuti nu poti sd te ierti.
Ci numai mina-aceea va ierta

si necredinta si jignirea ta,

si numai acel umdr obosit
ierta-va azi si pind la sfirsit,

si numai acei ochi ce i-ai uitat
ierta-vor tot ce e de neiertat . . .

Monologul puiului de vulpe

La o fermd din Alaska

Albastru sint In sumbra mea crescdtorie,

dar cum albastrul md va pune jos,

nici un orgoliu, nici o sperantd, nici o bucurie
dupd-acest gard de sirmd ce nu se lasd ros.

Zadarnic ndpirlesc, md zvircolesc si spumeg,
de mine fnsumi feroce md jupoi,

albastrul meu, fldmind sd-mproaste-n lume,
trddindu-md, prin piele triumfd cdtre voi.

Si urlu-ngrozitor, urlu subtire,

Idtoasd trimbitd a celei din urmd judecdti,
cersind la stele mdcar deplina ndpirlire,
de nu se poate harul deplinei libertdti.
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Vizitatorul cu magnetofonul

mi-a imprimat pe bandd urletul. Ce ndtdrdu !
inchis si el, ce mi-ar tinea isonul !

Ca mine ar urla, de nu mai rdu !

Si cad pe jos, si gifii sfirgit, si sint o umbrd.
Si totusi, n-am sd pot muri, oricit as da.
Cuprind natalul Dachau cu o privire sumbrd
si stiu cd niciodatd eu nu voi evada.

Dupd un prinz cu peste vechi, o datd,
vdzind ¢d usa n-avea zdvorul bine pus,

m-am ndpustit in noaptea de stele-mpovdratd,
cu naivitatea celui prin lume ne-prea-dus.

Crestea-mprejur Alaska-ntroienitd §i nebund

si eu fugeam grozav, scdpat in fine de stdpini.
Cu stelele-nghititd impreund,

ea, libertatea imi dansa-n pldmini.

Eram eu fnsumi. Si vorbeam de toate

cu arborii, zburdind, gonind, lovindu-md de ei.
In jurul meu zdpada nu se temea cd bate-n
albastru si ea-n irizarea ei.

La fermd-mperechiati fiind, pdrintii

mei n-au stiut ce-i dragostea. Dar mie, ah ! Imi era dor
de o tovardsd a mea, s-o stiu cu sufletul si dintii,

prin pulberea zdpezii cu ea aldturea sd zbor !

Dar obosii. Bdteau viscole turbate.
Ndmetii md sugeau la fiecare pas,
N-aveam pe nimeni. E slab in libertate
fiul constringerii, nevolnic, de pripas.

Cel zdmislit in cuscd-i va duce vegnic dorul.
Si fingrozit imi detei seama cd iubesc
crescGtoria, labirintul ei de sirmd si zdvorul:
patria mea, cdminul meu firesc.



§i m-am Intors zdrobit si demn de mild,
dar observai, intrat din nou in eaq,

cd sentimentul culpei se transforma in sild
si-n urd dragostea.

Jalnic urlam cutreierindu-te, Alaskd.

Azi urlu jalnic in temnita de la-nceput.

M-am rdtdcit, dar cine — as vrea sd recunaoscd —
nu-i rdtdcit, Americd, in tine si pierdut?

E drept, la vulpdrie mgi vezi cite-o schimbare.
Nu mai murim cu sfoara zvirlitd dupd git,

ci mai modern: prin electrocutare.

Si mai curat, si-n pas cu veacul, orisicit !

Md uit la crescdtoarea echimosd: ca o mamd
md& mingfie cu mina ei

ce-atit de dulce imi intirzie pe coamd —
dar ochii ei angelici sint de tristete grei.

Ea-mi va purta de grijd pdrintegte,

sd mor de foame nu md va ldsa,

dar stiu c¢d la un termen ce nu se ocoleste,
inevitabil ea md va trdda.

Un fir in gurd fdrd multe explicatii —

0 soaptd doar si-un strop de lacrimd stingher . . .
Fiti mai umani cu angajatii !

Statorniciti fn ferme un post anume de hingher !

Naiv m-as vrea ca-naintasii din stirpea mea cu bland,
dar fn captivitate ndscut, naiv eu nu pot fi.

Mad va trdda acela ce-mi dd hrand.

De mina celui ce dezmiardd voi pieri.

Fairbanks — Moscova

in romineste de IOANICHIE OLTEANU



Intre doua orase

Sint asemenea trenului
zbuciumindu-se-ntr-una
intre orasul Da
si orasul Nu.
Si nervii mei vibreazd
ca firele de telegraf intinse
intre orasul Nu
si~orasul Da.

Cumplitd-i spaima In orasul Nu.

El pare-asemeni unui sdlas al plictiselii

si unde orice lucru peceti pe gurd-si pune

si unde bdnuiala priveste din portrete,

Parchetul e cu fiere minjit si deznddejde.

Ldsati orice sperantd ... Nu mai tinjiti zadarnic
spre-o vorbd caldd, floare sau chiar un biet salut.
Magsini de scris bat oarbe rdspunsul cunoscut:
«Nu, nu, nu, nu... Nu, nu, nu, nu... Nu, nu, nu, nu»
Cind ultima lumind se stinge, dintre bezne

rdsar fantome care danseazd in delir.

Ldsati orice sperantd ... Chiar sufletul de-ti rupi
de-aici, bilet nu capeti, sd@ pleci spre alte zdri.

in orasul Da viata e asemenea cintecului de pasdre.
Orasul e fdrd pereti, asemenea cuibului.

Din cer, fiecare stea vrea sd-{i coboare in palmd,
fiecare gurd ar vrea sd-ti dea un sdrut,

sd-ti spund In soaptd: toate sint fleacuri |
Tuberozele te-mbie sd le rupi

st turmele mugind isi lasd laptele piriu

si nimeni nu mai are in privire bdnuiala
si-oriunde-ai vrea sd pleci, intr-o clipitd

ai tren la-ndemind, avion sau vapor

§i apa murmurd-n taind asemeni anilor ce trec:
«Da, da, da,da. .. Da, da, da, da... Da, da, da, da,...»

Sincer vorbind md plictisesc uneori

de-atitea lucruri primite fdrd trudd,
in orasul cu lumini colorate . . .
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Mai bine-i sd md mistui toatd viata
intre orasul Da
si-orasul Nu !
Si nervii sd-mi vibreze
ca firele de telegraf Intinse
intre orasul Nu
si-oragul Da !

Duiosie

Unde si cum a devenit obignuintd-acest gind:
« Celor vii spatele,
celor morti toatd grija »?
Oamenii se fring,
se imbatd.
Pier rind pe rind
Dupd ei se rostesc pentru istorie
Discursuri calde —
apoi la crematoriu. . .
Ce-anume [-a-mpins pe Maiakovski viata sd-gi curme?
Ce-anume i-a pus pistolul in mind?
Dacd el,
cu glasul lui viu,
cu aspra-i frumusete
Ar fi-ntilnit in viatd
un dram de duiosie !
Oamenii vii te apasd.
Cu duiosii esti rdspldtit doar pentru moarte.

Tangaj

Tangaj !

De sub clopote de sticld cad din cui instrumentele.
Radioul iti zboard in cap

cu Doris Day laolaltd.

Ciorba o ia razna din oale,
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se revarsd pe masd
fereastra-aburind.
O frunzd fiartd de ddfin
s-a lipit de tavan.
Tangaj !
Dacd-ai putea sd te tii de-un tufis,
mdcar de-un smoc de iarbd.
O, rdu de mare: se pling marinarii, mecanicul vasului,
cdpitanul si eu md pling ...
Asemenea serpilor boa cresc valurile si descresc —
Asa esti tu veac al meu doudzeci !
La dreapta, la stinga, la stinga, la dreapta,
fn jos si in sus, in sus si in jos,
Tangaj neomenos !
Toate instructiunile si portretele
s-au sfdrimat zburind.
Fetele lor sint ca de mort, pdmintii.
La provd chitcdie beti sobolanii
si-n jur e iadul pe pamint,
Doar strigdte-n vint . . .
Tanggj, tangaj, tangaj,
si greatd in gurd.
Tangaj !
Saltd butoiul, sus, pe covertd,
s-azvirld spre oameni.
Stragnic bdieti nimerit-am si noi.
Nu vd pierdeti cu firea.
lesiti buluc, din cabine,
altfel dracu' ne-a luat !
Ochii guralivului ce minuieste harponul
de-atita-ncordare sint gata sd-i sard din cap,
latd-l cum face-n tdcere un semn marinarului,
tiptil se prelinge pe lingd butoiul
ce se zbate-n fringhii,
se-aruncd, panterd,
multimea strébate,
el stie prea bine,
cumplitul tangaj,

102



rostirea lui asprd.

Pe propria-i piele roscovanu-a-nvdtat

sd-si bage-n minte-acest sfat:

sau tu te-arunci impotriva butoiului
sau butoiul s-azvirld impotriva ta.

Tangaj !

Butoiul zace cuminte

Nu-si mai face de cap.

Tangaj !

Trece §i rdul acesta de mare,

chiar dacd-n ochi e-atita noapte,

tangaj, tot am sd-ti vin de hac |

in romineste de VASILE NICOLESCU

Se legéna in la minor o casa...

Troznind, se legdna in la minor o casd,
si troznetul ei trist ca un prohod suna.
Simtise cd pe-ascuns puterile ne lasd,
§i ¢cd murim incet: si tu, si eu in ea.

Opriti-vd ! strigau si pinii din inalturi,

si urletul de clini de dincolo de geam.

Dar expiram pe veci noi unul pentru altul,
adicd-ntr-un cuvint mai pe-nteles — muream.

Si totugi, ce putin ne-asemuiam cu fapta !
Aricii prin bureti goneau iesiti din minti

si ca un cline ud, zburlit si negru, noaptea
tircoale ne dddea, c-o stea uitatd-n dinti.

lar bezna rdsufla pe-obrazul meu, sonord,
cu spatele vedeam cum dormi, tinind-o strins
in brate pe-aceea « Fro », a lui Platonov, sord
cu tine-ntru nesomn, cu tine fntru plins.
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Si gindul meu zbura la vrute si nevrute,

la cft de-absurde sint aceste cdsnicii,

cdci te-am iubit precum frati 400 sute

dar tot c-atiti dusmani eu singur te zdrobii.

Ce pret mai poate-avea ardodrea irositd
in arhipline sdli, in arhiplinul veac
cind, ndzuind sd fac planeta fericitd,
un suflet fericit n-am izbutit -sd fac.

Da, alta esti acum . .. Chiar vorbele-ti de sagd
amare-s si ucid ca sdbiile noi.

Noi fingine schimbdm atit fiinta dragd,

cd nu putem nici noi s-o mai iubim apoi. ..

Da. Rdposam . .. desi, in nefiinta noastrd
sd cred cu-adevdrat md-mpiedica cevo,
lubirea mai trdia si buza ei albastrd,

cu singele pierit, oglinzi mai aburea,

Se legdna troznind printre urzici o casd,

si conjuga cu noi: «a supravietui »,

iar noi simteam treptat puterea cum ne lasd,
dar incd mai iubeam, eram adicd vii,

Odatd, mai tirziu — amind Doamne, ceasul —
cfnd n-o sd@ mai iubesc, pe scurt, cind o sd mor,
va spune carnea mea, perfid muindu-si glasul:

« Trdiesti | » dar risul ei va hohoti usor.

Lucid fintirziat prin patima desartd,

cd vocea m-a mintit, cindva eu o sd stiu

si 0 sd-mi spun: «Sint mort, cdci inima mi-e moartd.
Odatd am jubit. Eram atuncea viu ».



Minunea de prisos

Totul, zdu, ar fi putut s-apund,
si, pe cinstea mea, s-ar fi-ndurat,
dacd nu era acea nebund,
neginditd-mi rugd de bdrbat.

Si, In bezna smulsd din cdrbune,
din cdzute haine s-a ivit

acea albd, de prisos, minune,
roabd-a pdrului dezldntuit.

Si apoi cind am iesit pe stradd
s-a-ntimplat ceva neprevdzut:

auzind doar cintec de zdpadd,
doar zdpadd ochii-mi au vdzut.

fn noroaiele de sub troiene
coborindu-si brate sidefii,
macarale scormoneau a lene
ca sd urce-alene in tdrii.

Dar de ce, din care strigdt, spune,
sau din ce nespovedite vini,

astd noud, de prisos, minune
se-abdtu asuprd-mi din senin?

Viatd, ar fi fost mai bine, poate,
tdnddri sd md fi fdcut, decit
sd-mi anini, din darurile toate,
darul tdu cel mai absurd, de git.

Sd te cert, dreptatea nu md lasd,
pentru ddrnicia fdrd rost,

dar, de n-ai fi fost asa miloasd,
nici atft de crudd n-ai fi fost.
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Dumnezeu ce tipd in genune,

in genunea sufletului meu,

poate-i tot o de prisos minune . ..
Dar, mai lesne-i fdrd Dumnezeu?

$i asa, pe ninse trotuare,
deopotrivd-nvingdtor si-nvins,
rdtdceam zdrobit de-o Indurare:
frumusetea care m-a atins. . . .

Tainele

Acele de-altddatd taine
cdzurd toate din mdnunchi.
Era o taind orice Taine,
chiar si zdrelitd la genunchi.

Fiara, steaua, iarba-n haind
de taind se investmintau,
si usile scrisneau a taind
cind miini micute le crdpau.

Tisneau enigmele-omenirii

cu semne de-ntrebare mari
cum bile scot din ndri fachirii
si iepuri albi din buzunar.

Si tainic ne-ntreceam la fugd
pe tainic povirnis de nea,

cind taind cdtre taind-a fugd
spre mind, mina se-ntindea . ..

Dar sintem maturi. Far’ de veste,
Acelasi frac purtind mereu,

la alti copii acuma este

fachirul nostru in turneu.



Prozaici pind la durere

sint anii tdi, sint anii mei,
ceilalti n-au pentru noi mistere,
nici noi mistere pentru ei.

Si de se-ntinde gingas pind
la tine-o mind-n seri tirzii,
nu este-o taind, e o mind.
O mind, orisicum ar fi.

Dati-mi o taind, oricit de micd.

O vreau sdracd, descultd chiar.
Dar dati-mi taina, o dulce fricd . . .
Dati-mi o taind, una mdcar !

In romineste de MADELEINE FORTUNESCU






arte

JACQUES LASSAIGNE

PALLADY

A scrie despre Theodor Pallady nu e tocmai usor. Omul era discret, rezervat,
pldcindu-i mai degrabd sd-si disimuleze decit sd-si arate adevdratele simtd-
minte, ascunzindu-si in butade rdutdcioase mizantropia, sensibilitatea de ecor-
seu viu. Opera, care se intinde pe mai bine de cincizeci de ani a suferit mult de
pe urma imprejurdrilor nefericite si rdmine foarte inegal accesibild. Totusi,
doud elemente pledeazd acum In favoarea ei. Pentru cunoasterea omului, din-
colo de mdrturiile celor care l-au cunoscut si nu intotdeauna l-au inteles,
adesea din vina lui sau pentru cd asa a vrut el, existd si s-a regdsit si descifrat
un pretios jurnal al unui an de rdzboi (1941), scris intr-o perioadd cruciald,
cu toatd sinceritatea si fard indoiald nu pentru a fi publicat (redactare foarte
elipticd, mdrturisiri foarte intime); e un document exceptional, cu notatii
remarcabil de vii si evocatoare, depdsind cele mai bune pagini ale lui Léautaud,
pe care adesea il evocd. Acum, calitatea acestui spirit nu mai poate fi ignoratd.
Existd si alte notatii mai succinte, intimpldtor revelate de agendele lui, fdcute
pind In anii din urmd ai vietii, texte ale unor scrisori de importantd capitald,
citeva note biogrdfice privind tineretea si familia sa. Poate cd si alte documente
vor mai fi gdsite intr-o bund zi in Franta. Dar nu cred cd ele ar putea sd egaleze
interesul jurnalului din 1941, si aceasta din pricina imprejurdrilor in care a fost
scris.
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De fapt — si acesta este al doilea factor prielnic — anul 1941 marcheazd
adevdrata cotiturd a vietii artistului: reluarea ansamblului operei sale pentru
a o plasa intr-o lumind definitivd in fata viitorului. Revenind dupd indelungi
ezitdri, descinde in Bucuresti la 10 aprilie 1940, orele doud dimineata,
Ldsase totul la Paris, convins ¢d se va intoarce acolo curind. In primele
luni std la hotel, ca un cdldtor. Dar pe mdsurd ce evenimentele fi rdpesc
speranta cd trecutul va putea retrdi si cd viata pe care si-o fdcuse — retrasd,
cu un fel de egoism — Isi va mai regdsi vreodatd cursul obisnuit, Pallady
isi dd seama cd de acum fncolo nu mai are alte resurse decit pe sine insusi.
Trebuie sd-si refacd intreaga operd realizatd pind acum, imprdstiatd incolo
si-ncoace, pe la prieteni, si din care n-a pdstrat de cele mai multe ori
decit desene, schite, un repertoriu mereu reluat si niciodatd dus pind la
capdt, din punctul lui de vedere. Principalele lucruri la care tine, picturile
sale, obiectele sale pretioase, alese cu un gust rafinat, au rdmas in ateli-
erul parizian si nu le va mai revedea niciodatd. Celor care vor sd-I cunoa-
scd mai bine li se pune azi problema reconstituirii operei sale franceze, a
regdsirii a ceea ce n-a fost cumpdrat de colectionarii romdni. E cert cd de
felul in care va putea fi dusd la bun sfirsit aceastd muncd va depinde in
mare mdsurd judecata asupra operei lui Paliady, in ansamblul ei. Deoarece
prea multe fucruri au dispdrut in mod inexplicabil, si mai subzistd incd prea
multe lacune, prea multe incertitudini asupra datelor. Deocamdatd, la Bucu-
resti au putut fi reconstituite importante mape de desene la sectia de graficd
a Muzeului de artd, la biblioteca Academiei, la rude si in colectii particulare;
aceste reconstituiri Idmuresc originile lui Pallady, formarea lui in atelierul
Gustave Moreau si stau mdrturie a adevdratei sale pasiuni pentru peisajele
urbane. Pallady @ cercetat necontenit intimitatea cartierelor Parisului sau
a cartierelor din orasele de provincie in care a locuit, ca §i pe aceea a
vechilor cartiere din Bucuresti. A descris si a caricaturizat mereu persona-
jele pe care le Intilnea si le observa, a notat mereu i fIntr-un mod foarte
critic figurile si siluetele celor apropiati: toate acestea vor alcdtui un mate-
rial pretios atunci cind vor fi identificate si datate cu precizie.

In privinta picturii, dimpotrivd, sfntem siliti in general sd recurgem la
presupuneri. Operele anterioare primului rdzboi mondial sint rare. Existd
totusi cfteva mdrturii asupra influentelor simboliste suferite la inceputuri
si care au fost fdrd Indoiald importante. De cum a ajuns la Paris, Pallady
I-a cunoscut, datoritd unor conjuncturi familiale, pe Puvis de Chavannes, care
trdise si apoi se cdsdtorise cu sora bunicului sdu, Cantacuzino, fostd prietend
a lui Chassériau, Portretul acestei doamne, auster si solemn, figureazd lo
loc de cinste in Muzeul din Lyon. « Te-a pictat ca pe o sfintd si martird.
desi n-ai fost nici una nici alta », fi spunea bunicul lui Pallady surorii
sale. Prin grija ei a fost el introdus, incd foarte tindr, in cercul lui Elie
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Delaunay, Aman Jean, Besnard si Gustave Moreau. Acestuia din urmd i-a
devenit elev la Scoala de Belle-Arte, odatd cu Matisse si cu prietenii lui.

Dacd judec dupd operele pdstrate in familie, Pallady a fost profund mar-
cat de maestrul sdu si gusturile literare pe care le reveleazd in jurnal con-
firmd cd admiratiile sale cele mai mari dateazd din aceastd epocd: Mal-
larmé, la care se referd mereu, Barbey d'Aurevilly si Villiers de I'lsle Adam.
Hotdrindu-se sd cumpere o carte pretioasd a acestuia din urmd, ilustratd
de Félicien Rops, face legdmintul, tinut pind la moarte, sd nu mai fumeze
pentru ca sd-i rdmind toti banii pentru astfel de achizitii.

Se pdstreazd, apoi, evocdri de peisaje rare, imagini ale taluzurilor Senei,
ale cheiurilor si podurilor, oarecum fn maniera lui Marquet, opere din Bre-
tania, de pe coasta bascilor si de pe litoralul mediteranean. Tablourile lui
nu sint niciodatd datate (Intotdeauna ii place sd reia ceea ce face, prefe-
rind sd-si semneze tablourile numai atunci cind le-a vindut). Existd, in
sfirsit, din ce in ce mai multe scene de interior, nuduri desenate fintr-un
mod foarte abstract si in care, in limitele subiectului, au putut fi vdzute
unele rapeluri la odaliscele lui Delacroix si ale lui Matisse.

La drept vorbind, operele sale sint adesea inegale sau poate cd nu cu-
noastem intotdeauna cele mai bune versiuni, de multe ori fiind vorba de
variatii §i de adevdrate exercitii. E greu de urmat firul unei progresii sau
chiar al unei desfdsurdri. Evident, Pallady n-a fost un artist precoce, nerdb-
ddtor, sigur de el. A ezitat mult si viata, usoard sub aspectul material, nu
l-a constrfns sd se realizeze de timpuriu, dar el a lucrat cu fnversunare,
cu obstinatie, fdrd sd se Imprdstie si a ajuns, treptat, in anii '30 la un stil
al sGu propriu.

In ciuda nelinistii lui necontenite, @ nemultumirii care nu se Idsa astep- -
tatd, el era atunci cu totul stdpin pe mijloacele sale de expresie. Desenul
lui constituie o structurd foarte puternicd, o osaturd pe care culorile se
aseazd fintr-un mod sobru si oarecum intelectual. Armoniile sale preferate
sint reci.

In anii ingrati dintre cele doud rdzboaie, Pallady n-a avut deloc prilejul
sd se manifeste. Expune la excelenta galerie a lui Eugéne Blot si desi unii
dintre criticii buni, ca André Warnod, 1l apreciazd, ar trebui totusi sd se
cerceteze de ce Pallady, pe care Matisse il iubeste ca pe un frate si- stimeazd,
nu este mai pe deplin recunoscut la Paris. Rezerva lui naturald, pudoarea
lui bdnuitoare, ceea ce s-a numit caracterul lui dificil, au condus desigur
Intr-o mare mdsurd la acest rezultat. A suferit din cauza acestei nerecu-
noasteri a operei sale ca si din cauza aprecierilor superficiale care-l inscriau
cu usurintd In orbita prietenului sdu Matisse, fdrd temeiuri Intr-adevdr seri-
oase. Nu existd de fapt nici o inrudire Intre demersurile lor si intre con-
ceptiile lor, intre -mijloacele lor, ideile lor despre desen si despre culoare.
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Cei doi pictori si-au scris, dupd ce Pallady a pdrdsit Parisul, adicd ince-
pind din 1941, scrisori foarte emotionante, au schimbat sfaturi de la om
la om, pentru ca In fata dramei vietii si a bdtrinetii sd-si apere mai bine
sufletul si munca. Barbu Brezianu a publicat aceste documente pretioase
si nu e mare lucru de addugat la comentariul sdu, afard de cazul cd am dori
sd subliniem ceea ce confirmd afirmatiile de mai sus: « desenul este oricum
femela iar pictura este masculul », iar Pallady replicd in jurnalul sdu: « Eu
cred, dimpotrivd, ¢d desenul este de sine stdtdtor in timp ce culoarea fdrd
desen rdmine un lucru nevertebrat, delicvescent». Matisse integreazd desenul
in culoare, iar Pallady, dimpotrivd, cautd sd includd sensibilitatea culorii
in desenul lui. E drept ¢d modalitatea lui Matisse este virild iar aceea a
lui Pallady mai emotivd. Dar nu existd ierarhie intre ele. Matisse 1i tri-
mite fotogrdfiile succesive ale Naturii moarte cu scoici sau ale liei; e un
antrenament pentru economia de mijloace, sintezd, simplificare. In acelasi
timp, Pallady acumuleazd notatii, intdreste caracterul afirmativ al trdsd-
turilor: « M-am apucat din nou sd desenez, fixarea formei este mai impor-
tantd decit restul care i se adaugd » si de altfel « desenul e suficient, pic-
tura este surplus §i adesea de prisos ».

Aceastd necesitate, care niciodatd nu Il-a indemnat sd se supund asa cum
e pe deplin constient ¢d ar putea s-o facd, Pallady a gdsit-o in impreju-
rdrile intoarcerii lui la Bucuresti. Acolo n-a fost nicicind uitat, colectionarii
n-au fincetat nici o clipd sd se intereseze de lucrdrile sale, cei mai
buni scriitori au comentat etapele creatiei lui (5i anume Tudor Arghezi,
care l-a prefatat in 1925). Cind, spre sfirsitul lui 1940, isi dd seama cd
despdrtirea sa de Paris va fi poate definitivd, Pallady se aseazd din nou la
lucru si, in ciuda conditiilor de viatd dificile, a lipsei de confort de la hotel
si a faptului cd n-avea atelier, el realizeazd in citeva luni o operd consi-
derabild si perfect coerentd. O face desigur mai intii pentru sine fnsusi,
deoarece are nevoie sd regdseascd in jur diferitele elemente ale creatiei
sale, de care se obisnuise sd fie mereu finconjurat. Prietenii 1l fndeamnd
si ei, incercind sd-si completeze colectiile, sd aibd o gamd completd a posi-
bilitdtilor lui. Pallady reia astfel teme pe care le stdpfnea deplin, reprezen-
tdrile de nuduri feminine, naturile moarte. Realizeazd chiar si compozitii
de dimensiuni exceptionale care au o valoare programaticd si care, rdmase
la el, vor fi din nefericire distruse de un bombardament german in 1944.

Bdatrin, nebun dupd desen, el intocmeste din nou, plin de rivnd, inven-
tarul strdzilor vechi din Bucuresti, al caselor joase cu garduri ddrdpdnate,
aproape rurale incd, cu gradini pline de copaci bdtrini, inclinati. In locurile
publice unde-si plimbd plictisul, cafenele, restaurante, parcuri, tipuri carica-
turale de oameni se dfld mereu in preajma creionului sdu ce std la pindd.
Se simte deodatd aproape de lucrurile cele mai umile si mai adevdrate. Mai
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degrabd decit fructele si florile, de compunerea cdrora se cam plictiseste §i
pe care le lasd sd se descompund in camera sa, iatd-l cd nu se poate opri
sd-si aducd acasd ramuri inflorite. «Le reperez in timpul plimbdrilor mele
si md intorc sd le fur cind Intunericul md ascunde. Din grddina unei biserici
luam flori de soc ». Intr-o zi, pe o ramurd astfel furatd, descoperd un cocon,
ii observd tresdririle timp de doud zile si apoi un fluture se iveste, zburind
prin odaia lui §i nevrind sd iasd cind i deschide fereastra. « Citeva zile
mi-a legat viata de a lui ». Toamna stringe frunzele ce cad si le poartd
cu grijd. Trecdtorii 1l privesc si zimbesc cu compdtimire. «La ce s-o fi
gindind acest biet om care stringe frunze moarte? » Intr-o zi se indrdgos-
teste de niste brate goale pe care le-a zdrit la o fereastrd. Urmeazd o aven-
turd dezamdgitoare. I5i restringe din ce in ce mai mult ambitiile si.gusturile.
in timpul unei alarme, noteazd: « Modesta luminare Imi ajunge cu lumina
ei blindd ». In anii din urmd, cum apare un pic de soare se duce in grd-
dina Cismigiu, rdvdsitd de bombardamente; printre copacii sfirtecati, fsi
regdseste scaunul, banca lui favoritd si deseneazd citiva bdtrini, crutati de
bombe ca si el. « Epave umane, zicindu-mi: iatd-ti semenii ».

Aceastd ultimd perioadd a operei lui Pallady, aceea pe care, in ciuda
distrugerilor rdzboiului, o cunoastem mai bine, nu poate totusi fi consideratd
in functie de datele in care se inscrie. Avem impresia cd intreaga sa operd
este recapitulatd In aceste momente si cd este aproape in fntregime expri-
matd.

Numai descoperirea si punerea la locul de cinste cuvenit a tablourilor
mai vechi, prezentate in mod coerent, ar permite sd se revizuiascd aceastd
judecatd, dar se poate ca ea sd nu fie astfel prea mult modificatd. Opera lui
Pallady este intr-adevdr bine coaptd si ginditd, mult mai mult intelectuald
decit senzoriald. Cu tot gustul lui — rdmas surprinzdtor de juvenil — pentru
femeile frumoase, el dd mereu o reprezentare a feminitdfii care este o idee
a proiectdrii de amintiri mai vechi, rdmase esentiale pentru el. «Sd-ti con-
cepi opera — a scris el — s-o simti, apoi s-o0 domini. Sd fii constient de ea.
S-o critici ca si cum n-ai fi autorul ei ». Lucid, el se fereste totusi de prea
multd precizie: « intr-o operd doar ebosatd, infinitul este sugerat iar fini-
tul riscd adesea sd-l distrugd ». Dar Pallady afirmd primordialitatea con-
ceptiei, El, care intotdeauna I-a adorat i i-a luat apdrarea lui Ingres, noteazd:
« Acest brat e prea lung. Dar exprimd ceea ce-i cerem sd exprime. Tre-
buie sd-1 putem alungl »,

Dacd in crochiurile sale, trdsdturile se adincesc, se acuzd pind la exces,
e pentru c¢d modelul uman cu pdrtile sale ridicole, cu sldbiciunile sale, duce
la aceasta. Dar Pallady a desenat animale, pisici, cai plini de noblete. Si
este incomparabil, atunci cind noteazd un gest izolat, un detaliu al trupulul
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sesizat In puritatea sa. Asa de pildd, nu md mai satur privind o mind pe
care a desenat-o, asezatd pe o foaie albd, fn plenitudinea linistii ei. Aici
isi realizeazd fdrd efort visul lui impenitent de ideal §i- de absolut.

Il intilnisem pe Pallady la Paris in 1937. L-am revdzut adesea la Bucu-
resti In toamna lui 1940. Mi-a dat o schitd vdzutd din coltul unei strdzi
vechi. A notat ultima noastrd iIntilnire: 30 ianuarie 1941. Cu clteva zile
mai tirziu izbuteam sd plec din Romdnia. El n-avea sd mai revadd Franta
niciodatd, «cele patru ziduri tutelare din place Dauphine » si acele locali-
tdti bretone si normande in care a fost fericit si ale cdror nume le ingira ca
o litanie. « Primel, Tregastel, Morlaix, Saint-fean du Doigt, Dinahrd, Saint
Malo, Arromanches ». .. Bdtrinetea lui singuratici s-a prelungit indelung
intr-o mare tristete. Prieteni comuni mi l-au descris rdtdcit in decrepi-
tudinile virstei. Eu, dimpotrivd, pdstrez o amintire strédlucitoare: i revdd
silueta nervoasd, eleganta vesmintelor, a pelerinelor, a cravatelor legate
neglijent, a pantalonilor lui pepit, a bastoanelor lui, a bdrbii lui ca o aure-
old, a sfiddrilor lui, a tandretei lui tainice, a libertdtii lui pdstrate pind
la sfirsit.

In romineste de RADU VARIA

Cele doud imagini inedite ale lui Pallady pe care le publicim in numirul
de fat3, prin bunavointa pictorului H.H.Catargi, sint realizate in epoci deo-
sebite: intr-una, pictorul, inali, paseste sanitos, cu nu stiu ce trufie svelta.
In alta, chipu! pustiit de boali e acela din ultima perioad3, din august 1956.

Era cu citeva zile inainte de a inchide ochii. Pallady acceptase si
i se faca o fotografie, L-a intimpinat pe fotograf asa cum se gdsea, in pat,
sfirsit de puteri. Dar n-a vrut s3 fixeze in imagine conditia unei abdiciri.
Cu dirzenie, batrinul pictor s-a ridicat, cerind si fie fotografiat astfel, cu vo-
inta adunata ferm, intr-o fncordare tacuta; parca afirmind, cu orice pret, ca
artigtii trebuie s moari in picioare,










DAN HAULICA

PROFESORUL OPRESCU

Ciudat, scriu despre el la Roma, si mi se pare cd asi vrea sd-i povestesc,
ca §i inainte, despre ceea ce vdd si descopdr, despre cutare uimitor tablou
dintr-o colectie princiard, mai putin cunoscutd, despre atitea lucruri de care-si
aducea miraculos aminte, — chiar dupd ani lungi si decenii.

Stiu ¢d nu mai e si-l regdsesc totusi lingd atitea monumente, in aceastd
Romd inepuizabil ougustd: cu intelepciunea lui fdrd grabd, cu stiinta lui de a
admira fdrd retoricd si fdrd crispare. Pe o bancd din grddinile Borghese, sub
pinii neintrecut de frumosi, fi citise Focillon manuscrisul incd inedit din magni-
ficul eseu care avea sd se numeascd Viata formelor. in arhitectura lui Borro-
mini, de la Villa Falconieri, lingd bazinul rdsfringind ca intr-o scenografie
ideald chiparosii, la Frascati, intilnise cdrturari de frunte, la una din acele
reuniuni prestigioase — imi ardta fotografiile —, pe care citeodatd le organiza
¢l insusi, in vremea cind lucra la Liga Natiilor.

Avusese mari satisfactii, intr-o viatd consacratd artei, cercetase, ca nimeni
altul la noi, muzeele si colectiile Europei. Dintr-una din cdldtoriile fdcute in
Spania, pdstra, de pildd, o stranie impresie. Tinea sd viziteze o capeld mdndsti-
reascd de la Valladolid, cu ilustre sculpturi, si guvernatorul provinciei, care-i
era prieten, se sili sd-i realizeze dorinta. Insd fu Intimpinat cu un refuz
categoric din partea staretei. Nu se putea, rinduiala lor strdveche interzicea
cu strdgnicie intrarea vreunui bdrbat in incintd; singura exceptie ingdduitd —
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adduga ea — fiind regele Spaniei 5i infantele. Intimplarea se petrecea in anii
republicii laice si anticlericale, guvernatorul, iritat de acest refuz ca de un
dfront, persevereazd, si atunci starefa, obligatd sd cedeze, il primeste pe
oaspete: asimilindu-I tocmai acelui protocol de augustd exceptie !

Ca pentru regii Spaniei altddatd, cind poarta se dddu la o parte, profesorul
vdzu, asa dar, cdlugdritele insirate pe doud rinduri, Idsindu-l sd treacd printre
ele, — dupd un protocol de o sumbrd grandoare. Se alineau statuar nemiscate,
toate cu capul aplecat spre pdmint, niciuna indltind privirea, ca niste ziduri
de tdcere, supusd §i imens distantd. Ciudatd amintire, profesorul mi-o impdr-
tdsea ferice si umilit laolaltd: parcd tinind in palmd un negru diamant trufas,
pe care i-l ddruise hazardul.

Memorie a ochiului, memorie extraordinard, — colegii sdi de la Ermitaj
furd surprinsi de precizia cu care le putuse indica, fdrd fotografii la indemind,
analogia intre un tablou al lor i o pinzd dintr-un mic muzeu german: expusd
— profesorul fsi amintea exact — in coltul cutare ! Acest ochi, cult intr-un
sens ireductibil si organic, de connaisseur cu ample merite, acest simt pentru
calitate ou insemnat mult intr-o tard ca a noastrd. Critica de artd, la noi,
trebuia asezatd, Inainte de toate, pe bazele unui gust avertizat, hrdnit la izvoare
nefndoielnice. Ceea ce a reprezentat profesorul Oprescu era tocmai o astfel
de criticd, o criticd a gustului, feritd insd de minord afectare, de firavd miévre-
rie; Idsindu-se constant controlatd de senzatii, sustinutd de savoarea imediatului,
dar evitind luxul orgolios al estetismului; avind curajul impresiei directe,
trdite, dar nedispretuind nici parametrii unei Incadrdri impersonal
istorice.

Robust si plin de bun simt, acest fel de a intelege critica nu se adresa in
primul rind curiozitdtii pentru idei si nu oferea mari incitatii ideologice. Nu
s-ar putea spune cd profesorul dispretuia ideile; dar iubea arta, mai mult
decft ideile pe care le-ar fi putut dezvolta be marginea ei. In cei din jurul sdu,
se silea sd fncurajeze pldcerea recursului nemijlocit la fapte, pldcerea si obis-
nuinta nu de a esafoda uscate teorii pe tema artei, ci de a o simti efectiv,
autentic. Pe un critic care era un intelect nelinistit si un spirit foarte informat,
interesindu-se insd de artd doar ca de un pretext pentru abstractii culturale,
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— profesorul I-a definit cu agerime: « Imi vorbeste totdeauna despre ultima
carte cititd, si niciodatd despre ultimul tablou pe care I-a vdzut ».

Stia sd se bucure de artd fdrd blazare, vasta lui experientd europeand nu-l
Indemna sd disprejuiascd lucrurile din jur, ci, dimpotrivd, sd descopere in
ele temeiuri proaspete de frumusete. M-a condus odatd, cu o mindrie neascunsd,
prin curtile sdndtos invadate de iarbd ale bisericilor de Ev Mediu de la Cimpu-
lung; biserici nobile, armonios indltindu-se pe tipsia aceasta de verde, blind
vdluritd. I emotiona soarta copacilor seculari ce mdrgineau soseaua inspre
Golesti, — plute cu trunchiul urias, pe unul din intliele drumuri ale istoriei
noastre moderne. Si a rdmas foarte descumpdnit — ca de un trist exclusivism
citadin — cind unul din colaboratorii sdi apropiati n-a fost in stare sd cheme
pe numele lor propriu florile cimpului si nici sd recunoascd arborii dupd frunzd,
pe unde mergeau in plimbare. Colectionarul care adunase in preajma sa atitea
tablouri si obiecte rare, intr-o atmosferd ce pdrea inchisd, saturatd de artd,
nu uita, de cite ori cobora treptele, primdvara, sd se opreascd pentru a-si ridica
ochii spre o magnolie firavd, albd, crescutd acolo, lingd pragul casei sale.
Nu era prea volubil in astfel de imprejurdri; dar, pdtruns si tdcut, avea in pri-
viri un soi de gratitudine temdtoare: astfel, cred, contempla, cind se adincea
in sine, insdsi corola fragild care-i Frumusetea.

Un muzeu se poate naste dintr-o veleitate exterior culturald. Acela pe care
ni I-a ldsat G. Oprescu traduce, insd, o nevoie concretd si irepresibild, — asta
era legea lui Iduntricd, imperioasd, nesuferind nici o abatere. Aduna mereu,
chiar dupd ce-si constituise legatul cdtre Academie, adduga noi elemente
acestei colectii: un desen de Picasso — superbd piesd, si importantd biografic,
un peisaj de Utrillo, in brunuri severe, catifelate, ori alte numeroase achizitii,
menite sd sporeascd acest inventar impundtor — unde se intilnesc fascinante
desene, ale italienilor de Cinquecento, cu bronzuri grave, asiatice, ori cu picturi,
de la olandezul Karel Fabritius la Courbet. Nu I-ar fi speriat sd trdiascd oricit de
sordid, ca sd poatd dobindi o operd de un pret enorm, — pentru acest muzeu
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alcdtuit prin oslrdia sa. Era o concretiune de frumos depusd statornic §i atent,
zilnic asi spune, pe schema existeniei sale: intrind in alcdtuirea ei intimd, in
scheletul ei moral, mai mult chiar decit ceea ce scria sau publica.

. . .Si totusl, md Intreb, oare !l putuserd cu adevdrat consola de singurdtate,
obiectele acestea multe, ingrdmddite afectuos in preajma lui, — in ultimele
sale luni, cInd nu se mai simtea indispensabil precum altddatd?

Md Indoiesc.

°

Scriuv anecdotic si descusut despre el, mai mult observindu-I moralistic,
dectt prezentindu-i opera. Dar astfel li pldcea lui Insusi sd-si abordeze subiectele,
de cite ori era posibil, vorbind mai mult despre omul pe care-l cunoscuse
personal decit despre opera pe care o avem toti la indemind.

In epoca doctorului fohnson, a ilustrului biografism englez, se descriau
int!i Faptele, apoi se definea, ca o abstractie, Caracterul. Cred cd profesorului
i-ar fi pldcut o descriere care sd Intirzie, temeinic, asupra rubricii Fapte:
plind de savoarea empiricd a unei cunoasteri adincite, directe.

Judecdtile sale despre marii contemporani pe care-i evoca se rosteau tocmai
prin mijlocirea unor astfel de fapte cu miez, a unor astfel de situatii: Bartdk,
dezarmat In fata unor atacuri obtuze, Einstein, copildreste candid si hotdrit,
in aversiunea sa fatd de fascism, Valéry — in ipostaze felurite, la cursul
de poeticd de la Collége de France, in fata unei pinze de Cézanne, mediterania-
nul, pe care, curios, Valéry nu-l iubea —, Bergson, fragil 5i totusi de o austerd
energie; in fine, rind pe rind onctuos si teribil, Titulescu. . .

O inteligentd fdrd spaime livresti — astfel imi apare astdzi profesorul.
Pentru cd i frecventase pe un Valéry, pe un Einstein, Thomas Mann, Herriot,
Bergson, Toynbee sau Cantacuzino, n-avea complexele de inferioritate care
la altii, chiar fabulos dotati, mai strdlucitori decit el, se manifestau
printr-o paradare histrionicd in fata Europei; printr-un cerebralism ostenta-
toriu, ca o inflamatie exasperatd a intelectului. Nimic n-apartinea, la el,
unui atare exhibitionism ambitios, ameninfat sd alunece in grotesc, din prea
marea Incordare spre sublim.
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Li se Infdtisase ca romdn acelor mari spirite europene cu care colabora,
pe pianul lui Valéry se aflau vase romdnesti ddruite de dinsul; dar li se infdtisase
fdrd umilintd, dornic mai degrabd sé introducd de plain pied cultura noastrd,
fdrd smerenii gratuite, in acest cadru prestigios.

Deloc om de iume, in sensul conventional si fad, — el care, la noi, era
considerat mai degrabd un zburlit, putin cam rebarbativ — aducea, dimpotrivd,
o detasare foarte occidentald, in raporturile cu personalitdti oricit de Inalt
calificate. Vddea In astfel de imprejurdri — I-am observat — o stiintd remarca-
bild a oamenilor si o gratie neasteptatd, fdcutd din franchete si din dibdcie.
Gindea, dealtminteri, mai elevat frantuzeste; pentru c¢d pdstra mai vie, in
aceastd limbd, intipdrirea atitor fertile confruntdri.

Un sigur, salutar simt al evidentei, ca un instinct fericit, i dicta echilibrul
trebuitor, printre mistificdri pretentioase, printre fenomene de emfazd si de
patos provincial. Rareori mi-a fost dat sd intilnesc un dispret mai radical
decit acela pe care-l nutrea G. Oprescu fatd de verbalismul impenitent, fatd
de galimatiasul zgomotos al unor agitatori de idei. intr-o tard care a avut
enorm de suferit de pe urma amatorismului, fie solemn fie voios, aceastd vointd
de civilizatd specializare, fdrd pedanterii de prisos dar si fdrd ieftin verbiaj
teoretic, imi pare o atitudine profund sdndtoasd. Si nu pot uita reactia lui
drasticd, in fata cite unui colaborator care persevera In absurd. Brutal, dar
nu nedrept, izbucnea cu un accent bdtrineste exasperat: « Taci, frate, cd
spui prostii I »

Le bourru bienfaisant, al pieselor clasice, se regdsea nu o datd sub decla-
ratiile lui jepoase, sub alura intratabild. Nu-l interesa prea mult ce impresie
face, stia cd le pare unora curios si hirsut. Nu-si ingrijea, in acest sens, reputatia,
tintea spre o altfel de eficacitate, nu neapdrat mai trufasd, dar poate mai
solitard, nescutitd de anume amdrdciune mizantropicd. Insd bdtrinul domn
rigid, cu tabieturi implacabile, avea o uimitoare intuitie a unor situatii noi,
hotdrind, de pildd, generos, destinul unor oameni tineri, impingindu-i pe orbite
indrdznete; dezarmind, el, tenace, reaua credintd si rezistenta inept birocraticd
ori rancuna neputinciogilor. Pragmatismul, la el, — cdci era un pragmatic
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— nu se reducea la o pricepere flascd a oportunitdtilor; dimpotrivd, il obliga
sd priveascd mai de sus — cu o intelegere mai Inaltd, chiar rebel exigentd,
a eficacitdtii. Nu-i asculta pe doctorii demarcatiilor fdrd gres intre « deplasat »
si « rezonabil », pe abilii care sint gata oricind sd escamoteze critica, pentru
¢d — « vedeti, nu e momentul potrivit ! » Unui astfel de sfdtuitor, G. Oprescu
i-a rdspuns In chip memorabil — dupd ce, intr-o sedintd, desfdsurase niste
dure adevdruri: « Momentul potrivit ? Nu vine niciodatd si eu n-am timpul sd-1
astept ».

« Profesorul », i se spunea curent, si aceastd designatie, care n-avea
nevoie de alte precizdri, exprimd, ea singurd, tot ce era de neinlocuit, ca functie
culturald, in prezenta lui G. Oprescu — in aceastd activitate lucid cir-
cumscrisd si totusi pozitiv multipld. A fost o adevdratd institutie, el insusi,
pentru cultura noastrd artisticd.

Incercdri interesate se silesc, in ultimii ani, sd ierarhizeze confuz valorile
in istoria artei, cdutind cu disperare sd diminueze contributia profesorului.
Ea exista, dincolo de asemenea meschine contestdri, — ca un inceput de
drum, pe care nimic nu-l poate sterge din memoria noastrd. Ea este, pentru
decenii intregi, referinta principald In destule domenii, ea include cercetdri
fundamentale, neinlocuite incd de altceva, —si asi numi aici, in primul rind,
volumele despre pictura si grafica romdneascd din veacul al XIX-lea. O carte
ca aceea despre Géricault a intrat de mult in bibliografia europeand a roman-
tismului. Si asi vrea sd semnalez, in aceeasi ordine de probleme, un text magistral,
mai putin cunoscut, din 1929, discutind despre felul cum compuneau David
si Gros: En regardant peindre David et Gros. E vorba de schitele enorme
pdstrate la Versailles, pentru Jurdmintul de la Jeu de Paume si pentru Dis-
tribuirea recompenselor: ocazia unei paralele acute, intre doi mari artisti
de un temperament diametral opus, — o analizd strictd si in acelasi timp
fdcind sd joace, in explicatie, o Intreagd serie de analogii complexe si deter-
mindri; o cercetare asupra laboratorului artistic, prudentd, atentd la fapte,
fecund metodicd, si totodatd nedispretuind elanul unor energice formule.
Pentru Muza lui David, care «suride rareori », profesorul gdsise aceastd
caracterizare: «Severd, distantd, sdlbatecd, drapatd in stofe sumbre, ea
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instruieste, amenintd, recompenseazd si rdzbund ». Nimeni n-a fost surprins,
la congresul international al criticilor de artd din 1966, cind, in numele adundrii,
presedintele @ omagiat fn G. Oprescu figura unui Nestor venerabil al criticii
de artd europene.

Intr-o epocd exacerbatd, de cerebralism agitat, e asa de rard senindtatea
narativd ! Istoria inceteazd de @ mai fi naratiune, pentrucd nu stie sd-si refacd
antica aliantd care a sustinut-o cindva: o aliantd fincrezdtoare cu timpul.
Profesorul, care pdsea mdsurat, fdcind parcd economie de energie biologicd,
decis sd persevereze si totusi ferit de crispare, — avea calmul acestei aliante.
De aceea Istoria Artei, asa cum se asternea sub condeiul sdu, in cele mai
izbutite capitole, despre Rembrandt bundoard, cdpdta respiratia vitald, accentul
atasant si simplu al biografiei; analiza creatiei se insera pe acest fir narativ,
fdrd psihologism parazitar, fdrd efecte; cu o liniste care nu reprima emotia.
Am gresi dacd am cduta in G. Oprescu inventii de stil artist. Dar artisticd
se dovedeste, pind la urmd, insdsi aceastd stdpinire a materiei, fdrd virtuo-
zism si fdrd angoase, — capabild incd de candoarea inteleaptd a naratiei.

lar cel mai bun text al sdu despre arta romdneascd, cartea despre Andreescu
— si, In acest domeniu, a anticipat asupra gustului epocii, pregdtind o intelegere
mai asprd a picturii — e un text care fncorporeazd matur, seniorial, informatia;
scrierea pdseste printre izvoare fdrd a se Idsa innecatd de ele, te bucurd aici
scurtimea expresivd: « concizia, care — spunea Manet — e o necesitate si
o elegantd ».

°

Marile, mdrturisitele lui inegalitdti ! Nu se Insela pe sine, nu-si fdcea mari
iluzii, — de pildd despre perceptia sa, foarte partiald, in materie de artd
contemporand, arta din ultimii doudzeci de ani. Scria uneori din simplul senti-
ment al unei datorii culturale, fdrd convingerea unei realizdri in absolut,

Insd stia tot mai mult, fn ultima vreme, si admire, nu doar inddrdt, spre
precursori, ci §i travaliul celor mai tineri. Stia sd admire chiar cind era vorba
pe formule care-i erau strdine, care-| nelinisteau: la unul, concentrarea inddrdt-
nicd asupra frazei si scrupulul mortificator al expresiei; la altul, ambitia
documentdrii disproportionate, — monstruos dezvoltatd, ajunsd aproape ca
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un scop in sine. Profesorul le privea cu o Intelegere vag compdtimitoare; ca
niste teluri care, prin excesul lor, te nefericesc, diabolic.

Spune-mi despre un om cum a murit, ca sd-ti spun dacd a fost fericit, —
pretindea o strdveche intelepciune. Spune-mi despre un om cum a imbdtrinit,
cum si-a petrecut anii din urmd, ca sd-1 pot judeca pe mdsura izbinzilor sale
— astfel ar trebui corectat adagiul, cind e vorba despre vieti ca aceea a pro-
fesorului.

Bdtrinetea 1i face de atitea ori pe oameni mai duri si mai nereceptivi.
El, dimpotrivd, cdpdtase o noud perspicacitate, mai detasatd, mai supld si
mai generoasd. lesea in arend pentru cauze care-l despdrieau de multi din
cei apropiati de el ca virstd: mai prompt decit oricind in a imbrdtisa valoarea,
fn a saluta calitatea.

Mé gindesc la acest amurg, care nu putuse fi scutit uneori de tristefe,
dar care dobindise o transparentd mai adincd, un ton de senectute radioasd.
Prezenta profesorului din ultimii ani, si unele din atitudinile sale decisiv rezo-
nabile, sint ca o izbindd senind asupra detractorilor; un triumf ferit de vorbe
mari, dar pozitiv §i irecuzabil.




INTERVIURI
INTERVIURI
INTERVIURI
INTERVIURI
INTERVIURI
INTERVIURI

ELENA BALAN-OSIAC

de vorb3 cu

ANA MARIA MATUTE

In Spania (indeosebi la Barcelona) numele Anei Maria Matute este unul dintre
cele mai familiare.

A intreba sau a vorbi despre ea pare lucrul cel mai firesc: coplii au integrat-o
lumii lor prin povestile scrise anume pentru ei (povesti grupate in citeva volume),
omul de rind sau intelectualul se mindreste cu opera ei atit de prodigioasi (cinci-
sase volume de povesti, articole, etc. sapte-opt romane) sl atit de adesea premiati,
(Premiul Planeta, 1953, Premiul Criticii pe 1959, Premiul Nationa! de literaturid pe
1959, Premiul Nadal pe 1960).

Sosirea mea la Sitges a surprins-o in plind activitate de amenajare a loculntei
ei personale. « Mi-am dat toatd silinta s3 inchei lucririle de pe acest ,,santier*,
dar n-am reusit ». intr-un costum mai mult muncitoresc decit sportiv, Ana Maria
Matute pirea o adeviratid sefd a unui santier de constructii. isi amenaja o casi con-
fortabild, modesti, intimi. « Barcelona este un oras prea mare, cu circulatie multi,
cu o viata prea trepidantd. Locuiam impreun3 cu pirintii §i sora mea. Aveam spatiu
putin si carti cam multe, Aici cred cd md voi simti mal bine; Sitges este o localitate
mlcd si are o climi plicuta tot timpul anului ».

Faima ei literard, atit in tara cit si peste hotare (opera Anei Maria Matute fiind
tradusd in peste 15 limbi strdine), pare si nu-i fi intinat nicidecit acea nobili mo-
destie funciard, care stabileste dintr-odatd o atmosferd caldi, primitoare, proplce
celor mai nuangate discutii.

O poti asculta ceasuri in §ir, vorbind cu aceeasi participare Intelectuali si afectiva
despre creatia literard §i grijile menajere, despre virtugile estetice ale unor limbi
strilne §i plasarea cit mal potrivitdi a mobilelor intr-o incipere, despre poezia pri-
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melor incerciri artistice din anii copiliriei si responsabilitatea unei mame in educatia
copiilor.

Ochil ei mari §i negri participd prin expresia lor, la toate miscirile sufletesti,
de la duiosia suavi a evocirii amintlrilor din copilirie pini la gravitatea pe care o
Impune problematica omulul contemporan.

Ana Maria Matute rispunde sincer si cu amabilitate oricirei intrebiri, firi nici
o urmi de pozd sau emfazi.

Regretim ci din complexitatea de discutii purtate nu putem reproduce decit
pe acelea care se referd la unele aspecte ale creatiei literare, cici Ana Maria Matute
este unul din acei scriitori care privesc rostul arteisial scriitorului cu o mare
seriozitate §i raspundere.

— Cind si cum a luat nagstere preferinja dumneavoastrd pentru literaturd ?

A.M .M., — Este foarte greu de precizat. Debutul meu a fost inlesnit de primirea
plind de cordialitate §i simpatie de care m-am bucurat la Editura « Destino », atunci
cind prezentindu-ma cu prima mea operd Pequefio teatro (Mic teatru) am si obtinut
aprobarea de a o publica. Dar nu s-a tiparit atunci — era prima versiune a editiei
actuale, §i o scrisesem la virsta de saptesprezece ani. .. deci prin 1946 ! — nu din
alt motiv decit acela cd intre timp am scris un alt roman Los Abel (Fragii Abel) — aveam
pe atunci nouisprezece ani — cu iluzia de a concura la Premiul Nadal, ajungind,
de fapt, pind in faza finald a premiului. Considerind Los Abel superior romanului
Pequeidio teatro am publicat pe acesta in locul primului.

Trebuie si relev marea importanta pe care a avut-o §i o are Premlul Nadal in
promovarea tinerei literaturi spaniole — atit de timida si bijbiitoare prin anii aceia,
« triumfali » si de un reactionarism barbar, cind in patria noastri domnea cea mai
obtuzd si intransigentd cenzurd. Nu poate si nu trebuie uitat imensul sprijin gi sti-
mulent acordat de aceasti editurd tinerei generatii de scriitori care se nisteau
— care ne niasteam — in epoca aceea, si nici lupta disperati §i tenace pe care a dus-o
impotriva elementelor de constringere si stupiditate care dominau pe atunci orice
criteriu literar — editorial. Premiul Nadal a fost pentru multi dintre noi o fereastri
deschisi §i nu trebuie uitat cd datoriti acestuia s-au afirmat mulgi scriitori precum
Carmen Laforet, Miguel Delibes, Suarez Carreiio, Dolores Medio, Elena Quiroga,
Luis Romero, Sanchez Ferlosio, Martin Gaite, Fernandez Santos, Juan Goytisolo,
Antonio Ferrez, etc. Acest lucru mi se pare foarte important. De aceea, nu incape
indoiald ci chiar dacd talentul meu era autentic (5i precoce) n-as fi putut si mi afirm
ca romancier fari ajutorul material §i moral (la baza ciruia se afla criteriul de
reinnoire), acordat de aceastd edituri extrem de curajoasi.

In afari de aceste aminunte de ordin material-spiritual, cred ci hotirirea mea
de a mi dedica in intregime literaturii, lasind la o parte oricare alta din inclinatiile
mele — indeosebi muzica si pictura — a fost datoritd faptului ca aceasta mi s-a parut
instrumentul cel mai potrivit ca formda de exprimare. Cu toate ¢i am un mare
respect si admiratie pentru toate modurile de manifestare artistici, continui si
cred, ci totusi, cuvintul este arma cea mai puternici §si mai eficace.

— Drumul de la inspiratia spontand la creatia propriu zisd vi se pare anevoios ?

A.M.M. — Evident, existi o lungi si grea cale. Un lucru este si « simti», si «gin-
desti » sau s3 « crezi » ceva, si cu totul altul, foarte diferit, este si-l poti exprima
corect. De multe ori, ceea ce pare mai simplu, este cel mai complicat: latd cauza
pentru care rupem atitea pagini, pind cind si ne declarim cit de cit satisficutl. . .
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— Ce inseamnd pentru dumneavoastrd scrisul si care credeti cd este responsabilitatea
autorului atunci cind vorbim despre conginut si formd ?

A.M.M. — A scrie inseamnd pentru mine singura form3 care-mi std la dispozitie
ca s3 pot comunica, fundamental, cu lumea. $i mi se pare foarte important ca aceasta
nevoie de comunicare §i exprimare a ceea ce gindim si fie utili societitii. Deocam-
data, aga-zisa literaturd de « evaziune » nu mi intereseaza. Dar inteleg ca literatura
nu este o simpld fotografie, un proces-verbal, sau un document: pentru asa ceva
nu este nevoie de scriitori.

Putem face literaturd de tip social — nu vid alt motiv pentru care s-ar face lite-
raturd — fird si ne transformam in niste « birocrati » ai scrisului, sau in niste
simpli « notari » ai vremurilor noastre. Literatura ar deveni, astfel, ceva monoton,
plictisitor si in cele din urmai, oricit ar pirea de ciudat, fals. (Cred ci nimic nu e
mai fals ca simpla denumire a obiectelor). Important este si reusim si-i desvidluim
cititorului acel « ceva » pe care el nu-l poate sesiza doar din simpla denumire a
obiectelor, sau numai dintr-o insiruire de cuvinte,

Existd farad indoiald mari romancieri — si in Spania nu se poate trece cu vederea
importanta lor: Clarin, Galdds, Baroja, etc. Dar pot ei fi considerati « notari »
sau « fotografi »? Desigur, cd nu. Aceste romane, scrise intr-o forma atit de realisti,
sint imposibil de confundat unele cu altele. Ei spun totul intr-o formi reali, directi,
dar intr-un mod absolut personal, completamente «inedit » si « descoperit » de
ei insisi. Aceasta este ratiunea durabilititii operelor lor. Un roman scris de Baroja
nu va putea fi niciodatd atribuit lui Clarin si nici unul de Clarin lui Galdds etc.
Lumea pe care o prezintd scriitorii este, fard indoiald, lumea tuturor: dar daci s-ar
limita sa ne infatiseze tot ceea ce noi vedem si stim, sau ceea ce noi toti putem afla,
prin propriile noastre mijloace, la ce ne-ar mai fi de folos o astfel de « creatie ».

Pentru aceasta existd invatitori §i sociologi; ba chiar economisti si ocameni de
stiingd. . . Literatura, cred ci este altceva. Si acolo unde ajunge literatura (poezia,
romanul, etc), daci, bineinteles, ajunge, acolo nimeni nu poate pitrunde. In aceasta
consti marea responsabilitate a scriitorului: dacad-si atinge scopul, va influenta
societatea in care triieste, patria sa, sau chiar lumea, asa cum o fac foarte putini.

— Care este raportul intre realitate si fictiune in opera dumneavoastrd ? Mai concret,
cind ati scris romanul « Primera memoria » sau oricare altul, pentru crearea diverselor
personaje ati pornit de la unul sau mai multe prototipuri ?

A.M.M. — in spiritul celor deja mentionate, as preciza ¢ in cazul meu, realitatea
si fictiunea sint atit de unite, cd nici eu insimi nu le pot distinge una de cealalta.
Opera mea este influentatd de tot ceea ce vid, ce aud, ce citesc, ce gindesc. Trans-
punind-o in creatia mea, fictiunea intra in slujba realitdtii, prin mijlocirea elemente-
lor pe care sensibilitatea sau intuitia mi le dicteazd ca fiind cele mai eficace pentru
comunicarea cu cititorul.

Cind am scris Primera memoria (sau oricare dintre romanele mele) au existat
fiinte reale, cunoscute, de care mi-am amintit cu precizie sau care pluteau in sub-
constientul meu, fiinte care au dat viatd personajelor create. N-am tinut seama de
prototipuri; in general trisiturile si caracteristicile mai multor fiinte reale se imbini
si se completeazi pini iau forma unor personaje imaginare. De cele mai multe ori,
nici eu nu mai pot si le identific cu « inspiratorii » lor in carne si oase.

— Scrisul dumneavoastrd se bazeazd pe spontaneitate si pe lucrul asupra manuscrisu-
lui, sou pe un indelung proces de gestatie ?
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A.M.M, — inainte si incep a scrie un roman, il gindesc vreme indelungati; il struc-
turez, il las sd se «coaci». Rareori schimb cite cevadin ceea ceam «scris» in imaginatia
mea. Dar citeodatd, — nu prea des — cind scriu un pasaj si « vid » ceva nou, sau
imi dau seama de vreo eroare, atuncl modific; desi aceste modificirl sint de naturd
anecdoticd sau formald, niciodati de ordin conceptual.

— Desigur, scriitorul trdieste cu imaginatia lui in toate dimensiunile timpului:
trecut, prezent si viitor. Pentru dumneavoastrd care din aceste momente ale timpului
vi se pare mai fructuos ? Care ar fi rolul scriitorului, astdzi, in procesul de cunoagstere
al fiintei umane, i ce inriurire considerati cd ar trebui sd aibd opera de artd asupra
cititorului: de naturd gnoseologicd, eticd sau esteticd?

A.M.M. — Misimt profund atrasi de temele i problemele epocii noastre; mai precis
ma simt atrasd de efortul pe care il presupune incercarea de a descifra, de a coopera
si a clarifica (pe misura puterilor male) tot ceea ce se referd la societatea contempo-
rani. intr-un cuvint cred ci intreb §i in acelasi timp semnalez cititorilor tot ceea ce
imi sta in putinti. Nu incerc si dau solutii. Poate fi considerati o izbindi, atunci
cind ai reusit si rascolesti o congtiingd adormiti, si deschizi niste ochi amenintati
de orbire, sd distrugi sau s lovesti — ca sd spunem asa, fie chiar si numai pentru citva
timp — un egoism, o atitudine de inhibitie.

Cind un scriitor semnaleazi o racild, nu inseamni ci se considerid « pur » §i « firid
de prihani » : dimpotriva de multe ori, se acuzi pe sine insusi. Este, poate, ca si cum
ar repeta impreunid cu citltorul un exercitiu de autostudiere §i bunivointi. (O lectie
de autoumilire, intr-un cuvint). Un scriitor doreste perfecfiunea, dar nu se consideri
deloc perfect. Scriitorul nu este altceva decit un om care cautd cu disperare in con-
stiinta lui §i in tot ceea ce il inconjoari, §i doreste ca experienta lui si fie impdrtisitd
si celorlaltl: poate impreuni ar fi posibild o mai bund intelegere. Acesta e singurul
roman social pe care il cunosc sl in care cred. In ceea ce priveste preocuparea pentru
estetica, iml pare mai verosimil si emotionezi o constiintd prin intermediul a ceva
bine spus decit rau spus. (De aicl enorma influentd sociali a poeziei).

— In privinga procedeelor literare si a mijloacelor de expresie, sinteti pentru traditie,
modernitate sau o imbinare a acestora ?

A.M.M. — Nu cred ci trebuie rupti sistematic legitura cu formele trecutului,
numai pentru ci acestea apargin trecutului. Sint opere nemuritoare. Dar, cred ci
fiecare epoci isi are formele sale de exprimare; i a noastri, desigur, le are. Se poate
ajunge mult mai usor la cititor printr-un limbaj care se afld in concordanta cu timpul
sdu, decit ficind uz de forme arhalce sau, pur §i simplu, vechi. Este vidic faptul cid
scriitorul de azi gindeste §i se exprimi intr-un limbaj diferit decit cel al strimosilor
sii. Orice incercare de inovatie, de a deschide noi drumuri§i posibilititi de exprimare,
de acord cu simtirea si modul de a fi al omulul epocii noastre, mi se pare salutara.
n orice caz adeviratul talent al unui scriitor (daci il are) isi deschide oricum,
cale.

In cazul meu concret, trebule si mirturisesc ¢ nu mi preocup prea mult de
aceasta: scriu pe misura §i posibilititile mele. Nu-mi pun intrebarea daci stilul meu
e vechi sau nou: singurul lucru ce ma preocupd este si mi fac inteleasd, si reusesc
si redau totul, inclusiv realitatea invizibild, prin intermediul unor simple personaje
$i cuvinte,

— Cind scrieti literaturd pentru copii, gineti seama cu precddere de virsta cititorilor ?
Aceastd literaturd are, dupd pdrerea dumneavoastrd, un scop educativ? $i un specific
al ei?
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A.M.M. — Mi gindesc inainte de toate la copii. In ceea ce priveste scopul « edu-
cativ », acesta nu trebuie si fie nici mai mult nici mai putin decit acelasi care existi
intr-o carte pentru adulti. Cu deosebirea, foarte importanti, ci limbajul si forma
de exprimare trebuie si fie, in acest caz, accesibile pentru mintea unui copil; si mai
ales ca scopul « educativ » s3 nu fie binuit de acesta, altfel povestea ii apare, in
mod paradoxal, odioasi si plictisitoare.

— Care au fost lecturile copildriei dumneavoastrd ? Dar mai tirziu?

A.M.M. — in copilirie am citit multe opere englezesti si scandinave, opere destinate
tineretului. M-au influentat mai ales, opere ca Peter Pan sau Alice in Tara Minunilor
vi povestile lui Andersen si ale Fragilor Grimm. M-am entuziasmat de asemeni pentru
Guliver si Robinson Crusoe si Povestile lui Nespit.

Mai tirziu m-am delectat si am rimas impresionatid de nord-americanii Faulkner,
Hemingway, Dos Passos, Steinbeck, Scot Fitzgerald si Truman Capote.

Dintre contemporanii francezi: Sartre, Camus, Malraux. Tot asa de mult
mi-au plicut Herman Hesse si Kafka.

— Acum, dupd aparitia romanului « Primele amintiri» in limba romdnd, aveti ceva de
transmis cititorilor romdni?

A.M.M. — As vrea si transmit cititorilor roméini tot ce am mai bun si mai pozitiv
din opera mea (daci existi. . . .) Tara dumneavoastrd imi este foarte dragd si doresc
nespus de mult s-o pot vizita cit mai curind.

Cea mai mare bucurie ar fi ca, odata ajunsa in Romania, si pot stabili un contact
direct si un schimb de pareri cu cititorii : este tot ce-si poate dori, cred eu, un scriitor.

Stiges — Barcelona



SILVIA KERIM

de vorbia cu

GRIGORI ALEXANDROVY

Fantezia, umorul, bonomia, felul de a vorbi, felul de a umbla, de a-si sub-
linia frazele cu migcarea largi a miinilor, felul de a suride, de a se imbrica
(cu o eleganti firi cusur, dar supusi, incd, abia perceptibil, canoanelor acelor
nu prea indepirtati ani '30), o anume curtoazie, un anume mod simplu si cald
de a rispunde solicitirilor — toate acestea, sint pentru interlocutorul venit din
cine stie care colt al lumii, nu numai fermecitoare date personale ale maestru-
lui Grigori Alexandrov ci si componente esentiale ale farmecului unui intelec-
tual rus; unui intelectual a cirui adolescentd, vibrantd, s-a petrecut in anii celei
mai tulburitoare revolutii din istoria oamenilor, a cirui tinerete a tisnit, exu-
beranti si s-a hrinit din seva celor mai insemnate prefaceri aduse (in constiinta
unei parti a lumii), de lupta pentru eliberarea omului de citre om, Din pricina
emotiei, mele discutia demareazi greu. Incerc si fiu un fel de scafandru,
incerc, si readuc la suprafata timpului ce trece, comori de intimpliri petrecute
de mult, de mult acoperite de valul anilor, de furtuna anilor, intimplari
ingropate abia simgit sub nisipul uitirii noastre de fiecare zi. Alexandrov ezitd
putin cind ma apropii cu nivala brutali a curiozititii mele de vastul §i mereu
cercetatul §i inci misteriosul teritoriu — Eisenstein.

— Cum s-au petrecut primele noastre intilniri? A fost de mult. impreuni
cu Eisenstein lucram la primul teatru muncitoresc al Proletcultului. El punea
spectacolul. . . (aici Alexandrov spune un titlu pe care nu-| inteleg. Dar nu-mi
ingidui si-l intrerup. Cred ci e vorba — daci imi amintesc bine cele citite mai
de mult — de o piesi a lui Ostrovski montati sub influenta vizibild a lui Meyer-
hold). . . Eisenstein a hotdrit ca unul dintre eroi si-si tind jurnalul intim sub
forma unui film. Eu jucam rolul lui Glumov (?), care trebuia si inregistreze toate
intimplirile pe peliculi. Acesta a fost primul film pe care l-a ficut Eisenstein
cu noi cei ce aveam sidevenim colaboratorii lui permanenti in cinematografie.
in anul 1923 Eisenstein a hotirit si plece din teatru. Nu-i pliceau decorurile
pline de praf, machiajul exagerat al actorilor.

S-a decis atunci si faci filmul « Greva ». Era un film inchinat inceputului mis-
cirii revolutionare in Rusia. Filmul a fost terminat in 1924. Eram, in vremea
aceea asistentul lui §i totodata interpretul unui rol — un mester din fabrica.
A urmat filmul « Crucisitorul Potemkin ». Asta a fost in 1925. Dupi cum stiti,
desigur, filmul a repurtat un succes mondial. Este considerat si azi drept cel
mai bun film al tuturor timpurilor. Pe vremea aceea eram foarte tineri si doream
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1i facem un film festiv, inchinat celei de-a 20-a aniversiri a Revolutiei ruse
(1905). Am redactat un scenariu destul de amplu in care erau prezentate toate
raioanele Rusiei, raioane in care se petrecuse revolutia. Dar cum pind la jubileu
rimisese foarte putin timp, scenariul n-a putut fi realizat asa cum l-am dorit
initial. Atunci Eisenstein a luat trei pagini din acest scenariu (care apare semnat
de Agadanova $utko, n.n.) si a hotirit si facd repede un film despre crucisa-
torul Potemkin, un film in care si exprime toate ideile si sentimentele Revolu-
tiei. Rezultatul il cunoasteti. (Alexandrov zimbeste. Explicatia zimbetului vine
imediat). In filmul « Crucisitorul Potemkin » am apirut §i eu: am interpretat
rolul lui Ghibroski — ofiterul cel riu si urit care comandd executia §i care apoi
este aruncat in api.

Il intreb cum lucrau in acea vreme. Mai exact — ce stil de lucru aveau Eisen-
stein $i echipa lui (Alexandrov si Eduard Tissé — renumitul operator).

— Pe atunci lucram foarte repede. Si in teatru si in film montirile se ficeau
in termene extrem de scurte. « Crucigitorul Potemkin » a fost realizat in vreo
doui-trei luni, pentru ci am folosit toate conditiile pe care ni le oferea natura.
De pild3, dacd era furtuni pe Marea Neagri — noi filmam furtuna fird si stim
precis ce loc va ocupa furtuna in film. Apoi, gindindu-ne mai bine, ne-am dat
seama c¢i furtuna ar putea fi — i a si fost — un fel de uverturd simbolici a
filmului, o reprezentare metaforici a revolutiei. Mi-aduc aminte cum o dati,
la Odessa, agteptind si iasi soarele (era ceati, nu se putea filma, toate cele-
lalte echipe de filmare stiteau la hotel si jucau sah) am inchiriat cu 3 ruble o
barci si, impreuni cu operatorul Tissé si cu Eisenstein am plecat si vedem
ceata. Nu se putea filma, nu era destuld lumini, pelicula — pe atunci — era des-
tul de putin sensibild; dar, din cind in cind, soarele se ivea prin ceatd. Noud
ne-au plicut aceste planuri cu Odessa plutind in ceatd §i le-am filmat. Cind am
terminat filmarea, in pragul serii, stiam ci vom avea un requiem original dupa
moartea eroului, eroul riscoalei de pe Potemkin. Improvizam mult in vremea
aceea, pentru ci ne era foarte clari fizionomia viitorului film. Toate planurile
despre care am vorbit sint azi vestite si trebuie si vi mirturisesc ¢ mi bucur
de cite ori le gisesc amintite in manualele de cinema. Cine ar fi crezut ci aceste
imagini luate in pripi, hodoronc-tronc, vor fi socotite intr-o zi « clasice ». Imi
amintesc ¢d dupd adunarea festivi inchinati celei de-a 20-a aniversiri a Revolutiei
din 1905 — filmul urma si fie prezentatia Teatrul Mare. Numai c3, de fapt, filmul nu
era gata. In ultima clipi Eisenstein a plecat cu primele acte la teatru si astfel
proiectia a putut sd inceapi. La rindul lui, Tissé a pornit — citeva clipe mai
tirziu — cu penultimul act spre sala de spectacol §i in timpul acesta eu termi-
nam montajul si lipiturile la ultimul act. Cind mi-am terminat treaba, m-am
repezit cu motocicleta spre Teatrul Mare. Numai ci in Piata Rosie mi s-a stri-
cat motocicleta, asa ¢d mi-am luat cutia cu filmul la subsoari §i am pornit-o
in goand, pe jos, spre Teatrul Mare. Cind am ajuns, dinspre sali se auzeau ropote
de aplauze. Sosim la timp cu ultimul act. Proiectia s-a terminat cu bine. (Ale-
xandrov suride din nou). Imi amintesc cum ne-am hotirit si infitisim, intr-un
film alb-negru, steagul rosu. Pe atunci, dupi cum se stie, filmul color nu fusese
incd inventat. Asa ci am cumpirat cerneali rosie $i am vopsit cu rosu fiecare
fotogramd. 100 de fotograme. Astlel, spectatorii au putut vedea drapelul rosu
iniltindu-se pe catarg. Scena a avut un succes enorm si a cipitat — cu voia
noastri ulterioari — valoare de simbol. Iniltarea drapelului rosu, sub privirea
tuturor spectatorilor din toate tirile in care a rulat « Crucisitorul Potemkin »
insemna, de fapt, indltarea steagului tirii noastre si al artei cinematografice sovietice.
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Alexandrov vorbeste despre crucisitorul Potemkin §i eu mi gindesc la
filmul care i-a urmat, la Linia generald, considerat siazi drept unul dintre cele mai
reugite ale Marelui Mut — ajuns, in acea vreme, in ultimii ani ai existengei lui.
Filmul acesta are, se stie, si valoare de hotar in activitatea lui Eisenstein si a
colaboratorilor sdai. Pentru ci, dupd terminarea acestui film, la virsta de 30
de ani §i in plini glorie, Eisenstein pleaci (impreuni cu Alexandrov si Tissé) la
Hollywood. §i de la Hollywood « Troika » (asa isi spuneau cei trei) avea si
plece in Mexic, plinuind s3 realizeze marea epopee filmatd a Mexicului. M3 gin-
desc la toate acestea, dar nu pronunt decit — ca pe o intrebare, insa —: « Que
viva Mexico? »

— Eisenstein stia foarte multe despre Mexic. Cunoscutul pictor Diego Rivera,
ne-a diruit citeva cirti despre Mexic, ne-a povestit o multime de lucruri despre
aceastd tari plini de farmec. Noi visam si facem un film in Mexic. Intre timp,
filmasem in Germania, la Berlin, o peliculd intitulatd « Gazul otrivitor ». La Paris
realizasem (sub supravegherea lui Eisenstein) filmul « Romantdi sentimentald ».
Am fiacut si in Elvetia un film. Un film cu un titlu pe care l-as traduce « Feri-
cirea femeii — nefericirea femeii ». Elvetienii il considera §i azi primul film elve-
tian. Tot ei afirmi ci noi — adici Eisenstein si cu mine — am fi pus bazele cine-
matografiei elvetiene. Dupd toate acestea urma si lucrim la Hollywood la « Para-
mount ». Am iscilit §i un contract si am sosit plin de vise la Hollywood, dar
scenariile noastre nu au fost acceptate. ..

ntr-adevir cirtile de specialitate consemneazd ci, la Hollywood, echipa lui
Eisenstein cunoaste un oarecare esec. Nici unul din proieciele genialului cineast
(« Rizboiul lumilor » dupi Wells, « Aurul », dupa Cendrars, « Napoleonul negru»
cu Paul Robeson, sau « O tragedie americand », dupi Dreiser) nu ajunge la bun
sfirsit.

— Dupa ce au vidzut ci nu ne-a rausit nimic la Hollywood, pictorul Diego
Rivera, David Alfero Siqueiros si aljii ne-au invitat in Mexic. Ne-am hotirit
atunci si facem un film despre Mexic, parisind Hollywoodul. Ne-am apucat §i am
scris scenariul « Que viva Mexico », Era un scenariu original, desfisurat pe
spatiul a 4000 de ani. Incepea pe vremuri istorica indepirtate si la fiecare 100
de metri de peliculd se schimba epoca (costumele, orasele). Actiunea incepea la
vechile monumente Maya, siarfi continuat pina in zilele noastre. Am uitat sa
vi spun ci personajele urmau si rimini mereu aceleasi. Era un fel de stafetd
a timpului, se nistea un om, apoi crestea, invita, se casitorea, ficea armata,
participa la luptele revolutionare. Pentru acest film, Eisenstein a inventat acel
procedeu, care de atunci incoace se ch2ami « Vocea interioara ». $titi si dum-
neavoastri: este vorba despre acel efect in care auzim nu numai ce vorbeste
omul, dar si ce gindeste el. Era un nou pas ficut pe drumul cduddrilor unui
limbaj cinematografic. Daci am fi terminat filmul. . . (Alexandrov isi cautd cuvin-
tele). Mise pare ci materialul mexican. .. Am filmat acolo 75.000 de metri si nu
am terminat filmul pentru ¢i Upton Sinclair a incetat si ne mai finanteze (el
era producitorul). Upton Sinclair dorea si devind guvernatoru! statului California.
S-a temut desigur ca nu cumva acest film si-i diuneze in alegeri. Numai «ca
nici el n-a fost ales si nici filmul nu a fost terminat, din pacate. Visez si termin
odatd §i odatd acest film, pentru ci tot materialul, toti cei 75.000 de metri se
gisesc la Modern Art Museum din New-York. El a fost pastrat cum nu se poate
mai bine. S-au ficut multe variante — cred ci cel putin 15 filme — din copii,
contratipuri, dar nici unul nu este ceea ce trebuie, pentru c3 toate aceste filme
sint departe, foarte departe, de planul de montaj pe care si-l propusese Eisenstein...
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Alexandrov nu aminteste unele amanunte pe care, in schimb, le afli oricine
cerceteaza capitolele inchinate « Troicei » in publicatiile de specialitate. $i anume
faptul ci Sol Lesser (producitor, pe vremuri, al lui Jackie Coogan, si mai apoi al
seriei « Tarzan »), — a finantat alcituirea unui film comercial intitulat « Furtuni
deasupra Mexicului », S-au mai realizat de asemeni, din acesti 75.000 de metri
de peiiculd de care aminteste, cu oarecare nostalgie, Alexandrov, doui docu-
mentare : « Chermezid sumbra » si « Eisenstein in Mexic ». $i se mai spune cd
unele imagini din celebrul film al lui Jack Conway « Viva Villa », ar fi fost fil-
mate tot de magicianul cu titlul de operator: Eduard Tissé. . .

— Eu a2m piastrat manuscrisele scenariului, foile de montaj si sper sd ispri-
vesc cindva acest film deoarece am ramas singurul in viatd din «troica »
noastri.

La intoarcerea in Moscova, devenisem conducitorul artistic al studioului
Mosfilm. Eu, elevul genialului Eisenstein, urma si fiu seful lui! Dar, desigur,
noi am fost intctdeauna buni prieteni si de aceea cind el a realizat vestitele sale
filme « Alexandr Nevsky » si «lvan cel Groaznic » l-am ajutat cum am putut
mai bine. Din nenorocire Eisenstein a murit prea devreme. Nu avea decit 50
de ani, cind o criza de inimid i-a adus acel sfirgit tragic, despre care nici azi nu
pot si vorbesz prea mult. Avea planuri mari, multe proiecte. Apar si azi carti,
volume cu scenarii fascinante, pe care el n-a apucat si le filmeze. De aceea poate
m-am hotdrit si realizez impreund cu un regizor englez un film despre viata
lui Eisenstein. Filmul va fi gata la sfirsitul anului. Vrem si infitisim in el princi-
piile si metodele de lucru ale lui Eisenstein, si aritim cum isi realiza el mon-
tajele lui exemplare; ne vom stridui si evocim umorul lui, marea sa arti de
desenator, de scriitor, calititile de savant. Odati cu aceasta, vom izbuti sper
sa oferim spectatorilor si o pagind din istoria cinematografiei sovietice, deoarece
numele lui Eisenstein, fiinta Jui, nu pot fi despirtite de formarea §i dezvoltarea
cinematografiei sovietice.

Ma interesez daci e un film artistic (cu actori, adicd) sau. ..

— E un film documentar, care va cuprinde fotografiile lui Eisenstein si cadre
de documentar, filmate in timp ce Eisenstein lucra. in acest film, care va dura
doud ore, spectatorii vor avea prilejul s3 vadi laboratorul lui Eisenstein, ca si
unele personalititi ale lumii filmului care l-au cunoscut foarte bine: King Vidor,
René Ciair, Joris lvens, lutchievici, Romm, Maxim Strauh, (renumitul actor, inter-
pret al rolului lui Lenin). Maxim Strauh a finvidtat impreuni cu Eisenstein la
scoald §i a lucrat intotdeauna impreuni cu noi. El este cel care, in film, vor-
beste desprc copiliria, despre tineretea lui Eisenstein. Sper ci filmul va izbuti
sd desviluie multe date ale personalitatii, ale genialititii lui Serghei Mihailovici.

Despre Eisenstein s-ar mai putea vorbi ore in sir. Interlocutorul meu este insi
Alexandrov. Cred ci si despre el s-ar_putea vorbi ore in §ir. Dar cum refuzi
si o faci, il intreb despre filmele lui. i amintesc despre succesul urias, pe care
l-au avut si in tara noastrd « Baietii veseli », « Circul », « Volga Volga », « intil-
nire pe Elba ». As vrea si stiu care ii este « copilul preferat ».

— Nu am un film preferat pentru ci intotdeauna mi_se pare ci nu am reusit,
c3 trebuie si fac ceva cu totul nou si cu totul altfel. In fiecare film existi insi
citeva fragmente care imi plac. Dar n-as putea afirma ci, iatd, acest film e mai
bun si ista e mai prost. Eu fac filme foarte diferite — cred — filme care nu
seamini intre ele §i nu pot fi comparate. Yorba lui Puskin: « Ce e mai bun?
Vremea sau o prajitura? » Sint lucruri incomparabile.

1l intreb despre activitatea lui de la Mosfilm.
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— Sint conducitorul artistic al unei grupe din Mosfilm. E o grupd in care
fucreazi 23 de regizori dintre care 15 sint tineri si foarte tineri. In prezent
lucrez cu un tindr regizor un film despre Ceaikovski.

Dupi citeva preciziri in legiturd cu proiectele de lucru ale acestor douizeci
si trei de regizori, mi interesez despre pirerile lui Alexandrov, privind evo-
lugia din ultimii ani ai artei.

— Dupi pirerea mea, cinematograful se intoarce pe o ciarare de mai mulc
pierduti. S-au ficut multe descoperiri tehnice in ultima vreme. De la filmul
mut, la filmul color, apoi sonorul, apoi ecranul lat. Numai ci toate aceste ele-
mente, toate aceste « noi mijloace de exprimare » nu si-au aflat incd sinteza.
Tot asa cum zece copeici nufac o rubli, — care e de zece ori cite zece copeici,
pentru cia pentru a obtine o rubld trebuie topit tot acest maruntis $i atunci vom
avea o rubli plini, unitard, tot asa (dupd pirerea mea) trebuie, in sfirsit, obti-
nutd acea sintezi a acestor nol mijloace pentru ca filmul si devini din nou o
artd plind de forta.

Discutim despre film si filme. Despre Eisenstein §i Mexic, §i in tot acest
timp mid gindesc ¢i Alexandrov a colaborat cu Mihail Romm la realizarea filme-
lor «Lenin in Octombrie » si « Lenin in 1918 ». Si abia la sfirgitul discutiei
indriznesc si-l intreb despre Lenin. As vrea si stiu cum si-l aminteste. Alexan-
drov se uitd la mine §i suride. Nu-mi suride mie ci unei intimplari petrecute
in 1921,

— Eram cu iubita mea la un spectacol. Fata avea o cutie albi in mini. La
pauzi ne-am pomenit in foaier, fatd-n fatd cu Lenin. Cind l-a zirit, fata si-a
pierdut cumpitul. Era un fel de lesin. A scipat cutia din mind. Lumea, ingroziti,
a fugit in lituri crezind ci e o bombi. Lenin s-a aplecat si, curtenitor, i-a in-
tins-0: « Poftim, domnisoari ! » Era o cutie de lapte praf.



DUMITRU COPILIN

de vorbi cu

WILEM ZAVADA

Cunoscut in Cehoslovacia ca un poet gingas si totodatd Insufletit
de inalte idealuri cetdtenesti, autor a numeroase volume de poezii precum:
Panihida (1927), Sirena (1932), Drum pe jos (1937) Turnul io-
bagilor (1940), Tnviere din morti (1945), Orasul luminii (1950),
Poezii (1954), Flori de cimp (1956), O viatd (1962), etc., Wilem
Zavada desfdsoard totodatd o bogatd activitate de tdlmdcitor al lui
Eminescu in limba cehd.

Am petrecut aproape o zi intreagd in casa poetului si cdrturarului
ceh. Discutiile cele mai interesante s-au legat in atelierul sdu literar,
alédturi de biroul de lucru, inalt, la o mdsuid joasd, in prezenta fiicei
poetului, aplecati asupra cescutei de cafea turceascd sou cu ceai

oriental.

— Cititorul romdn vd cunoaste ca poet, mai ales ca tdlmdcitor al poeziei emi-
nesciene in limba cehd. Volumul dumneavoastrd de tdlmdciri, opdrut in semn de
omagiu adus « luceafdrului » literaturii romdne, cu prilejul implinirii @ 75 de ani de
la stingerea lui din viatd, a intrunit aprecierea unanimd a criticii romdnesti. Pre-
zenga dumneavoastrd in 1964 la festivitdtile « Eminescu » din Bucuresti si la coloc-
viul international de studii eminesciene de la Venetia, a fost primitd de asemenea
cu multd bucurie. In ultimul timp la ce lucrati ? Eminescu a rdmas in atengio dum-
neavoastrd ?

— Prieteniile mari nu se sting niciodata. .. M3 bucuri nespus faptul ca stri-
dania si bucuria mea de a-l cunoaste si intelege pe marele dumneavoastri con-
cetitean, de a md cunoaste s§i intelege mai bine pe mine, de a dura prin tilmai-
cirile mele, peste vreme si hotare, o punte a prieteniei intre noi §i popoarele
noastre, a prilejuit ecourile asteptate, oferindu-mi chiar noi prietenii printre
romini. Eminescu a fost una din primele mele mari prietenii. Abia dupa el am
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inteles rostul marilor prietenii literare in viata unui scriitor, si in propria mea
viata. . . Dupd Eminescu, in mare parte si datoritd lui, am extins activitatea mea de
talmicire, am tradus din Petéfi si Ady, din buigarul Atanasi Velcev, din poetul
gruzin Nikos Baratagvili. Totusi ultima mea carte tilmiciti, de o semnificatie
deosebitd pentru cautirile mele literare, este Cartea lui lov.

— Ati renungat in ultimii ani la literatura originald?

— Nu. i nu e de mirare ci, in acelagi timp 5i nu independent de activitatea
de traducitor, imi continui lucrul la cartea « de capitii » a vietii mele. Tra-
ducerile, implicit cele din Eminescu, nu reprezinta numai o experientd literard
si o datorie cetdteneascd, ci 5i una psihologici, filozofici. Poetul intuieste ade-
virul numai fn dialogul realizat concomitent cu contemporanii §si cu marii sdi
inaintasi. in cartea mea de «cipitii» vreau ca prin mine acestia si-si intindid
miinile. De aceea, titlul cértii se impune de la sine: La pragul dintre viatd, iubire
si moarte; este un poem filozofic in versuri, la capitul unei vieti triite, autorul-
poet, cetitean si filozof, evocd drumul parcurs.

— De cind lucragi la aceastd carte?

— De cel putin trei ani; materialul e amplu, trebuie asezat, prelucrat. Ultima
mea carte, O viagd anunta genul acesta sintetic precum si intentia de a lisa in urma
mea o carte care s3 ma reprezinte.

— Cum explicati evolutia aceasta de la o literaturd @ momentului, la una de sin-
tezd, de retrospectie cu largd perspectivd istoricd ?

— Gasesc ¢d e logic ca la o virstd literarid inaintatd, ca poet al timpului meu,
si doresc si slujesc momentul de fata, dar si-l si privesc din perspectiva zilei de
miine, cu alte cuvinte si vreau sa apropiu — pentru cititori, iar pentru mine sa
contopesc — granitele timpului: astizi pe cele de miine, miine pe cele de ieri
si de astizi. Mirturie a unei asemenea evolutii — necesare — stau poeziile din
ultimii ani, meditatiile poematice sau reflexiile critice (grupaje de poezii prin
reviste, eseuri, prefete, postfete la volume care reprezinti permanentele lite-
raturii cehoslovace si striine) complinite de tilmaicirile prin care pastrez lega-
tura directi cu confratii mei de condei de pe diferitele meridiane literare geco-
grafice.

— Totusi, activitatea aceasta de traducdtor este numai o complinire sau $i o
implinire ?

— Nu concep si scriu numai poezii originale. in creatie sint chiar recomandate
relaxdrile, mai bine zis momentele de reconfortare, intervale pentru primeni-
rea si chiar schimbarea uneltelor. E fireasci si dorinta de perfectionare la scoala
miestriei, pe care indeosebi tilmicirea, acea lecturd activa, ti-o poate oferi
in mod optim. Ea te obligd nu numai si primesti, dar si si dai foarte mult, in
felul acesta reusind intr-adevdr si comunici, si te intretii cu confratii tai in timp
si firi bariere lingvistice. Pe lingd satisfactii, intervin insd §i obligatii in plus,
de ordin lingvistic, de tehnici literari. Dar numai realizirile te limuresc mai
bine asupra adevirului, pe care un vechi dicton il contine: O literaturi fird
celelalte nu poate exista.
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— Actul traducerii vi se pare in primul rind o problema de tehnicd?

— Traducerea buni nu este §i nu poate fi numai rutind, ci si foarte multa
diruire, as zice, dragoste nemirginiti. Contactul meu intim — in timpul tilma-
cirii — de pildi, cu Eminescu sau Petéfi, reprezinti nu numai o realizare per-
sonald, dar si o diruire fireascd. Dificultitile pe care le ridicd fiecare poet tra-
dus nu contrazic, ci caracterizeazi aceasti convingere, in ciuda inadvertentelor.
Din nou, si mi3 exemplific, prin Eminescu. Necunoasterea limbii romine m-a
obligat si ma familiarizez mai intii cu particularitdfile fonologice si cu structura
acestei limbi, pentru ca mai apoi si-mi apropii momentul plicut de a-l fi citit
singur pe Eminescu, mai ales de a-l fi ascultat de la altii in lecturi originale:
si numai dupd aceea si-mi fi putut permite folosirea traducerii brute, doar ca
punct de plecare, originalul raminind in permanentd ghid si model in recrearea
unui anumit text eminescian, bine inteles, perfectibil si nici de cum incheiat.
Am convingerea ¢i Eminescu poate fi tradus si mai bine, poate fi perfectat sau
chiar tradus din nou. De altfel acest gind ma urmireste de cind intrevid pers-
pectiva unei reeditiri a volumului publicat, in sensul desavirsirii lui si a com-
pletarii cu texte noi.

— Observatiile si concluziile dumneavoastrd, deosebit de interesante, privind prac-
tica §i teorio traducerii ati incercat sd le transpuneti intr-o lucrare speciald?

— Citi autori am tradus, atitea experiente am triit, despre care nu am scris
lucrari speciale, dar pe care le am vii in memorie si le aduc si le tin pe biroul
de tucru ca pe o «carte deschisi ».

— Cind §i in ce imprejurdri l-afi cunoscut pe Eminescu?

—~ Spre regretul meu, tardiv, aproape de zilele noastre, abia in 1950. Atunci
ne-a vizitat orasul Praga, Maria Banus. Fiind solicitatad s3 tind o conferinti despre
Eminescu, poeta m-a rugat si-i traduc fragmente din poeziile pe care urma
sa le citeze. Aceste versuri pline de adevar §i frumusete m-au surprins atit de
mult, incit m-am hotirit si-l traduc pe Eminescu. De atunci am ficut tot ce imi
sta in putintd ca si obtin mai intii materialele indispensabile de lucru: texte
originale §i versiunea lor literali, materiale de referintid, traduceri frantuzesti,
rusesti, si mai ales cele slovace ale lui Krasko (mai vechi si foarte buns), anto-
logii ale literaturii romine mai vechi si mai noi in diferite limbi etc.

~ Ce v-a retinut atentia in mod deosebit in contactul pe care l-ati avut cu creatia
lui Eminescu ?

— Primul moment s-a prelungit in revelatia unei mari descoperiri poetice;
mai apoi, prospetimea pasiunii poetului pentru folclorul rominesc, iar — ca o
consecintd — acea particularitate, deosebit de griitoare pentru noi cehii, a
legaturii geniului poetic cult cu glia strimogeascd, cu creatia poetici a poporului,
in general cu arta popularid, cu armonia §i ritmu! doinelor si jocurilor roménesti.

— $-a observat totusi cd traducerile dumneavoastrd sint mai potrivite nu cu forma
si spiritul popular, ci cu spiritul poeziei culte de talie universald.

— Intocmai. Cred ci am fost bine inteles. Eminescu s-a format la izvoarele
artei populare, dar e! a ridicat arta sa la indltimele valorilor universale.
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in sirul poetilor cunoscuti si tradusi de mine, Eminescu se impune printr-o
miretie statornica: sint putini la fel de mari ca el in literatura universali, Desi
experienta mea poetici sau de critic §i traducitor nu-mi oferi si competenta
sa formulez cel mai bine niste criterii, ma voi referi totusi la citeva merite pe
care le-as putea exprima cam asa: a intrupat in modele de arti autenticd
probleme majore ale lumii contemporane, inainte de toate, viata §i nazuintele
poporului siu; totceascris — despre viatdi si moarte, despre dragoste si omenie
— a scris cu insufletirea care se transmite inzecit, inaltind pe omul zilelor noastre
deasupra dimensiunilor sale cotidiene; a preluat, a cultivat si a imbogitit tradi-
tiile inaintate nationale §i universale. Dovada stau capodoperele Cdlin, $i dacéd. . .,
Luceafdrul. In tot cazul mi se pare un maestru neintrecut al versului. Stridu-
indu-ma si modelez in tiparele limbii cehe imaginea poetului national al Romi-
niei, dintr-un material lingvistic, afectiv §i estetic strdin, am senzatia s§i chiar
multumirea cd, in aceastd ipostazd particulard a volumului de tilmiciri, am intuit
si redat lumii un Eminescu universal.

— Doriti sd transmiteti ceva cititorilor revistei ?

— Ar fi de dorit ca intirirea prieteniei dintre tarile noastre sa ofere cititori-
lor posibilititi sporite de a cunoaste mai mult literaturile noastre. Legiturile
dintre cehi, slovaci si romini au traditii vechi, iar literatura a fost intotdeauna un
prilej minunat de a ne cunoaste §i intelege, de a ne apropia. Am fost in mai
multe rinduri in Rominia — Eminescu oferindu-mi aceste prilejuri fericite — de
fiecare datd m-am bucurat de frumusetile naturii §i arhitecturii, de Bucurestiul
dumneavoastri minunat, mai ales de oamenii dumneavoastria, foarte prietenosi,
cordiali, simpli. Trebuie si ne cunoastem mai bine, iar literatura poate implini
acest deziderat,in primul rind — traducerile, cit mai multe si mai bune. In ce mi
priveste, traducerile din Eminescu vreau si le consider abia un indemn in activitatea
viitoare, pentru ci sint animat de convingerea ca literatura apropie popoarele.



F R A G M E NTA AW R I UM

IURI KAZAKOYV

IMPRESII DESPRE ROMANIA

Am s3 incep prin a spune o banalitate: oamenii nu seamdna unii cu
altii. Am un unchi care nu poate sd sufere cilitoriile. E pe deplin mul-
tumit de lumea cotidiand care-! inconjoara.

In ce mi priveste sint pe deplin multumit de meseria pe care o am.
St totusi imi zic uneori cd m-am ndscut prea tirziu, ci de m-as fi nascut
cu un veac in urmd m-as fi ficut neapdrat cilitor.

Nu cunosc preferin{i pentru vreo tard sau vreun popor. Mi-au ldsat
deopotrivd o impresie de neuitat toate tirile pe care le-am vizitat, al caror
cer mi-a oferit ospitalitate fie si pentru citeva zile.

Ce as putea spune despre Rominia? Ce-as putea spune, eu, un rus,
cititorului roman despre pamintul siu? As putea si multumesc celor ce
mi-au oferit posibilitatea si vid riurile si lacurile Romaniei, cimpiile,
orasele si satele ei.

Melancolia m-a fnsotit in timpul vizitei la casa lui lon Creangd din
Humulesti. Melancolia? Da, pentru ci simteam o dorintid nespusi si ramin
acolo pentru citeva zile, acolo in aceastd cisutd care nu era nici palat,
nici conac, acolo in curtea aceea simpld cu ingriaditura ei de nuiele, cu
o surd, cu un put.. dar in casi erau cirti si a trdit in casa aceea un suflet
atit de bogat. . .
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Sau Piatra-Neamt, ce ordsel minunat ! Am vidzut acolo o nuntd, iar
pe strada principald am fintilnit fanfara militard ; era o zi caldi si insorita,
muzicantii cu obrajii umflati executau un mars in ale cirui sunete pireau
sd joace razele de soare. Ce amestec minunat de vechi si de contemporan.

Apoi am fost la minadstirea Voronet ale cirei fresce exterioare au fost
pentru mine o adevaratd revelatie, dupd cum de neuitat va ramine colo-
ritul de un albastru intens de pe ziduri, cer, un fundal albastru peste
tot. Am urcat in clopotnitd si ca Tn anii copildriei am tras clopotul. Apoi
am stat sd ascult cum se pierdea sunetul sovditor. .. $i1n genere de neui-
tat e toatd privelistea: satul asezat in vale, pe malul unei ape curgind
alene, cu meandre domoale, cdsutele, care seamand cu ale noastre rusesti . . .
M-am invitat la un tdran in casd, in ograda litra un ciine legat de sura,
mirosea a gunoi, gazda ne-a oferit niste lapte batut al carui gust il simt
si acum . ..

Si ce a mai fost atunci in cidldtoria aceea? Am trecut pe la mindstirea

Agapia. Era pe inserate. In biserici era slujb3, nu stiu de ce serviciul
divin se oficia de cinci preoti. Calugdritele stiteau impartite simetric
in doud grupuri, cintau pe rind, lumindrile infipte in milai ardeau gin-
gas . ..
Se inserase de-a binelea cind am iesit... de undeva de sus, de pe
zid, se auzeau niste bocdnituri, ai fi zis ca cineva bate intr-un clopot de lemn
(cu zece ani in urmad am auzit un zgomot asemdndtor la noi n Rusia,
noaptea, Tntr-un ordsel provincial — era un paznic care lovea cu un
ciocan de lemn). Mi s-a spus cd asta e «toaca ». Sunetelele veneau de
undeva din departdri, dintr-o epoca primard, si m-am simtit coplesit
de amintiri dulci; o datd in luna mai, Tn timpul noptilor albe am auzit
undeva lingd Arhanghelsk, pe malul unei mlastini, intr-o dumbravd rarad
de molifti strigitul cocosilor de munte. Sunetele pe care le scoteau
aceste pasdri stravechi semdnau aidoma cu toaca.

Cheile Bicazului... Stincile se Tmpreunau deasupra capetelor noas-
tre, inima mi se infiora, unica dorintd era de a scipa mai repede din
aceste « porti ale infernului » ... iar jos apele... Styxul... si lun-

trasul nu poate fi altul decit Charon...

Lacul Rosu e ca un cimitir., Copacii morti ! Un loc ce te infioara,
din api ies capete de copaci, adevirate cruci strijuind morminte, iar
pe malul lui atita veselie neasteptati: turisti, fete tinere, aparate de
radio, toti danseazd, cintd, manincd si beau !

N-am fost singur in aceasti cilitorie. Ma insotea — adevirata eroind !
— sotia mea, gravidi in luna a noua. In prima zi a sosirii noastre la
Bucuresti Zaharia Stancu §i sotia !ui ne-au oferit o masi. S$i primul
toast propus de Zaharia Stancu a fost in sinitatea celui «ce se afld
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invizibil printre noi ». N-am inteles din prima clipd la cine se referea.
Numai dupd aceea mi-am dat seama cit era de minunat acest toast ridicat
fn sdndtatea unui om care nu se ndscuse fnca.

Nu stiu de ce sotia mea si cu mine eram convinsi ci va fi biiat.
Si in timp ce automobilul gonea cu 120 Km pe ori, in timp ce hoi-
nidream prin sate si orage, stribdteam viai si munti, ne cizneam si-i gasim
un nume, Sotiei mele 1i plicea Ivan, eu nu reusisem s3 gisesc altul,
dar cu lvan nu eram de acord. La doui sdptimini dupd intoarcerea noas-
trd din Romania s-a nidscut fiul nostru. Si eu folosindu-mi de dreptul
meu de pirinte i-am spus Alexei, Aliosa.

E ora 12, amiazi, m3 aflu in vila mea de la Abramtevo. Lingi fereas-
tra oddii mele infloreste un maices, ceva mai incolo maci rosii, in padure
cintd mierla, si peste noud ore pleacd din Moscova, de la gara Kievs-
kaia, trenul Moscova-Bucuresti. Cu acest tren plec si eu. Am si vid
din nou Roméinia si am s& mi simt din nou fericit. Acum insid Aliosa,
pe care-l atrage foarte mult tdcdnitul si in general aspectul masinii de
scris, ma trage mereu de picior si vrea si batd si el [a masini. Aliosa
este un copilas adorabil, cu parul de culoarea spicului. Asta o spun toti,
nu numai eu in calitatea mea de tatd. Dacd vreti si vd convingeti, veniti
sd-l vedeti.

Acum citeva zile i-am spus tatdlui meu cd vreau sd plecim cu totii
cu masina s3 vizitam Lituania, sd vadd si el ce minunatd e regiunea aceasta.
Pe neasteptate tata a oftat, s-a uitat pe fereastra si mi-a spus cd nu
vrea si plece in Lituania. « S$tiu cd Lituania e un tinut admirabil, dupa
cum de altfel sint si multe alte tinuturi admirabile. Dar dupi ce le vezi
ti vine mai greu sd mori. »

— Cum asa? —-am fintrebat eu.

— Uite asa ! Cu cit vezi sau cunosti in viatd mai multe lucruri
admirabile, cu atit iti vine mai greu si te desparti de ele.

— Asa | —am zis eu.

Am cdzut pe ginduri. La Tnceput am fost de acord cu el. Apoi m-am
razgindit. Mi-am zis c3 oricum e rdu sia mori, indiferent dacd ai vdzut
sau nu lucruri frumoase in viatd. De aceea e mai bine cit triiesti
sa cutreeri lumea. 53 iubesti toti oamenii. 53 iubesti pimintul intreg.

De aceea mi bucur atit de mult, atit de mult cd am si revidd strazile
Bucurestiului si Tncd multe altele, am si revdid oamenii. E minunat !
Nu-i asa?

lar data viitoare va merge Tmpreund cu mine si Aliosa. Si el va vedea
Bucurestiul si Roméania toatd. E minunat. Nu-i asa?

Exclusivitate SCCO]U‘ZO



CONSTANTIN VISAN

ITINERAR EMINESCIAN

« Eminescu este unic in felul sdu, ca toate geniile. Este un poet care exprimi
calititile supreme ale sufletului rominesc », mi-a spus Irakli Andronikov, autorul
prefetei la cuprinzitoarea antologie de lirici eminesciania, aparuti in 1968 in
Editura « Hudojestvenaia literatura ».

« De la prima intilnire cu Rominia am fost atras de personalitatea si poezia
lui Eminescu. Mi se spusese ci opera lui are multe trisituri comune cu creatia
lui Lermontov. Cum, studierii vietii si operei lui Lermontov i-am inchinat multi
ani, in mod firesc am simtit dorinta si-l cunosc mai indeaproape pe Eminescu,
ca si-mi dau seama personal de inrudirea sa cu poetul rus. Dar, pe misura
ce-i citeam opera, md convingeam c¢d desi Lermontov si Eminescu au ceva
comun intre ei, mai ales, in felul lor de a vedea lumea, in structura poeziei
lor, ei sint diferiti. Eminescu este un mare poet, cu o personalitate cu totul
deosebiti. El este unic in felul siu. E un poet genial, care exprimi calititile
supreme ale sufletului rominesc si, totodatd, este exponentul sufletului uman
n genere.

Cercetitorii il caracterizeazi adesea pe Eminescu ca ultimul mare romantic
in poezia europeani. Incontestabil, a fost un romantic. Atunci, cind in alte tiri
romantismul isi epuizase de mult potengele, poezia lui Eminescu a stralucit in
culori si lumini noi si a facut si reinvie sentimente si idealuri romantice. lar
in cartea romantismului european s-a inscris o noud pagind, a intrat o noud
tard, Roménia, cu individualitatea ei originalid, cu istoria ei eroici, cu boga-
tia folclorului ei, cu inefabilul poeziei ei, cu Luceafirul ei. »

« Eminescu este un mare poet, nu numai prin vigoarea ideilor ce-i insufletesc
poezia, ci §i prin marea muzicalitate a versului siu ». Stau de vorbi cu Juri
Kojevnikov, unul dintre cei mai perseverenti comentatori §i traducitori ai lui
Eminescu in limba rusi. Cunoaste in profunzime viata si opera poetului, de care,
asa cum a tinut si sublinieze, si-a legat principala sa activitate, de istoric literar.

«in 1950, a fost tipiriti prima culegere de versuri din opera lui Eminescu
in limba rusi. Am colaborat si eu in parte la aceasti editie, ceea ce mi-a oferit
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o mare satisfactie. Citindu-l pe Eminescu, mi se pirea c-am descoperit o lume
noui, un univers inedit. A fost pentru mine o mare fericire. Intilnirea cu
limba romini mi-a deschis intr-adevir o lume a unei mari arte. Si mi s-a
pirut ci pot fi un nou Columb, capabil si descopir micar o insuld din aceastd
lume ».

luri Kojevnikov a publicat o ampli monografie despre opera eminesciand
— Eminescu si romantismul romdnesc. L-am rugat si se refere si la unele aspecte
abordate in acest studiu. A ficut-o cu multi bucurie, foarte pe larg, oprindu-se
indeosebi asupra muzicalitatii versului eminescian.

« M-a izbit, m-a tulburat muzicalitatea versului eminescian. Eminescu face
din cuvinte muzici si din muziei sens. De aici, si dificultitile de care te izbesti
cind incerci si-l transpui intr-alti limb3d. Daci este relativ usor si redai ritmul
poeziilor sale, iambul, troheul, anapestul, este foarte greu si gisesti echivalen-
tele muzicale ale versului siu. Si luim ca exemplu poezia Dintre sute de catarge.
In refrenul « vinturile, valurile », se simte si miscarea mairii, si suflarea vintului,
si teama de soartd, §i slaba adiere de speranti. Toate acestea nu se pot reda
in rusi ca in romineste doar prin doui cuvinte.

Traducerea acestei poezii m-a pus intr-o dilemi dificild. Aveam senzatia ci mi
aflu intr-un coridor foarte ingust. Umirul sting simtea peretele. Dreptul, de
asemenea. Ce si fac? mi intrebam. Si sacrific sensul in favoarea muzicii? Mi-am
adus atunci aminte de Verlaine: « de la musique, avant toute chose. .. », spunea
poetul francez. Nu este si principiul meu, dar l-am aplicat in traducerea poe-
ziei Dintre sute de catarge.

Traducind Dintre sute de catarge, ori te supui celor mai draconice rigori ale
prozodiei, pastrind in acelasi timp muzicalitatea, ori tridezi totul.

Cu multd plicere am tradus si poezia La steaua. Si aici ne intimpini o muzicd
proprie. Muzica luminii. Totul pare izvorit dintr-o singuri suflare, ca un singur
impuls. Este suflarea stelei din care se revarsi lumina. Si suflarea poetului. O
suflare foarte lungi si foarte tristi ».

Pe silile Facultitii de filologie a Universititii Lomonosov, studentii citeau de
zor §i tremurau de teamd ca toti studentii din lume inainte de examen. Am
intrebat de profesorul Budagov, cunoscut romanist si autor al unui curs despre
limba lui Eminescu.

«Cred ca importanta lui Eminescu pentru literatura romini a secolului al
XIX-lea, spune profesorul Budagov, poate fi comparati ¢u importanta pe care
O reprezintd pentru literatura rusi a aceluiagi secol, Puskin. Eminescu a fost
intemeietorul limbii romine literare, asa cum Puskin a fost fondatorul limbii
literare ruse. Studierea lui Eminescu, nu numai a creatiei sale ci i a limbii
sale, a pirerilor sale despre arti, a ideilor sale filozofice, prezinti un deo.
sebit interes si se desfisoari in multe tiri, intre care, bineinteles, Uniunea
Sovietici.

Influenta lui Eminescu asupra limbii literare romine a fost multilaterali. Ea
s-a exercitat nu numai asupra lexicului, ci §i asupra sintaxei, asupra stilisticii.
Stiu c¢d in Rominia se lucreazi intens la alcituirea unui dictionar al limbii lui
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Eminescu. Acest dictionar va dezvilui intreaga bogitie a limbii lui Eminescu
si va deschide largi posibilititi de studiere in profunzime a acestui demiurg de
cuvinte, de constructii sintactice, creator al unui univers poetic original ».

Despre marea sa dragoste pentru Eminescu mi-a vorbit cu prilejul cilitorie
mele la Moscova si poetul Kirill Kovaldji.

« Eminescu este o mare dragoste a mea, pe care am s-0 port cu mine ©
viatd intreagi. Am tradus citeva dintre poeziile sale si am ginut la Institutul de
literaturd « Maxim Gorki » lectii despre viata §i opera poetului. Pentru mine,
poezia lui Eminescu este una dintre aparitiile cele mai luminoase in poezia
mondiald din secolul al XIX-lea. In creatia lui Eminescu, aflim jmbinate si latura
umanistd a lui Alexandr Puskin, si latura romantici si tragici a lui Lermon-
tov ».

Poetul Kirill Kovaldji a recitat apci din memorie una din primele sale tra-
duceri din Eminescu, poezia La steaua.

Itinerariul traducerilor eminesciene m-a purtat si la o intilnire cu talmici-
tori in limba maghiard ai « Luceafirului » poeziei rominesti. in libririile Buda-
pestei am rasfoit cu emotie o impunatoare antologie de versuri eminesciene.
l-am cdutat pe traducitori si i-am rugat si-mi vorbeasci despre contactul lor cu
poezia lui Eminescu. Au ficut-o cu multi cildurd. lati ce-mi spunea distinsul
poet, Jékely Zoltdn, unul dintre cei mai apreciati tilmicitori ai liricii eminesciene
in limba lui Petéfi. « Intilnirea cu poezia lui Eminescu s-a produs inci din copi-
lirie. Nu am uitat nici pind azi unele poeme finvigate atunci. N-am uitat ma
ales sonetul inchinat Venetiei. Prin 1947 —48, am tradus citeva poeme de Emi-l
nescu. Ele au apirutin acea vreme in doud antologii. intre timp, am avut feri-
cirea s2 mi imprietenesc cu un poet roméan. Acesta era Lucian Blaga. |-am putut
cunoaste adinca filozofie si marea lui omenie. Poezia i-o cunoscusem cu mult
inainte. Blaga este primul poet romén din care am tradus. Dupd Blaga
a urmat asa-numita mea « perioadid Eminescu. » Ea s-a incheiat acum doi ani,
cind Editura Europa a alcituit o mare culegere « Eminescu », pentru care am
tradus un minunchi destul de cuprinzitor de poezii si chiar unele proze. Am
pronuntat cuvintul « incheiat ». E greu totusi si faci asemenea afirmatii cind este
vorba de Eminescu. De poezia lui nu cred ¢i mi voi despirti vreodati.

in opera lui Eminescu existi un simbure esential. Un simbure de foc, de
pasiune si de suferintd pasionati., Totul a ajuns la un grad de incandescenti,
care nici inainte si nici dupd Eminescu, nu cred ci a fost depisiti. Si poate
pentru aceasta trdire pasionata |-am pretuit si-| pretuiesc necontenit pe Eminescu.
De cite ori i-am ajuns in preajmi prin intermediul traducerilor, dar si in ori-
ginal, am simtit ¢ci Eminescu este una din culmile poeziei universale din seco-
lul trecut. Lingd Eminescu, mi simt ca in preajma muntilor. Respir lingi el intot-
deauna aerul tare al iniltimilor. Apropiindu-te de Eminescu, ai senzatia ci ajungi
printre piscuri de gheati. Totu! este pur si albastru. Poezia eminesciani vibreazi
prelung, cristalin, inalt. Are puritatea albastri a ghefii si in acelasi timp cildura
inviluitoare a flacirii »,
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© CORVINA BUDAPEST 1964

PETRE PASCU ARION

Almanah Internatlonal de poezle

In 1966 si 1968, Zilele poeziei de la Budapesta au prilejuit intilnirea mai multor
poetl din diferite tiri ale Europel, care — tn cadrul insorit al capltalel maghiare
— s-au angajat si discute diverse probleme legate de arta lor. Ultima intilnire
a fost consacrati unor dezbateri privind traducerile realizate pe varlate merldiane
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din poezia, proza §i dramaturgia maghiari. Rezultatele acestor discutii au fost
publicate, la interval de doi ani, §i constituie materialul a doud volume ce poarti
titlul Arion, ingrijit de poetul Smlyé Gyérgy. Inci de la primul siu numir, Arion
isi informeazd cititorii asupra scopului acestor intilniri internationale: schimbul
de opinii asupra poeziei, gisirea unui limbaj comun intre creatorii acestui «llmbaj
unlversal care este poezie ». O prefatd lamureste alegerea poetului elin Arion
ca simbol al acestor simpozioane, aritind ci « daci in lumea noastrdi nu mai
existi un miracol divin care s3 apere poetii de furia piratilor », o seamd de slu-
Jitori ai versulul au cazut victime ale unui alt soi de piraterie: pomelnicul lor
este destul de lung — Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Cesare Pavese, Mala-
kovski, Nicolae Vaptarov, Jézsef Attila, Radnoti Miklos. .. Dupd un cuvint al lul
lllyés Gyula — « Disperarea spre sfirsitul ei » — volumul intii cuprinde traduceri
in diverse |limbi din poetii maghiari Jozsef Attila, Radnotl Miklos, Vas Istvan,
Somlyé Gyérgy, Garai Gibor etc.

Centrul preocupirilor il formeazi ampla anchetd cu privire la poezie in gene-
ral, precum §i posibilitatea realizarii unor traduceri poetice la nivelul originalu-
lui. Destul de diverse, opiniile subliniazi dificultatea unor traduceri echivalente,
mal ales pentru textele scrise in prozodie clasica (Roger Caillois), imposibllitatea
de a obtine o versiune care sa nu scadd din valoarea originalului (belgianul Robert
Goffin), greutitile de ordin tehnic intimpinate de un traducitor care vrea si
fie fidel (Gulllevic, care prezintd si citeva traduceri din culegerea sa « Mes podtes
hongrois »: Fiist Milan, Kassak Lajos, Words Sindor, Ronay Gyérgy, Benjamin
Liszlé §.a.). Slovacul Jan Smrek aratd ci in limba slovacd Divina Comedie a apédrut
abla acum in traducere integrald, si ci lirica maghiard este Insuficlent cunoscutd
in tara sa. Germanul Hans Magnus Enzensberger scrie despre realizirile sale
din limba englezd (W.C. Willlams), suedezi (Lars Gustafsson), spaniold (Cesar Vallejo)
si italiand (Franco Fortini).

n volumul al doilea, se remarcad grupajul de studii asupra poezlel semnate de
Jean Rousselot, Rafael Albertl, lllyés Gyula, Artur Lundkvist, Laco Noromeski
(Cehoslovacia). O alti dezbatere — « Realitatea sociali §i poezia » — confruntid
pirerile unor scriitori ca Alexei Surcov, Lassi Nummi si Miron Radu Paraschi-
vescu. Volumul se incheie cu o prezentare a Antologiei poeziei maghiare care apare
in limba romini, semnati de Veronica Porumbacu. Dintre traducitoril care
filgureazd cu versiuni deosebit de valoroase remarcim pe Leonid Martinov, Edwin
Morgan, Rafael Alberti, Garai Gabor, Gianni Toti, Stephan Hermlin. )

Texte din J6zsef Attila sint prezente in ambele numere ale almanahulul Arion,
uneori in traduceri diverse: Oda (J. Rousselot in francezd, Edwin Morgan in
englezd, Fayad Jamis in spaniold) sau Ars poetica (tilmicitd in francezd de Guil-
levic, in spaniold de Fayad Jamis).

Un nou simpozion internatlonal Zilele poeziei este prolectat pentru octombrle
1970; in almanahul Arion, el va fi centrat in jurul anchetel « Poezia la o sutd
de anl dupi Rimbaud ».
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PARTEA a Il-a

CAPITOLUL V

CIND MR. PAPOULOS ESTE IMPUSCAT $I MR. INSELHEIM ARUNCA BANII
PE FEREASTRA

CU o brusca miscare de volan, Papoulos redresi masina 5i trecu pe sub
nasul unui politist indignat.

« Sint tare fericit sd te vad, spuse Grecul, cu o voce usor tremuritoare.
Tocmai voiam s3 te caut...»

Simon care aprindea o tigara, se uitd crucis spre colos.

« Nu e posibil, Pappy, murmura el. Ce ciudata coincidenta | Trebuie cd sin-
tem insemnati de ursitd §i destinati s devenim cei mai buni prieteni din lume».

Papoulos nu rdspunse imediat. Brusca aparitie a Sfintului il luase prin sur-
prindere. Pentru prima oard decind parasise Charley, intelese cit ii va fi de difi-
cil s& ducd cu bine la capdt planul pe care-l intreprinsese, Omul pe care-l ciuta
era acolo, i Papoulos se simtea paralizat. Era ca §i un vindtor care, galopind
in urma haitei, ar ziri de odatd cum din coltu! unui tufis ii sare pe umar vulpea.
Dar Sfintul era mai periculos §i mai siret decit o vulpe. Ochii lui albastri, impla-
cabili si zeflemitori, inghetau singele Grecului. Banditul 15i aminti bruse, ca
noaptea precedentd il jignise pe Templar cu una din acele lovituri de pumn care
un se uitd usor. Intrevederea cu Sfintul nu era prin asta facilitatd, si Mr. Papoulos
sim{i cum dintr-o datd {i scade entuziasmul,

«Da, te cdutam, repetd el in cele din urmd, cu o voce nesigurd. Ma gin-
deam cd am putea...hm...sd stdm impreund de vorbi.»

«Dacd ma iau, in privinta asta, dupd zelul pe care I-ai pus ca si fugi de
la barul lui Charley, trebuie c3 esti tare grabit, remarcd Simon. Exact cit si
nu-ti lasi spatele masinii pe marginea trotuarului. Cine te urmiregte? »

Vocea lui Templar, batjocoritoare, ii didea frisoane lui Papoulos. Respira
cu mari inghitituri de aer, ca §i cum tocmai ar fi alergat intr-o cursd lunga.

« O salvd de mitralierd » raspunse el,

« Nu e posibil I » ricana Sfintul.

« Nu glumesc de loc, zise Papoulos cu un aer disperat. Banda m-a condam-
nat la moarte. ..din cauza dumitale; te-am trimis la Morrie fird si te perchi-
zitionez. Ei spun cd i-am tradat. Asculti-ma, Sfintule, vor si ma ucida ».

Simon ridicd din sprincene.

« $i atunci vrei sd-mi ceri capul, sperind cid dacd o si3-1 duci amicilor tdi, te
vor ierta. Ideea valoreazi ea cit valoreazi, Pappy; dar am hotérit si fiu inmor-
mintat dintr-o singurd bucatd.»

«Nu glumesc de loc, repetd Papoulos cu o voce rugitoare. Trebuie si-ti
vorbesc. Iti voi spune tot. Putem si cidem la invoialil...»

« $i lovitura de pumn din noaptea trecuta, la cit o estimezi? » intrebd Sfintul.

Papoulos f§i lungi gitul, ca si cum nu putea si-si inghitd saliva. Privirea sa
ingrozitd rdminea fixatd asupra soselii, cdutind si-gi facd loc cu masina prin cir-
culatia intensa.

« Pentru numele lui Dumnezeu | gifii el. O si-ti spun tot; sd cidem la invoiala. . .

«Ca sa te salvezl» intrebd Sfintul.

148



« Da.»

Simon 1isi inchise pe jumdtate pleoapele i surise: un suris care marca net
indoiala,

«E foarte amuzant, murmurd el; cum se joaci jocul dstal»

« Cum vrei. Voi vorbi deschis, Sfintule; nu te voi trida. Ei vor si mi
ucidi si dumneata esti singurul om care ar putea si mi apere. Da, stiu, noaptea
trecuti te-am cam bruscat putin, si existd §i lovitura aceia de pumn; dar erain
exercitiul functiunii, Poti si mi-| dai ind3rdt cind vrei, inzecit, de zeci de ori,
de doudzeci de ori; doar n-o si lasi si fiu asasinat pentru cd ti-am trimis o
directa.. .»

Simon il examina pe Grec cu un aer de suspiciune si de dubiu.

«La urma urmei, pentru ce n-ai muri din pricina acelei lovituri de pumn,
spuse el cu un aer ginditor; e nevoie de asa putin lucru...»

«Te-am lovit fird uri, pledi Papoulos; eram nervos. In locul meu si dum-
neata ai fi procedat la fel. Asi putea si te ajut...»

« Ce ai si-mi oferil» il intrerupse Sfintul cu o voce seaci.

« Pot vorbi, pot si-ti spun niste lucruri, nu sint singur in bandi. $tiu bine
c¢d md asteptai ca si ma duci «sd facem un tur », dar...»

Sfintul izbucni in ris, dar risul acesta nu-l linisti pe Grec mai mult decit
vocea blindd i privirea zeflemitoare a lui Simon.

« Te lauzi, Pappy ! ficu Templar. Nu esti chiar atit de important. Pe tipii
ca tine, fi pocnesti peste bot cind ii intilnesti dar nu te deranjezi si te duci
sd-i cauti. Credeam ci masina asta este a lui Dutch Kuhlmann. Dar, daci tot esti aici,
du-ti treaba la capdt. Si cum spuneai mai adineaori, avem de discutat anumite
lucruri. . . »

« il vrei pe Dutch, il intrerupse Grecul, Pot si te ajut. Iti voi spune unde
merge, cind, cum e apdrat. Dacd vrei si dobori toatd banda, te voi ajuta. Ascul-
ti-md, Sfintule; lasi-mi si vorbesc.»

Simon surise din nou, dar Papoulos nu vizu decit privirea glaciala a ochilor
albastri, si se gindi la moartea lui Irboll, Voelsang, Ualino. Intelese ci n-a stiut
sa-| convingd pe Templar de sinceritatea sa.

Cariera sa periculoasi ii diminuase Sfintului, pe parcurs, credulitatea sa natu-
rali. Incercase de mai multe ori deziluzii amare increzindu-se in buna cre-
dintd a adversarilor sii. Nu crezi toatd viata in Mos Criciun si in bazmele cu
zine, cauza primelor dezamigiri umane. Templar isi tnisprise astfel inima de mult
timp. Isi formase o pirere despre Grec; nu credea ca banditul si fie capabil si-i
trideze pe cei din banda sa, de frica mortii.

Se ingela. Uita cd certitudinea unei morti apropiate este, pentru majoritatea
oamenilor, lucrul cel mai oribil ce poate fi.

« Nu mint, Sfintule, spuse din nou Grecul, de-abea trigindu-si rasuflarea.
Iti voi spune totul, Nu mai am nimic de pierdut. Nu-mi promite nimic. Ascul-
ti-md. Crede-mid. »

« Pentru cel » tntrebd Sfintul cu o voce seaci.

‘Papoulos zmuci volanul; masina se angaji in Colombus Circle si fugi spre
est. Obrazul negricios al Grecului devenise cenusiu gilbui.

« Da. ..si nu,» rdspunse Sfintul.

«Ce vrei s3 spuil»

« Da, dragul meu, sopti Simon, cred cd e o loviturd montati. Nu, dragul
meu, nu cred cd spui adevdrul. A propos, citre care cimitir ne conduci? E de
preferat si fii ucis cit se poate de aproape de un cimitir. .. »

Papoulos fsi ridicd ochii, 1l privi pe Sfintul si intelese ¢& va muri.
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« Asculti-m3, spuse el, intr-un suflu. Vreau mai intii si vorbesc., O si-ti dai
seama cd am spus adevdrul. Acordd-mi o sansi, Sfintule ! »

Simon iniltd din umeri.

«In definitiv, murmurd el, mai avem incid putin timp intre aici si Walhalla.
Te ascult.»

« Iti voi spune tot. Ripirea fetitei, inseamni un accident, o exceptie. Nu se
mai procedeazi asa, acum. Prea periculos. Santajul, da. Cauti un tip ca Insel-
heim. i Spui: « 0 sd ne platesti atita, dacd nu, fata ta ar putea fi rapiti». Intelegi?
Inselheim refuzase si verse ultima parte a sumei datorate. $i atunci, i-am ridi-
cat micuta. Readucind-o lui taici-siu, ai agravat lucrurile. .. »

Pe misuri ce vorbea, debitul lui Papoulos se precipita, cuvintele i se gra-
beau pe buze fintr-un val neintrerupt. Poate c3 peste citeva minute va fi prea
tirziu.

«Nu, continui el, i-ai ficut un riu serviciu, Inselheim isi are fata, dar tre-
buie si pliteasci. Data viitoare, micuta va fi ucisi. Dimineata asta, foarte de
vreme, tatil a fost chemat la telefon: « Pliteste, sau n-o s& mai ai nici o fatd
pe care si ti-o poati salva Sfintul ! Chiar si un tip la fel de tare ca si tine nu
va invia copilul cind el va fi mort.»

« E foarte interesant, zise Sfintul, cu voce joasi, — dar mai degrabd macabru.
Cu toate astea, nu vid cum aceasti povestioard ti-ar putea inchide portile infer-
nului. Imi trebuie alt lucru fnainte ca si cidem unul in bratele celuilalt, uitind
trecutul.»

«lti voi spune tot ce vrei si stii, gifii Papoulos. Intreab3-ma. . .»

«Un singur lucru mi intereseazi, care ar putea si-{i salveze trista-ti viata,
spuse Sfintul cu riceald. Cine este Marele Patron?»

Papoulos il privi cu un aer stupid.

« Nu-mi poti cere si-ti rispund la aceasti intrebare... »

« Ah | intr-adevar? ! Pentru ce»

« Pentru cd nu e posibil. Niciun om din bandi n-ar putea si {i-o spund —
in afari de Marele Patron insusi. Ualino nu-l cunostea. Kuhlmann nu-l cunoaste,
I se vorbeste la telefon. Un singur om cunoaste numdrul. .. »

Simon trase un ultim fum de tigard si o aruncd prin portierd.

o« Iln cazul dsta n-ai nici o gansid, dac3 nu esti omul care cunoaste numdrul, Pappy,
Zise el. »

«Dar pot sdt-i spun tot ceea ce stiu despre Marele Patron, Sfintule, Lasd-md
sd vorbesc. . . »

Vocea ii urcd brusc, se transformi intr-un tipit ascutit si prelungit.

Sfintul intoarse capul.

ntr-o fractiune de secund¥, ziri ceea ce vizuse Papoulos.

O magini, mergind in acelasi sens ca cea a Grecului, ajunsese in dreptul lor — o
limuzind mare cu geamurile coborite. La cele doud portiere, se zireau tfevile ine-
grite a doud mitraliere.

Simon tisni deasupra spitarului §i se arunci, culcat pe burtd, pe podeaua masinii.

O clipd dupd aceia, ticdnitul uneltelor mortii izbucnird : gloantele gdureau otelul
caroseriei, ficind si zboare geamurile in tindiri.

Portiera din dreapta cizuse peste Simon, acoperindu-l de tindidri de sticld,
dar n-avea nici o rand. Simtea ci masina deviazd violent. Deodatd se produse un
soc care-l zvirli pe Sfintul pe deasupra spitarului scaunului din fatd, cu nasul pe
tabloul de bord. Apoi, linistea si imobilitatea.

Se scurseri citeva secunde. Simon, ametit, auzea, ca intr-un vis, scirtlitul frinelor,
fluierul unui politist, tipete de femeie. Tacdnitul mitralierelor fncetase.
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Masina se rasturnase pe partea dreaptd. Capota se sfirimase de-un felinar; se
strinsese un grup de gurd-cascd, Femeia care tipase urld si mai dihai cind Sfintul
se migca.

Simon il cdutd din priviri pe Papoulos.

Rafala de otel il aruncase aproape in afara masinii. Era mort;

«M-am inselat, amice, murmuri ‘Sfintul. -Intr-adevir voiau si-{i ia viata!»

Momentul si locul nu-i permiteau de loc lui Simon si prelungeascd discursul
funebru dedicat victimei. La o oarecare distantd, Sfintul zirea un politist ce alerga
citre locul accidentului si multimea crestea. Se aflau in a 47-a Street, aproape de
coltul cu a 5-a Avenue, unde circulatia este cea mai intensd. Simon decise :cd se
impunea o plecare grabnica.

Impinse portiera si iesi din masini. Multimea ezita: Newyorkezii sint in general
convinsi cd a te opune fugii unui gangster este o pierdere de timp riscantd — un
fel de sinucidere, pretind companiile de asigurare. Sfintul isi duse mina spre buzu-
narul pentru revolver. Gestul avu un efect magic. Multimea se risipi pe loc. Simon
pleca fugind, o lud dupd coltul strizii si o zbughi pe a 5-a Avenue.

Un taxi clandestin mergea de-a lungul trotuarului. Sfintul siri pe scara maginii
si urcd din mers. In clipa urmitoare, impingea geamul ce-l despirtea de sofer i-i
lipea acestuia de ceafi teava automatului.

« Accelereazi, Sébastien », 2|se Simon, citind numele soferului pe placa ﬁxata
ininteriorul vehiculului.

Soferul apis3 pe accelerator. Conducea cu multi abilitate $i parea ci-si exercitd
meseria de mult timp, cici, filozof, el nici micar nu se intoarse.

«Unde mergem?» intrebd el, foarte calm.

«La gara Grand Central ».

" 'O luard pe a 50-a Street, evitind exact la timp o limuzind rapida. $oferul intoarse
capul pe jumitate.

« Dumneata, dumneata esti Sfintul, » declari el.

« Cum de stii?»

« Te-am recunoscut, zise soferul. Ti-am vdzut fotografia in jurnale. »

“Simon nu-si schimbase pozitia automatului.

«Si deci?» ficu el.

« Deci, e-n reguld, rispunse Sébastien. Imi pare bine ci te vid, in carne si oase.
Trucul de ieri sear3, de la Long Island, a fost uluitor.»

Templar surise.

« Da, a fost uluitor, repeti soferu| Asteptam de mult ca Morrie Ualino si intil-
neascd in sfirsit pe omul care s3-l faci sah mat. Acum trei ani, Morrie conducea banda
care storcea bani de la soferii de taxi. Am plitit, ca si ceilalti. Ce s-a petrecut adi-
neaori? Tipi care au fncercat si-ti vind de hac?»

« Doar ‘au incercat », murmuri Sfintul,

Sébastien clitind din cap.

«Ce oras | suspind el. Nu esti cumva ranit?»

« Nu. »

Simon se ntoarse ca si priveascd in urma prin mica oglindd de spate. Soferul
manevrase perfect. Acum conducea cu vitezi mai mic4; itinerariul pe care-| urmase
derutase pe urmiritori—daci existaserd. Nu se auzeau nici micar sirenele maginilor
politiei.

La Lexington Avenue, Sébastien intrebd:

«Vrei sd cobori aici, sau in a 42-a?

«Aici, spuse Simon, Multumesc. »
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« N-ai pentru ce, sefule ! rispunse Sébastien rizind. Dacd o s3 ai Intr-o zi nevoie
de un taxi pentru vreo treabi de incredere, cheamd Colombus 9/4789. Sint acolo
la orele prinzului. »

Simon deschise portiera inainte ca masina si se fi oprit; strecurd un bilet de doua-
zeci de dolari intre ceafa si gulerul lui Sebastien apoi cobori in gard, printr-un subsol
unde putu s repare, intr-un lavabou, dezordinea toaletei sale. De acolo o apuci
pe cel mai scurt drum ducind la Waldorf. Circulatia pietonilor este atit de intensi
la New York, trecitorii aleargd spre treburile lor cu o asemenea pasiune, incit
ei nu-si pierd vremea si priveascd cu atentie pe cei pe care-l intilnesc pe
trotuar,

Valcross plecase. Reveni citre ora unu. Simon il astepta, citind prima editie a
unui jurnal de dupi amiazi.

« Nu m3 asteptai atit de devreme? Intrebd Sfintul. Asta vroiai si-mi spui,
nu-i asal»

« Mai mult sau mai putin, admise Valcross. Ce nu este in reguld?»

« Nimic si totul, rispunse Sfintul, aprinzindu-si o tigard. Un oarecare domn
Papoulos, pe care-l cunosti, a murit azi dimineatd, dar el nu figura pe lista noastra.
Cit despre D-nul Kuhlmann, trdieste Tncd. »

Sfintul povesti pe scurt, dar precis, ceea ce se petrecuse.

« Intr-un cuvint, conchise el, e vorba de o neintelegere. Popaulos avea intentia
sd vorbeascd, dar nenorocitul ignora exact ceea ce ne interesa. Totusi, cu colaborarea
tipului cu secera — stii, acela ce se plimbd sub formd de schelet, cu un giulgiu
plutind in jurul lui — vom aranja toate astea.»

« Fii atent, Simon, spuse Valcross: tipul cu coasa s-ar putea intoarce impotriva
dumitale, »

« M3 voi eschiva, rispunse Simon, cu gravitate, si-i voi demonstra cd nu are
dreptate. Drept care, va izbughi in hohote de plins si vom porni din nou impreund
pe urma...»

« Care urmi? » il intrerupse Bill.

Simon isi increti sprincenele.

« Stiu si eu? mormaii el. Trebuie actionat energic. Totusi, ar fi intelept s3 nu
fie ucisi prea repede. Daci ar dispare atit de iute, n-ar mai rdmine niciunul care si
ne conducd pind la Marele Patron. Or, pe acela, am ferma intantie de a-| cunoaste.
Dacd Papoulos a spus adevirul, eu trebuie sd fac un alt pas inainte, interesindu-ma
de viitoarele necazuri ale lui Ezechie! Inselheim. Pentru asta m-am si intors.»

Bill Ti puse Sfintului tn fatd un whisky-and-soda.

« Dar astal « zise el.

« De asta, cu certitudine aveam nevoie, rdspunse Sfintul, rizind. Bill, mi-ai
propus si suporti cheltuielile cruciadei noastre, nu e asa?»

Valcross 1l privi o clipi fird s& spuni nimic, apoi scoase din buzunar stiloul si
carnetul siu de cecuri.

« Cit vreil » intrebi el.

« N-am nevoie de bani, ci de un auto: o masind de culoare inchis3, rapida.
O vei cumpidra dumneata ! Asi vrea s-o am chiar azi. Cred c3 se vor petrece lucruri
interesante peste putin timp, la palatul Inselheim. »

Sfintul n-avea un plan precis; el se gindi la cele revelate de Papoulos, pind se insera.

Era convins de faptul ci banda Marelui Patron prefera si lucreze noaptea, §i
New York, cu toate luminile aprinse, se prepara pentru viata sa nocturnd, cind
Simon se agezi la volanul masinii pe care i-o procurase Valcross. Broadway strilucea
de lumini; orasul se golise brusc de functionari si comercianti ce se Indreptau in
grab3 spre periferii. Noctambulii si lumea interlopi, pentru care apusul soarelui
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este ca §i ivirea zorilor, ieseau sd se amuze sau sd prepare noi crime. D-nul Inselheim
n-avea decit si se poarte cum trebuie.

Noaptea era placutd si luminoasd. Luna fisi arunca luciri palide asupra orasului
ce pirea ci nu-i acord3 nici o atentie. O brizi proaspiti venea de pe celilalt mal al
Hudson-ului, rdcorind granitul zgirie-norilor. . .

La Brooklyn, un oarecare Théodore Bungstatter, emotionat de dulceata unei
nopti atit de frumoase, ceru mina bucdtaresei sale si nu fu respins. .. tn timp ce
Sfintul aluneca cu masina pe strazile New York-ului, adinci ca niste trecatori intu-
necoase, sperind ci si seara aceasta va fi la fel de interesantad ca si precedentele.

Cu cit se gindea mai bine, cu atit Simon era convins c3 urma era bunid. Gangsterii,
deceptionati pe moment de esecul lor, vor reveni imediat ,insistent, cu §i mai multa
violentd, pentru ca D-nul Inselheim si continue sd simtd acea teroare salutard care
si asigure infailibil succesu! banditilor. In chiar seara aceea, misitul trebuia s pli-
teascd.

Simon o lud citre Sutton Place.

O limuzini stationa in fata casei D-lui Inselheim. La o distantd oarecare, un om
mergea in sus si-n jos de-a lungul trotuarului, cu pasi mari. Simon micsord viteza,
ciutind un loc favorabil unde si-si gareze masina. In clipa cind tocmai se pregitea
sd se plaseze la vreo treizeci de pasi de limuzina, iesi cineva din casd: un om mic
de staturd si burduhidnos, pe care plimbaretul solitar Tl intimpind imediat.

L3sind motorul sd mearga, Sfintul observd pe noul venit. Purta sub brat un pachet
invelit in hirtie cafeniu inchis. Discutd cu cel ce se plimba, timp de un minut, apoi
se indreptd spre masina sa. La lumina unui felinar, Simon recunoscu profilul accentuat
si de neuitat al lui Ezechiel Inselheim, asa cum il arataserd jurnalele.

« D-nul Templar soseste i D-nul Insetheim pleacd, mormai Sfintul, cu jumidtate de
voce. Era si timpul. »

Simon fntelese cad cel ce se plimba era un detectiv. Dupi evenimentele din zori,
politia — inchizind usa grajdului dupi ce fusese furat calul — postase un inspector
ca sd supravegheze casa lui Inselheim.

Sfintul se intrebd unde se putea duce milionarul. Stitu pe ginduri o clipd daca
sa-l urmeze sau dacd n-ar fi mai bine sd ramind, s intrebe copilul. Limuzina porni.
Sfintul tocmai se pregdtea sda joace in gindul sidu « cap sau pajurd », cind isi aminti
de ]pachet.

niltd din umeri.

« 53 mergem, fsi spuse el. Ezechiel, cu un asemenea nas, nu poate fi lipsit de
fler ».

Se lansd cu magina dupd semnalizatoru! rosu ce se indepirta rapid §i ajunse din
urmi limuzina. Dupi aceia, se tinu dupd ea la o distanti de vreo douizeci de pasi.
Ai fi putut spune ci cele doud vehicule erau legate unul de celilalt printr-un cablu
invizibil.

Tn curind imobilele deveniri mai rare, pe misuri ce amindoud masinile se in-
depiartau de New York. Pe cimpul de la marginea oragului, luna parea mai straluci-
toare; stelele semdnau cu niste cristale de ghiatd ce ricoreau aerul serii. Sfintul
scoase un suspin. Se simtea dintr-o dati la fel de induiosat ca acel domn Théodore
Bungstatter, din Brooklin, indragostit de bucitireasa lui : o noapte ca aceasta stirnea
in el o nevoie subitd de pace si de liniste. Se gindi c3 ar fi putut, in aceste conditiuni,
sa aleagd un gen de distractie mai plicut decit cel constind in a urmiri, cu masina, un
om atit de urit ca D-nul Inselheim. Ar fi fost cu totul altceva, bine-nteles, daca
Fay Edwards ar fi condus limuzina neagri. ..
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Simon aprinse o tigard, stinse farurile si lumina interioard a magsinii. Pe strazile
New York-ului putea apare foarte firesc ca un automobil sa urmeze un altul, dar pe
un drum pustiu, insistenta aceasta era de naturd s3 trezeasc atentia lui Inselheim.
Ar fi fost inutil si se creadd urmirit.

Soseaua dreapta isi etala panglica sa de asfalt ca un tiv de argint sclipind la lumina
lunii. Simon urma la cincizeci de metri distant3 dira luminoas3 a farurilor limuzinei.
Nu se auzea decit fisiitul dulce al pneurilor frecindu-se de asfalt §i imperceptibilul
zumzet al motorului, si Simon Templar incepu sa cinte.

Se intrerupse brusc, observind cu coltul ochiului, pe marginea soselii, o succe-
siune de linii luminoase la distante egale. O lampa electricd, fird indoiald, care lansa
trei dire de lumina alba.

Simon debreie, puse frina, si dupd citiva metri, masina se imobilizi,

In fati, pe sosea, lanterna rosie a limuzinei deveni stralucitoare: Inselheim
frina. Stopd foarte aproape de sant.

Lampa electricd lans3 alte trei dire luminoase, Sfintul zdri un obiect negru ce
parea ca se detageaza dinspre portiera, descriind un arc de cerc §i cdzind in tufisurile
ce bordau soseaua. Apoi limuzina se precipitd din nou in intuneric, ca §i cum Ezechiel
ar fi vazut o fantoma.

Simon deschise portiera, se ldsd lunecind in sant si merse fard zgomot citre locul
unde se oprise prima masind.

Vizu imediat obiectul prin portierd; era pachetul pe care Inselheim il purta
sub brat plecind de-acasd. Era usor de presupus ce era in el. in loc s3 ia de pe jos
pachetul, Simon se strecurd lingd un copac, in umbri, si linistea se asternu din nou,
tulburatd doar de frunzisul fosnind incetisor sub briza usoari.

Pachetul cizuse intre doud tufisuri, pe un spatiu luminat de lund. Ai fi spus un
obiect abandonat, ca acele sticle pe care le gisesti in parcurile de la periferie, dupi
o masi la iarba verde. Sfintul nu-l pierdea din ochi. Tsi strecurd mina dreapta in bu-
zunar; scoase automatul si puse piedica.

Citeva secunde mai tirziu, o mind inminusatd aluneca in afara tufisului; un brat,
se intindea citre pachet.

«Tn locul dumitale, nu l-ag atinge, dragu! meu », zise linigtit Simon.

! auzi pe om cum respira greu, in intuneric. Astepta un foc de arma sau zgomotul
unei fugi, dar vizu deodatid cum ramurile se depirteazi; aparu un cap, apoi umerii,
bustul unui om infundat in tufis pind la briu.

« Ei, ia te uitd ! spuse Sfintul; dar e vechiul meu amic, Heimie Felder? »

Heimie il privea cu un aer stupid. Nu fusese angajat de citre Kuhimann pentru
calititile lui intelectuale si, incd din ajun, nu mai intelegea nimic. $i asta il paraliza.

« Bunule Dumnezeu », ficu el, in cele din urmi, dupa ce ciutase in van un eufe-
mism demn de a-i exprima emotia.

Templar surise.

« In citeva siptimini, ai si sfirsesti prin a te obisnui cu aceste lovituri de teatru,
Heimie, zise el; daci vei supravietui, cici prietenii tdi par bdnuitori si repezi in a
apdsa trigaciul unui automat, daci e s3 dau crezare spuselor lui Pappy. »

Se aplec3 rapid si lud pachetul. Heimie nu incercd sd se opund, nu era in stare
nici micar si protesteze, Nu murmuri decit un cuvint:

«Ticnit ... »

Simon nu didu atentie injuriei.

«Sint gribit, spuse el fncet; s nu-mi por{i picd dacd te pdrdsesc atit de rapid.
Sint sigur c¢d ne vom revedea...»

Vocea sa cobori brusc; tocmai auzise un zgomot usor de pasi, dinspre dreapta
sa. Vizu sclipind n ochii lui Heimie o bruscd lucire de sperantd si rise pe ticute.
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« Nu, dragul meu, nu incd », sopti el.

R3suci usor incheietura miinii care tinea automatul, in asa fe! incit si poatd
trage rapid sub doud unghiuri diferite. Heimie nu se clintise din loc, Simon alunecd
din nou in intuneric, lingd trunghiul unui copac..Se auzi o voce, venind dinspre
sosea:

« Ai pachetul, Heimie? »

Heimie respird foarte puternic, dar nu raspunse. Sfintul rispunse in locul lui:

« Nu, dragul meu, zise el, cu blindete. Nu Heimie are pachetul, ci eu; il am de
asemenea si pe Heimie la capatul automatului meu. Vino pe aici, usurel, cu miinile
citre cer, altminteri vei fi tu propriul td0 pachet. »

Luna, o clipd ascunsi de un nor, striluci din nou si Simon il vizu pe om avansind,
printre copaci. O razi de lund se agitd de otelul albastru al unui pistol.

-« la-o-n primire p-asta », {ipd vocea.

O flacard portocalie tigni in noapte; se produse, in acelas timp, zgomotul unei
detundturi si glontul se infipse in trunchiul de care se sprijinea Sfintul. Simon ochi
cu atentie, ca la {intd; apdsi pe trdgaci si pistolul care lucea in clarul lunei cizu din
mina omului.

Acesta trase o injuraturd, un urlet de durere, si se azvirli asupra Sfintului
racnind :

« Dupd mine, Heimie ! »

Simon il vizu venind, fsi calculd timpul si apasd cu singe rece pe trigaci: glontul
nu porni. Dind drumul pachetului, Simon aruncid rapid din incircitor cartusul
defect ca sd-l inlocuiascd cu altul, dar deja omul se niapustise peste el.

Simon fu proiectat de copac cu o asemenea violentd, incit in pofida spatelui sau
muschiulos avu impresia c3 i se sfirimase toracele. Tsi cipiti cu greu suflul si lansi o
loviturd de pumn in pieptul adversarului siu. Dar acesta il apucd de mijloc. Se ros-
togolird amindoi pe pamint.

Simon, ametit, vedea trecind pe cerul instelat mari fulgere rosii. Respira penibil,
ca si cum cineva i-ar i presat o pernd pe obraz. Ficu un efort supraomenesc ca sa
nu-si piardd constiinta si sd sustind lupta. Adversarul siu il pironea la pamint; cin-
tirea cu mai bine de treizeci de livre mai mult decit Sfintul. Dacd Heimie Felder
isi iesea din amorteald si-i descoperea pe cei doi luptétori, asta ar fi insemnat sfirsitul.
N-ar fi mai rimas din Simon Templar decit o piatrad funerard marcind locul unde — o
dati de prisos — aventurierul englez bravase norocul.

Colosul, chircit pe vine, se apleci si-i prinse capul intre brate. Strinse lent, din
ce in ce mai tare. Capul Sfintului se izbi de mai multe ori de pamintul dur. Brusc,
Simon fncetd si mai lupte. Adversarul siu scoase un strigit de triumf,

«1l am in mini, Heimie! Unde esti? »

Simon vizu capul ce-l domina detasindu-se pe fondul cerului instelat. Pastrase
in mind automatul. Printr-un suprem efort, isi dezdoi bratul. Crosa grea lovi craniul
banditului care slibi strinsoarea !

O secundi dupi aceia, Simon, suplu ca o liand, scipase din strinsoare, se repezea
asupra lui, il pocnea cu o altd loviturd de crosi. Lovi pind cind omul nu mai migca.

De la spate, o mind il prinse de grumaz. Simon intelese ¢d armata de sprijin
decisese sd intervind, Abandond automatul si lansindu-si bratul drept pe deasupra
umdrului, apucd gitul lui Heimie.

« Scuzi-m3, dragul meu, spuse el intr-o rasuflare, dar sint grabit. »

Iniltindu-se rapid pe un genunchi, se apleci inainte, siri n picioare, ridicindu-|
pe Felder pe care-l zvirli cu o zmuciturd violentd pe deasupra umdrului. Heimie cdzu
fn cap si nu mai migca.

Pe scena dramei se asternu tdcerea.
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Sfintul se perie cu dosul miinii, isi relnod¥ cravata si lud de pe jos automatul pe
care-| sterse cu Ingrijire cu batista de mitase ce iesea din buzunarul lui Heimie.
Apoi se duse si ia pachetul care cauzase tot riul si se indreptd spre masina sa, fira
sd mai arunce o privire celor doi invingi, profund adormiti pe marginea soselei.

CAPITOLUL VI

CIND SIMON TEMPLAR STA DE VORBA CU D-NUL INSELHEIM
§| DUTCH KUHLMANN PLINGE

AR fi superfluu s4 se insiste asupra faptului ¢ D-nul Inselheim era Evreu. Acest
omulet pintecos purta o coroani de pir negru in jurul unui craniju lustruit; ochii
sdi Tntunecati erau blinzi, privirea si surisul siu plicute; dar nasul siu era dispro-
portionat.

Era prabusit intr-un fotoliu, in fata unui birou, in biblioteca sa. Lumina alb3 a
lampei asezati lingd el fi invinetea obrazul palid. Isi tinea amindoi pumnii strinsi
pe sugativa biroului si i privea fix, cu un fel de durere copiliroasi ce-i sipa pe obraji
doud cute adinci, la coltul buzelor.

Fetita sa dormea la etajul de de-asupra lui. Trebuise si pliteasci scump linistea
acestui somn. In pofida interventiei dezinteresate a acestui modern Robin Hood
care era denumit Sfintul, Inselheim stia cd securitatea copilului siu depindea de mo-
dul in care el va virsa sumele reclamate de gangsteri, Nu ignora faptul ci rapirea
Violei era un avertisment — banditii dispuneau de alte mijloace. Chiar Tn acea dimi-
neat3d, o voce guturald, vorbind la telefon, il amenintase net pe financiar. Gindin-
du-se tocmai la aceste lucruri strinsese pumnii; un gest cu care nu era obisnuit.
Si o durere amari fi posomori privirea.

Se intreba pentru ce, intr-o tard civilizatd, un cetitean onest putea fi jefuit de
cdtre o asociatie organizatd de banditi. Se intreba, rascolit de un sentiment de revoltad,
pentru ce politia, atft de prompta n a reprima infractiunile usoare, rdminea incapabila
sd protejeze viata si proprietatea locuitorilor New York-ului.

Tuturor acestor intrebiri, el le stia rispunsul,

Stia cd demnitari integri, o politie i judecitori incoruptibili ar fi reusit repede
sd debaraseze tara de plaga ce o rodea, Stia ci lipsa de energie a publicului, lagitatea
unei populatii terorizate, asigurau impunitatea banditilor si a celor ce-i susfineau.
O izbugnire de revoltd si cliteva mii de dolari ar fi fost indeajuns ca sd se ducd un
rizboi victorios contra gangsterilor.

Si Inselheim tremura de furie st3pinitd, Dac3, in acel moment, vreunul dintre
cdldii s3i s-ar fi ivit In fata fui, omuleful l-ar fi infruntat fird fricd. . .

Exact in acel moment, o vagi impresie il ficu sd intoarcd capul si el isi indbusi
un tipit de surprizi,

Un om stitea cilare pe pervazul ferestrei. Doi ochi albastri erau fixati asupra
financiarului. Se auzi o voce ironicid si rece:

« Buni seara, Ezechiel », spuse Sfintul.

La sunetul acestei voci, curajul lui Inselheim se spulberd dintr-o dati. Se gindi
la Viola care dormea acolo sus. $i redeveni bietu! om mort de frici, cel ce fusese
mereu astfel in prezenta unui pericol,

« Am plitit | tipd el. Ce mai vreti? Am plitit | Lisati-mid in pace !»

Sfintul intrd in camerd si se asezd pe pervazul ferestrei.

« Nu, n-ai plitit, » spuse el, grav,
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« Ba da, am platit, insistd s3irmanul om, scos din minti, cu o voce pitig3iata.
Am plitit, astd seard, aga cum mi-ai spus. E vorba de o eroare. Nu e vina mea. Am
platit 1. .. »

Simon isi goli buzunarele, scoase pachetele de bilete legate cu o sfoard pe care
le depuse pe birou, asemeni unui prestidigitator care nu ispriveste niciodatd sa
scoatd iepuri dintr-un joben.

« latd banii dumitale, Ezechiel, spuse el surizind, Nouidzeci de mii de dolari.
Am retinut un modest comision de zece la sutd. Cind ti-am spus ca n-ai
platit. .. »

Inselheim privea cu teroare pachetele depuse in fata lui: nu le atinse. Dupi citva
timp, il privi pe Sfintul.

« De unde ai luat banii?» intrebd el.

«l-ai pierdut, explicd Sfintul; dar eram in spatele dumitale; am luat de jos
pachetul. Dacd am pétruns la dumneata acasd pe scara de salvare, nu trebuie si fii
supdrat pe mine : ador aceste exercitii nocturne. Si sint cinstit cu toate astea ! Banii
nu mi tenteazd. .. prea mult. Dar dumneata trebuie si fii imens de bogat daci-i
arunci astfel pe fereastrad. »

Inselheim devenise foarte palid.

« Ai luat acesti bani... de acolo de unde i-am aruncat eul »

Simon didu din cap cd da.

« ldiotule | tipd omuletul, scuturat de frisoane. Ai semnat condamnarea la moarte
a fetei mele | Daca n-au gisit banii, o vor ucide I »

«Crezil» intreba el.

« Dar pentru ce ai intervenit? gemu Inselheim. Ce te priveste? Cine esti
dumneata?l »

« Eu sint cel ce ti-am adus-o inddrat pe Viola, noaptea trecutd », spuse Templar
surizind.

Inselheim isi reveni brusc.

« Sfintul 1 »

Simon se inclind usor, apoi intinse bratul si deschise sertarul biroului, dinspre
dreapta lui Inselheim, acolo unde Americanii t{in in genere cutia lor de tigiri. Lu3
una, ii retezd virful, ii dadu foc, aprinzind chibritul lingd unghia degetului siu mare
§i incepu sa fumeze sub privirea aiuritd a gazdei sale.

« Intelegi acum, continui el, de ce prefer si intru la dumneata pe fereastra.
Ai contractat fatd de mine o micd datorie, dragul meu Ezechiel, si daci-mi oferi
putin whisky, voi micsora de bunivoie contul dumitale debitor cu citiva dolari. »

Inselheim il privea in tdcere. Socurile succesive pe care le suportase pireau ci-i
anihilaserd inteligenta. Dar o idee rimasese fixatd in spiritul lui.

« Da, murmura el, cu un efort. larti-md, eu. .. iti datorez mult, nu voi uita
asta niciodatid. Dar n-ai inteles. Pleaca. Daca ne gisesc aici, impreund, ne vor ucide
pe amindoi...»

« Nu pe amindoi, » zise linigtit, Sfintul.

il observa pe Inselheim cu curiozitate, asa cum un critic urmireste o scen
de melodrami. Ghicea gindurile omuletului; dispretul ce-1 resimtea pentru propria-i
persoand; minia fira glas care-i strinsese miinile fine in doi pumni crispati. S$i Simon
sperd ¢d milionarul isi va aduna curajul si reactioneze.

« Pentru ce ai venit aici? » intrebd Inselheim.

Sfintul sufla rotocoale de fum spre plafon.

« Ca s3-{i readuc banii, s3 fumez o tigar3 si s3 astept ace!l whisky care nu mai
vine odata. Mai vreau si stiu dacad vei consimti s3 ma ajuti. »

« Cum agi putea sd te ajut? Dac3 vrei bani...»
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« M-am servit, it intrerupse Simon aratindu-i teancul de bilete. Zilele acestea,
n-am decit si ridic degetul ca si fac si curgi cu miile de dolari. fti multumesc; un
milionar imi asigurd existenta si-mi furnizeaza bani de buzunar. Nu. Ezechiel, ceea
ce m-ar putea ajuta, ar fi citeva confidente. »

Omuletul didu din cap cd nu: o miscare mai degrabd automata decit deliberati,

« Nu stiu nimic. »

Sfintul isi consultd ceasul-bratara.

« Decizia dumitale spontand imi pare putin pripitd. Dar vei avea tot timpul
sd-ti schimbi parerea. »

Simon se ridica §i-si privi gazda, cu acelas surfs; cind vorbise, tonul vocii sale rama-
sese blind §i suav; dar surisul acesta §i blindetea aceasta erau mai impresionante
decit o amenintare directa.

« Vezi, Ezechiel, a-{i schimba parerea, asta este propriu unui spirit luminat;
e un semn de intelepciune. Asta arata cd un om poate si se elibereze de incipatinare,
de orgoliu. Nici savantii insdsi nu mai sint atit de patimas dogmatici; sint gata sa-i
recunoasci erorile. Este o atitudine splendidd, Ezechiel... »

Era in picioare in fata lui Inselheim si-l atintea pe omulet cu privirea; dar nu
pronuntad niciun cuvint de amenintare.

« Sint convins ci intelegi », insista el.

Inselheim intelegea cd gangsterii care-| storceau de bani nu erau mai necrutdtori
decit tindrul acesta cu ochi albastri ironici, care intra in casa oamenilor trecind
prin fereastra.

« Ce-asi putea sd-{i spun? » intrebd omuletul cu o voce tremuratoare.

Simon se asezd pe coltul biroului. Nimic din atitudinea lui nu ardta satisfactia
sau triumful, dar simteai cd n-ar fi admis altd solutie. Blindetea sa era asemanatoare
cu cea a unui psihiatru care « confeseazd », cu amabilitate, un bolnav. Inselheim
isi simtea cugetul patruns de acea limpezime subitd, acea izbucnire de revoltd pe
care o ajtepta cu ribdare Sfintul.

« Spune-mi tot, Ezechiel. »

« N-am nimic ce s3-ti spun fard ca s-o stii deja, protestd slab omuletul. Au
ridicat-o pe Viola pentru cd eu refuzam s3 plitesc ceea ce ei numesc « banii protec-
tiei ».

« O protectie ciudatd, murmurd Sfintul., Da, stiu asta. Mai departe?»

« Trebuie sd plitesti. Ai readus-o pe Viola, dar asta n-a salvat-o. Dacd nu plitesc,
ei o vor ucide. li cunosti. Ti-am spus-o...»

«Care, €i7» intrebd Sfintul.

« Nu-i stiu, »

Simon 1t privi fix.

« Posibil », zise el cu o voce inceata.

Sub privirea aceasta care-l pitrundea ca o flacird, Inselheim simti cum se face
si mai multd luminda in mintea sa.

« Dar ,continu3 Simon, ai bdnuieli. Banditii au luat legdtura cu dumneata, intr-un
mod sau altul. Nu o voce iegind din plafon ti-a comandat si platesti. Pe de altd parte,
un om atit de inteligent cum esti dumneata, Ezechiel, nu-§i arunci banii pe sosele
pentru ci a fost amenintat la telefon. latd unde vreau sid ajung. Presupun ci n-ai
intentia s3 plitesti la infinit sume importante pe o simpld somatie. Presupun ci
n-ai de gind si-ti petreci viata intrebindu-te ce sumi vor pretinde de la dumneata
siptimina viitoare, Presupun ci aspiri la liniste, c3 vei resimti o oarecare satisfactie
vazind ceva schimbat fn oras. Presupun in sfirsit ¢ dumneata nu ai dintr-un
birbat nimic altceva decit pantalonul — §i pentru toate aceste motive iti cer si
vorbesti. »
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Inselheim tremura. Lumina interioard il orbea si inspdiminta, Se ridica si fncepu
sd cutreere in lung si lat camera,

Simon 1l privea, Stia cd omul acesta lupta si resimti pentru el o mild subita,

Inselheim se indreptd de-o datd citre perete si apdsd pe butonul unei sonerii.
Apoi se intoarse §i-l privi pe Sfintul cu un aer de bravada.

« Pleaca ! spuse el cu o voce ragusitd. Soneria aceasta cheamd pe unul dintre
paznicii mei. Nu vreau si ti se facd vreun riu; iti datorez mult. .. dar pleaci. ..
nu vreau si semnez condamnarea la moarte a mea si a Violei.»

« Nu », zise Sfintul cu blindete.

Se indreptd fard grabd citre fereastrd si incilecd pervazul. Apoi, se intoarse
si-l privi in ochi pe Inselheim.

« Poate, spuse el, vei consimti sa vorbesti altd data ».

Misitul cldtind din cap violent.

« Niciodata ! tipad el. Nu vreau s& mor. Nu voi vorbi. Nu poti si md fortezi s3
fac asta | »

Un pas greoi rasund in culoar. Inselheim de-abea mai respira, cu miinile tremu-
rinde. Lumina ce arsese in spiritul sdu se stinsese. Astepta ca Simon sd-i arate
tot dispretul sdu, dar nu vizu in privirea tinarului barbat decit o infinitd compasiune,
mai teribild decit cea mai amara bitaie de joc. Omuletul intelese cd nu va putea conta
pe sprijinul Sfintului, ci pierduse tot, din lasitate.

« La revedere », spuse Simon, cind se bitea in usa.

Si cobort cu usurinta treptele de fier ale scdrii de ajutor.

Vizita sa domiciliard nu diduse niciun rezultat. Un aventurier avid de cistig
ar fi putut chiar afirma c3 ea corespundea unei pierderi nete de noudzeci de mii
de dolari. Sfintul regreta timp de citeva secunde ca il ldsase pe omulet si se ridice
si s3 cheme in ajutor. Si pentru un rastimp, Inselheim isi dominase aproape frica;
simtise cum i se exaltda curajul. Simon avu impresia cd dacd hazardul le va acorda
o a doua intrevedere, misitul va vorbi.

Pirea ciudat c3, preocupat si ducd cu bine la capat aceastd parte a misiunii sale,
Sfintul sd uite ¢ un numir oarecare de alte persoane se interesau in aceiasi masurd,
in seara aceea, de casa din Sutton Place. Siri de pe ultima treaptd in obscuritatea
stridutei, c¢ind, de-o datd, auzi un zgomot usor. Se intoarse pe loc si-si duse rapid
mina spre buzunar. Inainte de a fi atins crosa automatului sdu, un brat viguros il
apucase de git, din spate. Teava unui pisto! il impingea din spate. O voce tremurind
de bucurie retinutd ii spuse cu rdutate la ureche:

« Vino, deci, amice | »

Sfintul trecu pragul la Charley fird cea mai mici sfiald si se 1dsd dus n sala din
fund. Auzi cum se inchide usa cu cheia. Oamenii care-1 capturaserd il urmau cu un
fe! de mindrie. Se asezari linga zid. Toti ochii se intoarsera citre Simon, cu aceiagi
bucurie crudi.

Era dezarmat. Nu i se l3sase nici micar un ac. Automatul siu, pumnalul sdu, fi
fuseser3 ridicate. Moartea lui Ualino le dicta prietenilor sii o prudentd exagerati si
Simon vazu cum ii dispare pina si briceagul si port-tigaretul. Aceast3 scotocire minu-
tioasd |-ar fi amuzat pe Sfintul, in alte Tmprejurari, dar el se gindi brusc la profunda
sa semnificatie. Cu toate acestea nu-si pierdu nimic din siguranti si surise adresind
un salut circular dusmanilor sdi.

« V&d, spuse el, ci sfatul fratilor mei Fetele Palide, s-a intrunit, cu toate c¢d nu
ziresc pipa picii. Poate c3 e un joc nou. De-a ce ne jucdm in seara astal »

Heimie Felder stitea jos Iingd mas3, cu capul infisurat intr-un bandaj. O sclipire
ii striluci in privire si se aplecd citre Dutch Kuhlmann,
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« E ticnit | sopti el. Ai auzit ce-a spus? »

Kuhlmann, cu pupilele contractate, il privea fix pe Sfintul. Nu-i raspunse lui
Heimie. Dar Simon nu catadicsise s3-i acorde nici cea mai mica atentie sefului gangste-
rilor. Nu-si deslipea privirea de pe femeia agezatd linga Neamt.

Sfintul se intreba pentru ce ea ii produsese o impresie atit de profundi. Nu
stia nimic despre ea. O auzise — cel putin asa credea —, vorbind la telefon; o vazuse
in casa din Long Island; ii simtise mina strecurindu-i un automat in intuneric — dar
niciodatd nu putuse s-o identifice, pdrea cd nu se reveleazid decit impresionind cite
un simt de fiecare datd. Dar Simon stia, in fundul inimii sale, cd aceasta femeie era
Fay Edwards, cea de care ii vorbise Fernack.

Revizind-o, in aceasti camerd unde strilucirea frumusetii sale aparea si mai
stranie printre acesti barbati ticuti, cu figuri grosolane si crude, toate intrebirile
pe care Simon i le pusese in privinta lui Fay revenird agitindu-se in mintea sa; dar
revederea i provocase o plicere intensa pe care nu si-o putea explica. Ea il ajutase,
va sti el vreodata pentru ce? $i iatd ca el se expunea aceluiasi pericol. Ce gindea ea?
Ce-avea si facil Obrazul ei raiminea nemiscat. Doar, din cind in cind, in ochii sai
de ambrd ardea o scinteie de aur.

Dutch Kuhlmann se intoarse citre ea.

« E Sfintul? » intrebd el.

Fird a-si lua privirea de la Templar, ea rdspunse:

« Da. Este omul care l-a ucis pe Morrie. »

Era pentru prima oari cind Simon o auzea vorbind in prezenta sa. Nu se inselase.
Vocea muzicala il ficu sa tresard. Era ca §i cum ar fi vazut prinzind viata un portret
pe care-| iubea,

« Bund-seara, Fay », zise el.

Ea fsi mai l3sd timp de citeva secunde privirea sa in cea a Sfintului, apoi inclina
capul ca si-§i caute o figard in pogetd. Simon nu-i mai vedea ochii §i se intrebd daca
doar fsi imaginase sau nu scinteia de aur ce strilucise in pupilele de ambra.

Kuhlmann ficu un semn din cap si un om merse si deschidd usa. Intrard
doi ingi.

Unul dintre ei era corpolent. Avea parul grizonant, tenul roz, sprincenele incilcite
si negre, ce pareau lipite acolo din greseala, ca urmare a unui machiaj ficut in graba.
Celilalt era mic, chel, cu o mustata mare, neagrd, cu un lornion cu montura de aur,
Te ficea sid te gindesti la o nevastuicd. Unul Iingad altul, cei doi semanau cu acei artigti
de music-hall care joacd impreund un numar ridicol si care gi-au schimbat intre ei
perucile preparate de coaforul teatrului. Simon resimtea o pofta furibundi si desli-
peascd sprincenele grisanului ca si le redea celui mic, cu mustata mare.

Nici unul nici altul nu semdnau de loc cu banditii care-i inconjurau. Sfintul nu
intirzie s3-i identifice. Cel voinic era Robert Orcread, « Onestul Bob », sef politic
al Tammany Hall-ului; celdlalt, Marcus Yeald, procuror de district.

| examinard pe Templar cu cel mai viu interes, in timp ce li se cduta scaune.
Yeald se atinea la o distantd respectuoasi de Simon, care simtea nevoia s3 strige
«Bum ! », ca si-l facd pe omulet sd sard in sus.

Orcread refuzd si se ageze i se apropie de Sfintul.

« Dumneata esti tipul pe care-l ciutim », zise el.

Templar surise.

« Poate, Onestule Bob | » rdspunse el.

Orcread incruntd din sprincene,

« Cine ti-a spus numele meul »

« Te-am recunoscut, rispunse Simon; ti-am vadzut caricatura in New-Yorker,
sdptimina trecutd. »
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Orcread molfai furios tigara si-si infipse degetele mari in riscroiala jiletcei.
Il privi pe Sfintul din cap pini-n picioare, cu un aer amenintitor.

« Fara obraznicii | 1l sfitui el. Am venit sa-ti vorbesc. Daca unul! dintre noi doi
are aici dreptul de a glumi, acela nu esti dumneata. Stii cd ai putea s iei loc pe scaunul
electric pentru ceea ce ai facut?»

«E prea probabil, marturisi Sfintul. Dar am pacatuit din ignoranta., Nu stiam
ci e necesar si soliciti o autorizatie speciald ca si te poti servi de un automat. »

«E putin cam tirziu si te gindesti la asta », mormai Orcread.

Avea o voce profundd, de tribun, dar Simon deslusea in ton o surdi iritare.

« Un tip care soseste aici i pretinde si curete oragul, singur, se expune unor
mari riscuri, urm3 Orcread. Nu ‘ignori ceea ce asi trebui sd fac. »

Simon avu un suris ingenuu.

« Nu, zise el. Sa chemi un politai s3 md aresteze. Dar poate cd se va pune intre-
barea ce cauti dumneata aici.»

« Stii pentru ce nu chem un politist? »

« Nu, facu Simon. Primivara, poate, sau mai degrab3d aniversarea bunicii du-
mitale. . . »

Orcread sfarimd intre degete ceea ce-i mai rdmisese din tigard, dar rdspunse
fard sd ridice vocea.

« Asi vrea sd fac ceva pentru dumneata, spuse el. Esti incd tinir. Prea tinir ca
sd mergi sd te asezi pe scaunul electric sau « sd te duci s faci un tur » cu unii dintre
amicii nostri aici de fatd, nu-i asal»

« Nu mie trebuie s3 mi se puna aceastd intrebare, raspunse Sfintul. Dumneata
esti cel ce ai sugerat aceste suparatoare solutii. »

« Asi putea sd fac ceva pentru dumneata, continua Orcread. Dacid ai fi venit
sd md vezi, de la bun inceput, n-ar fi mai existat vreo neintelegere. Actiunile dumitale
nu ne convin. Nu ci am avea intentia si-{i reprosam. .. crimele dumitale: Irboll
nu era bun de nimic §i Ualino i5i diddea prea multd importanti. Tot ar fi disp3rut
dupd citva timp. Dar mergi prea rapid i faci mult zgomot. Publicul si-a iesit din
minti. Am misiunea sd pun capit la toate astea, §i Domnul Yeald mad va sprijini
cu toatd autoritatea sa. Nu-i asa, Marcusl»

« Desigur, zise procurorul, cu o voce de papagal; trebuie ca acest lucru si in-
ceteze, si va inceta | »

Orcread atinse cu virful degetului pieptul Sfintului.

« Am fost alesi ca si veghem ca niciun scandal public si nu tulbure linistea
orasului, spuse el. Dar nu vrem s3 fim prea duri cu dumneata. Atunci, i-am spus lui
Marcus: « S3 mergem sd-i facem o ofertd. »

Simon, ginditor, aproba din cap, dar asculta distrat cuvintele Onestului Bob
si se intreba pentru ce ratiuni se deranjaserd cei doi oameni politici. Si Sfintul in-
telese, brusc, cd de data aceasta se aridtase prea modest §i-5i subestimase valoarea
ispravilor sale.

Se gindi c3 o masind puternicd dar complicatd putea fi opritd prin grauntele de nisip
cel mai mic. Si interventia Sfintului, in plus, se desfisurase in momentul in care
publicul se arita sdtul de hotiile gangsterilor. Asta ar fi putut fnsemna finceputul
unei cruciade pe care Simon o desldntuise. Si acest virtej de indignare lansase citeva
valurele pind la picioarele tronului celor puternici.

« Prin urmare, continud Orcread, ne-am hotarit si ne ardtim generosi. Doui
sute mii de dolari, fnseamnd o suma interesantd. Si te scipam de riscurile la care te
expui in momentul dsta. Vei parisi Statele Unite; te vei intoarce in Anglia, Un
birbat tindr poate sd se distreze cu doud sute de mii de dolari. $i am venit personal,
tocmai ca sa-ti dai seama cd e vorba de o ofertd serioasi. »
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Simon il privi pe politician surizind, cu un aer amuzat.

«Md induiogezi, Bob, zise el, cu gravitate. Si ce ar trebui si fac pentru ca sa bene-
ficiez de acest tratament de favoare? »

Orcread fsi arunci tigara si, impingindu-si fnapoi reverele vestonului, isi infipse
din nou degetele mari in rdscroiala jiletcei. Se balansa din spate spre fati, cu pintecul
proeminent, §i izbucni Tntr-un ris gros.

« Dar. . . nimic, zise el. Dorim ca asta s inceteze, asta-i tot. Bine-nteles, nu mai
trebuie ca asa ceva si continue, dupi plecarea dumitale. Iti vom cere de asemenea
numele prietenilor dumitale. Fii linistit: le vom propune o despigubire. Ei, ce spui?
S-a facut afacereal»

« Dumneata spui asta, raspunse Sfintul; nu mininc o astfel de piine. Sint o fata
cinstitd,» ajutd el, rizind.

« E ticnit | » zise Heimie, in plind tacere.

Orcread, furios, se reintoarse citre el.

« Inceteaza ! » bombani el.

Tl privi din nou pe Sfintul, cu un aer pe jumaitate surizitor, pe jumitate infuriat,
apoi obrazul pdru ci i se contracti brusc si-si cobori putin plecapele.

«Ascultd-mi, spuse el; nu glumesc. Iti ofer o sansd si te salvezi. Ce nu e-n
reguldl»

« Nimic, zise Sfintul, cu riceald, dar te inseli grosolan. N-am complici. Cum
asi putea sa-i denunt? »

Obrazul lui Orcread se posomori.

« N-ai intreprins cruciada asta dementd de dragul artei, rinji el. Cine te pliteste?»

Sfintul ridicd din umeri cu un aer dezolat.

« Ti-am spus: nimeni, sint singur. Intreabi-ti toate premiile de frumusete daci
m-au vazut vreodatd in compania unui alt barbat. Sint gasiul si caroseria, omul-
orchestri; si nu-{i ramine altceva de ficut decit sa versi cele doud sute de mii de dolari
si sd-mi acorzi surisul de adio. »

Orcread il privi o clipd, apoi, intorcindu-se brusc pe cilclie, merse si se asezd
intre Yeald si Kuhlmann. In ticerea care urmd, buzele lui Heimie Felder pronuntau
fard-ncetare, in vid, acelas cuvint din doud silabe,

Sfintul ceru o tigare omului care se afla cel mai aproape de el, si acela ii intinse
pachetul firid sd zicd nimic. Simon incepu s fumeze, observind obrazurile nemigcate
ale celor ce-l inconjurau. Asistenta nu era, intr-adevar, prea veseld si trebuia tot
optimismul Sfintului pentru a considera cd situtaia era amuzanta.

Nu infruntase primejdii §i mai grave, in decursul carierei sale aventuroase?
Dar intelese cd faza interesantd a seratei se apropia de sfirsit. Simon gtia acum ca
Yeald si Orcread erau compromisi §i ficeau cauzd comund cu gangsterii, dar ceea
ce conta mai mult era interesul pe care dictatorul Tammany Hall-ului 7l manifestase
pentru actiunea Sfintului.

Oferta sa, fird indoiald, nu era sincerd. Simon nu se gindise nici o clipd ci banditii
i-ar permite politicianului sd-i remitd Sfintului doud sute de mii de dolari §i sa-|
ducid s3 se imbarce pentru Europa dupd urari de cilatorie plicutd. Dar, singurul
fapt cd Orcread socotise demn de interes s intervind personal, revela importanta
acordati faptelor Sfintului. Tn fapt nu-i riminea altceva Sfintului decit si-si ia rimas
bun de la banda; dar asta se ardta mai dificil.

Daci judeca dupi crimpeiele de conversatie pe care le putea auzi, consilul decidea
de soarta lui. Vocea profundi a lui Orcread, chiar coboritd pind la soaptd, ajungea
pind la urechile lui Simon.

« Ce ne dovedeste ci nu e o loviturd organizati? repetd o voce. E imposibil ca
un singur om si fi putut face toate astea. »
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Procurorul de district rdspunse cu voce joasi §i Sfintul nu-i auzi raspunsul.

« Personal, zise Orcread, cred ci a spus adevirul. Niciodati n-a fost vazut cu
cineva, »

« Asta e, interveni Kuhlmann. Unul plin de baftd care a uluit pe toti. M3 ocup
eu de el. »

Orcread pirea ingrijorat.

« Asta nu solutioneazd nimic, zise el. Trebuie ca opinia publici si fie satisficuta.
Dacéd o si faci din el un martir, ar fi §i mai rdu. Dacd am putea s aranjim si-| con-
damnam, ar fi mai bine; ne-am face datoria. Vom spune: iatd omul care e cauza
intregului rdu. O s& ne aranjim si-| redim antipatic. »

« Ma indoiesc, ficu Yeald. Inaintea juriului, va fi dificil si- impiedici sa vorbeascé
Nu voi indrizni si reclam sedinta cu usi inchise. Ziaristii or sd vreasi-l intervieze.,

« Trebuie ficut un exemplu. Dacid. .. »

Murmurul se umfla. Simon fuma linistit, dar el nu ignora cd omul cu coasa, despre
care ii vorbise lui Bill, stitea gata si intervind. Cu toate acestea surisul Sfintului
riminea la fel de grav si privirea sa albastrd avea seninitatea unei ape calme, in timp
ce asculta proiectele gangsterilor si felul in care se bizuiau s3 foloseascd justitia ca s
se debaraseze de dugmanul lor. $i simtea pentru ei un dispret infinit.

In camera asta, erau vreo cincisprezece insi care-si inchinasera viata furtului si crimei.
Nu acestia erau cei mai de disprefuit, ci acei care-i sustineau, inselind increderea ale-
gitorilor lor, Legea in miinile lor, devenise un mijloc de a favoriza hotia si asasinatul.

in jurul acestei case se ridica un imens oras de cirimida si granit, unde sapte mi-
lioane de locuitori pliateau tribut acestui pumn de ocameni. Sfintul nu se considerase
niciodatd drept un cavaler ratacitor, un Don Quijote. El insusi nu era decit un mer-
cenar pldtit de Valcross ca sa ucida; dar daca ar fiavut cel mai mic dubiu asupra dreptitii
cauzei pe care o servea, dubiul ar fi fost maturat acum ca un fir de pai. Fie cd vroia,
fie cd nu, Simon era apdritorul a sapte milioane de suflete, expunindu-se mortii pentru
o idee pe care niciunul din cei sapte milioane de New-Yorkezi n-ar fi putut s-o defi-
neascd. Si apdritorul decise cd el trebuia s plece teafir de pe cimpul de luptd. ..

Ca si cum i-ar fi raspuns acestei hotariri, vocea lui Orcread se ridici, zmulgindu-|
pe Sfintul din visarea sa.

« Ai auzit ce aveam sa-ti spun, Sfintule, ficu el. Mai poti inca sd alegi. »

« Am fintfeles, » raspunse linistit Simon.

« Bine. Ai avut o sansa si te salvezi »

Se ridicd cu greutate si-l considerd o clipd pe Sfintul cu un aer de perplexitate
— nu era sigur ca gtie adevdrul ; nu intelegea ca lucrul ar putea fi atit de simplu.

Marcus Yeald, cu servieta sub brat, se ridicase §i privea spre usa. Unul dintre oameni
o deschise.

Parcd regretind, Orcread se intoarse pe célciie §i-l urma pe procurorul de district.

« Ne-am inteles, Dutch », zise Onestul Bob inainte de a iesi.

Usa fu inchisd cu cheia si s-ar fi spus cd cei de fatd sim{eau o bruscd usurare. Con-
siliul se terminase.

«Vino pe aici, Sfintule », zise Kuhlmann cu o voce guturald.

In incapere se simti din nou o atmosferd de tensiune si neliniste. Rece si calm,
Templar ficu doi pasi Tnainte.

Stia c3 nici o interventie nu era incd posibild. Zimbi in timp ce seful il examina.

« Esti un baiat de treabd, spuse Kuhlmann. Ne-ai provocat necazuri; $i, deci,
gindesc...»

Se intrerupse, inghiti putind saliva, ca si cum ar fi fost foarte emotionat, si cind
reincepu si vorbeascd, o ficu cu o voce sugrumata:

«...cd te vei duce sd astepti, in camera de aldturi. »
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Sfintul, prins de incheietura miinilor, nu reactiona. Fu impins citre usi. Kuhimann,
clipind din ochi, desemnd doui persoane cu o migcare a capului:

« Tu, Joe, si tu, Maxie, duceti-l sd faci un tur. Dupid aceia, va veti intoarce aici. »

Fird s3 scoatd o vorbd, cei doi se dezlipird de perete si-l urmard pe Sfintul. Cu
acelasi gest, duseserd amindoi mina la buzunar. Usa se inchise in urma lor si, timp
de multe secunde, nimeni nu misca.

Tn clipa aceia Dutch Kuhlmann desficu o batisti mare si o duse la ochi. Se
auzi un oftat §i gangsterii se privird intre ei surizind.

Dutch Kuhlmann plingea.

Luna, care aruncase asupra orasului stralucirea razelor sale palide si care provocase
tulburarea amoroasd a D-lui Bungstatter, din Brooklyn, dispdruse. Nori intunecau
cerul instelat. Orologiul din Metropolitan Rower suni o ord dupd miezul noptii.

La periferia New York-ului, totul dormea: Bronx, Long Island, Hoboken, Pe-
ekshill si Poughkeepsie. La Brooklyn, D-nul Bugstatter era cufundat intr-un somn
extaziat, dar trebuie spus ci sfordia.

Si, cu teava automatului lui Maxie lipitd sub coaste, Simon Templar iesea de la
Charley, traversa trotuarul, impins spre o masind acoperitd care stationa pe marginea
soselei.

Simon se asezd aproape de Maxie si Joe veni lingd ei. Cei doi oameni il incadrau
pe Sfintul care sim{ea sub coaste tevile pistoalelor lor. De data asta, gangsterii pireau
hotériti s& nu lase nimic la voia intimpldrii. Un al treilea se asezase la volan.

Simon aruncd o privire spre trotuar, in timp ce soferul pornea motorul. Citiva
pietoni treceau gribiti, fird sd intoarcd capul. De altminteri, intorcind capul, n-ar
fi vazut nimic extraordinar, i dacd ar fi binuit destinatia masinii, ar fi luat-o la fuga
pe loc. Sfintul gindea ci va juca partida de unul singur . . . cind o vizu pe Fay Edwards
in picioare in fata usii lui Charley.

Borul példriei coborit, arunca o umbra pe ochii tinerei femei si Simon nu putu si vadi
daci ea il privea. Si pentru ce ar fi ficut-o? In timp ce el stitea de vorbi cu Orcread,
ea nu miscase, fumind cu un aer ginditor. Cind Kuhlmann ii hotirise condamnarea
la moarte, ea isi aprindea o noud tigard; nici macar nu-si ridicase ochii, i mina care
tinea chibritul nu tremurase. Cind Simon fusese impins afard din cameri, ea i aruncase
o privire calmd si impersonali.

«Nu te jena. Priveste-o bine », zise Maxie.

Gangsterul vorbea firi bitaie de joc si fard riutate. li reamintea simplu lui Simon
€3 nu mai avea mult timp si se bucure de viati.

Templar surise, Fay venea pe trotoar, ca §i cum ar fi vrut s3 traverseze soseaua,
trecind prin spatele masinii. Joe cobori perdeaua de la geamul din spate, apoi de la
geamurile laterale,

« Magsina asta are de pe-acum aerul unui dric », glumi Simon.

Joe raspunse printr-un mormadit, apoi atinse umdrul soferuiui. Masina porni.

Timp de citeva minute, luminile de pe Broadway, vizibile prin parbriz, invélui-
serd magina cu un fel de nor luminos. Apoi intunericul se lisd din nou §i Sfintu! se
toldni confortabil in fundul magsinii.

In pofida marei sale sigurante, Simon simtea din cind in cind un fior de ghiati pe
sira spindrii. Precautiunile luate de adversarii sii, hotirirea lor rece, acordau acestui
eveniment ilegal caracterul funebru al unei pedepse hotirite de lege.

De mai multe ori, in timpul aventurilor lui trecute, Sfintul ar fi putut iesi din
fncurcdturd cerind sprijinul politiei. Nu consimtise niciodatd la asta. La New York,
politia nu numai c3 ar fi fost incapabila si-1 salveze, dar !-ar fi arestat pe loc. Dupi
ce-i vizuse de-aproape pe Orcread si pe Yeald, Templar gtia ce-ar fi putut astepta
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de la justitia americand. Un tribunal impartial, este adevarat, |-ar fi condamnat. Deci,
cu atit mai mult trebuia sa se resemneze sd accepte sansele unei ridicari. Nu era pentru
prima oard cind Sfintul vedea moartea aproape; in ultima clipd, intotdeauna o in-
vinsese. In acest timp, se intreba in sinea sa cum va manevra de data asta, §i se gindi
cd mersese poate un pic prea departe.

Dar obrazul siu, calm si nonsalant, nu ldsa sa se vada nici o neliniste. Cind se oprird,
inainte de a ocupa un loc pe ferri-boat-ul care tranverseazid Hudson-ul, nu se clinti.

« Mergem, deci, la Jersey, de data astal» spuse el.

« Da, rispunse Joe ; speram ca-ti place variatia. »

Un politist supraveghea imbarcarea masinilor pe platforma. Era la patru pasi de
Simon, nemiscat, visind fard-ndoiala la lovitura fericitd care-i va permite si fie numit
inspector. Soferul se plecd deasupra portierei si plati functionarului transportul pen-
tru masind §i pentru pasageri, apoi asteptara.

Simon lua in sfirsit in serios metodele americane de care-si batuse joc discutind
cu Valcross. Soarta il alesese pentru a experimenta clasicul « tur de magind », §i-i
rezervase de la prima loviturd rolul victimei. Resimtea o surdi iritare cd nu mai are,
legatd de ante-brat, lama sa, Belle, care de atitea ori il salvase in imprejurdri asemana-
toare. Azvirli tigara, aproape in intregime consumata,

Maxie scotoci fn buzunar, cu mina liberd, si scoase de acolo un pachet mototolit
pe care-l intinse Sfintului.

«Alta 7 »

«Tigara condamnatului, nu-i asa ? »

Scoase o Chesterfield, o netezi. Maxie ii pasd un chibrit, fard s3-i lase cea mai mica
sansd de a incerca vreo manevri disperatd, Automatul lui Joe ap3sase ceva mai energic
coastele lui Simon in timp ce Maxie ii didea tigara. Cei doi oameni cunogteau toate
siretlicurile de care Templar ar fi putut uza, $i erau banuitori. Simon se cufundid din
nou in fotoliul masinii si fumd, linistit.

« Cine este aceastd Fay Edwards 1 » intreb3d ecl, brusc, pe un ton neglijent.

Maxie isi impinse pdldria spre ceafi.

«Ce vrei si spui? Este o «pipugd »!

Templar reflectd ci ar fi dificil s3 obtind de la Maxie lamuriri utile. Femeia fatala
si misterioasd care domnegte peste banditi si al cdrei spirit si indrazneald pun in in-
curciturd pe detectivii cei mai reputati, este de domeniul cinematografului sau al
romanului politist. Pentru gangsterii din New York, femeia nu putea juca decit un
rol de papusd; era o jucdrie, un divertisment, un mod de a cheltui dolarii ugor cistigati,
o tovardse la intimplare, in fata cireia poti si te destinzi gi si faci pe fanfaronul, dar
care nu fdcea parte din bandi, decit doar pentru a juca rolul de spion. ..

Pentru toate aceste ratiuni, Templar gindea ci raspunsurile lui Maxie nu se ra-
portau la rolul pe care Fay il juca in bandi. Cu toate acestea, mai incerci.

« E foarte frumoasi, spuse el ; o adevdrata pipusd, intr-adevir; dar nu cred ca ar
putea sa vd facd si alte servicii. Eu n-am vrut niciodatd si lucrez cu femei; nu poti sa
te fncrezi in ele ».

Maxie 1l privi cu mila.

« Nu vezi prea clar, prietene | rise el dispretuitor. Fay are ceva aici ».

Si-si lovi fruntea.

« Are mai mult decit dumneata §i cu mine la un loc », addugi el.

Simon ridici din umeri.

« Asa se spune, murmuri el. Cu cit o femeie e mai inteligents, cu atit e mai pe-
riculoasd. Nu poti fi niciodatd sigur pe ea. In momentul cind se indragosteste de vre-
unul, nu se mai gindegte decit cum s3 te trideze.»
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« Ea? se indigni Maxie. Cred cd Heimie are dreptate §i ¢cd dumneata esti ticnit.
Pe cine sd trideze? Ea e purtitoarea de cuvint a Marelui Patron. »

Simon nici macar nu clipi.

« Purtdtoare de cuvint? » repetd el, tiriginat,

«Da. Ea vorbeste pentru el. Cind el are ceva de spus, ea e cea care transmite.
Cind noi avem de ficut o observatie, ea i-o comunicd. E singura dintre noi care stie
tot ce se intimpli. »

Simon nu se clinti. Privea drept in fata lui luminile ce pareau cd se deplaseazi pe
celdlalt mal, pe misurd ce ferry-boat-ul se indepirta de ponton. Gravitatea situatiei
sale nu-! mai preocupa si, brusc, simti un mare gol in jurul lui. Franchetea lui Maxie
il stupefia.

Intelesese motivele acestei franchete : banditii nu ezitau s3 impirtiseascd un secret
celui care n-o si mai revini din plimbarea cu masina, altminteri ar fi putut suporta mai
degrabd tortura, fird sd cricneascd, decit sd dezviluie cuiva rolul |ui Fay Edwards.

«Tare agi {i vrut si-1 cunosc pe acest Mare Patron,» zise intr-un tirziu Sfintul, rupind
ticerea.

« Nu erai departe de asa ceva, zise Maxie; cu toate astea, n-ar fi trebuit sa incerci,
amice. »

« Da, se ascunde bine », admise Templar.

Maxie isi scoase tigara dintre buze ca s3 poati ride mai in voie.

« Poti s-o spui, rinji el; si nu e de loc tandru. S3 te consideri fericit ci ai picat in
mfinile noastre. Morrie Ualino te-ar fi ficut si mori ncetul cu tncetul. »

Scoase din nou pachetul sdu de Chesterfield si-l oferi lui Simon care mai lud o tigard.
Asta se petrecu cu aceleasi precautiuni ca si mai inainte.

« Da, relud Sfintul, cu un aer ginditor, acest Mare Patron nu prea pare comod.

« O constati prea tirziu, » zise Maxie.

« Totusi, continud Simon, nu pot si inteleg de ce executati ordinele unui om
care nu e de-ai vostri, pe care nu l-ati vazut niciodati. Ce avantaj poate prezenta asta?»

Maxie isi ciocdni din nou fruntea cu indexul siu ingilbenit de nicotina.

« Existd unul, spuse el; si cind tipul are destul cap si organizeze totul, sint gata
sd ascult de el, si tot asa si Joe, Heimie, Dutch si toti ceilal{i. Banii au devenit rari
decind a fost abrogati legea prohibitiei.»

Sfintul isi increti sprincenele ca si cum n-ar fi inteles prea bine, §i Maxie isi dezvolta
ideea:

« Pe timpul prohibitiei, bootlegger-ii erau linistiti §i cu cistigul asigurat. Violau
legea, dar o lege impopulari. Cetitenii cei mai respectabilifrecventau bootlegger-ii. Te
ldudai cu calitatile furnizorului t3u de whisky cum te liudai cu cele ale medicului sau
avocatului tau. Pliteai fird s3 eziti. Politia lisa impresia unui inamic public pentru ca
uneori, nu des — incerca sd se opund contrabandei de alcool. Nimeni n-ar fi depus
ca martor impotriva unui furnizor de whisky ca si-i facd plicere vreunuia dintre cei
ce votaserd legea asta idioatd. Ai inteles? »

«Hm. . .» ficu Sfintul, ca s3 puncteze conversatia.

« Cind legea a fost abrogat3, n-au mai avut prieteni, nici ratiunea de a mai exista.
Au devenit gangsteri. Trebuiau s triiasci si ei. »

« Desigur,» aprobd Simon.

« Politia s-a asezat pe noi, continui Maxie. Si multi tipi n-au inteles ci e mult mai
greu si cistigi bani decit fnainte. De-acum finainte, trebuia si ai ceva aici, (isi lovi
din nou fruntea.) Si atunci a venit Marele Patron, si totul a inceput si meargi perfect.

«De ce,» intrebd cu candoare Simon.

« Pentru c3 datorita lui putem si cistigim bani multi.»

« Cu aceleagi metode: protectie si santajl»
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« Da. El e foarte puternic si bine informat. Cind spune: trebuie ficut asta, sau asta,
stim ca totul va merge bine. Nu s-a inselat niciodata, »

Ferry-boat-ul ajunsese la debarcader. Soferul porni motorul, asteptind si se urneasca
sirul de masini.

Cinci minute mai tirziu, masina neagri traversa jersey Meadows si zbura pe o §osea
largd, intins3, incetinind doar ca si traverseze aglomeririle. in ciuda vitezei masinii,
drumul pirea interminabil i Simon ar fi tras un pui de somn. . . dacd n-ar fi avut un
rendez-vous cu moartea.

Nu intrebd unde mergeau; nu putea fi prea departe, totusi. Vigilenta celor doi
paznici nu sldbise nici macar pentru o fractiune de secundd. Daci ar fi miscat, doud
gloante ar fi pornit in acelasi timp si cadavrul sau ar fi fost azvirlit pe sosea.

Poate cd banditii aveau intentia si actioneze astfel. Nu era sigur ca ei s fi primit
ordin sd-si ducd victima intr-un punct precis ca si o execute, conform codului gangs-
terilor.

Arunci o privire spre Maxie care stitea intr-un colt, impasibil. Piliria impinsa spre
ceafd ldsa sd i se vadad obrazul nemiscat. Executia asta nu-l impresiona. Nu pirea si
resimtd decit o imens3d plictiseala.

Simon ficu un efort ca si-si pistreze singele rece. Lungimea cursei, nemiscarea
fortatd, asteptarea deznodimintului, ii uzau rezistenta nervoasi, dar trebuia cu orice
pret si-si pastreze stipinirea de sine. Dac3 avea vreo sansi de salvare, aceastd sansd nu
putea fi decit infim3, i cea mai mica scipare |-ar fi compromis definitiv. Si in acest timp,
ca §i medicul care-si observa, la rece, progresia propriei sale maladii cu citeva minute
fnainte de a muri, Sfintul dorea si mai vorbeascid despre Marele Patron. ..

incerca si reia conversatia, pe tonul acela de mirare nevinovati care-i reusise atit
de bine. Trebuia si stie cit mai mult posibil, chiar daci aceste descoperiri nu puteau
fi utilizate. De altminteri, lucrul acesta ii permitea si-si pastreze singele rece, necon-
centrindu-se asupra scopului drumului.

« Nu inteleg, spuse el incet. Spui: «Si atunci, a venit Marele Patron. » Dacd nu
ficea parte din acelasi grup, dacd nu auziserdti niciodatd vorbindu-se despre el, cum
ati putut si aveti incredere in el? »

«Ne-a dovedit imediat cd era capabil si ne ducd spre succes. Te inclini in fata
faptelor.»

« Totusi, a existat un inceput. Cum ati auzit vorbindu-se de el?»

Maxie bodogini ceva si se plecd inainte, privind prin parbriz.

« Trebuie s3-{i imaginezi singur rdspunsul la chestiunea asta, zise el. O si ai tot
timpul ! »

Simon se aplecd si el si-5i dddu seama cd magsina fnainta foarte lent.

CAPITOLUL VI

CIND DUTCH KUHLMANN VEDE O FANTOMA §I SIMON TEMPLAR
SE INTOARCE LA WALDORF.

MAI in4ii, Sfintul nu vizu decit joseaua pustie prelungindu-se pini la limita fisie
luminoase a farurilor; apoi, brusc, soferui cirmi spre dreapta i masina o lui pe un drum
plin de gropi, mirginit de-o parte si de alta de arbusti stufosi.

Cind magina parcurse vreo douizeci de metri, era imposibil s-o mai vezi de pe sosea.

Drumul era desfundat; masina o zmucea cind intr-o parte, cind in alta, in pofida
eforturilor soferului cramponat la volan.

Simon Templar sim{i cum inima ii bate mai iute. Simtea cum i se uscase gitlejul
§i o contractie a stomacului care-l forfa si respire adinc, lent; dar nu-i era frici.
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Tensiunea sa nervoasd depdsise un punct periculos; se sfirgise asteptarea; deznodamintul
se apropia; el va oferi, poate, vreo sansa de salvare, care va trebui prinsa din zbor. Daca
nu, insemna sfirsitul aventurifor Sfintului.

Pe miasurd ce fnainta masina, drumul devenea din ce in ce mai strimt; frunzisurile
arborilor se reuneau formind o bolta. In sfirsit, magina ,ale cirei aripi atingeau in treacit
marginile abrupte ale drumului, se opri. $oferul opri motorul, stinse farurile, neldsind
aprinsd decit minuscula lumind de stationare.

Locul era ales cu griji pentru asasinat. Sfintul se intrebd cite victime fusesera duse
pind acum acolo sd-si pldteascd datoria fatd de Dutch Kuhlmann sau de Marele Patron.
Oprirea motorului parea sa fi creat dintr-o dati o liniste perfectd. Simon, in semi-ob-
scuritate, cerceta terenul dimprejur: un cimp plin de ciulini §i pietre, presirat din
loc in loc cu tufisuri si pilcuri de copaci; puteai sa ucizi un om férd ca nimeni si-| auda
tipind; corpul lui ar fi rdmas acolo, timp de siptamini, poate chiar luni, fnainte de a
fi descoperit din intimplare. Dintr-o data, Sfintul intelese pentru ce banditii il dusesera
atit de departe de orag, cu atitea precautii, in loc si-1 omoare si si-i arunce trupul
pe vreun trotoar din New York. Orcread si Yeald discutasera mult timp : trebuia evitat
s3 se facd din Sfintul un fel de martir. Trebuia sd dispard brusc, precum venise; ar
fi fost gdsit cit mai tirziu posibil, atunci cind opinia publica I-ar fi uvitat. . .

Se auzi o troznituri in spatele masinii, si Maxie tresari, Deschise portiera si cobori,
de-a-ndaratelea. Simon vedea in intuneric lucind otelul albastru al automatului. Gangste-
rul, cu o miscare a armei, il invitd pe Sfintul sa coboare.

«Hop ! » facu el.

Joe impingea teava pistolului n salele Sfintului, care se aplecd foarte incet citre
portiera deschisd. Pe masurd ce clipa fatald se apropia, tindrul se calma. Echilibrul siu
nervos se restabilise dintr-o dati; nervii si mugchii erau pregititi sa-i furnizeze efortul
suprem care s3-| salveze, Spiritul fi rim3sese lucid. ! se pirea imposibil ca doar o frac-
tiune de secundd si fie de-ajuns sd-i ia viata aceasta care clocotea in el. '

Era pe scara magsinii. La doi pasi inaintea lui, se afla Maxie, cu automatul indreptat
spre pieptul prizonierului. Din spate, il impingea Joe.

Simon se gindi o clipd s se azvirle, sperind si-| doboare pe Maxie inainte ca acesta
s3 poatd trage, sperind c3 intunericul §i efectul surprizei il vor scipa. Dar se rizgindi
imediat. Maxie 1l supraveghea cu atentie. Isi calculase distanta si se asezase in asa fel,
fncit Sfintul, sdrind, sd-i lase timpul sd trag. Si in spate, Joe.

Atunci Simon cobori si-l privi linistit pe Maxie.

« Nu mergem mai departe?» intrebid el.

« Am ajuns », zise Maxie.

Joe tocmai coborise. Tmpinse portiera care se inchise cu un pocnet. Apoi Simon
simti din nou apisarea tevii pe sale. Era prins ca intr-un cleste §i simti cum 1l trece
prin spinare un fior de ghiatd. Nu mai intilnise niciodatd adversari atit de prudenti
si meticulosi — atit de implacabili corecti. il lisaseri s3 fumeze; conversaseri cu el, fird
a-i oferi nici cea mai mica sansi s3 le scape. Templar, desigur, se gindise mereu cd va
veni ora cind va intfini cameni capabili s3-1 $ina in sah, cd norocul insolent care-| slujise
intotdeauna se va intoarce intr-a zi impotriva lui, asa cum se rizbuni pe-un jucdtor
fericit care crede in eterna fidelitate a sansei. Dar nu-i venea si creadd ca ora aceasta
teribild se pregitea si sune — aga cum niciun om nu crede ¢3 va muri miine,

Si atunci surise.

« Sper c3 veti opera dupi regulile consacrate, spuse el, cu voce blindd, M-am
intrebat intotdeauna cum se va petrece asta. Voi fi dezamigit dacd nu mia veti executa
asa cum prescrie codul vostru secret. »

Joe rinji, dar Maxie riamase impasibil.
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« Bine-nteles, ficu el; dar nu e vorba, propriu-zis, de o ceremonie. Esti omorit
si asta-i tot. Ai inteles?»

« Inteleg, » zise linistit, Sfintul,

Raspunsul lui Maxie, precis si sec, i inghetase inima. Infruntase de nenumirate ori
moartea. Ucisese. Dar nu vazuse niciodata un ucigas atit de indiferent, care va trage
casi cum gi-ar aprinde o tigara.

..Si Simon observi regulele pe care le avusese in vedere intotdeauna. Dacd 1i va veni
rindul, va juca acelasi joc ca si adversarii sdi — nici o mild : o singurd sanctiune, aplicin-
du-se chiar unor imprudente involuntare.

« Sub copacul dsta, zise Maxie, pe un ton de conversatie oarecare; e locul cel mai
bun. »

Cuvintele acestea cipitau o teribild semnificatie. Gangsterii deci mai executaserd
si alte victime pe cimpul 3dsta pustiu si alegerea lor era rezultatul unor experiente
anterioare. Maxie spusese toate astea cit se poate de firesc, ca §i cum ar fi fost vorba
si-| fotografieze pe Templar.

Sfintul ezitd o secund3, apoi o porni. Intelegea acum pentru ce un om amenintat
cu moartea ascultd de revolver: este instinctul de conservare care este mai puternic
decit ratiunea, speranta ci se va produce un miracol, grija de a nu grabi clipa fatala.

Simon, Tncadrat de cei doi, merse §i se asezd sub copac: un stejar mare. Se sprijini
de el, Joe aproba cu capul. La un semn al lui Maxie, el se apropie de prizonier pentru
a-i face toaleta, dupd obiceiul gangsterilor.

n mod metodic, descheie haina Sfintului, apoi fi scoase cravata si-i desfacu larg
cdmaga.

« Existd tipi care poartd veste de zale care rezisti la gloante » explica, linistit,
Maxie.

Nervii lui Simon erau atit de incordati incit corpul i se inclestase ca o bari de otel.

Maxie rimisese acum singurul care si-l ameninte pe Templar cu arma. Soferul,
la cincizeci de pasi maj departe, ridicase capota masinii ca si examineze, fird indoial,
motorul. Era clipa propice.

Sfintul ficu o migcare usoar intr-o parte, ca si cum [-ar fi ajutat pe Joe si, cu iuteala
fulgerului, i elans3 bratul sting. Degetele sale prinserd ca un clegte incheietura miinii
stingi a lui Joe care desficea plastronul §i, din violenta zmuciturii, gangsterul isi pierdu
echilibrul, Trase, ratind lovitura cu mai bine de un metru.

In clipa urmitoare, pumnul Sfintului 1l lovea pe Joe la baza craniului, cu 0 asemenea
forta incit se auzi cum troznesc vertebrele. Omul horcai scurt si se prabusi, cu picioarele
moi. Simon 1l cuprinse cu bratul sting si-l tinu fnaintea lui, ca pe un scut viu, in timp
ce-i tinea la o parte bratul drept, ca Joe si nu poat3 totugi trage de la distan{d mica.

in rastimpul celor doui secunde care se scurseri, Templar nu-si mai pusese problema
ce ficea Maxie. In clipa in care Sfintul reactionase, ucigasul se afla la patru pasi de el,
putin spre stinga, dar prima izbiturd il impinse pe Joe pe linia de ochire a camaradului
sdu. Simon nu-| vizu si pivota rapid in jurul siu fnsusi, fard a-1 scdpa din strinsoare pe
Joe. Auzi brusc o detunaturi, foarte aproape, si ceva 1l izbi in spate, la dreapta, sub
umir, cu o fortd teribila.

Sfintul se aplecd inainte si-si retinu suflul. O durere atroce i sfigia umirul. Joe
incepu s& miste, apoi dintr-o dat3, rimase teapin, Bratul drept al lui Simon era amortit
pind-n virful unghiilor. Se risuci pe c3lciie, tinind in fata lui cadavrul ale cirui degete
se deschiserd, lasind s3 cadd automatul. Simon nu putea si-| ia de jos, cu bratul siu
rinit; trebuia s3 dea drumul scutului sdu; §i nu va avea timp si caute arma in intuneric.
Ridica capul §i-1 vizu pe Maxie care-l privea.

« Ai doud minute ca s3-{i faci rugdciunea, Sfintule », zise gangsterul cu o voce care,
pentru prima oard, videa o minie retinuti.
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Apoi nal{a capul si tipa:

« Hunk | Hei, Hunk | Unde esti, imbecilule? »

Simon intelese c3-I striga pe sofer §i cd venirea acestuia ii va zidirnici orice sansd
de salvare. Cei doi il vor ucide cu usurint3d, Unul dintre ei va trece in spatele lui, asa
cum faci inconjurul unei mese, si-1 va dobort fara cel mai mic risc.

Sfintul nu se rugd. El nu adora decit zeii pagini ai batiliei si ai mortii violente;
zeii acestia il protejaserd mult timp, apoi, brusc, il abandonaserd. Simon ridicd ochii
si vadzu alergind norii care descoperird de-o datd un colt de cer pe care stralucea o
stea solitard. Briza proaspit3 trecea peste cimpia bolovinoasd, incircatd cu parfumurile
noptii.. ..

« Hunk | » strigd din nou Maxie, cu voce tare.

Nu indriznea s intoarcd capul §i si-si mute privirea de pe Sfintul. Dar acesta se
vita fix fnaintea [ui, §i vazu un lucru straniu.

Soferul nu mai era aplecat deasupra motorului masinii. Nici nu mai asculta chemarea
lui Maxie. Simon il ciut3 din ochi timp de o secundi si constatd cd Hunk zicea culcat
lingd capotd, ca §i cum ar fi dormit.

Sfintul mai vizu si altceva: o umbrd, umbra unei femei ce se apropia de Maxie,
fard zgomot.

Si umbra spuse:

« Nu trage, Maxie. Ordin de la Marele Patron. »

Maxie holba ochii, ca gi cum ar fi resimtit o durere bruscd, si raimase o clipd cu gura
cdscatd. Dar arma 1i rimisese atintitd asupra Sfintului. S-ar fi spus ci mintea lui refuza
si dea crezare celor pe care urechile le auzeau. Nu se intoarse.

«Cel Cel» biigui el.

« Eu sint, Fay », spuse tinira femeie.

Simon aspird lung si adinc o gura de aer rece care-i umplu pieptul si-i ficu singele
sd-i circule din nou in vine. Ridic3 capul §i privi steaua solitari ce strilucea intr-un colt
al cerului albastru intunecat. Dincolo de spatiul incomensurabil, pirea asemeni unui
ochi luminos clipind cu o ochiadd amicald. Triia.

Nu existd cuvinte care ar putea reda ceea ce resimtea el in acea clipad. Cind un om
a coborit atit de adinc si cind ingerul negru al mortii I-a atins usor cu aripa sa rece,
reintoarcerea la viatd nu poate fi infatisatd prin cuvinte. 53 spui c3 greutatea mortii
iti alunecd de pe umeri, ci nervii si mugchii epuizati de efort nu mai sint in stare sd
reactioneze, ci viata izbucnind din nou te lasd ametit, e ca §i cum n-ai spune nimic.
Esti ca si un orb din nastere ciruia i se diruiegte, brusc, vederea; erai firi grai si fard
auz; nu vedeai §i nici nu auzeai, §i toate acestea iti revin dintr-o dati,

Ca in vis, Simon auzi vocea lui Maxie, joasd §i ragusitd.

« Cum ai venit aicil»

« Pe jos, spuse ea, sec. Ai inteles? Marele Patron vrea si fie lisat in pace. »

«Dar. .. dar,..»

Maxie simtea cum se scufundd intr-un abis de neincredere.

«Dar... |-a ucis pe Joel » strigd el.

Fay Edwards se apropiase. Era acum foarte aproape de el. Privi o clipd corpul inert
pe care Simon 1l sustinea in fata lui.

«Si ce dacil »

Cele trei cuvinte porniri de pe buzele sale, senine §i reci. Nu-i pisa de ceea ce i se
intimplase lui Joe. Nu intelegea ce legiturd avea existenta acestui cadavru cu ceea ce
avea ea de indeplinit. Maxie ficea eforturi disperate si-si regiseascd graiul.

$i Sfintul fsi aminti c3 automatul lui Joe era pe jos, foarte aproape.

Bratul s3u sinitos obosise tot sustinind greutatea cadavrului. Se aplecd usor ca
sd ridice corpul inert §i privirea cdutd sd stribatd intunericul. Gemu de durere: rana
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ii ficea rau si-l durea. Vazu in sfirsit metalul lucind, pe iarbd, putin mai la
stinga si in fata lui.

Se deplasi lent, milimetru cu milimetru, cu o ribdare infinitd. Simtea cumplit
nevoia sa lase din mind cadavrul, si plonjeze ca sd apuce arma, dar asta ar fi echivalat
cu o sfidare a mortii. lsi continua, deci, miscarea sa lenta, incetul cu incetul. ..

Maxie vorbea:

« Da’' ce vrea, Marele Patron? bombini el; si fie imbratisat? »

Piciorul lui Simon nu se afla la mai mult de sase degete distantd de pata luminoasa
pe care o facea pistolul pe iarbd. Atinse apoi arma cu virful piciorului si o trase spre el.
Daci ar putea si-| lase jos pe Joe §i sd se arunce destul de iute. . . De indatj ce atentia
lui Maxie ar fi deturnata. ..

« 53 fie lasat in pace ! relud Maxie rinjind. Nici nu-mi trece prin cap | Nu ma las
dus ! »

Antrebratul siu se incorda.

« Aii sosit prea tirziu, Fay ! continud el. O s3 spui ci |-ai gisit mort. Si fie ldsat in
pacel Ticdlosul dsta!»

« Incetisor ! Fir3 prostii | »

Mina tinerei femei, cu un gest fulgerator, prinsese fncheietura miinii lui Maxie.
Era exact momentul pe care-l astepta Simon. Azvirli cadavrul i, cu bratul sinitos,
lud de jos pistolul.

« Ti-a dat un sfat excelent, Maxie », spuse el, ridicindu-se in picioare.

S-ar fi spus c& contactul cu crosa fi redase Sfintului vocea sa calmi si ironicid. Maxie
il privea fix, dar bratul gangsterului se lisase in jos; automatul era indreptat spre
pamint. Simon, cu degetul pe tragaci, isi aminti cd hotirise cu citeva minute mai inainte
sa fie necrutitor. Cruda indiferentd a cil3ilor s3i fi ucisese orice urmi de mild.

« Cele doud minute pe care mi le didusesi ca si ma rog, Maxie? » murmurd el.

Ucigasul il privi, cu ochii dintr-o datd miariti, i intelese. Sfintul era liber si in viata.
Maxie trase o injurdtura si, fird si se sinchiseasci de automatul ce-l ameninta, se libera
de strinsoarea lui Fay si ridicd bratul.

Simon apdsd pe trigaci — o datd. Maxie nu avu timpul s3 tragd. Bilingdnindu-si
bratele, ii aruncd Sfintului o privire furioas3, apoi ochii sii inghetard, capul 1i cdzu in
fatd, genunchii i se indoird §i se pribusi.

Templar privi o clipid pe cei doi oameni intinsi la picioarele sale, apoi indltd din
umeri si resimti, brusc, durerea ranei. Suspinind, isi bagd pistolul fn buzunar §i se
intoarse spre Fay.

Ea nu se clintise din loc. Cadavrul lui Maxie era intre ei, dar ea nu-l privea; nu se
aplecase nici s3 ia automatul mortului. Lumina era prea slaba pentru ca Sfintul si-i
poatd vedea obrazul, dar atitudinea sa era aseminatoare celei pe care o avusese in seara
cind Simon il omorise pe Morrie Ualino — asemanitoare atitudinei pe care o avusese,
cu o ord sau doud mai inainte, cind Sfintul plecase de la Charley.

Se indreptd citre ea, lent, cdci rana {i interzicea orice migcare iute sau violents,
si 1i vdzu ochii cu privirea impenetrabili.

Ea nu spunea nimic, si Simon nu stia ce si facd. Salutd, vag, apoi lasé si-i cadd bratul.

« Mulfumesc », sopti el.

Ochii lui Fay erau luminosi, de nepdtruns.

« Asta-i tot? » intreb3d ea cu voce joasd.

Timbrul muzical il strdbdtu ca un frison, puse stdpinire pe el dintr-o dati. Avu
un gest stinjenit.

« Da, spuse el. Este pentru a doua oara cind imi salvezi viata. Nu stiu pentru ce.
N-am cerut nimic. Si atunci?»

« Dar aceastal »
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Tnainte ca el si fi avut timpul sd inteleagd, ea se aruncase in bratele lui cu miinile
dupi gitul sdu, lipindu-si trupul zvelt de trupul lui Simon. 1i simti pe obraz pielea
matisoasd. Timp de o secund3 fu incapabil si faci vreo miscare, crezind c3 viseazi.
Incepu sd tremure i ea sari in l§turi.

« lart3d-m3, sopti el. Ai sosit putin cam tirziu. Sint ranit. »

Uitind totul, ea il duse spre masind, aprinse farurile si-l ajuti si-si scoatd haina.
Gesturile ei erau blinde, rapide si sigure. Degajd umarul de cimasa nacldita de singe.
La picioarele lor, soferul statea intins, ca §i cum ar fi dormit.

« Fii atentd s3 nu se trezeascd in timp ce md pansezi, » spuse el cu voce scizutd.

« Nu se va trezi, sopti ea, foarte calm. L-am ucis. »

_ Simon se aplecd si vaizu minerul unui pumnal Intre umerii lui Hunk. 1l trecura fiori.
Intelegea acum pentru ce omul nu rispunsese apelufui lui Maxie. Cu toate astea,
miinile lui Fay nu tremurau. Sfintul nu putea si-i vada obrazul, dar stia ca e acoperit
de o masca de frumusete rece si dispretuitoare. Masca aceasta, Fay nu o pirisise decit
timp de cfteva secunde, putin mai inainte.

Ea ficu un tampon din mineca cdmisii §i din batista sa pentru a opri hemoragia,
apoi ii inchise haina §i mina sa intirzie pe bratul lui Simon.

« Trebuie sa fii vizut de un medic, spuse ea. Cunosc unul, la Passaic.»

El didu afirmativ din cap §i se apropie de masina. Fay cobori capota i se asezd
la volan fnainte ca Simon si aibd timp sa protesteze.

Nu era posibil de intors pe drumu! bolovanos. Fay iesi mergind fnapoi. Reugi aceasta
manevrd cu aceeasi Tncredere linigtitd pe care trebuie cd o punea in toate lucrurile.
Sfintul o privi, stupefiat. Sustinuse intotdeauna ci o femeie este incapabild s3 execute
miscarea aceasta destul de dificild. Pietrele pareau ci prinseserd viatd ca si se repeada
sub roti §i masina se zmucea ca o barcd pe furtund, dar mina micutd de pe volan rezista
si ei ajunserd fn cele din urmi pe soseaua asfaltatd, Magina puternicd, raspunzind pre-
siunii piciorului pe accelerator, se nipusti spre Passaic.

Sfintul nu vedea altd masina in apropierea drumului desfundat. Intrebi si el, ca
si Maxie:

« Cum ai venit?»

« Eram in port-bagaj, in spate, explici ea. Hunk rimisese lingd masind §i n-am
putut iesi imediat. Din pricina asta am ajuns un pic mai tirziu, »

Claxona imperios, luind-o inaintea rarelor masini care treceau pe sosea in noaptea
aceea. Conducea cu vitezi foarte mare, cu o privire rece, cu un aer de dispret pentru
cei care veneau din sens opus sau pentru cei pe care-i depasea. Acestia, lasind-o s
le-o ia inainte, zireau precum un fulger, obrazul ei palid i coama de pir, blonda:
o Walkirie minatd de vintul mortii.

Simon stitea rezemat, in celilalt colf, si fuma {igara pe care o ceruse de la Fay.
Umirul i se zbitea febril, dar se simtea liber, teafir §i nevitimat. Il hirtuia mereu
aceiagi idee. Ea fi salvase viata de doud ori, fird motiv. . . afard doar dacd. . . Nu avea
nici o indoial3. Sfintul cunoscuse multe femei, dar cind Fay il imbrdtisase, simtise
o inflorare noud, si ii fusese teama. . .

Era prea obosit ca s reflecteze mai mult la asta. Indeparti gindul de la Fay; va vedea
mai tirziu, Resimti o adevirata usurare cind aparurd luminile din Passaic.

Ea opri masina in fata unei vile micute, la intrarea in oras si cobori, Sfintul eziti.

« Dacd medicul apartine bandei, n-ai putea si mi astepti aici? » sugerd el.

« Nu; nu este de-ai nogtri. Vino. »

Ea suna cind o ajunse din urmd, in fata portii. Dupd cinci sau gase minute, medicul
veni si deschidd, in cimagi i pantaloni, pe jumdtate adormit. Era un barbat mic de
staturd, brun, cu umerii largi, cu ochii ujor bulbucati adipostiti dupd ochelari cu
lentile groase. Se dovedi imediat competent §i hotdrit. Dupi ce arunci o privire spre
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umarul {ui Simon, o lud fnainte spre un fel de infirmerie, unde aprinse imediat un regou
cu gaz.
i didu lui Simon s3 bea un pahar de coniac, apoi se spdld pe miini indelung. —

« Ce mai faci, Fayl» intrebd el.

« Binisor, rispunse ea; dar dumneatal »

El mormii ceva si-si sterse miinile cu grija.

« Prea multd munca, zise el in cele din urma. Nu mi-am mai luat concediu de cind
m-am dus la Expozitia din Chicago. »

Glontele patrunsese oblic in spatele Sfintului, traversase muschiul dorsal i ramasese
infipt intre doud coaste. Simon isi didea seama ci pliminul nu: fusese atins — ar fi
fost de mult timp incapabil s respire — dar fu fericit s afle cd rana era usoard, Medicul
era abil si sigur pe el. Fay f§i aprinsese o figard. Ea didea instrumentele pe care medicul
i le cerea.

«Incd putin coniac », zise doctorul cind termini pansamentul.

Simon didu afirmativ din cap. Obrazul sdu palise.

Fay i turnd coniac. Medicul isi spila miinile.

« Merita si mergi la Chicago, spuse el. Daci ai fi vazut scenele din viata apasllor
parizieni | Era ceva uluitor. »

Reveni lingd ei stergindu-se pe miini si-l privi pe Sfintul fix, prin Ientllele groase
ale ochelarilor.

« O si te coste o mie de dolari », zise el, sec.

Sfintul i5i pipai maginal buzunarele goale. | se luase totul, cu exceptia citorva hirtii
fard valoare, §i rimisese mirat de aceastd derogare de la obiceiurile gangsterilor care
prescriu sd i se lase omului dus «s3 facd un tur » banii pe care-i are asupra lui. Se
temusera, fird-ndoiald, ca el si nu metamorfozeze in pumnal cele citeva monezi de
argint aflate in buzunar. Lasase, din fericire, in pastrarea lui Chris, cele zece mii dz
dolari retinuti din suma pe care Inselheim o aruncase pe portiera masinii.

Surise cu un aer incurcat,

« Poti si-mi faci credit? » intrebd el.

«Desigur, zise medicul, fird si ezite. Trimite-mi banii miine. in bilete de cite
unul pind la cinci dolari, te rog. S& nu te atingi de pansament timp de patruzeci si opt
de ore, si ingiduie-{i si triiesti. Vei avea probabil un usor acces de febrd miine. S3
iel o aspirind. »

li reconduse pini la poart3, minglind umarul lui Fay.

Tn ‘masind, Simon ceru o altd {igard. Coniacul pirea ci ii alungase oboseala, dar
el nu ignora c3 era lovitura de bici, momentan3, a alcoolului. . . i misiunea sa nu se
ispravise. 3i mai era i Fay Edwards. Dacé ea i va da putin rigaz el va gisi un raspuns,
Ce, nu stia ncd. Dorea si reflecteze, $t||nd in fundul inimii sale, ca timpul nu-i va
aduce niciun element nou. lIsi didea seama ci ea nu putea fi miloasd, ci nu va accepta
cu usurintd un nu, Si lucrul acesta il ficea sd se-nficare.

«Unde vrei si mergi? » intrebd ea.

El ciuta s3-i evite privirea.

«La New York. Poti si mi lagi unde vrei. Am incid multe lucruri de facut.»

« Trebuie si te odihnesti, » il sfitui ea,

«incd nu.»

« Pentru ce-ai venit aici?» intrebd ea.

« 53 indeplinesc o misiune. »

Cu mina sindtoasd el scoase din buzunar micul carton patrat care scipase de la
perchezitie, si-| puse pe genunchi. Fay se aplecd spre el si citi, pe deasupra umdrului lui.

« Am venit ca s3 ucid sase oameni, spuse el, Am omorit trei: Jack lrboll, Morrie
Ualino si Eddie Voelsang. Mai ramin trei.»
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« Hunk e mort, zise ea, atingind cartonul cu virful degetelor; Yenson, este ce
ce conducea magina pini mai adineaori. »

« Mai rdmin doi », murmurd Sfintul, linigtit.

Ea aprobd din cap.

« Nu stiu unde il vei gasi pe Corby Ippolino. Ultima data cind am auzit vorbindu-se
despre el, era la Pittsburg, spuse ea; dar Dutch Kuhlmann este la New York. »

Ea se intorsese citre Simon: el o privi fird si inteleaga.

« Ce vrei sd facil intreba el. Face parte dintre prietenii tdi, nu-i aga?»

« Eu nu am prieteni », rispunse ea. Si din nou el fu subjugat de farmecul vocii
sale melodioase.« Vreau si te duc acolo. Dutch trebuie sa se fi plictisit asteptind intoar-
cerea lui Joe si a lui Maxie. 1l vei avea in mind cind va iesi. »

Simon 1si intoarse privirea §i o fixd pe tabloul de bord. Nu vedea cadranele, dar
asta fi permitea s reflecteze, Dac3 Fay il ducea la Charley, ea amina cu citeva ore clipa
incheierii socotelilor de care Simon se temea mai mult decit orice, stiind bine ci el
nu va putea raspunde pasiunei tinerei femei. Era convins, pe de altd parte, de faptul
cd nu-l va trdda — altminteri, pentru ce nu l-ar fi ldsat pe Maxie sd tragil? Ea nu-i
ceruse explicatii despre misiunea pe care el o indeplinea; nici nu-i diduse vreuna
pentru a-§i justifica purtarea. Putin o interesau motivele; ea nu credea, firi-ndoiala
decit in urd, in iubire, in gelozie, in rdzbunare.

Ea astepta, ca s3 poatd porni masina, ca Sfintul sd vorbeascd, si spunda unde vroia
sd mearga.

El cobori incet capul.

« As vrea sd ne reintoarcem la Charley », spuse el.

O ord mai tirziu, Dutch Kuhlmann, la Charley, isi golea paharul, Tsi consulta
ceasul mare de aur, cisca indelung, apoi isi dddea indarat taburetul pe care-l ocupase
in fata barului.

« M3 duc si mi culc, spuse el. Hei, Toni ! Cind o si se reintoarcd Joe si Maxie,
sa le spui sd treacd pe la mine. »

Barmanul didu din cap c3 da, stergind masinal aceleasi pete imaginare de pe
mahonul lustruit al barului.

« Prea bine, domnute Kuhlmann, »

Dutch se intoarse citre doi oameni asezati fatd in fatd la o masa a silii celei mari.
Ei f5i golird rapid paharele si-| urmard spre usi. In hol, Kuhlmann asteptd ca ei
sa-| ajungi din urma. Ei il dep3sird, stind intre el si usd in timp ce aceasta era deschisi.
lesira ei mai intii, aruncard o privire rapida in strada, spre dreapta si spre stinga,
apoi i faicurd semn lui Dutch ci putea iesi. Pe trotuar, il incadrard. Neamtul era
la fel de prudent si metodic atit pentru ceea ce insemna securitatea sa personald
cit si pentru mersul afacerilor sale: era una din ratiunile lungii domnii a lui Dutch
Kuhlmann.

« Du-te §i dd drumul la motor, Fritz », zise el.

Unul dintre tineri se indreptid spre Packard-ul lui Dutch, deschise portiera si
puse cheia de contact. Era platit bine pentru postu! acesta de paznic; dar postul
era periculos. Predecesorul lui Fritz rezistase trei siptimini, pind in ziua cind o
bomba3, plasatd sub capota motorului, explodase cind intorsese mica cheie de inchidere
a circuitului electric.

Kuhlmann privea la dreapta si la stinga; el ziri primul magina neagrd blindata,
venind in josul strizii. Tmpinse cu cotul pe cel ce rimisese linga el.

« Tocmai la tanc, zise el, rizind. Joe si Maxie se reintorc. »

Se apropie de marginea trotuarului. Ajunse la o distant3d de doi pasi de ea cind
zari fantoma — prea tirziu ca si fugd, prea tirziu ca sa strige, Vazu obrazul palid al
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omului pe care-| trimisese la moarte, un obraz nemiscat ca o masca de piatrd, privirea
de ghiatd a doi ochi albastri asemandtori unor safire, si Dutch Kuhlmann intelese
cd va muri.

Se auzi o singurd detundturd. Masina neagrd dispiru in noapte fnainte ca trupul
lui Dutch sd fi atins cimentul trotuarului.

Sirenele magsinilor de politie gemeau incd in depirtare cind Fay Edwards opri vehi-
culul intr-o alee din Central Park. Simon se gindi la seara cind, intr-o altd masina,
discutase, in acelas loc, cu inspectorul Fernack, si-si didu seama, reflectind, ca nu
trecuserd decit treizeci i sase de ore de la acea convorbire. Ce se mai intimplase cu
Fernack? Ce gindea colosul cu obraz sever despre panica provocatd de interventia
Sfintului in afacerile lumei interlope a New-York-ului? Fari-ndoiald, inspectoru! sco-
tocea oragul, ciutindu-1 pe Simon Templar, impins de silbateca anxietate a comisarului,
a politicienilor si a satelitilor lor. Urmitoarea intrevedere intre cei doi barbati nu
va fi — dacd ea va avea loc vreodatd — nici la fe! de amicald, nicisub semnul aceleiasi
tolerante. Dar lucrurile acestea nu meritau incd a fi aprofundate. Fay Edwards era
acolo, §i astepta.

Ea oprise motorul si-si aprindea o figard. El admird, incd odata mai mult, la lumina
brichetei, frumusetea impasibild a chipului sdu, linistea privirii sale §i trebui s3 facd
un efort ca si-si aducd aminte cd ea ucisese un om cu citeva ore mai inainte. .. ca
ea il ajutase sd ucida §i un altul.

« Esti multumit? intreba ea, in cele din urmd.

« Da,» spuse el.

« Am vizut lista, relud ea, ginditoare. E trecut si numele meu. Ce-ai si-mi re-
prosezil latd-ma.»

El scuturd din cap.

« Ar fi trebuit s& adaug numelui un semn de fintrebare. L-am trecut din pricina
misterului pe care-l evoca. Ascultam, cind i-ai vorbit lui Nather la telefon; a fost pentru
prima oard cind ti-am auzit vocea. Apoi mi-ai salvat viata, ta Morrie Ualino. Vroiam
s3 stiu cine egti, ce-ai fost, pentru ce apartii bandei. Simpld curiozitate. »

Ea ridica din umeri.

« Acum, stii, » spuse ea.

«Crezil »

El raspunsese spontan si imediat isi regretd cuvintele, Ea se intoarse citre el. El
addugd foarte repede:

« Cind i-ai spus lui Maxie, in seara asta, ci Marele Patron daduse ordin si ma
lase si plec, nu era adevidrat. »

«Ce te face sd crezi astfel? »

« Presupun. Nu, sint sigur. »

Ea fuma linigtita.

« Era o minciund », zise ea in cele din urma,

Apoi, fird si schimbe tonul:

«Marele Patron figureazi de asemenea pe listi. 1l vrei si pe ell»

« Desigur, Tl vreau mai mult decit pe toti ceilal{i. »

« Inteleg. Esti un om hotarit, nu-i asa?»

« E absolut necesar, ridspunse Simon. Vreau s duc pind la capdt aceastd misiune.
Astept cu nerdbdare si scriu cuvintul «sfirgit »; md simt putin obosit. »

Ea fuma, cu un aer ginditor. O usoard cutd verticald i se sdpase intre sprincene.
Ca §i cum ar fi fost singurd, la ea in camerd, intrebindu-se ce rochie si imbrace ca
sd iasd in oray. Gindul ci ucisese nu o impresiona. Simon avu ciudata impresie cd
femeea aceasta considera moartea §i asasinatu! drept lucruri firesti.
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« Cred ca-l voi putea gisi pe Marele Patron », zise ea, dupd o lunga ticere.

El nu raspunse imediat, temindu-se ca vocea si nu-i trideze tulburarea.

« 1l cunosti, nu-i asa?»

« Eu sint singura care-l cunosc », sopti ea.

Simon nici in vis nu gi-ar fi putut imagina cd o sd stea asezat lingd ea, obosit
si rdnit, vorbind impreund despre cel mai mare mister care preocupase vreodati
New Yorkul, in asteptarea unor revelatii, pe care singur, ar fi fost incapabil sa le des-
luseascd.. Si se simti patruns de-o umilintd infinita.

« Este un om misterios, nu-i asal spuse el. De cit timp 1l cunosti? »

a Treiani ; inainte casa fi devenit Marele Patron, Tnainte casa se fi auzit vorbindu-se
despre el. M-a salvat de la mizerie, »

Vorbea pe un ton distrat, impersonal, fard emotie.

« Mi-a marturisit ideea lui, continud ea. Era excelentd. Am putut si-l ajut stabilind
contactul intre el si oamenii de care avea nevoie. De atunci, am fost purtatoarea lui
de cuvint. .. pind in seara asta.»

«Vrei sd spui cd l-ai pdrasit?»

« Nu, dar mi-am schimbat parerile. »

« Trebuie cd este un om remarcabil? »

«Da. La inceput credeam ci n-o si reziste mai mult de-o sdptimind, cu toate
cd ideea lui era excelenti. E nevoie de altceva, nu de idei, pentru ca si reugesti
intr-o banda. El nu putea si-si manifeste personalitatea, si se impuna printr-un contact
direct, pentru c3 decisese si ramind necunoscut, de la fnceput pind la sfirsit. De fapt,
ii lipseste autoritatea, acea autoritate particulard, brutald, care claseazi un sef de
gangsteri. Stie asta, fard-ndoiald. Din pricina asta s-a folosit de un intermediar, refuzind
si le vorbeascd celorlalti chiar si prin telefon. Este, probabil, unul dintre acei oameni
care sint Napoleoni in linigtea cabinetului de lucru, si care simt cum le dispare geniul
de-ndati ce se afld in prezenta cuiva. Dar Marele Patron a descoperit un expedient:
sd nu vadd pe nimeni, decit pe mine. Si el continud s3-si trdiascd visul. »

Simon Templar simtea cum ii mijeste in minte o razd de lumind. O raza de lumina
foarte slabd, voalatd, dar care crestea in intensitate, ca i cum s-ar fi aflat la intrarea
intr-o grotd si ar fi vizut venind din fundul tenebrelor un om purtind o luminare.
Poate ca itele intrigii nu erau atit de incilcite cum si le inchipuise Sfintul. Ratiunea
trebuia in cele din urma sa invingd. $i sim{i cum se naste in el o incredere brusca.

« ldeile sale sint excelentel» relud el,

«Da. Modul lui de a comunica cu oamenii este perfect, la adipostul oricirei
surprize. Morrie Ualino a incercat si-i surprindd taina. Kuhlmann la fel. In zadar.
Are de asemenea, pentru a dispune de banii de rascumpdrare, o metoda admirabila,
care, pind acum, a derutat pe cei mai buni detectivi. Stii cd sumele platite gangsterilor
se compun aproape intotdeauna din bancnote ale ciror numere au fost inregistrate.
Ei bine | Marelui Patron nu-i pasi. E foarte puternic. »

Simon aproba din cap. Era grotesc, absurd, imposibil. $i totusi imposibilul trebuia
sd se producd uneori, altminteri lumea s-ar fi cufundat de mult in rutind §i savantii,
care pretind s3 subordoneze totul regulelor si legilor, incd de mult ar fi « mogtenit
pamintul »,

Problema apirea limpede. Pentru a conduce pe hoti §i pe asasini, fara frica, fari
scrupule §ifard loialitate, trebuie si exerciti asupra lor o dominatie de un gen particular.
Un oarecare reuseste intr-un alt mediu uman, organizeaza si controleazi o industrie
importanti, dovedeste cd este capabil sd facd s3 tremure satrapii finantei pe tronul
lor de aur masiv, i ar putea esua lamentabil in fruntea unei bande de gangsteri. Marele
Patron eludase dificultatea cu o minunatd simplicitate; cistigase chiar in prestigiu,

176



si totodatd isi masca slabiciunea. Dar ultima intrebare pe care Sfintul o pusese lui
Maxie nu primise Tncd raspuns.

« Cum a inceput?» intrebd el.

«Cu o sutd de mii de dolari | »

El avu o tresirire de surprizd care o ficu s3 suridi,

« Acesta era tot capitalul lui, continui ea, M-am dus si-| caut, din partea lui, pe
Morrie Ualino, ca si-i spun ci o persoand pe care nu voiam s-o numesc dorea ca cineva
s3 fie rapit si, poate, mai tirziu, omorit. Gasesti fiinte care sint gata sd ucidd pentru
cincizeci de dolari, Majoritatea « profesionistilor » pretind cel putin doud sute de dolari,
dupid personalitatea victimei. Cel desemnat era bogat. Zece mii de dolari ar fi ajuns.
Marele Patron ii oferi cincizeci de mii, bani gheati. Se informase perfect si preparase
minutios toate amanuntele rapirii. Morrie i banda sa nu aveau altceva de facut decit
s3 urmeze instructiunile sale precise. Ei au crezut c3 era vorba de o razbunare §i rdpird
pe acest om. A doua zi, fira si-l previn pe Ualino, m-am dus la familia acestuia, recla-
mind o despigubire, plitibila in treizeci si jase ore. Familia refuza sa pliteasci. Marele
Patron d3du ordin ca omul si fie ucis. Ziua urmitoare, o masind trecu, micsorind
viteza, in fata casei victimei. Cadavrul fuaruncat pe treptele scirii. Era Flo Youssine. . .»

« Proprietarul mai multor teatre. .. intrerupse Simon. Imi aduc aminte; dar s-a
stiut imediat ca se ceruse o despigubire. »

« Bine-nteles. Ualino fi transmisese Marelui Patron ci el era destul de mare ca
sd facd lucrurile astea singur. Marele Patron m-a ficut si-i rispund: « De ce n-ai fa-
cut-o? » Totodata cerea ripirea unei alte persoane, pentru acelasi pret. Morrie accepta.
Afacerea era la fel de bine pregititd ca 5i prima. Asasinarea lui Youssine impresionase
familia celei de-a doua victime, §i ea plati.»

« Inteleg, murmuri Sfintul, fascinat. Si a lucrat la fel si cu Kuhlmann. »

« Aproape. Marele Patron n-a comis niciodatd vreo greseald. Dupd moartea lui
Youssine, victimele au plitit regulat — in afara de Inselheim. Intre timp, gangsterii
au inceput si-l considere pe Marele Patron ca pe un Dumnezeu — sau ca pe diavolul |
O mascotd care le dadea totul murd-n guré si care nu se ingela niciodata. »

Era atit de simplu incit Simon rimase cu gura c3scati, Simplu si perfect. Era de-ajuns
sd ai geniul organizdrii §i un purtitor de cuvint sigur si competent. Ceea ce spusese
Papoulos se dovedea exact, O data stabilit regimul de teroare, nu mai era indispensabil
ca oamenii si fie rapiti; era suficient o amenintare. In caz de rezistents, ripirea, apoi
moartea. Simon se gindi la Inselheim i nu mai resimti tot atit de mult dispret pentru
omuletul care incercase sd scuture jugul.

«$i lucrurile au mers mereu binel» intrebd Sfintul.

«Da. Din clipa in care Marele Patron si-a asigurat autoritatea, §i-a organizat o
singurd bandi. Asta s-a practicat mereu, dar niciodat3 atit de serios. El nici nu se gindea
si laude serviciile lui Ualino si ale lui Kuhlmann, ca si execute cu toptanul loviturile
pe care le pregatise. Sefii grupului ar fi ridicat, automat, pretul lor. Ar fi putut incerca
s3 lucreze pe propriul lor cont, si un esec, oriunde ar fi venit, ar fi stricat totul. Geniul
Marelui Patron se revela de altminteri in modul in care f5i alegea victimele. Niciunul
dintre oamenii amenintati nu era prea cunoscut; disparitia sau moartea sa nu trebuia
si provoace o campanie unanima de reprobare, ca in cazul Lindberg; niciunul nu avea
amici politici influenti, nici mult curaj, dar toti erau bogati. Marele Patron isi organiza
deci afacerea ca si o industrie, §i gefii sii de grup obtinurd o participare la beneficii.

« Cum» intrebd Sfintul.

« Toate sumele fincasate sint vdrsate la aceiasi banci. Fiecare sef dispune de un
credit s3ptdminal pe care nu-| poate depasi. Marele Patron nu ia mai mult decit ceilalti.
S-a adunat astfel o rezervi importanti, S-a stipulat intre Marele Patron si asociatii
s3i ca valorificarea trebuie s dureze trei ani, la sfirsitul cirora fsi vor impirti rezerva
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si vor reinoi contractul, dacd vor dori asta. De cind cu venirea dumitale, numarul
celor care rimin ca s3-§i impartd beneficiul s-a micsorat extrem de mult, si partea
cuvenitd supravietuitorilor va fi importanta. S$tii la cit se ridicd totalul sumelor
rezervate{ »

Sfintu! ridicd din umeri.

« Saptesprezece milioane de dolari ! » zise ea, pe un ton firesc.

Lui Simon i se opri respiratia. Auzise vorbindu-se, desigur, despre profiturile fabu-
loase ale gangsterilor americani, dar suma asta il [isa cu gura ciscatd. Se intrebd citi
asociati mai erau in viata.

« Asta-i tot ce vrei sa stii? » intrebd, cu voce blinda, Fay, intoarsd spre el.

«Mai existd un lucru, sopti el. Ai putea si-mi spui cine este Marele Patron. »

Ea didu din cap.

« E imposibil 1» ficu ea.

« Mi-ai spu. ci ai putea s3 ma ajuti s3-| gasesc.»

« Da, dar lainceputul afacerii, i-am promis ci nu voi dezvalui niciodata nici numele,
nici adresa sa. »

Sfintul lud o tigard din poseta lui Fay. Trebui si facd un efort si nu-i tremure
mina cind apropie flacira unui chibrit.

« Inteleg, spuse el. Daci I-asi Intilni cu dumneata, din intimplare, asi putea conchide
c3 el e Marele Patron si dumneata, astfel, nu l-ai trida. »

«De ce nul ficu ea, cu naivitate. Dacd asta este ceea ce-mi ceri, sint gata s-0
fac. »

Pe Simon il trecura fiori, Se intreba daca noaptea devenise dintr-o datd mai ricoroasa
sau dacd tremura in fata acestui cinism copildresc.

« Multumesc, » zise el.

« Dupi aceia, gopti ea intr-un tirziu, misiunea dumitale va fi indeplinita?»

« Da. Va fi sfirgitul. »

Ea azvirli tigara prin portiera §i rimase o clipd nemiscatd, cu privirea fixata pe pro-
funzimile intunecate ale parcului.

« Am auzit vorbindu-se despre dumneata decind ai sosit in America, spuse ea, pe
neasteptate. Am vrut si te vid. Te-am vdzut si restul n-a mai existat pentru mine.
Nimic nu va mai exista, decit dumneata. Cind astepti un lucru de-o viatd intreagid,
nu te inseli cind il recunosti.”

Aceasta fu singura dati cind Sfintul o auzi vorbind despre ea, si niciodatd el nu
putu uita aceast3 stranie declaratie de iubire. Vorbise simplu, fara pasiune, dar Sfintul
o cunostea suficient de bine pe Fay Edwards ca si-§i dea seama c3 niciodata ea nu vorbise
mai serios decit acuma.

Ei nu raspunse.

Nu-i putea raspunde, nu-i putea spune cd nu era liber, ci in ciuda vietii sale de aven-
turd el nu putea si si-o faca tovardsa. N-ar fi inteles.

Dar ea nu astepta rdspuns. R

Apisi pe demaror, magina porni. In timp ce traversau parcul, ea vorbi despre alt-
ceva, foarte calmi.

« Marelui Patron i-ar fi plicut si te pistreze, zise ea. Te admiri. Ultima dati cind
l-am vizut, mi-a mirturisit dorinta lui si te ia drept ajutor. Dar ceilal{i n-ar fi suportat.
Mi-a cerut si te ajut dacd vei fi prins. N-a abandonat orice speranta. .. »

Opri magina in Lexington Avenue, col{ cu cea de-a 50-a Street.

«Unde ne vom reintilni? » intrebi ea.

El ezit3 o clipd. Waldorf era unicul sdu refugiu, si prefera s nu vorbeasca de asta.

« Peste cit timp» ficu el.

« Pot sd vin sd te iau intr-o ord §i jumitate, doud ore, poate. »
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Se gindi de-o data la Chris.

« Cheam la telefon, la Chris Cellini, spuse el, in a 45-a Street. Dac3 nu sint acolo,
poti sd-i transmiti mesajul. »

« Ne-am inteles », zise ea.

li puse o mind pe umar si se intoarse ugor citre el.

« Dupa aceia, vom avea ceva mai mult timp. .. Simon. .. »

si ridica fata si el ii respird parfumul. Ochii de ambra deveniseri intunecati, buzele
rosii se intredeschiserd. O imbratisd si simti c3-l cuprinde o delicioasd moliciune.
Nu-si mai amintea de nimic. Resimtea o stare de fincintare infinita.

« La revedere | » spuse ea, incet.

?i Simon fsi diadu seama ci se diduse jos din masind.

n picioare, pe trotuar, vdzu cum vehiculul dispare in noapte. Sim{ea parfumul
buzelor lui Fay §i totodatd, in inim3, o teamad ciudata.

Durerea din umadr il zmulse din visare, ii reaminti oboseala.

« Inainte de a se lumina de zi, il voi intilni pe Marele Patron, fsi spuse el, si
totul se va sfirsi. »

Stia Tnsd ca nu va fi un sfirgit, ci un inceput. Pe miésurd ce mergea, amorteala uma-
rului pirea cd se atenueaza. In ascensor, constatd ca putea si-nchidd, fird durere,
degetele de la mina dreaptd, dar forta pirea cd-i disparuse, si asta il irita. Dispretuise
intotdeauna slibiciunea si oboseala si-l prinse furia la ideea c3 este slabit exact in mo-
mentul ¢ind ar fi avut nevoie de toatd vigoarea. Se calmi si se gindi brusc, cd tocmai
aceastd epuizare explica, poate, tulburarea ce-o resimtise in prezentalui Fay Edwards.
Ar fi rezistat dacd ar fifost in posesia tuturor fortelor sale ! Dar stia ¢ nu e adevarat.

Cind deschise usa apartamentului, constatd cd toate luminile erau aprinse §i-§i
didu seama ci absenta sa fusese foarte lunga. Valcross, pierzindu-si nidejdea sa-l mai
vadi reintorcindu-se, trebuie cd se culcase intr-un fotoliu, Simon se indreptd citre
salon §i impinse usa glisanta. In camerd era lumind. Tocmai era in prag, cind realizd
cd niciunul dintre cei doi oameni care se ridicaserd in picioare nu era Bill Valcross.

Simon se opri dintr-o data si-si ridici mina spre intrerupitorul electric. Atunci
isi dddu seamna de oboseala sa : muschii il ascultau cu incetineald, parca cu parere de rau;
o durere fulgeratoare i strdpunse umarul, si isi intrerupse gestul.

« N-o lua de la-nceput », zise cel mai voinic dintre cei doi, cu o voce seaca.

Sfintul, nemigcat, privea fix Coltul pe care omul il tinea in mind. Nu, n-o va lua
de la-nceput; nu mai putea.

CAPITOLUL VIl

CIND FAY EDWARDS SE TINE DE CUVINT §I SIMON TEMPLAR
PREDA PISTOLUL

«la te uitd | ficu Simon si sunetul ragusit al vocii sale il surprinse—, Ce fericit3
surprizd | Sinteti, firi-ndoiald, Laurel si Hardy. N-are importanti. Numele putin
conteazd. Ce-asi putea face pentru dumneavoastri? Sau poate hotelul a dat faliment,
si dumneavoastrd sinteti portireii? »

Cei doi schimbari intre ei o privire si furd de aceeasi parere. Cel mic repeti ceea
ce Heimie Felder le garantase amicilor sdi, cu citeva ore bune mai fnainte.

« E ticnit ! zise el. Sd-1 luim pe sus | »

Simon Templar se sprijini de use si-i considerd cu un aer malitios. Nu-i purta pici
celui mai mic de a-l fi tratat drept nebun; auzise recent repetindu-se acest epitet si,
fncetul cu incetul, se obignuise. Se intrebd chiar dacid nu era putin adevirat. Intrarea
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sa in camera fusese neindeminatecd, inutila sa tentativd de a stinge luminile esuase
lamentabil. Hotérit, se ramolise.

i observa cu toati seriozitatea pe cei doi necunoscuti. I-am denumit « cel mare »
si «cel mic », dar, de fapt, intre ei nu exista o diferentd atit de importanti — cel
mult daci ai compara un hipopotam cu un rinocer : « cel mic » avea gase picioare inil-
time §i cintdrea mai bine de o sutd zece kilograme. Cit despre celilalt, era mai voinic
si mai forte.

Acesta din urmi facu lent tnconjurul mesei ce-l separa de Sfintul si se indrepti
spre el. Teava Coltului se asezd pe golul stomacului lui Simon. 1l perchezitiona rapid.
Gisi pistolul lui Joe si-l intinse colegului s3u, apoi isi viri arma in buzunar.

« Numele dumitale? rinji el. »

« Narcisse | raspunse Sfintul,. Dar al dumitale? »

Omul fncruntd din sprincene si ochii sdi aruncard scintei.

« la spune, netotule, mirii el, stii tu cine sintem noil? »

« Nu, ficu Sfintul, foarte calm. Crezusem ci am ghicit, adineaori; firi-ndoiald
ca m-am fingelat. Dar spune.» :

«M3i numesc Kestry, zise cel mare, §i iati-l si pe inspectorul Bonnaci.
Aiinteles? »

Simon facu un semn din cap cd da. Se gindise cd cei doi erau politisti, pentru ci
nu triseserd vizindu-l, ceea ce ar fificut fara s3 ezite prietenii lui Kuhlmann si ai lui
Ualino. De altminteri, masivitatea, masura pantofilor cu tilpi groase nu lisau si
subziste nici o indoiald asupra profesiunii intrusilor.

« Driagut din partea voastrd c3 ati venit, zise lent, Sfintul. Presupun c3 ati primit
mesajul meul »

« Ce mesajl» .

« Cel ce va ruga s3 treceti pe la hotel. »

Kestry inchise pe jumitate pleoapele.

« Dumneata ai trimis mesajul astal»

« Bine-nteles : sau am facut si fie trimis, cdci eram foarte ocupat. »

« Foarte interesant, mormai inspectorul. Si pentru ce vroiai si mi vezil »

Sfintul reflectd rapid. Politia primise, deci, un mesaj. De la cine? Fay Edwards?
Ea ignora refugiul Sfintului. Soferul taxiului? Cum l-a urmirit pina la Waldorf?

« Pentru ce vroiai s ma vezil » repetd Kestry.

« Vroiam sa-ti vorbesc despre Marele Patron. »

« Intr-adevir? » facu politistul cu voce mieroasi.

Relud cu bruschete:

«Mincinosule | Daci asa stau lucrurile, spune-mi, pentru ce cel ce a telefonat a
declarat: « Aici, Marele Patron. Il veti gasi pe Sfintul la Waldorf, in apartamentul din
turn, care a fost inchiriat pentru D-nul Valcross. Descotorositi-m3 de el. »

Simon respird indelung. .

« Nu inteleg. Trebuie cd era beat...»

« Nu intelegi? »

Kestry il privea pe Templar cu atentie. Simon vizu cum pe obraz i se deseneazi
indoiala, apoi certitudinea.

« Stiu cine egti, zise Kestry. Esti Sfintul. »

Simon se inclind. Dac3 s-ar fi putut privi intr-o oglinda si s vada ravagiile pe care
evenimentele din timpul noptii i le intipdrise pe fatd, n-ar fi mai fost mirat de inceti-
neala cu care il recunoscuse politistul.

« Felicitari, dragul meu,» murmurd el cu un aer zeflemitor.

« Destul 1 il intrerupse detectivul. N-o si iesi din incurcaturid ficind pe glumetul.
Vorbegte inainte si ma apuce furia | Infeles?»
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Simon cobori capul, umilit de aceastid suprema infringere. Asta insemna deci sfir-
situl uimitoarelor sale aventuri, sfirgitul Sfintului? Era sortit si fie tirit la inchisoare,
fard s3 se poatd opune, si sd astepte in dosul gratiilor unei celule, tn timp ce, in lumea.
tntreagd, adversarii lui vor aplauda? Nu-i venea si creadi, si totusi el stia, de cfteva
ore, ci juca pierzind. Dar vocea nu-i trida de loc disperarea, si nici slibiciunea.

« Ce doriti? Fird-ndoiald, nu mare lucru, » murmura el.

« Ba da, multe lucruri, rispunse Kestry. Unde este Valcross?»

« Nu am nici cea mai vagid idee », zise Sfintul, sincer.

Tnainte ca Sfintul s fi inteles, pumnul enorm a! politistului il lovea in obraz. Lovitura
violentd il zvirli pe Simon fn usa.

« Unde este Valcross?»

« Nu stiu », zise Sfintul.

n privire ii scinteiau ace de otel.

« Ultima dati cind |-am vizut, ad3ugi el, ocupa cugca unei maimute, la zoo; se de-
ghizase in detectiv...»

Pumnu! lui Kestry 1l pocni din nou. Simon se clitini si se agatd de cadrul usii.

« Unde este Valcross? »

Simon fsi scuturd capul. Genunchii i se indoiau; totul se-nvirtea in jurul lui. N-ar
fi putut banui niciodatd ¢ un om poate lovi atit de tare.

Kestry relud, necrutitor:

« Prin urmare, nu vrei si vorbesti? »

« Vorbesc cind imi place, specie de urangutan | spuse Simon cu o voce ce tremura.
Daci astfel te joci de-a detectivul, nu mi mir ci n-ai habar de nimic. »

Kestry devenise stacojiu.

«Te am in mind, in orice caz », rinji el cu riutate.

Si un al treilea pumn 1l trimise pe Sfintul drept intr-o biblioteca.

Inspectorul se dusese dupi el. Il prinse cu o mind de reveru! hainei si-l reasezi pe
picioare, Numai atunci bigi de seami ci o minecd a hainei lui Templar plutea in aer,
goald. Ti descheie haina si vizu cimasa pitati de singe.

« Unde-ai recoltat astal » bombini el.

«Un purice, care m-a ciupit; unul din verisorii dumitale, fard-ndoiald. »

Kestry 1] prinse de incheietura miinii si-i risuci bratul. Forta politistului era inspéi-
mintitoare. Simon simti cum o durere groaznici i traverseazi umirul si ochii i se ince-
tosard. Simtea c3 n-avea ce si mai spuni. Gratie metodei americane de « gradul trei »,
politistii 1l vor tortura pin3 ce-si va pierde cunostinta, $i camenii 3stia se considerau
drept mogstenitorii spirituali ai lui Sherlock Holmes 1

Urechile i pocneau, cind de-o dat auzi sunind soneria de la usa de la intrare.
Inspectorul fisi sl3bi strinsoarea.

« Du-te si vezi, Dan », ii zise el lui Bonnaci.

Kestry stitea gata si refnceapi de Indata ce inoportunul ar fi fost indepartat.

Inspectorul Fernack intra,

In pragul usii, cu un gest familiar, fsi impinse spre ceafi piliria si o singuri privire
a ochilor lui cenusii ii permise s fnteleagi ce se petrecuse. Obrazul siu imobil nu mar-
turisea nici o surprizi. Riminea de neclintit si impenetrabil.

«Ce se petrece aici?» intrebd el.

« Il avem in mini pe Sfintul, se gribi si strige Kestry. Celilalt, Valeross, nu e
aici, dar fliciul dsta o si ne spun3 unde l-am putea gisi. Eram tocmai pe punctul si-|
prelucrém. .. »

« Da, zise Fernack cu o voce seac ce domin¥ basul tunitor al lui Kestry. Idiotule !
Cine ti-a spus sd-| interoghezi aici? »

Kestry, surprins, nu-si credea urechilor.
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« Dar, sefule, ce-i riu in asta? Nu vroia si vorbeasci. Isi bitea joc. Am vrut si nu
pierd timpul si s3- g&sesc pe Valcross dla. . . »

« Asa te-a invitat la Scoala de politie? 1l intrerupse Fernack cu o voce aspri.
Hai, biietas, continui ! Scoali toti clientii hotelului ! Poate ci Bonnaci ar fi telefonat
si jurnalelor? Comisarul va fi incintat, Probabil ci va demisiona, ca si puteti fi numiti
in locul fui ! »

Kestry didu drumul incheieturii miinii Sfintului si se-ndepirti. Simon nu mai
vazuse niciodatd ceva aseminitor: bruta se transformase brusc intr-un fel de scolar
care e surprins cind tocmai e pe punctul sd fure dulceata.

« Vroiam pur si simplu si cistig timp, sefule ! » explici el.

« Coboari. Opreste un taxi si asteapti-ma, ordona Fernack. [l voi aduce eu insumi
pe Sfintul. $i dumneata o si mergi la culcare. Bonnaci, ramii aici: il vei astepta pe
Valcross. . . »

Simon resimtise pentru Fernack, incd de la prima lor intilnire, o oarecare admiratie,
dar n-avusese ocazia si aprecieze autoritatea inspectorului asupra subalternilor sii.
Un minut fusese de-ajuns ca el s3 puni la punct situatia. Kestry o stersese, sfortindu-se
sd treacd neobservat, Bonnaci se aseza discret intr-un fotoliu, afundindu-se in el, adinc,
ca §i cum ar fi vrut s se facd mititel asteptind sa se indeparteze furtuna. Fernack rimi-
sese singur fn mijlocul camerei, cu ochii stralucitori.

Privea obrazul cumplit de palid al Sfintului, pata de singe ce i se intindea din ce
fn ce mai tare pe umar. Dar nu spuse nimic. Chipul siu de piatrd era nemiscat; n-avea
aerul s¥-| fi recunoscut pe Templar, care rimisese impasibil.

« Urmeazd-md », mormdi in sfirgit inspectorul.

Tl lus pe Sfintul de bratu! sinitos si-l duse pini la ascensor. Coborira in ticere,
Kestry fi agtepta pe trotuar, cu un aer confuz. Fernack il impinse pe Templar in taxi
si se-ntoarse citre subalternul sdu:

« Poti s& ne acompaniezi », zise el.

Magina pirisi hotelul, indreptindu-se citre sud. Fernack se ghemui in fundul taxiului
si nu scoase o vorbi. Simon se intreba la ce se gindeste detectivul. Omul acesta fi
inlesnise deja o sansi de salvare din simpatie. De-acum inainte, chestiunile de sentiment
trebuiau indepirtate. Desigur, Fernack il dezaprobase pe Kestry cu vigoare, dar asta
nu fnsemna mare lucru. Sfintul cauzase necazuri grave politiei din New York, din
seara cind stituse de vorbi cu detectivul, in Central Park. Simon nu se gindi nici micar
o clipd s3 facd apel la compasiunea lui Fernack.

Slabiciunea sa fizicd, epuizarea lui nervoasi erau atit de profunde, incit nu mai era
in stare si reactioneze: va astepta. Dacd trebuia sd piarda bitilia aceasta, va sti s3-si
pastreze surisul, dar nu mai avea forta si lupte. Nu-si dorea decit liniste. Nu auzi
cele citeva cuvinte pe care Fernack le spuse soferului ca si schimbe directia. Cind
magina se opri §i i se spuse sd coboare, cobori; fu mirat cd nu erau in Centre Street,
unde se afla biroul central de politie.

Fernack se intoarse spre Kestry:

« Locuiesc aici, zise el. Il voi interoga pe Sfintul [a mine. Du-te. O si te vid miine
dimineat3 la raport. Buni seara. » It lui din nou pe Sfintul de brat si-1 duse dupi el,
lasindu-I pe Kestry stupefiat. Apartamentul detectivului se afla la parter. Simon cons-
tatd cu surprizd ¢ «living-room »-ul era o camerd mobilatd cu gust. Lingd perete,
rafturi pline cu cirti, din acele cirti care au aerul de-a fi fost citite,

« Ador asta, spuse Fernack, care constatase surpriza lui Templar., A propos, ai
auzit vreodati vorbindu-se de Euripide? (Pronunti: Euripieds.) L-am fintrebat pe un
Grec care tine un restaurant pe Moot Street dacé-| stie; mi-a raspuns ci nu; dar librarul
mi-a spus ci era un tip strasnic,..»

Isi azvirli piliria pe un scaun si se duse si ia o sticli de whisky.
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« Sete? » intrebd el.

«Asa ceva n-o si-mi facd riu », zise Sfintul, schitind un suris.

Fernack ii intinse un pahar plin pe jumitate. i lis3 lui Simon timp si-l bea si-si
aprinse o tigard.

« Sfintule ! ficu el, brusc, esti un afurisit de idiot!»

« Cam asta-i cazul cu noi toti !'» raspunse Templar, ridicind din umeri.

« Dar dumneata esti mai mult decit altii. Ti-am dat un sfat bun, aseard. 5tii ce tre-
buie s3 fac eu acum? »

« S4 scoti bastonul de cauciuc; da, stiu ! rispunse Simon. Domnul Kestry al dumi-
tale era preocupat si-mi demonstreze utilitatea acestei metode, cind ai sosit dum-
neata...»

« Metoda are ceva bun, il intrerupse Fernack. Numai c3 unii politisti ignord ci
ea nu reuseste intotdeauna. Dar nu asta e problema. Ai luat contact cu gangsterii
New York-ului. Unde-ai ajuns in ce-l priveste pe Marele Patron? »

« Nu eram prea departe, cind Kestry m-a luat in brate, zise el. O ord mai tirziu,
asi fi putut fi chemat sid-| intilnesc pe Marele Patron. »

Fernack clitini din cap. Ochii sdi cenusii erau fixati asupra fetii Sfintului.

« Nu te voi intreba cum, mormii el. Lucrezi rapid si esti foarte puternic. E ciudat
¢d ajunge un glonte ca sd scoatd din competitie un tip ca dumneata. .. »

si duse mina la buzunarul pentru armd, ca si cum ultima frazd pe care o pronuntase
avea nevoie de o explicatie concret3, si scoase un automat cu crosa incrustatd in sidef.
Puse arma in palma mfinii stingi.

« Pistoalele joacd un rol important in povestea asta, zise el. Dac3 n-ai fi fost ranit,
ai fi putut scipa lui Kestry si lui Bonacci: nu era peste puterea dumitale. Dacd ai avea
acest automat, acum, ai putea s-o stergi linistit; voi fi incapabil si te tmpiedic | »

«Va fi un lucru nu tocmai cinstit, din partea mea, bine-nteles | » mormai el.

Simon privi arma. Era la doi metri de el. Se afund3 in fotoliul pe care-l ocupa i sorbi
o altd inghititurd de whisky.

«Nu te juca de-a pisica §i soarecele, Fernack, spuse el. Nu e demn de
dumneata.»

«Vafiun lucru nu tocmai cinstit, din partea mea ! repetd politistul, ca ¢i cum n-ar
fi auzit intreruperea. Mai ales dupi ce |-am adus pe Kestry pini la use. Mi intreb ce
scuzi asi putea invoca. N-am dreptul si te interoghez acasi la mine, fir3 a lua elemen-
tara precautie de a l3sa unul din oamenii mei pe culoar. Ar fi trebuit s3 te trimit la
postul de politie vecin, sau la Centre Street. $i Kestry nu mi va sustine. Trebuie ci
e furios, bdiatul dsta. Grozav ar mai ride daci mi-ai scipa. .. »

Isi scarpini putin birbia, apoi se Intoarse brusc pe cilciie si se-ndreptd spre fundul
camerei, citre o cutie de tigiri asezatid pe un gheridon. Ochii lui Simon rdmasera
atintiti asupra pistolului cu crosa de sidef, pus in mijlocul mesei. N-avea decit sd se
ridice, s3 facd un pas si s3-| ia. Fernack stitea intors cu spatele.

« Dar, se auzi vocea caldd si profundi a detectivului — ca si cum ar fi gindit cu
voce tare — dar nimeni n-o va sti inainte de a se face zivi. Se pot realiza multe
lucruri in citeva ore. Dorim, de pildd, mult mai mult arestarea Marelui Patron, decit
a dumitale. Inspectorul care-l va depune la Centre Street nu va fi de plins...
Nu. $i cred cd politicienii vor fi incapabili si-| salveze pe Marele Patron. El e cel
ce-i conduce: vor fi precum un sarpe cdruia i s-a tdiat capul. Viitoarele alegeri nu
sint prea departe; opinia publicd american3 este ca un leu adormit ale cirui treziri
din somn sint teribile. Da, dacid te-asi pierde, dar l-asi aresta pe Marele Patron,
Kestry va trebui si reflecteze inainte de a ride de seful lui. .. ».

Alesese in sfirsit o tigari si se intoarse pe jumitate, ii reteza virful intre dinti
i-1 scuipd pe covor. Apoi cdut? chibrituri,
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« S3 arestezi un tip ca dumneata, inseamna sa-ti asumi o grea responsabilitate »,
murmurd el, ginditor.

Simon tusi usor, cu gitul uscat. Simtea o neobisnuitid greutate s3 vorbeascd.

« Dacd toate acestea se vor intimpla, zise el in cele din urmd; daci-l vei aresta
pe Marele Patron... Nimeni nu l-a vdzut. Nu vei putea dovedi nimic. »

« N-am nevoie de probe, replicd Fernack cu o siguranta care-! stupefie pe Sfintul.
Dacid un om ca dumneata mi-ar aduce pe un altul si mi-ar spune: « Acesta e Marele
Patron », m-asi insircina si gisesc probe. In asta consti singurul avantaj al celui de-al
«treilea grad ». Cind sintem convingi ci-l avem in mina pe vinovat, il facem si
vorbeascd . . . fntotdeauna ».

Simon ispravi de bdut paharul. Tigara i se stinsese fird si-si fi dat seama. Lui
alta si o aprinse. Il cuprinsese un val de cildurd, oboseala ii dispiruse. S-ar fi putut
datora whisky-ului, sau sperantei ce rendstea in el. Dar gitlejul ii ramasese inclegtat.
Treptat, cu fiecare bitaie a inimii, fortele fi reveneau.

Se ridicd si intinse mina citre pistol. Nici macar in acea clipd nu-i venea s3 creadi
cd il poate lua: arma va dispare din privirea sa ca intr-un miraj; sau poate c3 era
tinutd de un fir pe care Fernack il va trage in ultimul moment, izbucnind in ris. Dar
Fernack nu-l privea. Deschidea si reinchidea cutia cu chibrituri.

Simon atinse automatul. Era incd umed pentru cd stituse mult timp in buzuna-
rul detectivului. Sfintul prinse cu degetele crosa, apoi strecurd arma in buzunar.

«S3 nu-l pierzi, zise Fernack, aprinzind un chibrit; tin mult la el.»

& Multumese, Fernack, zise incet Sfintul. Ma voi intoarce la noud §i jumatate,
cu Marele Patron... sau fard el.»

« Du-te si piaptane-te putin Tnainte de a iesi si pune putind ordine in costu-
mul dumitale, murmuri politistul, altminteri primul agent pe care-1 vei intilni te va
duce la post ».

Zece minute mai tirziu, Simon Templar pleca. Fernack nici macar nu se-ntoarse.

Chris Cellini veni in persoand si deschida grila, dupd citeva secunde dupi ce
sunase Simon. [ recunoscu pe Sfintul si-l intimpind cu vocea sa groas3, cordiali.

« Intra, Simon, sper cd nu vii si-mi ceri o fripturd la gritar la o astfel de ora,
dar poti avea whisky ».

1l urma pind la bucitirie. Tn culuar Simon eziti,

« Esti singur?» intrebd el.

« Da. Ultimii mei clienti tocmai au plecat, altminteri asi fi fost in pat ».

1l ficu pe Sfintul si se aseze la masa cea mare i aduse o sticld si doud pahare.
Constatase imediat paloarea prietenului siu, zirise cimasa pitati cu singe sub
haina fntredeschisa.

« « Mereu bitilia, Simon | zise el. Te-a vazut un medic? Cum te simtil»

« Foarte bine ».

Chris il privi o clipd cu un aer ingrijorat, apoi izbucni in ris: un ris comuni-
cativ, putin artificial poate, dar Templar ii fu recunoscitor pentru aceastd buni
dispozitie.

« Intr-una din zilele astea, zise italianul, voi fi obligat si merg la inmormintarea
dumitale. Ultima datd ... ».

Si se lans3 intr-o istorie amuzantd, care nu se mai sfirsea.

Simon nu-l asculta: ridica capul din cind in cind, ca si priveascd acele pen-
dulei...

De-o dat3, din culuar, il ficu si tresard soneria telefonului. Isi golise paharul.

Chris nu se clinti. Sfintul se ridicase. Merse si ridici receptorul.

«Allo ] zise o voce birbiteasci... E Mabel?»
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a Nu, rispunse Sfintul, iritat, nu e Mabel ... ».

Puse receptoru! in furcid si se-ntoarse in bucitirie, rdspunzind printr-o ridicare
din umeri fntrebirii ticute a lui Chris. Acesta, dupd citeva secunde, Isi continuid
povestea, ca §i cum Templar nu l-ar fi intrerupt.

Zece minute mai tirziu, soneria suna din nou.

Simon isi aprinse o tfigard §i constatd c3-i tremurau degetele. Se ridicd si lud
receptorul.

«Allo! Simon?..., Aici, Fay...».

Sfintul simti cum inima i sare din piept si degetele sale se inclestard pe recep-
tor. 11 apisa de ureche, ca si cum s-ar fi temut si nu piard¥ vreo silabi din cuvin-
tele pronuntate de vocea melodioasd pe care o recunoscuse imediat, pe care n-o
va putea uita niciodata.

« Da, rispunse el, eu sint. »

« N-am putut inc3d si-| gisesc, spuse ea. Am intrebuintat mai multe mijloace.
Vreau si mai incerc incid. Unul din mesajele pe care i le-am trimis s-ar putea s3-i
parvind dintr-o clipd in alta, si el m3 va chema, Unde esti? »

« Aici. »

«De ce nu te odihnesti? » sugerd ea, cu o voce devenitd dintr-o data tandri.

Si el isi didu seama ci niciodati nu va mai asculta o voce atit de tulburitoare.

« Dacid nu-l vom gisi inainte de ora opt, rispunse el, voi avea tot timpul nece-
sar ca sd md odihnesc ».

Puse receptorul si se intoarse, lent, in bucitirie. Chris se ridicase.

« Am un pat pentru dumneata, sus, Simon, zise el. Vino de te culcd ».

Simon, cu bratele desficute, avu un gest de neputinti.

«Cine va rispunde la telefon?»

«Voi auzi soneria, il asigurd Chris. Cel mai mic lucru ma trezeste din somn.
Fii linigtit; te voi chema ».

Sfintul ezitd. Nu mai rezista. Era inutil si-si epuizeze ultimele rezerve. Nu putea
face nimic fnainte de a fi primit mesajul lui Fay Edwards. Putini odihni i-ar reda
poate destuld fortd ca s3 nu rateze ultima sansd, Stia cd dacid va esua, se va intoarce
la Fernack, predindu-se. ..

Chris il luase de brat cu o dulceatd morocinoasi si-l ajuta sd urce la primul etaj.
Simti cum prietenul siu ii scoate haina, 1i desface cravata. De-ndati ce se-ntinse pe
pat, cdzu intr-un somn fird vise.

Cind se trezi, soarele strilucea pe cerul albastru. Chris era in picioare linga
pat.

« Esti chemat la telefon, Simon ».

Isi privi ceasul : ora opt. Se ridici, isi didu pirul pe spate; fruntea ii ardea. Umirul
fi intepenise, i se ingreunase. Cu toate astea, se simtea mai bine.

« Du-te, spuse Chris, o si mininci dupi aceea ».

Simon cobori.

« Sint atit de fericitd cd ai consimtit s3 te odihnesti », se auzi vocea lui Fay.

Sfintul simti din nou cum fi bate inima §i cum i se usuci gura.

« Ma simt mult mai bine, zise el. Ce noutiti ai, Fay?»

«Poti si fii la ora noud la Vandrik National Bank, pe a 5-a Avenuel »

« Voi fi acolo. »

« A trebuit si abandonez magina, spuse ea; prea multi politisti o cauti. Trebuie
si gisim alta.»

a O si mi descurc eu.»

a La revedere, Simon », sopti ea.
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Puse receptorul si se indreptid spre bucitirie de unde venea un miros delicios
de suncd cu oud. O cafetierd imbietoare se afla pe masd. Prin usa deschisd care
didea in curte, intra aerul proaspit al diminetii.

Simon imprumutd masina de ras a lfui Chris si se rase cu greutate, cu mina
stingd, apoi se spili sub robinet. Apa rece i se piru ci-i redd vigoarea de altidati.

Minci cu mare pofts, reflectind 1a mijlocul de a-§i procura o masind. De-o dati,
ti reveni in minte un numir de telefon: cel al entuziastului sofer de taxi care-|
ajutase si fugd, cu ocazia Waterloo-ului domnului Papoulos.

« Aici Sfintul, zise el. Dumneata esti, Sébastien? Am nevoie de dumneata ».

Auzi cum omul isi retine suflarea.

« Desigur, ridspunse el. Unde vrei, prietene.»

« Asteapta-mi la coltul lui Lexington Avenue cu a 44-a Street, intr-un sfert
de ord ».

Inchise telefonul si reveni si-si bea cafeaua fumind o {igari. Nu ignora c3 infrunta
un risc: acela ca soferul s fie persoana care-l denuntase la politie. Dar, era unica
solutie posibild. . .

Ti multumi lui Chris si se-ndepirta pe a 45-a Street, citre Lexington Avenue,
Mergea fincet, cu mina stingd in buzunarul hainei, cu degetele strinse pe crosa
pistolului lui Fernack. Infitisarea sa n-avea nimic izbitor la ochi; spera si nu-|
recunocascd nimeni . . .

Nu observd nimic anormal: niciun pilc de oameni cu carura enorma; nimeni
care si examineze cu un ochi fals-absorbit, vitrina unui magazin; nici o masind care
sd circule cu incetinitorul. Lexington Avenue era, ca in toate diminetile, parcursi
de fiinte grabite care se-ndreptau spre lucrul lor,

«Hei..., ho!».

Sébastien astepta la coltul celei de-a 44-a Street. Taxiul sidu stationa lingd tro-
tuar, cu motorul in functiune. Surisul larg al soferului desmintea faptul ca el sa fi
denuntat vreodatd pe cineva la politie.

« Urci-te iute, zise el, Tnainte ca si fii recunoscut ».

Demari si se-ntoarse, din cind in cind, ca si-i vorbeasca Sfintului.

«Unde vrei sd mergi? »

«La Vandrik National Bank, in a 5-a Avenue.»

« Dumnezeule mare ! exclamd Sébastien. Crezi cd o s-o putem lua prin asalt
cu doud pistoale?»

« Nu ma gindisem la asta », rdspunse Simon, rizind.

Soferul pirea deceptionat.

« E adevdrat, zise el, te-au pocnit dig ieri ! Am gtiut cd te-au dus«si faci un
tur ». Nu mai credeam c@ o sd te mai revad. »

« Nici ei », murmurd Sfintul.

Ajungeau in 5-a Street.

« Ce trebuie si facem?» fintrebd Sébastien.

« 53 stationdm cit mai aproape posibil de intrare, zise Simon. Eu nu cobor inci,
Cind o si mi vezi coborind, sa nu te misti, dar fii gata si pornim. Vom avea poate
un pasager ...»

« Am inteles », spuse Sébastien, foarte calm.

Trebuie ci-i veni brusc o idee, cici se-ntoarse rizind:

« Bunule Dumnezeu | Nu intelesesem. E mult mai bine decit si iei banca cuasalt...»

« Ce?» ficu Sfintul.

« Merge, merge. Vrei sa siri asupra lui Lowe! Vandrick insusi, bine-nteles. Vid
dupd-acum mangeta jurnalului: « Sébastien Lipski si Sfintul ripesc pe presedintele
« Vandrik National »-ului | Grozav, dar nu intelesesem imediat ».
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Ar fi fost criminal si risipesti iluziile domnului Lipski. Simon nu ridspunse si-si
aprinse o tigard, apoi isi fixd privirea asupra poriii monumentale a bincii, in stil
neo-asirian. Citiva functionari intirziati urcau treptele peronului cu pas gribit. Un
portar in livrea le intredeschidea o poartd de bronz. Un client sosit preadevreme
misura trotuarul in lung si-n lat, muscind din virful unui creion. Portarul fsi con-
sultd ceasul din jumitate in jumitate de minut, cu o regularitate enervantd. Simon,
prins de atmosfera aceasta de asteptare nervoasd, incepu si numere secundele.

Un orologiu din apropiere suni, lent, de nou3 ori. Portarul isi scoase ceasul, con-
statd cd se potrivea perfect cu orologiul municipal si didu in laturi cele doud ba-
tante ale monumentalei porti. Clientul care astepta urci treptele alergind. Banca
era deschisd.

Aspectul celei de-a 5-a Avenue nu se schimbase. Citeva persoane pitrundeau in
clddirea vastd, preocupate, ca i cum ar fi purtat pe umerii lor greutatea unor res-
ponsabilitdti zdrobitoare. Trecu un politist, ginditor; pietoni se-ncrucisau. Cu toate
acestea, Simon Templar, fird si-si poatd explica de ce, sim{ea un fel de angoasd
si cduta sd se apere impotrivi-i,

Putin il interesa deschiderea unei banci ! Ar fi putut s3 i se fixeze un alt punct
de intilnire. Cladirea imensa era ocupati si de alte sute de birouri. Ora noud, asta
nu Tnsemna ca o bombd trebuia sd explodeze, exact in acea clipd...

In timp ce urmirea cu privirea trecitorii, 1l vizu brusc pe Valcross si uitd de tot
ce era in jur.

Coborise imediat din taxi — nu voia, strigindu-l, s& atragd atentia. Atinse usor
umdrul lui Valcross care se-ntoarse si-l privi pe Sfintul cu un aer surprins.

« Hello, Simon ! Nu credeam ci te si sculasesi. »

« Unde dracu ai fost?»

« N-ai gasit scrisoarea pe care ti-am ldsat-o? Am pus-o pe semineu »,

Simon scuturd din cap.

« N-am putut s-o gisesc, din motive exceptionale. Vino in taxi ».

11 apuca pe Valcross de brat si-l lui cu el. Obrazul domnului Lipski se fumini —
rapirea se dovedea ugoard. Ficu o strimbituri cind Templar ii spuse si nu se clinteascd
din loc si trase geamul care separa scaunul soferului de interiorul maginei.

« Unde erai, Billl» repetd el.

« A trebuit s3 plec la Pittsburg, si mi-ntilnesc cu un prieten pentru o afacere
importantd. Am fost chemat telefonic. Dus si-ntors cu avionul. Tocmai sosisem, »

«N-ai trecut pe la Waldorfl»

« Nu. Am trecut mai intii pe la bancd sa iau niste bani; n-aveam la mine decit
citiva dolari ».

Simon suspind usurat.

« E-un adevdrat noroc, zise el, cd ai ficut voiajul dsta la Pittsburg; e un noroc
ls_i .cé ai trecut pe la banci inainte de a te-ntoarce la Waldorf, unde te astepta po-
1tia »,

Valcross il privea, incredul, holbindu-si ochii,

« Politia? spuse el. Dar cum...»

« Nu-mi dau seama, il intrerupse Simon, Marele Patron e cel ce-a prevenit-o;
a spus cd i-am provocat necazuri. Banda lui n-a reusit si mi omoare §i s-a gindit,
fira-ndoiald, cid politia putea si-si incerce sansa. La urma urmei, el o plateste. Dar
asta n-are importantd. Trebuie s3 pirdsesti New-York-ul...»

«Si dumneata? ».

Templar surise.

« Am intentia, zise el, sd cistig milionul acela de dolari pe care mi l-ai promis.
Am omorit cinci din oamenii trecuti pe listd. Ignor unde este al saselea ... ».
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Ti povesti pe scurt lui Valcross ce se intimplase. Bill ficu ochii mari ascultind po-
vestirea interventiei lui Fay Edwards §i marinimia lui Fernack pdru si- surprinda.

n tot acest rdstimp, Sfintul nu fnceta si scruteze figurile trecitorilor.

« A fost o noapte plind de peripetii, relud el. Nu-mi ramine mare lucru de facut.
Fernack se-ntreabd, desigur, daci n-am sters-o in Canada. »

«Si Fay Edwards ti-a spus c3 Marele Patron va fi aici la ora nouil » zise Val-
cross.

«Nu tocmai. Mi-a cerut si fiu aici la ora noud, Asta insemneazd sper, c3 ea-l
asteapta. »

« Este extraordinar, sopti Valcross. Ce glndesti de femeia aceasta?»

Simon ridicd din umeri firad si raspundi.

« Nu voi intelege niciodatd nimic despre femei, zise Valcross, M3 intreb ce-o sa
gindeascd Marele Patron despre asta. Creierul siu, admirabil organizat, isi vede
opera distrusd pentru ca o femeie s-a indrigostit ».

Valcross rimase o clipd tacut.

« Ti-ai indeplinit aproape misiunea, spuse el intr-un tirziu. Cinci oameni din sase.
Seamdna a miracol. Dumneata personal |-ai adiugat pe listd pe Marele Patron. Dacid
esuezi — dacd simti nevoia s3 te predai justitiei, nu te pot fmpiedica, Dar
consider cd ai cigtigat pe bund dreptate recompensa promisi. Am aici un cont de un
milion de dolari pe care-i pot incasa fird preaviz. Suma asta e a dumitale ».

Simon ezitd. Valcross il privea cu aviditate.

«N-ai dreptul si refuzi, insistdi el. Tti datorez suma asta: ai meritat-o.»

« Exagerezi, Bill, rispunse Simon: n-am dreptul decit la o parte...»

«Nu e si pirerea mea », zise Valcross, surizind.»

Si coborf din taxi.

Simon, cu sprincenele incruntate, il privea plecind. Plata asta il irita. Sase oameni
pentru un milion de dolari: o suta saizeci 5i sase de mii sase sute saizeci si sase de
dolari si saizeci si sase de centi de cap. Nu se gindise acceptind, la Madrid, oferta
lui Valcross, ¢a el va deveni, la fel ca si altii, un ucigas platit. ..

Valcross se indrepta spre bancd, Un taxi se opri in fata celui al domnului Lipski.
Portiera se deschise, iesi o femeie. Era Fay Edwards.

Sfintul impinse usa masinii si cobori pe trotuar. Observd cd tinira femeie nu-|
privea. Se uita la Valcross.

Simon nu mai resimtise niciodata o senzatie aseminitoare. Simti cum i se in-
doaie genunchii; ca si cum s-ar fi aflat pe marginea unei pripistii. Isi retinu respi-
ratia apoi inspird puternic.

Era inutil s3 puna intreb3ri. Fay nu-l zirise incd, dar el stia. Fapte, nume, date,
i se-nvolburau in minte, apoi se asezau la locul pe care-l fixa ratiunea. Vocea lui
Kestry, spunind: « Pentru ce cel ce a telefonat a zis: « Aici, Marele Patron? » Cel
ce vorbise era singura fiintd pe care Simon n-ar fi binuit-o niciodat3. Fay Ed-
wards, spunind: « Ultima dat3 cind am auzit vorbindu-se despre Corb !ppolino, el
era la Pittsburg ». Valcross revenea de la Pittsburg. Fay Edwards, spunind: « Toti
banii sint depusi la acelasi cont, in aceeasi banci ... Dupd trei ani capitalul va fi
impirtit, in mod egal, intre asociati . . . Dupd sosirea dumitale, numirul lor a sci-
zut simtitor ... Cei ce vor rdmine i5i vor impdrti...» Valcross venea la bancd,
revenind de la Pittsburg, unde stitea ultimul asociat supravietuitor. Fay Edwards, spu-
nind: « Mi-a cerut si te ajut; dac3 vei fi prins ». Bine-nteles, asteptind mai intii
s3 fie descotorosit de ceilalti. Si Valcross, intilnindu-l la Madrid: istoria cu fiul siu
ripit si asasinat — istorie pe care Simon n-o verificase. « Iti voi pliti un milion de
dolari ». Insemna putin pentru un om care-si rezerva pentru sine saisprezece, Dum-
nezeule marel Ce migar fusese !
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fntelegea brusc totul. Irboll ucis, Ualino §i Voelsang ucisi, Jenson si Dutch Kuhl-
mann ucigi. Nu mai avea rost ca Sfintul si trdiascd. Plecare la Pittsburg si-un tele-
fon la Centre Street. Marele Patron era foarte puternic. Cumpidrase pe cel mai mare
aventurier a doud continente cu o povestioard confectionatd si cu promisiunea unui
milion de dolari. Ce surprizd trebuie c3 incercase revazindu-l pe Sfintul in viata si
liber | Dar gésise o scuza excelentd ca s-o steargd, s intre in bancd, s-o paraseasca
printr-o altd iegire §i s3 trimitd un al doilea mesaj politiei . . .

Fay Edwards se reintoarse si-l zari pe Sfintul, 1i citi in privire confirmarea a
tot ceea ce tocmai descoperise in citeva secunde. Caci se scurseserd numai citeva
secunde.

Valcross se indrepta spre bancd, Tindra fatd ficu doi pasi spre Sfintul si Val-
cross se-ntoarse. Ca si cum si-ar fi smuls brusc o masca de blinde{e, Marele Patron
apiru, cu obrazul crispat intr-o strimbiturd de ura. In ochi ii strilucea o lucire
rece. Schimbarea era atit de neasteptatd incit Simon ramase paralizat, ca §i cum ar
fi vazut un prepelicar transformindu-se, brusc, intr-un sarpe.

Mina lui Valcross se indreptase cu repeziciune spre buzunarul pentru revolver,

Mina dreaptd a lui Simon se deplasd cu o sutime de secundd prea tirziu, frinatd
brusc de durerea de nesuportat a ranii de la umir., Cind i5i duse mina stingd la
buzunarul hainei, Valcross fsi si scosese automatul.

Un glonte trecu la o distan{d de citeva degete de capul Sfintului, care auzi,
aproape imediat, o a doud detuniturd, fird sd stie in ce directie fusese tras acest
nou proiectil. Abia atunci putu s3 tragd la rindul lui, prin buzunar.

Valcross lasd sa-i scape arma din mind si se clitind ca un om beat. Simon se azvirli
asupra lui, Pe stradd, oamenii {ipau, fugeau. Cu bratul sinitos, {l lud pe Valcross
de mijloc si-l purtd spre taxi. Domnul Lipski, radios, deschidea portiera. $i Sfintul
o vdzu pe Fay Edwards.

Ea se sprijinea de masind, cu o min3 pusi pe piept. $i Simon intelese ce directie
luase cel de-al doilea glonte al lui Valcross.

R3mase o clipa impietrit: inima incetase sa-i mai bati. Apoi se repezi spre taxi,
il aruncd induntru pe Valcross ca pe un sac si-o lud pe Fay Edwards in brate. |
se piru la fel de ugoard ca si un copil. Nu mai simtea durerea din umir. O aseza
pe tinira femeie, cu tandrete, pe scaun §i inchise portiera. Taxiul §i pornise.

«Unde? » tipd soferul.

Si Sfintul §i dadu adresa lui Fernack.

Se auzea cum risund departe, in urma, sirenele maginilor de polijie. Sébastien
se strecura cu taxiul sdu printre masini; lua virajele pe doud roti, conducea cu o
mind, scarpinindu-se pe cap cu cealaltd. Domnul Lipski nu mai intelegea nimic.

« Dumnezeule bun ! mormidi el, ca si cum ar fi avut congtiinfa c@ sdvirseste
un sacrilegiu; dar era ros de nedumerire; Nu mai inteleg absolut nimic. Mai intii
il duci pe tip in masind, fird nici o greutate; apoi il lagi sa plece, §i incep loviturile
de foc...»

« Nu fii nelinistit, zise Sfintul cu o voce seacd. Mergi. »

Sim{i o min3 pe bratul siu §i o privi pe Fay Edwards. Isi scosese piliria; suvitele
blonde fi alunecau de-o parte §i de alta a obrazului, ca un vdl de aur topit. Ochii
ei de ambra se intunecaserd, dar obrazul ii riminea calm; buzele intredeschise incercau
sd surida.

«Nu te voi mai supdra... mult... timp... Simon...»

« Haide, haide, ficu el, nu e nimic grav; vei fi pe picioare in citeva zile ».

Dar el stia bine cd mintea.

Ea nu se amdgea, nici ea, §i didu usor din cap; suvitele de aur se clitinar3, ca
ceva viu,
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« Nu mi-e riu, gopti ea; mi simt bine. »

O tinea in indoitura bratului ca pe un copil obosit §i care-ar fi vrut si doarma.
Ea triise fird teamd, fard mili, fird remuscari; nu regreta nimic; trecutul si
viitorul nu mai contau pentru ea.

Suspind,

« larti-ma . . . trebuia s& se-ntimple asa. »

Sfintului fi era imposibil s3 vorbeasca.

« imbratigeaza-ma, Simon », spuse ea, incet,

O imbratisi. Cit de mult i se asemina lui | Acelasi dispret al vietii, al mortii.
El o cucerise, fara stirea lui i impotriva vointei lui, prin indrizneala sa, Ea fi sal-
vase viata de doud ori. Daci lumea intreagi s-ar fi ridicat s-o condamne, el nu
i-ar_fi azvirlit prima piatrd . ..

Il privea avid, ca §i cum ar fiincercat si-si graveze in memorie trasiturile Sfintului.
Apoi, surise: in ochii s3i de ambra arse o lumini.

«Lla revedere, Simon...»

Se aplec3 asupra ei: murise.

Simon o sprijini, cu gesturi delicate, de scaunul masinii; lacrimi i impaienjeneau
ochii. Taxiul intoarse rapid pe dupd coltul strazii. Zgomotele imensei cetd{i bateau
ca un puls urias . . .

De-odata, Templar isi didu seama ca Valcross ii apucase bratul si gemea. Obrazul
lui exprima groaza. Spunea fraze sacadate, féra sir.

« Nu poti, prin urmare, sd faci nimic? Nu vreau s3 mor | Am fost bun cu voi |
Ti-as fi dat milionul acela de dolari. Voi face tot ceea ce ai si vrei! Nu vreau sa
mor | Du-mi la un doctor. Am bani. O sd ai tot ce vrei...»

« Ajunge | » 1l intrerupse Sfintul, cu o voce coborita, teribila.

« Milioane de dolari ... »

Cu o lovitura de pumn, Sfintul ii inchise gura.

« Toti banii din lume n-ar fi de-ajuns sa pliteasca pentru ceea ce ai ficut », zise el.

Valcross se trinti in coltul taxiului gi-ncepu si geama.

«Ce vreil T;i voi da totul, dacid nu vrei bani, ce altceva vreil »

Sfintul se intoarse citre el si Valcross ticu cind vazu expresia obrazului lui
Simon. Miinile sale tremuritoare se ridicard ca si cum ar fi vrut s3 se ascundi,
si scape de privirea albastrd a tindrului barbat.

« Viata ta ! raspunse lent Sfintul. Vreau viata ta. »

Ajungeau in Woashington Square. Simon nu observase ce itinerar urmase
Sébastien, dar nu se mai auzeau vuind sirenele. Taxiul zbura mai incet. Circulatia
celorlalte vehicule era normald. Pe trotuar, un vinzitor de ziare alerga, cu gura
deschis3, strigind cuvinte care nu se auzeau. Viata continua.

Taxiul se opri si soferul intoarse capul.

« latd-ne deci, zise el. Ce facem acum?»

« Agteapta aici o clipd », spuse Sfintul.

Si 1l vazu pe Fernack in pragul usii.

Simon cobor? si traversd fncet trotuarul. Inspectorul nemiscat, 1l privea cum
vine. Nimic nu i se clintise pe obraz, dar ochii de-un cenusiu deschis striluceau
ciudat.

Sfintul isi scoase pistolul, il lud de teavd si-l intinse lui Fernack, cu crosa inainte
ca §i cum ar fi predat o spada.

« M-am tinut de cuvint », zise el.

Inspectorul lud arma si o lasd s-alunece in buzunar.

« Nu |-ai gisit pe Marele Patron?»

« Este in taxi. »
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O expresie de infinitd bucurie lumini obrazul lui Fernack. Privi masina, pe
deasupra umirului Sfintului. Apoi, firad si spund un cuvint, traversd tratuarul si
deschise portiera. Valcross se pribusi aproape in bratele lui. Politistul il apucd de
guler si-l ridicd. Vizu apoi ci birbatul nu era singur in taxi, §i rimase o secundid
nemigcat.

« Cine este? » intrebd el.

Nu primi niciun rispuns. Fernack se intoarse. Simon Templar dispédruse,

EPILOG

DOMNUL THEODORE BUNGSTATTER, din Brooklyn, se insurd cu bucitdreasa
sa in ziua a unsprezecea a lunii iunie a acestui an de gratie. Cuplul fisi petrecu
luna de miere la cidderea Niagarei. A treia zi, Doamna Bungstatter refuzd si mai
facd bucitdria, Domnul Bungstatter e de-atunci condamnat la dispepsie.

Domnul Ezechiel Inselheim mergea de-a lungul si de-a latul bibliotecii sale,
declarind jurnalistilor care veniserd si-i ia un interviu:

« Oricare cetitean demn de acest nume trebuie si reziste amenintirilor gangs-
terilor, chiar cu riscul vietii sale, cu riscul vietii celor care-i sint dragi. Grija
s3nat3tii morale a tarii trebuie si fie mai presus decit consideratiile de securitate
personali. Noi vom duce impotriva crimei o luptd fird crutare, §i fiecare dintre
membrii ligii noastre trebuie sd stie sa-si sacrifice viata, ca §i cum ar fi vorba de
un altfel de razboi. Numai cu acest pret vom scdpa tara de cancerul care-o
roade....»

Pe mi3sur3 ce vorbea, omuletu! revedea privirea albastri si rece a aventurierului
care incercase sd-i stimuleze curajul ce i se stingea. $i Inselheim fsi spunea ca,
de-aici fnainte, el nu se va mai supune fara rezistentd . . .

Domnul Heimie Felder discuta, la Charley:
« Ce, ce, bodogani el ; cine-a zis ca e ticnit? Un tip care-l doboara pe Morrie
Ualino, pe Dutch Kuhlmann si pe altii, nu e ticnit. .. ».

Domnul Sébastien Lipski povestea obisnuitilor restaurantului din Colombus Circle :

« Nu vi mai amintiti prin urmare ce era prin jurnale, cind, eu si cu Sfintul,
-am prins pe Marele Patron §i am luat cu asalt Vandrick National?

Ah | prieteni | »

Domnul Toni Olivetti stergea pete vizibile de pe mahonul lustruit al barului. Obra-
zul sau masliniu raminea imobil si privirea ochilor sdi bruni, fard expresie. Servea
clientii, raspundea remarcilor lor cu un suris. Nu s-ar fi putut spune dacd era obo-
sit — poate ca tocmai i5i lua in primire serviciul, sau poate ca nu se culcase de-o
siptamina. Apdreau chipuri noi, unii clienti disparuserd. Toni vedea tot, auzea tot
si nu spunea nimic.

Domnul Chris Cellini punea un muschi de vaci pe gritar. in bucitirie plutea
un miros Tmbietor.

Chris se intoarse citre prietenii ce-I asteptau, agezati in jurul mesei celei mari.

« Nu, zise el, e citva timp de cind nu |-am mai vizut pe Sfintul. E un tip grozav.

ntr-o zi, o si va povestesc...»

Inspectorul John Fernack paridsi inchisoarea din Ossining dou#zeci de minute dupd
ce Marele Patron fu instalat pe scaunul electric: detectivul n-avea timp sa se ocupe
pe-ndelete de afaceri vechi.
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Ultimele alegeri municipale]se facusera in favoarea adversarilor lui Tammany Hall.
Orcread intreprinse o croazierd in jurul lumii, Marcus Yeald nu mai era procuror
de district, insd Quistrom i5i pastrase postul de comisar general, si o multime de
vechi datorii erau pe cale de a fi plitite,

Pe biroul lui Quistrom, se afla o scrisoare,

METROPOQLITAN POLICE
Scotland House

LONDON — SW.I.
Cdtre seful politiei din New-York
Ref: Simon Templar (Sfintul)
Domnule,
Avem onoarea de a vd informa cd Simon Templar este pe punctul de a debarca fn Anglia.
Vd rog sd binevoiti a primi . ..
C.E. TEAL,
Inspector principal

in biroul siu, Fernack arunci o privire asupra calendarului. Scrisoarea lui
Teal nu-l surprinsese. Sfintul stituse trei zile la New-York; findeplinise misiunea
pe care si-o fixase. Inci o afacere clasat3. Inspectorul isi duse masinal mina la buzu-
narul pentru revolver §i rdmase citva timp pe ginduri, cu degetele pe pistolul cu
crosa de sidef.

Tn aceeasi sear3, dupd cursul siu siptiminal cu elevii Scolii de politie, Fernack
isi strinse notele si se ridicd, aplecat fnainte, sprijinit de marginea catedrei — un
munte de fortd. Privirea sa cenusie se |ds3 cu un amestec de orgoliu si afectiune,
asupra tinerilor care-l ascultau:

« Ati ales, bdieti, cea mai frumoasid profesie din cite existd. Eu i-am consacrat
viata mea. Nu regret nimic. Dar munca e durd. Nu e ugor si primesti un glonte
in burti. Nu e usor si vezi, fard si-{i tridezi emotia, cum dispar cei mai buni
prieteni ai tdi, ucisi de canalii. Nu e usor si refuzi banii ce ti se oferd si finchizi
ochii la momentul oportun, in timp ce altii din jurul tdu, de deasupra ta, ii accepta.
Si atunci, trebuie sd te ar3ti necrutdtor. Aveti de-a face cu fiinte care si-ar ucide
mama pentru cinci dolari. Fiti duri, implacabili, dar...»

Si ei 1l vazurd pe John Fernack ridictndu-si umerii enormi, ca §i cum ar fi vrut
sa fixeze mai bine o greutate pe care era mindru c-o poartd. Si o ciudatd lucire ii
fumind privirea.

« Dar nu vi lisati minati de prea multi duritate. Intr-o zi, printre acesti banditi,
veti intilni, poate, pe un om demn de acest nume. $i daci in ziua aceea, nu-i
veti lasa o sansd de scipare, veti fi lipsiti de una dintre cele mai frumoase
bucurii din cariera voastrd: aceea de a acorda incredere unui om ce o meriti...»

In gridina unui han englezesc de pe malul Tamisei, se lisa seara. Sub razele
lunei, suprafata fluviului parea o placd miscitoare de argint. Patricia Holm, care-i
diruise de mult timp Sfintului inima si viata sa, spunea:

« Nu mi-ai povestit nicio datd ce ai ficut la New-York. »

Tn semi-intuneric, punctul luminos al tigirii lui Simon c3piti o noud strilucire,
Sfintul raspunse incet:

« Eu insumi, voi sti vreodatd, oare, ce am facut acolo? »

Gindurile lui vagabondau, dincolo de Ocean ; auzea rumoarea marei cetiti a
Americei, auzea o voce melodioasd care soptea: « La revedere, Simon ... »

In romineste de TEA PREDA
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