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Din « CUVÎNT AREA ROSTITĂ 
LA SESIUNEA JUBILIARĂ A 
MARII ADUNĂRI NAŢIO
NALE CONSACRATĂ CELEI 
DE-A XXV-A ANIVERSĂRI A 
ELIBERĂRII PATRIEI DE SUB 
JUGUL FASCIST» 

23 august 1944 va rămîne veşnic în conştiinţa poporului, 

amintirea sa transmiţîndu-se din generaţie în generaţie 

ca un simbol strălucit al eroismului maselor populare, al 

spiritului revoluţionar al comuniştilor, al tuturor militanţilor 

progresişti din patria noastră. 

În acest moment solemn, cînd aniversăm un sfert de 

veac de la istoricele evenimente din august 1944, aducem 

un omagiu fierbinte şi exprimăm, cele mai profunde senti

mente de recunoştinţă ale întregului nostru popor faţă de 

fiii patriei - revoluţionari, patrioţi, ostaşi, partizani şi lup

tători din rezistenţă - care nu au precupeţit nimic, nici 

chiar supremul sacrificiu, pentru eliberarea ţării, pentru 



NICOLAE CEAUŞESCU 

înfrîngerea fascismului. Faptele lor de vitejie, înaltul lor 

exemplu de dăruire, devotament şi spirit de sacrificiu în 

slujba patriei vor rămîne înscrise pentru totdeauna în cartea 

de aur a naţiunii noastre. 

Una din marile schimbări revoluţionare petrecute în 

aceşti ani a fost înlăturarea, într-un timp istoric scurt, a 

înapoierii culturale şi neştiinţei de carte lăsate moştenire 

de regimurile trecute. În România socialistă s-a asigurat 

accesul larg al tuturor cetăţenilor la comorile culturii şi 

ştiinţei; aproape o cincime din populaţia totală a ţării învaţă 

astăzi în şcoli şi facultăţi. 



Noua orînduire a asigurat climatul propice pentru dez

voltarea amplă a creaţiei artistice, pentru înflorirea culturii 

naţionale. Confruntaţi cu marile probleme ale transformării 

revoluţionare a societăţii, scriitorii, compozitorii, artiştii 

plastici, creatorii de artă au răspuns chemării partidului 

de a-şi pune talentul în slujba măreţei opere de edificare 

a socialismului, în slujba înnobilării spirituale a poporului, 

aducindu-şi, prin operele lor, contribuţia valoroasă la mobi

lizarea şi însufleţi rea maselor populare, la ridicarea con

ştiinţei lor în lupta pentru înfăptuirea idealurilor socialiste 

pe pămîntul României. 

Intelectualitatea, care uneşte într-un tot unic forţele 

mai multor generaţii, s-a situat necontenit în toţi aceşti 

25 de ani alături de popor, a participat activ la marea operă 

de transformare a societăţii, constituind un sprijin de nădejde 

al partidului nostru. 

Este mai presus de orice îndoială că nici o forţă din lume 

nu va putea întoarce din drumul său poporul român, nu 

va putea împiedica grandioasa operă de construcţie a socia

lismului şi comunismului în România. 

Să ne legăm solemn, în faţa întregului popor, că vom 

servi întotdeauna cu credinţă şi devotament interesele sale 

supreme, ale naţiunii noastre socialiste, că nu vom precupeţi 

nimic pentru a face să strălucească şi mai puternic scumpa 

noastră patrie, pentru a spori aportul României la afirmarea 

superiorităţii socialismului în lume, la realizarea nobilelor 

ţeluri ale păcii şi prieteniei între popoare. 



Din «RAPORTUL LA CEL 
DE-AL X-LEA CONGRES AL 
PARTIDULUI COMUNIST 
ROMÂN» 

Desigur, noi sîntem partizanii libertăţii de creaţie şi 

orinduirea noastră asigură condiţii de manifestare deplină 

a personalităţii şi talentului scriitorilor, artiştilor ca şi a 

tuturor cetăţenilor patriei. Dar noi concepem libertatea de 

creaţie în accepţiunea filozofică pe care marxismul o dă 

necesităţii Istorice înţelese. 

Partidul este adeptul adevărului obiectiv, nemistificat, 

partizanul înfăţişării veridice a realităţii, atît cu luminile 

cît şi cu umbrele ei. Redaţi prin graiul minunat al artei 

freamătul creator al poporului, care, transformînd prin munca 

sa eroică înfăţişarea ţării, se transformă pe sine însuşi. 

Nu uitaţi niciodată că menirea artei noastre este de a înnobila 

omul, de a-l inspira spre noi fapte măreţe, spre realizarea 

idealurilor socialismului şi comunismului. 

În acelaşi timp, noi chemăm creatorii să slujească prin 

arta lor ideile - atît de scumpe partidului şi poporului 

nostru - ale solidarităţii revoluţionare cu toate popoarele 

care construiesc noua orînduire şi cu cel ce muncesc de pre

tutindeni, în lupta pentru socialism, pentru democraţie şi 

progres social, pentru libertate şi independenţă naţională, 

ideile frăţiei şi colaborărll între popoare, ale păcii şi securi

tăţii Internaţionale. 
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MIHNEA GHEORGHIU 

SECOLUL ŞI ANII 

lstorfr1 nu consemnează numai viaţa socială a unei naţiuni, ci şi raporturile 
ei cu restul umanităţii. 

Tn luna tntlia a acestui deceniu, atunci cînd primul număr al revistei Secolul 
20 se tnfăţişa cititorilor săi, România socialistă Tncepuse să-şi profileze cu mo
destie şi curaj personalitatea internaţională tntr-un efort multiplu, economic, 
social, politic şi cultural, înscriindu-şi valorile tradiţionale şi contemporane 
tn seria factorilor fundamentali care girau dezvoltarea civilizaţiei la treapta 

, de progres a erei noastre, fără pereche ln istorie. 
Editorialul noii reviste de literatură universală exprima atunci dorinţa 

scrisului romdnesc de a se afirma, cu deplinătatea forţelor sale, pe toate 
orizonturile noii culturi, «în marea luptă pentru statornicirea unei păci 

trainice în lumea întreagă, pentru triumful ideii de libertate, egalitate şi 
independenţă a tuturor popoarelor lumii», spre a continua, 1n vremurile noi, 
strădania multor scriitori, umanişti şi democraţi cu dragoste de ţară, care s-au 
ostenit, după vremile şi puterile lor, la cunoaşterea şi popularizarea unor opere 
de seamă din literatura celorlalte popoare. 

Credincioasă proiectelor sale de activitate, revista noastră, «a cărei tre
buinţă şi însemnătate e de la sine înţeleasă într-o cultură naţională înflori
toare, dornică de a primi şi răsfrînge imaginea prezentului în lume », a 
reuşit ln acest răstimp, tntr-o mare măsură, să se ţină de cuvîntul său de 
tnceput. 

La dteva zile după încheierea Congresului al X-lea al P.C.R„ care a deschis 
o nouă şi amplă perspectivă de progres social şi de prosperitate materială în 
viaţa României socialiste, cuvtntarea secretarului general al partidului la 
sesiunea jubiliară a Marii Adunări Naţionale, consacrată celei de-a XXV- a 
aniversări a Eliberării, a subliniat cu o profundă simpatie şi tncredere con
vingerea că, tn anii socialismului, s-a amplificat considerabil aria activităţii 
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spirituale din Romdnia, oamenii de cultură constituind - fără deosebire de 
naţionalitate - un sprijin de nădejde al partidului nostru, al politicii sale 
interne şi internaţionale. 

Politica culturală a Statului ramtJn, tn raport cu cultura altor naţiuni, 
este o politică principială şi generoasă, de cunoaştere mutuală, de colaborare 
şi respect reciproc, conformă tntru totul idei/or de bază pe care se dezvoltă 
relaţiile sale externe cu toate statele, fără deosebire de orlnduirea socio/
politică, fndreptată spre tmbunătăţirea climatului internaţional. Realizarea 
idealurilor socialismului fn Romdnia o scos fn evidenţă şi a pus în practică 
necesitatea imperioasă o oricărui intelectual de o fi culturo/mente informat 
de tot ceea ce 11 atrage şi-l interesează din mişcarea ideilor 1n lumea de azi, 
oferindu-i argumente şi exemple fn preocupările sale de om liber şi conştient 
angajat 1n Tmbogăţireo unei culturi care - aşa cum o formulat-o tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu, anul trecut, Io Adunarea Generală a scriitori/or - să fie 
nu rodul activităţii întîmplătoare, ci al necesităţii înţelese, o cultură nouă, 
inspirată din realismul societăţii noi, din umanismul socialist, o cultură 
noţională închinată poporului său şi prieteniei 1no/te dintre toate popoarele. 

Volumul enorm de apariţii editoriale in toate limbile şi extinderea perma
nentă a relaţiilor culturale cu străinătatea fi pun pe cititor in situaţia de a nu 
putea să-şi facă singur o optimă alegere. Pentru satisfacerea curiozităţii sole 
intelectuale el va recurge necesarmente Jo opinia critică o specialistului, atunci 
clnd nu se mărgineşte Io o altă experienţă proprie, sau la un sfat tntfmplător, 
deobicei subiective. 

Importanţa unei seleeţii avizate şi obiective, 1n conformitate cu principiile 
omului de ştiinţă contemporan - cu tot ce caracterizează această epocă de 
mori prefaceri sociale, epoca unei odfnci revoluţii ştiinţifice şi culturale - nu 
poate să scape criticului şi istoricului de literatură universală romtJn, devotat 
misiunii sole fireşti de o contribui, prin toate dotele credinţei şi profesiunii 
sale, Io determinarea principială o opţiunilor lui, dovedind prin această alegere 
că pune moi presus de orice, dezvoltarea civilizaţiei în patria so, înflorireo 
noţiunii socialiste, combaterea intransigentă a poziţii/or şi ideilor ce contrazic 
internaţionalismul nostru socialist. 

Studiul individualizat sau comparat ol literaturilor naţionale din secolul ln 
curs a condus Io multiple concluzii pe cercetătorii fenomenului cultural actual 
din care s-au desprins cu precădere două şi anume că, din toate perioodefe 
istoriei literare, o noastră este cea mai favorabilă schimbului de idei şi experienţe 
poetice şi că generalizarea concepţiei despre lume potrivit căreia fiecare 
naţiune, mică sau more, de pe faţa planetei, are ceva de dat şi ceva de primit 
din tezaurul culturii mondiale, influenţează tot mai mult mijloacele moderne 
de comunicare, spre a sădi tn psihologia maselor un conţinut prielnic omeniei, 
egalităţii şi frumuseţii şi protivnic bestialităţii, rasismului şi ignoranţei. Res-
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pectul literaturilor şi culturii noţionale, ol libertăţii şi suveranităţii tuturor 
popoarelor, acesta e sentimentul cu care cititorul şi scriitorul contemporan s-au 
deprins, ln anii aceştia, să privească exercitarea dreptului şi puterilor spiritului 
lor de o lnţelege şi judeca restul omenirii. 

Tn anii aceştia s-o plurolizot şi s-o diversificat foarte mult şi metodologia 
cercetării ştiinţifice În literatura universală. Problemele limbajului au dştigot 
tn această ierarhie, un loc privilegiat. Metodo structuralistă o ocupat, la un 
moment dat, atenţia generală. Aşa numita analiză cantitativă pură, cercetarea 
prin ordinator, s-o adăugat metodelor clasice. 

Dor, independent de metodele folosite, criteriologio noastră dialectică ne-o 
permis să aplicăm cu discernămlnt principiile estetice ole concepţiei marxist
leniniste despre societate, criteriile conştiinţei noastre socialiste şi să ne cons
tituim după ele judecăţile de valoare, ln scopul final ol formării omului nou, 
eliberat prin umanismul său regăsit, de tarele morale ale trecutului. 

Odată cu literaturo nouă o ţărilor socialiste, o viguroasă literatură tînără 
s-o afirmat ln toate ţările, fiecare cu specificul ei şi într-o bogată, uneori 
violentă, diversitate stilistică. Apropierea de ele cu sinceritate şi interes, de 
cele moi multe ori cu o explicabilă afinitate, a fost destinată să servească 
interese/or generale ale culturii noastre, ole culturii internaţionale. 

Tn artă, ln literatură, co În orice muncă, nici o cucerire nouă nu poate 
porni în ex nihilo, ci de Io cîştigurile anterioare, de Io istorie. De aceea, acestui 
interes firesc i-a corespuns atenţia necontenită pentru permanenţele tuturor 
literaturi/or şi opere/or memorabile, continuităţii acestora ln contemporaneitate. 
Pe bună dreptate s-a subliniat la noi că orice tendinţă de separare arbitrară a 
artei şi literaturii pe generaţii, de nesocotire a aportului unei generaţii 
sau alteia dăunează intereselor culturii naţionale şi generale. 

Tineretu/ nostru şcolar şi universitar, fntregul tineret, şi-o extins mult 
sfera de interese şi preocupări, faţă de însăşi generaţia precedentă, a noastră. 
Mijloacele de informaţie de masă ou contribuit desigur Io acest proces de cultu
ralizare şi politizare mai pronunţat, atrăgindu-1 nu o dotă Tn contexte de argu
mentări, dintre care unele formează obiectul unor controverse pe pion interna
ţional, tn probleme de educaţie profesională, de cultură generală, de aparte
nenţă ideologică. Mi se pare că acest proces este salutar, 1n lupto partidului 
tmpotriva conservatorismului, rutinei şi indiferenţei. 

Oricine o cunoscut puţin lumeo contemporană, o putut remarco detndotă 
fn ce măsură tineretul din toate ţările este interesat 1n realizarea unei societăţi 
moderne, lnsuf/eţită de idealuri socialiste şi cft de mult şi de pasionat se discută 
despre ideologia marxistă co de o pururi reînviată forţă o progresului. Tn multe 
din ţările capitaliste, tn absenţo maeştrilor, tineretul tşi face singur educaţia 
politică, chiar dacă după criterii nu totdeauna sigure de izbtndă. 
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Niciodată, 1n istoria universală, lupta ideilor, lupta pentru idei, n-a cons
t ituit o atît de largă preocupare pentru toate ţările. După război toate guvernele 
au putut constata, la ele în casă, adevărul marxist că ideile devin o forţă 
materială atunci cînd cuprind masele ! 

Secolul ce vine va cunoaşte mai bine forţele care generează schimbările 
şi va fi confruntat cu probleme şi sarcini noi în vederea îndeplinirii aspiraţiilor 
omenirii, dar atunci nu se ştie ce viitor i se va rezerva literaturii. Concluziile 
unor statisticieni apuseni care încearcă să calculeze pînă unde omul va avea 
puterea tehnologică şi economică să-şi transforme existenţa sufletească odată 
cu cea fizică, se caracterizează printr-un optimism ştiinţific categoric, dublat 
de un pronunţat pesimism social: se pare că ne vom pierde aptitudinile de a 
fn ţelege şi controla schimbările făcute de noi înşine . Supuşi în permanenţă 

agresiunilor mentale şi fizice de care se plînge azi 1ncă omul civilizat, urmaşii 
riscă să-şi piardă spiritul de conservare şi să piară dacă nu «se întorc la 
natură ». 

Toate aceste speculaţii nu pot fnsă privi nici măcar teoretic o societate care 
luptă 1n paralel ca să-şi controleze toate puterile ei noi, materiale şi spirituale, 
spre a le pune ln serviciu/ omeniei victorioase şi care evită şi combate, de pe 
acuma, pe fntreg frontul ei ideologic şi social, orice elemente şi procese capabile 
să ducă 1n ultimă instanţă la alienarea omului, la nefericirea lui. 

Aptă să recepteze mesajul oricărei alte naţiuni, literatura romdnă şi-a 
oferit cele mai înalte valori specifice, atenţiei şi deseori preţuirii cititorilor 
din alte ţări. Încă din amurgul secolului trecut, Titu Maiorescu scria: «căci 
orice individualitate de popor îşi are valoarea ei absolută, şi îndată ce este 
exprimată în puternica formă a frumosului, întimpină un răsunet de iubire 
1n restul omenirii ca o parte integrantă a ei, » 

Datorită tnsuşir/lor ei artistice, expresie a unui univers moral pe care poporul 
romdn şi l-a făurit de la ctitorii săi cei mari, literatura noastră a început să-şi 

arate mai mult lumii , chipul adevărat şi va trebui să facem totul ca prestigiul 
ei încă să crească, pe măsura meritelor şi prestigiului internaţional al Romdniei 
de azi. 

În anii care au trecut de-un sfert de veac încoace, harta social-politică a 
lumii şi fn consecinţă cultura universală - au cunoscut schimbări fundamentale. 
Raportul de forţe pe plan mondial s-a modificat în chip radical tn favoarea 
socialismului şi tn direcţia păcii între toate naţiunile. Iar noi, oamenii de cul
tură, scriitorii din ţara noastră, avem certitudinea că schimbările la care parti
cipăm ne vor conduce, în scurtă vreme, la tnfăptuirea în Romdnia a unei societăţi 
socialiste multilateral dezvoltate, în c.are să ne putem construi, fără anxietate 
şi prejudecăţi, viitorul pe care ni-l rezervă secolul 21, cel ce nu va putea fi 
altfel decit Secolul Comunismului. 
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CESARE PAVESE 

.... 

CASA DE PE COLINA 
ro man 



cîndva spuneam colina aşa cum aş fi spus marea sau pădurea. Mă întorceam acolo 
seara, din oraşul care se întuneca, şi pentru mine colina nu era un loc prin

tre altele, ci o înfăţişare a lucrurilor, un fel de a trăi. Astfel, nu vedeam nici o 
deosebire între aceste coline şi cele de odinioară unde m-am jucat, copil, şi acum 
trăiesc; un pămînt veşnic fărîmiţat şi şerpuind, roditor şi sălbatec, drumuri şi 
iar drumuri, case ţărăneşti şi povîrnişuri. Mă urcam acolo seara de parcă fugeam 
şi eu de furia nocturnă a alarmelor, şi drumurile forfoteau de oameni, bieţi 
oameni care se împrăştiau să doarmă fie şi prin poieni, ducîndu-şi salteaua pe 
bicicletă sau în spate, strigînd şi discutînd, îndărătnici, naivi şi nepăsători. 

Începeam urcuşul şi fiecare vorbea despre oraşul condamnat, despre noapte 
şi spaimele ameninţătoare. Eu, care trăiam de la un timp acolo sus, îi vedeam 
încet încet cotind şi rărindu-se, şi venea clipa în care urcam singur între hăţi
şuri şi parapet. Pribegeam atunci pîndind cel mai mic foşnet, înălţîndu-mi pri
virea la arborii familiari, adulmecind miresmele firii şi pămîntul. Nu eram trist, 
ştiam că în puterea nopţii oraşul putea să fie mistuit de flăcări şi oamenii să 
moară. Viroagele, satele şi potecile s-ar fi trezit dimineaţa împăcate şi neclintite. 
De la fereastra dinspre livadă aş fi surprins din nou licărul zorilor. Aş fi dormit 
într-un pat, într-adevăr. Cei ascunşi prin pajişti şi păduri aveau să coboare din 
nou în oraş ca şi mine, ceva mai istoviţi şi mai amorţiţi însă. Era vară şi-mi adu
ceam aminte alte seri cînd trăiam şi locuiam în oraş, seri în care şi eu coborîsem 
în toiul nopţii cîntînd sau rîzînd, şi mii de lumini punctau colina şi oraşul la 
capătul străzii. Oraşul era ca un lac de lumină. Atunci, noaptea o petreceam 
în oraş. Nu ştiam că era un răstimp atît de scurt. Făceam cu toţii risipă de prie
tenie şi de timp în întîlnirile cele mai deşarte. Trăiam, sau cel puţin aşa cre
deam, împreună cu ceilalţi şi pentru ceilalţi. 

Trebuie să spun - începînd această poveste a unei îndelungi amăgiri - că 
vina pentru ceea ce mi s-a întîmplat nu trebuie dată pe război. Dimpotrivă 
chiar, războiul, sînt sigur, încă m-ar putea salva. Cînd a venit războiul, eu 
trăiam de cîtva timp în casa în care închiriasem camerele acelea, dar dacă n-ar 
fi fost îndatoririle care să mă reţină la Terino, m-aş fi întors chiar atunci 
acasă la bătrînii mei, printre aceste coline. Războiul mi-a tocit doar cea 
din urmă şovăială de a mă însingura, de a-mi mînca singur amarul anilor, şi 
într-o bună zi mi-am dat seama că Belbo, cîinele cel mare, era ultimul confident 
sincer care îmi mai rămînea. Odată cu războiul a devenit legitim să te închizi 
în tine, să trăieşti de azi pe mîine, să nu mai tînjeşti după prilejurile pierdute. 
Dar s-ar spune că eu aşteptam de mult războiul şi că ţinusem seamă de el, un 
război atît de neobişnuit şi de mare, incit, cu puţină osteneală, puteai să te ghe
muieşti într-un colţ şi să-l laşi să se dezlănţuie pe cerul oraşelor, întorcîndu-te 
pe colină. Acum se petreceau astfel de lucruri incit a-ţi duce viaţa fără să te 
plîngi. fără să vorbeşti aproape, mi se părea o atitudine demnă şi mîndră. Amă
răciunea aceea surdă în care se închisese tinereţea mea, îşi găsi în război un adă
post şi un orizont. 

Urcam din nou colina în seara aceasta; se însera, şi dincolo de parapet, 
se înălţau crestele. Belbo, ghemuit pe potecă, mă aştepta la locul obişnuit, şi 
în întuneric îl auzeam chelălăind. Tremura şi rîcîia pămîntul. Apoi fugi după mine 
sărind să-mi atingă faţa, şi-l liniştii, îi vorbii, pînă cînd se potoli şi alergă îna
inte şi se opri să adulmece, fericit, un copac. Cînd îşi dădu seama că în loc să 
apuc pe cărare, mergeam mai departe spre pădure, făcu o săritură de bucurie 
şi se ascunse printre arbori. E frumos să străbaţi colina împreună cu cîinele, şi 
în timp ce umbli, el adulmecă şi recunoaşte pentru noi rădăcinile, vizuinile, 
vieţile ascunse şi amplifică pentru noi plăcerea descoperirilor. Copil încă, mi se 
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părea că ducîndu-mă prin păduri fără tovărăşia unui cîine aş fi pierdut o prea 
mare parte din viaţa şi din taina pămîntului. 

Nu voiam să mă întorc acasă înainte de a se înnopta; deşi ştiam că stăpînele 
mele şi ale lui Belbo mă aşteptau ca de obicei să mă facă să vorbesc, să le 
răsplătesc grija pe care mi-o purtau şi pentru cina rece şi familiaritatea lor, cu 
înşelătoarele şi fugarele păreri despre război şi despre lume pe care le păstram 
pentru aproapele meu. Uneori, un nou eveniment de război, o ameninţare, o 
noapte de bombe şi flăcări, le dădeau celor două femei prilej să mă întîmpine 
în poartă, în livadă, în jurul mesei, şi să trăncănească, să înmărmurească, să 
exclame, să mă tragă la lumină, să afle cine eram, să ghicească în mine pe unul 
de-al lor. Mie îmi plăcea să cinez singur, în camera întunecată, singur şi uitat, 
pîndind cu urechea, ascultînd noaptea, simţind timpul trecînd. Cînd în întu
neric, deasupra oraşului îndepărtat mugea o alarmă, prima mea tresărire era 
de ciudă pentru singurătatea care se ducea, şi spaimele, zarva care ajungea pînă 
acolo, pentru cele două femei care stingeau lămpile abia pîlpîind, şi pentru 
neliniştita speranţă a unei întîmplări mari. leşeam toţi în livadă. 

Dintre cele două femei îmi plăcea mai mult bătrîna, mama, care în masivi
tatea şi în şubrezenia ei, avea ceva liniştit, pămîntesc şi pe care ţi-o puteai 
închipui sub bombe întocmai cum ar apărea o colină întunecată. Nu vorbea cine 
ştie ce, dar ştia să asculte. Cealaltă, fiica, o femeie nemăritată în vîrstă de patru
zeci de ani. era gîrbovită, osoasă, şi se numea Elvira. Trăia tulburată de spaima 
că războiul va ajunge acolo sus. Îmi dădeam seama că se gîndea la mine cu 
nelinişte, şi mi-o spunea: suferea cînd eram în oraş, şi odată cînd mama o 
zeflemisi în prezenţa mea, Elvira răspunse că, dacă bombele mai distrugeau încă 
puţin Torino, ar fi trebuit să stau cu ele zi şi noapte. 

Belbo alerga înainte şi înapoi pe potecă şi mă îmbia să mă afund în pădure. 
Dar în seara aceea am vrut să zăbovesc la o cotitură despădurită a urcuşului, 
de unde dominam valea cea mare şi coastele. Aşa îmi plăcea colina, întinsă, cu 
spinările şi costişele ei şerpuind în întuneric. În trecut era la fel, dar o punctau 
atîtea lumini, o viaţă liniştită, oameni în case, tihnă şi bucurii. Se auzeau cîte
odată şi acum voci răsunînd, rîzînd în depărtare, dar întunericul adînc apăsa, 
acoperea totul, şi pămîntul redevenise sălbatec, singur, cum îl cunoscusem, 
copil. Dincolo de cîmp şi de drumuri, dincolo de casele oamenilor, sub picioare, 
bătrîna inimă nepăsătoare a pămîntului .se ascundea în întuneric, trăia în rîpi, 
în lucruri tainice, în spaimele copilăriei. lncepeam în acele timpuri să mă complac 
în amintiri din copilărie. Ca şi cum dincolo de resentimente şi incertitudini, 
dincolo de plăcerea de a sta singur, mă descopeream copil pentru a avea un 
tovarăş, un camarad, un fiu. Revedeam satul acesta în care trăisem. Eram noi 
singuri, copilul şi cu mine. Retrăiam descoperirile sălbatece de atunci. Sufeream, 
dar cu înfăţişarea ursuză a celui care nu-şi recunoaşte şi nici nu-şi iubeşte aproapele. 
Şi vorbeam, vorbeam, îmi ţineam tovărăşie. Eram noi doi singuri. 

Din nou în seara aceea se urca dinspre coastă un zgomot de voci amestecat 
cu cîntece. Venea de pe povîrnişul celălalt, unde nu coborîsem niciodată şi părea 
o chemare din alte timpuri, o voce a tinereţii. Îmi amintii pentru o clipă grupurile 
de fugari care seara, ca nişte excursionişti, forfoteau la poalele colinei. Dar zgo
motul nu se muta, se auzea mereu -din acelaşi loc. Era ciudat să te gîndeşti că 
în întunericul ameninţător, în faţa oraşului amuţit, un grup, o familie, oameni 
oa recari, înşelau aşteptarea cîntînd şi rîzînd. Nu mă gîndeam că şi pentru asta 
era nevoie de curaj. Era iunie, noaptea era frumoasă sub cerul liber, era dea
juns să te laşi în voie; dar, în ce mă priveşte, eram mulţumit să n-am în viaţa 
mea un sentiment adevărat, nici o încurcătură, să fiu singur, nelegat de nimeni. 
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Acum mi se părea că am ştiut întotdeauna că vom ajunge la acea zbatere intre 
colină şi oraş, la acea nelinişte nesfîrşită care limita orice proiect la ziua de 
mîine, la deşteptare, şi mai-mai că aş fi mărturisit-o, dacă cineva ar fi putut 
să mă asculte. Dar numai o inimă prietenă ar fi putut să mă asculte. 

Belbo, înfipt pe povirniş, lătra la voci. L-am strins de zgardă, făcindu-1 să 
tacă, şi-am ascultat atent. Printre vocile ameţite, erau unele limpezi, şi chiar 
una de femeie. Apoi riseră, se învălmăşiră, şi se înălţă o voce izolată de băroat, 
foarte frumoasă. 

Eram gata să mă întorc, cind îmi spusei: «Eşti nărod. Cele două bătrine te 
aşteaptă. Lasă să aştepte ». 

În întuneric încercam să ghicesc Jocul precis al celor care cintau. Spusei: 
«Poate sint oameni pe care-i cunoşti ». L-am luat pe Belbo şi i-am făcut semn 
spre celălalt versant. Murmurînd încet o frază din cintec l-am îndemnat: «Să 
mergem acolo ». El dispăru dintr-o săritură. 

Atunci, lăsîndu-mă călăuzit de voci, pornii pe potecă. 

li 

Cînd am ieşit în stradă şi ascultam privind în întuneric, dincolo de creastă, 
aproape cufundată în ţîrîitul greerilor, sună alarma. Simţeam, ca şi cum aş fi 
fost acolo, oraşul îngheţind, tropăitul paşilor, uşi izbindu-se, străzile înfrico
şate şi pustii. Aici, stelele cerneau lumină. Acum cintecul încetase în vale, Belbo 
lătră prin apropiere. Am alergat la el. Se ascunsese într-o curte şi sărea în mij
locul unui grup de oameni care ieşiseră dintr-o casă. Prin uşa deschisă se stre
cura lumina. Cineva strigă: «Închide uşa, dobitocule», - şi rîseră, strigînd. 
Uşa se închise. 

Dintre ei, unii îl cunoşteau pe Belbo: cineva pomeni vesel pe cele două 
bătrîne, mă primiră fără să mă întrebe cine eram. Se duceau şi veneau prin întu
neric; erau şi ciţiva copii, şi priveau cu toţii în sus. - Vor veni 1 Nu vor veni 1 
- se întrebau. Vorbeau de Torino, de necazuri, de case distruse. O femeie, 
deoparte, se văicărea. 

- Credeam că aici se dansează - am spus într-o doară. 
- Bine-ar fi, - făcu umbra tînărului care vorbise cel dintîi cu Belbo. - Dar 

nimeni nu-şi aminteşte să aducă clarinetul. 
- Ai avea curajul 1 - spuse o voce de fată. 
- După el, ar dansa şi cu casa în flăcări. 
- Da, da, - spuse o alta. 
- Nu se poate, sîntem în război. Italieni, - aici vocea se schimbă, - răz-

boiul acesta l-am flcut pentru voi. Vi-l dăruiesc, fiţi demni de el. Nimeni să nu 
mai danseze, nici să nu mai doarmă. Trebuie să faceţi numai război, ca mine. 

- Taci din gură, Fonso, dacă te-aude cineva. 
- Ce să-i faci 1 cîntăm. 
Şi vocea intonă cintecul de la început, dar joasă, stinsă, de parcă s-ar fi temut 

că tulbură greerii. Se uniră voci de fete; doi tineri se alergară pe pajişte. Belbo 
începu să latre, furios. 

- Fii cuminte, - i-am spus. 
Sub pomi era o masă cu o damigeană şi pahare. Stăpinul, un bătrînel, îmi 

turnă şi mie. Era un fel de circiumă, dar toţi, mai mult sau mai puţin rude, 
veneau de la Torino în grup. 

- Cit timp mai ţine aşa, e bine - spunea o bătrînă - , dar cu noroiul şi ploaia 1 
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- Nu-ţi fie teamă, bunico, aici e totdeauna un loc pentru dumneata. 
- Acum nu-i nimic, e iarna asta. 
- În iarna asta, războiul se termină, - spuse un băieţel, şi fugi repede. 
Fonso şi fetele cîntau, mereu cu voce domoală, mereu gata să prindă un zgo

mot, un bubuit din depărtare. Eu ascultam într-una corul greerilor şi, cînd 
deodată bătrîna deschise din nou uşa, îi strigai să o închidă. 

Regăseam la oamenii aceia, la tineri, în glumele lor, în însăşi revărsarea gene
roasă a inimilor şi a vinului. ceva cunoscut, care îmi amintea oraşul din alte 
timpuri, alte nopţi, plimbările pe Pad, petrecerile la cîrciumă şi la barieră, 
prietenii trecute. Şi în răcoarea colinei, în golul acela, în acea nelinişte care te 
ţinea încordat, regăseam un parfum mai vechi, ţărănesc, îndepărtat. Urmăream 
din instinct vocile fetelor, ale femeilor, şi tăceam. La glumele lui Fonso rîdeam 
încet, cu plăcere. Mă aşezasem sub cerul liber, cu ceilalţi, pe un trunchi de copac. 

O voce îmi spuse: - Şi dumneata ce faci 1 eşti în vilegiatură? 
Am recunoscut vocea. Acum, gîndindu-mă, mi se pare evident. Am recunos

cut-o fără să mă întreb a cui era. Era o voce puţin aspră, provocătoare, dură. 
Mi se păru vocea tipică a femeilor şi a locului. 

Am răspuns glumind că mă duceam după ciuperci, cu cîinele. Ea mă întrebă 
dacă, acolo unde predam lecţii, se mîncau ciuperci. - Cine v-a spus că sînt 
profesor? - am întrebat surprins. - Se vede, - mi-a spus în întuneric. 

Era ceva de hîrjoană în voce. Sau parcă ghiduşii de măşti dintr-o farsă populară. 
într-o clipă mi-am amintit discuţiile dinainte, fără să descopăr cine mă trădase. 
Mă gîndeam că acei care le cunoşteau pe bătrîne, ştiau poate de mine. Am întrebat 
dacă locuia la Torino sau acolo sus, pe colină. 

- La Torino, - mi-a spus liniştită. 
Mi-am dat seama, în umbră, că putea să fie bine făcută. Linia spinării şi a 

genunchilor era curată. Şedea strîngîndu-şi genunchii cu mîinile şi-şi lăsa capul 
pe spate cu un aer fericit. Am încercat să-i văd chipul. 

- Nu cumva vrei să mă mănînci, - îmi spuse în faţă. 
În momentul acela se auzi încetarea alarmei. Pentru o clipă toţi au tăcut neîn

crezători, apoi izbucni o zarvă mare, şi băieţii săreau în sus, bătrînele binecu
vîntau, bărbaţii puseră mina pe pahare şi băteau tactul. - Pentru noaptea asta 
a trecut. - Vor veni mai tîrziu. - Italieni, pentru voi l-am făcut ! ... 

Ea nu se tulburase. Lăsa mereu capul pe spate, şi cînd i-am şoptit: - Dum
neata eşti Cate. Eşti Cate, - nu-mi mai răspunse. Cred că închisese ochii. Îmi 
veni rîndul să mă ridic, pentru că acum plecau acasă. Am vrut să plătesc vinul, 
dar îmi spuseră: « Fleacuri ! ». Am salutat, i-am strîns mina lui Fonso şi încă 
unuia, l-am chemat pe Belbo şi, ca prin farmec, m-am trezit singur, pe stradă, 
privind panorama fără viaţă. 

Puţin mai tîrziu reintrasem în oraş. Dar între timp se înnoptă, noapte adîncă, 
şi Elvira aştepta, lingă trepte, cu mîinile încrucişate şi mută. Spuse doar atît: 
- ln seara asta te-a prins alarma. Ne-ai pus pe gînduri - . Am dat din cap 
şi zimbind în farfurie, am început să mănînc. Ea se învîrtea în jurul luminii, tăcută, 
dispărea în bucătărie, închidea dulapurile. - De-ar fi aşa în toate serile, am 
mormăit. Nu spuse nimic. 

Mestecînd, mă gîndeam la întîlnire, la cele· petrecute. Mai mult decît Cate, 
mă interesa timpul, anii. Era de necrezut. Opt, zece? Mi se părea că am re
deschis o cameră, un dulap, uitate, şi că regăseam înăuntru viaţa altora, o viaţă 
inutilă, plină de primejdii. Asta era ceea ce uitasem. Nu atît pe Cate, nu bietele 
plăceri de odinioară, ci pe tînărul care trăise acele zile. Tînărul temerar care fugea 
de lucruri, crezînd că ele au să se întîmple din nou, care era un bărbat în puterea 
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cuvîntului şi se uita mereu în jur să vadă dacă viaţa te loveşte cu adevărat, acest 
tînăr mă uimea. Ce eca comun între mine şi el 1 Ce făcusem pentru el? Acele 
nopţi banale şi înflăcărate, acele riscuri întîmplătoare, acele speranţe familiare 
ca un pat sau o fereastră, - totul părea amintirea unor meleaguri îndepărtate, 
a unei vieţi zbuciumate, pe care te întrebi, gîndindu-te la ea, cum ai putut s-o 
iubeşti şi s-o trădezi astfel. 

Elvira luă o luminare şi se opri în fundul camerei. Era în afara conului de 
lumină a lămpii din mijloc şi-mi spuse să sting cînd voi ieşi. Lingă întrerupă
torul camerei era acela al lampionului de afară şi cîteodată greşeam şi inundam 
cu lumină curtea. 

Am spus deodată: - Fii liniştită. Îl voi stinge pe cel care trebuie. - Ea tuşi 
cu mina la gură şi rîse. - Noapte bună. 

lată, îmi spuneam abia rămas singur, nu mai eşti băiatul acela, nu mai în
frunţi primejdiile de odinioară. Această femeie ar vrea să-ţi spună să te întorci 
mai repede acasă, ar vrea să vorbească cu tine, dar nu îndrăzneşte, şi 
poate chiar îşi frînge mîinile, poate chiar stringe perna în braţe şi îşi mingîie 
gîtul. Nu are pe vino-ncoace şi o ştie bine. Dar se amăgeşte văzîndu-te trăind 
singur şi speră că viaţa ta e toată aici înăuntru, în jurul lămpii, în cameră, în fru
moasele perdeluţe, în cerceaful pe care ţi l-a spălat. Tu o ştii, dar nu mai în
frunţi aceste riscuri. Nu o cauţi pe ea, ci cel mult colinele tale. 

Mă întreb dacă odinioară Cate s-a amăgit la fel. Acum opt ani, cine era Cate1 
O fată glumeaţă şi fără ocupaţie, slabă şi stîngace, puţin violentă. Dacă ieşeam 
împreună, dacă venea la cinema sau pe pajişti cu mine, dacă mă strîngea de braţ 
ascunzîndu-şi unghiile roase, nu însemna, pentru asta, că spera ceva. Era anul 
în care eu închiriasem o cameră pe via Nizza, cind dădeam primele lecţii şi mîn
cam adesea la lăptărie. De acasă îmi trimeteau bani; pe atunci, oricum, îmi ajun
geam mie însumi. Nu aveam nici un viitor în afara aceluia nedefinit al unui tinăr 
ţăran care a învăţat şi care trăieşte în oraş, privind cu luare aminte în jur şi pen
tru care fiecare dimineaţă e o aventură şi o făgăduinţă. Vedeam lume multă în 
zilele acelea, îmi făceam de lucru şi aveam de-a face cu mulţi. Erau printre ei 
prietenii din anii de şcoală, era Gallo care apoi a murit ucis de o bombă în Sar
dinia, erau femeile, surorile lor, şi Martino, jucătorul care s-a căsătorit cu casi
era, şi flecarii, ambiţioşii care scriau cărţi, comedii, poezii, le purtau în buzunar 
şi discutau despre ele la cafenea. Împreună cu Gallo ne duceam să dansăm, urcam 
colina - era şi el de pe meleagurile mele - plănuiam să deschidem o şcoală 
rurală, el ar fi predat agrotehnica şi eu ştiinţele naturale, am fi cumpărat pămînt, 
am fi făcut pepiniere, am fi modernizat agricultura. Nu ştiu cum a nimerit prin
tre noi Cate. Locuia la barieră, la marginea pajiştilor care duc spre Pad. Gal Io 
avea alte grupuri decît ale noastre; juca biliard în capătul străzii Nizza; o dată 
cînd ne-am plimbat cu barca, a trecut printr-o curte să o cheme pe Cate. Apoi 
m-am dus singur cu ea, vara. 

Lăsam barca trasă la mal, coboram pe iarbă şi ne făceam că ne luptăm prin
tre tufele de flori. Multe femei mă intimidau, dar Cate nu. Pe ea te puteai supăra 
uşor, fără să pierzi iniţiativa. Era cam ca la cîrciumă cînd ceri de băut: nu aştepţi 
un vin grozav, dar ştii că va veni. Cate se lăsa mingîiată. Apoi o cuprindea 
teama că o vede cineva. Între noi nu era nevoie de vorbe multe; şi asta îmi dădea 
curaj. Nu trebuia să vorbeşti sau să făgăduieşti ceva. - Ce deosebire este, -
îi spuneam, - intre a te lupta şi a te îmbrăţişa? - Astfel ne-am iubit pe iarbă, 
o dată, de două ori, cu stingăcie. Veni apoi ziua cînd ne spuneam încă din tram
vai că mergem să facem dragoste. Într-o dimineaţă cînd abia ajunşi ne surprinse 
furtuna, am regretat, vîslind cu putere, prilejul pierdut. 
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Într-o seară Cate urcă scările casei mele să fumăm liniştiţi o ţigară şi de data 
asta am făcut dragoste cu mai multă plăcere pe pat, şi ea spunea ce frumos e, 
cind plouă sau e frig, să ne întîlnim şi să fim împreună, să stăm de vorbă şi să 
ne destăinuim. Îmi mîngîie cărţile şi le adulmecă în joacă, şi mă întrebă dacă 
într-adevăr mă puteam folosi de cameră zi şi noapte fără ca nimeni să vină să 
mă plictisească. Ea trăia împreună cu ai săi, şase sau şapte, în două camere, într-o 
curte. Dar aceea a fost singura seară în care a venit să mă caute. Apărea în schimb 
la cafeneaua unde eu îmi vedeam prietenii, dar, deşi se afla acolo Gallo şi o salutam 
cu toţii, se simţea stingheră şi îşi pierduse buna dispoziţie. Apoi mă zbăteam 
între satisfacţia de a avea fata şi ruşinea pentru înfăţişarea ei umilă şi naivă. Îmi 
spunea că ar fi vrut să ştie să scrie la maşină, să lucreze într-un mare magazin, 
sa cîştige ca să poată merge la băi. Îi cumpăram cîteodată un ruj care o umplea 
de bucurie, şi astfel mi-am dat seama că poţi să păstrezi o femeie, s-o modelezi, 
să o faci să se bucure de viaţă, dar dacă ştii din ce e făcută eleganţa ei, nu-ţi mai 
place. Cate avea rochia uzată şi poşeta crăpată; era înduioşător s-o asculţi, 
intr-atit era de mare contrastul dintre viaţa şi dorinţele ei; dar bucuria pe care i-a 
flcut-o rujul acela m-a scos din fire, m-a făcut să-mi dau seama că pentru mine 
ea nu era decît sex. Sex disgraţios, nesuferit. Era un chin s-o ştii atît de nemul
ţumită şi de neştiutoare. Îi părea rău uneori, dar avea entuziasme prosteşti, încă
păţinări şi candori care te scoteau din fire. Ideea de a fi legat de ea, de a-i datora 
ceva, de pildă timp, mă apăsa de fiecare dată. Într-o seară, sub porticurile gării, 
o ţineam la braţ şi vroiam să vină în camera mea. Erau ultimele zile de vară şi 
băieţelul stăpinei mele se întorcea a doua zi din colonie; cu el acasă era cu nepu
tinţă să primeşti o femeie. O rugai, o implorai să vină, glumind şi făcînd pe 
bufonul. - Nu te mănînc, - îi spuneam. Nu voia să ştie de nimic. - Nu te mă
nînc. - Împotrivirea aceea încăpăţinată mă scotea din sărite. Mă ţinea strins de 
braţ şi repeta: 

- Să mergem la plimbare. 
- Pe urmă mergem la cinema, - i-am spus rizînd. - Am bani. 
Şi ea îmbufnată: - Nu vin cu tine pentru bani. 
- Ba eu da, i-am spus în faţă - eu vin cu tine pentru pat. - Ne privirăm 

indignaţi, roşii la faţă amindoi. Am simţit mai tirziu ruşinea, şi, cred că, rămas 
singur, aş fi plîns de ciudă, de n-ar fi fost orgoliul şi bucuria care mă invadau 
că acum deveneam liber. 

Cate plîngea, îi curgeau lacrimile. Îmi spuse încet: - Atunci vin cu tine. -
Am ajuns la poartă fără să vorbim; ea mă strîngea şi se rezema de umărul meu 
cu toată greutatea. La poartă mă făcu să mă opresc. Se zbătea, spunînd: -
Nu, nu te cred, - mă strînse de braţ ca o menghină, şi fugi. 

Din seara aceea n-am mai văzut-o. Nu m-am gîndit mult la întimplarea noas
tră fiindcă speram că o să se întoarcă. Dar cînd am înţeles că nu se va reîntoarce, 
arsura grosolăniei mele se potolise. Gallo şi prietenii erau din nou orizontul 
meu, şi fn sfirşit gustam din plin plăcerea aceea a resentimentului satisfăcut, a 
prilejului pierdut în chip fericit, care a devenit apoi pentru mine o obişnuinţă. 
Nici măcar Gallo nu mi-a mai vorbit despre asta, n-a mai avut timpul s-o facă. 
A plecat ca ofiţer în războiul din Africa şi nu l-am mai văzut un timp. în iarna 
aceea am uitat de agrotehnica lui şi de şcoala rurală, am devenit orăşan cu 
totul şi am înţeles că viaţa era cu adevărat frumoasă. Frecventam multe case, 
vorbeam de politică, cunoşteam alte primejdii şi alte plăceri şi ieşeam mereu 
cu bine din ele. Am început munca ştiinţifică. Am văzut oameni şi am cunoscut 
colegi. Cîteva luni am studiat mult şi mă gîndeam la viitor. Umbra aceea de nesi
guranţă care plutea în aer, febra aceea a tuturor, ameninţarea, războiul atit de 
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aproape de noi, făceau zilele mai vii şi primejdiile mai inutile. Puteai să renunţi 
şi apoi să începi din nou: nu se întîmpla nimic şi totul avea gust. Mîine, cine ştie? 

Acum lucrurile se întîmplau pe neaşteptate şi era război. Mă gîndeam la răz
boi noaptea, aşezat în conul de lumină, în timp ce bătrînele dormeau, solemne, 
patetice şi împăcate. Ce importanţă au alarmele pe colină, atunci cînd toţi s-au 
întors acasă şi nu se zăresc crăpături 7 Şi Cate dormea în casa din mijlocul pădurii. 
Se mai gîndea oare la vechea mea răutate 7 Eu mă gîndeam de parcă ar fi fost 
ieri, şi nu-mi părea rău că întîlnirea noastră fusese atît de scurtă şi de sumbră. 

Cîteva zile, m-am gîndit la ea, muncind la Torino, plimbîndu-mă, întorcîn· 
du-mă seara acasă, vorbind cu Belbo. Într-o noapte eram în livadă şi sună altă 
alarmă. Antiaeriana începu imediat să tragă. Ne-am retras în camera care se cutre
mura din cauza bubuiturilor. Afară schijele moarte şuierau printre arbori. Elvira 
tremura: bătrîna tăcea. Apoi urmă vuietul motoarelor şi al bombelor. Fereastra 
se înroşea într-una şi se deschidea orbitoare. Ţinu mai mult de o oră, şi cînd am 
ieşit sub ultimele explozii izolate, toată valea oraşului Torino era în flăcări. 

III 

Dimineaţa m-am întors în oraş, o dată cu mulţimea de oameni, în timp ce în 
depărtare răsunau încă bubuituri şi vuiete. Peste tot oamenii alergau şi cărau 
baloturi. Asfaltul bulevardelor era plin de găuri, de covoare de frunze, de băl
toace de apă. Parcă bătuse piatra. ln lumina clară pîrîiau, roşii şi impudice, ulti
mele incendii. 

Ca întotdeauna, şcoala era neatinsă. Mă primi bătrînul Domenico, nerăbdă
tor să plece să vadă dezastrul. Mai trecuse odată, înaintea zorilor, la încetarea 
alarmei, la ora cînd toţi pleacă şi toţi se ivesc pe neaşteptate, cîte un cîrciumar 
întredeschide uşa şi strecoară lumina (oricum, marile incendii sînt pretutindeni) 
şi poţi să bei ceva şi îţi face plăcere să te întîlneşti cu cineva. Mi-a povestit cum 
a fost noaptea în adăpostul nostru, în care el dormea. Nici o lecţie pentru azi, 
se înţelege. De altfel şi tramvaiele se opriseră, cu uşile larg deschise şi pustii, 
acolo unde le surprinsese sfîrşitul lumii. Toate firele erau rupte. Toate zidurile 
mînjite ca de aripa înnebunită a unei păsări de foc. - Nenorocită stradă, nu 
trece nimeni, - repeta Domenico. Secretara n-a apărut încă. Nici Fellini. Nu poţi 
să afli nimic. 

Trecu un biciclist, care, ţinînd piciorul pe pămînt, ne spuse că Torino era 
distrus cu desăvîrşire. - Sînt mii de morţi, - ne spuse. - Au făcut gara una cu 
pămîntul, au ars pieţele. Au spus la radio că se întorc deseară. - Şi fugi peda
lînd, fără să privească înapoi. 

- Ăsta are limba lungă, - mormăi Domenico. Nu-l înţeleg pe Fellini. De 
obicei la ora asta e aici. 

Strada noastră era într-adevăr solitară şi liniştită. Pîlcul de arbori din curtea 
liceului încingea ca o ghirlandă zidul înalt, ca într-o grădină de provincie. Aici 
nu ajungeau nici măcar zgomotele obişnuite, huruitul tramvaielor, vocile ome
neşti. Părea ceva din alte timpuri să nu auzi tropăitul paşilor de copii în dimi
neaţa aceea. Era de necrezut ca, în întunericul nopţii, să se deslănţuie sfîrşitul 
lumii chiar şi pe cerul acela calm dintre case. Îi spusei lui Domenico să plece, 
dacă vroia, să-l caute pe Fellini. Aveam să rămîn în camera portarului să-l aştept. 

Îmi petrecui o parte a dimineţii aranjind registrul de clasă pentru apropiatele 
rezultate de sfîrşit de an. Făceam mediile, scriam aprecieri. Din cînd în cînd 
înălţam capul spre coridor, spre sălile goale. Mă gîndeam la femeile care pre-
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gătesc un mort, îl spală şi îl îmbracă. Într-o clipă cerul putea din nou să mugească, 
să se aprindă, şi din şcoală să nu rămînă decît o groapă adîncă. Doar viaţa, simpla 
viaţă avea importanţă. Registrele, şcolile şi cadavrele erau lucruri ştiute 
dinainte. 

Murmurînd în linişte numele copiilor, mă simţeam ca o bătrină care mor
măie rugăciuni. Surîdeam. Le revedeam chipurile. Muriseră azi noapte oare? 
Bucuria lor de a doua zi după un bombardament - vacanţa aşteptată, noutatea, 
dezordinea - semăna cu plăcerea mea de a fugi în fiecare seară de alarme, de 
a mă regăsi în camera proaspătă, de a mă întinde pe pat fără grijă. Puteam să 
rid de inconştienţa lor 7 Toţi eram inconştienţi în acest război, pentru noi toţi 
aceste evenimente înspăimintătoare deveniseră banale, cotidiene, neplăcute. Cine 
le mai lua în serios şi spunea - E război, - acela era mai rău, era un amăgit, 
un mutilat. 

Şi totuşi, azi noapte cineva murise. Dacă nu mii, măcar cîteva zeci. Era des
tul. Mă gîndeam la oamenii care rămineau în oraş. Mă gîndeam la Cate. Îmi 
intrase în cap că ea nu se urca acolo, sus, în fiecare seară. Parcă auzisem ceva 
în acest sens, în curte, şi într-adevăr, de cînd cu alarma aceea nu mai cîntaseră. 
Mă întrebam dacă aveam să-i spun ceva, dacă mă temeam de ceva. Mi se părea 
că regret doar întunericul acela, atmosfera aceea de casă şi de pădure, vocile 
tinere, noutatea. Cine ştie dacă în noaptea aceea Cate nu cîntase împreună cu 
ceilalţi. Dacă nu s-a intimplat nimic, mă gindeam, deseară se întorc sus. 

Sună telefonul. Era tatăl unui copil. Vroia să ştie dacă într-adevăr nu se ţineau 
lecţii. Ce dezastru azi noapte. Dacă toţi profesorii şi domnul director erau cu 
toţii sănătoşi şi nevătămaţi. Dacă fiul lui învăţa la fizică. Fireşte, războiul e 
război. Să am răbdare. Trebuie să înţeleg şi să ajut familiile. Cu mult respect şi 
să-l scuz. 

Din clipa aceasta telefonul nu mai avu pace. Telefonară copii, telefonară cîţiva 
colegi şi secretara. Telefonă Fellini, din infern. - Funcţionează 7 - spuse mirat. 
Simţii strimbătura de nemulţumire care ii schimonosea faţa. - Nu e nimeni 
la poartă, ce-ţi închipui? Că-i sărbătoare? Vino numaidecît să-i dai o mină de 
ajutor lui Domenico. Închise. leşii afară. Nu mai voiam să răspund. După o 
noapte ca aceea, totul era ridicol. 

Sfîrşii dimineaţa hoinărind, în neorînduială şi în soare. Unii alergau, alţii 
priveau. Din casele dărimate se înălţa fumul. Răspîntiile erau blocate. Sus, prin
tre zidurile năruite, covoare şi lighene atîrnau la soare. Nu era uşor totdeauna 
să deosebeşti ruinele vechi de cele noi. Se observa efectul de ansamblu şi se 
credea că o bombă nu cade niciodată unde a căzut prima. Biciclişti curioşi, 
transpiraţi, puneau piciorul pe pămint, priveau şi apoi plecau din nou la alte 
spectacole asemănătoare. Îi însufleţea o dragoste nestinsă pentru aproapele. Pe 
trotuare, acolo unde se întinsese pirjolul, se îngrămădeau copii, saltele, mobile 
distruse. Era deajuns o bătrină pentru a goli o locuinţă. Oamenii priveau. Din 
cînd în cînd cercetam cerul. 

Era ciudat să vezi soldaţii. Cind treceau în patrule, cu lopată şi cască, ştiam 
că se duceau să dezgroape adăposturile, să scoată morţii şi pe cei vii. şi am fi 
vrut să-i îndemnăm, să le strigăm să alerge, să dea zor. De altceva nu erau buni, 
spuneam între noi. Războiul oricum era pierdut, se ştia. Dar soldaţii mărşă
luiau încet, ocoleau gropile, se întorceau şi ei să arunce o privire caselor. Cînd 
tr&ea cite o femeie frumuşică, o salutau în cor. Soldaţii erau singurii care mai 
observau că femeile existau încă. În oraşul răscolit, şi mereu în alertă, nimeni 
nu mai privea femeile ca odinioară, nimeni nu le urmărea, nici măcar în rochiile 
de vară, nici chiar dacă rîdeau. Şi în această privinţă, eu prevăzusem războiul. 
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Pentru mine acest risc încetase de la un timp. Dacă mai aveam încă dorinţe, 
nu mai aveam iluzii. 

Într-o cafenea în care am citit un ziar - apăreau încă ziarele - clienţii îşi 
vorbeau în şoaptă. Ziarul spunea că războiul era cumplit, dar era un lucru în 
întregime al nostru, făcut din credinţă şi din pasiune, ultima bogăţie care ne 
mai răminea. Se intîmplase că bombele căzuseră şi deasupra Romei, distrugînd 
o biserică, pingărind morminte. Acest fapt ii angaja şi pe cei morţi, era cel din 
urmă dintr-un şir de orori care indignaseră toată omenirea civilizată. Trebuia 
să credem în această ultimă insultă. Se ajunsese la un punct în care lucrurile nu 
puteau să meargă mai rău. Inamicul îşi pierdea capul. 

Un client pe care-l cunoşteam, un bărbat gras şi jovial, spuse că în fond 
războiul acesta era ca şi cîştigat. - Mă uit în jur, şi ce văd l - striga. - Trenuri 
pline, comerţ en gros, bursă neagră şi bani. Hotelurile lucrează, întreprinderile 
lucrează, peste tot se lucrează şi se cheltuieşte. E vreunul care cedează, 
care vorbeşte de renunţare 1 Pentru patru case distruse, o nimica toată. 
De altfel, guvernul le plăteşte. Dacă în trei ani de război am ajuns aici, să 
sperăm că o să mai rezistăm încă puţin. Oricum, să murim în pat sîntem toţi 
în stare. 

Ceea ce se întimplă nu-i din vina guvernului, - spuse un altul. - Merită 
să ne întrebăm unde ne-ar fi dus un alt guvern. 

Am plecat de acolo fiindcă ştiam toate acestea. Afară se stingea un incendiu 
mare care mistuise un bloc pe bulevard. Hamalii scoteau afară lampadare şi 
fotolii. Sub cerul liber, claie peste grămadă, înghesuiseră mobilă, măsuţe cu 
oglinzi, lăzi mari. Lucrurile acelea elegante te făceau să te gîndeşti la o vitrină fru
moasă. Îmi veniră în minte casele de odinioară, serile, discuţiile, elanurile mele. 
Gallo era în Africa de mult, eu lucram la Institut. A fost anul în care am cre
zut în ştiinţă ca un mod de viaţă civilizat, în ştiinţa academică cu laboratoare, 
congrese şi catedre. Anul marilor riscuri. Cînd am cunoscut-o pe Anna Maria şi 
am vrut s-o iau în căsătorie. Aş fi devenit asistentul tatălui ei. Aş fi călătorit. 
În casa ei erau fotolii şi perne, se vorbea despre teatru şi despre munte. Anna 
Maria a ştiut să înţeleagă firea mea ţărănească, îmi spunea că eram altfel decit cei
lalţi, admira proiectul meu de şcoli rurale. Numai că, vorbind despre Gallo, ii 
considera un dobitoc antipatic. Lingă Anna Maria am învăţat să vorbesc, să nu 
spun prea multe, să trimit flori. Toată iarna am ieşit împreună şi într-o noapte, 
la munte, m-a chemat în camera ei. Din clipa aceea a pus stăpinire pe mine, 
şi fără să-mi îngăduie familiaritate, pretinse de la mine .un abandon servil. În 
fiecare zi avea alte toane şi mă dispreţuia pentru răbdarea mea. Cind veneau 
scenele - priviri ameninţătoare şi tulburate - devenea tăcută şi plingea ca un 
copil. Spunea că nu mă înţelege şi că o înspăimint. Ca să termin odată, am 
vrut s-o iau în căsătorie. O ceream de soţie pretutindeni, pe scări, la dans, sub 
portaluri. Devenea misterioasă şi suridea. 

Totul a durat trei ani şi eram gata să mă omor. S-o ucid pe ea, nu merita 
osteneala. Dar mi-am pierdut pasiunea pentru înalta ştiinţă, pentru lumea bună, 
pentru institute ştiinţifice. Mă simţeam ţăran, Şi cum războiul nu izbucni în 
anul acela (tot mai credeam că războiul rezolvă ceva), am concurat la o catedră 
şi am început altă viaţă. Acum îmi vine să rid de flori şi de perne, dar la înce
put cind vorbeam despre ele cu Gallo, sufeream încă. Altădată Galic, în uni
formă, îmi spunea: - Prostii. Ne vine rîndul tuturor odată. - Dar el nu se gîndea 
că nimic din ceea ce ni se întîmplă, nu ni se intîmplă fără rost. Într-un fel, con
tinuam să sufăr, nu pentru că o regretam pe Anna Maria, ci pentru că ideea de 
femeie reprezenta pentru mine ameninţarea aceea. Dacă mă închideam puţin 
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cîte puţin în resentiment, era pentru că acest resentiment îl căutam. Pentru că 
totdeauna îl căutasem, şi nu numai cu ea. 

La aceasta mă gîndeam, stind pe trotuarul de pe bulevard, în faţa blocului 
năruit. La capătul bulevardului, printre arbori, se vedea spinarea mare a coli
nelor verzi şi înalte, în plină vară. Mă întrebam de ce rămlneam în oraş şi nu 
fugeam acolo sus înainte de căderea serii. De obicei alarma venea noaptea; dar 
ieri, la Roma, sunase la amiază. Oricum, în primele zile ale războiului nu cobo
ram în adăpost; îmi impuneam să rămin în clasă, plimbindu-mă şi tremurînd. 
Pe atunci atacurile te făceau să rfzi. Acum erau masive şi înspăimintătoare, pînă 
şi urletul sirenei te înfiora. Nu exista vreun temei pentru care rămîneam în 
oraş pînă seara. O întreagă categorie de oameni, norocoşii, cei veşnic primii, 
plecau sau plecaseră la ţară, în vilele de la munte sau de la mare. Acolo îşi 
duceau viaţa obişnuită. Era treaba servitorilor, a portarilor, a nenorociţilor, 
să le păzească blocurile şi, dacă focul venea, să le salveze lucrurile. Era treaba 
hamalilor, a soldaţilor, a mecanicilor. Apoi şi aceştia fugeau, noaptea, prin păduri, 
în circiumi. Dormeau puţin. Beau ca să uite. Discutau, cite zece, într-o groapă. 
!mi era ruşine că nu eram de-al lor, şi aş fi vrut să-i întîlnesc pe bulevarde 
să vorbesc cu ei. Sau, poate că mă bucuram doar de riscul acela neînsemnat şi 
nu făceam absolut nimic să mă schimb. Îmi plăcea să stau singur şi să-mi 
închipui că nimeni nu mă aştepta. 

IV 

în seara aceea m-am întors acasă sub umbra lunii şi am flecărit după cină, 
în livadă, aşa cum le plăcea bătrinelor mele. Din casa vecină, venise Egle, o 
elevă de cincisprezece ani, pe care Elvira o ocrotea. Spuneau că şcolile tre
buiau să se închidă, că era o crimă să mai ţii copiii în oraş. 

- Şi profesorii. Şi portarii - adăugai eu. - Şi vatmanii. Şi casierele barurilor. 
Glumele mele o stînjeneau pe Elvira. Ochişorii lui Egle mă cercetară pe furiş. 
- Credeţi ceea ce spuneţi - mă întrebă bănuitoare, - sau glumiţi şi în 

seara asta 1 
- E treaba soldaţilor să facă războiul, - spuse mama Elvirei. - Nu s-au mai 

văzut niciodată asemenea lucruri. 
- E treaba tuturor, - spusei. - La rîndul lor, toţi au strigat c.'l vor 

război. 
Luna apunea printre arbori. Peste cîteva nopţi avea să fie plină şi să inunde 

cerul şi pămîntul, să dezvăluie Torino, să aducă alte bombe. 
- Au spus, - zise Egle deodată, - că războiul se termină anul ăsta. 
- Se termină 1 - îi spusei. - Nici n-a început încă. 
Mă oprii. Ascultam şi le vedeam ochii tulburîndu-se, Elvira se concentră, 

toate tăcură. - Cineva cintă, - izbucni Egle, tresărind. 
- Asta nu e rău. 

- Ce nebuni I 
Mă despărţii de Egle la poartă. Rămas singur printre arbori, nu gas11 numai

decit drumul. Belbo urmărea o potecă a lui, şi pufnea printre vrejurile de 
mure. Umblam în neştire cum mergi sub lună, amăgit de arbori. Din nou Torino, 
adăposturile, alarmele, mi se părură lucruri îndepărtate, închipuiri. Dar şi în
întîlnirea pe care o căutam, acele voci plutind în aer, Cate însăşi, totul părea 
ireal. Mă întrebam ce aş fi spus dacă aş fi putut vorbi despre ea, de pildă, 
cu Gallo. 
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Am ajuns la drum în clipa cînd mă gîndeam la război, la marţile inutile. 
Curtea era goală. Cîntau pe pajiştea din spatele casei, şi cum Belbo rămăsese 
în mijlocul coastei, nimeni nu mă observă. În umbra slabă revedeam grilajul, 
măsuţele de piatră, uşa întredeschisă. Dintr-un balcon de lemn atîrnau ştiuleţi 
de porumb de anul trecut. Toată casa avea un aspect părăsit, aproape 
rustic. 

«Dacă iese Cate, - mă gîndeam, - poate să-mi spună orice, să se răzbune». 
Eram gata să plec, să mă întorc în pădure. Speram că ea nu e acolo, că 

rămăsese la Terino. Dar un băieţel dădu colţul în fugă şi se opri. Mă văzuse. 
- Nu-i nimeni aici? - am spus. 
Mă privea şovăitor. Era un băiat palid, îmbrăcat marinăreşte, aproape comic 

în lumina aceea albă a lunii. În prima seară nu-l observasem. 
Se duse la uşă şi strigă: 

- Mamă-. leşi Cate cu o farfurie plină de coji. În clipa aceea Belbo tîşni 
în goană, rostogolindu-se şi sărind în umbră. Băiatul se strînse lingă fusta lui 
Cate, speriat. 

- Prostule, - îi spuse Cate, - nu-ţi face nimic. 
- Mai sînteţi încă vii? - i-am spus lui Cate. 

• Ea se îndreptă spre grilaj să arunce cojile. Se opri la jumătatea drumului. 
lntoarse capul - era mai înaltă ca odinioară - şi recunoscui zîmbetul ironic. 
- Glumeşti? - îmi spuse. - Vii înadins ca să glumeşti l 

- Ieri noapte, - am spus, - nu v-am auzit cîntînd şi credeam că ai rămas 
la Terino. 

- Di no, îi spuse băiatului, Azvîrli cojile şi-l trimise în casă cu farfuria. 
Cînd rămase singură, nu mai rîdea. Spuse: - De ce nu te duci cu ceilalţi? 
- E fiul tău? - îi spusei. 
Mă privi fără să vorbească. 
- Te-ai măritat? 
Dădu din cap cu putere - o recunoşteam şi în acest gest - şi spuse: Ce-ţi 

pasă? 

- E un băiat frumos, bine îngrijit, - am spus. 
- Îl însoţesc la Terino. Merge la şcoală, - spuse ea, - ne întoarcem sus 

înainte de a se înnopta. 
O vedeam bine în bătaia lunii. Era aceeaşi, dar părea alta. Vorbea sigură 

de ea, parcă ieri o ţinusem la braţ. Era îmbrăcată cu o fustă scurtă, ţără
nească. 

- Tu nu cînţi?, - am spus. 
Din nou acel surîs aspru, din nou gestul acela din cap. - Ai venit să ne auzi 

cîntînd l De ce nu te întorci la cafeneaua ta? 
- Proasto, - am spus cu un zîmbet pe care odinioară nu-l aveam. - Încă 

te mai gîndeşti la timpurile acelea l 
Îi vedeam gura senzuală de atunci, dar mai strînsă, puternică. Băiatul ieşi 

din nou în curte şi Belbo începu să latre. - Aici, Belbo, strigai. Dino trecu, 
alergă în spatele casei. 

- Tu nu crezi, - îi spusei lui Cate, - dar singurul meu tovarăş e cîinele 
acesta. 

- Nu e al tău, zise ea. 
Atunci am întrebat-o, glumind, dacă ştia cu adevărat ceva despre mine. 
- Eu nu ştiu nimic despre tine, - îi spusei. - Ce viaţă ai dus, cum o duci 

acum. Ştii că Gal Io a murit în Sardinia? 
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Cate îmi spuse: - Nu-i adevărat, - şi rămase descumpănită. l-am povestit 
cum s-a întîmplat, şi aproape plîngea. - E războiul ăsta, - spuse apoi, - porcă
ria asta. - Nu mai era aceeaşi. Privea în pămînt, încruntată. 

- Şi tu ce-ai făcut l - am întrebat, - ai ajuns vînzătoare l 
Din nou strîmbă din gură şi mă întrebă de ce mă interesa. Stăteam faţă în 

faţă. Îi luai mina. Dar nu voiam să creadă că mă jucam cu trecutul. Îi atinsei 
uşor încheietura mîinii. - Nu vrei să-mi spui ce viaţă ai dus? 

leşi o femeie bătrînă şi grasă, spunînd : - Cine e 1 - Cate ii spuse că eram 
eu, bătrîna se apropie să stea de vorbă; în clipa aceea luna coborî de tot. 

- Oino a pleceat cu ceilalţi, - spuse Cate. 
- De ce nu-i schimbi costumul de marinar? - spuse bătrîna. - Nu ştii că 

iarba îi murdăreşte fundul l 
Cate îndrugă ceva; eu vorbii despre lună. Pornirăm împreună spre pajişte. 

Încetaseră să cînte şi rîdeau. Pe drumul scurt aflai că bătrîna era bunica lui 
Cate, că acolo era o cîrciumă, Le Fontane, dar că de cînd cu războiul nu mai 
trecea nimeni pe acolo. - Dacă războiul ăsta nu se termină, - spuse bătrîna, 
bunicul tău vinde tot şi ajungem cu toţii pe drumuri. 

în spatele casei erau puţini de data asta: Fonso, un altul, două fete. Mîncau 
mere sub un arbore. Le rupeau de pe crengile joase. Mîncau şi rîdeau. Oino 
stătea la marginea pajiştei şi-i privea. 

Cate o luă înainte şi-i vorbi. Eu rămăsei cu bătrîna în umbra casei. 
- Era mai multă lume noaptea trecută, - spusei. - Au rămas la Torino? 
Bătrîna spuse: - Nu toţi avem automobil. Unii lucrează pînă noaptea tîrziu. 

Tramvaiele nu merg. - Apoi mă privi şi vorbi mai încet. - Cei care conduc, 
sînt o adunătură, - mormăi. - Scursură ordinară. Nu se gîndesc deloc. pe mîi
nile cui ne-au dat. 

Îl salutai pe Fonso de la distanţă. Îmi striga ceva, făcînd semn cu mina. Stri
gau, aruncînd cu mere şi alergau. Cate se întoarse spre noi. 

Din casă se auzi strigînd. Se deschisese o uşă întunecoasă şi cineva spunea: 
- Fonso, e ora. 

Atunci, cu toţii, fetele, tinerii, copilul, alergară pe lingă noi, trecură, dispărură. 
Bătrîna suspină. - Of, spuse mişcîndu-se. - Şi ăia. Dacă s-ar pune de acord. 

Oricum, între ei nu se mănîncă. Cei care intră la apă sîntem noi. 
Am rămas singur cu Cate. - Nu vii să asculţi radio 1 - îmi spuse. 
Făcu cîţiva paşi împreună cu mine, apoi se opri. - Nu cumva eşti fascist? 

- îmi spuse. 
Era serioasă şi rîdea. Îi luai mina şi răbufnii. - Sîntem cu toţii, dragă Cate, 

- am spus încet: - Dacă n-am fi, ar trebui să ne revoltăm, să aruncăm cu bombe, 
să ne riscăm pielea. Cine nu se amestecă şi e mulţumit, e un fascist. 

- Nu-i adevărat, - îmi spuse, - se aşteaptă momentul. Trebuie să se termine 
războiul. 

Era indignată de tot. O ţineam de mină. 
- Cîndva, - îi spusei rîzînd, - nu ştiai lucrurile astea. 
- Tu nu faci ni miel Ce fac prietenii tăi l 
Atunci i-am spus că pe prieteni nu-i mai vedeam de la un timp. Unii se căsă

toriseră, alţii se transferaseră, cine ştie unde. - Ţi-l aminteşti pe Martino? 
S-a căsătorit într-un bar. 

Am rîs împreună de Martino. 
- Li se întîmplă tuturor aşa, - continuai. - Petreci împreună luni, ani, apoi 

se întîmplă ceva. Pierzi o întîlnire, te muţi, şi unul pe care-l vedeai în fiecare 
zi, nu mai ştii nici măcar cine e. 
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Cate îmi spuse că era vina războiului. 
- A existat întotdeauna războiul acesta, - i-am spus. - Cu toţii sîntem singuri 

într-o bună zi. Şi apoi nu e tocmai atit de rău. Ea mă privi de jos în sus. -
Cind şi cind regăseşti pe cineva. 

- Şi ce-ţi pasă 1 Tu nu vrei să faci nimic şi vrei să stai singur. 
- Da, - i-am spus, - îmi place să fiu singur. 
Atunci Cate îmi povesti despre ea. Spunea că muncise, că fusese muncitoare, 

cameristă într-un hotel, supraveghetoare într-o colonie. Acum se ducea în fie
care zi la spital, să lucreze. Vechea casă de pe via Nizza se dărimase şi muriseră 
toţi, cu un an înainte. 

- În seara aceea, ii spusei - te-ai supărat, Cate? 
Mă privi cu jumătate de zîmbet, neîncrezătoare. Eu, din încăpăţinare, mai 

mult decit din alt motiv, îi spusei: 
- Aşadar te-ai căsătorit, sau nu 1 
Clătină uşor din cap. 
«A fost unul mai josnic decît mine », mă gîndii imediat, şi-i spusei: - E 

fiul tău, băiatul 1 
- Şi dacă ar fi, - spuse ea. 
- Ţi-e ruşine 1 
Ridică din umeri, ca odinioară. Credeam că rîde. Dar spuse cu voce 

răguşită, încet: - Corrado, s-o lăsăm moartă, n-am chef. Pot să-ţi mai spun Corrado? 
În clipa aceea mă liniştii. Înţelesei că ea nu se gindea să mă recapete, că 

avea viaţa ei şi-i ajungea. Mă temeam să nu devină violentă şi umilă ca odini
oară şi să vrea să-l strige. li spusei: - Proasto. Poţi să-mi spui cum vrei. - Belbo 
veni lingă mine şi-l apucai de ceafă. 

În clipa aceea, din casa întunecoasă, ieşeau toţi, trăncănind şi vorbind tare. 

V 

Iunie era pe sfîrşite, şcolile închise, şi eu stăteam pe colină tot timpul. Mă 
plimbam sub soare, pe povîrnişurile împădurite. În spatele cîrciumii Le Fontane, 
cîmpurile şi viile erau lucrate şi mă duceam adesea prin anumite văi adăpostite, să 
culeg ierburi şi muşchi, vechea mea pasiune de cînd, copil, studiam ştiinţele 
naturale. Mai mult decît casele şi grădinile iubeam cîmpia desţelenită, la mar
ginea căreia păduricea reapărea din nou. Le Fontane era locul cel mai potrivit, 
dincolo de care începea pădurea. Am revăzut-o pe Cate de multe ori, dimineaţa 
şi seara, şi n-am mai vorbit despre noi; l-am cunoscut pe Fonso, i-am cunoscut 
pe ceilalţi îndeaproape. 

Cu Fonso discutam glumind. Era un copil aproape, n-avea optsprezece ani. -
În războiul acesta, - îi spuneam, - ne vom duce cu toţii de ripă. Te vor chema 
pe tine la douăzeci de ani, şi pe mine la patruzeci. Cum stăm în Sicilia 7 

Fonso era curier într-o întreprindere mecanică; în fiecare seară venea cu mama 
şi surorile lui, şi dimineaţa pleca din nou în mare grabă, pe bicicletă. Era cinic, 
mucalit, se aprindea uşor. 

- Pe cuvînt, - spunea, - dacă mă incorporează, sare în aer tot comisari
atul militar. 

- Ei, şi tu ! Dacă războiul te arde. Aşteptăm întotdeauna să ne ardă, pen
tru a ne trezi. 

- Dacă toţi cei care se duc sub arme s-ar trezi, - spunea Fonso, - încj 
ar fi frumos. 
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Anul trecut, la şcoala serală, lui Fonso începuse să-i placă statistica, ziarele, 
tot ce ţinea de ştiinţă. Poate că avea colegi la Torino care-i deschideau ochii. 
Despre război ştia totul; nu-ţi dădea niciodată răgaz; întreba ceva şi-ţi şi reteza 
răspunsul cu altă întrebare. Discuta cu înflăcărare şi despre ştiinţă, despre 
principii. 

Mă întrebă pe mine, care vorbeam, dacă atît timp cit rămîneam burghez, 
eram gata să mă trezesc. 

- Trebuie să fii iute de mină, i-am răspuns. Trăncăneala nu face două parale. 
Singura cale e terorismul. Sintem în război. 

Fonso spunea că nu era nevoie. Fasciştii tremurau. Ştiau că au pierdut războiul. 
Nu îndrăzneau să mai trimită oameni sub arme. Căutau doar prilejul să cedeze, 
să dispară la îngrămădeală, să spună «Acum e rîndul vostru ». Era ca un castel 
de cărţi de joc. 

- Tu crezi? Au totul de pierdut. Doar morţi vor ceda. 
Ceilalţi, femeile, bunica lui Cate, ascultau. 
- Dacă-ţi spune el că sînt ticăloşi, - interveni cîrciumarul, - poţi să-l crezi. 

O ştie bine, n-ai grijă. 
Ştiau cu toţii cei de la Le Fontane că eram profesor, învăţat. Se purtau cu 

mine cu mult respect. Pînă şi Cate se lăsa subjugată, uneori. 
- Guvernul ăsta, - continuă bătrînul, - nu mai poate dura. 
-:--- Ba tocmai de aceea durează. Toţi spun «A murit» şi nimeni nu face 

nim1C. 
- Tu ce zici? Ce-ai face? - întrebă Cate serioasă. 
Tăceau toţi şi mă priveau. 
- Să ucidem, - spusei. - Să le facem pe plac. Să continuăm războiul aici, 

la noi acasă. Oricum, ei nu se schimbă. Numai dacă ar şti că îndată ce fac o 
mişcare explodează o bombă, ar sta liniştiţi. 

Fonso rîdea dispreţuitor şi era gata să întrerupă. 
- Tu ai face-ol - spuse Cate. 
- Nu, - am răspuns. N-aş face-o. 
Bunica lui Cate ne privea cu ochii ei trişti. - Oameni buni, - spuse, - voi 

nu ştiţi ce înseamnă asta. Nu foloseşte nimănui să-şi încarce conştiinţa. Or să 
moară şi ei. 

Atunci Fonso îi explică ce însemna lupta de clasă. 
Mă duceam acum aproape în fiecare seară I"- Le Fontane şi ascultam radio cu ceilalţi. 

Cele două bătrîne ale mele nu voiau în ruptul capului să prindă Londra. - Nu 
e voie, - spunea Elvira. - S-ar auzi de pe stradă - . Se plîngea că hoinăream prin 
pădure pînă şi noaptea, în timpul bombardamentelor. Mai fusese unul la Torino, 
înspăimîntător. Cele două bătrîne au găsit a doua zi în livadă o schijă, tăioasă şi 
grea ca un fier de sapă. Mă chemară s-o văd. Mă implorară să nu mă expun. 
Atunci am spus că oraşul era plin de cîrciumi, că pretutindeni găseam adăpost. 

Mi se părea o aventură să nimeresc la Le Fontane în plină zi. Apăream pe 
neaşteptate de pe povîrniş pe strada solitară, care cîndva fusese asfaltată. Eram 
la doi paşi de creastă şi priveam în jur spinările împădurite. Îmi reveneau în 
minte maşinile, trecătorii, bicicliştii care anul trecut încă mai frecventau locu
rile acelea. Acum, trecătorii erau rari. 

Zăboveam în curte ca să mănînc fructe sau să beau o înghiţitură. Bătrîna îmi 
oferea cafeaua, apa, şi zahărul. Ca să pot plăti, comandam vin. La ora aceea nu 
veneam acolo pentru Cate, nu veneam pentru nimeni. Dacă era şi Cate acolo, 
o priveam cum îşi făcea de lucru, o întrebam ce se mai spunea la Torino. in 
realitate, poposeam numai pentru plăcerea de a mă simţi la marginea pădurii, 
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de a ajunge numaidecît sus. În soarele de iulie nemilos şi imobil, măsuţa fami
liară, chipurile cunoscute şi acea prelungire a despărţirii, îmi linişteau inima. 
Odată, Cate a apărut la fereastră, spunînd: - Tu eşti, - şi nici măcar n-a coborît. 
Cel care nu lipsea niciodată, în curte sau în spatele casei, era Oino, fiul ei. 
Acum, după terminarea şcolii, era în grija bunicii, care-l lăsa să hoinărească, 
îi ştergea faţa cu o cîrpă şi-l chema la gustarea de dimineaţă. Oino nu mai era 
copilul palid şi buimăcit din noaptea aceea. Acum alerga, zvîrlea cu pietre, îşi 
rupea ghetele. Era slab şi ştrengar. Nu ştiu de ce, îmi stîrnea aproape milă, Mă 
gîndeam, privindu-l, la vechea dezamăgire a lui Cate, la trupul ei nevinovat, la 
ruşinea acelor zile. Trebuie să fi fost în anul în care am cunoscut-o pe Anna 
Maria. Cate, singură şi umilită, nu ştiuse să se apere; greşise cine ştie cum, la 
vreun bal sau într-o pajişte, cu unul pe care-l dispreţuia, un sărăntoc, un filfizon. 
Sau poate chiar fusese o dragoste, o dragoste caldă care o transformase. Mi-ar 
fi spus-o oare vreodată 1 Dacă în seara aceea, la gară, nu ne-am fi despărţit, 
cine ştie, poate copilul acesta nu se mai năştea. 

Oino avea părul căzut pe ochi şi o bluză peticită. Cu mine se lăuda mult cu 
şcoala şi caietele lui colorate. l-am spus că eu nu am învăţat ca el atîtea materii, 
dar că şi eu, la timpul meu, desenasem. Îi povesteam cum copiam pietricele, 
alune, plante rare. l-am desenat cîteva. 

Chiar în aceeaşi zi mă urmă pe colină, să culegem muşchi. Se bucură desco
perind florile de veronică. Îi făgăduii că a doua zi voi aduce lupa şi el voia să 
afle numaidecît de cite ori măreşte. 

- Aceste boabe de culoare violetă, - îi explicam, devin cit trandafirii şi 
garoafele. 

Oino mă grăbea să pornim înapoi, voia să vină acasă să_ încerce lupa. Vorbea 
curgător, sigur pe el, ca între oameni de aceeaşi vîrstă. lmi vorbea cu dum
neavoastră. 

- Ascultă, - am spus - trebuie să-mi vorbeşti cu dumneata sau cu tu. 
Vorbeşte-mi cu tu, ca mama. 

- Eşti şi tu ca mama, - spuse deodată, - vreţi să pierdem războiul. 
l-am spus vesel : - Cu dumneavoastră îmi vorbesc la şcoală. 
Apoi îl întrebai : - Îţi place războiul 1 
Oino mă privi mulţumit. - Mi-ar place să fiu soldat. Să lupt în Sicilia-. Apoi 

mă întrebă: - O să ajungă şi aici războiul? 
- A şi ajuns, - îi spusei. - Ţi-e frică de alarme? 
Nici măcar în vis. Văzuse bombele căzute. Ştia tot despre motoare şi tipu

rile lor, şi acasă avea trei bombe de calibru mic. Mă întrebă dacă pe cîmpul 
de bătaie, a doua zi după o luptă, se pot culege gloanţe. 

- Adevăratele gloanţe, - i-am spus, - cad cine ştie unde. Pe cîmp rămîn 
numai încărcătoarele şi morţii. 

- În deşert, - spuse Oino, - vulturii îngroapă morţii. 
- Îi mănîncă, - am spus. El rîse. 
- Mama ştie că vrei să pleci la război? 
Intrarăm în curte. Cate şi bătrîna erau aşezate sub arbori. 
Oino coborî vocea. 
- Mama spune că războiul e o ruşine. Că fasciştii sînt vinovaţi de toate. 
- O iubeşti pe mama? - l-am întrebat. 
Ridică din umeri, ca între bărbaţi. Cele două femei ne priveau venind. 
Nu ştiam în acele zile dacă şi Cate era de acord să stau cu Oino. Bătrîna 

da - îl luam de lingă ea. Cate îl privea mirată, umblînd în jurul meu, culegînd 
flori, smulgîndu-mi lupa din mină şi cîteodată îl dojenea cu asprime, aşa cum 
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se face cu copiii care nu-i respectă pe cei mari. Di no tăcea, se ghemuia, şi 
continua să vorbească în şoaptă. Apoi alerga să-i arate desenele sau părţile unei 
flori. Îi striga că i-am adus o carte despre plante. Cate îl chema, îi aranja părul, 
îi spunea ceva. Aproape că mă bucuram mai mult în zilele cînd Cate era plecată. 

Mă gîndeam că era geloasă pe fiul ei. Într-o seară am surprins-o privindu-mă 
cu o umbră de dispreţ. - Cate, - ţi-e scîrbă de mine? - i-am spus încet, 
glumind. Se simţi luată pe neaşteptate, coborî privirea şi vocea. - Pentru ce?, 
- şopti ea, care deobicei reteza aceste discuţii imediat. 

- Eram tineri, - i-am spus. - Lucrurile nu se cunosc niciodată la timp. 
Dar ea se şi îndepărtase şi vorbea prin curte. 
Puţin după aceea îmi spuse: - Ştiu femeile tale că te înjoseşti vorbind cu 

noi 7 Le spui cînd te întorci noaptea acasă, că ai fost la cîrciumă 7 Cum o 
cheamă pe strîmba aia care vrea să te ia de bărbat? Elvira? 

Îi povestisem aceste lucruri glumind. - Ce te-a apucat? - i-am spus. - Vin 
la tine fiindcă-mi place. Mă simt bine cu voi toţi. Hoinăresc prin păduri şi pe 
străzi. Mă simt bine cu voi aşa cum mă simt bine pe colină. 

- Dar Elvirei îi spui? 
- Ce-are a face Elvira? 
- Elvira e mama cîinelui tău, - spuse încet. - Nu vrea ea să afle pe unde 

umblaţi toată ziua 1 
- Elvira e o proastă. 
- Dar te simţi bine cu ea, aşa cum te simţi bine cu noi. 
- Eşti geloasă, Cate? 
-- Pe cine 1 Mă faci să rid. Sînt geloasă pe Fonso 1 
- Dar Fonso e un copil, - strigai. - Ce-are a face? 
- Pentru tine sîntem toţi copii, - îmi spuse. - Sîntem ca şi cîinele tău. 
N-am scos-o la capăt în seara aceea. Au venit Fonso, fetele, Dino. Am trăn

cănit, am ascultat radio, cineva cîntă. Erau şi chipuri noi. O pereche de soţi 
sinistraţi, - cunoscuţi de-ai lui Fonso. S-a băut ceva. Apoi, cînd veni ora, Cate 
alergă după Dino care fugea, ca să-l ducă la culcare. Toţi voiau să-l prindă şi 
în întuneric cineva spuse Corrado. - Corrado, spuneau, - pe cine-l cheamă Cor
rado, e cuminte. 

VI 

Îndată ce Cate apăru din nou în curte, i-am ieşit în întimpinare. Ea nu 
observase nimic. Poate credea că vroiam să-i vorbesc iar despre Elvira, mă privi 
încruntată şi se opri. 

- Îl cheamă Corrado, i-am spus. 
Mă privi descumpănită. 
- E numele meu. 
Ea întoarse capul, în felul acela mîndru al ei. Îi privi pe ceilalţi, la măsuţe, 

în umbră. Murmură înspăimîntată: - Pleacă repede, că ne văd. 
Mă întorsei şi eu, ca să ajung lingă ea. Porni şi spuse glumind: - Nu ştiai 

că e numele tău? 
- De ce i l-ai pus? 
A dat din umeri fără să răspundă. 
- Cîţi ani are Dino 1 - am întrebat-o şi ne-am oprit. 
!:"lă strînse de mină şi spuse: - Altădată. Fii bun. 
ln seara aceea trăncănirăm îndelung despre război şi alarme. Prietenul lui 

Fonso fusese rănit în Albania şi povestea ceea ce ştiam cu toţii de mult. -
Am căutat să mă însor ca să dorm într-un pat, - spunea - şi acum s-a dus şi 
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patul -. Şi nevestica: - O să dormim pe pajişti, n-ai grijă-. Eu mă aşezasem 
lingă bătrînă şi tăceam, priveam cu coada ochiului profilul lui Cate. Mi se părea 
în noaptea aceea că o regăsisem, că-i vorbeam şi nu ştiam cine era. De fiecare 
dată fusesem mai orb. Mi-a trebuit o lună ca să înţeleg că Oino însemna Cor
rado. Cum era chipul lui Di no 1 Închideam ochii şi nu reuşeam să mi-l închipui. 

M-am ridicat deodată să mă plimb prin curte. - Mă însoţeşti în spatele 
casei l - spuse Cate şi se ridică numaidecît. Pornii cu un sentiment de silă. 
Din clipa aceea viaţa mea se distrugea. Eram ca într-un adăpost care se clatină. 
«Puteam să fac atîtea lucruri », mă gîndeam. 

Ne plimbam în întuneric. Cate tăcea. Mă luă de braţ împiedicîndu-se şi sărind 
sprinten, spunînd încet: - Ţine-mă strîns. - Am îmbrăţişat-o. Ne-am oprit. 

- Corrado, - îmi spuse. - Am făcut rău că i-am dat lui Oino acest nume. 
Dar vezi că n-are importanţă. Nu-l strigăm niciodată aşa. 

- Atunci pentru ce i l-ai dat l 
- Te iubeam încă. Tu nu ştii că te-am iubit l 
«În clipa aceasta, mă gîndeam, - mi-ar spune adevărul 1 » 
- Dacă mă iubeşti, - spusei brusc, strîngîndu-i mina, - al cui e Corrado l 
Se eliberă fără să vorbească. Era mai voinică decît mine. - Fii liniştit, -

îmi spuse, - nu-ţi fie teamă. Nu-i al tău. 
Ne-am privit prin întuneric. Mă simţeam sfîrşit, transpirat. Avusese în glas 

o umbră de sarcasm. 
- Ce-ai spus l mă întrebă cu căldură. 
- Nimic, - răspunsei, - nimic. Dacă mă iubeşti ... 
- Nu te mai iubesc, Corrado. 
- Dacă i-ai pus numele meu, cum ai putut să faci dragoste cu altul chiar 

în iarna aceea l 
În umbră îmi stăpînii vocea, mă umilii, mă simţii generos. Îi vorbeam lui 

Cate cea de odinioară, fetei disperate. 
- Tu ai făcut dragoste cu mine, - spuse liniştită, - şi puţin iţi păsa de 

mine. 
Era cu totul altceva, dar ce puteam să-i răspund l l-am spus-o. Ea spuse că 

poţi să faci dragoste şi să te gîndeşti la cu totul altceva. - Tu ştii asta, - repetă 
- nu iubeşti pe nimeni, şi totuşi ai făcut dragoste cu atîtea. 

Din nou am spus, resemnat, că de mult nu mă mai gîndeam la lucrurile acestea. 
Stărui: - Ai făcut. 
- Cate, - am izbucnit, - spune-mi cel puţin cine a fost. 
Din nou zîmbi, din nou ocoli întrebarea. - Ţi-am povestit viaţa mea din aceşti 

ani. Am trudit şi mi-am bătut capul într-una. La început a fost greu. Dar îl 
aveam pe Oino, nu puteam să mă gîndesc la prostii. lmi aminteam de ceea ce 
mi-ai spus odată, că viaţa are valoare numai dacă o trăieşti pentru ceva sau 
pentru cineva ... 

Şi asta o învăţasem. Fraza era a mea. «Dacă te întreabă cineva pentru cine 
trăieşti, - gîndeam - ce răspunzi l » 

- Atunci, nu mă urăşti, - am murmurat surîzînd, - ceva bun a existat 
între noi l Poţi să te gîndeşti la timpurile acelea fără răutate. 

- Pe vremea aceea tu nu erai rău. 
- Acum sînt 1 - spusei uimit. - Acum ţi-e silă de mine l 
- Acum suferi şi mă doare, - spuse serioasă. - Eşti singur cu cîinele. Mă 

doare. 
Am privit-o descumpănit. - Nu mai sînt bun, Cate l Nici cu tine nu sînt mai 

bun decît atunci l 
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- Nu ştiu, - spuse Cate, - eşti bun, aşa, fără să vrei. Laşi lucrurile în voia 
Ier şi nu eşti prietenos. N-ai pe nimeni, nici măcar nu te superi. 

- M-am supărat pentru Oino, - am spus. 
- Nu iubeşti pe nimeni. 
- Vrei să te sărut, Cate 1 
- Prostule, - spuse liniştită, - nu asta vreau. Dacă aş fi vrut, m-ai fi săru-

t„t de mult-. Tăcu o clipă, apoi reluă: - Eşti ca un copil, ca un copil mîndru. 
Ca un copil din aceia cărora li se întîmplă o nenorocire, le lipseşte ceva, dar 
r.1re nu vor să spună nimic, să nu se afle că suferă. De aceea stîrneşti milă. Cînd 
vorbeşti cu ceilalţi eşti întotdeauna răutăcios, ironic. Ţie ţi-e teamă, Corrado, 

- Poate din cauza războiului, a bombelor. 
- Nu, din cauza ta, - spuse Cate. - Tu trăieşti aşa. Acum ţi-a fost teamă 

de Oino. Teamă că e fiul tău. 
Ne strigau din curte. O strigau pe Cate. 
- Să ne întoarcem, - spuse Cate supusă. - Fii liniştit. Nimeni nu-ţi tulbură 

pacea. 
Mă luase de braţ şi se opri. - Cate, - i-am spus, - dacă e adevărat cu Oino, 

rnă căsătoresc cu tine. 
Mă privi, fără să ridă nici să se tulbure. 
- Oino e fiul meu, - spuse încet. - Să mergem. 
Am petrecut astfel încă o noapte la fel ca aceea în care o regas1sem. De data 

asta Elvira era în pat de mult. Acum, că eram zi şi noapte pe colină, ea ştia că 
sint la adăpost şi mă lăsa să-mi fac de cap. Mă lua în zeflemea numai, pentru că, 
cu toată pasiunea pentru muşchi şi studiile mele de ştiinţe naturale, nu cunoş
team pe nume florile din grădina ei, şi n-am ştiut să-i spun nimic despre unele 
flori stacojii, cărnoase şi obscene. Îi rîdeau ochii vorbind despre ele. 

- Gîndurile rele din timpul nopţii, - îi spuneam, - se prefac în flori. Nu 
există nume care să explice totul. Şi ştiinţa se opreşte la un anumit punct - . Ea 
rîdea, ţinîndu-se de burtă, măgulită de jocul meu. M-am gîndit în noaptea aceea 
de ce în buchetul de pe masă erau şi flori din acelea. Mă întrebam dacă văzîn
du-le, Cate ar fi apreciat gluma. Poate că da, dar nu exprimată în felul acela, 
nu deghizată aşa. În seara aceea descoperisem ceva, încă o dovadă că fusesem 
prost şi orb şi de data aceasta. Cate era serioasă şi severă, Cate înţelegea totul 
mai bine decît mine. Cu ea tonul de odinioară, arogant şi brutal, nu mai folosea 
la nimic. M-am gîndit toată noaptea la asta, şi în insomnia mea, sarcasmul ei 
creştea nemăsurat. Asta mă liniştea. Nu puteam să n-o cred pe Cate cînd spunea 
că Oino era al ei. M-am gîndit la asta pînă în zori; şi a doua zi la gustarea de 
dimineaţă, cînd Elvira se întoarse de la liturghie, îmi spuneam rîzînd: «Dacă ar 
şti ce pluteşte în aer ». Ea în schimb, auzise la Santa Margherita că războiul 
nu putea să mai dureze mult, pentru că papa ţinuse un discurs predicînd ca toţi 
să trăiască în pace. Era de ajuns să doreşti din toată inima şi pacea era făcută. 
Nu vor mai fi bombe, nici incendii, nici sînge. Nici răzbunări, nici cataclisme. 
Elvira era neliniştită şi fericită. l-am spus că plec la plimbare şi am lăsat-o trebă
luind în jurul focului. 

Era duminică şi la Le Fontane se aflau toţi de sîmbătă seara. L-am văzut 
IJ fereastră pe Nando, soţul sinistrat, pe surorile lui Fonso, care îi strigau ceva. 
Le-am salutat pe fete, întrebînd dacă Oino a şi plecat prin pădure. Îmi arătară 
spre pajiştea din spatele casei. Am vrut să las totul la voia întîmplării spunîndu-i 
Giuliei să-l anunţe că am plecat spre izvor. Belbo, mare şi întărîtat, se strecură 
în pădure. Îl strigai, se ghemui pe potecă şi-i poruncii să-l aştepte pe Oino. 
Îmi arătă dinţii mîrîind. 
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Ajuns pe coastă, vocile se stinseră, îmi închipuiam goana celor doi printre 
arbori, frumoasa aventură. Cine ştie dacă Dino avea să-şi amintească peste două
zeci de ani clipa aceea, strălucirea soarelui, vocile îndepărtate, alunecările pe 
piatră? Auzii un gîfîit, un foşnet, şi apăru Belbo. S~ opri şi mă privi. Era singur. 
întinsei mîna şi-i spusei: - Pleacă repede. lntoarce-te la Dino. Du-te 
repede. 

Se ghemui şi virî botul în pămint. - Şterge-o! M-am aplecat să iau o piatră .. 
Atunci Belbo făcu un salt şi începu să mă latre. Luai piatra. Belbo se întoarse 
pe drumul lui, încet. 

Am ajuns lingă izvor, în valea cu ierburi grase şi pline de mii. Printre pomi 
se zăreau pete de cer şi povirnişuri semeţe. Era în răcoarea aceea un parfum 
de arbori aproape amărui. «Ce importanţă mai are războiul, ce importanţă 
are sîngele, gîndeam, - cu acest cer printre arbori 7 » Puteai să ajungi acolo 
alergînd, să te trînteşti în iarbă, să te joci de-a prinselea sau de-a v-aţi ascunse
lea. Aşa trăiau şerpii, iepurii, copiii. Războiul se sfîrşea mîine. Totul redevenea 
ca înainte. Reveneau pacea, vechile jocuri, resentimentele. Sîngele vărsat era 
înghiţit de pămint. Oraşele respirau. Numai în păduri nu se schimba nimic, şi 
acolo unde căzuse un trup, renăşteau rădăcini. 

Dino venea cu băţul lui, fluierind, însoţit de Belbo. Giulia nu-i spusese nimic, 
înţelesese singur că-l aşteptam. L-am întrebat: - Ce ai pe faţă 7 şi ţinîndu-1 pe 
loc, îl priveam cu atenţie, mîngîindu-i ochii, ploapele, profilul. Dar se poate 
spune oare că un copil seamănă cu un bărbat 7 Am ris de atitea ori de asta. 
Şi acum plăteam. Dino rotea ochii neliniştit, umfla obrajii, pufnea. Cel mult 
dacă această îndărătnicie semăna cu ceva din mine. Încercam să mă revăd copil 
în strimbătura aceea. Mă gîndeam că şi eu aveam un gît tot atît de firav, cînd 
hoinăream prin viile ~e pe aceste meleaguri. _ 

Apoi am plecat. - ln dimineaţa asta ajungem pînă în vîrf. li povesteam de pe 
vremea cînd storceam strugurii în satul meu. - Toţi bărbaţii şi copiii trebuie 
să se spele pe picioare. Dar cine umblă desculţ are picioarele curate, mai curate 
decît noi. 

- Şi eu umblu cîteodată prin pajişti, - spuse Dino. 
- Tu nu eşti bun la stors strugurii. Eşti slab. Cîţi ani ai? 
Mi-a spus. Era născut la sfirşitul lui august. Dar pe Cate o paras1sem oare 

în noiembrie sau octombrie 1 Nu izbuteam să-mi aduc aminte. În gară era răcoare 
în seara aceea. Era negură, era iarnă 1 Nu izbuteam să-mi amintesc. Ţineam minte 
doar joaca aceea în zăpuşeala de august prin iarba de pe malul Padului. 

Ajungînd la şoseaua mare de pe culme, mergeam mai repede. Treceam prin 
satul Pino. De aici, din balcoanele caselor, se zărea cîmpia de la Chieri, nemăr
ginită, fumegînd. 

- Tatăl meu, i-am spus lui Dino, - făcea în fiecare dimineaţă, în zori, un 
drum ca acesta. Îl făcea cu căruţa, să ajungă la tîrg. 

Dino grăbea pasul fără să deschidă gura, lovind asfaltul cu băţul. 
- Tu nu l-ai cunoscut pe tatăl tău 1 - am spus. 
- Mama 1-a cunoscut, - răspunse. - Spune că nu s-au mai văzut niciodată. 
- Nu ştii cine e 1 
Mă privea plin de încredere şi nerăbdător. Era limpede că nu se gîndise niciodată 

la asta. 
- Poate a murit, -i-am spus. - ln carnetul de elev nu e trecut numele tatălui 

tău? 
Dino se gindi, privind înainte. - E numai al mamei, - a răspuns cu o strîmbă

tură. - Eu sînt orfan. 
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Am trecut prin faţa cîrciumii. Era o atmosferă duminicală. Pierde-vară jucau 
biliard. Ne priveau în tăcere. - Fac politică, i-am şoptit lui Oino. - Vrei pîine 
şi salam 1 

Oino alergă la biliard. Mam îndreptat spre fereastra cea mare din fund. 
De acolo se vedea cîmpia însorită. jucătorii, priviţi de Oino, începură să joace din 
nou, şuşotind. Treceau unul pe lingă celălalt, mişcînd tacurile. 

Vorbeau de altceva. Erau băieţi de la ţară. Unii purtau cămaşă neagră. 
- Cine vrei să fie? - spuse unul blond, înfofolit. - Pentru toţi e duminică. 
Rîseră veseli, prea veseli, stingheriţi. M-am gîndit la ei a doua zi, m-am gîndit 

pe neaşteptate că duminica aceea însorită a fost ultima dată cînd, la sosirea unui 
străin în cîrciumă, oamenii trebuiau să schimbe vorba. Cel puţin cit a durat vara 
aceea scurtă. Dar nici unul dintre noi n-o ştia. 

Oino muşca acum din pîine şi urmărea tacurile. Intrase şi Belbo. A fost greu 
să-i scot de acolo. Belbo adulmeca sub mese. l-am spus lui Oino că plecam şi-l 
lăsam acolo să se îmbete. M-au ajuns din urmă alergînd, aproape afară din sat. 

În după amiaza aceea veni Egle cu fratele ei, ofiţer-pilot, un băiat frumos, slab 
şi brun care dădea mîna făcind plecăciuni. Auzind vocile, am coborît din camera 
mea şi i-am găsit în livadă cu bătrînele mele. Tînărul era sătul, dezgustat; se îmbră
case civil; vorbea de zboruri pe mare şi de pescăruşi. - Spuneţi şi dumneavoastră, 
îmi spunea, - noi, aviatorii, sîntem proştii. Sîntem mereu pe scenă. Aproape 
că noi n-am vrut războiul. 

- Dar I/. faceţi numai voi, - îl întrerupse sora lui. 
Elvira asculta, mirată. - La vîrsta voastră, - i-am spus, - viaţa era pentru noi 
un salon, o sală de aşteptare. Ni se părea că facem mare ispravă ieşind seara, urcîndu
ne în tren în sat ca să ne întoarcem în oraş. Aşteptam ceva care nu venea niciodată. 

M-a înţeles din zbor, băiatul acela. Spusei: - Acum acel ceva a venit. 
Apoi Elvira ne-a făcut ceai. Bătrîna întrebă prevăzătoare dacă, acum, cind englezii 

debarcaseră, nu era primejdie ca războiul să se întindă în Italia. 
- Pentru noi, - spuse tînărul, - e mai bine să ne batem în Italia decit pe mare 

sau în deşert. Aşa cel puţin ştim că vom cădea la noi acasă. 
- În cazărmile voastre aveţi cel puţin curăţenie şi o mîncare caldă? O ceaşcă 

de ceai, ca asta 1 
- Nu înţeleg de ce nu ne vor şi pe noi în- război, spuse Egle. - Am putea face 

Jtîtea lucruri la bazele de operaţiuni şi în linia întîia. Să vă distrăm, să vă ajutăm. 
Nu numai ca infirmiere. 

Fratele deschise gura şi spuse: - Desigur. 
Apoi veni seara şi, nu ştiu dece, în seara aceea am stat să privesc cerul negru. 

Mă gîndeam iar la noapte şi la dimineaţă, la trecut, la atîtea lucruri. La ciudata mea 
libertate în mijlocul lucrurilor. La resentimentele mele prosteşti. Din cînd în cînd 
în noapte, ajungeau pînă la mine cintece, zgomote îndepărtate. Mă îmbătam de 
mireasma pădurii. Mă gîndeam la Oino, la aviator, la război. Mă gîndeam că eram 
l>ătrîn şi că aveam să continui mereu viaţa aceea. 

VII 

A doua zi au sosit ştirile. Aparatele de radio din casele vecine făceau zarvă încă 
din zori; Egle ne chemă din curte; oamenii coborau în oraş vorbind tare. Elvira bătu 
la uşa camerei mele şi-mi strigă prin uşă că războiul s-a terminat. Intră şi fără să se 
mai uite că mă îmbrăcam, îmi povesti, roşie la faţă, că Mussolini fusese răsturnat. 
Am coborît, am întîlnit-o pe Egle, pe bătrîna, am ascultat radio, - de data aceasta 
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şi Londra - nu mai încăpea îndoială, ştirea era adevărată. Bătrîna întrebă: - Dar 
s-a terminat oare războiul 1 

- Abia începe, - am spus neîncrezător. 
Înţelegeam de abia acum larma din timpul nopţii. Fratele lui Egle alergase la 

Torino. Toţi alergau la Torino. De prin case ieşeau oameni, se auzeau discuţii. Se 
dezlănţui acel vîrtej de întîlniri, de cuvinte, de gesturi, de speranţe de necrezut, 
care n-avea să mai înceteze decît în groază şi în sînge. Ochii tuturor erau aprinşi, 
chiar şi cei îngînduraţi. De acum înainte şi singurătatea, şi pădurile, aveau să aibă 
un alt parfum. Aş fi vrut să ştiu totul, să fi citit ziarele, să mă pot îndepărta printre 
arbori şi să contemplu noul cer. 

Cu un cor de strigăte şi de îndemnuri, se opriră la poartă Fonso, Nando şi 
fetele. - Avem de furcă, striga Nando, - fasciştii rezistă. Veniţi cu noi la Torino. 

- Războiul continuă, - spuse Fonso. - Ieri noapte v-am aşteptat. 
- Parcă vă duceţi să luaţi gustarea de dimineaţă, - am răspuns. Aşa glumeam 

noi. Fetele spuseră : - Să mergem. 
- Să ucidem. Să le facem pe plac, - striga Fonso. E nevoie de noi acolo. 
Au plecat spunînd că se întorc la noapte, după ce se încheie pacea. Am rămas 

acolo sus, nu fiindcă mi-era teamă de vreun glonţ (era mai cumplită alarma), ci pentru 
că prevedeam entuziasm, demonstraţii, discuţii istovitoare. Egle dori să o însoţesc 
la o altă familie, unde se ducea să răspîndească ştirea şi zvonurile. Am trecut pe o 
cărare printre arbori, care ducea în spatele unei costişe, într-o mică lume neştiută, 
de povîrnişuri şi păsărele. «Au invadat închisorile». «E stare de asediu>>. «Toţi 
fasciştii se ascund». 

Torino era la doi paşi, izolat. - Poate mîine vom descoperi în aceste păduri 
un conducător fugar, - am spus. 

- Ce spaimă, - spuse Egle. 
- Mîncat de viermi şi de furnici. 
- Ar merita, - spuse Egle. 
- Dacă n-ar fi fost ei, - i-am spus, - n-am fi trăit liniştiţi pe colină atîţia ani. 
Abia ajunşi, îşi şi chemă prietena. l-am spus că sînt grăbit. Se strîmbă de ciudă. 
- Doamna Elvira, - am spus categoric, - nu îngăduie să ne plimbăm prin pădure. 
Îmi făcu cu ochiul. Îmi întinse mina ca o femeie, şi izbucni în rîs. 
- Răutăciosule, - îmi spuse. 
Prietena ei, o fată cu cozi, veni la fereastră. Din depărtare le auzii bucurîndu-se. 

Pornind pe drumul spre Le Fontane, am observat că de data aceasta eram singur. 
« Belbo a fugit şi el la Torino ». Îmi închipuiam circiuma tăcută, pe Oino pe pajişte, 
cele două femei în bucătărie. «Acum că războiul se termină, Cate îmi va spune 
poate adevărul ». mă gîndeam în timp ce urcam. 

N-a fost nevoie să ajung sus. Cate cobora scăldată-n soare, îmbrăcată colorat, 
săltînd. 

- Ce tînără eşti, - i-am spus. 
- Sînt mulţumită, - şi mă luă de braţ fără să se oprească, de parcă dansa. - Sînt 

atît de mulţumită. 
- Nu vii la Torino l 
Se opri şi spuse deodată: - Tu eşti în stare să nu ştii nimic. Poate dormeai azi 

noapte. Nimeni nu te-a văzut. 
- Ştiu tot, i-am spus. - Sînt mulţumit ca şi tine .Dar ştii că războiul continuă ? 

Încurcăturile abia încep. 
- Şi ce-i cu asta 1 - îmi spuse. - Cel puţin acum respirăm. Ceva, tot vom face. 
Am coborît împreună discutînd. Nu m-a lăsat să vorbesc despre Oino, Spunea 

că acum trebuia să fim de acord - să strigăm, să facem greve, să ne impunem. Că 
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măcar în zilele acelea nu vor mai fi bombardamente şi că trebuia să profităm, să smul
gem guvernului pacea. Ştia cit preţuia guvernul acela; - sînt mereu aceiaşi, -
spunea. - Dar de data asta le e teamă, vor să se salveze. E deajuns să le dăm un 
brinci. 

- Dar nemţii, - am întrebat, - şi ceilalţi 1 
- Singur ai spus că trebuie să ne trezim şi să facem curăţenie ••• 
- Cate, eşti înflăcărată de-abinelea, - am spus deodată, - ai devenit revolu-

l 1unară. 
i mi spuse: - Prostule, - şi ne-am urcat în tramvai. Nu izbuteam să-i vorbesc 

despre Oino. Era ciudat să discutăm atîta despre politică dar în tramvai toţi vorbeau 
in şoaptă. Coloanele porticurilor şi zidurile erau acoperite de proclamaţii. Oamenii 
se opreau. Pe străzile neînsîngerate şi sărbătoreşti, păreau uimiţi. Era o forfotă şi 
o frămîntare ca după un mare bombardament. 

Cate se grăbea să ajungă la spital şi, la despărţire, mi-a spus că nici ea nici băieţii 
nu se vor întoarce, poate, în seara aceea. 

- Şi Oino stă singur? 
- Di no a plecat înainte cu Fonso şi cu ceilalţi. Rămînem împreună cu ei în seara asta. 
Eram descumpănit. tn timp ce glumeau la poartă, Oino nu vorbise cu mine, nici 

măcar nl.J se arătase. Cate ma întrebă: - Unde mănînci? 
Rămas singur, hoinării prin Terino. Părea într-adevăr ca a doua zi după un incendiu. 

Se petrecuse ceva enorm, ca un cutremur, a cărei scenă potrivită o alcătuiau doar 
vechile ruine şi molozul împrăştiat pe străzi şi adăpostit cit mai bine. Nu puteai 
gindi sau spune nimic care să nu fie ridicol de nepotrivit. Trecu un grup de copii, 
tirind după ei o stemă de tinichea legată cu o sfoară. Ţipau la soare şi stema zdrăngănea 
ca o oală. Mă gîndeam că Oino era un copil ca aceia, şi care ieri încă se mai juca de-a 
războiul. 

ln faţa Casei Fasciei staţiona un cordon de soldaţi ca în timpul stării de asediu. 
Purtau cască şi puşcă; supravegheau strada presărată de hîrtii arse, geamuri 
sparte, portalul gol. Trecătorii îi ocoleau. Dar soldaţii se plictiseau şi rîdeau între ei. 

La un colţ întilnii pe neaşteptate pe fratele lui Egle. Era îmbrăcat în uniformă, cu 
decoraţii şi centură, şi măsura cu privirea strada, indignat. 

- O, Giorgi, - i-am spus, - s-a terminat permisia? 
- Ceea ce se-ntîmplă nu trebuia să se intimple, - spuse. Acesta e sfîrşitul. 
- Ce se spune în armată 1 
- Nu se spune nimic. Se aşteaptă. Nimeni n-are curajul să vină să ne-atace. 

Sint o turmă de laşi. 
- Cine să v-atace 1 
Giorgi mă privi, mirat şi jignit. 
- Toţi fug, toţi se tem, - spuse, - şi au aşteptat douăzeci de ani să se răzbune. 

M-am îmbrăcat în uniformă, uniforma de război fascistă, şi nimeni n-are curajul să 
vină să mi-o sfîşie. Sîntem puţini. Nu ştiu laşii aceştia că sintem puţini. 

Atunci i-am spus că şeful său era regele şi că lovitura venea de la rege. Trebuia 
sl se supună. 

Zimbi, cu aerul acela de dezgust. - Şi dumneavoastră I Nu înţelegeţi că sîntem 
abia la început 1 Că va trebui să ne apărăm 1 

Plecă, scrîşnind din dinţi. li urmării cu privirea cum se pierdea în mulţime. Erau 
oare mulţi ca el 1 Mă întrebam dacă toţi Giorgii, toţi băieţii frumoşi care făcuseră 
războiul, ne priveau la fel în ziua aceea. 

«O fi pierdut războiul dar nu s-a terminat, - murmuram, - mai trebuie încă 
să moară oameni ». Şi priveam chipurile, casele. « lnainte de a se sfîrşi vara, ciţi 
dintre noi nu vor fi la pămînt 1 Cit sînge nu va mînji pereţii 1 » Priveam chipurile, 
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ochii înfundaţi în orbite, mulţimea care se ducea şi venea, învălmăşeala paşnica, 
«Va veni poate rîndul blondului acela. Poate vatmanului acela. Femeii aceleia. Vinză
torului de ziare. Ciinelui acela ». 

Am pornit în cele din urmă spre Dora, unde se afla intreprinderea lui Fonso. 
Hoinării pe bulevarde, dincolo de pod; vedeam spre dreapta colina strălucitoare 
şi imensă. E un cartier cu case populare mari, şi cu pajişti, cu ziduri mici, cu căsuţe 
rămase de pe vremea cind cîmpia se întindea pină aici. Cerul era mai cald şi mai 
deschis; oamenii - fete, băieţi - forfoteau pe trotuare, pe iarbă şi prin prăvălii. 
în timpul nopţii răsăriseră pe ziduri inscripţii mari, de un entuziasm nesocotit. 

Dinspre fabrica lui Fonso - un grilaj şi o hală la capătul unei pajişti - venea 
scrişnetul şi uruitul înfundat al maşinilor. «Muncesc aşadar, îmi spusei, - nu s-a 
schimbat nimic». Pe străzile acelea unde s-a suferit şi s-a sperat cel mai mult, unde 
pe timpul cînd eram copii a curs atîta sînge, ziua trecea liniştită. Muncitorii, cei 
oprimaţi, lucrau ca ieri, ca întotdeauna. Cine ştie, poate credeau totul sfîrşit. 

Aşteptînd, mă gîndeam la Cate, la logica acelei vieţi care punea stăpînire pe 
mine din nou într-un astfel de moment. Din pornirea năvalnică şi ironică pe care-o 
împărtăşisem cu Gallo pentru lumea aspră de la periferie, din furia inutilă cu care 
mă aruncasem în salonul Annei Maria, nu-mi mai rămînea decît ruşinea şi umilinţa 
tainică. Atît de zadarnică fusese toată aventura, incit eram silit să-mi spun: «Bravo. 
Ai avut noroc ». 

Dar avusesem cu adevărat noroc? Se terminase războiul, mai era Dino. Oricit 
de ameninţător ar fi viitorul imediat, lumea veche se zdruncina, şi viaţa mea se 
sprijinea toată pe acea lume, pe groaza, resentimentul şi scîrba pe care acea lume 
le inspira. Acum aveam patruzeci de ani şi exista Cate, exista Dino. N-avea impor
tanţă al cui fiu era: avea importanţă faptul că ne regăsisem în acea vară după absur
dele răutăţi de odinioară, şi Cate ştia pentru cine şi pentru ce să trăiască, avea un 
ţel, puterea de a se împotrivi, o existenţă plină şi în întregime a ei. Nu eram inutil 
şi necioplit şi de data aceasta, cind mă invîrteam în jurul ei, pierdut şi umilit? 

În curtea fabricii începură să se agite. Alţi oameni aşteptau ca şi mine, se formau 
grupuri, unii ieşeau -bărbaţi în putere, fete, tineri cu haina pe umăr. Începeau să 
se strige şi să vorbească tare. l-am recunoscut pe oamenii mei. Aici îndoiala 
ascunsă care domnea în oraş în mijlocul dezordinei şi al sărbătorii, se pierdea într-un 
curaj neobişnuit, într-o însufleţire naivă şi plină de îndrăzneală. Chiar şi solitarii 
care aruncau priviri şi apoi plecau fluierind, aveau în paşi o sprinteneală a lor. Cel 
mai tare strigau fetele. Îşi cereau şi-şi dădeau veşti, strigau în voie lucruri încă in
terzise ieri. 

Soarele ardea. L-am văzut pe Fonso într-un grup. Nu m-am mişcat. Părea aproape 
un copil. Lingă el era un bărbat în salopetă, uriaş, şi unul firav, mărunţel. Rîdeau. 
Speram că venise la poartă Cate sau altcineva, dar n-am văzut pe nimeni. 

- Profesore, - strigă Fonso. 
Am intrat în curte. Discutau ştirile din ziar. - Cavalerul Mussolini, - spuse 

izbucnind mărunţelul, muşcindu-.şi ţigara - cavalerul. .. Ai înţeles? Acum îşi aduc 
aminte de noi. 

- Le e frică de nemţi, - spuse Fonso. 
- Nici vorbă. Sintem proşti noi ăştialalţi, - rinji celălalt. - Ştii cum e? Cei 

de sus au simţit că istoria puţea şi atunci dau fuga la rege şi-i fac: «Ascultă. Trebuie 
să ne pui la adăpost, să ne scoţi din căcat. Între timp tu continui războiul, italienii 
îşi varsă focul, îşi rup gîtul şi noi ne întoarcem mîine să-ţi dăm o mină de ajutor. 
Eşti de acord? » 

- Lasă-l să vorbească, - bombăni ·uriaşul în salopetă. - Dacă nu face pe măga
rul astăzi, cind vrei s-o mai facă? Ieri seară te-ai îmbătat? 
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- De patru ori s-a îmbătat, - spuse Fonso, distrat. 
- Şi acum destul. Să mergem acasă. 
- Ai să vezi că se-ntorc, - strigă mărunţelul. 
Am rămas singur cu Fonso şi uriaşul. Ne plimbam printre oameni, care 

gesticulau şi discutau. 
- Dar Aurelio are dreptate, - spuse Fonso. - Au umplut cazărmile de 

soldaţi. . 
Uriaşui se întoarse spre el, curios. - Soldaţii sînt poporul, - spuse. - Sînt 

poporul înarmat. Nu se ştie în cine vor trage. 
- Le e frică de nemţi, - îl întrerupsei, - vor trage în nemţi. 
- Fiecare lucru la rîndul lui, - spuse încet celălalt, - va veni şi rîndul lor. 

Nu acuma. 
- Cum ! - spuse Fonso. - Să tragă imediat. Ăsta e războiul. 
Uriaşul dădea din cap. 
- Voi nu ştiţi ce-nseamnă politica, - spuse. - Lăsaţi-o pe seama celor mai 

bătrîni. 
- V-am lăsat odată, - spuse Fonso. 
Am ajuns în faţa casei, cînd radioul începu să trăncănească. Ne-am oprit, 

se opriră toţi. - Buletinul de ştiri. Tăcere. - Urmă ştirea despre starea de ase
diu, ordinea care domnea în Italia, cortegiile care-şi exprimau bucuria nestăvilită, 
hotărîrea noastră de a lupta şi de a ne păstra onoarea pînă la ultima picătură 
de sînge. 

- Lasă pe noi, avem noi grijă, - repetă uriaşul cu capul plecat. 
- Totul e un căcat, - spuse Fonso, - trăiască Aurelio. 

În spatele casei, colina împădurită se întindea sub cer, cu case risipite 1c1 ş1 
colo. Mă întrebam cine o privea în clipa aceea dintre oamenii aceia care aştep
tau, se întorceau, vorbeau. Pe meleagurile acelea, ciudat, nu erau case năruite. 
Îl întrebai pe Fonso, dacă seara se întorcea acolo sus. 

- Avem de lucru la Torino, - îmi spuse, - trebuie să fim cu ochii în patru. 
Uriaşul încuviinţa din cap. 
- Şi femeile unde sînt? - spusei. - Cate a rămas la spital 7 
- Rămîneţi cu noi în seara asta, spuse Fonso. - Mergem cu toţii la întrunire. 
- Ce întrunire? 
Fonso rînji, ca un copil. - Întrunire în piaţă, sau clandestină. Depinde. Cu 

guvernul ăsta, nu mai înţelegi nimic. Cel puţin, înainte, munca silnică era 
sigură. 

Am întrebat unde îi puteam regăsi. Am strîns mina mare a celuilalt. Am 
pornit prin soare. Am mîncat între cafenea din centru, unde se discuta ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întimplat. Un lucru era sigur - o spuneau şi radiourile 
inamice - cîteva zile, nici o bombă din cer. Am trecut pe la şcoală, dar nu 
era nimeni. Apoi am pornit-o singur, pe străzi şi prin cafenele, răsfoind cărţi 
la un librar, zăbovind în faţa unor case vechi care păstrau amintiri niciodată dez
gropate. Totul părea nou, proaspăt, frumos, cum e cerul după o furtună. Ştiam 
bine că n-o să dureze mult şi încet-încet mă îndreptai spre spital, unde muncea 
Cate. 

VIII 

Noaptea am urcat din nou colina cu Cate la braţ şi Dino care mergea îna
intea mea cu paşi mărunţi, moţăind. 

Mîncasem împreună la etajul patru în locuinţa lui Fonso, cu surorile, cu 
vecinii. rîzînd, ascultînd radio, pîndind cea mai mică larmă de agitaţii sau 
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demonstraţii, care se urca din stradă. Seara de vară îmbătată de miresme şi de 
speranţe m-a ameţit. Apoi am coborît cu toţii într-o curte pavată, în umbră -
venea lume, muncitori, chiriaşi, fete - şi un bărbat, un tînăr, se ridică pe bal
conul primului etaj şi vorbi cu o căldură cu totul altfel decît naivă despre marele 
eveniment din zilele acelea şi despre ziua de mîine. Părea un vis să auzi acele 
fraze rostite în public. Entuziasmul mă cuprinse. «Nici propaganda, nici teroarea 
nu i-au atins pe aceşti oameni, - mă gîndeam. - Omul e mai bun decît cre
dem ». Apoi au vorbit alţii, au discutat cu voce tare. Apăru din nou uriaşul 
de mai înainte. Îndemnă oamenii să fie prevăzători. Îl copleşiră cu aplauze. -
A stat la închisoare, - mi-au spus, - A făcut mai multe greve ... - Guvernul 
să se explice, - îi strigau. - Să ne lase pe noi să vorbim. - O voce ascuţită 
de femeie intonă un cîntec: se uniră toţi. Gîndindu-mă că de pe stradă patru
lele ne auzeau, m-am aşezat de gardă la poartă. 

Acum urcam în tăcere împreună cu Cate, ţinîndu-ne la braţ ca îndrăgosti\ii 
şi între noi stăruia o speranţă, o nelinişte de vară. Străbătusem împreună Torino 
de două ori în ziua aceea, şi înainte de cină, pe pajiştea Padului din faţa spi
talului, mi-am dat seama că o cunoscusem chiar în acele locuri şi că pe acolo 
treceam ca să ne plimbăm cu barca. Ziua se stingea cu o răcoare plăcută, şi 
totul, aerul străveziu, strălucirea lucrurilor, amintea de alte seri, seri pure, de 
pace. Fiecare lucru părea sigur, promiţător şi uşor de iertat. Am vorbit din 
nou despre Gallo, despre vocea sa plină, melancolică, despre oamenii de atunci. 
Tot ceea ce era nou pe lume în seara aceea, ştergea asprimi, resentimente, 
împotriviri. De nimic aproape nu ne era ruşine. Puteam vorbi. 

Cate, glumind, nu putea crede în dragostea mea năvalnică pentru Anna 
Maria. - Trebuie să fi fost o prefăcută, - îmi spuse, - dintre acelea care ştiu 
să se facă dorite. De ce nu v-aţi căsătorit 1 

- Nu m-a vrut. 
Încruntă fruntea. - Tu n-ai vrut-o, - spuse. - Ai făcut-o să înţeleagă asta. 

Pentru ce nu s-ar fi căsătorit cu tine 1 
- Eram prea furios. Voiam să mă căsătoresc cu ea ca să-i scap din mină. 

Nu era alt chip. 
- Vezi, deci. Tu eşti de vină. Nu eşti în stare să iubeşti. 
- Cate, - i-am spus, - Anna Maria era bogată şi viţioasă. Să nu ai încre-

dere în cei care fac baie în fiecare zi. Au un alt sînge. Sînt oameni care se 
bucură de viaţă altfel decît noi. Sînt mai buni fasciştii. De altfel, fasciştii i-au 
folosit. 

- Ştii lucrurile astea 1 spuse Cate surîzînd. 
- Dacă Anna Maria ar avea un fiu şi l-ar chema Corrado, aş fugi mîncînd 

pămîntul. 
Cate tăcu, mereu veselă, încreţind fruntea. 
- Spune-mi, Cate, eşti sigură că Oino ... 
Eram singuri, printre case, în aşteptarea tramvaiului. Eram din nou pe via 

Nizza, doar ici şi colo case dărîmate, ca un loc gol într-o gingie. O luai de 
mină. 

- Nu, îmi spuse ea - Nu e nevoie să te prefaci. Nu mai sîntem ca odi
oioară. Ce-ţi pasă dacă Di no e fiul tău 1 Dacă ar fi fiul tău ai vrea să te căsă
toreşti cu mine. Dar nu te căsătoreşti pentru asta. Şi pe mine vrei să mă iei 
de soţie pentru a te elibera de ceva. Nu te gîndi la asta-. Îmi atinse gulerul, 
mîngîindu-mă. Mă privi surîzînd. - îi-am mai spus-o. Fii liniştit. Nu e fiul tău. 
Eşti mulţumit? 
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- Nu te cred, Cate, - murmuram printre degetele ei. - Dacă tu ai fi în 
locul meu, ce-ai face l 

- Aş lăsa lucrurile în voia lor, - îmi spuse veselă. - Cine mai vrea un fiu 
în timpurile noastre.? 

- Proasto I 
Cate roşi şi mă strînse de braţ. 
- Nu, ai dreptate. Ţi-aş scoate ochii. Aş arunca totul în aer. Dar sînt mama 

lui, Corrado. 
Acum, în întuneric, urcam colina. Dino se poticnea pe lingă noi. Dormea. 

Cu gîndul la dulceaţa cuvintelor rostite înainte, mă plimbam cu Cate şi speram 
neliniştit. Ce anume? Nu ştiu, blindeţea ei, fermitatea cu care se purta cu mine, 
făgăduinţa tacită de a nu-mi păstra resentiment - pe aceste lucruri mă bizu
iam de la un timp. Nu puteam nici măcar să mă supăr. Se purta cu mine ca şi 
cum am fi fost căsătoriţi. 

Discutam încet, deşi Dino nu ne putea auzi. Se poticnea şi moţăia. Pufnea 
ca în vis. Îi cuprinsei capul intre mîini şi-l împinsei. Mă simţeam sub degete pe 
mine însumi, copil, cu părul acela scurt, cu ceafa ieşită în afară. Cate înţelegea 
oare aceste I ucruri.? 

- Cine ştie dacă Oino seamănă cu tatăl lui, - i-am spus. - Îi place să hoi
nărească prin păduri, să stea singur. Pariez că după ce-l săruţi, îşi şterge faţa. 
Îl săruţi uneori l 

- E un catir, un animal încăpăţinat, - spuse Cate. Strică totul. La şcoală 
se bate cu toţi. Nu e un copil rău. 

- La şcoală învaţă cu plăcere l 
- li ajut cit pot, - spuse Cate. - Sint atit de mulţumită că la anul vor 

schimba programul. Studia şi învăţa şi ce nu trebuie. 
Spuse aceasta îmbufnată, făcindu-mă să zimbesc. 
- Nu te gindi la asta, i-am spus, - toţi băieţii vor să facă război. 
- Dar ce frumos este, - spuse Cate, - ceea ce s-a intimplat. Parcă te naşti 

astăzi, parcă te vindeci. • · 
Am tăcut, fiecare cu gindurile lui. Dino suspină, mormăi ceva. li luai de mină 

trăgindu-1 lingă mine. 
- Şi după ce va termina încă un an, ce şcoală va face l 
- Vreau să studieze cit mă ţin puterile, - spuse Cate, să ajungă cineva. 
- Dar o să vreal 
- Cind tu ii explicai despre flori, era fericit, spuse Cate, - ii place să înveţe. 
- Să n-ai încredere. Cu lucrurile acestea copiii se distrează aşa cum se joacă 

de-a războiul. 
Mă privi mirată. 
- la-mă pe mine de exemplu, - i-am spus. Şi eu am studiat ştiinţele natu

rale cind eram copil. Şi n-am ajuns nimic. 
- Ce spui 1 Tu ai o diplomă, eşti profesor. Aş vrea eu să ştiu lucrurile pe 

care le ştii tu. 
- Să fii cineva, e altceva., - am spus încet. - Nici măcar nu-ţi închipui. 

Îţi trebuie noroc, curaj, voinţă. Mai ales curaj. Curajul de a sta singur, ca şi 
cum ceilalţi n-ar exista şi de a te gindi numai la lucrul pe care-l faci. Să nu te 
sperii dacă oamenii rămin nepăsători. Trebuie să aştepţi ani de zile, trebuie 
să mori. Apoi, după ce-ai murit, dacă ai noroc, ajungi cineva. 

- Eşti mereu acelaşi, - murmură Cate. - Ca să nu le faci, iţi închipui că 
lucrurile sint de neînfăptuit. Eu vreau numai ca Dino să aibă un loc bun în viaţă, 
să nu trebuiască să muncească ca un cline şi să mă blesteme. 
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- Dacă speri cu adevăr·at în revoluţie, - îi spusei, - ar trebui să te mul
ţumeşti cu un fru muncitor. 

Cate se simţi jignită şi se supără. Apoi îmi spuse: - Aş vrea să studieze şi 
să '!_jungă ca tine, Corrado. Fără să uite de noi ceilalţi, nenorociţii. 

ln noaptea aceea Elvira mă aştepta la poartă. Nu mă întrebă dacă am cinat. 
Se purta cu răceală cu mine, cum te porţi cu un uşuratec care a trecut prin 
primejdii şi ne-a făcut să suferim. Nu mă întrebă ce am făcut la Terino. Spuse 
numai că ele s-au purtat totdeauna frumos cu mine şi credeau că au dreptul 
la o consideraţie, la un gînd din partea mea. Liber să mă duc cu oricine, spuse. 
Dar cel puţin să le previn. 

- Ce drepturi, - am răspuns plictisit. - Nimeni n-are drepturi. Avem dreptul 
să crăpăm, să ne trezim morţi. Cu cele ce se întîmplă. 

Elvira, în întuneric, privea peste umerii mei. Tăcea. Mi-am dat seama cu groază 
că obrajii îi străluceau de lacrimi. 

Atunci mi-am pierdut de tot răbdarea. - Sîntem pe lume din întîmplare, -
am spus. - Tată, mamă şi fii, totul vine din întîmplare, inutil să plîngem. Ne 
naştem şi murim singuri ... 

- E de ajuns să iubim puţin, - murmură ea, cu vocea aceea autoritară. 

IX 

Multe zile n-am coborît la Terino; mă mulţumeam cu ziarele, şi cu noua 
libertate de a asculta şi de a înjura. Din toate părţile înfloreau zvonuri, trăn
căneli, speranţe. Acolo sus, prin case, nimeni nu se gîndea la un lucru: lumea 
veche n-o zdrobiseră adversarii ei, se omorîse singură. Dar se omoară oare cineva 
pentru ca să dispară cu adevărat? 

A doua zi Elvira era liniştită; mă cunoştea prea bine. Numai că, văzîndu-mă, 
roşea. Mama ei încercă să ne ia în rîs pe amindoi; ii răspunsei cu un «Asta ne 
mai lipsea» atit de sec incit ii pieri cheful, şi Elvira împietri ca o văduvă îndoliată. 
Apoi îmi aruncă priviri de ciine credincios, de soră răbdătoare, de victimă. 
Sărăcuţa, nu se prefăcea; suferea, într-adevăr, Dar ce să-i facil Mi-a părut rău 
că glumisem cu ea în legătură cu florile acelea: asta o infierbinta şi o tulbura. 

Tn timp ce noaptea se învirtea prin casă, eu încercam să prind toate pos
turile posibile. Era limpede acum că războiul continua fără rost. Armistiţiul 
aerian se sfirşise; aliaţii anunţau noi incursiuni. Deschideam o uşă şi dădeam 
peste Elvira, care-mi cerea brusc ştirile din lume. Era marele ei subterfugiu pentru 
a-mi vorbi; cu această condiţie ar fi vrut ca războiul să nu se termine niciodată; 
îşi dăduse seama în ziua aceea că, făcind aluzie la schimbările care se petre
ceau, ii scăpam din mină. 

Ziua, bucuria mea era Le Fontane - Cate şi Oino. Nu era nevoie nici măcar 
să ajung în curte: îmi era destul să mă invirt pe potecile obişnuite, să ştiu că 
Oino era acolo. Uneori izbuteam să-l ţin pe Belbo ghemuit, şi neobservat, spio
nam peste gardul viu. Bătrînul, circiumarul, clătea damigene mestecind chiştocul. 
Era mic şi îndesat, intra şi ieşea din pivniţă, oprindu-se să adune cite un cui, 
să studieze grilajul, să îndrepte o coardă de viţă pe parapet. Văzindu-1, părea cu 
neputinţă să crezi că e război, că exista pe lume ceva mai important decit cuiul, 
decit parapetul, decît cimpul cultivat. Îl chema Gregorio. Bunica lui Cate, în schimb 
bodogănea după amiaza ca o caţă; se înfuria pe Oino, pe vecini, pe toate 
lucrurile din lume. În zilele acelea cind Fonso, Nando şi fetele petreceau noaptea 
la Terino, acela era singurul semn de viaţă la Le Fontane, chiar şi seara, cind 
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venea Cate. Părea un loc părăsit, rără viaţă, o parte din pădure. Şi cum se întîm
plă cu o pădure, puteai numai să spionezi, să adulmeci; nu să trăieşti acolo sau 
să o stăpîneşti pe deplin. 

Cînd îl întrebam pe Oino dacă mai desena, dădea din umeri, şi, după puţin 
timp îmi aducea caietul. Atunci vorbeam despre păsări, despre lăcuste, despre 
straturi geologice. «De ce, - mă întrebam, - nu pot să-i ţin tovărăşie ca înainte 
cînd nici măcar nu-mi închipuiam toată povestea aceasta 1 » Dacă acum Di no mă 
accepta fără mult entuziasm, era fiindcă-i stăteam prea mult în coastă, fiindcă 
făceam pe tatăl lui. Ciudat lucru, mă gîndeam, cu copiii se intimplă la fel cum 
se intimplă cu cei mari : se dezgustă de prea multă dădăceală. Dragostea e un 
lucru care te satură. Dar oare însemnau dragoste pornirile Elvirei pentru mine, 
flecărelile şi copilăreala mea cu Oino 1 Există iubiri care să nu însemne egoism, 
în care bărbatul sau femeia să nu vrea să-l transforme pe celălalt în interesul 
lui 1 Cate mă lăsa în voia mea, să-i iau locul ei lingă Oino, să hoinărim prin pădure. 
Seara, sosind, ne arunca o privire impenetrabilă, ironică şi asculta liniştită lăudă
roşeniile lui Oino. Uneori mă gindeam că asta era şi în interesul ei. Oino învăţa 
şi avea de câştigat intilnindu-se cu mine des. 

Un lucru care ii înflăcăra erau monştrii preistorici şi viaţa sălbaticilor. l"am 
adus alte cărţi ilustrate şi ne jucam închipuindu-ne că în valea aceea, pe poteca 
spre Pino, printre muşchi şi ferigi, printre coada-calului, era vizuina megate
rilor şi a mamuţilor. El prefera poveştile cu subiecte ştiinţifice, cu maşini infer
nale şi roboţi; le citise în albumele sale săptămînale. La Torino, într-o curte, 
stătea şi acuma un prieten de-al lui de la şcoală, Cruscotto, care-şi petrecea 
zilele în pivniţă, tăind aluminiu şi tablă, şi întindea fire, inzestrînd un întreg 
sistem subteran pentru a apăra casele. Erau ciţiva, unul şi unul. Se vorbea despre 
Gordon, despre Oamenii Galbeni, despre doctorul Misteriosus. Pe timpul pri
melor alarme făcuseră experienţe, ţinuseră consilii de război. Era cu ei şi Sybil, 
fata leoparzilor, iar citeva fetiţe o jucau pe Sybil, şi nu era nici măcar nevoie 
să se afle în subterană: duşmanii o răpeau pe Sybil şi· trebuia eliberată. Oino 
povesti aceste lucruri în prezenţa lui Cate şi a bătrânei: se agita, imita vocile 
şi împuşcăturile, ridea de noi toţi. Îşi bătea joc mai ales de scenele cu Sybil. 
Eu ştiam motivul. 

Cînd ne plimbam singuri, era altfel. Oino nu vorbea despre Sybil. Îl înţele
geam. Între bărbaţi, o fată e totdeauna ceva indecent. Aşa fusese şi pentru 
mine odinioară. Ţişneam, printre arbori, cercetând cu atenţie în jur. Acolo unde 
Dino îşi închipuia triburi, urmăriri, lovituri cu lancea, eu vedeam frumoasele 
luminişuri, formele povirnişurilor, mereu altele, învălmăşirea întâmplătoare a 
unei volbure în stufăriş. Dar un lucru aveam comun: pentru noi ideea de 
femeie, de sex, misterul acela arzător, nu se potrivea în pădure, tulbura. Eu, pentru 
care ripele, rădăcinile, povîrnişurile, evocau întotdeauna sîngele vărsat, cruzi
mea vieţii, nu izbuteam să mă gindesc în inima pădurii la celălalt singe, la celă
lalt lucru sălbatec, care este îmbrăţişarea unei femei. Izbuteam să mă gindesc 
cel mult la florile roşii ale Elvirei, care mă făceau să rid. Şi Oino ridea - de ce 
oarel - de femei, de Sybil. Devenea stingaci, ridica din umeri, se apăra - Ce 
ştia el oare? Instinct sau experienţă, eram aceiaşi. Îmi plăcea înţelegerea aceea 
tacită. 

Curind, alarmele şi zborurile avioanelor au început din nou. Se dezlănţuiră 
primele furtuni, dar din cerul spălat luna de august lumina pină şi gurile cana
lelor de scurgere. Fonso şi ceilalţi reapărură. - Proştii ăştia de englezi, - spu
neau. - Ei nu ştiu că e de ajuns o ·singură incursiune să zădărnicească strădania 
clandestină de o lună de zile? Cînd ne arde casa, trebuie să fugim şi noi. 
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- Ba ştiu prea bine. Nu le place munca noastră, - spuse Nando. - Sînt 
înţeleşi cu toţii. 

Era printre noi, în seara aceea, şi uriaşul cu salopetă. Îl chema Tono. Spuse: 
- Războiul e totdeauna război, - şi clătină din cap. 

- Mă faceţi să rîd, - am spus. - Noi sîntem un câmp de bătaie. Dacă englezii 
au dărîmat şandramaua fascismului, n-au făcut-o pentru ca să construiască o vilă 
şi să ne-o dea nouă. Nu vor obstacole pe câmpul de tragere, iată totul. 

- Dar noi ne aflăm pe el, - spuse Fonso, - şi nu e uşor să ne dea la o parte. 
- Nu e uşorl E deajuns să ardă miriştile. Ceea ce şi fac. 
Nando spuse: - Războiul e o treabă de cârtiţe. E de ajuns să te vîri sub pămînt. 
- Faceţi-o odată, - am strigat. - Ascundeţi-vă şi încetaţi. Cit timp în Italia 

mai există un neamţ, e inutil să vă gîndiţi la asta. 
Giulia - sau altcineva - nu-mi amintesc - spuse: - E furios profesorul. 
Cate spuse: - Cine-ţi cere să te mişti l 
Toţi mă priveau. Chiar şi Oino. 
De fiecare dată juram să tac şi să ascult, să dau din cap şi să ascult. Dar 

acel echilibru prudent de spaime, de aşteptări şi de speranţe inutile în care-mi 
petreceam acum zilele, era făcut pentru mine, îmi plăcea: aş fi vrut să dureze 
veşnic. Nerăbdarea celorlalţi putea să-l distrugă. De la un timp eram obişnuit 
să nu mă mişc, să las lumea să înnebunească. Acum, un gest de-al lui Fonso 
şi alor săi era deajuns să pună totul sub semn de întrebare. lată de ce mă înfu
riam şi discutam. 

- De când a căzut fascismul, - am spus, - nu vă mai aude nimeni cântînd. 
Cum se face? 

- Hai, să cintăm, - spuseră fetele. Se ridicară voci - vechi cîntece de ieri; 
Oino atacă Bandierro rosso. Am clntat o strofă, neliniştiţi, rîzînd; dar discuţia 
reîncepea. Tono, uriaşul, spuse: - Cînd vom fi la alegeri, o să avem de furcă. 

Într-una din serile acelea bunica lui Cate, îmi spuse părerea ei, în timp ce 
aşteptam în curte să înceteze alarma. Abia am apucat să-i spun lui Fonso: - Dacă 
italienii iau în serios lucrurile, o să fie nevoie de bombe - că bătrîna şi spuse: -
Veniţi să le-o spuneţi celor care muncesc. Pentru cine are pîinea asigurată şi 
poate să stea pe colină, războiul e o plăcere. Sînt oameni ca şi dumneavoastră, 
cei care au dus războiul - . Vorbea liniştită, fără nici o umbră de resentiment, 
ca şi cum aş fi fost fiul ei. 

Pe moment, n-am suferit. - De-ar fi toţi ca el, - spunea Cate. Eu n-am 
răspuns. - Pielea e piele, ce mai încoace şi-ncolo, - interveni Fonso. 

- Şi noi, mamă, - spuse Cate, - venim să dormim pe colină. 
Bătrîna bodogănea. Eu mă întrebam tulburat dacă ştia cât de bine şi de 

adînc mă atinsese. N-avea valoare apărarea pe care mi-o luau ceilalţi. Într-un 
fel şi ea mă înjosea. 

Tono, socialistul, spuse: - Toţi caută să scape. Noi luptăm pentru ca toţi, şi 
stăpînii, şi duşmanii noştri, să înţeleagă unde e salvarea. De aceea socialismul 
nu vrea războaie. 

Şi Fonso, imediat: - O clipă. Dar nu ne spui de ce clasa muncitoare trebuie 
întotdeauna să se apere. Patronii îşi păstrează dominaţia prin războaie şi teroare 
Strivindu-ne, merg mai departe. Şi tu te amăgeşti că ei înţeleg. Au înţeles foarte 
bine. De aceea continuă. 

Atunci am intrat din nou în vorbă. - Nu vorbesc despre asta. Nu vorbesc 
despre clase. Fonso are dreptate, se-nţelege. Dar aşa sîntem făcuţi noi italienii: 
ne supunem numai forţei. Apoi dind vina ţie forţă, ne batem joc. Nimeni n-o ia 
în serios. 
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- Burghezii în nici un caz. 
- Vorbesc despre toţi italienii. 
- Profesore, - exclamă Nando, cu capul plecat, - dumneavoastră iubiţi 

Italia ? 
Din nou toate privirile se îndreptară asupra mea: Tono, bătrina, fetele, Cate. 

Fonso zimbi. 
- Nu, - am spus încet, - nu Italia. Pe italieni. 
- Dă mina aici, - spuse Nando. - Ne-am înţeles. 

X 

După cîteva nopţi, Terino, era în flăcări. Dură mai mult de o oră. Părea că 
motoarele şi exploziile erau deasupra capului nostru. Au căzut bombe şi pe 
colină şi în Pad. Un avion a mitraliat fără cruţare o baterie antiaeriană - se 
află a doua zi că mai mulţi nemţi muriseră. - Sîntem în mîinile nemţilor, -
spuneau toţi, - ne apără ei. 

În seara următoare, altă incursiune, mai înspăimîntătoare - . Se auzeau casele 
năruindu-se, pămîntul se cutremura. Oamenii fugeau, dormeau iar în păduri. 
Femeile mele s-au rugat pînă în zori, îngenunchiate pe covor. Am coborît la 
To rino a doua zi printre incendii, şi pretutindeni se invoca pacea, sfîrşitul. 
Ziarele se înjurau reciproc. Circula zvonul că fasciştii ridicau din nou capul, că 
Veneto se umplea de divizii nemţeşti, că soldaţii noştri aveau ordin să tragă 
în mulţime. Din închisori, din domiciliile forţate, se întorceau deţinuţii politici. 
Papa ţinu încă un discurs invocînd iubirea. 

Trecu o noapte liniştită, în încordare înspăimîntătoare, (a fost rîndul Mila
nului, de data aceasta), apoi din nou o noapte de foc şi de prăbuşiri. Radiou
rile inamice repetau în fiecare seară; «Aşa va fi în toate nopţile pînă la ultima. 
Predaţi-vă». Acum în cafenele, pe străzi, se discuta numai felul capitulării. 
Sicilia era toată ocupată. «Tratăm, - spuneau fasciştii supravieţuitori, - dar 
inamicul să părăsească întîi pămîntul patriei ». Alţii îi blestemau pe nemţi. Toţi 
aşteptau o debarcare în apropiere de Roma, în apropiere de Genova. 

Întorcîndu-mă pe colină, simţeam cit de nesigur era refugiul acolo. Tăcerea 
pădurilor era ca o aşteptare. Şi cerul era pustiu. Aş fi vrut să fiu rădăcină, 
să fiu vierme, să mă afund sub pămînt. Mă scotea din fire Elvira cea funebră 
cu vocea ei şi cu cearcănele acelea. Înţelegeam bine asprimea lui Cate, care nu 
voia să mai audă lucrurile acestea. Nu erau vremuri de făcut dragoste; pentru 
noi nu existase niciodată. Toţi anii petrecuţi împreună ne duceau aici, la acest 
desnodămînt. Fără să ştim, fiecare în felul lui, Gallo, Fonso, Cate, toţi trăisem 
în aşteptarea acestei clipe, pregătindu-ne pentru acest destin. Oamenii care, ca 
Elvira, se lăsaseră surprinşi neînarmaţi, mă enervau doar. Îl preferam pe Gre
gorio, care cel puţin era bătrîn, era ca pămîntul, ca arborii. II preferam pe 
Dino, mugur tainic al unui viitor închis. 

Egle îmi dădu ştirea că fratele ei lupta din nou. Şi acesta era un destin drept. 
Ce altceva putea să facă băiatul acela l Erau mulţi ca el, care nu credeau în răz
boi, dar războiul era destinul lor - pretutindeni era război, şi nimeni nu-i învă
ţase să facă altceva. Giorgi era un om tăcut. Spusese doar atît: - Datoria mea 
e acolo, - şi începuse din nou să lupte. Nu protesta, nu încerca să înţeleagă. 

Cei care protestau, şi tot nu înţelegeau, erau ai lui. Am aflat-o de la Egle 
care, în fiecare dimineaţă, trecea prin faţa porţii căutînd lapte, ouă, trăncăneală. 
Se oprea să vorbească cu bătrîna sau cu Elvira, şi în vocile, în şoaptele lor, 
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simţeam ecoul salonului familiei lui Giorgi, al lumii bine cunoscute, al biroului 
tatălui, proprietar şi industriaş. Cum mergea războiul? Mai prost ca înainte. 
Ce au făcut fasciştii lăsîndu-se răsturnaţi? Un act mare, generos, un sacrificiu 
spre a reda ţării armonia. Şi în ce fel răspundea ţara l Răspundea cu greve, trădări 
şi şantaje. N-aveau decît să continuie aşa. Avea cine să se gîndească la asta. Totul 
avea să fie pus la punct mai repede decît se credea. 

Aşa bombănea mama Elvirei, aşa începu Egle, care-i vedea pe toţi şi ştia 

totul de la toţi. «Noi ăştialalţi », spunea. şi noi însemna tata, însemna salonul, 
însemna casa. - Cine a suferit mai mult decît noi din cauza războiului? Casa 
noastră din Terino e sinistrată. Portarul a rămas acolo. Trebuie să trăim aici. 
sus. Fratele meu s-a întors să lupte. De doi ani se expune şi luptă. Ce-au cu 
noi subversivii ăştia? 

- Care subversivi l 
- Toţi. Oamenii care încă nu înţeleg de ce sîntem în război. Gangsterii. 

Îi cunoşti şi dumneata. Spuse asta, făcîndu-mi cu ochiul şi dind capul pe spate, 
cum îi era obiceiul. 

- Nu cunosc gangsteri, - am tăiat-o scurt, - cunosc oameni care muncesc. 
- la te uită, se înfurie, - mă privi distrată. - Ştim că te duci la cîrciumă, 

ştim cu cine te-ntîlneşti ... 
- Prostii, i-o retezai, - şi cine ar fi gangsterii? 
Egle tăcu, şi lăsă ochii în jos cu un aer grav. 
- Gangsteri, - i-am spus, - sînt numai cei care ne-au vîrît în război şi 

care încă mai aşteaptă ceva de la el. 
Se uită urît la mine, gîfîind. Părea o elevă prinsă cu greşeala şi îndîrjită. 
- Nu intră în discuţie fratele dumitale, - i-am spus. - Fratele dumitale e un 

amăgit, care plăteşte pentru alţii. Dar cel puţin are curaj. Pe cînd ceilalţi nu-l au. 
- Dumneata ai mult, - spuse Egle, furioasă. _ 
Astfel ne-am despărţit. Dar povestea cîrciumii abia începea. lntr-o zi cînd 

am intrat în bucătărie şi Elvira bătea smîntîna (bucătăria era regatul ei, şi vroia 
să mă seducă cu dulciuri, dar mama ei nu vedea cu ochi buni risipa), i-am spus: 
- Aici n-ajunge foamea. 

Ea ridică din nou capul. -- Nu se mai găseşte nimic. Nici ouă, nici unt, nici 
măcar cu bani. Cumpără totul oamenii ăştia care înainte mîncau numai cartofi fierţi. 

- Măcar de-am avea întotdeauna, - i-am răspuns. 
Elvira se duse spre soba de gătit, încruntîndu-se. Îmi întoarse spatele. 
- Cumpără totul cîrciumile, unde îşi petrec noaptea chefuind. 
- Şi dormind pe jos, - am spus. 
- Nu vreau să ştiu, - izbucni Elvira, întorcîndu-se. - Dar nu sînt oameni 

ca noi. 
- Cred, - i-am spus, - sînt mult mai buni ca noi. 
Se ţinea de gît, cu ochii plini de minie. 
- Dacă e vorba de femei şi de vin, întreabă-l pe Belbo, - am continuat, - el 

se împacă bine cu oamenii aceştia, ca şi mine. Numai cîinii îşi judecă aproapele. 
- Dar sînt„. 
- Subversivi, o ştiu. Cu atît mai bine. Crezi că pe lume nu există decît preoţii 

şi fasciştii ? 
Am uitat de mult de ce spuneam aceste lucruri. Ştiu doar că nu greşise Cate 

spunîndu-mi că eram rău, trufaş, şi mi-era teamă. Mai spusese şi că eram bun 
fără voia mea. Asta nu ştiu. Dar cu fiecare în part~ spuneam lucruri contrarii, 
încercam todeauna să par un altul. Şi simţeam că timpul ne zorea; că totul era 
zadarnic, vremelnic, ştiut dinainte. În dimineaţa aceea a certei cu Elvira, a sunat 



alarma pe neaşteptate, la amiază. Colina, valea, Terino în depărtare, totul amuţi 
sub cer. Eram în· livadă. Mă întrebam cîte inimi încetau să bată în clipa aceea, 
cîte frunze fremătau, cîţi cîini se ghemuiau la pămînt. Chiar şi pămîntul, colina şi 
scoarţa ei, se înfiorau. Am înţeles dintr-odată cît de fără noimă şi de deşartă fusese 
desfătarea aceea a mea cu pădurea, acea trufie a pădurii, pe care nici măcar cu Di no 
nu o părăseam. Sub cerul de vară împietrit de urlet, am înţeles că m-am jucat 
întotdeauna ca un copil nevinovat. Ce altceva eram pentru Cate decît un copil 
ca şi Di no? Ce însemnam pentru Fonso, pentru ceilalţi, pentru mine.? 

Am aşteptat cîtva timp vuietul motoarelor, cu teamă şi nelinişte. Chinul acelor 
zile, de neîndurat în clipa aceea, doar un eveniment mare, inevitabil, îl putea 
alunga. Dar nu era oare acesta jocul meu obişnuit, viţiul meu? Mă gîndeam la Cate, 
la Fonso, la Nando, la nenorociţii din Terino, care aşteptau îngrămădiţi în adăposturi 
ca în tot atîtea catacombe. Unii glumeau, alţii rîdeau. - Aluatul creşte -
spuneau. 

Sînge şi cruzime, beciuri, pădure: lucrurile acestea nu erau oare un joc? Nu 
erau ca sălbatecii şi albumele lui Di no 1 Dacă moare Cate, mă gîndeam, cine are 
grijă de fiul ei? Cine va mai şti dacă e fiul ei sau fiul meu? 

Zgomotul unei pompe mă făcu să tresar. Elvira veni afară şi spuse: - La masă. 
Fără să scoatem o vorbă - în timpul alarmei radioul tăcea - ne-am aşezat, 

Elvira în faţă, bătrîna alături, ca întotdeauna. Bătrîna îşi făcu semnul crucii. Nimeni 
nu vorbi. Să desfac şervetul de masă, să ating tacîmurile, să mănînc, mi se părea 
un joc, un joc inutil. Către ora unu, alarma încetă. Am tresărit aproape surprinşi. 
Elvira îmi puse în farfurie încă o felie de tort. 

XI 

Vara se sfîrşea. Începeau să se vadă ţărănci pe cîmp, şi scări rezemate de arbori 
din livezi. Acum, nu mai plecam cu Oino de· pe pajişti: acolo erau perele, strugurii, 
lanul de porumb. Veni ştirea debarcării în Calabria. Noaptea, discuţii aprinse. Eveni
mentul mare, ireparabil, se înfăptuia. Aşadar nimeni nu încerca nimic? Trebuia 
să sfîrşim aşa? 

Opt septembrie ne surprinse în timp ce scuturam nucii cu Gregorio. Întîi a 
trecut pe stradă un camion militar, care huruia la cotituri şi stîrni nori de praf. 
Venea de la Terino. După o clipă alt zgomot şi alt huruit: un al doilea camion. 
Au trecut cinci. Praful ajungea la pomi, în aerul curat al serii. Ne-am privit în 
faţă. Oino alergă în curte. 

Pe înserat a venit Cate, - Nu ştiţi 1 - strigă din stradă. - Italia a cerut 
pace astăzi. 

La radio, vocea monotonă, răguşită, neverosimilă, repeta maşinal la fiecare 
cinci minute, ştirea. Înceta şi relua, de fiecare dată pe un ton ameninţător. 
Nu se schimba, nu cobora, nu adăuga niciodată nimic. Era în ea ceva din încă
păţînarea unui bătrîn, a unui copil care ştie lecţia, Niciunul ·dintre noi nu spunea 
nimic, în clipa aceea, afară de Oino care bătu din palme. Am rămas descumpă
niţi, ca mai înainte, la trecerea celor cinci camioane. 

Cate ne spuse că la Terino, în cafenele şi pe străzi radio Londra zbiera şi gru
puri mari aplaudau. Avusese loc o debarcare la Salerno. Se dădeau lupte pretu
tindeni. - La Salernol nu la Genova? - Se organizau cortegii, demonstraţii. 

- Nu se ştie ce fac nemţii, - spuse Cate. - Vor pleca, sau nu? 
Nu spera, i-am spus, - chiar dacă ar vrea n-ar putea. 

- E rîndul soldaţilor noştri, - spuse bătrîna, - e rîndul lor acum. 
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Bătrînul Gregorio tăcea, fără să mă piardă din ochi. Era şi el ca un copil 
uimit. Îmi fulgeră prin minte ideea ciudată că nici bătrînul mareşal care în seara 
aceea ne arunca în derută, nici generalii săi, nu ştiau mai mult decît Gregorio 
şi în seara aceasta se agăţau descumpăniţi de radio ca şi mine, ca şi el. 

- Dar la Roma, am spus, - la Roma ce se întîmplă l 
Nici un post de radio nu ne-a spus-o. Cate auzise în oraş că la această oră 

englezii o ocupaseră, că era de ajuns ca o mie de paraşutişti să se unească cu ai 
noştri şi să-i înfrunte pe nemţi. - Or fi proşti, miniştrii ăştia, dar la pielea lor 
ţin. Au prevăzut-o, fii sigur, - spuse Cate. 

- Dar Nando şi Fonso, - am întrebat deodată, - nu vin l Asta au dorit 
totdeauna. Or fi mulţumiţi. 

- Nu i-am văzut, - spuse Cate. - Am venit repede să vă povestesc. 
Nando şi Fonso n-au venit în seara aceea. A venit Giulia, gîfîind. Spunea că la 

fabrică a fost o adunare pentru a se pune la cale strîngerea de arme, că Fonso 
a ţinut un discurs, că se vorbea de ocuparea cazărmilor. La periferie se auzi
seră împuşcături. Se ştia că bande de speculanţi de bursă neagră jefuiseră un 
depozit militar, că nemţii îşi vindeau uniformele fasciştilor şi fugeau deghizaţi. 

- Mă întorc la Torino, - spuse Giulia. - La revedere. 
- Spune-le celorlalte fete să vină aici, - strigă bătrîna, - Spune-i şi lui Fonso, 

şi nebunilor acelora. Au să vină zile grele. 
- Nu-i nimic, - spuse Cate înflăcărată. - De data asta se termină cu ade

vărat. Trebuie să rezistăm cîteva zi le. 
- Nu vor mai fi incursiuni, - am spus brusc. 
Cînd să plec la cină, Dino ne-a Făcut să rîdem pe toţi. - S-a terminat răz

boiul 1 - întrebă cu o voce slabă. 
A doua zi eram în picioare, în zori. De la Roma nici o ştire. Radioul nos

tru transmitea canţonete. Din străinătate, obişnuitele buletine de război. Debar
carea la Salerno, oglinda mării forfotind de transporturi. Operaţia era încă 
în curs. Elvira asculta lingă mine, încordată şi palidă. Ne strînsesem în faţa apa
ratului de radio. Am spus deodată: - Nu ştiu cînd mă întorc, - şi am plecat. 

Pentru a umple dimineaţa goală am luat drumul spre Torino. Tntîlneam cite 
un trecător rar, un biciclist care urca ostenit. Printre povîrnişuri, departe, 
Torino fumega liniştit. Unde era războiul l Nopţile de foc păreau un lucru înde
părtat, neverosimil. Ascultam încordat dacă se auzeau camioane. 

La Torino ziarele relatau sub titluri groase, capitularea. Dar oamenii aveau 
aerul că se gîndesc la treburile lor. Prăvălii deschise, gărzi civile la răspîntii, 
tramvaiele mergeau. Nimeni nu vorbea despre pace. La colţul dinspre gară un 
grup de nemţi neînarmaţi încărca mobilă într-un camion: cîţiva gură-cască asistau 
la mutare. «Nu se văd ai noştri, - mă gîndeam, - sînt consemnaţi în cazarmă 
din cauza stării de asediu. » 

Ascultam atent şi căutam în ochii trecătorilor. Toţi mergeau tăcuţi, ferindu-se. 
« Poate a fost desminţită ştirea de ieri şi nimeni nu vrea să admită că a crezut 
în ea». Dar doi tineri, sub porticul Cristalului, strigau în mijlocul unui grup şi 
aprindeau un ziar desfăcut pe care un chelner voia să şi-l ia înapoi. Cîţiva rîdeau. 

- Sînt fascişti, - spuse un altul dintr-un colţ, liniştit. 
- Luaţi-i la bătaie, omorîţi-i, - urla o femeie. 
Stirile le-am aflat în uşa barului. Nemţii ocupau oraşele. Acqui, Alessandria, 

Casale, erau cucerite. - Cine o spune l - Călătorii care sosesc. 
- Dac-ar fi adevărat, n-ar merge trenurile, - am spus. 
- Nu-i cunoşti pe nemţi. 
- Şi la Torino .. 1 
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- Vor veni la timpul potrivit, spuse un altul, rînjind. Fac totul metodic. Nu 
vor dezordini inutile. Masacrele le vor face cu calm. 

- Dar nimeni nu rezistă l - am întrebat. 
Sub portic creşteau urletele şi tumultul. Am plecat afară. Unul din cei doi 

în picioare pe o măsuţă, vorbea mulţimii, care asculta cu un aer batjocoritor, 
sau se îndepărta. Alţi doi se băteau lingă un stîlp, şi femeia, strigînd cuvinte 
neruşinate, încerca să se amestece. - Guvernul ruşinii, - striga oratorul. - al 
trădării şi al înfrîngerii, vă cere să săvîrşiţi asasinarea patriei. - Măsuţa se -clă
tina; din mulţime se ridicau înjurături. 

- Vîndut nemţilor, - strigau. 
Erau bătrîni, servitoare, băieţi, un soldat. Mă gîndeam la Tono şi la ceea ce 

ar fi spus el. l-am strigat ceva oratorului şi eu, şi în clipa aceea mulţimea şovăi 
şi se împărţi în două. Cineva strigă: - Faceţi loc sau vă omor - . Răsunară puter
nic două împuşcături sub portic, cîţiva oameni căzură, alţii au dispărut; geamu
rile se făcură ţăndări; şi departe, în mijlocul pieţii, i-am văzut din nou pe cei 
doi care se băteau, şi pe femeia care-i înfrunta. 

Cele două împuşcături mi-au răsunat îndelung în urechi. M-am îndepărtat ca 
să nu fiu surprins, dar acum ştiam de ce oamenii nu vorbeau şi dădeau colţul 
străzii. M-am dus la şcoala mea, pe strada liniştită şi pustie. Speram să întîl
nesc pe cineva, chipuri cunoscute. «Peste o lună vor fi examenele », mă gîn
deam. Bătrînul Domenico scoase capul afară. 

- Noutăţi, profesore l Ne-aduceţi pacea? 
- Pacea e o pasăre. Cum a venit a şi plecat 
Domenico dădu din cap. Bătu ziarul cu mina. - Anumite lucruri nu e de 

ajuns să le spui. 
Despre nemţi nu auzise nimic. - Sînt meşteri, - spuse imediat, ştiu să facă 

lucrurile. Ei, profesore, ce timpuri cînd era celălalt-. Coborî capul şi vocea. 
- Aţi auzit ce se spune? Că e vorba să se întoarcă. 

M-am îndepărtat cu acel nou ghimpe în trup. Exista o înţelegere între mine 
şi Cate, ca în fiecare zi cînd cobora din tramvai să privească în jur, dacă din 
întîmplare veneam la Terino. M-am oprit la colţ şi am aşteptat. A trecut ora 
fără să vină. Am auzit în schimb alte veşti, care confirmau zvonul că nemţii 
ocupau centrele şi-i dezarmau pe ai noştri. - Dar rezistă ai noştri 1 - Cine ştie. 
La Novi s-a dat o bătălie. - Se înţelege. Sînt la Settimo. O întreagă divizie cui
rasată înaintează. 

- Dar ce face comandamentul nostru suprem? 
O cafenea alături deschise radioul şi după mult hîrîit se auzi un cîntec de 

dans. Se formă un grup. - Prinde Londra, - strigau. Se auzi Londra, în franceză; 
apoi alt hîrîit exasperant. O voce italiană, de la Tunis. Citea enervată un buletin 
de ştiri, mereu acelaşi. lnaintarea ruşilor, debarcarea la Salerno; operaţiunea era 
încă în curs. - Ce spun la Roma 1 - strigam. - Ce se petrece în casa noastră l Laşii I 

- La Roma sînt fasciştii, - strigă o voce. 
- Laşii, vînduţii ! 
M-am simţit luat de braţ. Era Cate. Surîdea cu vechiul ei surîs. Am ieşit din grup. 
- Ţi-ai adus aminte, am spus. 
Străbăturăm piaţa. Cate vorbea cu voce joasă şi zimbea fără căldură. 
- Situaţia e groaznică, - spuse. - E ziua cea mai înspăimîntătoare din război. 

Nu există guvern. Sîntem în mina nemţilor. Trebuie să rezistăm. 
Treceam dincolo de Dora. - Ce vrei să facil - i-am spus. - E nevoie de cîteva 

zile. E interesul englezilor să se grăbească. Mai mult decît al nostru. 
- Ai auzit radioul german 1 - spuse Cate. - Transmit imnurile fasciste. 
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Ajunserăm în curtea aceea în care se ţinuse adunarea. Părea ieri, trecuse 
mai mult de o lună. Nu era nimeni. Cate vorbi cu vecinele, din balcon. 

În cele din urmă au apărut Giulia şi soţia lui Nando. - Nu s-au întors? -
Soţia lui se rezema deprimată de poartă. - Fii liniştită, - îi spuseră. - Vrei ca 
un bărbat să se întoarcă acasă, să facă ceva astăzi 1 Era ceva mai rău în Albania. 

Ea exclamă: - Sînt copii, sînt nebuni. 
Am deschis radioul din nou. Nici o ştire. 
- Dacă îi arestează - gemea soţia, - atunci nemţii îi au în mînă. 
- Proasto, - ii strigă Cate, - nu i-au prins încă. 
Mi-au spus atunci că in toiul nopţii o patrulă împrăştiase adunarea, şi că Tono 

fusese arestat. - Au vrut să-l elibereze, - spuse Giulia, - vei vedea. 
Cate trebuia să se întoarcă la spital. Am mîncat ceva, stînd pe pat. 
-Vin şi eu, - i-am spus. Soţia lui Nando nu mînca: se plimba în sus şi 

în jos prin cameră. «Şi părea cea mai curajoasă, - mă gîndeam. - Nu sînt tim
puri să te căsătoreşti. Mai bine de Cate, care, cel puţin nu iubeşte pe nimeni». 

Am plecat împreună spre tramvai. Cate m-a întrebat: - Te-ntorci acasă? 
Apoi privind în jur: - Nimeni nu se mişcă. Nici măcar un soldat. Ce dezgustător. 
- Noi sîntem un cîmp de bătaie, nimic altceva. Nu te amăgi. 
- Ţie puţin îţi pasă, - murmură fără să mă privească, - dar ai dreptate. 

Nu ştii ce înseamnă să faci foamea, nici să-ţi ardă casa. 
- Acestea sînt lucrurile care-ţi dau curaj 1 
- Ţi-a spus-o şi bunica. Voi ceilalţi nu puteţi înţelege. 
- Voi ceilalţi nu pot să fiu eu, i-o tăiai. - Eu sînt singur. Caut să fiu cel mai 

singur cu putinţă. Sînt timpuri în care numai cine e singur nu-şi pierde capul. 
Vezi cum se frămîntă Nanda. 

Cate se opri, posomorîtă. - Nu, tu nu eşti ca Nanda, - spuse. Tu nu te 
zbuciumi. Ne vedem deseară. 

- Întoarce-te repede, - i-am strigat. 
Din nou strada, livada, femeile. Colina răcoroasă şi liniştită, discuţiile obiş

nuite. - Poate că nemţii nu vor veni veni pînă aici, sus, - i-am spus Elvirei. Am 
întrebat de Egle, dacă-şi mai vîra nasul în treburile altora. 

-De ce? 
- Ştim bine de ce, - am spus. 
Cu greutate am ascultat radio Munchen. Fasciştii ridicau capul din nou, într

adevăr. Voci furioase, ameninţătoare. Aţîţau poporul. - Sînt încă în Germania, 
e semn bun - . Faptul că radio Roma nu vorbea, îmi făcea aproape plăcere. Însemna 
că ai noştri rezistă, că nemţii n-au ocupat-o încă. Bătrîna nu scotea o vorbă. 
Ne privea înspăimîntată şi ursuză. 

La Le Fontane am reîntîlnit-o pe Cate care mi-a dat veşti despre Fonso şi des
pre Nando. - S-au întors, sînt sănătoşi, - spuse. - Dar nu au putut face nimic. 
Tono şi ceilalţi sînt închişi la Le Nuove. 

Dar mai era încă o ştire - că soldaţii noştri fugeau, şi nimeni nu se gîndea să 
reziste. 

XII 

Am ridicat din umeri ş1 de data aceasta, aşa cum făceam adesea în zilele acelea 
Sfîrşitul lumii mereu aşteptat, sosise. Era limpede că Torino liniştit în depărtare, 
singurătatea în păduri, livada, nu mai aveau sens. Şi totuşi, totul continua. Răsă
reau zorile, cădea seara, se coceau fructele. Mă năpădise o speranţă, o curiozitate 
chinuitoare: să supravieţuiesc prăbuşirii, să ajung să cunosc lumea de după aceea. 
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Ridicam din umeri, dar sorbeam cuvintele. Dacă uneori îmi astupam urechile 
era pentru că ştiam bine, prea bine, ce se petrecea şi îmi lipsea curajul de a privi 
lucrurile în faţă. Salvarea putea să vină în cîteva zile, în cîteva ore chiar, şi stăteam 
legaţi de radio, cercetam cerul, ne trezeam în fiecare dimineaţă cu un licăr 
de speranţă, 

Salvarea nu a venit. Au venit, şoptite, primele ştiri de sînge. M-am gîndit din nou 
la cîrciuma aceea din Pino unde într-o zi de iulie auzisem pentru ultima oară oameni 
coborînd vocea, şi m-am întors acolo încet, încet, privind în urmă. At'ungînd 
acum într-un loc, mai ales într-o locuinţă, priveai în urmă, ascultai atent. ncă nu 
fuseseră introduse posturile de gardă, dar ameninţarea, neprevăzutul, te pîndeau 
pretutindeni. Drumurile şi cîmpurile forfoteau de fugari, de soldaţi înfofoliţi în 
impermeabile, zdrenţe, vestoane, fugiţi din oraşele şi din cazărmile unde nemţii 
şi neo-fasciştii se dezlănţuiau. Torino fusese ocupat fără luptă, aşa cum apa inundă 
un sat; nemţi osoşi şi verzi ca guşterii păzeau gara, cazărmile; oamenii se duceau 
şi veneau minunîndu-se că nu se întîmpla nimic, nu se schimba nimic; nici agitaţii, 
nici sînge pe străzi; doar, nesfirşit, supus, subteran, şuvoiul de refugiaţi, de trupe, 
care se strecura pe străduţe, în biserici, la bariere, în trenuri. Alte lucruri ciu
date se petreceau. Am aflat de la Cate, de la Dino, din şoaptele şi din semnele lor. 
Fonso şi ceilalţi acaparau arme, prădau magazine şi depozite; ascunseseră cîte ceva 
şi la Le Fontane. În suburbii, ploua cu haine civile de la fereastră peste soldaţii fu
gari. Unde sfirşeau aceşti oameni care scăpaseră de nemţi? Unii ajungeau, fireşte, 
la casa lor; dar ceilalţi, cei departe de casă, sicilienii şi calabrezii, cei vlăguiţi de 
război, unde-şi petreceau zilele şi nopţile, unde se opreau să trăiască 1 - Dacă 
aici războiul nu se termină imediat, - am spus lui Egle şi Elvirei, - ne apucăm 
cu toţii de jaf - . Le-am spus-o doar aşa, ca să le văd neliniştite. Şi am adăugat: 
- Le stă bine în casele burghezilor, în vilele generalilor care au colaborat cu 
nemţii - . Dar apoi discutînd cu Cate, îmi spuse să încetez. Am aflat de la Di no, 
care era mereu pe străzi, că la Le Fontane trecea multă lume - pe unii i-am zărit 
şi eu, sosind la anumite ore - bărboşi, zdrenţăroşi, flămînzi. Aici era întodeauna 
sau Giulia sau soţia lui Nando, şi fugarii vorbeau, spuneau verzi şi uscate, dumi
cau pîine. Dino s-a jurat că a trecut şi un englez, un prizonier de război, care 
ştia numai să spună ciao. 

Dezordinea aceea, familiară acum, acea tăcută zbatere şi prăvălire de oameni, 
era ca o revărsare a inimilor, ca o revanşă tristă faţă de ştirile intolerabile ale 
radioului şi ziarelor. Războiul bîntuia departe, metodic şi inutil. Noi am căzut 
din nou, şi de data aceasta fără scăpare, în aceleaşi mîini, devenite acum mai dibace 
şi mai murdare de sînge. Stăpînii veseli de ieri deveneau fiare, îşi apărau pielea 
şi ultimele speranţe. Pentru noi, scăparea era numai în dezordine, în prăbuşirea 
oricărei legi. A fi prins şi identificat însemna moartea. Pacea, o pace oarecare, care 
în vară mi se păruse demnă de dorit, acum părea o farsă. Trebuia să înfruntăm 
destinul acela al nostru pînă la capăt. Cit de departe păreau incursiunile. Începea 
acum ceva mai rău decît incendiile şi prăbuşirile nocturne. 

Am auzit vorbindu-se despre ele la cîrciuma din Pino, unde mă duceam pe as
cuns, pentru că era un loc de trecere .Trăgeam cu urechea dacă trecuseră nemţi 
sau fascişti. Într-o dimineaţă am întîlnit acolo un soldat - avea încă bocancii şi 
şi moletierele - cu impermeabilul zdrenţuit pe trupul gol. Era un băiat din 
Toscana, rîdea din adîncul ochilor. Vorbea, flecărea cu noi ceilalţi clienţi, şi 
povestea marşul său din Franţa, zece zile de fugă, pomenea numele camarazilor, 
ridea, spera să ajungă în Valdarno. Nu ne-a cerut de mfncare nici de băut. 
Era palid, nebărbierit, dar trebuie că se şi înţelesese cu fata din local care, 
înfofolită şi cu ochii încrucişaţi, ii pîndea de după tejghea. 
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- Adîncul vă.ii e1·.1 păzit de bastarzii aceia, - spunea. - Să nu cumva să rl 
trecut prin loc descoperit. Trăgeau, am văzut arzînd atîtea sate. 

- Dar sus, în munte, n-a ajuns războiul, - spuse unul. 
- Ce război. Represalii,··· spuse un altul. - Un sat ascunde un soldat şi 

nemţii îi dau foc. 
- Într-o noapte, pe un pod ... povestea toscanul, şi se uita cu coada ochiu

lui la fată. 
Toţi ascultam, înghiţind în sec. Toscanul ceru un chiştoc, distrat. Au urmat 

alte poveşti. Au povestit clienţii, ţărani blajini. Poveşti reci, de necrezut, ares
tări de femei şi copii pentru a pune mina pe bărbat, bătăi sfîrşite cu o săritură 
de pe scări, recolte devastate, jafuri, cadavre aruncate în piaţă cu chiştocul în 
gură. 

- Era mai bun războiul, - spuneau. Dar toţi ştiam că adevăratul război era 
acesta. 

- Să sperăm că timpul se va menţine frumos, - spuse toscanul. 
Mă plimbam adesea singur pe străzile obişnuite, ocolind Le Fontane, pe Oino, 

pe Cate cu discuţiile ei; dar discuţia şi zbuciumul cu care ne obişnuisem, renăş
teau acum pretutindeni stimulate de aşteptarea înfrigurată a unui eveniment de 
necrezut, de un rest de speranţă, de un egoism încă îngăduit. Acum, cînd şi 
acele zile par un vis şi să te salvezi nu mai are aproape sens, stăruie în adîncul 
tuturor întîlnirilor şi al deşteptărilor o pace disperată, uimirea de a trăi încă 
o zi, încă o oră, care te înveseleşte. Nu mai ai multă consideraţie nici pentru 
tine, nici pentru ceilalţi. Asculţi, nepăsător. 

Fără să vreau, mă trezeam în zori şi alergam la radio. Nu vorbeam despre 
asta cu Elvira şi cu mama ei. Răsfoiam ziarul. Fiecare ştire îndepărta sfîrşitul cu 
luni de zile. În adîncul văii, Torino mă înspăimînta. Acum nici focul, nici bom
bele - care nu veneau - nu mai erau de ajuns să ne înfricoşeze. Războiul cobo
rîse printre noi, în case, pe străzi, în închisori. Mă gîndeam la Tono, la capul 
lui mare, aplecat, şi nu îndrăzneam să mă întreb ce era cu el. 

Elvira şi mama ei se purtau cu mine matern, puţin posomorite, umile. Era 
o pace, în casa aceea, un adăpost, o căldură ca în copilărie. În anumite dimineţi, 
de la fereastră, privind coroanele arborilor, mă întrebam pînă cînd avea să dureze 
privilegiul acela al meu. Perdeluţele albe, proaspete, se deschideau înspre frun
zişul tainic şi povîrnişul îndepărtat unde se zărea o pajişte în mijlocul pădurii 
şi poate cineva dormea sub cerul liber, De cîţi ani o vedeam oare în fiecare 
dimineaţă, înverzită de iarbă sau încremenită sub zăpadă? Aveau oare să mai 
existe aceste I ucru ri, după? 

Încercam să studiez, să citesc. Mă gîndeam să mă ocup de Dino şi să-l învăţ 
ştiinţele. Dar Oino făcea şi el parte din lumea zdruncinată din temelii. Din o 
era închis, inaccesibil. Observasem că stătea cu mai multă plăcere cu Fonso sau 
cu Nando decît cu mine. l-am spus lui Cate să-l trimită acasă la mine în fiecare 
dimineaţă, să nu-l lase singur pe străzi: stînd cu mine la o masă, ar fi învăţat 
cu sîrguinţă. De altfel şcolile nu fuseseră redeschise. 

- Da, lasă-l, - spuse Nando, - îţi iei o grijă de pe cap. Măcar el, care poate, 
să înveţe. 

În seara aceea vremea se răcorise. Stăteam în bucătărie, între oale şi lighea~. 
Fonso nu era acolo, şi nu erau nici fetele. Fără Fonso discuţia lîncezea. ln 
zilele acelea nimeni nu mai vorbea pentru a vorbi. Cînd eram astfel împreună, 
în lumină, îi priveam pe furiş - strîmbăturile lui Dino, tăcerile femeilor - şi 
lucrul cel mai viu, cel mai aprins, erau ochii îndrăzneţi ai lui Nando, acei ochi 
tineri care nu păstrau nici o urmă din războiul pe care-l văzuseră. Acum soţia 
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lui era însărcinată - izbutiseră, fără pat şi fără casă - şi la frămîntările politicii 
se adăuga acum această nerăbdare. · 

- Profesore, îl vei învăţa carte pe flul meu? - spunea rîzînd dar veselia, spe
ranţa lui erau încordate, potolite; soţia lui ne privea încruntată. 

Plecam de acolo la primul ţîrîit al greerilor; starea de asediu nu ajungea pînă 
acolo sus, dar totuşi pe potecile acelea îmi sfîrîiau călcîiele. Pe străzile din Torino, 
noaptea răsunau împuşcături îndrăzneţe, strigătele de «cine-i acolo » ale hai
manalelor, ale bandiţilor care păstrau ordinea - pînă şi jocul şi gluma miroseau 
acum a sînge. Mă gîndeam la Tono, care căzuse în mîinile acelea; la surîsul pre
făcut al lui Fonso cînd vorbea despre el. Fonso apărea pe neaşteptate la Le 
Fontane, cîteodată chiar ziua; l-am întrebat dacă la fabrică i-au schimbat înadins 
programul. Mi-a făcut cu ochiul şi a scos un permis - în două limbi - de curier şi 
paznic de noapte. Dintre toţi, era singurul care nu-şi pierduse cumpătul în acea 
ultimă lună; glumele sale deveniseră mai precise şi mai vesele. Ieşirile pline de 
neastîmpăr, trăncănelile agresive şi nesăbuite de odinioară, erau acum un zîm
bet muşcător. Era limpede că avea o muncă, o misiune a lui care-l absorbea cu 
totul, dar nu vorbea niciodată despre ea. Cînd avea timp, discuta cu plăcere. 
Era un om ocupat. 

Într-o seară, cînd Fonso nu era de faţă, am urmărit războiul pe hărţile din 
ziare şi de pe atlasul pe care-l adusesem să i-l arăt lui Dino. Nimic altceva din 
ce făceam pentru el, nu-l interesa; de la un timp toanele sale îl ispiteau să se în
toarcă în oraş, unde, în fiecare seară, se afla Fonso şi ceilalţi băieţi, şi starea 
de asediu, nemţii, războiul. Încrederea pe care Fonso i-o inspira, povestirile lui 
Nando despre lupta de partizani din Balcani, îl îndepărtau de mine şi de femei. 
Nando ne-a povestit lucruri îngrozitoare despre ambuscadele şi represaliile din 
munţii Serbiei. - Pretutindeni unde ajung nemţii, se sfîrşeşte astfel. Oamenii 
încep să se măcelărească. 

--- Nu sînt numai nemţii, - am spus. - Sînt sate în care ţăranii se duc la 
tîrg cu puşca şi în timp de pace. 

Bătrîna, bunica lui Cate, se întoarse de lingă lighean să ne privească. 
- Atunci, nu sînt numai nemţii l - bombăni sora lui Fonso. 
Bătrîna spuse: - Nu e vina nemţilor? 
- Nu e vina nemţilor, - am spus, - Nemţii au stricat numai şandramaua, au 

tăiat creditul stăpînilor de altădată. Acest război e mai mare decît pare. Acum 
s-a întîmplat că oamenii i-au văzut fugind pe cei care comandau înainte, şi nu-i 
mai opreşte nimeni. Dar, fiţi atenţi, ei nu vor să se răfuiască cu nemţii, 
numai cu ei: vor să se răfuiască cu stăpînii de altădată. Nu e un război al sol
daţilor, care mîine se poate termina; e războiul săracilor, războiul disperaţilor 
împotriva foamei, a mizeriei, a închisorii, a oroarei. 

Din nou mă ascultau cu toţii, chiar şi Dino. 
- Să-i luăm pe ai noştri de exemplu, - am continuat. - Pentru ce nu s-au 

apărat l Pentru ce s-au lăsat înhăţaţi şi trimişi în Germania l De ce au crezut 
în ofiţeri, în guvern, în stăpînii de altădată? Acum, că-i avem din nou pe fas
cişti, încep iar să se mişte, şi vor fugi în munţi, vor sfîrşi în închisori. Acum 
începe războiul cel adevărat, al disperaţilor. Şi se înţelege, trebuie să le mul
ţumim nemţilor. 

- Dar să le dăm la cap, - zise Nando. 
Dino mă privea mereu, mişcat de liniştea cu care toţi mă ascultau. 
- Dacă nu vin mai repede ceilalţi, - am mormăit, - vom sfîrşi şi noi ca în 

Muntenegru. 
Bătrîna ne arunca priviri piezişe, zdrăngănind prin farfuriile ei. 
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- Va veni ziua, - am spus ridicîndu-mă, - cînd vom avea morţi prin şan
ţuri, aici pe colină. 

Cate mă privea, serioasă. - Ştii atîtea lucruri, Corrado, - spuse încet, - şi 
nu faci nimic să ne ajuţi. 

- Trimite-l mîine pe Oino acasă la mine, - am spus rîzînd, - îl voi învăţa 
aceste lucruri. 

XIII 

Acum nu mai incăpea îndoială. Se întîmpla la noi ceea ce de ani de zile se 
petrecea în toată Europa, - oraşe şi sate împietrite de spaimă sub cer, străbătute 
de armate şi de zvonuri înspăimîntătoare. În zilele acelea nu murea numai 
toamna. La Torino, deasupra unei grămezi de moloz, am văzut un şobolan, liniş
tit, la soare. Atît de liniştit incit la apropierea mea n-a mişcat capul şi nici nu a tre
sărit. Stătea nemişcat pe labe şi mă privea. Nu se mai temea de oameni. 

Venea iarna şi mie mi-era teamă. Cu frigul eram deprins, - ca şoarecii, ca 
toţi ceilalţi, - deprins să cobor în pivniţă, să-mi suflu în mîini. Nu ne copleşeau 
neajunsurile, nici dezastrele, poate nici măcar ameninţarea morţii din cer; ci 
taina, în sfirşit dezlegată, că puteau să existe dulci coline, un oraş pierdut în 
ceaţă, ziua de mîine aşteptată cu bucurie şi în toate clipele să se întîmple 
la fiecare pas, lucrurile îngrozitoare despre care se zvonea. Oraşul devenise 
mai sălbatic decît pădurile mele. Războiul acela în care trăiam refugiat, convins 
că-l acceptasem, că-mi făcusem din el o pace _ostilă, se deslănţuia cu cruzime 
muşca mai adînc, ajungea la nervi şi la creer. lncepeam să privesc în juru-mi, 
înspăimîntat, ca un iepure hăituit. Mă trezeam noaptea, în tresăriri. Mă gîndeam 
la Tono, la zîmbetele dispreţuitoare ale lui Fonso, la uneltiri, la torturi, la morţii 
proaspeţi. Mă gîndeam la satele în care de cinci ani se trăia în felul 
acesta. 

Pină şi ziarele - mai apăreau încă ziare - recunoşteau că în munţi fusese ici 
şi colo o rezistenţă, şi continua. Făgăduiau pedepse, iertări, suplicii. Soldaţi 
rătăciţi, spuneau ei, patria vă înţelege şi vă cheamă. Pînă acum am greşit, spu
neau, vă promitem că vom fi mai buni. Veniţi să vă salvaţi, veniţi să ne salvaţi, 
pentru dumnezeu. Voi sînteţi poporul, voi sînteţi fiii noştri, sînteţi ticăloşi, 
trădători, laşi ... Mi-am dat seama că frazele goale de altădată nu mai stirneau 
rîsul. Lanţurile, moartea, speranţa comună, căpătau un sens teribil şi cotidian. 
Ceea ce la început fusese fără temei, fusese vorbă goală, acum te seca la inimă. 
în cuvinte există ceva impudic. În anumite clipe aş fi vrut să mă ruşinez. 

Dar tăceam. Aş fi vrut să dispar ca un şoarece. Animalele, mă gîndeam, nu 
ştiu ce se va întîmpla. Invidiam animalele. Femeile mele de acasă aveau norocul 
că nu ştiau nimic despre război. Elvira a înţeles numaidecît această calitate a ei. 
Acum şi frigul mă alunga în casă, şi a mă întoarce acasă de la Torino, din livadă, 
din plimbările fără ţintă pe colina galbenă şi despuiată, uitînd pentru o clipă, 
în căldura molcomă de vizuină, veşnic monotona nelinişte şi spaimă, mi se părea 
aproape plăcut. Şi pentru asta aş fi vrut să mă ruşinez. 

în acele dimineţi de noiembrie venea Oino şi studiam pe cărţile lui, îl ascul
tam tot ceea ce ştia. Deodată termina lecţia şi începea să-mi povestească ulti
mele zvonuri, ce spusese un trecător despre nemţi, despre patrioţii din rezis
tenţă. Ştia primele poveşti cu lovituri neobişnuite, cu înscenări, cu spioni exe
cutaţi; dacă intra Elvira, înceta. Cu fiecare ştire nouă mă gîndeam ce legendă 
nemaipomenită se făurise în acele zile şi cum numai un copil, pe care totul îl 
uimeşte, putea să trăiască în miezul evenimentelor, fără să rămînă înmărmurit. 
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Faptul că nu eram un copil ca Dino, era doar o întîmplare; fusesem cu două
zeci de ani în urmă, şi uimirile mele de atunci erau fără temei în comparaţie 
cu ale lui. «lată, - spuneam, - dacă mor în acest război, din mine nu rămîne 
decît un co pi I ». 

- Nu mai pui costumul acela alb de marinari - l-am întrebat. 
- Îl port la şcoală. Cînd se deschid şcolile 1 
Elvira care, după ce se termina lecţia, îl chema la dulap să-i dea dulciuri, 

voia să ştie de la el dacă avea să se întoarcă la şcoală, dacă avea surori, dacă-şi 
amintea de tatăl lui. Dino răspundea făcînd pe măscăriciul şi încruntîndu-se plictisit. 

- Îmi seamănă. - îi spuneam Elvirei. - Cînd eram copil şi cineva mă săruta, 
mă ştergeam pe faţă cu mîneca. 

- Copii, - spunea ea, - copii din ziua de azi. Mama munceşte şi copilul 
creşte cum poate. 

- Nu există fiu de ţăran a cărui mamă să nu muncească, - spuneam. - Aşa 
a fost întotdeauna. 

- Şi asta face pe infirmiera 1 - spunea Elvira. - Şi îşi duc viaţa la cîrciumă 1 
- Să ai o cîrciumă, cu ceea ce se petrece ... 
Din ziua aceea în care a plîns, Elvira nu s-a mai trădat. Îmi era prea uşor 

să mă înfurii şi să strig că în împrejurări atît de cumplite, cu morţile, cu 
incendiile, cu deportaţii, cu iarna şi foamea, îţi trebuia timp ca să-ţi pierzi cum
pătul pentru o toană, pentru chinurile inimii. Despre dragoste, de altfel, despre 
absurda ei dragoste, n-am vorbit niciodată. Florile acelea stacojii din livadă muri
seră; toată livada era tristă şi uscată. Veni un vînt puternic şi o mătură. l-am 
spus Elvirei să se mulţumească că avea o casă, foc, un pat cald şi o ciorbă. Să 
se mulţumească. Alţii o duceau mai rău. 

- Am observat întotdeauna, - spuse ea, atinsă în adîncul inimii, - că unii 
îşi caută nenorocirea singuri. 

- De pildă, Italia intrînd în război. 
- Nu spun asta. E deajuns să-ţi faci datoria. Să crezi ... 
- Să te supui şi să lupţi, - am spus. - Mîine mă întorc cu pumnalul şi cu 

o cască. 

Mă privi clipind din ochi, înspăimîntată. 
Era de necrezut cum se menţinea vremea. Aburi, puţină ceaţă în fiecare dimi

neaţă, apoi un soare strălucitor. Era noiembrie şi mă gîndeam iar la fugarul 
acela din Valdarno, dacă ajunsese acasă. Mă gîndeam din nou la toţi ceilalţi, la cei 
disperaţi, la cei fără adăpost. Noroc că vremea bună se menţinea. Colina era 
frumoasă, îşi arăta acum pămîntul aspru, prăfos, dezgolit. În păduri călcai pe 
paturi de frunziş care trozneau. Mă gîndeam adesea că la nevoie aş fi putut să 
mă refugiez aici. Nu-i invidiam pe băieţii de optsprezece şi douăzeci de ani. 
Apărură şi la Pi no manifeste militare. Republica îşi refăcea o armată. Războiul apăsa. 

Apoi s-au redeschis şcolile. Un coleg de-al meu, profesorul de franceză, un 
bărbat gras şi trist, cu care de la un timp nu schimbam nici o vorbă, a venit 
să mă caute. L-am găsit în salon, stînd jos şi pe Elvira aşezată în faţa lui, aştep
tîndu-mă. 

- O, Castelli. 
Castelli privi în jur, spunînd că aceea era o casă adevărată. El trăia într-o 

cameră în oraş, şi proprietarii săi plecaseră la ţară, lăsîndu-1 singur în întreaga 
locuinţă. - Cel puţin, aici aveţi o sobă, - spuse fără să zimbească. Apoi Elvira 
a plecat să ne facă cafea. Eu am spus ceva despre şcoală, glumind. Castel li asculta 
cu aerul stupid al celui care are ceva în minte. Aşa gras şi stîngaci cum 
era, îmi stîr·nea milă şi de data asta. 

53 



Cînd a sosit cafeaua, nu atinsesem încă subiectul. l-a spus Elvirei: - Puţin, 
puţin. N-o merit. - Îl priveam în timp ce-şi sorbea ceaşca şi mă gîndeam: « Săr
manul. El care e tată de familie. Pentru ce ft"ăieşte singur? » 

La uşă i-am spus: - Aşa dar, Castelli, despre ce e vorba? 
S-a destăinuit abia afară, în frig. Eu îmbrăcasem pardesiul şi ne plimbam pe 

prundiş. M-a întrebat dacă războiul se va termina curînd. Mă întrebase şi în 
salon. - Doar nu eşti recrut. - i-am spus. - Eşti mai bătrîn ca mine. 

Dar Castelli nu se gîndea la recrutare. - Caraghioşii - bombăni pe jumătate 
indignat. Nu era o apreciere politică. Castelli nu se pricepea la politică. Trăia 
singur. Dar i se spusese că a fi profesor însemna a accepta republica, a recunoaşte 
noul guvern. - Merită încredere 1 - întrebă deodată, - măcar de-am şti în 
mina cui sîntem. 

- A acelora dinainte, - i-am spus. - Ce să ne mai amăgim. Numai că acum 
sînt mai vioi. 

- Dar cum se va termina? - stăruia Castelli. 
- Cine te-a făcut să te îndoieşti? 
Mă aşteptam, era colegul de gimnastică, un fost fascist şi şef de grup. Acesta 

nu făcea un mister din intenţia de a cere trecerea în espectativă, pentru a nu 
se compromite, şi-i acuza pe toţi ceilalţi de oportunism şi uşurinţă vinovată 
faţă de războiul fascist. - Trebuie să ne hotărîm, - îi declarase, - patria e 
deasupra sentimentelor personale. 

- Lucrurile astea ţi le spune Lucini? - l-am întrebat pe Castellii. - Atunci, 
ori face pe spionul, ori războiul s-a terminat cu adevărat. 

Mai tîrziu mi-a părut rău că i-am spus-o. Castelli plecă abătut de tot, şi 
mi-am dat seama că tot soiul de bănuieli, de spaime, mii de incertitudini îi muş
cau inima. Dispăru gîrbovit şi m-am gîndit din nou la Tono. 

Despre asta nu s-a mai vorbit la şcoală. Mi-am revăzut colegii, l-am revăzut 
pe Lucini, lecţiile au fost reluate pe ascuns; cite un băiat din clasele superioare 
lipsea. Părea absurd să regăseşti oamenii de serviciu la uşă, să asculţi gălăgia 
elevilor, să le dai teme. Clopoţelul avea un sunet din alte timpuri şi de fiecare 
dată te făcea să tresari. Sălile reci te obligau să porţi pardesiul; era o atmos
feră de mutare, de viaţă provizorie. Am început să mănînc din nou la birtul 
meu, să merg înainte fără să mă opresc, să dau colţurile străzilor, să mă întîl
nesc cu Cate. 

Seara, împreună cu ea şi cu Oino, urcam colina. - Să ai bani, - i-am spus 
lui Caţe, - să nu depinzi de alţii. Să te înfunzi într-un sat şi să nu te mai mişti. 

- lmi pare că ai totul, - spuse Ca te. - O duce cineva mai bine? 
Simţeam cum roşesc. - Sînt dorinţi, nu sînt proteste, - am spus în grabă. 

- Glumeam. 
- Ai vrea să nu te mai gîndeşti la războiul ăsta, - spuse ea. - Dar nu poţi. 
Ne-am plimbat un timp în tăcere. Oino mergea cu paşi mărunţi alături de 

mine. 
- Aş vrea numai să se termine, - am spus. 
Cate înălţă capul cu vioiciune. Nu spunea o vorbă. - Da, ştiu, -- murmu

ram, - singura scăpare e să nu te gîndeşti la război şi să munceşti. Ca Fon so 
şi ceilalţi. Să te arunci în apă ca să nu simţi frigul. Dar dacă nu-ţi place să 
înoţi 1 Dacă nu te interesează să ajungi dincolo? Bunica ta a spus ceva adevărat: 
cine are pîinea asigurată nu se mişcă. 

Cate tăcea. 
- Spune-ţi părerea, doamnă. 
Cate mă sorbi din ochi şi surise. - Ceea ce aş vrea, ţi-am şi spus. 
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Coborînd ochii îi fixă asupra lui Oino. A fost o bănuială, un semn, ca o 
aluzie fulgerătoare. Poate un reflex involuntar, o promisiune. «Dacă-ţi faci 
datoria, - putea să fi spus, - mai e şi Oino ... ». 

Mă gîndeam la el de la un timp. Dar lucrurile acestea nu se rostesc în cuvinte. 
Doar simpla bănuială mă enerva. «În definitiv, - mă gîndeam, - ce-şi închipuie? 
P11iin îmi pasă de Oino I » 

- A face sau a nu face aceste lucruri, - am spus tare, - e totdeauna o 
întîmplare. Patrioţii şi clandestinii sînt puşi în derută, nedisciplinaţi, com
promişi de la un timp. Oameni care au şi intrat la apă. Tot una e. 

- Mulţi nu sînt compromişi, - spuse Cate. - În fiecare zi cade cite unul 
care putea să stea liniştit acasă. Bunăoară Tono ... 

- Ah, aici are dreptate bătrîna, - am exclamat, - există un destin de clasă. 
La asta vă împinge viaţa pe care o duceţi. Nu degeaba viitorul e în fabrici. De 
aceea vă admir ... 

Cate nu spuse nimic, şi surise. 

XIV 

Nu mă mai duceam să-i caut acasă la ei, unde şi Ca te petrecea o oră după 
amiaza. Nu mă mai duceam pentru că Fonso şi Nando erau mereu plecaţi -
plecaţi din oraş, chiar - şi pentru că aceste lucruri sau le faci cu adevărat sau 
n-are rost să le începi. Să te compromiţi în joacă, e prea stupid. Dar acum dom
nea primejdia pretutindeni. Trăiam timpuri în care nimeni - aricit de laş ar fi 
fost - nu era sigur că se va trezi a doua zi în pat. Cum se întîmpla din cauza 
bombardamentelor. Şi avea dreptate bătrîna. Aveau dreptate preoţii. Sîntem 
vinovaţi cu toţii; toţi trebuie să plătim. 

Cel dintîi care a plătit, a fost cel mai nevinovat, Castelli. Cu tot .neastîm
părul copiilor şi vorbele mieroase ale directorului, în ciuda unui nou bombar
dament cumplit care ne-a alungat în pivniţi ca pe nişte şoareci, marile coridoare 
ale sălilor, curtea goală şi liniştea obişnuită, făceau încă din şcoală un refugiu 
şi o alinare, ca o veche mănăstire. Părea ciudat că unii se gîndeau să găsească 

în altă parte pacea şi omenia. Dar Castelli, supus acum orbeşte acelui absurd 
Lucini, Castelli, care dădea lecţii particulare, nu-l întrebă pe Lucini cum de nu 
pleca şi el. Se plimbau împreună prin hol şi Lucini, mărunţel şi agresiv, se 
încrunta, îşi arăta colţii, dădea din cap în semn de încuviinţare. Castelli a avut 
o scurtă şedinţă cu directorul, şi într-o bună zi şi-a prezentat cererea. 

Mi-a spus-o secretara, şovăitoare, comentînd: - Fericiţi cei diabetici. - Dar 
lucrurile n-au mers uşor. Am fost şi eu convocat la director. După tonul direc
torului, am înţeles că fierbea ceva. Nu era o anchetă, doamne fereşte. Nu i se 
părea că era cazul. Vroia numai să afle dacă ştiam ceva despre hotărîrea unui 
coleg, dacă nu se vorbise, dacă gîndeam că motive străine ... Apoi s-a înfuriat. 
- Toţi am vrea să stăm acasă. Ar fi comod pentru oricine în aceste timpuri. 
Frumoasă descoperire. Dar nu putem sta toţi. Noi directorii sîntem cei mai 
expuşi. Trebuie să dăm socoteala de fiecare cuvînt de-al nostru şi de-al dumnea
voastră ... - Mi-am amintit de data aceea cind, cu un an înainte, ne vorbise 
în consiliu despre încrederea deplină care, în clipele acelea grele, trebuia să 
domnească între noi şi director. Atunci Lucini era încă fascist. 

Nu m-am putut stăpîni şi i-am pomenit numele. Apoi mi-am muşcat limba. 
Directorul se posomorî şi în acelaşi timp începu să ridă. - Lucini e Lucini, -
mi-a spus. - Ştim cu toţii cine e Lucini. 
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- Dar nu era vorba de el? - am spus brusc. Ne-am privit buimăciţi. Atunci 
directorul oftă ca în faţa unui şcolar foarte prost. 

- Castelli, - îmi spuse. - Castelli. Să plecăm, repede. 
Am strîmbat din buze şi l-am privit. 
- Castel li 1 - i-am răspuns mirat. - Dar e un sfînt. 
S-a sculat în picioare şi s-a îndreptat spre uşă; a atins-o şi s-a întors înapoi 

repede. S-a oprit la un pas şi s-a lovit cu palma peste frunte. A scos un sus
pin de nerăbdare. - Castelli mi-a făcut o declaraţie imprudentă, - a spus. -
Aici se naşte un bucluc, sigur. Primejdia sînt copiii. Dumneavoastră nu ştiţi 
dacă a vorbit cu copiii ? 

- Numai Lucini poate să v-o spună. Sînt mereu la braţ. 
- Dar încetaţi odată, - izbucni. - Nu-l putem amesteca pe Lucini. 
- De ce nu 1 - am spus cu aerul cel mai nepăsător. 
Atunci directorul mi-a aruncat o privire plină de şiretenie. S-a aşezat din 

nou la masă, strîngîndu-şi mîinile peste vestă. Părea resemnat. 
- Vreau să vă vorbesc deschis, - mi-a spus încet. - Avem cu toţii nervii 

zdruncinaţi, în timpurile acestea. Ceea ce un coleg îi spune altuia, ceea ce ne 
spunem în această cameră între patru ochi, nu iese de aici. Îndrăznesc să cred 
că al5=ătuim împreună o singură familie. Dar avem o datorie, o misiune de împli
nit. ln faţa copiilor, în faţa familiilor, şi chiar în faţa naţiunii, a acestei ţări neno
rocite, sîntem chemaţi să dăm exemplu, e limpede? A săvîrşi gesturi necugetate, 
a lua o atitudine imprudentă. . . despre conştiinţă vom vorbi mai tîrziu, dacă 
vreţi ... poate avea urmări ... poate atrage ... poate implica. , . Ochii multora, 
nu numai ai copiilor, sînt aţintiţi asupra noastră ... E limpede 1 

Despre conştiinţă n-am mai vorbit. Niciunul nu ţinea la asta. l-am făgăduit 
doar că aveam să caut să-l conving pe Castelli să-şi retragă cererea. M-am dus 
în schimb la Lucini şi l-am întrebat foarte serios cum o ducea cu sănătatea. Lucini 
înţelese şi s-a înfuriat. A spus imediat că astea nu erau timpuri să stai în papuci 
şi că oamenii de curaj trebuiau să se expună. 

- Să se expună, cum? 
- Războiul acesta, mi-a spus, - n-a fost înţeles. Am plecat cu un regim care 

era putred. Toţi trădau şi trădează. Dar proba focului ne cerne ... Trăim o 
revoluţie. Această republică tîrzie ... 

N-a demonstrat mare lucru dar a încercat. Ideea lui era că timpurile te împin
geau de la spate, că trebuia să iei parte la bătălie şi să salvezi patria stînd ală
turi de acela dintre adversarii în conflict care ar fi făcut revoluţia şi dictat pacea. 

- Dar cine va învinge 1 - am murmurat. 
M-a privit uluit dind din umeri. 
L-am însoţit pe Castelli spre casă, şi i-am descris spaimele directorului. Mă 

asculta mişcat. l-am vorbit de Lucini şi l-am întrebat dacă făcuseră cererea împre
ună. - Tot una e, i-am spus, - dacă într-o bună zi încetezi să mai vii la şcoală. 
La ce-ţi foloseşte să le spui tuturor că eşti sătul? 

Îi era de folos pentru că avea nevoie de jumătatea aceea de salariu. - Lucini, 
- mi-a spus, - nu poate cere trecerea în espectativă pentru că, dacă ar fi şters 
din registre, cui ar putea să mai dea lecţii? Mai există cineva care face scrimă? 

Povestea aceasta era tot mai absurdă. l-am explicat că nimeni n-ar fi visat 
niciodată să ne arunce în faţă că am servit guvernul acela. - Toţi ar trebui 
atunci să nu mai facă nimic, - i-am spus. - Vatmanii, judecătorii, poştaşii. Viaţa 
s-ar opri. 

Domol şi cu încăpăţinare, mi-a spus că tocmai asta trebuia făcut. - Dar 
atunci renunţă la leafă. Sînt banii guvernului. 
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ION BIŢAN, Din ciclul „Cadenţe" ~ 

~ ION PACEA, Zborul 







A dat din cap şi a plecat. M-am întors acasă neliniştit şi nemulţumit. Îmi 
închipuiam cum m-ar fi privit femeile, cum m-ar fi privit Cate, dacă aş fi făcut 
un gest asemănător. l-ar fi plăcut. l-ar fi plăcut şi Elvirei, dintr-un alt motiv. 
lată, mi-am frămîntat mintea toată seara, cine riscă, cine acţionează cu adevărat, 
aşa face, nu se mai gîndeşte. Ca un copil care se îmbolnăveşte şi nu ştie că 
va muri. Nu priveşte în el însuşi, nu renunţă nici măcar la bani. Crede că-şi 
face interesul ca toţi, ca oricare altul. 

În acele zile mi-au scris cei de acasă pentru sărbători. Scria sora mea, îmi 
dădea veşti despre ogoare, se plîngea că stăteam departe, la oraş, şi în anul 
acela. Desigur călătoriile erau grele, trenurile incomode, îngheţate. Viaţa e grea 
pretutindeni, spunea, aici nu sînt noutăţi. Scrisoarea era băgată într-un coş cu 
fructe şi cu carne; erau şi dulciurile de Crăciun. 

Am dus jumătate din coş la Le Fontane pentru cina de sfîrşit de an pe care 
o proiectasem cu Cate mai de mult. Trebuiau să vină toţi. Bunica şi fetele au 
muncit o zi întreagă să gătească; Oino şi cu mine am cutreerat colina după 
anghinare şi castane. Era o zi uscată, strălucitoare; în anul acela nu căzuse încă 
zăpada. Oino mi-a povestit că fusese în oraş să vadă locul unde fuseseră împuş
caţi trei patrioţi; se mai zăreau încă petele de sînge: dacă ajungea cu o zi îna
inte, vedea şi cadavrele. Cite un trecător se întorcea şi ocolea locul acela. Mi-a 
mai spus că se vedeau urmele gloanţelor pe zid. 

La Le Fontane îl aştepta un teanc de cărţi şi o lanternă de buzunar; avea să 
le găsească la întoarcere. Cate îmi şi mulţumise. Nu eram sigur că lui Oino avea 
să-i placă darul meu. Nu mai făcusem niciodată daruri unui copil. Dar puteam să-i 
dăruiesc un pistol? 

Ne-am întors înfrguraţi şi mulţumiţi. În bucătărie era o căldură plăcută. Se 
aflau acolo bătrînii, Fonso, Giulia, Nando, toţi. - Ăsta e un loc sigur, - spuneau 

Nu trăieşti cu sufletul la gură ca la Torino. 
- Cînd te gîndeşti, - spuneam, - că în pivniţă se găsesc atîtea că ar putea 

s:i ne pună la zid pe toţi. Şi pe dumneata, bunico. 
Fetele rîdeau şi aduceau bucatele la masă. - Acum e Crăciun, să încetăm, -

a spus cineva. 
Am vorbit despre Tono. Era în Germania, la exterminare. Au vorbit despre 

alţii, pe care nu-i cunoşteam, despre evadări, despre atacuri prin surprindere. 
- E mai multă lume în munţi decît acasă, - spuse soţia lui Nando, - cine ştie 
cum vor face Crăciunul. 

- Fii liniştită, - murmură Fonso, - le-am trimis şi vin. 
Eu mă uitam la bătrînul Gregorio, cum, domol, în vestă şi gîrbovit, mesteca 

dumicaturile. Nu vorbea, părea că ascultă, privea liniştit, ca şi cum discuţiile 
acelea le auzea în fiecare zi, de cînd se născuse. Neliniştea bucuriei noastre nu-l 
atingea. Îmi amintea de satul meu. Dintre noi toţi, el era singurul care trăise 
mereu pe colină. 

- Odată cu primăvara, - spunea Fonso, - vom coborî din munţi. 
- Au să vă distrugă repede, - am spus imediat. E mai bine să rămîneţi în munţi. 
Cate îmi dădea dreptate. - Vara viitoare, - spuse Fonso, - vor veni ei să 

ne caute aici sus. Nu trebuie să le dăm răgaz. 
- Atîta timp cit englezii nu ne ajută, - spuse Nando rîzînd, - nu vom avea 

Jr·me bune. Nemţii şi fasciştii sînt arsenalul nostru. Dacă nu ni le-aduc ei, tre
buie să coborîm noi să le luăm. 

- Ce război, ce război ! - strigă o fată. - Învinge cine izbuteşte să fugă mai întîi. 
Se rîdea şi se vorbea tare şi atunci Di no, care băuse şi el, a început să facă 

pe beatul şi să alerge în jurul mesei, ţintind lanterna ca pe o armă şi aprinzîndu-
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ne-o în ochi. Eu am spus că de patru ani, nemţii erau experţi în războiul de 
gherilă şi să nu ne facem iluzii. 

- Nu ne mai rămîne decît să-i vedem la noi acasă, - spuse Nando. 
- Mai bine aşa decît cum era înainte, - o tăie Fonso. 
- Poţi s-o spui. 
Nimeni nu vorbea despre sfîrşitul războiului. Nimeni nu se mai gîndea la 

timpul care se scurgea. Nici măcar bătrîna. Spuneau «anul viitor » sau «vara 
viitoare » ca şi cum n-ar fi fost nimic, ca şi cum fuga, sîngele şi moartea care ne 
pîndeau, erau ceva firesc. 

Cînd s-au adus la masă fructele şi tortul, s-a vorbit despre satul meu şi despre 
bandele de acolo. Cate mă întrebă despre bătrînii mei. Fonso, care organiza 
lupta la Torino şi în munţi, spuse ceva despre activitatea clandestină de pe colină. 
Nu avea veşti prea multe, era un alt sector, dar ştia că exista un sat blestemat 
unde prea mulţi fugari începuseră să I ucreze ogoarele şi nu se mai gîndeau la 
război. 

- Sînt coline ca acestea, - am spus atunci. - Se poate ascunde cineva pe 
colină iarna? 

- Se poate oriunde, mi-a spus. - Numai astfel îi poţi împrăştia pe ataca
tori. Cînd fiecare casă, fiecare sat, fiecare colină îşi vor avea apărătorii lor, poţi 
să-mi spui cum vor putea ţine piept fasciştii? 

- Fiecare neamţ pe care-l agăţăm în cîrlig, - spuse Nando, - înseamnă unul 
mai puţin care luptă la Cassino. 

Mă gîndeam neîncrezător la viile şi colina de aici. Mi se părea de necrezut, 
absurd, ca şi aici să se tragă, să se întindă curse, să ardă casele şi oamenii să moară. 

- Aţi putea să-mi spuneţi, - interveni soţia lui Nando, - dacă englezii or 
să vă spună mulţumesc? 

- Fii liniştită, - spuse Fonso. - Nu ne luptăm pentru englezi. 
Camera mirosea a fum şi a vin. Cate aprinse o ţigară. Au deschis radioul. 

Zarva creştea şi te simţeai bine în căldura aceea, rezemat de sobă, ascultînd 
glasurile din jur. Am ieşit o clipă mai înainte în curte, cu Dino, şi în timp ce 
el se ghemuia în întuneric, m-am pierdut o clipă în stele şi în cer. Aceleaşi 
stele de cînd eram copil, aceleaşi stele care străluceau peste oraşe şi tranşee, 
peste cei morţi şi cei vii. Nu exista oare pe colinele acelea un colţişor, o curte 
a păcii, de unde, măcar în noaptea aceea, să fi privit la stele fără să înceapă 
să-ţi bată inima? Prin uşă auzeam gălăgia mesenilor şi mă gîndeam că aveam 
moartea sub picioare. Apoi Dino mă strigă, am intrat din nou în casă şi căldura 
ne învălui. Fetele au început să cînte. 

În ziua următoare am coborît la Torino. Am trecut pe la şcoală şi acolo 
l-am întîlnit pe Fellini cu bereta trasă pe ochi. Trăncăni despre sărbători, apoi 
spuse: - E unul care a făcut un Crăciun căcăcios. 

Aşa vorbea Fellini, rînjind obraznic. Am aşteptat să continue şi a făcut-o 
imediat. 

- N-aţi aflat de Caste/li? L-au suspendat de la catedră şi l-au închis. 

xv 

Anul se sfîrşi fără zăpadă şi la reluarea cursurilor, n-am mai vorbit cu colegii 
despre Caste/li. - Noroc că nu e frig, - spuneau. - Dar, dacă e adevărat că are 
un început de diabet, dă ortul popii. Ce se putea face pentru el? - Nimic, -
murmuram noi, - nimic. 
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Ticăloşia asta ar putea să se întindă - . Luci ni tăcea consternat şi perfid. Cînd 
ajungeam la poarta şcolii, mă aşteptam de fiecare dată să zăresc o maşină, nemţi, 
poliţişti. - Om fi supraveghiaţi toţi, - a spus un altul, - copiii, casele. Ce 
porcărie. Ne vor I ua ca ostateci. 

Bătrînul Domenico spuse: - Sîntem în situaţia în care, dacă unul nu se 
simte bine, nu se mai poate lungi în pat. 

:- Domnule profesor, păziţi-vă, - strigau cei mai isteţi dintre copii. 
ln zilele acelea aproape că şi directorul îmi inspira milă. Ofta şi tresărea la 

orice ţîrîit de telefon. Era vădit că, vorbind cu inspectorul, Castelli îşi pusese 
singur funia de gît. Faţa aceea a lui, jilavă şi tristă, n-o regreta nimeni. Şi-o 
dorise. Dealtfel, gîndindu-mă din nou la el, nu trăia încă dinainte ca într-o celulă, 
solitar şi încăpăţînat? Dar toţi trăiam aşa, între pereţi, în teamă şi în aşteptare 
şi fiecare pas, fiecare glas, fiecare gest neaşteptat ne gîtuia. - Silvio Pellico cel 
puţin, - zîmbi într-o zi directorul, - s-a mulţumit să intre la închisoare, fără 
să-şi bage la apă nici un coleg ... 

- Dar n-are rude? 
- Treaba lui, doamne fereşte. 
L-am uitat şi pe Castelli. Vreau să spun, am încetat să mai vorbim despre el. 

Dar ca şi Tono, ca şi Gallo, ca şi soldatul din Valdarno, ca şi fratele lui Egle, 
Castelli îmi revenea în minte pe negîndite, în faţa unei suferinţi, a unei alarme, 
a zorilor îngheţaţi de brumă, a ştirilor neliniştitoare. Mă gîndeam la ei toţi 
mai ales noaptea, ducîndu-mă la culcare pe întuneric, sau dimineaţa coborînd 
la Torino, în timp ce soarele aprindea cu aur crud ferestrele etajului patru al 
unui bloc. Iarna, strălucirea orbitoare, negurile aurii ale dir1),ineţii, mă împăcaseră 
întotdeauna cu lumea, îmi dăduseră un fior de speranţă. lncă în primii ani ai 
războiului, ideea că pe lume mai rămîneau încă aceste bucurii, dădea un sens 
aşteptării mele. Acum, şi asta se risipea şi nu mai îndrăzneam să ridic 
capul. 

Despre fratele ei, Egle trăncănea cu volubilitate. Îl dădea drept cuminţit aproape 
şi părea liniştită. Nu, la nemţi nu trecuse. Nu merita osteneala. Dar nici nu 
intrase în legătură cu duşmanii de ieri, era prea leal; locuia la Milano, lucra 
ca inginer într-o fabrică, trăind ca şi ascuns împreună cu cîţiva prieteni. Se 
îmbrăcase civil. 

Dacă ar fi trebuit să fug, mă întrebam în zilele acelea, dacă ar fi trebuit 
să mă ascund, unde m-aş fi dus, unde aş fi dormit noaptea şi unde aş fi găsit o 
bucată de pîine? Aş fi găsit un alt loc la fel ca această casă, puţină căldură, 
puţină tihnă 1 Mă simţeam hăituit şi vinovat, mă ruşinam de zilele mele liniştite. 
Dar mă gîndeam la zvonurile, la poveştile cu oameni refugiaţi în mănăstiri, în 
clopotniţe, în sacristii. Cum era oare viaţa între acei pereţi reci, în spatele 
vitraliilor colorate, între băncile de lemn? O reîntoarcere la copilărie, la mirosul 
de tămîie, la rugăciuni şi la nevinovăţie? Desigur, nu era lucrul cel mai rău 
din acele zile. Descoperii în mine veleitatea, aproape obsesia de a fi constrîns 
la această viaţă. Înainte, trecînd prin faţa unei biserici, nu mă gîndeam decît 
la femei nemăritate şi la bătrîni pleşuvi îngenunchiaţi, la bolboroseli plictisi
toare. Toate astea să nu fi avut nici o valoare 1 şi o biserică, o mănăstire, să fie 
într-adevăr un refugiu unde asculţi cu faţa în miini, potolindu-se bătaia inimii? 
Dar pentru asta, mă gîndeam, nu era nevoie de naosuri şi de altare. Era de ajuns 
pacea, sfîrşitul revărsării de sînge. Mi-amintesc că străbăteam o piaţă şi gîndul 
m-a făcut să mă opresc. Am tresărit. Era o bucurie, o beatitudine neaşteptată. 
Să mă rog, să intru în biserică, mă gîndeam, şi să trăiesc o clipă de pace, să 
renasc într-o lume fără sînge. 
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Dar certitudinea se risipea. La puţin timp după aceea, intîlnind o biserică, am 
intrat. Am zăbovit la intrare, rezemat de peretele rece. În fund, lingă altar se 
afla o candelă roşie; în bănci nimeni. Mi-am pironit privirea în pămînt şi-am 
retrăit gindul acela, am vrut să retrăiesc bucuria şi certitudinea păcii neaştep
tate. N-am izbutit. Mă întrebam în schimb dacă pe Dino îl trimiteau la litur
ghie. Nu vorbisem niciodată despre asta. Nu-mi aminteam ce făcea duminica 
dimineaţa. Cu siguranţă că bătrîna se ducea la liturghie. Mă plictiseam, şi am 
ieşit afară, respirînd aerul curat. 

N-am vorbit cu nimeni despre clipa aceea, despre revărsarea aceea de bucurie. 
Cu atît mai puţin cu Cate. Mă întrebam dacă acei care se duceau la biserică, 
femeile mele, parohul de la Santa Margherita, simţeau această bucurie - dacă 
la închisoare, sau sub bombe, în faţa puştilor îndreptate spre el, cineva se bucura 
de o asemenea pace. Poate că moartea cu această condiţie, era acceptabilă. Dar 
nu era cu putinţă să vorbeşti despre asta. Ar fi fost ca şi cum ai fi intrat din 
nou în biserică, ca şi cum ai fi asistat la un rit - un gest inutil. Lucrul cel mai 
frumos din religie, din altare, din naosurile goale, era clipa în care ieşeai să 
respiri sub cerul curat, şi perdeaua cădea din nou, şi erai liber, viu. Numai despre 
asta se putea vorbi. 

În căldura plăcută a sufrageriei, sub conul de lumină, în timp ce Elvira cosea 
şi bătrina m!:'ţăia, mă gîndeam la brumă, la cadavre, la cei care se ascundeau 
prin păduri. ln cel mult două luni venea primăvara, colina se va îmbrăca în ver
deaţă, ceva nou, plăpînd, va renaşte sub cer. Soarta războiului avea să se hotă
rască. Se şi vorbea de ofensive şi noi debarcări. Avea să fie ca o ieşire din adă
post sub ultimele lovituri împotriva avioanelor puse pe fugă. Nu i-am spus lui 
Cate despre încercarea mea, dar am vrut să ştiu dacă ea crede în aceste lucruri. 
Se strîmbă şi-mi răspunse că a crezut. Se opri puţin pe potecă - se întunecase, 
ne întoarcem de la Torino - şi spuse că uneori îi venea să se roage, dar ştia 
să se înfrîneze. Cine nu are nervii tari, observă ea, nu e bun de nimic în 
spital. Se întîmplă prea multe acolo. 

- Dar nervii se liniştesc rugindu-te, - am spus. - Uită-te la preoţi şi la călu
găriţe, sînt liniştiţi întotdeauna. 

- Nu e rugăciunea care-i linişteşte - spuse Cate, - e meseria pe care o 
fac. Văd tot felul de ticăloşii. 

Mă gîndeam că toţi trăim ca într-un spital. Am pornit mai departe. Pacea, 
răgazul inutil mi se păreau acum lucruri absurde şi ştiute dinainte. Cu adevărat, 
nu se putea vorbi despre ele. 

- Nu se poate, - spuse Cate, - să te rogi fără să crezi. Nu foloseşte la 
nimic. 

Vorbea sec ca atunci cînd răspunzi la o întrebare. 
- Şi totuşi trebuie să crezi, - i-am spus, - Dacă nu crezi în ceva, nu 

trăieşti. 
Cate mă luă de braţ. - Tu crezi în aceste lucruri 1 
- Sîntem cu toţii bolnavi, - i-am spus, - şi vrem să ne facem bine. Răul e 

în noi, ar fi de ajuns să fim convinşi că nu există, şi ne-am vindeca. Cel care 
se roagă, cînd se roagă, e ca şi sănătos. 

Atunci Cate mă privi surprinsă. Aşteptam un zîmbet, care nu veni. Spuse: 
- Adevăraţii bolnavi trebuie îngrijiţi, vindecaţi. Nu foloseşte la nimic să te 
rogi. Aşa e în toate. O spune şi Fonso: «Important e ceea ce faci, nu ceea ce 
spui ». 

Apoi am vorbit despre Dino. Şi a fost mai uşor. Cate recunoştea că ar fi 
trebuit să-l crească cu mai mult curaj, să-l înveţe să înţeleagă lucrurile singur, 
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să-i lase timp să hotărască, dar nu izbutise. Bunica îl ducea uneori la liturghie 
şi-l trimitea la catehism. Eu i-am s11us că orice am face, copiii nu ştiu să hotă
rască singuri şi că a-i trimite sau nu la catehism, însemna o alegere, însemna a-i 
învăţa ceva ce n-au voit. - Religie înseamnă şi a nu crede în nimic, - i-am 
spus. - De lucrurile astea nu scapi. 

Dar Cate spuse că trebuia să fie cu putinţă să-i explici unui copil cele două 
idei şi apoi să-i spui să aleagă. Atunci îmi veni să rid, şi zimbi şi ea, cînd i-am 
spus că modul cel mai bun de a face pe cineva creştin, este de a-1 învăţa să nu 
creadă, şi invers. - E adevărat, - strigă, - e foarte adevărat. Ne-am oprit în 
faţa porţii. cîinele sărea în jurul meu, a fost singura dată cînd am vorbit despre asta. 
În seara următoare, n-am mai văzut-o în staţia de tramvai. 

Chiar în ziua aceea mă gîndisem să mă întîlnesc dincolo de Dora cu ceilalţi. 
Apoi, din cauza frigului şi drumului lung, nu m-am mai dus deloc. M-am întors 
la pomii desfrunziţi, frămîntînd în gînd povestea aceea a discuţiei noastre, gîn
dindu-mă din nou la Castelli. Elvira mi-a spus că m-a căutat un tînăr care mă 
chema la Le Fontane. Nu ştia cine era. 

Am plecat imediat înainte de a se întuneca, supărat că Elvira fusese pusă la 
curent în felul acela. Strigă după mine dacă mă întorceam la cină. 

l-am găsit pe toţi, afară de Fonso şi Giulia. Nando, din poartă, mi-a făcut un 
semn plin de nelinişte. Pe măsuţe, în curte, zăream valize şi baloturi. Toţi se 
învîrteau prin bucătărie. Dino rodea un măr. 

Cate spuse: - Ah, bine că ai venit. 
Voiau să mă avertizeze să nu trec dincolo de Dora. - Avioanele zboară la mică 

înălţime, - spuse Nando. - Începe. 
- Nu, Fonso e în munţi, - mi-au spus. - E Giulia. Au prins-o nemţii astăzi. 
Nu m-am înfricoşat. Nu mi-a sărit inima. Erau luni de zile de cînd aşteptam 

clipa aceea, lovitura aceea. Sau poate, cînd un lucru începe cu adevărat, te 
înspăimîntă mai puţin pentru că alungă o incertitudine. Nici măcar neliniştea lor 
nu m-a înspăimîntat pentru moment. 

- O femeie, - am spus, - se descurcă de obicei. 
Nu mi-au răspuns. Întrebarea era alta. Dacă o prinseseră din întîmplare sau 

supravegheau, de la o vreme, locuinţa. Se făcuseră multe arestări şi confiscări 
de materiale la fabrică. 

Fusese chemată împreună cu alte tovarăşe, în curte, şi urcată într-un furgon. 
Cineva fugise imediat să dea de veste. Probabil în clipa aceea percheziţionau 
locuinţa. Soţia lui Nando striga că fusese o prostie să fugă de acasă. În felul 
acesta, veneau să-i caute la Le Fontane. 

Cate le răspunse sec că nimeni nu putea vorbi. 
- Dacă nu cumva Giulia, - spuse sora mai tînără. 
Am discutat despre curajul Giuliei. O întrebare mă ardea. Nu îndrăzneam 

s-o pun. 
- Dacă ar fi aflat ceva, - spuse bătrîna, - v-ar fi împachetat pînă acum. 
- Biata Giulia, - spuse Cate, - trebuie să-i ducem schimburi. 
Atunci, mi-am dat seama că la Castel li nu se gîndise nimeni din şcoală. Am între

bat: - Se pot duce pachete în închisori 1 
Se auzi un automobil, am amuţit cu toţii. Motorul zbîrnîi, hurui mai tare, ne 

ţineam răsuflarea. A trecut în viteză şi ne-am privit ca nişte oameni care ies din apă 
bîjbîind. 

- Le dau pachetele 1 - am intrebat. 
- Cîteodată. 
- Dar mai întîi se înfruptă ei. 
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- Nu are importanţă ce eîn pachet, ci amintirea pe care o trezeşte, - spuse Nando. 
Lucrul la care mă gîndeam, nu 1-a rostit nimeni. Numai Dino, la un moment dat, 

interveni pe neaşteptate. - Să ne ascundem în pivniţă, - spuse. 
- Tu să taci, - izbucni mama lui. Dar reveneam mereu la Giulia. Primejdia, 

spunea Nando, era să nu-şi piardă capul şi să-i înfrunte. Îi ura prea mult pe oamenii 
de teapa lor. 

- Dacă izbutesc s-o facă să-şi iasă din fire ... 
M-am despărţit de ei în toiul nopţii. Urma să mă întîlnesc cu Cate la Torino. 

Am ieşit în întuneric cu un sentiment de uşurare şi l-am găsit pe Belbo aştep
tîndu-mă în curte. M-a făcut să tresar: «Sîntem cîinele şi iepurele», mă gîndeam. 

A venit carnavalul şi, lucru ciudat, piaţa pe care o străbăteam în fiecare zi 
spre a coborî la şcoală, era plină de barăci, de mulţime istovită, de căluşei şi 
standuri. Se zăreau acrobaţi înfriguraţi, căruţe; zarva aceea potolită care se auzea 
nu-mi mai stîrnea mila pe care o încercam de obicei. Părea un miracol că mai 
existau oameni dispuşi să călătorească, să-şi sulemenească faţa, să se arate aşa. 
Jumătate din piaţă era distrusă de bombe, cîte un neamţ se învîrtea de colo 
pînă colo fără ţintă şi căsca gura. Cerul dulce de februarie încălzea inimile amor
ţite. Pe colină sub frunzele putrede, răsăreau primele flori. Mi-am făgăduit din 
nou să le caut. 

Acum băteam drumurile spionînd mereu dacă cineva mă urmărea. O lăsam 
pe Cate să coboare din tramvai, să facă cîţiva paşi; o ajungeam la jumătatea urcu
şului, în seara senină. Îmi dădea veşti despre Giulia, despre ceilalţi. Se ştia numai 
că Giulia trăia, se şoptea despre atentate şi represalii germane - era mereu cu 
putinţă ca într-o zi sau alta să ia ostatec şi o femeie şi s-o pună la zid. Fonso 
nu a mai venit la Torino: se organizau în munţi pentru acţiunile de primăvară. 
Depozitele de arme de la Le Fontane - Cate îmi vorbi despre ele - trebuiau 
să vină oamenii lui să le golească în acele nopţi. - Mai bine, i-am spus, - gră
biţi-vă. E o nebunie. - Ea surise şi-mi spuse: - Ştiu. 

XVI 

Urmă o noapte cu ploaie caldă care descătuşă primavara. A doua zi sub 
cerul curat ca lacrima plutea un aer îmbălsămat de pămînt reavăn. Am petre
cut jumătatea dimineţii prin pădure, pe poteca din valea dinspre Pino, regăsind 
muşchii şi arborii bătrîni. Parcă ieri mă urcasem cu Dino pe aici, şi mă între
bam cît timp încă acesta avea să mai fie singurul meu orizont, şi mă uitam la 
cerul proaspăt, ca un vitraliu de biserică. Belbo alerga pe lingă mine. 

Întorcîndu-mă, am trecut pe creasta care domina povîrnişul dinspre Le Fontane. 
De multe ori căutasem cu Dino de acolo de sus şoseaua şi casa. În ziua aceea 
printre arborii desfrunziţi, am văzut numaidecît curtea şi două maşini oprite, 
de culoare verde-azur, şi în jurul lor siluete omeneşti de aceeaşi culoare. Am 
încercat să-mi spun că erau oamenii lui Fonso, mi se părea că soarele se acope
rise. Am privit mai bine; nu încăpea îndoială, vedeam puştile în mîinile soldaţilor. 

Cîteva clipe nu m-am mişcat; fixam valea, cerul strălucitor, micul grup de 
jos; nu mă gîndeam la mine însumi, nu mi-era teamă. Mă uimea doar felul neaş
teptat în care se petrec lucrurile; văzusem de atîtea ori de sus casa aceea, mi-o 
închipuisem în tot felul de primejdii, dar asemenea scenă - văzută sub cerul 
dimineţii - n-o prevăzusem. 

Dar timpul ne zorea. Ce să fac? Puteam să fac altceva decît să aştept? Aş 
fi vrut ca fiecare lucru să se fi terminat, să fie deja ieri: curtea pustie, maşinile 
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dispărute. Mă gîndeam la Cate, dacă plecase la Torino, dacă o arestau în clipa 
aceea. Mă gîndeam să mă apropii, să aud vocile. M-a cuprins din nou sentimentul 
acela de silă. Era evident că trebuia să alerg numaidecît la Torino, să risc totul, 
s-o avertizez. Aveam o slabă speranţă că rămăsese acolo. 

in curte era agitaţie. Vedeam fuste, haine civile, nu deosebeam chipurile. 
Se urcau în maşini. Din casă ieşeau soldaţi, se urcau şi ei. Am recunoscut-o pe 
bătrînă. «Vor da foc casei l» mă gîndeam. 

Apoi din ce în ce mai şters, am auzit zgomotul motoarelor care se înde
părtau. 

Timpul trecea. Nu mă mişcam. Din nou, totul era strălucitor şi liniştit. «Dacă 
au arestat-o pe bătrînă, - mă gîndeam, - i-au arestat pe toţi». Îl vedeam pe 
Belbo, ghemuit la picioarele mele, gîfîind. l-am spus: - Acolo jos - şi l-am 
împins cu piciorul. Sări în picioare, lătrînd. De frică, m-am ascuns după un arbore. 
Belbo ţîşnise ca un iepure. 

L-am văzut apoi ajungînd în fugă pe stradă. L-am văzut intrînd în curte. Mi-am 
amintit noaptea aceea de vară cînd la Le Fontane se cînta şi totul era încă liniş
tit. Cu inima oprită îmi încordam auzul şi spionam dacă cineva rămăsese acolo. 
Ajuns în curte, Belbo începu din nou să latre spre uşă, întărîtat. Se auzea cîn
tatul unui cocoş gălăgios şi îndepărtat; se auzea de pe drumul dinspre Pino 
scîrţîitul carelor. 
-Curtea era mereu pustie. Îl vedeam pe Belbo care sărea şi nu mai lătra; 
sărea în jurul cuiva, al unui băieţaş, al lui Dino, ivit pe neaşteptate de lingă 
gardul viu. Îl vedeam coborînd în stradă şi pornind împreună cu mine pe poteca pe 
care o străbătusem de atîtea ori întorcîndu-mă acasă. Fără îndoială, era Di no, după 
fularul roşu pe care-l purta peste pardesiu, şi după paşii repezi. Am început să 
alerg printre mărăcini şi frunze veştede, mă feream şi mă izbeam de crengile 
ude, alergam ca un nebun; teama, neliniştea, nerăbdarea deveniră o cursă chinui
toare. Dintr-un luminiş zăream din nou Le Fontane, curtea liniştită. Nu era 
nimeni. 

L-am întîlnit pe Di no la jumătatea coastei, ţinînd mîinile în buzunar. Se opri, 
roşu la faţă şi gîfîind. Nu mi se părea înfricoşat: - Nemţii, - îmi spuse. - Au 
venit azi dimineaţă cu maşina. L-au lovit pe Nando. Voiau să-l omoare ... 

- Mama unde el 
Şi Cate era arestată. Şi bătrînul Gregorio. Toţi. El şi mama tocmai plecau 

la Torino şi-i văzuseră sosind. N-apucaseră să se întoarcă bine că nemţii şi apă
ruseră pe neaşteptate, alergînd, în curte. Aţintiseră spre ei puştile scurte, stri
gînd. Mama tremura, Nando îşi lua gustarea şi nu terminase încă de mîncat. 
Strachina era încă pe masă. 

- Au intrat în pivniţă? 

Un neamţ luase un coş cu sticle. Da, pe Nando l-au bătut în pivniţă, se 
auzea cum urla. Găsiseră lăzile şi puştile. Strigau în nemţeşte. Îi comanda un om 
mărunt de statură, în civil, care vorbea italiana. Soţia lui Nando căzuse la pămînt. 
Lui, mama îi spusese să se ascundă, apoi să vină la mine să-mi povestească tot. 
Dar el ar fi vrut să rămînă cu ceilalţi, să se urce şi el în maşină; se apropiase, 
şi nemţii nu-l lăsaseră să se urce. Atunci mama s-a încruntat la el, şi el fugise 
pe cîmp. Şi bunica îl chema, striga. Tot una era dacă te ascundeai. 

- Ţi-a spus să-mi spui ceva? 
Dino spuse că nu. Şi continuă să descrie ceea ce văzuse. Omul în civil în

trebase cine locuia în camerele de sus. Cîţi veneau seara la cîrciumă. Apoi vor
bea nemţeşte cu ceilalţi. 
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Am ajuns la poartă. Oino spuse că a mîncat deja, că îşi umpluse buzunarele 
cu mere. Tot drumul mă gîndeam la casele ascunse în parcuri şi că nici una nu 
era o ascunzătoare sigură. 

În poartă ne aştepta Elvira. Îşi pusese pelerina şi aştepta. Era posomorită, 
nervoasă. Alergă spre mine şi, mai roşie ca focul, murmură fără voce: 

- Sînt nemţii. 
- Am aflat, - voiam să-i spun, dar un gest al ei de a mă lua de braţ şi a mă 

trage la o parte fără să ţină seama de Oino, mă înspăimîntă. Nu era roşie din 
pudoare, avea privirea înspăimîntată. 

- Au venit doi nemţi, - spuse gîfîind, - au pronunţat numele dumitale ... 
Au intrat ... au văzut camera ... 
Simţeam mai mult decît silă, mi se muiau picioarele. Am spus ceva, cuvintele 
rămîneau nerostite. 

- Acum o oră, - spuse Elvira cu voce joasă şi răguşită, - nu ştiam unde 
erai ... nu voiau să te aştepte ... Le-am scris pe o foaie şcoala şi strada. Au 
plecat. . . Dar se întorc, se întorc ... 

Şi astăzi încă mă întreb de ce nemţii aceia nu m-au aşteptat acasă ,trimiţînd 
pe cineva să mă caute la Torino. Datorez acestui lucru faptul că sînt încă liber, 
că sînt aici sus. Pentru ce salvarea mi-a revenit mie şi nu lui Gallo, lui Tono, 
lui Cate, nu ştiu. Poate pentru că trebuie să sufăr pentru ceilalţi 1 Pentru că 
sînt cel mai inutil şi nu merit nimic, nici măcar o pedeapsă? Pentru că am intrat 
atunci în biserică 1 Experienţa primejdiei ne face cu fiecare zi tot mai laşi. Ne 
prosteşte şi am ajuns la punctul în care a fi în viaţă din întîmplare, cînd atîţia mai 
buni decît mine au murit, nu mă mulţumeşte şi nu-mi este destul. Uneori, după 
ce-am ascultat inutilul radio, privind pe fereastră viile pustii, mă gîndesc că a 
trăi din întîmplare nu înseamnă a trăi. Şi mă întreb dacă am scăpat cu adevărat. 

În dimineaţa aceea nu am stat pe gînduri. Gustul morţii îmi umplea gura. 
Am pornit pe poteca dintre merişori; în pădurice, i-am spus Elvirei să-i dea banii mei 
şi libretul de economii copilului, eu alergam să-l aştept în valea cu ferigi. Îi spu
sesem lui Oino să fie atent să nu-l urmărească cineva. Să se ducă la poartă şi 
să privească. 

Nemţilor, i-am recomandat Elvirei, trebuia să le răspundă că petreceam adesea 
săptămîni întregi la Torino şi că ea nu ştia unde. 

Oino strigă. Spuse: - Se vede un bărbat ! 
M-am trîntit pe prundişul umed. Elvira se întoarse şi murmură: - N-a fost 

nimic. Un car care trecea. 
Atunci am spus: - Ne-am înţeles, - şi am fugit. 
Am ajuns între ferigi transpirat tot, fără să mă aşez. Mă plimbam înainte 

şi-napoi să mă liniştesc. Printre arborii despuiaţi se deschidea cerul înalt, senin, 
niciodată văzut aşa. Am înţeles ce înseamnă cerul pentru deţinuţi. Gustul acela 
de sînge care-mi umplea gura, mă împiedica să gîndesc. Priveam ceasul. Îmi 
părea rău că făgăduisem să aştept. Aşteptarea aceea era îngrozitoare. Pîndeam 
cu urechea să aud cîini lătrînd, ştiam că nemţii folosesc cîini poliţişti. «Numai 
de n-ar veni Belbo să mă caute, - spuneam, - sînt în stare să-l urmărească». 

Apoi au început bănuielile şi întrebările. Dacă nemţii o arestau pe Elvira 
şi pe mama ei, mama ar fi spus sigur că eram aici. Aş fi vrut să mă întorc şi 
să le implor. Mă gîndeam din nou cit de nedrept fusesem cu Elvira. Mă între
bam dacă Oino îi spusese despre arestările făcute şi despre puşti. M-am liniş
tit puţin amintindu-mi că la mine nici măcar nu căutaseră puşti. 

Astfel petreceam aşteptarea aceea, rezemîndu-mă de arbori, vorbind cu 
mine însumi, plimbîndu-mă, urmărind lumina. Mi se făcu foame, privii ceasul, 
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era unsprezece şi zece. Aşteptam numai de o jumătate de oră. La Cate, la Nando, 
la toţi ceilalţi nu îndrăzneam să mă gîndesc, aproape pentru a-mi da o dovadă 
de nevinovăţie. La un moment dat m-am cutremurat, mi-era scîrbă de mine. 
Pentru a treia oară am urinat pe un copac. 

Oino sosi după două ore, împreună cu Elvira, care-şi pusese voalul negru 
pe cap, ca atunci cînd se întorcea de la liturghie. - N-am văzut pe nimeni, -
îmi spuseră. Aduceau un pachet mare şi unul mai mic. - Ceva de-ale mîncării 
şi nişte lucruri, - spuse ea. Lucrurile erau ciorapi, batiste, briciul. - Sînteţi 
nebuni, - am strigat. Elvira spuse că se îngrijise ea, că îmi găsise un refugiu 
sigur. Era dincolo de Pino. Pe cîmp, colegiul de la Chieri, o casă liniştită, cu 
paturi şi refector. - E o curte frumoasă şi se ţin cursuri. O să fie bine, - îmi 
spuse. - Aici e o scrisoare din partea parohului. E o şcoală de preoţi. intre ei, 
preoţii se ajută. 

Vorbea liniştită, nu mai era înspăimîntată. ii dispăruse şi roşeaţa. Totul se 
petrecea firesc, ca deobicei. M-am gîndit din nou la serile cînd îi spuneam: 
« Noapte bună ». 

- Şi Di no? - am întrebat. 
Deocamdată rămînea cu ele. Spuse: - Ne-am şi înţeles - abia privindu-l, 

şi el dădea din cap. 
Oboseala, gustul de sînge mă copleşeau din nou. Mi se împăinjeniră ochii. 

Pluteam pe o mare de bunătate, de groază şi de pace. Şi preoţii şi iertarea creş
tină. Am încercat să surîd, dar faţa nu mă asculta. Am murmurat ceva - să se 
întoarcă imediat, şi mai ales să nu vină să mă caute. Am luat pachetele şi am plecat. 

Am mîncat în pădure şi spre seară ajunsesem la colegiu pe o străduţă lă
turalnică. Nimeni nu m-a văzut. Am jurat să nu mai ies niciodată de acolo, 
dacă puteam. 

XVII 

Porticul acela din jurul curţii, scările acelea de cărămidă pe care de pe cori
doare, ajungeai sub acoperiş, şi capela cea mare în semiîntuneric, alcătuiau o 
lume pe care aş fi vrut-o şi mai închisă, mai izolată, mai austeră. Am fost bine 
primit de preoţii aceia care de altfel, îmi dădeam seama, erau deprinşi cu aşa 
ceva: vorbeau despre lumea din afară, despre viaţă, despre evenimentele de 
război cu o detaşare care îmi plăcea. Zăream copiii, gălăgioşi şi nevinovaţi, 
şi-i ignoram. Găseam mereu cite o aulă goală, o scară unde să-mi petrec încă 
puţin timp, să-mi prelungesc viaţa, să stau singur. În primele zile tresăream 
la orice gest neobişnuit, la fiecare voce: stăteam cu ochii spre stîlpi, spre cori
doare, spre uşi, totdeauna gata să mă ascund din nou şi să dispar. Multe zile 
şi multe nopţi mi-a rămas în gură gustul acela de sînge şi, în rarele clipe î.1 
care izbuteam să mă liniştesc şi să-mi amintesc ziua fugii prin pădure, tremuram 
la ideea primejdiei din care scăpasem, a cerului deschis, a străzilor şi a întîl
nirilor. Aş fi vrut ca pragul colegiului, poarta aceea rece, masivă, să fie zidită, să fie ca 
un mormînt. Zilele se scurgeau în jurul porticului. Capelă, refector, lecţii, refec
tor, capelă. Timpul fărămiţat aşa, închidea gîndurile, trecea şi trăia în locul meu. 
Intram în capelă cu ceilalţi, ascultam vocile, plecam capul şi-l ridicam, repetam 
rugăciunile. Mă gîndeam din nou la Elvira, dacă ar fi ştiut. Dar mă gîndeam şi 
la pace, la descoperirea bisericii din ziua aceea, şi acoperindu-mi ochii, ascundeam 
tumultul teribil. Vitraliile capelei erau sărace şi întunecate, vremea se stricase 
şi se mohorîse, burniţa zi şi noapte, eu tăinuiam în frig, groaza şi speranţa 
pecetluită. Cînd, stînd în refector, în hărmălaia copiilor, mă umileam într-un 
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colţişor şi-mi încălzeam mîinile cu farfuria aceea, îmi plăcea să mă simt ca un 
cerşetor. Faptul că anumiţi copii bombăneau rugăciunea, serviciul, mîncarea, 
mă stingherea, mă umplea de un resentiment superstiţios, de care de altfel mă 
învinovăţeam. Dar deşi tăceam, plecam capul, mă reculegeam, nu mai regăseam 
pacea din biserică din ziua aceea. Intram uneori singur în capelă, mă concen
tram în întunericul rece, şi încercam să mă rog: mirosul vechi de tămîie şi de 
piatră îmi amintea că nu viaţa îl interesează pe Dumnezeu, ci moartea. Pentru 
a-l mişca pe Dumnezeu. pentru a-l avea cu tine - gîndeam ca şi cum aş fi fost 
credincios - trebuie să renunţăm dinainte, trebuie să fim gata să ne vărsăm 
sîngele. Mă gîndeam la martirii aceia despre care se învaţă la catehism. Pacea lor 
era o pace de dincolo de mormînt, toţi îşi vărsaseră sîngele. Aşa cum eu nu voiam. 

În concluzie, căutam o letargie, un anestezic, o certitudine că eram bine 
ascuns. Nu căutam pacea lumii, căutam pacea mea. Voiam să fiu bun, ca să fiu 
liber. Îmi dădeam seama atît de bine încît într-o zi am cedat. Fireşte, nu în 
biserică, eram în curte cu copiii. Copiii făceau gălăgie şi jucau fotbal. Pe cerul 
senin - în dimineaţa aceea încetase ploaia - vedeam nori trandafirii. împrăştiaţi 
de vint. Frigul, zarva, neaşteptata înseninare a cerului, îmi umpleau inima şi-mi 
dădeam seama că era de ajuns o ţîşnire de energie, o amintire frumoasă, pentru 
a regăsi speranţa. Înţelegeam că fiecare zi trecută era un pas spre libertate. 
Vremea frumoasă revenea, ca atitea anotimpuri trecute, şi mă găsea încă liber, 
încă viu. Şi de data aceasta certitudinea dură cîteva clipe, dar era ca un desgheţ, 
!? graţie. Puteam să respir, să privesc împrejur, să mă gindesc la ziua de miine. 
ln seara aceea am început din nou să mă rog - nu îndrăzneam să întrerup - dar 
rugîndu-mă, mă gindeam cu mai puţină nelinişte la Le Fontane, şi-mi spuneam 
că totul era intimplare, era joc, dar tocmai de aceea puteam încă să scap. 

Ora cea mai crudă erau zorile, cînd aşteptam clopoţelul de deşteptare în 
pătucul din mansardă. Ascultam atent în umbră, dacă se auzeau bubuituri, şuie
rături, comenzi scurte. Era ora la care se fac raziile, cînd sînt surprinşi în ascun
zători fugarii. În căl_?ura patului mă gindeam la celule, la chipurile cunoscute, la 
morţii nenumăraţi. ln tăcere, revedeam trecutul, retrăiam discuţiile, închideam 
ochii şi-mi închipuiam că sint împreună cu ceilalţi. Chiar această urmă de curaj 
mă făcea să tresar. Apoi se auzeau sunete îndepărtate, lătrături, bufnituri. Mă 
gindeam la cîmpia întinsă în ceaţă, în umbră. la pădurile reci, la mlaştini, la poieni. 
Cind lumina se anunţa prin crăpăturile uşii, eram de mult treaz, neliniştit 
deabinelea. 

Încet-încet am intrat în viaţa colegiului; după cincisprezece zile ii asistam pe 
copii în orele de studiu. Mi s-a încredinţat un grup de copii de doisprezece ani, 
spre norocul meu, pentru că unii din cei mai mari, în uniformă de premilitar, 
ar fi putut să-mi pună întrebări. Zăream şi alţi asistenţi ca mine în refector şi 
în curte: ofiţeri ascunşi, se spunea, tineri din Sud despărţiţi de ai lor. Căutam 
să-i ocolesc. Tn orele de studiu supravegheam copiii care stăteau liniştiţi în banca 
lor, cel mult certîndu-se pentru o peniţă; cît despre mine, le frunzăream cărţile. 
Ora cea mai frumoasă era dimineaţa, cînd copiii plecau la şcoală şi colegiul se 
golea şi cobora liniştea. Tinerii asistenţi fugeau şi l!i, unul cîte unul pe poartă, 
pe străduţă, străbăteau Chieri, cafenelele, după fete. Era o fericire să-i auzi. 
Nu se gindeau la altceva. - Sintem bărbaţi, - spuneau. Imprudenţa lor mă făcea 
să tremur. Dar dimineaţa liniştită, în curte sau într-o aulă goală, răsfoind o carte 
sau privind norii, urmărind soarele pe sub bolţi, îmi dăruia din nou alinarea 
şi pacea. Era de ajuns o vizită sau cîţiva paşi pentru ca să dispar într-un ungher, 
cu ochii ţintă la scăriţa care ducea spre acoperiş. Totuşi, de prea multe ori mă 
alarmasem fără rost, pentru a suferi apoi mult. însăşi capela putea să-mi fie de 
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folos, căci dădea în sacristie şi de aici într-o biserică deschisă, în piaţă. Dar nu 
toţi plecau din colegiu dimineaţa, cîte un preot apărea şi dispărea sub portic; 
adesea vorbeam cu el. Era unul care asculta radio, părintele Felice, şi-mi dădea 
ştirile glumind pe seama lor copilăreşte şi impasibil. Răsfoiam ziarul împreună. 
Pentru el, războiul era o afacere «a ălora », o încurcătură zgomotoasă şi înde
părtată, un lucru care la Chieri interesa prea puţin. - Proştii, - spunea, - cim
purile astea au nevoie de îngrăşăminte, nu de bombe. Într-o zi treceau pe cer 
două sau trei formaţiuni inamice strălucind ca argintul, se cutremura pămîntul 
din cauza motoarelor, huruitul ne acoperea vocile. Părintele Felice alergă să 
le privească, sună el însuşi clopotul de alarmă, un alt preot fugi afară vrind să 
coboare în pivniţă. - Dacă veneau la Chieri, eram morţi de mult, - spuse tră
gînd de funie. Apoi s-au auzit explozii în depărtare. Părintele Felice îşi încorda 
auzul, cu o strimbătură de silă, şi-şi mişca buzele. Nu se înţelegea dacă se ruga 
sau număra bubuiturile. li invidiam pentru că îmi dădeam seama că nu făcea deose
bire intre primejdia aceea de moarte şi un cutremur sau o nenorocire. Dis
cutînd cu mine, mă primea totdeauna cu braţele deschise; nu mă întreba de ce 
trăiam ascuns; spunea doar atit: - Trebuie să fie greu pentru un om ca dum
neata să stea închis. - O dată i-am spus că mă simţeam foarte bine acolo. încu
viinţă, plecindu-şi fruntea. - Se înţelege, o viaţă tihnită. Dar puţin aer nu strică-. 
Era tînăr, de treizeci de ani abia, fiu de ţărani. Cu copiii, ţărănoi aproape 
toţi şi încăpăţinaţi, ştia să se poarte, să-i potolească şi să-i ţină în jurul lui. -
Sint ca viţeii, - spunea, - nu se ştie de ce ii trimet la şcoală. - Mă întrebam 
dacă şi Dino stătea în mijlocul copiilor; dacă mergea la şcoală ca înainte, dacă 
Elvira vorbea cu el. Mă întrebam ce se întîmplase acasă, dacă mă căutaseră la 
Torino. Toate astea păreau îndepărtate, dincolo de mormint, şi ideea de a primi 
o ştire mă inspăiminta. Mai bine aşa, să stau la întuneric. 

Dar au venit ştiri, şi chiar neaşteptate. M-au chemat la vorbitor. - Vă caută 
o doamnă - . Era Elvira, cu voaletă şi poşetă, şi Di no, îmbujorat şi îngrijit 
îmbrăcat. - N-a venit nimeni, - spuneau. - Se gindesc la cu totul altceva. -
Nici în sat? - am exclamat. - Nici în sat. 

- Poate m-au căutat la ai mei, - am spus atunci. 
- Ţi-a scris sora dumitale. 
Îmi întinse scrisoarea. Am deschis-o cu sufletul la gură. Reînviau din nou 

meleagurile acelea, trecutul acela. Fusese expediată de cîteva zile, cuprindea obiş
nuitele întîmplări de iarnă. Nimeni - era limpede - nu mă căutase nici acolo. 

Apoi am văzut pe podea o valiză, şi Elvira mă preveni. - Sînt lucrurile lui 
Dino, am venit cu căruţa ... 

Dino privea pe fereastră porticul şi zidul înalt. Un preot străbătea curtea. 
- • , . am fost ieri la Le Fontane. Nici măcar uşa n-au închis-o, dar totul e 

la locul lui. Trebuie să recunosc că oamenii sînt încă cinstiţi ... 
Vorbea repezit, inutil de încet. Era îmbujorată de emoţie. Se întoarse spre 

Di no spunînd deodată: - Îţi place aici? 
Veni un băiat să-l cheme pe Dino la director. Am privit-o pe Elvira uluit. 

Ea ii spuse să se ducă şi să dea răspunsuri bune, apoi intorcindu-se spre mine, 
schiţă un surîs. - Am venit cu parohul, - îmi spuse. - Parohul spune că băiatul 
acesta nu poate să rămînă pe drumuri. Are nevoie de şcoală, de îndrumare. Să 
urmeze la Torino nu poate, cine-l însoţeşte 1 Parohul speră să fie primit în 
colegiu. Îl vor primi, e aproape orfan. 

Strania idee mă revoltă, prin primejdia evidentă. Dino putea să servească 
drept pistă şi să mă trădeze, şi ideea că acum era singur pe lume nu izbuteam 
să o concep, mă surprindea nepregătit. 
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- Aici dau pensiune excepţională, - stăruia Elvira, - în cazuri ca al nostru. 
O să coste puţin sau nimic. E o mare binefacere. 

Astfel Oino a rămas în colegiu, şi Elvira ne-a părăsit cercetîndu-mă neliniştită, 
asigurîndu-mă că va aduce alte lucruri, că acum Di no ne servea drept paravan. 
Îmi transmise şi salutările mamei sale şi ale lui Egle. Spuse că la masă puneau 
şi farfuria mea în fiecare seară. Se întîmplase că şi ea şi mama ei mă visaseră 
coborînd scările, şi aceste lucruri se adeveresc întotdeauna. 

XVIII 

Oino a înţeles dintr-o privire şi dintr-un singur gest de-al meu că înainte nu 
ne mai văzusem niciodată. L-am întrebat seara, în timp ce intram în capelă, 
dacă mai fusese într-un colegiu. Mi-a răspuns, fără să ridice ochii, că înainte stătea 
cu mama. Juca teatru mai bine decît mine. Hărţuit cum era, nu trebuia desigur 
să se prefacă. Treceau pe lîngă noi copii, cîte unul asculta. l-am spus atunci că 
pentru a trăi în colegiu trebuie să uite viaţa trecută, nici măcar să nu vor
bească despre ea. - Cine trăncăneşte, - am spus, - e femeie, nu bărbat ! 

A doua zi l-am văzut alergînd şi strigînd împreună cu ceilalţi copii. Mai bine. 
Nu era îmbufnat, nu stătea într-un colţ: mă întrebam dacă în locul lui aş fi fost 
aşa cuminte. Simţeam un anumit orgoliu dispreţuitor şi-mi spuneam că aşa e, 
el era un copil, dar eram croiţi din aceeaşi stofă. Dacă Fonso, - mă gîndeam, -
ar fi închis într-un colegiu, i-ar place viaţa pe care o duc? Ideea însăşi era absurdă. 
Fonso cutreera munţii şi îşi risca pielea. Cum era cu putinţă? Toate zilele sale 
erau moarte, ca pentru mine în dimineaţa aceea cînd trebuia să fiu arestat. Nici măcar 
în anii îndepărtaţi, nici măcar copil, nu avusesem sîngele îndrăzneţ al lui Fonso. 
Eram altfel şi decît Oino. Şi acum Oino nu mai avea pe nimeni, decît pe mine. 

Îl priveam alergînd. Îl priveam îmbrîncindu-şi colegii, în capelă. Îl vedeam 
fixînd vitraliile şi rugindu-se. Avea o vestă sub haină, mîinile scurte şi înroşite, 
ochişori încăpăţînaţi. Juca plin de rîvnă jocul nostru, rămînînd impasibil, salu
tîndu-mă ştrengăreşte. Îmi aminteam de vara aceea, de Gordon, de valea sălba
ticilor, de oamenii galbeni. Mă gîndeam că totul se realizează, chiar şi dorinţele 
schimbătoare ale unui copil. 

Era acum primăvară luminoasă şi, duminica copiii ieşeau încolonaţi prin 
Chieri şi pe cîmp. Eu respiram aerul proaspăt şi soarele, în curtea pustie. Mă 
întrebam dacă războiul se va sfîrşi sub cerut acela, în aprilie, în mai. Ştirile, 
radioul, ne zguduiau din nou. Pretutindeni se deslănţuiau ofensive, mari debar
cări, speranţe. O dată, am scos şi eu nasul pe poartă. De cind ştiam că nimeni 
nu mă mai căutase, ieşisem pe străduţă. Ajunsesem într-o piaţetă - solemnă şi 
neverosimilă, se înălţa acolo o biserică cu o clopotniţă - văzusem dincolo de aco
perişuri colina, colina din Pino, îndepărtată, violacee. Dar merita oare osteneala să 
înfrunţi primejdii, dacă războiul se sfîrşea, mîine? Mă simţeam mai bine în curte. 
Nu-i invidiam pe cei care plecau la plimbare. Îi ascultam vorbind cînd se întorceau. 

Se ştia despre cazarma jandarmilor, care negri şi bestiali, cercetau satele, şi 
noaptea trăgeau în ferestre. Duşmanii lor erau tinerii recruţi şi fugarii îndă
rătnici. Băieţii din Sud, refugiaţi cu mine în colegiu, le treceau pe sub nas, le 
disputau femeile din cafenele. Îmi povesteau rînjind isprăvile lor: întîmplări cu 
farse, cu bănci în parcuri, cu pajişti. Nu voiau să înceteze nici după ce fasciştii 
au omorît în piaţă un patriot. - Puturosul, - spuneau, - umbla înarmat, fireşte ... 
Într-o zi directorul ne-a chemat pe toţi ţinîndu-ne o predică. Să încetăm să ne 
mai ducem la femei. Renumele, copiii. Cum şi timpurile erau grele, nimic nu scuza 
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debandada aceea. Mîntuirea începe prin viaţă cinstită. Nu ne-a vorbit despre 
cealaltă primejdie. 

Într-o altă zi l-am surprins pe Oino discutînd despre războiul de partizani 
într-un grup de colegi. Îl fugăreau pe unul dintre ei, lung şi osos, care apăra 
republica. Îl întrebau, plini de sarcasm, de ce nu mai venea la şcoală în uni
formă. Unul îl îmbrîncea cu putere. Oino, mărunţel, printre cei mai aprinşi, 
striga: - Şi atunci unde e socialismul? unde e socialismul? - Dar părintele Felice 
se şi strecurase între ei şi le făcea semn să tacă. - Nu ştiţi că-i păcat? - le 
spunea morocănos celor mari, făcîndu-i să ridă şi plesnind pe cite unul după ceafă. 
Nu mi-a plăcut strîmbătura lui Oino. L-am întîlnit mai tîrziu la piciorul unui 
stîlp. M-a văzut venind fără să ridice capul. L-am întrebat de ce se lăsa provo
cat în felul acela, dacă aşa se păstrau secretele. - Dacă ai fi fost cu Fonso, -
i-am spus, - te-ar fi împuşcat de mult. Eşti ca Giulia, - am spus încet, - nu 
ştii să-ţi ţii gura. 

Mă privea nedumerit şi liniştit. - Vreau să merg la Fonso, - spuse. - Nu 
vreau să mă mai întorc la casa bătrînei. 

Mă aşteptam la asta şi l-am lăsat să vorbească. El cunoştea o adresă în Torino 
unde se duceau din cînd în cînd curierii lui Fonso. Portarii îl cunoşteau. Era 
sătul de femei. Vroia să ajungă în munţi, să rămînă cu ceilalţi. 

- E greu, - am spus. - Dacă te-ar fi vrut, te-ar fi chemat. Cine ştie unde 
sînt acum unităţile lor. Nemţii fac razii pretutindeni. 

Apoi i-am spus că trebuia să asculte de mama şi să rămînă cu mine. - Nu 
ştii _să-ţi ţii gura. Dacă o mai deschizi odată, te trimit la bătrînă. 

ln zilele acelea citeam ştiri despre ciocniri în munţi, despre concentrări nem
ţeşti, despre ofensiva hotărîtă să extermine patrioţii. Apăruse un manifest cu o 
mină mare de fier care nimicea bandiţi şi dedesubt scria: «Aşa moare cine 
trădează». Şi fasciştii se dezlănţuiau necruţători. La Torino, în tot Piemontul, 
aproape în fiecare zi se vorbea de condamnări, de cruzimi nemaivăzute. «Dacă 
Nando e încă viu, - îmi spuneam, - e un miracol ». 

Mă plimbam seara cu părintele Felice pe un coridor mare unde, timp de o 
jumătate de oră, copiii vorbeau tare, apoi se linişteau. Cite un asistent ne 
întîlnea pe la colţuri, spunîndu-şi păsul. Una din glumele lor era de a-1 întreba 
pe neaşteptate: - Părinte Felice, nouă poţi să ne spui. Care e fiul dumitale 
dintre copiii ăştia? 

- Ai putea să fii tu, - răspundea. - Te-aş fi pus de mult să posteşti cu 
pîine şi apă. 

Oino striga în mijlocul celorlalţi şi uneori o încasa. - Copilul acela, - spunea 
părintele Felice, - îl vezi? E un adevărat fiu de lupoaică, unul din roadele răz
boiului. Tatăl şi mama la închisoare, el pe drumuri. Cine-i de vină? 

- Sîntem vinovaţi cu toţii, - spuneam, - toţi am strigat: trăiască! 
Părintele Felice ţinea ceaslovul sub braţ. Tresări, scuturînd din umeri. - Ori

cum ar fi, - spuse, - noi trebuie să găsim leacul. Nu e singurul. 
Apoi deschidea ceaslovul aruncînd priviri copiilor. Despre ceaslov am vorbit 

într-o dimineaţă. Îi cerusem să mi-l lase să-l răsfoiesc, nu înţelegeam mare lucru 
- era plin tot de rugăciuni în latină, de psalmi, şi laude, de imnuri, evanghelii 
şi meditaţii. Puteai citi în el despre sărbători. despre sfinţi, fiecare zi avea sfîn
tul ei, descifram povestiri înspăimîntătoare cu patimi şi martiri. Era una cu cei 
patruzeci de mucenici asvîrliţi, goi, să moară pe gheaţa unui lac, dar înainte 
călăul le zdrobea picioarele; alta, cu femei biciuite şi arse de vii, cu limbi tăiate, 
cu intestine sfîşiate. Înmărmureai gîndindu-te că paginile îngălbenite ale acelei 
latine vechi, frazele baroce, tocite ca şi lemnul băncilor, închideau în ele atîta 
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viaţă spasmodică, şiroiau de un sînge atît de atroce şi de actual. Părintele Felice 
mi-a spus că din ceaslov trebuia rostită mai ales liturghia. Despre povestirile cu 
sfinţi spunea că multe intraseră în acele pagini cine ştie cum, erau o pură legendă. 
şi că de mult se aştepta ca o autoritate să revadă textul şi să-l simplifice. Să-l 
citim bine în fiecare zi, ne trebuia prea mult timp. 

- Dar ceea ce are importanţă, i-am spus, - nu este dacă un martiriu a fost 
săvîrşit cu adevărat. Se urmăreşte ca acela care citeşte să nu uite care e preţul 
credinţei. 

Părintele Felice încuviinţă, plecîndu-şi capul. 
- Într-un fel, - îl întrebam - foloseşte la ceva să reciteşti mereu aceleaşi 

cuvinte 1 
Fiind vorba de rugăciuni, - spunea părintele Felice, - nu are importanţă 

noutatea. E ca şi cum ai tăgădui lumina zilei. 
Viaţa se rezumă în curgerea anului. Cîmpia e monotonă, anotimpurile se întorc 

mereu. Liturghia catolică însoţeşte scurgerea anului şi reflectă muncile cîmpului. 
Aceste discuţii mă linişteau, îmi dădeau pace. Era un fel de a accepta colegiul, 

viaţa de chilie, de a mă ascunde şi a mă desvinovăţi. 
În rarele ocazii cînd ieşisem prin Chieri şi ajunsesem pînă la şoseaua de acces, 

nu văzusem numai piaţeta liniştită, porticuri joase şi biserici, ferestre cu vitralii, 
portaluri. Era de neconceput ca în satul acesta sau în altele, pretutindeni în pro
vincie, să curgă sînge, să se întindă curse, să nu mai existe legi. Acea lume veche 
a cultului şi a simbolurilor, a viei şi a griului, a femeilor care se rugau în latină 
dar înţelegeau în dialect, dădea un sens zilelor mele, vieţii mele hăituite. Nu 
era nici o deosebire: vedeam bine că din pădure trecusem în sacristie. 

Dar nici de data asta nu dură prea mult. Am auzit vorbindu-se de mine în refector. 
Lunganul care fusese premilitar se lăuda că vrea să denunţe colegiul, că are p~i
eteni în brigada fascistă, că e gata să divulge numele partizanilor ascunşi. ln 
noaptea aceea n-am închis un ochi. l-am spus lui Dino să fie atent. Dacă sfir
şeam într-o cazarmă, eram mort. Începea din nou acea spaimă a fugii, neliniştea 
zorilor. Am vorbit cu părintele Felice. Nu se putea face nimic. A-l pedepsi pe 
nemernic, era mai rău. Apoi, într-o zi, directorul intră cu pălăria pe ochi, 
făcîndu-mi semn să-l urmez şi ducîndu-mă sub scară. - Să nu ne vadă nimeni - , 
murmură fără să se oprească. - Dumneata ai face bine să lipseşti un timp. 
E primejdie, mare primejdie. 

Astfel am plecat fără să spun nimic nimănui. Dino era în clasă şi nu l-am 
văzut. Plecam cu pachetul, aşa cum venisem. Părăseam Chieri, neliniştit şi feri
cit, şi la apus, cu soarele în faţă, pe culmile aride, dar umede de primăvară, 
colindam întinderile cu privirea cum de mult uitasem să mai fac. Am ajuns 
acasă cu grijă şi nimeni nu m-a văzut. Cel dintîi m-a salutat Belbo sărind în 
sus pe prundiş. 

În seara aceea am cinat mai tîrziu ca de obicei, ascultînd radio şi vorbind 
despre război, despre Dino, despre celălalt delincvent precoce. Elvira spuse, stă
pînindu-se, că oameni din aceştia existau şi prin case şi dacă nemţii nu mă cău
taseră pînă acum era pentru că spionii lor mă ştiau departe. Nimeni nu trebuia 
să mă vadă, declară mama. 

Am stat ascuns cîteva zile, nu mă întîlneam nici cu Egle; priveam livada pe 
fereastra întredeschisă. Mă bucuram să fiu din nou în atmosfera obişnuită, purtînd 
în inimă alte gînduri şi speranţe. Ce n-aş fi dat să ştiu ceva despre Cate şi 
ceilalţi. Elvira îmi spuse că Le Fontane fusese închisă cu cheia, nu se ştia de 
cine. leşeam seara în livadă cu Belbo, priveam în întuneric spre Torino unde 
se petreceau atîtea lucruri; stelele rare printre arborii desfrunziţi, păreau boboci 
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pe ramuri. N-aveam ce să fac; mă gîndeam la Oino, pretutindeni, la lucrurile 
pe care le spunea Cate; descurajat, admiteam că, dacă ea n-ar fi scăpat, n-aş 
mai fi aflat niciodată de la nimeni dacă era fiul meu. Poate că acum vrea să-mi 
spună, mă gîndeam, poate plînge că nu mi-a spus. Poate are dreptate părin
tele Felice şi e datoria mea, e datoria celui care rămîne, să aibă grijă. 

Într-o zi Elvira spuse: - La Terino au întrebat de dumneata. Secretara, care 
o cunoaşte pe Egle, îţi trimite salutări. 

Prostiile acestea îmi făceau plăcere, îmi dădeau viaţă din nou, ca unui cîine 
pe care cineva îl mîngîie pe gît. 

A trecut astfel o săptămînă, dar era apăsător să stau în casă. Să mă întorc 
la Chieri nu îndrăzneam încă. Vorbind cu Elvira, ea a spus: - Cine ştie cum se 
simte copilul acela. Trebuie să-i duc măcar cîteva mere. 

Astfel, a doua zi a plecat la drum. Am petrecut ziua citind. Cînd se întoarse 
era înveninată, fără răsuflare. Oino lipsea din colegiu de şase zile. 

Am lăsat-o să se descurce cu ajutorul preoţilor şi al portarilor. N-am între
bat-o măcar dacă făcuseră cercetări, dacă existau urme. Unde se dusese, ştiam. 
O ştiam de mult. N-am spus nimic, şi mi-l închipuiam hoinărind prin Terino, 
cuminte, ascunzîndu-se· prin şanţuri, ajungînd acolo sus. 

Nimic altceva nu se mai întimplă în colegiu. Alarma noastră fusese inutilă. 
Directorul spunea că pot să mă întorc. 

Am lăsat să treacă două zile. l-am spus Elvirei despre casa de dincolo de Dora, 
unde ştiau poate ceva despre el sau despre ai lui. Eu nu puteam să mă aventurez 
pînă acolo. Mă gindeam adesea: « Dacă se întoarce Cate şi mă întreabă unde e 1» 

Apoi m-am hotărit să mă întorc la Chieri. l-am spus Elvirei să-mi aducă toate 
ştirile. - Dacă Oino nu găseşte pe nimeni, - i-am spus, - cunoaşte drumul şi 
se întoarce. - Pe tot drumul îmi închipuiam că-l văd ţîşnind în faţa mea, că-l 
iau de mină, că merg împreună cu el. În schimb la intrarea în Chieri am întîl
nit patrula de jandarmi. Mi-au ieşit în faţă prefăcuţi, ţîşnind din şosea. Unul 

·era tînăr, un copil; ceilalţi trei, cu chipuri negricioase, rele. Ţineau puşca la 
umăr, cu ţeava în jos. Trecură pe lîngă mine fără să spună nimic. 

XIX 

A venit luna mai. Zilele au devenit şi în colegiu mai vii şi mai zgomotoase. 
În curtea întunecoasă, seara, şi în lumina înmiresmată şi rece a dimineţii, era 
într-una larmă, alergătură, o avalanşă de ştiri. Şcolile se terminau în cîteva zile, 
înaintarea aliată era în curs şi avea în faţă luni şi luni de vreme frumoasă. Din
tre colegii mei ascunşi, băieţii aceia din Sud, unii plecaseră cu gind să ajungă 
în linia de bătaie şi să se salveze. 

Camerele se goleau, se golea şi refectorul; elevii se întorceau acasă. Tn cîteva 
zile s-au răspîndit pe cîmp, şi am rămas în colegiul pustiu, pindind cu urechea 
paşii rari ai unui preot sau ai unui întîrziat. Se ştia că noi asistenţii puteam 
minca şi dormi ca înainte, dar în liniştea aceea, în pacea aceea, nu mă gîndeam 
decît la Oino. Lipsea de o lună aproape, şi sufeream intr-atit încît, dacă aş 
fi ştiut cum, aş fi plecat să-l caut. Acum ştirile de război erau astfel, incit des
pre munţi şi rebeli nu se mai auzea vorbindu-se. Poate nu mai era primejdie. 
Dar vizita Elvirei m-a făcut să-mi piară cheful. 

Venise înadins la colegiu să-mi aducă veşti. Fusese la Terino, dincolo de 
Dora, fusese pe la închisori, ceruse ajutorul unor preoţi. Despre copil nicio 
ştire; dacă într-adevăr ajunsese în munţi, în ultimele săptămîni sfîrşise cine ştie 
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unde. Anumite grupuri înarmate, se spunea, tre:eau pe pămîntul Franţei. Nu 
era un loc pentru copii. acolo. Toţi ceilalţi, femei, rude, fuseseră deportaţi 
cu o lună înainte. O spusese un diacon care ştia povestea celor de la Le Fon
tane şi care credea că i-au împuşcat pe toţi. - Dar e acelaşi lucru, - spunea, 
- de acolo nu se mai întoarce nimeni. 

Ce altceva puteam să fac sub porticul pustiu decît să mă hrănesc din nou, 
dimineaţa şi seara, cu vechea spaimă? Puteam să mă plimb, să străbat cîmpurile 
şi pieţele, dar să petrec zile întregi în acea inutilă aşteptare, mi se părea cu 
fiecare zi tot mai zadarnic. Acum, cînd trecutul era doar un mic nor, o durere, 
o părere de rău obişnuită, popasul acela în colegiu devenea apăsător ca şederea 
la închisoare. Nu puteam să mă întorc acasă. Puteam doar să-mi evoc trecutul, 
să evoc pe cei dispăruţi unul cite unul, să le ascult vocile, să mă amăgesc că 
îmi rămînea ceva din ei. Mi se părea că eram mult schimbat faţă de anul trecut 
cînd hoinăream prin păduri singur, cînd şcoala mă aştepta la Torino, iar eu aştep
tam răbdător să se termine războiul. Acum, Oino, - trăise alături de mine în 
curtea aceea, mi-l trimisese mama lui - , era un ghem de amintiri pe care-l accep
tam, pe care-l voiam, numai el putea să mă salveze; dar eu nu-i fusesem de 
ajuns. Nu eram nici măcar sigur că, întîlnindu-1, s-ar fi bucurat. Dacă aş fi dis
părut odată cu ai săi, nu m-ar fi considerat demn de o amintire mai bună. 
Războiul nu se putea sfîrşi cu adevărat decît după ce ar fi distrus orice amin
tire şi orice speranţă. Asta înţelegeam abia atunci. Şi de aceea înţelegeam că ar 
fi trebuit să părăsesc porticul, să trec peste amintiri, să încep altă viaţă. Ima
ginea tuturor celor care plecau - asistenţii, Oino, Elvira - mă umplea de nerăb
dare. Era cu neputinţă să mai rămîn în colegiu. Îl înţelegeam pe Oino. Îl înţe
legeam pe părintele Felice. Ar fi trebuit să fiu preot. 

Elvira îmi aduse o scrisoare de la ai mei, în care îmi spuneau, ca de obicei, 
să mă duc la ei în vacanţă. Nimeni nu m-ar fi căutat; aceea era cu siguranţă 

ascunzătoarea cea mai bună. Eram hotărît să plec acolo, încă înainte de a mi-o 
fi mărturisit. Mă gîndeam zi şi noapte înspăimîntat, repetînd: « e timp», dar 
ştiam că alesesem de mult. Ultima dată fusesem acasă cu un an înainte de război, 
şi-mi spuneam încă de atunci: « Măcar de-aş muri aici », pentru că, dacă ţi-l 
închipui dinainte, războiul e o odihnă, o pace. 

Elvira nici nu voia să audă de plecarea mea. Nu spunea că la ai mei aş fi 
înfruntat primejdii; ştia foarte bine că acasă nu m-ar fi căutat nimeni; vorbea 
despre călătorie, întîmplări neaşteptate, mitralieri, întîlniri primejdioase, poduri 
rupte. Dacă plecam, îi citeam în ochi, aveam să mă mai întorc? l-am spus 
atunci că stăteam prost cu banii; nu mai puteam să trăiesc pe spinarea altora; mai 
curînd sau mai tîrziu, îi spuneam, cel care e întreţinut se răzvrăteşte. - Dar 
războiul acesta se va termina, - se apăra indignată. - Trebuie să se termine. 
Şi atunci vei putea să-ţi plăteşti datoriile întorcîndu-te la noi. 

l-am cerut un sac de munte cu lucrurile neapărat trebuincioase. l-am spus 
să nu spună nimănui, nici măcar mamei ei, că făceam călătoria aceea. - De altfel, 
am observat, - nu e sigur că ajung. Ea ar fi vrut o adresă. - Nu e nevoie, i-am 
răspuns, - nu schimb viaţa, schimb bîrlogul. Mai bine să mi se piardă urma. 

Cînd m-a lăsat singur cu sacul, am respirat uşurat. Primele zile le-am petre
cut liniştit, convins că acum puteam să mai rămîn, că a face sau nu ceva, 
depindea de mine. Biata Elvira mă şi credea plecat. Mi-am dat seama în acele 
zile că dorind să plec, năzuiam să mă despart de ea, s-o împiedic să se mai 
sacrifice. Ştiam bine ce gîndea. 

Dar într-o dimineaţă, am găsit colegiul plin de nemţi. În acele zile nu se 
aflau acolo nici părintele Felice, nici directorul; plecaseră la Torino - eu îi 
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aşteptam să aflu dacă era primejdios să călătoreşti cu trenul. Nemţii nu spuneau 
nimic, se instalau în colegiu. Erau soldaţi şi o companie de subzistenţă, descăr
cau provizii. Dar portarul a venit să mă caute şi mă întrebă ce nume decla
ram: comandamentul german voia lista tuturor celor din colegiu. Atunci mi-am 
luat sacul şi am plecat. 

Pentru a mă urca în tren fără să mă întorc la Torino, trebuia să ocolesc colina 
şi să străbat prin soare drumuri necunoscute. Cu sufletul la gură, am pornit 
peste cîmp, ştiind că pe înserat aveam să revăd colinele şi să-mi surîdă din nou 
norocul. S-au ivit mult mai repede. Cercetam drumul, dacă se aflau posturi de 
gardă, şi vedeam în zare, printre stîlpii şi norii grei, un cer siniliu, plăcut şi senin. 

Nu m-am oprit decît cînd am ajuns la doi paşi de creste - Villanova, calea 
ferată era acolo. M-am aşezat pe un parapet. Treceau fete pe bicicletă. Nici 
nemţi, nici jandarmi. Muşcam din pîine şi priveam arborii şi colina împădurită, 
cerul deschis - îl invidiam pe Dino care de luni de zile bătea potecile. Nu 
mersesem mai mult de două ore. 

Am avut timp să mă satur de banchetă, de mica gară, de povîrnişul dealu
rilor. Pe măsură ce oamenii se adunau, recăpătam încredere în mine; uitasem 
de mult că lumea e plină de chipuri şi de glasuri, şi vorbeau cu toţii de foa
mete, de fugi, de război, rîzînd şi salutîndu-se. Uitasem şi de tren; a răsărit 
printre salcîmi, şi cum pe moment nu încetini. m-a cuprins, ca pe un copil, în 
vîrtejul lui. Odată urcat, în timp ce-şi reîncepea cursa zbătîndu-se prin verdele 
copacilor, am aflat că podul de peste Tanaro fusese rupt şi că acolo trebuia 
să coborîm. În afară de asta, am mai aflat că patrule militare străbăteau trenul 
şi-i arestau pe toţi cei care n-aveau un permis special. 

XX 

Dar la Asti norii grei umpleau cerul, se stîrni vîntul şi amurgul se lăsă ime
diat; cînd am sărit din tren, nu ne luă nimeni în seamă. Am pornit de-a lungul 
liniei ferate, şi în lumina lividă a ploii desluşeam cabine şi rezervoare sfărîmate, 
gropi adînci, stîlpi rupţi. Am ajuns repede pe cimp. O arcadă a podului căzuse. 
Mi-am dat seama la timp şi la primele rafale de ploaie m-am adăpostit fntr-o 
ogradă acoperită. 

Aici am dat peste oameni şi care; cineva, în şopron, tolănit pe baloturi, rîdea. 
Printre tunete şi forfota aceea auzeam voci cadenţate şi aspre, plămădite toate 
în graiul meu. Aceasta îmi dădea curaj. « E o fatalitate să întilnesc mereu por
ticuri », mă gîndeam. 

Am mîncat ceva, o farfurie mare de ciorbă, şi puţină pline, pe care le-am 
luat din bucătăria soioasă şi plină de fum. Cîţiva şedeau în salon, mîncau salată 
şi beau. Erau femei, trecători, căruţaşi. Sub şopron, se vorbea de ploaie şi dru
muri, de transporturi, de ceva neobişnuit care se întîmpla în valea rîului Tanaro. 
Am spus că mă duceam într-un sat oarecare, întrebînd doar dacă era uşor să 
străbat valea. Vorbeam în dialect. Un căruţaş mă măsură din cap pînă în picioare. 
- De trecut, se poate trece, - îmi spuse, - de rămas e mai greu. - De citeva 
zile operau acolo nemţii şi numai femeile dormeau acasă. - Rămîne de văzut, 
- spuse un altul, cu moletiere gri-verzui. - Dacă nemţii trec, ne-am ars. Dar 
dacă-şi frîng gîtul. .. 

Mi-am dat seama că nu era vorba de valea mea, şi trebuia să străbat alte 
coline. Cineva mă ghici după vorbă, şi se adresă celorlalţi - În Langhe cum 
stăm ? 
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În Langhe se dădea o bătălie neîntreruptă. Depindea de sate. Erau regiuni 
întregi în mîinile alor noştri. Pentru cît timp, nu se ştie. Adevărata primejdie 
nu era pe drumuri, ci pe poduri şi în sate. Revedeam podul meu de fier, pe 
care-mi răsunau paşii în copilărie. Am pomenit de un sat vecin, unde ajungeai 
pe podul acela. - Acolo e republica, - au spus. 

Nesiguranţa şi furtuna au durat pînă dimineaţa. Starea de asediu te împiedica 
să te mişti; cine pleca înaintea zorilor, nu cerea nici măcar o <ameră. M-am 
trîntit peste nişte saci şi căruţaşul îmi împrumută o pătură. Pentru iunie, era 
frig. Cineva răsturnase o tavă cu vin, şi în noapte, în întunericul bătut de vînt, 
m-am îmbătat de mirosul acela. Vocile răguşite, adormite, vorbeau într-una de 
mîncare şi de lucruri de odinioară. 

La primul licăr al zorilor, căruţaşul porni. Mergea pe drumul meu dar numai 
pînă la jumătatea văii. Era gras, tăcut, cu ochii trişti. Privind cerul rece şi senin, 
spuse: - Să mergem. 

Am mers toată dimineaţa, cocoţaţi pe cele două laturi ale căruţei, cu picioa
rele spînzurate. N-am vorbit cine ştie ce; din bună cuviinţă i-am spus că veneam 
de la Torino unde fusesem să muncesc şi mă întorceam acasă. Ridică ochii şi-mi 
spuse: Era mai bine pe calea ferată, prin Alessandria. 

Puteam oare să-i explic că gările mă înspăimîntau? că îmi plăcea mai mult 
scîrţîitul carului lui? Cu viaţa pe care o ducea, ar fi rîs de necazurile mele, dacă totuşi 
ochii lui mai rîdeau. Nu era posac, nici mîndru, era singur. Sub cerul acoperit, 
priveam din cînd în cînd colina; pe povîrniş, o bisericuţă, un pin negru; ca în
totdeauna, mă gîndeam ce bună ascunzătoare ar fi fost biserica aceea. Pe spi
nările dealurilor se întindeau vii şi lanuri de griu înviorate de ploaie; nu-mi amin
team coline atît de vii şi atît de dulci. 

Încetineala carului mă umplea de nerăbdare. Am vorbit despre vreme. L-am 
întrebat dacă măcar noaptea sau cînd ploua drumurile erau mai sigure. Mi-a spus 
că lui îi plăcea mai mult lumina soarelui; noaptea te poate ajunge glonţul altuia; 
ziua cel puţin, patrioţi sau nemţi, te văd la faţă. Vorbea fără patimă, era 
dîrz. 

Am întîlnit nemţi, o maşină oprită la jumătatea urcuşului. Uniformele gri-ver
zui păreau de culoarea pămîntului umed. Căruţaşul sări jos, eu priveam un 
crîng pe colină. 

Puţin după aceea ne ajunse din urmă şi ne depăşi un camion zgomotos, mare 
şi plin cu uniforme pestriţe, cu băieţi tineri cu bască, cu ţevi de puşcă. - Împing 
înainte republica, - mormăia căruţaşul, - în seara asta mîncăm porcul. 

În primul sat, i-am găsit poposind în piaţă. Nemţi pe motociclete puneau 
piciorul pe pămînt şi plecau din nou, cîte o femeie privea din prag. S-a auzit 
o împuşcătură cine ştie unde; nimeni n-a luat-o în seamă. 

Acum, căruţa hurducăia peste pietre. A trebuit să cobor. Apăru pe neaştep
tate un marinar cu puşca la ochi. Ne oprirăm şi în timp ce prietenul meu sco
tocea în lădiţă, celălalt, un blond pistruiat, ridică pînza care acoperea încăr
cătura de pluguri şi privi. Ne făcu semn să ne urmăm drumul mai departe. 

Ajunşi din nou la drum deschis, am spus deodată, aşa ca să vorbesc: 
- Există un hotar între aceştia şi ceilalţi? 

Nu spuse nimic şi scuipă în ţărînă. 
- Aţi mai văzut şi altădată de-alde ăştia? Stau şi ei prin sate? 
- Da, - îmi spuse, - îi avem acolo pe colină. Zi şi noapte sîntem cu ochii 

pe ei. 
Acum ml s-a înfundat, mă gîndeam. Dacă mă opresc, s-a dus totul. La Chieri 

nu puteam să rămîn. Acasă nici atit. Dacă mă gîndeam la spaimele iernii, la cole-
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giu, ma simţeam dintr-odată curajos, inconştient, copil. Ştiam bine că în Langa 
nu exista nici un neamţ care să-mi cunoască numele. Dar acum mă obişnuisem 
cu asta, şi spaima tuturor pusese stăpînire şi pe mine: orice spaimă îmi servea 
drept scuză. 

Ne-am urcat din nou în car. Nu mai vorbeam căci îmi dădeam seama că ne 
întorceam mereu la acelaşi subiect. 

- Sîntem la Molini, - spuse deodată. - Ar fi bine să vă descălţaţi şi să treceţi 
rîul. Eu mă opresc acolo, în vale. 

ln timp ce carul se depărta, scirţiind, ne-am luat rămas bun, strigîndu-i 
numele acela, întrebîndu-1 despre drumul care ducea la podul de fier. Îmi arătă 
nedesluşit o colină dincolo de Tanaro, se opri să mă privească pornind, şi scuipă 
in drum. 

După ce-am trecut apa şi albia largă, urcam colina cu pas sprinten. Mă între
bam în timp ce mergeam, pe unde dormea şi mînca Oino; dacă de obicei căru
ţaşii treceau şi dincolo de Torino, peste munţi. Plecase cu pardesiul şi fularul. 
Dacă n-ar fi ajuns la Fonso, s-ar fi întors, îmi spuneam. Un copil nu înfruntă 
primejdii. 

Drumul meu şerpuia printre lanuri şi vii; totul era altfel decit pe colina din 
Torino: aici coastele erau cultivate şi povîrnite, nu existau păduri. Pădurile erau 
departe, se auzeau boi mugind, găini scormonind ţărîna; pînă şi aerul era mai 
moale şi mirosea a casă - cu toate acestea mergeam repede repede, privind în 
jur, ascultînd, ca atunci cind mă ascundeam cu Belbo prin văile din Pino, isco
dind mereu tainele pămîntului, rădăcinile, veşnica spaimă care domneşte în 
dni.ş. Acum fugeam cu adevărat, aşa cum fuge un iepure. 

lnainte de a se întuneca, am mai străbătut două sau trei sate; drumul urca; 
in depărtare, pe vîrfurile culmilor se zăreau biserici, căsuţe izolate. De cind 
trecusem peste Tanaro, nu mă mai ajungeau din urmă nici nu-mi tăiau calea 
maşini sau motociclete; am văzut doar un car tras de boi, şi, în piaţa unui 
sat, ciţiva pierde-vară desculţi. Am mîncat pîine şi citeva roşii pe care mi le vînduse 
o femeie cu glas piţigăiat. Mă întrebă dacă mă rătăcisem. - Mă duc acasă, 
i-am spus. - Ah, bine faceţi, bine faceţi, - mi-a strigat. - Asta nu mai e viaţă. 

Am înţeles mai tîrziu că mă luase drept partizan, ceea ce mă neliniştea. Pe 
de altă parte nu puteam să aflu unde sînt partizanii, pentru că m-ar fi crezut un 
spion. Trebuia să merg, să merg într-una şi să nu mă mai întorc. Tn seara aceea 
am străbătut ultima bucată de drum, printre cimpuri pustii, sub norii grei. Se 
auzeau greeri. Urcasem mult; mergeam pe creastă. 

Mi-a făcut rost să dorm un tînăr, care, adăpostit în şanţul unui cimp, fuma 
dintr-o ţigară. N-avea pe el decît o cămaşă şi pantaloni zdrenţuiţi; pe cap o beretă. 

l-am spus, oprindu-mă: - E cale lungă pînă-n vale? 
- Vreţi să vă opriţi? mi-a răspuns, fără să tresară, vorbind acelaşi dialect. 

Nu faceţi bine, e un post de control german aici. 
- Nu mi-e frică de nemţi, am spus atunci, - trebuie să ajung dincolo de vale. 
- Mai departe sînt partizani, - spuse el fără să se tulbure. 
- Nu mi-e frică de nimeni, mă duc acasă. 
A dat din cap, scuturînd uşor ţigara. - E mai ocolit pe poteci. Dar acum 

e tirziu. Aşteptaţi mai bine pînă mîine. 
Am străbătut împreună cimpul şi un crîng. Dincolo de un cireş se ivi un 

grup de case negricioase şi un staul. Căpiţe de fin şi clăi de paie; sub creastă, 
la nivelul cîmpului, alte acoperişuri scunde, se povîrneau spre vale; nu văzusem 
niciodată căsuţe ţărăneşti mai bine ascunse: de pe drum se vedeau doar spicele 
şi culmile îndepărtate. ' 
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Otinc - nu mă întrebă numele meu, - îmi aduse cireşe şi mă întrebă dacă 
mi-e sete. Aplecînd o creangă am cules tot. El împroşca sîmburii plescăind din 
buze şi mă întrebă dacă mă duceam spre Agliano. 

- Azi dimineaţă încă se mai vedea fumul. 
Am spus că mergeam spre Rocchetta, în valea Belbo, şi veneam de la Chieri. 

Otinc se căţără în pom, cu picioarele şi braţele acelea lungi. şi începu să arunce 
jos pumni de cireşe. 

- Unde e Rocchetta? - spunea. 
- Pe aici se dă foc la sate? 
Nu-mi răspunse şi începu să fluere. Fluera semnalul de drepţi. - Aţi fost 

soldat, - am spus atunci. 
- Ar fi trebuit, - îmi răspunse. 

Am petrecut noaptea în fin, asurzit de ţîrîitul greerilor. Aerul era rece. 
~eaţa sau norii, nu ştiu ce-o fi fost, acopereau cîmpurile. M-am afundat în paie. 
ln întuneric vedeam bolta cerului mai puţin întunecată şi eram gata să mă 
ascund în fin la prima alarmă. Nu toţi au un pat din fin, - îmi spuneam. 

M-a trezit Otinc desprinzînd unelte de pe un stîlp. Era o lumină orbitoare, 
ceaţă şi soare. - N-aţi venit aici pentru prima dată. - l-am cerut pîine. Am pornit 
printre casele povîrnite în vale. Chemă o femeie care aduse două pîini. - Îmi 
daţi voie să mă spăl pe ochi? - l-am întrebat. 

Am tras amîndoi găleata din fîntînă. În lumina vie a ceţii vedeam mai bine 
pielea arsă de soare a lui Otinc, trăsăturile lui bărbăteşti. - Acela e drumul, 
- îmi explică. - Ţineţi mereu cărarea care coboară şi ajungeţi la calea ferată; 
o să daţi peste Tinella, să vă ascundeţi între sălcii. - Mi-am amintit de joaca 
mea cu Dino. 

XXI 

La amiază cutreeram colinele pustii, şi lăsasem nemţii şi republica, cine 
ştie unde, în vale. Rătăcind drumul principal, am strigat spre nişte femei care 
întorceau finul pe o pajişte să-mi spună pe unde se putea ajunge în satul vecin 
cu al meu. Mi-au făcut semn să mă întorc în vale. Am strigat că drumul meu 
era peste coline. Mi-au făcut semn cu furcile să merg mai departe. 

Nu se vedeau sate, doar cîteva căsuţe izolate pe povîrnişurile împădurite şi 
albite. Ca să ajung acolo ar fi trebuit să mă abat pe potecile povîrnite, în zăpu
şeala norilor joşi. Cercetam atent liniile crestelor, viroagele, arborii, întinderile 
largi. Culorile, formele, zăduful înmiresmat, îmi erau cunoscute şi familiare; 
pe meleagurile acelea nu trecusem niciodată şi totuşi le străbăteam într-un nor 
de amintiri. Cîţiva smochini contorsionaţi, umili, semănau cu cei de acasă, din 
grădina din spatele fîntînii. Înainte de căderea nopţii, îmi spuneam, sînt la 
Belbo. 

Apariţia unei căsuţe pe drum, înnegrită, dărîmată, m-a oprit făcînd să-mi bată 
inima. Părea un zid năruit, de oraş. Nu vedeam în jur un suflet viu. Dar ruina 
nu era nouă; pe perete, acolo unde înainte se afla o viţă, abea se desluşea o pată 
azurie de cocleală. Mă gîndeam la ecoul strigătelor, la sîngele curs, la împuş
cături. Cit sînge, mă întrebam, n-a scăldat aceste meleaguri, aceste vii. Mă 
gîndeam că era acelaşi sînge ca al meu, că erau bărbaţi şi copii crescuţi sub cerul 
acela, în soarele acela, cu grai şi ochi îndărătnici ca ai mei. Era de necrezut 
că oameni ca aceia, care trăiau în sîngele meu şi în amintirea mea încătuşată, 
înfruntaseră şi ei războiul, furtuna, spaima lumii. Mi se părea ciudat, de ne-
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îngăduit, ca focul, politica, moartea, să răscolească acel trecut al meu. Aş fi vrut 
să regăsesc totul ca odinioară, închis ca într-o cameră ferecată. De aceea, şi nu 
din prevedere zadarnică, de două zile nu îndrăzneam să rostesc numele satului 
meu; tremuram să nu spună cineva: «A ars. A trecut războiul pe acolo ». 

Drumul începea să coboare, apoi trecea peste altă colină. Acolo sus, cu voia 
domnului, era un tîrg şi o clopotniţă. M-am oprit, puţin înainte de a intra 
în sat, poposind pe o grămadă de pietriş; am scos pîinea. « Poate va trece vreo 
femeie, un car ». 

Din sat se auzea vocea amiezii: bufnituri în staul, strigăt de copii, clătit de 
găleţi. Un coş scotea fum. Acum soarele alungase norii şi totul strălucea în jur: 
povîrnişurile îndepărtate scoteau aburi ca un bălegar proaspăt. Era un miros de 
staul şi de catran încins. 

Mîncasem jumătate de pîine cind cineva apăru în drum. Doi tineri, arţă
goşi şi negricioşi, în pantaloni, cu puşca aţintită spre mine. Nici nu mă ridi
casem _bine în picioare, că mi-au şi ieşit în cale. 

- lncotro vă duceţi 1 - spuse unul. 
- În valea Belbo. 
- Ce să faceţi acolo? 
Purtau beretă rotundă şi cocardă tricoloră. În timp ce vorbeam, se uitau la 

pantofii mei. Simţeam cum îmi pipăiau sacul din spate şi m-am tras înapoi. 
- Sus miinile, - spuse primul. 
Cu un zîmbet amar, am murmurat: - Vin de la Chieri şi mă duc acasă. 
- Arată documentele. 
Am vrut să-mi strecor mina în buzunar. Cel care vorbise primul, mă opri 

cu _ţeava. Suridea liniştit. - Am spus mîinile sus, - repetă. 
~mi scotoci prin buzunar, scoţind hirtiile. Celălalt spunea: - Ce căutaţi aici? 
ln timp ce răsfoiau hîrtiile, priveam satul. Un stol de rîndunele zbura pe 

deasupra acoperişurilor. Dincolo de capul cu beretă rotundă se întindea cerul 
şi cu povirnişurile îndepărtate împădurite. Dincolo de pădurile acelea, eram acasă. 

Cel. care vorbise primul, se uita la legitimaţie. 
- I n ce zi te-ai născut? 
Am spus. 
- Profesiunea? 
Am spus-o. 
- În ce sat? 
Se întoarse către celălalt şi spuse: - Priveşte. 
Atunci am spus: - Satul meu e acolo, departe. 
- Nu-i adevărat că vii de la Chieri, - reluă-, aici scrie Torino. 
- Am locuit la Torino, apoi la Chieri. 
Mă priveau cu neîncredere. - Te cunoaşte cineva? 
- Mă cunosc cei de acasă. 
Schimbau priviri. Cel din spate, o figură osoasă, dădea din cap. Ţineau 

puştile aţintite. 
- Ascultaţi-mă, am spus dintr-o răsuflare, - sinteţi primii pe care-i intilnesc. 

Am fugit de la Torino pentru că mă urmăresc nemţii. 
Din nou zimbetul acela rece. - Pe toţi vă urmăresc nemţii, dacă ar fi să 

vă credem. 
- Să mergem, - mi-au spus. 
În sat, grupuri de femei în faţa bisericii. Mergeam între cei doi; nu ridi

cam privirea spre ferestre şi spre căpiţele de fin. Pe o ulicioară staţiona un fur
gon şi doi tineri, militari în salopetă, ii păzeau. O găină ne tăie calea. 
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În faţa unei porţi, un bărbat înalt, cu cisme şi haină de piele, cu revolver 
la centură, vorbea cu o fată care ţinea în braţe un prunc. Ridea şi alinta copilul. 

După ce-am trecut, s-a întors şi ne privea. Purta la git un fular, părul şi 
barba cîrlionţate. Era Giorgi, fratele lui Egle. L-am recunoscut imediat ce încetă 
să mai ridă. 

A făcut un pas, clipind din ochi. Am strigat: - Giorgi. - Îl cunosc, le-am 
spus celor doi. 

Cînd ne-am apropiat unul de celălalt, eu rideam. - Asta mai tirziu, îmi spuse. 
- Întîlnirile noastre sint totdeauna istorice, - i-am spus în timp ce ne aşezam 

mai_ la o parte, pe un parapet. 
lmi întinse o ţigară. - Ce faci, mereu în civil, pe toate drumurile lumii? 

Vorbea cu tonul acela plictisit, ironic, care era al lui. 
- Ce cauţi dumneata pe meleagurile mele? - am spus rîzind. 
Ne-am povestit apoi întimplările prin care trecusem. Nu i-am spus că fuse

sem fugar, l-am spus doar că mă duceam la ai mei, că o văzusem pe sora lui, 
că acasă la el îl credeau la Milano. Zimbea, fumind cu bărbia rezemată în pumn. 
- În timpurile astea, nu ştii de nimeni bine pe unde mai trăieşte, - observă. 
Asta e partea frumoasă. 

O maşină cenuşie apăru dintr-o curte şi se opri la ieşirea din sat. Era con-
dusă de un băiat înarmat. 

- Sînteţi mulţi aici? - l-am întrebat pe Giorgi. 
- Nu cunoşti zona 1 
- Cei doi oameni ai dumitale, i-am spus, - sint primii partizani pe care i-am 

văzut în carne şi oase. 
Strîngea buzele şi mă privea. - Trebuie să te cred? Nu te cred, spuse 

zimbind. 
Povestea că era în misiune după alimente. Îmi spuse: - Unde e satul dumi

tale? - şi făcea semn cu mina dincolo de păduri. - E acolo, mi se pare. Noi 
în schimb venim ca un torent de sus - arătă partea dinspre apus. - Viaţa noa
stră e toată aici: alergătură, rechiziţii, corvezi. Plictiseala nu ne foloseşte. E 
ceva frumos şi-n asta. 

Strînse buzele şi suflă fumul. Atunci am riscat o întrebare. l-am spus că ultima 
dată cind l-am văzut, vorbea de război, dar de războiul fascist. Îmbrăcase o anu
mită uniformă, ura anumite persoane. Era cu putinţă să-l fi atins graţia divină? 

- Disgraţia, - îmi spuse, - Din cauza nenorocirii mele am făcut un jurămînt. 
- Dar războiul fascist era altceva. Cine sint acum subversivii 1 - am spus. 
- Toţi, răspunse. - Nu mai există italian care să nu fie subversiv. - Zimbi 

sec, şi spuse brusc. - Nu cumva crezi că ne luptăm pentru prietenii aceia ne
ghiobi ai dumitale. 

- Care neghiobi? 
- Cei care cintă «Revoluţie ». - Aruncă chiştocul cu scirbă. - După ce se 

termină treaba cu negrii, - o tăie scurt, - începem să ne ocupăm de roşii. 
- Credeam că vă înţelegeţi, - am spus. 
Se aşternu tăcere, în timp ce eu priveam spre vale. 
- Miine sper să ajung acasă, - am rupt tăcerea, ridicindu-mă de pe parapet. 

- Dacă, bineînţeles, nu mă opreşte cineva pe drum. 
A dat din cap, serios. - Dumneata trebuie să fii plin de permise de liberă 

trecere, - spuse. - Nu-i dă mina oricui să se ascundă aici şi să se plimbe. 
Am fost martorul plecării lor spre apus. Îmi aminteam că spre apus pri

veam seara cind, copil, trăiam dincolo de păduri, şi poate că în zarea incendiată 
de lumină, de atunci, se afla o colină, o culme, unul din vlăstarii aceştia. 
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Partizanii s-au urcat în maşini - ţîşni încă una - erau vreo zece băieţi cu Giorgi, 
unul dintre ei mînjit de făină, un brutar. l-am revăzut pe cei doi care mă opri
seră, nu clipeau. Maşinile au pornit cu zgomot, au trecut dealul, dispărînd. Am 
auzit pe neaşteptate cîntece. 

Rămas singur - după amiaza înainta - am stat la taifas cu ţăranii. Făcusem un 
ocol inutil: mergînd din răspîntie în răspîntie, mă apropiasem din nou de Tanaro; 
trebuia să mă întorc cîţiva kilometri şi să urc dealul, cu ochii mereu aţintiţi la 
clopotniţa din deal, în mijlocul pădurii, pe unde trecea şoseaua şi de unde se 
zăreau departe adevăratele coline, colinele mele. Cu greu aş fi putut să fac asta 
noaptea. Dar puteam să dorm în sanctuar, spuse o femeie. 

Am întrebat dacă erau primejdii. Cineva zimbi. - Dumneavoastră sînteţi de 
aici. Casa poate să cadă în cap oricui. - Dar femeia spuse că nu mai era nici 
o primejdie, dacă treceam de sanctuar. 

La jumătatea amiezii coborîsem în adîncul văii. Acum, că ştiam de clopot
niţa aceea, nu mă mai temeam că mă rătăcesc. Mergeam cu grijă, şchiopătînd 
puţin, tîrînd piciorul, ca să par mai nevinovat. Mergeam în sens opus drumului 
făcut de dimineaţă, străbăteam poteci, rîpi, am trecut pe lingă o cruce de lemn 
înălţată întru pomenirea cuiva. Cerul înalt era senin. La jumătatea urcuşului 
de pe colina aceea, mă aştepta un grup de case curate, pe şoseaua pe care mă 
căţăram. Ajunsesem din urmă şi întrecusem un ţăran cu cei doi boi ai săi, înju
gaţi. Auzind apoi huruitul unui motor de camion, m-am întors; se vedea un nor 
mare de fum: apoi au apărut două furgoane mari, zburînd în viteză, pline de 
berete verzui, cartuşiere şi feţe negricioase. Am aplecat capul în norul de praf 
stîrnit. Dacă ar fi tras în mine, împuşcătura şi huruitul s-ar fi confundat. Nu 
s-au întors să mă privească, dispăruseră. În timp ce urmăream cu mintea zbo
rul în viteză al fasciştilor - mă întrebam dacă se duceau pînă la sanctuar, dacă 
se întîmpla ceva în satele de sus, - mă gîndeam încă la impresia de explozie, de 
bombă, pe care mi-o făcuseră. 

Dar o detunătură răsună, foarte aproape, la capătul drumului. O rafală şi o 
pocnitură. Apoi urlete, alte lovituri de foc. Motoarele se opriseră; aerul vibra 
de ţiuitul sfîşietor al gloanţelor. - Predaţi-vă, - striga o voce. Urmă o pauză, 
o tăcere profundă, - apoi reîncepură bufniturile, exploziile şi sinistrele şuieră
turi ca nişte fire de sîrmă vibrînd pe stîlpii viilor. 

Stăteam pitit după pomi şi la fiecare împuşcătură mă retrăgeam înapoi, mă 
aplecam, mă lăsam în iarbă; în răstimpuri alergam îndărăt pe drum. Pîrîitul 
continua, cu lovituri precise şi mortale. La capătul drumului, l-am zărit pe ţăra
nul acela ţintuit de groază împreună cu boii săi. 

Cînd l-am ajuns din urmă, împuşcăturile erau mai dese şi mai tînguitoare. 
Bufniturile acelea surde erau grenade care explodau înfundat. Gloanţele se tîn
guiau ca nişte voci omeneşti. 
. Ţăranul îşi ascunse boii de-a curmezişul, într-un stufăriş. Mă văzuse venind. 
ln tăcerea de moarte care urmă, sări să se ascundă mai bine; era bătrîn, se aplecă 
agăţîn~u-se cu neîndemînare de trestii. Un bou mugi. 

- lncet, i-am spus, - ascunde-te mai bine. - Am sărit în stufăriş împingîn
du-1 mai înăuntru. 

Dar bătălia se sfîrşise. Totul amuţi pe neaşteptate, pe drum, pe deal. Ascul
tam încordat să aud motoarele pornind din nou, dacă se simţea ceva. 

Ţăranul stătea aplecat între boi. Ca să-i ascundă şi mai bine, îi împingea la 
nimereală într-un loc mai apărat; se auzi un trosnet de trestii: i-am strigat 
încet să înceteze. 

Atunci bătrînul se aşeză, ţinînd în mină căpăstru I. 
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XXII 

Am stat aşa mult timp. De la o vreme se auzi din nou huruitul motorului 
şi glasuri printre arbori. Apoi huruitul se îndepărtă. 

La o cotitură se ivi pe neaşteptate o femeie. Cobora în fugă. Am aşteptat 
în mijlocul drumului, întrebînd-o ce se întîmplase. Mă privea înspăimîntată. 
Purta pe cap un şal. Bătrînul cu boii scoase capul dintre trestii. Bătrîna strigă 
ceva, şi-şi puse mîinile peste urechi. Am întrebat: - Sînt oameni acolo? Încu
v inţă din cap, fără să vorbească. 

Dinspre cotitură apăru pe neaşteptate un tînăr pe bicicletă. Cobora în viteză. 
- Se poate trece? i-am strigat. Atinse pămîntul cu piciorul desculţ, se opri ca 
prin minune, îmi strigă ca răspuns: - Sînt morţi, o mulţime de morţi. 

Cînd am ajuns cu mare grijă la cotitură, am văzut camionul cel mare. Era 
oprit, de-a curmezişul, gol. O diră de benzină înnegrea drumul, dar nu era numai 
benzină. De-a lungul roţilor, în faţa maşinii, erau întinse trupuri omeneşti, şi 
pe măsură ce mă apropiam, benzina se înroşea. Cineva în picioare, cîteva femei 
şi un preot, se învîrteau împrejur. Am văzut trupuri pline de sînge. 

Un bărbat, în uniformă gri-verzui, vărgată, atîrna cu faţa în jos, dar picio~rele 
le avea încă în camion. Sînge amestecat cu creer se prelingea prin falcă. Un altul, 
mărunţel, cu mîinile pe pîntec, privea în sus, palid, mînjit. Apoi alţii, ghemuiţi, 
sfîrşiţi, pe brînci, de o paloare murdară. Cei întinşi erau chirciţi, un pachet de 
zdrenţe. Unul, care se trăsese la marginea drumului, stătea la o parte încreme
nit, în genunchi pe firul de sîrmă, părea viu, îi curgea sînge din gură şi din ochi, 
- copil de ceară încununat cu spini. 

L-am întrebat pe preot dacă toţi morţii erau din furgon. Preotul, voinic, 
asudat, mă privi tulburat şi-mi spuse că nu erau numai ei, că în casele din faţă 
se afla o mulţime de răniţi. - Cine a atacat? 

- Partizanii de colo, - îmi spuse, - care îi aşteptau de mult. - Ei au spîn
zurat patru oameni, - strigă o bătrînă care se tînguia şi răsucea nişte mătănii. 

- Şi astea sînt roadele, - spuse preotul. - Acum vom avea represalii săl
batice. De aici pînă-n întinsa vale a lui Belbo va fi un singur rug. 

Cursa fusese întinsă în spatele a două stînci înalte, care îngăduiau să te 
ascunzi. Nu scăpase nici un fascist. Cu celălalt camion, partizanii transportară 
repede prizonierii, dar înainte îi puseră la zid, ameninţîndu-i - Am putea să vă 
ucidem cum faceţi voi. Dar mai bine vă lăsăm în viaţă şi în ruşinea voastră. 

Oamenii îşi luau în fugă traiste, scoteau afară animalele şi nimeni nu mai în
drăznea să doarmă la Due Rocce. Cîţiva se duceau la sanctuar, credeau în el; 
alţii plecau cine ştie unde, numai să plece. Mai era destul timp pînă la miezul 
nopţii, pentru că băiatul de pe bicicletă, care îmi vorbise, alergă să dea ştirea 
despre răniţi la telefon, la postul de gardă, pentru a se salva ce se mai putea 
salva. A doua zi, drumurile şi ulicioarele acelea aveau să fie o reţea a morţii. 
Preotul alergase în casă: un rănit trăgea să moară. Am rămas printre morţi fără 
să îndrăznesc să trec peste ei. Priveam clopotniţa în depărtare şi ştiam că mai 
devreme decît mîine nu puteam ajunge acasă. O presimţire mă trăgea înapoi, 
spre drumul străbătut pînă atunci, să pun între mine şi furtună satul nevinovat. 
rîul Tinella, calea ferată. Acolo era Otino, care, cel puţin, putea să mă ascundă. 
Dacă înaintea înserării treceam din nou de posturile germane, puteam să aştept 
împreună cu el să se potolească furia. 

Fără să mai privesc în jur, am plecat din nou, trecînd prin faţa ţăranului cu 
boii, care aştepta cu gura căscată în faţa stufărişului. Am pornit drept înainte, 
iar după o oră urcam ultima colină, sub cerul rece, dincolo de care trebuia să 
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fie valea Tinellei. Revedeam o parte din crestele întîlnite dimineaţa. Clopot
niţele, căsuţele mă impresionau; mă întrebam dacă acasă voi trăi mereu în 
mijlocul unor spaime asemănătoare. În acest timp mergeam pe drum, mereu 
atent la cotituri, la răscruci, fără să mă aventurez niciodată la loc deschis. 
Ştiam ce înseamnă o împuşcătură şi şueratul ei. • 

Am trecut peste Tinella şi calea ferată, în amurg. ln timp ce aşteptam în 
mii printre anini, auzeam pufăitul trenului. Trecea încet, gifiind, un tren lung 
de marfă, local. Ciţiva soldaţi germani, masivi. în picioare, pe scări. Călătoria 
lor mi se părea semn bun: zona era încă liniştită. 

Am străbătut calea ferată şi căutam din ochi colina lui Otino. Era greu să 
te descurci printre sălcii, dar crestele colinelor se observau cu uşurinţă. Am 
pornit pe un drumeag care mi se părea cel bun. Urcam atent la ţîrîitul gre
erilor, să aud paşi sau frunze trosnind, 

Între timp, pe cer stelele străluceau puzderie. 
Pe Otino nu l-am găsit, dar colina era aceeaşi. Eram obosit, flămînd, 1m1 

tiram picioarele prin brazde. Am zărit în faţă o colibă din cele pe care le găseşti 
prin vii. Coliba era făcută din pămînt, fără uşă; m-am strecurat în întunericul ei 
şi, învingîndu-mi scirba, m-am întins pe pămînt, rezemîndu-mă de sac. 

M-am trezit în noaptea adîncă, înţepenit. Spinarea şi ceafa mă dureau. Un 
ciine lătra, prin preajmă. Mi-l închipuiam vagabondînd în noapte şi chinuit de 
foame. Prin uşă nu se strecura prea multă lumină ca să pot zări cimpul. 
În întunericul acela, lătratul ciinelui era vocea întregului pămînt. În somn, 
tresăream. 

Am părăsit coliba înaintea zorilor, să nu fiu văzut ieşind. Luna apunea. Pri
vind înapoi, am observat că de fapt coliba era o simplă capelă părăsită; mai 
păstra doar un geam roz, spart. «Nici dacă ai căuta-o», mă gîndeam. Am 
rostit în tăcere o veche zicală. 

Au răsărit zorile, şi-mi era frig, foame şi teamă. Stăteam ghemuit într-un 
lan de griu, blestemînd roua, gîndindu-mă din nou la morţii aceia şi la sîngele 
acela. «A mă gîndi, înseamnă a mă ruga pentru ei ». 

La lumina zilei, regăsind casele scunde, le-am dat femeilor ştirea. Otino ple
case la cimp. Am cerut voie să-l aştept într-un şopron cu fin. Mi-au dat pîine 
şi ciorbă, şi mîncînd, linişteam femeile în legătură cu proporţiile masacrului. -
Vor face curăţenie numai dincolo de Tinella, - spuneam, - altfel nici n-aş fi 
putut veni încoace. 

Au urmat zile cu vînt care mătură povîrnişurile şi de acolo de sus vedeam 
crestele una după alta, pomişorii plăpînzi, casele şi şirurile de arbori din pădu
rile îndepărtate. Otino îmi arătă clopotniţa bisericii, şi un colţ al drumului unde 
avusese loc măcelul. El cutreera plaiurile de pe creastă vedea oameni, vorbea 
şi asculta. Într-o dimineaţă am văzut în pădure o coloană de fum; în aceeaşi 
seară se ştia în sat că avusese loc altă ciocnire înspre Tanaro, că o coloană de 
nemţi şi fascişti se căţăraseră pe povîrnişuri, arzînd, împuşcind şi jefuind. 

Noaptea dormeam în fîn, îmi împrumutaseră o pătură. Către seară, vîntul 
acela afurisit se oprea, şi încercam să aud împuşcături, zgomote. Rămîneam cu 
Otino pe cimp, sub stelele nemaipomenit de vii; şi în ţîrîitul prelung al greerilor 
sfredeleam întunericul căutînd incendiile şi rugurile aprinse. Se întîmpla să 
zărim urme de foc pe întinsul întunecat al crestelor. - Fiţi atent, - îmi spunea 
Otino, - să treceţi pe acolo. Acolo unde au ars, nu mai păzesc. 

Am vrut să-i plătesc ceva pentru ce mîncam. Mama lui nu spuse nu: se în
treba doar, suspinînd, de ce nu se sfîrşea războiul - De-ar ţine şi un secol, 
- spuneam, - cine trăieşte mai bine ca voi 1 - Mai stăruia sub şopron pata de 
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singe a unui iepure înjunghiat. - Îl vedeţi cum e, spuse Otino, - aşa vom 
sFirşi cu toţii. 

Petrecindu-1 spre via în care nimerisem în noaptea aceea, i-am spus că mi se 
părea un adăpost bun. - Dacă ar fi de ajuns să dormi în biserică pentru a fi 
sigur, - spuse Otino, - bisericile ar fi pline. - Aici nu mai e ca în biserică, 
am răspuns: - Au spart nuci cu picioarele şi au aprins foc pe pămint. 

- Cind eram copil, aici veneam să ne jucăm. 
Am intrat discutind despre sat, unde toţi trăiau cu teama că şi de-a lun

gul căii ferate va fi împuşcat vreun neamţ sau vor opri un camion. - Au incen
diat bisericii - am făcut deodată. - De-ar fi ars numai biserici, - spuse el, -
n-ar fi nimic. 

Într-o seară am cules toate vreascurile pe care le-am găsit şi cu mănunchiuri 
de foi uscate de porumb aruncate peste ele, am aprins un foc în colţişorul de 
sub fereastră. Aşezaţi apoi în faţa flăcărilor, am fumat cite o ţigară aşa cum fac 
copiii. Spuneam, glumind: - Ştim şi noi să dăm foc. La început eram neliniş
tit, şi am ieşit să cercetez fereastra, dar oglindirea focului era slabă şi, pe dea
supra, ferită de o ridicătură de pămint. - Nu se vede, nu, nu - spuse Otino. 
Atunci am vorbit din nou despre oamenii din sat şi despre cei ce se fereau mai 
mult ca noi. - Nici ei nu mai trăiesc. Asta nu-i viaţă. Ei ştiu că va veni 
momentul. 

- Sint cu toţii în tranşee. 
Otino ridea. În depărtare răsună o împuşcătură. 
- Încep, am spus. 
Pindeam întreaga fire. Acum vintul tăcea şi ciinii lătrau. - Să mergem acasă, 

- am spus. Noaptea aceea am petrecut-o zbuciumindu-mă, tremurind de gin-
duri. Foşnetul finului mi se părea că umple noaptea. · 

A doua zi cercetam din nou linia colinelor care mă aşteptau. Erau albe şi 
uscate de vînt şi de anotimp, strălucind sub cer. Din nou mă întrebam dacă 
groaza ajunsese în păduri, acolo sus. Am urcat ulicioara, să cumpăr piine în sat. 
Oamenii mă priveau din uşi, bănuitori şi curioşi. Pe cite unul ii salutam. Din 
piaţă, în sus, se vedeau alte coline, ca o turmă de nori. M-am oprit lingă bise
rică, în soare. Din lumină şi tăcere încolţea în suflet o fărimă de speranţă. Mi 
se părea cu neputinţă tot ceea ce se intimpla. Viaţa avea să fie reincepută într-o 
zi la fel de sigură şi fermă cum era clipa aceasta. De prea mult timp uitasem 
acest adevăr. Singele şi jaful nu puteau dura o veşnicie. Am rămas o clipă cu 
spatele la biserică. 

Din biserică ieşi o fetiţă. Privea în jur şi cobora strada. Pentru o clipă inflo
rea şi în ea speranţa. Cobora, grijulie, în bătaia vintului, pe pietrişul aspru. Nu 
se întoarse spre mine. În piaţă nu era ţipenie şi acoperişurile negre, îngrămă
dite, care pînă mai ieri mi se păruseră o ascunzătoare sigură, păreau acum 
vizuini din care alungi prada cu focul. Totul era să înduri flăcările, pină cînd într-o 
zi s-ar fi stins. Pentru a regăsi pacea, trebuia să rezişti. 

Seara se zvoni despre o acţiune în valea vecină, împotriva unui sat de femei 
şi bătrini. Se jurau că e adevărat. În realitate, nu se auzise nici măcar o împuş
cătură: staulele fuseseră jefuite şi finul incendiat. Oamenii, fugiţi prin văgăuni, 
auzeau viţei ii mugind şi nu puteau să le vină în ajutor. Se intim plase dimineaţa 
tirziu, tocmai în clipa în care eu priveam biserica. 

Otino secera pe cîmp şi auzind vestea, îşi văzu de treabă. 
- Tot una e, - am exclamat, - dacă încerc din nou să trec. 
Se îndreptă de şale, trecîndu-şi mina peste ochi. - Plecaţi noaptea, cînd nu-i 

aşa de cald. 
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Am vorbit din nou în noaptea aceea despre asta, hotărînd că era mai bine 
să urmez firul Tinellei decît să mă caţăr pe coline. A doua zi am plecat şi seara 
eram acasă cu ai mei, dincolo de păduri şi de valea Belbo. 

XXIII 

Nu s-a întîmplat nimic. Sînt acasă de şase luni, şi războiul continuă. Ba mai 
mult, acum cînd vremea se strică, pe marile fronturi, armatele s-au ascuns din 
nou în tranşee, şi va trece încă o iarnă; vom revedea zăpada, vom sta adunaţi 
în jurul focului, ascultînd radio. Aici, pe străzi şi prin vii, noroiul de noiem
brie începe să blocheze grupurile înarmate; în iarna asta, o spun toţi, nimeni 
nu va mai voi să lupte, va fi greu şi să exişti pe lume, aşteptînd să mori la pri
măvară. Dacă apoi, aşa cum se spune, va cădea multă zăpadă peste cea de anul 
trecut, astupînd uşi şi ferestre, va fi de aşteptat să nu se mai desgheţe niciodată. 

Am avut morţi şi aici. Lăsînd la o parte aceasta, alarmele şi fuga sîcîitoare 
prin viroagele din spatele caselor (sora mea, sau mama care se apleacă să mă 
trezească, pantalonii şi pantofii aruncaţi la întîmplare, goana prin vie, aplecat, 
şi aşteptarea, aşteptarea fără nădejde), lăsînd la o parte plictiseala şi ruşinea, nu 
se mai întîmplă nimic. Pe culmi, pe podul de fier, în septembrie, n-a trecut o zi fără 
împuşcături - împuşcături izolate, ca odinioară în anotimpul de vînătoare, sau 
cîteva rafale. Acum se răresc. Aceasta e adevărata viaţă a pădurilor aşa cum o 
visezi, copil. Şi cîteodată mă gîndesc că numai inconştienţa copiilor, inconştienţa 

autentică nu simulată, poate să-ţi îngăduie să vezi ceea ce se întîmplă fără să-ţi 

rupi gîtul. De altfel eroii din văile acestea sînt toţi copii, au căutătura dreaptă 
şi încăpăţinată a copiilor. Şi dacă n-ar fi decît faptul că noi am tăinuit războiul 
în inimi - noi care nu mai sîntem tineri, noi care am spus «Să vină, aşa 
dar, dacă trebuie să vină», pînă şi războiul, acest război, ar părea ceva curat. 
De altfel, cine ştie. Războiul acesta ne arde casele. Seamănă morţi împuşcaţi 

prin pieţe şi pe străzi. Ne alungă ca pe iepuri din adăpost în adăpost. Va sfîrşi 
prin a ne convinge să luptăm şi noi, prin a ne smulge un consimţămînt activ. 
Si va veni ziua în care nimeni nu va mai fi în afara războiului - nici laşii, nici 
~ei trişti, nici solitarii. De cînd trăiesc împreună cu ai mei, mă gîndesc adesea la 
aceasta. Cu toţii vom fi acceptat să facem războiul. Şi poate că atunci vom avea 
pace. 

în ciuda vremurilor, aici, în gospodăriile ţărăneşti s-a curăţat porumbul de 
pănuşi ş1 s-au cules viile. N-a existat, bineînţeles, veselia de odinioară: prea 
mulţi oameni lipsesc, unii pentru totdeauna. Dintre consăteni, doar bătrînii şi 
cei maturi mă cunosc: dar pentru mine, colina rămîne patria copilăriei, a focu
rilor sărbătoreşti şi a hoinărelilor, a jocurilor. Dacă l-aş avea pe Oino cu mine, 
aş putea să-i dau consemnul: dar el a plecat, pentru a-şi face datoria. La vîrsta 
lui nu e greu. MJi greu a fost pentru cei bi ţi, care şi-au făcut datoria şi încă 
şi-o mai fac. 

Acum, cînd cîmpul e fără viaţă, îl străbat din nou; urc şi cobor colina şi mă 
gîndesc iar la îndelunga amăgire din care a izvorît această povestire a vieţii 
mele. Încotro mă duce această amăgire, mă gîndesc ades în aceste zile: la ce 
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altceva să mă gîndesc? Aici fiecare pas, aproape fiecare clipă a zilei şi, cu sigu
ranţă, fiecare amintire mai neaşteptată, mă pune în faţa celui care am fost - a 
celui care sînt şi pe care-l uitasem. Dacă întîlnirile şi întîmplările din acest an mă 
urmăresc, îmi vine uneori să mă întreb: «Ce e comun între mine şi omul acesta 
care a fugit de bombe, a fugit de nemţi, a fugit de remuşcări şi de durere? » 
Nu pot să nu încerc o strîngere de inimă dacă mă gîndesc la cei dispăruţi, dacă 
mă gîndesc la coşmarurile care bat drumurile ca nişte căţele - îmi spun chiar 
că nu e încă deajuns, că, pentru a sfîrşi odată, groaza ar trebui să-şi înfigă dinţii 
în noi, să muşte din noi, cei care mai trăim, şi mai adînc - dar se întîmplă că 
eul, acel eu care mă vede scotocind cu luare aminte icoanele din gînd şi doru
rile din acest ultim răstimp, se simte altul, se simte detaşat, ca şi cum tot ceea 
ce a săvîrşit, a spus şi îndurat, i s-ar fi întîmplat de mult - treaba altuia, 
poveste terminată. Aceasta mă amăgeşte, în sfîrşit: regăsesc aici în casă o reali
tate îndepărtată, o viaţă de dincolo de anii mei, de Elvira, de Cate, dincolo 
de Oino şi de şcoală, de ceea ce am vrut şi am sperat ca om, şi mă întreb 
dacă voi f1 vreodată în stare să ies din ea. Îmi dau seama acum că în tot acest 
an, şi chiar şi mai înainte, chiar pe vremea micilor nebunii, a Annei Maria, a 
lui Gallo, a lui Cate, cînd eram încă tineri şi războiul un nor îndepărtat, am 
trăit o singură, îndelungă izolare, o vacanţă fără noimă ca un copil care jucîn
du-se de-a v-aţi ascunselea, intră într-un crîng, se simte bine, priveşte cerul 
printre frunze, şi uită să mai iasă de acolo. 

Aici am înţeles războiul şi-l înţeleg în fiecare zi. Dacă mă plimb prin păduri, 
dacă la orice bănuială de razie, fug pe coclauri, dacă uneori discut cu partizani 
în trecere (a fost şi Giorgi pe aici, cu ai săi: înălţa capul şi-mi spunea: «O să 
avem timp în serile cu zăpadă să vorbim din nou despre asta »), nu e pentru 
că nu văd că războiul nu e un joc, acest război care a ajuns pînă aici, care ne 
ia de gît pînă şi trecutul. Nu ştiu dacă vreodată Cate, Fonso, Oino, şi toţi cei
lalţi, se vor întoarce. Uneori sper, şi-mi este teamă. Dar am văzut morţi necu
noscuţi, morţi republichini 1 • Ei m-au trezit. Dacă un necunoscut, un duşman, 
devine, murind, un om la fel ca tine, dacă te opreşti şi ţi-e teamă să treci peste 
el, înseamnă că şi învins, duşmanul e cineva, că după ce i-ai vărsat sîngele tre
buie să-l împaci, să dai un glas acestui sînge, să-l ierţi pe acela care l-a vărsat. 

A privi anumite morţi e umilitor. Nu mai e treaba altuia; nu simţi că ai nimerit 
acolo din întîmplare. Ai impresia că acelaşi destin, care a întins la pămînt acele 
trupuri, ne pironeşte pe noi ceilalţi să le privim, să ne umplem ochii de ele. 
Nu e teama, nu e obişnuita laşitate. Ne simţim umiliţi pentru că ne dăm seama 
- pipăim cu privirea - că în locul celui mort am putea f1 noi: n-ar f1 o deo
sebire, şi dacă trăim o datorăm cadavrului însîngerat. De aceea fiecare război, 

e un război civil; fiecare căzut seamănă cu cel care rămîne şi-i cere socoteală 
pentru asta. 

Sînt zile cînd cutreerînd cîmpia această despuiată, tresar: un arbore desfrun
zit, un smoc de iarbă, o spinare de stîncă, îmi par lucruri măreţe. Se poate 
întîmpla totdeauna. Îmi pare rău că Belbo a rămas la Torino. O parte a zilei 

1 ln ori1in1I: repubblichini, denumire datl aplrltorilor efemerei republici mussoliniene de la SalO 
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o petrec în bucătărie, în bucătăria imensă, cu pămînt pe jos, în care mama, sora 
mea, femeile din casă, pregătesc conserve. Tatăl meu se duce şi vine din piv
niţă, cu pasul bătrînului Gregorio. Uneori mă gîndesc că o răzbunare, o toană, 
un destin ar putea trăzni casa şi ar rămîne din ea patru ziduri năruite şi înne
grite. Multora li s-a întîmplat aceasta. Ce-ar face tatăl meu, ce-ar spune femeile? 
După felul lor de a vorbi, ar spune cam aşa: «Să se mai potolească puţin». Pen
tru ei războiul de partizani, tot acest război, înseamnă încăierări de copii, din 
cele care însoţeau cîndva sărbătorirea sfîntului patron. Dacă partizanii rechizi
ţionează făină sau vite, tatăl meu spune: - Nu e drept. N-au dreptul. Să ceară 
mai degrabă în dar. - Cine are dreptul? - spun eu. - Lasă să se termine totul şi 
o să se vadă, - spune el. 

Eu nu cred că se poate sfîrşi. Acum cînd am văzut ce înseamnă războiul, 
ce înseamnă războiul civil, îmi dau seama că, dacă într-o zi s-ar sfîrşi, toţi ar 
trebui să se întrebe: - Şi cu cei căzuţi ce facem, pentru ce au murit 1 - Eu nu 
aş şti ce să răspund. Cel puţin acum. Şi mi se pare că nici ceilalţi nu ştiu. Poate 
o ştiu doar morţii, şi numai pentru ei războiul s-a sfîrşit cu adevărat. 

ln romine:Jte de ŞTEFAN DELUREANU 



ŞTEFAN DELUREANU 

o I u m e pentru om 

Cu zguduirile şi vilvătăile conştiinţei morale a lui Cesare Pavese, nu ne este 
înfăţişată numai istoria unui cutremur şi a unei combustii consumate pină la 
cenuşă într-o dramatică năzuinţă de dobindire a păcii lăuntrice - singura care 
domoleşte vijeliile din afară - ci şi a unei statornice nevoi de participare umană 
şi socială împlinite sub semnele onestităţii şi rigorii, a unei comunicări grave cu 
societatea, întemeiate pe cuvinte cu încărcături grele şi limpezi şi pe gesturi 
şi hotăriri responsabile. 

lntr-o lume în care atîţla rostesc vorbe care nu transportă nimic şi sivirşesc 
acte neizvorîte dintr-o deplină dăruire de sine, el a considerat viaţa şi scrisul 
„meserii" investite cu pecetea unicităţii, oficiindu-le cu supremă gravitate şi 
onestă aplicare - într-o statornică rîvnă de autodepăşire, plătind fringerea lui 
umană cu ;,singe prop1 iu". 

Intelectual dăruit şi prob, Pavese a respins ideea incomunicabilităţii cu « tova
răşul om », atitudinile sacerdotale, izolarea contemplativă, banalitatea şi eva
ziunea, neutralitatea etică, alegerea nedeplină sau camuflată, anga)area cc din afară». 

Experienţele existenţiale şi momentele decisive ale istoriei au învigorat în 
el voinţa de a-şi sluji menirea, înţeleasă şi proclamată în termenii unui înalt 
crez poetic şi uman, încă din anii explorării literaturi! americane, stimulată la el 
de exigenţa de a primeni apele stagnante ale narativei italiene din timpul ven
teniului fascist, de a descoperi calea întruchipării în stil şi limbă a unei societăţi 
ignorate de cultura oficială: «A construi în artă şi a construi în viaţă, a izgoni 
voluptatea din artă ca şi din viaţă, a trăi tragic ». 

Crezul poetic căruia Pavese i-a închinat stăpinirea desăvirşită a meseriei de 
scriitor, a fost apărat şi întărit în el de speranţa constant mărturisită că se 
poate întemeia o lume pentru om, că cc în mijlocul singelui şi al zăngănitului 
de arme din zilele pe care le trăim se articulează o concepţie deosebită despre 
om », că cc omul nou va fi repus în situaţia să-şi trăiască propria cultură: adică 
să realizeze o deplină coerenţă intre culturi şi viaţă ». Vestind preeminenţa ome
niei asupra poeziei, edificindu-şi o existenţi şi o poetică în neistovită difuziune 
reciprocă, Pavese a încercat să-i restituie omului, conceput ca o conştiinţă 
menită ofrandei, semnificaţia şi măreţia rătăcite într-o lume cutremurată de oroare, 
remitizind cotidianul intru resurecţia poeziei exlstenţlale şi restaurind printr-o 
sublimă elegie ordinea descumpănită a umanităţii. Din ghemul amintirii pe care 
speranţa s-a incilcit cu durerea, din remuşcare şi umilinţă, din miezul Inimii în 
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care s-a rdugiat nevinovăţia lui ultragiată, omul azvîrlit de război în afara 
propriei istorii, trebuia să-şi recupereze virginitatea, întemeind din vestigiile 
uriaşei surpări, pe pămîntul de cenuşe, în înfloriri de tragică palingeneză, un 
anotimp al vieţii nepîndite, în care fiecare să răspundă de demnitatea şi fericirea 
celuilalt, neînşelînd timpul istoric în care trăieşte, şi în care «credinţa noastră 
comună în poezie » să stîrnească invidia întrezărită de Pavese. 

Justificîndu-şi arta prin transfigurarea în uimire a normalităţii contemplate, 
prin aducerea la măsura omenească a unicului şi Inefabilului, Pavese îşi acumula 
substanţa prepoetică din realitatea imediată multiplicînd însă punctele de vedere 
în stare să o îmbogăţească, simpllficînd evenimentul pînă la accident, dar confe
rind accidentului gravitatea semnificaţiei universale, dind durerea sa numitor 
comun întregii lumi. 

Acestei lumi divizate ale cărei jumătăţi se caută încă pentru a împlini întregul 
- pentru că, aşa cum a descoperit Vittorini, « pămîntul are o singuri Inimă » 
- el i-a înregistrat cu precădere neliniştile, spaimele şi disperările. 

Transmiţînd o foarte înaltă tensiune, o dramatici nevoie de dăruire, contactele 
lui Pavese cu lumea contemporană s-au întruchipat în construcţii epice remar
cabile, expresie a desăvîrşitei identităţi dintre conţinut şi cuvînt, dintre viaţă 
şi transpunere, în care triumfă caligrafia tainei, penumbra, metrica destinului. 

Mărturia cea mai omenească a statornic-cutremurătoarei participări a lui 
Pavese la cumplita zbatere a epocii sale, la zămislirea viitorului, la făurirea şi 
ocrotirea unei noi legende a omului, o reprezintă capodopera sa Casa de pe colind, 
autopsie necruţătoare a neîncrederii, fricii, laşităţii şi însingurării omului dimi
nuat de oroarea fascismului şi a războiului, saga confruntării dramatice între 
individ şi istorie, între izolare şi coralitate, între renunţare şi răspundere. 

Coborînd pînă în inrernul său pentru a-şi ispăşi osîndirea la neputinţă, pri
vind în faţă drama şi falimentul său şi al unei întregi generaţii descumpănite 
(pentru că Italia însăşi e descumpănită, deoarece a ratat şansa istorică de a recu
pera definitiv spiritul risorgimental pe care mişcarea rezistenţială îl restaurase, 
pentru că Europa post-rezistenţială este ea însăşi descumpănită, deoarece e divi
zată), Pavese trăieşte în profunzime contradicţiile propriei conştiinţe şi ale 
epocii sale, împăcîndu-le numai în planul artei, în care «ne-a dat poate cartea 
cea mai autentică asupra rezistenţei trăite şi înţelese nu numai în înfăţişarea 
ei de epopee civică, dar şi în dramele de conştiinţă, în tulburările pe care ea 
putea şi trebuia să le stîrnească »1 • 

Pavese publică romanul Casa de pe colină în 1949, însoţindu-l într-un volum 
unic de romanul lnchisoarea (scris între 1938-1939) şi sugerînd legătura lor sim
bolică prin cuprinderea sub titlul comun lnainte de a cinta cocoşul. ln lnchisoarea, 
simbolizînd, într-o interpretare a motivului singurătăţii, realitatea domiciliului 
forţat, Pavese îşi condamnă eroul să-şi devoreze durerea în izolare, conştient 
în închisoarea-destin de tragica neputinţă de a se descoperi pe sine, pradă unui 
mistuitor sentiment de provizorat, de nelinişte, de spaimă. 

Mai radicală, mai cutremurătoare decît experienţa detenţiei, experienţa răz
boiului este la origina angajării mai depline a scriitorului din Casa de pe colină. 
Anticipată în liniile ei fundamentale, în anumite situaţii şi atitudini ale perso
najului principal, prin povestirile Familia şi Fugarul, Casa de pe colină nu e numai 
o istoricizare a cruzimii, un sfîşietor memento al grozăviei războiului şi o nobilă 
mărturie a măreţiei anonime a rezistenţei, în care eroul - pradă fugărită de 
propria-i incapacitate de a se decide - îşi realizează în cele din urmă absenţa 

1 G. Venturi, Pavese. La N•ova Italia, Firenze, 1969. 
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vinovată, pe fundalul unul peisaj care, ca şi în Luna şi focurile, contrapunctează 
drama care se consumă. Ea este Istoria nemetaforizată şi neretorică a unei întregi 
categorii de intelectuali în care sentimentul răspunderii umane se trezeşte trep
tat prin confruntarea cu prezentul care reclamă jertfă. 

Corrado este exponentul acestei categorii care începe să-şi dea seama cine 
sînt beneficiarii războiului şi ai vieţii în genere, să vadă limpede cine suferă 
în război şi să simtă «ruşinea » de a sta de o parte. 

ln faţa naturii modificate de război prin sîngele înghiţit de pămînt, a ororii 
dezlănţuite care zăvoreşte destine, pecetluieşte mesaje, pîngăreşte tainiţe, răs
colind însuşi trecutul omului, Corrado simte impudicitatea cuvîntului, nevoia de 
gest, apropierea clipei în care «nici laşii, nici cei trişti, nici cei singuri » nu 
vor mai fi în afara istoriei . Istoria îl confruntă permanent cu noi privelişti înspăi
mîntătoare, cu exemple de nobile dăruiri civice şi politice, într-o tentativă gra
dată de a-i smulge adeziunea activă, deplină şi definitivă, ireversibilă, la maturi
tatea responsabilă. 

lmpietrirea eroului în propria-i izolare, capitularea sa în faţa apelurilor isto
riei de a o accepta, se produc nu fără împărtăşirea unui acut sentiment de culpă , 
de remuşcare. 

Din ansamblul de «mărturii, cronici, transfigurări elegiace pe care epopeea 
mişcării rezistenţiale le-a produs, Coso de pe colină se desprinde net prin capa
citatea de a pune în lumină nu numai măreţia mişcării dar şi tulburările, neli
niştile, falimentul unul om în faţa unei datorii »2 • Ea rămîne un colocviu extrem 
de omenesc cu istoria solicitantă, în care fugarul ştie că riscul Ignorării răs
punderii înseamnă căderea, frîngerea . 

Dar o frîngere umană poate fi începutul unei blruinţi etice, în măsura în 
care ea serveşte trezirii, resurecţiei celorlalţi. Strigăt uneori nestrigat împotriva 
strivirii omului de prea strîmţii pereţi ai însingurării sale, întoarcere la copi 
lărie ca anotimp al candorii veşnice, Coso de pe colină este în acelaşi timp o 
tentativă de întoarcere la om. 

« lndurerata substanţă a bietei ltalii şi a bietei Europe », indiferent în ce 
forme artistice s-a întruchipat, a reprezentat în conştiinţa morală a lui Pavese 
un îndemn «de a celebra omul dincolo de singurătate, dincolo de toate sin
gurătăţile orgoliului şi ale sentimentului », de a serba o nouă legendă a omului 
eliberat de spaimă într-o lume în care să domnească legea dialogului - legea 
supravieţuirii în demnitate - şi în care ritualul ostenelii noastre de toate zilele 
să-i redea fiinţei umane încrederea în nevinovăţia mîinilor sale. 

ln priveliştea omenirii imediat post-belice, rodite din sînge şi lacrimi, plăgile 
craterelor de bombe de la Hiroşima erau încă prea vii şi sub cenuşa rugului 
kafkian de la Auschwltz ardea prea tare mustrarea adresată lumii întregi, pentru 
ca omul, subumanizat de involuţia operată de dezlănţuirea ororii fasciste, să 
regăsească dintr-o dată lungimea de undă a speranţei. 

Pentru că s-a născut dintr-o astfel de lume, cîntecul pavesian e atît de trist . 
Dar el e închinat omului chiar şi atunci cind se modulează în dialog mitic. Ast
fel, referindu-se la oameni, în Misterul (Dialoguri cu Leuco) , Pavese scrie: 
«Tot ceea ce ating ei, devine timp. Devine acţiune. Aşteptare şi speranţă . Şi 
moartea lor înseamnă ceva •. . Pretutindeni unde cheltuiesc osteneală, cuvinte, 
se naşte un ritm, un sens, o tihnă ». Iar în «Zeii », cu care se încheie cartea 
sa de poeme dialogate, el dezvăluie lumii întregi esenţa crezului său urmărit toată 
viaţa cu încăpăţinată rigoare: «Cred în adevărul că fiecare om a nădăjduit şi a 
suferit .» 
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VOZNESENSKI 

despre 

EVTUŞENKO 

lmi pare rău că Secolul 20 e o revistă. Căci Evgheni Evtuşenko are nevoie de tele
vizor. Versurile lui trebuie să fie văzute şi ascultate simultan, văzute ln gesturi, mimică, 
ascultat glasul poetului. 

Mi-l amintesc Într-o noapte În Piaţa Maiakovski. Ciţiva poeţi lşi recitau versurile. 
Evtuşenko. frumos, fnflăcărat, cu un fular pufos şi puternic colorat, spinteca aerul geros 
al toamnei cu gesturile lui ritmice ca de miting, iar glasul lui amplificat de megafoane 
tuna deasupra mulţimii imense. Deasupra tribunei din scinduri gigantice, luminate de 
reflectoare, ce servea drept scenă, ardea masca gotică a chipului său. Nu fntlmplător, 
mai tlrziu, el a ales această fotografie drept supracopertă pentru volumul său. E o foto
grafie simbolică. 

Evtuşenko e un poet orator, iar muza lui este publicistica polemică. El ştie să cuprindă 
ritmul politic al clipei fntr-o expresie lirică. 

Numele lui e cunoscut la New-York şi Krasnoiarsk, la Berlin şi ln Congo. El este 
vlăstarul deceniului născut odată cu anul 1960 cind poezia rusă a irupt fn pieţe, stadioane, 
săli uriaşe, cind auditoriul ei a devenit mulţimea imensă de mii de oameni. Era o vreme 
cind simţeai dorinţa să-ţi umpli piăm Inii de aer şi să strigi ln gura mare. Arta vremii 
noastre tinde spre sinteză. Epoca noastră se manifestă fn sinteza cuvfntului şi a scenei, 
a poetului cu actorul. Ea se caracterizează prin «rimă feminină» ceţoasă, cu consoane 
difuze. Aşa e rima lui Sluţki, a lui Mejirov, a Ahmadulinei, aşa a fost altădată rima lui 
Kirsanov şi Selvinski. Pentru Evtuşenko, această manieră este temelia poeziei sale. Această 
tradiţie merge mai departe spre izvorul cintecelor populare, fn care vremea şterge 
treptat consoanele lntocmai cum se lntind acuarelele pe h lrtia umedă, iar desenul fşi 
pierde contururile precise. 
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Versurile lui Evtuşenko au cucerit auditoriu/ prin puterea lor de pătrundere emoţio
nali!. Lirica, romanţele lui politice, indiferent de temele abordate, se adresau celor mai 
diverse suflete şi fn fiecare fşi gdseau rezonanţi!. Dintre contemporani, fi preferd pe 
Tvardovski şi Smeliakov şi, într-o anumită măsură, seamănă cu ei. 

Sute de oameni - cunoscuţi şi necunoscuţi i se adresează familiar: «]enia ». ii vezi 
apdrfnd ca un fulger, pentru o clipă, simultan fn zeci de redacţii, cluburi, vernisaje. 
Acest om este totdeauna altul I lată-I meşter iscusit al scrimei Într-un interviu. Iotă-I 
fn vizită la muncitorii de la Bratsk. lată-I in mijlocul studenţilor din Horkov. lotd-1 
corespondentul « Pravdei » fn Cuba. Acum un an a cucerit fntr-un turneu de şase luni 
America de Sud, ieri şi-a citit versurile la Ministerul de Finanţe. Unde va fi mfine? 
Probabil la Bucureşti ! 

Este uluitor de comunicativ. Vlăstar al televizorului şi al tirajelor de masă, el este 
fnsăşi expresia publicităţii. 

Dacă, de pildă, am spune că Leonid Martinov este un mag şi UQ vrăjitor al limbii, 
iar Bella Ahmadulina insăşi expresia muzicalităţii ei, a poeziei «pure», atunci Evtuşenko 
ar trebui caracterizat ca fiind ostaşul actualităţii, al spiritului cetăţenesc, reprezen
tantul reportajului liric. 

Poezia rusă cunoaşte două tipuri de personalităţi poetice. Poetul care se lasă admirat 
şi poetul care este spectator. Maiakovski, Esenin, Lugovskoi, cespectacol extraordinar, 
ce destine fantastice ! Evtuşenko tinde spre această tradiţie. 

Celălalt tip de poet, asemenea unui burete, absoarbe epoca. El este Pasternak sau 
Zaboloţki, întotdeauna un poet spectator, un martor splendid şi măreţ. Asemenea poeţi 
sint ca obiectele în sine. Prezenţa lor cotidiană nu este interesantă, ei sînt modeşti, tdcuţi, 
trăiesc înlăuntrul lor şi nu în sfera relaţiilor exterioare. 

După părerea mea, funcţia poeziei este de a stabili relaţii in lume. Relaţii interioare 
între destine, realităţi, viaţd şi cer. De aci se nasc formele de poezie. Mijloacele ei de 
expresie simbolizează legături!, apropiere, sudură. 

Să luăm de pildd rima. Ea reprezintă înrudirea, apropierea pe bază de similitudine 
acustică a două- cuvinte străine unul de celălalt. Aceste două cuvinte se strigă unul pe 
celălalt de parcă s-ar fi pierdut în pădure, în mulţime, de parcă cineva le-ar fi despărţit. 
Poezia le-a găsit şi le-a apropiat unul de celălalt. 

Metafora este asemenea rimei dar are caracter vizual. Noţiunile rimează intre 
ele prin consonanţe vizuale. Principiul asocierii nu este un procedeu formal, el reflectă 
legătura reciprocă interioară a rimei. Poetul aruncă punţi din universul uman spre 
universul vegetal, în ritmul refluxurilor, al exploziilor solare găsim legătura reciprocă, 
relaţia de necesitate reciprocă dintre oameni şi vegetaţie. Reacţia in lanţ a poeziei 
nu fngăduie lumii să se destrame. in felul acesta, poezia leagă «materia» de 
«divinitate». «josnicia pămfnteană de tot ce este mai elevat». 

Cu un an inqinte de a muri, Andr~ Breton, şeful suprarealismului, m-a întrebat. ln 
loc de bun venit, în pragul atelierului său: «Cu ce seamănă asta? Seamănă acest bidet 
cu o ghitară, sau ghitara cu un bidet? » Era ca un test, ca o parolă. 

Problema esenţială a poeziei este îndrumarea funcţiunilor ei de relaţie, de la 
suprem la josnic sau invers. 

Dar după cite văd m-am îndepărtat de la ideea principală. 
Mai departe despre Evgheni Evtuşenko: s-a născut în 1933. A invă(at la Institutul 

de literatură. Are peste zece volume de poezie publicate ... 
Cred că este de prisos să-i comentez versurile. Ele se află în faţa dumneavoastrd. 

Exclusivitate Secolul20 
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EVGHENI EVTUŞENKO 

Balada braconajului 
lmpotriva prevederilor le1ii 1 ln unele cospo

dlrii specializ.re ln pescuitul pe scarl industriali 
•• roloieSC nlvoade cu ochiuri dese. Aceasta are 
drept comecinţl o diminuare considerabili a re· 
zervelor piscicole. 

Fotoreporterii, operatorii 
dau buzna, se-ntrec, se trudesc 

in preajma ta, domn al Feciorei, 
preşedinte de-artei pescăresc, 

să-ţi surprindă figura blajină, 

zimbetul simplu şi blind, 
peştişorul cu sclipăt de aur 

la rever attrnind. 
De mult dezvăţat de mahorcă, 

azi fumezi o ţigară mai bună. 
De motoarele bărcilor tale 

întinsul Peciorei răsună. 

Gealaţii tăi gata-s, ori unde-i trimiţi, 

năvoadele să le afunde. 
La fizică, limbi, matematici -

copiii ţi-s care pe unde. 
Peciora docilă şi tundra 

abia deşteptată din somn 
te văd huzurind, preşedinte, 

stăpinul a toate şi domn. 
Şi stelele-n cer se topesc 

spre zori ca o ploaie de sare 

(Ziarele) 
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pe frageda carne-a somonului, 
roză şi strălucitoare. 

Vegheat de-nrămate/e diplome, 
in aşternutul pufos şi umflat, 

tu dormi, preşedinte, şi somnul 
ţi-e fără prihană şi netulburat. 

Sănătatea ţi-e şi ea prosperă, 
ca rapoartele tale rotunde. 

Dar ce-auzi? O şoaptă-ţi trimite 
Peciora din valuri afunde: 

« Mergeam spre ocean. S int somonul. 
Mi-au tăiat cu năvoadele drumul. 

S-a lucrat fără greş. 
Şi iată-ne prinşi cu duiumul. 

Eu nu-ţi cer de lac, preşedinte, 

răsfăţ şi purtare aleasă. 
De la naştere încă mi-e scris 

s-o sfîrşesc cu lămîie, pe masă. 
Dar vai, cu isprăvile tale 

prea te lauzi din cale afară. 
Sînt numai un peşte, dar văd 

că la mijloc e-o treabă murdară. 
Cinstitele legi pescdreşti 

să nu le cunoşti ? Cum se poate? 
Cu ochiuri strîmtate-nadins, 

năvoadele tale-s trişate I 
Dacă tot nu e chip să trăim 

într-o lume scutită de plase, 
s-ar cere să fie măcar 

cinstite şi nemincinoase. 
Cu peştii bătrîni s-a sfîrşit: 

ei nu pot scăpa dintre fire. 
Dar s-au prins şi cei tineri şi cruzi: 

de ce ii trimiţi la pieire 7 
Fă ochiuri mai largi la năvoade, 

că nu mai e modru - şi lasă 

puietul să zburde, să-şi facă de cap 
înainte de-a-I pune pe masă ! 

Căci prin sita sălbatic de deasă, 
lacom dorind libertate, 



el îşi sfîrtecă aripi şi bronchii 
şi totuşi răzbate. 

Dar trecut prin năvoade, puietul 
nu mai e tînăr şi viu, 

iar zbaterea lui de pe urmă 
răsună-a marţiu şi-a pustiu. 

Ascultă ce-ţi spun, preşedinte: 

rău ai brodit-o, nu ţi se pare? 
Cu cit îndeseşti ţesătura, 

cu-atît regreta-vei mai tare. 
Şi chiar de-ai să scapi de ruşinea 

ce necruţător te pîndeşte, 
ce-ai să te faci cu-o Peci oră 

secătuită de peşte? » 
Cu largă bătaie de aripi, 

lebede-nalte trecură. 

Se trezeşte din somn preşedintele, 

ursuz, cu privirea mai dură. 
Îl irită-acest vis şi i-e silă. 

«Nu-i nimic. Să regret I Nici nu-mi pasă » 
Şi nervii-şi descarcă răcnind la femei: 

«Mai deasă, v-am spus ! Şi mai deasă I » 
Deci haideţi, reporteri, operatori, 

grăbiţi-vă-n ropotul horei: 
filmaţi pe stăpînul Peciorei I 

Lăudaţi pe călăul Peciorei I 

La post l Şi totuşi ... 

La post I Şi totuşi, degetul e flasc. 
Din mină scap stiloul ca pe-un vreasc, 
iar pe-nlemnita buză-a cobor1t 
muţenia, cu teamă şi urît. 

Dar iată cit de-ndurerate, vai, 
şi-atît de omeneşte fără grai, 
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bat tn f ereastrCJ crengi sd le deschid 
şi-şi proiectează tremurul pe zid. 

Aud din pat viforniţa cu nea 
cum moare să-mi destăinuie ceva, 
şi-apoi tramvaiele, ce trist prin ger 
bă/ăngăne pe limba lor de fier. 

Un of sugrumă fiece afiş. 

Se-neacă tabla de pe-acoperiş, 

prin cabluri trece-un şuier pltngdreţ 
şi ţiuie conductele-n pereţi ... 

ctnd suferă, nici oamenii nu pot 
să spună şi să povestească tot, 
Şi fiecare tace-nsingurot, 
mocnind tn sine neajutorat ... 

Nu-ntîmplător stau treaz 1n aşternut. 

Pe lume rostul meu e sd-i ajut ! 
Dator sint, dupd legea dragostei, 
tramvaielor şi semenilor mei. 

Şi iată-md la masa mea din nou. 
Eu le sînt şoaptă, strigdt şi ecou. 
Şi-a-i exprima pe toţi dţi stnt la greu 
e modul meu specific de-a fi eu. 

Tu nu eşti prefăcută ... 

Tu nu eşti pre( dcută cind mă laşi 

strdin de licărul privirii grele, 
cum nu e liniştea tntr-un oraş 

incendiat în noaptea fdrd stele. 

El e trecutu/ tdu, tn care, vai, 
tu nu rîdeai aproape niciodatd. 



ln somn ori între boarfe te-aruncai, 
cînd clocotind, ctnd iarăşi resemnatd. 

Te agdţoi de viaţd tremurtnd, 
dar surd la tot ce-i viaţd şi natură, 

acel oraş te copleşea curtnd 
cu lncruntata lui orhitecturd. 

Acolo erou lacăte şi legi. 
Totul era ostil şi sta la ptndd. 
El ti ura fdţiş pe cei tntregi, 
fdră-a-şi ascunde propria osîndă. 

Şi-atuncea, tntr-o noapte i-oi pus foc, 
dar spaima te-alunga necruţdtoore. 

Şi eu am fost inttiul, la noroc, 
de care-ai dat în bezno-aceea more. 

Te-am strlns Io piept. Nu, nu mă iubeai, 
dor recunoscătoare pentru milă, 

sălbdticiune mied, te lipeai 
de mine, speriată şi umilă. 

Şi om pornit prin lume amtndoi, 
oriunde ne chema necunoscutu/. 
Dor tu priveai tntr-uno fnopoi, 
unde-ţi ardea, pocnind funest, trecutu/, 

Şi el a ars de tot, pin' la sflrşit, 

dar de atunci un lucru nu-mi dă pace: 
cenuşa ce moi fumegă mocnit 
te-atrage ca-ntr-o vrajă, orice-aş face. 

Şi pori o fi cu mine, şi nu eşti. 

M-ai părăsit, deşi eşti /îngd mine. 
Cu-o foc/ă-a/bostrd-n m1nă, răscoleşti 

acel trecut de spuză şi ruine. 

Ce poate-avea 7 Doar beznă şi pustiu. 
Dar, oh I şi-o forţă toinicd şi durd: 
nu I-oi putut iubi cît a fost viu, 
azi, cind e mort, iubirea lui te fură. 
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E. o tărie-n scrum, de neuitat: 
cenuşa nu îngăduie uitarea. 
Azi plînge peste ce-a incendiat, 
copilăreşte, incendiatoarea. 

O mînă vei putea găsi oricînd ... 

O mină vei putea găsi oricind, 
să te alinte feminin şi blînd, 
să-ţi dea cu dulcea prospeţime-a ei 
ceva din gingăşia dragostei. 

Oricînd un umăr vei putea afla, 
pe care să respiri în voia ta, 
de el să sprijini capul tău tehui 
şi visul de revoltă !'ă i-l spui. 

Doi ochi senini oricînd ai să găseşti, 
să vadă cîte-nduri şi pătimeşti, 

să-ţi stîmpere din supărări şi chin 
lumina lor o parte cel puţin. 

Dar e numai o mină, numai ea, 
ce toată oboseala ta o ia 
şi-asemenea destinului o simţi 
cînd îţi atinge tîmplele fierbinţi. 

Şi e numai un umăr, numai el, 
sortit a nu te părăsi de fel, 
al tău, dar nu pe-o noapte, ci pe veci, 
şi-o ştii aceasta bine, şi-o-nţelegi. 

Şi sînt numai doi ochi, şi numai ei, 
mereu umbriţi şi de-ntristare grei, 
ce-asupra-ţi pin' la moarte vor veghea 
ca dragostea şi conştiinţa ta. 



Dar tu le uiţi cu luni şi săptămîni 

şi-ţi pasă prea puţin de-acele mini, 
iar umărul şi ochii-aceia sfinţi 

de-atitea ori i-ai înşelat şi-i minţi ... 

Acum te-acuză toate-n limba lor -
şi şuierele ploii; « Trădător ! » 
şi pleznele de ramuri pe obraz, 
şi vuietele codrului de brazi. 

Tu te frăm în ţi, te zbuciumi şi te cerţi 

şi simţi că însuţi nu poţi să te ierţi. 

Ci numai mina-aceea va ierta 
şi necredinţa şi jignirea ta, 

şi numai acel umăr obosit 
ierta-va azi şi pînă la sfîrşit, 

şi numai acei ochi ce i-ai uitat 
ierta-vor tot ce e de neiertat ... 

Monologul puiului de vulpe 

La o fermă din Alaska 

Albastru sint in sumbra mea crescătorie, 

dar cum albastru/ mă va pune jos, 
nici un orgoliu, nici o speranţă, nici o bucurie 
după-acest gard de sirmă ce nu se lasă ros. 

Zadarnic năpîrlesc, mă zvircolesc şi spumeg, 
de mine însumi feroce mă jupoi, 
albastrul meu, flămind să-mproaşte-n lume, 
trădindu-mă, prin piele triumfă către voi. 

Şi urlu-ngrozitor, urlu subţire, 

lăţoasă trîmbiţă a celei din urmă judecăţi, 
cerşind la stele măcar deplina năpirlire, 

de nu se poate harul deplinei libertăţi. 
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Vizitatorul cu magnetofonul 
mi-a imprimat pe bandă urletul. Ce nătărău ! 
Închis şi el, ce mi-ar ţinea isonul ! 
Ca mine ar urla, de nu mai rău ! 

Şi cad pe jos, şi gÎfÎi sfÎrşit, şi sÎnt o umbră. 
Şi totuşi, n-am să pot muri, ori cit aş da. 
Cuprind natalul Dachau cu o privire sumbră 
şi ştiu că niciodată eu nu voi evada. 

După un prÎnz cu peşte vechi, o dată, 
văzÎnd că uşa n-avea zăvorul bine pus, 
m-am năpustit În noaptea de stele-mpovărată, 
cu naivitatea celui prin lume ne-prea-dus. 

Creştea-mprejur Alaska-ntroienită şi nebună 

şi eu fugeam grozav, scăpat În fine de stăpÎni. 

Cu ste/ele-nghiţită tmpreună, 

ea, libertatea Îmi dansa-n plămîni. 

Eram eu Însumi. Şi vorbeam de toate 
cu arborii, zburd1'nd, gonind, lovindu-mă de ei. 
În jurul meu zăpada nu se temea că bate-n 
albastru şi ea-n irizarea ei. 

La fermă-mperechiaţi fiind, părinţii 

mei n-au ştiut ce-i dragostea. Dar mie, ah ! Îmi era dor 
de o tovarăşă a mea, s-o ştiu cu sufletul şi dinţii, 

prin pulberea zăpezii cu ea alăturl'!a să zbor J 

Dar obosii. Băteau viscole turbate. 
Nămeţii mă sugeau la fiecare pas. 
N-aveam pe nimeni. E slab În libertate 
fiul con~tringerii, nevolnic, de pripas. 

Cel zămislit în cuşcă-i va duce veşnic dorul. 
Şi îngrozit Îmi detei seama că iubesc 
crescătoria, labirintul ei de sîrmă şi zăvorul: 
patria mea, căminul meu firesc. 



Şi m-am întors zdrobit şi demn de milă, 
dar observai, intrat din nou tn ea, 
că sentimentu/ culpei se transforma În silă 

şi-n ură dragostea. 

Jalnic urlam cutreierîndu-te, Alaskă. 
Azi urlu jalnic în temniţa de /a-nceput. 
M-am rătăcit, dar cine - aş vrea să recunoască -
nu-i rătăcit, Americă, În tine şi pierdut? 

E drept, la vulpărie mpi vezi cîte-o schimbare. 
Nu mai murim cu sfoara zvîr/ită după gÎt, 
ci mai modern: prin electrocutare. 
Şi mai curat, şi-n pas cu veacu/, orişicît ! 

Mă uit la crescătoarea echimosă: ca o mamă 
mă mîngÎie cu mina ei 
ce-atît de du/ce îmi întîrzie pe coamă -
dar ochii ei angelici sînt de tristeţe grei. 

Ea-mi va purta de grijă părinteşte, 
să mor de foame nu mă va lăsa, 

dar ştiu că la un termen ce nu se ocoleşte, 
inevitabil ea mă va trăda. 

Un fir în gură fără multe explicaţii -
o şoaptă doar şi-un strop de lacrimă stingher ... 
Fiţi mai umani cu angajaţii ! 
Statorniciţi În ferme un post anume de hingher ! 

Naiv m-aş vrea ca-naintaşii din stirpea mea cu blană, 

dar fn captivitate născut, naiv eu nu pot fi. 
Mă va trăda acela ce-mi dă hrană. 

De mina celui ce dezmiardă voi pieri. 

Fairbanks - Moscova 

În romineşte de IOANICHIE OLTEANU 
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Între două 
Sint asemenea trenului 

zbuciumindu-se-ntr-una 
intre oraşul Da 

şi oraşul Nu. 
Şi nervii mei vibrează 

oraşe 

ca firele de telegraf întinse 
intre oraşul Nu 
şi-oraşul Da. 

Cumplită-i spaima în oraşul Nu. 
El pare-asemeni unui sălaş al plictiselii 
şi unde orice lucru peceţi pe gură-şi pune 
şi unde bănuiala priveşte din portrete. 
Parchetu/ e cu fiere minjit şi deznădejde. 
Lăsaţi orice speranţă ... Nu mai tinjiţi zadarnic 
spre-o vorbă caldă, floare sau chiar un biet salut. 
Maşini de scris bat oarbe răspunsu/ cunoscut: 
«Nu, nu, nu, nu ... Nu, nu, nu, nu .... Nu, nu, nu, nu » 
Cind ultima lumină se stinge, dintre bezne 
răsar fantome care dansează în delir. 
Lăsaţi orice speranţă ..• Chiar sufletul de-ţi rupi 
de-aici, bilet nu capeţi, să pleci spre alte zări. 

În oraşul Da viaţa e asemenea cintecului de pasăre. 
Oraşul e fără pereţi, asemenea cuibului. 
Din cer, fiecare stea vrea să-ţi coboare în palmă, 

fiecare gură ar vrea să-ţi dea un sărut, 

să-ţi spună în şoaptă: toate sint fleacuri I 
Tuberozele te-mbie să le rupi 
ş1 turmele mugind îşi lasă laptele pirîu 
şi nimeni nu mai are În privire bănuiala 

şi-oriunde-ai vrea să pleci, într-o clipită 

ai tren /a-ndemină, avion sau vapor 
şi apa murmură-n taină asemeni anilor ce trec: 
«Da, da, da, da . .. Da, da, da, da ... Da, da, da, da, ... » 

Sincer vorbind mă plictisesc uneori 
de-atitea lucruri primite fără trudă, 
în oraşul cu lumini colorate ... 



Mai bine-i să mă mistui toată viaţa 

între oraşul Da 
şi-oraşul Nu ! 

Şi nervii să-mi vibreze 
ca firele de telegraf fntinse 
intre oraşul Nu 
şi-oraşul Da ! 

Duioşie 

Unde şi cum a devenit obişnuinţă-acest gind; 
«Celor vii spatele, 

celor morţi toată grija »? 
Oamenii se (ring, 

se îmbată. 

Pier rind pe rînd 
După ei se rostesc pentru istorie 
Discursuri calde -

apoi la crematoriu . .. 
Ce-anume 1-a-mpins pe Maiakovski viaţa să-şi curme? 
Ce-anume i-a pus pistolul în mină? 
Dacă el, 

cu glasul lui viu, 
cu aspra-i frumuseţe 

Ar fi-ntîlnit în viaţă 

un dram de duioşie ! 
Oamenii vii te apasă. 
Cu duioşii eşti răsplătit doar pentru moarte. 

Tangaj 

Tangaj! 
De sub clopote de sticlă cad din cui instrumentele. 
Radioul iţi zboară în cap 
cu Doris Day laolaltă. 

Ciorba o ia razna din oale, 
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O frunză fiartă de dafin 
s-a lipit de tavan. 
Tangaj! 

se revarsă pe masă 
ferea~tra-aburind. 

Dacă-ai putea să te ţii de-un tufiş, 

măcar de-un smoc de iarbă. 

O, rău de mare: se pling marinarii, mecanicul vasului, 
căpitanul şi eu mă plîng .•• 

Asemenea şerpilor boa cresc valurile şi descresc -
Aşa eşti tu veac al meu douăzeci ! 
La dreapta, la stînga, la stînga, la dreapta, 
in jos şi în sus, în sus şi în jos, 
Tangaj neomenos ! 
Toate instrucţiunile şi portretele 
s-au sfărîmot zburînd. 
Feţele lor sint co de mort, pămintii. 
La provă chiţcăie beţi şobolanii 
şi-n jur e iodul pe pămint, 
Doar strigăte-n vint ... 
Tangaj, tangaj, tangaj, 
şi greaţă în gură. 
Tangaj! 
Saltă butoiul, sus, pe covertă, 

s-azvirlă spre oameni. 
Straşnic băieţi nimerit-am şi noi. 
Nu vă pierdeţi cu firea. 
leşiţi buluc, din cabine, 

altfel dracu' ne-o luai I 
Ochii guralivului ce minuicşte harponul 
de-atita-ncordore sînt gata să-i soră din cop, 
Iotă-I cum face-n tăcere un semn marinarului, 
tiptil se prelinge pe lingă butoiul 

se-aruncă, panteră, 

mulţimea străbate, 

ei ştie prea bine, 

ce se zbate-n fringhii, 

cumplitul tangaj, 



rostirea lui aspră. 

Pe propria-i piele roşcovanu-a-nvăţat 
să-şi boge-n minte-acest sfat: 
sau tu te-arunci împotriva butoiului 

sau butoiul s-azvîrlă împotriva ta. 
Tangaj! 
Butoiul zace cuminte 
Nu-şi mai face de cap. 
Tangaj! 
Trece şi răul acesta de more, 
chiar dacă-n ochi e-otîto noapte, 
tangaj, tot om să-ţi vin de hac I 

În române~te de VASILE NICOLESCU 

Se legăna în la minor o casă ... 

T roznind, se legăna în la minor o cosă, 
şi troznetu/ ei trist co un prohod suna. 
Simţise că pe-ascuns puterile ne lasă, 

şi că murim încet: şi tu, şi eu În ea. 

Opriţi-vă ! strigau şi pinii din înalturi, 
şi urletu/ de cîini de dincolo de geam. 
Dar expiram pe veci noi unul pentru altul, 
adică-ntr-un cuvint mai pe-nţeles - muream. 

Şi totuşi, ce puţin ne-asemuiam cu fapta ! 
Aricii prin bureţi goneau ieşiţi din minţi 

şi ca un cîine ud, zburlit şi negru, noaptea 
tîrcoo/e ne dădea, c-o stea uitată-n dinţi. 

Iar bezno răsufla pe-obrazul meu, sonoră, 

cu spatele vedeam cum dormi, ţinind-o strîns 
în braţe pe-aceea « Fro », o lui Platonov, soră 

cu tine-ntru nesomn, cu tine intru plins. 
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Şi gîndu/ meu zbura la ~rute şi nevrute, 

la cit de-absurde sînt aceste căsnicii, 
căci te-am iubit precum f roţi 400 sute 
dar tot c-atîţi duşmani eu singur te zdrobii. 

Ce preţ mai poate-avea ardoarea irosită 

în arhipline săli, în arhiplinul veac 

cînd, năzuind să fac planeta fericită, 

un suflet fericit n-am izbutit să fac. 

Da, alta eşti acum ... Chiar vorbele-ţi de şagă 

amare-s şi ucid ca săbiile noi. 

Noi înşine schimbăm atît fiinţa dragă, 

că nu putem nici noi s-o mai iubim apoi •.. 

Da. Răposam ... deşi, în nefiinţa no1Jstră 

să cred cu-adevărat mă-mpiedica ceva. 

Iubirea mai trăia şi buza ei albastră, 

cu singele pierit, oglinzi mai aburea. 

Se legăna troznind printre urzici o casă, 
şi conjuga cu noi: «a supravieţui », 
iar noi simţeam treptat puterea cum ne lasă, 

dar încă mai iubeam, eram adică vii. 

Odată, mai tîrziu - amină Doamne, ceasul -
cînd n-o să mai iubesc, pe scurt, cînd o să nior. 

va spune carnea mea, perfid muindu-şi glasul: 

«Trăieşti ! » dar rîsul ei va hohoti uşor. 

Lucid întîrziat prin patima deşartă, 

că vocea m-a minţit, cîndva eu o să ştiu 
şi o să-mi spun: «Sînt mort, căci inima mi-e moartă. 

Odată am iubit. Eram atuncea viu ». 



Minunea de prisos 

Totul, zău, ar fi putut s-apună, 
şi, pe cinstea mea, s-ar fi-ndurat, 
dacă nu era acea nebună, 
negîndită-mi rugă de bărbat. 

Şi, în bezna smulsă din cărbune, 

din căzute haine s-a ivit 
acea albă, de prisos, minune, 
roabă-a părului dezlănţuit. 

Şi apoi cînd am ieşit pe stradă 
s-a-ntîmplat ceva neprevăzut: 
auzind doar cîntec de zăpadă, 
doar zăpadă ochii-mi au văzut. 

În noroaiele de sub troienf 
coborîndu-şi braţe sidefii, 
macarale scormoneau a Jene 
ca să urce-alene în tării. 

Dar de ce, din care strigăt, spune, 
sau din ce nespovedite vini, 
astă nouă, de prisos, minune 
se-abătu asupră-mi din senin ? 

Viaţă, ar fi fost mai bine, poate, 
ţăndări să mă fi făcut, decît 
să-mi anini, din darurile toate, 
darul tău cel mai absurd, de gît. 

Să te cert, dreptatea nu mă lasă, 

pentru dărnicia fără rost, 
dar, de n-ai fi fost aşa miloasă, 

nici atît de crudă n„ai fi fost. 
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Dumnezeu ce ţipă in genune, 
în genunea sufletului meu, 
poate-i tot o de prisos minune ... 
Dar, mai lesne-i fără Dumnezeu? 

Şi aşa, pe ninse trotuare, 
deopotrivă-nvingător şi-nvins, 

rătăceam zdrobit de-o îndurare: 
frumuseţea care m-a atins . ... 

Tainele 

Acele de-altădată taine 
căzură toate din mănunchi. 

Era o taină orice Taine, 
chiar şi zdrelită la genunchi. 

Fiara, steaua, iarba-n haină 
de taină se investmintau, 
şi uşile scrişneau a taină 
cind miini micuţe le crăpau. 

Ţîşneau enigmele-omenirii 
cu semne de-ntrebare mari 
cum bile scot din nări fachirii 
şi iepuri albi din buzunar. 

Şi ta1n1c ne-ntreceam la fugă 

pe tainic povirniş de nea, 
cind taină către taină-a f .;gă 
spre mfnă, mina se-ntin::lea ... 

Dar sîntem maturi. Făr' de veste, 
Acelaşi frac purt1nd mereu, 
la alţi copii acuma este 
fachirul nostru în turneu. 



Prozaici pînă la durere 
sînt anii tăi, s1nt anii mei, 
ceilalţi n-au pentru noi mistere, 
nici noi mistere pentru ei. 

Şi de se-ntinde gingaş p1nă 
la tine-o mină-n seri tirzii, 
nu este-o taină, e o m1nă. 
O m1nă, orişicum ar fi. 

Daţi-mi o taină, oricit de mica. 
O vreau săracă, desculţă chiar. 
Dar daţi-mi taina, o dulce frică ... 
Daţi-mi o taină, una măcar ! 

fn romlneşte de MADELEINE FORTUNESCU 





a r t e 

JACQUES LASSAIGNE 

p A L L A D y 
A scrie despre Theodor Pa/lady nu e tocmai uşor. Omul era discret, rezervat, 

plăcîndu-i mai degrabă să-şi disimuleze decît să-şi arate adevăratele simţă
minte, ascunzindu-şi în butade răutăcioase mizantropia, sensibilitatea de ecor
şeu viu. Opera, care se întinde pe mai bine de cincizeci de ani a suferit mult de 
pe urma împrejurărilor nefericite şi rămîne foarte inegal accesibilă. Totuşi, 

două elemente pledează acum în favoarea ei. Pentru cunoaşterea omului, din
colo de mărturiile celor care l-au cunoscut şi nu întotdeauna l-au înţeles, 

adesea din vina lui sau pentru că aşa a vrut el, există şi s-a regăsit şi descifrat 
un preţios jurnal al unui an de război (1941 ), scris într-o perioadă crucială, 
cu toată sinceritatea şi fără îndoială nu pentru a fi publicat (redactare foarte 
eliptică, mărturisiri foarte intime); e un document excepţional, cu notaţii 

remarcabil de vii şi evocatoare, depăşind cele mai bune pagini ale lui Leautaud, 
pe care adesea îl evocă. Acum, calitatea acestui spirit nu mai poate fi ignorată. 
Există şi alte notaţii mai succinte, întîmplător revelate de agendele lui, făcute 
pînă în anii din urmă ai vieţii, texte ale unor scrisori de importanţă capitală, 
cîteva note biografice privind tinereţea şi familia sa. Poate că şi alt.e documente 
vor mai fi găsite într-o bună zi în Franţa. Dar nu cred că ele ar putea să egaleze 
interesul jurnalului din 1941, şi aceasta din pricina împrejurări/or în care a fost 
scris. 
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De fapt - şi acesta este al doilea factor prielnic - anul 1941 marchează 
adevărata cotitură a vieţii artistului: reluarea ansamblului operei sale pentru 
a o plasa tntr-o lumină definitivă tn faţa viitorului. Revenind după îndelungi 
ezitări, descinde tn Bucureşti la 10 aprilie 1940, orele două dimineaţa. 
Lăsase totul la Paris, convins că se va întoarce acolo curînd. fn primele 
luni stă la hotel, ca un călător. Dar pe măsură ce evenimentele fi răpesc 

speranţa că trecutul va putea retrăi şi că viaţa pe care şi-o făcuse - retrasă, 

cu un fel de egoism - îşi va mai regăsi vreodată cursul obişnuit, Pa/lady 
tşi dă seama că de acum tnco/o nu mai are a/te resurse dedt pe sine însuşi. 

Trebuie să-şi refacă întreaga operă realizată pînă acum, împrăştiată tncolo 
şi-ncoace, pe la prieteni, şi din care n-a păstrat de cele mai multe ori 
decft desene, schiţe, un repertoriu mereu reluat şi niciodată dus pînă la 
capăt, din punctul lui de vedere. Principalele lucruri la care ţine, picturile 
sale, obiectele sale preţioase, alese cu un gust rafinat, au rămas în ateli
erul parizian şi nu le va mai revedea niciodată. Ce/or care vor să-l cunoa
scă mai bine li se pune azi problema reconstituirii operei sale franceze, a 
regăsirii a ceea ce n-a fost cumpărat de colecţionarii români. E cert că de 
felul în care va putea fi dusă la bun sfîrşit această muncă va depinde în 
mare măsură judecata asupra operei lui Pa/lady, în ansamblul ei. Deoarece 
prea multe lucruri au dispărut în mod inexplicabil, şi mai subzistă încă prea 
multe lacune, prea multe incertitudini asupra datelor. Deocamdată, la Bucu
reşti au putut fi reconstituite importante mape de desene la secţia de grafică 
a Muzeului de artă, la biblioteca Academiei, la rude şi în colecţii particulare; 
aceste reconstituiri lămuresc originile lui Pa/lady, formarea lui în atelieru/ 
Gustave Moreau şi stau mărturie a adevăratei sale pasiuni pentru peisajele 
urbane. Pa/lady a cercetat necontenit intimitatea cartierelor Parisului sau 
a cartierelor din oraşele de provincie în care a locuit, ca şi pe aceea a 
vechilor cartiere din Bucureşti. A descris şi a caricaturizat mereu persona
jele pe care le tntîlnea şi le observa, a notat mereu şi tntr-un mod foarte 
critic figurile şi siluetele celor apropiaţi: toate acestea vor alcătui un mate
ria/ preţios atunci ctnd vor fi identificate şi datate cu precizie. 

În privinţa picturii, dimpotrivă, stntem siliţi în general să recurgem la 
presupuneri. Operele anterioare primului război mondial stnt rare. Există 
totuşi cîteva mărturii asupra influenţelor simboliste suferite la începuturi 
şi care au fost fără tndoială importante. De cum a ajuns la Paris, Pa/lady 
l-a cunoscut, datorită unor conjuncturi familiale, pe Puvis de Chavannes, care 
trăise şi apoi se căsătorise cu sora bunicului său, Cantacuzino, fostă prietenă 
a lui Chasseriau. Portretu/ acestei doamne, auster şi solemn, figurează la 
loc de cinste în Muzeul din Lyon. «Te-a pictat ca pe o sffntă şi martiră. 

deşi n-ai fost nici una nici alta », 1i spunea bunicul lui Pa/lady surorii 
sale. Prin grija ei a fost el introdus, încă foarte tînăr, tn cercul lui Elie 
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Delaunay, Aman Jean, Besnard şi Gustave Moreau. Acestuia din urma 1-a 
devenit elev la Şcoala de Be//e-Arte, odată cu Matisse şi cu prietenii lui. 

Dacă judec după operele păstrate tn familie, Pa/lady a fost profund mar
cat de maestrul său şi gusturile literare pe care le revelează 1n jurnal con
firmă că admiraţiile sale cele mai mari datează din această epocă: Mal
/arme, la care se referă mereu, Barbey d'Aurevilly şi Villiers de /'/sie Adam. 
Hotărîndu-se să cumpere o carte preţioasă a acestuia din urmă, ilustrată 

de Felicien Rops, face legămtntul, ţinut ptnă la moarte, să nu mai fumeze 
pentru ca să-i rămTnă toţi banii pentru astfel de achiziţii. 

Se păstrează, apoi, evocări de peisaje rare, imagini ale taluzurilor Senei, 
ale cheiurilor şi podurilor, oarecum tn maniera lui Marquet, opere din Bre
tania, de pe coasta bascilor şi de pe litoralul mediteranean. Tablourile lui 
nu sînt niciodată datate (întotdeauna 1i place să reia ceea ce face, prefe
rînd să-şi semneze tablourile numai atunci ctnd le-a vindut). Există, în 
sfîrşit, din ce în ce mai multe scene de interior, nuduri desenate Într-un 
mod foarte abstract şi în care, în limitele subiectului, au putut fi văzute 

unele rapeluri la odaliscele lui Delacroix şi ale lui Matisse. 
La drept vorbind, operele sale sînt adesea inegale sau poate că nu cu

noaştem întotdeauna cele mai bune versiuni, de multe ori fiind vorba de 
variaţii şi de adevărate exerciţii. E greu de urmat firul unei progresii sau 
chiar al unei desfăşurări. Evident, Pallady n-a fost un artist precoce, nerăb

dător, sigur de el. A ezitat mult şi viaţa, uşoară sub aspectul material, nu 
/-a constrTns să se realizeze de timpuriu, dar el a lucrat cu tnverşunare, 

cu obstinaţie, fără să se tmprăştie şi a ajun~. treptat, în anii '30 la un stil 
al său propriu. 

În ciuda neliniştii lui necontenite, a nemulţumirii care nu se lăsa aştep
tată, el era atunci cu totul stăpln pe mijloacele sale de expresie. Desenul 
lui constituie o structură foarte puternică, o osatură pe care culorile se 
aşează lntr-un mod sobru şi oarecum intelectual. Armoniile sale preferate 
sint reci. 

În anii ingraţi dintre cele două războaie, Pal/ady n-a avut deloc prilejul 
să se manifeste. Expune la excelenta galerie a lui Eugene Biot şi deşi unii 
dintre criticii buni, ca Andre Warnod, ii apreciază, ar trebui totuşi să se 
cerceteze de ce Pallady, pe care Matisse fi iubeşte ca pe un frate şi-l stimează, 
nu este mai pe deplin recunoscut la Paris. Rezerva lui naturală, pudoarea 
lui bănuitoare, ceea ce s-a numit caracterul lui dificil, au condus desigur 
într-o mare măsură la acest rezultat. A suferit din cauza acestei nerecu
noaşteri a operei sale ca şi din cauza aprecieri/or superficiale care-l lnscriau 
cu uşurinţă ln orbita prietenului său Matisse, fără temeiuri lntr-adevăr seri
oase. Nu există de fapt nici o lnrudire intre demersurile lor şi Intre con
cepţiile lor, Intre mijloacele lor, ideile lor despre desen şi despre culoare. 
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Cei doi pictori şi-ou scris, după ce Pa/lady a părăsit Parisul, adică ince
pind din 1941, scrisori foarte emoţionante, au schimbat sfaturi de la om 
la om, pentru ca in faţa dramei vieţii şi a bătrineţii să-şi apere mai bine 
sufletul şi munca. Barbu Brezianu a publicat aceste documente preţioase 

şi nu e mare lucru de adăugat la comentariul său, afară de cazul că am dori 
să subliniem ceea ce confirmă afirmaţiile de mai sus; «desenul este oricum 
femela iar pictura este masculul », iar Pa/lady replică în jurnalul său: «Eu 
cred, dimpotrivă, că desenu/ este de sine stătător în timp ce culoarea fără 

desen rămine un lucru nevertebrat, delicvescent». Matisse integrează desenu/ 
În culoare, iar Pa/lady, dimpotrivă, caută să includă sensibilitatea culorii 
in desenu/ lui. E drept că modalitatea lui Matisse este virilă iar aceea a 
lui Pa/lady mai emotivă. Dar nu există ierarhie intre e/e. Matisse îi tri
mite fotografiile succesive ale Naturii moarte cu scoici sau ale liei; e un 
antrenament pentru economia de mijloace, sinteză, simplificare. În acelaşi 
timp, Pa/lady acumulează notaţii, întăreşte caracterul afirmativ al trăsă

turilor; « M-am apucat din nou să desenez, fixarea formei este mai impor
tantă decît restul care i se adaugă » şi de altfel «desenul e suficient, pic
tura este surplus şi adesea de prisos ». 

Această necesitate, care niciodată nu l-a Îndemnat să se supună aşa cum 
e pe deplin conştient că ar putea s-o facă, Pa/lady a găsit-o În Împreju
rările Întoarcerii lui la Bucureşti. Acolo n-a fost nicicind uitat, colecţionarii 

n-au încetat nici o clipă să se intereseze de lucrările sale, cei mai 
buni scriitori au comentat etapele creaţiei lui (şi anume Tudor Arghezi, 
care l-a prefaţat în 1925 ). C1nd, spre sfirşitul lui 1940, îşi dă seama că 

despărţirea sa de Paris va fi poate definitivă, Pa/lady se aşează din nou la 
lucru şi, în ciuda condiţiilor de viaţă dificile, a lipsei de confort de la hotel 
şi a faptului că n-avea atelier, el realizează În citeva luni o operă consi
derabilă şi perfect coerentă. O face desigur mai intfi pentru sine însuşi, 

deoarece are nevoie să regăsească în jur diferitele elemente ale creaţiei 

sale, de care se obişnuise să fie mereu Înconjurat. Prietenii îl îndeamnă 
şi ei, încercind să-şi completeze colecţiile, să aibă o gamă completă a posi
bilităţilor lui. Pa/lady reia astfel teme pe care le stăpinea deplin, reprezen
tările de nuduri feminine, naturile moarte. Realizează chiar şi compoziţii 

de dimensiuni excepţionale care au o valoare programatică şi care, rămase 
la el, vor fi din nefericire distruse de un bombardament german în 1944. 

Bătrîn, nebun după desen, el întocmeşte din nou, plin de rîvnă, inven
tarul străzilor vechi din Bucureşti, al caselor joase cu garduri dărăpănate, 

aproape rurale încă, cu grădini pline de copaci bătrfni, Înclinaţi. În locurile 
publice unde-şi plimbă plictisul, cafenele, restaurante, parcuri, tipuri carica
turale de oameni se află mereu în preajma creionului său ce stă la pÎndă. 
Se simte deodată aproape de lucrurile cele mai umile şi mai adevărate. Mai 
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degrabă decît fructele şi florile, de compunerea cdrora se cam plictiseşte şi 

pe care /e lasă să se descompună în camera sa, iatd-1 că nu se poate opri 
să-şi aducă acasă ramuri înflorite. «Le reperez în timpul plimbdrilor mele 
şi mă întorc sd /e fur cînd întunericu/ md ascunde. Din grddina unei biserici 
luam flori de soc». Într-o zi, pe o ramură astfel furată, descoperd un cocon, 
ii observă tresăririle timp de două zile şi apoi un fluture se iveşte, zburînd 
prin odaia lui şi nevrînd să iasă cînd îi deschide fereastra. « Cîteva zile 
mi-a legat viaţa de a lui ». Toamna strînge frunzele ce cad şi le poartd 
cu grijă. Trecătorii îl privesc şi zimbesc cu compătimire. «La ce s-o fi 
gîndind acest biet om care strînge frunze moarte? » Într-o zi se îndrăgos
teşte de nişte braţe goale pe care le-a zărit la o fereastrd. Urmează o aven
tură dezamăgitoare. lşi restrînge din ce în ce mai mult ambiţiile şi .gusturile. 
În timpul unei alarme, notează: «Modesta luminare îmi ajunge cu lumina 
ei blîndă ». În anii din urmă, cum apare un pic de soare se duce în gră
dina Cişmigiu, răvăşită de bombardamente; printre copacii sfîrtecaţi, îşi 

regăseşte scaunul, banca lui favorită şi desenează ciţiva bătrîni, cruţaţi de 
bombe ca şi el. «Epave umane, zicindu-mi: iatd-ţi semenii ». 

Această ultimă perioadă a operei lui Pa/lady, aceea pe care, tn ciuda 
distrugerilor războiului, o cunoaştem mai bine, nu poate totuşi fi consideratd 
în funeţie de datele în care se înscrie. Avem impresia că întreaga sa operd 
este recapitu/atd fn aceste momente şi că este aproape în tntregime expri
mată. 

Numai descoperirea şi punerea la locul de cinste cuvenit a tablourilor 
mai vechi, prezentate în mod coerent, ar permite să se revizuiascd această 
judecată, dar se poate ca ea să nu fie astf e/ prea mult modificată. Opera lui 
Pa/lady este într-adevăr bine coaptă şi ginditd, mult mai mult inte/ectuald 
decit senzorială. Cu tot gustul lui - rdmas surprinzdtor de juvenil - pentru 
femeile frumoase, e/ dd mereu o reprezentare a feminltdţii care este o idee 
a proiectării de amintiri mai vechi, rămase esenţiale pentru el. « Sd-ţi con
cepi 'opera - a scris e/ - s-o simţi, apoi s-o domini. Sd fii conştient de ea. 
S-o critici ca şi cum n-ai fi autorul ei ». Lucid, e/ se fereşte totuşi de prea 
multă precizie: « într-o operd doar eboşată, infinitul este sugerat iar fini
tu/ riscd adesea sd-/ distrugd ». Dar Pa/lady afirmd primordialitatea con
cepţiei. El, care Tntotdeauna /-a adorat şi i-a luat apdrarea lui Ingres, noteazd: 
«Acest braţ e prea lung. Dar exprimd ceea ce-i cerem sd exprime. Tre
buie sd-/ putem a/ungi ». 

Dacd tn crochiurile sale, trăsdturile se adtncesc, se acuză ptnd la exces, 
e pentru că modelul uman cu părţile sale ridicole, cu slăbiciunile sale, duce 
la aceasta. Dar Pa/lady a desenat animale, pisici, cai plini de nobleţe. Şi 

este incomparabil, atunci ctnd notează un gest izolat, un detaliu al trupului 

113 



sesizat tn puritatea sa. Aşa de pildă, nu mă mai satur privind o mtnă pe 
care a desenat-o, aşezată pe o foaie albă, tn plenitudinea liniştii ei. Aici 
tşi realizează fără efort visul lui impenitent de ideal şi de absolut. 

Îl ÎntÎlnisem pe Pa/lady la Paris În 1937. L-am revăzut adesea la Bucu
reşti În toamna lui 1940. Mi-a dat o schiţă văzută din colţul unei străzi 
vechi. A notat ultima noastră întilnire: 30 ianuarie 1941. Cu cfteva zile 
mai tfrziu izbuteam să plec din Romdnia. El n-avea să mai revadă Franţa 
niciodată, «cele patru ziduri tutelare din place Dauphine » şi acele locali
tăţi bretone şi normande în care a fost fericit şi ale căror nume le înşira ca 
o litanie. «Primei, Tregastel, Morlaix, Saint-Jean du Doigt, Dinahrd, Saint 
Malo, Arromanches » ... Bătrfneţea lui singuratică s-a prelungit tndelung 
fntr-o mare tristeţe. Prieteni comuni mi l-au descris rătăcit în decrepi
tudinile vîrstei. Eu, dimpotrivă, păstrez o amintire strălucitoare: fi revăd 
silueta nervoasă, eleganţa ve~mintelor, a pelerinelor, a cravatelor legate 
neglijent, a pantalonilor lui pepit, a bastoanelor lui, a bărbii lui ca o aure
olă, a sfidărilor lui, a tandreţei lui tainice, a libertăţii lui păstrate pînă 
la sftrşit. 

În romSneşte de RADU VARIA 

Cele două imagini inedite ale lui Pallady pe care le publicăm în numărul 
de faţă, prin bunăvoinţa pictoru lui H. H .Catargi, sînt realizate în epoci deo
sebite: într-una, pictorul, înalt, păşeşte sănătos, cu nu ştiu ce trufie sveltă. 
ln alta, chipul pustiit de boală e acela din ultima perioadă, din august 1956. 

Era cu cîteva zile înainte de a închide ochii. Pallady acceptase să 
i se facă o fotografie. L-a întimpinat pe fotograf a~a cum se găsea, în pat, 
sfîrşit de puteri. Dar n-a vrut să fixeze în imagine condiţia unei abdicări. 
Cu dîrzenie, bătrînul pictor s-a ridicat, cerind să fie fotografiat astfel, cu vo
inţa adunată ferm, într-o încordare tăcută; parcă afirmînd, cu orice preţ, că 
artiştii trebuie să moară în picioare. 







DAN HĂULICĂ 

PROFESORUL OPRESCU 
Ciudat, scriu despre el la Roma, şi mi se pare că aşi vrea să-i povestesc, 

ca şi lnainte, despre ceea ce văd şi descopăr, despre cutare uimitor tablou 
dintr-o colecţie princiară, mai puţin cunoscută, despre atltea lucruri de care-şi 

aducea miraculos aminte, - chiar după ani lungi şi decenii. 
Ştiu că nu mai e şi-l regăsesc totuşi ltngă atîtea monumente, ln această 

Romă inepuizabil augustă: cu Inţelepciunea lui fără grabă, cu ştiinţa lui de a 
admira fără retorică şi fără crispare. Pe o bancă din grădinile Borghese, sub 
pinii neîntrecut de frumoşi, li citise Foci/Ion manuscrisul încă inedit din magni
ficul eseu care avea să se numească Viaţa formelor. ln arhitectura lui Borro
mini, de la Vil/a Falconieri, lingă bazinul răsfrîngînd ca într-o scenografie 
ideală chiparoşii, la Frascati, întllnise cdrturari de frunte, la una din acele 

reuniuni prestigioase - lmi arăta fotografiile-, pe care citeodată le organiza 
ci însuşi, în vremea cind lucra la Liga Naţiilor. 

Avusese mari satisfacţii, într-o viaţă consacrată artei, cercetase, ca nimeni 
altul la noi, muzeele şi colecţiile Europei. Dintr-una din călătoriile făcute în 
Spania, păstra, de pildă, o stranie impresie. Ţinea să viziteze o capelă mănăsti
rească de la Va/lado/id, cu ilustre scu1pturi, şi guvernatorul provinciei, care-i 
era prieten, se sili să-i realizeze dorinţa. lnsă fu întimpinat cu un refuz 
categoric din partea stareţei. Nu se putea, rînduiala lor străveche interzicea 
cu străşnicie intrarea vreunui bărbat in incintă; singura excepţie îngăduită -
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adăuga ea - fiind regele Spaniei şi infantele. Întimplarea se petrecea in anii 
republicii laice şi anticlericale, guvernatoru/, iritat de acest refuz ca de un 
afront, perseverează, şi atunci stareţa, obligată să cedeze, ii primeşte pe 

oaspete: asimilîndu-1 tocmai acelui protocol de augustă excepţie ! 

Ca pentru regii Spaniei altădată, cind poarta se dădu fa o parte, profesorul 
văzu, aşa dar, călugăriţele înşirate pe două rinduri, lăsindu-1 să treacă printre 
ele, - după un protocol de o sumbră grandoare. Se alineau statuar nemişcate, 
toate cu capul aţi/ecat spre pămint, niciuna inălţind privirea, ca nişte ziduri 
de tăcere, supusă şi imens distantă. Ciudată amintire, profesorul mi-o împăr
tăşea ferice şi umilit laolaltă: parcă ţinind în palmă un negru diamant trufaş, 

pe care i-l dăruise hazardul. 

• 
Memorie a ochiului, memorie extraordinară, - colegii săi de la Ermitaj 

fură surprinşi de precizia cu care le putuse indica, fără fotografii la indemină, 
analogia intre un tablou al lor şi o pinză dintr-un mic muzeu german: expusă 
- profesorul îşi amintea exact - în colţul cutare ! Acest ochi, cult intr-un 
sens ireductibil şi organic, de connaisseur cu ample merite, acest simţ pentru 
calitate au însemnat mult intr-o ţară ca a noastră. Critica de artă, la noi, 

trebuia aşezată, înainte de toate, pe bazele unui gust avertizat, hrănit la izvoare 
netndoie/nice. Ceea ce a reprezentat profesorul Oprescu era tocmai o astfel 
de critică, o critică a gustului, ferită însă de minoră afectare, de firavă mievre

rie; /ăslndu-se constant controlată de senzaţii, susţinută de savoarea imediatului, 
dar evitind luxul orgolios al estetismului; avind curajul impresiei directe, 
trăite, dar nedispreţuind nici parametrii unei incadrări impersonal 

istorice. 

Robust şi plin de bun simţ, acest fel de a înţelege critica nu se adresa în 
primul rind curiozităţii pentru idei şi nu oferea mari incitaţii ideologice. Nu 
s-ar putea spune că profesorul dispreţuia ideile; dar iubea arta, mai mult 
dectt ideile pe care le-ar fi putut dezvolta pe marginea ei. În cei din jurul său, 
se silea să Incurajeze plăcerea recursului nemijlocit la fapte, plăcerea şi obiş
nuinţa nu de a eşafoda uscate teorii pe tema artei, ci de a o simţi efectiv, 
autentic. Pe un critic care era un intelect neliniştit şi un spirit foarte informat, 
intereslndu-se tnsă de artă doar ca de un pretext pentru abstracţii culturale, 
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- profesorul l-a definit cu agerime: « lmi vorbeşte totdeauna despre ultima 
carte citită, şi niciodată despre ultimul tablou pe care l-a văzut » . 

• 
Ştia să se bucure de artă fără blazare, vasta lui experienţă europeană nu-l 

Indemna să dispreţuiască lucrurile din jur, ci, dimpotrivă, să descopere în 

ele temeiuri proaspete de frumuseţe. M-a condus odată, cu o mîndrie neascunsă, 

prin curţile sănătos invadate de iarbă ale bisericilor de Ev Mediu de la Cîmpu

lung; biserici nobile, armonios înălţîndu-se pe tipsia aceasta de verde, blînd 

vălurită. Îl emoţiona soarta copacilor seculari ce mărgineau şoseaua înspre 

Goleşti, - plute cu trunchiul uriaş, pe unul din întiiele drumuri ale istoriei 

noastre moderne. Şi a rămas foarte descumpănit - ca de un trist exclusivism 

citadin - cînd unul din colaboratorii săi apropiaţi n-a fost în stare să cheme 

pe numele lor propriu florile cîmpului şi nici să recunoască arborii după frunză, 

pe unde mergeau în plimbare. Colecţionarul care adunase in preajma sa atitea 

tablouri şi obiecte rare, într-o atmosferă ce părea închisă, saturată de artă, 

nu uita, de cite ori cobora treptele, primăvara, să se oprească pentru a-şi ridica 

ochii spre o magnolie firavă, albă, crescută acolo, lingă pragul casei sale. 

Nu era prea volubil in astfel de împrejurări; dar, pătruns şi tăcut, avea În pri

viri un soi de gratitudine temătoare: astfel, cred, contempla, cînd se adîncea 

in sine, însăşi corola fragilă care-i Frumuseţea . 

• 
Un muzeu se poate naşte dintr-o veleitate exterior culturală. Acela pe care 

ni l-a lăsat G. Oprescu traduce, însă, o nevoie concretă şi irepresibilă, - asta 
era legea lui lăuntrică, imperioasă, nesuferind nici o abatere. Aduna mereu, 

chiar după ce-şi constituise legatul către Academie, adăuga noi elemente 

acestei colecţii: un desen de Picasso - superbă piesă, şi importantă biografic, 
un peisaj de Utril/o, în brunuri severe, catifelate, ori alte numeroase achiziţii, 

menite să sporească acest inventar impunător - unde se intîlnesc fascinante 
desene, ale italienilor de Cinquecento, cu bronzuri grave, asiatice, ori cu picturi, 
de la olandezul Karel Fabritius la Courbet. Nu l-ar fi speriat să trdiască aricit de 
sordid, ca să poată dobfndi o operă de un preţ enorm, - pentru acest muzeu 
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alcătuit prin ostrdia sa. Era o concreţiune de frumos depusă statornic şi atent, 

zitnic aşi spune, pe schema existenţei sale: intrtnd În alcătuirea ei intimă, în 

scheletul ei moral, mai mult chiar dectt ceea ce scria sau publica . 
. . . Şi totuşi, mă Tntreb, oare li putuseră cu adevdrat consola de singurdtate, 

obiectele acestea multe, Îngrdmddite afectuos în preajma lui, - În ultimele 
sale luni, ctnd nu se mai simţea indispensabil precum altădată? 

Mă tndoiesc. 

• 
Scriu anecdotic şi descusut despre el, mai mult observlndu-1 mora/istic, 

dectt prezent indu-i opera. Dar astfel li pldcea lui lnsuşi să-şi abordeze subiectele, 

de cite ori era posibil, vorbind mai mult despre omul pe care-l cunoscuse 

personal decit despre opera pe care o avem toţi la indemină. 

În epoca doctorului Johnson, a ilustrului biogra fism englez, se descriau 
intli Faptele, apoi se definea, ca o abstracţie, Caracterul. Cred că profesorului 
i-ar fi plăcut o descriere care să Întirzie, temeinic, asupra rubricii Fapte: 

plină de savoarea empirică a unei cunoaşteri adincite, directe. 

Judecăţile sale despre marii contemporani pe care-i evoca se rosteau tocmai 
prin mijlocirea unor astfel de fapte cu miez, a unor astfel de situaţii: Bart6k, 
dezarmat În faţa unor atacuri obtuze, Einstein, copilăreşte candid şi hotărit, 

în aversiunea sa faţă de fascism, Va/ery - in ipostaze felurite, la cursul 

de poetică de la Coll~ge de France, in faţa unei pinze de Cezanne, mediterania
nul, pe care, curios, Valery nu-/ iubea-, Bergson, fragil şi totuşi de o austeră 

energie; În fine, rind pe rind onctuos şi teribil, Titu/eseu . .. 

• 
O inteligenţă fără spaime livreşti - astfel Îmi apare astăzi profesorul. 

Pentru că ii frecventase pe un Valery, pe un Einstein, Thomas Mann, Herriot, 
Bergson, Toynbee sau Cantacuzino, n-avea complexele de inferioritate care 
la alţii, chiar fabulos dotaţi, mai strălucitori decit el, se manifestau 
printr-o paradare histrionică în faţa Europei; printr-un cerebralism ostenta
toriu, ca o inflama ţie exasperată a intelectului. Nimic n-aparţinea, la el, 
unui atare exhibiţionism ambiţios, ameninţat să alunece în grotesc, din prea 
marea tncordare spre sublim. 
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Li se Tnfăţişase ca romdn acelor mari spirite europene cu care colabora, 
pe pianul lui Valery se a fiau vase romdneşti dăruite de dinsul; dar li se înfăţişase 

fărd umilinţă, dornic mai degrabd să introducd de plain pied cultura noastră, 

fără smerenii gratuite, în acest cadru prestigios. 

De/oe om de lume, în sensu/ convenţional şi fad, - e/ care, la noi, era 
considerat mai degrabă un zburlit, puţin cam rebarbativ - aducea, dimpotrivă, 
o detaşare foarte occidentală, Tn raporturile cu personalităţi oridt de Tnalt 
calificate. Vddea Tn astfel de împrejurări - l-am observat - o ştiinţă remarca
bilă a oamenilor şi o graţie neaşteptată, făcută din francheţe şi din dibăcie. 

Gîndea, dealtminteri, mai elevat franţuzeşte; pentru că păstra mai vie, în 

această limbă, fntipărirea atitor fertile confruntări. 

Un sigur, salutar simţ al evidenţei, ca un instinct fericit, îi dicta echilibrul 
trebuitor, printre mistificări pretenţioase, printre fenomene de emfază şi de 
patos provincia/. Rareori mi-a fost dat să intilnesc un dispreţ mai radical 
decit acela pe care-l nutrea G. Oprescu faţă de verbalismul impenitent, faţă 
de galimatiasul zgomotos al unor agitatori de idei. Într-o ţară care a avut 
enorm de suferit de pe urma amatorismului, fie solemn fie voios, această voinţă 
de civilizată specializare, fără pedanterii de prisos dar şi fără ieftin verbiaj 
teoretic, îmi pare o atitudine profund sănătoasă. Şi nu pot uita reacţia lui 
drastică, în faţa cite unui colaborator care persevera În absurd. Brutal, dar 

nu nedrept, izbucnea cu un accent bătrineşte exasperat: «Taci, frate, că 

spui prostii ! » 

• 
Le bourru bienfaisant, al pieselor clasice, se regăsea nu o dată sub decla

raţiile lui ţepoase, sub alura intratabilă. Nu-l interesa prea mult ce impresie 

(ace, ştia că le pare unora curios şi hirsut. Nu-şi îngrijea, În acest sens, reputaţia, 

ţintea spre o alt( el de eficacitate, nu neapărat mai trufaşă, dar poate mai 

solitară, nescutită de anume amărăciune mizantropică. Însă bătrinul domn 

rigid, cu tabieturi implacabile, avea o uimitoare intuiţie a unor situaţii noi, 

hotărînd, de pildă, generos, destinul unor oameni tineri, impingindu-i pe orbite 

îndrăzneţe; dezarmînd, el, tenace, reaua credinţă şi rezistenţa inept birocratică 

ori rancuna neputincioşilor. Pragmatismul, la el, - căci era un pragmatic 
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- nu se reducea la o pricepere fiască a oportunităţi/or; dimpotrivă, ii obliga 
să privească mai de sus - cu o înţelegere mai înaltă, chiar rebel exigentă, 

a eficacităţii. Nu-i asculta pe doctorii demarcaţii/or fără greş intre «deplasat » 
şi «rezonabil », pe abilii care sint gata oricind să escamoteze critica, pentru 
că - « vedeţi, nu e momentu/ potrivit ! » Unui astfel de sfătuitor, G. Oprescu 
i-a răspuns in chip memorabil - după ce, într-o şedinţă, desfăşurase nişte 

dure adevăruri: « Momentul potrivit ? Nu vine niciodată şi eu n-am timpul să-l 

aştept ». 

• 
«Profesorul », i se spunea curent, şi această designaţie, care n-avea 

nevoie de alte precizări, exprimă, ea singură, tot ce era de neînlocuit, ca funcţie 

culturală, în prezenţa lui G. Oprescu - în această activitate lucid cir

cumscrisă şi totuşi pozitiv multiplă. A fost o adevărată instituţie, e/ însuşi, 

pentru cultura noastră artistică. 

Încercări interesate se silesc, în ultimii ani, să ierarhizeze confuz valorile 
în istoria artei, căutind cu disperare să diminueze contribuţia profesorului. 
Ea există, dincolo de asemenea meschine contestări, - ca un început de 
drum, pe care nimic nu-l poate şterge din memoria noastră. Ea este, pentru 
decenii fntregi, referinţa principală 1n destule domenii, ea include cercetări 

fundamentale, nefn/ocuite încă de altceva, -şi aşi numi aici, in primul rfnd, 
volumele despre pictura şi grafica românească din veacul al XIX-iea. O carte 

ca aceea despre Gericault a intrat de mult în bibliografia europeană a roman
tismului. Şi aşi vrea să semnalez, 1n aceeaşi ordine de probleme, un text magistral, 
mai puţin cunoscut, din 1929, discutfnd despre felul cum compuneau D1vid 
şi Gros: En regardant peindre David et Gros. E vorba de schiţele enorme 

păstrate la Versailles, pentru Jurămîntul de la Jeu de Paume şi pentru Dis

tribuirea recompenselor: ocazia unei paralele acute, între doi mari artişti 

de un temperament diametral opus, - o analiză strictă şi în acelaşi timp 
făcînd să joace, in explicaţie, o 1ntreagă serie de analogii complexe şi deter

minări; o cercetare asupra laboratorului artistic, prudentă, atentă la fapte, 
fecund metodică, şi totodată nedispreţuind elanul unor energice formule. 
Pentru Muza lui David, care « surîde rareori », profesorul găsise această 

caracterizare: «Severă, distantă, să/batecă, drapată în stofe sumbre, ea 
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instruieşte, ameninţă, recompensează şi răzbună ». Nimeni n-a fost surprins, 
la congresul internaţional al criticilor de artă din 1966, cind, în numele adunării, 
preşedintele a omagiat in G. Oprescu figura unui Nestor venerabil al criticii 

de artă europene. 

• 
Într-o epocă exacerbată, de cerebralism agitat, e aşa de rară seninătatea 

narativă ! Istoria încetează de a mai fi naraţiune, pentrucă nu ştie să-şi refacă 
antica alianţă care a susţinut-o cindva: o alianţă încrezătoare cu timpul. 
Profesoru/, care păşea măsurat, făcind parcă economie de energie biologică, 

decis să persevereze şi totuşi ferit de crispare, - avea calmul acestei alianţe. 
De aceea Istoria Artei, aşa cum se aşternea sub condeiul său, în cele mai 
izbutite capitole, despre Rembrandt bunăoară, căpăta respiraţia vitală, accentul 
ataşant şi simplu al biografiei; analiza creaţiei se insera pe acest fir narativ, 
fără psihologism parazitar, fără efecte; cu o linişte care nu reprima emoţia. 
Am greşi dacă am căuta în G. Oprescu invenţii de stil artist. Dar artistică 

se dovedeşte, pînă la urmă, însăşi această stăpinire a materiei, fără virtuo
zism şi fără angoase, - capabilă încă de candoarea înţeleaptă a naraţiei. 

Iar cel mai bun text al său despre arta românească, cartea despre Andreescu 
- şi, in acest domeniu, a anticipat asupra gustului epocii, pregătind o înţelegere 
mai aspră a picturii - e un text care Incorporează matur, seniorial, informaţia; 
scrierea păşeşte printre izvoare fără a se lăsa înnecată de ele, te bucură aici 
scurtimea expresivă: «concizia, care - spunea Monet - e o necesitate şi 

o eleganţă ». 

• 
Marile, mărturisitele lui inegalităţi ! Nu se înşela pe sine, nu-şi făcea mari 

iluzii, - de pildă despre percepţia sa, foarte parţială, în materie de artă 

contemporană, arta din ultimii douăzeci de ani. Scria uneori din simplul senti
ment al unei datorii culturale, fără convingerea unei realizări în absolut. 

Însă ştia tot mai mult, in ultima vreme, să admire, nu doar lndărăt, spre 
precursori, ci şi travaliul celor mai tineri. Ştia să admire chiar cînd era vorba 
pe formule care-i erau străine, care-l nelinişteau :Ja unul, concentrarea îndărăt
nică asupra frazei şi scrupulul mortificator al expresiei; la altul, ambiţia 

documentării disproporţionate, - monstruos dezvoltată, ajunsă aproape ca 
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un scop în sine. Profesorul le privea cu o lnţelegere vag compătimitoare; ca 
nişte ţeluri care, prin excesul lor, te nefericesc, diabolic . 

• 
Spune-mi despre un om cum a murit, ca să-ţi spun dacă a fost fericit, -

pretindea o străveche înţelepciune. Spune-mi despre un om cum a imbătrTnit, 
cum şi-a petrecut anii din urmă, ca să-l pot judeca pe măsura izbtnzilor sale 
- astfel ar trebui corectat adagiul, cTnd e vorba despre vieţi ca aceea a pro
fesorului. 

Bătrineţea ii face de atîtea ori pe oameni mai duri şi mai nereceptivi. 
El, dimpotrivă, căpătase o nouă perspicacitate, mai detaşată, mai suplă şi 

mai generoasă. leşea în arenă pentru cauze care-l despărţeau de mulţi din 
cei apropiaţi de el ca virstă: mai prompt decît oricind in a îmbrăţişa valoarea, 
in a saluta calitatea. 

Mă gindesc la acest amurg, care nu putuse fi scutit uneori de tristeţe. 

dar care dobindise o transparenţă mai adincă, un ton de senectute radioasă. 
Prezenţa profesorului din ultimii ani, şi unele din atitudinile sale decisiv rezo
nabile, sînt ca o izbîndă senină asupra detractorilor: un triumf ferit de vorbe 
mari, dar pozitiv şi irecuzabil. 



ELENA BĂLAN-OSIAC 

de vorbă cu 

ANA MARIA MA TUTE 

INTERVIURI 
INTERVIURI 
INTERVIURI 
INTERVIURI 
INTERVIURI 
INTERVIURI 

ln Spania (îndeosebi la Barcelona) numele Anei Maria Matute este unul dintre 
cele mal familiare. 

A întreba sau a vorbi despre ea pare lucrul cel mai firesc: copiii au integrat-o 
lumii lor prin poveştile scrise anume pentru ei (poveşti grupate în cîteva volume), 
omul de rînd sau intelectualul se mîndreşte cu opera ei atît de prodigioasă (cinci
şase volume de poveşti, articole, etc. şapte-opt romane) şi atît de adesea premiată, 
(Premiul Planeta, 1953, Premiul Criticii pe 1959, Premiul Naţional de literatură pe 
1959, Premiul Nadal pe 1960). 

Sosirea mea la Sitges a surprins-o în plină activitate de amenajare a locuinţei 
ei personale. « Ml-am dat toată silinţa să închei lucrările de pe acest „şantier", 
dar n-am reuşit ». Într-un costum mai mult muncitoresc decît sportiv, Ana Marl:i 
Matute părea o adevărată şefă a unui şantier de construcţii. Îşi amenaja o casă con
fortabilă, modestă, intimă. «Barcelona este un oraş prea mare, cu circulaţie multă, 
cu o viaţă prea trepidantă. Locuiam împreună cu părinţii şi sora mea. Aveam spaţiu 
puţin şi cărţi cam multe. Aici cred că mă voi simţi mal bine; Sitges este o localitate 
mică şi are o climă plăcută tot timpul anului ». 

Faima ei literară, atît în ţară cit şi peste hotare (opera Anei Maria Matute fiind 
tradusă în peste 15 limbi străine), pare să nu-i fi întinat nlcidecît acea nobilă mo
destie funciară, care stabileşte dintr-odată o atmosferă caldă, primitoare, propice 
celor mai nuanţate discuţii. 

O poţi asculta ceasuri în şir, vorbind cu aceeaşi participare Intelectuală şi afectivă 
de1pre creaţia literară şi grijile menajere, despre virtuţile estetice ale unor limbi 
1trllne şi plasarea cit mai potrivită a mobilelor într-o încăpere, despre poezia pri-
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melor încercări artistice din anii copilăriei şi responsabilitatea unei mame în educaţia 
copiilor. 

Ochii ei mari şi negri participă prin expresia lor, la toate mişcările sufleteşti, 
de la duioşia suavă a evocării amintirilor din copilărie pînă la gravitatea pe care o 
Impune problematica omulul contemporan. 

Ana Maria Matute răspunde sincer şi cu amabilitate oricărei întrebări, fără nici 
o urmă de poză sau emfază. 

Regretăm că din complexitatea de discuţii purtate nu putem reproduce decit 
pe acelea care se referă la unele aspecte ale creaţiei literare, căci Ana Maria Matute 
este unul din acei scriitori care privesc rostul artei şi al scriitorului cu o mare 
seriozitate şi răspundere. 

- Cind şi cum a luat naştere preferinţa dumneavoastră pentru literatură? 

A.M.M. - Este foarte greu de precizat. Debutul meu a fost înlesnit de primirea 
plină de cordialitate şi simpatie de care m-am bucurat la Editura « Destino », atunci 
cînd prezentîndu-mă cu prima mea operă Pequeiio teatro (Mic teatru) am şi obţinut 
aprobarea de a o publica. Dar nu s-a tipărit atunci - era prima versiune a ediţiei 
actuale, şi o scrisesem la vîrsta de şaptesprezece ani ... deci prin 1946 ! - nu din 
alt motiv decît acela că între timp am scris un alt roman Los Abel (Fraţii Abel) - aveam 
pe atunci nouăsprezece ani - cu iluzia de a concura la Premiul Nadal, ajungînd, 
de fapt, pînă în faza finală a premiului. Considerînd Los Abel superior romanului 
Pequeiio teatro am publicat pe acesta în locul primului. 

Trebuie să relev marea importanţă pe care a avut-o şi o are Premiul Nadal în 
promovarea tinerei literaturi spaniole - atît de timidă şi bîjbîitoare prin anii aceia, 
«triumfali »şi de un reacţionarism barbar, cînd în patria noastră domnea cea mai 
obtuză şi intransigentă cenzură. Nu poate şi nu trebuie uitat imensul sprijin şi sti· 
mulent acordat de această editură tinerei generaţii de scriitori care se năşteau 
- care ne năşteam - în epoca aceea, şi nici lupta disperată şi tenace pe care a dus-o 
împotriva elementelor de constrîngere şi stupiditate care dominau pe atunci orice 
criteriu literar - editorial. Premiul Nadal a fost pentru mulţi dintre noi o fereastră 
deschisă şi nu trebuie uitat că datorită acestuia s-au afirmat mulţi scriitori precum 
Carmen Laforet, Miguel Delibes, Suarez Carreiio, Dolores Medio, Elena Qulroga, 
Luis Romero, Sanchez Ferlosio, Martin Gaite, Fernandez Santos, Juan Goytisolo, 
Antonio Ferrez, etc. Acest lucru mi se pare foarte important. De aceea, nu încape 
îndoială că chiar dacă talentul meu era autentic (şi precoce) n-aş fi putut să mă afirm 
ca romancier fără ajutorul material şi moral (la baza căruia se afla criteriul de 
reînnoire), acordat de această editură extrem de curajoasă. 

În afară de aceste amănunte de ordin material-spiritual, cred că hotărîrea mea 
de a mă dedica în întregime literaturii, lăsînd la o parte oricare alta din înclinaţiile 
mele - îndeosebi muzica şi pictura - a fost datorită faptului că aceasta mi s-a părut 
instrumentul cel mal potrivit ca formă de exprimare. Cu toate că am un mare 
respect şi admiraţie pentru toate modurile de manifestare artistică, continui să 
cred, că totuşi, cuvîntul este arma cea mai puternică şi mai eficace. 

- Drumul de la inspiraţia spontană la creaţia propriu zisă vi se pare anevoios ? 

A.M.M. - Evident, există o lungă şi grea cale. Un lucru este să «simţi», să «gin· 
deşti »sau să «crezi »ceva, şi cu totul altul, foarte diferit, este să-l poţi exprima 
corect. De multe ori, ceea ce pare mai simplu, este cel mai complicat: lată cauza 
pentru care rupem atîtea pagini, pînă cînd să ne declarăm cit de cit satisfăcuţi ..• 
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- Ce înseamnă pentru dumneavoastră scrisul şi care credeţi că este responsabilitatea 
autorului atunci cind vorbim despre conţinut şi formă ? 

A.M.M. - A scrie înseamnă pentru mine singura formă care-mi stă la dispoziţie 
ca să pot comunica, fundamental, cu lumea. Şi mi se pare foarte important ca această 
nevoie de comunicare şi exprimare a ceea ce gîndim să fie utilă societăţii. Deocam· 
dată, aşa-zisa literatură de «evaziune » nu mă interesează. Dar înţeleg că literatura 
nu este o simplă fotografie, un proces-verbal, sau un document: pentru aşa ceva 
nu este nevoie de scriitori. 

Putem face literatură de tip social - nu văd alt motiv pentru care s-ar face lite
ratură - fără să ne transformăm în nişte «birocraţi » ai scrisului, sau în nişte 
simpli «notari »ai vremurilor noastre. Literatura ar deveni, astfel, ceva monoton, 
plictisitor şi în cele din urmă, oricît ar părea de ciudat, fals. (Cred că nimic nu e 
mai fals ca simpla denumire a obiectelor). Important este să reuşim să-i desvăluim 
cititorului acel «ceva »pe care el nu-l poate sesiza doar din simpla denumire a 
obiectelor, sau numai dintr-o înşiruire de cuvinte. 

Există fără îndoială mari romancieri - şi în Spania nu se poate trece cu vederea 
importanţa lor: Clarln, Gald6s, Baroja, etc. Dar pot ei fi consideraţi «notari » 
sau «fotografi » 1 Desigur, că nu. Aceste romane, scrise într-o formă atît de realistă, 
sînt imposibil de confundat unele cu altele. Ei spun totul într-o formă reală, directă, 
dar într-un mod absolut personal, completamente «inedit » şi «descoperit » de 
ei înşişi. Aceasta este raţiunea durabilităţii operelor lor. Un roman scris de Baroja 
nu va putea fi niciodată atribuit lui Clarin şi nici unul de Clarin lui Gald6s etc. 
Lumea pe care o prezintă scriitorii este, fără îndoială, lumea tuturor: dar dacă s-ar 
limita să ne înfăţişeze tot ceea ce noi vedem şi ştim, sau ceea ce noi toţi putem afla, 
prin propriile noastre mijloace, la ce ne-ar mai fi de folos o astfel de «creaţie ». 

Pentru aceasta există învăţători şi sociologi; ba chiar economişti şi oameni de 
ştiinţă ... Literatura, cred că este altceva. Şi acolo unde ajunge literatura (poezia, 
romanul, etc), dacă, bineînţeles, ajunge, acolo nimeni nu poate pătrunde. În aceasta 
constă marea responsabilitate a scriitorului: dacă-şi atinge scopul, va influenţa 

societatea în care trăieşte, patria sa, sau chiar lumea, aşa cum o fac foarte puţini. 

- Care este raportul intre realitate şi ficţiune în opera dumneavoastră? Mai concret, 
cind aţi scris romanul « Primera memoria» sau oricare altul, pentru crearea diverselor 
personaje aţi pornit de la unul sau mai multe prototipuri ? 

A.M.M. - În spiritul celor deja menţionate, aş preciza că în cazul meu, realitatea 
şi fiqiunea sînt atît de unite, că nici eu însămi nu le pot distinge una de cealaltă. 
Opera mea este influenţată de tot ceea ce văd, ce aud, ce citesc, ce gîndesc. Trans· 
punînd-o în creaţia mea, ficţiunea intra în slujba realităţii, prin mijlocirea elemente· 
lor pe care sensibilitatea sau intuiţia mi le dictează ca fiind cele mai eficace pentru 
comunicarea cu cititorul. 

Cînd am scris Primera memoria (sau oricare dintre romanele mele) au existat 
fiinţe reale, cunoscute, de care mi-am amintit cu precizie sau care pluteau în sub
conştientul meu, fiinţe care au dat viaţă personajelor create. N-am ţinut seama de 
prototipuri; în general trăsăturile şi caracteristicile mai multor fiinţe reale se îmbină 
şi se completează pînă iau forma unor personaje imaginare. De cele mai multe ori, 
nici eu nu mai pot să le identific cu «inspiratorii » lor în carne şi oase. 

- Scrisul dumneavoastră se bazează pe spontaneitate şi pe lucrul asupra manuscrisu
lui, sau pe un îndelung proces de gestaţie? 
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A.M.M. - Înainte să încep a scrie un roman, îl gîndesc vreme îndelungată; îl struc
turez, îl las să se «coacă». Rareori schimb cite ceva din ceea ce am «scris» în imaginaţia 
mea. Dar citeodată, - nu prea des - cind scriu un pasaj şi «văd » ceva nou, sau 
îmi dau seama de vreo eroare, atunci modific; deşi aceste modificări sînt de natură 
anecdotică sau formală, niciodată de ordin conceptual. 

- Desigur, scriitorul trăieşte cu imagina1ia lui in toate dimensiunile timpului: 
trecut, prezent şi viitor. Pentru dumneavoastră care din aceste momente ale timpului 
vi se pare mai fructuos 7 Care ar fi rolul scriitorului, astăzi, in procesul de cunoaştere 
al fiin1ei umane, şi ce inriurire consideraţi că ar trebui să aibă opera de arlă asupra 
cililorului: de natură gnoseologică, elică sau eslelică~ 

A.M.M. - Mă simt profund atrasă de temele şi problemele epocii noastre; mai precis 
mă simt atrasă de efortul pe care ii presupune încercarea de a descifra, de a coopera 
şi a clarifica (pe măsura puterilor mtle) tot ceea ce se referă la societatea contempo
rană. Într-un cuvînt cred că întreb şi în acelaşi timp semnalez cititorilor tot ceea ce 
îmi stă în putinţă. Nu încerc să dau soluţii. Poate fi considerată o izbîndă, atunci 
cind ai reuşit să răscoleşti o conştiinţă adormită, să deschizi nişte ochi ameninţaţi 
de orbire, să distrugi sau să loveşti - ca să spunem aşa, fie chiar şi numai pentru cîtva 
timp - un egoism, o atitudine de inhibiţie. 

Cînd un scriitor semnalează o racilă, nu înseamnă că se consideră «pur »şi «fără 
de prihană»: dimpotrivă de multe ori, se acuză pe sine însuşi. Este, poate, ca şi cum 
ar repeta împreună cu cititorul un exerciţiu de autostudiere şi bunăvoinţă. (O lecţie 
de autoumilire, într-un cuvint). Un scriitor doreşte perfeeţlunea, dar nu se consideră 
deloc perfect. Scriitorul nu este altceva decît un om care caută cu disperare în con
ştiinţa lui şi în tot ceea ce îl înconjoară, şi doreşte ca experienţa lui să fie împărtăşită 
şi celorlalţi: poate împreună ar fi posibilă o mai bună înţelegere. Acesta e singurul 
roman social pe care îl cunosc şi în care cred. În ceea ce priveşte preocuparea pentru 
estetică, îmi pare mai verosimil să emoţionezi o conştiinţă prin intermediul a ceva 
bine spus decit rău spus. (De aici enorma influenţă socială a poeziei). 

- ln privinţa procedee/or literare şi a mijloace/or de expresie, sin1e1i pentru tradiţie, 
modernitate sau o imbinare a acestora 7 

A.M.M. - Nu cred că trebuie ruptă sistematic legătura cu formele trecutului, 
numai pentru că acestea aparţin trecutului. Sînt opere nemuritoare. Dar, cred că 
fiecare epocă îşi are formele sale de exprimare; şi a noastră, desigur, le are. Se poate 
ajunge mult mai uşor la cititor printr-un limbaj care se află în concordanţă cu timpul 
său, decît făcind uz de forme arhaice sau, pur şi simplu, vechi. Este vădit faptul că 
scriitorul de azi gîndeşte şi se exprimă într-un limbaj diferit decit cel al strămoşilor 
săi. Orice încercare de inovaţie, de a deschide noi drumuri şi posibilităţi de exprimare, 
de acord cu simţirea şi modul de a fi al omul ul epocii noastre, mi se pare salutară. 
În orice caz adevăratul talent al unui scriitor (dacă îl are) îşi deschide oricum, 
cale. 

În cazul meu concret, trebuie să mărturisesc că nu mă preocup prea mult de 
aceasta: scriu pe măsura şi posibilităţile mele. Nu-mi pun întrebarea dacă stilul meu 
e vechi sau nou: singurul lucru ce mă preocupă este să mă fac înţeleasă, să reuşesc 
să redau totul, inclusiv realitatea invizibilă, prin intermediul unor simple personaje 
şi cuvinte. 

- Cind scrie1i literatură pentru copii, ţine1i seama cu precădere de vlrsta cititori/or 7 
Această literatură are, dupil pdrerea dumneavoastrif, un scop educativ 7 Şi un specific 
al ei 7 
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A.M.M. - Mă gîndesc înainte de toate la copii. În ceea ce priveşte scopul « edu
cativ », acesta nu trebuie să fie nici mai mult nici mai puţin decît acelaşi care există 
într-o carte pentru adulţi. Cu deosebirea, foarte importantă, că limbajul şi forma 
de exprimare trebuie să fie, în acest caz, accesibile pentru mintea unui copil; şi mai 
ales ca scopul « educativ » să nu fie bănuit de acesta, altfel povestea îi apare, în 
111od paradoxal, odioasă şi plictisitoare. 

- Care au fost lecturile copilăriei dumneavoastră ? Dar mai tirziu 7 

A.M.M. - În copilărie am citit multe opere englezeşti şi scandinave, opere destinate 
tineretului. M-au influenţat mai ales, opere ca Peter Pan sau Alice in Ţara Minunilor 
,; poveştile lui Andersen şi ale Fraţilor Grimm. M-am entuziasmat de asemeni pentru 
Guliver şi Robinson Crusoe şi Poveştile lui Nespit. 

Mai tîrziu m-am delectat şi am rămas impresionată de nord-americanii Faulkner, 
Hemingway, Dos Passos, Steinbeck, Scot Fitzgerald şi Truman Capote. 

Dintre contemporanii francezi: Sartre, Camus, Malraux. Tot aşa de mult 
111i-au plăcut Herman Hesse şi Kafka. 

- Acum, după apariţia romanului« Primele amintiri» în limba română, aveţi ceva de 
rransmis cititorilor români ? 

A.M.M. - Aş vrea să transmit cititorilor români tot ce am mai bun şi mai pozitiv 
din opera mea (dacă există .... ) Ţara dumneavoastră îmi este foarte dragă şi doresc 
nespus de mult s-o pot vizita cit mai curînd. 

Cea mai mare bucurie ar fi ca, odată ajunsă în România, să pot stabili un contact 
direct şi un schimb de păreri cu cititorii: este tot ce-şi poate dori, cred eu, un scriitor. 

S1ige.s - Barcelona 



SILVIA KERIM 

de vorbă cu 

GRIGORI ALEXANDROV 

Fantezia, umorul, bonomia, felul de a vorbi, felul de a umbla, de a-şi sub
linia frazele cu mişcarea largă a mîinilor, felul de a surîde, de a se îmbrăca 
(cu o eleganţă fără cusur, dar supusă, încă, abia perceptibil, canoanelor acelor 
nu prea îndepărtaţi ani '30), o anume curtoazie, un anume mod simplu şi cald 
de a răspunde solicitărilor - toate acestea, sînt pentru interlocutorul venit din 
cine ştie care colţ al lumii, nu numai fermecătoare date personale ale maestru
lui Grigori Alexandrov ci şi componente esenţiale ale farmecului unui intelec
tual rus; unui intelectual a cărui adolescenţă, vibrantă, s-a petrecut în anii celei 
mai tulburătoare revoluţii din istoria oamenilor, a cărui tinereţe a ţîşnit, exu
berantă şi s-a hrănit din seva celor mai însemnate prefaceri aduse (în conştiinţa 
unei părţi a lumii), de lupta pentru elibera~ea omului de către om, Din pricina 
emoţiei, mele discuţia demarează greu. lncerc să fiu un fel de scafandru, 
încerc, să readuc la suprafaţa timpului ce trece, comori de întîmplări petrecute 
de mult, de mult acoperite de valul anilor, de furtuna anilor, întîmplări 
îngropate abia simţit sub nisipul uitării noastre de fiecare zi. Alexandrov ezită 
puţin cînd mă apropii cu năvala brutală a curiozităţii mele de vastul şi mereu 
cercetatul şi încă misteriosul teritoriu - Eisenstein. 

- Cum s-au petrecut primele noastre întîlniri ! A fost de mult. Împreună 
cu Eisenstein lucram la primul teatru muncitoresc al Proletcultului. El punea 
spectacolul. .. (aici Alexandrov spune un titlu pe care nu-l înţeleg. Dar nu-mi 
îngădui să-l întrerup. Cred că e vorba - dacă îmi amintesc bine cele citite mai 
de mult - de o piesă a lui Ostrovski montată sub inFluenţa vizibilă a lui Meyer
hold) ... Eisenstein a hotărît ca unul dintre eroi să-şi ţină jurnalul intim sub 
forma unui film. Eu jucam rolul lui Glumov ( !), care trebuia să înregistreze toate 
întîmplările pe peliculă. Acesta a fost primul film pe care 1-a făcut Eisenstein 
cu noi cei ce aveam să devenim colaboratorii lui permanenţi în cinematografie. 
În anul 1923 Eisenstein a hotărît să plece din teatru. Nu-i plăceau decorurile 
pline de praf, machiajul exagerat al actorilor. 

S-a decis atunci să facă filmul «Greva ». Era un film închinat începutului miş
cării revoluţionare în Rusia. Filmul a fost terminat în 1924. Eram, în vremea 
aceea asistentul lui şi totodată interpretul unui rol - un meşter din fabrică. 
A urmat filmul «Crucişătorul Potemkin ». Asta a fost în 1925. După cum ştiţi, 
desigur, filmul a repurtat un succes mondial. Este considerat şi azi drept cel 
mai bun film al tuturor timpurilor. Pe vremea aceea eram foarte tineri şi doream 
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11 facem un film festiv, închinat celei de-a 20-a aniversări a Revoluţiei ruse 
(1905). Am redactat un scenariu destul de amplu în care erau prezentate toate 
raioanele Rusiei, raioane în care se petrecuse revoluţia. Dar cum pînă la jubileu 
rimăsese foarte puţin timp, scenariul n-a putut fi realizat aşa cum l-am dorit 
iniţial. Atunci Eisenstein a luat trei pagini din acest scenariu (care apare semnat 
de Agadanova Şutko, n.n.) şi a hotărît să facă repede un film despre crucişă
torul Potemkin, un film în care să exprime toate ideile şi sentimentele Revolu
ţiei. Rezultatul îl cunoaşteţi. (Alexandrov zimbeşte. Explicaţia zîmbetului vine 
imediat). În filmul «Crucişătorul Potemkin » am apărut şi eu: am interpretat 
rolul lui Ghibroski - ofiţerul cel rău şi urît care comandă execuţia şi care apoi 
ute aruncat în apă. 

li întreb cum lucrau în acea vreme. Mai exact - ce stil de lucru aveau Eisen
nein şi echipa lui (Alexandrov şi Eduard Tisse - renumitul operator). 

- Pe atunci lucram foarte repede. Şi în teatru şi în film montările se făceau 
in termene extrem de scurte. «Crucişătorul Potemkin » a fost realizat în vreo 
două-trei luni, pentru că am folosit toate condiţiile pe care ni le oferea natura. 
De pildă, dacă era furtună pe Marea Neagră - noi filmam furtuna fără să ştim 
precis ce loc va ocupa furtuna în film. Apoi, gîndindu-ne mai bine, ne-am dat 
1eama că furtuna ar putea fi - şi a şi fost - un fel de uvertură simbolică a 
filmului, o reprezentare metaforică a revoluţiei. Mi-aduc aminte cum o dată, 
la Odessa, aşteptînd să iasă soarele (era ceaţă, nu se putea filma, toate cele
lalte echipe de filmare stăteau la hotel şi jucau şah) am închiriat cu J ruble o 
barcă şi, împreună cu operatorul Tisse şi cu Eisenstein am plecat să vedem 
ceaţa. Nu se putea filma, nu era destulă lumină, pelicula - pe atunci - era des
tul de puţin sensibilă; dar, din cind în cind, soarele se ivea prin ceaţă. Nouă 
ne-au plăcut aceste planuri cu Odessa plutind în ceaţă şi le-am filmat. Cînd am 
terminat filmarea, în pragul serii, ştiam că vom avea un requiem original după 
moartea eroului, eroul răscoalei de pe Potemkin. Improvizam mult în vremea 
aceea, pentru că ne era foarte clară fizionomia viitorului film. Toate planurile 
despre care am vorbit sînt azi vestite şi trebuie să vă mărturisesc că mă bucur 
de cite ori le găsesc amintite în manualele de cinema. Cine ar fi crezut că ace_ste 
imagini luate în pripă, hodoronc-tronc, vor fi socotite într-o zi «clasice ». lmi 
amintesc că după adunarea festivă închinată celei de-a 20-a aniversări a Revoluţiei 
din 1905 - filmul urma să fie prezentat la Teatrul Mare. Numai că, de fapt, filmul nu 
era gata. În ultima clipă Eisenstein a plecat cu primele acte la teatru şi astfel 
proiecţia a putut să înceapă. La rîndul lui, Tisse a pornit - citeva clipe mai 
tîrziu - cu penultimul act spre sala de spectacol şi în timpul acesta eu termi
nam montajul şi lipiturile la ultimul act. Cînd mi-am terminat treaba, m-am 
repezit cu motocicleta spre Teatrul Mare. Numai că în Piaţa Roşie mi s-a stri
cat motocicleta, aşa că mi-am luat cutia cu filmul la subsoară şi am pornit-o 
in goană, pe jos, spre Teatrul Mare. Cînd am ajuns, dinspre sală se auzeau ropote 
de aplauze. Sosim la timp cu ultimul act. Proiecţia s-a terminat cu bine. (Ale
xandrov surîde din nou). Îmi amintesc cum ne-am hotărît să înfăţişăm, într-un 
film alb-negru, steagul roşu. Pe atunci, după cum se ştie, filmul color nu fusese 
încă inventat. Aşa că am cumpărat cerneală roşie şi am vopsit cu roşu fiecare 
fotogramă. 100 de fotograme. Asdel, spectatorii au putut vedea drapelul roşu 
inălţîndu-se pe catarg. Scena a avut U,!l succes enorm şi a căpătat - cu voia 
noastră ulterioară - valoare de simbol. !nălţarea drapelului roşu, sub privirea 
tuturor spectatorilor din toate ţările în care a rulat «Crucişătorul Potemkin » 
însemna, de fapt, înălţarea steagului ţării noastre şi al artei cinematografice sovietice. 

131 



Alexandrov vorbeşte despre crucişătorul Pote:nkin şi eu mă gîndesc la 
filmul care i-a urmat, la Linia generală, considerat şi azi drept unul dintre cele mai 
reuşite ale Marelui Mut - ajuns, în acea vreme, în ultimii ani ai existenţei lui. 
Filmul acesta are, se ştie, şi valoare de hotar în activitatea lui Eisenstein şi a 
colaboratorilor săi. Pentru că, după terminarea acestui film, la vîrsta de 30 
de ani şi în plină glorie, Eisenstein pleacă (împreună c:.i Alexandrov şi Tisşe) la 
Hollywood. Şi de la Hollywood « Troika » (aşa îşi spuneau cei trei) avea să 
plece în Mexic, plănuind să realizeze marea epopee filmată a Mexicului. Mă gîn
desc la toate acestea, dar nu pronunţ decît - ca pe o întrebare, însă - : « Que 
viva Mexico l » 

- Eisenstein ştia foarte multe despre Mexic. Cunoscutul pictor Diego Rivera, 
ne-a dăruit cîteva cărţi despre Mexic, ne-a povestit o mulţime de lucruri despre 
această ţară plină de farmec. Noi visam să facem un film în Mexic. Între timp, 
filmasem în Germania, la Berlin, o peliculă intitulată «Gazul otrăvitor ». La Paris 
realizasem (sub supravegherea lui Eisenstein) filmul «Romanţă sentimentală ». 
Am făcut şi în Elveţia un film. Un film cu un titlu pe care l-aş traduce «Feri
cirea femeii - nefericirea femeii ». Elveţienii îl consideră şi azi primul film elve
ţian. Tot ei afirmă că noi - adică Eisenstein şi cu mine - am fi pus bazele cine
matografiei elveţiene. După toate acestea urma să lucrăm la Hollywood la « Para
mount ». Am iscălit şi un contract şi am sosit plin de vise la Hollywood, dar 
scenariile noastre nu au fost acceptate ... 

Într-adevăr cărţile de specialitate consemnează că, la Hollywood, echipa lui 
Eisenstein cunoaşte un oarecare eşec. Nici unul din proiectele genialului cineast 
( « Războiul lumilor » după Wells, «Aurul », după Cendrars, « N3poleonul negru» 
cu Paul Robeson, sau «O tragedie americană », după Dreiser) nu ajunge la bun 
sfirşit. 

- După ce au văzut că nu ne-a reuşit nimic la Hollywood, pictorul Diego 
Rivera, David Alfero Siqueiros şi alţii ne-au invitat în Mexic. Ne-am hotărît 
atunci să facem un film despre Mexic, părăsind Hollywoodul. Ne-am apucat şi am 
scris scenariul « Que viva Mexico ». Era un scenariu original, desfăşurat pe 
spaţiul a 4000 de ani. Începea pe vremuri istoric~ îndepărtate şi la fiecare 100 
de metri de peliculă se sct1imba epoca (costumele, oraşele). Acţiunea începea la 
vechile monumente Maya, şi ar fi continuat pînă în zilele noastre. Am uitat să 
vă spun că personajele urmau să rămînă mereu aceleaşi. Era un fel de ştafetă 
a timpului, se năştea un om, apoi creştea, învăţa, se căsătorea, făcea armata, 
participa la luptele revoluţionare. Pentru acest film, Eisenstein a inventat acel 
procedeu, care de atunci încoace se cl1eamă «Vocea interioară ». Ştiţi şi dum
neavoastră: este vorba despre acel efect în care auzim nu numai ce vorbeşte 
omul, dar şi ce gîndeşte el. Era un nou pas făcut pe drumul căutărilor unui 
limbaj cinematografic. Dacă am fi terminat filmul. .. (Alexandrov îşi caută cuvin
tele). Mi se pare că materialul mexican ... Am filmat acolo 75.000 de metri şi nu 
am terminat filmul pentru c'i Upton Sinclair a încetat să ne mai finanţeze (el 
era producătorul). Upton Sinclair dorea să devină guvernatorul statului California. 
S-a temut desigur ca nu cumva acest film să-i dăuneze în alegeri. Numai că 
nici el n-a fost ales şi nici filmul nu a fost terminat, din păcate. Visez să termin 
odată şi odată acest film, pentru că tot materialul, toţi cei 75.000 de metri se 
găsesc la Modern Art Museum din New- York. El a fost păstrat cum nu se poate 
mai bine. S-au făcut multe variante - cred că cel puţin 15 filme - din copii, 
contratipuri, dar nici unul nu este ceea ce trebuie, pentru că toate aceste filme 
sînt departe, foarte departe, de planul de montaj pe care şi-l propusese Eisenstein ... 
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Alexandrov nu aminteşte unele amănunte pe care, în schimb, le află oricine 
cercetează capitolele închinate « Troicei » în publicaţiile de specialitate. Şi anume 
faptul că Sol Lesser (producător, pe vremuri, al lui Jackie Coogan, şi mai apoi al 
seriei « Tarzan »), - a finanţat alcătuirea unui film comercial intitulat « Furtună 
deasupra Mexicului ». S-au mai realizat de asemeni, din aceşti 75.000 de metri 
de pciiculă de care aminteşte, cu oarecare nostalgie, Alexandrov, două docu
mentare: «Chermeză sumbră » şi « Eisenstein în Mexic ». Şi se mai spune că 
unele imagini din celebrul film al lui Jack Conway « Viva Villa », ar fi fost fil
mate tot de magicianul cu titlul de operator: Eduard Tisse ... 

- Eu am păstrat manuscrisele scenariului, foile de montaj şi sper să ispră
vesc cîndva acest film deoarece am rămas singurul în viaţă din «troica » 
noastră. 

La întoarcerea în Moscova, devenisem conducătorul artistic al studioului 
Mosfilm. Eu, elevul genialului Eisenstein, urma să fiu şeful lui ! Dar, desigur, 
noi am fost întotdeauna buni prieteni şi de aceea cind el a realizat vestitele sale 
filme <' Alexandr Nevsky » şi «Ivan cel Groaznic » l-am ajutat cum am putut 
mai bine. Din nenorocire Eisenstein a murit prea devreme. Nu avea decît 50 
de ani, cînd o criză de inimă i-a adus acel sfirşit tragic, despre care nici azi nu 
pot să vorbe;: prea mult. Avea planuri mari, multe proiecte. Apar şi azi cărţi, 

volume cu scenarii fascinante, pe care el n-a apucat să le filmeze. De aceea poate 
m-am hotărît să realizez împreună cu un regizor englez un film despre viaţa 
lui Eisenstein. Filmul va fi gata la sfirşitul anului. Vrem să înfăţişăm în el princi
piile şi metodele de lucru ale lui Eisenstein, să arătăm cum îşi realiza el mon
tajele lui exemplare; ne vom strădui să evocăm umorul lui, marea sa artă de 
desenator, de scriitor, calităţile de savant. Odată cu aceasta, vom izbuti sper 
s:i oferim spectatorilor şi o pagină din istoria cinematografiei sovietice, deoarece 
numele lui Eisenstein, fiinţa lui, nu pot fi despărţite de formarea şi dezvoltarea 
cinematografiei sovit:tice. 

Mă interesez dacă e un film artistic (cu actori, adică) sau ... 
- E un film documentar, care va cuprinde fotografiile lui Eisenstein şi cadre 

de documentar, filmate în timp ce Eisenstein lucra. in acest film, care va dura 
două ore, spectatorii vor avea prilejul să vadă laboratorul lui Eisenstein, ca şi 

unele personalităţi ale lumii filmului care l-au cunoscut foarte bine: King Vidor, 
Rene Clair, Joris lvens, lutchievici, Romm, Maxim Strauh, (renumitul actor, inter
pret al rolului lui Lenin). Maxim Strauh a învăţat împreună cu Eisenstein la 
şcoală şi a lucrat întotdeauna împreună cu noi. El este cel care, în film, vor
beşte despre copilăria, despre tinereţea lui Eisenstein. Sper că filmul va izbuti 
să desvăluie multe date ale personalităţii, ale genialităţii lui Serghei Mihailovici. 

Despre Eisenstein s-ar mai putea vorbi ore în şir. Interlocutorul meu este însă 
Alexandrov. Cred că şi despre el s-ar putea vorbi ore în şir. Dar cum refuză 
să o facă, îl întreb despre filmele lui. Îi amintesc despre succesul uriaş, pe care 
l-au avut şi în ţara noastră « Băieţii veseli », «Circul », « Volga Volga », « Întîl
nire pe Elba ». Aş vrea să ştiu care îi este «copilul preferat ». 

- Nu am un film preferat pentru că întotdeauna mi se pare că nu am reuşit, 
că trebuie să fac ceva cu totul nou şi cu totul altfel. in fiecare film există însă 
cîteva fragmente care îmi plac. Dar n-aş putea afirma că, iată, acest film e mai 
bun şi ăsta e mai prost. Eu fac filme foarte diferite - cred - filme care nu 
seamănă între ele şi nu pot fi comparate. Vorba lui Puşkin : « Ce e mai bun! 
Vremea sau o prăjitură! » Sînt lucruri incomparabile. 

Îl întreb despre activitatea lui de la Mosfilm. 
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- Sînt conduc:ătorul artistic al unei grupe din Mosfilm. E o grupă în care 
lucrează 21 de regizori dintre care 15 sînt tineri şi foarte tineri. În prezent 
lucrez c:u un tînăr regizor un film despre Ceaikovski. 

După cîteva precizări în legătură cu proiectele de lucru ale ac:estor douăzeci 
şi trei de regizori, mă interesez despre părerile lui Alexandrov, privind evo
luţia din ultimii ani ai artei. 

- După părerea mea, cinematograrul se întoarce pe o cărare de mai mult 
pierdută. S-au făcut multe descoperiri tehnice în ultima vreme. De la filmul 
mut, la filmul color, apoi sonorul, apoi ecranul lat. Numai că toate aceste ele
mente, toate aceste «noi mijloac:e de exprimare » nu şi-au aflat încă sinteza. 
Tot aşa cum zece copeici nu fac o rublă, - care e de zece ori cite zece copeici, 
pentru că pentru a obţine o rublă trebuie topit tot acest mărunţiş şi atunci vom 
avea o rublă plină, unitară, tot aşa (după părerea mea) trebuie, în sfîrşit, obţi
nută acea sinteză a acestor noi mijloace pentru ca filmul să devină din nou o 
artă plină de forţă. 

Discutăm despre film şi filme. Despre Eisenstein şi Mexic, şi în tot acest 
timp mă gîndesc că Alexandrov a colaborat cu Mihail Romm la realizarea filme
lor «Lenin în Octombrie» şi «Lenin în 1918 ». Şi abia la sfîrşitul disc:uţiei 
îndrăznesc să-l întreb despre Lenin. Aş vrea să ştiu cum şi-l aminteşte. Alexan
drov se uită la mine şi surîde. Nu-mi surîde mie ci unei întîmplări petrecute 
în 1921. 

- Eram cu iubita mea la un spectacol. Fata avea o cutie albă în mină. La 
pauză ne-am pomenit în foaier, faţă-n faţă cu Lenin. Cind 1-a zărit, fata şi-a 
pierdut cumpătul. Era un fel de leşin. A sc:ăpat cutia din mină. Lumea, îngrozită, 
a fugit în lături crezînd că e o bombă. Lenin s-a aplecat şi, curtenitor, i-a în
tins-o: « Portim, domnişoară ! » Era o cutie de lapte prar. 



DUMITRU COPILIN 

de vorbă cu 

WILEM ZAVADA 

Cunoscut în Cehoslovacia ca un poet gingaş şi totodată însufleţit 

de înalte idealuri cetăţeneşti, autor a numeroase volume de poezii precum: 

Panihida (1927 ), Sirena (1932), Drum pe jos (1937) Turnul io

bagilor (1940 ), Înviere din morţi (1945 ), Oraşul luminii (1950 ), 

Poezii (1954 ), Flori de cîmp (1956 ), O viaţă (1962), etc., Wilem 

Zavada desfăşoară totodată o bogată activitate de tălmăcitor al lui 

Eminescu în limba cehă. 

Am petrecut aproape o zi întreagă în casa poetului şi cărturarului 

ceh. Discuţiile cele mai interesante s-au legat în atelierul său literar, 

alături de biroul de lucru, înalt, la o măsuţă joasă, în prezenţa fiicei 

poetului, aplecaţi asupra ceşcuţei de cafea turcească sau cu ceai 

oriental. 

- Cititorul român vă cunoaşte ca poet, mai ales ca tălmăcitor al poeziei emi
nesciene în limba cehă. Volumul dumneavoastră de tălmăciri, apărut în semn de 
omagiu adus «luceafărului » literaturii române, cu prilejul împlinirii a 75 de ani de 
la stingerea lui din viaţă, a întrunit aprecierea unanimă a criticii româneşti. Pre
zenţa dumneavoastră în 1964 la festivităţile « Eminescu » din Bucureşti şi la coloc
viul internaţional de studii eminesciene de la Veneţia, a fost primită de asemenea 
cu multă bucurie. ln ultimul timp la ce lucraţi? Eminescu a rămas în atenţia dum
neavoastră ? 

- Prieteniile mari nu se sting niciodată ... Mă bucură nespus faptul că stră
dania şi bucuria mea de a-1 cunoaşte şi înţelege pe marele dumneavoastră con
cetăţean, de a mă cunoaşte şi înţelege mai bine pe mine, de a dura prin tălmă
cirile mele, peste vreme şi hotare, o punte a prieteniei intre noi şi popoarele 
noastre, a prilejuit ecourile aşteptate, oferindu-mi chiar noi prietenii printre 
romlni. Eminescu a fost una din primele mele mari prietenii. Abia după el am 

135 



înţeles rostul marilor prietenii literare în viaţa unui scriitor, ş1 1n propria mea 
viaţă ... După Eminescu, în mare parte şi d:atorită lui, am extins activitatea mea de 
tălmăcire, a;n tradus din f'etofi şi Ady, din bui~arul Atanasi Velcev, din poetul 
gruzin Nikos Barataşvili. Totuşi ultima mea carte tălmăcită, de o semnifkaţie 
deosebită pentru căutările mele literare, este Cartea lui lov. 

- Aţi renunţat în ultimii ani la literatura originală? 

- Nu. Şi nu e de mirare că, în acelaşi timp şi nu independent de activitatea 
de traducător, îmi continui lucrul la cartea «de căpătîi » a vieţii mele. Tra
ducerile, implicit cele din Eminescu, nu reprezintă numai o experienţă literară 
şi o datorie cetăţenească, ci şi una psihologică, filozofică. Poetul intuieşte ade
vărul numai în dialogul realizat concomitent cu contemporanii şi cu marii săi 
înaintaşi. În cartea mea de « căpătii » vreau ca prin mine aceştia să-şi întindă 
mîinile. De aceea, titlul cărţii se impune de la sine: La pragul dintre viaţă, iubire 
şi moarte; este un poem filozofic în versuri, la capă.tul unei vieţi trăite, autorul
poet, cetăţean şi filozof, evocă drumul parcurs. 

- De cind lucraţi la această carte? 

- De cel puţin trei ani; materialul e amplu, trebuie aşezat, prelucrat. Ultima 
mea carte, O viaţă anunţă genul acesta sintetic precum şi intenţia de a lăsa în urma 
mea o carte care să mă reprezinte. 

- Cum explicaţi evoluţia aceasta de la o literatură a momentului, la una de sin
teză, de retrospecţie cu largă perspectivă istorică ? 

- Găsesc că e logic ca la o vîrstă literară înaintată, ca poet al timpului meu, 
să doresc să slujesc momentul de faţă, dar să-l şi privesc din perspectiva zilei de 
mîine, cu alte cuvinte să vreau să apropiu - pentru cititori, iar pentru mine să 
contopesc - graniţele timpului: astăzi pe cele de mîine, mii ne pe cele de ieri 
şi de astăzi. Mărturie a unei asemenea evoluţii - necesare - stau poeziile din 
ultimii ani, meditaţiile poematice sau reflexiile critice (grupaje de poezii prin 
reviste, eseuri, prefeţe, postfeţe la volume care reprezintă permanenţele lite
raturii cehoslovace şi străine) complinite de tălmăcirile prin c:ire păstrez legă
tura directă cu confraţii mei de condei de pe diferitele meridiane literare geo
grafice. 

- Totuşi, activitatea aceasta de traducător este numai o comp/inire sau şi o 
împlinire? 

- Nu concep să scriu numai poezii originale. În creaţie sînt chiar recomandate 
relaxările, mai bine zis momentele de reconfortare, intervale pentru primeni
rea şi chiar schimbarea uneltelor. E firească şi dorinţa de perfecţionare la şcoala 
măestriei, pe care îndeosebi tălmăcirea, acea lectură activă, ţi-o poate oferi 
în mod optim. Ea te obligă nu numai să primeşti, dar să şi dai foarte mult, în 
felul acesta reuşind într-adevăr să comunici, să te întreţii cu confraţii tăi în timp 
şi fără bariere lingvistice. Pe lingă satisfacţii, intervin însă şi obligaţii în plus, 
de ordin lingvistic, de tehnică literară. Dar numai realizările te lămuresc mai 
bine asupra adevărului, pe care un vechi dicton îl conţine: O literatură fără 
celelalte nu poate exista. 
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- Actul traducerii vi se pare în primul rind o problemă de tehnică? 

- Traducerea bună nu este şi nu poate fi numai rutin:i, ci şi foarte multă 
dăruire, aş zice, dragoste nemărginită. Contactul meu intim - în timpul tălmă
cirii - de pildă, cu Eminescu sau Petofi, reprezintă nu numai o realizare per
sonală, dar şi o dăruire firească. Dificultăţile pe care le ridică fiecare poet tra
dus nu contrazic, ci caracterizează această convingere, în ciuda inadvertenţelor. 

Din nou, să mă exemplific, prin Eminescu. Necunoaşterea limbii române m-a 
obligat să mă familiarizez mai întîi cu particularităţile fonologice şi cu structura 
acestei limbi, pentru ca mai apoi să-mi apropii momentul plăcut de a-1 fi citit 
singur pe Eminescu, mai ales de a-1 fi ascultat de la alţii în lecturi originale: 
~i numai după aceea să-mi fi putut permite folosirea traducerii brute, doar ca 
punct de plecare, originalul răminind în permanenţă ghid şi model în recrearea 
unui anumit text eminescian, bine înţeles, perfectibil şi nici de cum încheiat. 
Am convingerea că Eminescu poate fi tradus şi mai bine, poate fi perfectat sau 
chiar tradus din nou. De altfel acest gînd mă urmăreşte de cînd întrevăd pers
pe:tiva unei reeditări a volumului publicat, în sensul desăvîrşirii lui şi a com
pletării cu texte noi. 

- Observaţiile şi concluziile dumneavoastră, deosebit de interesante, privind prac
tica şi teoria traducerii aţi încercat să le transpuneţi într-o lucrare specială ? 

- Ciţi autori am tradus, atîtea experienţe am trăit, despre care nu am scris 
lucrări speciale, dar pe care le am vii în memorie şi le aduc şi le ţin pe biroul 
de lucru ca pe o «carte deschisă ». 

- Cînd şi în ce împrejurări l-aţi cunoscut pe Eminescu ? 

- Spre regretul meu, tardiv, aproape de zilele noastre, abia în 1950. Atunci 
ne-a vizitat oraşul Praga, Maria Banuş. Fiind solicitată să ţină o conferinţă despre 
Eminescu, poeta m-a rugat să-i traduc fragmente din poeziile pe care urma 
să le citeze. Aceste versuri pline de adevăr şi frumuseţe m-au surprins atît de 
mult, incit m-am hotărit să-l traduc pe Eminescu. De atunci am făcut tot ce îmi 
sta în putinţă ca să obţin mai întîi materialele indispensabile de lucru: texte 
originale şi versiunea lor literală, materiale de referinţă, traduceri franţuzeşti, 

ruseşti, şi mai ales cele slovace ale lui Krasko (mai vechi şi foarte bune), anto
logii ale literaturii române mai vechi şi mai noi în diferite limbi etc. 

- Ce v-a reţinut atenţia in mod deosebit in contactul pe care l-aţi avut cu creaţia 
lui Eminescu ? 

- Primul moment s-a prelungit în revelaţia unei mari descoperiri poetice; 
mai apoi, prospeţimea pasiunii poetului pentru folclorul românesc, iar - ca o 
consecinţă - acea particularitate, deosebit de grăitoare pentru noi cehii, a 
legătul"ii geniului poetic cult cu glia strămoşeaţcă, cu creaţia poetică a poporului, 
în general cu arta populară, cu armonia şi ritmul doinelor şi jocurilor româneşti. 

- S-a observat totuşi că traducerile dumneavoastră sînt mai potrivite nu cu forma 
şi spiritul popular, ci cu spiritul poeziei culte de talie universală. 

- Întocmai. Cred că am fost bine înţeles. Eminescu s-a format la izvoarele 
artei populare, dar el a ridicat arta sa la inălţimele valorilor universale. 
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În şirul poeţilor cunoscuţi şi traduşi de mine, Eminescu se impune printr-o 
măreţie statornică: sînt puţini la fel de mari ca el în literatura universală. Deşi 
experienţa mea poetică sau de critic şi traducător nu-mi oferă şi competenţa 
să formulez cel mai bine nişte criterii, mă voi referi totuşi la cîteva merite pe 
care le-aş putea exprima cam aşa: a întrupat în modele de artă autentică 
probleme majore ale lumii contemporane, înainte de toate, viaţa şi năzuinţele 
poporului său; tot ce a scris - despre viaţă şi moarte, despre dragoste şi omenie 
- a scris cu însufleţirea care se transmite înzecit, înălţînd pe omul zilelor noastre 
deasupra dimensiunilor sale cotidiene; a preluat, a cultivat şi a îmbogăţit tradi
ţiile înaintate naţionale şi universale. Dovadă stau capodoperele Călin, Şi dacă .• „ 
Luceafăru/. În tot cazul mi se pare un maestru neîntrecut al versului. Strădu
indu-mă să modelez în tiparele limbii cehe imaginea poetului naţional al Româ
niei, dintr-un material lingvistic, afectiv şi estetic străin, am senzaţia şi chiar 
mulţumirea că, în această ipostază particulară a volumului de tălmăciri, am intuit 
şi redat lumii un Eminescu universal. 

- Doriţi să transmite1i ceva cititori/ar revistei ? 

- Ar fi de dorit ca întărirea prieteniei dintre ţările noastre să ofere cititori
lor posibilităţi sporite de a cunoaşte mai mult literaturile noastre. Legăturile 
dintre cehi, slovaci şi români au tradiţii vechi, iar literatura a fost întotdeauna un 
prilej minunat de a ne cunoaşte şi înţelege, de a ne apropia. Am fost în mai 
multe rinduri în România - Eminescu oferindu-mi aceste prilejuri fericite - de 
fiecare dată m-am bucurat de frumuseţile naturii şi arhitecturii, de Bucureştiul 
dumneavoastră minunat, mai ales de oamenii dumneavoastră, foarte prietenoşi, 
cordiali, simpli. Trebuie să ne cunoaştem mai bine, iar literatura poate împlini 
acest deziderat, în primul rînd - traducerile, cit mai multe şi mai bune. În ce mă 
priveşte, traducerile din Eminescu vreau să le consider abia un indemn în activitatea 
viitoare, pentru că şint animat de convingerea că literatura apropie popoarele. 



F R A G M E N T A R u M 

IURI KAZAKOV 

IMPRESII DESPRE ROMÂNIA 

Am să încep prin a spune o banalitate: oamenii nu seamana unii cu 
alţii. Am un unchi care nu poate să sufere călătoriile. E pe deplin mul
ţumit de lumea cotidiană care-l înconjoară. 

În ce mă priveşte sînt pe deplin mulţumit de meseria pe care o am. 
Şi totuşi îmi zic uneori că m-am născut prea tîrziu, că de m-aş fi născut 

cu un veac în urmă m-aş fi făcut neapărat călător. 

Nu cunosc preferinţă pentru vreo ţară sau vreun popor. Mi-au lăsat 

deopotrivă o impresie de neuitat toate ţările pe care le-am vizitat, al căror 
cer mi-a oferit ospitalitate fie şi pentru cîteva zile. 

Ce aş putea spune despre România? Ce-aş putea spune, eu, un rus, 
cititorului român despre pămîntul său? Aş putea să mulţumesc celor ce 
mi-au oferit posibilitatea să văd rîurile şi lacurile României, cîmpiile, 
oraşele şi satele ei. 

Melancolia m-a însoţit în timpul vizitei la casa lui Ion Creangă din 
Humuieşti. Melancolia 1 Da, pentru că simţeam o dorinţă nespusă să rămîn 
acolo pentru cîteva zile, acolo în această căsuţă care nu era nici palat, 
nici conac, acolo în curtea aceea simplă cu îngrăditura ei de nuiele, cu 
o şură, cu un puţ .. dar în casă erau cărţi şi a trăit în casa aceea un suflet 
atît de bogat ... 
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Sau Piatra-Neamţ, ce orăşel minunat ! Am văzut acolo o nuntă, iar 
pe strada principală am întîlnit fanfara militară; era o zi caldă şi însorită, 

muzicanţii cu obrajii umflaţi executau un marş în ale cărui sunete păreau 
să joace razele de soare. Ce amestec minunat de vechi şi de contemporan. 

Apoi am fost la mînăstirea Voroneţ ale cărei fresce exterioare au fost 
pentru mine o adevărată revelaţie, după cum de neuitat va rămîne colo
ritul de un albastru intens de pe ziduri, cer, un fundal albastru peste 
tot. Am urcat în clopotniţă şi ca în anii copilăriei am tras clopotul. Apoi 
am stat să ascult cum se pierdea sunetul şovăitor ... Şi în genere de neui
tat e toa1.ă priveliştea: satul aşezat în vale, pe malul unei ape curgînd 
alene, cu meandre domoale, căsuţele, care seamănă cu ale noastre ruseşti ... 
11-am invitat la un ţăran în casă, în ogradă lătra un cîine legat de şură, 
mirosea a gunoi, gazda ne-a oferit nişte lapte bătut al cărui gust îl simt 
şi acum ... 

Şi ce a mai fost atunci în călătoria aceea 7 Am trecut pe la mînăstirea 
Agapia. Era pe înserate. În biserică era slujbă, nu ştiu de ce serviciul 
divin se oficia de cinci preoţi. Călugăriţele stăteau împărţite simetric 
în două grupuri, cîntau pe rînd, lumînările înfipte în mălai ardeau gin
gaş ... 

Se înserase de-a binelea cînd am ieşit ... de undeva de sus, de pe 
zid. se auzeau nişte bocănituri, ai fi zis că cineva bate într-un clopot de lemn 
(cu zece ani în urmă am auzit un zgomot asemănător la noi în Rusia, 
noaptea, într-un orăşel provincial - era un paznic care lovea cu un 
ciocan de lemn). Mi s-a spus că asta e «toaca». Sunetelele veneau de 
undeva din depărtări, dintr-o epocă primară, şi m-am simţit copleşit 

de amintiri dulci; o dată în luna mai, în timpul nopţilor albe am auzit 
undeva lîngă Arhanghelsk, pe malul unei mlaştini, într-o dumbravă rară 
de molifţi strigătul cocoşilor de munte. Sunetele pe care le scoteau 
aceste păsări străvechi semănau aidoma cu toaca. 

Cheile Bicazului ... Stîncile se împreunau deasupra capetelor noas
tre, inima mi se înfiora, unica dorinţă era de a scăpa mai repede din 
aceste «porţi ale infernului » ... iar jos apele ... Styxul ... şi lun
traşul nu poate fi altul decît Charon ... 

Lacul Roşu e ca un cimitir. Copacii morţi ! Un loc ce te înfioară, 
din apă ies capete de copaci, adevărate cruci străjuind morminte, iar 
pe malul lui atîta veselie neaşteptată: turişti, fete tinere, aparate de 
radio, toţi dansează, cîntă, mănîncă şi beau ! 

N-am fost singur în această călătorie. Mă însoţea - adevărată eroină ! 
- soţia mea, gravidă în luna a noua. În prima zi a sosirii noastre la 
Bucureşti Zaharia Stancu şi soţia lui ne-au oferit o masă. Şi primul 
toast propus de Zaharia Stancu a fost în sănătatea celui «ce se află 
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invizibil printre noi». N-am înţeles din prima clipă la cine se referea. 
Numai după aceea mi-am dat seama cit era de minunat acest toast ridicat 
în sănătatea unui om care nu se născuse încă. 

Nu ştiu de ce soţia mea şi cu mine eram convinşi că va fi băiat. 

Şi în timp ce automobilul gonea cu 120 Km pe oră, în timp ce hoi
năream prin sate şi oraşe, străbăteam văi şi munţi, ne căzneam să-i găsim 

un nume. Soţiei mele îi plăcea Ivan, eu nu reuşisem să găsesc altul, 
dar cu Ivan nu eram de acord. La două săptămîni după întoarcerea noas
tră din România s-a născut fiul nostru. Şi eu folosindu-mă de dreptul 
meu de părinte i-am spus Alexei, Alioşa. 

E ora 12, amiază, mă aflu în vila mea de la Abramţevo. Ungă fereas
tra odăii mele înfloreşte un măceş, ceva mai încolo maci roşii, în pădure 
cintă mierla, şi peste nouă ore pleacă din Moscova, de la gara Kievs
kaia, trenul Moscova-Bucureşti. Cu acest tren plec şi eu. Am să văd 
din nou România şi am să mă simt din nou fericit. Acum însă Alioşa, 
pe care-l atrage foarte mult ţăcănitul şi în general aspectul maşinii de 
scris, mă trage mereu de picior şi vrea să bată şi el la maşină. Alioşa 

este un copilaş adorabil, cu părul de culoarea spicului. Asta o spun toţi, 
nu numai eu în calitatea mea de tată. Dacă vreţi să vă convingeţi, veniţi 

să-l vedeţi. 

Acum citeva zile i-am spus tatălui meu că vreau să plecăm cu toţii 

cu maşina să vizităm Lituania, să vadă şi el ce minunată e regiunea aceasta. 
Pe neaşteptate tata a oftat, s-a uitat pe fereastră şi mi-a spus că nu 
vrea să plece în Lituania. «Ştiu că Lituania e un ţinut admirabil, după 
cum de altfel sînt şi multe alte ţinuturi admirabile. Dar după ce le vezi 
îţi vine mai greu să mori. » 

-Cum aşa?-1-am întrebat eu. 
- Uite aşa ! Cu cit vezi sau cunoşti în viaţă mai multe lucruri 

admirabile, cu atît îţi vine mai greu să te desparţi de ele. 
- Aşa ! - am zis eu. 
Am căzut pe ginduri. La început am fost de acord cu el. Apoi rn-am 

răzgindit. Mi-am zis că oricum e rău să mori, indiferent dacă ai văzut 

sau nu lucruri frumoase în viaţă. De aceea e mai bine cit trăieşti 

să cutreeri lumea. Să iubeşti toţi oamenii. Să iubeşti pămintul întreg. 
De aceea mă bucur atît de mult, atît de mult că am să revăd străzile 

Bucureştiului şi încă multe altele, am să revăd oamenii. E minunat! 
Nu-i aşa? 

Iar data viitoare va merge împreună cu mine şi Alioşa. Şi el va vedea 
Bucureştiul şi România toată. E minunat. Nu-i aşa? 

Exclusivitate Secolu\20 



CONSTANTIN VIŞAN 

ITINERAR EMINESCIAN 
«Eminescu este unic în felul său, ca toate geniile. Este un poet care exprimă 

calităţile supreme ale sufletului românesc», mi-a spus lrakli Andronikov, autorul 
prefeţei la cuprinzătoarea antologie de lirică eminesciană, apărută în 1968 în 
Editura « Hudojestvenaia literatura». 

« De la prima întilnire cu România am fost atras de personalitatea şi poezia 
lui Eminescu. Mi se spusese că opera lui are multe trăsături comune cu creaţia 

lui Lermontov. Cum, studierii vieţii şi operei lui Lermontov i-am închinat mulţi 
ani, în mod firesc am simţit dorinţa să-l cunosc mai îndeaproape pe Eminescu, 
ca să-mi dau seama personal de înrudirea sa cu poetul rus. Dar, pe măsură 

ce-i citeam opera, mă convingeam că deşi Lermontov şi Eminescu au ceva 
comun intre ei, mai ales, în felul lor de a vedea lumea, în structura poeziei 
lor, ei sint diferiţi. Eminescu este un mare poet, cu o personalitate cu totul 
deosebită. El este unic în felul său. E un poet genial, care exprimă calităţile 

supreme ale sufletului românesc şi, totodată, este exponentul sufletului uman 
n genere. 

Cercetătorii ii caracterizează adesea pe Eminescu ca ultimul mare romantic 
în poezia europeană. Incontestabil, a fost un romantic. Atunci, cînd în alte ţări 
romantismul îşi epuizase de mult potenţele, poezia lui Eminescu a strălucit în 
culori şi lumini noi şi a făcut să reînvie sentimente şi idealuri romantice. Iar 
în cartea romantismului european s-a înscris o nouă pagină, a intrat o nouă 

ţară, România, cu individualitatea ei originală, cu istoria ei eroică, cu bogă

ţia folclorului ei, cu inefabilul poeziei ei, cu Luceafărul ei. » 

« Eminescu este un mare poet, nu numai prin vigoarea ideilor ce-i însufleţesc 
poezia, ci şi prin marea muzicalitate a versului său ». Stau de vorbă cu Juri 
Kojevnikov, unul dintre cei mai perseverenţi comentatori şi traducători ai lui 
Eminescu în limba rusă. Cunoaşte în profunzime viaţa şi opera poetului, de care, 
aşa cum a ţinut să sublinieze, şi-a legat principala sa activitate, de istoric literar. 

«În 1950, a fost tipărită prima culegere de versuri din opera lui Eminescu 
în limba rusă. Am colaborat şi eu în parte la această ediţie, ceea ce mi-a oferit 
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o mare satisfacţie. Citindu-l pe Eminescu, mi se părea c-am descoperit o lume 
nouă, un univers inedit. A fost pentru mine o mare fericire. Tntîlnlrea cu 
limba română mi-a deschis într-adevăr o lume a unei mari arte. Şi mi s-a 
părut că pot fi un nou Columb, capabil să descopăr măcar o insulă din această 
lume». 

luri Kojevnikov a publicat o amplă monografie despre opera eminesciană 

- Eminescu şi romantismul românesc. L-am rugat să se refere şi la unele aspecte 
abordate în acest studiu. A răcut-o cu multă bucurie, foarte pe larg, oprindu-se 
îndeosebi asupra muzicalităţii versului eminescian. 

«M-a izbit, m-a tulburat muzicalitatea versului eminescian. Eminescu face 
din cuvinte muzică şi din muzică sens. De aici, şi dificultăţile de care te izbeşti 
cînd încerci să-l transpui într-altă limbă. Dacă este relativ uşor să redai ritmul 
poeziilor sale, iambul, troheul, anapestul, este foarte greu să găseşti echivalen
ţele muzicale ale versului său. Să luăm ca exemplu poezia Dintre sute de catarge. 
ln refrenul « vînturile, valurile », se simte şi mişcarea mării, şi suflarea vîntului, 
şi teama de soartă, şi slaba adiere de speranţă. Toate acestea nu se pot reda 
în rusă ca în româneşte doar prin două cuvinte. 

Traducerea acestei poezii m-a pus într-o dilemă dificilă. Aveam senzaţia că mă 
aflu într-un coridor foarte îngust. Umărul stîng simţea peretele. Dreptul, de 
asemenea. Ce să fac! mă întrebam. Să sacrific sensul în favoarea muzicii l Mi-am 
adus atunci aminte de Verlaine: «de la musique, avant toute chose ... », spunea 
poetul francez. Nu este şi principiul meu, dar l-am aplicat în traducerea poe
ziei Dintre sute de catarge. 

Traducind Dintre sute de catarge, ori te supui celor mai draconice rigori ale 
prozodiei, păstrînd în acelaşi timp muzicalitatea, ori trădezi totul. 

Cu multă plăcere am tradus şi poezia La steaua. Şi aici ne intîmpină o muzică 
proprie. Muzica luminii. Totul pare izvorit dintr-o singură suflare, ca un singur 
impuls. Este suflarea stelei din care se revarsă lumina. Şi suflarea poetului. O 
suflare foarte lungă şi foarte tristă ». 

Pe sălile Facultăţii de filologie a Universităţii Lomonosov, studenţii citeau de 
zor şi tremurau de teamă ca toţi studenţii din lume înainte de examen. Am 
întrebat de profesorul 8udagov, cunoscut romanist şi autor al unui curs despre 
limba lui Eminescu. 

«Cred că importanţa lui Eminescu pentru literatura română a secolului al 
XIX-iea, spune profesorul Budagov, poate fi comparată c;u importanţa pe care 
o reprezintă pentru literatura rusă a aceluiaşi secol, Puşkin. Eminescu a fost 
întemeietorul limbii române literare, aşa cum Puşkin a fost fondatorul limbii 
literare ruse. Studierea lui Eminescu, nu numai a creaţiei sale ci şi a limbii 
sale, a părerilor sale despre artă, a ideilor sale filozofice, prezintă un deo. 
sebit interes şi se desfăşoară în multe ţări, intre care, bineînţeles, Uniunea 
Sovietică. 

Influenţa lui Eminescu asupra limbii literare române a fost multilaterală. Ea 
s-a exerc:itat nu numai asupra lexicului, c;i şi asupra sintaxei, asupra stilisticii. 
Ştiu că în România se lucrează intens la alcătuirea unui dicţionar al limbii lui 
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Eminescu. Acest dicţionar va dezvălui întreaga bogăţie a limbii lui Eminescu 
şi va deschide largi posibilităţi de studiere în profunzime a acestui demiurg de 
cuvinte, de construcţii sintactice, creator al unui univers poetic original ». 

Despre marea sa dragoste pentru Eminescu mi-a vorbit cu prilejul călătorie 
mele la Moscova şi poetul Kiri// Kovoldji. 

« Eminescu este o mare dragoste a mea, pe care am s-o port cu mine o 
viaţă întreagă. Am tradus citeva dintre poeziile sale şi am ţinut la Institutul de 
literatură « Maxim Gorki » lecţii despre viaţa şi opera poetului. Pentru mine, 
poezia lui Eminescu este una dintre apariţiile cele mai luminoase în poezia 
mondială din secolul al XIX-iea. În creaţia lui Eminescu, aflăm îmbinate şi latura 
umanistă a lui Alexandr Puşkin, şi IHura romantică şi tragică a lui Lermon
tov ». 

Poetul Kiriil Kovaldji a recitat apei din memorie una din primele sale tra
duceri din Eminescu, poezia La steaua. 

ltinerariul traducerilor emine~ciene m-a purtat şi la o întîlnire cu tălmăci

tori în limba maghiară ai «Luceafărului » poeziei româneşti. În librăriile Buda
pestei am răsfoit cu emoţie o impunătoare antologie de versuri eminesciene. 
l-am căutat pe traducători şi i-am rugat să-mi vorbească despre contactul lor cu 
poezia lui Eminescu. Au făcut-o cu multă căldură. lată ce-mi spunea distinsul 
poet, Jekely Zoltcin, unul dintre cei mai apreciaţi tălmăcitori ai liricii eminesciene 
în limba lui Petofi. « Întilnirea cu poezia lui Eminescu s-a produs încă din copi
lărie. Nu am uitat nici pînă azi unele poeme înv:iţate atunci. N-am uitat ma 
ales sonetul închinat Veneţiei. Prin 1947-48, am tradus citeva poeme de Emi-1 
nescu. Ele au apărut în acea vreme în două antologii. Între timp, am avut feri
cirea să mă împrietenesc cu un poet român. Acesta era Lucian Blaga. l-am putut 
cunoaşte adînca filozofie şi marea lui omenie. Poezia i-o cunoscusem cu mult 
înainte. Blaga este primul poet român din care am tradus. După Blaga 
a urmat aşa-numita mea «perioadă Eminescu. » Ea s-a încheiat acum doi ani, 
cind Editura Europa a alcătuit o mare culegere «Eminescu », pentru care am 
tradus un mănunchi destul de cuprinz5tor de poezii şi chiar unele proze. Am 
pronunţat cuvintul «încheiat ». E greu totuşi să faci asemenea afirmaţii cind este 
vorba de Eminescu. De poezia lui nu cred că mă voi despărţi vreodată. 

În opera lui Eminescu există un simbure esenţial. Un sîmbure de foc, de 
pasiune şi de suferinţă pasionată. Totul a ajuns la un grad de incandescenţă, 

care nici înainte şi nici după Eminescu, nu tred că a fost depăşită. Şi poate 
pentru această trăire pasionată l-am preţuit şi-l preţuiesc necontenit pe Eminescu. 
De cite ori i-am ajuns în preajmă prin intermediul traducerilor, dar şi în ori
ginal, am simţit că Eminescu este una din culmile poeziei universale din seco
lul trecut. Lingă Eminescu, mă simt ca în preajma munţilor. Respir lingă el întot
deauna aerul tare al înălţimilor. Apropiindu-te de Eminescu, ai senzaţia că ajungi 
printre pisturi de gheaţă. Totul este pur şi albastru. Poezia eminesciană vibrează 
prelung, cristalin, înalt. Are puritatea albastră a gheţii şi în acelaşi timp căldura 
invăluitoare a flacării ». 
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ARION 

COllVINA.IUDAPIST UU 

PETRE PASCU ARION 
Almanah lnternaţlonal de poezie 

În 1966 şi 1968, Ziieie poeziei de la Budapesta au prlle)ult întîlnlrea mal multor 
poeţi din diferite ţări ale Europei, care - în cadrul însorit al capltalel maghiare 
- s-au anga)at să discute diverse probleme legate de arta lor. Ultima întîlnlre 
a fost consacrată unor dezbateri privind traducerile realizate pe variate meridiane 
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din poezia, proza şi dramaturgia maghiară. P.ezultatele acestor discuţii au fost 
publicate, la Interval de doi ani, şi constituie materialul a două volume ce poartii 
titlul Arian, îngrijit de poetul Smly6 Gyorgy. Încă de la primul său număr, Arian 
îşi Informează cititorii asupra scopului acestor întîlniri internaţionale: schimbul 
de opinii asupra poeziei, găsirea unui limbaj comun între creatorii acestui «limbaj 
universal care este poezie». O prefaţă lămureşte alegerea poetului elin Arlon 
ca simbol al acestor simpozioane, arătînd că «dacă în lumea noastră nu mai 
există un miracol divin care să apere poeţii de furia piraţilor», o seamă de slu· 
Jltori ai versului au căzut victime ale unui alt soi de piraterie: pomelnicul lor 
este destul de lung - Garcia Lorca, Mlguel Hernandez, Cesare Pavese, Mala· 
kovski, Nicolae Vapţarov, J6zsef Attila, Radnoti Miklos ... După un cuvînt al lui 
llly~s Gyula - «Disperarea spre sfîrşitul el » - volumul întîi cuprinde traduceri 
în diverse llmbl din poeţii maghiari J6zsef Attila, Radnotl Miklos, Vas Istvan, 
Somly6 Gyorgy, Garai Gâbor etc. 

Centrul preocupărilor îl formează ampla anchetă cu privire la poezie în gene· 
ral, precum şi posibilitatea realizării unor traduceri poetice la nivelul originalu· 
Iul. Destul de diverse, opiniile subliniază dificultatea unor traduceri echivalente, 
mal ales pentru textele scrise în prozodie clasică (Roger Caillois), imposibilitatea 
de a obţine o versiune care să nu scadă din valoarea originalului (belgianul Robert 
Goffin), greutăţile de ordin tehnic întimpinate de un traducător care vrea să 
fie fidel (Gulllevic, care prezintă şi cîteva traduceri din culegerea sa « Mes pottes 
hongrois »: Fiist Milan, Kassak Lajos, Woros Săndor, Ronay Gyorgy, Benjamin 
Lâsz16 ş.a.). Slovacul Jan Smrek arată că în limba slovacă Divina Comedie a apărut 
abia acum în traducere integrală, şi că lirica maghiară este Insuficient cunoscută 
în ţara sa. Germanul Hans Magnus Enzensberger scrie despre realizările sale 
din limba engleză (W.C. Williams), suedeză (Lars Gustafsson), spaniolă (Cesar Vallejo) 
şi italiană (Franco Fortini). 

ln volumul al doilea, se remarcă grupajul de studii asupra poeziei semnate de 
Jean Rousselot, Rafael Albertl, llly1h Gyula, Artur Lundkvist, Laco Noromeski 
(Cehoslovacia). O altă dezbatere - << Realitatea socială şi poezia » - confruntă 
părerile unor scriitori ca Alexei Surcov, Lassi Nummi şi Miron Radu Paraschi· 
vescu. Volumul se încheie cu o prezentare a Antologiei poeziei maghiare care apare 
în limba romS.nă, semnată de Veronica Porumbacu. Dintre traducătorii care 
figurează cu versiuni deosebit de valoroase remarcăm pe Leonid Martînov, Edwin 
Morgan, Rafael Albert!, Garai Gâbor, Gianni Toti, Stephan Hermlln. -

Texte din J6zsef Attila sînt prezente în ambele numere ale almanahului Arian, 
uneori în traduceri diverse: Oda (J. Rousselot în franceză, Edwin Morgan în 
engleză, Fayad Jamls în spaniolă) sau Ars poetica (tălmăcltă în franceză de Guil
levlc, în spaniolă de Fayad Jamis). 

Un nou simpozion internaţional Zilele poeziei este proiectat pentru octombrie 
1970; în almanahul Arion, el va fi centrat în jurul anchetei «Poezia la o sută 
de ani după Rlmbaud ». 
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LESLIE CHARTERIS 

SFÎNTUL LA NEW-YORK 



PARTEA a 11-a 

CAPITOLUL V 

CINO MR. PAPOULOS ESTE IMPUŞCAT ŞI MR. INSELHEIM ARUNCĂ BANII 
PE FEREASTRĂ 

CU o bruscă mişcare de volan, Papoulos redresă maşina şi trecu pe sub 
nasul unui poliţist indignat. 

« Sînt tare fericit să te văd, spuse Grecul, cu o voce uşor tremurătoare. 
Tocmai voiam să te caut ... » 

Simon care aprindea o ţigară, se uită cruciş spre colos. 
«Nu e posibil, Pappy, murmură el. Ce ciudată coincidenţă I Trebuie că sîn

tem însemnaţi de ursită şi destinaţi să devenim cei mai buni prieteni din lume». 
Papoulos nu răspunse imediat. Brusca apariţie a Sflntului îl luase prin sur

prindere. Pentru prima oară decînd părăsise Charley, înţelese cît îi va fi de difi
cil să ducă cu bine la capăt planul pe care-l întreprinsese. Omul pe care-l căuta 
era acolo, şi Papoulos se simţea paralizat. Era ca şi un vînător care, galopînd 
în urma haitei, ar zări de odată cum din colţul unui tunş îi sare pe umăr vulpea. 
Dar Sfîntul era mai periculos şi mai şiret decît o vulpe. Ochii lui albaştri, impla
cabili şi zenemitori, îngheţau sîngele Grecului. Banditul îşi aminti brusc, că 
noaptea precedentă îl jignise pe Templar cu una din acele lovituri de pumn care 
un se uită uşor. Întrevederea cu Sflntul nu era prin asta facilitată, şi Mr. Papoulos 
simţi cum dintr-o dată îi scade entuziasmul. 

«Da, te căutam, repetă el în cele din urmă, cu o voce nesigură. Mă gîn
deam că am putea ... hm ... să stăm împreună de vorbă.» 

«Dacă mă iau, în privinţa asta, după zelul pe care l-ai pus ca să fugi de 
la barul lui Charley, trebuie că eşti tare grăbit, remarcă Simon. Exact cît să 
nu-ţi laşi spatele maşinii pe marginea trotuarului. Cine te urmăreşte 7 » 

Vocea lui Templar, batjocoritoare, îi dădea frisoane lui Papoulos. Respira 
cu mari înghiţituri de aer, ca şi cum tocmai ar fi alergat într-o cursă lungă. 

«O salvă de mitralieră» răspunse el. 
« Nu e posibil I» ricană Sfîntul. 
« Nu glumesc de loc, zise Papoulos cu un aer disperat. Banda m-a condam

nat la moarte ... din cauza dumitale; te-am trimis la Morrie fără să te perchi
ziţionez. Ei spun că i-am trădat. Ascultă-mă, Sfîntule, vor să mă ucidă ». 

Simon ridică din sprîncene. 
«Şi atunci vrei să-mi ceri capul, sperînd că dacă o să-l duci amicilor tăi, te 

vor ierta. Ideea valorează ea cît valorează, Pappy; dar am hotărît să fiu înmor
mîntat dintr-o singură bucată.» 

«Nu glumesc de loc, repetă Papoulos cu o voce rugătoare. Trebuie să-ţi 
vorbesc. Îţi voi spune tot. Putem să cădem la învoială !. .. » 

«Şi lovitura de pumn din noaptea trecută, la cit o estimezi 7 » întrebă Sfîntul. 
Papoulos îşi lungi gîtul, ca şi cum nu putea să-şi înghită saliva. Privirea sa 

îngrozită rămînea fixată asupra şoselii, căutînd să-şi facă loc cu maşina prin cir
culaţia intensă. 

«Pentru numele lui Dumnezeu I girii el. O să-ţi spun tot; să cădem la învoială ... 
« Ca să te salvez 7 » întrebă Sfîntul. 
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«Da.» 
Simon îşi închise pe jumătate pleoapele şi surise: un surîs care marca net 

îndoiala, 
« E foarte amuzant, murmură el; cum se joacă jocul ăsta?» 
«Cum vrei. Voi vorbi deschi~. Sfîntule; nu te voi trăda. Ei vor să mă 

ucidă şi dumneata eşti singurul om care ar putea să mă apere. Da, ştiu, noaptea 
trecută te-am cam bruscat puţin, şi există şi lovitura aceia de pumn: dar era în 
exerciţiul funcţiunii. Poţi să mi-l dai îndărăt cînd vrei, înzecit, de zeci de ori, 
de douăzeci de ori: doar n-o să laşi să fiu asasinat pentru că ţi-am trimis o 
directă ... » 

Simon îl examina pe Grec cu un aer de suspiciune şi de dubiu. 
«La urma urmei, pentru ce n-ai muri din pricina acelei lovituri de pumn, 

spuse el cu un aer gînditor; e nevoie de aşa puţin lucru ... » 
«Te-am lovit fără ură, pledă Papoulos: eram nervos. În locul meu şi dum

neata ai fi procedat la fel. Aşi putea să te ajut ... » 
« Ce ai să-mi oferi?» îl întrerupse Sfîntul cu o voce seacă. 
«Pot vorbi. pot să-ţi spun nişte lucruri, nu sînt singur în bandă. Ştiu bine 

că mă aşteptai ca să mă duci «să facem un tur», dar ... » 
Sfîntul izbucni în rîs, dar rîsul acesta nu-l linişti pe Grec mai mult decît 

vocea blindă şi privirea zeflemitoare a lui Simon. 
«Te lauzi, Pappy ! făcu Templar. Nu eşti chiar atît de important. Pe tipii 

ca tine, îi pocneşti peste bot cînd îi întîlneşti dar nu te deranjezi să te duci 
să-i cauţi. Credeam că maşina asta este a lui Dutch Kuhlmann. Dar, dacă tot eşti aici, 
du-ţi treaba la capăt. Şi cum spuneai mai adineaori. avem de discutat anumite 
lucruri. .. » 

«Îl vrei pe Dutch, îl întrerupse Grecul. Pot să te ajut. Iţi voi spune unde 
merge, cînd, cum e apărat. Dacă vrei să dobori toată banda, te voi ajuta. Ascul
tă-mă, Sfîntule; lasă-mă să vorbesc.» 

Simon surise din nou, dar Papoulos nu văzu decît privirea glacială a ochilor 
albaştri, şi se gîndi la moartea lui lrboll, Voelsang, Ualino. Înţelese că n-a ştiut 
să-l convingă pe Templar de sinceritatea sa. 

Cariera sa periculoasă îi diminuase Sfîntului, pe parcurs, credulitatea sa natu
rală. Încercase de mai multe ori deziluzii amare încrezîndu-se în buna cre
dinţă a adversarilor săi. Nu crezi toată viaţa în Moş Crăciun şi în bazmele cu 
zîne, cauza primelor dezamăgiri umane. Templar îşi înăsprise astfel inima de mult 
timp. !şi formase o părere despre Grec: nu credea ca banditul să fie capabil să-i 
trădeze pe cei din banda sa, de frica morţii. 

Se înşela. Uita că certitudinea unei morţi apropiate este, pentru majoritatea 
oamenilor, lucrul cel mai oribil ce poate fi. 

«Nu mint, Sfîntule, spuse din nou Grecul, de-abea trăgîndu-şi răsuflarea. 
Iţi voi spune totul. Nu mai am nimic de pierdut. Nu-mi promite nimic. Ascul
tă-mă. Crede-mă. » 

« Pentru ce 1 » întrebă Sfîntul cu o voce seacă. 
Papoulos zmuci volanul: maşina se angajă în Colombus Circle şi fugi spre 

est. Obrazul negricios al Grecului devenise cenuşiu gălbui. 
«Da ... şi nu,» răspunse Sfîntul. 
« Ce vrei să spui 1» 
«Da, dragul meu, şopti Simon, cred că e o lovitură montată. Nu, dragul 

meu, nu cred că spui adevărul. A propos, către care cimitir ne conduci 1 E de 
preferat să fii ucis cft se poate de aproape de un cimitir ... » 

Papoulos îşi ridică ochii, li privi pe Sfintul şi înţelese că va muri. 

149 



«Ascultă-mă, spuse el, într-un suflu. Vreau mai întîi să vorbesc. O să-ţi dai 
seama că am spus adevărul. Acordă-mi o şansă, Srîntule ! » 

Simon înălţă din umeri. 
« ln definitiv, murmură el, mai avem încă puţin timp între aici şi Walhalla. 

Te ascult.» 
«Îţi voi spune tot. Răpirea fetiţei, înseamnă un accident, o excepţie. Nu se 

mai procedează aşa, acum. Prea periculos. Şantajul, da. Cauţi un tip ca lnsel
heim. Îi spui:« o să ne plăteşti atîta, dacă nu, fata ta ar putea fi răpită». Înţelegi? 
lnselheim refuzase să verse ultima parte a sumei datorate. Şi atunci, i-am ridi
cat micuţa. Readucînd-o lui taică-său, ai agravat lucrurile ... » 

Pe măsură ce vorbea, debitul lui Papoulos se precipita, cuvintele i se gră
beau pe buze într-un val neîntrerupt. Poate că peste cîteva minute va fi prea 
tîrziu. 

«Nu, continuă el, i-ai răcut un rău serviciu, lnselheim îşi are fata, dar tre
buie să plătească. Data viitoare, micuţa va fi ucisă. Dimineaţa asta, foarte de 
vreme, tatăl a fost chemat la telefon: « Plăteşte, sau n-o să mai ai nici o fată 
pe care să ţi-o poată salva Sfîntul ! Chiar şi un tip la fel de tare ca şi tine nu 
va învia copilul cînd el va ft mort.» 

« E foarte interesant, zise Sfîntul, cu voce joasă, - dar mai degrabă macabru. 
Cu toate astea, nu văd cum această povestioară ţi-ar putea închide porţile infer
nului. lmi trebuie alt lucru înainte ca să cădem unul în braţele celuilalt, uitînd 
trecutul.» 

«Iţi voi spune tot ce vrei să ştii, gîfîi Papoulos. Întreabă-mă ... » 
«Un singur lucru mă interesează, care ar putea să-ţi salveze trista-ţi viaţă, 

spuse Sfîntul cu răceală. Cine este Marele Patron?» 
Papoulos îl privi cu un aer stupid. 
«Nu-mi poţi cere să-ţi răspund la această întrebare ... » 
«Ah I într-adevăr? ! Pentru ce?» 
« Pentru că nu e posibil. Niciun om din bandă n-ar putea să ţi-o spună -

în afară de Marele Patron însuşi. Ualino nu-l cunoştea. Kuhlmann nu-l cunoaşte. 
I se vorbeşte la telefon. Un singur om cunoaşte numărul. .. » 

Simon trase un ultim fum de ţigară şi o aruncă prin portieră. 
« ln cazul ăsta n-ai nici o şansă, dacă nu eşti omul care cunoaşte numărul, Pappy, 

zise el.» 
«Dar pot săţ-i spun tot ceea ce ştiu despre Marele Patron, Sfîntule. Lasă-mă 

să vorbesc. . . » 
Vocea îi urcă brusc, se transformă într-un ţipăt ascuţit şi prelungit. 
Sfîntul întoarse capul. 
Într-o fracţiune de secundă, zări ceea ce văzuse Papoulos. 
O maşină, mergînd în acelaşi sens ca cea a Grecului, ajunsese în dreptul lor - o 

limuzină mare cu geamurile coborîte. La cele două portiere, se zăreau ţevile !ne
grite a două mitraliere. 

Simon ţîşni deasupra spătarului şi se aruncă, culcat pe burtă, pe podeaua maşinii. 
O clipă după aceia, ţăcănitul uneltelor morţii izbucniră: gloanţele găureau oţelul 

caroseriei, făcînd să zboare geamurile în ţăndări. 
Portiera din dreapta căzuse peste Simon, acoperindu-l de ţăndări de sticlă, 

dar n-avea nici o rană. Simţea că maşina deviază violent. Deodată se produse un 
şoc care-l zvîrli pe Sfîntul pe deasupra spătarului scaunului din faţă, cu nasul pe 
tabloul de bord. Apoi, liniştea şi imobilitatea. 

Se scurseră cîteva secunde. Simon, ameţit, auzea, ca într-un vis, scîrţîitul frînelor, 
fluierul unui poliţist, ţipete de femeie. Ţăcănitul mitralierelor încetase. 
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Maşina se răsturnase. pe partea dreaptă. Capota se sfărîmase de-un felinar; se 
strînsese un grup de gură-cască. Femeia care ţipase urlă şi mai dihai cînd Sflntul 
se mişcă. 

Simon îl căută din priviri pe Papoulos. 
Rafala de oţel îl aruncase aproape în afara maşinii. Era mort. 
«M-am înşelat, amice, murmură Sfîntul. Într-adevăr voiau să-ţi ia viaţa I » 
Momentul şi locul nu-i permiteau de loc lui Simon să prelungească discursul. 

funebru dedicat victimei. La o oarecare distanţă, Sflntul zărea un poliţist ce alerga 
către locul accidentului şi mulţimea creştea. Se anau în a 47-a Street, aproape de 
colţul cu a 5-a Avenue, unde circulaţia este cea mai intensă. Simon decise ·că se 
impunea o plecare grabnică. 

Împinse portiera şi ieşi din maşină. Mulţimea ezita: Newyorkezii sînt în general 
convinşi că a te opune fugii unui gangster este ·o pierdere de timp riscantă - un 
fel de sinucidere, pretind companiile de asigurare. Sfîntul îşi duse mina spre buzu
narul pentru revolver. Gestul avu un efect magic. Mulţimea se risipi pe loc. Simon 
plecă fugind, o luă după colţul străzii şi o zbughi pe a 5-a Avenue. 

Un taxi clandestin mergea de-a lungul trotuarului. Sfîntul sări pe scara maşinii 
şi urcă din mers. În clipa următoare, împingea geamul ce-l despărţea de şofer şi-i 
lipea acestuia de ceafă ţeava automatului. 

«Accelerează, Sebastien », zise Simon, citind numele şoferului pe placa fixată 
în interiorul vehiculului. · · 

Şoferul apăsă pe accelerator. Conducea cu multă abilitate şi părea că-şi exercită 
meseria de mult timp, căci, filozof, el nici măcar ni.J se întoarse. 

«Unde mergem?"» întrebă el, foarte calin. 
« La gara Grand Central ». 
O luară pe a 50-a Street, evitînd exact la timp o limuzină rapidă. Şoferul întoarse 

capul pe jumătate. 
«Dumneata, dumneata eşti Sfîntul, » declară el. 
«Cum de ştii?» 
«Te-am recunoscut, zise şoferoil. Ţi-am văzut fotografia în jurnale. » 
Simon nu-şi schimbase poziţia automatului. 
« Şi deci ? » făcu el. 
«Deci, e-n regulă, răspunse S~bastien. !mi pare bine că te văd, în carne şi oase. 

Trucul de ieri seară, de la Long lsland, a fost uluitor.» 
Templar surise. . · . · . 
«Da, a fost uluitor, repetă şoferul. Aşteptam de mult ca Morrie Ualino ~ă întîl

nească în sfîrşit pe omul care să-l facă şah mat. Ac;um trei ani, Morrie conducea banda 
care storcea bani de la şoferii de taxi. Am plătit, ca şi ceilalţi. Ce s-a petrecut adi
neaori? Tipi care au încercat să-ţi vină de. hac?» 

« Doar au încercat », murmură Sfîntul. 
Sebastien clătină din cap. 
«Ce oraş I suspină el. Nu eşti cumva rănit?» 
«Nu. » 
Simon se întoarse ca să privească în urmă prin mica oglindă de spate. Şoferul 

manevrase perfect. Acum conducea cu viteză mai mică; itinerariul pe care-l urmase 
derutase pe urmăritori-dacă existaseră. Nu se auzeau nici măcar sirenele maşinilor 
poliţiei. 

La Lexington Avenue, Sebastien întrebă: 
«Vrei să cobori aici, sau în a 42-a? 
«Aici, spuse Simon. Mulţumesc.» 
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« N-ai pentru ce, şefule I răspunse Sebastien rîzînd. Dacă o să ai Tntr-o zi nevoie 
de un taxi pentru vreo treabă de Tncredere, cheamă Colombus 9/4789. Sînt acolo 
la orele prinzului. » 

Simon deschise portiera înainte ca maşina să se fi oprit; strecură un bilet de două
zeci de dolari între ceafa şi gulerul lui Sebastien apoi coborî în gară, printr-un subsol 
unde putu să repare, într-un lavabou, dezordinea toaletei sale. De acolo o apucă 
pe cel mai scurt drum ducînd la Waldorf. Circulaţia pietonilor este atît de intensă 
la New York, trecătorii aleargă spre treburile lor cu o asemenea pasiune, incit 
ei nu-şi pierd vremea să privească cu atenţie pe cei pe care-l întîlnesc pe 
trotuar. 

Valcross plecase. Reveni către ora unu. Simon îl aştepta, citind prima ediţie a 
unui jurnal de după amiază. 

« Nu mă aşteptai atit de devreme? Intre bă Sfîntul. Asta vroiai să-mi spui, 
nu-i aşal » 

«Mai mult sau mai puţin, admise Valcross. Ce nu este în regulă I» 
«Nimic şi totul, răspunse Sfîntul, aprinz!ndu-şi o ţigară. Un oarecare domn 

Papoulos, pe care-l cunoşti, a murit azi dimineaţă, dar el nu figura pe lista noastră. 
Cît despre D-nul Kuhlmann, trăieşte încă. » 

Sfîntul povesti pe scurt, dar precis, ceea ce se petrecuse. 
« lntr-un cuvînt, conchise el, e vorba de o neînţelegere. Popaulos avea intenţia 

să vorbească, dar nenorocitul ignora exact ceea ce ne interesa. Totuşi, cu colaborarea 
tipului cu secera - ştii, acela ce se plimbă sub formă de schelet, cu un giulgiu 
plutind în jurul lui - vom aranja toate astea.» 

«Fii atent, Simon, spuse Valcross: tipul cu coasa s-ar putea întoarce împotriva 
dumitale.» 

«Mă voi eschiva, răspunse Simon, cu gravitate, şi-i voi demonstra că nu are 
dreptate. Drept care, va izbu<;l'li în hohote de pllns şi vom porni din nou împreună 
pe urma ... » 

«Care urmă?» îl întrerupse Bill. 
Simon îşi încreţi sprîncenele. 
«Ştiu şi eu I mormăi el. Trebuie acţionat energic. Totuşi, ar fi înţelept să nu 

fie ucişi prea repede. Dacă ar dispare atît de iute, n-ar mai rămîne niciunul care să 
ne conducă pînă la Marele Patron. Or, pe acela, am ferma intenţie de a-1 cunoaşte. 
Dacă Papoulos a spus adevărul, eu trebuie să fac un alt pas înainte, interesîndu-mă 
de viitoarele necazuri ale lui Ezechiel lnselheim. Pentru asta m-am şi întors.» 

Bill ii puse Sfîntului Tn faţă un whisky-and-soda. 
« Dar asta 1 « zise el. 
«De asta, cu certitudine aveam nevoie, răspunse Sfîntul, rizînd. Bill, mi-ai 

propus să suporţi cheltuielile cruciadei noastre, nu e aşa?» 
Valcross li privi o clipă fără să spună nimic, apoi scoase din buzunar stiloul şi 

carnetul său de cecuri. 
« Cit vrei l » întrebă el. 
«N-am nevoie de bani, ci de un auto: o maşină de culoare închisă, rapidă. 

O vei cumpăra dumneata ! Aşi vrea s-o am chiar azi. Cred că se vor petrece lucruri 
interesante peste puţin timp, la palatul lnselheim. » 

Sfîntul n-avea un plan precis; el se gîndi la cele revelate de Papoulos, pînă se înseră. 
Era convins de faptul că banda Marelui Patron prefera să lucreze noaptea, şi 

New York, cu toate luminile aprinse, se prepara pentru viaţa sa nocturnă, cînd 
Simon se aşeză la volanul maşinii pe care i-o procurase Valcross. Broadway strălucea 
de lumini: oraşul se golise brusc de funcţionari şi comercianţi ce se îndreptau fn 
grabă spre periferii. Noctambulii şi lumea interlopă, pentru care apusul soarelui 
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este ca şi ivirea zorilor, ieşeau să se amuze sau să prepare noi crime. O-nul lnselheim 
n-avea decît să se poarte cum trebuie. 

Noaptea era plăcută şi luminoasă. Luna îşi arunca luciri palide asupra oraşului 
ce părea că nu-i acordă nici o atenţie. O briză proaspătă venea de pe celălalt mal al 
Hudson-ului, răcorind granitul zgirie-norilor ... 

La Brooklyn, un oarecare Theodore Bungstatter, emoţionat de dulceaţa unei 
nopţi atit de frumoase, ceru mina bucătăresei sale şi nu fu respins ... în timp ce 
Sfintul aluneca cu maşina pe străzile New York-ului, adinci ca nişte trecători întu
necoase, sperind că şi seara aceasta va fi la fel de interesantă ca şi precedentele. 

Cu cit se gindea mai bine, cu atit Simon era convins că urma era bună. Gangsterii, 
decepţionaţi pe moment de eşecul lor, vor reveni imediat ,insistent, cu şi mai multă 
violenţă, pentru ca O-nul lnselheim să continue să simtă acea teroare salutară care 
să asigure infailibil succesul bandiţilor. În chiar seara aceea, misitul trebuia să plă
tească. 

Simon o luă către Sutton Place. 
O limuzină staţiona în faţa casei D-lui lnselheim. La o distanţă oarecare, un om 

mergea în sus şi-n jos de-a lungul trotuarului, cu J?aşi mari. Simon micşoră viteza, 
căutînd un loc favorabil unde să-şi gareze maşina. În clipa cind tocmai se pregătea 
să se plaseze la vreo treizeci de paşi de limuzină, ieşi cineva din casă: un om mic 
de statură şi burduhănos, pe care plimbăreţul solitar ii intimpină imediat. 

Lăsînd motorul să meargă, Sfintul observă pe noul venit. Purta sub braţ un pachet 
învelit în hirtie cafeniu închis. Discută cu cel ce se plimba, timp de un minut, apoi 
se îndreptă spre maşina sa. La lumina unui felinar, Simon recunoscu profilul accentuat 
şi de neuitat al lui Ezechiel lnselheim, aşa cum ii arătaseră jurnalele. 

«O-nul Templar soseşte şi O-nul lnselheim pleacă, mormăi Sfintul, cu jumătate de 
voce. Era şi timpul. » 

Simon înţelese că cel ce se plimba era un detectiv. După evenimentele din zori, 
poliţia - inchizind uşa grajdului după ce fusese furat calul - postase un inspector 
ca să supravegheze casa lui lnselheim. 

Sfintul se întrebă unde se putea duce milionarul. Stătu pe gînduri o clipă dacă 
să-l urmeze sau dacă n-ar fi mai bine să rămînă, să întrebe copilul. Limuzina porni. 
Sfintul tocmai se pregătea să joace în gindul său «cap sau pajură », cînd îşi aminti 
de pachet. 

înălţă din umeri. 
«Să mergem, îşi spuse el. Ezechiel, cu un asemenea nas, nu poate fi lipsit de 

fler». 
Se lansă cu maşina după semnalizatorul roşu ce se îndepărta rapid şi ajunse din 

urmă limuzina. După aceia, se ţinu după ea la o distanţă de vreo douăzeci de paşi. 
Ai fi putut spune că cele două vehicule erau legate unul de celălalt printr-un cablu 
invizibil. 

În curlnd imobilele deveniră mai rare, pe măsură ce amîndouă maşinile se în
depărtau de New York. Pe cîmpul de la marginea oraşului, luna părea mai străluci
toare; stelele semănau cu nişte cristale de ghiaţă ce răcoreau aerul serii. Sfintul 
scoase un suspin. Se simţea dintr-o dată la fel de înduioşat ca acel domn Theodore 
Bungstatter, din Brooklin, îndrăgostit de bucătăreasa lui: o noapte ca aceasta stirnea 
în el o nevoie subită de pace şi de linişte. Se gîndi că ar fi putut, în aceste condiţiuni, 
să aleagă un gen de distracţie mai plăcut decit cel constind în a urmări, cu maşina, un 
om atît de urît ca O-nul lnselheim. Ar fi fost cu totul altceva, bine-nţeles, dacă 
Fay Edwards ar fi condus limuzina neagră. , • 
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Simon aprinse o ţigară, stinse farurile şi lumina interioară a maşinii. Pe străzile 
New York-ului putea apare foarte firesc ca un automobil să urmeze un altul, dar pe 
un drum pustiu, insistenţa aceasta era de natură să trezească atenţia lui lnselheim. 
Ar fi fost inutil să se creadă urmărit. 

Şoseaua dreaptă îşi etala panglica sa de asfalt ca un tiv de argint sclipind la lumina 
lunii. Simon urma la cincizeci de metri distanţă dîra luminoasă a farurilor limuzinei. 
Nu se auzea decît fîşîitul dulce al pneurilor frecîndu-se de asfalt şi imperceptibilul 
zumzet al motorului, şi Simon Templar începu să cînte. 

Se întrerupse brusc, observînd cu colţul ochiului, pe marginea şoselii, o succe
siune de linii luminoase la distanţe egale. O lampă electrică, fără îndoială, care lansa 
trei dire de lumină albă. 

Simon debreie, puse frîna, şi după cîţiva metri, maşina se imobiliză. 
În faţă, pe şosea, lanterna roşie a limuzinei deveni strălucitoare: lnselheim 

frina. Stopă foarte aproape de şanţ. 
Lampa electrică lansă alte trei dire luminoase. Sfîntul zări un obiect negru ce 

părea că se detaşează dinspre portieră, descriind un arc de cerc şi căzînd în tufişurile 
ce bordau şoseaua. Apoi limuzina se precipită din nou în întuneric, ca şi cum Ezechiel 
ar fi văzut o fantomă. 

Simon deschise portiera, se lăsă lunecînd în şanţ şi merse fără zgomot către locul 
unde se oprise prima maşină. 

Văzu imediat obiectul prin portieră; era pachetul pe care lnselheim îl purta 
sub braţ plecînd de-acasă. Era uşor de presupus ce era în el. În loc să ia de pe jos 
pachetul, Simon se strecură lingă un copac, în umbră, şi liniştea se aşternu din nou, 
tulburată doar de frunzişul foşnind încetişor sub briza uşoară. 

Pachetul căzuse între două tufişuri, pe un spaţiu luminat de lună. Ai fi spus un 
obiect abandonat, ca acele sticle pe care le găseşti în parcurile de la periferie, după 
o masă la iarbă verde. Sfîntul nu-l pierdea din ochi. Îşi strecură mina dreaptă în bu
zunar; scoase automatul şi puse piedica. 

Cîteva secunde mai tîrziu, o mină înmănuşată aluneca în afara tufişului; un braţ 
se întindea către pachet. 

«În locul dumitale, nu l-aş atinge, dragul meu », zise liniştit Simon. 
Îl auzi pe om cum respira greu, în întuneric. Aştepta un roc de armă sau zgomotul 

unei fugi, dar văzu deodată cum ramurile se depărtează; apăru un cap, apoi umerii, 
bustul unui om înfundat în tufiş pină la briu. 

«Ei, ia te uită! spuse Sfintul: dare vechiul meu amic, Heimie Felder? » 
Heimie îl privea cu un aer stupid. Nu fusese angajat de către Kuhlmann pentru 

calităţile lui intelectuale şi, încă din ajun, nu mai înţelegea nimic. Şi asta ii paraliza. 
« Bunule Dumnezeu », făcu el, în cele din urmă, după ce căutase în van un eufe

mism demn de a-i exprima emoţia. 
Templar surise. 
«În cîteva săptămini, ai să sfirşeşti prin a te obişnui cu aceste lovituri de teatru, 

Heimie, zise el: dacă vei supravieţui, căci prietenii tăi par bănuitori şi repezi în a 
apăsa trăgaciul unui automat, dacă e să dau crezare spuselor lui Pappy. » 

Se aplecă rapid şi luă pachetul. Heimie nu încercă să se opună, nu era în stare 
nici măcar să protesteze. Nu murmură decît un cuvînt: 

« Ţicnit ! ... » 
Simon nu dădu atenţie injuriei. 
« Sînt grăbit, spuse el încet; să nu-mi porţi pică dacă te părăsesc atit de rapid. 

Sint sigur că ne vom revedea ... » 
Vocea sa coborî brusc; tocmai auzise un zgomot uşor de paşi, dinspre dreapta 

sa. Văzu sclipind în ochii lui Heimie o bruscă lucire de speranţă şi rise pe tăcute. 
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«Nu, dragul meu, nu încă», şopti el. 
Răsuci uşor încheietura mîinii care ţinea automatul, în aşa fel incit să poată 

trage rapid sub două unghiuri diferite. Heimie nu se clintise din loc. Simon alunecă 
din nou în întuneric, lingă trunghiul unui copac. Se auzi o voce, venind dinspre 
şosea: 

«Ai pachetul, Hei mie? » 
Heimie respiră foarte puternic, dar nu răspunse. Sfintul răspunse în locul lui: 
«Nu, dragul meu, zise el, cu blîndeţe. Nu Heimie are pachetul, ci eu; îl am de 

asemenea şi pe Heimie la capătul automatului meu. Vino pe aici, uşurel, cu mîinile 
către cer, altminteri vei fi tu propriul tău pachet. » 

Luna, o clipă ascunsă de un nor, străluci din nou şi Simon îl văzu pe om avansînd, 
printre copaci. O rază de lună se agăţă de oţelul albastru al unui pistol. 

. « la-o-n primire p-asta », ţipă vocea. 
O flacără portocalie ţîşni în noapte; se produse, în acelaş timp, zgomotul unei 

detunături şi glonţul se înfipse în trunchiul de care se sprijinea Sfintul. Simon ochi 
cu atenţie, ca la ţintă; apăsă pe trăgaci şi pistolul care lucea în clarul !unei căzu din 
mina omului. 

Acesta trase o înjurătură, un urlet de durere, şi se azvîrli asupra Srintului 
răcnind: 

«După mine, Heimie ! » 
Simon îl văzu venind, îşi calculă timpul şi apăsă cu sînge rece pe trăgaci: glonţul 

nu porni. Dind drumul pachetului, Simon aruncă rapid din încărcător cartuşul 
derect ca să-l înlocuiască cu altul, dar deja omul se năpustise peste el. 

Simon fu proiectat de copac cu o asemenea violenţă, incit în pofida spatelui său 
muşchiulos avu impresia căi se sfărîmase toracele. Îşi căpătă cu greu suflul şi lansă o 
lovitură de pumn în pieptul adversarului său. Dar acesta îl apucă de mijloc. Se ros
togoliră amîndoi pe pămînt. 

Simon, ameţit, vedea trecînd pe cerul înstelat mari fulgere roşii. Respira penibil, 
ca şi cum cineva i-ar fi presat o pernă pe obraz. Făcu un efort supraomenesc ca să 
nu-şi piardă conştiinţa şi să susţină lupta. Adversarul său îl pironea la pămînt; cîn
tărea cu mai bine de treizeci de livre mai mult decît Sfintul. Dacă Heimie Felder 
îşi ieşea din amorţeală şi-i descoperea pe cei doi luptători, asta ar fi însemnat sfirşitul. 
N-ar fi mai rămas din Simon Templar decît o piatră funerară marcînd locul unde - o 
dată de prisos - aventurierul englez bravase norocul. 

Colosul, chircit pe vine, se aplecă şi-i prinse capul între braţe. Strînse lent, din 
ce în ce mai tare. Capul Sfintului se izbi de mai multe ori de pămîntul dur. Brusc, 
Simon încetă să mai lupte. Adversarul său scoase un strigăt de triumf. 

«Îl am în mină, Heimie ! Unde eşti?» 
Simon văzu capul ce-l domina detaşîndu-se pe fondul cerului înstelat. Păstrase 

în mină automatul. Printr-un suprem efort, îşi dezdoi braţul. Crosa grea lovi craniul 
banditului care slăbi strinsoarea I 

O secundă după aceia, Simon, suplu ca o liană, scăpase din strinsoare, se repezea 
asupra lui, îl pocnea cu o altă lovitură de crosă. Lovi pînă cînd omul nu mai mişcă. 

De la spate, o mină îl prinse de grumaz. Simon înţelese că armata de sprijin 
decisese să intervină. Abandonă automatul şi lansîndu-şi braţul drept pe deasupra 
umărului, apucă gîtul lui Heimie. 

«Scuză-mă, dragul meu, spuse el într-o răsuflare, dar sînt grăbit. » 
lnălţindu-se rapid pe un genunchi, se aplecă înainte, sări în picioare, ridicîndu-1 

pe Felder pe care-l zvirli cu o zmucitură violentă pe deasupra umărului. Heimie căzu 
ln cap şi nu mai mişcă. 

Pe scena dramei se aşternu tăcerea. 
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Sflntul se perie cu dosul mlinii, îşi relnodă cravata şi luă de pe jos automatul pe 
care-l şterse cu îngrijire cu batista de mătase ce ieşea din buzunarul lui Heimie. 
Apoi se duse să ia pachetul care cauzase tot răul şi se îndreptă spre maşina sa, fără 
să mai arunce o privire celor doi învinşi, profund adormiţi pe marginea şoselei. 

CAPITOLUL VI 

CINO SIMON TEMPLAR STĂ DE VORBĂ CU O-NUL INSELHEIM 
$1 DUTCH KUHLMANN PLINGE 

AR fi superfluu să se insiste asupra faptului că O-nul lnselheim era Evreu. Acest 
omuleţ plntecos purta o coroană de păr negru în jurul unui craniu lustruit: ochii 
săi întunecaţi erau blînzi, privirea şi surlsul său plăcute; dar nasul său era dispro
porţionat. 

Era prăbuşit într-un fotoliu, în faţa unui birou, în biblioteca sa. Lumina albă a 
lampei aşezată lingă el îi învineţea obrazul palid. !şi ţinea amîndoi pumnii strînşi 
pe sugativa biroului şi îi privea fix, cu un fel de durere copilăroasă ce-i săpa pe obraji 
două cute adînci, la colţul buzelor. 

Fetiţa sa dormea la etajul de de-asupra lui. Trebuise să plătească scump liniştea 
acestui somn. ln pofida intervenţiei dezinteresate a acestui modern Robin Hood 
care era denumit Sfîntul, lnselheim ştia că securitatea copilului său depindea demo
dul în care el va vărsa sumele reclamate de gangsteri. Nu ignora faptul că răpirea 
Violei era un avertisment - bandiţii dispuneau de alte mijloace. Chiar în acea dimi
neaţă, o voce guturală, vorbind la telefon, îl ameninţase net pe financiar. Glndin
du-se tocmai la aceste lucruri strlnsese pumnii; un gest cu care nu era obişnuit. 
Şi o durere amară li posomorî privirea. 

Se întreba pentru ce, într-o ţară civilizată, un cetăţean onest putea fi jefuit de 
către o asociaţie organizată de bandiţi. Se întreba, răscolit de un sentiment de revoltă, 
pentru ce poliţia, atft de promptă în a reprima infracţiunile uşoare, răminea incapabilă 
să protejeze viaţa şi proprietatea locuitorilor New York-ului. 

Tuturor acestor întrebări. el le ştia răspunsul. 
Ştia că demnitari integri, o poliţie şi judecători incoruptibili ar fi reuşit repede 

să debaraseze ţara de plaga ce o rodea. Ştia că lipsa de energie a publicului, laşitatea 
unei populaţii terorizate, asigurau impunitatea bandiţilor şi a celor ce-i susţineau. 
O izbugnire de revoltă şi cfteva mii de dolari ar fi fost îndeajuns ca să se ducă un 
război victorios contra gangsterilor. 

Şi lnselheim tremura de furie stăpfnită. Dacă, în acel moment, vreunul dintre 
călăii săi s-ar fi ivit în faţa lui, omuleţul l-ar fi înfruntat fără frică ... 

Exact în acel moment, o vagă impresie ii făcu să întoarcă capul şi el îşi înăbuşi 
un ţipăt de surpriză. 

Un om stătea călare pe pervazul ferestrei. Doi ochi albaştri erau fixaţi asupra 
financiarului. Se auzi o voce ironică şi rece: 

« Bună seara, Ezechiel », spuse Sflntul. 
La sunetul acestei voci, curajul lui lnselheim se spulberă dintr-o dată. Se gindi 

la Viola care dormea acolo sus. Şi redeveni bietul om mort de frică, cel ce fusese 
mereu astfel în prezenţa unui pericol. 

«Am plătit I ţipă el. Ce mai vreţi? Am plătit I Lăsaţi-mă în pace I» 
Sflntul intră în cameră şi se aşeză pe pervazul ferestrei. 
«Nu, n-ai plătit,» spuse el, grav. 
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« Ba da, am plătit, insistă sărmanul om, scos din minţi, cu o voce piţigăiată. 
Am plătit, astă seară, aşa cum mi-ai spus. E vorba de o eroare. Nu e vina mea. Am 
plătit I ... » 

Simon îşi goli buzunarele, scoase pachetele de bilete legate cu o sfoară pe care 
le depuse pe birou, asemeni unui prestidigitator care nu isprăveşte niciodată să 
scoată iepuri dintr-un joben. 

«lată banii dumitale, Ezechiel, spuse el surizind. Nouăzeci de mii de dolari. 
Am reţinut un modest comision de zece la sută. Cind ţi-am spus că n-ai 
plătit ... » 

lnselheim privea cu teroare pachetele depuse în faţa lui: nu le atinse. După cîtva 
timp, ii privi pe Sfintul. 

«De unde ai luat banii 1 » întrebă el. 
«l-ai pierdut, explică Sfintul; dar eram în spatele dumitale; am luat de jos 

pachetul. Dacă am pătruns la dumneata acasă pe scara de salvare, nu trebuie să fii 
supărat pe mine: ador aceste exerciţii nocturne. Şi sint cinstit cu toate astea ! Banii 
nu mă tentează ... prea mult. Dar dumneata trebuie să fii imens de bogat dacă-i 
arunci astfel pe fereastră. » 

lnselheim devenise foarte palid. 
«Ai luat aceşti bani ... de acolo de unde i-am aruncat eu 1 » 
Simon dădu din cap că da. 
«Idiotule I ţipă omuleţul, scuturat de frisoane. Ai semnat condamnarea la moarte 

a fetei mele I Dacă n-au găsit banii, o vor ucide I» 
« Crezi 1 » întrebă el. 
«Dar pentru ce ai intervenit1 gemu lnselheim. Ce te priveşte1 Cine eşti 

dumneata1 » 
« Eu sînt cel ce ţi-am adus-o îndărăt pe Viola, noaptea trecută », spuse Templar 

surizînd. 
lnselheim îşi reveni brusc. 
« Sfintul I » 
Simon se înclină uşor, apoi întinse braţul şi deschise sertarul biroului, dinspre 

dreapta lui lnselheim, acolo unde Americanii ţin în genere cutia lor de ţigări. Luă 
una, ii reteză virful, ii dădu foc, aprinzind chibritul lingă unghia degetului său mare 
şi inc!_!pu să fumeze sub privirea aiurită a gazdei sale. 

« lnţelegi acum, continuă el, de ce prefer să intru la dumneata pe fereastră. 
Ai contractat faţă de mine o mică datorie, dragul meu Ezechiel, şi dacă-mi oferi 
puţin whisky, voi micşora de bunăvoie contul dumitale debitor cu ciţiva dolari.» 

lnselheim ii privea în tăcere. Şocurile succesive pe care le suportase păreau că-i 
anihilaseră inteligenţa. Dar o idee rămăsese fixată în spiritul lui. 

«Da, murmură el, cu un efort. Iartă-mă, eu ... îţi datorez mult, nu voi uita 
asta niciodată. Dar n-ai înţeles. Pleacă. Dacă ne găsesc aici, împreună, ne vor ucide 
pe amindoi. .. » 

«Nu pe amîndoi, » zise liniştit, Sfintul. 
Îl observa pe lnselheim cu curiozitate, aşa cum un critic urmăreşte o scenă 

de melodramă. Ghicea gândurile omuleţului; dispreţul ce-l resimţea pentru propria-i 
persoană; minia fără glas care-i strinsese miinile fine în doi pumni crispaţi. Şi Simon 
speră că milionarul îşi va aduna curajul să reacţioneze. 

«Pentru ce ai venit aici 1 » întrebă lnselheim. 
Sfintul sufla rotocoale de fum spre plafon. 
«Ca să-ţi readuc banii, să fumez o ţigară şi să aştept acel whisky care nu mai 

vine odată. Mai vreau să ştiu dacă vei consimţi să mă ajuţi.» 
« Cum aşi putea să te ajut 1 Dacă vrei bani. .. » 
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«M-am servit, tl întrerupse Simon arătîndu-i teancul de bilete. Zilele acestea, 
n-am decît să ridic degetul ca să fac să curgă cu miile de dolari. Îţi mulţumesc; un 
milionar îmi asigură existenţa şi-mi furnizează bani de buzunar. Nu. Ezechiel, ceea 
ce m-ar putea ajuta, ar fi cîteva confidenţe. » 

Omuleţul dădu din cap că nu: o mişcare mai degrabă automată decît deliberată. 
«Nu ştiu nimic. » 
Sfîntul îşi consultă ceasul-brăţară. 
«Decizia dumitale spontană îmi pare puţin pripită. Dar vei avea tot timpul 

să-ţi schimbi părerea. » 
Simon se ridică şi-şi privi gazda, cu acelaş surîs; cînd vorbise, tonul vocii sale rămă

sese blînd şi suav; dar surisul acesta şi blîndeţea aceasta erau mai impresionante 
decît o ameninţare directă. 

«Vezi, Ezechiel, a-ţi schimba părerea, asta este propriu unui spirit luminat; 
e un semn de înţelepciune. Asta arată că un om poate să se elibereze de încăpăţinare, 
de orgoliu. Nici savanţii însăşi nu mai sînt atît de pătimaş dogmatici; sînt gata să-şi 
recunoască erorile. Este o atitudine splendidă, Ezechiel. .. » 

Era în picioare în faţa lui lnselheim şi-l aţintea pe omuleţ cu privirea; dar nu 
pronunţă niciun cuvînt de ameninţare. 

« Sînt convins că înţelegi », insistă el. 
lnselheim înţelegea că gangsterii care-l storceau de bani nu erau mai necruţători 

decît tînărul acesta cu ochi albaştri ironici, care intra în casa oamenilor trechd 
prin fereastră. 

«Ce-aşi putea să-ţi spun 7 » întrebă omuleţul cu o voce tremurătoare. 
Simon se aşeză pe colţul biroului. Nimic din atitudinea lui nu arăta satisfacţia 

sau triumful, dar simţeai că n-ar fi admis altă soluţie. Blîndeţea sa era asemănătoare 
cu cea a unui psihiatru care «confesează», cu amabilitate, un bolnav. lnselheim 
îşi simţea cugetul pătruns de acea limpezime subită, acea izbucnire de revoltă pe 
care o aştepta cu răbdare Sfîntul. 

«Spune-mi tot, Ezechiel. » 
«N-am nimic ce să-ţi spun fără ca s-o ştii deja, protestă slab omuleţul. Au 

ridicat-o pe Viola pentru că eu refuzam să plătesc ceea ce ei numesc « banii protec
tiei ». 
· «O protecţie ciudată, murmură Sfîntul. Da, ştiu asta. Mai departe 7 » 

«Trebuie să p~ăteşti. Ai readus-o pe Viola, dar asta n-a salvat-o. Dacă nu plătesc, 
ei o vor ucide. li cunoşti. Ţi-am spus-o ... » 

«Care, ei 7 » întrebă Sfîntul. 
«Nu-i ştiu. » 
Simon îl privi fix. 
« Posibil », zise el cu o voce înceată. 
Sub privirea aceasta care-l pătrundea ca o flacără, lnselheim simţi cum se face 

şi mai multă lumină în mintea sa. 
«Dar ,continuă Simon, ai bănuieli. Bandiţii au luat legătura cu dumneata, într-un 

mod sau altul. Nu o voce ieşind din plafon ţi-a comandat să plăteşti. Pe de altă parte, 
un om atît de inteligent cum eşti dumneata, Ezechiel, nu-şi aruncă banii pe şosele 
pentru că a fost ameninţat la telefon. lată unde vreau să ajung. Presupun că n-ai 
intenţia să plăteşti la infinit sume importante pe o simplă somaţie. Presupun că 
n-ai de gînd să-ţi petreci viaţa întrebîndu-te ce sumă vor pretinde de la dumneata 
săptămîna viitoare. Presupun că aspiri la linişte, că vei resimţi o oarecare satisfacţie 
văzînd ceva schimbat în oraş. Presupun în sfîrşit că dumneata nu ai dintr-un 
bărbat nimic altceva decît pantalonul - şi pentru toate aceste motive îţi cer să 
vorbeşti. » 
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lnselheim tremura. Lumina interioară îl orbea şi înspăimînta. Se ridică şi începu 
să cutreere în lung şi lat camera. 

Simon îl privea. Ştia că omul acesta luptă şi resimţi pentru el o milă subită. 
lnselheim se îndreptă de-o dată către perete şi apăsă pe butonul unei sonerii. 

Apoi se întoarse şi-l privi pe Sfîntul cu un aer de bravadă. 
« Pleacă ! spuse el cu o voce răguşită. Soneria aceasta cheamă pe unul dintre 

paznicii mei. Nu vreau să ţi se facă vreun rău; îţi datorez mult ... dar pleacă ... 
nu vreau să semnez condamnarea la moarte a mea şi a Violei.» 

« Nu », zise Sfîntul cu blîndeţe. 
Se îndreptă fără grabă către fereastră şi încălecă pervazul. Apoi, se întoarse 

şi-l privi în ochi pe lnselheim. 
« Poate, spuse el, vei consimţi să vorbeşti altă dată ». 
Misitul clătină din cap violent. 
«Niciodată ! ţipă el. Nu vreau să mor. Nu voi vorbi. Nu poţi să mă forţezi să 

fac asta I » 
Un pas greoi răsună în culoar. lnselheim de-abea mai respira, cu mîinile tremu

rînde. Lumina ce arsese în spiritul său se stinsese. Aştepta ca Simon să-i arate 
tot dispreţul său, dar nu văzu în privirea tînărului bărbat decît o infinită compasiune, 
mai teribilă decît cea mai amară bătaie de joc. Omuleţul înţelese că nu va putea conta 
pe sprijinul Sfîntului, că pierduse tot, din laşitate. 

«La revedere», spuse Simon, cînd se bătea în uşă. 
Şi coborî cu uşurinţă treptele de fier ale scării de ajutor. 
Vizita sa domiciliară nu dăduse niciun rezultat. Un aventurier avid de cîştig 

ar fi putut chiar afirma că e_a corespundea unei pierderi nete de nouăzeci de mii 
de dolari. Sfîntul regretă timp de cîteva secunde că îl lăsase pe omuleţ să se ridice 
şi să cheme în ajutor. Şi pentru un răstimp, lnselheim îşi dominase aproape frica; 
simţise cum i se exaltă curajul. Simon avu impresia că dacă hazardul le va acorda 
o a doua întrevedere, misitul va vorbi. 

Părea ciudat că, preocupat să ducă cu bine la capăt această parte a misiunii sale, 
Sfîntul să uite că un număr oarecare de alte persoane se interesau în aceiaşi măsură, 
în seara aceea, de casa din Sutton Place. Sări de pe ultima treaptă în obscuritatea 
străduţei, cînd, de-o dată, auzi un zgomot uşor. Se întoarse pe loc şi-şi duse rapid 
mina spre buzunar. Înainte de a fi atins crosa automatului său, un braţ viguros îl 
apucase de gît, din spate. Ţeava unui pistol îl împingea din spate. O voce tremurînd 
de bucurie reţinută îi spuse cu răutate la ureche: 

«Vino, deci, amice I » 

Sfîntul trecu pragul la Charley fără cea mai mică sfială şi se lăsă dus în sala din 
fund. Auzi cum se închide uşa cu cheia. Oamenii care-l capturaseră îl urmau cu un 
fel de mîndrie. Se aşezară lingă zid. Toţi ochii se întoarseră către Simon, cu aceiaşi 
bucurie crudă. 

Era dezarmat. Nu i se lăsase nici măcar un ac. Automatul său, pumnalul său, îi 
fuseseră ridicate. Moartea lui Ualino le dicta prietenilor săi o prudenţă exagerată şi 
Simon văzu cum îi dispare pînă şi briceagul şi port-ţigaretul. Această scotocire minu
ţioasă l-ar fi amuzat pe Sfîntul, în alte împrejurări, dar el se gîndi brusc la profunda 
sa semnificaţie. Cu toate acestea nu-şi pierdu nimic din siguranţă şi surise adresînd 
un salut circular duşmanilor săi. 

«Văd, spuse el, că sfatul fraţilor mei Feţele Palide, s-a întrunit, cu toate că nu 
zăresc pipa păcii. Poate că e un joc nou. De-a ce ne jucăm în seara asta 1 » 

Heimie Felder stătea jos lingă masă, cu capul înfăşurat într-un bandaj. O sclipire 
îi străluci în privire şi se aplecă către Dutch Kuhlmann. 
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« E ţicnit I şopti el. Ai auzit ce-a spus l » 
Kuhlmann, cu pupilele contractate, îl privea fix pe Sfîntul. Nu-i răspunse lui 

Hei mie. Dar Simon nu catadicsise să-i acorde nici cea mai mică atenţie şeFului gangste
rilor. Nu-şi deslipea privirea de pe femeia aşezată lingă Neamţ. 

Sfîntul se întreba pentru ce ea îi produsese o impresie atît de profundă. Nu 
ştia nimic despre ea. O auzise - cel puţin aşa credea - , vorbind la telefon; o văzuse 
în casa din Long lsland; îi simţise mina strecurîndu-i un automat în întuneric - dar 
niciodată nu putuse s-o identifice, părea că nu se revelează decît impresionînd cite 
un simţ de fiecare dată. Dar Simon ştia, în fundul inimii sale, că această femeie era 
Fay Edwards, cea de care ii vorbise Fernack. 

Revăzind-o, în această cameră unde strălucirea frumuseţii sale apărea şi mai 
stranie printre aceşti bărbaţi tăcuţi, cu figuri grosolane şi crude, toate întrebările 
pe care Simon şi le pusese în privinţa lui Fay reveniră agitîndu-se în mintea sa; dar 
revederea îi provocase o plăcere intensă pe care nu şi-o putea explica. Ea îl ajutase, 
va şti el vreodată pentru cel Şi iată că el se expunea aceluiaşi pericol. Ce gîndea ea? 
Ce-avea să facă l Obrazul ei rămînea nemişcat. Doar, din cînd în cînd, în ochii săi 
de ambră ardea o scînteie de aur. 

Dutch Kuhlmann se întoarse către ea. 
« E Sfîntul l » întrebă el. 
Fără a-şi lua privirea de la Templar, ea răspunse: 
«Da. Este omul care l-a ucis pe Morrie. » 
Era pentru prima oară cînd Simon o auzea vorbind în prezenţa sa. Nu se înşelase. 

Vocea muzicală îl făcu să tresară. Era ca şi cum ar fi văzut prinzînd viaţă un portret 
pe care-l iubea. 

« Bună-seara, Fay », zise el. 
Ea îşi mai lăsă timp de cîteva secunde privirea sa în cea a Sfîntului, apoi înclină 

capul ca să-şi caute o ţigară în poşetă. Simon nu-i mai vedea ochii şi se întrebă dacă 
doar îşi imaginase sau nu scînteia de aur ce strălucise în pupilele de ambră. 

Kuhlmann făcu un semn din cap şi un om merse să deschidă uşa. Intrară 
doi inşi. 

Unul dintre ei era corpolent. Avea părul grizonant, tenul roz, sprîncenele încîlcite 
şi negre, ce păreau lipite acolo din greşeală, ca urmare a unui machiaj făcut în grabă. 
Celălalt era mic, chel, cu o mustaţă mare, neagră, cu un lornion cu montura de aur. 
Te făcea să te gîndeşti la o nevăstuică. Unul lingă altul, cei doi semănau cu acei artişti 
de music-hall care joacă împreună un număr ridicol şi care şi-au schimbat între ei 
perucile preparate de coaforul teatrului. Simon resimţea o poftă furibundă să desli
pească sprîncenele grăsanului ca să le redea celui mic, cu mustaţa mare. 

Nici unul nici altul nu semănau de loc cu bandiţii care-i înconjurau. Sfintul nu 
întîrzie să-i identifice. Cel voinic era Robert Orcread, «Onestul Bob», şef politic 
al Tammany Hali-ului; celălalt, Marcus Yeald, procuror de district. 

Îl examinară pe Templar cu cel mai viu interes, în timp ce li se căuta scaune. 
Yeald se aţinea la o distanţă respectuoasă de Simon, care simţea nevoia să strige 
« Bum ! », ca să-l facă pe omuleţ să sară în sus. 

Orcread refuză să se aşeze şi se apropie de Sfîntul. 
« Dumneata eşti tipul pe care-l căutăm », zise el. 
Templar surise. 
«Poate, Onestule Bob I» răspunse el. 
Orcread încruntă din sprîncene. 
«Cine ţi-a spus numele meul» 
«Te-am recunoscut, răspunse Simon; ţi-am văzut caricatura în New-Yorker, 

săptămîna trecută. » 
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Orcread molfăi furios ţigara şi-şi înfipse degetele mari in răscroiala jiletcei. 
Îl privi pe Sfîntul din cap pînă-n picioare, cu un aer ameninţător. 

«Fără obrăznicii I îl sfătui el. Am venit să-ţi vorbesc. Dacă unul dintre noi doi 
are aici dreptul de a glumi, acela nu eşti dumneata. Ştii că ai putea să iei loc pe scaunul 
electric pentru ceea ce ai făcut 1 » 

« E prea probabil, mărturisi Sfîntul. Dar am păcătuit din ignoranţă. Nu ştiam 
că e necesar să soliciţi o autorizaţie specială ca să te poţi servi de un automat.» 

« E puţin cam tîrziu să te gîndeşti la asta», mormăi Orcread. 
Avea o voce profundă, de tribun, dar Simon desluşea în ton o surdă iritare. 
«Un tip care soseşte aici şi pretinde să cureţe oraşul, singur, se expune urior 

mari riscuri, urmă Orcread. Nu 'ignori ceea ce aşi trebui să fac. » 
Simon avu un surîs ingenuu. 
«Nu, zise el. Să chemi un poliţai să mă aresteze. Dar poate că se va pune între

barea ce cauţi dumneata aici.» 
«Ştii pentru ce nu chem un poliţist 1 » 
«Nu, făcu Simon. Primăvara, poate, sau mai degrabă aniversarea bunicii du

mitale ... » 
Orcread sfărîmă între degete ceea ce-i mai rămăsese din ţigară, dar răspunse 

fără să ridice vocea. 
«Aşi vrea să fac ceva pentru dumneata, spuse el. Eşti încă tînăr. Prea tînăr ca 

să mergi să te aşezi pe scaunul electric sau «să te duci să faci un tur »cu unii dintre 
amicii noştri aici de faţă, nu-i aşa 1 » 

« Nu mie trebuie să mi se pună această întrebare, răspunse Sfîntul. Dumneata 
eşti cel ce ai sugerat aceste supărătoare soluţii.» 

«Aşi putea să fac ceva pentru dumneata, continuă Orcread. Dacă ai fi venit 
să mă vezi, de la bun început, n-ar fi mai existat vreo neînţelegere. Acţiunile dumitale 
nu ne convin. Nu că am avea intenţia să-ţi reproşăm ... crimele dumitale: lrboll 
nu era bun de nimic şi Ualino îşi dădea prea multă importanţă. Tot ar fi dispărut 
după cîtva timp. Dar mergi prea rapid şi faci mult zgomot. Publicul şi-a ieşit din 
minţi. Am misiunea să pun capăt la toate astea, şi Domnul Yeald mă va sprijini 
cu toată autoritatea sa. Nu-i aşa, Marcus 1 » 

« Desigur, zise procurorul, cu o voce de papagal; trebuie ca acest lucru să în
ceteze, şi va înceta I » 

Orcread atinse cu vîrful degetului pieptul Sfîntului. 
«Am fost aleşi ca să veghem ca niciun scandal public să nu tulbure liniştea 

oraşului, spuse el. Dar nu vrem să fim prea duri cu dumneata. Atunci, i-am spus lui 
Marcus : « Să mergem să-i facem o ofertă. » 

Simon, gînditor, aproba din cap, dar asculta distrat cuvintele Onestului Bob 
şi se întreba pentru ce raţiuni se deranjaseră cei doi oameni politici. Şi Sfîntul în
ţelese, brusc, că de data aceasta se arătase prea modest şi-şi subestimase valoarea 
isprăvilor sale. 

Se gîndi că o maşină puternică dar complicată putea fi oprită prin grăuntele de nisip 
cel mai mic. Şi intervenţia Sfîntului, în plus, se desfăşurase în momentul în care 
publicul se arăta sătul de hoţiile gangsterilor. Asta ar fi putut însemna începutul 
unei cruciade pe care Simon o deslănţuise. Şi acest vîrtej de indignare lansase cîteva 
vălurele pînă la picioarele tronului celor puternici. 

«Prin urmare, continuă Orcread, ne-am hotărît să ne arătăm generoşi. Două 
sute mii de dolari, înseamnă o sumă interesantă. Şi te scăpăm de riscurile la care te 
expui în momentul ăsta. Vei părăsi Statele Unite; te vei întoarce în Anglia. Un 
bărbat tînăr poate să se distreze cu două sute de mii de dolari. Şi am venit personal, 
tocmai ca să-ţi dai seama că e vorba de o ofertă serioasă. » 
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Simon îl privi pe politician surîzînd, cu un aer amuzat. 
«Mă înduioşezi, Bob, zise el, cu gravitate. Şi ce ar trebui să fac pentru ca să bene

ficiez de acest tratament de favoare 1 » 
Orcread îşi aruncă ţigara şi, împingîndu-şi înapoi reverele vestonului, îşi înfipse 

din nou degetele mari în răscroiala jiletcei. Se balansa din spate spre faţă, cu pîntecul 
proeminent, şi izbucni într-un rîs gros. 

«Dar ... nimic, zise el. Dorim ca asta să înceteze, asta-i tot. Bi ne-nţeles, nu mai 
trebuie ca aşa ceva să continue, după plecarea dumitale. Îţi vom cere de asemenea 
numele prietenilor dumitale. Fii liniştit: le vom propune o despăgubire. Ei, ce spui 1 
S-a făcut afacerea 1 » 

«Dumneata spui asta, răspunse Sfîntul; nu mănînc o astfel de pîine. Sînt o fată 
cinstită,» ajută el, rîzînd. 

« E ţicnit I » zise Heimie, în plină tăcere. 
Orcread, furios, se reîntoarse către el. 
«Încetează! » bombăni el. 
Îl privi din nou pe Sfîntul, cu un aer pe jumătate surîzător, pe jumătate înfuriat, 

apoi obrazul păru că i se contractă brusc şi-şi coborî puţin pleoapele. 
«Ascultă-mă, spuse el; nu glumesc. Îţi ofer o şansă să te salvezi. Ce nu e-n 

regulă 1» 
«Nimic, zise Sfîntul, cu răceală, dar te înşeli grosolan. N-am complici. Cum 

aşi putea să-i denunţ 1 » 
Obrazul lui Orcread se posomorî. 
«N-ai întreprins cruciada asta dementă de dragul artei, rînji el. Cine te plăteşte 7» 
Sfîntul ridică din umeri cu un aer dezolat. 
«Ţi-am spus: nimeni, sînt singur. Întreabă-ţi toate premiile de frumuseţe dacă 

m-au văzut vreodată în compania unui alt bărbat. Sînt şasiul şi caroseria, omul
orchestră; şi nu-ţi rămîne altceva de făcut decît să verşi cele două sute de mii de dolari 
şi să-mi acorzi surîsul de adio. » 

Orcread îl privi o clipă, apoi, întorcîndu-se brusc pe călcîie, merse şi se aşeză 
între Yeald şi Kuhlmann. În tăcerea care urmă, buzele lui Heimie Felder pronunţau 
fără-ncetare, în vid, acelaş cuvînt din două silabe. 

Sfîntul ceru o ţigare omului care se afla cel mai aproape de el, şi acela îi întinse 
pachetul fără să zică nimic. Simon începu să fumeze, observînd obrazurile nemişcate 
ale celor ce-l înconjurau. Asistenţa nu era, într-adevăr, prea veselă şi trebuia tot 
optimismul Sfîntului pentru a considera că situţaia era amuzantă. 

Nu înfruntase primejdii şi mai grave, în decursul carierei sale aventuroase 1 
Dar înţelese că faza interesantă a seratei se apropia de sfîrşit. Simon ştia acum că 
Yeald şi Orcread erau compromişi şi făceau cauză comună cu gangsterii, dar ceea 
ce conta mai mult era interesul pe care dictatorul Tammany Hali-ului îl manifestase 
pentru acţiunea Sfîntului. 

Oferta sa, fără îndoială, nu era sinceră. Simon nu se gîndise nici o clipă că bandiţii 
i-ar permite politicianului să-i remită Sfîntului două sute de mii de dolari şi să-l 
ducă să se îmbarce pentru Europa după urări de călătorie plăcută. Dar, singurul 
fapt că Orcread socotise demn de interes să intervină personal, revela importanţa 
acordată faptelor Sfîntului. În fapt nu-i rămînea altceva Sfîntului decît să-şi ia rămas 
bun de la bandă; dar asta se arăta mai dificil. 

Dacă judeca după crîmpeiele de conversaţie pe care le putea auzi, consilul decidea 
de soarta lui. Vocea profundă a lui Orcread, chiar coborîtă pînă la şoaptă, ajungea 
pînă la urechile lui Simon. 

«Ce ne dovedeşte că nu e o lovitură organizată 1 repetă o voce. E imposibil ca 
un singur om să fi putut face toate astea. » 
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Procurorul de district răspunse cu voce joasă şi Sfîntul nu-i auzi răspunsul. 
«Personal, zise Orcread, cred că a spus adevărul. Niciodată n-a fost văzut cu 

cineva. » 
«Asta e, interveni Kuhlmann. Unul plin de baftă care a uluit pe toţi. Mă ocup 

eu de el. » 
Orcread părea îngrijorat. 
«Asta nu soluţionează nimic, zise el. Trebuie ca opinia publică să fie satisfăcută. 

Dacă o să faci din el un martir, ar fi şi mai rău. Dacă am putea să aranjăm să-l con
damnăm, ar fi mai bine; ne-am face datoria. Vom spune: iată omul care e cauza 
întregului rău. O să ne aranjăm să-l redăm antipatic.» 

«Mă îndoiesc, făcu Yeald. Înaintea juriului, va fi dificil să-l împiedici să vorbească. 
Nu voi îndrăzni să reclam şedinţă cu uşi închise. Ziariştii or să vrea să-l intervieze„. » 

«Trebuie făcut un exemplu. Dacă ... » 
Murmurul se umfla. Simon fuma liniştit, dar el nu ignora că omul cu coasa, despre 

care îi vorbise lui Bill, stătea gata să intervină. Cu toate acestea surîsul Sfîntului 
rămînea la fel de grav şi privirea sa albastră avea seninătatea unei ape calme, în timp 
ce asculta proiectele gangsterilor şi felul în care se bizuiau să folosească justiţia ca să 
se debaraseze de duşmanul lor. Şi simţea pentru ei un dispreţ infinit. 

În camera asta, erau vreo cincisprezece inşi care-şi închinaseră viaţa furtului şi crimei. 
Nu aceştia erau cei mai de dispreţuit, ci acei care-i susţineau, înşelînd încrederea ale
gătc:!rilor lor. Legea în mîinile lor, devenise un mijloc de a favoriza hoţia şi asasinatul. 

ln jurul acestei case se ridica un imens oraş de cărămidă şi granit, unde şapte mi
lioane de locuitori plăteau tribut acestui pumn de oameni. Sfîntul nu se considerase 
niciodată drept un cavaler rătăcitor, un Don Quijote. El însuşi nu era decît un mer
cenar plătit de Valcross ca să ucidă; dar dacă ar fi avut cel mai mic dubiu asupra dreptăţii 
cauzei pe care o servea, dubiul ar fi fost măturat acum ca un fir de pai. Fie că vroia, 
ne că nu, Simon era apărătorul a şapte milioane de suflete, expunîndu-se morţii pentru 
o idee pe care niciunul din cei şapte milioane de New-Yorkezi n-ar fi putut s-o defi
nească. Şi apărătorul decise că el trebuia să plece teafăr de pe cîmpul de luptă ... 

Ca şi cum i-ar fi răspuns acestei hotărîri, vocea lui Orcread se ridică, zmulgîr.du-1 
pe Sfîntul din visarea sa. 

«Ai auzit ce aveam să-ţi spun, Sfîntule, făcu el. Mai poţi încă să alegi. » 
«Am înţeles,» răspunse liniştit Simon. 
« Bine. Ai avut o şansă să te salvezi » 
Se ridică cu greutate şi-l consideră o clipă pe Sfîntul cu un aer de perplexitate 

- nu era sigur că ştie adevărul ; nu înţelegea că lucrul ar putea fi atît de simplu. 
Marcus Yeald, cu servieta sub braţ, se ridicase şi privea spre uşă. Unul dintre oameni 

o deschise. 
Parcă regretînd, Orcread se întoarse pe călcîie şi-l urmă pe procurorul de district. 
«Ne-am înţeles, Dutch », zise Onestul Bob înainte de a ieşi. 
Uşa fu închisă cu cheia şi s-ar fi spus că cei de faţă simţeau o bruscă uşurare. Con

si I iul se terminase. 
«Vino pe aici, Sfîntule », zise Kuhlmann cu o voce guturală. 
În încăpere se simţi din nou o atmosferă de tensiune şi nelinişte. Rece şi calm, 

Templar făcu doi paşi înainte. 
Ştia că nici o intervenţie nu era încă posibilă. Zimbi în timp ce şeful îl examina. 
«Eşti un băiat de treabă, spuse Kuhlmann. Ne-ai provocat necazuri; şi, deci, 

gîndesc ... » 
Se întrerupse, înghiţi puţină salivă, ca şi cum ar fi fost foarte emoţionat, şi cînd 

reîncepu să vorbească, o făcu cu o voce sugrumată: 
« ... că te vei duce să aştepţi, în camera de alături. » 
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Sfîntul, prins de încheietura mîinilor, nu reacţionă. Fu împins către uşă. Kuhlmann, 
clipind din ochi, desemnă două persoane cu o mişcare a capului: 

«Tu, loe, şi tu, Maxie, duceţi-l să facă un tur. După aceia, vă veţi întoarce aici.» 
Fără să scoată o vorbă, cei doi se dezlipiră de perete şi-l urmară pe Sfîntul. Cu 

acelaşi gest, duseseră amîndoi mina la buzunar. Uşa se închise în urma lor şi, timp 
de multe secunde, nimeni nu mişcă. 

În clipa aceia Dutch Kuhlmann desfăcu o batistă mare şi o duse la ochi. Se 
auzi un oftat şi gangsterii se priviră între ei surîzînd. 

Dutch Kuhlmann plîngea. 

Luna, care aruncase asupra oraşului strălucirea razelor sale palide şi care provocase 
tulburarea amoroasă a D-lui Bungstatter, din Brooklyn, dispăruse. Nori întunecau 
cerul înstelat. Orologiul din Metropolitan Rower sună o oră după miezul nopţii. 

La periferia New York-ului. totul dormea: Bronx, Long lsland, Hoboken, Pe
ekshill şi Poughkeepsie. La Brooklyn, D-nul Bugstatter era cufundat într-un somn 
extaziat, dar trebuie spus că sforăia. 

Şi, cu ţeava automatului lui Maxie lipită sub coaste, Simon Templar ieşea de la 
Charley, traversa trotuarul, împins spre o maşină acoperită care staţiona pe marginea 
şoselei. 

Simon se aşeză aproape de Maxie şi Joe veni lingă ei. Cei doi oameni ii încadrau 
pe Sfîntul care simţea sub coaste ţevile pistoalelor lor. De data asta, gangsterii păreau 
hotăriţi să nu lase nimic la voia întimplării. Un al treilea se aşezase la volan. 

Simon aruncă o privire spre trotuar, în timp ce şoferul pornea motorul. Ciţiva 
pietoni treceau grăbiţi, fără să întoarcă capul. De altminteri, întorcind capul, n-ar 
fi văzut nimic extraordinar, şi dacă ar fi bănuit destinaţia maşinii, ar fi luat-o la fugă 
pe loc. Sfintul gindea că va juca partida de unul singur ... cind o văzu pe Fay Edwards 
în picioare în faţa uşii lui Charley. 

Borul pălăriei coborit, arunca o umbră pe ochii tinerei femei şi Simon nu putu să vadă 
dacă ea ii privea. Şi pentru ce ar fi făcut-o? În timp ce el stătea de vorbă cu Orcread, 
ea nu mişcase, fumînd cu un aer gînditor. Cind Kuhlmann ii hotărîse condamnarea 
la moarte, ea îşi aprindea o nouă ţigară; nici măcar nu-şi ridicase ochii, şi mina care 
ţinea chibritul nu tremurase. Cînd Simon fusese împins afară din cameră, ea ii aruncase 
o privire calmă şi impersonală. 

« Nu te jena. Priveşte-o bine », zise Maxie. 
Gangsterul vorbea fără bătaie de joc şi fără răutate. Îi reamintea simplu lui Simon 

că nu mai avea mult timp să se bucure de viaţă. 
Templar surise. Fay venea pe trotoar, ca şi cum ar fi vrut să traverseze şoseaua, 

trecind prin spatele maşinii. Joe coborî perdeaua de la geamul din spate, apoi de la 
geamurile laterale. 

«Maşina asta are de pe-acum aerul unui dric »,glumi Simon. 
Joe răspunse printr-un mormăit, apoi atinse umărul şoferului. Maşina porni. 
Timp de citeva minute, luminile de pe Broadway, vizibile prin parbriz, învălui-

seră maşina cu un fel de nor luminos. Apoi întunericul se lăsă din nou şi Sfîntul se 
tolăni confortabil tn fundul maşinii. 

În pofida marei sale siguranţe, Simon simţea din cind în cînd un fior de ghiaţă pe 
şira spinării. Precauţiunile luate de adversarii săi, hotărîrea lor rece, acordau acestui 
eveniment ilegal caracterul funebru al unei pedepse hotărîte de lege. 

De mai multe ori, în timpul aventurilor lui trecute, Sfîntul ar fi putut ieşi din 
încurcătură cerind sprijinul poliţiei. Nu consimţise niciodată la asta. La New York, 
poliţia nu numai că ar fi fost incapabilă să-l salveze, dar l-ar fi arestat pe loc. După 
ce-i văzuse de-aproape pe Orcread şi pe Yeald, Templar ştia ce-ar fi putut aştepta 
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de la justiţia americană. Un tribunal imparţial, este adevărat, l-ar fi condamnat. Deci, 
cu atît mai mult trebuia să se resemneze să accepte şansele unei ridicări. Nu era pentru 
prima oară cînd Sfîntul vedea moartea aproape ; în ultima clipă, întotdeauna o în
vinsese. În acest timp, se întreba în sinea sa cum va manevra de data asta, şi se gîndi 
că mersese poate un pic prea departe. 

Dar obrazul său, calm şi nonşalant, nu lăsa să se vadă nici o nelinişte. Cînd se opriră, 
înainte de a ocupa un loc pe ferri-boat-ul care tranversează Hudson-ul, nu se clinti. 

«Mergem, deci, la Jersey, de data asta 1 » spuse el. 
« Da, răspunse Joe ; sperăm că-ţi place variaţia. » 
Un poliţist supraveghea îmbarcarea maşinilor pe platformă. Era la patru paşi de 

Simon, nemişcat, visînd fără-ndoială la lovitura fericită care-i va permite să fie numit 
inspector. Şoferul se plecă deasupra portierei şi plăti funcţionarului transportul pen
tru maşină şi pentru pasageri, apoi aşteptară. 

Simon lua în sfîrşit în serios metodele americane de care-şi bătuse joc discutînd 
cu Valcross. Soarta îl alesese pentru a experimenta clasicul «tur de maşină». şi-i 
rezervase de la prima lovitură rolul victimei. Resimţea o surdă iritare că nu mai are, 
legată de ante-braţ, lama sa, Belle, care de atîtea ori îl salvase în împrejurări asemănă
toare. Azvîrli ţigara, aproape în întregime consumată. 

Maxie scotoci în buzunar, cu mina liberă, şi scoase de acolo un pachet mototolit 
pe care-l întinse Sfîntului. 

«Alta 1 » 
«Ţigara condamnatului, nu-i aşa ? » 
Scoase o Chesterfield, o netezi. Maxie îi pasă un chibrit, fără să-i lase cea mai mică 

şansă de a încerca vreo manevră disperată. Automatul lui Joe apăsase ceva mai energic 
coastele lui Simon în timp ce Maxie îi dădea ţigara. Cei doi oameni cunoşteau toate 
şiretlicurile de care Templar ar fi putut uza, şi erau bănuitori. Simon se cufundă din 
nou în fotoliul maşinii şi fumă, liniştit. 

«Cine este această Fay Edwards 1 » întrebă ci, brusc, pe un ton neglijent. 
Maxie îşi împinse pălăria spre ceafă. 
«Ce vrei să spui 1 Este o « păpuşă » ! 
Templar reflectă că ar fi dificil să obţină de la Maxie lămuriri utile. Femeia fatală 

şi misterioasă care domneşte peste bandiţi şi al cărei spirit şi îndrăzneală pun în în
curcătură pe detectivii cei mai reputaţi, este de domeniul cinematografului sau al 
romanului poliţist. Pentru gangsterii din New York, femeia nu putea juca decît un 
rol de păpuşă; era o jucărie, un divertisment, un mod de a cheltui dolarii uşor cîştigaţi, 
o tovarăşe la întîmplare, în faţa căreia poţi să te destinzi şi să faci pe fanfaronul, dar 
care nu făcea parte din bandă, decît doar pentru a juca rolul de spion ... 

Pentru toate aceste raţiuni, Templar gîndea că răspunsurile lui Maxie nu se ra
portau la rolul pe care Fay îl juca în bandă. Cu toate acestea, mai încercă. 
« E foarte frumoasă, spuse el ; o adevărată păpuşă, într-adevăr ; dar nu cred că ar 
putea să vă facă şi alte servicii. Eu n-am vrut niciodată să lucrez cu femei ; nu poţi să 
te încrezi în ele ». 
Maxie îl privi cu milă. 

« Nu vezi prea clar, prietene I rîse el dispreţuitor. Fay are ceva aici ». 
Şi-şi lovi fruntea. 
«Are mai mult decît dumneata şi cu mine la un loc », adăugă el. 
Simon ridică din umeri. 
«Aşa se spune, murmură el. Cu cit o femeie e mai inteligentă, cu atît e mai pe

riculoasă. Nu poţi fi niciodată sigur pe ea. ln momentul cînd se îndrăgosteşte de vre
unul, nu se mai gîndeşte decît cum să te trădeze.• 
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«Ea 1 se indignă Maxie. Cred că Heimie are dreptate şi că dumneata eşti ţîcnit. 
Pe cine să trădeze? Ea e purtătoarea de cuvînt a Marelui Patron. » 

Simon nici măcar nu clipi. 
«Purtătoare de cuvînt? » repetă el, tărăgănat. 
«Da. Ea vorbeşte pentru el. Cînd el are ceva de spus, ea e cea care transmite. 

Cînd noi avem de făcut o observaţie, ea i-o comunică. E singura dintre noi care ştie 
tot ce se întîmplă. » 

Simon nu se clinti. Privea drept în faţa lui luminile ce păreau că se deplasează pe 
celălalt mal, pe măsură ce ferry-boat-ul se îndepărta de ponton. Gravitatea situaţiei 
sale nu-l mai preocupa şi, brusc, simţi un mare gol în jurul lui. Francheţea lui Maxie 
îl stupefia. 

Înţelesese motivele acestei francheţe: bandiţii nu ezitau să împărtăşească un secret 
celui care n-o să mai revină din plimbarea cu· maşina, altminteri ar fi putut suporta mai 
degrabă tortura, fără să crîcnească, decît să dezvăluie cuiva rolul lui Fay Edwards. 

«Tare aşi fi vrut să-l cunosc pe acest Mare Patron,» zise într-un tîrziu Sfîntul, rupînd 
tăcerea. 

« Nu erai departe de aşa ceva, zise Maxie; cu toate astea, n-ar fi trebuit să încerci, 
amice.» 

« Da, se ascunde bine »,admise Templar. 
Maxie îşi scoase ţigara dintre buze ca să poată rîde mai în voie. 
«Poţi s-o spui, rînji el; şi nu e de loc tandru. Să te consideri fericit că ai picat în 

mîinile noastre. Morrie Ualino te-ar fi făcut să mori încetul cu încetul. » 
Scoase din nou pachetul său de Chesterfield şi-l oferi lui Simon care mai luă o ţigară. 

Asta se petrecu cu aceleaşi precauţiuni ca şi mai înainte. 
«Da, reluă Sfîntul, cu un aer gînditor, acest Mare Patron nu prea pare comod. 
«O constaţi prea tîrziu, »zise Maxie. 
«Totuşi, continuă Simon, nu pot să înţeleg de ce executaţi ordinele unui om 

care nu e de-ai voştri, pe care nu l-aţi văzut niciodată. Ce avantaj poate prezenta asta 1» 
Maxie îşi ciocăni din nou fruntea cu indexul său îngălbenit de nicotină. 
«Există unul, spuse el; şi cînd tipul are destul cap să organizeze totul, sînt gata 

să ascult de el, şi tot aşa şi Joe, Hei mie, Dutch şi toţi ceilalţi. Banii au devenit rari 
decînd a fost abrogată legea prohibiţiei.» 

Sfîntul îşi încreţi sprîncenele ca şi cum n-ar fi înţeles prea bine, şi Maxie îşi dezvoltă 
ideea: 

«Pe timpul prohibiţiei, boot/egger-ii erau liniştiţi şi cu cîştigul asigurat. Violau 
legea, dar o lege impopulară. Cetăţenii cei mai respectabili frecventau boot/egger-ii. Te 
lăudai cu calităţile furnizorului tău de whisky cum te lăudai cu cele ale medicului sau 
avocatului tău. Plăteai fără să eziţi. Poliţia lăsa impresia unui inamic public pentru că 
uneori, nu des - încerca să se opună contrabandei de alcool. Nimeni n-ar fi depus 
ca martor împotriva unui furnizor de whisky ca să-i facă plăcere vreunuia dintre cei 
ce votaseră legea asta idioată. Ai înţeles 1 » 

«Hm .•. » făcu Sfîntul, ca să puncteze conversaţia. 
« Cînd legea a fost abrogată, n-au mai avut prieteni, nici raţiunea de a mai exista. 

Au devenit gangsteri. Trebuiau să trăiască şi ei. » 
«Desigur,» aprobă Simon. 
«Poliţia s-a aşezat pe noi, continuă Maxie. Şi mulţi tipi n-au înţeles că e mult mai 

greu să cîştigi bani decît înainte. De-acum înainte, trebuia să ai ceva aici, (îşi lovi 
din nou fruntea.) Şi atunci a venit Marele Patron, şi totul a început să meargă perfect. 

«De ce,» întrebă cu candoare Simon. 
«Pentru că datorită lui putem să cîştigăm bani mulţi.» 
c Cu aceleaşi metode: protecţie şi şantaj 1 » 
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«Da. Ele foarte puternic şi bine informat. Cînd spune: trebuie făcut asta, sau asta, 
ştim că totul va merge bine. Nu s-a înşelat niciodată. » 

Ferry-boat-ul ajunsese la debarcader. Şoferul porni motorul, aşteptînd să se urnească 
şirul de maşini. 

Cinci minute mai tîrziu, maşina neagră traversa jersey Meadows şi zbura pe o şosea 
largă, întinsă, încetinind doar ca să traverseze aglomerările. În ciuda vitezei maşinii, 
drumul părea interminabil şi Simon ar fi tras un pui de somn ... dacă n-ar fi avut un 
rendez-vous cu moartea. 

Nu întrebă unde mergeau; nu putea fi prea departe, totuşi. Vigilenţa celor doi 
paznici nu slăbise nici măcar pentru o fracţiune de secundă. Dacă ar fi mişcat, două 
gloanţe ar fi pornit în acelaşi timp şi cadavrul său ar fi fost azvîrlit pe şosea. 

Poate că bandiţii aveau intenţia să acţioneze astfel. Nu era sigur ca ei să fi primit 
ordin să-şi ducă victima într-un punct precis ca să o execute, conform codului gangs
terilor. 

Aruncă o privire spre Maxie care stătea într-un colţ, impasibil. Pălăria împinsă spre 
ceafă lăsa să i se vadă obrazul nemişcat. Execuţia asta nu-l impresiona. Nu părea să 
resimtă decît o imensă plictiseală. 

Simon făcu un efort ca să-şi păstreze sîngele rece. Lungimea cursei, nemişcarea 
forţată, aşteptarea deznodămîntului, îi uzau rezistenţa nervoasă, dar trebuia cu orice 
preţ să-şi păstreze stăpînirea de sine. Dacă avea vreo şansă de salvare, această şansă nu 
putea fi decît infimă, şi cea mai mică scăpare l-ar fi compromis definitiv. Şi în acest timp, 
ca şi medicul care-şi observă, la rece, progresia propriei sale maladii cu cîteva minute 
înainte de a muri, Sfîntul dorea să mai vorbească despre Marele Patron ... 

Încercă să reia conversaţia, pe tonul acela de mirare nevinovată care-i reuşise atît 
de bine. Trebuia să ştie cit mai mult posibil, chiar dacă aceste descoperiri nu puteau 
fi utilizate. De altminteri, lucrul acesta îi permitea să-şi păstreze sîngele rece, necon
centrîndu-se asupra scopului drumului. 

«Nu înţeleg, spuse el încet. Spui: «Şi atunci, a venit Marele Patron.» Dacă nu 
făcea parte din acelaşi grup, dacă nu auziserăţi niciodată vorbindu-se despre el, cum 
aţi putut să aveţi încredere în el ? » 

«Ne-a dovedit imediat că era capabil să ne ducă spre succes. Te înclini în faţa 
faptelor.» 

«Totuşi, a existat un început. Cum aţi auzit vorbindu-se de el?» 
Maxie bodogăni ceva şi se plecă înainte, privind prin parbriz. 
«Trebuie să-ţi imaginezi singur răspunsul la chestiunea asta, zise el. O să ai tot 

timpul!» 
Simon se aplecă şi el şi-şi dădu seama că maşina înainta foarte lent. 

CAPITOLUL VII 

CINO DUTCH KUHLMANN VEDE O FANTOMĂ ŞI SIMON TEMPLAR 
SE INTOARCE LA WALDORF. 

MAI întîi, Sfîntul nu văzu decît şoseaua pustie prelungindu-se pînă la limita fîşie 
luminoase a farurilor; apoi, brusc, şoferul cîrmi spre dreapta şi maşina o luă pe un drum 
plin de gropi, mărginit de-o parte şi de alta de arbuşti stufoşi. 

Cînd maşina parcurse vreo douăzeci de metri, era imposibil s-o mai vezi de pe şosea. 
Drumul era desfundat; maşina o zmucea cînd într-o parte, cînd în alta, în pofida 

eforturilor şoferului cramponat la volan. 
Simon Templar simţi cum inima îi bate mai iute. Simţea cum i se uscase gîtlejul 

şi o contracţie a stomacului care-l forţa să respire adînc, lent; dar nu-i era frică. 
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Tensiunea sa nervoasă depăşise un punct per icu Io>; se sfîrşise aşteptarea; deznodămîntul 
se apropia; el va oferi, poate, vreo şansă de salvare, care va trebui prinsă din zbor. Dacâ 
nu, însemna sfîrşitul aventurilor Sfintului. 

Pe măsură ce înainta maşina, drumul devenea din ce în ce mai strîmt; frunzişurile 
arborilor se reuneau formînd o boltă. În sfîrşit, maşina ,ale cărei aripi atingeau în treacăt 
marginile abrupte ale drumului, se opri. Şoferul opri motorul, stin;e farurile, nelăsîncl 
aprinsă decît minuscula lumină de staţionare. 

Locul era ales cu grijă pentru asasinat. Sfîntul se întrebă cite victime fuseseră duse 
pînă acum acolo să-şi plătească datoria faţă de Dutch Kuhlmann sau de Marele Patron. 
Oprirea motorului părea să fi creat dintr-o dată o linişte perfectă. Simon, în semi-ob
scuritate, cercetă terenul dimprejur: un cîmp plin de ciulini şi pietre, presărat din 
loc în loc cu tufişuri şi pilcuri de copaci; puteai să ucizi un om fără ca nimeni să-l audă 
ţipînd; corpul lui ar fi rămas acolo, timp de săptămîni, poate chiar luni, înainte de a 
fi descoperit din întimplare. Dintr-o dată, Sfîntul înţelese pentru ce bandiţii îl dusescrâ 
atît de departe de oraş, cu atîtea precauţii, în loc să-l omoare şi să-i arunce trupul 
pe vreuri trotoar din New York. Orcread şi Yeald discutaseră mult timp: trebuia evitat 
să se facă din Sfîntul un fel de martir. Trebuia să dispară brusc, precum venise; ar 
fi fost găsit cit mai tîrziu posibil, atunci cînd opinia publică l-ar fi uitat ... 

Se auzi o troznitură în spatele maşinii. şi Maxie tresări. Deschise portiera şi coborî, 
de-a-ndaratelea. Simon vedea în întuneric lucind oţelul albastru al automatului. Gangste
rul, cu o mişcare a armei, îl invită pe Sfîntul să coboare. 

«Hop ! » făcu el. 
Joe împingea ţeava pistolului în şalele Sfîntului. care se aplecă foarte încet către 

portiera deschisă. Pe măsură ce clipa fatală se apropia, tînărul se calma. Echilibrul său 
nervos se restabilise dintr-o dată; nervii şi muşchii erau pregătiţi să-i furnizeze efortul 
suprem care să-l salveze. Spiritul îi rămăsese lucid. I se părea imposibil ca doar o frac
ţiune de secundă să fie de-ajuns să-i ia viaţa aceasta care clocotea în el. 

Era pe scara maşinii. La doi paşi înaintea lui, se afla Maxie, cu automatul îndreptat 
spre pieptul prizonierului. Din spate, îl împingea Joe. 

Simon se gîndi o clipă să se azvîrle, sperînd să-l doboare pe Maxie înainte ca acesta 
să poată trage, sperînd că întunericul şi efectul surprizei îl vor scăpa. Dar se răzgîndi 
imediat. Maxie îl supraveghea cu atenţie. Îşi calculase distanţa şi se aşezase în aşa fel, 
încît Sfîntul, sărind, să-i lase timpul să tragă. Şi în spate, Joe. 

Atunci Simon coborî şi-l privi liniştit pe Maxie. 
« Nu mergem mai departe? » întrebă el. 
«Am ajuns », zise Maxie. 
Joe tocmai coborîse. Împinse portiera care se închise cu un pocnet. Apoi Simon 

simţi din nou apăsarea ţevii pe şale. Era prins ca într-un cleşte şi simţi cum îl trece 
prin spinare un fior de ghiaţă. Nu mai întîlnise niciodată adversari atît de prudenţi 
şi meticuloşi - atît de implacabili corecţi. Îl lăsaseră să fumeze; conversaseră cu el, fără 
a-i oferi nici cea mai mică şansă să le scape. Templar, desigur, se gîndise mereu că va 
veni ora cînd va întîlni oameni capabili să-l ţină în şah, că norocul insolent care-l slujise 
întotdeauna se va întoarce într-o zi împotriva lui, aşa cum se răzbună pe-un jucător 
fericit care crede în eterna fidelitate a şansei. Dar nu-i venea să creadă că ora aceasta 
teribilă se pregătea să sune - aşa cum niciun om nu crede că va muri mîine. 

Şi atunci surise. 
«Sper că veţi opera după regulile consacrate, spuse el, cu voce blindă. M-am 

întrebat întotdeauna cum se va petrece asta. Voi fi dezamăgit dacă nu mă veţi executa 
aşa cum prescrie codul vostru secret. » 

Joe rînji, dar Maxie rămase impasibil. 
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« Bine-nţeles, făcu el; dar nu e vorba, propriu-zis, de o ceremonie. Eşti omorît 
şi asta-i tot. Ai înţeles l » 

«Înţeleg,» zise liniştit, Sfintul. 
Răspunsul lui Maxie, precis şi sec, ii îngheţase inima. lnfruntase de nenumărate ori 

moartea. Ucisese. Dar nu văzuse niciodată un ucigaş atit de indiferent, care va trage 
ca şi cum şi-ar aprinde o ţigară. 

Şi Simon observă regulele pe care le avusese în vedere întotdeauna. Dacă îi va veni 
rindul, va juca acelaşi joc ca şi adversarii săi - nici o milă: o singură sancţiune, aplicin
du-se chiar unor imprudenţe involuntare. 

«Sub copacul ăsta, zise Maxie, pe un ton de conversaţie oarecare; e locul cel mai 
bun. » 

Cuvintele acestea căpătau o teribilă semnificaţie. Gangsterii deci mai executaseră 
şi alte victime pe cimpul ăsta pustiu şi alegerea lor era rezultatul unor experienţe 
anterioare. Maxie spusese toate astea cit se poate de firesc, ca şi cum ar fi fost vorba 
să-l fotografieze pe Templar. 

Sfintul ezită o secundă, apoi o porni. Înţelegea acum pentru ce un om ameninţat 
cu moartea ascultă de revolver: este instinctul de conservare care este mai puternic 
decit raţiunea, speranţa că se va produce un miracol, grija de a nu grăbi clipa fatală. 

Simon, încadrat de cei doi. merse şi se aşeză sub copac: un stejar mare. Se sprijini 
de el. Joe aproba cu capul. La un semn al lui Maxie, el se apropie de prizonier pentru 
a-i face toaleta, după obiceiul gangsterilor. 

În mod metodic, descheie haina Srîntului, apoi îi scoase cravata şi-i desfăcu larg 
cămaşa. 

«Există tipi care poartă veste de zale care rezistă la gloanţe» explică, liniştit, 
Maxie. 

Nervii lui Simon erau attt de încordaţi incit corpul i se încleştase ca o bară de oţel. 
Maxie rămăsese acum singurul care să-l ameninţe pe Templar cu arma. Şoferul, 

la cincizeci de paşi mai departe, ridicase capota maşinii ca să examineze, fără îndoială, 
motorul. Era clipa propice. 

Sfintul făcu o mişcare uşoară într-o parte, ca şi cum l-ar fi ajutat pe Joe şi, cu iuţeala 
fulgerului, îşi elansă braţul sting. Degetele sale prinseră ca un cleşte încheietura miinii 
stingi a lui Joe care desfăcea plastronul şi, din violenţa zmuciturii, gangsterul îşi pierdu 
echilibrul. Trase, ratind lovitura cu mai bine de un metru. 

Tn clipa următoare, pumnul Sfintului ii lovea pe Joe la baza craniului, cu o asemenea 
forţă incit se auzi cum troznesc vertebrele. Omul horcăi scurt şi se prăbuşi, cu picioarele 
moi. Simon îl cuprinse cu braţul stîng şi-l ţinu înaintea lui, ca pe un scut viu, în timp 
ce-i ţinea la o parte braţul drept, ca Joe să nu poată totuşi trage de la distanţă mică. 

În răstimpul celor două secunde care se scurseră, Templar nu-şi mai pusese problema 
ce făcea Maxie. Tn clipa în care Sfîntul reacţionase, ucigaşul se afla la patru paşi de el, 
puţin spre stînga, dar prima izbitură îl împinse pe Joe pe linia de ochire a camaradului 
său. Simon nu-l văzu şi pivotă rapid în jurul său însuşi, fără a-l scăpa din strînsoare pe 
Joe. Auzi brusc o detunătură, foarte aproape, şi ceva îl izbi în spate, la dreapta, sub 
umăr, cu o forţă teribilă. 

Srîntul se aplecă înainte şi-şi reţinu suflul. O durere atroce îi sfîşia umărul. Joe 
începu să mişte, apoi dintr-o dată, rămase ţeapăn. Braţul drept al lui Simon era amorţit 
pînă-n vîrful unghiilor. Se răsuci pe călcîie, ţinînd în faţa lui cadavrul ale cărui degete 
se deschiseră, lăsînd să cadă automatul. Simon nu putea să-l ia de jos, cu braţul său 
rănit; trebuia să dea drumul scutului său; şi nu va avea timp să caute arma în întuneric. 
Ridică capul şi-l văzu pe Maxie care-l privea. 

«Ai două minute ca să-ţi faci rugăciunea, Sfintule »,zise gangsterul cu o voce care, 
pentru prima oară, vădea o minie reţinută. 
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Apoi înălţă capul şi ţipă: 
« Hunk I Hei, Hunk I Unde eşti, imbecilule?» 
Simon înţelese că-l strig:i. pe şofer şi că venirea acestuia îi va zădărnici orice şansă 

de salvare. Cei doi îl vor ucide cu uşurinţă. Unul dintre ei va trece în spatele lui, aşa 
cum faci înconjurul unei mese, şi-l va doborî fără cel mai mic risc. 

Sfîntul nu se rugă. El nu adora decît zeii păgîni ai bătăliei şi ai morţii violente; 
zeii aceştia îl protejaseră mult timp, apoi, brusc, îl abandonaseră. Simon ridică ochii 
şi văzu alergînd norii care descoperiră de-o dată un colţ de cer pe care strălucea o 
stea solitară. Briza proaspătă trecea peste cîmpia bolovănoasă, încărcată cu parfumurile 
nopţii„ .. 

« Hunk I »strigă din nou Maxie, cu voce tare. 
Nu îndrăznea să întoarcă capul şi să-şi mute privirea de pe Sfîntul. Dar acesta se 

uita fix înaintea lui, şi văzu un lucru straniu. 
Şoferul nu mai era aplecat deasupra motorului maşinii. Nici nu mai asculta chemarea 

lui Maxie. Simon îl căută din ochi timp de o secundă şi constată că Hunk zăcea culcat 
lingă capotă, ca şi cum ar fi dormit. 

Sfîntul mai văzu şi altceva: o umbră, umbra unei femei ce se apropia de Maxie, 
fără zgomot. 

Şi umbra spuse: 
«Nu trage, Maxie. Ordin de la Marele Patron. » 
Maxie holbă ochii, ca şi cum ar fi resimţit o durere bruscă, şi rămase o clipă cu gura 

căscată. Dar arma îi rămăsese aţintită asupra Sfîntului. S-ar fi spus că mintea lui refuza 
să dea crezare celor pe care urechile le auzeau. Nu se întoarse. 

«Ce 1 Ce 1 » bîigui el. 
«Eu sînt, Fay », spuse tînăra femeie. 
Simon aspiră lung şi adînc o gură de aer rece care-i umplu pieptul şi-i făcu sîngele 

să-i circule din nou în vine. Ridică capul şi privi steaua solitară ce strălucea într-un colţ 
al cerului albastru întunecat. Dincolo de spaţiul incomensurabil, părea asemeni unui 
ochi luminos clipind cu o ochiadă amicală. Trăia. 

Nu există cuvinte care ar putea reda ceea ce resimţea el în acea clipă. Cinci un om 
a coborît atît de adînc şi cinci îngerul negru al morţii l-a atins uşor cu aripa sa rece, 
reîntoarcerea la viaţă nu poate fi înfăţişată prin cuvinte. Să spui că greutatea morţii 
îţi alunecă de pe umeri, că nervii şi muşchii epuizaţi de efort nu mai sînt în stare să 
reacţioneze, că viaţa izbucnind din nou te lasă ameţit, e ca şi cum n-ai spune nimic. 
Eşti ca şi un orb din naştere căruia i se dăruieşte, brusc, vederea; erai fără grai şi fără 
auz; nu vedeai şi nici nu auzeai, şi toate acestea îţi revin dintr-o dată. 

Ca în vis, Simon auzi vocea lui Maxie, joasă şi răguşită. 
«Cum ai venit aici 1 » 
«Pe jos, spuse ea, sec. Ai înţeles 1 Marele Patron vrea să fie lăsat în pace.» 
«Dar ... dar ... » 
Maxie simţea cum se scufundă într-un abis de neîncredere. 
« Dar. . . l-a ucis pe Joe I » strigă el. 
Fay Edwards se apropiase. Era acum foarte aproape de el. Privi o clipă corpul inert 

pe care Simon îl susţinea în faţa lui. 
«Şi ce dacă 1 » 
Cele trei cuvinte porniră de pe buzele sale, senine şi reci. Nu-i păsa de ceea cei se 

întîmplase lui Joe. Nu înţelegea ce legătură avea existenţa acestui cadavru cu ceea ce 
avea ea de îndeplinit. Maxie făcea eforturi disperate să-şi regăsească graiul. 

Şi Sfîntul îşi aminti că automatul lui Joe era pe jos, foarte aproape. 
Braţul său sănătos obosise tot susţinînd greutatea cadavrului. Se aplecă uşor ca 

să ridice corpul inert şi privirea căută să străbată întunericul. Gemu de durere: rana 
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ii făcea rău şi-l durea. Văzu în sfîrşit metalul lucind, pe iarbă, puţin mai la 
dnga şi în faţa lui. 

Se deplasă lent, milimetru cu milimetru, cu o răbdare infinită. Simţea cumplit 
nevoia să lase din mină_cadavrul, să plonjeze ca să apuce arma, dar asta ar fi echivalat 
cu o sfidare a morţii. lşi continua, deci, mişcarea sa lentă, încetul cu încetul. , . 

Maxie vorbea: 
« Da' ce vrea, Marele Patron l bombăni el; să fie îmbrăţişat l » 
Piciorul lui Simon nu se afla la mai mult de şase degete distanţă de pata luminoasă 

pe care o făcea pistolul pe iarbă. Atinse apoi arma cu virful piciorului şi o trase spre el. 
Dacă ar putea să-l lase jos pe )oe şi să se arunce destul de iute ... De îndată ce atenţia 
lui Maxie ar fi deturnată ... 

«Să fie lăsat în pace ! reluă Maxie rinjind. Nici nu-mi trece prin cap I Nu mă las 
dus ! » 

Antrebraţu I său se încordă. 
«Ai sosit prea tirziu, Fay ! continuă el. O să spui că l-ai găsit mort. Să fie lăsat în 

pace l Ticălosul ăsta ! » 
«Încetişor ! Fără prostii I » 
Mina tinerei femei, cu un gest fulgerător, prinsese încheietura mîinii lui Maxie. 

Era exact momentul pe care-l aştepta Simon. Azvîrli cadavrul şi, cu braţul sănătos, 
luă de jos pistolul. 

«Ţi-a dat un sfat excelent, Maxie », spuse el, ridicîndu-se în picioare. 
S-ar fi spus că contactul cu crosa ii redase Sfintului vocea sa calmă şi ironică. Maxie 

ii privea fix, dar braţul gangsterului se lăsase în jos; automatul era îndreptat spre 
pămint. Simon, cu degetul pe trăgaci, îşi aminti că hotărîse cu cîteva minute mai înainte 
să fie necruţător. Cruda indiferenţă a călăilor săi îi ucisese orice urmă de milă. 

«Cele două minute pe care mi le dăduseşi ca să mă rog, Maxie l » murmură el. 
Ucigaşul îl privi, cu ochii dintr-o dată măriţi, şi înţelese. Sfîntul era liber şi în viaţă. 

Maxie trase o înjurătură şi, fără să se sinchisească de automatul ce-l ameninţa, se liberă 
de strînsoarea lui Fay şi ridică braţul. 

Simon apăsă pe trăgaci - o dată. Maxie nu avu timpul să tragă. Bălăngănindu-şi 
braţele, îi aruncă Sfintului o privire furioasă, apoi ochii săi îngheţară, capul îi căzu în 
faţă, genunchii i se îndoiră şi se prăbuşi. 

Templar privi o clipă pe cei doi oameni întinşi la picioarele sale, apoi înălţă din 
umeri şi resimţi, brusc, durerea ranei. Suspinînd, îşi băgă pistolul în buzunar şi se 
întoarse spre Fay. 

Ea nu se clintise din loc. Cadavrul lui Maxie era între ei, dar ea nu-l privea; nu se 
aplecase nici să ia automatul mortului. Lumina era prea slabă pentru ca Sfintul să-i 
poată vedea obrazul, dar atitudinea sa era asemănătoare celei pe care o avusese în seara 
cînd Simon îl omorîse pe Morrie Ualino - asemănătoare atitudinei pe care o avusese, 
cu o oră sau două mai înainte, cînd Sfintul plecase de la Charley. 

Se îndreptă către ea, lent, căci rana îi interzicea orice mişcare iute sau violentă, 
şi îi văzu ochii cu privirea impenetrabilă. 

Ea nu spunea nimic, şi Simon nu ştia ce să facă. Salută, vag, apoi lăsă să-i cadă braţul. 
«Mulţumesc», şopti el. 
Ochii lui Fay erau luminoşi, de nepătruns. 
« Asta-i tot l » întrebă ea cu voce joasă. 
Timbrul muzical îl străbătu ca un frison, puse stăplnire pe el dintr-o dată. Avu 

un gest stînjenit. 
«Da, spuse el. Este pentru a doua oară cind îmi salvezi viaţa. Nu ştiu pentru ce. 

N-am cerut nimic. Şi atunci l » 
« Dar aceasta l » 
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Înainte ca el să fi avut timpul să înţeleagă, ea se aruncase în braţele lui cu mîinile 
după gîtul său, lipindu-şi trupul zvelt de trupul lui Simon. Îi simţi pe obraz pielea 
mătăsoasă. Timp de o secundă fu incapabil să facă vreo mişcare, crezînd că visează. 
Începu să tremure şi ea sări în lături. 

«Iartă-mă, şopti el. Ai sosit puţin cam tîrziu. Sînt rănit.» 
Uitînd totul. ea îl duse spre maşină, aprinse farurile şi-l ajută să-şi scoată haina. 

Gesturile ei erau blînde, rapide şi sigure. Degajă umărul de cămaşa năclăită de sînge. 
La picioarele lor, şoferul stătea întins, ca şi cum ar fi dormit. 

«Fii atentă să nu se trezească în timp ce mă pansezi,» spuse el cu voce scăzută. 
«Nu se va trezi, şopti ea, foarte calm. L-am ucis.» 
Simon se aplecă şi văzu minerul unui pumnal între umerii lui Hunk. Îl trecură fiori. 

Înţelegea .acum pentru ce omul nu răspunsese apelului lui Maxie. Cu toate astea, 
mîinile lui Fay nu tremurau. Sfîntul nu putea să-i vadă obrazul, dar ştia că e acoperit 
de o mască de frumuseţe rece şi dispreţuitoare. Masca aceasta, Fay nu o părăsise decît 
trmp de cîteva secunde, puţin mai înainte. 

Ea făcu un tampon din mîneca cămăşii şi din batista sa pentru a opri hemoragia, 
apoi îi închise haina şi mina sa întîrzie pe braţul lui Simon. 

«Trebuie să fii văzut de un medic, spuse ea. Cunosc unul, la Passaic.» 
El .dădu afirmativ din cap şi se apropie de maşină. Fay coborî capota şi se aşeză 

la volan înainte ca Simon să aibă timp să protesteze. 
Nu era posibil de întors pe drumul bolovănos. Fay ieşi mergînd înapoi. Reuşi această 

manevră cu aceeaşi încredere liniştită pe care trebuie că o punea în toate lucrurile. 
Sfîntul o privi, stupefiat. Susţinuse întotdeauna că o femeie este incapabilă să execute 
mişcarea aceasta destul de dificilă. Pietrele păreau că prinseseră viaţă ca să se repeadă 
sub roţi şi maşina se zmucea ca o barcă pe furtună, dar mina micuţă de pe volan rezista 
şi ei ajunseră în cele din urmă pe şoseaua asfaltată. Maşina puternică, răspunzînd pre
siunii piciorului pe accelerator, se năpusti spre Passaic. 

Sfîntul nu vedea altă maşină în apropierea drumului desfundat. Întrebă şi el, ca 
şi Maxie: 

« Cum ai venit 1 » 
«Eram î.n port-bagaj. în spate, explică ea. Hunk rămăsese lingă maşină şi n-am 

putut ieşi imediat. Din pricina asta am ajuns un pic mai tîrziu. » 
Claxona imperios, luînd-o înaintea rarelor maşini care treceau pe şosea în noaptea 

aceea. Conducea cu viteză foarte mare, cu o privire rece, cu un aer de dispreţ pentru 
cei care veneau din sens opus sau pentru cei pe care-i depăşea. Aceştia, lăsînd-o să 
le-o ia înainte, zăreau precum un fulger, obrazul ei palid şi coama de păr, blondă: 
o Walkirie minată de vîntul morţii. 

Simon stătea rezemat, în celălalt colţ, şi fuma ţigara pe care o ceruse de la Fay. 
Umărul i se zbătea febril, dar se simţea liber, teafăr şi nevătămat. Îl hărţuia mereu 
aceiaşi idee. Ea îi salvase viaţa de două ori, fără motiv ... afară doar dacă ... Nu avea 
nici o îndoială. Sfîntul cunoscuse multe femei, dar cînd Fay îl îmbrăţişase, simţise 
o înflorare nouă, şi îi fusese teamă ... 

Era prea obosit ca să reflecteze mai mult la asta. Îndepărtă gîndul de la Fay; va vedea 
mai tîrziu. Resimţi o adevărată uşurare cînd apărură luminile din Passaic. 

Ea opri maşina în faţa unei vile micuţe, la intrarea în oraş şi coborî. Sfîntul ezită. 
« Dacă medicul aparţine bandei. n-ai putea să mă aştepţi aici 1 » sugeră el. 
«Nu; nu este de-ai noştri. Vino. » 
Ea suna cînd o ajunse din urmă, în faţa porţii. După cinci sau şase minute, medicul 

veni să deschidă, în cămaşă şi pantaloni, pe jumătate adormit. Era un bărbat mic de 
statură, brun, cu umerii largi, cu ochii uşor bulbucaţi adăpostiţi după ochelari cu 
lentile groase. Se dovedi imediat competent şi hotărît. După ce aruncă o privire spre 

172 



umărul lui Simon, o luă înainte spre un fel de infirmerie, unde aprinse imediat un reşou 
cu gaz. 

li dădu lui Simon să bea un pahar de coniac, apoi se spălă pe mîini îndelung. -
« Ce mai faci, Fay l » întrebă el. 
«Binişor, răspunse ea; dar dumneata?» 
El mormăi ceva şi-şi şterse mîinile cu grijă. 
«Prea multă muncă, zise el în cele din urmă. Nu mi-am mai luat concediu de cînd 

m-am dus la Expoziţia din Chicago. » 
Glontele pătrunsese oblic în spatele Sfîntului, traversase muşchiul dorsal şi rămăsese 

înfipt între două coaste. Simon îşi dădea seama că plămînul nu fusese atins - ar fi 
fost de mult timp incapabil să respire - dar fu fericit să afle că rana era uşoară. Medicul 
era abil şi sigur pe el. Fay îşi aprinsese o ţigară. Ea dădea instrumentele pe care medicul 
i le cerea. 

«Încă puţin coniac », zise doctorul cînd termină pansamentul. 
Simon dădu afirmativ din cap. Obrazul său pălise. 
Fay îi turnă coniac. Medicul îşi spăla mîinile. 
«Merita să mergi la Chicago, spuse el. Dacă ai fi văzut scenele din viaţa apaşilor 

parizieni I Era ceva uluitor. » 
Reveni lingă ei ştergîndu-se pe mîini şi-l privi pe Sfîntul fix, prin lentilele groase 

ale ochelarilor. 
«O să te coste o mie de dolari », zise el, sec. 
Sfîntul îşi pipăi maşinal buzunarele goale. I se luase totul, cu excepţia cîtorva hîrtii 

fără valoare, şi rămăsese mirat de această derogare de la obiceiurile gangsterilor care 
prescriu să i se lase omului dus «să facă un tur » banii pe care-i are asupra lui. Se 
temuseră, fără-ndoială, ca el să nu metamorfozeze în pumnal cele cîteva monezi de 
argint aflate în buzunar. Lăsase, din fericire, în păstrarea lui Chris, cele zece mii cfo 
dolari reţinuţi din suma pe care lnselheim o aruncase pe portiera maşinii. 

Surîse cu un aer încurcat. 
« Poţi să-mi faci credit l » întrebă el. 
«Desigur, zise medicul, fără să ezite. Trimite-mi banii mîine. În bilete de cîte 

unul pînă la cinci dolari, te rog. Să nu te atingi de pansament timp de patruzeci şi opt 
de ore, şi îngăduie-ţi să trăieşti. Vei avea probabil un uşor acces de febră mîine. Să 
iei o aspirină. » 

Îi reconduse pînă la poartă, mîngîind umărul lui Fay. 
În maşină, Simon ceru o altă ţigară. Coniacul părea că îi alungase oboseala, dar 

el nu ignora că era lovitura de bici, momentană, a alcoolului ... şi misiunea sa nu se 
isprăvise. Şi mai era şi Fay Edwards. Dacă ea îi va da puţin răgaz, el va găsi un răspuns. 
Ce, nu ştia încă. Dorea să reflecteze, ştiind în fundul inimii sale, că timpul nu-i va 
aduce niciun element nou. Îşi dădea seama că ea nu putea fi miloasă, că nu va accepta 
cu uşurinţă un nu. Şi lucrul acesta îl făcea să se-nfioare. 

« Unde vrei să mergi l » întrebă ea. 
El căuta să-i evite privi rea. 
«La New York. Poţi să mă laşi unde vrei. Am încă multe lucruri de făcut.» 
«Trebuie să te odihneşti,» îl sfătui ea. 
«Încă nu.• 
« Pentru ce-ai venit aici l » întrebă ea. 
«Să îndeplinesc o misiune.» 
Cu mina sănătoasă el scoase din buzunar micul carton pătrat care scăpase de la 

percheziţie, şi-l puse pe genunchi. Fay se aplecă spre el şi citi, pe deasupra umărului lui. 
« Am venit ca să ucid şase oameni, spuse el. Am omorit trei : jack lrboll, Morrie 

Ualino şi Eddie Voelsang. Mai rămîn trei.» 
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« Hunk e mort, zise ea, atingînd cartonul cu vîrful degetelor; Yenson, este ce 
ce conducea maşina pînă mai adineaori. » 

«Mai rămîn doi», murmură Sfîntul, liniştit. 
Ea aprobă din cap. 
«Nu ştiu unde îl vei găsi pe Corby lppolino. Ultima dată cînd am auzit vorbindu-se 

despre el, era la Pittsburg, spuse ea; dar Dutch Kuhlmann este la New York. » 
Ea se întorsese către Simon : el o privi fără să înţeleagă. 
«Ce vrei să faci 1 întrebă el. Face parte dintre prietenii tăi, nu-i aşa?» 
«Eu nu am prieteni », răspunse ea. Şi din nou el fu subjugat de farmecul vocii 

sale melodioase.« Vreau să te duc acolo. Dutch trebuie să se fi pi ictisit aşteptînd întoar
cerea lui Joe şi a lui Maxie. Îl vei avea în mină cînd va ieşi. » 

Simon îşi întoarse privirea şi o fixă pe tabloul de bord. Nu vedea cadranele, dar 
asta îi permitea să reflecteze. Dacă Fay îl ducea la Charley, ea amina cu cîteva ore clipa 
încheierii socotelilor de care Simon se temea mai mult decît orice, ştiind bine că el 
nu va putea răspunde pasiunei tinerei femei. Era convins, pe de altă parte, de faptul 
că nu-l va trăda - altminteri, pentru ce nu l-ar fi lăsat pe Maxie să tragă 1 Ea nu-i 
ceruse explicaţii despre misiunea pe care el o îndeplinea; nici nu-i dăduse vreuna 
pentru a-şi justifica purtarea. Puţin o interesau motivele; ea nu credea, fără-ndoială 
decît în ură, în iubire, în gelozie, în răzbunare. 

Ea aştepta, ca să poată porni maşina, ca Sfîntul să vorbească, să spună unde vroia 
să meargă. 

El coborî încet capul. 
«Aş vrea să ne reîntoarcem la Charley », spuse el. 

O oră mai tîrziu, Dutch Kuhlmann, la Charley, îşi golea paharul, îşi consulta 
ceasul mare de aur, căsca îndelung, apoi îşi dădea îndărăt taburetul pe care-l ocupase 
în faţa barului. 

«Mă duc să mă culc, spuse el. Hei, Toni ! Cînd o să se reîntoarcă Joe şi Maxie, 
să le spui să treacă pe la mine. » 

Barmanul dădu din cap că da, ştergînd maşinal aceleaşi pete imaginare de pe 
mahonul lustruit al barului. 

«Prea bine, domnule Kuhlmann. » 
Dutch se întoarse către doi oameni aşezaţi faţă în faţă la o masă a sălii celei mari. 

Ei îşi goliră rapid paharele şi-l urmară spre uşă. În hol, Kuhlmann aşteptă ca ei 
să-l ajungă din urmă. Ei 11 depăşiră, stînd între el şi uşă în timp ce aceasta era deschisă. 
leşiră ei mai întîi, aruncară o privire rapidă în stradă, spre dreapta şi spre stînga, 
apoi îi făcură semn lui Dutch că putea ieşi. Pe trotuar, 11 încadrară. Neamţul era 
la fel de prudent şi metodic atît pentru ceea ce însemna securitatea sa personală 
cit şi pentru mersul afacerilor sale: era una din raţiunile lungii domnii a lui Dutch 
Kuhlmann. 

«Du-te şi dă drumul la motor, Fritz», zise el. 
Unul dintre tineri se îndreptă spre Packard-ul lui Dutch, deschise portiera şi 

puse cheia de contact. Era plătit bine pentru postul acesta de paznic; dar postul 
era periculos. Predecesorul lui Fritz rezistase trei săptămîni, pînă în ziua cînd o 
bombă, plasată sub capota motorului, explodase cînd întorsese mica cheie de închidere 
a circuitului electric. 

Kuhlmann privea la dreapta şi la stînga; el zări primul maşina neagră blindată, 
venind în josul străzii. Împinse cu cotul pe cel ce rămăsese lingă el. 

«Tocmai la ţanc, zise el, rîzînd. Joe şi Maxie se reîntorc.» 
Se apropie de marginea trotuarului. Ajunse la o distanţă de doi paşi de ea cînd 

zări fantoma - prea tîrziu ca să fugă, prea tîrziu ca să strige. Văzu obrazul palid al 
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omului pe care-l trimisese la moarte, un obraz nemişcat ca o mască de piatră, privirea 
de ghiaţă a doi ochi albaştri asemănători unor safire, şi Dutch Kuhlmann înţelese 
că va muri. 

Se auzi o singură detunătură. Maşina neagră dispăru în noapte înainte ca trupul 
lui Dutch să fi atins cimentul trotuarului. 

Sirenele maşinilor de poliţie gemeau încă în depărtare cînd Fay Edwards opri vehi
culul într-o alee din Central Park. Simon se gîndi la seara cînd, într-o altă maşină, 
discutase, în acelaş loc, cu inspectorul Fernack, şi-şi dădu seama, reflectînd, că nu 
trecuseră decît treizeci şi şase de ore de la acea convorbire. Ce se mail întîmplase cu 
Fernack 1 Ce gîndea colosul cu obraz sever despre panica provocată de intervenţia 
Sfîntului în afacerile lumei interlope a New-York-ului? Fără-ndoială, inspectorul sco
tocea oraşul, căutîndu-1 pe Simon Templar, împins de sălbateca anxietate a comisarului, 
a politicienilor şi a sateliţilor lor. Următoarea întrevedere între cei doi bărbaţi nu 
va fi - dacă ea va avea loc vreodată - nici la fel de amicală, nici sub semnul aceleiaşi 
toleranţe. Dar lucrurile acestea nu meritau încă a fi aprofundate. Fay Edwards era 
acolo, şi aştepta. 

Ea oprise motorul şi-şi aprindea o ţigară. El admiră, încă odată mai mult, la lumina 
brichetei, frumuseţea impasibilă a chipului său, liniştea privirii sale şi trebui să facă 
un efort ca să-şi aducă aminte că ea ucisese un om cu cîteva ore mai înainte ... că 
ea îl ajutase să ucidă şi un altul. 

« Eşti mulţumit 1 întrebă ea, în cele din urmă. 
« Da,» spuse el. 
«Am văzut lista, reluă ea, gînditoare. E trecut şi numele meu. Ce-ai să-mi re

proşezi 1 lată-mă.» 
El scutură din cap. 
«Ar fi trebuit să adaug numelui un semn de întrebare. L-am trecut din pricina 

misterului pe care-l evoca. Ascultam, cînd i-ai vorbit lui Nather la telefon; a fost pentru 
prima oară cînd ţi-am auzit vocea. Apoi mi-ai salvat viaţa, la Morrie Ualino. Vroiam 
să ştiu cine eşti, ce-ai fost, pentru ce aparţii bandei. Simplă curiozitate. » 

Ea ridică din umeri. 
«Acum, ştii,» spuse ea. 
«Crezi 1 » 
El răspunsese spontan şi imediat îşi regretă cuvintele. Ea se întoarse către el. El 

adăugă foarte repede : 
« Cînd i-ai spus lui Maxie, în seara asta, că Marele Patron dăduse ordin să mă 

lase să plec, nu era adevărat. » 
«Ce te face să crezi astfel 1 » 
«Presupun. Nu, sînt sigur.» 
Ea fuma liniştită. 
« Era o minciună », zise ea în cele din urmă. 
Apoi, fără să schimbe tonul: 
«Marele Patron figurează de asemenea pe listă. Îl vrei şi pe el 1 » 
«Desigur. Îl vreau mai mult decît pe toţi ceilalţi.» 
«Înţeleg. Eşti un om hotărît, nu-i aşa 1 » 
« E absolut necesar, răspunse Simon. Vreau să duc pînă la capăt această misiune. 

Aştept cu nerăbdare să scriu cuvîntul « sfîrşit »; mă simt puţin obosit. » 
Ea fuma, cu un aer gînditor. O uşoară cută verticală i se săpase între sprîncene. 

Ca şi cum ar fi fost singură, la ea în cameră, întrebîndu-se ce rochie să îmbrace ca 
să iasă în oraş. Gîndul că ucisese nu o impresiona. Simon avu ciudata impresie că 
femeea aceasta considera moartea şi asasinatul drept lucruri fireşti. 
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«Cred că-l voi putea găsi pe Marele Patron », zise ea, după o lungă tăcere. 
El nu răspunse imediat, temîndu-se ca vocea să nu-i trădeze tulburarea. 
«Îl cunoşti, nu-i aşa l » 
« Eu sînt singura care-l cunosc », şopti ea. 
Simon nici în vis nu şi-ar fi putut imagina că o să stea aşezat lingă ea, obosit 

şi rănit, vorbind împreună despre cel mai mare mister care preocupase vreodati 
New Yorkul, în aşteptarea unor revelaţii, pe care singur, ar fi fost incapabil să le des
luşească. Şi se simţi pătruns de-o umilinţă infinită. 

«Este un om misterios, nu-i aşal spuse el. De cit timp îl cunoşti l » 
«Trei ani : înainte ca să fi devenit Marele Patron, înainte ca să se fi auzit vorbindu-se 

despre el. M-a salvat de la mizerie. » 
Vorbea pe un ton distrat, impersonal, fără emoţie. 
«Mi-a mărturisit ideea lui, continuă ea. Era excelentă. Am putut să-l ajut stabilind 

contactul intre el şi oamenii de care avea nevoie. De atunci, am fost purtătoarea lui 
de cuvint ... pînă în seara asta. » 

«Vrei să spui că l-ai părăsit?» 
«Nu, dar mi-am schimbat părerile.» 
«Trebuie că este un om remarcabil 1 » 
« Da. La început credeam că n-o să reziste mai mult de-o săptămînă, cu toate 

că ideea lui era excelentă. E nevoie de altceva, nu de idei, pentru ca să reuşeşti 
într-o bandă. El nu putea să-şi manifeste personalitatea, să se impună printr-un contact 
direct, pentru că decisese să rămină necunoscut, de la început pînă la sfîrşit. De fapt, 
îi lipseşte autoritatea, acea autoritate particulară, brutală, care clasează un şef de 
gangsteri. Ştie asta, fără-ndoială. Din pricina asta s-a folosit de un intermediar, refuzind 
să le vorbească celorlalţi chiar şi prin telefon. Este, probabil, unul dintre acei oameni 
care sint Napoleoni în liniştea cabinetului de lucru, şi care simt cum le dispare geniul 
de-ndată ce se afiă în prezenţa cuiva. Dar Marele Patron a descoperit un expedient: 
să nu vadă pe nimeni, decît pe mine. Şi el continuă să-şi trăiască visul. » 

Simon Templar simţea cum îi mijeşte în minte o rază de lumină. O rază de lumină 
foarte slabă, voalată, dar care creştea în intensitate, ca şi cum s-ar fi afiat la intrarea 
într-o grotă şi ar fi văzut venind din fundul tenebrelor un om purtind o luminare. 
Poate că iţele intrigii nu erau atît de încîlcite cum şi le închipuise Sfîntul. Raţiunea 
trebuia în cele din urmă să învingă. Şi simţi cum se naşte în el o încredere bruscă. 

«Ideile sale sînt excelente 1 » reluă el. 
« Da. Modul lui de a comunica cu oamenii este perfect, la adăpostul oricărei 

surprize. Morrie Ualino a încercat să-i surprindă taina. Kuhlmann la fel. În zadar. 
Are de asemenea, pentru a dispune de banii de răscumpărare, o metodă admirabilă, 
care, pînă acum, a derutat pe cei mai buni detectivi. Ştii că sumele plătite gangsterilor 
se compun aproape întotdeauna din bancnote ale căror numere au fost înregistrate. 
Ei bine I Marelui Patron nu-i pasă. E foarte puternic. » 

Simon aprobă din cap. Era grotesc, absurd, imposibil. Şi totuşi imposibilul trebuiJ 
să se producă uneori, altminteri lumea s-ar fi cufundat de mult în rutină şi savanţii. 
care pretind să subordoneze totul regulelor şi legilor, încă de mult ar fi «moştenit 
pămîntu I ». 

Problema apărea limpede. Pentru a conduce pe hoţi şi pe asasini, fără frică, fără 
scrupule şi fără loialitate, trebuie să exerciţi asupra lor o dominaţie de un gen particular. 
Un oarecare reuşeşte într-un alt mediu uman, organizează şi controlează o industrie 
importantă, dovedeşte că este capabil să facă să tremure satrapii finanţei pe tronul 
lor de aur masiv, şi ar putea eşua lamentabil în fruntea unei bande de gangsteri. Marele 
Patron eludase dificultatea cu o minunată simplicitate; cîştigase chiar în prestigiu, 
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şi totodată îşi masca slăbiciunea. Dar ultima întrebare pe care Sfîntul o pusese lui 
Maxie nu primise încă răspuns. 

« Cum a început 1 » întrebă el. 
«Cu o sută de mii de dolari I » 
El avu o tresărire de surpriză care o făcu să surîdă. 
«Acesta era tot capitalul lui, continuă ea. M-am dus să-l caut, din partea lui, pe 

Morrie Ualino, ca să-i spun că o persoană pe care nu voiam s-o numesc dorea ca cineva 
să fie răpit şi, poate, mai tîrziu, omorît. Găseşti fiinţe care sînt gata să ucidă pentru 
cincizeci de dolari, Majoritatea « profesioniştilor »pretind cel puţin două sute de dolari, 
după personalitatea victimei. Cel desemnat era bogat. Zece mii de dolari ar fi ajuns. 
Marele Patron îi oferi cincizeci de mii, bani gheaţă. Se informase perfect şi preparase 
minuţios toate amănuntele răpirii. Morrie şi banda sa nu aveau altceva de făcut decît 
să urmeze instrucţiunile sale precise. Ei au crezut că era vorba de o răzbunare şi răpiră 
pe acest om. A doua zi, fără să-l previn pe Ualino, m-am dus la familia acestuia, recla
mînd o despăgubire, plătibilă în treizeci şi şase ore. Familia refuză să plătească. Marele 
Patron dădu ordin ca omul să fie ucis. Ziua următoare, o maşină trecu, micşorînd 
viteza, în faţa casei victimei. Cadavrul fu aruncat pe treptele scării. Era Flo Youssine ... » 

«Proprietarul mai multor teatre ... întrerupse Simon. Îmi aduc aminte; dar s-a 
ştiut imediat că se ceruse o despăgubire.» 

« Bine-nţeles. Ualino îi transmisese Marelui Patron că el era destul de mare ca 
să facă lucrurile astea singur. Marele Patron m-a făcut să-i răspund: «De ce n-ai fă
cut-o 1 »Totodată cerea răpirea unei alte persoane, pentru acelaşi preţ. Morrie acceptă. 
Afacerea era la fel de bine pregătită ca şi prima. Asasinarea lui Youssine impresionase 
familia celei de-a doua victime, şi ea plăti.» 

«Înţeleg, murmură Sfîntul, fascinat. Şi a lucrat la fel şi cu Kuhlmann. » 
c Aproape. Marele Patron n-a comis niciodată vreo greşeală. După moartea lui 

Youssine, victimele au plătit regulat - în afară de lnselheim. Între timp, gangsterii 
au început să-l considere pe Marele Patron ca pe un Dumnezeu - sau ca pe diavolul I 
O mascotă care le dădea totul mură-n gură şi care nu se înşela niciodată. » 

Era atît de simplu incit Simon rămase cu gura căscată. Simplu şi perfect. Era de-ajuns 
să ai geniul organizării şi un purtător de cuvînt sigur şi competent. Ceea ce spusese 
Papoulos se dovedea exact. O dată stabilit regimul de teroare, nu mai era indispensabil 
ca oamenii să fie răpiţi; era suficient o ameninţare. În caz de rezistenţă, răpirea, apoi 
moartea. Simon se gîndi la lnselheim şi nu mai resimţi tot atît de mult dispreţ pentru 
omuleţul care încercase să scuture jugul. 

«Şi lucrurile au mers mereu bine 1 » întrebă Sfîntul. 
« Da. Din clipa în care Marele Patron şi-a asigurat autoritatea, şi-a organizat o 

singură bandă. Asta s-a practicat mereu, dar niciodată atît de serios. El nici nu se gîndea 
să laude serviciile lui Ualino şi ale lui Kuhlmann, ca să execute cu toptanul loviturile 
pe care le pregătise. Şefii grupului ar fi ridicat, automat, preţul lor. Ar fi putut încerca 
să lucreze pe propriul lor cont, şi un eşec, oriunde ar fi venit, ar fi stricat totul. Geniul 
Marelui Patron se revela de altminteri în modul în care îşi alegea victimele. Niciunul 
dintre oamenii ameninţaţi nu era prea cunoscut; dispariţia 5au moartea sa nu trebuia 
să provoace o campanie unanimă de reprobare, ca în cazul Lindberg; niciunul nu avea 
amici politici influenţi, nici mult curaj, dar toţi erau bogaţi. Marele Patron îşi organiza 
deci afacerea ca şi o industrie, şi şefii săi de grup obţinură o participare la beneficii. 

c Cum 1» întrebă Sfîntul. 
c Toate sumele încasate sînt vărsate la aceia5i bancă. Fiecare şef dispune de un 

credit săptămînal pe care nu-l poate depăşi. Marele Patron nu ia mai mult decît ceilalţi. 
S-a adunat astfel o rez.ervă importantă. S-a stipulat între Marele Patron şi asociaţii 
săi că valorificarea trebuie să dureze trei ani, la sftrşitul cărora îşi vor împărţi rezerva 
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şi vor reinoi contractul, dacă vor dori asta. De cind cu venirea dumitale, numărul 
celor care rămin ca să-şi împartă beneficiul s-a micşorat extrern de mult, şi partea 
cuvenită supravieţuitorilor va fi importantă. Ştii la cit se ridică totalul sumelor 
rezervate? » 

Sfintul ridică din umeri. 
«Şaptesprezece milioane de dolari I »zise ea, pe un ton firesc. 
Lui Simon i se opri respiraţia. Auzise vorbindu-se, desigur, despre profiturile fabu

loase ale gangsterilor americani, dar suma asta ii lăsa cu gura căscată. Se întrebă ciţi 
asociaţi mai erau în viaţă. 

«Asta-i tot ce vrei să ştii?» întrebă, cu voce blindă, Fay, întoarsă spre el. 
«Mai există un lucru, şopti el. Ai putea să-mi spui cine este Marele Patron. » 
Ea dădu din cap. 
« E imposibil I» făcu ea. 
« Mi-ai spu. că ai putea să mă ajuţi să-l găsesc.» 
«Da, dar la începutul afacerii. i-am promis că nu voi dezvălui niciodată nici numele, 

nici adresa sa. » 
Sfîntul luă o ţigară din poşeta lui Fay. Trebui să facă un efort să nu-i tremure 

mina cind apropie flacăra unui chibrit. 
«Înţeleg, spuse el. Dacă I-aşi intilni cu dumneata, din intim piare, aşi putea conchide 

că el e Marele Patron şi dumneata, astfel, nu l-ai trăda.» 
« De ce nu? făcu ea, cu naivitate. Dacă asta este ceea ce-mi ceri, sînt gata s-o 

fac. » 
Pe Simon îl trecură fiori. Se întreba dacă noaptea devenise dintr-o dată mai răcoroasă 

sau dacă tremura în faţa acestui cinism copilăresc. 
« Mulţumesc,» zise el. 
«După aceia, şopti ea într-un tirziu, misiunea dumitale va fi îndeplinită?» 
« Da. Va fi sfirşitul. » 
Ea azvirli ţigara prin portieră şi rămase o clipă nemişcată, cu privirea fixată pe pro

funzimile întunecate ale parcului. 
«Am auzit vorbindu-se despre dumneata decind ai sosit în America, spuse ea, pe 

neaşteptate. Am vrut să te văd. Te-am văzut şi restul n-a mai existat pentru mine. 
Nimic nu va mai exista, decit dumneata. Cind aştepţi un lucru de-o viaţă întreagă, 
nu te înşeli cind ii recunoşti." 

Aceasta fu ~ingura dată cind Sfintul o auzi vorbind despre ea, şi niciodată el nu 
putu uita această stranie declaraţie de iubire. Vorbise simplu, fără pasiune, dar Sfîntul 
o cunoştea suficient de bine pe Fay Edwards ca să-şi dea seama că niciodată ea nu vorbise 
mai serios decit acuma. 

El nu răspunse. 
Nu-i putea răspunde, nu-i putea spune că nu era liber, că în ciuda vieţii sale de aven

tură el nu putea să şi-o facă tovarăşă. N-ar fi înţeles. 
Dar ea nu aştepta răspuns. • 
Apăsă pe demaror, maşina porni. ln timp ce traversau parcul, ea vorbi despre alt

ceva, foarte calmă. 
«Marelui Patron i-ar fi plăcut să te păstreze, zise ea. Te admiră. Ultima dată cind 

l-am văzut, mi-a mărturisit dorinţa lui să te ia drept ajutor. Dar ceilalţi n-ar fi suportat~ 
Mi-a cerut să te ajut dacă vei fi prins. N-a abandonat orice speranţă ... » 

Opri maşina în Lexington Avenue, colţ cu cea de-a 50-a Street. 
« Unde ne vom reintilni 7 » întrebă ea. 
El ezită o clipă. Waldorf era unicul său refugiu, şi prefera să nu vorbească de asta. 
« Peste cit timp 7» făcu el. 
« Pot să vin să te iau într-o oră şi jumătate, două ore, poate. » 
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Se gtndi de-o dată la Chris. 
«Cheamă la telefon, la Chris Cellini, spuse el, în a 45-a Street. Dacă nu stnt acolo, 

poţi să-i transmiţi mesajul. » 
« Ne-am înţeles », zise ea. 
Îi puse o mînă pe umăr şi se întoarse uşor către el. 
«După aceia, vom avea ceva mai mult timp ... Simon ... » 
Îşi ridică faţa şi el îi respiră parfumul. Ochii de ambră deveniseră întunecaţi, buzele 

roşii se întredeschiseră. O îmbrăţişă şi simţi că-l cuprinde o delicioasă moliciune. 
Nu-şi mai amintea de nimic. Resimţea o stare de încîntare infinită. 

« La revedere I » spuse ea, încet. 
Şi Simon îşi dădu seama că se dăduse jos din maşină. 
În picioare, pe trotuar, văzu cum vehiculul dispare în noapte. Simţea parfumul 

buzelor lui Fay şi totodată, în inimă, o teamă ciudată. 
Durerea din umăr îl zmulse din visare, îi reaminti oboseala. 
«Înainte de a se lumina de zi, îl voi întîlni pe Marele Patron, îşi spuse el, şi 

totul se va sfîrşi. » 
Ştia însă că nu va fi un sfîrşit, ci un început. Pe măsură ce mergea, amorţeala umă

rului părea că se atenuează. În ascensor, constată că putea să-nchidă, fără durere, 
degetele de la mina dreaptă, dar forţa părea că-i dispăruse, şi asta îl irita. Dispreţuise 
întotdeauna slăbiciunea şi oboseala şi-l prinse furia la ideea că este slăbit exact în mo
mentul cînd ar fi avut nevoie de toată vigoarea. Se calmă şi se gîndi brusc, că tocmai 
această epuizare explica, poate, tulburarea ce-o resimţise în prezenţa lui Fay Edwards. 
Ar fi rezistat dacă ar fi fost în posesia tuturor forţelor sale I Dar ştia că nu e adevărat. 

Cînd deschise uşa apartamentului, constată că toate luminile erau aprinse şi-şi 
dădu seama că absenţa sa fusese foarte lungă. Valcross, pierzîndu-şi nădejdea să-l mai 
vadă reîntorcîndu-se, trebuie că se culcase într-un fotoliu. Simon se îndreptă către 
salon şi împinse uşa glisantă. În cameră era lumină. Tocmai era în prag, cînd realiză 
că niciunul dintre cei doi oameni care se ridicaseră în picioare nu era Bill Valcross. 

Simon se opri dintr-o dată şi-şi ridică mîna spre întrerupătorul electric. Atunci 
îşi dădu seama de oboseala sa: muşchii îl ascultau cu încetineală, parcă cu părere de rău; 
o durere fulgerătoare îi străpunse umărul, şi îşi întrerupse gestul. 

«N-o lua de la-nceput »,zise cel mai voinic dintre cei doi, cu o voce seacă. 
Sfîntul, nemişcat, privea fix Coltul pe care omul îl ţinea în mînă. Nu, n-o va lua 

de la-nceput: nu mai putea. 

CAPITOLUL VIII 

CINO FAY EDWAR.DS SE ŢINE DE CUVINT ŞI SIMON TEMPLAR. 
PREDĂ PISTOLUL 

« la te uită I făcu Simon şi sunetul răguşit al vocii sale îl surprinse-. Ce fericită 
surpriză I Sînteţi, fără-ndoială, Laurei şi Hardy. N-are importanţă. Numele puţin 
contează. Ce-aşi putea face pentru dumneavoastră 1 Sau poate hotelul a dat faliment, 
şi dumneavoastră sinteţi portăreii 1 » 

Cei doi schimbară între ei o privire şi fură de aceeaşi părere. Cel mic repetă ceea 
ce Heimie Felder le garantase amicilor săi, cu cîteva ore bune mai înainte. 

« E ţîcnit ! zise el. Să-l luăm pe sus I » 
Simon Templar se sprijini de uşe şi-i consideră cu un aer maliţios. Nu-i purta pică 

celui mai mic de a-1 fi tratat drept nebun; auzise recent repetîndu-se acest epitet şi, 
încetul cu încetul, se obişnuise. Se întrebă chiar dacă nu era puţin adevărat. Intrarea 

179 



sa în cameră fusese neîndemînatecă, inutila sa tentativă de a stinge luminile eşuase 
lamentabil. Hotărît, se ramolise. 

Îi observa cu toată seriozitatea pe cei doi necunoscuţi. l-am denumit « cel mare » 
şi «cel mic», dar, de fapt, între ei nu exista o diferenţă atît de importantă - cel 
mult dacă ai compara un hipopotam cu un rinocer: «cel mic »avea şase picioare înăl
ţime şi cîntărea mai bine de o sută zece kilograme. Cit despre celălalt, era mai voinic 
şi mai forte. 

Acesta din urmă făcu lent înconjurul mesei ce-l separa de Sfîntul şi se îndreptă 
spre el. Ţeava Coltului se aşeză pe golul stomacului lui Simon. Îl percheziţionă rapid. 
Găsi pistolul lui Joe şi-l întinse colegului său, apoi îşi vîrî arma în buzunar. 

« Numele dumitale 1 rînji el. » 
« Narcisse I răspunse Sfîntul „ Dar al dumitale 1 » 
Omul încruntă din sprîncene şi ochii săi aruncară scîntei. 
«la spune, netotule, mirii el, ştii tu cine sîntem noi 1 » 
«Nu, făcu Sfîntul, foarte calm. Crezusem că am ghicit, adineaori; fără-ndoială 

că m-am înşelat. Dar spune.» 
«Mă numesc Kestry, zise cel mare, şi iată-l şi pe inspectorul Bonnaci. 

Ai înţeles 1 » 
Simon făcu un semn din cap că da. Se gîndise că cei doi erau poliţişti, pentru că 

nu trăseseră văzîndu-1, ceea ce ar fi făcut fără să ezite prietenii lui Kuhlmann şi ai lui 
Ualino. De altminteri, masivitatea, măsura pantofilor cu tălpi groase nu lăsau să 
subziste nici o îndoială asupra profesiunii intruşilor. 

« Drăguţ din partea voastră că aţi venit, zise lent, Sfîntul. Presupun că aţi primit 
mesajul meu 1 » 

« Ce mesaj 1 » 
« Cel ce vă ruga să treceţi pe la hotel. » 
Kestry închise pe jumătate pleoapele. 
«Dumneata ai trimis mesajul ăsta 1 » 
« Bine-nţeles: sau am făcut să fie trimis, căci eram foarte ocupat.» 
« Foarte interesant, mormăi inspectorul. Şi pentru ce vroiai să mă vezi 1 » 
Sfîntul reflectă rapid. Poliţia primise, deci, un mesaj. De la cinel Fay Edwardsl 

Ea ignora refugiul Sfîntului. Şoferul taxiului 1 Cum l-a urmărit pînă la Waldorf? 
« Pentru ce vroiai să mă vezi 1 » repetă Kestry. 
«Vroiam să-ţi vorbesc despre Marele Patron.» 
« Într-adevărl » făcu poliţistul cu voce mieroasă. 
Reluă cu bruscheţe: 
«Mincinosule I Dacă aşa stau lucrurile, spune-mi, pentru ce cel ce a telefonat a 

declarat: « Aic;, Marele Patron. Îl veţi găsi pe Sfîntul la Waldorf, în apartamentul din 
turn, care a fost închiriat pentru O-nul Valcross. Descotorosiţi-mă de el. » 

Simon respiră îndelung. 
«Nu înţeleg. Trebuie că era beat ... » 
« Nu înţelegi 1 » 
Kestry îl privea pe Templar cu atenţie. Simon văzu cum pe obraz i s.e desenează 

îndoiala, apoi certitudinea. 
«Ştiu cine eşti, zise Kestry. Eşti Sfîntul. » 
Simon se înclină. Dacă s-ar fi putut privi într-o oglindă şi să vadă ravagiile pe care 

evenimentele din timpul nopţii i le întipărise pe faţă, n-ar fi mai fost mirat de înceti
neala cu care îl recunoscuse poliţistul. 

«Felicitări, dragul meu,» murmură el cu un aer zeflemitor. 
« Destul I îl întrerupse detectivul. N-o să ieşi din încurcătură făcînd pe glumeţul. 

Vorbeşte înainte să mă apuce furia I Înţeles 1 » 
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Simon cobori capul, umilit de această supremă înfringere. Asta însemna deci sfir
şitul uimitoarelor sale aventuri, sfirşitul Sfintului 1 Era sortit să fie tîrît la închisoare, 
fără să se poată opune, şi să aştepte în dosul gratiilor unei celule, în timp ce, în lumea 
lntreagă, adversarii lui vor aplauda 1 Nu-i venea să creadă, şi totuşi el ştia, de cîteva 
ore, că juca pierzînd. Dar vocea nu-i trăda de loc disperarea, şi nici slăbiciunea. 

«Ce doriţi 1 Fără-ndoială, nu mare lucru, » murmură el. 
«Ba da, multe lucruri, răspunse Kestry. Unde este Valcross? » 
«Nu am nici cea mai vagă idee», zise Sfîntul, sincer. 
Înainte ca Sfîntul să fi înţeles, pumnul enorm al poliţistului ii lovea în obraz. Lovitura 

violentă ii zvlrli pe Simon în uşă. 
« Unde este Valcross 1 » 
«Nu ştiu», zise Sfîntul. 
În privire ii scînteiau ace de oţel. 
«Ultima dată cind l-am văzut, adăugă el, ocupa cuşca unei maimuţe, la zoo; se de-

ghizase în detectiv ... » 
Pumnul lui Kestry ii pocni din nou. Simon se clătină şi se agăţă de cadrul uşii. 
« Unde este Valcross 1 » 
Simon îşi scutură capul. Genunchii i se îndoiau; totul se-nvirtea în jurul lui. N-ar 

fi putut bănui niciodată că un om poate lovi atit de tare. 
Kestry reluă, necruţător: 
« Prin urmare, nu vrei să vorbeşti 1 » 
«Vorbesc cînd îmi place, specie de urangutan I spuse Simon cu o voce ce tremura. 

Dacă astfel te joci de-a detectivul, nu mă mir că n-ai habar de nimic. » 
Kestry devenise stacojiu. 
«Te am în mină, în orice caz», rînji el cu răutate. 
Şi un al treilea pumn ii trimise pe Sfintul drept într-o bibliotecă. 
Inspectorul se dusese după el. li prinse cu o mină de reverul hainei şi-l reaşeză pe 

picioare. Numai atunci băgă de seamă că o minecă a hainei lui Templar plutea în aer, 
goală. li descheie haina şi văzu cămaşa pătată de sînge. 

« Unde-ai recoltat asta 1 » bombăni el. 
«Un purice, care m-a ciupit; unul din verişorii dumitale, fără-ndoială. » 
Kestry îl prinse de încheietura mlinii şi-i răsuci braţul. Forţa poliţistului era înspăi

mintătoare. Simon simţi cum o durere groaznică ii traversează umărul şi ochii i se înce
ţoşară. Simţea că n-avea ce să mai spună. Graţie metodei americane de «gradul trei », 
poliţiştii li vor tortura pină ce-şi va pierde cunoştinţa. Şi oamenii ăştia se considerau 
drept moştenitorii spirituali ai lui Sherlock Holmes I 

Urechile îi pocneau, cînd de-o dată auzi sunînd soneria de la uşa de la intrare. 
Inspectorul îşi slăbi strînsoarea. 

«Du-te şi vezi, Dan», ii zise el lui Bonnaci. 
Kestry stătea gata să reînceapă de lndată ce inoportunul ar fi fost îndepărtat. 
Inspectorul Fernack intră. 
Tn pragul uşii. cu un gest familiar, !şi împinse spre ceafă pălăria şi o singură privire 

a ochilor lui cenuşii îi permise să înţeleagă ce se petrecuse. Obrazul său imobil nu măr
turisea nici o surpriză. Rămînea de neclintit şi impenetrabil. 

« Ce se petrece aici 1 » întrebă el. 
«li avem în mină pe Sfintul, se grăbi să strige Kestry. Celălalt, Valcross, nu e 

aici, dar flăcăul ăsta o să ne spună unde l-am putea găsi. Eram tocmai pe punctul să-l 
prelucrăm ... » 

«Da, zise Fernack cu o voce seacă ce domină basul tunător al lui Kestry. Idiotule I 
Cine ţi-a spus să-l interoghezi aici 1 » 

Kestry, surprins, nu-şi credea urechilor. 

181 



«Dar, şefule, ce-i rău în asta? Nu vroia să vorbească. !şi bătea joc. Am vrut să nu 
pierd timpul şi să-l găsesc pe Valcross ăla ... » 

«Aşa te-a învăţat la Şcoala de poliţie? ii întrerupse Fernack cu o voce aspră. 
Hai, băieţaş, continuă I Scoală toţi clienţii hotelului ! Poate că Bonnaci ar fi telefonat 
şi jurnalelor? Comisarul va fi incintat. Probabil că va demisiona, ca să puteţi fi numiţi 
în locul lui I » 

Kestry dădu drumul încheieturii miinii Sfintului şi se-ndepărtă. Simon nu mai 
văzuse niciodată ceva asemănător: bruta se transformase brusc într-un fel de şcolar 
care e surprins cind tocmai e pe punctul să fure dulceaţă. 

«Vroiam pur şi simplu să ciştig timp, şefule I» explică el. 
«Coboară. Opreşte un taxi şi aşteaptă-mă, ordonă Fernack. Îl voi aduce eu însumi 

pe Sfîntul. Şi dumneata o să mergi la culcare. Bonnaci. rămii aici: ii vei aştepta pe 
Valcross ... » 

Simon resimţise pentru Fernack, încă de la prima lor întîlnire, o oarecare admiraţie, 
dar n-avusese ocazia să aprecieze autoritatea inspectorului asupra subalternilor săi. 
Un minut fusese de-ajuns ca el să pună la punct situaţia. Kestry o ştersese, sforţindu-se 
să treacă neobservat, Bonnaci se aşeza discret într-un fotoliu, afundindu-se în el, adinc, 
ca şi cum ar fi vrut să se facă mititel aşteptînd să se îndepărteze furtuna. Fernack rămă
sese singur în mijlocul camerei, cu ochii strălucitori. 

Privea obrazul cumplit de palid al Sfintului, pata de sînge ce i se întindea din ce 
în ce mai tare pe umăr. Dar nu spuse nimic. Chipul său de piatră era nemişcat; n-avea 
aerul să-l fi recunoscut pe Templar, care rămăsese impasibil. 

«Urmează-mă », mormăi în sfirşit inspectorul. 
li luă pe Sfîntul de braţul sănătos şi-l duse pină la ascensor. Coborîră în tăcere. 

Kestry îi aştepta pe trotuar, cu un aer confuz. Fernack îl împinse pe Templar în taxi 
şi se-ntoarse către subalternul său : 

« Poţi să ne acompaniezi ». zise el. 
Maşina părăsi hotelul, indreptindu-se către sud. Fernack se ghemui în fundul taxiului 

şi nu scoase o vorbă. Simon se întreba la ce se gindeşte detectivul. Omul acesta ii 
înlesnise deja o şansă de salvare din simpatie. De-acum înainte, chestiunile de sentiment 
trebuiau îndepărtate. Desigur, Fernack ii dezaprobase pe Kestry cu vigoare, dar asta 
nu însemna mare lucru. Sfintul cauzase necazuri grave poliţiei din New York, din 
seara cind stătuse de vorbă cu detectivul, în Central Park. Simon nu se gindi nici măcar 
o clipă să facă apel la compasiunea lui Fernack. 

Slăbiciunea sa fizică, epuizarea lui nervoasă erau atît de profunde, incit nu mai era 
în stare să reacţioneze: va aştepta. Dacă trebuia să piardă bătălia aceasta, va şti să-şi 
păstreze surisul, dar nu mai avea forţa să lupte. Nu-şi dorea decit linişte. Nu auzi 
cele citeva cuvinte pe care Fernack le spuse şoferului ca să schimbe direcţia. Cind 
maşina se opri şi i se spuse să coboare, cobori; fu mirat că nu erau în Centre Street, 
unde se afla biroul central de poliţie. 

Fernack se întoarse spre Kestry : 
«Locuiesc aici, zise el. li voi interoga pe Sfintul la mine. Du-te. O să te văd miine 

dimineaţă la raport. Bună seara.» li luă din nou pe Sfintul de braţ şi-l duse după el, 
lăsindu-1 pe Kestry stupefiat. Apartamentul detectivului se afla la parter. Simon cons
tată cu surpriză că « living-room »-ul era o cameră mobilată cu gust. Lingă perete, 
rafturi pline cu cărţi, din acele cărţi care au aerul de-a fi fost citite. 

«Ador asta, spuse Fernack, care constatase surpriza lui Templar. A propos, ai 
auzit vreodată vorbindu-se de Euripide? (Pronunţă: Euripieds.) L-am întrebat pe un 
Grec care ţine un restaurant pe Moot Street dacă-l ştie; mi-a răspuns că nu; dar librarul 
mi-a spus că era un tip straşnic .•. » 

!şi azvfrli pălăria pe un scaun şi se duse să ia o sticlă de whisky. 
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« Sete? » întrebă el. 
«Aşa ceva n-o să-mi facă rău », zise Sfintul, schitînd un surîs. 
Fernack îi întinse un pahar plin pe jumătate. Îi lăsă lui Simon timp să-l bea şi-şi 

aprinse o ţigară. 
« Sfintule ! făcu el, brusc, eşti un afurisit de idiot ! » 
«Cam ăsta-i cazul cu noi toţi !» răspunse Templar, ridicînd din umeri. 
«Dar dumneata eşti mai mult decît alţii. Ţi-am dat un sfat bun, aseară. Ştii ce tre

buie să fac eu acum? » 
«Să scoţi bastonul de cauciuc; da, ştiu ! răspunse Simon Domnul Kestry al dumi

tale era preocupat să-mi demonstreze utilitatea acestei metode, cînd ai sosit dum
neata ... » 

«Metoda are ceva bun, îl întrerupse Fernack. Numai că unii poliţişti ignoră că 
ea nu reuşeşte întotdeauna. Dar nu asta e problema. Ai luat contact cu gangsterii 
New York-ului. Unde-ai ajuns în ce-l priveşte pe Marele Patron?» 

«Nu eram prea departe, cînd Kestry m-a luat în braţe, zise el. O oră mai tîrziu, 
aşi fi putut fi chemat să-l întîlnesc pe Marele Patron. » 

Fernack clătină din cap. Ochii săi cenuşii erau fixaţi asupra feţii Sfîntului. 
«Nu te voi întreba cum, mormăi el. Lucrezi rapid şi eşti foarte puternic. E ciudat 

că ajunge un glonte ca să scoată din competiţie un tip ca dumneata ... » 
Îşi duse mina la buzunarul pentru armă, ca şi cum ultima frază pe care o pronunţase 

avea nevoie de o explicaţie concretă, şi scoase un automat cu crosa încrustată în sidef. 
Puse arma în palma mîinii stingi. 

« Pistoalele joacă un rol important în povestea asta, zise el. Dacă n-ai fi fost rănit, 
ai fi putut scăpa lui Kestry şi lui Bonacci: nu era peste puterea dumitale. Dacă ai avea 
acest automat, acum, ai putea s-o ştergi liniştit; voi fi incapabil să te împiedic I» 

«Va fi un lucru nu tocmai cinstit, din partea mea, bine-nţeles I» mormăi el. 
Simon privi arma. Era la doi metri de el. Se afundă în fotoliul pe care-l ocupa şi sorbi 

o altă înghiţitură de whisky. 
«Nu te juca de-a pisica şi şoarecele, Fernack, spuse el. Nu e demn de 

dumneata.» 
«Va fi un lucru nu tocmai cinstit, din partea mea! repetă poliţistul, ca şi cum n-ar 

fi auzit întreruperea. Mai ales după ce l-am adus pe Kestry pînă la uşe. Mă întreb ce 
scuză aşi putea invoca. N-am dreptul să te interoghez acasă la mine, fără a lua elemen
tara precauţie de a lăsa unul din oamenii mei pe culoar. Ar fi trebuit să te trimit la 
postul de poliţie vecin, sau la Centre Street. Şi Kestry nu mă va susţine. Trebuie că 
e furios, băiatul ăsta. Grozav ar mai rîde dacă mi-ai scăpa. , . » 

Îşi scărpină puţin bărbia, apoi se întoarse brusc pe călcîie şi se-ndreptă spre fundul 
camerei, către o cutie de ţigări aşezată pe un gheridon. Ochii lui Simon rămaseră 
aţintiţi asupra pistolului cu crosa de sidef, pus în mijlocul mesei. N-avea decît să se 
ridice, să facă un pas şi să-l ia. Fernack stătea întors cu spatele. 

«Dar, se auzi vocea caldă şi profundă a detectivului - ca şi cum ar fi gîndit cu 
voce tare - dar nimeni n-o va şti înainte de a se face ziuă. Se pot realiza multe 
lucruri în cîteva ore. Dorim, de pildă, mult mai mult arestarea Marelui Patron, decît 
a dumitale. Inspectorul care-l va depune la Centre Street nu va fi de plîns ... 
Nu. Şi cred că politicienii vor fi incapabili să-l salveze pe Marele Patron. El e cel 
ce-i conduce: vor fi precum un şarpe căruia i s-a tăiat capul. Viitoarele alegeri nu 
sînt prea departe; opinia publică americană este ca un leu adormit ale cărui treziri 
din somn sînt teribile. Da, dacă te-aşi pierde, dar I-aşi aresta pe Marele Patron, 
Kestry va trebui să reflecteze înainte de a rîde de şeful lui , .. ». 

Alesese în sfîrşit o ţigară şi se întoarse pe jumătate, îi reteză vîrful între dinţi 
şi-l scuipă pe covor. Apoi căută chibrituri. 
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«Să arestezi un tip ca dumneata, înseamnă să-ţi asumi o grea responsabilitate », 
murmură el, gînditor. 

Simon tuşi uşor, cu gîtul uscat. Simţea o neobişnuită greutate să vorbească. 
«Dacă toate acestea se vor întîmpla, zise el în cele din urmă; dacă-l vei aresta 

pe Marele Patron ... Nimeni nu 1-a văzut. Nu vei putea dovedi nimic.» 
«N-am nevoie de probe, replică Fernack cu o siguranţă care-l stupefie pe Sfîntul. 

Dacă un om ca dumneata mi-ar aduce pe un altul şi mi-ar spune: «Acesta e Marele 
Patron », m-aşi însărcina să găsesc probe. ln asta constă singurul avantaj al celui de-al 
«treilea grad ». Cind sîntem convinşi că-l avem în mină pe vinovat, ii facem să 
vorbească ... întotdeauna ». 

Simon isprăvi de băut paharul. Ţigara i se stinsese fără să-şi fi dat seama. Luă 
alta şi o aprinse. Îl cuprinsese un val de căldură, oboseala îi dispăruse. S-ar fi putut 
datora whisky-ului, sau speranţei ce renăştea în el. Dar gitlejul îi rămăsese încleştat. 
Treptat, cu fiecare bătaie a inimii, forţele ii reveneau. 

Se ridică şi întinse mina către pistol. Nici măcar în acea clipă nu-i venea să creadă 
că îl poate lua: arma va dispare din privirea sa ca într-un miraj; sau poate că era 
ţinută de un fir pc care Fernack îl va trage în ultimul moment, izbucnind în rîs. Dar 
Fernack nu-l privea. Deschidea şi reînchidea cutia cu chibrituri. 

Simon atinse automatul. Era încă umed pentru că stătuse mult timp în buzuna
rul detectivului. Sfîntul prinse cu degetele crosa, apoi strecură arma în buzunar. 

«Să nu-l pierzi, zise Fernack, aprinzînd un chibrit; ţin mult la el.» 
«Mulţumesc, Fernack, zise încet Sfîntul. Mă voi întoarce la nouă şi jumătate, 

cu Marele Patron . . . sau fără el. » 
« Du-te şi piaptăne-te puţin înainte de a ieşi şi pune puţină ordine în costu

mul dumitale, murmură poliţistul, altminteri primul agent pe care-l vei întîlni te va 
duce la post ». 

Zece minute mai tîrziu, Simon Templar pleca. Fernack nici măcar nu se-ntoarse. 

Chris Cellini veni în persoană să deschidă grila, după cîteva secunde după ce 
sunase Simon. Îl recunoscu pe Sfîntul şi-l întîmpină cu vocea sa groasă, cordială. 

«Intră, Simon, sper că nu vii să-mi ceri o friptură la grătar la o astfel de oră, 
dar poţi avea whisky ». 

Îl urmă pină la bucătărie. ln culuar Simon ezită. 
« Eşti singur?» întrebă el. 
«Da. Ultimii mei clienţi tocmai au plecat, altminteri aşi fi fost în pat ». 
Îl făcu pe Sflntul să se aşeze la masa cea mare şi aduse o sticlă şi două pahare. 

Constatase imediat paloarea prietenului său, zărise cămaşa pătată cu sînge sub 
haina întredeschisă. 

<«<Mereu bătălia, Simon I zise el. Te-a văzut un medic? Cum te simţi l » 
« Foarte bine ». 
Chris îl privi o clipă cu un aer îngrijorat, apoi izbucni în rîs: un ris comuni

cativ, puţin artificial poate, dar Templar îi fu recunoscător pentru această bună 
dispoziţie. 

«Într-una din zilele astea, zise italianul, voi fi obligat să merg la înmormîntarea 
dumitale. Ultima dată ... ». 

Şi se lansă într-o istorie amuzantă, care nu se mai sfîrşea. 
Simon nu-l asculta: ridica capul din cînd în cînd, ca să privească acele pen-

dulei ... 
De-o dată, din culuar, îl făcu să tresară soneria telefonului. Îşi golise paharul. 
Chris nu se clinti. Sflntul se ridicase. Merse şi ridică receptorul. 
« Al Io I zise o voce bărbătească . . • E Mabel l » 
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«Nu, răspunse Sfîntul, iritat, nu e Mabel ... ». 
Puse receptorul în furcă şi se-ntoarse în bucătărie, răspunzînd printr-o ridicare 

din umeri întrebării tăcute a lui Chris. Acesta, după citeva secunde, fşi continuă 
povestea, ca şi cum Templar nu l-ar fi întrerupt. 

Zece minute mai tlrziu, soneria suna din nou. 
Simon îşi aprinse o ţigară şi constată că-i tremurau degetele. Se ridică şi luă 

receptorul. 
«Alio I Simon l . . . Aici, Fay •.. ». 
Sfintul simţi cum inima ii sare din piept şi degetele sale se încleştară pe recep

tor. li apăsa de ureche, ca şi cum s-ar fi temut să nu piardă vreo silabă din cuvin
tele pronunţate de vocea melodioasă pe care o recunoscuse imediat, pe care n-o 
va putea uita niciodată. 

«Da, răspunse el, eu sint. » 
« N-am putut încă să-l găsesc, spuse ea. Am întrebuinţat mai multe mijloace. 

Vreau să mai încerc încă. Unul din mesajele pe care i le-am trimis s-ar putea să-i 
parvină dintr-o clipă în alta, şi el mă va chema. Unde eşti l » 

«Aici.» 
«De ce nu te odihneşti l »sugeră ea, cu o voce devenită dintr-o dată tandră. 
Şi el îşi dădu seama că niciodată nu va mai asculta o voce atit de tulburătoare. 
«Dacă nu-l vom găsi înainte de ora opt, răspunse el, voi avea tot timpul nece-

sar ca să mă odihnesc ». 
Puse receptorul şi se întoarse, lent, în bucătărie. Chris se ridicase. 
«Am un pat pentru dumneata, sus, Simon, zise el. Vino de te culcă ». 
Simon, cu braţele desfăcute, avu un gest de neputinţă. 
« Cine va răspunde la telefon l » 
«Voi auzi soneria, ii asigură Chris. Cel mai mic lucru mă trezeşte din somn. 

Fii liniştit; te voi chema ». 
Sffntul ezită. Nu mai rezista. Era inutil să-şi epuizeze ultimele rezerve. Nu putea 

face nimic înainte de a f1 primit mesajul lui Fay Edwards. Puţină odihnă i-ar reda 
poate destulă forţă ca să nu rateze ultima şansă. Ştia că dacă va eşua, se va întoarce 
la Fernack, predindu-se ... 

Chris li luase de braţ cu o dulceaţă morocănoasă şi-l ajuta să urce la primul etaj. 
Simţi cum prietenul său îi scoate haina, îi desface cravata. De-ndată ce se-ntinse pe 
pat, căzu într-un somn fără vise. 

Clnd se trezi, soarele strălucea pe cerul albastru. Chris era în picioare lingă 
pat. 

«Eşti chemat la telefon, Simon». 
Îşi privi ceasul : ora opt. Se ridică, îşi dădu părul pe spate: fruntea îi ardea. Umărul 

îi înţepenise, i se îngreunase. Cu toate astea, se simţea mai bine. 
« Du-te, spuse Chris, o să măninci după aceea ». 
Simon cobori. 
« Sint atît de fericită că ai consimţit să te odihneşti », se auzi vocea lui Fay. 
SfTntul simţi din nou cum îi bate inima şi cum i se usucă gura. 
«Mă simt mult mai bine, zise el. Ce noutăţi ai, Fay?» 
« Poţi să fii la ora nouă la Vandrik National Bank, pe a S-a Avenue 1 » 
«Voi fi acolo. » 
«A trebuit să abandonez maşina, spuse ea; prea mulţi poliţişti o caută. Trebuie 

să găsim alta.> 
c O să mă descurc eu.> 
«La revedere, Simon », şopti ea. 
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Puse receptorul şi se îndreptă spre bucătărie de unde venea un miros delicios 
de şuncă cu ouă. O cafetieră îmbietoare se ana pe masă. Prin uşa deschisă care 
dădea în curte, intra aerul proaspăt al dimineţii. 

Simon împrumută maşina de ras a lui Chris şi se rase cu greutate, cu mina 
stingă, apoi se spălă sub robinet. Apa rece i se păru că-i redă vigoarea de altădată. 

Minei!. cu mare poftă, reflectind la mijlocul de a-şi procura o maşină. De-o dată, 
li reveni în minte un număr de telefon : cel al entuziastului şofer de taxi care-l 
ajutase să fugă, cu ocazia Waterloo-ului domnului Papoulos. 

«Aici Sfîntul, zise el. Dumneata eşti, Sebastien? Am nevoie de dumneata». 
Auzi cum omul îşi reţine suflarea. 
« Desigur, răspunse el. Unde vrei, prietene.» 
«Aşteaptă-mă la colţul lui Lexington Avenue cu a 44-a Street, într-un sfert 

de oră ». 
lnchise telefonul şi reveni să-şi bea cafeaua fumind o ţigară. Nu ignora că înfrunta 

un risc: acela ca şoferul să fie persoana care-l denunţase la poliţie. Dar, era unica 
soluţie posibilă ... 

li mulţumi lui Chris şi se-ndepărtă pe a 45-a Street, către Lexington Avenue. 
Mergea încet, cu mina stingă în buzunarul hainei, cu degetele strinse pe crosa 
pistolului lui Fernack. lnfăţişar~a sa n-avea nimic izbitor la ochi; spera să nu-l 
recunoască nimeni ... 

Nu observă nimic anormal: niciun pilc de oameni cu carura enormă; nimeni 
care să examineze cu un ochi fals-absorbit, vitrina unui magazin; nici o maşină care 
să circule cu încetinitorul. Lexington Avenue era, ca în toate dimineţile, parcursă 
de fiinţe grăbite care se-ndreptau spre lucrul lor. 

«Hei ... ho!». 
Sebastien aştepta la colţul celei de-a 44-a Street. Taxiul său staţiona lingă tro

tuar, cu motorul în funcţiune. Surisul larg al şoferului desminţea faptul ca el să fi 
denunţat vreodată pe cineva la poliţie. 

«Urcă-te iute, zise el, înainte ca să fii recunoscut». 
Demară şi se-ntoarse, din cind în cind, ca să-i vorbească Sfîntului. 
« Unde vrei să mergi? » 
«La Vandrik National Bank, în a 5-a Avenue.» 
«Dumnezeule mare ! exclamă Sebastien. Crezi că o s-o putem lua prin asalt 

cu două pistoale?» 
«Nu mă gîndisem la asta», răspunse Simon, rîzind. 
Şoferul părea decepţionat. 
« E adevărat, zise el, te-au pocnit ăia ieri ! Am ştiut că te-au dus« să faci un 

tur». Nu mai credeam că o să te mai revăd. » 
« Nici ei », murmură Sfîntul. 
Ajungeau în 5-a Street. 
«Ce trebuie să facem?» întrebă Sebastien. 
«Să staţionăm cit mai aproape posibil de intrare, zise Simon. Eu nu cobor încă, 

Cînd o să mă vezi coborind, să nu te mişti, dar fii gata să pornim. Vom avea poate 
un pasager ... » 

«Am înţeles », spuse Sebastien, foarte calm. 
Trebuie că-i veni brusc o idee, căci se-ntoarse rîzind: 
«Bunule Dumnezeu I Nu înţelesesem. E mult mai bine decit să iei banca cu asalt ... » 
« Ce? » făcu Sfîntul. 
«Merge, merge. Vrei să sări asupra lui Lowel Vandrick însuşi, bine-nţeles. Văd 

după-acum manşeta jurnalului : «Sebastien Lipski şi Sfîntul răpesc pe preşedintele 
« Vandrik National »-ului I Grozav, dar nu înţelesesem imediat». 
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Ar fi fost criminal să risipeşti iluziile domnului Lipski. Simon nu răspunse şi-şi 
aprinse o ţigară, apoi îşi fixă privirea asupra porţii monumentale a băncii, în stil 
neo-asirian. Cîţiva funcţionari întîrziaţi urcau treptele peronului cu pas grăbit. Un 
portar în livrea le întredeschidea o poartă de bronz. Un client sosit prea devreme 
măsura trotuarul în lung şi-n lat, muşcînd din vîrful unui creion. Portarul îşi con
sultă ceasul din jumătate în jumătate de minut, cu o regularitate enervantă. Simon, 
prins de atmosfera aceasta de aşteptare nervoasă, începu să numere secundele. 

Un orologiu din apropiere sună, lent, de nouă ori. Portarul îşi scoase ceasul, con
stată că se potrivea perfect cu orologiul municipal şi dădu în lături cele două ba
tante ale monumentalei porţi. Clientul care aştepta urcă treptele alergind. Banca 
era deschisă. 

Aspectul celei de-a 5-a Avenue nu se schimbase. Cîteva persoane pătrundeau în 
clădirea vastă, preocupate, ca şi cum ar fi purtat pe umerii lor greutatea unor res
ponsabilităţi zdrobitoare. Trecu un poliţist, ginditor; pietoni se-ncrucişau. Cu toate 
acestea, Simon Templar, fără să-şi poată explica de ce, simţea un fel de angoasă 
şi căuta să se apere impotrivă-i. 

Puţin îl interesa deschiderea unei bănci ! Ar fi putut să i se fixeze un alt punct 
de intîlnire. Clădirea imensă era ocupată şi de alte sute de birouri. Ora nouă, asta 
nu însemna că o bombă trebuia să explodeze, exact în acea clipă ... 

În timp ce urmărea cu privirea trecătorii, îl văzu brusc pe Valcross şi uită de tot 
ce era în jur. 

Coborîse imediat din taxi - nu voia, strigîndu-1, să atragă atenţia. Atinse uşor 
umărul lui Valcross care se-ntoarse şi-l privi pe Sfîntul cu un aer surprins. 

«Helio, Simon ! Nu credeam că te şi sculaseşi.» 
« Unde dracu ai fost 1 » 
«N-ai găsit scrisoarea pe care ţi-am lăsat-o 1 Am pus-o pe şemineu ». 
Simon scutură din cap. 
«N-am putut s-o găsesc, din motive excepţionale. Vino în taxi ». 
Îl apucă pe Valcross de braţ şi-l luă cu el. Obrazul domnului Lipski se lumină -

răpirea se dovedea uşoară. Făcu o strîmbătură cind Templar ii spuse să nu se clintească 
din loc şi trase geamul care separa scaunul şoferului de interiorul maşinei. 

« Unde erai, Bi 117 » repetă el. 
«A trebuit să plec la Pittsburg, să mă-ntilnesc cu un prieten pentru o afacere 

importantă. Am fost chemat telefonic. Dus şi-ntors cu avionul. Tocmai sosisem.» 
« N-ai trecut pe la Waldorf? » 
c Nu. Am trecut mai intii pe la bancă să iau nişte bani; n-aveam la mine decit 

ciţiva dolari ». 
Simon suspină uşurat. 
« E-un adevărat noroc, zise el, că ai făcut voiajul ăsta la Pittsburg; e un noroc 

şi că ai trecut pe la bancă înainte de a te-ntoarce la Waldorf, unde te aştepta po
liţia». 

Valcross ii privea, incredul, holbindu-şi ochii. 
«Poliţia? spuse el. Dar cum ... » 
«Nu-mi dau seama, ii întrerupse Simon. Marele Patron e cel ce-a prevenit-o; 

a spus că i-am provocat necazuri. Banda lui n-a reuşit să mă omoare şi s-a gîndit, 
fără-ndoială, că poliţia putea să-şi încerce şansa. La urma urmei, el o plăteşte. Dar 
asta n-are importanţă. Trebuie să părăseşti New-York-ul ... » 

«Şi dumneata 1 ». 
Templar surise. 
«Am intenţia, zise el, să cîştig milionul acela de dolari pe care mi l-ai promis. 

Am omorit cinci din oamenii trecuţi pe listă. Ignor unde este al şaselea ..• ». 
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li povesti pe scurt lui Valcross ce se întîmplase. Bi li făcu ochii mari ascultînd po
vestirea intervenţiei lui Fay Edwards şi mărinimia lui Fernack păru să-l surprindă. 

În tot acest răstimp, Sfîntul nu înceta să scruteze figurile trecătorilor. 
«A fost o noapte plină de peripeţii, reluă el. Nu-mi rămîne mare lucru de făcut. 

Fernack se-ntreabă, desigur, dacă n-am şters-o în Canada.» 
«Şi Fay Edwards ţi-a spus că Marele Patron va f1 aici la ora nouă l » zise Val

cross. 
«Nu tocmai. Mi-a cerut să fiu aici la ora nouă. Asta însemnează sper, că ea-l 

aşteaptă.» 

«Este extraordinar, şopti Valcross. Ce glndeşti de femeia aceasta?» 
Simon ridică din umeri fără să răspundă. 
«Nu voi înţelege niciodată nimic despre femei, zise Valcross. Mă întreb ce-o să 

gîndească Marele Patron despre asta. Creierul său, admirabil organizat, îşi vede 
opera distrusă pentru că o femeie s-a îndrăgostit ». 

Valcross rămase o clipă tăcut. 
«Ţi-ai îndeplinit aproape misiunea, spuse el într-un tîrziu. Cinci oameni din şase. 

Seamănă a miracol. Dumneata personal l-ai adăugat pe listă pe Marele Patron. Dacă 
eşuezi - dacă simţi nevoia să te predai justiţiei, nu te pot împiedica. Dar 
consider că ai ciştigat pe bună dreptate recompensa promisă. Am aici un cont de un 
milion de dolari pe care-i pot încasa fără preaviz. Suma asta e a dumitale ». 

Simon ezită. Valcross îl privea cu aviditate. 
« N-ai dreptul să refuzi, insistă el. Îţi datorez suma asta: ai meritat-o.» 
«Exagerezi, Bill, răspunse Simon: n-am dreptul decît la o parte ... » 
«Nu e şi părerea mea», zise Valcross, surîzînd. » 
Şi coborî din taxi. 
Simon, cu sprîncenele încruntate, îl privea plecînd. Plata asta îl irita. Şase oameni 

pentru un milion de dolari: o sută şaizeci şi şase de mii şase sute şaizeci şi şase de 
dolari şi şaizeci şi şase de cenţi de cap. Nu se gîndise acceptînd, la Madrid, oferta 
lui Valcross, că el va deveni, la fel ca şi alţii, un ucigaş plătit •.. 

Valcross se îndrepta spre bancă. Un taxi se opri în faţa celui al domnului Lipski. 
Portiera se deschise, ieşi o femeie. Era Fay Edwards. 

Sfîntul împinse uşa maşinii şi coborî pe trotuar. Observă că tînăra femeie nu-l 
privea. Se uita la Valcross. 

Simon nu mai resimţise niciodată o senzaţie asemănătoare. Simţi cum i se în
doaie genunchii; ca şi cum s-ar fi aflat pe marginea unei prăpăstii. lşi reţinu respi
raţia apoi inspiră puternic. 

Era inutil să pună întrebări. Fay nu-l zărise încă, dar e/ ştia. Fapte, nume, date, 
i se-nvolburau în minte, apoi se aşezau la locul pe care-l fixa raţiunea. Vocea lui 
Kestry, spunînd: «Pentru ce cel ce a telefonat a zis: «Aici, Marele Patron 1 » Cel 
ce vorbise era singura fiinţă pe care Simon n-ar f1 bănuit-o niciodată. Fay Ed
wards, spunînd: «Ultima dată cînd am auzit vorbindu-se despre Corb lppolino, el 
era la Pittsburg ». Valcross revenea de la Pittsburg. Fay Edwards, spunînd: «Toţi 
banii sînt depuşi la acelaşi cont, în aceeaşi bancă ... După trei ani capitalul va fi 
împărţit, în mod egal, între asociaţi ... După sosirea dumitale, numărul lor a scă
zut simţitor ... Cei ce vor rămîne îşi vor împărţi .•. » Valcross venea la bancă, 
revenind de la Pittsburg, unde stătea ultimul asociat supravieţuitor. Fay Edwards, spu
nînd: « Mi-a cerut să te ajut; dacă vei fi prins ». Bine-nţeles, aşteptînd mai întîi 
să fle descotorosit de ceilalţi. Şi Valcross, întîlnindu-1 la Madrid: istoria cu flul său 
răpit şi asasinat - istorie pe care Simon n-o verificase. «Iţi voi plăti un milion de 
dolari ». lnsemna puţin pentru un om care-şi rezerva pentru sine şaisprezece. Dum
nezeule mare I Ce măgar fusese I 
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Înţelegea brusc totul. lrboll ucis, Ualino şi Voelsang ucişi, jenson şi Dutch Kuhl
mann ucişi. Nu mai avea rost ca Sfîntul să trăiască. Plecare la Pittsburg şi-un tele
fon la Centre Street. Marele Patron era foarte puternic. Cumpărase pe cel mai mare 
aventurier a două continente cu o povestioară confecţionată şi cu promisiunea unui 
milion de dolari. Ce surpriză trebuie că încercase revăzîndu-1 pe Sfîntul în viaţă şi 
I iber I Dar găsise o scuză excelentă ca s-o şteargă, să intre în bancă, s-o părăsească 
printr-o altă ieşire şi să trimită un al doilea mesaj P.Oliţiei ... 

Fay Edwards se reîntoarse şi-l zări pe Sfîntul. Îi citi în privire confirmarea a 
tot ceea ce tocmai descoperise în cîteva secunde. Căci se scurseseră numai cîteva 
secunde. 

Valcross se îndrepta spre bancă. Tînăra fată făcu doi paşi spre Sfîntul şi Val
cross se-ntoarse. Ca şi cum şi-ar fi smuls brusc o mască de blîndeţe, Marele Patron 
apăru, cu obrazul crispat într-o strîmbătură de ură. În ochi îi strălucea o lucire 
rece. Schimbarea era atît de neaşteptată încît Simon rămase paralizat, ca şi cum ar 
fi văzut un prepelicar transformîndu-se, brusc, într-un şarpe. 

Mina lui Valcross se îndreptase cu repeziciune spre buzunarul pentru revolver. 
Mina dreaptă a lui Simon se deplasă cu o sutime de secundă prea tîrziu, frînată 

brusc de durerea de nesuportat a rănii de la umăr. Cînd îşi duse mina stîngă la 
buzunarul hainei, Valcross îşi şi scosese automatul. 

Un glonte trecu la o distanţă de cîteva degete de capul Sfîntului, care auzi, 
aproape imediat, o a două detunătură, fără să ştie în ce direcţie fusese tras acest 
nou proiectil. Abia atunci putu să tragă la rîndul lui, prin buzunar. 

Valcross lăsă să-i scape arma din mină şi se clătină ca un om beat. Simon se azvîrli 
asupra lui. Pe stradă, oamenii ţipau, fugeau. Cu braţul sănătos, îl luă pe Valcross 
de mijloc şi-l purtă spre taxi. Domnul Lipski, radios, deschidea portiera. Şi Sfîntul 
o văzu pe Fay Edwards. 

Ea se sprijinea de maşină, cu o mină pusă pe piept. Şi Simon înţelese ce direcţie 
luase cel de-al doilea glonte al lui Valcross. 

Rămase o clipă împietrit: inima încetase să-i mai bată. Apoi se repezi spre taxi, 
îl aruncă înăuntru pe Valcross ca pe un sac şi-o luă pe Fay Edwards în braţe. I 
se păru la fel de uşoară ca şi un copil. Nu mai simţea durerea din umăr. O aşeză 
pe tînăra femeie, cu tandreţe, pe scaun şi închise portiera. Taxiul şi pornise. 

«Unde? » ţipă şoferul. 
Şi Sfîntul îi dădu adresa lui Fernack. 
Se auzea cum răsună departe, în urmă, sirenele maşinilor de poliţie. S6bastien 

se strecura cu taxiul său printre maşini; lua virajele pe două roţi, conducea cu o 
mînă, scărpinîndu-se pe cap cu cealaltă. Domnul Lipski nu mai înţelegea nimic. 

«Dumnezeule bun ! mormăi el, ca şi cum ar fi avut conştiinţa că săvîrşeşte 
un sacrilegiu; dar era ros de nedumerire: Nu mai înţeleg absolut nitnic. Mai întîi 
îl duci pe tip în maşină, fără nici o greutate: apoi îl laşi să plece, şi încep loviturile 
de foc ... » 

« Nu fii neliniştit, zise Sfîntul cu o voce seacă. Mergi. » 
Simţi o mînă pe braţul său şi o privi pe Fay Edwards. Îşi scosese pălăria; şuviţele 

blonde îi alunecau de-o parte şi de alta a obrazului, ca un văl de aur topit. Ochii 
ei de ambră se întunecaseră, dar obrazul îi rămînea calm: buzele întredeschise încercau 
să surîdă. 

«Nu te voi mai supăra . • . mult ... timp ... Simon ... » 
«Haide, haide, făcu el, nu e nimic grav; vei fi pe picioare în cîteva zile ». 
Dar el ştia bine că minţea. 
Ea nu se amăgea, nici ea, şi dădu uşor din cap; şuviţele de aur se clătinară, ca 

ceva viu. 
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« Nu mi-e rău, şopti ea ; mă simt bine. » 
O ţinea în îndoitura braţului ca pe un copil obosit şi care-ar fi vrut să doarmă. 

Ea trăise fără teamă, fără milă, fără remuşcări ; nu regreta nimic; trecutul şi 
viitorul nu mai contau pentru ea. 

Suspină. 
« Iartă-mă ... trebuia să se-ntîmple aşa. » 
Sfîntului îi era imposibil să vorbească. 
« Îmbrăţişează-mă, Simon », spuse ea, încet. 
O îmbrăţişă. Cit de mult i se asemăna lui I Acelaşi dispreţ al vieţii, al morţii. 

El o cucerise, fără ştirea lui şi împotriva voinţei lui, prin îndrăzneala sa. Ea îi sal
vase viaţa de două ori. Dacă lumea întreagă s-ar f1 ridicat s-o condamne, el nu 
i-ar f1 azvîrlit prima piatră ... 

Îl privea avid, ca şi cum ar f1 încercat să-şi graveze în memorie trăsăturile Sfintului. 
Apoi, surise: în ochii săi de ambră arse o lumină. 

«La revedere, Simon ... » 
Se aplecă asupra ei : murise. 
Simon o sprijini, cu gesturi delicate, de scaunul maşinii: lacrimi îi împăienjeneau 

ochii. Taxiul întoarse rapid pe după colţul străzii. Zgomotele imensei cetăţi băteau 
ca un puls uriaş ... 

De-odată, Templar îşi dădu seama că Valcross îi apucase braţul şi gemea. Obrazul 
lui exprima groaza. Spunea fraze sacadate, fără şir. 

«Nu poţi, prin urmare, să faci nimic 1 Nu vreau să mor I Am fost bun cu voi I 
Ţi-aş f1 dat milionul acela de dolari. Voi face tot ceea ce ai să vrei ! Nu vreau să 
mor I Du-mă la un doctor. Am bani. O să ai tot ce vrei ... » 

«Ajunge I» îl întrerupse Sfîntul, cu o voce coborîtă, teribilă. 
«Milioane de dolari ... » 
Cu o lovitură de pumn, Sfintul îi închise gura. 
«Toţi banii din lume n-ar f1 de-ajuns să plătească pentru ceea ce ai făcut », zise el. 
Valcross se trînti în colţul taxiului şi-ncepu să geamă. 
«Ce vrei 1 Îţi voi da totul, dacă nu vrei bani, ce altceva vrei 1 » 
Sfîntul se întoarse către el şi Valcross tăcu cînd văzu expresia obrazului lui 

Simon. Mîinile sale tremurătoare se ridicară ca şi cum ar f1 vrut să se ascundă, 
să scape de privirea albastră a tînărului bărbat. 

«Viaţa ta ! răspunse lent Sfintul. Vreau viaţa ta. » 
Ajungeau în Washington Square. Simon nu observase ce itinerar urmase 

Sebastien, dar nu se mai auzeau vuind sirenele. Taxiul zbura mai încet. Circulaţia 
celorlalte vehicule era normală. Pe trotuar, un vînzător de ziare alerga, cu gura 
deschisă, strigînd cuvinte care nu se auzeau. Viaţa continua. 

Taxiul se opri şi şoferul întoarse capul. 
« lată-ne deci, zise el. Ce facem acum 1 » 
«Aşteaptă aici o clipă», spuse Sfîntul. 
Şi îl văzu pe Fernack în pragul uşii. 
Simon coborî şi traversă încet trotuarul. Inspectorul nemişcat, îl privea cum 

vine. Nimic nu i se clintise pe obraz, dar ochii de-un cenuşiu deschis străluceau 
ciudat. 

Sfîntul îşi scoase pistolul, îl luă de ţeavă şi-l întinse lui Fernack, cu crosa înainte 
ca şi cum ar fi predat o spadă. 

« M-am ţinut de cuvînt », zise el. 
Inspectorul luă arma şi o lăsă s-alunece în buzunar. 
« Nu l-ai găsit pe Marele Patron 1 » 
« Este în taxi. » 
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O expresie de infinită bucurie lumină obrazul lui Fernack. Privi maşina, pe 
deasupra umărului Sfîntului. Apoi, fără să spună un cuvint, traversă tr:>tuarul şi 
deschise portiera. Valcross se prăbuşi aproape în braţele lui. Poliţistul ii apucă de 
guler şi-l ridică. Văzu apoi că bărbatul nu era singur în taxi, şi rămase o secundă 
nemişcat. 

« Cine este? » întrebă el. 
Nu primi niciun răspuns. Fernack se întoarse. Simon Templar dispăruse. 

EPILOG 

DOMNUL THEODORE BUNGSTATTER, din Brooklyn, se însură cu bucătăreasa 
sa în ziua a unsprezecea a lunii iunie a acestui an de graţie. Cuplul îşi petrecu 
luna de miere la căderea Niagarei. A treia zi, Doamna Bungstatter refuză să mai 
facă bucătăria. Domnul Bungstatter e de-atunci condamnat la dispepsie. 

Domnul Ezechiel lnselheim mergea de-a lungul şi de-a latul bibliotecii sale, 
declarind jurnaliştilor care veniseră să-i ia un interviu: 

«Oricare cetăţean demn de acest nume trebuie să re.ziste ameninţărilor gangs
terilor, chiar cu riscul vieţii sale, cu riscul vieţii celor care-i sînt dragi. Grija 
sănătăţii morale a ţării trebuie să fie mai presus decît consideraţiile de securitate 
personală. Noi vom duce împotriva crimei o luptă fără cruţare, şi fiecare dintre 
membrii ligii noastre trebuie să ştie să-şi sacrifice viaţa, ca şi cum ar fi vorba de 
un altfel de război. Numai cu acest preţ vom scăpa ţara de cancerul care-o 
roade .... » 

Pe măsură ce vorbea, omuleţul revedea privirea albastră şi rece a aventurierului 
care încercase să-i stimuleze curajul ce i se stingea. Şi lnselheim îşi spunea că, 
de-aici înainte, el nu se va mai supune fără rezistenţă ... 

Domnul Heimie Felder discuta, la Charley: 
«Ce, ce, bodogăni el ; cine-a zis că e ţicnit? Un tip care-l doboară pe Morrie 

Ualino, pe Dutch Kuhlmann şi pe alţii, nu e ţicnit ... ». 

Domnul Sebastien Lipski povestea obişnuiţilor restaurantului din Colombus Circle: 
«Nu vă mai amintiţi prin urmare ce era prin jurnale, cînd, eu şi cu Sfintul, 

l-am prins pe Marele Patron şi am luat cu asalt Vandrick National? 
Ah I prieteni I » 

Domnul Toni Olivetti ştergea pete vizibile de pe mahonul lustruit al barului. Obra
zul său măsliniu răminea imobil şi privirea ochilor săi bruni, fără expresie. Servea 
clienţii, răspundea remarcilor lor cu un suris. Nu s-ar fi putut spune dacă era obo
sit - poate că tocmai îşi lua în primire serviciul, sau poate că nu se culcase de-o 
săptămină. Apăreau chipuri noi, unii ci ienţi dispăruseră. Toni vedea tot, auzea tot 
şi nu spunea nimic. 

Domnul Chris Cellini punea un muşchi de vacă pe grătar. În bucătărie plutea 
un miros îmbietor. 

Chris se întoarse către prietenii ce-l aşteptau, aşe7aţi în jurul mesei celei mari. 
«Nu, zise el, e cîtva timp de cînd nu l-am mai văzut pe Sfîntul. E un tip grozav. 

Într-o zi, o să vă povestesc ... » 
Inspectorul John Fernack părăsi închisoarea din Ossining douăzeci de minute după 

ce Marele Patron fu instalat pe scaunul electric: detectivul n-avea timp să se ocupe 
pe-ndelete de afaceri vechi. 
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Ultimele alegeri municipale:Sefăcuseră în favoarea adversarilor lui Tammany Hali. 
Orcread întreprinse o croazieră în jurul lumii, Marcus Yeald nu mai era procuror 
de district, însă Quistrom îşi păstrase postul de comisar general, şi o mulţime de 
vechi datorii erau pe cale de a fi plătite. 

Pe biroul lui Quistrom, se afla o scrisoare. 
METROPOLITAN POLICE 

Scotland House 
LONDON - S.W.I. 

Ref: Simon Templar (Sfîntul) 
Domnule, 

Cdtre şef ul poliţiei din New- York 

Avem onoarea de a vd informa cd Simon Templar este pe punctul de a debarca fn Anglia. 
Vei rog sd binevoiţi a primi . , . 

C.E. TEAL, 
Inspector principal 

În biroul său, Fernack aruncă o privire asupra calendarului. Scrisoarea lui 
Teal nu-l surprinsese. Sfîntul stătuse trei zile la New-York; îndeplinise misiunea 
pe care şi-o fixase. Încă o afacere clasată. Inspectorul îşi duse maşinal mina la buzu
narul pentru revolver şi rămase citva timp pe gînduri, cu degetele pe pistolul cu 
crosa de sidef. 

În aceeaşi seară, după cursul său săptămînal cu elevii Şcolii de poliţie, Fernack 
îşi strînse notele şi se ridică, aplecat înainte, sprijinit de marginea catedrei - un 
munte de forţă. Privirea sa cenuşie se lăsă cu un amestec de orgoliu şi afecţiune, 
asupra tinerilor care-l ascultau: 

«Aţi ales, băieţi, cea mai frumoasă profesie din cite există. Eu i-am consacrat 
viaţa mea. Nu regret nimic. Dar munca e dură. Nu e uşor să primeşti un glonte 
în burtă. Nu e uşor să vezi, fără să-ţi trădezi emoţia, cum dispar cei mai buni 
prieteni ai tăi, ucişi de canalii. Nu e uşor să refuzi banii ce ţi se oferă să închizi 
ochii la momentul oportun, în timp ce alţii din jurul tău, de deasupra ta, îi acceptă. 
Şi atunci, trebuie să te arăţi necruţător. Aveţi de-a face cu fiinţe care şi-ar ucide 
mama pentru cinci dolari. Fiţi duri, implacabili, dar •.. » 

Şi ei îl văzură pe John Fernack ridicindu-şi umerii enormi, ca şi cum ar fi vrut 
să fixeze mai bine o greutate pe care era mîndru c-o poartă. Şi o ciudată lucire îi 
lumină privirea. 

«Dar nu vă lăsaţi minaţi de prea multă duritate. Într-o zi, printre aceşti bandiţi, 
veţi întilni, poate, pe un om demn de acest nume. Şi dacă în ziua aceea, nu-i 
veţi lăsa o şansă de scăpare, veţi fi lipsiţi de una dintre cele mai frumoase 
bucurii din cariera voastră: aceea de a acorda încredere unui om ce o merită ..• » 

În grădina unui han englezesc de pe malul Tamisei, se lăsa seara. Sub razele 
lunei, suprafaţa fluviului părea o placă mişcătoare de argint. Patricia Holm, care-i 
dăruise de mult timp Sfîntului inima şi viaţa sa, spunea: 

«Nu mi-ai povestit nicio dată ce ai făcut la New-York. » 
În semi-întuneric, punctul luminos al ţigării lui Simon căpătă o nouă strălucire. 

Sfîntul răspunse încet : 
«Eu însumi, voi şti vreodată, oare, ce am făcut acolo 1 » 
Gindurile lui vagabondau, dincolo de Ocean; auzea rumoarea marei cetăţi a 

Americei, auzea o voce melodioasă care şoptea: «La revedere, Simon ... » 

ln romlnett• de TEA PREDA 
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