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lirică belgiană

FRANZ HELLENS «L’Age dur» este după cît se pare cea mai 
recentă culegere de poeme semnate de Franz 
Hellens. Este secerişul major al poetului. Traver­

sarea vieţii şi artei, a modurilor artistice, suişurile. Teme rare. Demnitatea 
tonului, ajuns la acest diapazon, încercat, echilibrat, prin siguranţa meşteşu­
gului. O adîncire zilnică, graduată. Hellens se ascultă îmbătrînind, dar pe aceeaşi 
durată îşi încearcă armele poetice, îşi măsoară potenţele şi valenţele. Anii 
l-au dotat cu o disciplină, cu putinţa experienţelor şi observaţiilor, întîlnite la 
puţini oameni, la puţini şlefuitori de lumini ascunse, în «Toamna marilor vîrste».

Hellens, a încercat viaţa în toate ecuaţiile şi temele rare. Viaţa nu l-a cruţat 
nici de asaltul susţinut al mizeriilor fizice. Bolnav, chinuit, a publicat cărţi 
reflex al condiţiei umane, cărţi care au fost ele înşile, « boli lungi ». A trebuit 
să le ucidă — să le scrie, deci — o apărare victorioasă. O detaşare de tot ce-l 
ţinea în legăturile pernicioase, ale condiţiei dictate de carenţe fizice sau de 
zone înăbuşite ale conştiinţei.

Prima măsură a fost vindecarea de memoria timpului copilăriei. în fond 
nu o vindecare — poeţii rămîn depozitarii acestui tezaur turbure şi deliciu 
amar — ci o eliberare prin uciderea acestei amintiri, obsesive în subconştient
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— prin moartea tn scris, prin deschiderea nufărului pe suprafeţele calme, pe 
marile suprafeţe ale apelor armonice, peste «rotirile lichide », «în dîrza 
secetă de ape », capul sublim al poetului, părăseşte prin lungul drum al luje- 
relor, «copilăria ce-i trăi pe un fund de lac », prin acea deschidere florală 
tîrzie, prin contactul forţelor noi, şi o inspiraţie împrospătată.

« Nu alungaţi prea curînd omul din cabana copilăriei sale » spune Hâl- 
derlin. «Cabana » era casa copilăriei, la Wetteren, lîngă Gând. Viaţa l-a 
văduvit mai repede decît recomandă citatul din Hâlderlin. Evenimente grave 
au distrus locul «primelor melodii, primelor furii ale descoperirilor».

Franz Hellens, născut la Bruxelles, la 8 septembrie 1881, a copilărit la 
Wetteren cu acel sentiment, că-şi reflectă existenţa şi conştiinţa pe faţetele şi 
adîncimile lacului din parcul ce împresura casa din Wetteren « Copilăria mea 
trăi pe-un fund de lac ».

Fiul unui medic şi savant, flamand de rasă, cu nume plin de rezonanţe 
flamande, şi-a ales pseudonimul Hellens destul de flamand şi el. Explică el 
însuşi, procesul de făurire al numelui său poetic, pornind din rădăcina Hei, 
care înseamnă lumină; infern în neerlandeză, dar avînd şi iluminări tonifiante, 
de optimism, de izvor de viaţă de la Helios (soare). Dar mai fiinţează şi sensul
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Hei, «forţa celui care înaintează, a drumeţului nobil ». «Am fost acest 
drumeţ » spune Hellens. Numele îi sună ca o disciplină şi ca o sfidare.

La Hellens ca şi la Maeterlinck, stilul şi caracterul au fuzionat şi înnodînd 
valorile au mers umăr la umăr. Un vag misticism ereditar şi realismul ce defi­
neşte şi caracterizează fiinţe, artistul, ce gîndeşte şi observă, au oferit aliajul 
închegării personalităţii sale poetice. Ca Verhaeren, cu o singură originalitate, 
a cuprins tonurile primordiale, majore, a rezumat Flandra în linii ample. Origi­
nalitatea îl aşază, cu ţara sa, în univers.

Primele faze; lirism panteist; producţie plastică, trimisă în nefiinţă, păstrînd 
numai acei alexandrini inspiraţi de natură « amintirea zilelor turburi de unde 
venea ». Perioadă lungă de riguroasă asceză. Muncă de rob, curată, concisă, 
precisă. O lungă digitaţie poetică, o prozodie mută, nesfîrşite game. Disci­
plină îndelungă a unei arte poetice cucerite pas cu pas.

Durata lungii vieţi a poetului, a păstrat rezonanţa dublei emoţii, a întîlnirii 
cu Esenin şi Maiakovski. Sentimentul de vastitate şi de tragic al vieţii se face 
simţit în arta sa poetică prin apariţia şi dispariţia acestor doi aştri.

Hellens a fost prieten şi cu Gorki. Prietenia, cunoaşterea, înţelegerea celor 
trei mari ruşi au fost realităţile fantastice din viaţa lui Hellens, care şi-au pre­
lungit rezonanţele timbrului slav şi al senzaţiei de nou uman, în conştiinţă 
şi în opera de mai tîrziu.

Traducător al «Confesiunii unui derbedeu », urmărind conciziunea, ener­
gia în pofida graţiei sau a decalcului sintaxic.

Mai tîrziu aceste elemente vor forma modul poetic propriu, aflat întîi ca 
fenomen de limpezime în proza lui. A rămas credincios concepţiei personale 
despre artă, proscriind academismul, chiar profesînd versul clasic, cum au 
făcut Aragon, Eluard sau Codeau. Tehnica lui cedînd suflului inspiraţiei proprii, 
exprimînd cu întreaga-i fiinţă poetică, cu tot întregul muzical, cu cel al impro­
vizaţiei plastice ce exprimă sufletul poemului — mod propriu, element necesar 
revoltatului nedomolit, libertarului.

Hellens îşi apără grijuliu mîndria, însingurarea creatoare, echilibrul, măsu­
rarea distanţelor. Întîi romancier: « Bass-Bassina-Boulou », « Les Hors-le 
vent », « Les Clartăs latentes », « Nocturnal », « Melusine », « Fraîcheur 
de la mer », diredor de reviste, editor de poeţi, critic.

Dar Hellens a vrut să fie poet în ultimă şi supremă instanţă. Acest titlu, 
această stare definitorie, nobilă, constituia marea stea pe care şi-o dorea să-i 
decoreze inima. Inteligenţa lucra pentru asta, ruinînd contrariile, nesubminată 
de durată, ci crescînd, adăogînd carată cu carată, mai bine zis fir cu fir, la aglo­
merarea plăcilor masive de aur ale poemelor de maturitate.

în acest « mezzo del cammin di nostra vita » a izbutit să se considere poet, să 
înceapăsecerişul ca săse afirme peultima culme, la peste 70de ani mare poet,întărit 
prinmuncasusţinută.stăpînind claviatura poetică prinani de game. Operădistindă 
aunei personalităţi perfed conturate poetic, independentădeaceeaacreatorului ei.

De pe treapta majoră la care şi-a înălţat poezia, roadele dobîndite, de la 
capătul întinsei experienţe inteleduale şi de viaţă, Hellens «se ascultă 
îmbătrînind în timpul care trece ». Este depozitarul unor tezaurizări trecute, 
a unor agonisiri noi — « ne propune o adă de a trăi îndelung şi printr-o 
prelungire valorică a operei — sub razele asfinţitului care-i luminează culmea 
creaţiei », ne spune biograful său, Andră Debois.

Peste toată opera sa poetică, pînă la volumul « L'age dur — et d’or », Hel­
lens iubeşte viaţa şi vorbeşte de moade cu duioşie.

RADU BOUREANU
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H Franz Hellens

Cadrane
Cadranele din turnuri vechi 
Cu gene lungi de aur, semne 
Pe care acele, perechi,
Cu vîrfuri vechi le-arată, demne.

Cadranele cu ochi rotunzi 
Clipesc cu paşnicile ceasuri 
Letargic ac fără popasuri 
Prin timpu-n care te afunzi.

Şi nu ştii pentru cine mai 
Clipesc cadranele şi sună 
Doar poate pentru cei din rai 
Bat orele care răsună.

Distanţe
Noi nu am părăsit această lume 
Cu toate astea stăm departe de tot;
De arbori, de lac, de muşchi, de mărăcini, 
De oamenii ce-i simţim lingă cot.

Clinele nu-i mai aproape de stăpîn 
Ca noi de această umanitate,
Nici somnul mai aproape de vis 
Ca noi de eternitate.
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Clar de lună

+

Tu, limpede eşti şi lumină 
Deschisă, fără de pătrare 
Precum e luna cind e plină 
întreagă străluceşti şi tare.

Soarele-ţi bate-n plin în faşă 
Nici o nuanţă nu umbreşte 
Neteda, calma suprafaţă 
Unde-ncepînd totul sfîrşeşte.

Odă
Aşezi în faţa mea paharul,
Carafa plină,
Un gest mai vechi care mi-e drag, 
Şi mîna-ntind pe-a ta s-o ţină.

De douăzeci de ani noi bem 
Cu-o dragoste egală 
Şi nu e spart paharul 
Şi nici carafa goală.

Va fi o zi, unul din noi 
Nu va mai fi să bea 
Şi nici să toarne.

Aerul frontierelor
Ah, dulce mi-e s-adulmec vîntul Franţei 
Ce vine peste garduri în galica-mi grădină, 
Şi-al Flandrei dulce aer, cînd cutreier 
Drumurile din Lillois, sub lumină.

_■*
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Miresmele-mbinate venind peste frontiere 
Închipuie din ele o coardă de vioară,
Ah, ce frumoasă-i aria pe care o cîntară, 
Ce dulce-i aerul venind peste frontiere.

Contraste

Sâ scrii o comedie 
Intr-un birou călduros 
E mai uşor dar nu mai frumos 
Declt trăind o dramă-n viaţa vie.

Ca sâ înalţi o baricadă 
Să rupi cu dinţii un focos 
£ mult mai greu, dar mai curajos 
Decît ai suge-o rodie pe stradă.

Ca să conduci o limuzină-n 
Mănuşi de piele pe-o autostradă 
£ mai uşor — mai bine n-o să-ţi şadă 
Declt să-mpingi un vagonet In mină.

Sâ pescuieşti o specie rară 
fntr-o şalupă ce duhneşte 
£ mult mai greu dar bărbăteşte 
Declt vlnlnd potlrnichea furnind o ţigară.

Umflat In pene, vin de Rhin sorbind 
într-un local, la masă, liniştit,
£ mai uşor şi mai puţin cumplit 
Declt să sufli sticla dogorind.

Să ah pămtntul griul semăn ind 
Sub vint şi rupere de nori 
E mult mai greu, mai mişcător 
Declt să visezi o poemă tăcInd.
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Aparenţe

Beau apa din acest pahar 
A fost răsfr îngere şi nor 
Inima mea s-adapă, dar 
Şi gura şi-amplinit un dor

Un strop de rouă atîrnînd 
Lucea-n chenar de cer, tăcut 
Ca diamantul unui gînd 
La gîtul celui nevăzut.

Răsfrîngerea ce-mi vine din 
Fîntîna ce mă adinei 
£ lacrima ce străluci-n 
Azurul ce mă-neacă lin.

Bea stropul care-a licărit 
Spre cer privirea ridic înd 
Spre adevâru-adăugit 
Realităţii ce-a pierit.

Toate aceste încăperi

Toate aceste încăperi, pătrate-nalte, joase 
Cădea absenţa-n toate aceste aşezări 
Din cărămizi, din aer, oboseala 
Ce se-ncurca în paşii duşi afară.

Viena: o cameră fără fereastră, uşa 
Muşca, un pat de fier prea strîmt să poată 
Să-ncapă-n el nevoia de a plînge,
In falsa zi de eclipsă totuşi trâit-am.
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Am stat într-un pavilion stupid la Nisa 
Ce-mi apăsa pe ţeastă, cu umbra atit de densă 
Că te loveai de ea, dar corzile de viţă 
Mi-au amintit că nu-i umbră fără căldură.

Iţi aminteşti fereastra obtuză din odaia 
Din Amsterdam ? în care tu .nu puteai dormi 
Fiindcă era hotelul în faţa Bursei: ziua 
Şi noaptea, ca o halcă de carne tresărea.

Puţin de pretutindeni duc amintiri de ghips, 
Tapete, ziduri, ziduri, patruloteri prieteni, 
înguşti dar preferabili grădinilor sinuoase, 
în care fără martori purtat-am oboseala.

Cînd fluieră
Cînd fluieră 
muncind pe scară 
Ca mierla,
Sau cîntă-ncetinel în garaj 
Prin grelele duhori 
De smoală şi benzină,
Ca grangurul,
Tot aerul prin suflu 
îi curge şi prin glas izvorul.

Eu care nu mai fluier 
(Dar oare eu vorbesc 
Sau stinsa rasă 
Ce mormăie-ntre dinţi 
Nu ştiu ce sumbră 
Sinistră tînguire)
Simt cum invidia mă-nhaţâ, 
Drăceasca remuşcare, 
Nevrednic de viaţă 
Si nici de moartea mare.
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Artă poetica
Să faci versuri precum se spune 
Nu-nseamnă sd înşirui rime.
Nici să aliniezi cuvinte cumpănite 
Cum florile pe brazde sînt sădite.

Rimează dacă vrei 
Plantează-ţi pe teren aurăria '
Culorile bogate, cuvinteie-ntîmplate,
Vei fi mir uns drept prinţ al poeziei pure.

Dar dacă-ţi cere inima mai multă sare 
Şi muza ta s-arată mult mai dură,
Şi dacă ochiul tău mai crîncen 
Fixează răul cu o muşcătură,

Dacă acvila sau vulturul 
Dispreţuindu-şi pravila 
Nu duce-n zbor dec/t iubirea.
Bucuria.

Părăsind pe pămînt 
Putrezinde cadavre 
Ca să respire desfătarea cerului 
După mirosul piperului,

Aşteaptă doar ocări, fii fericit 
De nu eşti pus cu poeţii pe-o treaptă: 
Laurii nu s-au împletit 
Pentru cei ce doar asta aşteaptă.

Pe fundul lacului
Copilăria mea trăi pe-un fund de lac 
Cu ochiul larg deschis pe forfota insectelor, 
Pe-ncremenirea plantelor
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Cu capu-aprins cu tălpi uscate 
Priveam la trecerea înceată 
A lucrurilor care cresc, ieşite din durată.

Seară şi zi erau rotiri lichide 
în dîrza secetă de ape 
Muiam picioarele-n abis 
Şi capul meu, sublim deschis.
Pe suprafaţa, sus, aproape 
Ca nufărul a cărui floare se deschide.

Mişcarei

Mişcare-n ritm de fier ce prin oraş roteşte
£ ca un uragan condus
,în el tristeţea să-mi înec
Sau să-l privesc ferit, dintr-un balcon de sus.

Binecuvînt ziua în care 
Bilele-i reci le-am înclinat 
Ca vechiului disc de aur mat;
Inima-mi mai avea pe-atunci fiorul tare.

Dar sorii, vechii aştri îmi mai rotesc prin minte; 
O dată doar luci oţelul. . .
O, trenuri fumegînde redaţi-mi iar căldura 
frăţească a măslinilor cu-albastre discuri, umbre.
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ROBERT VIVIER Ar trebui să ai glasul, inima şi spiritul 
său, sensibilitatea lui ascuţită — acest al 

şaselea simţ împletit din dragoste şi nelinişte — pe care el 
îl atribuie lui Remizov. Ţi-ar trebui vasta sa cultură, cinstea, 
gingăşia inimii şi felul lui de a se exprima: precis, extrem 
de nuanţat, suplu, modest, stăruitor cu delicateţă, muzical şi 
totodată scînteietor. Ar trebui să iubeşti, ca el, poezia, şi oamenii, 
mierlele şi pe Mozart, Alpii şi fragii, să fi suferit sub casca mili­
tară, să preţuieşti rîsul ca pe o delicatesă şi să accepţi visul cu 
inteligenţă şi naivitate. Ţi-ar trebui cel puţin toate acestea pentru 
a îndrăzni să vorbeşti, să vorbeşti cum se cuvine despre om şi 
scrijtor.

în pragul acestei simple prezentări, pe care aş voi-o călduroasă, 
îmi amintesc cu emoţie de momentele excepţionale în cuprinsul 
cărora am descoperit poezia lui Robert Vivier şi de primele mele 
întîlniri cu omul însuşi, bun şi strălucitor ca o lumină dulce, mai 
vîrstnic decît mine cu 16 ani şi fiind totuşi, astăzi, la 70 de ani, 
aşa cum spune el despre Villon : tînăr, tînăr...

Şi despre tinereţea, sau mai curînd despre copilăria sa. ar 
trebui neapărat să vorbesc, o clipă — nu pentru că aş dori să 
împing indiscreţia pînă în colţurile cele mai tăinuite din biografia 
poetului — dar pentru simplul motiv că ea este subiectul esenţial, 
însuşi pivotul celor două romane : Non şi Mesures pour rier, publicate 
respectiv în 1931 şi 1946, şi pentru că amintirile sale de copil se 
întrevăd, de asemeni, în unele poeme, de pildă, în acelea din 
Au bord du temps, publicat la vîrsta de 43 de ani.

Pentru acest copil, cerul natal a fost totdeauna acoperit de 
fumurile domoale ale uzinelor, uzinele din Chenee, de la periferia 
Liege-ului — «încremenite în amurg», prin mijlocul cărora, pe 
străduţe pustii, îi plăcea să se rătăcească.

E deja un visător, un imaginativ pentru care chiar unele miro­
suri «mizerabile şi dezgustătoare sînt mistere» din care «ne 
supraveghează viaţa ia pîndă ».

Mistere, pentru copilul-poet, asemenea acelor desene de pe 
zidurile scorojite din marginea drumurilor solitare pe care rătă­
ceşte visînd. Un mister, viaţa I Un mister, bucuria I

Despre copilul de odinioară va spune: « Pentru ce nu eram ca 
alţii? Mă însinguram pe nesimţite şi nicăieri nu eram mai singur 
ca în pacea umbletului meu. Totul îmi părea altcum ».

«Astfel, copilul s-a-mpietrit bărbat», va scrie el într-unul 
din cele mai frumoase poeme din Miracle enferme şi acestui copil
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pripăşit prin timp i-a fost foarte greu să se împietrească. E soarta 
oricărui neadaptat.

înainte de a încerca un acord cu lumea, trebuia mai întîi să se 
descopere pe sine însuşi, să-şi definească propria sa năzuinţă, să-şi 
adoarmă spaimele şi monştrii săi intimi.

Mai e oare nevoie să spunem că, cu astfel de dispoziţii (mai 
nimerit ar fi cuvîntul «inaptitudini ») experienţele sale umane 
au eşuat una după alta?

Mai tîrziu, meditînd asupra acestora în Mesures pour rien 
va spune: « Cînd lucrurile pe care le dorim, pe care le aşteptăm, 
ni se oferă în fine, ele ni se arată sub înfăţişări care ne jignesc 
şi se desfăşoară potrivit legilor lor urîcioase, care n-au nimic de 
a face cu dorinţa noastră. Ezităm, crezînd că avem dreptul să alegem, 
în timp ce ele trec şi se îndepărtează, înşfăcate de mîini mai puţin 
delicate. Atunci, văzîndu-le în posesia altora, înţelegem că, aşa 
cum erau, erau marea ocazie a vieţii ».

Copilăria, adolescenţa, pe care le doreşti tuturor fericite şi 
fără griji, vor fi pentru el epoci de un cenuşiu fosforescent, toţi 
aceşti ani vor fi « etaloane ale nimicului » ce-şi vor înscrie semnul 
«în pragul vieţii » —cum sună titlul primei sale plachete de 
versuri, publicată la 19 ani.

Nu-i vor fi cruţaţi de frămîntări nici primii ani ai bărbăţiei, 
căci chiar în momentul cînd se va vedea pe pragul ei, pe cale să 
înţeleagă şi să descopere în fine, viaţa adevărată (al cărei vag 
presentiment, îl are) şi poate, de astă dată, şi ceea ce alţii numesc 
pur şi simplu — şi fără să se teamă că vor trezi atenţia zeilor —
— fericire, el este aruncat ca atîţia alţii (dar mai puţin pregătit 
ca oricare), în aventura cea mai primejdioasă, mai de neînţeles, 
mai cumplită.

Prima pagină din romanul Non, sfîrşeşte anunţîndu-se într-o 
manieră cum nu se poate mai simplă, dar cu atît mai patetică, 
al cărui secret îi aparţine lui Vivier: «Viaţa îmi dădea tîrcoale
— scrie el — ce avea să-mi mai aducă? Nimic, desigur decît ceea 
ce trebuia neapărat să vină: o primăvară, apoi examene, vacanţe. . . 
Voi merge la Hautecourt? Ezitam. Asta nu mai era acelaşi lucru. 
Dar mă pregăteam.

Numai că la începutul vacanţei fu ceva care dădu peste cap 
toate pregătirile. Războiul ».

Astfel, pentru el, vîrsta bărbăţiei nu se va înfăţişa lin, ca o 
uşă pe ţîţîne bine unse, sau ca prima pagină a unui roman, a 
acelui adevărat roman, la care visează, ci asemeni pămîntului
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mocirlos al unei cîmpii ciudate, asemeni acelui «univers 
desfigurat» (titlul unei alte opere în proză) de pe malurile 
Yserului, sfîşiat dintr-o dată în vuetul asurzitor al obuzelor 
explodate.

Acest război, primul război mondial, despre care va mai vorbi 
odată în al său Calendar al unui om distrat apărut în 1961, simplul 
soldat Vivier, îl va trăi «în pîntecele morţii».

Grea, teribilă încercare, cu atît mai teribilă pentru fiinţele 
sensibile şi delicate asemeni lui Clement din romanul Non şi lui 
Etienne din Mesures pour rien, care sînt, fără îndoială, proiecţii 
ale scriitorului însuşi.

De astă dată, încorsetat şi batjocorit în noroaie, copilul este 
într-adevăr constrîns să se împietrească bărbat.

Aceste îngrozitoare împrejurări ar fi putut fi fatale omului 
ca şi scriitorului. Această împietrire ar fi putut să se schimbe 
într-un pesimism amar sau cinic, într-o tăgadă, într-un refuz, 
într-o negare a vieţii.

Adolescentul aruncat în război, ar fi putut să nu se aleagă 
decît cu o descurajare sterilă, cu o spaimă definitivă şi fără apel. 
Dar acest visător ascuns într-o fiinţă lucidă, intelectualul de rasă 
tot atît cît omul de inimă, acest timid care nu este de loc un om 
slab, acest rafinat plămădit din delicateţă tot atît cît din năzuinţele 
unui autentic sportiv atunci cînd se înfundă în sînul naturii sau 
o ia razna prin vîntul înălţimilor, acest universitar căruia îi place 
să zăbovească îndelung pe splendorile formale şi spirituale ale 
cîte unui vers frumos sau ale unei strofe armonioase — poate, şi 
ştie, cu tot atîta dragoste, să descrie banalitatea cotidiană şi des­
tinul umil al omului din popor. Şi inima sa e copleşită atunci de 
un sentiment de fraternitate atotînţelegătoare şi de bunătate. 
« Bunătatea, ea este aceea care domneşte în cele patru romane 
ale dumitale». Asta-i concluzia categorică şi atît de îndreptăţită 
pe care Marcel Thiry o va trage în public, sînt vreo 12 ani de atunci, 
cu ocazia primirii scriitorului în sînul Academiei belgiene de limbă 
şi de literatură franceză. Vivier face atunci elogiul predecesorului 
său, Maurice Maeterlinck, şi discursul său «academic» este un 
text excepţional, cel mai frumos care s-ar fi putut scrie despre 
maestrul din Orlamonde.

Da, bunătatea I Şi într-adevăr, în romanele lui Vivier, mai ales 
în studiile sale asupra populismului, ca şi în poemele sale, s-aud 
foarte adesea, ridicîndu-se peste murmurul muzical şi dens, fraze 
grele de sens şi luminoase ca nişte imnuri.
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Evocîndu-şi adolescenţa şi pe muncitorii din uzina tatălui 
său, va avea această reflecţie :« Ar fi trebuit să încerce să cunoască 
aceste fiinţe ce trăiau atît de aproape de el, despre care nu i se 
vorbea niciodată, şi care, prin răbdarea, bunăvoinţa, restrîngerea 
definitivă a dorinţelor lor, îi îngăduiau să-şi petreacă timpul printre 
cărţi, în căutarea sufletului său. S-ar fi cuvenit să-i iubească. Cine 
ştie, poate că atunci ar fi înţeles altfel viaţa şi nu i-ar mai fi cerut 
ceea ce nu-i putea da. Şi dacă s-ar fi născut printre ei? Nu numai 
că alta ar fi fost faţa existenţei, dar fără îndoială, cu totul altul 
ar fi fost de asemenea sufletul său. . . »

Această clarviziune, fraternitatea asta a inimii pătrund mai 
ales în celelalte două romane ale sale: 0elivrez-nous du mal, şi 
această capodoperă prea puţin cunoscută cu titlul Foile qui s'ennuie, 
în care Vivier descrie cu atîta înţelegere şi indulgenţă, existenţa 
Antoniei, o simplă femeie ca atîtea altele.

în 1918, după patru ani de întuneric şi de mizerie, trîmbiţa 
diminuată a armistiţiului anunţa supravieţuitorilor că era, în fine, 
timpul de a reveni la o viaţă adevărată. Vivier e demobilizat. îşi 
reia studiile şi le sfîrşeşte ca doctor în filologie romanică, cu cea 
mai mare distincţie. Va fi apoi profesor de franceză în provincie, 
funcţionar la Ministerul Instrucţiunii publice sub Jules Destrăe, 
profesor de franceză la Ateneul din Bruxelles. în sfîrşit, intră la 
Universitatea din Liege unde va preda mai întîi literatura italiană, 
apoi literatura franceză.

Să binecuvîntăm această alegere a unei cariere profesorale. 
Ea ne va aduce noi descoperiri şi bucurii literare. Prima dintre 
cele mai importante va fi teza sa de doctorat, despre «Origina­
litatea lui Baudelaire », publicată în 1927 şi republicată de Academia 
Belgiană în 1952. « Retipărind lucrarea, n-am vrut să schimb nimic 
din ceea ce face particularitatea ei — scria el — şi am rezistat 
tentaţiei de a o transforma într-un studiu mai cuprinzător şi mai 
nuanţat ». îmi place acest ton rezervat al probităţii şi modestiei 
literare care nu este, să adăogăm, prea obişnuit printre oamenii 
de litere. Şi îmi place această insistenţă care îl face să spună mai 
departe: «Ar fi trebuit să spun încă mai net. . . aş fi trebuit să 
insist asupra. . . Mă întreb dacă am pus suficient în lumină ».

Cu toate aceste rezerve şi reticenţe şi cu toate că, din 1927, 
alţii s-au angajat pe drumul larg deschis de Robert Vivier, ce 
adunase şi triase toată această recoltă (cum ne explică el), ne 
place să afirmăm că «Originalitatea lui Baudelaire» rămîne, 
aşa cum e, o carte de căpătîi, întotdeauna din belşug citată şi un
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ghid sigur pentru cel care vrea să adîncească cunoaşterea Florilor 
răului.

Dar Robert Vivier a studiat încă mulţi alţi poeţi, cu acea luci­
ditate, perspicacitate şi rîvnă plină de tandreţe, de care e capabil 
numai un adevărat artist. Din unele studii adunate laolaltă — a 
făcut cîteodată cărţi. Şi sînt ca nişte albume de poeme în proză 
întru slava poeziei universale. Nu scria el, cu privire la Villon 
şi intitulîndu-şi concluzia DEDICAŢIE: « Pentru critic, o dedicaţie 
este din fericire mai lesnicioasă. Nu are el atîtea lucruri pe care 
ar fi vrut să le spună şi de care îşi dă seama abia cînd crede că 
a sfîrşit? Atunci se grăbeşte să adaoge la balada lui critică, o dedi­
caţie post-scriptum. Mereu aceeaşi probitate şi aceeaşi modestie 
care îl va face să scrie pe ultimul rînd al unui studiu despre Racine: 
«Am impresia de a nu fi spus nimic despre poezia lui Racine ».

E părerea sa — profufid sinceră — dar deloc a noastră. Căci 
de fapt, el ne-a spus despre arta lui Racine multe lucruri noi şi 
originale, aşa cum ne va dezvălui nenumăratele frumuseţi din 
Chanson de Roland, din opera lui Villon, Verlaine, Mallarmă, 
Dante, Ugo Foscolo, Leopardi, Goldoni, Claudel, Jouve, Super- 
vielle şi Verhaeren, pe care, din nenorocire pentru noi, le-a risipit 
la întîmplare prin reviste.

Fiecare dintre aceşti scriitori şi operele lor, despre care se 
credea că se ştie şi s-a spus totul, au găsit în Robert Vivier 
un exeget atent, avertizat şi ager, dotat cu o sensibilitate excep­
ţională şi cu un stil de o supleţe şi de o bogăţie care nu se întîl- 
neşte, în general, decît la cei mai buni scriitori ai Franţei.

Dar şi alte mijloace stau la îndemîna lui Robert Vivier pentru 
a ne «îngădui să vedem » (donner ă voir), după expresia dragă 
lui Paul Eluard, cele o mie şi una de reflexe ale acestei lumini 
cu care el însuşi este dăruit: poezia I

După comentariu, exegeză şi critică, îi mai rămîne să traducă 
din capodoperele streine. Şi asemenea lucrări, dintre cele mai 
seducătoare, el le-a abordat cu aceleaşi scrupule, cu aceeaşi gingaşă 
atenţie, cu aceeaşi încîntare, cu aceeaşi devoţiune. De altminteri, 
el s-a explicat admirabil în prefaţa culegerii sale de versuri, Tradi- 
tore —pe care a subintitulat-o, modest ca întotdeauna, « încercare 
de a transpune poeme străine în versuri franceze ».

« Da, desigur — afirmă el — o traducere şi mai ales o traducere 
în versuri, pune poezia în primejdie. Dar nu există oare suficiente 
raţiuni —înseşi raţiunile vieţii — pentru aîncerca totuşi o asemenea 
întreprindere? A renunţa ar fi ca şi cum ai refuza poemelor şansa
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unei difuzări continui, ca şi cum ai refuza unor însemnate grupuri 
umane bucuria de a poseda nişte opere care, prin esenţa lor, 
nu se refuză nimănui ».

Datorită înţelegerii, dragostei, răbdării unui Vivier, ne este 
astăzi cu putinţă să savurăm din plin, fără să cunoaştem limba 
originală, asemenea mesaje ca acelea ale marilor italieni şi spanioli. 
Graţie, de asemeni, preţioasei şi competentei colaborări a soţiei 
sale, care cunoaşte perfect limbile slave, doamna Zenitta Vivier 
(mama vulcanologului universal reputat, Harun Tazief), Robert 
Vivier a tradus unul din romanele lui Remizov, pe polonezii 
Mickiewicz şi Iwaskiewicz şi pe poeţii ruşi Puşkin, Lermontov 
şi Blok. Sciţii acestuia din urmă, sînt, după părerea mea, cea mai 
frumoasă şi mai fidelă adaptare franceză a unei opere care, cu 
toate acestea, a ispitit pe mulţi traducători. în sfîrşit, şi în Tradi- 
tore — care se constituie din aproape trei sute de pagini de mare 
format — am descoperit încîntat primele traduceri valabile din 
marele poet romîn Mihai Eminescu. Pînă în prezent, traducerile 
franceze din Eminescu — eu m-am pronunţat deja asupra acestei 
importante probleme — au slujit rău memoria şi strălucirea aceluia 
care domină întreaga poezie romînă. Datorăm lui Robert Vivier 
transpunerea următoarelor poeme: 0, rămîi, Sonet, De cîte 
ori, un fragment din împărat şi proletar, Rugăciunea unui dac şi 
0, mamă. Din parte-mi doresc să se stăruie pe lîngă el, pentru ca 
să întreprindă noi traduceri graţie cărora Eminescu să se dezvăluie, 
în fme, cititorilor de limbă franceză, aşa cum este el într-adevăr: 
un om cu stea în frunte, după frumoasa expresie — cred — proprie 
limbii romîne, muzicale şi nuanţate.

Explicîndu-ne opera lui Villon, Vivier scria: «Căci un senti­
ment, de anume adîncime, exprimă universalul, pe drept cuvînt, 
prin însuşirea de a fi individual. Adică cu adevărat trăit »; şi iară: 
« Nimic nu e, într-adevăr, mai tulburător ca poezia de ocazie, 
cu ceea ce are ea personal, vibrant şi irefutabil. Mai trebuie ca 
ocazia să-i ofere poetului acel'teritoriu comun în care îşi dau 
întîlnire spiritele şi secolele»; şi, în sfîrşit: «Acolo unde atîţia 
au încercat o definiţie a poeziei, noi întrezărim cel puţin una din 
înfăţişările ei: un nod de umanitate, totodată vizibil şi ascuns, 
infinit şi delicat înnodat ».

Aceste trei maxime, printre atîtea altele risipite prin scrierile 
lui Vivier, sînt, cred eu, cheia propriei sale poezii.

Ea este personală fără a fi egocentrică; vie şi trăită, încărcată 
de toată autenticitatea momentului şi ocaziei din care a ţîşnit.
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în ea alternează foarte adesea umbre şi lumini, melodii şi tăceri, 
elanuri şi temeri. Dar s-a observat că acest tulburător contra­
punct dă treptat avantaj luminei, adică unui avînt şi unei anume 
încrederi în ceea ce viaţa poate să ne dea, fiindcă n-o avem decît 
pe ea şi pentru că poetul este întotdeauna acolo, în picioare, 
plin de speranţă.

Desigur, poetul va fi avut motive să cedeze întunecatelor 
presentimente, să se înfioare, şi să fugă, căci «lumea asta-i prea 
adevărată şi cum să-i duci povara? ». Mediul în care s-a născut 
şi a trăit, educaţia, războiul, pacea care a urmat fără să aducă 
întotdeauna oamenilor ceea ce a sperat poetul; în fine, un nou 
război. El va fi avut tot atîtea motive să spere în perioadele inter­
mediare: sfîrşitul adolescenţei, epoca de după război cînd omul 
va fi regăsit, pentru un timp, savoarea neştirbită a existenţei şi 
toate bucuriile pe care un poet poate să le guste şi să le cînte pe 
pămîntul nostru şi pe care Vivier, ca un vrăjitor ce este, ni le va 
amănunţi foarte poetic în proză, în Calendarul unui om distrat, 
acest nod de umanitate, totodată vizibil şi ascuns, infinit şi delicat 
înnodat, în ceasul cînd, ajuns la vîrsta adevăratei maturităţi, el 
va fi înţeles definitiv că viaţa şi poezia sînt două miracole care 
merită, la urma urmei, truda de a fi trăite.

Dar acest discret manicheist1 nu ascunde el, în străfundul 
lui, un epicurian rafinat, sau chiar un hedonist2 delicat?

« Multe speculaţii ne-ar ispiti încă », cum zice el. Dar trebuie, 
ca şi el cîteodată, «să rezistăm tentaţiei de a forţa analiza». Şi 
cu toate acestea numai dumnezeu ştie cum ne ispiteşte opera sa 
poetică s-o facem; nu numai prin densitatea ei de expresie şi prin 
inspiraţia sa, «această memorie a coincidenţelor fericite», dar 
prin mijloacele plastice de care Vivier dispune şi pe care el le 
reînnoieşte fără încetare, atît în formularea gîndirii sale, cît şi în 
formulele plastice la care face apel.

Oriunde în Au bord du temps, sau în Pour le sang et le murmure 
sau în Miracle enferme, poetul îşi poartă mesajul într-o formă 
adaptată inspiraţiei sale care nu exclude nici forma fixă, nici 
versul liber, plin de muzica sa interioară.

O altă furtună stătea să se abată asupra lumii, mai teribilă încă 
decît prima, dar pe care Vivier ( «a scăpat cu bine ! ») era gata 
s-o traverseze fără să-şi piardă cumpătul, mereu «sorbind partea * *

1 Adept al unei doctrine fundate pe principiul dualist al binelui şi răului.
* Adept al unei doctrine care face din plăcere scopul vieţii.
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lui de eternitate », «dăruind recolte patetice », « punînd urechea 
pe pîntecul nopţii » şi pregătindu-se, fără să caute sprijinul vreunei 
mîini obscure, să pună piciorul pe celălalt ţărm.

Asta ar fi, pînă în prezent, materia acestei grave şi perfecte 
suite de sonete intitulate Chronos rSve, cea de a zecea culegere 
de poezii, în care după cum spunea el despre Verlaine, «versurile 
savant desechi li braţe se sprijină pe bariera discret ridicată a alex­
andrinului regulat ».

Ca şi Vivier despre Racine, sînt şi eu ispitit să exclam: «Am 
impresia de a nu fi spus nimic despre poezia lui Vivier ! » Dar 
n-aş vrea să sfîrşesc această scurtă comunicare asupra unuia dintre 
cei mai de seamă scriitori belgieni în viaţă, fără să spun un cuvînt 
despre ultima sa carte de răsunet, Calendarul unui om distrat, 
publicată în 1961, sursă inepuizabilă de emoţii, de descoperiri, 
de reverii, de cunoaştere, mai ales de împliniri.

Adunînd, alegînd, aranjînd, armonizînd cronicile săptămînale 
apărute timp de mai mulţi ani într-un magazin bruxellez, 
Vivier a reuşit cea mai profundă şi mai delicioasă dintre cărţile 
înţelepte.

El ne-a doveait încă o dată, că poezia n-are întotdeauna nevoie 
de rime, nici de versuri şi că limba franceză este o muzică nease­
muită, cînd pulsează în inima unei inteligenţe şi că ea are, pe dea­
supra, inteligenţa inimei. Să smulgem la întîmplare o filă din acest 
calendar al inimii şi al sufletului:

De Sfîntul Valentin

Cu potop de grindină, cu brumă roză sub un soare rece, zilele 
trec. Marile procese, accidentele, asasinatele, dezbaterile parla­
mentare, se succed, alianţele istorice se încheie şi se denunţă, 
cărţile apar, boxerii se bat, omul de pe stradă nu mai ştie de 
loc ce trebuie să gîndească despre şansele lui de a supravieţui 
şi de aceea nu se mai gîndeşte de loc la asta. într-un cuvînt, viaţa 
merge înainte... Dar iată soseşte Sfîntul Valentin şi totul încre­
meneşte. Căci Sfîntul Valentin este sărbătoarea îndrăgostiţilor.

Vă amintiţi cîntecelul lui Verlaine?

Aş vrea şi nu-ndrăznesc să-i zic
De dimineaţă, din senin. . .
Teribil lucru de nimic
Că-i Sfîntul Valentin I
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Teribil? Nu prea ! Niţică sfială se corijează şi încă iute. E puful 
albastru al unui fruct, al dragostei. De nu cedează destul de repede, 
cu acea uşurinţă a tinereţii îmbrîncite de dorinţă, ea va ceda sub 
puterea egoismului şi experienţei. Şi numai într-o singură zi din 
viaţă poţi să şopteşti:

Md tem de un sărut 
Ca de-o albină.

Dar iată că alta-i sfiala ce mă reţine. Cum să îndrăznesc, după 
aceste două versuri înaripate, cum să îndrăznesc cu nişte cuvinte 
greoaie să mă ating de un subiect care nu suferă proza?

Căci nu mai e cazul să fac un secret, subiectul cu care am purces 
la drum e, nici mai mult, nici mai puţin, dragostea.

Dragostea se cîntă sau stăruie în tăcere şi tăcerea asta e un 
cîntec. Dar să vorbeşti despre ea ! Despre nesimţita ei apariţie, 
despre această lumină, despre această pasăre care dintr-o inimă 
îşi face adesea ram I Un ram ! Un întreg tufiş ! Tufiş îmbălsămat. . . 
Ce întreprindere I

Teribilă, într-adevăr!
Echivoc subiect, Sfîntul Valentin... Pentru a te apuca să-l 

tratezi, îţi trebuie ceva din acea ignoranţă delicioasă cu neputinţă 
de aflat decît laînceputul unei iubiri. îţi trebuie, doamne, tinereţe ! 
Tinerii nu ştiu că toată frumuseţea lor vine din imprudenta lor 
tinereţe. . . E un fapt că devii prudent cu vîrsta şi nu e nici frumos, 
nici chiar bine să fii prudent. Voiam să vorbesc despre iubire şi 
văd toate aceste perechi de ochi strălucitori care mă observă: 
«De ce te amesteci tu? » lată ce-mi spun ei, ochii neruşinaţi şi 
ochii sfioşi. Şi poate chiar — disgraţie cu atît mai mare — nu-mi 
spun nimic pentru că nici măcar nu mă privesc.

Să ne retragem. . . între ei şi numai între ei, sărbătoresc îndră­
gostiţii pe Sfîntul Valentin, fără discursuri, dacă nu fără flori. Şi dacă 
buzele nu li-s îndemînatece la vorbă, au alte mijloace să se exprime 
pe care sfiala nu le mai poate interzice. Oare Dibaciul Verlaine 
nu şi-a strecurat strofele despre ei, în romanele sale fără cuvinte?

Da, filele Calendarului sînt asemenea romanţe fără cuvinte, 
dar cine ar îndrăzni să reproşeze poetului nostru de a le fi dăruit 
cuvinte sprintene, iscusite şi fremătătoare ca o aripă?

lată o altă filă pe care nu rezist să v-o înfăţişez:
Mierla

«Vîntul sufla a vijelie, scuturînd arborii grădinilor, silindu-i 
să-şi întoarcă pe dos frunzele, ca nişte suflete adînc mîhnite şi
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ploaia începu a şirui pe geamurile mele, cînd deosebii prin furtună 
şi spaimă, fluierul liniştit, de loc înstrăinat şi aproape fericit ai 
unei mierle.

Multe păsări trăiesc în jurul meu — locuiesc într-un cartier 
de păsări — dar, dintre toate, cel mai mult iubesc mierlele. Am 
mai spus-o, mierla are un limbaj şi întotdeauna mi se pare 
că-mi este trimisă să-mi spună ceva. Cîntecele pomenesc adesea 
despre mesaje purtate de păsări, dar în romanţe, ele sînt porumbei 
sau rîndunici şi horele încredinţează rolul de curier mai degrabă 
ciocîrliei: „Au palais d'Amour s'en va“.. . Cîntecele care pomenesc 
atîtea lucruri, ignoră că cuvîntul mierlei este omenesc. Pe mine 
care ştiu asta, m-a tulburat — în clipa în care natura se risipea 
într-un vîrtej de picături şi de frunze — auzind glasul prietenei 
mele răsunînd tot atît de liniştit ca şi cum şi-ar fi plimbat ciocul 
ei galben prin inima celui mai dulce soare. Şi am înţeles-o şi de 
data asta.

„Nu lua niciodată cu totul în tragic—îmi fluiera ea, cu un 
gingaş tril — vînturile astea care vor să darme totul, pe care ni 
le dăruieşte cîteodată primăvara. Oricît ai încerca s-o asemui cu 
nenorocirea, ea e fericirea pentru că e timpul vieţii. Ceea ce 
trebuie să faci, mai marele meu frate, este, în ciuda vîntului şi 
vijeliei, s-o cînţi. Să îndrăzneşti s-o cînţi I Dacă furtuna te poso- 
morăşte vei vedea totul în negru şi cine îţi va reaminti pe lume 
cît de uşor poate fi să trăieşti în ea?"

Cîntecul mierlei fusese scurt şi sobru, aşa cum şi trebuia 
să fie,în trei silabe încăpuse totul, dârei continuam mine şi devenea 
cuvînt. . . în timp ce vîntul îmi sgîlţîia acoperişul, el se făcu şoaptă, 
îmi vorbi de o mare grădină plină de cireşi, de anume ceruri, 
îmi vorbi de asemeni despre unul dintre amicii noştri comuni, 
despre Mozart. „Crezi tu, îmi spuse dînsul, că era întotdeauna 
soare cînt el fluiera? " N-am vrut să-i răspund că ariile lui Mozart 
sînt cîteodată melancolice. Şi bine am făcut, că am tăcut, eram 
gata să spun o prostie. Sînt suspine care seamănă a bucurie, totul 
depinde de gingăşia inimii. »

A fi fericit, scria Robert Vivier, înseamnă a desmierda cuvintele 
pe care le iubeşti. Fiecare rînd din Calendar este o desmierdare 
dulce, liniştitoare, inteligentă şi pură şi totodată inflexiunea unei 
autentice voci umane care vorbeşte oamenilor, despre oameni.
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El a făcut primul război mondial, v-am mai spus-o, şi încă în 
primele linii, pe Yser, în noroaiele acestui mic fluviu belgian, unde 
curajul şi abnegaţia oamenilor au oprit timp de 4 ani hoardele 
nemţeşti. Meditînd asupra armistiţiului, spune: «De atunci, din 
acel noiembrie, noi am mai cunoscut un război şi ne-a fost dat 
să-l cunoaştem, în mintea noastră neliniştită, şi pe al treilea, 
care nu-i decît războiul celui de al ll-lea noiembrie ce stăruie 
în noi. S-ar zice că acest război dintre oameni a fost ultimul. Apoi, 
n-a mai fost nimic şi nici n-ar mai putea fi altceva decît un cata­
clism. A, nu vreau să spun că ultimul dintre războaie n-ar fi fost 
atroce. Toate au fost, în toate timpurile şi, în fiecare moment 
din cei patru ani, noi am detestat totul, asumîndu-ne datoria pe 
care ne-o alesesem. Dar cum să spun? N-aveam de loc impresia 
de a fi ieşit cu totul din limitele unei lumi fireşti. Ne tîram pe 
pămînt, cu iarba la nivelul ochilor. Acest univers desfigurat, nivelat, 
unde orice arbore nu era decît un mănunchi de fibre sfîşiate, 
era, oricum, un univers reconstituit de mîinile noastre, cu sute 
de adăposturi, zidării de răbdare, punţi pe care le purtasem pe 
umeri înainte de a ajunge aici, cărări-intestine al căror circuit 
era o formă a şireteniei noastre şi ai căror pereţi, exact pe măsura 
noastră, împresurau în noi lutul gînditor ». . . Şi după ce evocă 
această lungă coexistenţă a tovarăşilor de arme, pentru totdeauna 
însemnaţi cu semnul omeniei, el formulează această frază: « Multe 
dintre războaiele dinaintea acestuia, sfîrşiseră, tot bălăcindu-se 
în sînge, prin a ajunge la un capăt; limpede şi subţire răsuna 
încetarea focului şi spinările se îndreptau şi chipurile din amintire 
îşi reluau o minunată existenţă, dar niciodată, de cînd e lumea 
lume, nimeni n-a îndrăznit să viseze în pragul unei păci că aceasta 
va fi definitivă. Visul acesta noi l-am avut într-o dimineaţă ceţoasă 
pe care n-o putem uita ».

Şi tocmai pentru că a trăit asemenea suferinţe şi această spe­
ranţă, şi pentru că el cunoaşte, mai bine ca oricine, preţul unic 
al vieţii, de aceea el doreşte înfrăţirea omului şi pacea.

Neliniştea îl apasă însă cînd spune altundeva : « Copiii de azi. . . 
S-au născut în urma tuturor mizeriilor pe care le ştim, sau cel 
puţin cînd ele erau pe cale să sfîrşească. Ei n-au văzut, sau cel 
puţin n-au înţeles, ceea ce ne întuneca viaţa, ceea ce o împiedica 
să fie de acum încolo o desăvîrşită, o adevărată viaţă. . . »

Şi, către sfîrşitul lui 1950, ne îndeamnă, în aceeaşi manieră 
dulce şi lucidă ce-i este proprie şi într-un chip aşa de convingător, 
cu un cuvînt ce niciodată n-a fost aţît de actual: « Nu şoptim nici
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o urare în această neobişnuită zi de an nou. Dar poate că, cerce- 
tînd paginile albe ale calendarului, care ar putea deveni atît de 
repede pagini însîngerate, este încă timp să înţelegem că culoarea 
pe care o pot avea depinde de noi, de noi toţi, dacă nu chiar 
de cîţiva. »

Şi împrumutînd mereu din propriile sale fraze, să-i mărturisim 
poetului că, ajungînd la ultimul capitol al Calendarului, fiecare 
din cititorii săi încearcă, nu fără oarecare nelinişte, această dorinţă 
de a întîrzia, de a iua în mîini — ca să spunem aşa — fiecare frază, 
ca pe un chip frumos de care trebuie să te desparţi, şi de a o 
privi îndelung.

Dar Calendarul, ca de altfel şi celelalte culegeri de poeme, 
sînt mereu aici, la îndemîna noastră, cu frazele, melodiile, chipu­
rile, versurile lor impalpabile şi profund gîndite.

Şi nu e neapărat obligatoriu să ne despărţim de cei pe care 
îi iubim, pentru a-i privi îndelung.

CHARLES MOISSE

Articol în exclusivitate pentru revista Secolul20
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■ Robert Vivier

Sîngele şi şoapta
Poate ca nu e nevoie de rime 
pentru a-ţi mtntui sufletul, 
ci e nevoie doar de ceru-acesta

prea larg pentru o pasăre, 
de mireasma salctmilor, de frunze, 
de absenţa lucidă a vtntului.

Căci păsările nu au încetat 
să-nsufleţească veşnica noastră copilărie,

iar băieţii n-au încetat 
să adoarmă In miinile lor nocturne 
coatele albe ale fetelor 
pe potecile verzi ale liniştii.

*

Nu-i mare lucru, poezia:

Un pic de aer cald,
copacii fără vtnt,
o seară ce-ncetează să se-apropie,
şi dulcea vegetaţie pe care
o readuce Remuşcarea In grădina zilelor de odinioară.

Nu-i mare lucru, poezia:
o inimă nehotărltă,
şi toate drumurile care reîncep. . .
Dar oare viaţa-nseamnâ altceva 
declt un veşnic, tandru început?
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O, dormi, pămintule frumos I
Dormi, aprigă femeie cu tîmple de Uitare,
prinsă în plasa liniştii!
Dormi, laptele somnului îţi străluceşte 
sub frunze-aceste lungi pleoape.

Iar noi, — îmi amintesc, — 
în toate vîrstele pe care le scornea 
neostoitul Timp,
noi ne-am muiat de fiecare dată trupurile 
în albăstrimea vîntului şi-a valurilor.

Şi trupurile se recunoşteau 
ca să trăiască în aceeaşi flacără, 
ca nişte facle albe ale soarelui !

Dormi, neasemuită veşnicie, 
sub frunzele Memoriei: 
noi sîntem visul tău I

Dialogul întoarcerii

— Vezi, frate, acolo, în vale 
Ni-e casa. Lin soare le-apune 
Deasupra-/, şi parcă aprinde 
In fiece geam un tăciune.

Făcut-a popas regimentul.
De-a lungul pădurii, hai, frate I 
£ totul ca odinioară. . .
Sînt vii amintirile toate

Ai noştri visează, desigur, 
Tăcuţi, peste masa pustie. ..
Să mergem: prin uşă să intre 
Din nou bucuria lor vie I
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Din nou rtsul nostru să umple,
Ca-n copilărie, odaia,
O dată cu puştile noastre. . .
Iar ochii reverse-şi văpaia I

— Nu, frate I Un pic mai aşteaptă — 
fntîi să se-ntunece bine I 
Acum parcă-i stnge-n ferestre. . . 
Albastră e seara ce vine. . .

Vreau, frate, să-ţi laşi, ca şi mine,
La uşă complicea hidoasă —
Tovarăşa noastră de luptă —
Cu puşca să nu intri-n casă I

Cu mîinile-ntinse intra-vom,
Şi bunii părinţi le vor strînge,
Iar luna, privind indulgentă,
Le va spăla de-orice singe. . .

In romineşte de PETRE SOLOMON
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ANTON PAVlOViCI CEHOV

După o lungă despărţire

Pe drumul de ţară colbuit care ducea la oraşul X, reşedinţă 
de gubernie, tntr-o căruţă simplă ţărănească trasă de un singur 
cal, mergea un preot tînăr şi subţiratec. Era pe înserate. Arşiţa 
dogoritoare a zilei fierbinţi de iulie, devenea din ce în ce mai 
slabă şi pe spicele rare de secară care creşteau pe ambele părţi 
ale drumului, începeau să se strecoare, înstăpînindu-se treptat 
umbre largi. . . Calul slăbănog se tîra încet de-abia urnindu-şi 
picioarele şi stîrnind în acelaşi timp coloane întregi de praf. . .

Părintele Afanasi (aşa îl chema pe preot) se foia în căruţă plin 
de neastîmpăr, şi deşi drumul pe care mergeau îi era cît se poate 
de cunoscut, nu înceta să-şi exprime mirarea în privinţa nisipului 
aflat aici.

— Ce mai nisip! Să-nebuneşti, nu alta! făcu el privind 
sub roţi şi desfăcîndu-şi braţele. — Parc-ai fi în deşert I

Tînărul vizitiu care stătea pe capră îşi întoarse spre preot 
faţa lată şi binevoitoare.

— Păi bine, părinţele, spuse el, de cînd e lumea şi pămîntul 
aşa-i pe aici.

— Cumplit nisip — oftă în loc de răspuns părintele şi începu din 
nou să se răsucească în leagăn.

— Şi tu, Ivane, ai putea totuşi să-l mai îndemni o leacă, spuse 
din nou părintele Afanasi, că mergem de parcă am avea oale în 
căruţă.

— Ce să-l îndemn, părinte, că tot n-o s-o ia el la goană, răs­
punse flăcăul şi parcă, pentru a-şi întări spusele, atinse cu biciul calul. 
Acesta, dădu scurt din coadă, dar fără să-şi înteţească pasul nici 
un pic.

Cu ocazia împlinirii a 60 de ani de la moartea lui Cehov, publicăm 
schiţa Dupd o lungă despărţire—recent Identificată în revista „Svet I teni" 
unde fusese publicată în 1882 doar cu iniţialele „A.P.".
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— Intîrziem, negreşit întîrziem ! spuse uitîndu-se la ceas 
părintele Afanasi care tot nu se liniştea. — E opt. Tii, n-o să 
ajung la vreme 1 Mare necaz I

Pronunţînd ultimele cuvinte, sări din căruţă şi începu să păşească 
repede pe drum.

Niciodată nu se apropiase părintele Afanasi de oraş cu atîta 
grabă şi cu atîta nervoasă nerăbdare ca de data asta — la căderea 
serii trebuia să-şi îmbrăţişeze un prieten din şcoală, pe care 
nu-l văzuse de ani întregi. Şi pe măsură ce mergea acum grăbit 
pe drum, îi răsăreau în faţă, înlocuindu-se repede una pe alta, 
un şir întreg de amintiri din vremurile fericite — din viaţa de 
seminarist. Oricît de puţin atrăgătoare ar fi fost în realitate 
această viaţă, oricîte amărăciuni şi lacrimi l-ar fi costat, totuşi 
cît de plăcut îi era acum părintelui Afanasi să se cufunde pe dean- 
tregul în amintirile ei, unde în fiecare din ele, chiar în cea mai 
măruntă, apărea negreşit prietenul său Stiopa, cînd ca un băieţel 
încă micuţ de tot, îmbrăcat în hăinuţă de nanchin şi scîncind în 
fiecare clipă de jignirile aduse de împieliţaţii săi colegi, cînd ca 
un tînăr copt, cu barba rasă cu grijă — Stiopa — teologul.

Soarta ingrată îi despărţise pe cei doi prieteni. După absol­
virea seminarului, Stiopa, care era orfan, cu bruma de gologani 
pe care îi adunase şi din care o însemnată parte îi fuseseră dăruiţi 
de părintele Afanasi, a plecat la universitate, în vreme ce părin­
tele, căruia între timp îi căzuseră în grijă o mamă bătrînă şi doi 
fraţi mai mici, neputînd să-şi îngăduie luxul unor studii superioare, 
a fost nevoit, imediat după ieşirea din seminar, să ocupe un loc 
de preot.

Nu le-a fost uşor celor doi prieteni să se împace cu gîndul 
despărţirii. Cîte nopţi n-au petrecut ei discutînd frăţeşte, cîte 
jurăminte n-au făcut să nu se uite şi să nu se piardă niciodată 
din vedere unul pe celălalt. Şi nu lesne i-a fost atunci părintelui 
Afanasi să-l înduplece pe Stiopa să primească banii. « Nu-i iau ! 
Tu nu mai rămîi cu nimic » se înverşuna Stiopa. Şi spunea adevărul 
fiindcă erau într-adevăr ultimii bani ai părintelui Afanasi şi pe dea­
supra şi împrumutaţi.

Şi iată că a venit şi ceasul plecării lui Stiopa. Cei doi prieteni 
plîngeau cu-adevărat. Dacă Stiopa n-ar fi avut un tovarăş de drum 
neînduplecat, grăbit să plece, poate că despărţirea lor nu s-ar fi 
terminat niciodată. în sfîrşit, poştalionul se puse în mişcare şi 
peste două-trei minute, trăsura cu fiinţa scumpă părintelui Afanasi 
pieri din vedere . . .
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La această din urmă amintire, părintele Afanasi, cu toată 
îndepărtarea în timp a acestui episod, era gata să lăcrimeze din nou.

— Ce s-o fi putut întîmpla cu el ca să nu-mi dea nimic de ştire 
cinci ani încheiaţi? spuse el în şoaptă, apropiindu-se acum de 
un rîu peste care se trecea cu un pod umblător. Ajunse acolo 
tocmai în clipa cînd bacul pornea spre malul celălalt.

— Acum chiar că am întîrziat ! spuse oftînd părintele Afanasi 
şi se aşeză pe ţărmul înalt şi rîpos, cu intenţia de a-şi aştepta căruţa 
căreia i-o luase înainte cu cel puţin o verstă.

Se întunecase de-a binelea cînd părintele Afanasi ajunse la 
micuţa casă cenuşie care aparţinea unei rude îndepărtate a părin­
telui, văduva de diacon, Matriona Gavrilovna, la care se deprin­
sese întotdeauna să tragă.

— Părintele Afanasi I Cu ce prilej pe aici? îl întîmpină cu 
bucurie Matriona Gavrilovna.

— la, o trebuşoară, acolo, răspunse dînd bineţe gazdei părintele 
Afanasi. Porunceşte matale să dea jos din căruţă nişte făină, oleacă 
de miere şi alte alea pe care le-am adus, mormăi el trecînd pragul 
cămăruţei sărăcăcioase.

— Veşnic cu daruri I Cum nu ţi-e dumitale ruşine? încercă 
să-l dojenească puţin gazda.

— Ce să spun, grozave daruri I . . .
Matriona Gavrilovna se furişă din cameră «să poruncească», 

iar părintele Afanasi se apucă de îndată să-şi cureţe hainele şi să 
se spele, deoarece rasa, părul şi figura îi erau acoperite de un 
strat gros de colb.

— Aşadar, ai venit cu treburi? făcu întorcîndu-se în cameră 
Matriona Gavrilovna.

— Păi n-ai auzit? A sosit aici bunul meu prieten, Stepan . . . 
Stepan Nikolaievici Laievski . . . Negreşit că ţi-l aminteşti . . . 
Stiopa? Da, da, chiar el.

— Cum să nu mi-l amintesc? Ba chiar pot să spun că foarte 
bine. Doar îl ştiu de cînd era atîtica, arătă Matriona Gavrilovna 
cu mîna, măsurînd de la podea distanţa de un arşin*.

— Vezi . . . Acum e numit aici în postul de şef al cancelariei 
guvernatorului.

— Ce funcţie e asta?
— O, mare de tot 1 Post de vază—mîna dreaptă a guverna­

torului.
* 1 arşin = 0,71 m.
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— Ce tot spui ? Care va să zică, om mare! Slavă Domnului I ... 
Slavă Domnului I repetă gazda trebăluind pe lîngă samovar.—Poate 
că şi pe noi o să ne ajute Stiopa al dumitale . . . Pe Kolecika 
negreşit o să-l dai la liceu . . .

— Nu ştiu ... nu m-am gîndit la asta ... Ei da, fireşte, se 
înţelege de la sine, pentru mine se va face tot ce este cu putinţă . . . 
răspunse părintele Afanasi, luînd paharul cu ceai şi frigîndu-şi 
buzele. Se afla într-o stare de surescitare neobişnuită. Sorbindu-şi 
cu repeziciune ceaiul, refuză al doilea pahar deşi era mare amator şi 
începu să se plimbe de colo pînă colo prin cameră, pufăind din lulea.

Iar în timpul acesta, Matriona Gavrilovna îşi şi făurise o sume­
denie de planuri de cum şi în ce fel îi va ajuta Laievski.

— Ce tot îndrugi acolo, Matriona Gavrilovna? făcu ca trezit 
din somn părintele Afanasi. —Şi ce tot îi vîri pe gît atîtea înda­
toriri? Nici n-a apucat omul să se instaleze cum trebuie şi dum­
neata . . . Chiar eu am spus că o să aranjeze el toate, dar să-i 
lăsăm timp . . . Mîine, însă, n-o să-i suflu o vorbuliţă despre 
astea ... Ei, şi acum dă-mi voie să mă odihnesc: ştii, drumul te 
trage la somn mai rău ca o boală..

— Patul e pregătit — te aşteaptă.
Părintele Afanasi se îndreptă spre peretele despărţitor şi se 

întinse pe pat. Somnul însă nu voia să vină în nici un chip. începu 
iarăşi să se gîndească la prietenul său, dar de data asta, fără ca el 
să-şi dea cîtuşi de puţin seama, la visurile sale curate şi nevino­
vate, se alipeau şi consideraţiile pur practice insuflate de conver­
saţia cu Matriona Gavrilovna.

«în fond — se gîndea părintele Afanasi — Koliuşa al meu 
trebuie să meargă neapărat la liceu. Ce-I costă pe Stiopa să-l ia 
la el? Alimentele, se înţelege că i le voi trimite eu . . . Altceva 
e dacă stă la el şi nu la Matriona Gavrilovna. Cultură universitară I 
La liceu, neapărat la liceu, ca să nu fie şi el nevoit să tragă mîţa 
de coadă. Pe urmă, vine la rînd Serioja ...»

Dar aici, părintele Afanasi se opri deodată şi roşi fără voie.
«Va să zică, din pricina avantajelor eşti aşa zorit, nu prietenul 

ţi-este drag, ci mijloacele de care dispune şi poziţia lui, îşi zise 
părintele Afanasi. Şi ca un om drept şi cinstit în cel mai înalt grad, 
îşi cîntări în minte toate argumentele pro şi contra acestei ipoteze 
şi după cîteva minute, îşi răspunse cu convingere: —Nu, nu de 
asta am nevoie, Stiopa, sufleţelul meu I »

— Doamne, s-a şi făcut 12, tresări părintele Afanasi auzind 
bătaia orologiului din oraş. — Matriona Gavrilovna I strigă el apoi.
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— Ce e? se auzi din cealaltă odaie.
— Să mă trezeşti, te rog, foarte devreme dimineaţă.
— Bine.

Degeaba ceruse părintele Afanasi să fie deşteptat. S-a sculat 
mai devreme decît toţi—de-abia era ora 6.

Văzînd singur că s-a trezit prea devreme, încerca pe toate 
căile să-şi omoare timpul. Se apucă din nouă să-şi ungă cu cremă şi 
să-şi lustruiască de mare zor cu peria cizmele pe care şi le curăţase 
un sfert de oră încheiat, şi care străluceau ca oglinda. S-a străduit 
să cheltuiască cît mai mult timp cu spălatul, pieptănatul şi cu 
alte îndeletniciri asemănătoare. Şi cînd a fost complet gata, adică 
după ce şi-a îmbrăcat rasa de gală, cenuşie şi cu manşete albastre, 
s-a aşezat la masă şi tăind dintr-o foaie de hîrtie o bucată lunguiaţă, 
a scris caligrafic : « Preot Afanasi Serghievski »; de abia pe urmă a 
ieşit în stradă.

Orologiul oraşului bătea orele 8. Părintele Afanasi întrebă 
chiar pe prima precupeaţă care-i ieşi înainte:

— Nu ştii cumva unde stă şeful cancelariei guvernatorului?
— Nu ştiu eu asta, părinţele. Dar cancelariştii locuiesc acolo 

în suburbie.
— Cancelariştii? izbucni în rîs părintele Afanasi, depărtîndu-se 

de bătrînă şi rostind asta, fără să ştie nici el de ce, socoti de cuviinţă 
să-i strige din urmă: — Nu măicuţo, nu e canceiarist !

Zărind apoi în depărtare un vardist, începu să-şi agite cu 
putere bastonul. Se părea însă că nici acesta nu a putut să-i dea 
informaţiile trebuincioase. A trebuit să seducă chiar la cancelarie, 
de-abia acolo i-au dat adresa cea mai amănunţită.

Cînd, în sfîrşit, părintele Afanasi a ajuns la căsuţa bine îngrijită, 
pe uşa căreia strălucea o tăbliţă de aramă cu inscripţia «Stepan 
Nikolaievici Laievski », inima lui a început să bată cu repeziciune. 
A privit îndelung şi cu atenţie această inscripţie înainte de a trage 
de clopoţel.

— E acasă Stepan Nikolaievici? întrebă el pe lacheul care îi 
deschise uşa.

— Doarme încă. Ce aveţi cu dînsul? Solicitanţii nu sînt primiţi 
aici, poftiţi la cancelarie.

— Am nevoie să-l văd pe Stepan Nikolaievici acasă. Cînd se 
trezeşte ?

— La orele nouă, spuse lacheul trîntind uşa.
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Părintele Afanasi se uită la ceas. Era 9 fără un sfert. Trebuia 
să-şi omoare acest sfert de ceas rătăcind pe stradă. Trecînd pe 
lingă o brutărie, părintele Afanasi îşi aduse aminte că aici se puteau 
cumpăra acei covrigi după care Stiopa se înnebunea odinioară, 
îi veni chef să facă o ştrengărie şi intră în brutărie. Cu o monedă 
de 20 de copeici, căpătă o legătură întreagă de covrigi.

Bătu ora nouă şi părintele Afanasi o luă la goană. Nu fu lăsat 
să intre fără a fi anunţat. « Bine că am pregătit cartonaşul, se gîndi 
părintele Afanasi cu ironie, înmînîndu-i-1 lacheului.

— Poftiţi la cancelarie. V-am spus doar, se întoarse acesta peste 
un minut.

— Spune-i lui Stepan Nikolaievici că trebuie neapărat să-l 
văd acum şi aici.

Fără plăcere, lacheul se îndepărtă din nou.
— Poftiţi, spuse înălţînd din umeri şi învitîndu-l pe vizitator 

în cabinet.
La un birou mare stătea un bărbat de vreo 30 de ani, îmbrăcat 

într-un halat cenuşiu cu revere purpurii şi ciucuri la fel, cu o faţă 
uşor buhăită, cu ochelari albaştri, şi o bărbiţă de ţap.

Părintele Afanasi îl recunoscu. Era chiar gata să i se arunce 
prietenului său de gît, cînd acesta făcu un pas înapoi.

— Cu ce vă pot fi de folos?
—-Stiopa! E posibil să nu mă recunoşti? M-ai uitat? strigă 

părintele Afanasi înecîndu-se de emoţie.
— Nu vă cunosc absolut deloc.
Oaspetele rămase oarecum descumpănit.
— Pe mine? Pe mine, prietenul tău de la seminar, nu mă cunoşti ?
— Scuzaţi-mă, dar într-adevăr, nu ţin minte. . . Am avut foarte 

mulţi colegi, răspunse Laievski cu un glas ferm şi roşind uşor.
Părintele Afanasi se pierdu şi mai mult.
«Ce-iasta?o glumă?—îi trecu fulgerător prin cap. în orice 

caz, e vremea să înceteze ».
Fizionomia severă şi imperturbabilă a lui Laievski era însă 

departe să inspire asemenea bănuieli. El stătea ca şi înainte la 
birou sprijinindu-şi de marginea lui două degete de la mîna stîngă.

— La drept vorbind, ce anume doriţi dumneavostră de la mine? 
rupse el primul tăcerea.

De data asta, părintele Afanasi pricepu totul. Faţa lui, pînă 
atunci îmbujorată, se acoperi deodată de o paloare cadaverică, 
buzele începură să-i tremure, ochii clipiră nestăpîniţi şi îi trebui 
mari sforţări ca să-şi stăpînească lacrimile gata să se prăvălească.
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— Ce-e-e-e do-do-resc? spuse el în sfîrşit cu glas tulburat. 
—Eu? N-i-m-i-c, pronunţă el. Eu. . . eu. . . aşa. . . mă gîndeam. . . 
că ne vedem. Iertaţi-mă pentru. . . pentru. . . dera. . .

Dar în gîtlejul său se ridică ceva, înăbuşindu-l, şi nu fu în stare 
să-şi termine fraza. Dădu din cap de mai multe ori ceea ce probabil 
voia să însemne un salut de rămas bun şi se îndreptă spre uşă. 
Nu-şi întoarse capul şi de-abia în antreu începu să se agite, căutînd 
ungherul unde-şi lăsase bastonul şi pălăria. Punînd mîna apoi pe 
amîndouă, părintele Afanasi şi ajunsese la uşă cînd deodată covrigii 
vîrîţi în pălărie căzură de acolo şi rupînd hîrtia se rostogoliră 
cu zgomot prin antreu.

— Părinte, v-aţi pierdut cumpărăturile, încercă să-l oprească 
pe vizitator lacheul, dar acesta era departe. Nu mergea, ci alerga 
pe stradă şi la cotitură era cît pe-aci să doboare o babă de la ţară 
cu nişte ulcioare de lapte. Pălăria îi alunecase cu totul pe ceafă 
şi părul îi era răvăşit. Aşa arăta cînd intră în fugă în curtea Matrionei 
Gavrilovna.

— Ivan ! Tu, Ivan I strigă el. — înhamă degrabă. Plecăm acasă. 
Şi vezi de nu te foi prea mult.

Apoi, intrînd tot în fugă în camera unde în momentul acela 
nu se afla nimeni, se azvîrli pe divan şi plînse în hohote ca un 
copil. . . .

— încotro, părinte Afanasi? întrebă nedumerită Matriona 
Gavrilovna, cînd se întoarse de la piaţă şi îl văzu pe oaspete 
instalat în căruţă.

— Rămas bun! Mă duc acasă.
— Să nu te gîndeşti c-o să-ţi dau drumul. în ruptul capului. 

Se poate să pleci fără să iei ceva în gură? Dă-te jos şi să mergem 
în casă.

Părintele Afanasi însă era neclintit în hotărîrea sa. Sărind din 
căruţă numai pentru a-şi lua rămas bun de la stăpîna casei, era 
înverşunat în graba de a pleca.

— Şi despre prietenul dumitale nu mi-ai spus nici un cuvinţel, 
îi strigă din urmă Matriona Gavrilovna.

■—Altădată, altădată ! îi făcu semn cu mîna părintele Afanasi.
Nepricepînd nimic, făcîndu-şi fel şi fel de gînduri, Matriona 

Gavrilovna rămase aşa în mijlocul curţii, cu coşul în mînă, pier- 
zîndu-se în presupuneri şi străduindu-se să înţeleagă cauza adevă­
rată a purtării stranii şi neobişnuite a oaspetelui ei.

In romîneşte de MADELEINE FORTUNESCU 
Ilustraţie de TRAIAN BRADEAN

A. P. CEHOV, acuarelă de A. V. SEROV, 1902 ►
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I v a n S u n i n

AMINTIRI DESPRE CEHOV

Am întrebat-o pe Evghenia lakovlevna (mama lui Cehov) şi pe 
Maria Pavlovna:

— Spuneţi-mi, Anton Pavlovici a plîns vreodată?
— Niciodată, mi-au răspuns categoric amîndouă.
Superb !. . .

. . . Sînt de-a dreptul uluit cînd mă gîndesc cum a putut el să 
scrie cînd nu împlinise încă nici treizeci de ani 0 poveste banală, 
Principesa, La drum, Sînge rece, Mocirlă, Corista, Tifos exantematic. . . 
în toate aceste povestiri, în afară de talentul artistic, impresionează 
profunda cunoaştere a vieţii, pătrunderea adîncă a sufletului 
omenesc cînd scriitorul era încă atît de tînăr. Desigur, munca de 
medic i-a dat foarte mult în această privinţă. întotdeauna ne spunea, 
mie şi profesorului Rossolimo, că datorită ei, domeniul observaţiilor 
sale s-a lărgit şi s-a îmbogăţit cu nişte cunoştinţe a căror adevărată 
valoare pentru el, ca scriitor, poate s-o înţeleagă numai un medic. 
«Cunoaşterea medicinei m-a scutit de multe greşeli, pe care nu 
le-a putut evita nici Tolstoi însuşi, de pildă, în Sonata Kreutzer. . .

Pe cînd era în primul an de universitate, şi anume în semestrul 
al doilea, a început să colaboreze la revistele umoristice, unde l-a 1

1 fn literatura memorialistică despre Cehov, ocupă un loc de seamă 
amintirile lui I. A. Bunin, care l-a cunoscut îndeaproape pe marele scriitor.

(n ultimul an de viaţă, Bunin a lucrat la un portret literar al lui Cehov. 
Cartea concepută de el a rămas neterminată. După moartea lui Bunin, 
văduva scriitorului, V. N. Bunina, a publicat manuscrisul: /. A. Bunin, 
despre Cehov. Manuscris neterminat. New York, 1956.

Cartea cuprinde amintiri despre Cehov, cunoscute din unele publi­
caţii anterioare şi completate cu fragmente inedite, cum şi următoarele 
materiale culese de Bunin pentru lucrarea sa: extrase din cîteva cărţi 
despre Cehov, cu marginalii critice aparţinînd lui Bunin; extrase din 
scrisorile lui Cehov; extrase din culegerea Cehov tn amintirile contemporanilor.
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prezentat fratele său, Alexandr, care i-a publicat unele spirite 
în Buclilnik, încă pe vremea cînd Antoşa stătea la Taganrog.

Cehov a fost un scriitor cum puţini sînt: el a.început să scrie 
fără să-i treacă prin minte că va deveni vreodată un scriitor propriu 
zis şi cu atît mai puţin un mare scriitor. Şi cînd te gîndeşti că la 6 
august 1883 trimitea la Oskolki — « Fiica Albionului », o povestire 
deloc umoristică !. . .

E remarcabil cum, la vîrsta de 26 de ani, A.P., tînăr medic, 
îi explică într-o scrisoare fratelui său Nikolai ce înseamnă educaţia 
(Scrisoarea e datată: martie 1886).

«Oamenii bine crescuţi îndeplinesc următoarele condiţii:
1. Ei respectă personalitatea omului, sînt întotdeauna condes­

cendenţi, blînzi, politicoşi, dispuşi să facă concesii. . .
2. Respectă proprietatea altuia şi de aceea îşi plătesc datoriile.
3. Nu mint nici chiar atunci cînd e vorba de nimicuri. . . Nu 

fac confidenţe cînd nu li se cer.
4. Nu se autodistrug cu scopul de astîrni compasiunea altora. . .
5. Nu sînt vanitoşi. Nu-i interesează o strîngere de mînă a 

unui netrebnic beat.
6. Dacă au talent, îl respectă. . . Sacrifică totul pentru el. 

Sînt pretenţioşi.
7. îşi educă simţul estetic. . . Ei nu cer femeii numai patul. . . 

Au nevoie, mai ales artiştii, de prospeţimea, graţia şi omenia 
femeii, de însuşirea ei de a fi mamă şi nu (. . .)

La 15 februarie 1886, sub semnătura iui A. Cehov a apărut 
pentru prima oară în Novoe vrem/o povestirea Un parastas. . .

La sfîrşitul lui martie, Cehov a primit din partea lui Grigorovici 
o scrisoare care l-a făcut să se gîndească la persoana sa ca scriitor.

La. 20 martie '86, Anton Pavlovici i-a răspuns:
« . . Dacă am un talent care se cere respectat, mărturisesc în 

faţa inimii dumitale că pînă acuma n-am făcut-o. Simţeam că îl am, 
dar m-am obişnuit să-l socot neînsemnat. . . Toţi cei din preajma 
mea au privit întotdeauna cu indulgenţă creaţia mea şi nu conteneau 
să mă sfătuiască prieteneşte să nu schimb o îndeletnicire adevărată 
pe mîzgăleala hîrtiei. . . Nu-mi amintesc de nici o povestire de-a 
mea la care să fi lucrat mai mult de o zi. Povestirea Vfndtorul, 
care ţi-a plăcut, am scris-o în baie ! Aşa cum scriu reporterii rela-

39
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



ţările lor despre incendii. . . maşinal, semiconştient, fără a mă gîndi 
cîtuşi de puţin la cititor şi nici la mine însumi. . . »

•
. . . N-am întreţinut cu nici un alt scriitor relaţii ca acelea pe 

care le-am avut cu Cehov. Niciodată n-a intervenit între noi nici 
cea mai mică neînţelegere. Era întotdeauna cu mine de o gingăşie 
discretă, purtîndu-mi de grijă ca un prieten mai mare — eram cu 
aproape unsprezece ani mai tînăr ca el, dar în acelaşi timp nu mă 
făcea niciodată să-i simt superioritatea şi-i făcea întotdeauna plăcere 
tovărăşia mea; astăzi pot s-o spun, întrucît o confirmă scrisorile 
lui Cehov către ai săi: « Bunin a plecat şi sînt singur. . . » . . Cînd 
eram numai noi doi, rîdea adesea cu rîsul lui molipsitor, îi plăcea 
să glumească, să scornească cîte şi mai cîte, tot felul de porecle 
caraghioase ; cum i se făcea mai bine, era inepuizabil în această 
privinţă.

Cîteodată scorneam împreună povestiri: ba despre un prăpădit 
de slujbaş cu apucături despotice, ba vreo povestire sentimentală cu 
eroine care se numeau Irlanda, Australia, Nevralgia, Isteria, şi 
altele în genul acesta. Idei strălucite avea cu duiumul. . .

Uneori îi citeam dinpovestirile lui mai vechi, pe care le pregătea 
pentru o nouă ediţie. îl vedeam adesea ştergînd fără milă cîte o 
povestire întreagă, şi aproape scriind-o din nou. .

Uneori şedeam tăcuţi şi răsfoiam ziare şi reviste. Rîdeam de 
unele recenzii la povestirile lui şi mai ales la ale mele. Criticii se 
temeau încă să-şi spună părerea despre mine şi căutau să afle, pe 
cine pastişez. Cîteodată găseau la mine «dispoziţii cehoviene ». 
înviorat şi chiar emoţionat, exclama, aprinzîndu-se uşor;

— Ah, ce stupid I Ce stupid ! Şi pe mine mă omorau cu « nuan­
ţele turghenievene ». . .

•
îl văd pe Cehov mai mult vioi şi surîzător, decît posomorit, 

iritat, deşi în cei patru ani de relaţii apropiate l-am cunoscut şi 
în perioadele proaste ale bolii sale. Acolo unde se afla Cehov bolnav, 
domneau gluma, rîsul şi chiar ştrengăriile.

Nu l-am văzut niciodată în halat, întotdeauna era îmbrăcat 
îngrijit şi curat. îi plăcea pînă la pedanterie ordinea, însuşire eredi­
tară, la fel ca şi perseverenţa şi spiritul sentenţios, şi ele moştenite.

•
Mînca puţin, dormea puţin, ţinea mult la ordine. în camerele 

lui era o curăţenie exemplară, dormitorul său semăna cu iatacul
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unei tinere fete. Oricît de slăbit era uneori, nu-şi îngăduia nici cea 
mai mică concesie sub aspect vestimentar . .

Era concis şi zgîrcit la vorbă chiar şi în viaţa de toate zilele. 
Ţinea extrem de mult la cuvînt; cuvîntul emfatic, fals, livresc 
îl irita. El însuşi avea un mare dar al vorbirii, vorbind întotdeauna 
în maniera sa proprie, clar, corect. în felul cum vorbea, nu se simţea 
scriitorul; folosea comparaţiile şi epitetele rar, iar dacă le folosea, 
de cele mai multe ori nu ieşeau din comun, iar el nu făcea niciodată 
paradă de ele, şi nu savura niciodată un cuvînt al său bine plasat.

Mereu am impresia că deşi Cehov se ridicase la o treaptă înaltă 
în literatură, ocupînd un loc aparte, nu-şi dădea totuşi seama de 
valoarea sa.

Era una din predilecţiile noastre să vorbim despre 
literatură: Anton Pavlovici se arăta întotdeauna încîntat de Maupas- 
sant, Flaubert, Tolstoi, de Taman a lui Lermontov.

— Cînd o muri Tolstoi, se duce totul de rîpă I spunea adesea.
— Literatura?
— Şi literatura.
Aici se înşela însă, pentru că literatura începuse «să se ducă de 

rîpă » încă de pe cînd trăia Tolstoi.

•
Spunea adesea:
— Ce fel de dramaturgi sîntem noi? Singurul dramaturg autentic 

e Naidenov ; e un dramaturg înnăscut, cu un adevărat resort 
dramatic pe dinăuntru. Acum trebuie să mai scrie zece piese, din 
care nouă să cadă, în schimb a zecea va cunoaşte iarăşi un succes de 
pomină.

Şi după o tăcere de cîteva clipe, izbucnea deodată în rîs:
— Ştii, nu de mult am fost la Tolstoi, la Gaspra. Zăcea încă în 

pat, dar mi-a vorbit mult şi despre toate şi, printre altele, despre 
mine. In sfîrşit mă ridic şi dau să-mi iau rămas bun. îmi reţine mîna 
şi spune: «Sărută-mă», iar după ce îl sărut, îşi apropie repede 
gura de urechea mea şi spune repede, bătrîneşte şi energic: «Să 
ştii, totuşi, că nu pot să sufăr piesele dumitale. Shakespeare scria 
mizerabil, dumneata scrii şi mai prost ! »
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Seara, veneau uneori la cină musafiri: Teleşov, Gorki, 
după cină venea şi Elpatievici. Mă rugau cîteodată să le citesc 
vreuna din povestirile lui Cehov. lată ce-şi aminteşte Teleşov: 
«Anton Pavlovici mai întîi se încrunta, simţindu-se stingherit 
să-şi audă propria operă, apoi începea să zîmbească fără să vrea, şi 
pe urmă, pe măsură ce se desfăşura povestirea, se zguduia de rîs 
în jilţul lui moale, dar pe tăcute, silindu-se să se stăpînească ».

O dată, după ce a ascultat una din povestirile sale «aşchiate », 
a spus:

— Vă este uşor acum să scrieţi povestiri, v-aţi obişnuit cu 
toţii s-o faceţi, dar eu am fost acela care am deschis drum schiţei, 
şi cîte ocări nu am îndurat pentru asta !. . . Mi se cerea să scriu un 
roman, căci altfel nici nu era chip să te numeşti scriitor. . .

•
Da, e adevărat, îi plăceau restaurantele. îi_ invita întotdeauna 

pe toţi prietenii săi ori la prînz, ori la cină. îi făcea plăcere să-i 
ospăteze. îi plăcea priceperea mea în ale vinurilor, dragostea mea 
pentru gustări şi mîncăruri alese, ceea ce, de fapt, preţuia la mine 
şi Evghenia lakovlevna, care era o mare maestră în arta culinară şi 
căreia îi plăcea, de asemenea, să aibă oaspeţi. . .

•
Ce gîndea el despre moarte?
Spunea de multe ori, stăruitor şi ferm, că nemurirea, viaţa de 

după moarte, sub orice formă ar fi, e un moft:
— Superstiţie I Iar orice superstiţie e îngrozitoare. Trebuie 

să cugeţi clar şi îndrăzneţ. Cîndva, noi doi o să stăm temeinic de 
vorbă despre asta. Am să-ţi demonstrez, aşa cum doi ori doi fac 
patru, că nemurirea e un moft.

Pentru ca mai tîrziu, să afirme în cîteva rînduri, cu şi mai mare 
fermitate, contrariul:

— în nici un caz nu putem dispărea după moarte. Nemurirea 
e o certitudine. Aşteaptă, am să-ţi-o dovedesc. . .

•
Cehov spunea:
«Scriitorul trebuie să se străduiască neapărat să devină un 

observator ager şi neobosit. . aceasta trebuie să devină un fel de a 
doua natură ».

•
Despre «decadenţii » din Moscova, cum li se zicea pe-atunci, 

a spus odată:
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— Ce fel de decadenţi sînt ăştia? Nişte zdrahoni de bărbaţi ! 
Ar trebui trimişi la batalioanele de pedeapsă. . .

•
O dată, tn societatea unui mic grup de intimi, s-a dus la Alupka 

unde a luat masa la un restaurant. Era vesel, glumea mult. Deodată, 
de la masa vecină, s-a ridicat un domn, cu paharul în mînă:

— Domnilor, propun un toast pentru Anton Pavlovici, aflat în 
mijlocul nostru, mîndria literaturii noastre, cîntăreţul stărilor 
sumbre. . .

Cehov s-a făcut alb la faţă, s-a ridicat şi a ieşit.
•

S-a bucurat odată foarte mult cînd i-am povestit că diaconul 
de la noi din sat, aflat la onomastica tatălui meu, a mîncat pînă 
la ultimul bob două străchini de icre. Cu povestea asta şi-a 
început nuvela In rîpâ.

îi plăcea să repete că dacă omul nu lucrează, nu trăieşte în 
permanenţă într-o atmosferă artistică, poate el să fie chiar înţeleptul 
Solomon, că tot se va simţi gol pe dinăuntru şi incapabil.

Cîteodată, scotea din sertarul biroului carnetul său de însem­
nări şi, ridicîndu-şi faţa în sus, cu lentilele ochelarilor sclipind în 
lumină, îl agita în aer:

— O sută de subiecte, nici mai mult, nici mai puţin I Da, 
stimate domn! Nu ca voi, tinerii! Muncesc, nu glumă! Dacă vrei, 
îţi vînd vreo două I

•
Un scriitor se plîngea: «îmi vine să plîng de ruşine, cînd mă 

gîndesc cît de slab şi cît de prost am început să scriu I »
— Ce tot spui, ce tot spui I a exclamat el, — E chiar minunat 

să începi prost I înţelege că dacă unui scriitor începător îi izbuteşte 
totul imediat, s-a zis cu el I

După care s-a apucat să demonstreze cu multă pasiune că se 
maturizează devreme şi repede numai oamenii capabili, adică cei 
lipsiţi de originalitate şi, în esenţă, lipsiţi de talent, deoarece capaci­
tatea, fiind identică cu însuşirea de a te adapta, «duce o viaţă 
uşoară », pe cîtă vreme talentul se chinuie, căutînd să se manifeste.

•
Lui Cehov nu-i plăcea succesul de care se bucura. Ii era teamă 

de gloria sa, îi era teamă să devină « un scriitor la modă ».

In romîneşte de IGOR BLOCK
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Konstantin Paustovski

MEMORIE FRAGILĂ

Există un prost obicei de a-ţi nota pe unde se nimereşte, pe 
bucăţele de hîrtie sau pe cutii de ţigări, frînturi de gînduri, impresii 
şi numere de telefon. Am şi eu această deprindere. De obicei, 
aceste note se pierd de îndată.

Nu de mult, am găsit o asemenea însemnare pe capacul unei 
cutii de ţigări. Acest capac de carton era vîrît într-un manuscris. 
La început, n-am putut să-mi amintesc de ce era legată 
această notiţă. Curînd, însă, după unele indicii, mi-am 
amintit deodată un trecut recent, marcat de cuvinte pe jumă­
tate şterse şi neterminate. însemnarea se referea la casa lui 
Cehov de la lalta.

Prima însemnare era foarte scurtă: «Stau pe terasă. Aştept. 
Un căţeluş mic şi roşcat mă latră de jos. O tufă de flori albe ».

Primind un uşor impuls, memoria începea să reconstituie 
trecutul.

Pare-se că acestea se petreceau în toamna lui 1950. Sosisem 
în casa lui Cehov de la lalta s-o vizitez pe Maria Pavlovna. Nu 
era acasă, se dusese undeva prin vecini, iar eu am rămas s-o aştept. 
O bătrînă femeie de serviciu m-a condus pe terasă.

Era o toamnă uluitoare şi înşelătoare de lalta, cînd nu poţi 
desluşi daca primăvara înfloreşte din nou sau începe o toamnă 
străvezie. în spatele balustradei îşi pîrjolea la soare feciorelnica 
albeaţă o tufă cu flori necunoscute. Florile se scuturau la fiecare 
adiere, sau mai precis la fiecare răsuflare a aerului. Ştiam că arbustul 
fusese sădit de Anton Pavlovici şi mă temeam să-l ating, deşi aş 
fi vrut să rup ca amintire o crenguţă cît de mică.

în sfîrşit, m-am hotărît, am întins mîna spre flori, dar imediat 
mi-am retras-o; de jos din grădină mă lătra cu înverşunare căţelul 
roşcat şi lăţos, răspunzînd la numele de Kaştanka. Scormonea cu 
labele dinapoi pămîntul şi lătra întocmai cum scria Cehov :

— R-r-r-nga-nga-nga ! R-r-r-nga-nga I
Am izbucnit în rîs fără să vreau. Căţelul s-a aşezat, şi-a ciulit 

urechile şi a început să asculte. Soarele îi lumina ochii galbeni 
şi blînzi.
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Era linişte şi cald. Dinspre mare, se ridica spre cer o ceaţă 
albastră şi însorită ca o vastă cortină, în spatele căreia o moto­
navă şuiera avîntat şi cu forţă pe trei tonuri.

Am auzit prin camere glasul blînd al Măriei Pavlovna şi deodată 
inima mi s-a strîns cu atîta putere că mi-am stăpînit cu greu lacri­
mile. De ce? Fiindcă viaţa este neînduplecată, fiindcă măcarunor 
oameni fără de care aproape că nu putem trăi, ar fi trebuit să le 
dea, dacă nu nemurirea, cel puţin o existenţă îndelungată ca 
să simţim întotdeauna pe umărul nostru mîna lor uşoară.

Imediat m-am ruşinat de aceste gînduri, dar tristeţea nu mi-a 
trecut. Mintea spunea una, iar inima alta. Mi se părea că, în acea 
secundă, mi-aş da jumătate din viaţă ca să aud în spatele uşii paşii 
liniştiţi şi tuşea uşoară a stăpînului acestei case, de atît amar de 
timp plecat de aici. De atît amar de timp ! Au trecut peste patru­
zeci de ani din ziua în care a murit. Această cifră mi se părea infimă 
şi, în acelaşi timp, îngrozitor de uriaşă !

Florile cădeau încet în spatele balustradei. Mă uitam la cascada 
petalelor uşoare, temîndu-mă ca Maria Pavlovna să nu intre înainte 
de vreme şi să nu observe emoţia mea; încercam să mă liniştesc 
cu gînduri absolut artificiale cum, că în fiecare ramură a acestui 
arbust există ceva veşnic, mişcarea neîntreruptă a sevei sub scoarţă 
— la fel de eternă ca şi rotirea nocturnă a corpurilor cereşti 
deasupra mării zvonind încetinel.

A intrat Maria Pavlovna şi a început să-mi vorbească despre 
Levitan şi povestindu-mi că a fost îndrăgostită de el, s-a impur- 
purat de emoţie ca o fecioară.

Neştiind nici eu de ce, ascultînd-o pe Maria Pavlovna am spus:
— Cred că în viaţa fiecărui om a existat o « Doamnă cu căţe­

lul », şi dacă n-a existat, o să existe neapărat.
Maria Pavlovna a surîs cu îngăduinţă şi n-a răspuns nimic.

•
După aceasta, am venit de multe ori în casa lui Cehov, în dife­

rite perioade ale anului. înăuntru intram arareori. De cele mai 
multe ori mă rezemam de gard, stăteam acolo cîtăva vreme şi 
plecam.

Casa era deosebit de atrăgătoare în timpul iernii. Deasupra 
mării spînzura o negură joasă, străpunsă de luminile pale ale vapoa­
relor. Ştiam din povestirile marinarilor că de pe puntea vasului 
se putea vedea cu un binoclu puternic fereastra biroului lui Cehov, 
luminată de o lampă cu abajur verde.
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Era straniu să te gîndeşti că lumina acestei lămpi era aprinsă 
chiar la capătul ţării, că aici, Rusia se năpustea în mare, iar acolo, 
puţin mai departe, dormeau în noapte bătrînele ţări ale Asiei Mici.

®
Descifrez încă o însemnare: « Iarnă la lalta, zăpadă pe munte, 

lumină deasupra Autkăi ». Da. Iarna, pe munte stăruia o pojghiţă 
subţire de zăpadă. Strălucea la lumina lunii. Liniştea nopţii cobora 
din munţi peste lalta.

Cehov a văzut toate acestea ca şi noi. După spusele Măriei 
Pavlovna, uneori stingea lampa şi şedea singur îndelung în întune­
ric, privind pe fereastră spre locul unde zăpezile sclipeau nemişcate.

Din cînd în cînd, ieşeaîn grădină, dar în taină, ca să nu deştepte 
şi să nu-şi sperie mama şi sora. Suferea de insomnie şi rătăcea în 
întunericul nopţii de unul singur, uitat parcă de toţi, cu toate 
că gloria sa colinda în vremea aceea lumea întreagă. Dar în 
asemenea seri ea nu-l împovăra.

Iar alături se zărea albă casa care a devenit refugiul literaturii 
ruse. De mult au amuţit în ea glasurile lui Kuprin, Gorki, Mamin- 
Sibiriak, Stanislavski, Bunin, Rahmaninov, Korolenko, dar ecoul 
lor trăia parcă în casă. Şi casa aştepta întoarcerea lor. Aştepta şi 
stăpînul, îngăduindu-şi să fie neliniştit numai în doi cu ea, nopţile, 
cînd nimeni nu putea să observe aceasta, şi nu puteau să tulbure 
pe nimeni boala, tristeţea şi neliniştea lui.

Ultimii ani ai lui Cehov au fost ani de singurătate, cu toate 
aparenta lor vioiciune.

în toată uriaşa literatură despre Cehov, în toate amintirile 
despre el, nu există nici un cuvînt că Cehov ar fi plîns vreodată.

Lacrimile sale le-a văzut doar scriitorul Tihonov (Serebrov), 
cînd Cehov, nu cu mult înainte de moartea sa, a venit cu Sava 
Morozov în Urali. Tihonov povesteşte aceasta în cuvinte zgudui­
toare. Erau lacrimile de noapte, ascunse de toţi, ale unui solitar, 
în fond ale unui om părăsit şi muribund.

Şi lacrimile şi suferinţele, Cehov şi le-a ascuns din pricina bună­
tăţii sale, a uriaşei sale bărbăţii şi nobleţi, le-a ascuns pentru a nu 
întuneca viaţa celor apropiaţi, şi a nu priciuni celor care-l încon­
jurau nici măcar o umbră de neplăcere.

•
Am desluşit încă o însemnare şi, în aceeaşi clipă, mi-am amintit 

seara cînd, împreună cu poetul Lugovskoi, stăteam în biroul lui 
Cehov, în faţa căminului şi priveam la tabloul lui Levitan, «Stogul ».
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Penumbre plumburii şi o lună palidă deasupra bălţilor înecate 
în ceaţă. Strigătul cîrsteilor, uriaşele întinderi împădurite, în această 
noapte ca şi în alte sute de nopţi aşteptînd parcă în van, pentru 
că nimeni nu le vede, nu vede frunzişul jilav şi licăritor al meste­
cenilor şi nu aude şoaptele lor misterioase.

Pădurile sînt părăsite, sînt singure şi singurateca noapte păşeşte 
deasupra lor zadarnic spre zorile îndepărtate. Şi pe Cehov îl 
doare inima că îşi pierde vremea cu boala, cînd el trebuie, trebuie 
cu orice preţ să fie acolo, în Rusia, în nord, să urmărească 
reflexele nopţii pe acoperişul de scînduri sau bulboanele lacurilor 
dragi, amuţite.

El se voia în Rusia, se chinuia şi ardea de tristeţe, de amără­
ciune, de faptul că nu vedea, ci numai ghicea întreaga ei frumuseţe 
nespusă şi nedezvăluită pînă la capăt.

Regretul după o viaţă foarte scurtă, după părerea lui, aproape 
nerodnică şi care l-a atins doar în treacăt cu aripa ei, l-a chinuit în 
această casă cu confortul ei de sfîrşit de secol, de mult statornicit.

Şi nu numai pe el. Nu ştiu de ce, aproape fiecare om care a 
nimerit în această casă, a început să cugete la soarta sa, îndeosebi 
dacă pînă atunci îşi frunzărise viaţa uşor ca pe-o carte şi de-abia 
aici a început să mediteze asupra ei.

De ce se întîmpla aşa, e greu de spus. Pare-se, armonia vieţii 
lui Cehov şi optimismul său autentic îi sileau pe oameni să-şi 
revizuiască viaţa după aceste criterii.

Acum, discuţia despre nostalgia cehoviană, despre posomorală 
şi oameni cenuşii poate provoca doar un surîs. Cît de îndepărtate 
şi lipsite de sens sînt toate astea.

De atunci, am crescut şi am învăţat ce înseamnă optimismul 
lui Cehov. La el, totul în viaţă căpăta o culoare cehoviană supli­
mentară, desenul vieţii era precis şi clar. Compătimirea lui 
faţă de oameni a fost exigentă şi activă.

în romîneşte de MIHAI FULGER
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Taticma Nicolescu

CEHOV SI REBREANU
9

Lecturile şi tălmăcirile din clasicii literaturii universale au ocupat un loc 
important în anii uceniciei literare a lui Liviu Rebreanu. Printre alte nume 
de scriitori reţinem o serie de figuri reprezentative pentru literatura rusă: 
Tolstoi, Turgheniev, Dostoievski, Gogol, Cehov. Abia sosit în Bucureşti, 
Liviu Rebreanu plănuieşte să publice tălmăcirea romanului Război şi pace 
(1909), pe care o începuse încă la Prislop. Greutăţile stilistice şi de mînuire 
a limbii cu care avea de luptat la acea dată, ţinînd seama că educaţia intelec- 
tuală şi-o formase mai ales la şcoala germană, îl fac să părăsească acest proiect 
fără să-l ducă la capăt. Cîţiva ani mai tîrziu, însă, Liviu Rebreanu se va 
arăta un stăruitor şi competent tălmăcitor din opera lui Cehov. Dar de data 
aceasta, traducerile nu vor mai rămînea în manuscris. între 1910—1912, 
Liviu Rebreanu achiziţionase, după cum ne arată datarea făcută de mîna 
scriitorului însuşi, un număr de volumaşe cu tălmăciri din opera lui Cehov 
în limba germană. Astfel el deţinea în biblioteca sa personală volumele apărute 
în colecţia de popularizare «Universal Bibliothek » Ph. Reklam — Leipzig: 
In derDammerungen (indicată data 1910), Humoresken undSatiren (3 voi. — 1912) 
D/e drei Schwestern (1910) aceasta din urmă conţinînd pe lîngă piesa indi­
cată în titlu şi Pescăruşul, Ursul, O cerere în căsătorie. Liviu Rebreanu nu 
cunoştea limba rusă. Germana, care-i era familiară, i-a servit de intermediar 
pentru a citi o serie de scriitori ruşi, publicaţi în această limbă cu destulă 
asiduitate: Dostoievski — Crimă şi pedeapsă, Amintiri din Casa Morţilor, Tur­
gheniev — Fum, etc., după cum ne informează o însemnare a lui Rebreanu 
din I mai 1912. Volumele de schiţe şi piese ale lui Cehov au fost citite cu 
multă atenţie de scriitorul nostru (după cum indică unele sublinieri, note, 
însemnări) şi probabil, la vreo reluare a lecturii, cu intenţia de a tălmăci 
unele pagini în limba romînă. Astfel la tabla de materii găsim unele titluri 
de schiţe, însemnate cu cerneală, iar în interiorul volumului la sfîrşitul unora 
dintre aceste schiţe apar menţiuni: «tradusă pentru Universul Literar», 
cu indicarea datei şi semnătura scriitorului. Data indicată este cea a tălmăcirii 
schiţelor de către Rebreanu şi ne arată că în 1915 acesta lucrase cu asidui­
tate şi consecvenţă la transpunerea scrierilor lui Cehov în limba romînă. 
Ele au apărut la oarecare interval de timp în revista Universul literar1 pentru 
a fi apoi reunite de traducător şi publicate într-un volumaş, intitulat după 
una din schiţe Cura femeii, în colecţia de popularizare « Biblioteca Căminul » 
(1916, şi reeditat în 1929).

Tălmăcirile lui Liviu Rebreanu apar într-o vreme în care scrierile lui Cehov 
şi în deosebi schiţele sale,datorită numeroaselor traduceri, deveniseră bine 
cunoscute cititorilor romîni. Ele se publicau în cele mai felurite ziare şi reviste 
din capitală, ca şi din alte oraşe ale ţării (Universul, Epoca, Voinţa Naţională, 1

1 Succesiunea este următoarea: Tn 1915: Răzbunarea, 23 august; Vanda, 6 septembrie; 
tn ţară străină, 11 octombrie; Decoraţia, 8 noembrie; Gura femeii, 29 noiembrie; Se mărită 
bucătăreasa 25 decembrie; In 1916: Calomnia, 8 mai; Incognito, 22 mai.
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Noua Revista Romînă, Revista Moderna, Semănătorul, Evenimentul, Gazeta Transil­
vaniei, Lupta, Luceafărul etc.), reviste cu orientare foarte diferită. De pildă, 
ar trebui reamintit că primele tălmăciri din scrierile Iui Cehov (1895—1896) 
le datorăm ziarului Lumea Nouă, «organul social-democraţiei romîne ». Şi 
totodată scrierile lui Cehov se întîlneau frecvent şi în paginile Epocii. Desigur, 
presa şi cititorii de orientare progresistă erau atraşi în primul rînd de ascu­
ţişul critic al prozei lui Cehov, de ironia amară cu care el zugrăvea lumea 
contemporană lui, cu strîmbele ei rînduieli. în prefaţa ce însoţea volumul 
de Nuvele de Cehov tălmăcit de N. Dunăreanu în 1908, scriitorul nostru 
observa: «Aceste lucruri şi personaje meschine parcă se înfăţişează, se mişcă, 
vorbesc şi lucrează înaintea noastră . . . îndemnîndu-ne necontenit să le privim 
cu raza unui ochi ironic ...»

Multe din tălmăcirile după schiţele lui Cehov fuseseră publicate în acei 
ani şi în volumaşe, în diferite colecţii destinate masei largi de cititori (Bib­
lioteca pentru toţi, Minerva, Lumea etc.).

Dorinţa lui Liviu Rebreanu de a transpune schiţele lui Cehov în limba 
romînă a izvorît desigur din admiraţia pe care el o nutrea pentru scriitorul 
rus şi care-şi găsise expresie cu cîţiva ani înainte şi într-o cronică teatrală, 
în care numise piesa într-un act Cererea in căsătorie un «giuvaer... de 
analiză sufletească ». Dar probabil că a fost la mijloc şi intenţia unui exer­
ciţiu literar, născut poate din conştiinţa că numeroasele tălmăciri romîneşti 
în circulaţie erau, în majoritatea lor, departe de valoarea artistică a ori­
ginalului.

într-adevăr, cu nu prea multe excepţii, ca cele ale tălmăcirilor semnate 
de N. Dunăreanu, Sofia Dobrogeanu-Gherea, G. Carp, versiunile romîneşti 
ale schiţelor lui Cehov erau nesatisfăcătoare. în această privinţă cele cîteva 
schiţe transpuse de Liviu Rebreanu, din păcate nu prea multe la număr, s-au 
situat mai presus de traducerile anterioare. De aceea dacă ele nu au con­
tribuit la lărgirea ariei de cunoaştere a operei lui Cehov în Romînia, întrucît 
respectivele schiţe mai fuseseră traduse şi de alţii, au înlesnit în schimb accesul 
la arta cehoviană. Rebreanu stăpînea acum cu mult mai multă siguranţă 
şi preciziune limba romînă decît atunci cînd începuse să traducă romanul 
Război şi pace, căci între timp acumulase o anumită experienţă literară, afir­
mată între altele şi prin publicarea volumului de nuvele şi schiţe Frămîntări 
(1912), urmat de un altul, Golanii, ce va apare în acelaşi an cu volumul de 
tălmăciri Gura femeii. O limbă frumoasă şi clară, cu sobrietatea şi exactitatea 
necesară, face ca amprenta originală a schiţelor lui Cehov să fie simţită: 
laconismul, preciziunea, ironia fină, umorul subtil, lirismul plin de gingăşie 
şi totodată lipsit de ostentaţie.

Desigur că munca de tălmăcire nu a fost nerodnică pentru dezvoltarea 
tînărului scriitor romîn. Contactul cu un talent viguros şi original l-a putut 
îmbogăţi experienţa literară, i-a putut oferi exemple preţioase din dome­
niul artei literare, mai ales în ce priveşte concizia exprimării, precizia deta­
liului, iscusinţa în construirea subiectului, dinamismul replicelor.

După publicarea volumaşului Gura femeii, Rebreanu a întrerupt pentru 
un număr destul de mare de ani munca de tălmăcitor a lui Cehov. De altfel 
creaţia originală îi solicita stăruitor atenţia, iar traducerile, cărora le acordase 
atîta interes în anii uceniciei, încep să iasă din sfera preocupărilor sale.

Dar firele spirituale ce-l legau de arta lui Cehov par să nu se fi rupt 
niciodată. Admiraţia pentru scriitorul rus trebuie să fi fost puternică şl dura­
bilă, căci a dăinuit dincolo de anii debutului literar şi ai primelor tălmăciri.
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Şi poate împlinind un vechi proiect, poate cu intenţia de a reînnoi comunicarea 
«la text » cu prozatorul rus, poate, şi din dorinţa de a răspunde la unele 
necesităţi ale culturii noastre, mai precis ale teatrului nostru de la acea 
dată, Liviu Rebreanu traduce în 1936 piesa Trei Surori1.

Din păcate textul nu a fost publicat, rămînînd pînă astăzi în manuscris, 
iar piesa nu a fost jucată la vremea respectivă. Din ce motive anume, e greu 
de spus. Să fi părut în atmosfera politică a vremii prea îndrăzneţe speranţele 
de înnoire a lumii, de apropiere a furtunii, mărturisite de eroii piesei? Şl de 
aceea oare să fi apărut estompată în tălmăcire replica lui Verşinin, elimi- 
nîndu-se cuvintele « peste două-trei sute de ani viaţa pe acest pămînt va fi 
nespus de frumoasă, desăvîrşită ! »? Să fi renunţat însuşi Liviu Rebreanu din 
motive de oportunitate, el fiind la data aceea şi directorul Teatrului Naţional 
din Bucureşti? Oricum faptul e regretabil, căci piesa lui Cehov ar fi împros­
pătat şi înnobilat repertoriul teatral al vremii.

Rebreanu a însoţit traducerea cu schiţe de decor pentru fiecare act (inspi­
rate în parte de cele figurînd în tălmăcirea germană după care a lucrat) şi 
de indicaţii foarte precise privind intrarea personajelor, ieşirea sau aranjarea 
lor pe scenă, în conformitate cu posibilităţile decorului, ceea ce ne face să 
credem că nu-i fusese străin gîndul de a vedea jucată piesa pe scenă. Trecînd 
peste unele mici omisiuni sau scăpări datorate traducerii intermediare germane, 
după care a lucrat, trebuie să relevăm valoarea literară a tălmăcirii realizate 
de Liviu Rebreanu. Replicile dinamice, dialogul viu mărturisesc de la primul 
contact cu textul siguranţa scriitorului familiarizat cu teatrul. Rebreanu a 
ştiut să îmbine în chip armonios cursivitatea, firescul dialogului cu nuanţarea 
poetică fină, subtilă, caldă. Aceste calităţi apar în deosebi în replicile Irinei, 
care se exprimă adesea metaforic, poetic, dar graţios, fără preţiozităţi şi osten­
taţie. Liviu Rebreanu a găsit echivalenţe deopotrivă de reuşite pentru 
notele de poezie, de lirism, ca şi pentru cele de ironie, pentru gama 
tragică a piesei ca şi pentru cea comică.

Dar problema « Cehov şi Rebreanu » nu se reduce numai la tălmăcirile 
făcute de scriitorul nostru din opera prozatorului şi dramaturgului rus. E de

Cehov exercită asupra teatrului serios din Anglia o influenţă mai 
mare decît oricare alt dramaturg contemporan. Nu voi uita niciodată 
prima impresie pe care mi-au făcut-o piesele lui. . .

M-a impresionat îndeosebi capodopera sa, Livada cu vişini. 
A fost pentru mine o revelaţie. M-a vrăjit tehnica nouă şi subtilă, 
varietatea stărilor de spirit, caracterizarea pregnantă şi multilaterală 
a personajelor, desfăşurarea firească şi ritmică a acţiunii, umorul 
şi patosul, gingăşia şi poezia. . .

Cu darul său magic, Cehov l-a izbăvit pe dramaturgul modern de 
lanţurile vechilor convenţionalisme. Mai mult decît atît, el a adus 
în teatru marea sa putere de previziune, speranţa fierbinte în omenie, 
simţămîntul profund şi nesecat al compasiunii.

John Priestley
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presupus că familiarizarea cu creaţia cehoviană nu a rămas fără ecouri în for­
marea şi evoluţia scriitoricească a lui Liviu Rebreanu, cu atît mai mult cu cît 
contactul cu opera scriitorului rus a fost stabilit încă în anii începuturilor 
literare. Acad. George Călinescu nota că între Cehov «şi scriitorii romîni 
a existat o afinitate sufletească şi geografică, Cehov cu lumea lui fiind mai 
aproape de noi decît impasibilul şi mizantropul Maupassant ». Printre numele 
de scriitori romîni citate cu acest prilej, mai ales pe linia înrudirilor tematice 
sau tipologice, găsim pe Caragiale, Slavici, I. G. Bassarabescu, Delavrancea, 
Gîrleanu, M. Sadoveanu. S-ar cuveni, desigur, să ne gîndim la posibilele afi­
nităţi cu Cehov şi în cazul traducătorului său romîn Liviu Rebreanu şi să ne 
punem întrebarea dacă şi cum a rodit în creaţia prozatorului nostru familia­
rizarea cu opera cehoviană. Se pune problema de a preciza care anume aspecte 
şi principii ale artei poetice cehoviene au impresionat mai puternic şi mai 
durabil pe scriitorul romîn, atunci la începutul drumului său.

Considerînd în ansamblul ei creaţia lui Rebreanu, ajungem la concluzia că 
orientarea ei majoră diferă sub multe aspecte de principiile ce l-au călăuzit 
pe Cehov în activitatea sa de scriitor. Deşi Rebreanu nu a ocolit nuvela şi 
schiţa, totuşi nu genul scurt este cel spre care s-au îndreptat interesele sale 
statornice şi nici cel care i-a asigurat locul strălucit ce i-a revenit în litera­
tura noastră, ca şi renumele european. Chiar dacă Rebreanu a început prin 
a scrie nuvele şi cîţiva ani s-a dedicat nuvelisticei — fără a deveni însă un 
«Cehov» al literaturii noastre,—căutările sale s-au îndreptat destul decurînd 
spre creaţiile epice ample, de largă suflare, complexe şi dinamice, spre pînze 
realiste îmbrăţişînd larg viaţa, mulţimile, istoria şi totodată disecînd adînc 
sufletul eroilor, pătrunzînd pînă la colţurile cele mai ascunse ale forului lor 
lăuntric. Aspiraţiile literare ale lui Rebreanu şi-au găsit deplin împlinire în 
roman şi tot în roman şi-au găsit deplina valorificare resursele bogatului său 
talent. De aceea judecînd în linii mari şi oarecum din afară am putea spune 
că dintre « dascălii » de tinereţe cei care i-au deschis drumul succesului şi 
al izbînzilor definitive au fost mai curînd Tolstoi, Balzac şi Dostoievski decît 
Cehov.

Nimeni dintre scriitorii ruşi din generaţia vîrstnică nu a înţeles 
atît de profund cugetul şi sufletul rus şi n-a ştiut sa pătrundă cu atîta 
putere de intuiţie tipicul caracterului rus ca Cehov.

Stilul lui Cehov se aseamănă cu stepele monotone şi netede ale 
patriei sale. Izbînda lui sta în aceea ca el a făcut monotonia aceasta 
tulburătoare, tot atît de tulburătoare cum se înfăţişează preria ori 
deşertul aceluia care le calcă pentru întîia oară. .,

... Cehov are o însuşire excepţională: el ne arată sufletul unui 
mare popor, şi îl arată fără a recurge la patos şi la efecte false.

John Galsworthy
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Şi totuşi, nu putem face abstracţie de unele contingenţe, de unele afinităţi 
cu creaţia cehoviană, de unele învăţăminte preluate de prozatorul nostru 
din arta cehoviană. E vorba mai ales de perioada de început a creaţiei lui 
Rebreanu, de încercările sale în domeniul schiţelor şi al nuvelelor, dintre care 
unele au fost publicate în diverse volume, altele au rămas numai în 
manuscris.

Putem oare găsi în moştenirea literară a lui Rebreanu schiţe care ar putea 
fi asemuite cu cele ale lui Cehov? Da. Un exemplu ni-l oferă Cearta publicată 
iniţial în Universul Literar cu puţin înaintea primei din seria de tălmăciri 
după schiţele lui Cehov făcute de scriitorul nostru. Concepută ca o scenetă, 
scrisă foarte vioi, cu un dialog dinamic, pătruns de umor, ne aminteşte pe 
alocuri de schiţa lui Cehov Câsâtoria din calcul, pe alocuri de schiţa 75.0001 
în aceeaşi specie a schiţei-scenete se încadrează Războiul, publicată şi ea în 
Universul literar, apoi Pantofii galbeni. Ziaristica rominâ, rămase în manuscris. 
Desigur că în domeniul schiţei cu accentuat element dramatic, Rebreanu avea 
exemplul lui Caragiale cu volumul său Momente fi schiţe. Ceea ce îl apropie 
însă pe Rebreanu de scriitorul rus, e o anumită nuanţă de lirism, 
care se asociază cu ironia şi umorul pentru a evita în schimb satira crudă, 
muşcătoare, sarcasmul. înclinarea spre dramatizare, spre dialog, ne fac să 
întrevedem în schiţele şi nuvelele lui Rebreanu, întocmai ca şi la Cehov, 
un preambul, o etapă de pregătire pentru activitatea de dramaturg. 
De altfel întocmai ca şi scriitorul rus Rebreanu şi-a încercat forţele mai întîi 
compunînd « monologuri » şi apoi scenete într-un act, cum e Rendez-vous. 
Ghinionul seamănă ca structură şi compoziţie cu monologurile cehoviene, 
de genul celui intitulat Despre relele tutunului. Eroul se plînge de «ghinioa­
nele » care-l însoţesc toată viaţa şi care pornesc de acolo că murindu-i mama 
la naşterea lui toţi îi impută totdeauna «tu ai omorît-o pe maică-ta ! » şi-l 
tratează ca pe un ticălos. Naraţiunea sinceră şi naivă a bietului ghinionist rela­
tează o serie de întîmplări hazlii în care eroul lui Rebreanu este mereu luat 
peste picior, tras pe sfoară, băgat în tot felul de încurcături sau situaţii 
comice şi joacă încontinuu rolul de victimă. Iar în final surprindem o replică

fn pleiada marilor dramaturgi ai Europei, contemporani cu Ibsen,

Cehov străluceşte ca o stea de prima mărime, chiar alături de Tolstoi 
şi de Turgheniev.

Ajuns la maturitatea creaţiei, m-au vrăjit soluţiile lui dramatice 
privind tema nimicniciei trîntorilor de pe tărlmul culturii, care nu 
fac muncă creatoare.

Sub influenţa lui Cehov, am scris o piesă pe aceeaşi temă şi am 
intitulat-o Casa inimilor sfărîmate, Fantezie în maniera rusă pe 
teme englezeşti.

Bernard Shaw
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directă la nuvela lui Cehov Duşmanii. Dar în timp ce la Cehov simţim vibrînd 
o notă tragică, aci totul e colorat în cel mai evident comic. Dacă fuga nevestei 
lui Aboghin subliniază şi mai mult durerea reală, sinceră a lui Kirilov, tra­
gedia pe care el o trăieşte, plecarea de acasă a nevestei ghinionistului la 
plimbare cu un domnişor în timp ce el aleargă după un doctor, căci o credea 
pe moarte, rămîne în domeniul strict al comicului.

Surprindem unele contingenţe cu principiile artei cehoviene în construcţia, 
în compoziţia schiţelor lui Rebreanu. Scurte, cu mult dialog, ele se întemeiază 
de obicei pe un element de surpriză, pe un ,,ce“ neprevăzut aşa cum se întîmplă 
în multe din schiţele lui Cehov, mai ales în perioada de început. De pildă, 
schiţa Divorţul. Bănuindu-şi soţul că ar înşela-o cu slujnica, doamna Laura 
Sarobetea se îmbracă în hainele acesteia şi doarme în bucătărie. Spre marea 
ei surpriză vizitatorul slujnicei nu este soţul ei, ci un pompier. In schimb 
soţul o găseşte în bucătărie împreună cu pompierul şi nu vrea să audă de 
nici un fel de explicaţie. Cei ce cunosc opera lui Cehov se vor gîndi de 
îndată la o schiţă cu o situaţie oarecum asemănătoare în care stăpînul casei, 
temîndu-se să doarmă noaptea singur în cameră, va fi surprins de soţia venită 
din călătorie în odaia guvernantei, unde se refugiase fără ştirea acesteia. Dar 
nu este vorba atît de o anumită similitudine de subiect. Mai importante sînt 
apropierile de compoziţie; elementul neaşteptat, surpriza, ca un fel de pivot 
care ţine toată schiţa. Pilde de acest fel ne oferă şi alte schiţe ale lui Rebreanu, 
precum Cuceritorul, Stranutarea, sau Omul mic şi oamenii mari, Pantofii go/- 
beni. Ziaristica rominâ etc. Pornit în căutarea unei aventuri, tocmai cînd era 
pe cale de a socoti succesul asigurat, llie Ghinea este paralizat în orice 
acţiune, căci şi-a uitat portofelul cu bani acasă. Tocmai cînd amorul pare 
să surîdă domnişoarei Didi un strănut pe care nu şi-l poate stăpîni îndepăr­
tează pe presupusul îndrăgostit (Stranutarea).

Ca şi la Cehov cotidianul, banalul vieţii, este înviorat de elementul sur­
priză, care-i dă o rezolvare neaşteptată, o coloratură nouă, făcîndu-1 să iasă 
din comun. Nu totdeauna însă elementul surpriză la Rebreanu reuşeşte să 
fie cu adevărat neaşteptat, inopinat, să uimească pe cititor tocmai pentru că

. . .Cehov era un artist fără egal. Da, da, fard egal. . . Un artist 
al vieţii. Calitatea operei lui sta in aceea că e pe înţelesul şi pe potriva 
firii nu numai a oricărui rus, dar şi a oricărui om în general. . . Iar 
acesta este lucrul cel mai important. . .

El lua din viaţă ceea ce vedea, indiferent de conţinutul celor văzute.
Dar dacă lua ceva, reda asta într-un chip surprinzător de plastic şi 

lesne de înţeles, limpede pînă la cele mai mici amănunte... Reconstituia 
cu toată migala ceea ce-l preocupa în momentul creaţiei. . . Era sincer, 
iar aceasta e o mare însuşire; scria despre ceea ce vedea şi cum vedea...

Datorită sincerităţii sale, a creat, cred eu, forme noi, cu totul noi, de 
scriere, cum n-am mai întîlnit nicăieri I Limba lui e o limbă neobişnuită.

. . . Repet, Cehov a creat forme noi, şi lăsînd deoparte orice 
falsă modestie, afirm că, în ceea ce priveşte tehnica, el, Cehov, îmi 
este mult superiori. .. E un scriitor unic în felul său. . .

Lev Tolstoi
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e cu cotul neprevăzut. De pildă în sceneta într-un act Rendez-vous sîntem 
pregătiţi dinainte să asistăm la o întîlnire între cei doi soţi şi cele două 
soţii şi la demascarea reciprocă a infidelităţii conjugale.

în ansamblul arhitectonic al schiţelor lui Rebreanu un rol important joacă 
mişcarea, dinamica, realizată prin replica vie, scurtă, prin reducerea la minimum 
a descrierilor, a naraţiunii la persoana a 3-a (Pantofii galbeni, Ziaristica romînâ).

Afinităţile dintre scriitori nu pot fi însă depistate şi reduse numai la 
probleme de compoziţie, similitudini mai mari sau mai mici tematice şi de 
subiecte. Ne interesează deopotrivă atitudinea scriitorilor faţă de mate­
rialul de viaţă observat şi oglindit, faţă de problemele dezbătute. Ca şi Cehov 
pentru Rusia ţaristă, Rebreanu consideră realitatea vremii sale, într-o Romînie 
burgheză, cu un ochi critic, zugrăvind cu ironie o scrie din prejudecăţile şi 
deprinderile societăţii romîneşti. Fanfaronada, pseudo-cultura şi pretenţiile 
de lux şi importanţă ale burghezului, condamnate cu sarcasm şi de Caragiale 
vor fi înfăţişate cu adîncă ironie în schiţa Ziaristica romînâ. Funcţionarii găunoşi 
şi îngîmfaţi, pretenţioşi şi inculţi, eroii obişnuiţi ai multor schiţe ale lui 
Caragiale, pe care i-a ironizat şi Cehov în Rusia, reapar la Rebreanu aproape 
cu aceleaşi atribute, prezentaţi poate doar cu un zîmbet mai îngăduitor, mai 
puţin caustic (Cuceritorul, Strânutarea, Omul mic şi oamenii mari, Filibaş, etc.)

Afinităţile dintre Rebreanu şi Cehov pot fi desluşite şi în dragostea cu care 
cei doi scriitori privesc pe cei amărîţi, pe cei în suferinţă, pe umiliţii şi osîn- 
diţii vieţii. Umanismul celor doi scriitori stabileşte neîndoielnic o punte de 
legătură între creaţia lor. El se reflectă îndeosebi asupra categoriei sociale 
care în literatura rusă a căpătat denumirea de « oameni mici », «oameni 
neînsemnaţi ». « Oameni mici », ca atîţia eroi ai lui Cehov, zugrăveşte şi 
Rebreanu cu predilecţie în schiţele sale: Filibaş, aprodul amărît, care rămîne 
fără slujbă, funcţionari necăjiţi ca Popescu din schiţa Omul mic şi Oamenii 
mari, mereu amendat, pentru că el «omul mic» nu ştie să facă pe placul 
«oamenilor mari », cei doi soţi din Cearta cu viaţa lor amărîtă şi grija de 
a-şi mărita fata, funcţionarul Ion Mititelu înşelat în speranţa de a cîştiga la 
loterie (Norocul) întocmai ca şi personajul din schiţa cehoviană 75.000, etc. 
E interesantă chiar apariţia acestei contrapuneri « omul mic şi oamenii mari ». 
Căldura, compasiunea pentru oamenii necăjiţi, cu viaţa lor de suferinţe şi amără­
ciuni apropie neîndoielnic atitudinile celor doi scriitori, Cehov şi Rebreanu. Ca 
şi scriitorul rus, prozatorul nostru dezvăluie o lume de tristeţe, pe care suferin­
ţele şi mizeria neîncetată o scutesc de ironie, chiar atunci cînd nu evită ridicolul.

Arsenalul de mijloace poetice folosite de Cehov stă precum se ştie sub 
semnul simplităţii, al laconismului, al preciziei. De altfel procedeele artistice 
cehoviene sînt atît de caracteristice încît se relevă chiar într-un amalgam sau 
context nou. Rebreanu pare uneori a nu avea nimic comun cu mijloacele 
de expresie şi realizare poetică folosite de prozatorul şi dramaturgul rus. 
Nu lucrează el mai curînd după sistemul detailării şi totodată al aglomerării 
de amănunte şi trăsături, de fapte şi caracteristici? Adică după un sistem care 
ar îndreptăţi mai curînd o asemuire cu Tolstoi sau poate pe alocuri în disecarea 
psihologiei umane cu Dostoievski ? Şi totuşi Rebreanu nu a neglijat cu desă- 
vîrşire învăţămintele estetice ce le-a desprins din cunoştinţa cu arta cehoviană.

Afinităţile şi contingenţele cu creaţia cehoviană se referă mai ales la dome­
niul schiţelor şi nuvelelor lui Rebreanu şi privesc în deosebi perioada de 
început a creaţiei scriitorului romîn. Dar aceasta nu le micşorează semnificaţia. 
Căci anii de ucenicie literară, de căutări şi formare a talentului sînt ani de 
importanţă netăgăduită pentru tot restul drumului unui scriitor.
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IURI KAZAKOV

Quge un cîine
S-a stins de mult asfinţitul de vară purpuriu şi înalt, au rămas 

în urmă oraşele pustii ale serii, luminate de becurile luminiscente, 
autobuzul a ajuns în sfîrşit pe şoseaua lată şi netedă şi, cu vîjîitul 
monoton şi nostalgic al motorului, cu şuierul aerului în spatele 
geamurilor, fără să-şi sporească şi nici să-şi scadă viteza, înclinîn- 
du-se uşor la cotituri, dispăru triumfător şi halucinantîn întuneric, 
zvîrlindu-şi generos în depărtare lumina tuturor farurilor sale.

în autobuz, la început s-a vorbit, s-au foşnit ziarele şi revistele, 
s-a băut încetişor direct din sticle, s-a mîncat, s-a fumat, apoi 
oamenii au început să se liniştească, să lase în jos spătarele scaunelor, 
să se înfunde în culcuşuri, să stingă veieuzele cu lumină lăptoasă, 
să-şi legene a somn capetele pe speteze şi, peste un ceas, în auto­
buzul călduţ, încărcat de mirosuri grele, era întuneric, toţi dor­
meau, numai jos, pe culoar, o lumină albastră ardea deasupra 
podelei, iar şi mai jos, sub podea, luneca şoseaua fluidă şi roţile 
se învîrteau nebuneşte.

Doar Krîmov şi vecina lui nu dormeau.
Mecanicul moscovit Krîmov nu dormea pentru că de mult 

nu mai părăsise Moscova şi, în această clipă, simţea o fericire covîr- 
şitoare. Era fericit fiindcă pleca pe timp de trei zile la pescuit 
într-un locşor al său tainic, ştiut numai de el, fiindcă jos, în lada 
de bagaje, printre multe geamantane şi baloturi, în mireasma 
puternică de mere şi bezna absolută i se odihneau rucsacul şi undiţa 
şi, însfîrşit, fiindcă în zori, ajungînd la o cotitură a şoselei, trebuia 
să străbată lunca umedă pînă la rîul unde-l aştepta fericirea scurtă 
şi arzătoare a pescarului.

Neputînd sta liniştit, se tot foia pe scaun, cînd urmărind cu 
privirea ceva întunecat şi nedesluşit care alerga pe lîngă el, cînd 
întinzînd gîtul şi uitîndu-se înainte, peste umărul şoferului, prin 
geamul bătut de vînt spre oglinda îndepărtată a şoselei. . .

De ce nu dormea vecina lui, nu se ştie. Stătea nemişcată cu 
genele coborîte, muşcîndu-şi buzele roşii care acum, în întuneric, 
păreau negre.

I
i
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Şi încă un om nu dormea în autobuz — şoferul. Era ciudat de 
gras, păros, descheiat la aproape toţi nasturii — prin îmbrăcă­
minte i se vedea corpul puternic şi dîrz şi numai capul îl avea mic, 
cu părul pieptănat lins, cu cărare ia mijloc şi uns cu atîta briantină, 
că strălucea în întuneric. Mîinile lui viguroase şi acoperite de păr, 
descoperite pînă la cot, se sprijineau liniştite pe volan şi, în genere, 
toată fiinţa lui răspîndea o linişte de Buda, ca şi cum ar fi ştiut 
ceva care îl înălţa deasupra tuturor pasagerilor, deasupra drumului 
şi deasupra spaţiului. Din spate părea o siluetă întunecată, iar din 
faţă era învăluit în sclipirea palidă a aparatelor şi a luminilor de 
pe drum.

Lui Krîmov îi veni poftă să fumeze, dar fiindu-i ruşine să-şi 
stingherească vecina, nu se duse în faţă, ci îşi căută ţigara chircit, 
îşi aprinse bricheta hoţeşte şi trase în piept cu desfătare, scoţînd 
fumul ca un firav izvor, invizibil în întuneric, jos, sub picioare.

— Aveţi ţigări? auzi el şoapta vecinei. — Grozavă poftă aş 
avea să fumez. . .

Căutînd ţigara, Krîmov se aplecă uşor spre ea şi o privi de 
aproape, dar nu văzu decît o pată palidă, orbitele întunecate ale 
ochilor, buzele, şi părul retezat drept pînă la umeri. Dîndu-i 
ţigara, scăpără iarăşi bricheta. Ea şi-o aprinse la fel ca şi el, aple­
cată, ferind focul cu palmele care, pentru o secundă, deveniră 
transparente şi, din nou Krîmov nu văzu nimic altceva decît nasul 
drept, umerii obrajilor şi genele lăsate.

— Ah, ce bine I spuse ea trăgînd din ţigară şi aplecîndu-se 
spre el. — «Aromate», nu-i aşa? Ce tari sînt, vă mulţumesc.

Adia dinspre ea un parfum amărui şi gingaş şi era în şoapta 
ei ceva ciudat, nu numai recunoştinţă, de parcă l-ar fi rugat: 
«Vorbiţi puţin cu mine, să facem cunoştinţă, mi-i aşa de urît 
pe drum I » Şi pentru o secundă, Krîmov simţi învăluindu-l valul 
acelei uşurinţe caracteristice călătoriilor, cînd îţi vine să vorbeşti 
în joacă, prin aluzii, cu sinceritate voit tremurătoare în glas, să 
atingi parcă întîmplător mîinile tovarăşei de drum, să te apleci, 
chipurile, ca să priveşti ceva pe geam, pentru ca obrazul tău să-i 
atingă părul şi să te uiţi cu coada ochiului dacă se fereşte or ba. . .

Tresări şi-şi simţi inima bătînd, nările se porniră să-i tremure, 
dar în clipa următoare totul se stinse, acoperit de fericirea de 
neînlăturat care-l aştepta a doua zi dimineaţă.

— Asta-i plăcere? şopti el încălzit acum de cu totul altceva. — 
Nici nu simţi că fumezi—în autobuz sau în atelier, ci dimineaţa 
pe rîu, ştiţi, cînd peştele se zbate şi toate celelalte au rămas undeva
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departe, şi tu te simţi deodată de parcă ai fi apucat pe dumnezeu 
de-un picior. îl tîrăşti pe mal, îl scoţi din cîrlig, îl arunci în iarbă 
şi el sare, oh ! cum mai sare ! Atunci, da, poţi să-ţi aprinzi o ţigară, 
şi se cheamă cu-adevărat că fumezi !

— Sînteţi pescar? şopti ea.
— Pasionat ! Krîmov trase un fum şi nasul îi tremură de plă­

cere.— De profesiune sînt mecanic, nu văd apa cu lunile, munca 
noastră e producţia, uzina, nu o cooperativă oarecare, n-ai vreme 
de lenevit. . . Ştiţi cînd am fost la pescuit ultima oară? în mai ! 
Şi acum sîntem în iulie. Sînt muncitor conştiincios, dar mi se şi 
dau sarcini peste sarcini, acum am primit în sfîrşit ca recompensă 
trei zile de odihnă, dar vremea e nepotrivită. Ei, nu face nimic, 
curînd intru în concediu şi atunci să te ţii !

— Şi unde mergeţi? întrebă ea şi, din nou, Krîmov desluşi 
în şoapta ei, ceva straniu, parcă încă o întrebare, nerostită.

— Am eu un locşor, mormăi în doi peri, superstiţios. —Dar 
dumneavoastră de ce nu dormiţi, vă daţi jos aşa curînd?

— Nu, merg pînă la capăt. . . Spuneaţi că pentru trei zile. . . 
Atunci, cînd vă întoarceţi?

— Marţi.
— Marţi? Staţi puţin... marţi...
Căzu o clipă pe gînduri, apoi oftă şi întrebă:
— Dar dumneavostră de ce nu dormiţi?
— Trebuie să cobor la patru dimineaţa.
Krîmov îşi ridică mîneca scurtei şi privi îndelung la ceas, stră- 

duindu-se să desluşească acele în întuneric.
— Au mai rămas trei ore. în afară de faptul că nu mi-e somn, 

e mult mai bine nici să nu dorm aici, căci dacă apuci să tragi 
un pui de somn, pe urmă la pescuit, nu faci decît să moţăi. . .

Şoferul aruncă o privire în jur, apoi se uită iarăşi spre şosea şi 
pe obrazul său se citea nehotărîrea. Pe urmă, întinse cu grijă mîna 
spre aparatul de radio şi-l deschise. Aparatul se porni să urle, şoferul 
mişcă butonul speriat şi începu să caute atent un post. Găsi unul, 
apoi un altul, un al treilea, dar la toate, ori se auzeau glasuri bol­
borosind în limbi străine, ori muzică populară, de care, pe semne, 
nu avea nevoie. în sfîrşit, printre zgomote îşi făcu loc un sunet 
slab de jazz şi şoferul îşi lăsă mîna în jos. Surîse chiar de încîn- 
tare şi, din spate, se vedea cum obrajii lui bucălaţi se întindeau 
spre urechi.

Era o muzică liniştită, monotonă, aceeaşi şi aceeaşi melodie 
fiind repetată la infinit de pian şi de saxofon, de trompetă şi de
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chitara electrică, iar Krîmov cu vecina lui tăceau, ascultînd cu aten­
ţie, gîndindu-se fiecare la ale sale şi mişcîndu-se legănat în sunetele 
ritmice ale contrabasului.

Din cînd în cînd, pe fereastră se vedea cîte un camion solitar, 
părăsit în noapte la marginea drumului şi era straniu să-i priveşti 
imobilitatea şi singurătatea. Aveai impresia că în lume s-aîntîmplat 
ceva, că toţi şoferii au plecat, aprinzînd la despărţire micuţele faruri 
de pe aripi, şi că aceste faruri vor arde îndelung, îndelung, pînă 
ce va seca întreaga energie din acumulatoare.

Cu autobuze de pasageri ca al lor, se încrucişau şi mai rar. 
Cu mult înainte de această întîlnire, la orizont, dindărătul vreunei 
proeminenţe a şoselei, începea să tremure o lumină, pe urmă 
în depărtarea incomensurabilă se ivea un punct strălucitor care 
se apropia, creştea, se dubla, se tripla şi începeau să se vadă cele 
cinci faruri puternice de jos şi de sus care se stingeau brusc, se 
aprindeau din nou şi iarăşi se stingeau, cele două autobuze înceti- 
nindu-şi mersul şi, în sfîrşit, oprindu-se. Şoferii aplecîndu-se în 
afară, schimbau între ei cîteva vorbe, fumul ieşea din motoare 
şi razele farurilor îl străpungeau cu coloane piezişe. Pe urmă, 
autobuzele porneau şi, peste un minut, dispăreau din nou în obscuri­
tate, în noapte, fiecare pe drumul său.

«Aş fi curios să ştiu unde merge, gîndea uneori Krîmov 
despre vecina sa. — O fi măritată? Şi de ce oare s-o fi apucat 
de fumat? Doar aşa ca să se afle în treabă, sau din amărăciune?»

Dar imediat, uita de ea, absorbit de drum, de aşteptatul zori­
lor, de gîndurile ce reveneau obsedant la cele trei zile pe care 
le va petrece lîngă rîu. Se întreba dacă nu cumva cortul nu începuse 
să se găurească şi că asta-i rău în caz de ploaie şi dacă autobuzul 
nu va întîrzia din cine ştie ce motive pe drum şi, între timp, pescui­
tul de dimineaţă se va duce pe rîpă. . .

îl frămînta o nelinişte plăcută, iar vecina lui îi stîrnea imagi­
naţia. Acum, tăcea şi ea, cu capul lăsat pe speteaza fotoliului şi 
cu ochii închişi. Cînd, însă, el privea prea multă vreme înainte 
pe drum sau pe fereastră şi pe urmă se uita la ea, i se părea de 
fiecare dată că faţa ei este pe jumătate întoarsă spre el şi ochii, 
de nedesluşit în întuneric, îl urmăresc pe sub gene.

«Cine-o fi? » se gîndea el, dar nu se hotăra s-o întrebe. Şi 
străduindu-se să ghicească, îşi amintea puţinele cuvinte spuse de 
ea şi şoapta ei domoală. Din întîmplare, nu se uitase la ea de cu 
seară, nu-i arsese atunci de asta, dar acum, ar fi vrut să fie 
frumoasă.
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— Mai daţi-mi, vă rog, o ţigară, şopti ea deodată, pe neaştep­
tate.— Şi povestiţi-mi ceva. Dacă tot nu dormim, de ce să călă­
torim fără o vorbă?

Krîmov surprinse o notă de iritare în şoapta ei, se miră, dar 
nu scoase un cuvînt şi, supus, îi oferi o ţigară. «Despre ce să 
vorbesc? se gîndi el puţin mînios. — Ce mai fiinţă ciudată ! » 
Şi, la rîndul lui spuse:

— Mă gîndesc într-una că vouă femeilor nu vă place nici vînă- 
toarea, nici pescuitul, deşi toate astea nu sînt deloc de lepădat, 
ba chiar dimpotrivă. Şi nu numai că nu le îndrăgiţi, dar nici măcar 
nu pricepeţi o iotă, de parcă în această privinţă aţi avea un gol 
în minte. De ce se întîmplă aşa?

în întuneric se vedea că ea se mişcă, dîndu-şi la o parte părul 
şi ştergîndu-şi fruntea.

— Vînătoarea înseamnă omor, iar femeia e mamă şi omorul 
îi este de două ori nesuferit. Dumneavostră spuneţi că e_o desfă­
tare să vezi cum se zbate peştele, iar mie de asta mi-e silă. în ce mă 
priveşte însă, vă înţeleg, adică înţeleg că nu din cruzime, vînaţi 
şi pescuiţi. Tolstoi de pildă, suferea foarte mult după o vînătoare, 
amintindu-şi de moarte. Prişvin, de asemenea. . .

« De ce-mi spune asta? » se gîndea Krîmov, uitîndu-se la ceas.
— A mai rămas doar o oră şi jumătate, spuse el bucuros.
Atunci, vecina lui îşi stinse ţigara, îşi ridică gulerul pelerinei, 

îşi strînse sub ea picioarele şi-şi culcă capul pe spetează, cu ceafa 
spre Krîmov.

« Vrea să doarmă, decise Krîmov, — Foarte bine, trebuia s-o 
facă de mult. Nu-mi place să îndrug verzi şi uscate pe drum. Şi 
ce bine că nu sînt căsătorit, se gîndi el pe neaşteptate. — Aş fi 
avut parte, probabil, de una ca asta care să-mi ţină predici despre 
omor şi să-mi dea lecţii de morală. . . Să înnebuneşti, nu 
alta ! »

Dar undeva simţea şi o părere de rău şi deşi nu se gîndea 
decît la pescuitul din zori, bucuria aceea adîncă şi zguduitoare 
dinainte, pierise.

Şoferul se aplecă în faţă şi, fără să-şi deslipească privirile de pe 
drum, căută ceva jos, ţinînd volanul cu o mînă. Apoi se îndreptă 
şi începu săînvîrtească ceva pe genunchi, ţinînd ca şi înainte vola­
nul doar cu mîna stîngă. Krîmov îl urmărea cu interes. în sfîrşit, 
şoferul duse o sticlă la gură, îşi dădu capul pe spate şi bău. Oftă, 
îşi răsturnă iarăşi capul, mai sorbi o înghiţitură şi se vedea cum 
gîtul şi şoldurile îi saltă şi coboară în timpul acestei operaţii.
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«Ce-o fi bînd oare? se întreba Krîmov. — Bere? Nu cred, 
n-are voie pe drum. . . Aha, limonada ! Numai să ajungem mai 
repede ! »

Şi, în aceeaşi clipă, îşi aminti de cafeauadin rucsac şi de căzănel, 
şi i_se făcu poftă de cafea.

începuse să se lumineze vizibil, dar verdeaţa de pe copaci se 
vedea ca o pată întunecată şi numai căsuţele rare care răsăreau 
uneori dintre cîmpuri te uimeau cu albeaţa lor matinală. Gura 
lui Krîmov se uscase de sete şi tutun, dar buna dispoziţie îi revenise 
şi, uitînd definitiv de vecina lui, se gîndea numai la locşorul lui, 
la rîu şi la ceaţă, şi privea cu înfrigurare înainte.

Şoferul stinse farurile şi zorile deveniră mai vizibile. Cu fiecare 
minut se lumina tot mai mult şi totul — stîlpii kilometrici, panou­
rile de reclamă, pietrele indicînd drumul, linia orizontului, la apus 
chiar, — absolut totul se desluşea acum clar.

Trecînd de kilometrul 500, şoferul se întoarse, întîlni privirea 
întrebătoare a lui Krîmov şi dădu din cap. Peste un minut, între­
rupse curentul şi cîrmi la dreapta, spre marginea drumului. 
Se distingea o pantă abruptă, o pajişte largă îţi umplea ochii şi, 
acolo, în depărtare, la vreo 700 de metri de şosea, se zăreau 
negre, vîrfurile sălciilor.

încă din clipa în care şoferul oprise motorul, autobuzul înce­
puse să meargă tot mai încet şi mai tăcut, capacele anvelopelor 
nu mai zăngăneau, ci fremătau mărunt, în sfîrşit, toate aceste 
zgomote conteniră parcă cu desăvîrşire şi numai troznetul nisi­
pului sub roţi arăta că autobuzul se mişcă încă, străbătînd ultimii 
metri de drum. Totul amuţi, şoferul îşi ridică mîinile de pe volan, 
se întinse cu voluptate, încordîndu-şi tot corpul, căscă şi deschise 
uşa. Ieşi primul şi deschise cu zgomot lada de bagaje de jos.

— Scuzaţi-mă I spuse Krîmov, ridicîndu-se grăbit, şi atingînd 
umărul vecinei sale.

— Ce-i? spuse ea speriată. — Aţi şi sosit? Petrecere bună 
sau. . . ce trebuie să vă urez în asemenea cazuri ? Noroc, succes. . .?

« Lua-te-ar naiba I » îi răspunse în gînd Krîmov după obiceiul 
vînătoresc, croindu-şi dum spre uşa din faţă. Sări afară şi primul 
lucru pe care-l făcu fu să îmbrăţişeze, fericit, cu privirea, pajiş­
tea, apoi se întoarse spre autobuz. Maşina încremenise, uriaşă, 
lungă, uşor prăfuită, cu motorul şi anvelopele încinse, răspîndind 
căldură în răcoarea dimineţii. Lada de bagaje din aripa dreaptă era 
deschisă, Krîmov se apropie, dădu la o parte geamantane şi balo­
turi, puse mîna pe rucsac şi îşi găsi cu greutate undiţa. Şoferul
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trînti cu zgomot învelitoarea de tablă a portbagajului, îl zăvorî 
şi, ocolind autobuzul prin faţă, dispăru în pădure.

— Va să zică, aici e locul dumneavoastră ! răsună un glas din 
spate. Krîmov se întoarse şi îşi zări tovarăşa de drum. Ieşise 
din autobuz şi stătea în picioare, dîndu-şi pe spate părul şi 
privind cîmpia. Era frumoasă şi aducea cu o artistă de cinema, 
dar Krîmov nu mai avea vreme de ea.

— Mai daţi-mi, vă rog, la despărţire, o ţigară, spuse apropiin- 
du-se şi rîse încetişor şi sfios. — Sînteţi foarte bun ! Şi eu care 
v-am chinuit toată noaptea cu rugăminţile mele. . .

Cînd îşi aprinse ţigara, mîinile şi buzele îi tremurau atît de tare 
că multă vreme nu putu să nimerească capătul ţigării. «Ce-o fi 
avînd, oare? se miră Krîmov şi îşi privi rucsacul. — Dacă nu vă 
supăraţi, trebuie să plec I»

— Ce fericit sînteţi I spuse ea, trăgînd cu sete fumul în piept. 
— Să stai trei zile într-o asemenea linişte I Tăcu şi începu să asculte 
cu atenţie, luîndu-şi de pe buze un firicel de tutun. — Păsările 
s-au trezit. Le auziţi? Şi eu care trebuie să mă duc la 
Pskov. . .

«Să plec sau să nu plec? se întreba şovăind Krîmov, fără s-o 
asculte. Dar să plece chiar în momentul acela nu era politicos. — 
O să aştept pînă ce porneşte autobuzul, că doar n-o să stea aici 
un ceas I » hotărî el şi îşi aprinse la rîndul lui o ţigară.

— Mmm-da... făcu el, ca să spună ceva.
— Ştiţi decîttimp visez să stau într-un cort? Dumneavoastră 

aveţi cort? întrebă ea, uitîndu-se la Krîmov dintr-o parte. Obra­
zul ei deveni pe neaşteptate trist, colţurile buzelor fremătară şi 
alunecară în jos. — Sînt şi eu moscovită, dar într-un fel parcă 
toate mi-au ieşit pe dos. . .

— M-da. . . făcu din nou Krîmov, fără s-o privească, spriji- 
nindu-se cînd pe-un picior cînd pe altul şi uitîndu-se îndărătul 
şoselei pustii, spre pădurea unde dispăruse şoferul.

Atunci ea trase de cîteva ori din ţigară, repede, cu răsuflarea 
oprită şi, încreţindu-şi fruntea, o aruncă şi îşi muşcă buzele.

Tocmai în clipa aceea, din tufişurile de la marginea drumului, 
apăru un cîine şi începu să alerge pe şosea, tăind-o de-a curmezi­
şul. Era ud de rouă, blana de pe piept şi de pe labe i se cîrlion- 
ţase şi picăturile de pe bot şi mustăţi sclipeau ca boabele de coa­
căze în răsăritul stacojiu.

— Uite, un cîine care fuge ! spuse Krîmov maşinal, fără să se 
gîndească la ceva anume. — Fuge un cîine ! repetă el încet, cu
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satisfacţie, aşa cum repeţi uneori un vers care-ţi vine în chip absurd 
în minte.

Cîinele alerga aferat, către o direcţie precisă, fără să privească 
în lături şi era atîta linişte că se auzea cum labele îi lăpăie 
pe asfalt.

în sfîrşit, apăru din pădure şi şoferul, ieşi în şosea, se uită la 
cîinele care fugea şi-l fluieră, dar acesta nu se întoarse. Şoferul 
se apropie de autobuz, şi-l privi de parcă l-ar fi văzut prima dată. 
Ghetele îi erau pline de rouă, chiar şi mîinile păroase îi erau ude. 
Tropăi zgomotos din picioare ca să-şi scuture stropii, ocoli auto­
buzul, încercă cu o lovitură de picior cauciucurile şi se vîrîîn cabină.

— Ei, mulţumesc pentru ţigări I spuse fata şi se urcă, de ase­
menea, pe scară.

— Drum bun! mormăi Krîmov, aplecîndu-se după rucsac.
Motorul vui, autobuzul o luă din loc, dinăuntru privea spre 

Krîmov, în chip de rămas bun, o faţă nefericită în lumina zorilor, 
şi el îşi flutură mîna alene, zîmbind şi fără să se gîndească la nimic, 
apoi coborî de pe şosea şi se îndreptă spre rîu.

— Uite un cîine care fuge I Fuge un cîine ! repeta pentru sine 
cu glas cîntător, străbătînd lunca şi delectîndu-se să pronunţe aceste 
cuvinte în ritmul paşilor.

Şi cu o bucurie copilărească privea pajiştea scînteietoare, cerul, 
respirînd cu tot pieptul şi chinuit de-o singură nelinişte: ca nu 
cumva cineva să i-o fi luat înainte la această oră şi să-i fi ocupat 
locul.

Apropiindu-se de rîu, sări de pe-o rîpă nu prea înaltă pe nisip 
şi cercetă cu gelozie împrejurimile. Dar nisipul nu purta nici o 
urmă. Rîul—îngust, lent, cu trestii şi păpuriş, cu bancuri de 
nisip, şerpuia alene pe cîmpii şi era pustiu.

Krîmov îşi desfăcu degrabă rucsacul, scoase cafeaua, căzănelul, 
zahărul, aduse apă, strînse surcele uscate şi acolo, chiar pe nisip, 
înjghebă o micuţă vatră. Pe urmă, înfipse în nisip două beţe, atîrnă 
căzănelul şi începu să aştepte.

Mirosea a fum şi a mal umed şi de departe venea o mireasmă 
de fîn. Krîmov aşezat jos îşi gusta fericirea. Nici nu şi-ar fi închi­
puit că se poate bucura atît de această dimineaţă, de acest rîu 
şi de faptul că e singur.

« Beau cafeaua şi pe urmă dau cu undiţa! » hotărî el şi se apucă 
să meşterească la mulinetă, observînd în acelaşi timp, cu ochi 
deprins şi rîul, şi cum arde focul, şi apa din cazan care începea să 
se ridice încet în rotogoale.
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« Fuge un dine ! repeta el ca un descîntec. — Fuge un cîine. . .
Beau cafeaua şi pe urmă arunc undiţa ! »

Pe partea cealaltă, sub pietre, o ştiucă plescăi apa cu zgomot.
Krîmov tresări, încremeni, în aceeaşi clipă îl trecură sudorile şi 
începu să privească spre locul respectiv, unde cercuri de apă se 
desfăceau în valuri grele.

« Nu, mai întîi arunc undiţa, cafeaua |mai poate să aştepte », 
hotărî pe dată Krîmov, trecînd sfoara prin inel şi legînd de ea 
momeaia lui preferată, « Baikal », de argint cu pană roşie. Ştiuca 
plescăi iarăşi, de data asta în alt loc şi, imediat lîngă mal, sări 
licărind speriată o ocheană.

«Aşteaptă, aşteaptă I spuse în gînd Krîmov, nemaiputînd de 
bucurie, — Fuge un cîine! Aşteaptă!... » Şi fixă bobina de 
mînerul undiţei.

Apa din căzănel fierbea, spuma începu să se umfle, se revărsă 
peste margini, cărbunii sfîrîiră şi un noruleţ de aburi se ridică.
Krîmov se uită la căzănel, îl luă de pe foc şi-şi linse buzele uscate.
«Ah, drace! făcu el.—Totuşi, nici cafeaua nu-i de lepădat.»
Şi, aruncînd o privire piezişe şi circumspectă spre rîu, destupă 
o cutie de cafea. îşi înfundă nasul în cutie, o mirosi şi strănută.

— Ei, tu I spuse el, de data asta cu voce tare şi, strîngînd 
undiţa între genunchi, se apucă să-şi toarne cafeaua.

Zorile se aprindeau cu fecare clipă tot mai tare, roşul de pe 
creştetul trestiilor şi al valurilor îşi schimba neîncetat nuanţele, 
o ceaţă ondulată plutea împreună cu rîul, frunzele sălciilor strălu­
ceau ca lăcuite şi, încă de mult, în stufăriş, şi mai departe, în luncă 
şi împrejurimi, undeva printre sălcii, păsările începuseră să gungu­
rească şi să ciripească pe diferite voci, şi prima adiere de vînt, 
mişcînd pletele sălciilor, flutura o mireasmă amărui-dulceagă de 
căldură şi crîng. . .

Krîmov era fericit I I
Pescuia şi se bucura de singurătate, dormea în cort dar şi în 

timpul nopţii se trezea pe neaşteptate, fără să ştie nici el de ce, 
aţîţa focul, fierbea apă pentru cafea şi, fluierînd, aştepta răsăritul.
Iar în timpul zilei se scălda în rîul călduţ, înota pînă la celălalt mal, 
se strecura printre sălcii, aspira miresmele bălţii, pe urmă se azvîr- 
lea iarăşi în apă, se bălăcea şi, sătul de atîta scăldat, zăcea la soare 
într-o stare de prostaţie.

Astfel şi-a petrecut două zile şi două nopţi, iar în seara zilei a 
treia, ars de soare, tras la faţă, uşor, cu două ştiuci în rucsac, 
ieşi la şosea, îşi aprinse o ţigară şi, lungindu-se pe pămînt, începu
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să aştepte autobuzul de Moscova. Stătea fericit şi liniştit, cu 
picioarele întinse, proptit în rucsac şi privea pentru ultima oară 
lunca, vîrfurile sălciilor din depărtare, al căror vecin fusese pînă 
acum cîteva clipe, îşi închipuia rîul sub pletele lor, cu toate domoa- 
lele sale unduiri, şi se gîndea că toate acestea au intrat acum pentru 
totdeauna în viaţa lui.

Pe şosea goneau maşini de transport, camioane cu lapte, maşini 
frigorifice uriaşe şi argintii, purtînd pe osia din spate inscripţia 
«Volga», — toate scăldate în razele purpurii ale soarelui, şi 
Krîmov le însoţea bucuros cu privirea ; i se făcuse dor de oraş, 
de lumini, de ziare, de muncă, începuse de pe acum să-şi închi­
puie atelierul de a doua zi mirosind a ulei încins şi duduitul strun­
gurilor, şi îşi aduse aminte de toţi colegii săi.

Pe urmă îşi aminti vag cum a ajuns aici în zori, cu trei zile 
în urmă. îşi aduse aminte şi de vecina lui din autobuz, de felul 
cum îi tremurau buzele şi mîinile cînd şi-a aprins ţigara.

— Ce avea oare? bolborosi el şi deodată i se tăie respiraţia. Faţa 
şi pieptul i se acoperiră de o fierbinţeală ghimpoasă. începu să 
respire greu, se simţi netrebnic şi o tristeţe usturătoare îi invadă 
inima.

— Ai-iai-iai! mormăi el cu glas monoton. — Ai-iai-iai. . . Cum 
de am putut să mă port astfel? lată-mă, deci, şi ticălos, ai-iai-iai. . . 
Oare sînt într-adevăr aşa?

Ceva mare, frumos şi trist stăruia deasupra lui, deasupra cîm- 
piei şi rîului, ceva minunat, dar hotărît pentru totdeauna, şi acest 
ceva parcă îl căina şi-l plîngea. . .

— Un netrebnic, asta sînt! mormăia Krîmov, respirînd des 
şi ştergîndu-se cu mîneca. — Ai-iai-iai I. . . Şi se izbi pînă la durere 
cu pumnul peste genunchi.

în romîneşte de M. F.
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ALFRED ANDERSCH

Nu e prea lesne să cuprinzi ?ntr-o unică formulă personalitatea artistică 
a lui Alfred Andersch. Spirit mobil, receptiv la variate influenţe şi explorator 
el însuşi pe teritoriile literaturii, Andersch a abordat genuri şi stiluri mul­
tiple. Ceea ce l-a impus atenţiei criticii şi i-a creat prestigiu, a fost maniera 
ironic-sarcastică prin care a expus în operele publicate vederile sale antifasciste. 
Mînia şi indignarea provocate de nazism şi de recidivele lui s-au convertit, 
dacă pot spune astfel, în imagini ale persiflării amare. în forme atît de diferite 
de compoziţie şi expresie, răzbate aceeaşi replică la teoriile dispreţului faţă 
de om şi ale îngîmfării obtuze fasciste.

Născut în 1914 la Munchen, Andersch a participat în 1932 la acţiunile Uniunii 
Tineretului Comunist German. A trecut prin lagărul de concentrare de la 
Dachau, şi apoi a fost mobilizat în vederea serviciului militar pe front. în Italia 
s-a predat de bunăvoie armatei aliate, şi întors acasă după sfîrşitul războiului 
a devenit coeditor al unei reviste literare « Der Ruf » (Strigătul). Foarte curînd 
revista a fost interzisă de trupele de ocupaţie americane şi Andersch începe 
să lucreze în cadrul Radiodifuziunii din Hessen în Germania de Sud. Mulţi ani 
el se va dedica exclusiv elaborării textelor radiofonice, devenind cunoscut 
în special ca autor de piese difuzate pe calea undelor. în 1955—57 conduce 
revista bilunară «Texte und Zeichen » (Texte şi semne) în care se resimte 
şi înrîurirea curentelor moderniste. Andersch face parte din « Grupul 47 » 
şi schiţele, romanele, eseurile pe care le tipăreşte comunică, uneori în forme 
mai puţin obişnuite, un protest sincer faţă de starea de lucruri din patria sa. 
De cîţiva ani, scriitorul s-a stabilit la Berzona (lîngă Locarno) şi nu omite în 
corespondenţele sale italiene, apărute în revistele vest-germane, să facă 
aprecieri caustice asupra moravurilor neofasciştilor. într-o relatare consacrată 
inaugurării expoziţiei Thomas Mann în Italia, Andersch notează, în stilul său 
tăios, că unele personalităţi din patria sa arborează numele marelui scriitor 
umanist numai în scopuri decorativ-propagandistice, fără a năzui în mod real 
să încurajeze o largă acţiune de interpretare şi valorificare a grandioasei opere.

Din prima scriere autobiografică D/e Kirschen der Freiheit (Cireşile libertăţii) 
apărută în 1952 («este nevoie de timp pînă să-ţi crească pintenii literari », 
notează el) se desprinde dezgustul şi oroarea scriitorului faţă de nazism şi 
faţă de ultimul război mondial. în Sansibar oder der letzte Grund (Zanzibar sau 
ultimul teren) Andersch se încumetă pentru întîia oară să construiască o amplă 
naraţiune, de factura unui roman. Deşi scris într-o manieră ciudată, cu răsuciri 
de efect («conducerea simultană a personajelor») cartea reia cu vigoare 
polemica împotriva hitleriştilor. Succesul literar este impresionant. Ultimul 
roman, D/e Rote (Roşcata) cuprinde în centrul acţiunii o femeie care-şi caută 
cu disperare un rost al existenţei. Nemulţumită de ipocrizia care s-a instaurat 
în viaţa ei conjugală, eroina îşi părăseşte soţul în timpul unei călătorii prin 
Italia. După o serie de peripeţii, este implicată într-un conflict violent, 
iarăşi ecou al anilor de război (reapar agenţii siniştri ai fascismului, care joacă 
un rol în viaţa publică). Romanul prezintă un tip de comandant nazist, care-şi 
declină adevărata identitate — şi, cinic şi dezumanizat, continuă să debiteze 
teorii revanşarde. Pînă la urmă, femeia dobîndeşte o înţelegere asupra eveni­
mentelor, se apropie de un violonist, care pe vremuri luptase împotriva fascis­
mului în Spania. Ultimele pagini o înfăţişează într-o uzină: va deveni muncitoare,
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încercînd astfel să cucerească sentimentul valorii şi utilităţii ei sociale. Nu 
toate împrejurările cărţii se desenează cu claritate, fiindcă autorul intersectează 
destinele, introduce în relatare monologuri ale personajelor şi chiar pasaje 
obscure care accentuează o anume optică subiectivă (Andersch vorbeşte de 
o « contra voce a eroului principal »). Ceea ce imprimă cărţii o notă deprimantă 
este insinuarea unei fatalităţi a eşuărilor. Mulţi dintre eroii lui Andersch au 
avut un trecut revoluţionar, ca violonistul Fabio şi ulterior au dezertat, au 
adoptat vederi individualiste, păstrînd însă şi o nostalgie a elanurilor tinereţii. 
Revolta şi resemnarea se îmbină atît în viaţa lui Andersch cît şi în opera lui. Cele 
zece povestiri reunite sub titlul Ceister und Leute (Fantome şi oameni) rod al 
unor căutări artistice îndelungate, reflectă de fapt un amalgam de experienţe. 
Alături de naraţiuni realiste, concepute sobru, limpede, cu o ironie subterană, 
specifică, întîlnim altele cu contorsiuni stilistice şi încîlcire a sensurilor. Revista 
Secolul 20 publică două povestiri din ciclul Fantome şi oameni, pe care le consideră 
edificatoare în privinţa tendinţelor pozitive din literatura lui Andersch.

V/eltreise auf deutsche art (O călătorie prin lume în stil german) fixează 
într-o relatare degajată, de o anume indiferenţă premeditată, cu efect 
artistic, destinul unui tînăr german la începutul veacului, pe care voinţa 
prusacă de lupte şi cotropiri îl «cizelează» pentru viitoarele masacre. încă 
de pe atunci se întrevăd semnele dispreţului rasist pentru alte popoare, 
precum şi fervoarea prafului de puşcă, boală care va submina o naţiune 
înzestrată pentru muzică şi filozofie. Cea de a doua, Mit dem Chef nach 
Chenonceaux (Cu şeful la Chenonceaux) conturează portretul unui îmbogăţit 
de după război, industriaş vest-german ignorant şi încrezut, care colindă 
Franţa şi vizitează muzeele de artă; în decursul călătoriei, pretutindeni el 
mărturiseşte cu o insolentă încredere în sine impresiile stupide, jignitoare 
pe care le-a colecţionat din întîlnirile cu frumosul. Schiţa relevă forţa satirei 
iui Andersch, şi fineţea mijloacelor sale literare.

Credem că opiniile şi preferinţele scriitorului ar reieşi mai distinct dacă 
am reproduce în continuare cîteva din răspunsurile date de Andersch în cadrul 
unui interviu al radiodifuziunii (precizările de ordin tematic din titluri, făcute 
din necesităţi de sistematizare, aparţin redacţiei).

S. DAMIAN
.
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FRAGMENTE DE INTERVIU

Fascismul şi debutul literar întîrziat
Aveam nouăsprezece ani cînd naziştii au venit la putere. în tot timpul 

existenţei acestui regim nu am scris nimic. Motivele le-am expus în Cireşile 
libertăţii. Cînd războiul, şi o dată cu el dominaţia hitleristă a luat sfîrşit, aveam 
treizeci şi unu de ani. . . Ceea ce este anormal e faptul că anii de ucenicie lite­
rară au coincis cu cel de al patrulea deceniu din viaţă; din păcate însă nu-ţi 
poţi alege singur veacul în care vrei să trăieşti. Oricum, acesta este singurul 
motiv pentru care am început să scriu şi să public atît de tîrziu.

O noţiune falsă
In ceea ce priveşte termenul de « autor radiofonic », aş dori să vă destăinui 

un lucru, pe care ca fost redactor al unui post de radio, probabil că-l cunoaşteţi: 
nu există autori radiofonici. Noţiunea descinde din terminologia auxiliară a 
criticilor, care fascinaţi de fenomenul industriei culturale, nu fac altceva decît 
să recurgă la o gîndire industrială. Marele poet Gunter Eich, care în afară de 
poezii, nu scrie decît scenarii radiofonice, nu este nici pe departe un «autor 
radiofonic », ci pur şi simplu un autor.

Ce însuşiri revendică arta romanului
Calitatea de a considera drept reale toate datele senzoriale şi de a le pre­

zenta fără intenţii de simbol, de parabolă sau de alegorie, ci ca pe un real thing, 
aşa cum sînt în realitate. Preocuparea faţă de sufletul uman. Pasiune pentru 
organizarea unei teme şi compoziţii cît mai larg cuprinzătoare. Răbdare.

Corespondenţa prozei cu poezia
Treapta superioară a valorii în literatura germană o deţine şi azi, ca oricînd, 

de altfel, lirica. Eu însumi consider poezia desăvîrşită drept textul literar de 
cea mai înaltă calitate. Fireşte că şi în proză se pot obţine rezultate asemănă­
toare. Teoretic, un roman este imaginabil doar cînd structura textului său 
este identică structurii unei poezii perfecte.
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Despre Vocabular...
Socot că evoluţia care se petrece azi în domeniul limbii nu poate fi folosită 

în ţesătura prorpiu-zisă a romanului decît cu foarte mare precauţie şi chib­
zuinţă, dacă bineînţeles vrem să obţinem o formă în roman,

...Şi Eroi
Nu mă consider de loc dumnezeu cînd, într-un roman, îi las pe eroi să 

gîndească sau să facă ce vor. Eroii există prin ceea ce sînt, prin ceea ce gîndesc 
şi înfăptuiesc. Dacă aş renunţa să-i prezint în felul acesta, ca să fiu consecvent, 
ar urma să renunţ la eroi.

Despre ,,Noul roman francez”, 
limitele şi aberaţiile lui

Fenomenul « nouveau roman » este foarte complex. Deocamdată el nu 
poate fi cunoscut azi decît în punctul de plecare, activitatea programatică şi 
artistică a lui Alain Robbe-Grillet. Bulele filozofice pline de temperament ale 
acestui papă al noii literaturi franceze proclamă concepţii mecanicist-mate- 
rialiste relativ vechi în privinţa preponderenţei existenţei obiectelor asupra 
conştiinţei umane. Din aceste concepţii el extrage nişte romane în care con­
ştiinţa umană şi rezultatele ei apar doar în măsura în care ele oglindesc uni­
versul obiectelor. O glumă trivială, dar care desigur că i-ar face plăcere lur 
Robbe-Grillet, ar putea spune că « nouveau roman » nu mai prezintă un bărbat 
şi o femeie alături într-un pat, ci doar patul. Ideea în sine este încîntătoare. 
Poate că se va găsi cîndva un scriitor mai notoriu care să transforme acest prin­
cipiu de compoziţie într-o operă de artă. încercarea lui Robbe-Grillet e intere­
santă numai în măsura în care se ridică împotriva romanului de consum burghez.

O apreciere ironică despre preluarea 
influenţelor şi caracterulJiteraturii 

germane
Nici o grijă, o să ajungem şi noi acolo. în orice caz, pînă atunci, tinerii francezi 

vor descoperi altceva, mai interesant: dar nu asta contează. O anumită înceti­
neală a constituit totdeauna farmecul subtil al literaturii germane.
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Din nou despre fidelitate faţă de 
principiile prozei clasice realiste

Nici prin gînd nu-mi trece să renunţ la povestitorul clasic. Nu el spune 
că ar fi un dumnezeu, ci cititorii lui care bănuiesc că el ar dori să fie aşa ceva. 
El nu-i însă decît un om care şade la masă şi acoperă coli le de hîrtie cu semne 
curăţele, şi dacă are noroc îi mai vin şi unele idei. în orice caz, doar atîta 
este el: un om la o masă, care scrie. Nu este nici dumnezeu, dar nici un pros­
tănac: cugetă asupra oamenilor, este stăpînul unui subiect, îşi mai imaginează 
o acţiune, se lasă captivat de un virtual loc unde se desfăşoară acţiunea. Cu 
toate acestea, bulele papale pariziene îi vor interzice pe viitor aşa ceva, şi 
aceasta în numele adevărului. I se interzice să cugete asupra oamenilor, tot 
în numele adevărului, de asemenea să fie stăpînul unui subiect, să inventeze 
o acţiune. (Doar alegerea locului de desfăşurare a acţiunii îi este rezervată). 
In numele aceluiaşi adevăr care afirmă că deoarece nu putem şti nimic, nu 
avem nimic de aflat, el însuşi ar trebui să se nege, el însuşi ar trebui să fie un 
prostănac, care nu-i în stare să inventeze ceva, căruia în cel mai bun caz, îi 
este permis doar să constate existenţa lucrurilor. în numele aceluiaşi adevăr 
el ar trebui să spună cea mai gogonată minciună şi anume, că nu există minciună. 
Consecinţa logică a negării povestitorului este negarea scriitorului. Negarea 
eroului, a acţiunii şi a temei înseamnă negarea omului care scrie. între povestitor 
şi cel care-l ascultă există o veche convenţie, şi anume aceea că ascultătorii 
ştiu că există un povestitor. Oare trebuie distrusă vechea convenţie numai 
fiindcă povestitorii istorisesc multe minciuni, iar cititorii le cred pe unele? 
Dar minciunile povestitorului nu pot fi create într-o lume în care descoperi 
o minciună nouă mai gogonată, mai idioată, aceea că nu există povestitor. 
Şi totuşi, el există. Chiar cel mai simplu cititor o ştie. Iar cititorul subtil 
ştie că există o ultimă extremă realitate în literatură: omul care o scrie şi 
cel care o citeşte.

Neorealismul italian şi particularităţile 
prozei lui Andersch

. . .Neorealismul italian aşa cum a apărut pentru prima oară în 1943 în 
romanul Conversazione in Sicilia de Vittorini şi în filmul lui Visconti Ossesione, 
eu îl consider drept cel mai mare eveniment artistic de după cel de al doilea 
război mondial. . . în orice caz, cred că atît ca valoare spirituală, cît şi ca formă 
de exprimare artistică, « neoverismul » este cu mult superior şcolii « nouveau 
roman ». Las la aprecierea altora dacă sînt sau nu influenţat de neoverism: 
eu cred că sînt.

Pentru cine scriu
Un scriitor care în momentul cînd scrie se gîndeşte la recenzenţi, se poate 

considera înmormîntat. Eu scriu pentru public. îmi doresc un public numeros. 
Un public mare, matur şi cu spirit critic.
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Critica vest-germană şi adevărata ei menire
Critica nu se face pentru autor ci pentru public. Recenzentul informează 

publicul, îl sfătuieşte să primească, să respingă sau să înţeleagă o carte. De 
aceea prima lui obligaţie este aceea de a informa publicul în mod loial, adică 
să se exprime destul de precis şi cuprinzător asupra conţinutului şi formei 
unei opere iar după aceea să treacă la valorificarea critică personală a ei. în 
actualul stadiu al criticii germane cred că acesta-i singurul ajutor pe care-l 
poate oferi autorului.

Dezvăluiri cu privire la munca 
scriitoricească

N-aş putea să vă spun mai mult decît că înainte de a începe un roman 
îmi schiţez exact desfăşurarea acţiunii, îmi întocmesc o listă de personaje, 
ceva similar cu ceea ce face arhitectul înainte de a construi o casă. . . Deşi 
sînt dependent de o anumită dispoziţie sufletească, scriu zi de zi. . . Aş putea 
lucra şi într-o ladă de cărbuni. Necesar îmi este timpul dintre orele 8 şi 13. 
în acel răstimp scriu adesea cinci pagini, dar alteori numai o jumătate de pagină. 
Important este să dispun de timpul dintre 8 şi 13.

Un final de roman şi ideea angajării 
scriitorului

S-ar putea ca finalul romanului D/e Rote să fie slab. Spun «s-ar putea», 
fiindcă nici eu nu ştiu precis. Cartea, ca de altfel toate cărţile, are slăbiciunile 
ei. Dacă totuşi am publicat-o, şi nu o repudiez, se datoreşte şi părţilor ei bune. 
E cu totul deplasat să asociezi D/e Rote cu Viaţa simpla a lui Ernst Wiechert. 
Francisca acceptă la sfîrşitul cărţii — aşa cum foarte accentuat se spune: temporar 
— o muncă într-o fabrică, deoarece în situaţia ei de moment, foarte apăsă­
toare, nu găseşte altă soluţie. Oamenii care compară un asemenea eveniment 
cu viaţa eroilor lui Wiechert în pădurile mazuriene, îmi trezesc bănuiala că 
nu l-au citit pe Wiechert. Dacă admitem că în adevăr hotărîrea Franciscăi de 
a accepta munca în fabrică reprezintă pentru ea o soluţie de existenţă, funda­
mentală, atunci zîmbetele ironice la adresa unui asemenea episod desvăluie 
nu lipsa de valoare a unei naraţiuni, ci mai degrabă un simptom social: incapa­
citatea de a se imagina că un om ar putea lua o atare hotărîre. Unii critici 
şi cititori nu-şi pot închipui că în anul 1961 un om poate trăi schimbări care 
să-l ducă la concluzii practice în viaţă. Nu reproşez nimic unor asemena oameni, 
fiindcă o anumită evoluţie bine precizată istoriceşte ne-a pus în situaţia de a 
trăi într-un climat spiritual cinic şi deconcertant. Oricum, eu încerc prin 
romanul meu să risipesc acest climat. Dacă asta înseamnă ceea ce dumnea­
voastră numiţi « angajare socială », nu vă pot răspunde decît afirmativ.

în romîneşte de L* Volta
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ALFRED ANDERSCH

Cu şeful 
la
Chenonceaux

Domnul Schmitz comandase pentru şofer mai întîi o «terrine 
du chef ».

— Sigur că pentru început mănînci cu plăcere o supă, nu-i 
aşa Jeschke?

Dar spre mirarea lor, li s-a servit un platou cu gustări reci: 
afumături, salam şi pateu din ficat de gîscă; chemat de doctor, 
chelnerul le explică, într-o germană îngrozitoare şi dînd din umerii 
îmbrăcaţi în frac, că asta comandaseră.

— Aş fi jurat, tună domnul Schmitz, că «terrine du chef» 
e o supă I

Nici unul dintre ei nu vorbea franţuzeşte : nici domnul Schmitz, 
nici şoferul, şi nici doctorul Honig. Franceza era marea lacună 
în ceea ce priveşte cultura doctorului, dar la angajare domnul 
Schmitz îl asigurase mărinimos: « Nici nu e necesară, piaţa franceză 
nu ne interesează, textile fabrică şi ei, aşa că n-avem poblik rela- 
sch'ns1 » (pronunţase « poblik » şi « relations » cu un r din gît) 
— totuşi, tocmai fiindcă îşi amintea de concesia aceasta, doctorul 
Honig o simţea ca o lipsă, deoarece nu putea să-i fie de ajutor 
şefului său.

Jeschke, sfrijit şi negricios, desigur un consumator de cartofi 
convins, privea întunecat platoul; după ce gustă de cîteva ori, recu­
noscu însă că lebervurstul este excelent—fapt demn de remarcat 
ţinînd seama de obişnuita lui muţenie—lucru care îl incită pe 
domnul Schmitz să nu-şi mai înfrîneze apetitul şi să ciugulească 
şi el din acel hors d'oeuvre servit şoferului. îl invită şi pe doctor 
să-l ajute pe Jeschke, dar Honig preferă să aştepte melcii lui şi,

*. Relaţii oficiale (engl.)
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pînă aveau să sosească, să privească la cei doi comeseni: pe sfrijitul 
Jeschke, care şedea ţeapăn şi drept, fără să-şi fi descheiat nici 
măcar un nasture de la livreaua cenuşie, şi care scormonea meze­
lurile, repezindu-şi de sus furculiţa, şi pedomnul Schmitz, înfăşurat 
într-o osînză sănătoasă, tare; acesta şedea aplecat pe jumătate 
peste farfuria pe care tocmai o dădea gata, în timpce vorbea aproape 
fără întrerupere, şi pe deasupra şi foarte înţelept, şi totuşi o 
mînca de zor şi cu poftă. Nu era un om gras — la o formulă atît 
de simplă nu putea fi redus — ci un om care mulţi ani în şir se 
hrănise, meticulos, numai cu lucrurile cele mai bune, ceea ce, 
după cum chibzui doctorul, era cu totul altceva decît un om care 
mănîncă pe sparte. De altfel, domnul Schmitz îl întrebase pe 
doctor, înainte de a intra în restaurantul «Anne de Beaujeu », 
dacă se simte declasat din punct de vedere social că şoferul va

ra o pretenţie cam exage-
domnul Schmitz, da,

trebuia să-i dai răspunsuri ironice, căci ura să-l aprobi fără 
contrazicere.

— N-am nevoie în jurul meu de papagali.
Faptul acesta făcea suportabile relaţiile cu el, chiar dacă erau 

oarecum obositoare.
După ce luară masa, părăsiră Parisul, ieşind prin Porte d'Or- 

leans, în B.M.W.-ul de trei cilindri şi jumătate al domnului 
Schmitz. Doctorul Honig şedea în faţă, lîngă şofer, iar domnul 
Schmitz, în spate, singur: tapiseria maşinii era din piele gălbui- 
deschis, ca lămîia; afară, Parisul, văzut prin geamurile de sticlă 
incasabilă, curăţate scrupulos de un burete din material plastic, 
Parisul era « paradit », după cum se exprima cu melancolie domnul 
Schmitz. Ieri, la Versailles, domnul Schmitz aproape că sărise 
în sus, cînd văzuse în ce stare se afla castelul.

— Nuu, zisese el, nu-i îngăduit să laşi chestia asta să se para­
dească aşa.

Spunea despre castelul de la Versailles «chestia asta ». Doc­
torul îi pomenise ceva despre delicata patină, dar domnul Schmitz 
nu luase în consideraţie obiecţia.

— Asta nu-i patină, replicase el, asta-i rahat ! Dacă indivizii 
ăştia vor cu adevărat să-şi întreţină istoria, atunci trebuie să între­
ţină «chestia asta » aşa cum a fost plănuită de Ludovic al XlV-lea, 
adică nouă, şi trebuie să strălucească de parcă ar fi fost clădită ieri.

Doctorul segîndi la fabricile sclipitoare din Krefeld, ale domnului 
Schmitz, şi-şi spuse «aha» I, dar deşi găsi atît de dezarmante
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opiniile şefului, încît nu ştiu ce să-i răspundă, mai făcu totuşi — 
de vreme ce trebuiau să existe obiecţii — cîteva observaţii cu 
privire la frumuseţe şi degradare, le estetică şi istorie. Domnul 
Schmitz rămăsese însă neclintit.

— Se poate-ntîmpla ca dumneata să le găseşti frumoase, aşa 
cum sînt, fusese el de părere, dar numai pentru că nu-ţi poţi 
închipui cum au arătat, cînd erau noi.

Şi apoi se desfâşurase: ştia totul despre tehnica zugrăvelii 
în barocul tîrziu; Honig rămăsese cu gura căscată.

«Ei, poate să devină nostim», se gîndi doctorul, în timp ce 
Parisul se profila în urma lor. Franţa văzută cu ochii unui neamţ 
din epoca «miracolului economic», un neamţ care şedea acolo, 
în spatele lui, pe bancheta îmbrăcată în piele gălbui-deschis, ca 
lămîia, a unui automobil negru, strălucitor; nu numai că şedea 
singur pe bancheta din spate, dar era mai ales înconjurat de 
un aer incert de însingurare, pe care, evident, îl suporta anevoie, 
de vreme ce-l luase cu el pe doctor, în week-end-ul prelungit, 
din pricină că simţea nevoia să fie în societate. Asta era, în primul 
rînd, pricina. «Vino cu mine, spusese domnul Schmitz, să lăsăm 
trepăduşii acasă şi să petrecem cîtevazile în lege ! » Dar doctorul 
Honig ştia că nu fusese ales pentru a-l însoţi pe patron fiindcă 
domnul Schmitz îl găsea mai simpatic decît ceilalţi domni din 
«conducerea fabricii lui ». Şeful se împăca foarte bine cu aceşti 
oameni pe care-i numea «trepăduşi », chiar dacă pentru o călă­
torie în care urma să viziteze catedrale şi castele îl invitase pe 
acel dintre colaboratorii săi care era mai priceput în ce priveşte 
arta, căci doar pentru asta îl plătea.

(«în ce priveşte forma», obişnuia să-l corecteze doctorul, 
cînd punea în faţa domnului Schmitz un afiş de Huegi şi şeful îl 
aproba spunînd : «Ei, sigur, la artă trebuie să te pricepi mai bine 
decît mine» — dar nu putea să-l dezveţe pe domnul Schmitz 
să vorbească despre artă; atît de puţin era în stare să se apere 
împotriva acestui obicei, încît colegii, «trepăduşii» şi inginerii 
din conducere, îi spuneau « Kunst-Honig »‘. Nu, domnul Schmitz 
nu-l socotea nici mai simpatic, nici mai antipatic decît ceilalţi 
inşi din preajma sa. Domnul Schmitz era singur, dar asta-i era 
neplăcut, nu avea prieteni, dar avea nevoie de societate; un individ 
ca el nu avea prieteni, se gîndea doctorul, avea servitori, unul 
pentru automobil şi unul pentru artă, şi îi deprindea să-l contrazică 1

1 Joc de cuvinte intraductibil: literal, Kunst — artă; Honig — miere.
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pentru că nu-i posibil să ai succes într-o lume care, orice 
faci şi orice gîndeşti, te aprobă. Cînd eşti un om atît de plin de 
succese ca domnul Schmitz te vezi condamnat să stai singur pe 
bancheta din spate a propriului tău automobil.

Se punea întrebarea de ce oare domnul Schmitz nu prefera 
să călătorească împreună cu o femeie. Că nu pleca împreună cu 
soţia lui, era lesne de înţeles: soţia domnului Schmitz era o nevastă, 
şi nimic mai mult; îşi părăsea fără nici o plăcere locuinţa mobilată 
cu imitaţii în stil Chippendale. De mirare era însă faptul că nici 
amante nu se ştie să fi avut domnul Schmitz. Ori de cîte ori doc­
torul Honig se gîndea la această latură a existenţei şefului său, 
îi privea, fără să vrea, mîinile: avea degete scurte, dar de o 
formă frumoasă şi acoperite cu o piele palidă, delicată; nu se potri­
veau cu trupul bine hrănit, plin de succese ale omului — sau 
erau uneltele lui de pipăit, tentaculele succeselor lui? în orice 
caz, o asprime abia vizibilă le deosebea de mîinile de femeie.

La catedrala din Chartres, domnul Schmitz nu avusese nimic 
de obiectat. «Păcat însă, se gîndea doctorul, că au sosit cu o 
jumătate de oră prea tîrziu, seara, cînd cerul acela de sfîrşit de 
octombrie devenise cenuşiu, aşa încît roza cea mare de la fereastră 
nu mai scînteia în toată splendoarea. » în afară de asta, încă de 
dimineaţă, se lăsase un frig cumplit, vîntul era aproape de neîndurat 
şi doctorul simţea că îl paşte un guturai serios, în timp ce admira 
chipurile de pe portalul regal. Făcu apoi tot ce-i stătea în puteri 
ca să se înapoieze cît mai repede la maşină, dar domnul Schmitz 
era neobosit; plin de entuziasm înconjură catedrala însoţit de 
vîntul şuierător.

Dimpotrivă, hotelul din Tours, deşi prem/ăre c/osse, arăta 
atît de vizibil «paradit», încît domnul Schmitz, văzînd camera 
cu perdeaua cenuşie de voal, putredă de veche ce era, şi faţa de 
masă pătată, se refugie îndată în sala de mîncare, de fapt o mică 
sală de mîncare, un salon unde se lua masa — care-şi păstra stilul 
din Touraine — şi era împodobit cu un grătar strălucitor, care 
dogorea. Mîncară potîrnichi d Io chasseur. Domnul Schmitz refuză 
primul soi de vin recomandat de chelner, un vin tare din valea 
Loirei, suportabil de dulce. Domnul Schmitz nu era un turist 
german neştiutor, căruia puteai să-i oferi un astfel de vin, era fiul 
unui om care obţinuse cîteva recolte excelente în valea Mosellei 
şi chelnerul pricepu de îndată că nu servea un parvenit, aşa că aduse 
un Barsac sec şi uşor—«ţinut la temperatura pivniţei, nu la 
gheaţă I » poruncise domnul Schmitz— un vin care, după ce băură
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o vreme din el, începu să li se urce încetişor la cap. Domnul 
Schmitz perora iarăşi, vorbi iarăşi aproape neîntrerupt, şi pe 
deasupra cît se poate de cuminte, de astă dată despre vin, despre 
vinurile franţuzeşti şi despre cele nemţeşti, ştia totul despre plan­
tarea viei, îngrjirea viei, tăierea butaşilor de viţă de vie, despre 
comerţul cu vinuri şi denumirea vinurilor. învăluit în uşoara 
febră pricinuită de guturaiul, care începuse să-şi facă simţită pre­
zenţa, doctorul nu înţelegea lucrurile concrete despre care-i 
vorbea domnul Schmitz, se mira numai din nou, fiindcă el, Honig, 
era un ins care se pricepea b ne la artă şi literatură, la public 
relations şi la reclamă, dar habar n-avea de lucruri concrete. Fără 
nici o tranziţie, domnul Schmitz îşi încheie referatul spunînd:

— De fapt, nu se mai poate călători decît în Franţa.
— Ei, replică doctorul Honig, ca şi cum s-ar fi îndoit, şi atunci 

cu Spania cum rămîne?
Domnul Schmitz n-avea nevoie decît să-i arunci o vorbă pentru 

a-i da prilejul să desfăşoare o cuvîntare mai largă; se ocupă aşa­
dar cîtăva vreme de Spania, înainte de a spune;

— Franţa e mai fină, mai elegantă, mai liniştită.
Surprins, doctorul constată o adevărată îngrijorare în vocea 

domnului Schmitz, cînd şeful continuă:
— Numai de n-ar lăsa să se paradească totul !
La hotel, de altfel, Jeschke nu mai mîncă împreună cu ei. în 

legătură cu asta, doctorul află anumite lucruri despre felul cum 
trăiesc şoferii în marile hoteluri: li se puneau la dispoziţie mici 
camere confortabile, la etajele de sus, şi mîncau meniuri zdravene, 
în încăperi rezervate anume pentru ei. Domnul Schmitz judeca 
buna calitate a hotelului după calitatea mîncării asupra căreia 
Jeschke trebuia să-i raporteze.

— Dacă Jeschke spune că mîncarea n-a fost bună, păi atunci 
poţi renunţa liniştit la hotelul ăsta, îi relata el doctorului, un 
hotel care se zgîrceşte la mîncare, nu face nici altminteri doi bani.

Cînd, către ora unsprezece, se duseră sus şi îşi urară noapte 
bună în faţa camerei domnului Schmitz, doctorul văzu prin uşa 
întredeschisă că Jeschke — în aceeaşi livrea severă încheiată la 
toţi nasturii — era prezent, pentru a-i da la mînă stăpînului său 
cele necesare pentru noapte. Dimineaţa, Jeschke plătea nota la 
hotel; ţinea în portofelul lui banii de călătorie ai domnului Schmitz 
şi-i administra în acelaşi mod sigur şi tăcut în care conducea 
B.M.W-ul impunător. « De fapt, eu nu sînt decît un vasal, se 
gîndi doctorul, căci presimţea că va avea o noapte proastă din
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pricina capului înfierbîntat, Jeschke e cu totul altceva — un ser­
vitor este un ins care trăieşte laolaltă cu stăpînul său, este un exem­
plu de simbioză, aşa ca legătura dintre crocodil şi ploier, trebuie 
să fii foarte bogat ca să poţi avea un servitor », şi domnul Schmitz 
era într-adevăr un om bogat, nu se număra printre bogătaşii 
mijlocii, nu era nici putred de bogat, ca unii noi îmbogăţiţi, ale 
căror fotografii pot fi văzute în revistele ilustrate — era un ins 
foarte bogat, un ins într-adevăr foarte bogat. Era un crocodil.

La micul dejun, doctorul avea un cap cît baniţa, era complet 
buimac din pricina febrei, a guturaiului şi a durerilor de gît, afară 
însă era o dimineaţă rece, dar însorită, care-i făcu bine, cînd por­
niră să se plimbe prin Tcurs. Catedrala era înaltă şi zveltă, iar 
palatele din jurul ei se ascundeau, liniştite şi învăluite în lumina 
toamnei, îndărătul zidurilor vechi, prin ale căror porţi păşeau 
călugăriţe şi grădinari. Fluviul Loire curgea prin oraş, lat şi gălbui 
ca nisipul. îl lăsară în urmă şi se îndreptară spre Chenonceaux. 
La Chenonceaux, domnul Schmitz nu-şi manifestă nici aprobarea, 
nici dezaprobarea, în sala vastă, pe sub ferestrele căreia curgea 
rîul Cher; se arătă interesat, în cea mai mare măsură, de o placă 
pe care sta scris că în primul război mondial aici fuseseră îngrijiţi 
răniţi. Găsea că sala este de neconceput ca lazaret. Evident că 
domnul Schmitz îşi putu închipui cum arăta o sală plină cu răniţi, 
era în stare să-şi imagineze cum se auzeau gemetele bolnavilor 
într-un castel gol şi neîncălzit. Doctorul Honig trebui să recu­
noască în sinea sa, că lui personal placa memorială nu i-ar fi 
prilejuit nici o reflecţie, dacă şeful nu s-ar fl întins la discuţie în 
legătură cu asta. Păcat, se gîndi el, căci avusese intenţia să vorbească 
domnului Schmitz despre Diane de Poitiers, asupra căreia era 
perfect informat; în castel, atîrnau pe pereţi cîteva frumoase 
portrete datorate şcolii de la Fontainebleau.

în continuare vizitară Amboise, apoi Chaumont, şi la prînz 
ajunseră la Blois. La Amboise, domnul Schmitz arătă mai mult 
interes pentru casa în care locuise Lionardo1, decît pentru castelul 
aşezat sus de tot, pe colină; modelele aparatelor lui Lionardo 
îl incitară la cîteva explicaţii amănunţite de specialist. în curtea 
castelului din Chaumont doctorul, căruia febra îi dădea o stare 
de iritabilitate, îl întrebă dacă genul acesta de arhitectură nu ar 
putea fi studiat şi la vilele din Renania, dar, de astă dată, domnul 
Schmitz nu pricepu ironia, ci dădu să se înţeleagă că el admirase

1 Se referi la Leonardo da Vinci.
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stilul acesta, specific ţinutului Loirei, încă din copiile făcute în 
timpul «anilor de întemeiere»1, ceea ce, lui Honig, i se păru 
cu atît mai remarcabil, cu cît şeful găsea totdeauna un răspuns. 
Fireşte, mai ales castelul din Blois fu găsit cu totul «paradit», 
pentru că, negru din pricina scurgerii vremii şi posomorit, privea 
în jos, spre acoperişurile de ardezie şi spre fluviul puţin adînc, 
leneş, cu ape de un galben chinezesc. După amiază, jeschke îi 
conduse la Chambord şi alte castele mai îndepărtate. Se făcuse 
tot mai frig, peste Touraine sufla un vînt îngheţat, şi de fiecare 
dată, cînd cobora din limuzina uşor şi plăcut încălzită, ca să viziteze 
un nou castel, doctorul se temea că răceala lui s-ar putea preface 
într-o congestie pulmonară. îi invidia pe Jeschke, fiindcă el nu 
trebuia să viziteze castele, ci rămînea în maşină, sau bea o ceaşcă 
de cafea ori putea să hoinărească pe la magazinele cu «suveniruri », 
în timp ce el, Honig, avea «de făcut » monumente după monu­
mente. Domnul Schmitz era neobosit, şi neobosit împărţea 
monumentele ce închideau în ele trecutul Franţei în « paradite » 
şi bine întreţinute. Făcea socoteli şi cu cît înainta după amiaza 
devenea mai melancolic, căci suma acelora la care era ceva de făcut 
întrecea totuşi cu mult ceea ce aşteptase el. în trecutul lor, fran- 
ţujii îşi asumaseră, fără îndoială, o răspundere prea mare în ce 
priveşte construcţiile.

La Chambord, aproape că se încăierară. Doctorul era mut 
de admiraţie din pricina aerului manierist pe care-l căpăta peisajul 
privit de pe acoperişul castelului; înaintea ochilor minţii i se 
iviră tablourile anumitor suprarealişti şi se contopiră cu ilustra­
ţiile ce aparţinuseră ducelui de Berry; Francisc I zgîriase pe o fereas­
tră a castelului din Chambord cuvintele «Souvent femme varie »a, 
şi toate acestea îi treziră în imaginaţie o schiţă de afiş pentru 
mătăsurile artificiale fabricate de domnul Schmitz la Krefeld, 
schiţă pe care avea s-o discute cu Huegi, în Elveţia, de îndată ce 
se va întoarce.

— Ştiţi ce a spus Chateaubriand despre acoperişurile din 
Chambord? îl întrebă el pe domnul Schmitz.

Şeful se trezi din contemplarea întunecată a cîtorva ferestre 
fără geam de la parterul castelului, acoperite cu scînduri negeluite.

— Ce a spus? se interesă el.

=Se referă la perioada 1871—1873, imediat după unificarea Germaniei, perioadă de 
dezvoltare a capitalismului în această ţară.

* Ades femeia-i schimbătoare (franc.)

6 —c. 866
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— « Chambord se asemuie cu o femeie, al cărei păr flutură 
în bătaia vîntului », recită doctorul cu multă abilitate, deoarece 
citise versul mai înainte, într-un prospect.

— Rahat ! spuse domnul Schmitz aspru. Mai bine ar vedea în 
ce hal se află castelul !

Doctorul simţi, cu îngrijorare, că în vocea şefului său se strecu­
rase un soi de antipatie faţă de el, Honig.

— La «chestia asta» au trudit doisprezece ani, neîntrerupt, 
două mii de muncitori, adăugă domnul Schmitz, Franţa a asudat 
sînge pentru castelul ăsta. Ştii că regele ăsta — cum dracu-l 
chema?. . .

— Francisc I.
—. . .că individul ăsta a înfiinţat o comisie financiară care să 

jefuiască ţara, astfel ca «chestia asta» să poată fi clădită?
Bineînţeles că doctorul nu ştia, şi domnul Schmitz mormăi:
— Asta mă interesează mai mult decît prostiile pe care le debi­

tează o mină de literaţi şi de istorici de artă. Manierism ! Să se 
îngrijească mai bine ca «chestia asta » să nu se năruiască de tot.

Cheverny, sclipind în lumina amurgului, aşezat cum era pe o 
pajişte îngrijită şi înconjurat de un parc ce strălucea învăluit într-un 
roşu întunecat, îl mai împăcă puţin pe domnul Schmitz cu starea în 
general « paradită » a istoriei Franţei. « Paradit », se gîndea docto­
rul, în timp ce şedea, sleit de puteri, lîngă şofer, în drumul spre 
Bourges, este o expresie de argo. De ce nu vrea ca vechiul să se 
părăginească, pur şi simplu, îşi spuse îndîrjit doctorul, în timp 
ce scuturat de frisoane şi cu capul buimac, privea ţintă afară, 
în întunecimea care înainta cu repeziciune. «Făcuseră» de ieri 
seară două catedrale şi unsprezece castele; doctorul chicotea 
încet şi cu nervozitate: el, care de obicei cultiva cu grijă un gen 
de călătorie plăcut şi cam snob, nu-şi închipuise că i s-ar putea 
întîmpla aşa ceva vreodată.

La hotelul din Bourges se scuză de îndată faţă de domnul Schmitz 
şi se vîrî în pat. Luă două aspirine, dar nu izbuti să adoarmă; 
febra îl ţineaîntr-o stare de trezie şi totodată de amorţeală. Camera 
în care zăcea era mare şi întunecată, deşi dăduse la o parte draperiile, 
şi asta din pricină că afară, străzile, în Bourges-ul învăluit în noapte, 
erau neluminate ; doar felinarul roşu, de formă romboidală, ce 
lumina intrarea unei cîrciumi unde se vindeau şi ţigări, arunca 
un reflex slab pe tavan. Pe la ora zece, cineva ciocăni la uşă şi domnul 
Schmitz intră în cameră, pentru a vedea cum îi merge tovară­
şului său de călătorie.
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— Asudă bine, spuse el, şi pînă mîine dimineaţă scapi !
— Nu asud niciodată, răspunse doctorul, fac întotdeauna febră, 

o febră uşoară sau ceva mai ridicată, care apoi dispare.
— Dacă ai avea febră ca lumea şi-apoi ai asuda ca lumea, ar fi 

mai bine, spuse domnul Schmitz.
Oftă şi-şi trase un scaun lîngă pat. Era vădit că mai avea ceva 

pe suflet.
— M-am mai plimbat, o oră, mărturisi el.
— Sfinte Dumnezeule, replică doctorul. Tot nu vă ajunge?
Domnul Schmitz nici n-auzi întrebarea.
— Am văzut palatul unuia pecare-l chema Jacques Cceur, relată 

el. în ciudaîntunericului putea fi recunoscut foarte uşor. M-am uitat 
în ghid şi am stabilit că Jacques Cceur a fost vistiernicul lui Carol 
al Vll-lea — individul ăla care a fost încoronat de Sfînta Ioana. Aşa-i ?

Doctorul dădu aprobator din cap.
— Jacques Cceur a fost un mare capitalist. El i-a făcut rost lui 

Carol al Vll-lea de bani pentru războaiele sale împotriva Angliei.
— Vezi, aşadar, spuse domnul Schmitz, e totuşi bine de ştiut 

că Sfînta Ioana a fost finanţată de cineva. Asta nu-i micşorează cu 
nimic importanţa. Dar cineva trebuia să procure bani pentru idee. 
întotdeauna trebuie să existe oameni care să procure bani, pentru 
ca ideile să devină realitate.

Rosti aces loc comun de parcă ar fi făcut chiar atunci cea mai 
grozavă descoperire. Doctorul ar fi rîs cu plăcere, dar simţi deodată 
că omul greoi, care şedea lîngă patul lui, într-o cameră întunecată, 
într-un hotel din Bourges, avea ceva apăsător, trist; domnul 
Schmitz şedea acolo ca un nătărău, şi doctorul nu rîse, dar se hotărî 
să profite de ocazie şi să se răzbune pentru cele două catedrale şi 
cele unsprezece castele.

— Şi dumneavoastră pentru ce idei anume procuraţi bani? 
întrebă el tăios.

Dar îl subestimase pe domnul Schmitz. Nătărăul ridică de fapt 
din umeri, dar un răspuns tot avu.

— Arată-mi pe Sfînta Ioana, spuse el, şi o finanţez.
în dimineaţa următoare, doctorul se simţi ceva mai bine. Stră­

zile oraşului Bourges erau inundate de fetiţe în şorţuri negre de 
şcoală şi cei doi bărbaţi, tăind şuvoiul însufleţit de strigăte şi 
murmure, se îndreptară spre catedrala din oraş asemenea unui 
uriaş elefant îmbătrînit, ce se lăsase pe labele lui. Catedrala din 
Bourges era într-adevăr cea mai « paradită » dintre toate cîte li 
se înfăţişaseră în întreaga lor călătorie, dar doctorul nu putea

«*
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îndura că domnul Schmitz să spună asta, căci, pe de altă parte, 
catedrala era minunată în starea de ruină în care se afla, era prea 
măreaţă în oboseala ei de elefant, pentru ca un capitalist, un îmbo­
găţit de pe urma «miracolului economic» german, un fabricant 
de mătase artificială şi un crocodil din Krefeld să se socotească obli­
gat a-i purta de grijă. Doctorul îşi aminti îndatorirea pe care o avea 
de a-l contrazice şi-l întrebă pe domnul Schmitz de ce nu admiră 
pur şi simplu construcţia.

— Ei, ştii că-i bună, zise şeful mirat, doar asta fac ! Dar 
nu trebuie să lauzi prea mult ceea ce ţi-e drag.

Abia acum înţelese doctorul. în timp ce păşeau în biserică, 
segîndi plin de mînie la asta, şi anume că, de la Paris pînă la Bourges, 
domnul Schmitz criticase tot ceea ce văzuseră. Şi din ce pricină? 
Pentru că nu putea îndura ca « chestiile » care-i erau dragi să îmbă- 
trînească neîngrijite, să piară în parcuri părăginite sau să se holbeze 
cu ferestre văduvite de geamuri, dispărînd întunecate şi uriaşe, 
coşcovindu-se tăcute, fără să le atingă şi să le lumineze nici o scînteie 
a fabricilor din Krefeld. Şi deodată doctorul îşi dădu seama că visul 
domnului Schmitz era un vis în care-i apăreau fabrici germane 
scînteietoare, castele şi catedrale franceze scînteietoare — tapiserie 
care era ţesută, din fire strălucitoare de mătase artificială, în 
prezent şi în istorie, sclipitoare şi pentru veşnicie: Krefeld 
şi Versailles.

Dar nu mai exista nici o Sfîntă Ioana. Nicăieri nu se lăsa desco­
perită nici măcar cea mai neînsemnată zdreanţă dintr-un mit pe 
care domnul Schmitz să-l fi putut finanţa. Deşi incandescente şi 
joase — domnul Schmitz nu vedea vitraliile din Bourges. Privirea 
lui se ridica spre statuia prăfuită a lui Jacques Cceur.

La ieşirea din catedrală îi şi aştepta limuzina, în al cărei lac negru 
te-ai fi putut oglindi, un coşciug tapisat cu piele gălbui-deschis, 
ca lămîia. Jeschke o lustruise lună.

în romîneşte de S. HIRSCH 

Ilustraţie de UA SZASZ
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fyme
eră

Întîiul ordin de chemare din viaţa lui, johann Benedikt Zimmer- 
mann l-a primit la Monastir, în anul 1899, cînd era în vîrstă de două­
zeci şi doi de ani şi lucra ca pivnicer şi om de încredere ai lui mon- 
sieur Perrot, achizitor în serviciul unei mari case de vinuri din 
Lyon. Descumpănit, a întors pe toate feţele hîrtia care îi fusese 
adusă în camera sa din micul hotel şi apoi 3 privit posomorît strada, 
cerul albastru întins peste acoperişurile drepte de olane, cerul 
Balcanilor din secolul al nouăsprezecelea. Rîndurile trimise de 
ambasada germană din Constantinopol conţineau un avertisment, 
îi dădeau de înţeles că nu se mai poate sustrage de aci încolo servi­
ciului militar obligatoriu ; tonul şi maniera de încunoştiinţare erau 
categorice. Johan Benedikt se înfuriase — îi plăcea viaţa din Mace­
donia : priveliştea minaretelor, bodegile unde la nişte mese scunde; 
alături de sîrbi, greci şi bulgari puteai bea un vin galben închis, 
greu şi uleios, după cum îi plăcea şi mirosul trandafirilor şi al 
seului de berbec care umplea uliţele. Gîndindu-se la madame Perrot, 
cu care se culca în nopţile cînd şeful său pleca în călătorie de afaceri, 
îşi puse cu toată seriozitatea întrebarea dacă nu cumva e cazul să 
rămînă pur şi simplu acolo. Legătura lor amoroasă ajunsese tocmai 
în acel stadiu cînd se simţea cuprins de fiori numai la amintirea 
lenjeriei foşnitoare şi a obrazului ei dulce desenat sub părul piep­
tănat în sus. Abia mult mai tîrziu îşi aduse aminte şi de Barbara; 
cămaşa Angelicăi Perrot îi era în acele zile mult mai aproape decît 
fustele logodnicei sale Barbara Weitz din Kenzingen de pe 
Kaiserstuhl.

Rămase la Monastir, să-l aştepte pe monsieur Perrot, aflat 
tocmai în drum spre casă. A treia zi, bătrînelul grandseigneur, cu 
paltonul descheiat şi cu jobenul pe cap, coborî din trăsura care-l
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purtase pe la viticultorii din împrejurimi. «împăratul dumitale 
are nevoie de tine », spuse strîngînd cu compasiune mîna lui 
Johann Benedikt. «Să sperăm că nu împotriva Franţei », adăugă 
îngîndurat. Apoi, după o pauză, îl sfătui impasibil, fără a clipi 
măcar: «Cînd te vei gîndi la Franţa, aminteşte-ţi de madame ». 
Chipul bronzat de soare al lui Johann Benedikt se întunecă şi mai 
mult. Se înclină adînc în faţa Angelicăi, ce-şi trecuse pe buze o 
umbră de ruj.

A doua zi plecă cu trenul la Salonic şi se îmbarcă pentru Cornul 
de Aur. Vasul de coastă turc, vlăguit de bătrîneţe, ancoră lîngă un 
debarcader al IstanbuluIui, aşa încît Johann Benedikt trebui să 
treacă podul Galata înspre Pera unde se afla ambasada germană. 
Podul era învăluit în nori de praf, ce se înălţau în lumina orbitoare a 
soarelui; în depărtare se contura, vag ridicat spre cer, minaretul 
moscheei Sultanul-Ahmed. Puzderie de copii sfîşiau cu gălăgia lor 
aburul fierbinte, galben, şi, cerşind, se ţineau după Johann Be­
nedikt, agăţîndu-se de pulpanele hainei grele de lînă, sub care se 
legăna prins de vestă lănţugul de aur al ceasului. Purta o pălărie 
tare, picăturile de sudoare şiroiau ca de sub streaşină peste gulerul 
înalt, scrobit, şi agita în aer bastonul pentru a se apăra, ceea ce 
sporea de fapt zarva din jurul său. Obosit, transpirat şi flămînd 
se pierdu pînă la urmă în labirintul de uliţe de pe partea cealaltă 
a oraşului, şi după o oarecare căutare găsi clădirea ambasadei. 
I se ordonă să aştepte într-o cameră în care se aflau laolaltă marinari 
germani dezertori, vagabonzi, oameni în zdrenţe, care cutreiera­
seră fără rost prin lume ; erau cu toţii nişte indivizi cărora acţiunea 
de urmărire intentată de patria lor, precum şi fumul conştiinţei 
încărcate, produs de arderea unor ordine de chemare, le întipărise 
semne vizibile de decădere. Cu îmbrăcămintea lui corectă, Johann 
Benedikt producea, în această adunare, o impresie cam ciudată. 
După o aşteptare de mai multe ore, glasul unui subofiţer sanitar 
îl smulse brusc şi, probabil pentru totdeauna, din reverie, fără să 
mai poată regreta docilitatea de care dăduse dovadă îndepărtîndu-se 
de alintul braţelor mătăsoase ale Angelicăi. Fu supus unui control 
medical îndelung şi cicălitor, care seara se întrerupse brusc. în 
faţa uşii fu pusă o santinelă, iar lor li se porunci să se culce noaptea pe 
podeaua camerei. Bucatele gătite conform obiceiurilor turceşti 
nu le putu înghiţi. A doua zi dimineaţa apăru, în sfîrşit, un ofiţer 
care duse la capăt cu bine controlul medical. «Straşnic marinar o 
să ajungi », îi spuse lui Johann Benedikt, după ce îi inspectase amă­
nunţit statura zveltă, viguroasă. îşi aminti pentru o clipă de bolţile
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răcoroase în care învăţase meseria de pivnicer, şi se gîndi că se 
amînă cu încă doi ani ziua în care va deveni chelar, dar apoi 
se resemnă în faţa inevitabilului spunîndu-şi că vor trece şi 
aceşti ani.

Cei socotiţi apţi pentru serviciul militar fură de îndată încolo­
naţi, ca apoi mica trupă să se pună în marş, escortată de subofiţerul 
sanitar şi de doi marinari. Din nou trecură podul Galata, din nou 
ţipară copiii, de astă dată însăjohann Benedikt nu mai simţi nici un 
fel de osteneală, ci doar o uşoară indispoziţie. începură să cînte şi 
aruncară copiilor monede mărunte de aramă. Apoi o iolă îi aduse pe 
bordul vasului Majestăţii Sale, « Loreley », un iaht folosit de amba­
sadorul german din Turcia şi ancorat din această pricină în rada 
portului Constantinopole. Johann Benedikt îl descoperi repede pe 
bucătarul vaporului, căruia îi dădu bani ca să facă rost de nişte 
cîrnăciori de Frankfurt şi de varză acră. Pe Johan Benedikt îl cuprin­
sese o foame de lup, potolită acum pe ascuns, în bucătăria murdară. 
Abia după ce bău vreo trei sticle de bere concentrată, se strecură 
din nou printre camarazii lui şi fu îmbrăcat în uniforma militară. 
Hainele civile le împachetă cu grijă în geamantanul pe care-l purta 
cu sine, dar pălăria tare şi bastonul nu le mai putu vîrî nicăieri. 
Ascultînd de o subită pornire alergă pe punte, înălţă braţul şi 
asvîrli departe în larg pălăria şi bastonul. «Obiectele astea 
mi-ar fi fost de folos, mai bine mi le dădeai mie» îi spuse 
cu regret un subofiţer, aflat în apropiere. Priveau împreună 
de pe punte cum însemnele curioase ale unei alte vieţi saltă 
pe valurile Bosforului, îndepărtîndu-se spre răsăritul soarelui 
către Marea Egee.

A doua zi începu instrucţia. Johann Benedikt fu trecut printre 
recruţii, care la prima călătorie a vasului «Loreley » spre Germania, 
urmau să fie predaţi unei companii maritime stabile. Întrucît 
deocamdată nu era vorba de un astfel de ordin de plecare în patrie, 
ei fură adunaţi pe bord. Johann Benedikt detestă cel mai mult acea 
parte a obligaţiilor cazone, denumită pompos «instrucţie 
maritimă » dar care, în realitate, se rezuma la vîslit. îşi tăbăcea 
bucile pe băncile tari, ca apoi în restul zilei să simtă o durere atroce 
în acea parte a corpului. în comparaţie cu orele de vîslit, instrucţia 
de artilerie la tunurile de calibru mic de pe « Loreley », era o ade­
vărată recreaţie. Seara, mort de oboseală, rămînea pironit în pragul 
cabinei cu privirea holbată înspre un colţ întunecat al dormito­
rului. Moţăia învăluit în fumul pipei sale, avînd sentimentul apăsător 
că trupul i se făcea nu dur şi mlădios, ci insensibil şi rigid.
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într-o bună zi, la numai opt săptămîni avu însă noroc: izbăvirea 
apăru în persoana unui medic militar, care examinînd cu atenţie 
recruţii de pe bordul vasului «Loreley » căută să stabilească aptitudi­
nile lor pentru zona tropicelor. Dupăîncheierea controlului —fireşte 
că şi Johann Benedikt fusese găsit apt pentru serviciul militar în 
zona subtropicală — iahtul părăsi portul din Constantinopol şi se 
îndreptă prin strîmtoarea de la Gallipoli spre Sud. Printre mari­
nari, circulau felurite zvonuri pînă ce într-o dimineaţă zăriră, prin 
vălul subţire al aburului matinal, contururile coastei Greciei. în 
Pireu aştepta o flotilă destinată transportului trupelor pe care erau 
strînşi o mulţime de soldaţi şi marinari. Flotila porni în curînd spre 
larg. Mişcarea vie de pe bord, febrilitatea celor o mie de bărbaţi 
care nu ştiau ce se întîmplă cu ei, se stinse în căldura umedă a 
Canalului de Suez şi a Mării Roşii. Vasele navigau încet, trecînd pe 
lîngăîntinderile deşertului, de-a lungul caselor din Ismaiiia şi Aden, 
asemănătoare unor cuburi alb-cenuşii, roase parcă de lepră, pînă 
cînd, plumbul topit al mării, clocotind indolent sub arşiţă, căpătă 
în apele Oceanului Indian o culoare de un albastru mai deschis şi fu 
străbătut de o briză mirosind a palmieri şi vanilie. Acum nu mai 
exista nici o îndoială: războiul chinez era magnetul care atrăgea 
navele de transport de cîte zece mii de tone, cu magaziile lor înţesate 
de soldaţi. Johann Benedikt constata uneori cu mirare că în decur­
sul călătoriei privirea lui se fixase mai degrabă în direcţia estică, 
zărind cum răsărea cînd oraşul Singapore, cînd coasta Sumatrei, şi 
numai rareori şi-o aţintea îndărăt înspre locurile, unde, după cît 
bănuia, se afla Europa, care de o sută de ani trăia aproape în deplină 
pace şi pe care a trebuit s-o părăsească pentru a fi debarcat pe 
ţărmurile unui continent acoperit de ia un cap la celălalt de junglă, 
primejdii şi războaie, într-una din mohorîtele seri de februa­
rie ale anului 1900 intrară în Golful Ciantsiu, în care se afla 
ancorată escadra de crucişătoare din Asia de est, de-a dreptul 
sinistră, prin asocierea albului ei ca zăpada cu galbenul construc­
ţiilor suprapuse.

Nu au rămas multă vreme la Tsingtau, ci au fost transportaţi cu 
vasele către bancul de nisip Taku, unde lordul Seymour încartiruia 
corpul expediţionar internaţional; Johann Benedikt ar fi cutreierat 
cu plăcere satele mici şi oraşele situate împrejurul gurii rîului 
Pei-ho. Uniformele multicolore ale marinarilor şi soldaţilor din 
Anglia, Franţa, Germania, Rusia, America şi Japonia păreau că plu­
tesc pe o alcătuire de acoperişuri scobite, chenare pline cu inscripţii

pehiţe • povestiri « sohiţe « povestiri a sohiţe i@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



şi chipuri de nepătruns, împietrite într-o tăcere a pîndei. El a fost 
însă repede repartizat la un pluton din batalionul maritim german, 
care avea misiunea să ţină paza fiecărei porţiuni de linie ferată în 
curs de construire între Tientsin şi Pekin, pe măsură ce intra în 
mîinile aliaţilor. Cîteodată izbucneau încăierări armate cu duşmă­
noasele cete răzleţe ale străinilor, în general însă localnicii erau 
paşnici şi amabili, şi-i întîmpinau politicos, încît Johann Benedikt. 
întrebîndu-se de ce se afla în această ţară, găsea un răspuns mulţu­
mitor. în comparaţie cu populaţia regiunilor părăsite de el, în care 
oamenii atît cît îi cunoscuse, nici nu-şi puteau imagina o ceartă 
terminată fără o lovitură de pumn sau de cuţit, aceşti răbdători 
cultivatori de orez, îmbrăcaţi în halate lungi lucioase păreau nişte 
parteneri ideali pentru nesfîrşite pertractări diplomatice, pentru 
jocuri fără aşezatul cărţilor pe masă, pentru conversaţii şi cere­
monioase ritualuri de politeţe în care monsieur Perrot s-ar fi des­
curcat mai bine. Aici s-a comis o greşeală, îşi ziceajohann Benedikt. 
O dată cu lăsarea nopţii, soldaţii constituiţi în grupe mici porneau 
să patruleze de-a lungul şinelor căii ferate, pentru a preîntîmpina 
eventuale atentate. într-o noapte auziră în depărtare, pe terasa- 
mentul căii ferate, zgomote suspecte. Ascultară atenţi, culcaţi 
lîngă şine. în cele din urmă, Johann Benedikt şi încă un soldat fură 
trimişi înainte, în recunoaştere, ca să se evite căderea întregii 
patrule în capcană. Noaptea era întunecoasă, iar ogoarele înălţau 
vapori groşi de ceaţă. După ce merseră un timp, în tăcere, zăriră 
deodată un om întins pe şine. Zăcea pe spate cu braţele răstignite 
deasupra capului, încleştate de pămînt. Se aplecară să-l cerceteze 
mai atent. Tocmai în clipa în care Johann Benedikt remarcase că 
omului îi este tăiată beregata, auzi lîngă el o respiraţie şuierătoare 
şi un suspin apăsător, şi mai înainte de a se putea ridica, primi în 
moalele capului o lovitură înfiorătoare. Se clătină pe spate, şi totuşi 
mai avu timp să-l vadă pe camaradul său prăbuşit peste mort. în 
faţa lui, asemenea unei umbre, silueta unui chinez uriaş îşi lua elan 
pentru o nouă lovitură. Aerul fu spintecat de tăişul unei masive 
spade antice şi în palida licărire metalică, Johann Benedikt zări un 
trupvca o stană, c-un chip hidos învăluit într-un halat ţărănesc, 
fluturînd larg desfăcut. Părea o relicvă dintr-o eră primară. Baio­
neta purtată la centură, întrecu în repeziciune spada bătrînului, 
astfel că Johann Benedikt îl izbi cu atîta vigoare în ţeasta goală, 
încît o despică pînă la rădăcina nasului. Un val de sînge scăldă gulerul 
marinăresc, iar spada uriaşului, ce părea că-l îmbrăţişează înainte 
de moarte, căzu îndărătul său la pămînt. Nu se mai putu ţine pe
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picioare şi simţi deîndată greutatea bătrînului lăsată deasupră-i, 
ceea ce fu norocul său, pentru că în clipa cînd partizanii începură 
să tragă din beznă, trupul imens îl ocroti de gloanţe. Curînd sosi 
şi restul patrulei, deschizînd focul asupra duşmanului. Mai toţi 
erau trăgători de elită, care într-o fracţiune de secundă nimereau 
exact în locul de unde porneau gloanţele, în gura puştilor demodate, 
Deoarece chinezii încă nu învăţaseră că după fiecare împuşcătură 
trebuie să te arunci cîţiva metri mai încolo, la revărsatul zorilor 
cînd nălucile dispar, infanteriştii numărară douăzeci şi doi de morţi 
în tufişurile şi şanţurile alăturate. Grupa lor înregistrase doar o 
pierdere, omul care-l însoţise pe Johann Benedikt, lovit în plin de 
spada bătrînului, în timp ce a doua lovitură alunecase pe stofa 
groasă şi moale a beretei marinăreşti (spada se răsucise pe lat) 
astfel încît Johann Benedikt se alese doar cu un cucui care, ce-i 
drept, creştea ameninţător. Examinau acum trupul uriaş şi se minu­
nau de pieptul, masiv şi umflat, ca şi cum odată cu stingerea bătrî­
nului, trupul căpătase un fel de moliciune. Întorcînd cadavrul, îşi 
dădură seama că în faţa lor se afla întinsă o femeie bătrînă. Nimeni 
nu mai scoase vreun cuvînt, privirile rămaseră pironite asupra 
făpturii gigantice. Zăcînd inertă, părea să fi ajuns la vîrsta de o 
mie de ani.

Faptul a avut un epilog neplăcut: li se făcu imputarea că în pofida 
unei dispoziţii în vigoare, sabotorii nu fuseseră aduşi vii la coman­
dament. Apoi s-a abandonat formula generală de acuzare în bloc, 
însă un procuror militar englez seîncăpăţîna să se ocupe de «cazul » 
Johann Benedikt, fiindcă, după cum a ieşit la iveală, bătrîna chine­
zoaică fusese o faimoasă şi multcăutatăşefade bandă. în timpul acela 
corpul expediţionar se afla adunat din nou pe bancul de nisip 
Taku, în vederea pregătirii celebrului marş spre Pekin. După starea 
aceea de nerăbdătoare aşteptare, atmosfera se încordă repede din 
pricina orgoliilor naţionale incitate şi a dezbinărilor dintre deta­
şamentele sosite din ţări diferite. Johann Benedikt se pomeni 
într-o bună zi în faţa primei instanţe—un tribunal militar compus 
cu precădere din englezi — care îl condamnă la optsprezece ore 
la roată. Fireşte, sentinţa a stîrnit protestele germanilor. A doua 
dezbatere avu loc în faţa unui tribunal mixt, sarcina de apărător al 
acuzatului revenind unui avocat japonez. Acesta ţinu o pledoarie 
de trei ore. Johann Benedikt şedea mut pe banca acuzaţilor şi răs­
pundea laconic întrebărilor care i se puneau. Fără ca să priceapă în 
fond ce se petrece, îşi ţinea chipul masiv şi calm, deşi nu întrutotul 
blajin, întors către uniformele ofiţerilor superiori, care urmăreau
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cu înfrigurare dezbaterile. Sentinţa fu pînă la urmă atenuată, durata 
de pedeapsă micşorîndu-se la patru ore. După ce completul de jude­
cată pronunţă sentinţa, Johann Benedikt se_ reîntoarse la barăcile 
taberei, unde era cazat corpul expediţionar. în seara aceeaîn dormi­
toarele germane clocotea o mînie întunecată. Jandarmii englezi, 
însărcinaţi să-l escorteze a doua zi de dimineaţă, trebuiră să-şi 
croiască drum printre şiruri ameninţătoare înfruntînd vociferările 
şi îmbrîncelile. Ei îl duseră lîngă tunul postat în mijlocul taberei, 
şi-l legară de una din roţile afetului, lată-l deci pe călătorul fără 
voie prin lume, stînd aici şi privind figurile celor care treceau, 
indignaţi aproape cu toţii de tratamentul la care a fost supus. 
Ofiţerii germani se apropiau de Johann Benedikt întreţinînd cu el 
conversaţii de-o amabilitate ostentativă. în felul acesta pentru el 
lucrurile ar fi decurs într-un chip destul de suportabil dacă, spre 
uimirea sa, nu s-ar fi surprins gîndindu-se necontenit la bătrîna pe 
care-o ucisese. în aceste ore, trăsăturile ei i se întipăriseră puter­
nic în memorie. I se înfăţişa ca străbună a întregului neam chinezesc, 
părînd o femeie descinsă dintr-o veche legendă, a cărei ucidere 
constituia un fel de sacrilegiu. « De ce să mi se întîmple tocmai 
mie aşa ceva? » se întreba Johann Benedikt, simţind cum spiţele 
roţii i se înfig în spate, provocîndu-i o senzaţie ciudată, ca atunci 
cînd ispăşeşti o vină pe care totuşi n-o înţelegi. Lumea devenea 
pentru el din ce în ce mai enigmatică.

De aceea şi rămase tăcut în mijlocul acestei mulţimi gălăgioase 
de marinari şi soldaţi germani, care-l înconjuraseră după termi­
narea celor patru ore petrecute la stîlpul infamiei. Mărşăluiră 
alături de el, purtîndu-l în triumf către una dintre cele mai mari 
ceainării din împrejurimi unde, după cum ştiau, se adunau de prefe­
rinţă mercenarii englezi, Ocupară localul şi puseră imediat stăpî- 
nire pe toate fetele, încă libere. Se produse o atmosferă tulbure. 
Fetele şuşoteau agitate, iar chimonourile lor foşneau ca nişte foi 
de hîrtie. Un marinar german scund, vînjos, nemaigăsind nici o 
fată, se apropie de un englez, îl bătu pe umăr, şi apucă braţul 
făpturii mici înveşmîntate pestriţ, pe care o ţinea de talie Tommy-ul, 
un uriaş de pe podişul Scoţiei. Scoţianul ridică pumnul şi-l lovi în 
obraz. Acesta afost semnalul. în urma umilirii lui Johann Benedikt. 
revolta germană se descărcă cu răcnete de cumplită furie. Şi iată-i 
acum gata să-i alunge din ceainărie printr-o păruială organizată. 
Cu toate că se apărară vitejeşte, în cele din urmă englezii, în mino­
ritate, trebuiră să bată în retragere şi ultimul dintre ei ieşi scăldat 
în sînge, urmat destul de repede şi de germani, care îşi dădură
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seama că din clipă în clipă pot sosi jandarmii. Deasupra idilei sfărî- 
mate, între ceştile subţiri de porţelan şi norii din pudră de orez, 
care în ore mai paşnice se înălţau mereu ca un fum al jertfelor, 
un timp pluti plînsul înfricoşat al unei fetişcane a cărei coafură 
artistic preparată avusese de suferit.

Incidentul ar fi avut probabil urmări grave, dacă ordinul de 
plecare n-ar fi sosit chiar în aceeaşi noapte. în urma întîmplării 
din ceainărie, iritarea comandamentului suprem englez rămase 
profundă şi de nelecuit. Iar marinarii şi soldaţii germani, complici 
între ei, nu-şi puteau reţine rîsul, în săptămînile următoare, cînd 
încercările, deveniră din ce în ce mai cumplite micşorîndu-se 
vizibil perspectivele de a putea croi drum într-un ocean ale cărui 
talazuri, odatădespicate.se reuneau deîndatăfără zgomot. Mulţimea 
teutonă rînjea, ori de cîte ori, în aceste zile ale unei mizerii cres- 
cînde, din cortul lordului Seymour răsuna ordinul: «The Germans 
to the front I» în faţa acestei dubioase şi primejdioase favoruri, 
contramaistrul Petersen, şeful de pluton al lui Johann Benedikt, 
îşi manifesta supărarea printr-o canonadă de injurii, terminate de 
fiecare dată cu cuvintele: « N-aţi fi putut, oare, berbeci desfrî- 
naţi, să lăsaţi fetele Tommy-lor? »

Astfel străbăteau, înjurînd şi rîzînd, China, dar înaintarea se 
transformă treptat într-o retragere pe parcursul căreia trebuiră să 
formeze careuri pentru a se apăra de cetele de partizani. într-o zi 
observară consternaţi că în loc să fie la Pekin, au ajuns din nou la 
ţărmul oceanului, unde începu o viaţă anostă de garnizoană. în 
luna iunie le reveni misiunea de a lua cu asalt forturile Taku, apoi 
urmă o nouă expediţie spre interior; ea se desfăşură cu ceva mai 
mult succes decît prima, şi de astă dată, sub comanda contelui 
Waldersee, ajunseră într-adevăr pînă la Pekin. De fapt, etapa pe 
care o străbăteau putea fi considerată calmă. Johann Benedikt, care 
între timp fusese avansat subofiţer fiind un bun ostaş, cumpănit şi 
îndîrjit, se găsea într-un mic detaşament de ocupaţie în orăşelul 
Kianglin. Nu era nimic de lucru, astfel că puse bazele unei relaţii 
amoroase cu o fată de la singura ceainărie din Kianglin. Văzînd că 
ceaiul nu-i mai pria, ea îl deprinse cu gustul rachiului de orez, fin 
dar amar, care se servea de asemenea în ceşti de ceai. în realitate 
lui îi era dor de o sticlă de vin de Baden, din Kaisersthul sau din 
viţa nobilă a Burgundiei, cultivat pe povîrnişurile de vest ale 
Pădurii Negre. Citea cu pasiune scrisorile Barbarei, care soseau în 
fiecare lună; ele exprimau un sentiment uniform şi calm, şi numai 
rareori un strigăt de nerăbdare. în ceea ce îl privea, trimitea la
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Kenzingen cuvinte duios-afectuoase, şi se bucura gîndindu-se că 
anul 1901 era pe cale să se isprăvească apropiindu-se ziua eliberării 
din armată.

Şi într-adevăr, într-o zi, la începutul anului 1902, sosi ordinul 
de îmbarcare pentru o parte însemnată a trupelor germane staţio­
nate în China. în această acţiune era inclusă şi unitatea lui Johann 
Benedikt. Cu un sentiment de mare uşurare se sui pe puntea navei 
de transport. Vasele porniră din nou spre Singapore, dar după ce 
depăşiră strîmtoarea Malakka, schimbară direcţia spre sud-sud- 
vest. «Voi veţi fi transbordaţi la Dar-es-Salaam », îi lămuriră 
oamenii echipajului. «Avem ordin să ne întoarcem de acolo la 
Ciauciu, în aşa fel ca restul trupelor să ajungă mai repede acasă ». 
Traversau deci iarăşi Oceanul Indian, navigau pe lîngă insulele 
Seychelles şi se bucurau că pot arunca încă o privire înspre conti­
nentul negru. în rada din Dar-es-Sallaam staţiona o întreagă flotă de 
nave germane avînd înălţate pavilionul cu semnalul «spre patrie». 
Două plutoane ale batalionului maritim din care făcea parte şi 
Johann Benedikt fură vărsate crucişătorului « Habicht ». 
Seara aveau voie să meargă pe ţărm unde contemplau încîntaţi 
mersul bizar al negrilor Bantu şi frumuseţea indienelor ale căror 
saronguri de culoare deschisă luceau fosforescent în umbra palmie­
rilor. Noaptea o petreceau pe bord, privind, toropiţi de căldură, 
bolta cerului african, în timp ce lanternele de pe vapor se legănau 
uşor, în ritmul oceanului. Se desmeticiră din visurile stranii abia 
în largul mării, constatînd uluiţi că prora vaporului era îndreptată 
tot spre sud. Johann Benedikt, împreună cu ceilalţi gradaţi, fură 
chemaţi la căpitan unde li se comunicară ordinele de servici. 
« Subofiţer Zimmermann, dumneata vei trece la dispoziţia magaziei 
de muniţii, numărul unu », îi spuse primul secund lui Johann Bene­
dikt. Cînd plecară de la popotă, scuturînd din cap, auziră comanda: 
« La posturile de luptă, fiţi gata ! »Johann Benedikt se simţi apucat 
de mînecă. «la uită-te acolo», îi strigă unul dintre camarazi, 
arătînd, agitat, cu degetul întins catargul. Văzură atunci cu toţii 
că vasul M.S. « Habicht «îndepărtase pavilionul cu semnalul «spre 
patrie ».

Pînă să înconjoare Capul Bunei Speranţe, străbătură o distanţă 
lungă. Ţărmul n-aveau cum să-l vadă, dar ghiciră ruta văzînd că 
vaporul îşi contura tot mai ferm cursul spre nord. Călătoria părea 
să nu mai sfîrşească. îi cuprinse o profundă descurajare, şi stăteau 
cu privirile pierdute deasupra deşertului de apă. De cîte ori 

întrebau pe căpitan, sau pe vreunul dintre ofiţeri, încotro se
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îndreaptă, lise răspundea cu o ridicare din umeri: vaporul înainta 
cu ordin sigilat. Dimineaţa, johann Benedikt se uita cu ochii stinşi 
la răsăritul unui soare galben, care ardea fără milă, hrănit parcă de 
nisipul fierbinte, iar seara îşi cufunda privirea în mantia purpurie a 
nopţii. După aproximativ douăsăptămîni de călătorieîn necunoscut, 
într-o noapte, la o anumită distanţă, în faţa provei, răsări din valuri 
dunga subţire şi plană a coastei. Maşinile se opriră aşternîndu-se 
o linişte adîncă. « Luderitzland », spuse lîngă Johann Benedikt un 
ofiţer care stătea pe bord ţintind cu mînadepărtarea. înainte nu era 
nimic, doar spre est, la o oarecare distanţă, se întrezărea acea 
linie subţire a ţărmului înspre care acum, în noapte, năvălea suflul 
regulat al unei hule venite din depărtările oceanului ; într-acolo 
se profila silueta vaporului ca o stîncă abruptă în faţa abisului unui 
continent, în faţa abisului vremii. Un zornăit, şi ancora fu coborîtă.

în cursul nopţii li s-au împărţit puşti şi muniţii, iar echipajele 
au fost împrăştiate în bărcile de acostare. După ce noaptea descrescu 
spre apus, văzură că între timp şi celelalte vase aruncaseră ancora 
în faţa ţărmului. Exact la ora şapte bărcile porniră rapid din toate 
direcţiile, ca să atingă litoralul. Vîsleau din răsputeri, iar pînzele 
steguleţelor negru-alb-roşu de pe pupă erau întinse fluturînd în 
vîntul prielnic. Johann Benedikt stătea într-una din ambarcaţiuni, 
în fruntea grupei sale, şi privea încordat coasta unde se ghiceau 
primele case. Dintr-odată, nu mai văzu nimic, prins în vîrtejul 
împuşcăturilor venite în întîmpinare. Printr-un reflex se ghemui 
după spatele unui marinar, care tocmai scăpa vîsla din mînă căzînd 
cu un oftat greu pe marginea bordului. Lovit de glonte, unul 
dintre infanteriştii marinei fu înghiţit de apă. Aproape toate bărcile 
începură să se răsucească pe loc, deoarece nimeni nu mai ţinea 
vîslele. în liniştea care se aşternuse auziră deodată dinspre mal 
răcnete de biruinţă. întins pe jos, Johann Benedikt, cu multe preca­
uţii apucă una dintre curelele vîslei, alţii îi urmară exemplul, şi 
astfel puseră barca din nou în mişcare în direcţia vasului. Plutonul 
lor număra trei morţi şi numeroşi răniţi; însuşi Johann Benedikt 
începu războiul împotriva tribului Herero, cu o rană uşoară la 
antebraţul stîng.

La amiază canonierele şi micul crucişător se apropiară de ţărm 
deschizînd un foc cu bateriile maritime. Cu acest sprijin, a doua 
încercare de debarcare reuşi. Spre seară, în nisipul de coastă al 
Namibei, erau săpate primele tranşee. După multe săptămîni, 
aceasta fu prima noapte în care Johann Benedikt uită să se mai 
gîndească la posibilitatea întoarcerii acasă. Se piti în spatele para-
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petului, ascultă îngrijorat bubuitul îndepărtat al furtunii şi privi 
scînteierea fulgerelor care luminau undeva în depărtare, în interio­
rul ţării, pămîntul Africii. Ca să înfrîngă răscoala tribului Bondelz- 
waart, au fost constrînşi să lupte pînă în toamna anului 1903. 
După ce înregistrară victoria, căpetenia, Samuel Maherero, trimise 
împotriva lor din Okahandia, unde îşi avea reşedinţa, hoardele 
lui aparţinînd tribului Herero. Lăsaseră de mult în urmă Namiba 
şi înaintaseră prin pustiu spre nord. în zare turmele de antilope 
ridicau spre cer nisipul deşertului Etoşa. Astfel trecu anul, cu 
lupte şi marşuri, pînă ce surveni bătălia de lîngă muntele Water. 
Urmă iarăşi o perioadă de ploi, o căldură umedă şi furtuni năpraz- 
nice. Vestea despre sfîrşitul Iu Maherero ajunse pînă lajohann Bene- 
dikt, într-un moment cînd zăcea cuprins de friguri ; împotriva 
bandelor neiertătoare ale lui Hendric Witbooi trebuiră să lupte pînă 
în anul 1905. în regiunea sălbatică a vulcanilor, izolată şi moartă, 
la poalele munţilor prăpăstioşi Nau, nu le mai parvenea nici o 
scrisoare. Nici în timpul ploilor, care se scurseră fără încetare, 
Johann Benedikt nu mai primi ştiri de la Barbara. Purta acum un 
veston meridional, iar în jurul obrazului slăbit creştea in dezor­
dine o barbă de culoare deschisă, barba omului care fusese cîndva 
locvace şi calm. Cînd traversa vreunul din satele părăsite, îl cuprin­
dea spaima în faţa liniştei pontocurilor semisferice care îngrădeau 
islazul vitelor, acum lăsat în paragină. Privind cadavrele celor din 
tribul Herero trăia sentimente asemănătoare celor pe care i le 
provocase cu ani în urmă, în China, bătrîna partizană. Printre 
buzele celor ucişi, larg deschise, se iveau dinţi ascuţiţi, iar lumina 
serii, de culoarea nisipului, se revărsa asupra veşmintelor de piele 
şi asupra brăţărilor de fier.

în cele din urmă, ultimii dintre ei au fost împinşi spre munţii 
Karas pînă la rîul Hipopotamilor, şi sub comanda colonelului von 
Deimiing, prin puzderia de proiectile trase din puştile cu bătaie 
lungă şi cu tir rapid, au fost alungaţi de la izvoare, interzicîndu-li-se 
accesul la ultimele locuri de apă pe care le mai stăpîneau. Au preferat 
moartea prin sete.

Probabil că din această pricină Johann Benedikt nu izbuti nici 
măcar să zîmbească, deşi, în ziua aceea fierbinte de iulie din anul 
1906, mărşăluind cu unitatea colonială pe Jungferustieg în Ham- 
burg, în jurul lui nu mai conteneau uraiele de bucurie. în sufletul 
lui încă sălăşluiau umbra unui tamarisc şi tînguirile surde ale negrilor 
care muriseră de sete, gemetele care tulburaseră pacea aridei întin­
deri de nisip Omahehe. Scruta chipurile oamenilor, fizionomia
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străzii şi se mira că din anul 1899 lumea nu se schimbase. Pe case 
fluturau tot steagurile negru-alb-roşu, figurile oamenilor arătau tot 
îmbujorate şi sătule şi ca dintotdeauna, femeile îşi săltau 
graţios fustele ca să le ferească de praf.

Odată eliberat din armată, plecă la Kenzingen, unde Barbara îl 
luă de la gară. îşi dădu seama că nici ea nu întinerise în aceşti şapte 
ani, dar obrazul ei încadrat de părul neted şi castaniu, era tot frumos 
şi blînd ; iar el era foarte mulţumit că dezmierdările ei erau cu ade­
vărat ale unei fiinţe de douăzeci şi cinci de ani. Peste un an li se 
născu un copil, o fată, şi apoi, în 1910, un băiat. Johann Benedikt 
fu numit chelar la pivniţele de şampanie din Emmendingen. 
Controla vinurile şi supraveghea fermentaţia în sticle. Din cînd în 
cînd se îmbăta. Atunci nu se ducea acasă, ci se culca pe cîmp, lăsînd 
stelele să se rotească deasupră-i, iar imaginaţia lui modifica silueta 
nocturnă a Kaiserstuhlului după conturul fortului Taku. Astfel 
epuiza dorinţa sa de a povesti întîmplările prin care trecuse. în 
schimb, devenea tot mai tăcut, şi Barbara avea impresia că-l iubeşte 
mai mult caînainte, ştiind prea bine că nu era mut, ci doarzgîrcit 
la vorbă.

Cîteodată, duminica, împreună cu copiii, plecau în excursie. 
Vizitau catedralele din Strassburg şi Freiburg şi de pe culmea Breisa- 
chului îmbrăţişau cu privirea Alsacia şi Rinul superior. La picioare, 
se întindea panorama foarte clar şi precis desenată cu viţă de vie, 
plopi, case luminoase ca-n sud, iar în fund de tot se ridicau aburii 
subţiri ai munţilor Vosgi. Cu nespusă plăcere se plimba Johann 
Benedikt prin pădurile mlăştinoase de-a lungul Rinului, unde 
ţînţarii îşi îngînau cîntecul şi unde iedera se căţăra în jurul salcî- 
milor. în această sălbăticie verde, tolănit pe malul unui braţ vechi al 
Rinului, cu apă de culoarea lutului, uita de vreme, fumînd din pipă, 
sau îngînînd un cîntec. Astfel se scurse existenţa lui Johann Benedikt 
Zimmermann, pînă cînd, în august 1914, îl ajunse cel de al doilea 
ordin de chemare din viaţa sa.

In romîneşte de S. DAMIAN
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MARCEL AYMI;

Omuî eare trece prin zid
în cartierul Montmartre, strada Orchampt, numărul 75 bis, la 

etajul al treilea, trăia un om tare cumsecade numit Dutilleul, care 
poseda darul ciudat de a trece prin ziduri, fără nici o dificultate. 
Avea ochelari, un mic barbişon negru şi era funcţionăraş la Minis­
terul Evidenţelor. Iarna se ducea la serviciu cu autobuzul, iar cînd 
era vreme frumoasă făcea drumul pe jos purtînd o pălărie melon.

Dutilleul împlinise tocmai patruzeci şi trei de ani cînd îşi desco­
peri minunatul dar. într-o seară se afla în holul micului său aparta­
ment de celibatar, cînd se produse o defecţiune electrică; bîjbîi 
puţin prin beznă şi cînd lumina se aprinse se trezi pe palierul 
etajului al treilea. Uşa de la intrare era închisă cu cheia pe dină­
untru ; asta-i dădu de gîndit şi, cu toate că raţiunea se împotrivea, se 
hotărî să pătrundăîn casă, lafel cum ieşise: trecînd prin zid. Această 
ciudată facultate, care părea că nu corespunde niciuneia din aspi­
raţiile sale, îl descumpăni puţin, aşa că a doua zi fiind sîmbătă şi 
profitînd de weekend se duse la un doctor din cartier pentru a-l 
consulta asupra cazului său. Doctorul se convinse că nu minte şi — 
după ce-l examină cu atenţie — descoperi cauza răului: o întărire 
helicoidală a peretelui strangular al glandei tiroide. îi prescrise un 
surmenaj intensiv şi să ia două buline pe an dintr-un praf de pirită 
tetravalentă, un amestec de făină de orez şi hormoni de centaur.

După ce luă primul bulin, Dutilleul puse medicamentul într-un 
sertar şi nu se mai gîndi la doctorie. Cît despre surmenajul intensiv, 
activitatea sa de funcţionar era condiţionată de o anumită rutină 
nesolicitînd nici un exces, la fel de altfel ca şi orele de răgaz consa­
crate lecturii ziarelor şi colecţiei sale de timbre, care de asemenea 
nu-l obligau la o cheltuială absurdă de energie. Aşa că după un an, 
îşi păstrase pe deplin facultatea de a trece prin ziduri, dar n-o

Scriitor francez, autor a numeroase romane, povestiri şi piese de teatru, 
Marcel Ayme — care are actualmente 62 de ani — împleteşte cu abilitate 
în scrierile sale realul cu fantasticul, asociind adeseori cu măiestrie o 
anumită duioşie unei ironii crude. Anticonformist, el face uneori o critică 
vie societăţii capitaliste contemporane (Traveling, Calea şcolarilor, Uranus, 
Confortul intelectual şi altele).
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folosea niciodată, dacă nu din neatenţie — întrucît era prea puţin 
dornic de aventuri—cel puţin din încăpăţînare, ca să nu-şi dea frîu 
liber fanteziei. Nici nu-i trecea prin minte să intre la el acasă altfel 
decît pe uşă şi numai după ce o deschidea larg zgîlţîind broasca. 
Poate că ar fi îmbătrînit cu obiceiurile sale paşnice fără să fi avut 
tentaţia de a-şi pune la încercare darul, dacă un eveniment extra­
ordinar n-ar fi venit pe neaşteptate să-i tulbure traiul. Domnul 
Mouron, subşeful său de birou, fiind numit în altă funcţie, a fost 
înlocuit printr-un oarecare domn Lecuyer, care avea vorba tăioasă 
şi mustaţa în furculiţă. Chiar din prima zi, noul subşef de birou 
nu-l agreă pe Dutilleul pentru că purta ochelari cu lănţişor şi barbi- 
şon negru ; luă deci obiceiul de a-l trata ca pe un bătrînel incomod 
şi cam murdar. Cel mai grav a fost însă că a căutat să introducă în 
serviciul său reforme de o importanţă considerabilă, menite să strice 
tihna subordonatului său. De douăzeci de ani, Dutilleul începea 
adresele cu formula următoare: « Referindu-ne la onorata dumnea­
voastră adresă din. . .ca răspuns la adresa noastră anterioară din. . . 
am onoarea a vă aduce la cunoştiinţă că. . . ». Domnul Lecuyer 
înlocuise această formulă cu alta mai americănească: « Ca răspuns 
la adresa dumneavoastră din. . . vă aducem la cunoştiinţă. . . » 
Dutilleul nu s-a putut obişnui cu acest nou mod de redactare. 
Fără voia lui, revenea cu încăpăţînare la maniera tradiţională, 
ceea ce-i atrase duşmănia crescîndă a subşefului său de birou. 
Atmosfera de la Ministerul Evidenţelor devenea pentru Dutilleul 
aproape apăsătoare. Dimineaţa se ducea la serviciu cu strîngere de 
inimă, iar seara, în pat, i se întîmpla adeseori să rămînă pe gînduri 
un bun sfert de oră înainte de a-şi găsi somnul.

Scîrbit de această voinţă retrogradă care compromitea succesul 
reformelor sale, domnul Lecuyer izgonise pe Dutilleul într-o 
cămăruţă întunecoasă de lîngă biroul său. Se ajungea acolo dintr-un 
coridor printr-o uşă strîmtă şi joasă deasupra căreia se mai vedea 
scris cu litere groase cuvîntul: «debara ». Dutilleul primise re­
semnat această umilinţă pe care n-o mai cunoscuse niciodată, dar 
acasă, cînd citeaîn ziare despre vreo crimă sîngeroasă, se surprindea 
gîndind că domnul Lecuyer era victima.

într-o zi, subşeful năvăli în cămăruţă, agitînd o adresă şi mugind :
— Mai scrie o dată hîrţoaga asta, care ne face serviciul de rîs I
Dutilleul vru să protesteze, însă domnul Lecuyer, urlînd cît 

îl ţinea gura îl apostrofase făcîndu-l «chiţibuşar înrăit » şi, înainte 
de a pleca, mototoli adresa pe care o ţinea în mînă şi i-o aruncă 
în faţă.
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Dutilleul era modest însă mîndru. Rămas singur în cămăruţă 
simţi că are puţină temperatură şi pe neaşteptate inspiraţia lui 
prinse aripi. îşi părăsi scaunul şi intră prin zidul care separa biroul 
lui de acel al subşefului; însă pătrunse cu prudenţă astfel că numai 
capul se iţi dincolo. Domnul Lecuyer şedea la birou — încă nervos 
— şi ştergea o virgulă într-un referat supus spre aprobare de un 
funcţionar, cînd auzi tuşind în odaia lui. Ridicînd ochii, descoperi 
cu o spaimă de nedescris capul lui Dutilleul lipit de zid ca un trofeu 
de vînătoare. Şi acest cap era viu. Prin ochelarii cu lănţişor zvîrlea 
spre el priviri pline de ură. Mai mult, capul prinse să vorbească.

— Domnule — spuse el — sînteţi un pungaş, un mitocan şi 
un obraznic.

Cu ochii holbaţi de groază, domnul Lecuyer nu putea să-şi ia 
privirile de pe această vedenie. în sfîrşit, zmulgîndu-se din fotoliu, 
sări în coridor şi de aici alergă într-un suflet în cămăruţă. Dutilleul 
cu tocul în mînă, se afla la locul său obişnuit, într-o atitudine liniş­
tită şi conştiincioasă. Subşeful îl privi îndelung şi după ce bolbo­
rosi cîteva cuvinte, se întoarse în biroul lui. De-abia se aşeză, că 
din nou capul apăru pe zid.

— Domnule, sînteţi un pungaş, un mitocan şi un obraznic.
Numai într-o singură zi, capul atît de temut se ivi de douăzeci 

şi trei de ori pe zid, iar în zilele următoare apăru în aceeaşi cadenţă. 
Dutilleul, care cîştigase o oarecare uşurinţă pentru acest joc, nu 
se mai mulţumea doar să-şi insulte şeful. îi adresa şi ameninţări 
obscure, strigînd de pildă cu o voce ca din mormînt, întretăiată 
de rîsete cu adevărat diavoleşti:

— Bau-Bau ! Păr de lup! (Rîsete.) Te paşte o spaimă ce-ar zburli 
şi penele bufniţelor. (Rîsete.)

Sărmanul subşef de birou cînd auzea devenea mai palid, i se 
tăia răsuflarea şi i se făcea părul măciucă, curgîndu-i şiroaie de 
sudoare pe spate. în prima zi slăbise un kilogram. în săptămîna 
care urmă, în afară că se stafîdea văzînd cu ochii, luă obiceiul să 
mănînce supa cu furculiţa şi să salute milităreşte pe paznici. La 
începutul celei de a doua săptămîni, o ambulanţă îl luă de acasă 
şi-l duse la balamuc.

Dutilleul, scăpat de tirania domnului Lecuyer, a putut să revină 
la scumpele lui formule: « Referindu-ne la onorata dumneavoastră 
adresă din. . . » Totuşi era nemulţumit. Ceva mocnea în el, o 
nevoie nouă, imperativă, care nu era nici mai mult, nici mai puţin 
decît nevoia de a trece prin ziduri. Fără îndoială putea s-o facă cu 
uşurinţă, de pildă la el acasă, ceea ce dealtminteri se şi întîmpla.
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însă acel care posedă daruri minunate nu poate fi mulţumit timp 
îndelungat să le exercite mediocru. A trece prin ziduri de altfel 
nu poate constitui un scop în sine. Este punctul de plecare al unei 
aventuri, care solicită o continuare, o evoluţie şi, la urma urmelor, 
o răsplată. Dutilleul înţelese foarte bine acest adevăr. Simţi în el o 
nevoie de plenitudine, o dorinţă crescîndă de a se realiza şi de a se 
depăşi, şi o oarecare nostalgie care era ca un fel de chemare de a 
trece prin ziduri. Căută surse de inspiraţie în ziare, mai ales în 
domeniile politicii şi sportului care îi păreau activităţi onorabile ; 
însă dîndu-şi seama pînă la urmă că nu ofereau nici un debuşeu 
pentru persoanele care trec prin ziduri, se opri la rubrica faptelor 
diverse care i se revelă dintre cele mai sugestive.

Prima infracţiune, Dutilleul o comise la o mare bancă de credit 
de pe malul drept al Senei. După ce trecu printr-o mulţime de 
ziduri şi obstacole, pătrunse în diverse case de bani şi îşi umplu 
buzunarele cu bancnote ; iar înainte de a pleca îşi semnală isprava 
cu cretă roşie semnînd cu pseodonimul Bau-Bau, utilizînd o foarte 
frumoasă parafa care a doua zi a fost reprodusă de toate ziarele, 
într-o săptămînă numele Bau-Bau cunoscu o celebritate extraor­
dinară. Simpatia publicului a fost cîştigată fără rezerve de acest 
prestigios infractor care îşi bătea joc atît de drăguţ de poliţie. El 
îşi semnala prezenţa în fiecare noapte devalizînd fie o bancă, 
fie un magazin de bijuterii, fie casa vreunui bogătaş. La Paris ca 
şi în provincie nu era femeie puţin visătoare care să nu fi dorit cu 
înflăcărare să aparţină trup şi suflet teribilului Bau-Bau. După 
furtul faimosului diamant Burdigala şi spargerea de lă banca Credi­
tul Municipal — care au avut loc în aceeaşi săptămînă — entu­
ziasmul mulţimii atinse delirul. Ministrul de Interne a trebuit să 
demisioneze, atrăgînd în căderea sa şi pe Ministrul Evidenţelor.

Totuşi, Dutilleul — care devenise unul din cei mai bogaţi 
oameni din Paris — era totdeauna punctual la serviciu şi se 
zvonea despre el că va fi chiar decorat. Dimineaţa, la Ministerul 
Evidenţelor, savura comentariile colegilor săi despre furturile 
comise în ajun: « Acest Bau-Bau — spuneau ei — este un om formi­
dabil, un supraom, un geniu». Auzind asemenea elogii, Dutilleul se 
îmbujora de emoţie şi, dincolo de ochelarii cu lănţişor, privirea îi 
sclipea de bucurie şi mulţumire. într-o zi, această atmosferă de 
simpatie îl captivă atît de mult încît îşi dădu seama că nu va mai 
putea păstra secretul vreme îndelungată. în timp ce colegii săi 
ascultau cu atenţie reportajul unui ziar despre furtul de la Banca 
Franţei, el declară intimidat cu o voce modestă: «Ştiţi, eu sînt
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Bau-Bau ». Interminabile hohote de rîs întîmpinară această mărtu­
risire a lui Dutilleul care primi în deridere porecla de Bau-Bau. 
Seara, cînd plecă de la minister, colegii nu mai conteniră cu glumele 
la adresa lui şi viaţa i se păru mai puţin frumoasă.

Cîteva zile mai tîrziu, Bau-Bau fu înhăţat de un paznic de noapte 
într-o bijuterie din strada Păcii. Tocmai îşi pusese semnătura pe 
tejghea şi începuse să fredoneze un cîntec de chef în timp ce dădea 
iama în vitrine cu un vas de aur masiv, l-ar fi fost uşor să treacă 
printr-un zid şi să scape astfel de paznic, însă totul ne îndeamnă să 
credem că vroia să fie arestat, probabil numai pentru a le da cu 
tifla colegilor care prin incredulitatea lor îl umiliseră. Aceştia, în 
adevăr, au fost foarte miraţi, a doua zi, cînd au văzut în ziare, pe 
prima pagină, fotografia lui Dutilleul. Ei au regretat cumplit că 
n-au recunoscut meritele genialului lor coleg şi drept omagiu, în 
cinstea lui, şi-au lăsat să le crească un mic barbişon. Unii din ei chiar, 
roşi de căinţă şi de admiraţie, au încercat să şterpelească ceasurile 
amicilor şi cunoştinţelor.

Fireşte, se crede că faptul de a se lăsa înhăţat de poliţie pentru 
a stîrni admiraţia cîtorva colegi este semnul unei mare uşurinţe, 
nedemnă de un om excepţional ; însă resortul aparent al voinţei 
contează foarte puţin într-o asemenea situaţie. Renunţînd la liber­
tate, Dutilleul credea că cedează unei mîndre dorinţe de răzbunare, 
pe cînd, în realitate, el aluneca pur şi simplu pe panta propriului 
său destin. Pentru un om care trece prin ziduri nu există o carieră 
mai a cătării dacă n-a simţit măcar o dată gustul temniţei. Cînd 
Dutilleul ajunse la închisoarea Sânte i se păru că e răsfăţat de soartă. 
Grosimea zidurilor era pentru el o adevărată încîntare. Chiar a 
doua zi după ce fusese încarcerat, gardienii descoperiră cu uimire 
că prizonierul bătuse în zidul celulei un cui de care agăţase ceasul 
de aur al directorului închisorii. Dutilleul n-a putut sau n-a vrut să 
mărturisească cum a intrat în posesia acestui obiect. Ceasul a fost 
înapoiat proprietarului, pentru ca a doua zi să fie găsit la căpătîiul 
lui Bau-Bau împreună cu primul volum din « Cei trei muşchetari » 
împrumutat din biblioteca directorului. Personalul închisorii 
Sânte era în culmea disperării. Unde mai pui că paznicii se plîngeau 
că primeau lovituri de picior în spate, lovituri a căror provenienţă 
nu puteau s-o explice. Se părea că zidurile au nu numai urechi, 
dar şi picioare. Bau-Bau era întemniţat de o săptămînă, cînd direc­
torul închisorii, aşezîndu-se la biroul său, găsi următoarea scrisoare:

«Domnule director, referindu-mă la convorbirea noastră 
din 17 curent şi, ca să nu uitaţi, şi la instrucţiunile dumneavoastră
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generale din 15 mai, anul trecut, am onoarea să vă informez că am 
terminat acum de citit al doilea volum din „Cei trei muşchetari •• 
şi cred că voi evada în această noapte între orele unsprezece două 
zeci şi cinci şi unsprezece treizeci şi cinci. Vă rog, domnule director, 
să primiţi expresia profundului meu respect. Bau-Bau ».

Cu toate măsurile de pază foarte severe care au fost luate, 
Dutilleul evadă la orele unsprezece şi treizeci. Cunoscută de public 
a doua zi dimineaţa, vestea provocă pretutindeni un entuziasm de 
nedescris. Totuşi, deşi săvîrşise o nouă spargere care-l aduse pe 
culmile popularităţii, Dutilleul părea că nu se prea sinchisea să 
se ascundă şi circula prin cartierul Montmartre fără să ia nici o 
măsură de precauţie. Aşa că trei zile după ce evadase, a fost arestat, 
puţin înainte de prînz, pe strada Caulaincourt, la cafeneaua Visului, 
în timp ce bea un vin alb-gălbui cu mai mulţi prieteni.

Dus la închisoarea Sânte şi îptemniţat în lanţuri într-o celulă 
întunecoasă, Bau-Bau evadă chiar în aceeaşi seară şi se duse să 
doarmă în apartamentul directorului, în camera de oaspeţi. A 
doua zi dimineaţă, pe la nouă, sună ca să i se servească micul dejun 
şi se lăsă prins fără a opune nici o rezistenţă de către gardienii puşi 
în stare de alarmă. Atunci, directorul fixă un post de pază chiar în 
faţa celulei lui Dutilleul supunîndu-l şi la un regim sever. Către 
prînz deţinutul se duse însă să dejuneze la un restaurant din apro­
pierea închisorii, şi, după ce îşi bău cafeaua, telefonă directorului:

— Allo, domnule director, mi-e ruşine, dar adineaori, cînd să 
plec, am uitat să iau portofelul dumneavoastră, astfel că am rămas 
fără lescaie, aici la restaurant. Vreţi să binevoiţi să trimiteţi pe 
cineva să-mi achite nota?

Directorul dădu buzna chiar el în local şi, pierzîndu-şi cumpătul, 
ameninţă şi înjură. Dutilleul jignit, evadă chiar în noaptea următoare 
şi nu mai reveni. De data aceasta, mai prudent, îşi rase barbişonul 
şi îşi înlocui ochelarii cu lănţişor cu alţii cu ramă de baga. Purta acum 
o şapcă sport, o haină cu pătrate mari şi pantaloni de golf, ceea 
ce îi schimbă complet înfăţişarea. Se instală într-un mic aparta­
ment din strada Junot, unde, înainte de prima sa arestare, îşi trans­
portase o parte din mobile şi obiectele care îi erau mai dragi. Faima 
sa începuse să mai apună şi după ce stătuse cîtva timp la închisoarea 
Sântă nu-i mai plăcea atîtde mult să mai treacă prin zid. Ziduri le cele 
mai groase, cele mai semeţe îi păreau acum simple paravane şi visa să 
răzbată pînă în inima unei masive piramide. Tot pritocind planul 
unei călătorii în Egipt, ducea o viaţă din cele mai paşnice, împărţin- 
du-şi timpul între colecţia sa de timbre, cinematografe şi lungi
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hoinăreli prin cartierul Montmartre. Metamorfoza lui era atît 
de completă, încît aşa cum era acum, fără barbişon şi cu ochelarii 
cu ramă — chiar cînd trecea pe lîngă cei mai buni prieteni aceştia 
nu-l recunoşteau. Numai pictorul Gen Paul, căruia nu putea să-i 
scape nici o schimbare survenită în fizionomia unui vechi locuitor 
al cartierului, sfîrşi prin a-i descoperi adevărata identitate. într-o 
dimineaţă cînd se lovi nas în nas cu Dutilleul în colţul străzii Abreu- 
voir nu se putu să nu-i spună pe şleau cu vorba lui colţoasă:

— Mi te-ai făcut pe gomosul ca să-i duci cu preşul p-ăia care 
trag cu oblonul (— ceea ce ar însemna pe limba obişnuită: văd că 
te-ai deghizat în domn elegant ca să-i înşeli pe cei de la poliţie.)

— Ah, murmură Dutilleul, m-ai recunoscut!
A fost atît de tulburat, încît se hotărî să-şi grăbească plecarea 

în Egipt. însă chiar în dimineaţa aceleeaşi zile se îndrăgosti de o 
frumuseţe blondă pe care o întîlni de două ori pe strada Lepic 
numai la un interval de un sfert de oră. Aşa că uită îndată şi colecţia 
de timbre, şi Egiptul, şi piramidele. Cît despre blondă, şi eaîl privise 
cu mult interes, căci nimic nu vorbeşte astăzi mai bine imaginaţiei 
tinerelor femei decît pantalonii de golf şi ochelarii cu ramă de baga. 
Acestea le face să simtă cale de-o poştă pe impresarul de cinema şi 
să viseze coctailuri şi nopţi în California. Din păcate, frumoasa 
blondă — după cum îl informă Gen Paul pe Dutilleul — era mări­
tată cu un bărbat brutal şi gelos. Acest soţ bănuitor, care ducea de 
altfel o viaţă dezordonată, îşi lăsa singură soţia între zece seara şi 
patru dimineaţa; însă înainte de a pleca, precaut, o închidea în 
camera ei, ferecînd cu lacăte toate uşile şi obloanele. Chiar în 
timpul zilei o supraveghea îndeaproape; uneori o urmărea şi 
pe străzile din Montmartre.

— Te ţii mereu de şotii I Fii cu luare aminte ; e o mare haimana 
căruia nu-i place să-i ciugulească cineva din buchetul lui.

Acest avertisment al lui Gen Paul n-a reuşit decît să-l înflăcăreze 
mai mult pe Dutilleul. A douazi, întîlnind pe tînăra femeie pe strada 
Tholoze, îndrăzni s-o urmărească într-o lăptărie şi, în timp ce ea 
aştepta la rînd să fie servită, îi mărturisi că o iubeşte cu deosebit 
respect şi că ştie totul: că are un soţ rău şi că uşa şi obloanele sînt 
ferecate, dar că va fi chiar în aceeaşi seară în camera ei. Blonda roşi, 
vasul cu lapte îi tremură în mînă şi cu ochii înlăcrimaţi de duioşie, 
murmură: «Crede-mă, domnule, este imposibil».

în seara aceleeaşi zile, către orele zece, Dutilleul stătea la pîndă 
pe strada Norvins şi supraveghea un solid gard de zid după care 
se afla o căsuţă din care nu zărea decît girueta şi hornul.

• povestiri • schiţe • povestiri • schiţe • pov
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Curînd o poartă se deschise în gardul de zid şi un bărbat, după ce
0 închise cu grijă cu cheia, coborî spre strada Junot. Dutilleul 
aşteptă pînă ce dispăru departe după cotitură şi mai numără apoi 
pînă la zece. Atunci îşi luăavînt, intră în zid cu pas de marş şi pătrun- 
zînd mereu prin toate obstacolele ajunse în camera frumoasei 
prizoniere. Ea îl aştepta nerăbdătoare şi se iubiră pînă la o oră 
tîrzie.

A doua zi, Dutilleul se miră că avea violente dureri de cap. Nu 
le acordă prea multă importanţă şi fireşte nu putea pentru un fleac 
ca ăsta să lipsească de la întîlnire. Totuşi, descoperind din întîm- 
plare cîteva buline rătăcite într-un sertar, înghiţi unul dimineaţa 
şi altul după-amiază. Seara durerile de cap deveniră suportabile şi 
bucuria întîlnirii apropiate făcu să le uite. Tînăra femeie îl aştepta 
cu toată nerăbdarea provocată de amintirile din ajun şi se iubiră 
pînă la trei dimineaţa. La plecare, Dutilleul, pe cînd trecea prin 
zidurile casei, avu impresia unei atingeri neobişnuite la şolduri 
şi la umeri. Totuşi nu socoti necesar să-i acorde importanţă. Numai 
cînd trecu prin gardul de zid simţi clar senzaţia unei rezistenţe.
1 se părea că se mişcă într-o materie încă fluidă, care devenea însă 
vîscoasă. Reuşind să-şi găsească cu tot corpul un loc în grosimea 
zidului observă că nu mai înainta şi îşi aduse aminte cu spaimă de 
cele două buline pe care le înghiţise în timpul zilei. Aceste buline, 
pe care le crezuse aspirine, conţineau în realitate praful de pirită 
tetravalentă prescris de doctor acum un an. Efectul medicamentului, 
la care s-a adăugat surmenajul intensiv, avea reacţii cu totul neaş­
teptate.

Dutilleul era ca înnămolitîn interiorul zidului. Mai este şi acum 
încrustat în piatră. Noctambulii care coboară pe strada Norvins 
— cînd în Paris rumoarea se potoleşte — aud o voce înăbuşită ca 
ieşită din mormînt şi care li se pare că este şuieratul vîntului la 
răspîntia cu strada La Butte. în realitate este Bau-Bau Dutilleul 
care jeleşte sfîrşitul glorioasei sale cariere şi iubirea care a durat 
atît de puţin. Iarna, în unele nopţi, pictorul Gen Paul îşi ia chitara 
şi se aventurează în liniştea sonoră a străzii Norvins ca să consoleze 
cu un cîntec pe sărmanul prizonier; şi notele stîrnite de degetele 
amorţite pătrund în inima de piatră ca nişte picături de clar de lună.

în romineşte de ALEXANDRU BACIU
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PIERRE DAC

Dialog în formâ de bun sim]
DOMNUL I: lertaţi-mă că vă cer pardon domnule, dar aş vrea să ştiu, 

aveţi ceas?
DOMNUL II: Da, domnule. Am ceas !
DOMNUL I: Mulţumesc foarte mult.
DOMNUL II: Pentru puţin.
DOMNUL I: Ştiţi, îmi vine aşa deodată o idee ; dacă tot aveţi ceas, n-aţi 

vrea, eventual, să-mi spuneţi cît e ceasul?
DOMNUL II: Cu plăcere !
DOMNUL I: Atunci, vă rog, cît e ceasul?
DOMNUL II: Fără zece.
DOMNUL I: Cît fără zece?
DOMNUL II: Nu ştiu. Mi-a căzut minutarul cel mic.
DOMNUL I: Aha I înţeleg. în orice caz peste zece minute o să fie ora exactă I
DOMNUL II: Chiar aşa I
DOMNUL I: Şi vedeţi, asta-i principalul.
DOMNUL II: Fireşte, nu trebuie să cerem imposibilul . ..
DOMNUL I: Nici să cerem mai mult din ceea ce putem avea mai 

puţin.
DOMNUL II: Felicitările mele, domnule. Dovediţi o logică de neînfrînt.
DOMNUL I: Trebuie să vă spun că am avut şi de la cine învăţa.
DOMNUL II: Adevărat?
DOMNUL I: Cum vă spun. Am un cumnat care-i paznic de zi la un bar 

de noapte.
DOMNUL II: A, da . . . La drept vorbind însă, nu prea văd legătura.
DOMNUL I: Nici nu există. Dar oricum trebuie să spui ceva. Altfel n-ar 

exista conversaţie posibilă.
DOMNUL II: Bine înţeles I Cu atît mai mult cu cît « ceva » nu este incom­

patibil cu «indiferent ce». Şi . . . «indiferent ce» este, orice mi-aţi spune, 
mai mult decît « nimic ».

DOMNUL I: Domnule, declaraţiile dumneavoastră sînt desprinse din cea 
mai pură logică.

DOMNUL II: Mă rog, lăsaţi. Dar pentru că veni vorba, domnule, vreau 
să vă întreb ceva prin asociaţie de idei: aveţi copii?

DOMNUL I: Da. Am unul, sau mai exact una.
DOMNUL II: O fată?
DOMNUL I: Da. . . o fată mijlocie.
DOMNUL II: A, nu o aveţi şi pe cea mare?
DOMNUL I: Nu I
DOMNUL II: Da, aveţi dreptate. în definitiv la ce v-ar servi?

Pierre Dac — umorist francez născut în 1893.
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DOMNUL I: Exact domnule ! De altfel, nici nu-i nevoie să vă spun că 
trăim într-o epocă foarte ciudată.

DOMNUL II: Atunci, dacă nu-i nevoie să-mi spuneţi, de ce îmi 
spuneţi ?

DOMNUL I: Ca să nu vă dau ocazia să-mi reproşaţi că nu v-am spus ceea 
ce era inutil să vă spun.

DOMNUL II: E clar I Spuneţi-mi, domnule, tot prin asociaţie de idei, aveţi 
maşină?

DOMNUL I: Da, domnule.
DOMNUL II: Şi ce marcă e?
DOMNUL I: Nu-i o marcă, e un prototip.
DOMNUL II: Chiar e nevoie de prototipuri.
DOMNUL I: Bineînţeles 1 Altfel n-ar exista. De fapt, maşina mea e un 

vechi camion de 5 tone, pe care un prieten, inginer, mi l-a transformat în 
turism de un loc. E un automobil foarte drăguţ.

DOMNUL II: Da, înţeleg. Şi cîte locuri ziceţi că are?
DOMNUL I: Şase 1
DOMNUL II: Şase? Păi parcă am înţeles că aţi spus că e turism de un loc I
DOMNUL I: Da, aşa am spus I
DOMNUL II: Atunci, cum explicaţi contrazicerea?
DOMNUL I: Nu explic nimic. Dacă vă place bine, dacă nu, nu.
DOMNUL II: Bine, bine. Să lăsăm asta. Spuneţi-mi, merge bine automo­

bilul dumneavoastră?
DOMNUL I: Dacă merge bine? Aflaţi, domnule, că ia virajele în linie dreaptă.
DOMNUL II: Minunat ! Şi consumă mult?
DOMNUL I: Nu: şapte litri la sută.
DOMNUL II: într-adevăr e puţin !
DOMNUL I: Mă rog. E vorba de şapte litri de ulei. Cît despre benzină, 

mai bine să vorbim de altceva.
DOMNUL II: Ei, amănunt fără importanţă. Şi merge repede maşina dumitale?
DOMNUL I: O sută nouăzeci şi cinci de kilometri la oră.
DOMNUL II: O sută nouăzeci şi cinci la oră? O ! dar e prea repede !
DOMNUL I: Da, dar nu eşti obligat să mergi cu ea chiar o oră întreagă.
DOMNUL II: Adevărat. Scuzaţi-mă. Unde-mi era capul?
DOMNUL I: Un pic de logică, ce dracu? Trebuie să reflectăm înainte de a gîndi.
DOMNUL II: Aşa este ! Domnule, trebuie să vă spun că sînt încîntat de 

această conversaţie şi că doresc din inimă să vă reîntîlnesc, pentru a putea 
sta iar de vorbă.

DOMNUL I: Şi eu, la fel, domnule I Am putea de altfel, să folosim această 
întîlnire întîmplătoare şi să fixăm o nouă întîlnire.

DOMNUL II: Absolut de acord, domnule I Hai să fixăm o întîlnire. ia să 
vedem, cînd doriţi?

DOMNUL I: Cînd doriţi dumneavoastră !
DOMNUL II: Perfect. Şi unde?
DOMNUL I: Unde vreţi !
DOMNUL II: Foarte bine. Şi la ce oră?
DOMNUL I: La ora pe care o veţi fixa !
DOMNUL II: Admirabil. Voi fi punctual, domnule !
DOMNUL I: Şi eu, la fel.
DOMNUL II: La revedere, domnule I
DOMNUL I: La revedere, şi pe curînd !
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POIRET şi SERRAULT

Premiul
literar

La cabaretul « Gilles » din Paris, prezentatorul l-a întîlnit pe scriitor. . .
PREZENTATORUL: Doamnelor şi domnilor, după cum ştiţi, Premiul Gilles are 

menirea să răsplătească an de an opera unui scriitor care reuşeşte să iasă 
din «genul » său obişnuit. Anul acesta premiul este atribuit lui Stephane 
Brinville, pentru romanul poliţist «La miezul nopţii fârâ un sfert»... 
Domnule Brinville . . .

SCRIITORUL (şocat): Spuneţi-mi «maestre » I
PREZENTATORUL: Maestre, daţi-mi voie să vă felicit. .. Am fost de altfel 

cel dintîi care-am aflat fericita veste . . .
SCRIITORUL: Sînteţi amabil. în ce mă priveşte, trebuie să-mi exprim surpriza 

şi bucuria pe care le-am resimţit, cînd mi s-a anunţat evenimentul ...
PREZENTATORUL: Juriul compus din cele mai mari nume ale literaturii, tntrucît 

reuneşte pe Georges Paillard, Ernest Fromin, Jacqueline Sambeuf, sora 
acesteia, Huguette de la Varre, Părintele de Borrine, de la «Societatea 
Domnului », domnul Varlin de la «Concernul de automobile » Antoine 
Lesec şi copilul minune al literaturii franceze, monstrul Marcellin, — juriul 
zic, după ce la primul tur de scrutin v-a acordat un vot (cel al micului 
Marcellin), a devenit unanim la al doilea tur, aflînd de poziţia dumneavoastră 
actuală, de opinia bună pe care o au despre dumneavoastră cercurile 
oamenilor serioşi din Poitiers — căci, dacă nu mă înşel, locuiţi Ia Poitiers ...

SCRIITORUL: — Da, locuiesc aproape de Poitiers .. .
PREZENTATORUL: - Veniţi rar la Paris?
SCRIITORUL: — Nu vin la Paris, decît pentru cumpărături, dimineaţa...

Poiret, născut în 1926, şi Serrault, născut în 1919, sîntdoi umorişti francezi 
care şi-au legat numele, unul de celălalt. Apar întotdeauna împreună, în 
cadrul unor interviuri, în care Poiret întreabă şi Serrault răspunde. Repro­
ducem un fragment din schiţa-interviu.
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PREZENTATORUL: — Dar în trecut, aţi locuit la Paris . . .

SCRIITORUL: — Da, am locuit ani de zile. De altfel, criticii literari au obiceiul 
să împartă opera mea în două mari etape: cea pariziană şi cea de la Poi- 
tiers. De obicei se spune: « platitudinea lipsei de stil a perioadei pariziene 
nu e egalată decît de lipsa de imaginaţie a perioadei de la Poitiers ».

PREZENTATORUL: - într-adevăr. cred că ceea ce caracterizează opera dum­

neavoastră e lipsa de imaginaţie . . .

SCRIITORUL: — Nu m-am lăsat niciodată tîrît de imaginaţie. Mi-aduc aminte, 
cînd eram tînăr, Editura Centrală a Măcelarilor Parizieni mi-a cerut o 
lucrare despre vînzarea cărnii de vacă şi de miel . . . Tema era bogată . . .

PREZENTATORUL: - Se înţelege . . .

SCRIITORUL: — îţi închipui cît loc pentru fantezie, pentru imaginaţie ! Ei 
bine, nu ! Am rezistat I M-am instalat luni de zile la « Marea Măcelărie 
a gospodinelor » din strada Comerţului şi m-am consacrat exclusiv obser­
vaţiei, căznindu-mă să nu gîndesc deloc . . .

PREZENTATORUL: — Desigur, asta v-a asigurat scrisul atît de . . . sobru. 
Dar, spuneţi-mi, maestre, la dumneavoastră avem de-a face cu o vocaţie

precoce, sau, dimpotrivă, năzuinţa de-a scrie s-a născut mai tîrziu?

SCRIITORUL: — La început am avut mari dificultăţi în a-mi găsi un stil perso­
nal ; asta deoarece pînă la vîrsta de 12 ani făceam pagini cu bastonaşe. 
Şi trebuie să vă spun că precizia cu care desenam bastonaşele impresiona 
pe toţi învăţătorii mei.

PREZENTATORUL: — După părerea dumneavoastră e vorba, aici, de un dar 

personal sau de o calitate ereditară?

SCRIITORUL: — Ereditară, desigur, fiindcă tatăl meu a făcut bastonaşe pînă 
la vîrsta de 48 de ani.

PREZENTATORUL: — Mi se pare de altfel că vechile dumneavoastră caiete cu 
bastonaşe au căpătat mai tîrziu o valoare considerabilă...

SCRIITORUL: — Da; la o recentă licitaţie din sala Drouot, unul din caietele 
mele a obţinut cam 750—760 de mii de franci, ceea ce face cam 167—168 
de franci, bastonaşui.

PREZENTATORUL: — Maestre, aş vrea să vă cer o favoare. Aţi vrea să ne tran- 
scrieţi pe tablă un fragment dintr-una din primele dumneavoastră opere, 
realizate sub formă de bastonaşe?
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SCRIITORUL: - Cu plăcere . . .

PREZENTATORUL: — Atunci numai un moment, să instalez tabla şi să aduc 
creta (aranjază obiectele). Maestre, aveţi — ca să zic aşa . . . cuvîntul . . .

(Brinville face o seamă de bastonaşe absolut identice. La unele ezită, şterge
cu buretele. Reface la fel).

SCRIITORUL: — Ştiţi, trebuie să mă scuzaţi; e mult de-atunci ... aşa că unele 
fragmente nu le mai ţin minte perfect pe dinafară . . .

PREZENTATORUL: - Ce forţă de expresie !

SCRIITORUL: — Singurul lucru care mă supără, e că pe piaţă au apărut o mulţime 
de falsuri . . . Recent am cerut arestarea unui escroc de cinci ani care 
vindea caiete cu bastonaşe făcute de colegii lui de grădiniţă, pretinzînd 
că sînt ale mele . . .

PREZENTATORUL: — Dezgustător ! . . . Dar, trecînd Ia altceva, cînd aţi adoptat 
forma noastră de scriere?

SCRIITORUL: — Către vîrsta de douăzeci de ani. Pe vremea cînd îmi făceam 
stagiul militar.

PREZENTATORUL: — Şi cum s-a produs schimbarea?

SCRIITORUL: — Eram cartiruiţi la Metz, către sfîrşitul anului 1927, împreună 
cu cîţiva flăcăi din leatul meu şi care erau, ca şi mine, socotiţi cele mai 
sigure speranţe ale literaturii, am alcătuit un grup de şapte, — faimosul 
grup de şapte, despre care avea să se vorbească atît de mult mai tîrziu. 
Ne reuneam seară de seară într-o baracă, împreună cu un plutonier major 
iubitor de literatură. Din aceste reuniuni aveau să iasă unele dintre cele 
mai frumoase pagini literare ale noului curent din anii 27—28.

PREZENTATORUL: — Pentru a ilustra această perioadă din creaţia dumnea­
voastră n-aţi vrea, dacă mai ţineţi minte pe dinafară, să ne citaţi ceva?

SCRIITORUL: — Să vedem ... Da !. . . Voi încerca să recit, din memorie, 
una dintre cele mai semnificative pagini ale mele l

« Eu măturam curtea 
Tu măturai curtea 
El mătura curtea 
Noi măturam curtea 
Voi măturaţi curtea 
Ei măturau curtea...»
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PREZENTATORUL: — E superb, maestre? Cum se intitulează?

SCRIITORUL: — Se numeşte «Imperfectul»; figurează într-unul din primele 
mele caiete I

PREZENTATORUL: — «Imperfectul»... De pe atunci apărea vizibilă aspi­
raţia dumneavoastră spre perfecţiune 1

SCRIITORUL: — Ceea ce încercam eu să exprim aici era problema individului 
faţă de mătură. înţelegi? Voiam să demonstrez că «eu » măturam curtea 
în timp ce «terţa persoană», acel «el» din versul al treilea, «el» 
care ne privea, mătura de asemeni curea.

PREZENTATORUL: — Aşa e ! Şi pe urmă, maestre, ce sublim e marele final, 
«apoteoza pluralului», dacă pot zice aşa, acel «Noi». «Noi măturăm 
curtea ! » . . .

SCRIITORUL: — într-adevăr, aţi înţeles perfect semnificaţiile adînci ale întregii • 
mele opere. De altfel, ţin minte, unul dintre plutonierii majori pricepuţi 
în literatură, cu care eram prieten, mi-a sugerat să fac o completare la 
opera mea; să spun, de pildă «Eu măturam curtea pentru a învăţa să 
fiu politicos ». Dar nu m-am lăsat influenţat. Am preferat concizia din 
prima versiune.

PREZENTATORUL: — Felicitări, maestre !

în romîneşte de L. SĂRĂŢEANU
Din volumul antologic 
« Un siecle d'humour franţais »
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S-au împlinit 100 de ani de la naşterea 
lui

TOULOUSE-LAUTREC
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3 1 Autoportret
2 Plimbare la Bois de Boulogne
3 Yvette Guilbert tntr-o atitudine familiară artistei
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BEPPE FENOGLIO

O zi de foc
La sfîrşitul lui iunie, Pietro Gallesio dădu cuvîntul puştii cu 

două ţevi. Pe frate-său îl răpuse în bucătărie, pe nepot, care aler­
gase la auzul împuşcăturii, în bătătură; cumnata era şi ea pe lista 
lui, dar cînd se ivi în dosul unor gratii cu fetiţa cea mică în braţe, 
el nu trase, ci se năpusti în jos, spre casa preotului din Gorzegno. 
Parohul tocmai se întorcea de la o vizită făcută unui muribund 
de dincolo de Bormida şi Gallesio îl fulgeră în drum, cu un glonţ 
în tîmplă. Aceasta a fost cea mai însemnată întîmplare înainte de 
războiul din Abisinia.

Ziua următoare măcelului lui Pietro Gallesio era pentru mine 
o zi obişnuită de vacanţă la San Benedetto, sat despărţit printr-un 
singur deal de acela în care s-a născut, a trăit şi a ucis Gallesio. 
Aflasem de întîmplare spre ceasurile zece seara, în odaia mea de 
sub acoperiş, trăgînd cu urechea lipită de o crăpătură a podelei, 
chiar deasupra bucătăriei, unde mătuşa, unchiul meu vitreg şi 
vecinii de la oficiul poştal pălăvrăgeau cu glasuri cînd înăbuşite, 
cînd tunătoare. După părerea lor, în noaptea aceea nu s-ar mai 
fi putut dormi, din pricina zgomotului îndelungat al camioanelor 
de jandarmi care veneau spre Gorzegno de la Alba şi de la Ceva; 
prin împrejurimi, oamenii ştiau că şeful de post din Cravanzana 
telefonase la comandamentul superior fiindcă pentru Gallesio era 
nevoie de cel puţin o sută de oameni.

în schimb, eu am dormit ca şi în orice altă noapte şi m-am 
trezit mai tîrziu ca de obicei, şi cum am ieşit la soare am rămas 
mirat văzîndu-l pe unchiul meu vitreg aşezat pe trunchiul de Ungă 
casa noastră, molfăind de zor tutun. L-am întrebat imediat ce 
şi cum, şi el îmi răspunse că mătuşa l-a silit să rămînă acasă de teamă 
ca Gallesio, hăituit, să nu bată pădurile din Gerbazzo, şi ridi- 
cîndu-şi întîmplător spinarea, unchiul să nu se pomenească 
dintr-odată cu puşca întinsă spre el. «Şi cînd te gîndeşti, zise 
unchiul, că mie de Gallesio nu mi-e frică nici un pic ».

M-am uitat uimit la el. «Ai fi în stare să te iei la trîntă cu 
Gallesio? »
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« Nu m-aş lua la trîntă cu Gallesio. Vreau numai să spun că-s 
sigur că mie şi tuturor creştinilor ca mine, Gallesio nu le-ar clinti 
nici măcar un fir de păr din cap ».

«L-ai cunoscut pe Gallesio ăsta?»
« L-am văzut o dată la tîrgul din Cravanzana ».
M-am uitat la ochii lui, la ochii care cîndva s-au umplut de înfă­

ţişarea lui Gallesio, dar imediat am fost amîndoi nevoiţi să ne 
săltăm fruntea în sus, fiindcă peste Gorzegno, cerul începuse să 
se zbată ca un cearceaf întins sub rafale de vînt.

«Jandarmii, zise unchiul, ridicîndu-se. Au început jandarmii 
să tragă. L-au dibuit. Cine ştie unde, în ce ungher din Bormida ». 
Era drept de stat, atletic, şi totodată deşălat, nu mai clipea de loc, 
iar tutunul îi îngălbenise colţurile gurii.

Din spatele bisericii ţîşni automobilul tip 501 al lui Placido şi 
lunecă vreo cîţiva metri derapînd. Trei, patru, cinci bărbaţi din 
sat se înghesuiră în el, luîndu-l cu asalt, în timp ce Placido înjura 
şi le spunea să fie cu băgare de seamă, să nu-i facă maşina bucăţi, 
mai ales că pentru această cursă specială la Gorzegno aplica un 
tarif din care nu-şi prea scotea nici măcar benzina.

Maşina porni derapînd şi frînă chiar în faţa noastră. Placido 
îşi scoase capul şi zise: «Fresia, încăpeţi şi voi. Ne ducem la 
Gorzegno să vedem bătălia lui Gallesio cu jandarmii. Cu două 
lire vă duc şi vă şi aduc înapoi ».

De poftă, unchiu-meu se bălăbănea cu tot trupul, dar pe loc 
sună glasul îngheţat al mătuşii. « Fresia nu vine », îi zise lui Placido, 
« nu cheltuieşte Fresia două lire ca să se ducă la Gorzegno şi să 
vadă o nimica toată, ba te pomeneşti că mai şi primeşte în cap 
cel dintîi glonţ rătăcit ».

Cineva din expediţie zise: «Dar ne adăpostim în dosul copa­
cilor. Lasă-I pe bărbatul dumitale să vină cu noi, a făcut războiul 
şi ne poate da tot felul de lămuriri ».

Şi altul: «Ştii, Fresia, cine comandă acţiunea? Căpitanul 
din Alba, personal. Dacă nu-s o sută de jandarmi, nu-i 
nici unul I »

«Ce o sută? Să tot fie două sute. Au venit şi jandarmii din 
Millesimo ».

Dar mătuşa-mea zise cu glasul ei egal: « Poţi să pleci, Placido, 
nu-ţi pierde vremea, findcă omul meu, din San Benedetto nu 
se mişcă ».
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Placido, care-o cunoştea pe mătuşa mea, apăsă pe accelerator. 
Unchiul îşi luă mîinile de pe capota maşinii şi întrebă cu glas tare: 
«Unde l-or fi dibuit pe Gallesio? Bătea codrii? »

«Aş ! » mai apucară să-i răspundă cei din maşină. «S-a întors 
la el acasă. S-a închis în şopron şi se apără. Are o sută de cartuşe. 
Barbarossa din Feisoglio i-a vîndut pulberea şi gloanţele ».

Maşina plecă. Unchiu-meu se întoarse spre mătuşa mea şi-i 
zise: «Tîrfâ I » cu atîta intensitate încît odată cu vorba, îi scăpă 
din gură şi o dîră de scuipat galben de tutun. Dar ea nu se tulbură, 
îi răspunse cu obişnuitul ei calm: «Păi da, eu ca să cruţ două 
lire de autobuz, fac pe jos drumul pînă la Alba, dar tu erai gata 
să le arunci în vînt, numai ca să vezi teatrul lui Gallesio ».

Intră în casă şi apăru imediat, cu gustarea pentru mine: două 
felii de pîine, ovale şi palide ca nişte peşti, cu cîteva aşchii de 
marmeladă. îi dădu şi lui de mîncare, o lipie mare cît o pălărie 
şi un capăt de salam, pe care el îl sprijini de uriaşul său deget 
mare, groaznic de ciopîrţit. îi zise: « Pe urmă îmi tai lemne şi-mi 
scoţi apă din fîntînă », şi se retrase.

Mîncam împreună, apărîndu-ne unul pe altul de muşte; 
unchiu-meu plescăia ca o vită, iar eu sufeream, pentru că pe vremea 
aceea eram cam delicat; dar cu toate astea în dimineaţa aceea 
unchiul îmi plăcea şi eram cu totul de partea lui. Mai aveam încă 
neschimbat scudul de argint pe care mi-l dăduse mama la plecare ; 
i-aş fi oferit cu plăcere cele două lire, pentru care el m-ar fi răs­
plătit din plin povestindu-mi întîmplările de la Gorzegno, dar 
nu m-am priceput să i le dau. De altfel, acum părea resemnat, 
cu toate că, din cînd în cînd, din gura lui mare ieşea un sunet 
care semăna cu obişnuita lui vorbă urîtă zvîrlită mătuşii.

în văzduh răsuna mereu acelaşi şuierat şi, după un timp, unchiul 
zise: «la te uită cum se apără, cum le ţine piept. Mare vînător

Acum un an şi mai bine, s-a stins din viaţă, la mai puţin de 42 de 
ani, prozatorul italian Beppe Fenoglio, considerat drept unul din cei 
mai reprezentativi scriitori ai Rezistenţei italiene. El însuşi a fost 
partizan şi a debutat relativ tîrziu în literatură, în 1952, cu o culegere 
de nuvele / ventitre giorni della cittâ di Alba (Cele douăzeci şi trei de zile 
ale oraşului Alba). S-a afirmat cu volumele La malora (Pierzania) şi 
Primavera di bellezza (Primăvară în frumuseţe). Ultima carte, Un giorno 
di fuoco (O zi de foc) a apărut postum, în vara anului trecut (Garzanti, 
Milano).

Scriitorul a făcut o singura declaraţie publică, în tot timpul carierei
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a fost Gallesio ! » Apoi, sări în sus, fiindcă zărise prin rariştile 
de la Gerbazzo, oameni trecînd în cîrduri; şi toţi făceau nişte 
paşi mari de parcă ar fi dat alemanii peste ei, şi nu-ncăpea nici o 
îndoială că se grăbeau cu toţii să vadă bătălia din Gorzegno. 
Unchiu-meu îşi coborî braţele cu atîta părere de rău, încît îi scăpă 
pîinea pe jos.

Cum isprăvirăm de mîncat, la Gorzegno încetară împuşcă­
turile, şi unchiu-meu zise: « Cred că s-a terminat. Gallesio era 
prea singur. De asta nu m-am dus cu Placido. Putea să se termine 
totul înainte ca noi să fi ajuns la jumătatea drumului ».

Spre noi se îndrepta Scolastica, impiegata poştală; o vestea 
mirosul de urină ce se răspîndea tot timpul din rochia largă pe 
care n-o schimba niciodată. Veni şi zise: «Dumneata, Fresia, 
care ai făcut războiul cel mare, aşa-i că alea au fost împuşcături? »

Din lentilele ei groase de-un deget, soarele scotea reflexe 
înfricoşătoare.

« Da, Scolastica, erau împuşcăturile lui Gallesio şi ale jandar­
milor ».

în aceeaşi clipă, detunăturileîncepurădin nou să străpungă cerul.
« Of I » se lamentă bătrîna. « Mult o să mai ţină? »
«Sper că da », bombăni el.
în spatele nostru izbucni glasul mătuşii. «Dar bine, neferi­

citule sau tîlharule ce eşti, şi tu ţii cu Gallesio? »
«Tîrfă obosită, ţin cu cine vreau şi cu cine-mi place».
Scolastica se amestecă în vorbă. «A omorît jumătate din ai 

lui », zise, «şi mai cu seamă l-a omorît pe popa ăla cumsecade ».
Atunci unchiu-meu strigă; «De ăla-mi pare mult mai bine 

decît de toţi ceilalţi. Porcii ăştia de popi, care te toacă tot timpul 
la cap: Vezi că după colţ e baubau, şi tu le dai dreptate şi te-apleci 
să vezi, iar ei, pe la spate, profită şi-ţi fură lucrurile şi femeia ».

sale. O reproducem în întregime: «Scriu dintr-o infinitate de motive. 
Din vocaţie, ca şi pentru a continua o relaţie pe care o întîmplare şi 
convenţiile vieţii ar fi făcut-o altminteri imposibilă, precum şi pentru 
a justifica cei şasesprezece ani de studii neîncununaţi de o licenţă; 
din spirit sportiv, şi pentru a-mi reda senzaţii care au trecut; în sfîrşit, 
dintr-o infinitate de motive. Desigur, nu din amuzament. Pentru mine 
e o trudă. Cea mai uşoară dintre paginile mele iese, nepăsătoare, din 
zeci şi zeci de refaceri chinuite ».

Povestirea pe care o reproducem face parte din volumul Un 
giorno di fuoco.
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« Păcătosule ! » zbieră mătuşa. « Nu-ţi dau voie să vorbeşti 
aşa despre popi. Adu-ţi aminte că nevasta ta e mama unui băiat 
care învaţă să se facă preot ».

Scolastica o şi zbughise, ca o elefantoaică, iar unchiu-meu 
strigă după ea: «Bineînţeles că o şterge, dumneaiei, care a fost 
prietena parohului cel bătrîn ».

Mătuşa fu cît pe ce să-i înfigă degetele în ochi. « Nu-ţi da în 
petec în faţa băiatului. Du-te şi taie-mi lemne, taie-mi pe cîteva 
zile, că din pricina ucigaşului tău de Gallesio, azi tot nu te pot 
trimite la cîmp ».

Unchiu-meu se urni din loc, scuipînd în palme, şi fiindcă eu 
mă şi luasem după el, mătuşa îmi spuse sec: «Să nu cumva să 
te duci cu el, că la sfîrşitul verii mi te-ntorci la Alba pe veci stricat 
la suflet şi maică-ta vine aici şi-mi zmulge unul cîte unul toate 
firele de păr din cap. Du-te la Marcella ».

Era fetiţa doamnei Louisette, o femeie din San Benedetto 
care avusese rara ocazie să se mărite la Montecarlo: asta era cea 
dintîi vară pe care Marcella o petrecea în satul maică-si, şi devenise 
imediat ciuma graţioasă a locului, mereu în rochiţa ei atît de scurtă, 
încît chiloţeii erau mai lungi cu o jumătate de palmă, pînă ce 
parohul atrase atenţia mamei, dar de cînd trăia la Montecarlo, 
doamna Louisette nu mai dădea ascultare popilor. Marcella era 
prea exuberantă pentru mine, trebuia să-i îndur mereu hachiţele, 
îmi zicea M. . . şi macaronî la fiecare cinci minute. Ce chef aveam 
să-mi irosesc cu ea dimineaţa aceea extraordinară? I M-am dus 
totuşi s-o caut pe Marcella, pentru că mătuşa mea nu putea fi 
contrazisă în nici un fel, dar spre norocul meu, doamna Louisette 
mă înştiinţă de la fereastră că fetiţa nu era acasă, plecase cu tatăl 
ei la Bossolasco, cu maşina lor, un Peugeot, care mă făcea tot timpul 
să rîd din cauza radiatorului ascuţit.

Aşa că am putut să mă întorc la unchiu-meu, pe care-l auzeam 
cum izbeşte cu toporul, dar de frică să nu mă intercepteze mătuşa, 
nu trecui prin faţa casei, ci ocolii livada de cireşi a bătrînului 
Braida şi, luînd-o pe lîngă terenul de popice, ajunsei la unchiul. 
Mă aşezai în faţa lui la o anumită distanţă, de teama aşchiilor, dar 
nu atît de departe încît să nu ajungă pînă la mine mirosul înţepător 
al sudorii sale. îmi spuse: « Fac zgomot cu lemnele astea şi de 
aceea n-aud bine. Se mai aud împuşcături la Gorzegno? »

« Se ».
«Straşnic om Gallesio ăsta », zise el printre dinţi.
Atunci îl întrebai de ce a împuşcat Gallesio pe toţi oamenii ăia.
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« l-au făcut bucata ».
« Cum »?
«l-au pricinuit necazuri».
« Şi popa »?
« El mai mult decît toţi la un loc ».
«Ce fel de necazuri?»
« Pentru avere. Tu eşti prea mic, dar necazurile pentru avere 

te otrăvesc ». încetă să mai spargă lemne, se aşeză cu un picior 
pe butuc şi-şi şterse fruntea cu o batistă ruginie. «Lui Gallesio 
treburile nu-i mergeau bine, niciodată nu i-au mers prea bine, 
prea avea boala vînătorii ca să-şi poată vedea cum trebuie de 
gospodărie. Şi-aşa, ca să facă faţă împrumutase o sumă de bani 
de la frate-său, şi-i plătea o dobîndă pe care nici măcar un ovrei 
n-ar fi cerut-o. Dovadă că Gallesio zicea la crîşmă: « Frate-meu 
ar trebui să mă mai slăbească: să nu mai facă tîrguri bune numai 
cu mine ». Cumnată-sa, zgripţuroaică, ştiind foarte bine că Gallesio 
nu era în stare să-i dea, îşi aţîţa bărbatul să-i ceară înapoi banii 
împrumutaţi ori de nu să-i zmulgă ogorul şi livada. Singura scăpare 
a lui Gallesio era să se-nsoare în grabă mare cu o femeie din Gor- 
zegno, care avea o brumă de avere şi o puternică înclinare spre 
Gallesio. Se căsătoreau, cu lucrurile ei îl plătea pe frate-său, 
îşi salva ogorul şi pace bună. Femeia era hotărîtă, dar înainte de 
a face pasul se gîndi să ceară şi părerea popii: ştii, una din femeile 
alea singuratice care-l întreabă pe popă şi cîtă sare să pună în ciorbă. 
Şi ce face popa? îi îndrugă verzi şi uscate despre Gallesio, îl face 
cu ou şi cu oţet, umflînd peste poate puţinul rău ce se putea spune 
despre el, într-un cuvînt, îi face un asemenea portret încît o sperie 
pe biata femeie şi toate astea numai pentru că-şi avea planul său, 
ca femeia să rămînă nemăritată şi să lase averea bisericii. Ea 
a luat spusele popii drept literă de evanghelie, şi i-a închis 
uşa-n nas lui Gallesio. Şi-atunci, Gallesio a tras. A tras în 
frate-său pentru că acesta a uitat că-i e frate şi pentru că 
şi-a adus aminte numai că e bărbatul unei zgripţuroaice. A 
tras în nepotu-său, pentru că el era cel care, la urma urmei, 
avea să se bucure de pămîntul lui. Şi a tras în popă, pentru 
porcăria făcută ».

Eu n-am înţeles chiar tot, atunci, dar mi se păru că în fond 
Gallesio nu era chiar atît de rău.

« Un om ciudat, ce-i drept, dar nu rău ».
« Mătuşa zice că au dreptate ziarele să-l numească nebunul 

din Gorzegno ».
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El rîse sec. «Nebun, Gallesio? Asta s-o spună ziarele celor 
de la oraş. Cam iute, dar nu nebun ».

în clipa aceea, cu ochii mei grozavi, îl văzui pe băiatul canto­
nierului cum zboară în josul Niellei, pe bicicleta lui de curse, şi 
pricepui .că se-ntorcea de la Gorzegno, cu mari noutăţi, de bună 
seamă.

Am luat-o la fugă şi am ajuns în piaţă cînd Remo îşi desfăcea 
curelele de la pedale. Şi-am fugit fără să ne pese că mătuşa ne vede 
şi ne fulgeră cu priviri le _ de la fereastră: unchiu-meu zise abia 
trăgîndu-şi răsuflarea: «înseamnă că-i mort, că l-au dat gata. 
Aşa-i, ascultă, nu se mai aud împuşcăturile ».

Am ajuns în piaţă, între cele două biserici, pe cînd Remo se 
dădea jos de pe bicicletă, cu atîta lume strînsă în jurul său încît 
nici nu mai putea răsufla. Povestea că Gallesio, cu un ceas înainte, 
omorîse un jandarm, pe unul din cei mulţi care-l împresuraseră. 
Un glonţ în plină frunte, în stilul lui.

«Un napoli »l, zise prompt şi hotărît unchiu-meu.
Dar altul, limpezindu-şi întîi gîtlejul: «S-ar putea să fie şi 

de prin părţile noastre ».
«Nu, nu, vă spun eu că-i un napoli», repetă unchiu-meu.
Oricum, ştirea făcu tuturor o impresie proastă şi oamenii se îm- 

prăştiară care încotro, lăsîndu-l singur pe Remo să întrebe zadarnic 
cine-i plăteşte o citronadă în schimbul ştirii sale importante.

Ne-am întors agale şi ne-am aşezat pe treptele casei, iar eu 
îl întrebai pe unchiu-meu cum de poate fi atît de încredinţat că 
jandarmul cu pricina era din Italia de Jos. «Nouă din zece», 
îmi răspunse, «nouădin zece sînt napoli. Nu dai decît de ei, Ja 
jandarmi. » Dar glasul parcă îi îmbătrînise şi la fel şi chipul. îşi 
trecuse mîna peste fălci şi parcă frămînta pilitură de fier.

în spatele nostru ţîşni mătuşa, atît de aproape încît amîndoi 
simţirăm pe şira spinării vîrful papucilor ei, şi zise: «Şi aşa, a 
omorît şi un jandarm ».

« Ei şi ? » replică el, fără să se întoarcă şi fără năduf. « Războiu-i 
război. Ei îl împroaşcă cu plumbi şi el să răspundă cu scuipaţi? »

«Acum chiar că e pierdut. Să omori un jandarm I Mai bine 
se arunca într-un vîrtej al Bormidei sau se spînzura de-o bîrnă a 
uscătoriei de fructe. . . » Şi pe urmă: « Mai e o jumătate de ceas 
pînă la prînz. Mai bine ţi-ai rade barba în timpul ăsta ».

1 Se ştie că în jandarmeria italiană (carabinieri), cei mai mulţi angajaţi sînt meridionali,- 
napolitani şi sicilieni.
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«Doar nu e sîmbătă seara, să-mi rad barba ».
« De n-ai fi bărbatul meu, nici că mi-ar păsa că semeni cu un 

urs! » Dar nu mai insistă şi se întoarse în bucătărie.
Iar eu, ca să pot aşeza mai bine în minte aceste fapte însemnate, 

aveam nevoie să ştiu cîte ceva despre satul lui Gallesio, dar nu 
mai îndrăzneam să aduc vorba despre asta, după cuvintele zmucite, 
pe care unchiu-meu trebuise să le-ndure din partea mătuşii, din 
pricina lui Gallesio. Poate că acum era sătul şi că, redeschizînd 
discuţia, mi-ar fi răspuns răstit. în schimb el mă încurajă, la un 
moment dat, spunînd parcă pentru sine: «Le ţine piept, tot le 
mai ţine piept », cu ochii ridicaţi spre cerul Gorzegnei, unde 
ecoul detunăturilor mai continua să galopeze.

«Unchiule, spune-mi ceva despre satul ăsta, Gorzegno».
«îl cunosc bine pentru că în tinereţe mă duceam des acolo 

cu tata să încărcăm vinul şi castanele. Am fost căruţaş o bucată 
de vreme şi de aceea în război m-au pus vizitiu la catîri. Aşa, 
Gorzegno e ceva mai măricel decît San Benedetto al nostru, dar 
e un sat greşit, pentru că-i împărţit fără nici o noimă în două părţi, 
şi nu-i mult de la una pînă la alta. Partea de jos e pe malul Bor- 
midei. Ai văzut vreodată Bormida? Are o apă de culoarea sîngelui 
închegat, pentru că duce la vale gunoaiele fabricilor din Cengio 
şi pe malurile ei nu mai creşte nici un fir de iarbă. O apă cum nu 
se poate mai murdară şi mai otrăvită, care-ţi vîră groaza-n oase, 
mai ales cînd o vezi noaptea la lumina lunii. Şi-apoi e castelul, 
tot în partea de jos, care odinioară trebuie să fi fost mai frumos 
decît cel din Monesiglio, dar acum se fârîmiţează piatră cu piatră 
şi primăria îl lasă să se părăginească ».

Pe mine, însă, Gorzegno mă interesa în deosebi ca sat al lui 
Gallesio şi întrebai dacă ştie casa în care Gallesio sta împresurat, 
îmi răspunse-că nu, că trecuse poate de-o mie de ori prin faţa ei, 
dar nu putea să spună că o ştie.

Apoi, mătuşa ne chemă să mîncăm. Unchiu-meu zise imediat, 
în timp ce se aşeza: «Azi aş avea mai mult chef să beau, decît 
să mănînc ».

«Ăsta-i tot vinul » zise ea, ridicînd şi privind carafa în zare.
Aveam dinainte o omletă verde şi mîncarăm în tăcere timp 

de zece minute, fără să ne privim în faţă, mestecînd. Apoi, unchiul 
izbucni, într-o clipă cînd nu ne mai aşteptam de loc, nici eu nici 
mătuşa. Lovi în masă cu pumnul, atît de puternic încît am simţit 
datorită izbiturii, şocul electric în cot, şi ţipă: «Păi da, o, tu, 
muiere, care nu mă laşi să mă duc la Gorzegno la un preţ de două
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lire, în timp ce toate celelalte jumătăţi de bărbaţi sînt stăpîni să 
meargă fără să dea socoteală nevestelor. . . »

«Numai ca să vezi bătălia lui Gallesio? » Nu era cîtuşi de 
puţin speriată.

« Da, numai pentru asta. Cum adică? Crezi că e o treabă pentru 
care nu merită să-ţi dai osteneala? Dacă o pierzi, ai pierdut-o 
pe vecie. Ce, crezi că e praznicul sfîntului patron, întîmplarea 
asta cu Gallesio? »

« Da, da, şi să te trezeşti cu un glonţ, de să nu ştii nici tu cui 
să-i mulţumeşti? I »

«Nu m-am trezit eu în război ! »
«Tocmai, ai avut noroc o dată».
«Nu, nu-i vorba de noroc », zise el, acru, cum nu l-am auzit 

niciodată. «Am fost isteţ, am fost tînăr şi isteţ ».
«Nu-i zis. Au dat ortul popii alţii mai isteţi decît tine. Uite, 

bărbatu-meu dintîi ».
Atunci l-am văzut sărind drept în sus, deslipindu-se de laviţă 

şi facînd o gimnastică de parc-ar fi vrut să sară pe masă cu picioarele 
încrucişate; era într-o stare că de la o clipă la alta putea sau să 
rîdă şi să ne facă să rîdem, sau să urle ca un lup şi să ne înspăimînte 
de moarte.

«Bărbatu-său dintîi!» rînji el. «Vorbeşte de bărbatu-său 
dintîi! Muiere, eu şi cu Taricco am fost în acelaşi batalion, aşa 
că pe mine nu mă poţi îmbrobodi ! Ce vorbeşti de glonţ la bărbatu- 
tău I După prima canonadă, Taricco a avut o asemenea revoluţie 
în burtă, încît a trebuit să-l cărăm imediat la spital, la Tarcento, 
aha, aşa-i că nu-i chiar nou pentru tine numele ăsta de Tarcento I? 
Şi la spital, odată cu diareeaşi-a dat şi duhul. Asta-i tot. Bărbatu- 
tău dintîi. Nu ne amesteca, eu sînt cu totul alt soi de bărbat, 
chiar dacă tu m-ai luat numai pentru că nu ştiai cum să-ţi lucrezi 
ogoarele mai departe ».

Mătuşă-mea era în picioare încă de la început, îmi vîrî într-o 
mînă o duzină de cireşe şi-mi porunci să mă retrag şi să le mănînc 
în pridvor. Am ieşit şi nu ştiu cum s-a isprăvit cearta, dar ştiu 
că au mai zbierat încă multă vreme.

Mai tîrziu l-am regăsit pe unchiu-meu în faţa casei, liniştit 
de parcă nu s-ar fi certat niciodată; se scobea în dinţi cu un chibrit 
stins.

în fundul drumului dinspre cimitir se ivi Meca, văduva: urca 
împingîndu-şi din urmă cu o mînă capra şi cu cealaltă strîngînd 
umflătura şorţului răsucit în jurul mijlocului. Urca deşelată ca
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vai de ea, şi unchiu-meu, de cum ajunse în dreptul lui, o luă în 
primire: «Hei Meca, cu ce drac de bărbat ai umblat de păşeşti 
aşa de strîmb? »

Ea nu se supără. «Ai dreptate să glumeşti, Fresia, că azi tot 
nu lucrezi ». Şi arătînd cu degetul culmile de la Feisoglio, adăugă: 
«Gallesio face atîta tărăboi acolo?»

«El. El şi jandarmii ».
Bătrîna păru că se gîndeşte dacă e bine sau nu să vorbească, 

în sfîrşit se hotărî, şi zise : « Deh, n-aş fî crezut aşa ceva despre el, 
şi nici n-ai fi zis că o să aibă un asemenea sfîrşit ».

Unchiu-meu tresăltă pe butuc. «Vrei să spui că l-ai cunoscut 
pe Gallesio? »

Ea rînji. « M-a dansat de trei ori în şir la balul de la Feisoglio. 
Era într-o zi de înălţare, după amiaza. Vorbesc de acum patru­
zeci de ani ».

«Acum patruzeci de ani? Cred că le-ncurci. Bagă de seamă 
Meca dragă, că la Gorzegno sînt o jumătate de duzină de Gallesio ».

«Nu le-ncurc. Chiar Gallesio Pietro ăsta de azi», şi ne părăsi 
în grabă, deoarece capra i se îndepărtase prea mult. Dar unchiu- 
meu mai avu răgazul s-o întrebe din urmă ce vîrstă putea să aibă 
aşadar, Gallesio.

«Şaizeci împliniţi. De puţin timp, dar împliniţi».
Am rămas mirat. Mi-I închipuisem pe Gallesio în floarea vîrstei, 

ca să poată duce o asemenea bătălie, cam ca tata, care la ceasul 
acela al înserării trebuie că stătea în pragul măcelăriei sale din 
Alba, recules şi vînjos, că trebuia să nu mă gîndesc la el ca să nu mi 
se facă dor.

Unchiu-meu murmură: «Peste şaizeci. înseamnă că nu e ăla 
pe care-l credeam eu, omul de la Cravanzana ». Părea aproape 
că se ruşinează, ca şi cum mi-ar fi dat prilejul să nu-l mai stimez. 
Reluă: «Păi atunci cine e Pietro Gallesio ăsta? Sigur că trebuie 
să fie încă zdravăn ca un tun ».

Petrecurăm cinci minute într-o mută admiraţie pentru bătrînul 
Gallesio, uitîndu-ne unul în ochii celuilalt; el îşi răsfrîngea buzoaia 
de jos, iar eu clătinam din cap, amîndoi cu mîinile împreunate 
între genunchi.

Iar la Gorzegno se trăgea mereu : ai fi zis că e ziua de deschidere 
a vînătorii, cînd dealurile erau năpădite de vînătorii Liguriei, 
veniţi în autocare pline.

Mă prinse de mînă, întrebîndu-mă dacă aud, de departe, maşina 
lui Placido, care se-ntorcea de la Gorzegno. Ascultai şi apoi dădui
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din cap că nu, iar el se lăsă imediat păgubaş, fiindcă ştia că se poate 
încrede în auzul meu. După aceea, adormi pe trunchiul de copac, 
cu spinarea rezemată de zidul cald al casei şi din cînd în cînd îşi 
bălăbănea capul ca un steguleţ de tinichea în bătaia vîntului. 
Eu mă lungii sub prispa casei, căscînd gura la măruntul du-te-vino 
al furnicilor de pe zid.

Nu ştiu cît ani rămas aşa, el dormind şi eu studiind furnicile 
— din partea mătuşii nici un semn — pînă cînd mugetul maşinii 
lui Placido ne-a făcut pe amîndoi să tresărim. O zării în timp ce 
depăşea colţul Madonei Ajutătoare şi alergarăm s-o aşteptăm 
la cîntarul public.

Se propti în pietriş, cu o larmă de infern. Cîtvatimp nici unul 
din călători nu scoase vreun cuvînt, de parcă li s-ar fi făcut rău 
în maşină sau ar fi pretins să-i rugăm în genunchi. Apoi se dădură 
jos, îşi desmorţiră mădularele, şi comandară cu glas tare mentă 
la gheaţă de la ospătărie.

«Ei cum e? » zise unchiul cu un glas care îi cam tremura.
«A omorît un jandarm», silabisi unul din expediţie.
« încă unul ?»
«Cum, încă unul?»
Unchiu-meu rînji: «Aha, voi aţi rămas tot la jandarmul de 

azi-dimineaţă, ăla de-care ne-a vorbit Remo, cu glonţul între ochi. 
Pe asta o ştiu de patru ceasuri ».

Replica îl umili şi ca, pentru a-şi recîştiga prestigiul, Placido 
zise repede: « Dar pe asta n-o ştiţi: că Gallesio l-a rănit pe căpi­
tanul de jandarmi, pe ăla din Alba. l-a jupuit o tîmplă. încă un pic 
mai spre mijloc, şi-l lăsa lat ».

Unchiu-meu zise: «l-a tăiat cheful de glumă. Ce-a crezut, 
că-i la Alba, la aniversarea Statutului ? »

Fata de la ospătărie aduse mentele şi între o sorbitură şi alta 
ne informă că la Gorzegno aveai impresia că eşti pe front. Gor- 
zegno şi_ nici un alt sat dintre dealurile acelea n-a mai trăit o zi 
ca asta. în dosul fiecărui copac se afla cîte un spectator, iar fericiţii 
care posedau binocluri se jurau că, din cînd în cînd, au văzut 
sclipind ochii lui Gallesio printre crăpăturile şopronului, dar 
nu lăsau binoclurile din mînă nici dacă le-ai fi dat un scud pentru 
cîteva minute de privit. Jandarmii care trăgeau şi se tîrau pe brînci, 
cufundaţi în iarbă, se vedeau şi fără binoclu. De la Torino sosiseră 
două maşini mari pline de ziarişti şi fotografi, cu numele ziarelor 
pe portiere: «Gazzetta del Popolo » şi «Stampa». Ofiţerii de 
de jandarmerie — din cei cu o mulţime de tăieţei pe chipiu —
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se plimbau în sus şi-n jos pe şosea, nervoşi — răspunzînd sec chiar 
şi ziariştilor, singurii care îndrăzneau să-i interpeleze. Din cinci 
în cinci minute îşi consultau ceasul de sub mîneca galonată, apoi 
îşi ridicau privirile spre norul de cărbune ce se înălţase din toate 
împuşcăturile acelea, ancorat deasupra satului Gorzegno ca un 
dirijabil. Pentru ca Gallesio să-şi isprăvească repede muniţiile, 
jandarmii s-au gîndit să-şi înalţe în văzduh chipiile, în vîrful unor 
beţe, şi la-nceput Gallesio s-a prins, şi nu-l ierta pe nici unul, dar 
după aceea a înţeles trucul şi-şi cruţa loviturile; cu toate acestea, 
jandarmii nu reuşeau să strîngă cercul atît cît să poată arunca 
bombele lacrimogene.

în încheiere, Placido zise: «Gallesio şi-a sculat Statul în cap. 
Astăzi putem spune că am văzut Statul. Maică Doamne, ce e şi 
Statul ! Noi care sîntem obişnuiţi să-i vedem mereu numai pe 
parohul nostru şi pe primarul din Niella ». Şi tocmai se pregătea 
să-şi retragă maşina, cînd se prezentară, spunîndu-i să-i ducă la 
Gorzegno, încă patru inşi, doi oameni din sat şi doi feroviari din 
Savona, care se aflau acolo în concediu.

îl văzurăm cum pleacă, 1ar unchiul zise; «la te uită ce zi de 
aur îi face Gallesio lui Placido I »

Acum se ducea să scoată apă pentru mătuşa, iar eu întîrziai 
în piaţetă, cu o neaşteptată dorinţă de singurătate, nehotărît 
să cobor şi să văd pînă cînd rezist acestei atracţii, sau să intru în 
cimitir trecînd de la un mormînt la altul şi însemnîndu-mi nume 
şi date: amîndouă se numărau printre jocurile mele solitare.

Dar pe portiţa de la gardul învăţătoarei, ieşi prietena ei miste­
rioasă şi se aşeză în unda fustei verzui, pe banca de piatră de sub 
tei. Era tînără, dar fără să se poată spune dacă avea douăzeci sau 
treizeci de ani, era blondă ca o femeie de pe alte meleaguri, cu 
ochii mereu ocrotiţi de ochelari negri în aşa fel încît nimeni nu 
putea să spună că i-a văzut vreodată, după cum foarte puţini puteau 
spune că i-au auzit glasul. După părerea mătuşii mele, era vorba 
de o profesoară din Torino care avea o ciudată boală incurabilă.

Ca de obicei se aşeză picior peste picior — nişte picioare foarte 
frumoase, dar parcă de ceară, încît mi-era frică să nu se topească 
la soare. într-adevăr, nu căuta niciodată soarele şi în rarele dăţi 
cînd ieşea din sat se ascundea întotdeauna în fundul pădurii Agri- 
fogli. Tremuram cînd mă chema lîngă ea şi sufeream vreme îndelun­
gată cînd nu mă lua în seamă sau mă lăsa să trec fără să mă invite. 
Cîteodată, spre seară, mă invita pe banca de piatră; eu mă aşezam 
în iarbă, la trei palme de picioarele acelea cu totul deosebite
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străbătute de vinişoare albastre, iar ea-mi spunea să cînt. Găsea 
că am un glas foarte frumos şi o putere de simţire nefirească la 
un copil, aşa că, după cea de-a doua oară, îmi zise: « Peste cîţiva 
ani te vei îndrăgosti şi vei avea desigur o dragoste cumplită ».

în ziua aceea se aşeză şi imediat îi apăru în mînă o carte, semn 
infailibil, că, pentru moment, nu dorea pe nimeni în apropierea 
ei, nici pe mine şi nici pe altcineva. De fapt, am trecut prin faţa 
ei cît se poate de încet, dar nu-şi ridică din carte capul ei blond.

Ca să nu rămîn singur cu tristeţea mea, mă luai după unchiul 
care cobora cu două găleţi pe-o cobiliţă, spre cişmeaua publică.

«E cam tîrziu, dar mătuşa-ta vrea să te duci să iei gustarea 
de după masă. Pîine şi piersici, trimise de maică-ta cu cursa».

« Nu mi-e foame ». Cu degetele vîrîte în apă, zgîriam verdeaţa 
care căptuşea jgheabul. «Ce vietăţi sînt alea de fac ţţţ? » 

«Greieri. Nu cunoşti nici greierii, o, orăşeanule? » 
«Unchiule, la Gorzegno nu se mai aud împuşcături?» 
îşi strînse buzele. « Or fi izbutit să arunce bombele lacrimogene 

şi l-or fi prins de viu ».
«Nu e mai bine să-l prindă de viu? »
Se-ntoarse spre mine că era gata să mi se taie răsuflarea.
«Nu, nu, copile, nu! Cînd faci anumite lucruri, trebuie 

să mori după aceea. Anumite lucruri le faci cînd eşti sigur că după 
aceea ai putea să mori. Vai şi amar dacă n-ar fi aşa. Vai şi amar 
de Gallesio ! »

îşi săltă cobiliţă pe umeri şi ne îndreptarăm spre casă. Lăsîndu-I 
să toarne apa, o văzui pentru o clipă pe mătuşa-mea — apărea 
şi dispărea ca un spiriduş — şi-mi spuse că duminică avea să-mi 
facă găluşti şi întrebîndu-mă dacă asta-mi.face plăcere, am răspuns 
că da, cu toate că între găluştele ei şi ale mamei era ca de la cer 
la pămînt.

După ce-şi isprăvi plimbările după apă, unchiul veni să se aşeze 
cu mine pe trunchi şi începu să aleagă dintre chiştoacele de foi, 
pe cel mai potrivit pentru mestecat. Soarele asfinţea, încet, ca 
un moşneag care, ca să poată coborî, pipăie treaptă cu treaptă, 
şi o adiere de cine ştie unde pătrundea în porumbiştea noastră, 
cu un zgomot uşor de ploaie rară. în această pace izbucni în văzduhul 
Gorzegnului, un schimb de focuri atît de des şi de furios, încît 
amîndoi sărirăm în picioare, ca şi cum primejdia ar fi ajuns acuma 
la San Benedetto. Unchiu-meu zise: «îl atacă. Ştiu asta. Şi noi, 
în război, cînd trăgeam aşa de mult, însemna că imediat după 
aceea porneam la atac».
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Ne aţintirăm privirile, ca pentru a cere o lămurire celor doi 
nouraşi atîrnaţi peste Gorzegno, apoi ne aşezarăm încet la loc, 
în timp ce detunăturile se răreau.

«Trebuie să fi stat sub focul armelor, ca să ştii ce-i acolo. 
Să vezi ca să crezi. Taică-tău nu ţi-a povestit niciodată ? »

l-am spus că nu, minţind, pentru că tata, cînd avea chef de 
povestit nu găsea niciodată alt subiect decît războiul din cinci­
sprezece, dar minţii findcă acum doream să aud cîte ceva din gura 
lui unchiu-meu.

« în una din serile astea, şi-aşa rămîi aici mai multă vreme, 
am să-ţi povestesc despre Ortigara. Taică-tău a fost la Ortigara? »

« Nu ştiu, cred că da, fiindcă tata a fost peste tot în războiul 
ăla ».

«Aşa-i, dacă era la vînătorii de munte, nu se poate să 
fi lipsit de la Ortigara. într-una din serile astea, am să-ţi 
povestesc ».

M-am ridicat, apoi, şi m-am dus să mă aşez sub castan, pentru 
ca vederea spre Pasul Bossola să-mi fie complet liberă. Se apropia 
ceasul cursei de Alba — madam cursa de Alba, îi zicea unchiul 
meu — şi, în afară de cazul cînd mă aflam departe în pădure, nu-i 
pierdeam niciodată trecerea, pentru că la ceasurile acelea, sub 
asfinţit, mi-era dor de Alba, un dor dureros. Claxonul ei puternic 
îi făcea pe toţi cei din San Benedetto să ridice capul, oameni 
şi dobitoace, iar din pricina curbelor strimte ale trecătorii, dădea 
din şolduri chiar ca o matroană, stîrnind în urma ei un nor de praf, 
de parcă ar fi trecut un regiment de cavalerie. Cînd şi ultimul 
atom din norul acela de praf se aşternea din nou pe şosea, îmi 
părăseam vizuina şi mă întorceam, oftînd, spre satul peste care 
începeau să se adune cele dintîi fumuri ale serii.

Aşteptam, cu urechile ciulite să se audă claxonul şi cu ochii 
ţintă la trecătoarea care se vedea limpede şi prin care, pe fondul 
cerului cenuşiu, un car cu fîn înainta legănîndu-se imperceptibil. 
Dar în ziua aceea n-am mai văzut cum trecea cursa de Alba, fiindcă 
după zece minute de aşteptare, un huruit de motor şi un ţipăt 
al unchiului meu mă făcură să ţîşnesc spre piaţă cu sufletul la gură. 
Se-ntorcea maşina lui Placido, cu ocupanţii ieşiţi pe jumătate în 
afară şi gesticulînd ca nişte apucaţi.

Unchiul meu mă ajunse din urmă la cîntarul public, zicînd : 
« De data asta s-a sfîrşit », şi nerăbdarea îl făcea să se bîlbîie. 
îmi puse o mînă pe umăr, de parcă ar fi fost nevoie să mă apere 
de ceva.
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încă înainte de-a coborî din maşină, Placido făcea cu mîinile, 
de repetate ori, gestul celui care lasă jos o cortină. Apoi zise, 
tare ca la licitaţie: « Totul s-a sfîrşit. A murit ».

Unchiul meu trase de trei ori aer în piept, apoi întrebă doar 
atît: «Cum l-au ucis?»

« Nu l-au omorît jandarmii. S-a împuşcat el, în gură. îşi păstrase 
anume un cartuş ».

Unchiu-meu nu mai întrebă nimic altceva, ci începu să mă 
împingă spre casă. Eu aş fi vrut să aflu mult mai multe, să-l descos 
pe Placido pînă în cele mai mici amănunte şi mai ales să-l întreb 
dacă a văzut cadavrul lui Gallesio, dar unchiul mă apăsă ceva mai 
tare pe umăr şi mă văzui nevoit s-o iau din loc.

« Ce-ai fi vrut să mai afli? A murit, s-a omorît, nu mai e nimic 
altceva de aflat. » Şi pe urmă: « Bravo, Gallesio ».

« De ce-i spui bravo? »
« Pentru că a stat la joc. Toată ziua de azi am trăit cu o frică 

nebună că se predă, că se lasă prins de viu, dar el a stat la joc. 
Nu m-a făcut să mă căiesc. De Gallesio vreau să-mi aduc aminte 
cîte zile oi trăi ». Apoi se întoarse să privească pentru o ultimă 
oară cerul deasupra Gorzegnului. Şi eu făcui la fel: părea un lac 
pe care, în sfîrşit, s-au domolit cercurile iscate de aruncarea a 
mii de bolovani.

La uşă, unchiu-meu o chemă pe mătuşa şi coborî imediat 
treptele ca să-i facă loc pe prag. Ea apăru după un minut, se ştergea 
pe mîini cu o energie extraordinară, de parcă ar fi vrut să-şi zmulgă 
degetele.

îi spuse: «Totul s-a sfîrşit. A murit. Dar nu le-a făcut hatîrul 
să se lase omorît sau să-l prindă de viu. S-a împuşcat el singur, în 
gură, cu ultimul cartuş, şi, fireşte, n-a dat greş. Mîine dimineaţă 
mă duc iarăşi să lucrez pe dealul Feisoglio. Eşti mulţumită?»

Ea-I ţintui cu ochii ei negri de neîndurat, apoi zvîrli ştergarul 
în casă şi-mi zise, mie, dar pentru el: «Peste zece minute cinăm. 
Tu spală-te pe mîini. Eu mă reped pînă la biserică să mă rog pentru 
sufletul celor răpuşi de Gallesio, şi chiar şi pentru sufletul lui. 
Am să-l rog pe Domnul să ne ierte, pe toţi, şi să ne lumineze, 
pentru că tot răul de pe plaiurile astea se întîmplă din pricina 
acestei mari neştiinţe a noastră ».

In romîneşte de SILVIU GALLU

Frontispiciu de BENEDICT GÂNESCU ^
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Se certau de aproape trei sferturi de oră. Surde şi nedesluşite, 
vocile răzbeau pe coridor, din celălalt capăt al apartamentului. 
Aplecată asupra lucrului de mînă, Sophie se întreba, fără prea 
multă curiozitate, ce s-o mai fi întîmplat de data asta. Vocea doamnei 
se auzea cel mai mult, Stridentă din pricina mîniei şi tremurînd de 
indignare, răbufnea în rafale. Domnul părea mai stăpînit şi vocea 
lui profundă avea un timbru prea scăzut ca să poată trece cu uşu­
rinţă prin uşile închise. Din odaia ei mică şi rece, cearta îi apărea 
Sophiei ca un şir de monologuri ale Doamnei, întrerupte de clipe 
de tăcere stranii şi prevestitoare de rele. Dar din cînd în cînd, 
părea că Domnul îşi ieşea din fire de-a binelea şi atunci nu mai era 
tăcere între răbufnirile Doamnei, ci se auzea un urlet aspru, pro­
fund şi supărat. Doamna îşi menţinea tonul strident, zgomotos, fără 
să se dea bătută ; chiar şi la mînie, vocea ei părea de o monotonie 
ciudată, uniformă. Dar Domnul vorbea cînd tare. cînd încet, cu 
sublinieri, modulaţii şi izbucniri neaşteptate, aşa încît, atunci cînd 
putea fi auzită, participarea sa la discuţie părea să se soldeze cu nişte 
explozii separate. Hau, hau, hau-hau-hau, hau, — ca nişte lătrături 
destul de rare.

De la un timp, Sophie nu mai dădu nici o atenţie scandalului. 
Repara un camizol de-al Doamnei şi îndeletnicirea aceasta îi cerea 
toată atenţia. Se simţea foarte obosită ; o durea tot trupul. Avusese 
o zi grea ; ca şi ieri, ca şi alaltăieri. Fiecare zi era grea şi nici ea nu 
mai era atît de tînără. Peste doi ani avea să împlinească cincizeci de 
ani. De cînd se ştia, avusese parte numai de zile grele. Se gîndi la 
sacii de cartofi pe care trebuia să-i care pe cînd era fetiţă, la ţară. 
încet, încet, mergea de-a lungul drumului prăfuit, cu sacul în 
spinare. încă zece paşi ; atît putea să-l mai ducă. Numai că nu se 
termina niciodată; mereu trebuia s-o ia de la capăt.

îşi luă ochii de la camizol, roti capul dintr-o parte într-alta, clipi. 
Puncte luminoase şi pete de culoare începură să-i joace dinaintea 
ochilor. I se întîmpla adesea, de la o vreme încoace. Un vierme de 
lumină, gălbui, i se ridica, zvîrcolindu-se, în colţul din dreapta al 
ochiului şi, cu toate că se căţăra tot mai sus, rămînea mereu în 
acelaşi loc. De jur împrejurul lui scăpărau puncte verzui şi roşii. Se 
mişcau între ea şi camizol ; nu dispăreau nici cînd strîngea pleoapele. 
O clipă mai tîrziu se apucă din nou de lucru. Doamna ţinea 
morţiş să aibă camizolul a doua zi de dimineaţă. Dar era greu să 
vezi din cauza petelor.
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Deodată larma din celălalt capăt al coridorului crescu. Se des­
chisese o uşă ; cuvintele se auzeau desluşit acum :

« . . bien tort, mon umi, si tu crois que je suis ton esdave. Je 
ferai ce que je voudrai »'.

« Moi aussi »2. Domnul rîse aspru, ameninţător. Pe coridor se 
auziră paşi apăsaţi ; suportul pentru umbrele zdrăngăni, apoi uşa 
din faţă se închise cu zgomot.

Sophie se apucă iarăşi de lucru. Ah, viermele, petele colorate, 
oboseala dureroasă pe care o simţea în toate mădularele I De-ar 
putea sta o zi întreagă în pat — într-un pat cu saltea de puf, enorm, 
cald şi moale, o zi întreagă. . .

Soneria o făcu să tresară. Bîzîitul furios, ca de viespe, al 
soneriei o făcea întotdeauna să tresară speriată. Se ridică, pusecami- 
zolul pe masă, îşi netezi şorţul, îndreptă boneta şi ieşi în coridor. 
Soneria mai sună o dată furioasă. Doamna era nerăbdătoare.

— în sfîrşit. Credeam că nu mai vii.
Sophie nu spuse nimic ; n-avea ce spune. Doamna stătea în faţa 

dulapului deschis. Ţinea pe braţ un maldăr de rochii, iar altele zăceau 
îngrămădite pe pat.

« Une beauţe d la Rubens » 3, aşa îi spunea soţul ei în clipele 
de tandreţe. îi plăceau femeile masive, frumoase, solide. Surce­
lele nu erau pentru el. Cînd o alinta îi spunea «Helbne 
Fourmont » I

« într-o zi », obişnuia Doamna să le spună prietenelor, «într-o 
zi va trebui neapărat să mă duc la Luvru să-mi văd portretul. Ştiţi, 
e de Rubens. Este extraordinar să fi trăit toată viaţa la Paris şi să 
nu fi văzut Luvrul măcar o dată. Nu-i aşa? »

în seara aceea era superbă. Obrajii îi erau îmbujoraţi; ochii 
îi scînteiau cu o strălucire neobişnuită printre genele lungi; 
părul scurt, ruginiu, i se răvăşise.

— Mîine_, Sophie, zise pe un ton dramatic, plecăm la Roma. Mîine 
dimineaţă. în timp ce vorbea, scoase din dulap o altă rochie şi o 
aruncă pe pat. Halatul i se desfăcu, lăsînd să se vadă lenjeria 
brodată şi carnaţia de un alb voluptuos. Trebuie să facem bagajele 
imediat.

— Cît o să lipsim, Doamnă?
— Două săptămîni, trei luni, de unde să ştiu ?
— Nu este acelaşi lucru, Doamnă. * •)

l) In franceză în text.
idem

•) Idem
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— Lucrul cel mai important este să plecăm de aici. După cele ce 
mi s-au spus astăseară, n-o să mă mai întorc în casa aceasta pînă cînd 
nu voi fi implorată.

— Atunci am face mai bine să luăm cufărul cel mare, Doamnă; 
mă duc să-l aduc.

Aerul din debara mirosea a praf şi piele încinsă. Cufărul cel mare 
era înghesuit într-un colţ. Trebui să se aplece ca să-l tragă afară. 
Viermele şi stelele începură să-i joace în faţa ochilor; cînd se 
îndreptă din şale îi veni ameţeală.

— Am să te ajut să împachetezi, Sophie, spuse Doamna, cînd 
servitoarea se întoarse, tîrînd după ea cufărul greu. Ce lividă deve­
nise bătrîna în ultima vreme I gîndi Doamna. Detesta prezenţa 
oamenilor bătrîni şi urîţi. Dar Sophie era atît de îndemînatecă; 
ar fi fost o nebunie să se descotorosească de ea.

— Nu-i nevoie să vă deranjaţi, Doamnă. Sophie ştia că dacă 
Doamna va începe să deschidă sertarele şi să-şi arunce lucrurile care 
încotro, nu va mai termina niciodată. — Ar fi mai bine să vă culcaţi, 
Doamnă. E tîrziu.

Nu, nu. N-ar putea dormi. Era atît de enervată. Bărbaţii ăştia. . . 
Ce înjosire I Doar nu eşti sclava lor. N-ar trebui să te trateze în 
felul acesta.

Sophie împacheta. O zi întreagă într-un pat enorm, moale, ca al 
Doamnei. Să aţipeşti, să te deştepţi o clipă şi să aţipeşti din nou.

— închipuieşte-ţi ce mi-a spus, povesti indignată Doamna, că 
nu are bani. Să nu-mi mai cumpăr rochii, mi-a zis. E de-a dreptul 
ridicol. Doar nu pot să umblu goală, ce zici? îşi aruncă braţele în 
lături. Să spună că nu-şi poate permite să-mi cumpere haine, dar 
asta-i o prostie. Are de unde ; numai să vrea. Dar e meschin, 
meschin, teribil de meschin. Dacă în loc să scrie versuri proaste 
şi să le publice pe cheltuiala lui, s-ar apuca de o treabă cinstită, cît 
de mică, ar avea destul de cheltuială. Măsură camera în lung şi-n lat. 
Şi pe urmă, continuă ea, mai este şi taică-su, bătrînul. Asta la ce-o 
mai fi trăind, aş vrea să ştiu? Trebuie să fii mîndră că ai de bărbat 
un poet, zice. Imită tremurul din glasul unui bătrîn. Abia mă stă- 
pînesc să nu-i rîd în nas. Şi ce versuri frumoase scrie Hegesippe 
despre tine ! Cîtă pasiune, cît foc I Gîndindu-se la bătrîn, se 
strîmbă, dădu din cap, ridică arătătorul în semn de admonestare, 
imită mersul unui bătrîn căruia îi tremură genunchii. Şi cînd te 
gîndeşti că bietul Hegesippe e chel şi-şi vopseşte cele cîteva fire de 
păr ce i-au mai rămas. Rîse. Cît despre pasiunea despre care vor­
beşte atîta în prăpăditele lui de versuri, rîse ea, asta e numai născo-
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cire. Dar bine, dragă Sophie, unde îţi sînt minţile? Ce-ţi veni să 
iei şi vechitura aia verde?

Fără să spună un cuvînt, Sophie scoase rochia din cufăr. De ce 
îşi alese tocmai noaptea asta să arate atît de prost?

Avea faţa galbenă şi dinţii vineţi. Doamna se cutremură; era 
inadmisibil. Ar trebui s-o trimită la culcare. Dar la urma urmelor, 
cineva trebuia să facă bagajul. Ce era de făcut? Se simţea mai agasată 
ca oricînd.

— îngrozitoare e viaţa. Oftînd, se aşeză pe marginea patului. 
Arcurile elastice o săltară o dată, de două ori. Să fii căsătorită cu 
un bărbat ca ăsta. Curînd o să îmbătrînesc şi o să mă îngraş. Şi nu 
l-am înşelat nici măcar o dată. Dar uite cum se poartă cu mine. Se 
ridică din nou şi începu să se plimbe prin cameră fără rost. Dar n-am 
să mai suport o asemenea viaţă, izbucni ea. Se opri în faţa oglinzii 
şi-şi admiră figura frumoasă şi îndurerată. Privind-o, nimeni n-ar 
fi crezut că are treizeci de ani împliniţi. în spatele frumoasei trage- 
diene, aplecată peste cufăr, se vedea în oglindă o biată bătrînă slabă, 
cu faţa galbenă şi dinţii vineţi. Zău, era prea de tot I Femeia semăna 
cu cerşetoarele care, în dimineţile friguroase, stau la marginea 
trotuarului. Te grăbeşti, încercînd să le eviţi. Sau te opreşti, te 
scotoceşti în geantă şi le dai cîţiva bănuţi sau chiar o monedă de 
doi franci, dacă nu ai mărunţiş. Ori ce-ai face, însă, te simţi întotdea­
una stînjenită, îţi vine să-ţi ceri scuze că porţi haină de blană. Aşa-i 
dacă mergi pe jos. Dacă ai avea maşină — dar asta era o altă meschi­
nărie de-a lui Hegesippe — nici n-ai avea cum să le observi cînd ai 
trece, stînd comod în spatele ferestrelor închise. Plecă din faţa 
oglinzii.

— N-am să mai suport o asemenea viaţă, zise, încercînd să nu 
se mai gîndească ia cerşetoare, la dinţi vineţi şi la chipuri galbene. 
N-am s-o mai suport ! Se aşeză pe un scaun.

Dar închipuieşte-ţi că ai avea un amant cu faţa galbenă şi dinţii 
vineţi, neregulaţi I La acest gînd închise ochii, cutremurîndu-se. 
Pur şi simplu ţi s-ar face rău. Se simţi ispitită să-i mai arunce o pri­
vire: ochii Sophiei erau de un verde plumburiu, fără viaţă. Ce să 
facă? Chipul femeii era un reproş, o acuzare. în afară de asta, pre­
zenţa ei o făcea să se simtă prost. Nu fusese niciodată 
atît de enervată.

Sophie se ridică încet, cu greu, de jos ; o expresie de durere i se 
întipărise pe faţă. Se tîrî pînă la scrin, scoase numărînd încet şase 
perechi de ciorapi de mătase. Se întoarse iar la cufăr. Era un cadavru 
ambulant.
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— îngrozitoare e viaţa, repetă Doamna cu convingere, îngrozi­
toare, îngrozitoare !

Ar trebui s-o trimită la culcare. Dar nu va izbuti niciodată să 
facă singură bagajul. Şi era foarte important să plece mîine dimi­
neaţă. îi spusese lui Hegesippe că va pleca, şi el pur şi simplu izbuc­
nise în rîs; n-o crezuse. De data asta trebuie să-i dea o lecţie. La 
Roma îl va întîlni pe Luigino. Un băiat atît de fermecător, şi mar­
chiz, pe deasupra. Poate. . . Dar nu se putea gîndi la nimic altceva 
decît la chipul Sophiei: la ochii ei de plumb, la dinţii vineţi, la pielea 
galbenă, scofîlcită.

— Sophie, zise deodată, abia stăpînindu-se să nu ţipe, vezi pe 
masa mea de toaletă. Ai să găseşti o cutie cu fond de ten Dorin, 
numărul douăzeci şi patru. Dă-ţi puţin pe obraji. Şi în sertarul din 
dreapta e un ruj de buze.

Ţinu ochii strîns închişi, în timp ce Sophie se ridică, — cît de 
îngrozitor îi mai pîrîiau încheieturile I O auzi ducîndu-se la masa de 
toaletă, şi apoi foindu-se uşor şi zăbovind o eternitate, — după 
părerea Doamnei. Ce viaţă, Dumnezeule, ce viaţă I Sophie 
se întoarse cu paşi înceţi, tîrşiţi. Deschise ochii. Ah, arăta mai bine 
acum, mult mai bine.

— Mulţumesc, Sophie. Arăţi mult mai puţin obosită I Se ridică 
cu vioiciune. Şi acum să ne grăbim. Alergă la dulap plină de energie. 
Doamne, Dumnezeule I exclamă ea, ridicîndu-şi mîinile în sus, ai 
uitat să-mi împachetezi rochia albastră de seară. Cum ai putut fi 
atît de proastă, Sophie?

In romîneşte de LIUANA MAREŞ

Portretul
— Tablouri, zise domnul Bigger, doriţi să vedeţi cîteva ta­

blouri? Da, chiar acum avem o expoziţie mixtă, foarte intere­
santă — lucrări moderne. Ştiţi, franţuzeşti şi englezeşti.

Clientul ridică mîna şi scutură din cap.
— Modernismul nu-i pentru mine, declară el în engleza lui 

nordică, plăcută. Am nevoie de tablouri vechi. Rembrandt şi Sir 
Joshua Reynolds sau alţii ca ei.

— Perfect,încuviinţă domnul Bigger dînd din cap.Vechii maeştri. 
Desigur, ne ocupăm în egală măsură şi de pictura veche şi de cea 
modernă.
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— De fapt, zise celălalt, tocmai am cumpărat o casă destul de 
mare — UN CONAC, adăugă el pe un ton care voia să impresio­
neze.

Domnul Bigger zîmbi. Nătîngul acesta emana o candoare care 
te cucerea. Se întreba cum reuşise să pună mîna pe bani. «UN 
CONAC ». Felul în care rostise aceste cuvinte era cu adevărat 
fermecător, lată un om care, din rîndaş reuşise să devină stăpînul 
unui conac ; care pornind de la baza piramidei feudale — izbutise 
să ajungă în vîrf. Propria sa istorie şi istoria tuturor claselor era 
comprimată în acea emfază mîndră, plină de veneraţie cu care ros­
tise cuvîntul «conac ». Dar străinul continua să explice. Domnul 
Bigger nu mai putea da aripi gîndurilor.

— . . . într-o astfel de casă, spunea el, şi pentru a-ţi menţine 
prestanţa, trebuie să ai cîteva tablouri. Maeştrii vechi, fireşte; 
Rembranzi şi cum îi mai cheamă.

— Fireşte, zise domnul Bigger, un maestru vechi reprezintă un 
simbol al superiorităţii sociale.

— întocmai, exclamă celălalt, radiind de bucurie; aţi spus 
tocmai ce doream să spun şi eu.

Domnul Bigger se înclină şi zîmbi. Era încîntător să dai de cineva 
care-şi lua în serios micile vanităţi.

— Fireşte, n-am avea nevoie decît pentru parter, pentru sala 
de recepţii. Ar fi mult prea mult şi bun ca să cumpăr şi pentru 
odăile de dormit.

— Da, mult prea mult, consimţi domnul Bigger.
— De fapt, continuă stăpînul conacului, fiica mea. . . şi ea dese­

nează puţin. Chiar foarte frumuşel. Am înrămat cîteva din schiţele 
ei ca să le atîrnăm în dormitoare. E bine să ai un artist în familie. 
Te scuteşte să mai cumperi tablouri. Dar nu mai încape vorbă, tre­
buie să avem ceva vechi, jos, la parter.

— Cred că avem exact ce doriţi. Domnul Bigger se ridică şi 
sună. « Fiica mea desenează puţin » — în minte îi răsări imaginea 
unui exemplar lătăreţ, blond, semănînd cu o chelneriţă, de 
vreo treizeci şi unu de ani, încă necăsătorită şi începînd să se 
treacă.

în uşă, apăru secretara.
— Domnişoară Pratt, adu-mi te rog portretul veneţian. Cel 

din camera din fund. Ştii la care mă refer.
— Eşti bine aranjat aici, remarcă stăpînul conacului. Merg afa­

cerile.
Domnul Bigger oftă.
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— Criza, zise. Noi negustorii de artă o simţim mai rău decît 
toţi ceilalţi.

— Ah, criza, chicoti stăpînul conacului. Am prevăzut-o tot tim­
pul. Unii păreau să creadă că vremurile bune aveau sădureze mereu. 
Ce nechibzuiţi ! Am vîndut tot ce am putut cînd fluxul era mai 
mare. De aceea, îmi pot permite să cumpăr astăzi tablouri.

Rîse şi domnul Bigger. Ăsta era clientul de care avea nevoie.
— Aş vrea să fi avut şi eu ce vinde în timpul boomului, zise.
Stăpînul conacului rîse pînă ce-i dădură lacrimile. Mai rîdea 

încă în momentul în care domnişoara Pratt reveni în încăpere adu- 
cînd un tablou. îl ţinea dinainte, cu amîndouă mîinile, ca pe un scut.

— Pune-I pe şevalet, domnişoară Pratt, zise domnul Bigger, 
lată, se adresă el clientului, ce părere aveţi despre acesta?

Pe şevalet, în faţa lor, se afla un portret. O faţă bucălată, piele 
albă, sîni ridicaţi sub o rochie de mătase albastră — tabloul părea 
să înfăţişeze o doamnă din Italia de la mijlocul secolului al Xyill-lea. 
Un zîmbet vanitos, abia schiţat, arcuia buzele cărnoase. în mînă 
ţinea o mască neagră ca şi cum şi-ar fi scos-o după o zi de carnaval.

— Foarte drăguţ, zise stăpînul conacului, dar adăugă plin de 
îndoială: Nu prea seamănă a Rembrandt, nu găseşti? E totul atît 
de limpede şi strălucitor. în general, la cei bătrîni nu poţi să vezi 
nimic, sînt atît de întunecoşi şi ceţoşi.

— Foarte adevărat, zise domnul Bigger. Dar nu toţi vechii 
maeştri sînt ca Rembrandt.

— Presupun că nu.
Stăpînul conacului nu părea de loc convins.
— Este un veneţian din secolul al XVIll-lea. Coloritul lor a fost 

întotdeauna luminos. Giangolini e autorul. A murit tînăr, după 
cum ştiţi. Se cunosc doar şase din tablourile sale. Şi acesta este 
unul din ele.

Stăpînul conacului dădu din cap înţelegător. Ştia să aprecieze 
valoarea rarităţii.

— De la prima privire poţi să observi influenţa lui Longhi, con­
tinuă domnul Bigger cu uşurinţă. Şi în maniera în care a fost pictată 
faţa, afli ceva din morbiditatea lui Rosalba.

Stăpînul conacului se uita stingherit cînd la domnul Bigger, 
cînd la tablou. Niciodată nu te simţi mai prost decît atunci cînd îţi 
vorbeşte cineva care are mai multe cunoştinţe decît tine. Şi domnul 
Bigger profită din plin de acest avantaj.

— Curios însă, continuă el, nu se vede nimic din felul de a picta 
al lui Tiepolo. Nu credeţi?
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Stăpînul conacului dădu din cap aprobator. Pe faţă i se aşternuse 
o expresie sumbră, i se lăsară în jos şi colţurile gurii sale de prunc. 
Aproape că te aşteptai să-l vezi izbucnind în lacrimi.

— E plăcut, zise domnul Bigger, apropiindu-se de sfîrşit, să 
stai de vorbă cu cineva care se pricepe într-adevăr la pictură. Sînt 
■atît de puţini aceia.

— De, eu unul nu pot să spun că am aprofundat vreodată subiec­
tul acesta, zise cu modestie stăpînul conacului. Dar văzînd un lucru 
pot să spun dacă-mi place sau nu.

Faţa i se lumină din nou, simţindu-se pe un teren mai sigur.
— Instinct natural, zise domnul Bigger. Este un dar foarte 

preţios. Puteam să-l citesc pe faţa dumneavoastră. Am putut să-mi 
■dau seama din clipa în care ne-aţi păşit pragul.

Stăpînul conacului era încîntat.
— Ei, acum şi dumneata, zise. — Simţeacă devine mai mare, mai 

important. — Zău. îşi înclină capul într-o parte aruncînd o privire 
scrutătoare. Da. Socotesc că-i un exemplar foarte frumos. Foarte 
frumos. Dar de fapt, aş fi vrut mai degrabă o pînză istorică, nu ştiu 
dacă mă înţelegeţi. Ştiţi, ceva mai ancestral. Portretul cuiva cu un 
trecut — ca Ann Boleyn, sau Nell Gwynn, sau ducele de Welling- 
ton, sau cineva asemănător.

— Dar, dragă domnule, tocmai voiam să vă spun, tabloul acesta 
are un trecut. — Domnul Bigger se aplecă înainte şi-l bătu pe 
genunchi. De sub sprîncenele stufoase i se ivi o licărire binevoitoare 
şi înveselită. în zîmbetul său era o bunătate vicleană. — O istorie 
fără pereche stă la spatele acesui tablou.

— Nu mai spune I Stăpînul conacului făcu ochii mari.
Domnul Bigger se lăsă din nou în fotoliu.
— Doamna pe care o vedeţi acolo, zise, arătînd spre portret 

cu un gest larg al mîinii, a fost soţia celui de-al patrulea conte 
Hurtmore. O familie care s-a stins. Cel de-al noulea conte a murit 
anul trecut. Am obţinut tabloul la vînzarea casei. E trist să vezi cum 
se duc toate aceste case vechi, strămoşeşti. — Domnul Bigger oftă. 
Stăpînul conacului avea un aer solemn, ca şi cum se afla într-o bise­
rică. Pentru o clipă se făcu linişte. Apoi, domnul Bigger continuă 
pe un ton schimbat: — Din portretele pe care le-am văzut, cel 
de-al patrulea conte pare să fi avut o faţă prelungă, întunecată, 
cenuşie. Niciodată nu ţi l-ai fi putut închipui tînăr. Era tipul care 
arată permanent de cinzeci de ani. Ceea ce-l preocupa în viaţă cel 
mai mult era muzica şi antichităţile romane. Există un portret 
de-al lui în care este înfăţişat ţinînd într-o mînă un fluier de fildeş,
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sprijinindu-se cu cealaltă de un fragment de sculptură romană. Şi-a 
petrecut cel puţin jumătate din viaţă călătorind prin Italia, căutînd 
antichităţi şi ascultînd muzică. Pe la cinzeci şi cnici de ani, hotărî 
aşa, dintr-odată, că venise vremea să se însoare. Doamna aceasta 
este aleasa inimii lui. Domnul Bigger arătă spre tablou. — Banii şi 
titlul au compensat multe defecte. Privind-o nu poţi să-ţi închipui, 
că Lady Hurtmore se interesa îndeaproape de antichităţile romane 
şi nici că ar fi acordat prea multă atenţie ştiinţei şi sitoriei muzicii, 
li plăceau toaletele, societatea, jocurile de noroc, flirtul, îi plăcea 
să se distreze. Se pare că nu s-au înţeles prea bine. Dar totuşi, au 
evitat o ruptură pe faţă. La un an după căsătorie, Lordul Hurtmore 
se hotărî să mai facă o vizită în Italia. Ajunseră la Veneţia pe la 
începutul toamnei. Pentru Lordul Hurtmore, Veneţia însemna 
muzică fără sfîrşit. Ea însemna concertele zilnice ale lui Galuppi, 
la orfelinatul Mizericordiei. însemna Piccini la Santa Maria. însemna 
noi opere la San Moise; cantate, o delectare la sute de biserici. Ea 
însemna concerte particulare date de amatori ; Porpora şi cei mai 
buni cîntăreţi din Europa. Ea însemna Tartini şi cei mai mari violo­
nişti. Pentru Lady Hurtmore însă, Veneţia însemna ceva cu totul 
diferit. Ea însemna jocul de cărţi la Ridotto, baluri mascate, supeuri 
vesele — toate deliciile celui mai vesel oraş din lume. Trăindu-şi 
fiecare viaţa în parte, amîndoi s-ar fi simţit fericiţi la Veneţia, la 
nesfîrşit. Dar într-o bună zi, Lordul Hurtmore avu dezastruoasa 
idee să comande portretul soţiei sale. îi fu recomandat tînărul 
Giancolini, ca un pictor promiţător care abia începea să se afirme. 
Lady Hurtmore începu să-i pozeze. Giancolini era chipeş şi îndrăz­
neţ ; Giancolini era tînăr. Tehnica lui de amorez era tot atît de 
perfectă pe cît era cea de pictor. Ca să-i poată rezista, Lady 
Hurtmore ar fi trebuit să fie o fiinţă supraomenească. Dar nu era.

— Niciunul din noi nu este, ei? Stăpînul conacului îşi împlîntă 
un deget în coastele domnului Bigger şi începu să rîdă.

Politicos, domnul Bigger îi ţinu isonul ; cînd se potoli, continuă.
— Pînă la urmă, se hotărîră să fugă împreună peste graniţă. 

Urmau să se stabilească la Viena şi să trăiască din bijuteriile familiei 
Hurtmore, pe care doamna avea să le ia cu ea. Valorau peste douăzeci 
de mii, bijuteriile Hurtmore; şi la Viena, sub domnia Măriei 
Tereza, puteai să trăieşti bine cu un astfel de capital.

Pregătirile merseră strună. Giancolini avea un prieten care 
aranjă totul — obţinu paşapoarte sub nume fals, tocmi caii ce aveau 
să-i aştepte la marginea oraşului, şi le puse la dispoziţie propria 
lui gondolă. Se hotărîră să fugă în ziua ultimei şedinţe. Veni şi
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ziua. Ca de obicei, Lordul Hurtmore îşi aduse nevasta la studioul 
lui Giancolini într-o gondolă, o lăsă acolo, cocoţată pe scaunul cu 
spetează înaltă, rezervat modelului şi plecă să asculte concertul 
lui Galuppi la Misericordia. Era în plin carnaval. Chiar şi în amiaza 
mare oamenii umblau mascaţi. Lady Hurtmore purta o mască neagră 
de mătase — o vedeţi în mîna ei, acolo, în portret. Lordul, deşi nu 
era din fire un petrecăreţ şi dezaproba carnavalul, prefera să se 
supună modei groteşti pe care o abordau toţi ceilalţi, decît să 
atragă atenţia asupra sa, neconformîndu-se.

— O pelerină neagră şi lungă, o pălărie neagră imensă, în trei 
colţuri şi o mască albă de hîrtie cu nas lung, erau în acele săptămîni 
de carnaval îmbrăcămintea obişnuită a tuturor domnilor din 
Veneţia. Lordul Hurtmore nu ţinea să bată la ochi ; purta acelaşi 
costum. Trebuie că era ceva copios de absurd şi distonant în specta­
colul pe care-l oferea acest milord englez grav şi solemn, îmbrăcat 
în uniforma de clown a veneţianului vesel din timpul carnavalului. 
« Pantalone în hainele lui Pulcinella », aşa-i spuneau tinerii îndră­
gostiţi: bătrînul ramolit al comediei eterne deghizat în clown. Ei 
bine, în dimineaţa aceea, după cum v-am spus, veni ca de obicei în 
gondola închiriată aducînd cu sine pe doamna. Şi ea, la rîndu-i 
aducea în faldurile încăpătoarei sale pelerine, o casetă mică de piele 
în care, pe o pernă de mătase, se lăfaiau bijuteriile Hurtmore. Din 
cabina mică şi neagră a gondolei priveau bisericile, palatele bogat 
împodobite şi casele înalte şi subţiri care alunecau încet pe lîngă 
ei. De sub masca sa de Punch, vocea Lordului Hurtmore se auzea 
gravă, molcomă şi imperturbabilă.

— Prea luminatul părinte Martini, zise, mi-a făgăduit să mă ono­
reze poftind mîine la noi la masă. Mă îndoiesc să mai existe altul care 
să ştie atîta istorie a muzicii. O să te rog să faci onorurile casei.

— Poţi fi sigur, o să-mi dau silinţa, domnul meu. Cu greu 
putea să-şi stăpînească rîsul care o îneca. A doua zi la ora prîn- 
zului avea să fie departe peste frontieră, dincolo de Gorizia, 
galopînd de-a lungul drumului spre Viena. Sărmane bătrîn Pan­
talone ! Dar nu, nu-i părea cîtuşi de puţin rău de el. La urma 
urmei îi rămînea muzica, cioburile de marmoră. Strînse şi mai 
puternic caseta de bijuterii de sub pelerină. Ah, cît de ameţitor 
era secretul ei !

Domnul Bigger îşi împreună mîinile şi le apăsă dramatic pe 
inimă. Se distra de minune. îşi întoarse nasul lung de vulpe spre 
stăpînul conacului şi zîmbi binevoitor. Acesta era numai ochi 
şi urechi.
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— Ei? întrebă el.
Domnul Bigger îşi desfăcu mîinile, lăsîndu-le să-i cadă pe 

genunchi.
— Ei bine, zise, gondola se opreşte la uşa lui Giancolini; 

lordul Hurtmore îşi ajută nevasta să coboare, o conduce pînă în 
odaia mare a pictorului de la etajul întîi, i-o dă în grijă cu obişnuita 
formulă de politeţe şi apoi pleacă să asculte concertul de dimi­
neaţă al lui Galuppi la Misericordia. Amanţilor le rămîn două 
ore întregi ca să-şi facă ultimile pregătiri.

Plecînd bătrînul Pantalone, hop că apare prietenul atotbine- 
facător al pictorului, mascat şi învelit în pelerină ca toţi cei din 
stradă şi de pe canalele Veneţiei. Urmează îmbrăţişări, strîngeri 
de mînă şi hohote de rîs ; totul merge de minune, fără să stîrnească 
o bănuială. De sub pelerina lady-ei Hurtmore se iveşte caseta de 
bijuterii. O deschide şi se aud exclamaţii puternice, italieneşti, 
de uimire şi admiraţie. Briliantele, perlele şi smaragdele mari ale 
familiei Hurtmore, clipsurile de rubin şi cerceii de diamant — 
toate aceste giuvaeruri sclipitoare sînt examinate cu tandreţe 
şi în cunoştinţă de cauză. Cel puţin cincizeci de mii de ţechini, 
este părerea prietenului. Cei doi amanţi se aruncă extatic unul 
în braţele celuilalt.

Prietenul îi întrerupe; mai au rămas cîteva lucruri de făcut. 
Trebuie să meargă şi să ia paşapoartele de la Ministerul poliţiei. 
Doar o simplă formalitate ; totuşi trebuie îndeplinită. Pleacă şi 
el o dată cu ei să vîndă unul din diamantele doamnei pentru chel­
tuielile de călătorie.

Domnul Bigger se opri ca să-şi aprindă o ţigară. Exală un nor 
de fum şi apoi continuă:

— Aşa că o porniră tustrei cu măştile şi pelerinele, prietenul 
într-o direcţie, pictorul şi metresa lui în cealaltă. Ah, să iubeşti 
în Veneţia 1 Domnul Bigger îşi ridică privirile în extaz. Aţi fost 
vreodată îndrăgostit la Veneţia, domnule? îl întrebă pe stăpînul 
conacului.

— N-am fost niciodată dincolo de Dieppe, îi răspunse, scutu- 
rînd din cap.

— Vai, aţi pierdut una din cele mai mari experienţe de viaţă. 
Nu puteţi niciodată înţelege complet şi în întregime senzaţiile 
prin care trebuie să fi trecut pictorul şi micuţa lady Hurtmore 
pe cînd alunecau de-a lungul canalelor, sorbindu-se din ochi, de 
după măşti. Din cînd în cînd poate se şi sărutau — deşi trebuie 
să fi fost greu cu masca pe faţă; altfel era primejdios pentru că
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s-ar fi putut ca cineva să-i recunoască. Nu, în generai, conchise 
domnul Bigger, dus pe gînduri, presupun că s-au limitat să se 
privească, unul pe celălalt. Dar în Veneţia, plimbîndu-te de-a 
lungul canalelor, te poţi simţi mulţumit numai privind — da, 
numai privind.

Mîngîie aerul cu mîna şi vocea i se stinse. Pufai de două-trei 
ori din ţigară fără să spună nimic. Apoi, cînd reluă, glasul îi era 
foarte liniştit şi egal.

Jumătate de oră după plecarea lor, o gondolă se opri în faţa 
uşii lui Giancolini şi un bărbat cu o mască de hîrtie şi înfăşurat 
într-o pelerină neagră, purtînd pe cap inevitabila pălărie în trei 
colţuri, coborî din ea şi sui scările spre odaia pictorului. Era 
pustie. De pe şevalet, portretul zîmbea dulce şi puţin vanitos. 
Dar nici urmă de pictor; şi scaunul modelului era gol. Masca cu 
nasul lung privi în jur prin odaie cu o curiozitate lipsită de expresie. 
La urmă se opri asupra casetei de bijuterii care zăcea acolo unde 
amanţii, distraţi, o lăsaseră; pe masă şi deschisă. Ochii, afundaţi 
şi umbriţi de sub masca grotescă, zăboviră mult asupra ei. Pulci- 
nella cu nasul lung părea cufundat în meditaţie.

Cîteva minute mai tîrziu se auziră paşi pe scară, şi două voci 
rîzînd împreună. Bărbatul mascat se întoarse cu faţa spre fereastră, 
în spatele lui uşa se deschise cu zgomot; beţi de fericire şi plini 
de o iresponsabilitate veselă şi ilară, amanţii dădură buzna înăuntru.

— Aha, caro amico ! Te-ai şi întors ! Ai avut noroc?
Silueta înfăşurată în pelerină din faţa geamului nu se mişcă; 

Giancolini sporovăi vesel mai departe. Nu întîmpinaseră nici o 
greutate la minister, nu li se pusese nici o întrebare ; avea paşa­
poartele în buzunar, puteau să pornească imediat.

Dintr-odată, lady Hurtmore izbucni în cascade de rîs; nu 
se putea opri.

— Ce s-a întîmplat? întrebă Giancolini, rîzînd şi el.
— Mă gîndeam, spuse printre exploziile de veselie, mă gîndeam 

la bătrînul Pantalone, şezînd la Misericordia, solemn ca o bufniţă 
şi ascultînd — mai-mai să se înece; abia putea să articuleze cuvin­
tele, strident şi forţat ca şi cum ar fi vorbit printre lacrimi, — 
ascultînd cantatele învechite şi plicticoase ale bătrînului Galuppi.

Bărbatul de la fereastră se întoarse.
— Din nefericire, doamnă, zise, concertul nu a avut loc. îşi 

scoase masca. Aşa că, mi-am luat libertatea de a mă reîntoarce 
mai devreme ca de obicei. Faţa prelungă, cenuşie şi gravă a lordului 
Hurtmore îi înfruntă.
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Amanţii îl priviră fix o clipă fără să poată scoate un cuvînt. 
Lady Hurtmore duse mîna la piept. Un junghi îi străpunse inima şi 
simţi că i se strînge stomacul. Sărmanul Giancolini se albise ca 
masca de hîrtie. Chiar în zilele acelea cînd amanţii erau oficial 
recunoscuţi, se cunoşteau cazuri de soţi jigniţi şi geloşi care recur­
geau la crimă. El era neînarmat; dar numai cerul ştia ce arme de 
distrugere se ascundeau sub acea enigmatică pelerină neagră din 
faţa ferestrei. Lordul Hurtmore însă nu făcu nici un gest brutal 
sau nedemn. Grav şi calm ca întotdeauna, se îndreptă spre masă, 
luă caseta de bijuterii, o închise cu cea mai mare grijă şi zise:

—Caseta mea,îmi închipui. O puse în buzunarşi ieşi din încăpere.
Amanţii rămaseră privindu-se nedumeriţi. Se făcu linişte.
— Ce s-a întîmplat apoi? întrebă stăpînul conacului.
— Tocmai reversul, replică domnul Bigger, dînd din cap a 

jale. Giancolini socotise că pleca cu cincizeci de mii de ţechini. 
Reflectînd, lady Hurtmore ajunse la concluzia că nu i-ar fi convenit 
să iubească într-un bordei. Locui femeii, decise ea în cele din 
urmă, este căminul — cu bijuteriile de familie. Dar avea lordul 
Hurtmore să vadă problema cu aceiaşi ochi? Aceasta era între­
barea, întrebarea alarmantă şi descumpănitoare. Se hotărî să se 
ducă şi să vadă singură.

Ajunse tocmai la timp pentru masă.
«Excelenţa sa ilustrisimă aşteaptă în sufragerie », zise major­

domul. Uşile înalte se dădură în lături ; înaintă maiestuos, cu 
bărbia ridicată, dar cu ce teroare în suflet I Lordul stătea în faţa 
căminului. îi ieşi în întîmpinare.

«Vă aşteptam, doamnă», zise şi o conduse la locul ei.
— A fost prima şi ultima oară cînd a pomenit de incident.
După masă, trimise un servitor după portret. îl luară cu ei cînd, 

o lună mai tîrziu, porniră spre Anglia. Episodul fu transmis împreună 
cu tabloul, de la o generaţie la cealaltă. Eu l-am aflat de la un vechi 
prieten al familiei, cînd am cumpărat anul trecut portretul.

Domnul Bigger aruncă mucul de ţigară în grătarul căminului. 
Se felicita în sine pentru reuşita relatării.

— Foarte interesant, zise stăpînul conacului, da, fireşte, foarte 
interesant. Aproape istoric, nu? Nu e'mult mai prejos de Nell 
Gwynn sau Ann Boleyn, nu-i aşa?

Domnul Bigger zîmbi vag şi distant. Se gîndea la Veneţia 
— contesa rusoaică care stătuse la aceeaşi pensiune, la copacul 
stufos din curte, la parfumul acela puternic şi fierbinte pe care-l 
folosea ea (te făcea să-ţi ţii respiraţia cînd îl simţeai pentru'prima
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oară), şi apoi băile de la Lido, şi gondola, şi domul de la Salute 
profilîndu-se pe cerul fumuriu, ca atunci cînd îl pictase Guardi, 
Cît de departe păreau acum toate acestea ! Fusese un băieţandru 
pe vremea aceea ; prima lui aventură. îşi reveni tresărind.

Vorbea stăpînul conacului.
— Ei şi acum cît îmi cereţi pentru tablou? întrebă.
Vorbea pe un ton detaşat, impersonal; se pricepea să se

tocmească.
— Ei, zise domnul Bigger, — părăsind în silă contesa rusoaică 

şi Veneţia paradisiacă de acum douăzeci şi cinci de ani, —am cerut 
o mie pentru lucrări mai puţin importante decît acesta. Dar aş 
putea să vi-l las la şapte sute cincizeci.

Stăpînul conacului fluieră.
— Şapte sute cincizeci? repetă el. E prea mult.
— Dar, dragă domnule, protestă domnul Bigger, gîndiţi-vă 

cît ar trebui să plătiţi pentru un Rembrandt de mărimea şi cali­
tatea acestuia — douăzeci de mii, cel puţin. Şapte sute cincizeci 
nu este de loc prea mult. Dimpotrivă, e foarte puţin, dacă ţinem 
seama de importanţa tabloului pe care-l achiziţionaţi. Aveţi destul 
de mult discernămînt ca să vedeţi că tabloul acesta este o lucrare 
remarcabilă.

— O, nu tăgăduiesc, zise stăpînul conacului. Tot ce spun e 
că şapte sute cincizeci sînt o mulţime de bani. Pfu I Sînt bucuros 
că fiica mea desenează: Gîndeşte-te numai unde aş fi ajuns dacă 
trebuia să împodobesc dormitoarele cu tablouri de şapte sute 
cincizeci bucata !

Rîse.
Domnul Bigger zîmbi.
— Nu trebuie, de asemenea, să uitaţi că faceţi şi o investiţie 

foarte bună. Veneţienii tîrzii au început să urce. Dacă aş avea 
capital disponibil . . .

Uşa se deschise şi se ivi capul blond şi creţ al domnişoarei Pratt.
— Domnul Crowley vrea să ştie dacă puteţi să-l primiţi, dom­

nule Bigger.
Domnul Bigger se încruntă.
— Spune-i să aştepte, zise iritat. — Tuşi şi se întoarse din nou 

spre stăpînul conacului. — Dacă aş avea capital disponibil, l-aş învesti 
pe tot în veneţienii tîrzii. Pînă la ultimul peni.

Pe cînd rostea aceste cuvinte se întreba de cîte ori spusese 
clienţilor că şi-ar învesti întreg capitalul, dacă l-ar fi avut, în pri­
mitivi, cubişti, sculptură neagră, stampe japoneze. . .

10 — c. 866
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Pînă la urmă, stăpînul conacului îi completă un cec pentru r
şase sute optzeci.

— Aţi putea să-mi remiteţi o copie bătută la maşină a povestirii, 
zise, punîndu-şi pălăria. Aş avea în felul acesta cu ce să-mi întreţin 
oaspeţii la masă, nu credeţi? Aş dori ca amănuntele să fie cît mai 
corecte.

— Da, desigur, desigur, zise domnul Bigger, amănuntele sînt 
cele mai importante.

îşi însoţi clientul scund şi rotund pînă la uşă.
— Bună ziua, bună ziua.
Plecă.
Un tînăr palid şi înalt, cu favoriţi, apăru în uşă. Ochii îi erau 

negri şi melancolici; expresia, întreaga înfăţişare, era romantică, 
inspirînd în acelaşi timp şi puţină milă. Era tînărul Crowley, 
pictorul.

— Regret că te-am făcut să aştepţi, zise domnul Bigger. Pentru 
ce-ai venit?

Domnul Crowley părea stînjenit, ezită. Cît de mult ura gestul 
acesta I

— De fapt, zise el într-un tîrziu, sînt într-o îngrozitoare jenă 
financiară. Mă întreb dacă nu cumva aţi putea — dacă nu vă este 
greu să-mi achitaţi lucrarea aceea pe care am făcut-o pentru dumnea­
voastră mai zilele trecute. Regret imens că trebuie să vă sîcîi.

— Nu face nimic, dragul meu prieten. — Domnul Bigger simţi 
că-i pare rău pentru nenorocita creatură din faţa sa, care nu ştia 
să-şi poarte singur de grijă. Bietul Crowley era tot atît de 
neputincios ca un prunc. Cît convenisem?

— Douăzeci de lire, cred, zise domnul Crowley timid.
Domnul Bigger îşi scoase portvizitiul.
— Hai să zicem, douăzeci şi cinci, zise.
— O, nu zău, nu se poate. Vă mulţumesc foarte mult. — Domnul 

Crowley se înroşi ca o fată. — Poate c-aţi vrea să vedeţi cîteva din 
peisajele mele, domnule? întrebă el încurajat de aerul binevoitor 
al domnului Bigger.

— Nu, nu, Nimic personal. Domnul Bigger scutură din cap 
inexorabil. Lucrurile acestea moderne n-aduc nici un ban. Dar 
achiziţionez orice cantitate de pictură veche pe care o poţi face.
Bătu toba cu degetele pe umărul lucios al lady-ei Hurtmore. Mai 
încearcă un veneţian, adăugă. Asta a avut succes.

în romincşte de DRAGA SIMIONESCU
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p r o f i u r i
HORIA BRATU

ALDOUS HUXLEY 
şi literatura contemporană

în literatura secolului XX, ceea ce s-a întîmplat cu destinul literar al lui 
Huxlcy reprezintă un fenomen aparte din mai multe puncte de vedere, in 
primui rînd, din punctul de vedere al evoluţiei operei: nu există creator în 
iiteratura mai nouă, căruia misticismul şi « cunoaşterea extatică » să-i fi distrus 
mai complet (şi mai definitiv) destinul de scriitor, intr-adevăr, după «conver­
siunea » sa celebră la mistica contemplării yoga şi la filozofia Zen-ului, Huxlcy 
nu a mai scris nici o lucrare de proză propriu zisă, cu „caractere4* nici măcar 
o nuvelă, ci numai o pseudo proză destinată să ilustreze parabolic pe plan epic 
«noua înţelepciune » (pentru a parafraza titlul unui volum de eseuri), 
dobîndită cu atît de mari sacrificii. Incepînd de la cel de al doilea război 
mondial, Huxley cunoscut în perioada interbelică în primul rînd prin 
romanele şi nuvelele sale ( Crome Yellow l; Limbo; Brave New Worldi; Mortal 
Coils3; Antic Hay *; Those Barren Leaves5; Point, Counter-Point6; Two or 
Three Graces7); Eyeless in Gaza 8; nu a mai scris decît volume de eseuri şi 
pseudo romane care nu s-au mai bucurat nici pe departe de vechea faimă 
internaţională a autorului. «Timpul trebuie sa aibă o oprire» (Time Must 
Have a Stop), « Maimuţa şi esenţa » (Ape and Essence), « Geniul şi zeiţa » 
(The Genius and the Goddess— 1945).

Un al doilea fapt tot atît de ciudat este traiectoria influenţei şi răspîndirii 
operei lui Huxley, chiar în perioada propriu-zis «epică ». între cele două 
războaie mondiale şi anume mai cu seamă între 1930 şi 1940, Huxlcy este unul 
din cei mai la modă scriitori şi nu numai în lumea anglo-saxonă. După o statistică 
mai veche, « Contrapunct » a atins în Franţa 400.000 de exemplare. La noi 
Huxley devine prin 1937—1938, alături de Edgar Wallacc, scriitorul de cel 
mai mare tiraj din literatura anglo-saxonă. Răspîndirea traducerilor sale este 
într-adevăr impresionantă şi aceasta, nu numai în rîndurile aşa zisei « elite » 
sau printre intelectuali, ci şi în rîndurile micii burghezii. însă voga « Huxley » 
s-a spulberat toţ atît de fulgerător şi tot atît de definitiv precum a apărut, şi 
lucrul acesta s-a produs — întocmai ca la actorii do cinema — încă în timpul 
vieţii. Faptul depăşeşte fenomenul estetic şi intră în domeniul psihologici 
sociale. El merită explicat cu atît mai mult cu cît opera sa a fost «amorul de 
tinereţe » — mărturisit sau nemărturisit — al multor intelectuali, cu atît mai 
mult cu cît evoluţia sa ulterioară este total ignorată de cx-cititorii romanelor

1 Cromul galben; * Cea mai buni dintre lumi; * Lanţuri mortale; 4 Dans glumeţ: 
4 Frunzele acelea golaşe; • Contrapunct; T Dou<i sau trei graţii; * Orb în Gaza.
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huxleyene, în sfîrşit fiindcă traiectoria sa caracterizează un fenomen foarte 
semnificativ al literaturii occidentale din secolul XX.

Aldous Huxley îşi face intrarea în literatură într-o epocă imediat ulterioară 
anilor de glorie ai lui Wells şi Shaw. El reprezintă o perioadă în care uimirea 
stîrnită de marile progrese tehnice de la începutul secolului, expansiunea 
uluitoare a unui imperiu care ajunsese să stăpînească un sfert din globul pămîn- 
tesc, şi gustul trezit de marile expediţii ale condotierilor imperialişti în genul 
lui Cecil Rhodes lăsaseră loc unui acut sentiment de « eşec al valorilor tradiţio­
nale ». Cînd Huxley pătrunde în şcolile aristocratice britanice, la Eton, la 
Baliol şi Oxford, explozia de vitalitate care urmase imediat epocii victorioase 
fusese înlocuită cu o experienţă nouă pe care generaţia anterioară nu o trăise. 
Nici Huxley nu a trăit-o direct, el nu a fost pe cîmpurile de luptă din 
Flandra şi destinul său seamănă întrucîtva cu acela al lui Philip Quarles, eroul 
din Contrapunct: tînărul Aldous va scrie din fragedă tinereţe epigrame la adresa 
lui Rupert Brooke, poetul laureat care salutase războiul ca mijloc de purificare.

Rupert Brooke făcuse elogiul războiului dintr-un punct de vedere aparent 
protestatar, aparent anticonformist; adică privise războiul ca un antidot împo­
triva stagnării şi ipocriziei mic-burgheze. « Onoarea — scrisese el — se reîn­
toarce din nou printre oameni ». în mod cu totul neaşteptat, una din primele 
aventuri spirituale ale tînărului Aldous este legată de o mică străduţă din spatele 
grădinii Kensington, unde asistase la o şarjă a poliţiei călare împotriva greviş­
tilor. Scena o va descrie mai tîrziu într-o tonalitate satirică. Adevărul este că 
educaţia lui Huxley respiră un amestec de livresc şi estetism, dar este funda­
mental dominată de noile perspective care se deschid ştiinţelor naturii. In 
această privinţă, Huxley se deosebeşte de mulţi dintre aşa-zişii precursori, dc 
Wilde ca şi de Shaw, de Wells ca şi Horace Walpole. Puţini scriitori din secolul 
XX au avut norocul să-şi desăvîrşească la o vîrstă atît de fragedă o educaţie 
ştiinţifică şi filozofică atît de desăvîrşită. Huxley descinde dintr-o ilustră familie 
de naturalişti: bunicul său este marele fîziolog T. Huxley, tatăl său a jucat un 
rol însemnat în promovarea teoriei evoluţioniste la sfîrşitul secolului trecut, 
fratele său este cunoscutul naturalist Julian Huxley, laureat al Premiului Nobel. 
în comparaţie cu domeniile stăpînite de Huxley, cunoştinţele ştiinţifice ale lui 
Wells par ale unui diletant. încă de la primele romane, Huxley vădeşte pasiunea 
sa pentru ştiinţă şi, incidental, în unele pagini regăsim teorii şi date ştiinţifice 
care devin cunoscute marelui public abia douăzeci-treizeci de ani mai tîrziu. 
Se poate spune chiar că pe această latură a sa — Huxley este ca şi Wells un « scri­
itor de anticipaţie », cu menţiunea că toate subtilităţile sale utopice legate de 
descoperirile în genetică sau în fizică atomică, în teoria evoluţiei sau în mecanica 
ondulatorie, dezvăluie un scepticism profund, nu scepticismul sănătos şi metodic 
cartezian, capabil să stimuleze cunoaşterea, aflarea adevărului, ci un scepticism 
pesimist, care respiră o neîncredere totală în viitorul omului. « Eu sînt un agnos­
tic oficial », scrie Huxley, direct în spiritul filozofiei lui Carnap şi Dewey pe 
care-i admiră şi continuă: «cunoştinţe nemijlocite putem obţine numai direct, 
din faptul psihologic. . . Lucrul în sine este incognoscibil. . . A vorbi de adevăr 
ca despre o relaţie între percepţia umană şi lucrul în sine — este o absurditate. » 
Pe scurt, anticipaţiile lui Huxley reprezintă în fond o anti-utopie, care se va 
dezvolta într-o adevărată concepţie nihilistă după cel de al doilea război 
mondial.

Din primele lucrări ale sale, Huxley dezvăluie şi o altă latură semnificativă 
a talentului său: capacitatea de a creiona din cîteva trăsături un personaj, 
o psihologie, cu o mînă sigură şi atentă, într-o bună tradiţie realistă, cu o infini-
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tate de nuanţe, care aparţin însăşi vieţii. Admiratorul simboliştilor francezi, 
şi în special al poeziei rarefiate a lui Mallarme, nu a pregetat să introducă în 
romanele sale evenimentele zilei în sensul cel mai concret al cuvîntului, dezvă­
luind în acelaşi timp şi o autentică vînă satirică,în spiritul romancierilor englezi 
din secolul al XVIII-lea, care contrastează atît de puternic cu agnosticismul 
afirmat de timpuriu cu patos şi în chip polemic în eseurile sale. încă în primul 
său volum de eseuri intitulat semnificativ « Fă ce vrei » (Do What You Will — 
1929), Huxley dezvăluie această ambivalenţă fundamentală: pe de o parte, 
« răsturnarea autorităţilor » atacul direct la adresa prejudecăţilor, demitizarea 
creştinismului, atacul la adresa monoteismului în care vede o ipostaziere primej­
dioasă a unui « principiu de supunere » ; Huxley explică în chip iluminist şi 
antropomorfe rădăcinile religiei, vede în ea o contradicţie imanentă, incompa­
tibilă cu descoperirile ştiinţei şi cu postulatele cunoaşterii ; « Oamenii — spune 
Huxley — nu au un singur dumnezeu ci mai mulţi dumnezei modelaţi după 
propriul lor chip şi asemănare ». Pe de altă parte un scepticism care reprezintă 
în fond un negativism, aproape total, pe care-l vom regăsi intact şi dezvoltat 
în opera sa ulterioară. Cu alte cuvinte, după ce respinge religia în numele raţiunii 
şi mai ales în numele progresului cunoaşterii, Huxley absolutizează 
contradicţiile cunoaşterii, văzînd în momentul de cotitură pe care-l repre­
zintă răsturnarea revoluţionară a conceptelor clasice despre materie, timp şi 
spaţiu, un semn al « crizei cunoaşterii », absolutizează limitele relative ale 
cunoaşterii, transformă « necunoscutul » în incognoscibil. De-aici « pesimis­
mul » huxleyan, a cărui expresie desăvîrşită o regăsim în perioada de după cel 
de-al doilea război mondial în eseurile din volumul « Mîine şi iar mîine, » în 
care Huxley propovăduieşte o filozofie pe care o consideră originală, propria 
sa versiune a facerii lumii « un plan sinoptic al universului » (a design of the 
world): « Noi plutim întocmai ca un iceberg — scrie el — în realitatea dată a 
psihologiei noastre, în oceanul senzaţiilor şi percepţiilor, în durerile şi bucu­
riile noastre, ridieîndu-ne în acelaşi timp deasupra^ lor, la suprafaţa oceanului, 
navigînd în atmosfera cuvintelor şi noţiunilor. . . în comparaţie cu adîncurilc 
oceanului, această lume este o lume artificială, singura pe care sîntem capabili 
s-o vedem şi s-o înţelegem. Ne simţim în ea tot atît de slobozi ca păsările cerului 
sau precum îngerii, căci ne încălzim la lumina solară a cuvintelor... limbajul ne 
conduce pe această suprafaţă a oceanului noţiunilor, el reprezintă cea mai bună 
busolă. Dar numai la suprafaţa apei. Fiindcă de fapt, cursul real al existenţei 
nu poate fi cîntărit cu aceste măsurători curente. Odată cu acest dar, ni se 
oferă reversul său. Lumea noţiunilor este ca şi lumea în care se petrec prin 
excelenţă toate fenomenele caracteristice atmosferei, aici au loc uraganele 
pustiitoare ale doctrinelor, aici mirajele înşelătoare ale soarelui atîrnă deasupra 
orizontului obturînd vederea şi înrobind voinţa. Aici toate miazmele converg 
asupra noastră din diferitele mlaştini vorbitoare, fabrici de propagandă, şi 
morişti sentimentale. Trăind ca animal amfibiu, jumătate în fapte, jumătate în 
noţiunile abstracte, noi ne înverşunăm să extragem ceea ce e mai rău din ambele 
sfere. Respirăm atît de prost, folosim atît de greşit limbajul, îneît devenim 
robii propriilor noastre clişee, şi ne prefacem fie în nişte babbits supuşi, fie în 
fanatici şi doctrinari ». S-ar putea spune la prima vedere că avem în faţă profe­
siunea de credinţă a unei conştiinţe deziluzionate de realitate, un romantism 
dezabuzat, un pamfletar amar şi sarcastic ajuns la capătul puterilor şi punînd 
semnul minus deasupra întregului univers. Huxley transformă îndoiala devenită 
negaţie într-un întreg sistem filozofic, iar dialectica mistificată într-un mijloc 
de respingere nu numai a materialismului dar şi a idealismului obiectiv. El devine
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partizanul « revoluţiei interioare » şi substituie existenţa obiectivă cu propriul 
«eu ». Din fericire pentru destinul operei sale, Huxley nu s-a mulţumit nicio­
dată cu o reprezentare autosuficientă, subiectivistă a experienţei umane. Atitu­
dinea sa faţă de realitatea obiectivă, faţă de evenimentele sociale, faţă de univer­
sul logic a fost o atitudine ambivalenţă, de dedublare, Dr. Jekyll şi Mr. Hyde. 
« Evidenţa » obiectivă — scrie Huxley — este sintetizată în chip diferit în ştiinţă 
şi artă (prima tinde la precizie, cealaltă la adîncime). Din nefericire însă, Huxley 
a acceptat ca atare critica idealistă a psihologiei clasice şi a îmbrăţişat în întregime 
teoria imposibilităţii cunoaşterii obiective a lumii înconjurătoare ; opera sa 
reflectă de fapt pierderea treptată a încrederii atît în posibilităţile ştiinţei cît 
şi ale artei de a atinge adevărul obiectiv, ajungînd pînă în cele din urmă la o a 
«treia cale », la misticism. Procesul este însă evident din primele volume de 
eseuri. Huxley exprimă legătura între conştient şi subconştient în termeni 
freudieni (deşi teoretic a combătut freudismul) şi într-o terminologie care 
aminteşte pe Faulkner « avant la lettre »: « Din această lume se ridică ecourile 
realităţii; ele atîrnă ca un abur cald, ca o ceaţă, ca un murmur neînţeles, un 
zgomot confuz şi intens care apare produs de zeci de mii de voci. Nu vă temeţi 
de el, este murmurul natural al eului vostru — o mie de voci care se ridică din 
întunericul şi liniştea inconştientului şi care recad în liniştea inexprimabilă a 
aceluiaşi eu.» Huxley propune o tehnică a revelaţiei, iar în ultimele lucrări chiar 
o metodă a cunoaşterii abisale. « O asemenea metodă există şi ea este capabilă 
să ne transfere pe noi la antipodurile percepţiei (obiective n.n.), să ne abstragă 
de la datul cotidian şi să ne transporte într-o altă lume a viziunilor ». E vorba 
deci de o lume caracteristică misticismului oriental, o nirvana în adevăratul 
sens al cuvîntului; iar ultimele lucrări ale lui Huxley, ale aceluiaşi Huxley care 
fusese un cunoscător rutinat al experimentelor ştiinţifice, nu reprezintă altceva 
decît căutarea drumului cel mai scurt pentru a intra în contact cu fiinţa supremă. 
Scepticismul antebelic deşi influenţat puternic de pozitivismul agnostic contem­
poran, îngăduia totuşi, prin încrederea acordată faptului psihologic, de a se 
ridica la o creaţie epică obiectivă chiar dacă în convingerea autorului existenţa 
obiectivă nu reprezenta decît acea parte a icebergului care apare la suprafaţa 
apei. însuşi faptul că opera lui Huxley era zguduită de contradicţii, însăşi lupta 
dintre ele conferea farmec anumit operei sale. în acea epocă, de după primul 
război mondial, Huxley ca şi Bertrand Russel detesta profund modernismul, arta 
abstractă, literatura, ca expresie a viziunii interioare şi manifesta un dispreţ 
profund faţă de teoreticienii ei. în Contrapunct, Mark Rampion care, deşi 
nu este purtătorul de cuvînt al scriitorului, reprezintă totuşi o formulă simpa­
tizată de Huxley (de fapt este o întrupare livrescă a lui D.H. Lawrence), deslăn- 
ţuie o adevărată diatribă împotriva modernismului (« miroase a acid fenic »). 
Douăzeci de ani mai tîrziu însă în Filozofia eterna scriitorul transformat în filozof 
emite un adevărat strigăt de triumf, o «eureka » atunci cînd îşi închipuie că 
a rezolvat contradicţiile, eliminînd total factorul realitate, din contemplarea 
filozofică. Cartea se prezintă sub forma unei antologii însoţite de foarte extinse 
comentarii, cuprinzînd scrieri ale misticilor din toate timpurile. El îşi propune 
să extragă un soi de « Numitor comun suprem » (highest common factor), o 
filozofie care să includă şi în acelaşi timp să transcende variatele metode prin 
care oamenii au încercat să rezolve contradicţiile fundamentale ale existenţei, 
Huxley porneşte, aparent, de la un punct de vedere pur empiric, sau mai bine 
zis pragmatic, adică tinde la «spicuirea » unei soluţii, independent de valoarea 
filozofică a premizelor. în aceste căutări ale sale există un anumit patetism, 
o anumită înfrigurare exasperată («Daţi-mi o speranţă şi voi construi un
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univers» —scrie el într-un eseu), dar în acelaşi timp şi o capitulare. Experienţa 
mistică apare astfel în gîndirea lui ca un fel de liman, ca o liniştire a furtunii, 
ca o mistificare conştientă. Opera lui Huxley se clădeşte astfel pe faptul că 
sfîşierea produsă de recunoaşterea integrală a responsabilităţilor umane este 
pînă la urmă « rezolvată » prin proiectarea lor pe un plan pur spiritual, prin 
recîştigarea unei unităţi platonice, mistice. Această « contradicţie paradoxală » 
care constituie fondul misticismului huxleyan reprezintă o continuă autonegare 
(logică şi nu dialectică) a faimosului raţionalism huxleyan. Aşa cum însuşi 
Huxley a recunoscut, experienţa mistică este, şi nu poate să nu fie altfel pînă 
la sfîrşit decît necomunicabilă. Huxley însuşi atrage atenţia asupra limitelor 
metodei preconizate de el, subliniind că, de fapt ea nu rezolvă nimic pe 
planul existenţei practice, căci tot efectiv, foarte puţini oameni sînt capabili 
(şi dintre aceştia doar în chip iluzoriu capabili) de a se ridica deasupra 
intemperiilor. Condiţiile vieţii moderne şi «o dorinţă naturală a omului către 
fericire limitează încă şi mai mult cercul celor aleşi », the happy few. Dar în ciuda 
aparatului său ştiinţific, rezultatul neapare nu ca stadiul final al unei îndelungi 
şi critice investigaţii ale « evidenţei existenţei » în materie, cum îşi închipuie 
autorul, ci mai degrabă ca o capitulare intelectuală, un veritabil «act de cre­
dinţă », într-un cuvînt, cum am spus la început o conversiune.

In opinia multor critici, cea mai solidă contribuţie pe care Huxley a adus-o 
în proză au constituit-o în special nuvelele. Aici într-adevăr, arta epică a lui 
Huxley atinge măestria pe linia construcţiei şi a unităţii viziunii. Romanele 
sînt mai deslînate, «descusute», şi aspectul eseistic este mai evident. în 
nuvele Huxley apare oarecum şi într-o postură «realistă ». Eroul său 
favorit este tînărul timid, proiectat de existenţă într-o lume ostilă care 
este de fapt tradiţionalul upper-class britanic, lumea snobă şi mondenă a high- 
life-ului, femeile şi bărbaţii de bani gata, printre care rătăcesc singuratici, 
izolaţi, intelectualii cinstiţi, tinere care visează o existenţă activă, declasaţii 
cinici, ironici, gata de orice. Pe drept cuvînt s-a spus că romanele sale reprezintă 
într-o bună măsură o înşiruire de nuvele puse cap la cap ; dar aici lumea este 
mai pestriţă şi ceea ce constituie farmecul specific al lui Huxley — conversaţiile 
se pot desfăşura mai în voie. în legătură cu inepuizabila pasiune a eroilor lui 
Huxley de a vorbi, s-au spus de-a lungul anilor lucruri contradictorii, şi chiar 
s-a manifestat faţă de « romanul de idei » huxleyan un dispreţ suveran. într- 
adevăr, la capătul unui roman scris de Aldous Huxley, impresia finală este aceea 
de oboseală, şi volubilitatea personajelor, chiar a celor mai inteligente, lucide, 
strălucitoare, nu mai reţine atenţia. Uneori ai senzaţia că scriitorul ar fi făcut 
mai bine să transpună aceste conversaţii în scurte eseuri. însă un asemenea 
efect este totuşi secundar. Forma dialogată apare la o lectură mai atentă absolut 
necesară scriitorului nu atît pentru a facilita ingurgitarea ideilor, cît pentru că ea 
reprezintă o formă de « euristică », de dialog socratic (am spune un soi de 
dialectică verbală) pe care arta epică a scriitorului, care are în acelaşi timp grijă 
să împingă înainte acţiunea, o duce spre un ţel bine definit.

în Crome Yellow (1921) şi în Antic Hay (1923), această tehnică nu a ajuns 
încă la perfecţiune. Maniera este oarecum în germene. Conversaţiile din cadrul 
garden-party-ului nu îngăduie încă desfăşurarea unei acţiuni propriu zise. De 
acest lucru îşi dă seama însuşi Huxley care-şi parodiază dintr-un bun început 
propria manieră. In Crome Yellow apare un geniu imaginar, marele Knockes- 
potch, care « ne eliberează de tirania groaznică a romanului realist ». Ca şi 
Knockespotch scriitorul preferă să studieze « mintea omenească » nu «înghe­
suită » într-un « plenum social » ci « exercitîndu-se în chip liber şi sportiv »:
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«Oh, aceste povestiri — aceste povestiri!» exclamă un personaj — care 
vorbeşte de opera Marelui Scriitor: «cum să le descriu? Personaje fabuloase 
sînt proiectate în paginile sale, evoluînd ca nişte acrobaţi îmbrăcaţi în culori vii 
pe trapez. Sînt acolo aventuri extraordinare şi încă mai fantomatice exerciţii 
verbale. Inteligenţe şi emoţii, eliberate de toate preocupările imbecile ale vieţii 
civilizate, se mişcă în dansuri subtile şi complicate, încrucişîndu-se şi schimbîn- 
du-şi partenerii... O imensă erudiţie şi o tot atît de inepuizabilă imaginaţie merg 
mînă în mînă. « Huxley se autoparodiază conştient, într-un stil de Grand-guignol 
intelectual.Un alt personaj, Barbinkew-Smith reprezintă o parodie a spiritului 
enciclopedic — altă latură huxleyană — atotştiutor expert în toate, de la ştiinţă 
şi pînă la horoscop. Romanul-conversaţie huxleyan, are însă pe o anumită 
latură a sa şi aspectul deBildungsroman. Lucrul acesta apare cu limpezime şi în 
primele sale romane. în Crome Yellow se ilustrează educaţia sentimentală 
a tînărului Denis Stone care apare într-o societate de snobi, într-un Establish- 
ment foarte la modă, asistînd cam inocent şi intimidat la nenumărate exerciţii 
de scrimă verbală, şi la exhibiţionismul profesat de diverşi participanţi. în 
Antic Hay formula este reluată într-un chip mai pronunţat comic ; un intelectual 
care suferă de pe urma aceleeaşi incorijibile timidităţi încearcă să-şi descopere un 
« leac de frică », acostînd femei pe stradă. însă în curînd, ca şi în primul său 
roman, intriga apare pur şi simplu ca un pretext, eroul Theodore Gumbril, 
ilustrînd de fapt echivocul intelectualului modern sfîşiat între idealismul etic, 
adolescentin şi tentaţiile sensuale ale unei naturi sănătoase, nepervertite de 
civilizaţie sau, dimpotrivă, exacerbate de condiţiile vieţii moderne. Cartea este 
un amestec ciudat de farsă uşoară şi de acea specie de realism ironic în care 
Huxley excelează cînd atacă temele sale favorite. Eroul acostează în cele din urmă 
o femeie tot atît de timidă care ieşise pe stradă cu aceleaşi scopuri ca şi Denis. 
Mrs. Viveash este însă un personaj mai complex decît femeia care-şi caută 
un leac timidităţii şi prefigurează de fapt pe Lucy Tantamount din Contrapunct.

Accentuînd pe drept cuvînt ponderea considerabilă pe care o are « discuţia 
de idei » în opera literară a lui Huxley, nu trebui uitată o altă latură: umorul 
huxleyan, care cuprinde o varietate nesfîrşită de game, în afară de cele facile, 
legate de ingeniozitatea talentului verbal, adică de cele la care ne-am aştepta în 
primul rînd la un causeur atît de priceput. Sarcasmul, satira amarnică, pe linia 
unui Voltaire şi mai cu seamă Swift, legată de arta portretului moral şi mai cu 
seamă de modelul imaginar al unei alte lumi, cu alte cuvinte comicul de caracter 
şi umorul fantastic. Una din primele sale nuvele «Povestea comică a lui Richard 
Greenow»,este de fapt o povestire, un conte modern, o moralitate comică, cu un 
subtext eseistic hilar: eroul este un « hermafrodit spiritual », o dublă persona­
litate în genul lui Dr. Jekyll şi Mr. Hyde, în care se combină personalitatea 
unui intelectual fastidios şi pretenţios şi a unei romanciere de mare succes, care 
cultivă proză ieftină, romanele de inimă albastră. Nuvela — care surprinde 
simbolic un aspect inedit al dezarticulării intelectualului modern, exilat în 
lumea ideilor, afişînd în gîndire o vigoare fără compromisuri însă lunecînd în 
practică într-un bovarism neînfrînat — dovedeşte astfel la un tînăr de douăzeci 
şi doi de ani, cît avea Huxley cînd a scris nuvela, o excepţională maturitate de 
mijloace şi o bogată inveţie comică. în altă nuvelă « Fericit totdeauna după 
aceea » (Happily Ever After), apare pentru prima dată una din temele favorite 
ale lui Huxley, întruchipată în Guy Lambourne, «eroul» povestirii, şi 
totodată prototipul multor personaje ulterioare — tînărul care iubeşte, 
torturat de un conflict inconciliabil între pasiunea romantică şi sexualitate, 
în poerele următoare, această dihtonie devine aproape o obsesie: în Crome
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Yellow Denis este şi el un« erou» între ghilimele, în sensul că incarnează 
tipicul tînăr huxle/an, încărcat (aşa cum se plînge) de « douăzeci de tone de 
raţionamente », romantic în dragoste şi totuşi inhibat sexual, profund convins 
de inutilitatea Vieţii şi a lui însuşi. Theodore Gumbrill este un adevărat erou 
de farsă grotescă felliniană cu puncte de plecare din Boccaccio şi Rabelais, o 
versiune a aceluiaşi intelectual sfîşiat între «idealism » etic şi tentaţiile bovarice 
ale unui « homme moyen sexuel », o caricatură în genul acelui « homme 
complet » rabelaisian, care anticipează în farsa renascentistă ambiguităţile 
intelectualului modern.

Tipul femenin huxleyan suferă şi ei un proces de dedublare, de data aceasta 
fără subtextul tragicomic al personajului corespunzător masculin. El este « la 
jeune fille rangee » popularizat ulterior de romanul Sîmonei de Beauvoir, 
tînăra fată extrem de inteligentă, ale cărei cunoştinţe teoretice în problemele 
sexuale sînt atît de semnificativ disproporţionate cu experienţa practică. Proto­
tipul îl regăsim la Mary Bracegirde din Crome Yellow, ca să reapară în trăsătu­
rile Irenei din Those Barren Leaves, apoi în soţia lui Philip Quarles din Contra­
punct (şi în parte în Mary Rampion). Persistenţa acestui triptic de personaje 
care reapare ca un leitmotiv în toate romanele huxleyene din prima perioadă 
vădeşte un anumit pesimism de origine proustiană în rezolvarea «dilemelor » 
sexuale. (Huxley a fost influenţat, în afară de moraliştii secolului XVIII şi de 
satira renascentistă, de Proust, mai puţin în ceea ce priveşte stilul cît în ceea ce 
priveşte « memoria imaginară », recuperarea prin memorie a senzaţiei originare 
olfactive, auditive, care devine ulterior o canava pe care se însăilează naraţiunea.) 
încă din Antic Hay, apare de asemenea un alt procedeu specific huxleyan care 
constă în a descrie o formă a experienţei în cadrul unei riguroase analogii — 
prin termenii unei experienţe de alt ordin păstrînd totuşi o unitate logică. în 
Antic Hay, Gumbrill o mîngîie pe platonica Mrs Emily, şi senzaţia tactilă capătă 
o rezonanţă ciudată, muzicală, rememorînd o sonată mozartiană. Impresia la 
lectură nu este totuşi aceea de vulgarizare a muzicii sau de atroce paradox, ci 
de o diafană sensualitate, de o discretă poezie. Dragostea tradusă în termeni 
« muzicali », Muzica tradusă în termeni erotico-spiritualişti, iată o tipică trans­
poziţie huxleyană pe care o vom regăsi în Those Barren Leaves şi în Point, Coun- 
ter-Point. Dacă mai adăugăm degradarea continuă a tipului femenin hedonistic, 
neinhibat sexual (Anne din Crome Yellow) în «femeie fatală », cinică, perversă 
(doamna Viveash din Antic Hay. Lucy Tantamount în « Contrapunct ») regăsim 
astfel una din constantele dileme huxleyene, sfîşiat între sensualitate şi spirituali­
tate, regăsind rareori echilibrul vital (atît de caracteristic, de pildă, lui D.H. Law- 
rence) lunecînd mai degrabă, într-o dedublare specifică (sensualitate refulată
— ascetism mistic) şi sfîrşind în cele din urmă într-un desgust universal al 
«formelor pămînteşti », în misticism.

De fapt Contrapunct reprezintă cea mai ambiţioasă operă a lui Huxley şi 
dintr-un anumit punct de vedere cea mai desăvîrşit construită, deşi aici caracterul 
«elaborat» al intrigii implică o anumită pierdere de spontaneitate. Titlul 
însuşi oferă o cheie a intenţiilor lui Huxley, care vrea să prezinte printr-o metodă 
analoagă contrapunctului din muzică, o viziune multiplă a vieţii, în care diversele 
aspecte ale experienţei pot fi observate simultan (tehnică la care de fapt scriitorul 
făcuse aluzie şi în operele anterioare). Mobilul urmărit este cel mai bine descris 
în cuvintele lui Philip Quarles, un romancier care ţine un jurnal în care discută 
pe larg tehnica romanului (această tehnică a introducerii romancierului în roman
— creatorul care-şi povesteşte propria creaţie în timp ce simultan ea se desfă-
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şoară înaintea noastră — este împrumutată de la Andre Gide (Les Faux monna- 
yeurs) şi-şi va găsi mai tîrziu într-un alt chip întrebuinţarea în Bietul loanide al 
lui G. Călinescu (pe linia creaţiei artistice): «Totul în lume este de necrezut — 
imediat ce-l despoi de pojghiţa banalităţii evidente pe care obiceiurile noastre 
i-au atribuit-o », afirmă eroul romanului. Orice eveniment conţine în sine o 
« infinitate de profunzimi dincolo de profunzimile percepute de noi ». Expusă 
liniar, existenţa apare unitară, suficientă în sine însăşi. Defaptsîntem determi­
naţi de aceleaşi evenimente, fiecare în chip deosebit conform propriei sale struc­
turi. Romanul contemporan trebuie să prezinte această multiplicitate de deter­
minări, dar cum? Huxley prin gura eroului său dă reţeta: «Muzicalizarea 
romanului,. Nu în mod simbolic, subordonînd sensul sunetelor. . . Ci pe scara largă 
în construcţia cărţii. A medita asupra lui Beethoven. Schimbarea atmosferei, tranzi­
ţiile abrupte. (De pildă maiestuosul alternînd cu gluma. . .) o temă începe, 
pe urmă se dezvoltă, iese din formele sale iniţiale, se diformează în mod impercep­
tibil pînă cînd cu toate că o recunoşti că este aceeaşi, începi să-ţi dai seama că a 
devenit cu totul alta decit era la început. Procedeul este dus înainte pe seria varia- 
ţiunilor. . . Dar cum să procedezi ? Tranziţiile abrupte par destul de uşoare. Singurul 
lucru de care ai nevoie, este un număr suficient de personaje, cu intrigile lor paralele 
care să păstreze echilibrul. . . Cu cit sînt mai interesante modulaţiile şi variaţiile, 
cu atît sînt mai grele. Un romancier îşi modulează opera dublînd situaţiile şi perso­
najele. îşi prezintă diverse personaje. . care rezolvă aceeaşi problemă in diferite 
feluri. Sau, vice-versa. personaje asemănătoare sînt puse in faţa unor probleme 
disparate », etc. Am dat aceste extrase fiindcă tocmai acest aspect caracteristic 
al romanului huxleyan este cel mai original şi mai fertil; mai original decîc 
ideea « romanului » în roman », care se găseşte, cum am mai spus, şi la alţi 
romancieri ; sau, decît ideea « romanului de idei », pe care un exeget al operei 
lui Huxley îl prezenta drept o descoperire specifică autorului « Contrapunctu­
lui ». Adevărul este că în ceea ce priveşte ideea romanului ca jurnal al creaţiei, 
Huxley în ciuda intenţiilor sale, şi cu toate că a plasat unul sau mai mulţi crea­
tori, sistematic, în centrul fiecăreia din cărţile sale, nu a realizat-o niciodată. 
In « Contrapunct » găsim chiar o pereche « un tandem », destinat să ilustreze 
două atitudini opuse în procesul de creaţie — atitudini concretizate în figurile 
lui Philip Quarles (care reprezintă chiar pe Huxley) şi Mark Rampion care 
întruchipează, într-o mare măsură, pe D.H. Lawrence. Primul, Quarles, repre­
zintă pe romancierul intelectual, pe autorul romanului de idei, celălalt exprimă 
reacţiunea naturistă, sensualistă. într-o asemenea dispută, cel care cîştigă 
partida moralmente este, în chip paradoxal, scriitorul care pune accentul nu 
pe abstracţia morală, nu pe motivul filozofic, ştiinţific, într-un cuvînt nu pe 
facultăţile spirituale ci pe sensualitatea sănătoasă, pe valorile rurale, instinctive, 
spontane, nepervertite de civilizaţie.însă în nici un chip «Contrapunct» nu ne 
spune ceva despre modalităţile de creaţie respective, despre posibilităţile şi 
limitele creaţiei epice, nici «în maniera » Rampion.

în ciuda celor ce va afirma Huxley ulterior, într-o schiţă autobiografică, ca 
roman al creaţiei, « Contrapunct» este un eşec complet. Nici ca roman specific 
de idei, nici pe linia romanului filozofic, « Contrapunct » nu rezistă, departe 
de a fi o capodoperă a « genului » cum afirmă Bertrand de la Salle. Şi aceasta din 
două motive fundamentale: romanul, punînd printre altele pe prim plan concep­
ţiile sociale, relevă foarte pregnant incapacitatea lui Huxley de a înţelege 
marxismul şi implicaţiile sale. Purtătorul de cuvînt al concepţiilor socialiste în 
roman, lllidge, suferă în chip iremediabil de un complex de inferioritate în raport 
cu lumea aristocratică, şi mai ales în raport cu intelectualii care provin din clasele
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superioare şi care beneficiază în chip spontan de avantajele unei educaţii îngri­
jite, de stilul şi ţinuta inerentă rafinamentului erudit, şi mai ales bazată pe o 
foarte solidă stabilitate materială. Illidge apare mereu ca un personaj reven­
dicativ, obligat să treacă de la o extremă la alta, şi incapabil de o acţiune coerentă. 
Al doilea motiv este artificiul pe care se întemeiază. Caracterul fiecărui 
personaj este exprimat, în măsura posibilităţilor, prin ideile pe care le profe­
sează sau (ca în cazul Illidge) prin incapacitatea de a traduce în practică ideile 
sale. Lacuna esenţială a unui asemenea roman este faptul că prezintă oameni 
capabili să dezvolte o teză formulată în termeni precişi — amănunt care exclude 
din combinaţii o proporţie însemnată din rasa umană. Un roman în care toţi 
eroii îşi teoretizează atitudinile este posibil — după cum îşi va da seama însuşi 
Quarles — numai în măsura în care eroii sînt în stare să-şi raţionalizeze senti­
mentele, instinctele sau stările sufleteşti. Dar aceasta poate să exprime numai o 
parte a conduitei umane. Or, fără a zugrăvi personaje implicate în lupta 
pentru existenţă, pentru carieră, fără a sugera mobiluri, nu se poate construi 
un roman despre lumea burgheză şi nici măcar un roman de idei. Iar eventuala 
obiecţie, anume că aceste tipuri au mai fost descrise sau că sînt foarte cunoscute 
în viaţa de toate zilele, nu reprezintă un argument. Camil Petrescu, care nu a 
fost un « dialectician » atît de strălucit ca Huxley (în sens socratic, fireşte) 
a reuşit totuşi — într-o măsură mult mai mare decît scriitorul englez — să 
realizeze un roman realist de idei.

Unde ni se pare însă că Huxley aduce o contribuţie originală efectivă este 
metoda contrapunctică pe care o preconizează şi pe care o traduce în practică 
într-un sistem de tăieturi elaborate şi judicioase comparabile mai mult cu tehnica 
cinematografului decît a muzicii. Huxley introduce de fapt în proza modernă 
metoda secvenţelor cu mult înainte de romancierii americani sau de Sartre. 
Trebuie remarcat că o asemenea metodă, care oricum se găsea «în aer » la 
momentul în care el o concretizează, nu capătă la Huxley trăsături aberante sau 
nu devine mijloc de exprimare a unui relativism absolut cum va apare, uneori, 
la John dos Passos, de pildă. Huxley conferă o coloratură realistă metodei sale 
şi de fapt ea îi serveşte pentru a scoate în evidenţă contradicţiile reale ale exis­
tenţei, aspectele diferite, complexe ale aceluiaşi fenomen. într-un anumit sens 
metoda contrapunctică există şi în literatura clasică; cine citeşte « Posedaţii » 
de Dostoievski, regăseşte metoda nu numai în germene ci chiar într-o formă 
elaborată sub aspectul unei adevărate « roze a vînturilor » stimulată de un focar, 
în Anna Karenina găsim aspecte ale unor secvenţe contrastante care tind să 
prezinte acelaşi fenomen din perspective diferite. Unii din eroii «Sonatei 
Kreuzer», Pozdnaşev, face, la un moment dat, într-un stil elementar, «teoria » 
unei asemenea tehnici. Huxley, însă, redă într-un chip surprinzător paroxismul 
unei existenţe compartimentate. Desfăşurarea paralelă a acţiunii ne îngăduie să 
urmărim astfel pe Walter Bildlake pe Marjorie şi pe Lucy Tantamount, de fapt 
eroii fundamentali ai romanului, în existenţa «secţionată » pe care o implică 
neapărat societatea burgheză, înlănţuiţi în pasiuni inextricabile, care apar la 
prima vedere sub forma unui fatum, dar care în perspectiva multiplicităţii de 
planuri, se dezvăluie în toată complexitatea lor psihologică şi socială. Aspectele 
devin complimentare, se justifică reciproc şi în acelaşi timp sînt profund deter-* 
minate de societate, de istorie. Nu întîmplător tocmai acestea sînt personajele 
cele mai bine realizate în roman şi în acelaşi timp tocmai ele sînt cel mai 
puţin implicate în aspectul de « roman de idei ». Lucy, Walter şi Marjorie 
vorbesc cel mal puţin şi deşi nu acţionează în chip compensativ — trăiesc cel 
mai viu în paginile cărţii şi suscită cele mai multe reflecţii («idei »). Sartre
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probabil că s-a gîndit la Walter Bildlake, cînd l-a conceput pe Mathieu Delarue 
din Les chemins de la liberte, după cum Spandrel reprezintă în chip indubitabil 
eroul multor lucrări existenţialiste, prefigurîndu-l pe Daniel din acelaşi roman 
al lui Sartre, pe Marceau din UEtranger, pe eroii din Le mur, pe anarhiştii din 
«Cui îi bate ceasul», pentru a nu mai vorbi de eroii lui Graham Greene. în 
autobiografia sa Sartre, ca şi Simone de Beauvoir, nu aminteşte nicăieri do 
Aldous Huxley şi pe drept cuvînt. O asemenea influenţă « nu se discută », căci 
Huxley, reluat de alţii cu mai mult succes, a ieşit definitiv din modă.

Tehnica contrapunctică, care are la Huxley un alt înţeles decît — de pildă 
la expresioniştii germani, unde reprezintă un mijloc de « dezumflare » a perso­
najelor, o expresie modernă a ironiei antitetice romantice, o metodă de dezvă­
luire a conformismului micului burghez sub o formală compasiune faţă de sufe­
rinţele lui — tehnica contrapunctică se dezvăluie în romanele lui Huxley nu 
numai ca un mijloc de construcţie a cărţii ci şi ca un mijloc de definire a persona­
jelor. Ea îi îngăduie să dezvăluie cel de al « doilea plan », să releve ceea ce 
personajul nu vrea să vadă, să spună ceea ce eroul nu vrea să spună. într-un sens 
mai general, ea devine un mijloc de exprimare a scepticismului fundamental al 
lui Huxley, în ceea ce priveşte posibilităţile de comunicare între oameni, a 
înţelegerii, convieţuirii, a fraternităţii. în ciuda potopului de vorbe, eroii lui 
Huxley nu se «înţeleg » între ei, se găsesc într-o stare permanentă, ende­
mică, de necomunicare. Singura excepţie o reprezintă relaţiile dintre cei doi 
scriitori Huxley şi Lawrence care apar ca un tandem bipolar în mai multe din 
volumele sale. Evoluţia figurii lui D.H. Lawrence în opera lui Huxley dezvăluie 
simpatia din ce în ce mai deschisă pe care autorul lui « Două sau trei graţii » a 
avut-o faţă de creatorul Lawrence. într-o epocă în care o Anglie, devenită subit 
puritană, acoperea cu invectivele cele mai abjecte pe scriitorul englez, Huxley, 
literatul « en vogue », destinat de o întreagă presă literară să-i ia locul în conşti­
inţa publicului, afirmă în mod deschis superioritatea colegului său. Nu e vorba de 
o simplă simpatie sau de o manifestare a onestităţii sau a integrităţii intelectuale, 
ci de faptul că autorul « Contrapunctului » a fost întotdeauna conştient undeva 
că operei sale îi lipseşte tocmai ceea ce prisosea operei lawrenciene: vitalitatea 
debordantă, sentimentul de existenţă autentică, realitatea vie a relaţiilor dintre 
sexe, pe care Huxley le complica la infinit într-o serie de oglinzi paralele a căror 
imagine devenea în cele din urmă un simbol indescifrabil.

« Contrapunct» marchează în acest fel — în chip simbolic — dualitatea funda­
mentală a scriitorului englez, sfîşierea sa lăuntrică, oscilaţia continuă între ceea 
ce el denumeşte într-un eseu de tinereţe, dilema « baconismului » şi « berkeley- 
ismului », oscilaţia între filozofia experienţei şi solipsism, între un empirism 
sănătos şi relativismul agnostic, între îndoiala metodică care devine fundament al 
ştiinţei şi « vizionarismul supranatural », într-un cuvînt în «Contrapunct» se 
exprimă pentru a o formula în formele ei cele mai simple, dilema între trup şi 
suflet. Spandrell contra lui Webley — simbolizează în « Contrapunct », mon­
struozitatea fizică în luptă împotriva excesului de vitalitate, « omul din sub­
terană » împotriva « Eroului » cu E mare. Dar şi aici, de fapt, Huxley tinde să 
ilustreze în chip sui-generis o anumită « coincidentia Oppositorum». Şi Span- 
drell şi Webley sînt de fapt nişte desperados moderni, anticipînd galeria campio­
nilor actului gratuit, care filozofează cu paharul de whisky într-o mînă şi revol­
verul în alta. Problema pe care şi-o punea tînărul Huxley — transformarea scepti­
cismului intelectual şi abstract într-un fel de a trăi viaţa în plină armonie — nu a 
putut fi rezolvată de scriitor din pricina unei neîncrederi fundamentale în progres 
în activitate. în faţa realităţii sociale scriitorul a avut întotdeauna gesturi do
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ezitare. Lucrul acesta apare şi în romanele sale de « maturitate ». Progresul 
îi apărea un mit, munca o obligaţie dezgustătoare şi respingătoare inventată 
fără nici un folos de înaintaşi, industrializarea o infecţie care duce spre standar­
dizare şi specializare la distrugerea omenescului. Huxley, a cărui repugnantă 
faţă de fascism apare atît de bine întruchipată în figura conducătorului « engle­
zilor liberi » din « Contrapunct », Everard Webley (la apariţia romanului Sir 
Oswald Mosley conducătorul fasciştilor englezi s-a socotit direct vizat şi a dez­
lănţuit o campanie furibundă împotriva scriitorului) obişnuia să pună în cele 
din urmă «în aceeaşi oală» toate concepţiile sociale: «Oamenii aceştia se 
încaieră între ei, pentru ca să ne arate cum e mai bine să ne ducem dracului. . . 
Este peste putinţă ca un om cu bun simţ să poată fi atras într-o astfel de contro­
versă » — exclamă Rampion. O asemenea concepţie venea în conflict direct cu 
solida educaţie ştiinţifică a lui Huxley, cu umanitarismul vizibil în atîtea nuvele 
precum şi în unele luări de atitudini în publicistica dintre cele două războaie 
mondiale. Cel de al doilea război mondial, pe care Huxley l-a trăit departe, în 
California, nu l-a determinat să vadă mai profund, să descopere sensul istoriei. 
Dimpotrivă, atrocităţile comise de nazişti în lagărele de concentrare, extin­
derea mondială a conflictului, şi în sfîrşit cele două bombe atomice aruncate 
la Hiroşima şi Nagasaki au fost privite drept o confirmare a viziunilor sale 
apocaliptice din «Cea mai bună dintre lumi » (Brave New World). O nouă 
« utopie » scrisă de Huxley cîţiva ani mai tîrziu (Brave New World Revisited) 
accentuează trăsăturile pesimiste ale primei sale versiuni, o viziune a lumii post- 
atomice. Huxley este conştient că, în societatea contemporană, progresele 
tehnicii şi a ştiinţei în loc să ducă la o amortizare a suferinţei umane, duc, 
dimpotrivă, la o ascuţire a mijloacelor de distrugere, etc., şi subliniază discor­
danţa care se crează între mizeria spirituală, anacronismul cencepţiilor sociale şi 
noile cerinţe ale ştiinţei. în « Insula » ultima sa utopie publicată înaintea morţii, 
el oferă o imagine halucinantă a efectelor catastrofale aie exploziilor nucleare, ale 
războiului modern şi dincolo de viziunea grotescă şi apocaliptică se desprinde o 
mînie nereţinută şi o sinceră îngrijorare. Există şi o altă latură a literaturii sale 
fantastice care merită subliniată şi anume proiectarea pe plan cosmic, reprezen­
tarea grotescă a efectelor maşinismului extrem, proliferarea împinsă la absurd a 
societăţii « manageriale » de tip american. Pe un plan mai apropiat de realităţile 
sociale, el a urmărit cu căldură experienţa lui Danilo Doici de pe pămînturile 
siciliene şi a salutat — în prefaţa la o carte a lui Doici — mişcarea populară ini­
ţiată de inginerul sicilian, succesele rezistenţei pasive a ţăranilor sicilieni în 
lupta pentru industrializarea insulei şi pentru asanarea pămînturilor. Contem­
poran cu Revoluţia din Octombrie, cu marile transformări care au avut loc după 
cel de-al doilea război mondial, el rămîne prizonierul concepţiei greşite, duşmă­
noase despre socialism, despre lupta pentru construirea unei societăţi întemeiate 
pe o dezvoltare planificată a forţelor de producţie, identiflcînd-o în chip absurd 
cu o nouă variantă a «societăţii manageriale». Subordonînd contradicţia dintre 
capitalism şi socialism, contradicţiei dintre tehnică şi dezvoltarea spiri­
tuală, considerînd lupta de clasă şi mai ales industrializarea socialistă ca un nou 
aspect al «înstrăinării omului », ca o diminuare a rolului factorial spiritual, 
Huxley ajunge — mai ales după cel de-al doilea război mondial — pe o poziţie 
aproximativ asemănătoare contemporanului său Georgc Orwell, ajungînd la o 
adevărată « dedublare » în atitudinea sa faţă de civilizaţie şi progres, respin- 
gînd anumite forme de obscurantism pentru a accepta şi a propovădui, pînă în 
cele din urmă, altele tot atît de periculoase. De altfel drumul de după război al 
lui Huxley este presărat de lucrări obscurantiste: « Maimuţa şi esenţa » (1949),
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(lumea revenind după cataclismul atomic la mentalitatea maimuţei), « Demonii 
din Loudon » (1952), un studiu straniu asupra «posesiunii demoniace» în 
Franţa secolului XVII, de fapt un manual de teologie aplicată, «Filozofia veşnică » 
şi în sfîrşit «La porţile percepţiei»» (The Doors of Perception — 1954) care 
uneşte preocuparea pentru misticism cu un fals spirit de cercetare ştiinţifică. 
Aci el discută utilizarea mescalinei, un stupefiant indian extras dintr-o specie de 
cactus, care produce o stare de spirit halucinatorie. Viziunile mescalinice sînt, 
după Huxley, diferite de «viziunea beatifică» a monahilor franciscani, dat 
fiind că în stupefiantul experimentat de el, relaţia dintre suflet şi corp este mai 
evidentă; mescalina de pildă este înrudită cu adrenalina, care este secretată 
spontan în organismul uman. « Cu alte cuvinte, scrie Huxley, fiecare dintre noi 
este capabil de a fabrica o substanţă chimică care chiar în doze infinitesimalc s-a 
dovedit pe cale chimică că pricinuieşte schimbări profunde în conştiinţă ». Cu 
alte cuvinte starea mistică n-ar fi după Huxley decît o simplă funcţie a glandelor 
suprarenale. Scriitorul care declarase cu patruzeci de ani înainte că « orice 
teologie este o excrocherie » şi că pentru a combate religia este deajuns să 
comparăm reprezentarea divinităţii, în conştiinţa a doi, trei oameni sau chiar în 
a aceluiaşi om, în momente diferite » a preconizat înainte de moarte ideologia 
unui « misterium tremendum », rezolvarea « dedublării » prin soluţia mistică, 
rccîştigarea prin tehnica mescalinică a unităţii originare, singura lui inovaţie 
fiind că de data aceasta misticismul nu este pur contemplativ, ci presupune o 
acţiune fizică, o trăire psiho-fizică pe baza practicelor yoga şi a drogării mcsca- 
linice. Din fericire opera sa epică reflectă scepticismul primei perioade şi nu 
misticismul ultimei. Andre Maurois observa odată că Huxley este primul scriitor 
care a făcut să se audă în literatura engleză «sunetul wluiProustşi al lui Andre 
Gide. Pentru cititorul obişnuit, Huxley descoperea o Anglie necunoscută, 
cinică, anarhistă, strălucitoare şi mai ales decadentă. Este curios şi totodată 
tragic că un scriitor cu excepţionala educaţie ştiinţifică, destinat să fie, poate, 
unul din reînnoitorii romanului modern, a devenit pînă în cele din urmă unul din 
cei mai cuminţi şi conformişti propagatori ai misticismului modern.
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cronica i t e r a r â

ŞERBAN CIOCULESCU

PABLO NERUDA în romîneşte
Cînd, în 1961, editorul Losada publica exemplarul cu numărul 1.000.000 

din «Veintc poemas de amor y una cancfon desesperada », Pablo Ncruda 
încetase de mult să aparţină literaturii hispano-americane, oricît de largă se j
dovedeşte aria de cuprindere a Americii şi Spapiei. Tradus în limba franceză 
de Aragon, în cea rusă de Ehrenburg şi în italiană de Salvatore Quasimodo, 
poetul chilian, «o bogăţie naţională » a ţării sale, după spusele lui A. Lundk- 
vist, devenise de mai multe decenii, prin opera şi lupta sa, un bun al întregii 
umanităţi.

Puţini poeţi îngăduie o recompunere atît de limpede, prin operă, a persona­
lităţii lor creatoare şi a etapelor de creştere, după cum, tot astfel, nu mulţi 
creatori mari dau prilejul să se recompună o întreagă geografie şi epocă, din j
scrierile lor. j

Viaţa s-a deschis largă în faţa ochilor lui Neruda, dczvăluindu-i sufletul 
şi suferinţele omului simplu, suflul maselor, sensul istoriei, o dată cu spaţiile 
largi ale continentului natal. Şi nu numai ale acestuia. Poetul a reîntîlnit fluviile i
gigantice şi luxurianta vegetaţie a coastelor Pacificului în lungile sale pere- Ş
grinări asiatice — Colombo, Rangoon, Singapore, Batavia; acest «Neptun 
enigmatic, idol marin cu ochi înguşti strălucind întunecat pe figura sa ca o mască j
şlefuită» (A. Lund. — Continentul vulcanic) conţinea în chip firesc spaţiile nesfîr- Ş
şite, sămînţa uraganelor şi creşterea nesăbuită a eucalipţilor, în propria sa 
inimă. în mustrarea de îndrăgostit pe care o adresează lui Rimbaud, el îi găseşte, 
deîndată, o justificare ce ne-ar fi scăpat nouă, cititorilor săi din lumea veche:
«tc-au întemniţat între zidurile Europei ». • fi

în prefaţa la Obras complctas, într-un studiu intitulat «Infancia y pocsia »*,
Ncruda, învinuit, cîndva, şi pe nedrept, că ar fi uitat, în poeziile sale, vîrsta 
copilăriei, se defineşte succint: « . . .o povestire de ape, de plante, de păduri, 
de sate, fiindcă aceasta este poezia, cel puţin a mea ».

Despre neamul său de podgoreni sărmani, poetul afirmă că produceau 
« un vin puternic şi acid, brut şi nerafmat ». Nu altfel a fost poezia sa, de la 
primele culegeri, şi pînă astăzi, cu toate discuţiile iscate dacă ar fi, în mod 
pozitiv, «lipsit de suprastructură intelectualistă » (Dario Puccini), sau că,

Pablo Ncruda, Poezii noi, tălmăcire dc Maria Banuş, Editura pentru Literatura 
Universală, Buc. 1963.

1 Conferinţă publicată şi în revista Europe, în nr. 419—420, marş—avril 1964, cu titlul 
« Mon cnfancc ct ma pocsic ».
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dimpotrivă, este autorul unei poezii culte «de un înalt nivel artistic» (A. Lund. 
— Op. c/t.) — cu adăugirea aceluiaşi — « dar aproape în aceeaşi măsură şi 
o poezie populară ».

Băiatul care, la zece ani, scria pe ziduri şi pe scîndurile proaspăt geluite, 
primele sale versuri. în orăşelul bîntuit de incendii, este astăzi urmaşul unei 
strălucite linii de poeţi — de la Rubân Dario, la Gabriela Mistral şi Vicente 
Huidiboro.

Gabriela Mistral i-a fost profesoară în liceu, ea i-a pus în mînă primele cărţi 
de literatură rusă. «în acea epocă, sosi o doamnă înaltă, cu veşminte ample, 
cu tocuri joase, îmbrăcată nisipiu. Era directoarea liceului. Sosea în oraşul 
nostru austral din zăpezile lui Magellan. Se numea Gabriela Mistral. »

Părinţii săi spirituali au fost însă, oricît de paradoxal ar părea, mai 
ales europeni. Ehrenburg numeşte pe Quevedo, Gongora, Butler, Rimbaud, 
Maiakovski, dar şi pe Whitman. Asemănător, Leo Spitzer vorbeşte de o însu­
mare, în formaţia lui Neruda, a lui Quevedo, Whitman şi Rimbaud. Este totuşi 
mai probabil că aici se face o confuzie între familia de spirite a scriitorului şi 
opera sa. Am spune că poetul cu copilărie pădureaţă (hurana) completează, 
în zilele noastre, un capitol de poezie pe care iluştrii săi înaintaşi nu aveau 
cum să-l închidă, deoarece este prea larg. Ca şi aceştia, Neruda a simţit că 
« poezia se învaţă pas cu pas, în mijlocul lucrurilor şi fiinţelor, nu îndepăr- 
tîndu-le, ci asociindu-le toate, într-o oarbă extensiune de dragoste ».

Cîntăreţ al solidarităţii umane, prieten al omului, Pablo Neruda s-a definit, 
de la început, ca un adversar al strîmbelor rînduieli care sufocă încă şi astăzi 
continentul său : «... ca citadin sînt un om liniştit, inamic al legilor, al guver­
nelor şi instituţiilor stabilite. Am repulsie pentru burghez şi îmi place viaţa 
oamenilor neliniştiţi şi nemulţumiţi fie ei artişti sau criminali ». Aşadar, 
atacul împotriva convenţionalismului burghez, a ordinei constituite, a « senti­
mentelor codificate » se masca cu o uşoară bravadă anarhizantă care, în fond, 
exprima întocmai pasiunile artistului.

Unii critici hispano-americani au văzut aici un accent negativist nediferenţiat 
şi au pus în cumpănă vigoarea primordială a unei poezii stenice, cu pasagiile 
ei de tristeţe, singurătate sau sfîşietoare întrebări. Un poet de limbă franceză, 
însă generat de aceeaşi matcă uriaşă ca şi Neruda, Lautreamont, scrisese doar 
că « nu se poate judeca frumuseţea vieţii decît prin moarte ». iar Federico 
Garda Lorca, tovarăş de luptă al poetului chilian, şi care citise fără îndoială 
« Residencia en la tierra », îi prezenta pe Neruda astfel, în 1935: « Un poeta 
mâs cerca de la muerte que de la filosoffa; mâs cerca del dolor que de la inteli- 
gentia; mâs cerca de la sangre que de la tinta » (un poet mai apropiat de moarte 
decît de filozofie: mai apropiat de durere decît de inteligenţă; mai apropiat 
de sînge decît de cerneală).

Mai tîrziu, cînd « reprezentarea realistă a unităţii dialectice a omului cu 
natura, a vieţii cu istoria, a fiinţei cu devenirea » (Dario Puccini)1 a devenit 
foarte limpede în opera lui Neruda, s-a putut pune o concluzie mai justă, indi- 
cîndu-se că statornicirea scriitorului în poezia socială îşi are explicaţia internă 
în acea dialectică a contrariilor ce stă la baza concepţiei sale despre lume. Aşa 
încît, dacă în « Reuniune sub steaguri noi », poetul exclama: «Şi pentru cine 
am încercat acest puls rece/dacă nu pentru o moarte? », sensul întreg trebuie 
căutat în vecinătatea indisolubilă a vieţii.

1 Pablo Neruda, Poesie, Sansoni, Firenze —1962 — iniroduzione, traduzione e note o 
cura di . . .
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în poeziile cele mai amare, care reflectau tocmai prevestirile sumbre ce se 
adunau asupra ţării sale, în primele trei decenii ale secolului, sau mai tîrziu 
asupra Spaniei dragi (Espana en el corazdn), firul conducător este tocmai dra­
gostea sa faţă de oameni, pe care o ameninţau cu dislocarea realităţii tragice. 
O anumită tendinţă de dezagregare, în acele versuri de început, indica mai 
mult mimetismul la temă al poetului, căruia Amado Alonso îi recunoaşte o 
« invincibilă înclinaţie către concret », iar F. Alegria un « materialism total ».

Activitatea poetică a lui Pablo Neruda în anii celui de al doilea război mon­
dial, şi după aceea, este mai bine cunoscută cititorilor noştri. « Canto general », 
« Las uvas y el vientos », nenumărate pagini de participare la lupta de eliberare 
a popoarelor l-au făcut popular în ţara noastră pe cel mai reprezentativ poet al 
Americii de Sud.

Volumul de « Poezii noi » ne pune la îndemînă o culegere substanţială din 
cîteva din cele mai recente opere ale poetului chilian: « Odas Elementales » 
(1954), « Nuovas Odas Elementales» (1956), «Tercer Libro de las Odas» 
(1957), « Estravagario » (1958), şi « Navigaciones y regresos » (1959), în tradu­
cerea Măriei Banuş, consacrată tălmăcitoare a poetului.

Evenimentul este de importanţă: în acest ciclu vast, Neruda abordează un 
stil nou, menit să pună în valoare solististică una din corzile majore ale instru­
mentului său poetic. în dorinţa de a scrie o poezie directă şi simplă, de o deplină 
comunicativitate, rapsodul american abordează genul odei, gen, de altfel, cu 
profunde rădăcini în opera sa anterioară. Chiar în « Residenciaen la tierra» (II) 
se aflau «Trei cîntece materiale » sau o odă dedicată lui Garcia Lorca, iar în 
« Espana en el corazon » figura o « Odă solară armatei populare » — şi de ase­
menea, în « Canto general » o poezie testament sau « Oda de iarnă fluviului 
Mapocho ».

Actualele Ode, închinate elementelor, poezii directe şi nu elementare, de 
mare spontaneitate, « instantaneiste », şi totodată de suflu larg, cîntă omul în 
miezul firii, creaţia, lucrurile înconjurătoare, ridicate la simbol, împrejurările 
cotidiene, cu semnificaţia lor, vîrstele. . .

lată-le, cu majuscule: Pămîntul, Marea, Văzduhul, Omul (simplu), Poezia, 
Păsările, Peştii, Trandafirul, Vinul, Grîul indienilor, Pruna, Ceapa, Calul, 
Elefantul, Cîinele, etc etc.

Cerurile învolburate, spaţiile vaste, fluviile planetare sînt străbătute de 
albatroşi şi pescăruşi, abisele oceanice, apele, de peşti «locaş » (zvăpăiaţi) sau 
« congrias » (roşii-aprins, ca nişte limbi lungi — A. Lund—op. cit.), pămîntul 
este populat de indieni năpăstuiţi, dar neînfrînţi, un obiect umil, lingura, este 
celebrat cu emoţie, ridicat la simbol.

Să fie la mijloc un protest — şi o lecţie — împotriva acelei poezii « moder­
niste », care, cînd nu cîntă îucrurile în sine, ignoră existenţa cotidiană a omului ? 
întrebarea se pune firesc, dacă se ia în considerare că, adversar al formelor 
împietrite, fatale poeziei, Neruda s-a manifestat, încă de la început, ca un « post- 
modernist » în lirica sud-americană, un adversar al curentelor care obosiseră, 
în perioada cînd începea el să se afirme.

După cum singur a spus-o, noua modalitate poetică abordată în « ode » 
s-a declanşat de la sine, firesc şi amplu. în cele mai bine de două sute de ode — 
poetul este un mare muncitor — Pablo Neruda atrage o dată mai mult atenţia 
lumii întregi asupra propriului ei locaş, asupra problemelor esenţiale care nu 
trebuie uitate, fie că aparţin unui cadru primordial, fie că, rupte din cotidian, 
privesc actualitatea. Crezul său artistic se afirmă răspicat, în «Odă poeziei »:
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« ţi-am cerut să fii/utilă şi utilitară». Misiunea poetului este consemnată în 
« Odă omului simplu »: « Am o sarcină spăimîntătoare/ să ştiu/, totul să ştiu,/ 
zi şi noapte să ştiu,/ cum te numeşti/asta mi-e munca » . . ; «nu suferi/vino cu 
mine », este chemarea poetului care a cunoscut mizeria şi prigoana. Aceasta o 
mărturiseşte în «Odă sărăciei »: «... mă aşteptai/cînd, adolescent,/ într-un 
hotel amărît,/ despătuream cearşaful de pat,/ nu întîlneam mireasma/ despuia­
tului trandafir,/ ci numai şuierul rece/ al gurii tale ». Revolta este puternică: 
« M-ai urmărit./sărăcie/ în cazărmi şi spitale,/în război şi pace./ Pe cînd zăceam, 
cineva/ bătu la uşă/ Nu era doctorul./ Intra iar sărăcia/. . ./ Acum, sărăcie, / eu 
sînt urmăritorul/. . ./ Lîngă fiecare sărac/ mă vei găsi cîntînd,/ sub fiecare cearşaf/ 
de oribil spital/ vei afla cîntecul meu/. . / ghiarele ţi le retez,/îţi frîng/ dinţii pe 
care-i mai ai ». Cîte un acord sună simfonic: « Oamenii/cînd îşi şterg de pe 
frunte/ năduşeala cea neagră/ dau de poeziile mele ».

Lui Lenin, poetul îi mulţumeşte « pentru văzduh, pentru pîine, pentru 
speranţă ».

în toate acestea nu se desluşeşte o linie nouă ci, repetăm, proaspăta înflorire 
a unei a doua tinereţi artistice. Pablo Neruda, intens solicitat de poemul fluviu, 
recurge aici la o anumită simplificare a discursului poetic, folosind metrica 
spaniolă tradiţională a odei, eptasilabe şi endecasilabe, într-o ordonare liberă, 
fără rimă. Versul scurt (stacato), se pare mult discutat după apariţia Odelor, 
eptasilabii trohaici, dactilici, endecasilabii safici, au făcut obiectul de studiu al 
cercetătorilor. Comparat cu un «şir de furnici » (Cardona Pena — în op. c/t. al 
lui D. Puccini), acest vers s-a dovedit un vehicul inspirat pentru imaginaţia 
aglomerată de metafore şi niciodată amorţită a marelui rapsod. Ar fi însă exa­
gerat şi eronat să se pomenească de o întoarcere la primitiv. Este, pur şi simplu, 
vorba de o adîncire a accesibilităţii, care nu dispreţuieşte forma.

Pentru cititorul cu gustul exercitat într-o lume cu reliefuri mai domoale 
şi orizonturi mai cuminţi, unde seismele sînt rare, perioadele lungi ale Odelor, 
acumularea de metafore în ciorchine, asocierile de regnuri şi disocierile interne, 
de-a lungul unui nesfîrşit fluviu adînc, dar cu albia strîmtă, prezintă, desigur, 
dificultăţi de acomodare. Dacă în cele « Cien sonetos de amor » opera imediat 
următoare, autorul îşi va fi impus rigoarea genului, în Ode el circulă liber prin 
peisajul inspiraţiei sale, aparent fără nici o reţinere. Efectul, cel mai adesea, este 
remarcabil.

De fapt, fiecare odă răspunde unei teme de luptă, care se sudează în ansamblu. 
Foarte instructivă apare modalitatea în care imaginea vie, neaşteptată, devine, 
fără vreun alt intermediu, tematică.: «Acolo, mai sus/ era grîul./ grîul indie­
nilor./ ultimul aur,/ nevolnic şi zdrenţuit/ al sărmanei Araucanii »—(«Odă 
grîului indienilor ».) Mai adesea, dezvoltarea metaforei urmează un anumit 
ceremonial, cu scăderi subtile şi creşteri năvalnice. De pildă, în « Odă mării », 
peisajul se deschide printr-o viziune nemediată:«. . şi ce noian de mare/ se 
revarsă/din sine/în fiece clipă,/zice ba da, ba nu,/ba nu, ba nu, ba nu,/zice ba 
da, în azur ». Prezenţa mării impune incantaţia: «atunci/ cu şapte limbi verzi,/ 
de şapte cîini verzi,/ de şapte tigri verzi,/ de şapte mări verzi », pentru ca întor­
sătura utilitară să păstreze aceleaşi note alte. «Tovarăşul ocean » este invocat 
deci astfel: « Deschide sipetul verde/ şi pune-n mîinile fiecăruia/ daru-ţi de 
argint:/peştele nostru/ cel de toate zilele». în final, accentul mobilizator 
devine cu totul preponderent: «căci în noi înşine/ în lupta noastră/ se află 
pîinea şi peştele,/ se află minunea ».

în alte ode, prezentatorul dispare, lăsînd poezia să vorbească singură, cu 
aceleaşi vibrante mesaje, cu o forţă de persuasiune sporită.
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«Odă copilului cu iepurele», «Odă la naşterea unui cerb», citabile în 
întregime, completează exemplul unei poezii « pure » şi combative totodată, 
gen spre care, dacă nu mă înşel, se îndreaptă şi cîţiva dintre tinerii noştri poeţi 
mai avizaţi.

Matca stilistică a Americii indiene, ca să folosim la modul benign un termen 
ce trebuie înţeles doar în sugestiile sale poetice, a exercitat o atracţie notabilă 
în Occident, chiar dacă în principal pentru extraordinara expresivitate a « modu­
lui indian ». Lui Pablo Neruda, această viziune îi este familiară şi, desigur, aici 
trebuie căutată sursa acelor accente vehemente, rupte şi chiar obscure, care au 
determinat pe unii cercetători, prea încrezători în orizonturile europene ale 
formaţiei poetului, să-i considere indubitabila originalitate a expresiei din 
operele sale de început, ca fiind de factură suprarealistă.

în realitate, fenomenul are, în cazul de faţă, un curs invers, pe care îl lumi­
nează sinceritatea continuă a creatorului. în ode, universul araucan, incaş sau 
chiar aztec se dezvăluie cu ardenţă, deşi nu determinant. în « Odă la Rio de Ja- 
neiro », metafora irumpe brusc, ca în carnavalurile locale, unde pe crispările 
măştilor se aşează culori calde: «Rio, Rio de Janeiro,/ uriaşii/ ţi-au presărat 
statuia/ cu vîrfuri de ardei,/ ţi-au zvîrlit/ în gură/ umeri,/ aripi călduţe de-ocean ». 
Cascada de imagini surpă siguranţa lectorului: «Tu eşti. . ./ gîtlejul acoperit/ 
de ape marine/ şi aurul/ unui trup/ părăsit;/ eşti/ poarta/ halucinantă/ a unei 
case goale,/ eşti/ străvechiul păcat,/ salamandra/ crudă,/ neatinsă/ în văpaia/ 
durerilor mari ale poporului tău. . . » în «Odă vinului », simpla şi insinuanta 
succesiune a epitetelor se rezolvă paradoxal: « vin spiralat,/ animat,/ drăgăstos,/ 
neţărmurit,/ niciodată n-ai încăput într-o cupă ».

în vîltoarea de imagini din care se încheagă sensul odelor, cîte o metaforă 
se desprinde fulgerător: « înăuntru, sub pielea ta, palpită luna» (Odă frumoasei 
mele). Cîte o imagine se singularizează fericit: «indieni/maiestuoşi ca regii/ 
pictaţi pe un joc de cărţi » (Odă Guatemalei). în marea cîntare în care se topesc, 
îşi trec proprietăţile, elementele sînt apărate de singura logică a poeziei, cu 
rezultate de mare ascuţime: « Mireasmă/ de rădăcini,/ atît de profundă/ de parcă 
pămîntul/ ar fi un trandafir/ îmbătat de apă » — (Odă grîului indienilor), 
iar în « Odă mirosului de lemne », admirabilă poemă concentrată: « mireasma 
— învederată ca o ramură ruptă ». Inversarea de raporturi potenţiază versul, 
precum în unele proze îndrăzneţe naraţiunea, ca să spunem aşa, se întoarce în 
viitor sau cade în prezent dintr-un timp nedefinit. Gingăşia enigmatică este o 
altă caracteristică a liricii lui Neruda. De exemplu, în « Piciorul şi viaţa lui », 
aceste gingaşe imagini: « Piciorul copilului încă nu ştie că e picior/ şi vrea să 
fie un măr sau un fluture ».

Nu rareori îşi face locul ironia, în imagini pigmentate de un oarecare insolit. 
Văzduhul este astfel implorat sânusevîndâ ! — pe cînd criticii săi, «sfătuitorii », 
sînt expediaţi fără milă: «Toţi cei ce mi-au dat poveţe/pe zi ce trece sînt mai 
nebuni./Noroc că n-am ţinut seamă de ei/şi ei au plecat într-un alt oraş,/unde 
trăiesc toţi laolaltă/ schimbînd între ei saluturi: » Aparentul absurd, cultivat 
cu savantă savoare de Apollinaire, nu este singurul tăiş al poetului chilian. 
Pe alocuri, tonul devine atroce: «Trist e în frac să mănînci/parc-ai mînca în 
coşciug » (Marea faţa de masă), sau dur: «Am văzut tîlhari sărbătoriţi/ca nişte 
neprihăniţi cavaleri,/şi asta se petrecea în engleză» — «Există unii poeţi aşa mari/ 
că nu pot încăpea pe poartă », etc.

Cred însă că motto-ul poetic al odelor poate fi, citez: «Nu pot să exist 
fără frunzele/ce zboară şi se-ntorc în pămînt» (Cer linişte). întoarcerea la fer­
voarea naturii, o nouă şi silvatică descoperire a «elementelor », din mijlocul
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cărora, încrezător în fraternitatea umană, s-a ridicat, cu decenii în urmă, glasul 
său,'iată cum se defineşte perioada de creaţie a « Odelor ». Etapă cu atît mai 
necesară, cu cît îi erau rezervate adînci şi dense filoane, Limpezimea ochiului 
care re-creează ceapa, este aceea a frăgezimii infantile: « Pămîntul îşi arată 
întreaga putere/în goliciunea ta străvezie/. . ./şi atunci cînd cuţitul/te taie-n 
bucătărie/se naşte singura lacrimă/fără durere ».

Fructul copilăriei, pruna, este descris cu emoţie: «apa, lumina,/pămîntul 
golaş / îmi lăsară în amintire / iz / şi transparenţă / de prună » (Oda prunei.) 
Poetul care spune că omul vrea să fie peşte şi pasăre, care mărturisea că îi plac 
peştii, îi pomeneşte şăgalnic: «Ce natural se comportă peştii ! / Nu-s nici­
odată nelalocul lor/Sînt invitaţi în mare / şi se îmbracă corect,/fără să le 
lipsească vreun solz, / cu decoraţii de apă » (Despre proasta mea creştere.) La 
moartea albatrosului, martorul se întreabă: «De ce? De ce? Ce sare, / ce 
vînt, ce talaz /căuta el pe mare?» Peisajul este dramatic-poesc: «Aici a 
căzut/în nisipuri jilave. / în această lună / opacă, în / această zi / de argintie 
toamnă / ploioasă / asemeni / unui năvod cu peşti răcoroşi / şi apă / de mare » 
(Oda unui albatros calator). Migraţia păsărilor este o întîmplare însemnată 
în memoria poetului. El cîntă: «şoimii antarctici, / cormoranii-n haine / cer­
nite, / pescăruşii australi ai surghiunului»; « trec / păsările, asemenea / dra­
gostei, /în căutare de foc. » în «Odă pescăruşului », o anume sensorialitate 
produce metafore de rară sugestie: «Tu îţi înalţi echilibrul/în vreme ce/ 
vîntul cel răguşit mătură / pajiştea cerului. . . / tu, magnolie cu pene, / triunghi 
susţinut / de văzduh în înalturi ». Pare capricioasă muza care aduce numaidecît 
vorba de lăcomia legendară a păsării mîncăcioase? Dar forţa poetică cu care 
este sugerată foamea sălbatică a păsării rotunjeşte ideea poetică, pune faţă 
în faţă acele contrarii din care se zămisleşte la Neruda poezia.

în «Odele » acestea, Neruda se înscrie printre «animalierii » de prim 
rang, cu versuri excepţionale. Bunăoară, în «Odă calului »: «Şi craniul lui, 
catedrală de os curat / în ale cărui două altare / ard cele două sfinte priviri 
ale calului ». Elefantul este înfăţişat «în vechea sa pelerină/cu hainele sale/ 
de copac mototolit: »: « Blînda, uriaşa sălbăticiune-a pădurii / nu este clown, / 
ci este tatăl,/tatăl în verde lumină, /este străvechiul, / neprihănitul proge- 
nitor pămîntesc ». Parcă mai izbutită decît «Oda pisicii » ni s-a părut, în 
versiunea italiană care ne-a stat la dispoziţie, «Sonno di gatto », admirabil 
ritmată: «dormi, dormi, gatto notturno. . . come dorme bene un gatto/ 
dorme con unghie crudeli »; sau «coreva il notte in lui come aqua oscura ».

Un pathos simplu defineşte aceste versuri de îmbrăţişare a creaţiunii, un 
pathos uman,: « în cîmp deschis mergem / omul şi cîinele / şi iată mă-ntreabă. . . 
(Oda clinelui).

Poetul, care, în adolescenţă s-a îmbolnăvit de durere şi milă citind « Mize­
rabilii » şi a pjîns de dragoste pe paginile lui Bernardin de Saint-Pierre, se 
dezvăluie şi astăzi înrudit cu marele fior hugolian, cu prolificitatea monstruoasă 
şi sacră a patriarhului romantismului. «Am un concept dramatic al vieţii, 
şi romantic, afirma Neruda, nu mă interesează ceea ce nu pătrunde adînc în 
sensibilitatea mea » (Prologul la « El habitante y su esperanza »). în cei patru­
zeci de ani care au trecut de la această declaraţie, lirica sa nu şi-a dezminţit 
ataşamentul neoromantic, îndreptăţind concluzia că evoluţia poetică a lui 
Pablo Neruda « consistă într-o progresivă sinteză sentimentală » (A. Alonso — 
Poesfa y estilo de Pablo Neruda).

Dormnanta romantică, în poezia nerudiană iese la iveală la prima lectură, 
aşa cum îşi recunoaşte melomanul compozitorul preferat, de la primele acorduri.
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Trebuie să-i fim recunoscători poetei Maria Banuş de a fi dirijat cu energică 
fantezie această simfonie întinsă, acest « Manfred » al competiţiei poetice, 
cu răsturnările de ape şi naşterile de munţi, dar şi cu stinse melodii insinuante. 
Tălmăcitoarea a găsit pretutindeni ritmul corespunzător şi echivalenţele de 
cuvînt, a redat cu precizie legătura dintre ideea poetică şi mijloacele de expri­
mare ale autorului. Farmecul viril şi cavaleresc al limbii spaniole, o anumită 
asprime muzicală, conciziunea unor cuvinte lungi şi a unor perioade sinuoase 
rămîn singurul avantaj al cititorului în original. Fie în noi tălmăciri din Neruda 
— acele «Cantos ceremoniales, » « Las Piedras de Chile » — fie în tălmăciri 
din alţi poeţi, semnătura Măriei Banuş ne va interesa întotdeauna, deoarece 
numai un poet original poate reface itinerariul unui alt poet, fără a-i vulnera 
statura. Cititorul murmură, în cadenţe fericite:

In Chile dansează cireşele, 
fete întunecate cîntâ, 
şi apa străluceşte pe ghitare.
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arte

GEORGE BĂLAN

ENESCU
muzician european

Rezistă opera enesciană unei confruntări cu fenomenele majore ale muzicii 
acestui veac? lată întrebarea de la care este normal să pornească o apreciere 
estetică cu şanse de obiectivitate şi durabilitate. Entuziasmul patriotic pentru 
moştenirea marelui bard, ca pentru orice valoare naţională, nu poate avea 
un sens profund decît luminat de acest criteriu, atît de edificator, al confrun­
tării pe plan universal.

Nu există antagonism între universalitate şi profunda originalitate naţională. 
Prin excelenţă germanul Bach, prin excelenţă italianul Verdi, prin excelenţă 
rusul Ceaikovski, prin excelenţă maghiarul Bartok au fost permeabili la ten­
dinţele înaintate ale muzicii contemporane lor, absorbind tot ceea ce putea 
lărgi semnificaţia umană şi spori forţa expresivă a inspiraţiei naţionale. Luaţi 
orice personalitate din istoria muzicii şi opera, şi vă va confirma această lege 
fundamentală: cu cît este mai mare receptivitatea faţă de căutările şi desco­
peririle artistice de pretutindeni, cu atît este mai vastă iradiaţia spirituală 
a operei, cu atît este ea mai bogată în sensuri — bine înţeles în condiţiile 
unei asimilări creatoare a fenomenelor influente. Lege ce acţionează cu evi­
denţă izbitoare în secolul XX, cînd circulaţia ideilor a atins o intensitate 
fără precedent.

Prin excelenţă romînul George Enescu a intuit cel puţin — dacă nu a 
înţeles în deplină luciditate — această condiţie de bază a unei creaţii majore. 
Şcoala europeană a formaţiei sale intelectuai-muzicale alături de peregrinarea 
îndelungă peste hotare, axată pe o perpetuă revenire spre « oraşul luminilor », 
l-au înzestrat pe compozitor cu o sensibilitate receptivă pînă în ultimul moment 
la tot ce, venind din afară, i-ar fi putut îmbogăţi şi împrospăta viziunea artis­
tică. în cel mai înalt grad preocupat să dea conţinutului romînesc ai muzicii
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sale un sens omenesc foarte larg, Enescu a respins înţelegerea provincială a 
ideii de naţional.

A vibrat din inimă la drama conştiinţei muzicale contemporane, care 
reflecta de fapt zguduirile sociale şi psihice ale secolului. Au existat şi există, 
desigur, aspecte dezolante, de marasm, în criza spirituală a muzicii epocii 
noastre, dar am dovedi o regretabilă uşurătate absolutizînd aceste aspecte, 
privind numai prin prisma lor drama exprimată de compozitorii moderni 
şi rămînînd, în consecinţă, opaci la nobila şi patetica ei esenţă: neliniştea 
iscată în artist de marile tragedii abătute asupra omenirii contemporane, al 
căror efect pustiitor el încearcă să-l întemeieze aducînd conştiinţei rănite 
mîngîierea speranţei şi frumuseţii şi păstrînd aprinsă flacăra demnităţii umane, 
ameninţată de aprigele ciclonuri deslănţuite de neo-barbari. în jurul acestui 
ax a gravitat mesajul unui Berg, unui Honegger, unui Bartok, unui Şosta- 
kovici, compozitori dintre cei mai tipici pentru orientarea filozofico-tragică 
a muzicii secolului XX, pentru această conştiinţă lucidă şi de aceea alarmată, 
dar totodată încrezătoare în valorile spirituale ale umanităţii. Deosebindu-se 
de unii contemporani — ca Strawinsky sau Hindemith — care ocoleau aceste 
probleme preferîndu-le un constructivism estetizant, precum şi de compo­
zitorii care, insensibili la zbuciumul din jurul lor, plăsmuiau viziuni tran­
dafirii în numele unui optimism facil, Enescu s-a alăturat confraţilor doritori 
să pună, în toată dureroasa lor nuditate, problemele grave ale omului con­
temporan. L-a atras în mod deosebit soarta însinguratului, nevoit să înfrunte 
cu supraomenesc efort urgia stihiilor deslănţuite. Este simbolică pentru această 
orientare a creaţiei enesciene imaginea marinarului vîslind cu disperare pe 
o mare răscolită de furtună şi pierind pînă la urmă, înghiţit de valurile săl­
batice ale acesteia. («Vox maris »). Opera sa «Oedip» este mai puţin o 
evocare clasicizantă cît o tragedie modernă, aspect pe care Enescu însuşi 
îl sublinia cînd spunea că Oedip este un personaj al tuturor timpurilor şi 
explica simpatia cu care fusese primită lucrarea prin aceea că ascultătorii au 
simţit în suferinţele eroului un « ecou frăţesc ». Atras de condiţia tragică 
a omului contemporan, Enescu nu s-a arătat însă niciodată ispitit de morbidul 
miraj al viziunii pesimist-naturaliste, sub al cărei semn au fost adesea înfă­
ţişate tragediile vremii. Fraternizînd cu durerea semenilor săi, el o exprimă 
cu o nobleţe şi o linişte ce amintesc de sublima seninătate a tradiţiei noastre 
mioritice, pe care maestrul rafinat o trece prin filtrul diafanelor armonii 
impresioniste. Oedipul enescian este un Wozzeck care, izbutind să se sustragă 
demenţei, îşi lasă fruntea mîngîiată de sfîntul Sebastian — frate debussyst 
întru suferinţă — şi expira împăcat pe un vîrf de plai carpatin, sub privirea 
plină de îndurerată compasiune a Luceafărului.

Tendinţă suprem caracteristică pentru muzica secolului XX, smulgerea 
din chingile tradiţionale ale trisecularului sistem tonal l-a atras şi pe compo­
zitorul romîn în orbita sa. Atracţie deosebit de semnificativă dacă ne gîndim 
că împotriva acestei tendinţe s-au coalizat numeroşi muzicieni contemporani 
(şi nu întotdeauna mediocri) pentru care abandonarea clasicei bicefalii major- 
minor echivala cu dezagregarea limbajului muzical. Reamintim că ceea ce 
spirite conservatoare denunţau ca subminare a bazelor muzicii ca artă, repre­
zenta pur şi simplu continuarea firească a unui proces istoric care se conturase 
pentru prima oară cu tulburătoare pregnanţă în « Tristan şi Isolda » de Wagner 
(1859): luînd parte din ce în ce mai activă la organizarea expresiei sonore, 
în vederea realizării unei tensiuni psihice sporite, elementele din afara tona­
lităţii (cromatice) se aglomeraseră într-un grad care punea pe ordinea de
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zi întrebarea dacă nu cumva vechiul sistem tonal legiferat de Bach este epuizat 
şi ar trebui tins spre o altfel de organizare sonoră, fără tonalităţi şi deci fără 
distincţia obişnuită dintre major şi minor, disonanţă şi consonanţă. După 
Wagner acest proces se intensifică, ideea de tonalitate lărgindu-se treptat 
pînă la autodesfiînţare şi la dizolvarea ei într-o desfăşurare atonală, mai întîi 
neorganizată, apoi structurată pe baza rigorismului serial. Fără să ajungă 
la aceste ultime consecinţe, Enescu a evoluat însă tot în această direcţie, şi 
nu pentru că ar fi vrut să imite pe alţii, ci pentru că într-acolo îl împingea 
formaţia sa wagnerian-tristanescă, asupra căreia n-a încetat niciodată să insiste. 
Fire căutătoare, pentru care a crea însemna a pune şi rezolva noi probleme, 
Enescu a încercat să meargă mai departe în sensul prefigurat de muzica wag­
neriană. Necunoscînd îndeaproape opera lui Schonberg, Berg, Webern, el 
şi-a dat instinctiv seama că muzica nu mai poate rămîne la conceptul clasic 
sau romantic al tonalităţii, pentru ca în cîntecul său de lebădă, «Simfonia 
de cameră » (1954), să ne apară aproape total eliberat de lanţurile sistemului 
tonal. Dacă, pe parcursul acestei evoluţii, compozitorul nu s-a pierdut în 
cromatizări anarhice şi nici nu s-a reînlănţuit în sisteme speculative, cum s-a 
întîmplat cu alţii, este pentru că înnoirile sale — pe lîngă imboldul lor-wagne- 
rian-romantic — aveau rădăcini adînci în melosul popular. Făcînd apel la 
bogăţia de scări modale ale folclorului (rămas în afara influenţei standari- 
zante a sistemului major-minor de provenienţă occidentală) Enescu a ştiut 
să evite criza în care s-au împotmolit mulţi adversari ai logicii tonale.

Că Enescu a trăit din plin zbuciumata viaţă a muzicii acestui veac o dove­
deşte şi impregnarea creaţiei lui de ecouri ale celor mai importante mişcări 
componistice contemporane. Sugestiva paletă coloristică a impresionismului 
(Debussy, Ravel) dă farmec evocator tablourilor muzicale din « Suita sătească » 
sau « Impresii din copilărie » ; emoţia explozivă, pe care o realizează în atîtea 
pagini din « Oedip » denotă receptivitate pentru ceea ce expresionismul (de 
la Mahler la Berg), cu vehemenţa sa sonoră, aducea în muzică; unele suite 
de pian (op. 10) şi orchestră (I, II) ni-l arată pe compozitor interesat de expe­
rienţa neoclasică (Ravel, Strawinsky, Prokofîev, Casella) a reînvierii veacului 
XVIII din perspectiva unei mentalităţi moderne, pentru ca în cele trei simfonii 
să ne apară ca un neoromantic doritor a continua marea tradiţie Schuman- 
Brahms-Wagner-Mahler, aşa cum în alte forme, şi alţi contemporani (Sibe- 
lius, Rahmaninov, Vaughan Williams) încercau să facă ; preconizînd inspiraţia 
populară ca mijloc de înnoire a limbajului muzical european, Enescu se încadra 
în curentul atît de original, conturat în estul continentului de personalităţi 
ca Bartok, Szymanovsky, Janacek cu care — dincolo de deosebirile stilistice — 
are importante înrudiri de concepţie estetică. Multilateral solicitat, Enescu 
nu s-a înregimentat însă în nici o şcoală. Valorificînd de pretutindeni ceea 
ce i se părea compatibil cu mesajul său, el a căutat să evite îngustarea de 
viziune pe care o implica afilierea la un anumit curent, cu program estetic 
mai mult sau mai puţin riguros. «Je prends mon bien oCi je le trouve » — ar 
fi putut el spune aidoma scriitorului; o făcea însă — şi precizarea mi se pare 
esenţial necesară — nu dintr-o înclinare eclectică a concepţiei sale, căci nu 
există lucrare unde să nu simţi pulsaţia specific enesciană, ci din năzuinţa de 
a contura o imagine cît mai cuprinzătoare a spiritualităţii contemporane, 
în opera enesciană se schiţa astfel o soluţie a crizei din care atîţia compozi­
tori se sbăteau să scape dar, fanatici ai unei estetici unilaterale şi intolerante, 
nu izbuteau să i se smulgă: sinteza cuceririlor tehnice moderne de pe poziţia 
unei vibrante simpatii pentru frămîntările omului acestei epoci. Ceea ce l-a

169

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



făcut pe muzicologul Antoine Gol6a, autor al remarcabilei « Esthetique de 
la musique contemporaine » să-l prezinte pe compozitorul romîn ca exponent 
de frunte al orientării denumite «noul umanism ».

Prezent prin creaţia sa în plină dezbatere muzicală a secolului, Enescu 
poate fi considerat un muzician european în cel mai înalt sens al cuvîntului. 
Se înţelege, nu ideea depersonalizării naţionale o avem în vedere atribuindu-i 
această calitate ci pe aceea a identificării cu probleme şi aspiraţii ce transcend 
cadrul local, cu alte cuvinte năzuinţa spre universalitate. European în proble­
matică şi limba], Enescu n-a încetat o clipă să fie cîntăreţul nostalgic al plaiu­
rilor natale, întrezărite de străini chiar şi în acele lucrări cărora compozitorul 
nu intenţionase deliberat să le dea o coloratură naţională (Octetul, « Oedip »). 
Îmbibînd de un parfum suav întreaga-i operă, specificul romînesc se mani­
festă, de asemenea, în armonia, discreţia şi nobilul simţ al măsurii care prezi­
dează sinteza enesciană a experienţelor moderne: fără excese, fără intole­
ranţe — în acest spirit priveşte şi preia compozitorul tentativele contempora­
nilor săi. Este de altfel ethosul fundamental ai muzicii lui Enescu, o extrem de 
originală contribuţie într-o epocă a viziunilor contorsionate, angoasate, cari- 
catural-groteşti, a esteticilor fanatice, agresive. Chiar cînd vorbeşte despre 
problemele dureroase ale timpului său, pe chipul enescian apare lumina blîndă 
a tristului dar mîngîietorului surîs mioritic . . .

Situat deci în constelaţia europeană a vremii sale, astrul enescian nu numai 
că nu păleşte dar se arată şi mai intens strălucitor. Din examenul confrun­
tării internaţionale entuziasmul pentru opera lui Enescu iese îmbogăţit şi 
consolidat. îl iubim pe Enescu nu numai pentru că ne exprimă pe noi, dar 
şi pentru că exprimă umanitatea, nu numai pentru că valorifică magistral 
intonaţiile romîneşti, dar şi pentru că le-a introdus pe acestea în circuitul 
marii muzici, cea care nu cunoaşte graniţe. Opera lui nu este deci numai un 
bun al nostru, ea aparţine tezaurului clasic şi universal al muzicii.

ENESCU în ultimii săi ani A 
Enescu vîzut de VICTOR ION POPA, JIQUIDI şi de el însuşi în 1916 ►@Asociația Ziariștilor Independenți din România
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opiniicărfi * idei •

Liviu Rebreanu şi tînărul său 
confrate polonez 
Boguslaw Kuczynski

«Liviu Rebreanu(. ..) a murit ia 1 septembrie 1944, oreie doua fără zece 
noaptea » —■ precizează Fanny Liviu Rebreanu, soţia marelui romancier, la 
sfîrşitu! volumului ei de amintiri, intitulat Cu soţui meu. Deci, se împlinesc acum 
două decenii de cînd s-a stins Liviu Rebreanu.

Aş vrea să evoc aci un episod puţin cunoscut, care arată şi pe omul de omenie 
Liviu Rebreanu — aspect sub care, de altfel, el s-a manifestat de foarte multe 
ori în timpul vieţii sale de nici şaizeci de ani împliniţi, atît în cursul diferitelor 
demnităţi oficiale pe care le-adeţinut,cîtşi cu alte prilejuri, cum e cazul evocat aci.

La 1 septembrie 1939, armatele hitleriste au început invadarea Poloniei, 
începea astfel al doilea război mondial, provocat de astă dată de fascişti. O 
bună parte a populaţiei poloneze, a pornit în bejenie. Şoselele şi toate drumurile 
Poloniei erau pline de refugiaţi, care goneau îngroziţi spre frontiera romî- 
nească, căutîndu-şi exil vremelnic în Romînia. Avioanele hitleriste urmăreau 
însă cu sălbăticie coloanele de fugari nenorociţi, bombardîndu-i şi mitra- 
liindu-i. Mulţi şi-au găsit astfel moartea chiar în ţara lor, pe drumurile pribegiei.

Printre zecile de mii de refugiaţi care au izbutit să treacă frontiera în Romînia, 
se afla şi un tînăr scriitor polonez, Boguslaw Kuczynski, în vîrstă de 26 de 
ani, care avea deja, atunci, în 1939, la activul său trei volume, publicate în Polonia: 
în 1936, romanul Femei pe drum; în 1937, alt roman, Oameni pe drum, iar în 
1938, al treilea, Revenind de pe cîmpul de luptă, lucrări bine primite de critica 
poloneză.

în prezentarea pe care editura «Cultura Romînească » din Bucureşti o 
făcea lui Kuczynski, se arată că al patrulea roman Panica vine din văzduh (« Pobo- 
iowisko », în limba poloneză), purtînd şi subtitlul Romanul tragediei polone, 
a fost scris... «într-un sat romînesc(. ..) în comuna Neică (lîngă Panciu), în 
via primitoare a bunului gospodar ţăran, Niculae Mititeanu !. ..»

Prezentarea se încheia cu aceste cuvinte:
«Cea mai plăcută amintire ce o duce (scriitorul polonez n.n.) din Romînia, 

este primirea frumoasă, caldă, largă, ce i-a dat-o cu amîndouă mîinile, marele 
romancier al ţării romîneşti, Liviu Rebreanu ».

Povestea apariţiei acestui roman, în condiţii atît de tragice, cum reiese 
din cele arătate mai sus, este în sine însăşi destul de interesantă. Ajuns la

172

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Bucureşti, Boguslaw Kuczynski a intrat în legătură cu Rebreanu prin publi­
cistul Leonard Pankorow. Traducerea s-a făcut astfel: Pankerow neştund po­
loneza, Kuczynski îi dicta textul în limba germană iar traducătorul reda 
cuprinsul în romîneşte.

Liviu Rebreanu s-a pasionat atît de soarta tragică a tinărului său confrate 
pribeag, cum şi de textul romanului. El a pus tot sufletul în realizarea 
şi apariţia acestei scrieri în romîneşte, ba a antrenat şi pe alţii în acţiunea aceasta 
umanitară şi de confrăţie scriitoricească. Aşa se face că şi autoruţ acestei 
evocări s-a pomenit angrenat în lucrarea scriitorului polonez, întrucît aveau 
legături cu tipografia în care s-a imprimat romanul. Rebreanu nu numai să 
revizuise manuscrisul din punct de vedere literar, dar supraveghea îndeaproape 
şi mersul tiparului, corecturile etc. îl ţineam mereu la curent pe Rebreanu 
cu stadiul lucrării, fie personal, fie telefonic. Marele nostru romancier dorea 
ca scrierea confratelui său polonez să apară cît mai grabnic şi în condiţii tehnice 
cît mai bune, pentru ca sprijinul dezinteresat pe care i-l acorda cu atîta rîvnă, 
să fie cît mai eficace.

în asemenea condiţii, nu e deci de mirare, ca Liviu Rebreanu a scris şi 
prefaţa la volumul Panica vine din văzduh. Prefaţa reprezintă nu numai un docu­
ment al vremii, nu numai un act de caldă umanitate, nu numai un act de acţiune 
cetăţenească, al lui Rebreanu, ci şi un act de curaj civic, îndrăzneţ. Fiindcă 
lucrurile acestea se petrec în anul 1940, cînd Romînia se afla în plină dictatură 
fascistă introdusă de fostul rege Carol II şi în preajma înscăunării regimului 
legionar-antonescian. Iar în prefaţa sa exprimîndu-şi compasiunea pentru 
grelele suferinţe ale poporului polonez, Rebreanu condamna implicit, hitle- 
rismul şi fascismul.

Ca atare, socotim că e locul să redăm în întregime textul prefaţei scrise 
de Liviu Rebreanu, ea menţinîndu-şi credem şi acum actualitatea:

Către cititori:
Cel dintîi roman cu rădăcinile în recentul război polono-german o oferă 

aici într-o tălmăcire romînească, după originalul polonez al tînărului Boguslaw 
Kuczynski, aruncat printre noi de valurile vijeliei care i-au sfărîmat 
patria.

Nu e însă un roman de război cum au fost miile de cărţi rezultate din sufe­
rinţele şi eroismele încăierării dintre popoare de acum un sfert de secol. Precum 
probabil nici războiul actual nu seamănă cu celelalt.

în cartea aceasta nu sînt ciocniri între armate, nici asalturi furtunoase şi 
nici măcar multe bubuituri de tunuri. Aici un astfel de război cuprinde deodată 
o ţară întreagă ca un ciclon uriaş, răscolind-o pînăîn ultimele cătune, răspîndind 
pretutindeni, dincolo de distrugerile fatale, o spaimă care paralizează voinţele, 
încrederea, speranţele chiar, şi care transformă oraşe şi sate în mari coloane 
de băjenari fără ţintă.

Scriitorul polonez a bătut şi el drumurile desperării colective, a suferit 
şi el zi cu zi prăbuşirea sub loviturile de ciocan ale destinului, a auzit şi el fati­
dicul şi totuşi imposibilul «finis Poloniae ». . . Nedumerirea şi durerea i-au 
scîlciat sufletul dar nu i-au putut zdrobi încrederea în învierea de mîine care 
va răscumpăra suferinţele şi nedreptăţile. . .

Astfel, cartea aceasta poate că nici nu e un roman, ci o povestire romanţată 
a unei drame trăite. Poate că zecile de personaje schiţate sumar, ca într-o 
viziune de coşmar, sînt veridice şi îşi continuă printre noi sau în alte părţi 
ale Europei, viaţa lor chinuită.
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în orice caz nu e nimic artificial, calculat, aranjat, nici măcar desfăşurarea 
întîmplărilor. Toate se petrec vertiginos, într-o goană continuă spre o ţară 
necunoscută.

Scrisul însuşi e atît de simplu, atît de obiectiv şi de sec, încît deseori pare 
neglijent. Şi totuşi simţi că lucrurile acestea numai aşa puteau fi scrise şi numai 
pentru că sînt aşa scrise te impresionează atît de puternic.

Boguslaw Kuczynski se înfăţişează cititorilor romîni cu cartea aceasta 
înainte de-a o fi putut publica în limba polonă. Un motiv mai mult să fie primită 
cu toată simpatia.

Li viu Rebreanu

Cartea aceasta despre noua tragedie a poporului polonez — care era, 
în 1939—1940, abia la începutul ei, şi care avea să dureze pînă în iulie 1944 
cînd hitleriştii, înfrînţi, au fost izgoniţi din Polonia'— a cunoscut un remarcabil 
succes de librărie în Romînia. Va fi contribuit, desigur, la aceasta, şi girul 
prestigios al prefeţei lui Liviu Rebreanu. Prima ediţie s-a epuizat repede, aşa 
că a urmat curînd o a doua ediţie, în care, la sfîrşitul volumului, au apărut şi 
spicuiri din cronici literare asupra lucrării lui Kuczynski publicare în presa 
vremii. Cronicile, relevînd toate talentul scriitorului polonez în redarea tra­
gediei pe care o trăia ţara sa, erau semnate, între alţii, de George Macovescu, 
leronim Serbu, Victor Eftimiu.

Totodată, pe ultima copertă a noii ediţii, se anunţa că Kuczynski are gata 
manuscrisul unui nou roman, intitulat Europa nu-i departe. . . scris la Bucureşti 
şi care ar fi urmat să apară în America.

La împlinirea a două decenii de la moartea lui Liviu Rebreanu, episodul 
acesta curajos şi mişcător din viaţa sa, socotim că se cuvine amintit.

S. Albu

Lotte şi a cincea tinereţe 
a lui Goethe

in alocuţiunea pronunţată în 1926, cu prilejul primirii lui Thomas Mann 
în « Uniunea intelectualilor », Maurice Boucher i se adresa: « Goethe a fost 
modelul dumneavoastră. Dar eu cred că l-aţi iubit mai puţin prin nostalgie, 
decît prin vecinătate. Idealul pe care vi l-a propus n-a venit spre dumnea­
voastră ca un imperativ: vi s-a înapoiat scump prin afinitate ». Pare evident 
că Thomas Mann era atras cu mult înainte de 1939 de Goethe, care reprezenta 
pentru el imaginea ideală a tipului uman capabil să ne ridice deasupra noastră. 
Cultul pentru marele om nu e însă pentru Mann sinonim cu a admira fără dis- 
cernămînt.

Măreţia lui Thoman Mann rezidă tocmai în faptul de a avea constant în faţa 
ochilor săi figura totală a lui Goethe. Fiindcă sînt mai multe moduri de a vorbi 
de titanul de la Weimar. Căile cele mai facile ni se par ale biografiei, adică
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naraţiunea descărnată de viaţă, faptele goale, în genul lucrării lui Witkop, 
sau a sintezei lui Gundolf. Evocarea făcută pe baza emoţiei estetice, prin stimu­
larea imaginaţiei întoarsă spre trecut, luminează figura lui Goethe, pentru că 
Thomas Mann o vede din interior, considerînd-o în unitatea ei fundamentală. 
Tot ce e privit din afară nu serveşte decît să pătrundă în sfera sa. El caută să 
regăsească firul care merge de la creator la lucrurile create.

Legătura de structură dintre Suferinţele tînărului Werther şi Lotte la Weimar 
este evidentă. Pentru pătrunderea psihologică şi pentru atmosfera specifică, 
Thomas Mann se pare că a cercetat, pe lîngă celebrele Convorbiri cu Ecker- 
mann şi Colocviile cu cancelarul Muller, care, fără a avea amploarea celor dintîi, 
reprezintă un document important şi o lectură interesantă. Pentru Muller, 
Goethe nu are întotdeauna dreptate. Interesul uman al acestui colocviu constă 
tocmai în faptul că se referă la bătrîneţea lui Goethe, la anii 1808—1832.

Toată fabulaţia romanului Lotte la Weimar se ţese în jurul sosirii în oraş 
a faimoasei Lotte, din Werlhers Leiden (Suferinţele tînărului Werther), acum bă- 
trîna doamnă Charlotte Buff, interesată să-şi întîlnească prietenul de odinioară. 
Dar, înainte de a-l vedea, Lotte întreţine dialoguri interesante şi semnificative 
cu Mayer, Miss Cuzzole, Rimer, Adela şi August, dialoguri — pretexte — care 
contribuie de fapt la portretizarea lui Goethe, pregătire psihologică necesară 
după o despărţire de peste patru decenii. Atunci cînd în ultimele două capitole 
Goethe îşi revede prietena, cei doi se mişcă în sfera amintirii, dar şi a prezen­
tului. La un moment dat un aflux de suveniruri se amestecă în conştiinţa Lottei. 
Sentimentele, reacţiile, gîndurile, monologurile interioare sînt determinate 
de circumstanţe de ordin ideal sau real. Trecutul se proiectează în prezent, 
cum Thomas Mann procedează cu predilecţie şi în Tonio Kroger. El îi spune 
Lottei: «Tinereţa iese în chip magic din bătrîneţe. De aceea mi-a plăcut, 
mi-a plăcut, n-ai nici o grijă, că te-ai gîndit să vii la mine împodobindu-ţi vîrsta 
cu semnele tinereţii ». Goethe e acum omul care a abandonat forma subiectivă 
din viaţă şi literatură, mutîndu-şi accentul pe forme mai viguroase şi obiectivate; 
Lotte, care cunoştea pe Werther cu idealurile sale avîntate din tinereţe, des­
coperă la Weimar un adaptabil care vrea să-şi realizeze idealul umanist cu orice 
mijloace.

O docilitate faţă de mişcările sufleteşti, o probitate faţă de sine însuşi şi 
faţă de fiinţele a căror viaţă o reconstituieşte, fac din Thomas Mann nu numai 
un romancier, ci şi un poet. Mayer sau Lottchen, Ottiliaşi Adela, deşi personaje 
intr-un fel fictive, ne par fiinţe vii şi familiare, pe care e greu să le uităm, 
şi care dau calitate tuturor episoadelor destinate să caracterizeze mai bine 
pe «cel mai mare german», cum îl numea Engels.

Thomas Mann ne revelează fondul şi diversitatea lui Goethe ajuns la matu­
ritate. Să ni-l imaginăm la şaizeci de ani, rememorîndu-şi marile date ale vieţii 
sale. E cert că ar regăsi episoadele reţinute de romancier şi ideea însăşi a roma­
nului. Unul dintre biografii săi, Edouard Wechsler, vorbind despre puterea 
sa juvenilă de reînnoire, îi atribuie patru sau cinci tinereţi. în năzuinţa de a 
se desăvîrşi, ca şi Faust, el ar conclude la orice vîrstă cu acestea:

Ich bin zu alt um nur zu spiellen 
Zu jung um ohne Wunscli zu sein

(Sînt prea bâtrîn ca numai sâ mâ joc,
Prea tînăr ca sâ nu am dorinţi) *

* Lotte la Weimar, Editura pentru literatură Universală.
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Justificarea pe care Thomas Mann o dă protagoniştilor romanului putea 
fi de legendă, istorică, ştiinţifică sau metafizică. Nimic din toate acestea ! 
Romanul lui e o operă ce se află departe de eroii pervertiţi ai romantismului 
reacţionar sau ai naturalismului. înlocuind analiza psihologică prin psihologia 
în acţiune, Goethe apare sub forma unui erou nou, constituind un model 
de umanitate. Studiul figurii sale, aşa cum reiese din relatările celorlalte per­
sonaje, ni-l arată zbătîndu-se între clipă şi eternitate, realizînd ceea ce se 
cheamă unitatea naturii şi a culturii.

Thomas Mann s-a acuzat odată de prolixitate, afirmînd că romanele sale 
cele mai celebre ar fi intraductibile în limbile de origină latină, pentru că 
romanul său ar părea un monstru fără formă şi proporţii. « Lotte la Weimar » 
contrazice autoflagelarea aceluia care îşi punea gîndirea sub egida lui Novalis, 
pentru că ceea ce numim astăzi formă nu e decît o mijlocitoare neîntreruptă 
a limbajului şi a gîndirii. E accesul direct la frontierele misterioase, unde ine­
fabilul revelează cuvintele.

Traducerea în romîneşte a academicianului Al. Philipphide are ceea ce 
numim o prospeţime imediată (Unmittelbarkeit) şi faptul trebuie subliniat 
în mod deosebit, fiindcă Thomas Mann nu e ceea ce se cheamă obişnuit un stilist.
El îşi domină limbajul şi nu i se lasă aservit, fiind docil sub condeiul său în con- 
ciziune şi în profunzime.

« Lotte la Weimar » e o operă rezultată dintr-o reflexie coerentă pre- ' 
alabilă despre arta romanului şi de o execuţie care n-are nimic improvizat, 
neaşteptat, fără nici un hiatus între intenţie şi realizare.

PETRU SFETCA
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Desen de AL. STERIADI

cadran
mondial

în oraşul Pittsburgh — centrul 
industrial carbonifer şi de oţel din 
S.U.A. — se înalţă clădirea impună­
toare cu 42 de etaje a Universităţii, 
una din cele mai importante insti­
tuţii de învăţămînt superior ame­
rican. O caracteristică pitorească a 
clădirii Universităţii din Pittsburgh 
o constituie multe din impunătoa­
rele ei săli de cursuri, clădite în 
stilul comunităţilor naţionale care

s-au stabilit în statul Pennsylvania 
de timp îndelungat.

Una din cele mai admirate săli 
de cursuri este cea construită în 
stil romînesc vechi. Intrarea în 
sală — frumos împodobită cu ara­
bescuri sculpturale bizantine — 
este o reproducere fidelă a porta­
lului mînăstirii Horezu (înălţată în 
secolul XVII prin grija domnitorului 
Constantin Brîncoveanu). Podeaua 
sălii este alcătuită din blocuri de 
marmoră roz aduse din carierele 
de la Ruşchiţa. Un frumos mozaic 
în stil bizantin — lucrat în aur, 
turcoază, bronz şi sticlă roşie şi 
neagră — acoperă unul din pereţii 
sălii, reprezentîndu-l pe Constantin 
Brîncoveanu cu familia sa. Coloane 
de stejar, într-un autentic stil 
artistic romînesc precum şi panouri
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în spiritul vechii noastre iconografii, 
împodobesc sala de cursuri. Scaunele 
pentru studenţi sînt din stejar 
negru, spetezele avînd ornamente 
sculptate de ţărani meşteşugari 
romîni, iar catedra profesorului a 
fost adaptată după un model de 
tetrapod.

. . . Miile de studenţi şi 
profesori care se perindă în sala 
de cursuri în stil romînesc a uni- 
verstăţii din Pittsburgh au prilejul 
să admire arta vechilor meşteri 
romîni.

Aniversarea a 65 de ani de viaţă 
a esteticianului marxist austriac 
Ernst Fischer (născut la 3 iulie 1899) 
a coincis cu apariţia unui nou 
volum de exegeză literar-filozofîcă: 
Zeitgeist und Literatur — Europaische 
Perspektiven (Spiritul epocii şi lite­
ratura — Perspective europene).

Printre problemele dezbătute de 
Ernst Fischer în acest volum de 
128 pagini figurează şi aceea a pro­
cesului de înstrăinare a omului 
din societatea capitalistă. Tema 
aceasta — spune Fischer — atît de 
dezbătută azi pretutindeni pe glob 
nu este specifică doar teoreticienilor 
ci şi scriitorilor care avînd o viziune 
clară a viitorului, au încercat şi 
uneori au reuşit să demonstreze 
că fuga de realitate este un fenomen 
legat de starea crepusculară a 
societăţii burgheze. în sprijinul 
tezei sale, esteticianul austriac se 
referă la numeroase şi relevante 
mărturii ale unor scriitori de 
circulaţie mondială cum sînt Dosto- 
ievski, Kafka, Camus, Faulkner, 
Muşii etc.

într-un alt eseu, Ernst Fischer 
analizează cu multă competenţă 
teoriile lui Roger Garaudy din 
volumul Râalisme sans rivage precum 
şi aspectele felurite pe care le ia 
protestul artistului faţă de condiţiile 
vieţii burgheze în care trăieşte.

Proiectul UNESCO pentru înles­
nirea cunoaşterii reciproce a valo­
rilor culturale ale Răsăritului şi 
Apusului, s-a concretizat, printre 
altele, în apariţia primului volum 
dintr-un ciclu de 14 tomuri, pur- 
tînd titlul Omul în arta (Man Through 
his Art. 1964. Educaţional Produc- 
tions). Acoperind o arie fascinantă 
atît ca timp cît şi ca spaţiu, de la 
perioada preistorică la Guernica 
lui Picasso, cartea scoate în evidenţă 
unitatea de fond a omului şi neis­
tovita diversitate a exprimării sale. 
în discursul cu care a fost salutată 
inaugurarea ciclului, ce va cuprinde 
titluri ca: Muzica, Oamenii şi ani­
malele, Chipul omenesc, Moartea, 
Dragostea şi căsătoria, Natura. 
Omul şi munca, etc. s-a spus: 
«Arta e universală deoarece răs­
punde dorinţei de exprimare şi 
fiecare dintre civilizaţiile noastre a 
tradus în viaţă diferit această 
dorinţă. Arta e o reflectare a 
omului şi probabil cea mai pro­
fundă dintre toate: iată semnificaţia 
răspunsului dat. »

Un nou premiu literar francez: 
« Premiul plăcerii cititului ». Titu­
latura nu ne miră. Nu ni se pare 
ciudat că strădaniile supralicitate 
ale letrismului, existenţialismului 
şi-a altor «isme » nasc ideea că 
cititul e o activitate plicticoasă.

Cunoaştem disputa străveche stîr- 
nită de paternitatea operei shakes­
peariene. De curînd, doamna Evelyn 
Mary Hopkins, murind, lăsă 7000 
de lire sterline societăţii « Francls 
Bacon ». Moştenirea va folosi la 
descoperirea «manuscriselor lui 
Shakespeare care de fapt sînt ale 
lui Bacon. » Ceea ce dovedeşte 
că «baconlsmul » mai este încă 
în floare.

•
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Sub titlul Portretul lui Unamuno, 
Max Aub analizează, în numărul 
pe martie-aprilie 1964 al revistei 
Europe, puternica personalitate a 
lui Miguel de Unamuno, de la 
a cărui naştere se sărbătoresc o 
sută de ani.

«Opera lui Unamuno, spune 
poetul şi criticul spaniol, a îmbrăţişat 
toate genurile şi un număr conside­
rabil de teme, fiind una dintre 
cele mai însemnate din cîte s-au 
născut în Spania din Secolul de 
Aur pînă în zilele noastre şi — incon­
testabil — cea mai reprezentativă 
a generaţiei sale. Cultura acumulată, 
superioară aceleia a tuturor contem­
poranilor săi spanioli, cu excepţia 
lui Menendez Pelayo, îi asigura 
un prestigiu şi o autoritate rar 
tăgăduite. îi lipsea, poate, căldura 
umană, privinţă în care Antonio 
Machado, cu care a avut atîtea 
afinităţi, îl întrecea ».

«Don Miguel s-a simţit tot­
deauna indispensabil şi în posesia 
adevărului: Spania pe care el a 
aprofundat-o era Spania lui, a 
lui Miguel de Unamuno. „Judec 
Spania prin mine însumi**, obişnuia 
să afirme. Era mereu gata să acos­
teze pe toţi cei care-i veneau în 
preajmă, cu poeziile sale, cu proza 
sa, cu teatrul său, ca şi cum toţi 
aceştia nici nu puteau avea altă 
preocupare decît aceea de a-l 
asculta. Se identifica total cu Spania, 
el singur era Spania ».

« Fundamentul tragicei literaturi 
a lui Unamuno îl constituie tragica 
realitate a Spaniei din vremea lui. 
Rareori un spaniol a reflectat mai 
lucid, mai pregnant cele două feţe 
ale Spaniei. „Port în mine, spunea 
el, un carlist şi un liberal, în luptă 
neîncetată**.

« Curentele care au sfîşiat Spania 
în decursul secolelor al XlX-lea 
şi al XX-lea s-au luptat în intelectul 
lui Unamuno, punîndu-şi amprenta 
pe cea mai rriare parte din cuvintele

pe care el le-a rostit sau scris. 
Celebrul său strigăt „Spania mă 
doare**, nu era o replică dintr-un 
spectacol, ci expresia profundei 
sale credinţe că lansîndu-l coram 
populo „se salva pe sine şi poate 
şi patria**. Pentru Unamuno, filo- 
sofia nu era o meserie sau o specu­
laţie, ci nevoia vitală de a-şi exprima 
neliniştea. Cuvintele fundamentale
— timp, veşnicie, naştere, moarte
— revin ca un leit-motiv grav în 
poezia, eseistica şi dramaturgia sa, 
în articolele sale. Hiperbolizările 
sale violente dau stilului său o 
culoare atît de personală, încît 
el nu poate fi confundat. Trupul 
ajunge să i se identifice cu peninsula 
iberică, sîngele îi curge în fluviile 
spaniole, părul lui alb este zăpadă 
pireneană ».

«Dintre scriitori, preferinţa sa 
deosebită merge către Shakespeare 
şi Cervantes, pe care-l socoteşte 
singurul umorist spaniol ».

«Eretic şi profestor de erezii, 
mînat de o înaltă ambiţie donquijot- 
tească de a lăsa o reputaţie dura­
bilă şi onestă, Don Miguel de Una­
muno s-a tăiat în bucăţi pentru 
a fi nemuritor ».

Ilustrul rector al universităţii 
din Salamanca a fost un mare 
patriot. Aşa l-a considerat întot­
deauna şi Antonio Machado, care 
a analizat bazele acestui patriotism 
într-un articol publicat la Madrid, 
în anul 1913, şi reprodus în acelaşi 
număr al revistei Europe.

Sub titlul Intiia imagine a lui 
Don Miguel de Unamuno, Rafael 
Alberti evocă împrejurările şi im­
presiile primei întîlniri cu Una- 
muno-omul.

După întîlnirile cu opera sa şi 
după un prim contact epistolar — 
în 1927, prilejuit de cel de-al treilea 
centenar al morţii lui G6ngora (la 
a cărei celebrare don Miguel de 
Unamuno, aflat la Paris, nu a 
participat, criticînd lipsa de uma-
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nitate, răceala şl pedantismul poe­
tului sărbătorit), prima întîlnire 
directă are loc în luna mai 1931, 
la o cafenea madrilenă, fiind de 
faţă şi C4sar Vallejo, «tristul şi 
profundul poet peruvian ».

Rafael Alberti reţine «lecţia de 
sănătate şi energie, de fecunditate 
şi entuziasm a acestui bătrîn pu­
ternic ». în acea seară, la tînărul 
poet acasă, sub ultimele raze ale 
soarelui coborînd în spatele s/errei, 
bătrînul poet a descifrat două 
poeme creionate, cum avea obiceiul, 
la lumina felinarelor: unul dedicat 
bizonului din peştera de la Alta- 
mira, iar celălalt — nepotului său, 
atunci nou-născut.

Rîndurile scrise în 1945, la Buenos 
Aires, se încheie astfel: «Bătrîn 
şi nesăbuit Don Miguel: măcar 
de-am putea azi — cu toate drama­
ticele tale contradicţii, copilăreştile 
şi primejdioasele tale veleităţi — 
să auzim din nou vocea ta încărcată 
de explozivi şi de polenuri cereşti, 
în mijlocul acestor nemiloase cu­
tremure care zguduie pămîntul 
şi în Spania acestei aşteptări, care, 
pe noi, spaniolii rătăcitori, ne face 
mal duri şi mai puternici... »

De la Roma, unde a inaugurat 
de curînd, împreună cu soţul ei, 
Rafael Alberti, etapa europeană 
a pribegiei lor, după 23 de ani de 
exil argentinian, Marla Teresa Leon 
a trimis aceleiaşi reviste o scurtă 
şi caldă evocare a vizitelor înde­
lungate pe care don Miguel de 
Unamuno le făcea familiei de poeţi 
la Madrid, în casa lor de pe Paseo 
de Rosales.

Prelungite ades pînă seara tîrziu, 
aceste vizite, unele din cele mai 
minunate care s-au făcut în veacul 
nostru, erau prilejul unor magis­

trale «solilocvii în trei » ale lui 
don Miguel, solilocvii întrerupte 
doar de masa de prînz.

Bătrîn încovoiat de ani şi zdrobit 
de viaţă, dar privindu-şi ascultătorii 
extatici cu ochii lui magici de 
bufniţă, « cea mai savantă bufniţă 
spaniolă care s-a născut vreodată 
pe pămîntul spaniol », scria poeta, 
măreţ şi în miniaturi, Unamuno 
a recitat la o astfel de întîlnire 
« de neuitat» un tandru şi strălucit 
cîntec de leagăn, prezentat în tra­
ducere franceză în revista amintită.

La 28 iunie, sub preşedinţia lui 
Aragon şi a Elsei Triolet, s-a inau­
gurat la Villejuif, «Teatrul Romain 
Rolland ». Spectacolul inaugural a 
fost prezentat de Compania Jacques 
Fabbri, cu Nevestele vesele din 
Windsor.

Trei scriitori din generaţia de 
mijloc, Bassani, Cassola, Pasolini, 
constituie subiectul unui serios şi 
documentat studiu tipărit recent 
sub titlul «Letteratura e ideolo­
gia » la Editori Riuniti şi datorat 
criticului Giancarlo Ferretti.

Cartea poate fi considerată cel 
dintîi studiu organic asupra acestor 
scriitori.

Analizînd extrema lor diversitate 
— în rezultatele artistice, în pre- 
mizele «poeticei » lor, în inten­
ţiile care le-au însufleţit arta — 
criticul examinează şi orizontul lor 
comun care trebuie căutat în pro­
blematica postbelică: « Rezistenţa, 
antifascismul, lupte de clasă, miş­
carea muncitorească întrevăzută ca 
protagonistă a unei istorii noi ».

Prezentarea tehnică: ANDRONICA POPESCU

Corectura: LIDA IGIROglANU ŞI ALEXANDRU BACIU 
Tiparul executat la întreprinderea Poligrafică „Arta Grafică44 - Buci W f
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