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G. C. NICOLESCU

A L E C S A N D R I
PROFIL EUROPEAN

Vasile Alecsandri este incontestabil o strălucită figură a literaturii române. 
Deşi el se bucură de o mare faimă şi numele lui circulă larg, iar manualele 
de şcoală îi consacră capitole impozante, este adevărat că se poate ridica între­
barea dacă mai este totuşi suficient de gustat, chiar citit atît cît s-ar cuveni. 
Comemorarea a trei sferturi de veac de la moartea lui, care a luat o mare 
amploare în întreaga ţară, trezind fără îndoială un interes sporit faţă de scriitor, 
a scos în lumină, poate cu o oarecare surprindere pentru unii, nu numai impor­
tanţa deosebită a lui Alecsandri, dar şi faptul că el este mai vibrant şi mai 
prezent pe plan literar în conştiinţa publicului larg decît s-ar fi putut crede. 
S-a verificat efectiv că Alecsandri continuă să fie un scriitor popular, în sensul 
cel mai nobil al acestui cuvînt.

Studiile apărute cu acest prilej au subliniat ceea ce asigură creaţiei şi acti­
vităţii lui Alecsandri, personalităţii sale multilaterale un loc cu adevărat de 
seamă în dezvoltarea literaturii române şi chiar în dezvoltarea statului român 
modern. Cetăţean şi patriot, el a fost un militant de frunte în cele mai însemnate 
mişcări ale epocii — revoluţia de la 1848 şi Unirea Principatelor — contribuind 
pe toate căile, de la primii săi paşi maturi în viaţa publică, pînă la capătul zilelor 
sale, la răspîndirea unui spirit nou, înaintat, la realizarea unor reforme demo­
cratice, la consolidarea pe plan diplomatic, european, a tuturor progreselor 
înfăptuite în ţara sa.

Deşi în primul rînd scriitor, rolul jucat de Alecsandri în dezvoltarea politică, 
socială şi naţională a României la o analiză atentă este mult mai însemnat decît 
pare la prima vedere. Activitatea sa în acest domeniu trece mai puţin obser­
vată atît pentru că el a evitat să fie ceea ce se cheamă un om politic, părăsind 
arena luptei directe de îndată ce momentele grele au fost depăşite, cît şi pentru 
că opera sa literară a eclipsat-o.

Există în creaţia lui Vasile Alecsandri un aspect oarecum contradictoriu la 
prima vedere. Pe de o parte, opera sa este profund naţională, bogat alimentată 
din izvoarele limpezi şi atît de autentice ale literaturii populare, determinînd 
tocmai datorită acestui fapt o înflorire literară generală în România prin întoar­
cerea scriitorilor spre zăcămintele de simţire, gîndire şi artă din sînul poporului. 
Pe de altă parte, această creaţie aparţine unuia dintre primii scriitori români 
cunoscuţi în Europa, unei personalităţi (poate cea dintîi de acest fel), care a 
fost cu adevărat contemporană cu spiritul european, pe toate planurile şi în 
primul rînd pe plan literar. Devenind, cum spunea el însuşi, un poet « naţional
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şi popular », legat de popor ca entitate socială şi naţională, iar de folclor ca 
de cea mai vie şi caracteristică expresie artistică a poporului, Vasile Alecsandri 
caută în creaţiile sale să răspundă necesităţilor istorice concrete, legate de afir­
marea individualităţii poporului român, în vederea constituirii statului său. 
Dar activitatea sa, determinată de realităţile concrete româneşti ale momen­
tului, era în acelaşi timp şi în spiritul unor tendinţe europene, ce se afirmaseră 
într-un trecut nu prea îndepărtat în apusul continentului sau erau chiar contem­
porane la popoarele învecinate cu ţara noastră (ruşi, poloni, cehi, slovaci, 
unguri, sîrbi). Alecsandri, în fond, îndeplinea în ţara lui, în chip practic, ceea 
ce Herder făcuse teoretic în Germania, ceea ce realizaseră cu aplicare la 
realităţile istorice naţionale respective Puşkin, Chopin, Mickiewicz şi atîţia 
alţii în literatura şi muzica Europei răsăritene. Un scriitor pătrunde în istoria 
ştiinţifică a literaturii universale, concepută nu numai ca o înşiruire de piscuri 
înalte, ci ca un tablou general al mişcării literare, nu numai prin capodoperele 
sale, dar şi prin locul dominant ce l-a ocupat într-o literatură naţională, prin 
înrîurile ce le-a determinat. Este evident că prin rolul hotărîtor ce l-a avut în 
literatura română, lui Vasile Alecsandri îi revine un loc însemnat în istoria 
literaturii europene, a literaturii universale, locul cuvenit înnoitorilor. în 
această perspectivă, care uneori ne scapă în mod nedrept, proporţiile creaţiei 
lui Vasile Alecsandri sporesc neaşteptat.

Alecsandri este, la o mai atentă considerare a tipului de scriitor pe care-l 
reprezintă o mărturie că în artă marile valori reprezentative ale unui popor 
nu se pot realiza decît prin îmbinarea filonului autentic naţional şi popular cu 
spiritul înaintat al epocii respective. Scriitorul nostru a regăsit filonul folcloric 
pe care-l cunoscuse încă din copilărie, după cum însuşi ne mărturiseşte în 
repetate rînduri, şi pentru că împrejurările istorice din ţara noastră îndreptau 
în acel moment atenţia oamenilor progresişti spre ţărănime, dar şi pentru 
că în capitala Franţei unde studiase, era un interes puternic pentru literatura 
populară, ca valoare artistică şi mărturie a individualităţii naţionale. A putut-o 
afla şi simţi din culegerile lui Fauriel sau Vuk Karagici, din studiile şi traducerile 
lui Michelet şi Quinet, din muzica lui Chopin. lată dar cum la temelia a tot 
ce este mai autentic naţional în creaţia lui Alecsandri, mai fertil ca urmări 
pentru dezvoltarea literaturii române moderne, se află îmbinarea fericită 
între ceea ce este popular şi naţional românesc cu ceea ce era mai modern 
în spiritul european. Aici îşi află obîrşia şi izbînzile literare ale scriitorului, aici 
găsim explicaţia durabilităţii creaţiei sale, a prestigiului de care s-au bucurat 
operele sale şi el însuşi ca personalitate, nu numai în ţara noastră dar şi peste 
hotare.

Alecsandri a fost cel dintîi scriitor român cu adevărat european, în sensul 
contemporaneităţii sale cu spiritul şi mişcarea intelectuală din Apus, fără ca 
aceasta să însemne vreo clipă nesocotirea valorilor naţionale. La data cînd 
Vasile Alecsandri devenea om de cultură, literatura, ideile, cultura Occidentului 
pătrunseseră de mult în ţara noastră. Dar pînă la generaţia lui, contactul cu 
acestea se făcea prin călători întîmplători, prin cărţi şi ziare, sau ceva mai tîrziu, 
prin dascăli străini aduşi pentru odraslele lor de familiile cu mare stare. Este 
adevărat, că în cîteva cazuri, rare de tot, unii scriitori studiaseră în străinătate.

Alecsandri face parte din prima generaţie de tineri, care pleacă la studii în 
străinătate, chemaţi de o profundă nevoie interioară de înnoire pe toate pla­
nurile a propriilor lor concepţii şi de transformare a ţării lor. Este interesant 
de observat că bivalenţa formaţiei sale — împletirea filonului autentic popular 
cu spiritul înaintat european — este pregătită încă din copilărie. Primelor

6

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



legături spontane cu folclorul, prin basmele ce i le spunea «manca», pri­
melor învăţături primite de la un dascăl transilvănean, autor al unor gramatici 
româno-franceze, dar şi purtător înflăcărat al credinţelor patriotice ale şcolii 
ardelene, li se adaugă şase ani de studii în pensionul ieşean al francezului Victor 
Cu&nim, fost ostaş al armatei napoleoniene şi propovăduitor al idealurilor 
revoluţiei franceze. Cu această pregătire incipientă, copilandrul Alecsandri 
pleacă la Paris în 1834 unde va rămîne la învăţătură pînă în 1839. Această 
pregătire explică direcţiile ulterioarei formări ale lui Alecsandri, surprin­
zătoarei sale supleţi spirituale, remarcabilei sale virtuozităţi de a sintetiza 
spiritul popular autohton cu cel modern, european. Această pregătire a făcut 
ca tînărul Alecsandri să se întîlnească cu Europa contemporană lui fără să se 
sperie de noile realităţi cum se întîmplase cu Dinicu Golescu — ba dimpotrivă 
învăţînd din fiecare lucru şi ştiind ce anume să-şi însuşească dar şi fără să 
trădeze autenticitatea fiinţei naţionale. In permanent contact cu ultimele idei, 
cu ultimele spectacole, cu ultimele cărţi şi reviste străine şi în deosebi franceze, 
el n-a devenit niciodată — cum au încercat cîteodată unii să insinueze — un 
«franţuzit ». A fost un om al epocii sale care s-a ridicat la nivelul ideilor 
celor mai înaintate, rămînînd în permanenţă legat de pămîntul patriei sale.

Cum s-a constituit acest profil modern, cu adevărat european al scriito­
rului nostru? Primul element poate fi găsit în anii de studiu de la Paris. Prie­
tenii francezi pe care şi-i face, muzeele, teatrele pe care le frecventează, lectu­
rile, discuţiile politice şi literare la care participă, călătoria mai îndelungată 
în Italia, ca şi atît de instructiva străbatere a Europei la plecarea din ţară şi la 
întoarcere reprezintă o mare şcoală pentru spiritul lui. De altfel, acea veşnică 
tinereţe a fiinţei sale intelectuale, la care se referea şi Eminescu, se datoreşte 
într-o bună măsură faptului că şcoala urmată în anii de adolescenţă fără rigori, 
dar cu aplicare mai vie decît s-ar crede (ceea ce paginile de însemnări din 
călătorii o dovedesc) el o continuă întreaga viaţă prin repetatele şi îndelun­
gatele rătăciri peste mări şi ţări. Un istoric literar consideră din acest punct 
de vedere pe Alecsandri ca fiind torturat de « demonul turistic », diversele 
călătorii ale scriitorului părîndu-i un simplu prilej de « a lua iar aer în Europa ». 
A privi lucrurile în acest fel ar fi nedrept. Desigur, Alecsandri nu pleca de 
fiecare dată în călătorie exclusiv ca « să înveţe ». Dar nu se poate uita, de pildă, 
că într-o scrisoare către copila sa îşi exprimă bucuria că aceasta începuse să 
aprecieze « avantajele de a călători în ţări civilizate», ceea ce arată că scriitorul 
considera călătoriile cu o reală seriozitate. Pentru un om sensibil, atent, de o 
inteligenţă ascuţită, orice contact cu o realitate străină nouă nu putea rămâne 
fără rezonanţă. Călătoriile lui Alecsandri în ţară şi străinătate, în Franţa, Italia, 
Anglia, Germania, Elveţia, Ungaria, Austria, Spania, Africa, la Constanţinopol 
şi Asia Mică, în insulele Mării Egee, în Grecia şi Bulgaria, în Crimeea, chiar 
planurile de a pleca în Egipt, Mesopotamia, India, China, Japonia şi America 
ni-l arată ca pe un om însetat de noi orizonturi, dar totodată ne explică perma­
nenta modernitate a spiritului său, continua alimentare a culturii sale, a expe­
rienţelor sale din surse contemporane foarte variate, menţinerea sa la curent 
cu ultimele cuceriri ale gîndirii, civilizaţiei, literaturii şi artei universale. 
La Paris, Alecsandri frecventează spectacole de teatru cu piese moderne 
(mergea la comediile lui Moliâre, dar şi la premierele lui Augier !) expozi­
ţiile de pictură, concertele şi spectacolele de operă (Ia bătrîneţe nu lipseşte 
de la premiera pariziană a operei lui Verdi — Aida). Scriitorul nostru se 
dovedeşte mereu la curent cu mişcarea literară şi artistică a vremii. Despre 
Wagner de pildă vorbeşte încă de timpuriu ca un om care-i cunoaşte
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îndeaproape muzica şi i-o apreciază. După o scurtă şedere la Paris, îi trimite 
lui Luchian vreo 60 de piese noi pe care le citise cu atenţie, însoţindu-Ie de 
observaţii asupra lor.

Cel de-al doilea element constitutiv al profilului modern şi european al 
lui Alecsandri îl reprezintă relaţiile sale personale, de vie prietenie cu nume­
roşi străini: francezi, italieni, englezi, spanioli, germani, maghiari, poloni etc.
E de reţinut că aproape fără excepţie toţi aceştia au fost cuceriţi de farmecul 
personal al scriitorului român, om de lume desăvîrşit, interlocutor sclipitor, 
povestitor plin de farmec, prieten înţelept, tonic şi cu resurse lăuntrice bogate. 
Este poate scriitorul român a cărui biografie cunoaşte relaţiile personale cu 
străinii, cele mai largi şi mai diverse. Numeroase prietenii se leagă în anii 
studiilor în capitala Franţei. întors în ţară cunoaşte numeroşi călători francezi 
ce poposeau în trecere sau mai îndelung în ţara noastră pe atunci. Aşa este 
călătorul străin din Balta Albă, sau pictorul Dussault, cu care pleacă pe vapor 
în 1845 spre Constanţi nopol, aşa sînt Vaillant, Ubicini, Billcocq, Kotzebue, 
Miculi, Erlich şi mulţi alţii. în diversele sale călătorii uneori cu misiuni oficiale, 
cunoaşte personalităţi politice de prim plan ale Europei de atunci, cum erau 
Napoleon al lll-lea, primul ministru Walevski, prinţul Napoleon, pe regele 
Italiei Victor Emmanuel, pe Cavour, Nigra, Vegezzi-Ruscalla, pe lordul Russel, 
pe prinţul Czartoryski, pe Kossuth, etc. Dealungul anilor leagă prietenii cu 
o serie de oameni de cultură şi artă cum ar fi Edgar Quinet, Lamartine, Michelet, 
Prosper Merim6e, Bixio, Al. Dumas-fils, fraţii Goncourt, Gounod şi Ambroise 
Thomas, cu Sully Proud’homme, Franţois Copp6e, Le Comte de Lisle, Mistral, 
Ibsen, Puvis de Chavannes şi nenumăraţi alţii. Este vorba nu numai de a sublinia 
relaţiile neobişnuit de vaste ale scriitorului român cu oameni politici, de artă 
şi cultură europeni ai vremii sale, dar mai ales de a releva perspectivele noi 
pe care asemenea relaţii, uneori susţinute şi îndelungi, le-au putut deschide 
lui Vasile Alecsandri atît în problemele vieţii sociale şi politice, cît şi ale vieţii 
intelectuale şi artistice.Profilul european al lui Alecsandri se conturează şi mai din plin dacă adăugăm 
cunoaşterea literaturilor străine îndeosebi a celei franceze ale cărei ecouri se 
regăsesc în operele sale, chipul liber, dar totodată pătruns de simţul necesi­
tăţilor naţionale, în care scriitorul nostru înţelegea să-şi însuşească cultura 
europeană a vremii sale.

Dacă Alecsandri a devenit un mare scriitor şi a ocupat un loc dominant 
în dezvoltarea literaturii române datorită faptului că a ştiut să descopere reali­
tăţile autentice, specifice româneşti şi să le dea expresie în spiritul modern 
european al vremii sale, el a intrat în circulaţie europeană ca scriitor datorită 
faptului că a întrupat în veşmînt artistic tot ceea ce era mai adînc naţional şi 
totodată valoros pe plan universal în poporul său. Traducerile care s-au făcut 
din opera lui ca şi traducerile poeziilor populare culese de el, tălmăciri în limbile 
franceză, engleză, italiană, germană, rusă, polonă, maghiară, bulgară, studiile 
ce s-au publicat în străinătate asupra creaţiei sale mărturisesc o vie admiraţie 
pentru scriitorul care a ştiut să rămînă întotdeauna credincios sîmburelui 
celui mai autentic al sufletului şi conştiinţei populare româneşti, reprezentînd 
în acelaşi timp o personalitate totdeauna în curent cu ultimele cuceriri ale 
culturii europene.Alecsandri rămîne un scriitor european pentru că a ştiut necontenit să 
simtă pulsul epocii sale, pentru că a evitat încremenirea în vechi formule politice 
şi literare, pentru că înnoindu-şi continuu creaţia a înnoit şi literatura noastră, 
pentru că rămînînd « veşnic tînăr », a întinerit literatura sa şi a ţării sale.

7

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



HENRI JACQUIER

VASILE ALECSANDR! 
Şl FREDERIC MISTRAL

Vasiie Alecsandri are originalitatea şi meritul de a-şi fi deschis ochii şi 
îndreptat paşii, el cel dintîi printre scriitorii români din timpul său, spre 
fenomenul rar şi totodată măreţ al învierii culturii şi a dialectelor literare 
occitane peste întreaga Franţă meridională, în secolul trecut. îndemnat de 
o curiozitate şi de o simpatie sinceră el a vrut să cunoască culturile şi ţările 
romanice şi pe cei mai mulţi dintre numeroşii precursori care au pregătit 
drumul şi munca lui Fr4d6ric Mistral şi a grupului său de prieteni (« felibrii »). 
Aceştia erau pătrunşi de o anumită idee « romanică » care din punct de vedere 
ştiinţific s-a dovedit a fi un mit sau un miraj, dar care era şi o forţă cu 
mare putere de îndemn la acţiune: este vorba de ideea izvorîtă din lucrările 
lui Franţois Raynouard, că între treapta latină veche şi treapta limbilor neo­
latine moderne, a existat o treaptă intermediară, romanică, comună. Limba 
trubadurilor din veacurile XI—XIV ar fi tocmai această limbă romanică, şlefuită 
şi ajunsă limbă literară, iar limbile romanice sau neolatine de azi nu ar fi decît 
rezultatele unor evoluţii divergente ale acelei limbi protoromanice. Ne putem 
închipui cu cîtă mîndrie şi cu cîtă ardoare prefelibrii şi felibrii, încredin­
ţaţi că dialectele lor occitane, decăzute între secolele XV şi XVIII la nivelul 
de simple « patois » ori graiuri ţărăneşti locale, reprezentau de fapt forme 
evoluate ale limbii trubadureşti, s-au străduit să recucerească pentru aceste 
graiuri eminenta demnitate a occitanei medievale.

Pînă cînd nu vom avea la îndemînă toată corespondenţa lui Vasiie Alecsandri 
cu Mistral şi amicii lui, corespondenţă care este păstrată la Muzeul Mistral din 
Maillane şi din care cîteva piese au fost publicate de curînd în revistele Steaua 
şi Ateneu, va fi greu să se precizeze în ce măsură Alecsandri, care netăgăduit 
preţuia mult activitatea felibrilor, a împărtăşit şi convingerea acestora despre 
originea şi caracterul limbii lor.

Dar chiar şi simpla observare a fenomenului dialectal din Provensa a trebuit 
să-i captiveze atenţia, adevărata viaţă dialectală fiind în general necunoscută 
de români; pentru un străin, mai ales din Europa centrală sau apuseană, nu 
sînt dialecte propriu zis româneşti, ci numai mici variante locale care nu stîn- 
jenesc decît foarte puţin comunicaţia. Aromâna şi chiar istroromâna — în 
aceasta din urmă o analiză migăloasă distinge pînă la 80 ori 90% de structuri
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româneşti — nu sînt nici ele cu totul dialecte. Unitatea prodigioasă a limbii 
române, mai ales pe teritoriul naţional, menţinută în decursul secolelor prin 
viaţa pastorală, este un fenomen aproape unic în Europa contemporană şi care, 
pentru străini, are ceva straniu şi grandios în acelaşi timp. Dar tot atît de 
stranie i se pare românului care călătoreşte în străinătate, în Germania, în 
ţările, latine, Spania, Franţa, mai cu seamă în Italia, diversitatea de graiuri locale, 
vorbite adesea şi la oraş, astfel încît pentru o distanţă de 50 sau 100 de 
kilometri, doi conaţionali se înţeleg cu greu dacă nu vorbesc între ei limba 
comună.

Vasiie Alecsandri s-a simţit desigur atras de limba provensală şi pentru 
faptul că este mai apropiată de română decît franceza; unele din cuvintele 
sale sînt chiar identice, grafic, şi fonetic, cu cele româneşti corespunzătoare 
(de exemplu tipul joc, foc, etc.). Lou Felibrige, buletinul informativ al feli­
brilor urmaşi ai lui Mistral şi care apare la Toulon, reproduce în numărul 148 
din 1963 o notă a cotidianului Midilibre din 2 aprilie 1963, care povesteşte o 
întîmplare semnificativă: la o masă oferită echipei de fotbal «Club Griviţa 
Roşie » de către echipa adversă de la B6ziers (unde se vorbeşte o varietate dialec­
tală vecină cu provensala: lengadociana), sportivii din cele două ţări surori se 
uitau unii la alţii foarte încurcaţi, căci francezii nu ştiau româneşte, iar dintre 
români numai doi mai rupeau ceva franţuzeşte. Curînd însă au observat asemă­
nările dintre română şi occitană şi s-a încins o conversaţie animată într-o vorbire 
semi-românească şi semi-lengadociană. Articolul ziarului purta titlul sugestiv 
La lenga d’O, esperanto di Latin ? (Libma de oc, esperanto al latinilor?).

O semnificaţie mai obscură a orientării latine şi provensale a lui Alecsandri 
şi care cere neapărat lămuriri este aceea care pare a se ivi simultan din Cintecul 
Gintei latine şi din oda lui Mistral A la raţo latino. Se ştie în ce împrejurări 
aceste două poezii au fost scrise şi prezentate la concursul din Montpellier, 
organizat de Societatea Limbilor Romanice, şi cum cîntecul lui Alecsandri, 
chiar la propunerea Iui Mistral, a obţinut premiul (1878); nu este nevoie să 
revenim asupra amănuntelor. Cele două poezii sînt slabe, mai ales cîntecul 
lui Alecsandri: acesta pare a fi fost preocupat, mai curînd decît de a exprima 
elogii raţionale la adresa popoarelor latine, de a oferi acestor străini întruniţi 
pentru ceremonie un specimen de limbă română suficient de armonios şi 
cuprinzînd un maximum de cuvinte de origină latină. încolo poetul se mulţu­
meşte să înşire cîteva idei destul de banale despre lumina pe care ginta latină 
o varsă, despre climatul frumos al ţărilor latine; nu se precizează ce « comori 
ale pămîntului » ea împarte cu surorile ei. Deci inspiraţie anodină şi care, 
în orice caz, cu tot orgoliul naiv şi misiunea atribuită popoarelor latine (po­
trivit cu tradiţia moştenită din Vechiul Testament) nu merită acuzaţia de 
rasism adresată uneori acestei poezii.

Cu tot termenul « Raţo latino » (rasă latină) folosit de Mistral, nici oda 
lui nu poate fi învinuită de rasism : ar fi un anacronism. într-adevăr, în Franţa, 
prin 1878, noţiunea de rasă este încă echivalentă cu aceea de popor sau de 
ansamblu de popoare avînd, mai ales pentru limbile lor, o origine comună; 
cuvîntul race sau raţo nu s-a încărcat încă aşa cum s-a văzut în epoca noastră, 
cu semantismul iui biologic ucigător.

în schimb, sensul manifestaţiei de la Montpellier şi al poeziilor declamate 
sau cîntate acolo, al premierei lui Alecsandri după intervenţia lui Mistral, 
al aşezării României în centrul interesului tuturor, acest sens este net politic; 
dorinţele lui Alecsandri sînt împlinite într-un mod covîrşitor. Se micşorează 
de obicei proporţiile succesului poetului, comparîndu-l cu răsunetul victoriei
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de la Griviţa, în anul precedent, victorie care permisese României să se pro­
clame de la sine independentă ; dar şi notorietatea mişcării felibrilor creştea 
mereu şi dincolo de graniţele Franţei. Doi ani mai tîrziu (1880), Mistral 
va consacra României un frumos sonet A la Roumanio, care a fost integrat 
volumului de versuri L/s /se/o d’Or («Insulele de aur »). Limba română este 
recunoscută definitiv ca unul din cele şapte fluvii izvorîte din limba latină. 
Un mesaj trimis recent de Fr4d4ric Mistral (nepotul) de la Maillane, cu ocazia 
comemorării lui Vasile Alecsandri, ne arată nu numai că memoria poetului 
este mai vie ca oricînd în Provensa, ci că România continuă să ocupe un loc 
ales în simpatiile poeţilor occitani.

Desigur, nu toţi poeţii provensali tovarăşi cu Mistral sînt poeţi mari; 
dar Mistral şi Aubanel (mare liric) ajung pentru prima generaţie; şi nu 
socotim pe poeţii catalani. Începînd cu generaţia următoare, poeţii se 
înmulţesc iar totodată nivelul lor se urcă considerabil; pe lîngă poeţii pro­
vensali propriu zis, adică din Provensa, apar alţii în-toate celelalte provincii 
meridionale: Gasconia (cu Bearn), Limousin, Âuvergne, Languedoc etc. Pînă 
şi urmaşii Valdezilor, care ocupă dincolo de Alpî unele văi piemonteze, se 
trezesc la viaţa literară. Nu este totul: bascii, bretonii, care nu vorbesc 
limbi occitane, nici măcar romanice, se pun şi ei în mişcare şi se străduiesc să 
dezvolte limbi literare; o minoritate printre ei începe să ceară autonomia. 
Mişcarea trece şi peste graniţe, mai ales în Italia şi-n Spania, dar şi în ţări 
ne-latine, peste tot în Europa unde se află minorităţi lingvistice. Nenumărate 
reviste literare sînt lansate; volumele publicate se înmulţesc — da; poezia 
lirică, deocamdată ; dar curînd apar romane şi piese de teatru. Totodată 
nivelul artistic al publicaţiilor atinge nivelul operelor scrise în marile 
limbi de cultură. Astăzi, cu toate dificultăţile materiale ce se nasc din 
numărul prea redus al cititorilor (fiecare dialect are publicul lui), un peisaj 
literar complet şi variat s-a instalat în toate provinciile din sudul Franţei, 
completînd peisajul francez propriu-zis; căci, pentru o limbă aulică cum 
este limba franceză, în care amprenta clasică rămîne adînc întipărită, sînt 
unele subiecte care sînt ca interzise: tot ceea ce vine în legătură cu viaţa 
ţărănească, cu viaţa marinarilor, cu natura sub aspectele ei familiare. Aceste 
domenii sînt tocmai domenii de predilecţie pentru dialectele occitane (şi 
pentru dialectele de la nordul Loirei), graţie valorilor concrete pe care aceste 
idiomuri au ştiut să le prezerve. Şi totuşi « marea poezie » nu le este închisă: 
precum scriitorii, dialectele cultivă toate genurile, ei scriu şi pe toate «tonu­
rile » pe care Ie deosebea veche aretorică: de la cel mai familiar la cel mai 
solemn sau sublim.

Situaţia este aşadar analogă pentru aceste limbi regionale şi pentru limba 
română; mai ales analogiile erau numeroase în epoca lui Alecsandri, cînd 
limba română nu depăşise încă modestele sale concurente. Nu se poate ca 
Alecsandri să nu fi surprins aceste analogii.

El a putut în orice caz să se întărească într-o convingere care rămîne lecţia 
cea mare, sensul cel mai înalt al învăţăturii pe care o dădeau spontan primii 
felibrii provensali, în eforturile lor pentru a reda viaţă limbii strămoşilor; 
această învăţătură au moştenit-o poate indirect de la Romantici (mă gîndesc 
în special la opera lui Franţois Raynouard, scriitor, dramaturg, dar şi filolog 
şi lingvist, editor al poeziilor vechilor trubaduri); sau poate că au regăsit-o 
săpată chiar în natura lucrurilor: anume, că limba este comoara sufletească 
cea mai preţioasă a omului şi totodată a naţiunii sale; ea este garanţia inde­
pendenţei unuia şi a alteia.

io
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Cînd, cu ani în urmă Editura pentru literatură din Moscova mi-a propus 
să tălmăcesc în limba rusă versurile minunatului poet al poporului român, Vasile 
Alecsandri, m-am aflat într-o situaţie destul de încurcată. Limba română nu 
o cunoşteam, despre personalitatea acestui reprezentant ilustru al literaturii 
române aveam o idee destul de nebuloasă.

Nu-mi rămînea să fac altceva decît să recurg, deocamdată, la traducerea 
« brută », în proză a versurilor, care mi-a fost pusă la dispoziţie de editură, 
în acelaşi timp am căutat să mă informez cît mai mult asupra epocii istorice 
în care s-a situat creaţia poetului a cărui viaţă a coincis cu o perioadă destul 
de îndelungată şi de frămîntată din trecutul ţării sale. Iniţiativa « Editurii pentru 
literatură » din Moscova de a publica o antologie voluminoasă din opera poetică 
a lui Vasile Alecsandri a fost primită cu mult interes. Mă bucur că am avut 
posibilitatea să lucrez şi eu la această culegere care a deschis cititorului sovietic 
drumul spre cunoaşterea unui talent reprezentativ din literatura poporului 
român prieten, constructor al socialismului.

în faţa mea se punea totuşi o întrebare: Cum să mă apuc de tălmăcire 
de vreme ce nu cunosc limba română, chiar dacă anumite probleme legate de 
epoca şi de viaţa scriitorului reuşisem între timp să mi le lămuresc? Era o 
singură cale, din păcate imperfectă. Traducerea ad-literam, în proză. Aceste 
tălmăciri mi-au dezvăluit rînd cu rînd sensul şi conţinutul poeziilor, iar comen­
tariul care le însoţea îmi înlesnea cunoaşterea prozodiei poetului român. 
Totuşi îmi rămînea inaccesibil lucrul esenţial: sonoritatea originalului şi toată 
bogăţia de imagini fără de care nu poţi realiza o transpunere reuşită a unui 
text străin într-un alt limbaj poetic. îmi putea fi de ajutor doar intuiţia poetică. 
Chiar textul uscat, arid, al tălmăcirii literale mă făcea să simt — desigur mai 
şters, mai puţin viu — dar totuşi să simt bogăţia de imagini, rezonanţa poetică 
profundă, patosul romantic al unora dintre versurile lui Vasile Alecsandri. 
M-am simţit emoţionat şi impresionat de iscusinţa poetului în redarea peisa­
jului natal şi în genere a descrierilor de natură. Au găsit răsunet în inima mea 
idealurile lui democrate şi umaniste.

Desigur mi-au stîrnit interesul versurile în care poetul român vorbea despre 
patria mea, despre Rusia. Alecsandri a cîntat în accente profund poetice şi 
pline de căldură apărarea eroică a Sevastopolului în timpul războiului din 
Crimeea.

îmi fixasem versurile pe care vroiam să le traduc şi totuşi mă frămîntam. 
Cum să lucrez fără a fi auzit viu graiul poetului, fără să cunosc muzicalitatea
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poeziei sale? Cu oarecare greutate am găsit, însfîrşit, la Leningrad un om 
care cunoştea limba română şi căruia nu-i era străină nici dragostea de poezie. 
Spre marele meu regret, nu-i mai ţin minte numele — dat fiind timpul care 
s-a scurs de atunci — şi pot doar să-i mulţumesc în gînd pentru sprijinul pe 
care mi l-a acordat. El mi-a citit cu voce tare textul original şi-mi amintesc, 
ca acum, ce emoţie profundă mi-au produs sonoritatea şi muzicalitatea deose­
bită a limbii române. în sufletul meu au reînviat amintiri din tinereţe, legate 
de literatura antică, de cele mai bune modele ale poeziei latine.

Desigur a transpune versuri într-o limbă cu alt tipar lingvistic decît cel 
al originalului este foarte greu, iar uneori aproape imposibil, chiar dacă este 
vorba de o limbă atît de bogată ca cea rusă. Mi-a fost foarte greu să redau 
cu toată exactitatea bogăţia sonoră a versurilor lui Alecsandri, după cum am 
întîmpinat suficiente dificultăţi în a transpune în limba rusă fineţea, puritatea 
nobilă a imaginilor sale poetice. Şi eu şi toţi ceilalţi traducători, care am lucrat 
la această antologie ne-am străduit din răsputeri să redăm cît mai fidel, mai 
profund şi mai iscusit maniera originală a poetului român, toată bogăţia speci­
ficului de idei şi de imagini a creaţiei sale. Probabil că nu am reuşit decît într-o 
oarecare măsură, dar am fost tot timpul însufleţiţi de dorinţa sinceră, prie­
tenească de-a face opera clasicului român accesibilă maselor largi populare 
din ţara noastră. Strădania ne-a fost încununată de mulţumirea de-a vedea 
apărînd această antologie care a fost primită cu căldură de presă, de cititori, 
de toţi iubitorii de literatură. Speranţa noastră este că această antologie şi-a 
adus partea sa de contribuţie la promovarea relaţiilor culturale dintre popoarele 
noastre prietene.

Leningrad, 10.9.1965
VSEVOLOD ROJDESTVENSKI

Exclusivitate Secolul20

Franţa
Limba şi cultura franceză au avut un rol destul de însemnat în formaţia 

lui Alecsandri ca scriitor şi în activitatea sa literară. Nu voi mai relua problema 
influenţelor franceze asupra operei lui. Studii comparatiste serioase, ca acelea 
întreprinse de N. I. Apostolescu, Charles Drouhet, I. M. Roşcu, E. Lovinescu, 
Viorica Ghiacioiu şi alţii au depistat în opera sa izvoare franceze evidente, 
explicînd în parte tehnica localizării şi a adaptării lor în comedii, vodeviluri, 
legende istorice, drame, bucăţi lirice. Dar interpretarea felului cum a folosit 
scriitorul aceste surse de inspiraţie ne pare astăzi în mare parte depăşită.

Scopul articolului de faţă este mai limitat şi priveşte un aspect peste care 
s-a trecut în general uşor, deşi el contribuie să definească personalitatea arti­
stică şi culturală a lui Alecsandri. Este vorba de funcţia pe care a dat-o el 
limbii franceze, de-a lungul bogatei sale activităţi de poet, dramaturg, prozator, 
de îndrumător cultural, de răspînditor al literaturii noastre în limbi străine.

Se ştie că Alecsandri cunoştea foarte bine limba franceză. Contactul lui 
frecvent şi îndelungat cu Franţa şi în general cu Apusul, relaţiile întinse cu 
cercuri şi scriitori francezi, romantici ca Lamartine, realişti ca Merim6e, un
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poet provensal ca Mistral, experienţa sa de călător pasionat, fascinat de 
«culoare locală» — i-au permis să-şi asimileze o limbă franceză vie, adesea 
familiară, bogată şi nuanţată.

La fiecare etapă din activitatea lui Alecsandri, limba franceză capătă 
valori şi funcţii noi, odată cu orientarea scriitorului în domenii deosebite: 
lirică, erotică, teatru istoric, proză de critică socială, corespondenţă literară 
în limba franceză, redactarea unui jurnal intim în aceeaşi limbă, traduceri 
din operele proprii, organizarea de traduceri literare în limba franceză, actele 
diplomatice, din ultima perioadă a vieţii. în lumina monografiilor recente, 
consacrate lui Alecsandri de G. Călinescu şi G. C. Nicolescu, apare evident 
că scriitorul s-a servit de .limba şi cultura franceză pentru a-şi descoperi inte­
resul şi pasiunea pentru literatura populară, din care va face un argument 
în ochii străinilor, în favoarea drepturilor poporului român, aşa de înzestrat, 
la o viaţă liberă şi la un stat unit şi independent. Orientarea lui spre folclor 
nu este străină de exemplul lui Fauriel, Ph. Chasles sau Michelet.

După versurile franceze facile, de factură lamartiniană, publicate în revista 
franco-română Spicuitorul moldo-român a lui Asachi în 1841, Vasile Alecsandri, 
care descoperise între timp folclorul românesc se condamnă singur: «îmi 
fagăduii cu tot dinadinsul să las la o parte încercările mele de versificaţie fran­
ceză şi să-mi urmez calea ce-mi croisem singur în domeniul adevăratei poezii 
româneşti ». De aici Doinele şi culegerea din 1852—53, Balade adunate şi îndrep­
tate, traduse de el însuşi doi ani mai tîrziu la Paris, sub titlul Ballades et chants 
populaires de la Roumanie, cu o introducere de filoromânul M. A. Ubicini. 
Cele 24 de poezii în limba franceză păstrate încă în manuscris la Biblioteca 
Academiei, arată că de fapt el nu a renunţat niciodată să scrie versuri franceze. 
Gîndul de a mai scrie în această limbă i-a revenit poate sub impulsul succeselor 
lui de «bard naţional», devenit reprezentantul cultural şi politic al ţării, 
încununat cu premiul Academiei de la Montpellier, pentru Cîntecul gintei 
latine, prin care afirma latinitatea poporului român. Comedia Les bonnets 
de la comtesse refuzată, spre marea lui decepţie, de Comedia franceză, este 
o mărturisire a acestei intenţii de a se afirma şi peste hotare.

în comediile sale satirice, ca lorgu de la Sadagura sau în ciclul Chiriţelor, 
limba franceză, aşa cum era stîlcită de eroii lui, serveşte ca mijloc de critică 
a cosmopolitismului de care era pătrunsă burghezia parvenită. Este semni­
ficativ faptul că personajele care denunţă ridicolul acestei mode sînt tocmai 
oamenii tradiţiei româneşti sau oamenii din popor, cu bunul lor simţ ele­
mentar, dar ascuţit. Tot aşa trebuie subliniat faptul că limba franceză, mediul 
social-politic din Franţa, departe de a-l înstrăina, l-a readus pe Alecsandri 
continuu la problema literaturii naţionale, întemeiată pe tradiţii populare şi 
istorice. Prieten intim al unor scriitori în exil ca N. Bălcescu, Al. Russo, 
I. E. Voinescu, familiar al romanticilor militanţi din Franţa şi al cercurilor 
româneşti de refugiaţi politici, el a întreţinut continuu relaţii cu ţara sa şi 
a lucrat pentru cunoaşterea ei peste hotare. Studiul Românii şi poezia lor, 
publicat în 1849, este o înmănunchiere de conferinţe făcute la Paris. Tradu­
cerea proprie a volumului de poezii populare, Ballades et chants populaires 
de la Roumanie (1855) trebuia să prezinte Apusului frumuseţea poporului 
nostru şi a artei sale.

Gîndul de a ridica poezia populară românească la nivelul marii poezii uni­
versale l-a urmărit şi în acea Grammaire de la langue roumaine, publicată la 
Paris în 1863, lucrare de aspect practic, completată, după tradiţia gramaticilor 
franceze, cu un capitol relativ la versificaţia românească. Exemplele care
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însoţesc texul sînt luate mai ales din poeziile populare cu Mioriţa în frunte, 
la care el adaugă şi poezii personale, devenite populare prin circulaţie.

Volumul de versuri Doine şi lăcrămioare, apărut mai întîi într-o editură 
pariziană în 1853, s-a bucurat de o atenţie deosebită în Franţa. Culegerea 
intitulată Poăs/'e roumaine — Les doines, poisies modernes de V. Alecsandri tra- 
duites par I. E. Voinescu, cuprinde «doine », unele «lăcrămioare » şi «suve­
nire ». Reeditarea volumului în 1855 şi recenziile din revistele franceze arată 
interesul stîrnit printre scriitori şi critici cunoscuţi. Recenta ediţie critică 
a Poeziilor lui Alecsandri, realizată de G. C. Nicolescu, dă indicaţii bogate 
asupra marelui număr de traduceri şi adaptări franceze din această primă cule­
gere originală. Alături de I. E. Voinescu trebuie amintiţi traducători ca 
C. B. Leautey (Quelques vers de V. Alecsandri, 1915), Antonin Roques pentru 
prelucrări ca Lăgendes et doines, cu mai multe ediţii, Maurice Coban şi alţii. 
Graţie relaţiilor pe care Alecsandri şi prieteni de-ai săi, ca Voinescu, le aveau 
cu scriitorii francezi, se traduc în reviste franceze, ca Revue d'Orient, şi alte 
poezii, mai ales din lirica sa populară şi erotică. Solicitudinea deosebită care 
se acorda atunci în Franţa ţărilor române le asigură ecouri favorabile în presă 
semnate de critici cu autoritate ca Ulysse de Narsikoe, sau unele menţiuni 
făcute în volume de J. Michelet. Este vremea cînd apar la Paris şi Les Fleurs 
du Bosphore ale lui Bolintineanu.

Corespondenţa lui Alecsandri cu Ed. Grenier este străbătută continuu de 
preocuparea de a face cunoscută literatura românească în Franţa, mai ales 
în aspectele ei populare. în acest sens, el va folosi orice prilej pentru a restabili 
tradiţia unor vechi relaţii franco-române, cum o face în poezia Banul Mărăcine, 
poezie scrisă la Paris în 1855 şi întemeiată pe legenda originii româneşti pe 
care Ronsard şi-o asuma. Tema va fi reluată în Ronsard la Tuluza, scrisă la 
Montpellier în 1882.

Traducerile franceze din poeziile lui Alexandri nu au depăşit în genere 
cadrul restrîns de prieteni personali şi de cercuri pariziene atente la viaţa 
din Principatele Unite. Nivelul lor artistic nu este prea ridicat. Adesea ver­
siunile franceze cad în retorică sonoră şi artificiu.

Dacă Alecsandri nu s-a afirmat ca poet în Franţa, scopul lui de propagandă 
naţională în Apus s-a realizat. Volumele şi poeziile lui au ţinut prezent inte­
resul şi simpatia pentru poporul nostru. Ideea latinităţii poporului român, 
consideraţia că acest popor din Balcani are o tradiţie literară naţională bogată, 
de esenţă populară şi talent poetic, un trecut de luptă naţională şi drepturi 
legitime, alături de popoarele cu civilizaţie mai dezvoltată — iată atîtea puncte 
în care lupta dusă de Alecsandri prin mijlocirea limbii franceze a reuşit.

Alături de această activitate de difuzare a literaturii româneşti în străinătate 
cu ajutorul limbii franceze, mai observăm trei sectoare în care limba franceză 
i-a servit lui Alecsandri că instrument de expresie : în scrisorile personale, în 
jurnalul intim scris în timpul legăturii sale cu Elena Negri, în fine, în cadrul 
activităţii sale diplomatice, ca ministru de externe al Principatelor Unite, apoi 
ca trimis al României la Paris.

Alecsandri n-a folosit limba franceză în scrisori din snobism. Pentru el 
limba franceză era un mijloc de cultură, un mod de expresie literară, un ins­
trument de adîncire a vieţii interioare, un mijloc de exprimare universală, 
o armă preţioasă de propagandă.

Bogata lui corespondenţă cu scriitorii străini transforma exprimarea 
franceză în deprindere. Alecsandri gîndea în limba franceză folosind toată 
gama de nuanţe, de la lirism intim, la ironie şi autoironie, la polemică
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sau umor, pînă la evocări pitoreşti, anecdotică de vervă şi la acele constatări 
lapidare de maximă clasică.

Rapoartele diplomatice şi scrisorile trimise de Alecsandri unor oameni 
politici cu greutate pe plan european în apărarea intereselor româneşti şi scrise 
tot în limba franceză sînt o mărturie a simţului său politic ascuţit şi a iscusinţei 
cu care împleteşte tonul oficial cu bonomia unui om de spirit. Scrisoarea publi­
cată recent de Constantin Turcu, adresată în 1858 lui Sir Henry Bulwer la 
Londra oferă un tablou viu al piedicilor puse în calea Unirii şi o pledoarie convin­
gătoare în sprijinul ei.

•
Din consideraţiile sumare de mai sus se desface constatarea că, în afară de 

unele concesii de ordin monden (în madrigaluri de album), de scrieri personale, 
de versuri franceze şi de jurnalul intim rămase de altfel în manuscris, Alecsandri 
a folosit limba franceză mai cu seamă în lucrări de interes naţional şi patriotic. 
Numele lui, deja bine cunoscut în Franţa, a dat prestigiu şi eficacitate acestei 
activităţi de propagandă românească, întreţinută de el stăruitor prin relaţiile 
personale şi prin acel dar unic al prieteniei care îl caracteriza. Contactul cu limba 
şi cultura franceză a făcut din el un mesager al intereselor politice şi culturale 
româneşti, într-o perioadă de răscruce pentru ţara noastră.

«Am cîntat o doină, şi e deajuns », scria poetul în poezia Fluieraşul. 
Dacă dicţionarul internaţional al termenilor literari acum în curs de elaborare, 
a admis anul trecut, într-o listă relativ redusă de cuvinte din toate limbile, 
termenii doină, dor şi colind, acest succes românesc se datoreşte în mare parte 
drumului deschis de Alecsandri.

N. I. POPA

Polonia
Făcînd parte din grupul revoluţionarilor de la 1848, care au avut la Paris 

strînse legături de colaborare şi luptă politică în comun cu emigranţii polonezi, 
este firesc ca V. Alecsandri, cu toate că a activat mai mult în ţară, să fi fost 
interesat de rosturile Poloniei, de mişcarea revoluţionară polonă şi să-şi fi 
spus cuvîntul. Din nefericire scrisorile sale adresate lui N. Bălcescu, promotorul 
relaţiilor polono-române la Paris, s-au pierdut sau încă nu s-au descoperit 
(întocmai şi acelea ale lui Ion Ghica către Bălcescu).

V. Alecsandri se afla la Paris în 1849, cînd Bălcescu colabora cu Mickiewicz 
la redacţia gazetei La Tribune des peuples şi este de presupus că, în asemenea 
împrejurăriBălcescu i-a făcut cunoştinţă bardului de la Mirceşti cu marele 
poet polon. în 1851 Alecsandri a făcut o nouă călătorie la Paris, în drum trecînd 
pe la Lvovşi Cracovia, şi probabil a avut noi întrevederi cu unii dintre polonil. 
Cît de prezent era Alecsandri în planurile şi colaborarea polono-română se 
vede şi din faptul că în 1849, cînd Bălcescu iniţiază organizarea unei legiuni de 
luptă în Transilvania, după modelul celei poloneze încercate de Mickiewicz

*. N. Bălcescu, "Opere", ed. G. Zâne, t-IV: "Corespondenţă", Bucureşti, 1964. p. 369
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în 1848 în Italia1, se gîndeşte în primul rînd la colaborarea celor doi fraţi 
Vasile şi lancu Alecsandri, ca cea mai necesară3.

Este neîndoielnic că Alecsandri a cunosctut opera lui Mickiewicz. De pildă, 
convoiul Pohod na Sibir, în culorile sale dramatice, este, în fond, inspirat din 
tabloul Droga do Rosji, cuprins în finalul poetului dramatic Dziady al lui Mickie­
wicz. Soarta poporului polon a fost pentru Alecsandri de neuitat şi în timpul 
răscoalei acestuia din 1863, poetul român i-a consacrat versurile Hristos a înviat3, 
spunînd între altele:

Polonie strivită sub aprigul picior 
A tiraniei crude 

Curagiul în cer s-aude 
Un imn de reînoire, un glas prevestitor.

Versurile au, de altfel, tenta mesianismului romantic polonez.
Deşi în mod eronat se consideră că V. Alecsandri a mediat la Paris în 1863 

sprijin românesc pentru poloni4, în realitate fiind vorba de fratele său lancu 
Alecsandri B, totuşi şi ideile lui V. Alecsandri sînt în acţiune, în primul 
rînd, şi cînd lancu Alecsandri are convorbiri cu Adam Mickiewicz şi cînd, după 
acte inedite păstrate actualmente în arhivele castelului Wawel îi uşurează 
reprezentantului polon o întîlnire cu Doamna Elena care se afla la Paris6. 
Emigraţia poloneză a ţinut legătura cu domnitorul Alexandru Cuza pe căi 
de încredere şi ele au fost veghiate de fraţii Alecsandri.

A fost normal ca relaţiile lui V. Alecsandri cu Polonia să fie mai ales politice, 
în ce priveşte opera, foarte probabil că s-a luat cunoştinţă, în primul rînd, de 
meritul lui în adunarea şi publicarea poeziilor populare române, traduse şi în 
limbi străine, într-o vreme cînd romanticii se entuziasmau de asemenea opere, 
iar în Polonia apăruse, cu douăzeci de ani mai devreme, o culegere similară, 
mult apreciată7.

Traduceri propriu-zise din opera lui V. Alecsandri în limba polonă s-au 
efectuat numai după primul război mondial. Astfel, prima antologie de poezie 
românească în limba polonă, pregătită şi publicată de poetul polon Emil 
Zegadlowicz (1888—1941) în 1931 la Poznan, sub titlul Tematy rumunskie, 
deschide şirul creaţiilor individuale (precedate de patru poezii populare) cu 
fabula lui Alecsandri Curcile8. Deşi piesa pare nesemnificativă, în traducerea 
lui Zegadlowicz a căpătat prospeţimea unui timbru arghezian şi a făcut impresie. 
Traducerea este precedată de o notiţă asupra poetului, arătîndu-se că a jucat 
un rol considerabil în dezvoltarea literaturii române în sec. al XlX-lea şi a 
vrut să rivalizeze, în unele poeme romantice, cu V. Hugo. în aceeaşi vreme în 
Wielka literatura powszechna (Marea literatură universală), în 6 volume format 
mare, publicată de St. Lam, Emil Biedrzycki a introdus o schiţă a istoriei litera-

1 cf. H. Batowski, Legion Mickiewicz a Slov/iarszczyzna w r. 1848, Cracovia, 1848, p. 2* * 
şi urm. Stef. Kieniewicz, Legion Mickiewicza 1848—1849, Varşovia, 1965, ş. 50 şi urm.

* N.Bălcescu op. cit. 191 şi urm.
• V. Alecsandri, Hristos a înviat, în «Lumina», 1863, nr. 13—14, p. 21—12.
* St. Lukasik, Pologne et Roumanie, Paris-Varsovie, 1938, p. 39.
* Activitatea de diplomat a lui lancu Alecsandri la «G. Duzinschevici, Cuza Vodă şi 

revoluţia polonă din 1863» Bucureşti, 1935, p. 14—18 şi urm.
• Archivum Wawelskie, nr. 5744, f. 335.
T Waclaw z Oleska Piesni polskie i ruskie ludu galicyjsklego, Lvow, 1833.
• E. Zegadlowicz, Tematy rumunskie, Poznan, 1931, p. 27: Indiczki.
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Fotografii: SORIN RADU

turii române, în care prezintăcu înţelegere activitatea şi opera lui V. Alecsandri1, 
în antologia de proză şi poezie fiind inserată o singură piesă a acestuia8,

Mai tîrziu Emil Biedrzycki a dezvoltat istoria literaturii române şi a publicat-o 
separat cu o nouă antologie, numai de poezie. în această lucrare, autorul consacră 
lui Alecsandri un număr destul de mare de pagini, se ocupă pe rînd de poezie 
şi teatru, remarcînd în final, ca opere de rezistenţă, arta pastelurilor şi construc­
ţia dramatică a pieselor Despot Vodă şi Fîntîna Blanduziei. în antologie se 
introduc două din poeziile populare publicate de Alecsandri şi anume Cintecul 
răzeşului şi Mioriţa, precum şi pastelul Viscolul, toate în traducerea excelentă a 
lui Wlodzimierz Lewik (1905—1962), care are o bogată participare în antologia 
finală3.

I. C. CHIŢIMIA

Bulgaria
Opera lui Vasile Alecsandri a lăsat unele urme în creaţia scriitorilor bulgari. 

Influenţa teatrului lui Alecsandri se reflectă în dramaturgia lui Voinikov, unul 
dintre întemeietorii teatrului bulgar modern. Dobri Voinikov (1833—1878) a 
locuit în România din 1864, stabilindu-se ca învăţător la şcoala bulgară din 
Brăila. Sîntem în perioada cînd ia fiinţă una din primele organizaţii ale 
emigraţiei bulgare din România şi anume Comitetul central secret bulgar, 
cînd cetele de haiduci, cu sprijinul mai mult sau mai puţin deschis al 
autorităţilor româneşti trec Dunărea şi încearcă dezlănţuirea unei răscoale 
antiotomane. Voinikov a înjghebat la Brăila o trupă de actori. în ianuarie 1866 
se joacă aci drama sa Voivodul Stoian, urmată de altele. Trupa face apoi un 
turneu şi în alte oraşe ale ţării.

Voinikov a cunoscut bine mişcarea teatrală din România. Este de ajuns să 
notăm că la Brăila dădea reprezentaţii în această vreme (cu piese similare) trupa 
lui lorgu Caragiale. Curînd însă tematica lui Voinikov se îmbogăţeşte. La finele 
celui de al 7-lea şi începutul celui de al 8-lea deceniu al secolului trecut, emi­
graţia bulgară din România evolua rapid. Se producea şi în sînul ei acelaşi fenomen 
întîlnit la noi cu trei-patru decenii mai devreme — falsa înţelegere a culturii 
apusene, din care se împrumutase uneori doar forma goală lipsită de fond, 
criticată de Al. Russo sau de Titu Maiorescu şi ridiculizată de teatrul lui 
Alecsandri. Conflictul dintre cele două generaţii — una influenţată de civili­
zaţia apuseană, alta tradiţionalistă — apare şi în sînul emigraţiei bulgare din 
România. Voinikov, care considera ca şi Alecsandri că teatrul este o şcoală, 
publică la Bucureşti în 1871, în limba bulgară, comedia sa Civilizaţia râu înţe­
leasă, joc de teatru hazliu în cinci acte, piesă care s-a tradus apoi şi în româneşte. 
Voinikov nu critică moravurile din Bulgaria propriu-zisă, aflată atunci sub stăpî- 
ni rea turcească, ci atitudinea unei părţi aemigraţiei bulgaredin România, care lua 
din societatea românească cu care se afla în contact aceleaşi forme goale, aceeaşi 
spoială de civilizaţie pe care cea dintîi o împrumutase din Apus. Modelele teatru­
lui românesc se impuneau deci cu atît mai mult. Ca şi la Alecsandri, cele două 
generaţii intră în conflict cu partizanii formelor noi ai civilizaţiei rău înţelese.

’ Wielka literatura powszechna, red. St. Lam, Varşovia, 1930 t. II, p. 1173 şi urm. 
a Ibidem, t. VI, g. 67.
5 Emil Biedrzycki, Zarys dzieiow literacury rumunskiej, Liov, 1935, p. 63—66, şi 

129, 130, 133.
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Dacă unii istorici literari mai vechi au considerat această lucrare dramatică 
a lui Voinikov ca fiind scrisă sub influenţa directă a teatrului francez (Moliere) 
sau a celui sîrbesc (S. Popovici) cercetările mai noi (Al. Iordan, V. Chelaru) 
au demonstrat convingător că Voinikov a fost influenţat de Alecsandri. De fapt 
Civilizaţia râu înţeleasă este o sinteză a pieselor lui Alecsandri: lorgu de la Sada- 
gura, Piatra din casă, Chiriţa în laşi şi Rusaliile, nefiind vorba de o adaptare a 
unei singure lucrări. Personajele lui Alecsandri se regăsesc foarte uşor în comedia 
lui Voinikov. Astfel Hagi Kosta corespunde lui Grigore Bîrzoi, Zlata, soţia lui — 
Chiriţei, Dumitrachi coincide cu lorgu, etc. Alte personaje cum ar fi de pildă 
Margaridi, reprezintă o sinteză între lorgu, Răzvrătescu şi Pungescu. Servitorii 
neghiobi din teatrul lui Alecsandri, Eftimie sau Ioana, se regăsesc la Voinikov 
în Raicio. Situaţii şi episoade întregi din piesele lui Alecsandri pot fi întîlnite 
în Civilizaţia râu înţeleasă. Astfel Coana Chiriţa se duce la balul Afînoaiei; dan­
sează dansuri moderne; apoi are loc un scandal încheiat cu arestarea eroului etc. 
Şi în piesa lui Voinikov, Zlata se duce la o nuntă cu fiica ei Anca, dansează 
făcîndu-se de rîs, după care urmează cearta dintre Margaridi şi Mitio, totul 
terminîndu-se, ca şi la Alecsandri cu arestarea rivalului. Paralela între Alecsandri 
şi Voinikov poate fi urmată şi pe alte planuri — comportarea personajelor, 
comicul de situaţii, de limbaj, etc.

Fără îndoială opera lui Alecsandri a influenţat nu numai pe Voinikov, ci 
şi pe alţi scriitori bulgari care au militat pe plan politic şi cultural în sînul acele- 
eaşi emigraţii bulgare din România. Dintre aceaştia o menţiune deosebită trebuie 
făcută pentru Ivan Vazov, poetul naţional al vecinilor noştri de la sud.

La 20 de ani, în 1870, Ivan Vazov vine pentru prima oară în România, stabi- 
lindu-se la Olteniţa. Cum limba română era absolut necesară pentru viitoarea 
sa profesie, lecţiile i-au fost date «de un oarecare Creţulescu » — probabil 
învăţător şi care i-a îndreptat atenţia spre principalii poeţi români. Vazov îşi 
amintea mai tîrziu : «în această vreme i-am citit mai ales pe Alecsandri, Bolin- 
.tineanu ş.a. . . . Poeţii români mi-au dat apoi măsura pentru multe din poeziile 
mele, dar ca subiect poezia românească mi-a rămas străină ».

V. Vălcev, unul dintre istoricii literari care s-a ocupat indeaproape de creaţia 
lui Vazov a găsit destule elemente comune între poezia lui Alecsandri Deştep­
tarea României şi poezia lui Vazov Răsculaţii de la Panaghiurişte. Concluzii similare 
reies şi din compararea poeziilor Cîntece şi sărutări (Alecsandri) cu Gusla din 
nou ancorată sau alte poezii scrise şi tipărite de Vazov la Bucureşti. în concluzie, 
Vălcev admite că poeţii români între care şi Alecsandri au dat lui Vazov nu 
numai « măsura unor poezii » cum recunoaştea poetul, ci au exercitat asupra 
lui o influenţă binefăcătoare, atît prin poeziile lor patriotice, cît şi prin sati­
rele lor sociale.După 1877 opera poetică a lui Alecsandri a fost cunoscută în Bulgaria prin 
traduceri. Deşi a cîntat în versurile sale luptele din războiul ce a adus indepen­
denţa României şi eliberarea Bulgariei, poeziile sale, ca şi acelea ale lui G.Coşbuc, 
de altfel, au fost traduse relativ tîrziu.

Prima traducere o găsim în mica antologie din 1939 a poetului Boris Kolev. 
Kolev a tradus pastelurile Iarna, Dimineaţa, Noaptea şi Puntea. Deşi traducerile 
sînt fidele, poetul bulgar nu a respectat prozodia originalului şi cititorul obişnuit 
cu pastelurile poetului român recunoaşte greu în noua măsură, ritmul lui 
Alecsandri.Cu mult mai bune sînt traducerile din Antologia ce a apărut la Sofia în 1956. 
Pastelul Iarna apare aici în traducerea lui Iordan Stratiev. Cunoscînd bine limba 
şi literatura română, el însuşi poet de seamă şi bun traducător, Stratiev a res-
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pectat toate caracteristicile poeziei lui Alecsandri şi versiunea sa redă foarte 
bine originalul românesc.

în afară de acest pastel au apărut în Antologia din 1956 poeziile Deşteptarea 
României, Cîntece şi sărutări (ambele în traducerea lui Boris Struma), Lunca de 
la Mirceşti (în traducerea lui Cilio Sişmanov) şi Plugul blestemat tradus de Valeri 
Petrov. Sînt traduceri izbutite care respectă metrica originalului.

Mai ales după 1944, cînd războiului din 1877—1878 i-au fost consacrate 
numeroase studii, cînd s-a scris despre ecourile lui în folclor, în poezie cultă, 
în pictură, etc., poeziile lui Alecsandri închinate acestui război s-au bucurat 
de o atenţie deosebită. Muzeul din Plevnaa publicat traduceri din opera poeţilor 
români care au cîntat războiul din 1877. Dintre acestea remarcăm culegerea 
Cîntecul redutei apărută acum cîţiva ani, în care pe lîngă notele istorice şi 
biobibliografice s-au publicat mai multe poezii în versiunea bulgară a poetei lanka 
Miteva. Născută în România, bună cunoscătoare a limbii şi literaturii române, 
traducătoare a lui Eminescu, Coşbuc, Sadoveanu, Rebreanu etc., Miteva a dat 
traduceri excelente din Alecsandri. Menţionăm dintre ele: Sergentul, Peneş 
Curcanul, Hora de la Plevna, ş.a.

CONSTANTIN VELICHI

Ungaria
Potrivit cercetărilor profesorului Farago Jbzsef, numele lui Alecsandri 

a fost pomenit prima dată într-o revistă maghiară la 19 septembrie 1857 — 
în cadrul unui articol plin de entuziasm intitulat Poezia populară a românilor. 
Autorul articolului, Âcs Kâroly, a învăţat limba română în timpul celor şase 
ani petrecuţi în temniţele habsburgice pentru participarea lui activă la revo­
luţia din 1848/49. Peste două luni, acelaşi autor vorbind despre baladele populare 
româneşti aminteşte încă odată de Alecsandri în coloanele revistei Magyar 
Sajtâ.

Nu trece nici măcar un an şi Âcs Kâroly fermecat de poezia lui Alecsandri, 
ca şi de folclorul românesc, publică la Budapesta un volum întreg de tălmăciri 
pe care le intitulează Florile poeziei populare româneşti, a cărui introducere 
este de fapt un imn în proză închinat doinelor şi baladelor. Acest volum cuprinde 
primele traduceri în ungureşte ale unor poezii originale de Alecsandri, şi 
anume Doina şi Marioara Florioara — pe care traducătorul le-a considerat ca 
aparţinînd creaţiei populare, «prelucrată» de Alecsandri.

Datele existente ne sugerează ideea că, încă multă vreme Alecsandri a fost 
considerat de publicul cititor din Ungaria ca un excelent, chiar vestit culegător 
al poeziei populare şi mai puţin ca poet, ceea ce se datoreşte, desigur, faimei 
internaţionale, de care s-a bucurat cunoscuta sa culegere. Aşa se explică poate 
şi faptul că atît în culegerea de Doine şi balade româneşti, tălmăcite în ungureşte 
şi publicate de Moldovân Gergely în anul 1872, cît şi în volumul de Poezii populare 
româneşti editat la Budapesta în anul 1877 de Kisfaludy Târsasâg cu un cuvînt 
introductiv de losif Vulcan, activitatea lui Alecsandri este caracterizată mai 
mult din acest punct de vedere.

Cu toate acestea, săptămînalul Vasârnapi Ujsâg din Budapesta a publicat 
în numărul său din 2 august 1874 un amplu articol semnat de Ion Scipione 
Bădescu — sub pseudonimul Bâgyai jânos — însoţit de un portret al poetului,
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articol în care autorul încerca să le prezinte cititorilor unguri biografia şi o 
poezie «a respectabilului poet popular al românilor» după credinţa lui, cu 
totul necunoscut acestui public.

Din păcate însă, numărul traducerilor din opera lui Alecsandri nu a crescut. 
Totuşi, interesul pentru persoana poetului a persistat. în anul 1881, Petre 
Dulfu şi-a publicat în ungureşte teza de doctorat: Activitatea lui Vasile Alecsandri 
în literatura româna, cu o anexă intitulată Din poeziile lui Vasile Alecsandri, iar 
în 1897 Alexics Gyorgy, profesorul de limbă şi literatură română de la Univer­
sitatea din Budapesta a tipărit un interesant studiu de folclor comparat, în 
care face referinţe multiple la Alecsandri. Concomitent cu aceasta, el a reluat 
firul traducerilor din opera originală a poetului, publicînd mai multe tălmăciri 
reuşite.

Cercetările bibliografice în curs, făcute de către Rethy Andor, vor scoate, 
desigur, la lumina zilei şi alte documente şi publicaţiuni atît din perioada deja 
amintită, cît şi din cea următoare, deocamdată neexistînd prea multe date. 
Este totuşi de remarcat că, între cele două războaie mondiale, atenţia unor poeţi 
şi tălmăcitori maghiari se îndreaptă din nou spre creaţia lui Alecsandri. Dintre 
aceştia trebuie să menţionăm în primul rînd pe poetul Barddcz Ârpâd din 
oraşul Vâc (tălmăcitor excelent al unor poezii lirice de Goethe şi al operei 
clasicului polonez Iulian Tuwim), care începînd din 1930 a publicat prin diferite 
reviste o serie de frumoase traduceri din Alecsandri, strînse ulterior într-un 
volum. Aceste traduceri sînt primele care îl arată pe poetul român în adevă­
rata lui lumină, şi care pot fi considerate ca incontestabile creaţii.-de"artă.

Anii de după eliberare au adus o schimbare radicală atît în ce priveşte 
volumul, cît şi calitatea artistică a traducerilor. Opera lui Vasile Alecsandri a 
început să fie tălmăcită în R. P. Ungară pe scară largă, iar traducerile publicate 
în reviste şi culegeri, au fost semnate de cei mai talentaţi poeţi. Este de ajuns 
dacă cităm unele nume de răsunet, ca: Aradi Nora, Hegyi Endre, Ignâcz Rdzsa, 
Jâkely Zoltân, Komjdthy Istvân, Lator Lâszlâ, Vidor Miklos, etc.

Printre culegerile cele mai importante de traduceri din scrierile lui Alecsandri
— fie creaţii originale, fie poezii populare, culese de el — putem menţiona 
următoarele: Komjdthy Istvân: Căsătoria soarelui, Debrecen, 1947; Kopeczi 
Bela, Vas Istvân: Antologia poeţilor români Budapesta, 1951; Jâkely Zoltân : 
Răscruce de drum, Budapesta, 1959; Kopeczi Bela: Antologia poeţilor români, 
Budapesta, 1961; Domokos Jânos: Balade populare româneşti, Budapesta, 1961
— la care se adaogă o serie de cărţi — printre care şi un volum masiv de versuri 
alese din Alecsandri — apărute în cadrul acordului româno-maghiar de ediţii 
comune.

SZEMLgR ferenc ANTOLOGIE

LIRICA
FRANCEZA
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PAUL VALERY • PAUL CLAUDEL • PIERRE REVER 
DY • MAX JACOB • JEAN COCTEAU • PAUL ELU 
ARD • ARAGON • ANDRE BRETON • ROBERT D 
ESNOS • ANTONIN ARTAUD • BENJAMIN PERET» 
TRISTAN TZARA • LEON PAUL FARGUE • SAINT- 
JOHN PERSE • JULES SUPERVIELLE • PIERRE-JEAN 
JOUVE • HENRI MICHAUX • RENE CHAR • JACQU 
ES PREVERT • RAYMOND QUENEAU • JOE BOUS 
QUET • AUDIBERTI • JEAN CAYROL • PIERRE EM 
MANUEL • PATRICE DE LA TOUR DU PIN • ALA 
IN BOSQUET • MAURICE FOMBEURE • RENE GUY 
CADOU • ANDRE FRENAUD • FRANCIS PONGE • 
GUILLEVIC • JEAN FOLLAIN • PIERRE SEGHERS • 
PAUL VALERY • PAUL CLAUDEL • PIERRE REVER 
DY • MAX JACOB • JEAN COCTEAU • PAUL ELU 
ARD • ARAGON • ANDRE BRETON • ROBERT D 
ESNOS • ANTONIN ARTAUD • BENJAMIN PERET • 
TRISTAN TZARA • LEON PAUL FARGUE • SAINT- 
JOHN PERSE • JULES SUPERVIELLE • PIERRE-JEAN 
JOUVE • HENRI MICHAUX • RENE CHAR • JACQU 
ES PREVERT • RAYMOND QUENEAU • JOE BOUS 
QUET • AUDIBERTI • JEAN CAYROL • PIERRE EM 
MANUEL • PATRICE DE LA TOUR DU PIN • ALA 
IN BOSQUET • MAURICE FOMBEURE • RENE GUY 
CADOU • ANDRE FRENAUD • FRANCIS PONGE • 
GUILLEVIC • JEAN FOLLAIN • PIERRE SEGHERS • 
PAUL VALERY • PAUL CLAUDEL • PIERRE REVER 
DY • MAX JACOB • JEAN COCTEAU • PAUL ELU 
ARD • ARAGON • ANDRE BRETON • ROBERT D 
ESNOS • ANTONIN ARTAUD • BENJAMIN PERET • 
TRISTAN TZARA • LEON PAUL FARGUE • SAINT- 
JOHN PERSE • JULES SUPERVIELLE • PIERRE-JEAN 
JOUVE • HENRI MICHAUX • RENE CHAR « JACQU 
ES PREVERT • RAYMOND QUENEAU • JO£ BOUS

Ov. S. CROHMĂLNICEANU

CU.VÎNT INTRODUCTIV
întocmirea oricărei antologii ne supune spiritul la o constrîngere para­

doxală. Întîi, pentru că ne reclamă tot felul de renunţări dureroase. în defini­
tiv, de ce să alcătuim antologii? Iubitorul de literatură citeşte autori, nu cărţi 
şi cu atît mai puţin extrase. Pentru ce să mutileze un om viu de care s-a ataşat 
cunoscîndu-l în ceea ce are el ireductibil şi să caute a-l rezuma neapărat la 
cîteva fragmente din fiinţa sa? Dragostea riscă să ia astfel nemărturisit forme 
fetişiste. Apoi, orice antologie este fatal subiectivă. Doar naivii îşi închipuie 
că se pot transforma într-o instanţă supremă şi-şi pot da preferinţelor o 
expresie universală. Selecţiei făcute de el în 1947 din lirica franceză1, Paul 
Eluard arăta că i-ar conveni practic titlul: «poeziile pe care le-am iubit cel 
mai mult» şi adăuga în cuvîntul introductiv: «Spuneţi-vă, prietenii mei, că 
fiecare poem din această carte atît de variată aş fi vrut enorm să-l fi scris 
eu ». Cîmpul subiectivităţii n-are însă hotare foarte precise. A-l înscrie într-un 
cadru dat, revine iar la o autoviolare a naturii noastre.

Şi totuşi, constrîngerea aceasta nu e lipsită de satisfacţiile ei. . . Ne obligă în 
primul rînd la rigoare. Trebuie, vrînd, nevrînd să ne mărturisim ataşamentele 
cele mai puternice, cele care rezistă comparaţiei. Operaţia, fie şi dureroasă, 
se însoţeşte de voluptatea autodescoperirii, pentru că prin alegere, ne definim. 
O mărturiseşte acelaşi poet al supremei sincerităţi, Paul Eluard, scriind: «în 
lipsa unei oglinzi comune facem schimb de portrete. Vă ofer astăzi unul de-al 
meu, cel mai ospitalier, dacă nu cel mai asemănător ».

^Criticului, dacă nu i se îngăduie să spună aşa ceva, să i se dea voie măcar a se 
apăra de inevitabilele obiecţii, îndărătul constatării citate.

Prezentarea, căreia Secolul 20 îi face loc cu generozitate în paginile sale, cere 
deci şi cîteva lămuriri. Mă grăbesc să le dau: Această microantologie vrea să 
realizeze un grupaj de versuri reprezentative pentru principalele aspecte ale 
liricii franceze contemporane. Selecţia n-avea şanse de reuşită decît, acceptînd 
anumite condiţii la care să se supună de bună voie. Prima, cea mai aspră, a spaţiu­
lui. O revistă chiar de volumul Secolului 20 nu-şi poate permite să dea o antolo­
gie propriu-zisă. Ca să nu depăşesc un număr de pagini stabilit iniţial mi-am 
propus să mă opresc, dintr-o listă foarte lungă, la numele cele mai impor­
tante. Microantologia aceasta ţinteşte să cuprindă pe poeţii care s-au afirmat 
ca prezenţe fizice vii în lirica franceză de după 1940. N-am ales data în mod 
arbitrar. Războiul, ocupaţia şi rezistenţa constituie un moment istoric capital 
pentru literatura franceză contemporană, care a cunoscut în raport cu el o 
notă diferenţială foarte pronunţată. Au intrat prin urmare în cîmpul alegerii 
poeţi de vîrste şi formaţii foarte diferite. O categorie o formează figurile 
ilustre, care, supravieţuind dramaticelor răsturnări istorice, au continuat să 
reprezinte după război puncte de pornire ale liricii franceze moderne. Doi 
dintre aceşti mari poeţi, Valăry şi Claudel au debutat încă înainte de începutul 
secolului şi au fost contemporani cu generaţia simbolistă. Alţii, ca Max Jacob,

1 „Le meilleur choix de pofemes est celui que fon fait pour soi 1818 — 1918" 
Sagiccaire, 1947.
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Pierre Reverdy şi Jean Cocteau au pregătit, alături de Apollinaire, în preajma 
primului război mondial marile înnoiri poetice ale veacului. Intrarea lor în con­
ştiinţa publicului s-a făcut odată cu epoca picturii cubiste, a baletelor lui 
Djaghilev şi a descoperirii artei negre. O altă generaţie e reprezentată de cei 
care s-au numărat printre promotorii avangardei poetice postbelice, de la 
Dada (Tristan Tzara) la suprarealism (Andră Breton, Louis Aragon, Paul 
Eluard, Robert Desnos, Antonin Artaud şi Benjamin Peret), ori s-au 
mişcat paralel cu ea ca L6on Paul Fargue, Saint John Perse şi Jules Supervielle. 
La izbucnirea războiului peisagiul liricei franceze mai reţinea cîteva nume 
ajunse destul de notorii. Rene Char, Jacques Prăvert şi Raymond Queneau, 
proveniţi la rîndul lor din mişcarea suprarealistă, îşi găsiseră drumuri proprii, 
oarecum diferite. După decesul şcolii unanimiste, Pierre Jean Jouve, rupînd cu 
începuturile sale, a trecut printr-o năpîrlire totală, afîrmîndu-se ca un poet nou. 
Gide atrăsese atenţia asupra derutantului Henri Michaux, care părea să se 
fi ivit prin generaţie spontanee ca o apariţie insolită, tulburătoare. Epoca războiu­
lui şi cea imediat următoare afăcutsă se afirme un şir nou de poeţi. Aproape 
toţi debutaseră încă înainte, publicaseră chiar plachete numeroase, dar adevă­
rata notorietate şi-o vor cîştiga după 1940, cînd numele lor iese din cercul mici­
lor reviste şi grupări provinciale. O întreagă pleiadă poetică e ilustrată astfel 
de figuri ca Pierre Emmanuel, Patrice de la Tour du Pin, Andră Frănaud, Jean 
Cayrol, Renă Guy Cadou, Maurice Fombeure, Jacques Audiberti, Joe Bousquet, 
Jean Follain ş.a. Numărul lor, foarte mare, a impus, fatal, oprirea la un punct, 
dincolo de care prezentarea devenea imposibilă. N-am avut încotro şi am intro­
dus în prezentarea de faţă dintre numele poeţilor iviţi pe firmamentul liricii 
franceze postbelice, doar cele ajunse astăzi la o reputaţie incontestabilă. Nu cu 
strîngere de inimă, am renunţat să dau măcar o poezie din Louis Emi6, Robert 
Ganzo, Luc Estang, Paul Gilson, Loys Masson, Yves Bonnefoy, Lucien Becker, 
Alexandre Tourski, Aim6 Cesaire, Claude Roy, Jean Grosjean, Jean Bouhier, 
Ren6 Lacote, Claude Sernet, Michel Manoll.Jean Rousselot, Jean Tardieu, 
spre a nu lipsi microantologia mea de prezenţa unor poeţi ca Guillevic, 
Alain Bosquet, sau Pierre Seghers, care alături de cei amintiţi la început mi-au 
cîştigat o afecţiune deosebită.

Fiind vorba de o microantologie am fost nevoit să mă opresc la poemele 
scurte, oricît de dragi mi-ar fi fost Cimitirul Marin al lui Valăry sau versurile 
închinate lui Verlaine de Paul Claudel. Propunîndu-mi să nu recurg la fragmen­
tări m-am izbit de serioase piedici şi în cazul lui Saint John Perse, din care aş 
fi ales bucuros cîteva pagini ale Prinţilor. Această condiţie l-a vitregit şi pe 
Fargue, dar am în schimb convingerea că i-a favorizat pe alţii începînd cu Jouve 
şi terminînd cu Pierre Emmanuel.

în afara notelor biobibliografice, grupajul reclamă şi cîteva indicaţii 
de ansamblu, care să situeze individualităţile într-o anumită descendenţă şi 
familie schiţînd unele direcţii principale de dezvoltare ale poeziei 
franceze contemporane. Nu sînt atît de prezumţios încît să mă încumet 
a face o asemenea operaţie dificilă în cadrul acestui scurt cuvînt intro­
ductiv. Aş sili dealtfel pe cititor să străbată un adevărat deşert de proză 
pînăsă atingă grădinile luxuriante ale poeziei. Mă mărginesc doar la cîteva 
consideraţii sumare.

Tragedia pe care a trăit-o Franţa în 1940 a cutremurat conştiinţa ei poetică. 
Ceea ce a devenit curînd lirica Rezistenţei, s-a constituit practic din contribuţii 
foarte deosebite. Un capitol însemnat al ei. i se datoreşte, de pildă, lui Claudel, 
care credincios viziunii sale escatologice l-a şi intitulat: «poeme şi cuvinte
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din timpul războiului de treizeci de ani ». Reprezentările apocaliptice, invoca­
ţiile şi avertismentele profetice, încărcate cu întreaga materialitate grea a cărnii 
în suferinţă, dar şi purtate de o chemare aprigă a absolutului.au ajuns astfel 
să se rostogolească în versetele lui barbare, purtate de marele suflu liturgic 
menit să ducă în lirica franceză — cum spunea Thibaudet — «cel mai enorm 
talaz poetic de la Victor Hugo încoace ». Semnele înspăimîntătoare ale vremii 
au pătruns şi în ultimele versuri ale lui Max Jacob, căzut victimă terorii naziste. 
Ele aruncă o umbră tragică asupra mitologiei sale candide şi burleşti, care s-a 
mişcat între boema tuturor îndrăznelilor şi zidurilor mînăstirii St. Benoit. 
Dintre foştii suprarealişti, Aragon, Eluard şi Desnos, participanţi direcţi la 
lupta de eliberare (ultimul a plătit chiar cu viaţa versurile scrise în argou împo­
triva ocupanţilor şi a clicii petain-iste) au devenit printr-un proces iarăşi de 
confruntare cu datele realităţii imediate a vocaţiei lor lirice fundamentale, poeţii 
cei mai reprezentativi ai Rezistenţei. Primul a reuşit să coboare prin Apollinaire 
pînă în adîncurile zăcămîntului folcloric şi să redea versului francez o frăgezime 
originară pierdută. Prin Aragon renaşte o lume întreagă de legende şi simboluri 
glorioase cristalizată în formule gnomice şi refrene ale cîntecelor populare, care 
integrînd lupta pe viaţă şi pe moarte a întregii ţări ca şi nădejdile ei de viitor 
într-o mare gestă istorică, fac din el un adevărat poet naţional. La Eluard, oniris­
mul erotic suprarealist devine afirmarea îndărătnică a dreptului omului la o 
existenţă plenară liberă şi nemutilată, revendicare a ei de o puritate extremă, 
niciodată transcendentalizată ci supusă mereu, curajos, condiţiei terestre, celei 
mai simple. Desnos reuşeşte să dea puterii de şoc a asociaţiei nestingherite 
şi insolite, jocului de cuvinte şi în genere bucuriei ludice o forţă dinamitardă 
cu direcţia asemănătoare. Humorul negru tinde săreînnoade prin el legăturile 
poeziei cu un public mai larg, care şi-a păstrat fie şi sub forma primitivităţii 
gustului, straturi ingenue ale conştiinţei. Nestrăini de climatul acesta se 
vor dovedi şi Perse şi Supervielle, întîiul cu volumul Exil, al doilea cu Poemele 
Franţei nefericite. Epoca îl interiorizează şi pe Pierre Jean Jouve, obligîndu-I să 
părăsească o verbozitate obişnuită, să se oprească ia suprafaţa lucrurilor şi să 
caute în sondajul unui inconştient tulbure simbolurile terifiante ale timpului. 
La lirica Rezistenţei şi-au adus contribuţia lor originală şi Michaux cu universul 
lui kafkian, racordat sub formă de .coşmar la realităţile vremii în Epreuves et 
Exorcismes şi Renă Char cu puterea lui de denudare totală a raporturilor dintre 
om şi natură, şi Fr. Ponge prin eforturile de reconstituire a unei lumi reale 
neantropomorfizate şi Prevert cu verva sa iconoclastă.

Numele poeţilor pe care anii războiului şi cei imediat următori i-au impus 
atenţiei au apărut asociate nemijlocit marii încercări trăite de poporul francez. 
Andr4 Frdnaud împreună cu Patrice de la Tour du Pin şi Loys Masson aduceau 
experienţa prizonieratului, Jean Cayrol, a lagărelor de concentrare întemeind 
ceea ce s-a numit literatura « lazareană », a întorşilor dintre morţi, Pierre Em­
manuel dezbătea în lungi şi patetice discursuri valorile morale pe care războiul 
le călcase în picioare.

Perioada care a urmat n-a mai menţinut însă acest moment de unificare în 
diversitate. Poeţii s-au întors la obsesiile lor şi drumurile convergente pentru 
o clipă, s-au despărţit iarăşi în diferite direcţii. Ceea ce a realizat însă momentul 
de apropiere a fost încheierea unui proces de depăşire a cadrului poetic ante­
belic. El fusese dominat aproape în întregime de experienţa suprarealistă. 
Oricît de fructuoasă fusese aceasta pentru poezie (şi niciodată nu se va putea 
spune îndeajuns cîte imbolduri i-a dat) era touşi resimţită de nu puţine spirite 
ca prea tiranică şi exclusivistă. Tendinţele schismatice faţă de ortodoxia
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suprarealistă au apărut chiar printre promotorii mişcării (Aragon, Eluard, 
Desnos, Artaud), încă din anii ’30. Ultimii aderenţi, Char, Prevert, Queneau, 
Joe Bousquet, Daumal, Cesaire, o vor accentua. Paralel trăia, cum amin­
team, şi o poezie «în marginea suprarealismului », reprezentată de Fargue, 
Tzara, Perse, Supervielle sau O. V. de L. Milosz.

în preajma războiului, o reacţie şi mai categorică avea să se deseneze 
printre tinerii poeţi. Aceştia încep să-şi caute maeştrii şi în altă parte decît în 
panteonul suprarealist. Ei îl redescoperă pe Nerval, pe Mailarm4 şi Valery, 
pe Claudel şi Peguy. Perioada de după 1940 se caracterizează în primul rînd 
prin desăvîrşirea acestui proces de emancipare şi lirica Rezistenţei îl face să 
se precipite. Tendinţele divergente care se afirmă ulterior, chiar dacă pornesc 
de la experienţe poetice mai vechi, se exercită acum într-un peisaj literar în 
întregime schimbat. El se caracterizează în primul rînd prin faptul că suprarea- 
lismul, continuînd să-l irige subteran, încetează însă să-l configureze. Grupările 
au loc tocmai în jurul încercărilor de delimitare faţă de poetica lui sau depăşire a 
ei. Cîteva direcţii diferite se conturează astfel atît în ordinea preocupărilor cît 
şi a limbajului poeziei. Se schiţează de pildă o căutare înfrigurată a acelor elemen­
te în măsură să exprime cît mai adecvat realitatea obiectivă a lumii. Aragon le 
surprinde în dimensiunea socială şi istorică a vieţii, în solidaritatea umană, 
în dialectica iubirii unice, Char, în carnea cuvintelor, în adecvarea lor strictă la 
lucruri, Fr. Ponge, în natura exterioară a obiectelor. O poetică a materialităţii 
îi dictează lui Guillevic intuiţiile surprinzătoare, după cum tot ea îl stăpîneşte 
pe Jean Follain, la care însă o candoare infantilă face să persiste mereu în jurul 
notaţiei exacte o aură subţire de mister. Prevert şi Queneau se feresc la rîndul 
lor să piardă contactul cu realitatea imediată, fie ea şi a banalului cotidian, inven­
tariat cu o ironică dar şi tandră aplicaţie. Spectacolele străzii, faptele diverse, 
enumerarea lucrurilor întîlnite la fiecare pas, devin obiectul poeziei. încărcată 
de anxietate, atmosfera vieţii zilnice invadează lirica lui Lucien Becker şi Alexan­
dre Tourski, amîndoi obsedaţi de filmul actelor curente omeneşti, de mecanica 
repetiţiei lor în acelaşi decor citadin depersonalizat. Ţelul de a aduce poezia pe 
pămînt îi animă deopotrivă şi pe Jean Bouhier, Michel Manoll sau Jean Rousse- 
lot, reprezentanţii principali ai aşa numitei « Şcoli dela Rochefort». Prin Ren6 
Guy Cadou şi Maurice Fombeure ancorarea aceasta în realitate tinde să se reîn­
toarcă la un univers campestru de bucurii simple, la bucolismul lui Jammes.

Cu Michaux se precizează o altă direcţie: poezia se înverşunează dimpo­
trivă, să exploreze «spaţiul dinăuntru », al imaginarului, al imposibilului făcut 
plauzibil printr-o fascinantă construcţie riguroasă mentală şi o familiarizare cu 
un soi de absurd cotidian, aclimatizat. Realitatea înconjurătoare e evocată 
sub o formă parabolică, de coşmar. Tot în sondajul interior caută şi Joe Bousquet 
să facă din poezie o experienţă spirituală edifkantă, ca şi Rene Daumal, ale 
cărui plonjoane abisale capătă un aspect tragic, pentru că tind să forţeze zidul 
dintre viaţă şi moarte. O orientare similară are şi lirica luijouve, pradă a monştri­
lor zămisliţi de dorinţele noastre secrete, de noaptea instinctelor.

Pierre Emmanuel, Patrice de laTour du Pin, Jean Cayrol, Loys Masson, Luc 
Estang îşi deplasează preocupările esenţiale în planul transcendentalităţii. 
Demersurile lor conturează o orientare iarăşi distinctă. Ei sînt poeţi religioşi 
şi mistici, înfometaţi de absolut ca Peguy şi Claudel. Universul lor e bîntuit de 
fantomele marilor simboluri cosmice sau morale, de proiecţiile metafizice 
ale dramelor omeneşti.

O poziţie oarecum singulară ocupă pe această hartă lirica lui Andră Fr4naud. 
Şi pentru el poezia e experienţă spirituală, act de examen al existenţei, dar
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printr-o confruntare permanentă cu realitateajstorică, biologică şi cosmică, şi 
prin refuzul oricărei evaziuni transcendente. « ftu există paradis » devine deviza 
acestei voci, care se zbate să scoată o etică a demnităţii umane, dintr-un pesi­
mism radical.

Suprarealismul a avut ambiţia ştergerii hotarelor dintre cîmpurile opuse ale 
existenţei. El milita pentru atingerea acelui punct al spiritului, « de unde viaţa 
şi moartea, realul şi imaginarul, trecutul şi viitorul, comunicabilul şi incomuni- 
cabilul, susul şi josul, încetează a mai fi percepute contradictoriu » (A. Breton : 
« Second manifeste du surrealisme » ).

Cum apare însă chiar dintr-o astfel de schiţă sumară a orientărilor poeziei 
franceze contemporane, eforturile se desfăşoară nu în sensul îndemnurilor lui, 
ci dimpotrivă. Universul înconjurător e opus lumii lăuntrice, transcendentalul, 
realului, mitul, experienţei trăite, de o parte şi de alta, cu un fanatism al 
opţiunii deliberat şi evident. Atitudinea aceasta nu e străină de mutaţiile ideolo­
gice prin care a trecut intelectualitatea franceză după Rezistenţă într-o epocă 
de violente seisme sociale. Distanţe şi mai categorice se disting în modul de a 
aborda problema limbajului poetic. Suprarealismul miza în primul rînd pe 
automatismul expresiei şi ideea oricărei retorici îi apărea o monstruozitate. 
Dar nu puţini dintre poeţii actuali (Pierre Emmanuel, Patrice de la Tour du 
Pin, Audiberti) o cultivă în mod deliberat. Versul lor e lucrat şi caută înadins 
efectele retorice. Ei nu se sperie, după exemplul lui Peguy şi Claudel de « dis­
cursul » poetic, ci dimpotrivă îl practică în lungi compuneri. La Perse frazarea 
versetului joacă un rol capital, aduce acel ton grav, oracular, care împrumută 
faptului cotidian dimensiunea mitică şi nobleţea eposului antic. Aragon reali­
zează o adevărată operaţie miraculoasă de reînviere a prozodiei tradiţionale, 
restaurînd rima şi metrica riguroasă în drepturile lor. Poeţi ca Robert Ganzo 
şi Louis Emiro operează o efectivă revenire clasicizantă, impunîndu-şi formele 
fixe şi dificile, şi căutînd lecţia supremei purităţi verbale la Val4ry.

Automatismul apare negat radical şi de alte experienţe desfăşurate în sens 
contrar, cu urmări şi mai evidente. Ele tind să depoetizeze complet limbajul, 
într-un fel, aceasta se produce în enumerările seci şi bufone, în expresiile împru­
mutate argourilor profesionale, în lexicul de fiecare zi şi în deformările lui 
fonetice din versurile lui Pr4vert şi Queneau, ultimul îndeletnicindu-se chiar 
cu o voluptate drăcească să parodieze orice retorică.

Dar un proces mai adînc are loc la Reverdy şi se continuă prin Michaux şi 
Ponge pînă la Follain şi Guillevic, cu ţinta de a aboli liniile de demarcaţie dintre 
poezie şi proză. Ambiţia e de a renunţa la orice artificiu, dea numi lucrurile pur 
şi simplu. Poezia trebuie să ţîşnească din această adecvare perfectă la obiect. 
La Reverdy dispare aproape cu desăvîrşire nu numai metafora, dar şi adjectivul, 
nelăsînd loc decît verbului şi substantivului. Char supune lirismul unei conci- 
ziuni extreme. Pentru el trăirea poetică se concentrează în scurte momente 
rezumative de interioritate. Limbajul devine eliptic, dar de o densitate nemai- 
întîlnită. Exemplul lui îl urmează oarecum şi Frenaud, care socoteşte poemul 
« passage de visitation », iluminare fulgurantă, pasageră, Şi în această direcţie, 
motorul procesului e experienţa epocii. Poezia a simţit ca niciodată că trebuie 
să devină comunicabilă, iar automatismul, incoherenţa îi împiedicau împlinirea 
unui astfel de deziderat. De aici interesul, fie pentru o retorică a expresiei, fie 
pentru readucerea ei la nuditatea totală, la denumirea strictă şi directă. In 
ambele cazuri subiectivismul e repudiat, limbajul poetic tinzînd către o 
obiectivare formală narativă (Perse, Supervielle) sau descriptivă (Michaux, 
Ponge, Prevert). Dar mai bine să vorbească exemplele.
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PAUL VALIiRY

Elena

Cer nalt! sînt eu .. . Din hrubele morţii mă strecor 
S-ascult cum bate valul în treptele sonore 
Şi vad din nou galere pornite-n aurore 
Pe firul vîslei de-aur din beznă suitor.

Cu mîinile-mi stinghere chem regi din alta vreme,
A căror bărbi de sare sub degete-mi jucau;
Plîngeam. Cîntau sălbatec izbînzi mărunte, sau 
Albastre golfuri prinse-n îngustele trireme.

Aud cum scoici afunde şi trîmbiţi de metal 
Ritmează zborul trudnic al vîsielor pe val;
Luntraşi cu glasuri limpezi acest vacarm îndrumă

Iar Zeii de la prora semeaţă, proslăviţi 
în anticul lor zîmbet batjocorit de spumă,
Mă urmăresc cu ochii blajini şi dăltuiţi.

(Album de vers anciens)

Paul Valery (1871 —1945): «La jeu 
(1850-1900 » (1920); « Odes » (1920); 
(1921); « Charmes » (1921); « Dialogul

Parque » (1917); «Album do vors ancloru» 
Le Cimettere Marin» (1920); « Lo sorpont » 

le l’arbre » (1923); « PoSsies » (19-12).
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Silful

Ne-ajuns neştiut 
Atîta sînt: iz 
Plutind şi ucis 
în vîntul limbut I

Ne-ajuns neştiut, 
Prilej sau ursită? 
Abia apărut 
E treaba sfîrşită I

Nevrut necitit? 
în minţi am tocmit 
Capcane sâ-nşele I

Ne-ajuns neştiut, 
Cît sînul văzut 
Prin două dantele I

(Charmes)

Inferior
O sclavă cu-ochii lungi legaţi în lanţuri moi 
îmi vede-ntîi de fori, intrâ-n oglinzi apoi, 
Atinge patul tainic cu degetele-i caste;
Aduce o femeie-n odaie să adaste 
Ce-n visu-mi rătăceşte sfioasă cînd şi cînd, 
Fără-a le sparge-absenţa printre priviri trecînd 
Aşa cum trece sticla prin raza vie, nalta,
Şi raţiunii pure nu-i spulberă unealta.

(Charmes)
în româneşte de VLADIMIR COLIN
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PAUL CLAUDEL

Balada

Mijlocitorii din Tyr şi cei ce-n uriaşe născociri mecanice umblă
astăzi pe apă

fără escală,
Cei pe care batista prin aripile-acestui pescăruş îi însoţeşte încă

după ce mîna
care-a fluturat-o a dispărut estompată,

Cei cărora nu le-a ajuns pogonul lor de vie şi ogorul, dar Domnul
avea despre

America ideea sa personală,
. Cei care au plecat pentru totdeauna şi care nici ei nu vor sosi

niciodată,
Toţi aceşti devoratori de distanţă, cărora acum marea însăşi le-a

fost servită,
crezi că se vor sătura?

Cine-a atins-o doar odată cu buzele, nu lasă lesne cupa de la gură: 
£,nevoie de timp pentru-a sorbi-o pînâ fa fund, dar totuşi se poate-ncerca.

E grea doar cea dintîi înghiţitură 
Echipaje de corăbii torpilate cu numele trecute în statistici savante,

Paul Claudel (1868—1955): «Connaissance de l’Est» (1900); « Les Muses » (1950) 
« Art poetique » (1907) ; « Cinq grandes odes » (1910) ; « Vers d’exil » (1911); « Cetţe heure 
qui est entre le printemps et l'ete. Cantate â trois voix » (1913) ; « Deux poemes d’ete (1 914) ; 
« La Nuit de Noel de 1914 >>(1915) ; «Trois poemes deguerre » (1915); « Corona Benignitatis; 
anni Dei » (1915) ; « Autres Poemes durant la guerre » (1915); « La Messe lâ-bas » (1919) ; 
« Ode jubiliaire pour le six centieme anniversaire de la mort de Dante » (1921); « Poemes de 
guerre, 1914—1916 »(1922); « Verlaine »(1922); « Feuilles des Saints» (1925); « Cent phrases 
pour eventails» (1927); «Ecoute, na fille» (1934); « Ainsi donc encore une fois » (1940) ; 
«Poemes et paroles dans la guerre de trente ans» (1945); «Oeuvres Completes». «Po6sie» 
(1950); « Poesie II » (1952); « Oeuvre poetique » (Pleiade) (1957).
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Garnizoane de cuirasate ce-o iau dintr-odatâ pe drumul cel mai scurt spre 
pămînt,

Patrule nocturne de pescari ofticoşi, pensionari de submarine cu
mişcări delirante,

Şi tot ce un mare transport descărca de-a valma cînd se-ntoarce cu
tălpoaia în vînt,

Pentru aceştia toţi iată datoria -mprejur, ca un orizont circular
în trepte.

Marea însăşi se pune-n mişcare spre ei, nu mai trebuie nici unul să-şi
caute poteca obscură.

Le mai rămîne numai să caşte gura, larg deschisă, şi să aştepte.
E grea doar cea dintîi înghiţitură 

Ce vor fi zis pasagerii de pe marile transatlantice în ultima noapte, 
In noaptea dinaintea zilei din urmă cînd telegraful anunţa: «Ne

scufundăm !» şi
„ ţăcănea,
In timp ce emigranţii de la clasa a treia dorind un pic de muzică

vorbeau în şoapte
Iar marea se-nâlţa neobosită la toate ferestrele salonului şi cobora? 
«Lucrurile pe care odată le-ai părăsit, e de prisos să le mai porţi

în inimă 
înfăţişarea.

«Cine-ar dori ca viaţa să-nceapă din nou cînd ştie că-i sfîrşitâ
-ntreaga ei ţesătură?

« Ce bine-ar fi să-i regăsim pe cei dragi, dar şi mai bună este uitarea: 
E grea doar cea dintîi înghiţitură» 

închinare
Nimic decît marea de jur împrejur, nimic decît ea care urcă şi

coboară pe rînd !
Destul cu-acest spin fără odihnă în inimă, destul cu aceste zile

abia picurate
din bură I

Nimic decît veşnica mare pentru de-a pururi, şi-n acelaşi timp 
dintr-odatâ I marea şi noi înăuntrul ei, lunecînd /

E grea doar cea dintîi înghiţitură 
Pe mare, ianuarie 1917

(Feuilles des Saints)

în româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ
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Porcul
Voi picta imaginea Porcului.
E o jivina vîrtoasâ şi otova; fără încheieturi şi fără gît, îi dă-nainte 

ca un plug. Bălăbănindu-se pe ale sale patru şunci îndesate, e un rît 
în mers, care caută; şi de simte vreun iz, îndată aplică asupră-i 
pompa şi îl şi-nghite. Iar de a nemerit băltoaca potrivită, se lâfăie 
în ea, enorm. Nu e svîcnirea graţioasă a raţei cînd atinge apa, nu-i 
voioşia domestică a cîinelui; e o plăcere din străfunduri, solitară, 
conştientă, integrală. Smiorcăe, soarbe, clefăie, şi nu se ştie prea bine 
dacă bea sau mănîncâ. Rotund de tot, cu o mică tresărire îşi dă drumul 
în nămol, se afundă în clisa grasă; grohăie, se desfată pînă-n tainiţele 
măruntaielor, clipeşte din ochi. Amator profund, cu toate că maşină­
riei neobosite a mirosului său nimic nu-i scapă neluat în seamă, gustu­
rile nu i se îndreaptă deloc spre miresmele trecătoare ale florilor 
sau fructelor frivole; în orice, caută hrana; îi place să pe multă, 
bogată, răscoaptă; fundamental, instinctul îl împinge spre două 
lucruri: spre pâmînt, spre lături.

Lacom, destrăbălat — modelului ce vi-l prezint, recunoaşteţi că-i 
lipseşte ceva ca să fiţi mulţumiţi. Nici corpul nu-şi ajunge sieşi, nici 
învăţătura pe care ne-o îmbie nu e vană. «Spre adevăr, nu-ţi întoarce 
doar ochiul; ci, fără rezervă, tot ceea ce, în tine, eşti tu însuţi. Feri- 
cirea-i datoria noastră; ea ne este zestrea ». 0 anumită posesiune 
desâvîrşită e dată.

— Ci, aidoma aceleia care lui Enea îi aduce prevestiri, o scroafă 
pe care o întîlnesc mi-e întotdeauna ca o piază; e o emblemă politică. 
Mai întunecat e pîntecele ei ca dealurile ce se văd prin sita ploii. Şi 
cînd se culcă dînd să sugă batalionului de godaci ce-i umblă printre 
picioare, îmi pare a p imaginea însăşi a munţilor pe care-i mulg 
ciorchinji de sate agăţate de puhoaiele lor; nici mai puţin masivă, 
nici mai puţin diformă.

Nu omit că sîngele de porc serveşte la fixarea aurului.

(Connaissance de l'Est) în româneşte de MIHAI ŞORA
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Franţa vorbeşte

Atît, atît de mult aşteptat I Atît, atît, atît, atît, atît, atît de mult 
aşteptat I

Să nu-mi spuneţi că de data aceasta nu e dezamăgirea, ci salvarea 
cu adevărat I

Şi că poarta asta care cade după cealaltă, o-mprejmuire căzînd după 
alta, e zgomotul acela în care sufletul meu nu crede şi-i 

spune sufletului meu: «Auzi?»
Atît de mult aşteptat I şi sperat, şi fără speranţă, şi sperat, şi fără 

speranţă sperat I
Şi, după atîta speranţă, încăodată cumplita veste că eliberatorul 

a fost oprit şi debarcarea a fost amînată I
Şi acum cînd mi se spune că de fapt a venit şi că e adevărat,
Şi câ-ntr-adevăr soarele aruncă pe zidul din faţă această dungă curată,
Şi că el, fiul meu din cealaltă parte a morţii, cel ce-a sosit, această

suflare
şi această gură inconştientă pe ceafa mea, ca un fior,

Şi această rugăciune fără sfîrşit oprită de-odată în inima mea, şi 
această tăcere a unui Dumnezeu uriaş şi surprinzător,

Cine-ar fi crezut că pentru cuvîntul acesta inefabil: Auzi? nu voi 
avea decît o ureche paralizată,

Acest suspin solidificat în inima mea, o femeie care nu mai e-n stare 
să se mişte, surpată?

Prea mult am suferit I Prea multe mi-au făcut I Prea m-au frînt şi 
m-au torturat! Prea s-au întrecut să mă spintece !

Prea m-au lovit cu capul de zid I prea m-au călcat cu bocancii pe 
pîntece I

Oricum, era un biet trup, loviturile, ele nu intră la socoteală 
niciodată,

Sînt bătrînă, am îndurat multe şi de toate odinioară, dar cu ruşinea 
nu am fost învăţată I

Nu numai că mi-au dat trupul pe mîna lor, mi-au vîrît în 
suflet pe cineva.

Unul i-a zis monstrului: «la-o I E o ticăloasă care se va bucura I
Eşti mai puternic ! şi eşti frumos I Fă ce-ţi place, dragul 

meu, ea doar atîta aşteaptă !
N-are rost să te sfleşti! Fă din ea tot ce vrei!
Cea mai mare fericire pentru o femeie nu-i oare să-şi cunoască stâ- 

pînul şi teama?

.3 — c. 937
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Eşti cel mai tare, asta e sigur, nu mai trebuie decît să-şi dea seama.
Uitâ-te la ea, neisprăvită, a luat armele înc-odatâ, sa

mori de rîs, nu altceva ! pentru cauza cea dreapta I
Dar de astâzi, gata cu nălucirile, ordinea neşovăielnicâ şi rece domni- 

va de-acu l
Ordinea nouă, cum i se spune I Micuţule, Ordinea nouă eşti tu /»
lată ce mi-e dat să aud mereu din gura celui ce vorbeşte în locul meu.
S-au făcut stâpîni pe inima mea şi aud pe cineva cum vorbeşte în 

locul meu.
Cineva care cobeşte în locul meu şi care s-a deprins să-mi spună 

în fiecare dimineaţă dinadins,
Că aşa e bine, că eu sînt vinovată, că le merit toate, şi că orice 

speranţă-i minciună, şi că s-a stins,
Şi că pentru-a te simţi bine -n ruşine, trebuie să te aşezi de-a bine- 

lea-n ea.
« Cînd faci parte dintre cei învinşi, scumpă Doamnă, eşti scutit de o 

mai pretinde ceva».

Şi acum, îmi spuneţi c-a venit şi că sînt din nou Franţa, şi 
că sînt liberă iar?

Ah, nu se poate-ntr-o singură clipă, fibră de fibră, mădular după 
mădular,

Să recuceresc înălţimea şi dimensiunea regală şi leală a acestei 
fiinţe ce-şi îndoise şira spinării,

Să fiu din nou eu însămi pînă-n ultimul amănunt al trupului meu, 
şi sufletul să mi-l regăsesc şi numele ce-l dădusem uitării!

Franţa I numai din gura trădătorilor mai auzeam cuvîntul acesta: 
Franţa I

Franţa, ziceau ei, mein Fuhrer, la dispoziţia Dumneavoastră I
Ei bine, este totuşi adevărat că sînt Franţa I
Vor vedea acum ce-nseamnâ eliberarea mea, după ce mi-au văzut 

prăbuşirea şi speranţa I
Merita pedeapsa cu moartea, şi temniţa, şi ruşinea, şi întune­

ricul, şi noaptea fără de vînt,
Merita pedeapsa neantului şi a morţii învierea aceasta ! şi a

neantului înălţarea aceasta cu toată puterea şi-n toată 
înălţimea, şi rostirea-n avînt şi suspin a cuvîntului t 
Sînt!

în timp ce ei se bucurau acolo sus, iar mîna ruşinoasă 
strîngea o mînă asasina,

34

Eu, în adînc şi-n beznă, încheiam un pact cu marea mea 
rădăcină !

Cu rădăcinile mele care nu sînt, ca ale voastre, în noroi, în 
sînge şi-n materie grea,

Ci-n umila voinţă a Cuiva îmbrăţişat de întreagă voinţa mea,
în voinţa lui Dumnezeu, cu atît mai rău pentru mine I peste o- 

prelişti şi interstiţii,
Acest amestec îndîrjit a raţiunii mele de-a fi cu 

esenţa supremei Justiţii.
Şi acum ce-mi aduceţi care să merite oboseala de-a învăţa din 

nou să mă ridic şi să văd?
Ce adevăr, mai puternic ca toate, care să fie pe măsura disperării 

mele născute-n prăpăd?
Promisiunea unei lumi noi, ca şi cea veche, de insolenţă şi de 

minciună ?
Oare sufletul meu grăind încet sufletului meu: Auzi? asta voieş­

te să-i spună?
Promisiunea unei lumi noi croită din acelaşi material învechit?
Ce-mi veţi răspunde, dacă eu, moarta, vă voi zice : Oare pentru 

asta m-aţi trezit?
«Dar clipa nu e destul de frumoasă? veţi zice; la ce bun această 

clipă şi pentru cine?
Mîine va fi mîine ! Dar iată din nou această clipă plină de-o bu­

curie fără de preget I
Ascultă veselul tărăboi I toţi aceşti prieteni din depărtări 

care-au ajuns în sfîrşit lîngâ tine I
Vino, ţi s-a pus din nou sandala-n picior, ţi s-a pus din nou 

inelul în deget,
la-ţi locul, Mamă preacinstită, la aceste Paşti ale marilor Naţiuni l
De-acum totul e cu putinţă I Şi cine ştie dacă mîine soarele 

care scapătă acum la orizont printre minuni
Nu se va-nâlţa deasupra unei lumi însfîrşit noi, accesi­

bile iubirii şi luminoasei raţiuni I»

Ea ascultă şi nu-nţelege prea bine totul. Nu e pe deplin des­
chisă clipei ce trece ca o săgeată.

A stat prea mult timp în întuneric privindu-se faţă-n 
faţă înspăimîntatâ.

E plină de jurămîntul pe care şi l-a făcut cu voce înceată.
Brangues, 14 septembrie 1943.

în româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

3* 35

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



PIERRE REVERDY

Miracol
Frunte lăsată

Gene râsfrînte
Gură mută
S-au aprins lămpile
Nu mai e decît un nume

Pe care l-au uitat 
Uşa s-ar fi deschis 
Şi n-aş îndrăzni să intru

Tot ce se petrece dincolo
Se vorbeşte

Şi pot să ascult
Soarta mea era în joc în odaia de alături 

(Les ardoises du toit)

Pentru totdeauna
în urma timpului de azi

a stîrnitului dezgust 
cu coapsa acoperită 
cu braţele întinse 
cu inima pusă deoparte 

Cu tot ceea ce are pentru aceeaşi comoară
metal al purificatului spirit

Pierre Reverdy: (1889—1960): « Pofemes en prose » (1915); « La lucarne ovale» (1916); 
« Quelques po&mes » (1916) ; « Les Ardoises du toit » (1918) ; « Les jokeys camoufles (1919); 
«La Guitare endormie » (1919); « Etoiles peintes » (1921); « Cceur de chene » (1921); 
« Cravates de chanvre » (1922) ; «Les epaves du ciel » (cuprinde poemele publicate între 
1915-1922 ) (1924); « Ecumes de la mer » (1925) ; « Grande Nature » (1925) ; « La băile au 
bond »(1927) ;«Le gant de crin» (1927) « Flaques de verre » (1929) ; « Sources du vent » 
(1929) ; « Risques et Perils » (1920) ; « Pierres blanches » (1930); Ferraille » (1937) ; « Plein 
verre » (1940); « Plupart du temps » (1915-1922) (1946) ; «Main d'ceuvre » 1913 — 1949) 
(1950); «Lechantdes morts » (1950); « Une aventure methodique » (1950); «Au soleil 
du plafond » (1955); « La liberte des mers » (1959).

SC

Cu mîna călduţă deasupra pupilei
Şi cu decorul reîmprospătat de strălucirea verii

pe care delirul o cheamă ori altă trebuinţă 
Lipit de fereastră omul negru care a băut

fleşcăita conştiinţă şi mereu prost îmbrăcat 
Cu nişte dispreţ încolăcit la sfîrşitul rolului ce-l joacă 
Lîngă drumul pe care cineva îşi lasă urma 

unui pas care nu e ultimul 
Şi nu e acelaşi care trece

pentru că el acela nu s-a întors 
(Cravates de chanvre)

Sub cel mai crîncen vînt
Spre-a potoli tresăririle foametei
lată omătul incandescent
Pîinea ca de zăpadă
Lujer cu lujer jerbele mării se înşiră
Nu mai e pe pămînt nici întindere nici merinde
Panglica libertăţii

Un cap fără frunte
O inimă goală secată de orgoliu
Depăşit omul de Înalta-i statură de munte
Răbdare a zilelor a nopţilor fără încetare
Există ochi risipiţi peste risipele uverturii
Peste aleile de metal
însă mărturisirile obosite răpite torturii
Viclenele laude prin clar-obscurul cuvintelor
Sub larma ciobită de nişte buze nu tocmai sigure
0 prăpastie copleşită de ruşini cunoscute nu tocmai
Credinţa e aspră
Gîndul se împrăştie-n şuvoiul curentului
Mormintele reînchise
Prea apăsătoare comoară a lumii

(Po6sie 46 — nr. 31)
în româneşte de ION CARAlON
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MAX JACOB

Poveste de crăciun
Doamnei Sylvette Olin

A fost odată un arhitect sau un cal: mai degrabă un cal decît un arhitect, 
.la Filadelfia, şi acesta fusese întrebat: «Cunoşti catedrala din Colonia? Cons­
truieşte o catedrală la fel cu cea din Colonia !» Şi, întrucît dînsul nu cunoştea 
catedrala din Colonia, a fost băgat la închisoare. Dar, în închisoare, i-a 
apărut un înger care i-a spus: «Wolfrang ! Wolfrang ! De ce eşti necăjit?» 
— Mi-edatsăstau la închisoare pentru că nu cunosc catedrala din Colonia I — 
«Ca să zideşti catedrala din Colonia, ai nevoie de vinul de Rin; dar tu 
arată-le planul şi atunci vei putea scăpa din închisoare». Şi îngerul îi dădu 
planul, şi el arătă planul şi astfel putu ieşi din închisoare, dar nu izbuti 
niciodată să ridice catedrala pentru că nu putea găsi vinul de Rin. îi veni ideea 
să aducă vinul de Rin la Filadelfia, dar i se trimise un îngrozitor vin franţuzesc 
de Mosella, astfel că nu reuşi să clădească acea catedrală din Coloniala 
Filadelfia, construi doar un îngrozitor templu protestant.
(Le cornet d dâs)

Max Jacob; (1876—1945) « La Cote» (1911); « Les ceuvres burlesques et mystiques de 
Pere Matorel, mort au couvent de Barcelone » (1912); « Les Alliâs sont en Armenie» (1916); 
«Le cornet 4 d4s » (1917); «Dos d’Arlequin» (1919) «La defense de Tartuffe » (1919); 
«Le laboratoire central» (1920); «Visions infernales » (1924); «Les penitents en 
maillots roses» (1925); « Fond de l’eau » (1927) ; «Sacrifice imperial » (1929); « Rivages » 
(1931); « Cinq poâmes » (1932) ; « Ballades » (1938); « Derniers pobmes en vers et en 
prose » (1945) ; « Morven le Gelique » (1953) ; «Le cornet 4 d6s II» (1955).
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Villonelă

Mai ştii de cîntecul acela 
Cîntat de suplele sirene 
Pe Greci fâcîndu-i dulce-alene 
Să lase cîrma, ba şi vela.

Achile Troia cucerit-a
Cu-n cal, de sunet plin, se zice.

A fost un căpitan ferice 
Şi, totuşi, prins fu de vrăjită 
Cîntarea fetelor elene.
Zi-mi, Venus, te implor, şi mie, 
Mai ştii frumoasa melodie?

Un deţinut cînta odată 
pe-ale celulei lespezi goale 
Atît de mişcător, câ-ndată 
A fost redat nânaşei sale 
Ce-I aştepta îndurerată.

Nausicâa lîngă fîntînâ 
Şi Penelopa ţesînd lînă 
Zeâxis casele pictînd,
Toţi au cîntat un fel de cînt I

Dar cîntecul celor de rînd?
Ecou al vastelor cîmpii 
Şi cîntece de emigrare,
Unde-s refrenele tîrzii 
Din vremile crepusculare?
Dar cîntul fetelor sprinţare 
Ce prind amoru-n lanţuri grele, 
Rîzînd? Dar cîntecele mele?

(Le laboratoire central)
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Incertitudini

Hercule două drumuri afla, cînd era mic. 
Unul ducea la viciu, iar altul, la virtute. 
De-ar fi pornit pe unul, ar fi găsit, vă zic, 
La capăt, alte multe răscruci şi noi derute. 
A te feri de lume şi a te-nsingura?
Sau a cerşi la oameni părerile lor bune ?

40

Cînd îţi întinde mărul nevasta altuia,
Dacă refuzi păcatul — va şti să se răzbune.
Mă uit la scriitorul ce-ades încurcă drumul. 
De-ncearcă-un stil, primeşte elogii-mpărăteşti.
De-ncearcă altul, iată. curg banii cu duiumul.
Deci, gloria s-o cauţi sau banii să-i rîvneşti?
Frumos e să fi liber — prea liber însă-n carte,
De multe ori simţi-vei azurul ca pe-o za 
Şi atingînd poleiuri de preţ, viclene foarte,
Nu vei avea o iarnă întreagă ce mînca.

(Le laboratoire central)

Luna în culori de sînge
Tristeţi de apă. . .tu, Fecioară, 
pălind la margini de fîntîni, 
o, înforire circulară !
Şi acest plîns fără stăpîn 
o, pal copil plăpînd, 
fără de rost plîngînd I 
Şi aşteptarea ,-nfrigurata, 
din iarnă fără de culori.
Auzi cazmaua şi lopata,
bătaia mării,
de care, seara, te-nfiori.
Adesea trece cel Prea Sfînt 
E precedat de paşi înceţi.
Nu sînt metafore, profeţi,
ci, morţi, din cer, de pe pămînt.
Şi lemnul uşii cum tresare I 
O mască I S-o cunoaştem, deci 
E-a unei doamne moarte care 
tristeţea mi-o stîrneşte-n veci.
Tristeţi de apă. . . iată moartea !
Iar în fereşti, e marea, noaptea, 
şi toţi cei duşi, şi vîntul crîncen 
tufişul încercînd a-l frînge, 
şi luna în culori de sînge.

în româneşte de NINA CASSIAN
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JEAN COCTEAU

Bietul Jean

Cînd ştii să înnozi cravata 
scamatoria e gata.

în curte n-am văzut 
vre-un acrobat căzut.

Zise lebăda: Suflete, 
dacă în tine-un suflet e, 
să mori melodios . . .

Cînd orbul mai şi surzi 
vederea i se limpezi.

« Convalescentul meu frumos 
(i-au spus acelui tînâr om) 
nici barba nu ţ/'-e crescută; 
întoarce-te cu faţa spre pom 
şi numără pînă la o sută».

Cînd ridică obrazul, n-avu tăria 
sa strige . . . Pentru că — ştiţi ? — 
unii-începuseră călătoria 
şi alţii erau căsătoriţi.

(Poesies )

Gheb de înger

Astă ireală goarnă 
ca şi falsul drum din vis 
sînt minciuni ce ni le toarnă 
îngerul din cer trimis.

Că-i visare — sau nici una — 
cînd priveşti de sus în jos 
poţi descoperi minciuna: 
orice înger e ghebos.

Barem umbra li-e gheboasă 
pe păreţi, la mine-n casă.

(Vocabulaire)

în româneşte de MARCEL BRESLAŞU

Jean Codeau (1891 —1964): «La lampe d’Aladin » (1909); « Le prince frivole » (1910); 
«La danse de Sophocle » (1912); «Le Cap de Bonne-Esperance » (1919); «Poesies»
(1920); « Escales » (1920); «Vocabulaire » (1922) ; « Plain Chant » (1923) « Poâsies » 1916— 
1923(1924) ; « L’ange Heurtebise »(1925);« Opâra » (1927); «Allegories » (1941) ; « Leone » 
(1954); «Clair obscur» (1954).
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PAUL ELUARD
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Critica poeziei

Da, asta e: urăsc domnia burghezilor 
Domnia copoilor şi-a popilor 
Dar cu mai multă-nverşunare 
Urăsc pe cel ce n-o urăşte 
Ca mine 
Din răsputeri

Scuip în obraz pe omul mai mic decît i-e firea 
Şi căruia nu-i place
Mai mult decît oricare din versurile mele 
Această Critică a poeziei.

(La vie immâdiate )
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Dreptate

Imagine grea de argint mizerie a braţelor folositoare 
Celei de-altădatâ celei simple îi vor mînca forile foare cu foare 
Cei ce plîng de necaz vor avea ochii plesniţi 
Şi cei ce rîd de groază vor f din plin răsplătiţi.

(Le livre ouvert I)

Stingerea

Ce vreţi era tot locu-n jur păzit
Ce vreţi era zăvoru-nţepenit
Ce vreţi era să ieşi pe străzi oprit
Ce vreţi era oraşul chinuit
Ce vreţi era atît de-nfămînzit
Ce vreţi de orice armă ne-am lipsit
Ce vreţi era la ceas de asfinţit
Şi ce vreţi ne-am iubit. 

(Poâsie et veri te — 1942)

Paul Eluard (1895—1952); « Le devoir et l’inquietude » (1917); « Pour vivre ici » (1918); 
« Po6mes pour ia paix » (1918); « Les animau* et leurs hommes, Ies hommes et leurs ani- 
maux » (1920) ; « Les necessites de la vie et les consequences des reves » (1921) ; a R4p6ti- 
tions » (1922); « Les malheurs des immortels » (1922); « Mourir de ne pas mourir » (1924) 
«Capitale de la douleur » «Les dessous d’une vie ou la pyramide humaine » (1926); 
« Defense de savoir » (1928); « L’amour, la poesie» (1929); «A toute 6preuve» (1930); 
« La Vie immediate» (1932); «La rose publique» (1934) ; «Facile» (1935); «Les yeux fertiles» 
(1936); «Leş mains libres » (1937); « Cours naturel » (1938); «Donner â voir», «Chanson 
complete», «Mâdieuses >>1939 (1939); «Le livre ouvert» (I) (1940); «Le livre ouvert» (II) 
(1941); «Poesie et Verită » (1942); «Au rendez-vous allemand» (1942—1945); «Le litla 
table» (1944); «En Avril 1944: Paris respirait encore » (1945); «Linjâres lăgSres » 
(1945); « Doubles d’ombre » (1945) ; « Poesie ininterrompue » (1948) ; « Le livre ouvert 
1938—1944 » (1947); « Poămes politiques » (1948) ; «Leda, une leţon de morale » (1949) ; 
« Le Bestiaire » (1949); «A l’interieur de la vie» (1947); «Pouvoir tout dire » (1951); 
«La jarre peut-elle etre plus belle que l’eau? »1930—1938 (1915) ;« La maison des fous » 
(1951); « Poesie ininterrompue (II) (1953); « Les sentiers et les routes de la poesie » (1954) : 
« Grain d’aile »(1954); « Corps memorable » (1955).
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Critica poeziei

Focul trezeşte pădurea 
Trunchiurile inimile mîinile frunzele 
Fericirea într-un singur buchet 
Ameţit uşor topit îndulcit 
O pâdure-ntreagâ de prieteni 
Se adună la fîntînile verzi 
Ale soarelui şi-ale buştenilor aprinşi

Garda Lorca a fost ucis

Cămin al unei vorbe doar 
Şi-al buzelor unite pentru viaţă 
Un copilaş lipsit de lacrimi 
în ochii lui de apă pierdută 
Lumina viitorului
Picătură cu picătură ea umple omul 
Pînă la pleoapele lui străvezii

Saint-Pol-Roux a fost ucis 
Şi fiica lui supusă la tortură

Oraş îngheţat cu unghere asemeni 
Unde visez la fructe-n floare 
La-ntregul cer şi la pămînt 
Ca la fecioare desvelite 
Prinse-ntr-un dans fără sfîrşit 
Pietre veştede ziduri mute 
Acum vă ocolesc c-un zîmbet

Decour a fost ucis.

(Au rendez-vous al Iernând)

în româneşte de VIRGIL TEODORESCU
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Mânuscrit hthographique de Paul Lluari.
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ARAGON

Liliacul şi rozele

0 luni a le-n florinii, luni de metamorfoze 
Mai fard nici-un nour, iunie-njunghiat 
Nu voi uita liliacul, nici trîmbele de roze 
nici pe acei ce-n faldu-i Florarul i-a păstrat

Nu voi uita vreodată dramatica orbire 
cortegiu-n larmă, grupuri ce-n strigăte irup 
ofranda belgâ, carele pline de iubire 
văzduhul ce se-ncoardâ-ntr-un zumzet ca de stup 
triumful orb, arvună încăierării grele 
sîngele ce-schiţeazâ-n carmin sărutul dat 
şi cei ce merg la moarte, -n picioare în turele, 
pe care-aruncâ-n valuri liliac poporul beat

Nu uit nici ale Franţei grădini de mîngîiere 
ce par ca vechi psaltire din veacuri ce-au trecut 
neliniştile serii, enigma din tăcere 
sau rozele de-a lungul tot drumului bătut 
sfidarea florii-adusă năpraznicului vînt 
soldaţilor ce zboară pe-aripa spaimei trişti 
ironicelor tunuri, motoarelor tunînd 
şi jalnicelor ţoale-ale falşilor turişti

Dar nu ştiu cum aceste icoane-nvîrtejite 
spre-acelaşi' punct de-oprire mă poartă iar şi iar 
la Sainte-Marthe Generalul Crengi negre răsucite 
Vila normandă-n gura pădurii la hotar 
Duşmanul doarme-n umbră. Auzi tăcerea firii 
Ne-au spus câ-n seara asta Parisul a căzut

Louis Aragon (n. 1897): « Feu de joie » (1920); «Le mouvemenc perpetuei » (1925). 
« La Grande Gaiţe » (1929); « Voyageur >>(1930); « Persecute Persâcuteur » (1931); « Hourra 
l’Oural » (1934); « Le Crâve Cceur » (1941) ; « Les Yeux d’Elsa » (1942) ; « Broceliande » 
(1943) ; « En franţais dans le texte » (1942) ; « Le musâe Grevin » (1943); « Les malheurs des 
immortels » (1922); « Neuf chansons interdites » ( 1943); «France, âcoute » (1944); «Je 
te salue ma France » (1944): « Contribution au Cycle de Gabriel Pâri» (1944); La Diane 
Franţaise » (1945); « En âtrange pays dans mon pays lui meme » (1945); Le nouveau Crâve- 
Cceur » (1948) ; « Le Pays des mines » (1949); « Les yeux et la memoire » (1954) ; « Mes 
Caravannes » (1954) ; « Le roman inacheve » (1957) ; « Elsa »(1959).
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Nu voi uita vreodată liliacul, trandafirii 
nici cele două scumpe iubiri ce le-am pierdut

Buchete-ntîi: liliacul, liliacul dulcii Flandre 
moi umbre-n care moartea fardeazâ-obrajii stins 
şi voi ale cumplitei retrageri roze tandre 
roze de-Anjou culoarea incendiului întins

(Le cr&ve-coeur)

Pentru tine
îmi amintesc de-o închisoare 
Ce n-avea noimă nici nu are 
Şi-un cimitir ţin minte, dragă, —
Părea că-i patria întreagă 
Ţin minte un pic de sînge-n piaţă 
Cum pe asfalt sub tălpi îngheaţă 
Şi-o garâ-n care-s urmăriţi 
Oameni cu ochii rătăciţi 
Soldaţii gri bâtînd ca-n vis 
Deşertul mîndrului Paris 
Şi lucruri mii îmi vin în minte 
Un mort-parcă dormea cuminte .. .
Eh, călătorii s-au grăbit 
Dădeam de-un tren rostogolit 
Din satul ars, rămase, goală 
Doar tabla neagră de la şcoală 
De-un colţ de cîmp, mi-aduc aminte,
Şi-atît de triste, trei morminte 
Mi-aduc aminte ... — tot ce-a fost 
S-o spun îmi pare fără rost 
De-un radio-ascultat în şoapte 
De un amic. De-un pas în noapte 
E-n amintire vreo minciună 
Că totu-aşa banal îmi sună 
A şti, doar flacâra-i lăsată,
Ce-a fost cenuşa altădată 
Zic Elsa pentru tine doar 
Memoria unui pojar

(Le nouveau creve-coeur)
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Roza şi rezeda
Lui Gabriel Peri şi d’Estienne d’Orves
ca şi lui Guy Mocquet şi Gilbert Dru

Cel ce credea-n cer şi Mesia 
Cel care nu credea 
La fel iubeau minunăţia 
Ce-n lanţuri la soldaţi robea 
Cine pîndea în jos frînghia 
Pe scară cine se urca 
Cel ce credea-n cer şi Mesia 
Cel care nu credea 
Nu ştiu ce nume poartă via,
Pe paşii-amîndurora, stea 
Că unu-ascultâ liturghia 
Cellalt că nu se închina 
Cel ce credea-n cer şi Mesia 
Cel care nu credea 
De-olaltâ-şi dovedeau frăţia 
Cu braţ şi gînd în lupta grea 
Spuneau că ea-nfrunta vecia 
Şi c-om trăi şi-om mai vedea 
Cel ce credea-n cer şi Mesia 
Cel care nu credea 
Cînd e sub grindini grîul, glia 
Nebun e cel ce-o-ngenunchia 
Nebun de-şi ‘coace duşmănia 
Cel ce credea-n cer şi Mesia 
Cel care nu credea 
O sentinelă-n cenuşia 
Cetate-a tras după reţea 
Foc unul şi-a pierdut tăria 
Cellalt se nâruie-n noaptea grea 
Cel ce credea-n cer şi Mesia

Cel care nu credea 
în lanţuri stau Dar cui urgia 

Un pat mai trist îi hărăzea 
Şi-n ger mai mare-a cui tăria 
Guzgani mai mulţi cine avea 
Cel ce credea-n cer şi Mesia 
Cel care nu credea 
E vijelie vijelia
Şi-n lacrimi doar un glas suna 
Şi zorii cînd şi-ntind fîşia 
Deolaltâ moartea-i săruta 
Cel ce credea-n cer şi Mesia 
Cel care nu credea 
Strigînd iubitei mărturia 
Că n-au putut-o-n veci trăda 
Şi sîngele lor scaldă glia 
Şi-aprins şi roş asemenea 
Cel ce credea-n cer şi Mesia 
Cel care nu credea 
El curge, curge-n cununia 
Cu sfînta brazdă ce-o iubea 
Ca-n viitor să coacă via 
Ciorchini muscaţi cu boaba grea 
Cel ce credea-n cer şi Mesia 
Cel care nu credea 
Vin amîndoi ca vijelia 
Vin din Bretagne sau din Jura 
Fragi sau măceş e melodia 
Şi greierele va cînta 
Lâută-ori fluier ziceţi via,
’Ndoita dragoste ce-ardea 
Rîndunica şi ciocîrlia 
Roza şi rezeda

(La Diane Franţaise)
în româneşte de TAŞCU GHEORGHIU
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ANDRE BRETON

Marele ajutor ucigaş

Statuia lui Lautreamont 
Cu soclu din casete de chinină 
în plin cîmp
Autorul Poeziilor e cuIcat pe burta 
Şi lîngâ el veghează helodermul suspect 
Urechea lui stîngă lipită de pâmînt e o cutie cu geamuri 
Ocupată de-un fulger artistul n-a uitat să facă 

să-i figureze deasupra 
Balonul albastru în formă de cap de Turc 
Lebăda din Montevideo ale cărei aripi sînt totdeauna desfăcute şi 

gata să se bată
Cînd e vorba să atragă de ja orizont celelalte lebede 
Deschide pe falsul univers doi ochi de culori diferite 
Unul de sulfat de fier pe plasa genelor altul de 

nămol diamantat
Ea vede marele hexagon cu pîlnie în care se vor crispa 

curînd maşinile
Pe care omul se încapăţîneazâ să le acopere cu pansamente 
Cu luminarea ei de radium ea reanimă adîncurile creuzetului uman 
Sexul de pene creierul de hîrtie uleiatâ 
Si prezidează ceremoniile de două ori nocturne care au

drept scop lăsînd la o parte focul să interverteascâ 
inimile omului şi ale pasărei 

Pe mine mă primeşte în calitate de convulsionar 
Femeile încîntătoare care mă introduc în vagonul capitonat 

cu trandafiri

Andre Breton (n. 1896): « Mont de piăte » (1919); « Les champs magnetiques » (în colabo- 
rare cu Philippe Soupault) (1921); «Clair de terre » (1923); « Nadja » (1928); « Ralentir 
travaux » (în colaborare cu Rene Char şi Paul Eluard): « L’immaculâe conception » (în cola­
borare cu Paul Eluard) (1931); « L’Union libre » (1931); « Le revolver â cheveux blancs » 
(1932); «Les vases communicantes »(1932); « Point du jour » (1934); «Au lavoir noir » 
(1936) ; « Le châceau 6toile » (1937); «L'Amour fou»(1937); « Pleine-marge » (1943) ; 
«Arcane 17» (1944); «Jeunes cerisiors garancis contre les lifevres» (1947); «Ode â Charles 
Fourier » (1947); « Po&mes » (1948); «La lampe dans l’horloge » (1948).
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Unde îmi este rezervat de totdeauna 
Hamacul pe care au avut grijă să-l facă din părul lor 
îmi recomandă înainte de a pleca să nu răcesc 

în citirea ziarului
Se pare că statuia lîngâ care pirul terminaţiilor mele 

nervoase
Ajunge la destinaţie e acordat în fiecare noapte ca un pian 

(Le revolver â cheveux bancs)

Un bărbat şi o femeie absolut albi

în fundul umbrelei văd prostituatele minunate 

Rochia lor puţin trecută spre felinarul de culoarea pădurilor 
Ele plimbă cu ele o bucată mare de tapet 
Cum nu poţi să priveşti fără o strîngere de inimă la vechile 

etaje ale unei case în demolare 
Sau o cochilie de marmură albă căzută de la un cămin 
Sau o reţea din lanţurile acelea care în urma lor se încîlcesc 

în oglinzi
Marele instinct al combustiei apucă străzile pe care ele stau 
Cu ochii duşi în depărtări stîrnind un vînt de piatră 
Pe cînd ele se prăbuşesc neclintite în centrul vîrtejului 
Pentru mine nimic nu poate egala sensul gîndirii lor neatente 
Răcoarea pîrîului în care ghetele lor îşi scaldă umbra ciocului 
Realitatea acestor pumni de fîn în care ele dispar 
Văd sînii lor punctînd cu soare noaptea profundă 
Şi-al căror ritm de coborîre şi de ridicare e singura măsură 

exactă a vieţii
Văd sînii lor care sînt stele pe valuri
Sînii lor în care plînge la nesfîrşit invizibilul lapte albastru

(Le rivolver â cheveux blancs)

în româneşte de GELLU NAUM
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ROBER.T DESNOS

Cei patru fără gît

Erau patru care nu mai aveau cap.
Patru care fuseseră scurtaţi de gît,
Li se spunea cei patru fără gît.

Cînd beau şi ei cîte un pahar 
La cafeul de pe bulevard sau în piaţă, 
Chelnerul le punea şi cîte-o pîlnie-n faţă.

Cînd mîncau, sîngerau rînd pe rînd,
Şi tus-patru de-avalma, cîntînd şi plîngînd, 
Cînd iubeau, vedeai sînge curgînd.

Cînd alergau, era vînt,
Cînd plîngeau, era viaţă viînd,
Cînd dormeau, era fără nici-un regret.

Cînd munceau, ieşea cu beleâ,
Cînd pîndeau, era spaimă şi piază rea, 
Cînd se jucau, era altceva,

Cînd se jucau, era ca toată lumea
Ca tine, şi ca mine, ca voi şi ca noi şi toţi ceilalţi,
Cînd se jucau, te uimea.

Robert Desnos (1900—1945): « Deuil pour deuil » (1924); « C’est Ies bottes de sept lieues 
cette phrase: «Je me vois » (1926); «La liberte ou l’amour » (1927); « Corps et biens » 
(1930); «The Night of Loveless Nights » (1930) ; « Les Sans Cou » (1934) ; «Les portes bat- 
tantes » (1936); « Fortunes » (1942); «Etat de Veille» (1943); «Choix de poemes» (1945); 
«Chantefables et Chantefleurs (1952); « Domaine public» (1953).
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Dar cînd vorbeau, era de iubire.
Ar fi dat pentru-o sărutare
Şi ce sînge le mai rămînea-n mădulare.

Mîinile lor aveau linii nenumărate 
Care se pierdeau printre umbre-ncurcate 
Ca şinele de tren într-o pădure.

Cînd se aşezau, era mai falnic decît regii regilor
Şi idolii se ascundeau după crucile lor
Cînd treceau pe lîngă ele cu pas drept şi uşor.

Li se-aduseseră capetele la fiecare 
De douăzeci de ori, de o sută de ori, —
Regăsite pe la serbări sau la vînătoare,

Dar niciodată n-au mai vrut să le ia înapoi 
Jestele-astea-n care ochii lor străluceau 
Şi-n creierele cărora le dormeau amintirile.

Asta poate că nu era o afacere 
Pentru pălărieri şi dentişti, —
Bucuria unora pe alţii-i face trişti.

Cei patru fără gît mai trăesc şi astăzi, e sigur. 
Cunosc cel puţin pe unul din ei 
Şi poate şi pe ceilalţi trei.

Primul, e Anatol 
Al doilea, e Croquignolle,
Al treilea, -i Barbemolle,
Al patrulea, -i tot Anatol.

îi văd din ce în ce mai puţin, 
Fiindcă, pînâ la urmă, e-o jale 
Să te-nhaiţi cu asemenea puşi ama le.

(Les sans-cou)
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Pelicanul

Un căpitan zis Jonathan,
Pe cînd mergea pe-al op'ş'pcelea an,
A prins odatâ-un pelican, 
într-un ostrov de pe ocean.

Şi-ăl pelican, la Jonathan,
Ouă, în zori, un ou bălan,

Din el ieşi un pelican.
Leit la pană şi cloncan.

Şi-acest al doilea pelican 
Ouă şi el un ou bălan

Din care a ieşit taman 
Un alt, la fel de năzdrăvan.

Şi asta poate ţine mult şi-n van,
De nu faci iute-omlet cu parmezan.

(Chantefables et Chantefleurs 
— Domaine public)

Furnicarul

— Ai văzut în cale-un furnicar? 
Cer clar, cer gri, cer alb, cer funerar.

— Ai văzut în cale-un furnicar? 
Cer clar, cer gri, cer alb, cer funerar 

— Ai văzut în cale-un furnicar? 
Cer clar, cer gri, cer alb, cer funerar.
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Nu, n-am văzut nici-un furnicar I 
A intrat în conacul lui sub coşar 

Apoi cu negru-i feştilar 
A stins oricare sfeşnicar.—

£ noapte fără de hotar.

(Chantefables et chantefleurs 
— Domaine public)

Petrus d'AubervilIiers

Fiindcâ-i bucşit de pincă şi de haleală are,
Murdarul din Auvergna, clânţău la ştabi pe-nscris,
Cît rîncedele-i foaie o să-şi mai umfle, oare,
Cu sînge, cînd flăcăii ucişi sînt la Paris!

Nu-I vezi? Nu-i prins ! Ba este ochit, cu el s-a zis,
Un cioc de felinar îi va fi spînzurâtoare,
Fără juraţi şi public, şi fără preaviz,
Brînzoiului ce astăzi ne-aduse la strîmtoare.

De-i albă-a lui cravată, de funie-o să fie,
Că are boaşe negre, că -o să şi le sfîşie,
Va trebui să-şi vîndâ blazonul la telal!

Se-ndoapă, roade, toarnă, şi-oricînd, şi pe-orice vreme 
La Kleberstrasse-aşteaptă stăpînii lui să-l cheme.
Dar las' câ-l vom chema noi,—şi fără cod penal.

(Domaine public)

în româneşte de TAŞCU GHEORGHIU
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ANTONIN ARTAUD

<£~ccj2^

Poet negru

Poet negru, un sîn de fecioara 
te hărţuie
poet amârît, viaţa se frînge 
şi oraşul arde,
şi cerul se resoarbe-n pfoaie 
condeiul tău zgîrîie inima vieţii.

Pădure, pădure, mişună ochi 
pe crestele multiplicate', 
păr de furtună, poeţii 
călăresc caii, cîinii.

Ochii se-nfurie, limbile se-nvîrtesc 
cerul se revarsă-n narine 
ca un lapte hrănitor şi albastru; 
sînt agăţat de gurile voastre 
femei, inimi tari de oţel.

(L’ombilic des limbes)

în româneşte de VIRGIL TEODORESCU

Anton/n Artaud (1896—1948) : «Tric-Trac du ciel » (1923); « L'Ombilic des limbes» 
(1925); «Le pere nerfs » suivi de «Fragment d’un journal d’enfer » (1925); Artaud a trăit 
internat într-o casă de sănătate din 1937 pînă în 1946. Numeroasele texte scrise de el în 
această perioadă şi ulterior sînt cuprinse în volumele de opere complete publicate postum. 
«Oeuvres complâtes » l-V (1956—1963).
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BENJAMIN PgRET

Tinerele fete torturate

Aproape de o casă de soare şi pâr alb 
o pădure îşi descoperă facultăţi amoroase 
şi un spirit sceptic

Unde-i călătorul întreabă ea
Călătorul pădure se întreabă din ce-o fi făcută

ziua de mîine
E despuiat şi bolnav
Este tot atît de celebru ca şi mecanica 
îşi cheamă cîinele
şi un asasin vine să-şi răzbune ofensa

Mîna unuia stă pe umărul celuilalt
Şi tocmai aici intervine spaima o femeie foarte frumoasă

într-o blană de vizon
0 f goală sub blană 
0 fi frumoasă sub blană 
0 fi voluptoasă sub blană 
Da da da şi iar da 
E tot ce vreţi
Este plăcerea plăcerea-ntreagâ unica plăcere 
plăcerea pe care copiii o aşteaptă la marginea pădurii 
şi pădurea o aşteaptă aproape de casă

(Le grand jeu)

în româneşte de VIRGIL TEODORESCU

Benjamin Peret (1899—1959). «Le passager du transatlantique » (1921); «Au 125 du 
boulevard Saint-Germain » (1923) ; «Immortelle maladie» (1924); « 152 proverbes mis au 
gout du jour » (în colaborare cu Paul Eluard) (1925); «II etait une boulang&re » (1925); 
«Dormir, Dormir dans Ies Pierres » (1927); «Le grand jeu» (1928); «Et Ies seins 
mouraient » (1928); «De derriăre Ies Fagots » (1934); «Je sublime » (1936) ; « Main 
Forte »
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TRISTAN TZARA

Crimă sportivă

criminalul coboară cu paraşuta 
ca sa risipească bănuielile îndreptate cu graţie 
împotriva corpului său preţios şi a bunelor intenţii 
ale chipului său spaţios
şi împlineşte crima în 10 atitudini brutale şi pitoreşti 
iată urmările iubirii la cinematograf unde duc drumurile 
ţărilor omogene

(De nos oiseaux — 1923)
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Valul

prin foc vînt împuşcături
fără facărâ fără sufu fără puşcă
precum cuvîntul dreptăţii luminate în miezul lui
frica peste tot prezentă definitivă
asemenea fructului noaptea imensă a singurătăţii
şi în coasta sa omul larg deschis la pîndă

ce a făcut din care sălbatecă tăcere 
i s-a sigilat viaţa cu o lovitură în falcă 
falcă a vieţii sale bălăcindu-se în adolescenţa 
a unei stele explodate jos pe un teren viran

el n-a înţeles nimic macină în capul său 
genunchii fulgeraţi cuvintele risipite 
jurîmprejurul privirii sale înfiorate 
fuxul nevăzut al oraşelor al satelor 
şi oţelul unanim al soarelui lor teribil

(Terre sur terre)
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Patruzeci de cîntece şi necîntece
IX

am în capul meu un cal 
care sare şi-mi dă ghes 
am în sînge o albină 
vorbe-mi spune de iubire

dar albina-nţeapâ calul 
care-mi spune du-te naibii 
totuşi eu n-am nici o vină 
vină-i poate primăvara

(Pohtes d’aujourd’hui)
în româneşte de- SAŞA PANĂ

ARP: Ilustraţie la 
«De nos oiseaux » 
de TRISTAN TZARA

Tristan Tzara (1896—1964) «La premiere aventure căleşte de Monsieur Antipyrine » 
(1916); Vingt-cinq poâmes » (1918); «Cinăma calendrier du cceur abstrait » (1920) ; 
«De nos oiseaux» (1923); « Mouchoir de nuages » (1925); «Indicateur des chemins de 
cceur» (1928); « L’arbre des voyageurs » (1930); « L’homme aproximatif» (1931); «Ou 
bo.vent Ies loups » (1932); « L'antitece » (1933) ; « Sur le champ « (1935) ; « Grains et issues » 
(1935); « La mam passe » (1935) ; « Remures » (1936); « Vigies » (1937) ; « La deuxiâme aven-

er8 de t̂,pyr.ine * (1?38): K,Midis gagn6s » <1939>: « Une route seul soleil » 
!9^ - « S? va»(1944); « Le cceur k gaz » (1946); « Entre-temps » (1946); « Le signe de vie» 

C1946); « Tejre sur terre » (1946); « Vingt-cinq ec un poămes » (1946) ; « La fuite » (1947) ;
» (1949) ; « Sans coup ferir »(1949) ; « Parler seul » (1950); « De mămoire d ’homme » 

3 ’ « V2 P°lds du monde » (1951); « La premiăre main » (1952); « La face intârieure »
(1953), « A haute flamme » (1955) ; « La bonne heure » (1955); « Miennes » (1955); « Le 
temps naissant » (1955) ; « Le fruit permis » (1956) ; « Frere bois » (1957) ; « La rose et le 
cnien » (1958).
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lEon-paul fargue

Pînze, felurite lucruri

Pînze, felurite lucruri atîrnă de grinzi,
Puşca veche doarme încremenită •
Pe zidul curat.
Fii liniştită. Toate sînt ca altădată. Ascultă,
Căminul înalt îşi păstrează vechiul lui vuiet
Şi un miros brun şi trist
Şi o aripă albastră de funingine lucioasă.
Un aer bătrîn se lasă de sus
Peste căminul cu chipuri naive
Şi cu ceşti de tombolă, cu toarte de aur.
Farfuriile stau rezemate pe poliţele raftului 
Unde şiruri de fructe se învîrtesc şi miros 
în umbră.
Deschid un sertar în care se află nuci găunoase,
Un briceag cu douăzeci de lame şi fel de fel 
De mărunţişuri de maniac.
Miroase a scorbură şi a piper şi a foarte departe.
Aduce a miere şi a biserică, a piroane 
Şi a martiriu.
Un vînt călduţ face ca viespile
Sa ciocănească în fereastra albastră, dîndu-i tîrcoale . . . 
Două pisici mari trec uşor, ca o şoaptă,
Şi ridică priviri în care veghiazâ plictiseala de aur.

(Cahiers du Sud—286, 1947)

Lâon Paul Fargue (1876-1947) ; «TancrSde » (1911) ; « Pour Ia musique » (1912); « Poă. 
mos» (1912); « Espaces (Vulfurne, Epaisseurs)» (1928);« Sous la lampe» «Banalite, Suite fami- 
I i A re» (1928); « D’aprâs Paris» (1932); «Le piâton de Paris» (1939); «Haute solitude» 
(1941); « Răfuges » (1942); « Lanterne magique » (1943).
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Urme

CHIOŞCURI

Zadarnic vine marea iute
Din fundul zării, picioarele cuminţi ca să-ţi sărute,
Tu ţi le tragi 
Mereu la timp.

Tu taci, şi eu nu spun nimic.
Nici nu ne mai gîndim la asta, poate.
Dar licuricii vin tot mai aproape 
Cu ale lor lanterne fermecate 
Anume spre a face să lucească 
în ochii tăi, această lacrimă curată 
Pe care-am fost silit cîndva s-o beau.
Şi marea-i prea destul sărată.

Pe urmă, o meduză blondă şi albastră 
Ce vrea, -ntristindu-se, sâ-nveţe,
Străbate-aglomeratele etaje ale mării,
Curată, clară, ca un ascensor,
La faţa apei îşi deschide lampa 
Ca să te vadă, pe nisip,
Cum simulezi, plîngînd, cu umbreluţa 
Cele trei cazuri de egalitate a triunghiurilor:

(Anthologie KRA)
în româneşte de GEO QUMITRESCU
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SAINT-JOHN PERSE

Istoria Regentului

Ai învins ! ai învins I Cum sîngele era frumos şi mîna
care-ntre degete ştergea un tăiş I. . .

Era,
sînt luni de atunci. Şi ne fusese cald. îmi amintesc de femei 

care fugeau purtînd colivii cu păsări verzi; de infirmi ce zeflemiseau; 
şi de împăcaţi rostogoliţi în cel mai mare din lacurile acestei ţâri . . .; 
de profetul care fugea pe după uluci, strîngînd cu genunchii o 
cămilă chioară . . .

Şi o întreagă seară, în jurul focurilor, îi rînduiră pe cei mai 
destoinici dintre destoinicii

care pe fluier şi pe triunghi ştiu să ţină un cîntec.
Şi rugurile se prăbuşeau încărcate de fruct uman. Şi regii ador­

meau goi în mireasma morţii. Şi cînd dogoarea părăsise cenuşa 
fraternă,

noi am cules oasele albe pe care iată-le
plutind în vinul pur.

Saint-]ohn Perse (n. 1887) : « Eloges » (1911); « Anabase » (1924); « Amitie du Prince » 
(1924); «Exil» (1942); «Pluies » (1944); « Quatre po6mes » (1944); <c Vents » (1946); 
«Amers» (1957); « Chronique » (1960); « Oeuvre poetique I—II» (1960).
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Cronica

5

Vîrstă mare, iată-ne. Întîlnirea fixata, şi de mult timp, cu acest 

ceas al marilor sensuri.

Seara coboară, şi ne readuce, cu capturile noastre de larg. Nici 
o dală familială pe care să răsune pas de om. Nici o locuinţă în oraş 
sau curte pavată cu trandafiri de piatră sub bolţile sonore.

Este timpul să ardem bâtrînefe noastre vase năboite de alge. 
Crucea Sudului e deasupra Vămii; fregata-Vultur a reajuns la insule; 
vulturul-harpie e prin junglă cu maimuţa şi cu şarpe le-vrăjitor. 
Şi estuarul e imens sub povara cerului.

Vîrstă mare, iată capturile noastre: deşarte sînt, iar mîinile 
noastre libere. Drumul e străbătut şi încă nu e străbătut; lucrul e 
spus şi încă nu e spus. Şi ne întoarcem încărcaţi de noapte, ştiind 
despre moarte şi naştere mai mult decît te învaţă un vis de om. 
După orgoliu, iată gloria, şi această limpezime a sufletului înflorind 
în sabia mare şi albastră.

în afara legendelor somnului toată această imensitate a fiinţei 
şi această mişuna re" a fiinţei, toată această pasiune de a fi şi toată 
această putere de a fi, ah I tot acest foarte mare suflu călător ce 
la câlcîiele sale stîrneşte, cu zborul lungilor sale pliuri — prea înalt 
profil în mers la pătratul porţilor noastre — trecerea cu mari paşi 
a Fecioarei nocturne !

(Chronique)
în româneşte de AUREL RĂU
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JULES SUPERVIELLE

Matematici
Măriei Blanchard 

Elevi sînt patruzeci în sală 
Şi un triunghi pe-o tablă goală,
Un cerc cam surd, nesigur poate 
Doar centrul ca o tobă-i bate.

Şi litere fără cuvinte 
Şi fără ţară, suferinde.
Trapezul dur e-un parapet.
Un glas mai tare, mai încet,
Problema-n furia-i neroadâ,
Se muşcă singură de coadă.

Se cască-un unghi asemenea.
Lupoaică-o fi? 0 fi căţea?

Şi toate cifrele din lume 
Insecte fojgâind avan 
Se fac şi se desfac anume 
Sub ochii ficşi de băietan.

(Gravitations)

Un bou cenuşiu al Chinei

Un bou departe-n China 
Culcat frumos în staul 
Spinarea şi-o desdoaie 
Iar în aceeaşi clipă 
Un bou din Uruguay 
Se-ntoarce-ncet să vadă

JuIesSupervielle (1884—1960): « Brumes du passâ» (1900); «Commedes voiliers »(1910); 
« Poâmes » (1919); « Les poemes de l'humour triste» (1919); « Debarcadăres » (1922); 
« Gravitations » (1925); « Oloron Saînte-Marie » (1927) « Saisir » (1928) ; « Le forţat inno- 
cont » (1930) ; « Boire â la source » (1933) ; « Les amis inconnus » (1934) ; « Phosphorescen- 
ces » (1936); « La fable du monde » (1938) ; « Compagnons du silence » (1939) ; « Les poJmes 
do la France malheureuse » (1941); «Choix de pofemes» (1944); « 1939-1945 » (1946); 
«A la unit» (1947); « Dix-huit pofemes » (1947); «Choix de pofcmes » (1947); «Oubli- 
euse mămoire » (1949); « L’escalier » (1956); « Le corps tragique » (1959).
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Dacă-a mişcat ceva 
Şi zi şi noapte zboară 
O pasăre hoinară 
înconjură planeta 
într-un ocol uşor 
Fără să o atingă 
Fără să stea din zbor.

(Le forţat innocent)

Ploaia şi tiranii

(La fable du monde)

Văd ploaia, gravu-i ton 
Fâcînd să strălucească 
Planeta pămîntească 
Ploaia căzînd din cer 
Ca-n timpul lui Homer 
Ca-n timpul lui Villon 
Căzînd ca alte ploi 
Pe mame şi pe prunci 
Pe blânile de oi 
Căzînd ca şi atunci 
Fără să mişte cîntu-i 
Nici mintea cea îngustă 
Nici pe tirani umplîndu-i 
De o uimire justă 
O ploaie cu strop mic 
Pe-o Europă-n stare 
Pe oameni să-i strecoare 
într-un acelaşi plic 
Chiar dacă trece iară 
Parada militară 
Cu toate câ-n ziare 
Sînt multe semne rele 
O ploaie cu strop mic 
Căzînd peste drapele.

în româneşte de NI NA CASSIAN
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PIERRE-JEAN JOUVE

Făptura

Făptura e frumoasă. E tare ca infernul 
Curată e ca munţii azurii 
Miloasă precum norii unor înalte ceruri 
Şi singură ca-ndepârtata moarte 
Şi veselă ca astrul călare pe abis 
0, cine n-a văzut-o în gîndul lui adînc?

Cine o vede însă n-o vede, o doreşte 
De greutatea-i însăşi mereu înspăimîntat 
Iar cine n-a văzut-o necontenit o vede 
Cine-o-ndrăgeşte, chiar şi fără iubire, -i veşnic 
Cu inimi ostenite cîntâm o stea perfectă 
Ce prin grosimi de piatră ne face semn mereu.

(Porche â la Nuits des Saints)

în româneşte de GEO DUMITRESCU

Pierre Jean Jouve (n. 1887): «Tragique» (1923); Priires » (1924); «Les Myst6rieuses 
noces » (1925); « Noces » (1928) ; « Le paradis perdu » (1929); « Sueur de sang » (1933); 
« Urne » (1936); « Hel&ne » 11935); « Mati&re celeste » (1937) ; « Kyrie » (1938) ; « Vers 
majeurs » (1942); « Glorie » (1942) ; « Porche â la nuit des Saints » (1942); « Les tâmoins » 
(1943); «La vierge de Paris» (1946); «Diademe» (1949); «Ode» (1951); « Langue » 
(1952); « En miroir» (1954) « Lîryque» (1956) ; « Melodrame» (1957); «Inventions» (1958).
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HENRI MICHAUX

Un om paşnic
Întinzîndu-şi mîinile dincolo de pat, pe Plume îl nâpâdi mirarea 

câ degetele lui nu întîlneau peretele. « Uite, se gîndi, l-or fi mîncat 
furnicile ...» şi adormi din nou.

Puţin după aceea, nevastâ-sa se încleşta de el, zgîlţîindu-l: 
«Priveşte, trîntorule J zice, în vreme ce tu oboseai cu somnul, ne-au 
furat casa». într-adevăr, asuprâ-le, se aşternea din toate părţile un 
cer netulburat. «Ha ! pai s-a şi făcut», gîndi el.

Se auzi mai apoi un zgomot. Era un tren care venea peste ei cu 
toată viteza. « După c/t pare să fie de grăbit, gîndi Plume, va ajunge cu 
siguranţă înaintea noastră» şi adormi din nou.

Pe urmă îl trezi frigul. Era tot stropit de sînge. Cîteva bucăţi 
din trupul neveste-sii zăceau în preajmă. « împreună cu sîngele, gîndi 
el, totdeauna se ivesc o sumedenie de neplăceri; dacă s-ar fi putut ca 
trenul acesta să nu treacă, tare fericit aş fi fost. Dar, de vreme ce-a 
trecut...» şi adormi din nou.

— Ei, hai I rostea judecătorul, să vedem ce lămurire dai faptului 
că soţia dumitale s-a rănit într-aşa hal, încît a fost găsită sfîrtecată 
în opt bucăţi, fără ca dumneata, care erai alături, să fi putut face

Henri Michaux (n. 1899): « Fables des origines» (1923); « Les rSves et la jambe » (1924); 
« Qui je fus » (1927) ; « Ecuador » (1929) ; « Mes Propridtds » (1929) ; « Un certain Plume » 
(1930); « Un barbare en Asie » (1933); « La nuit remue » (1935); a Voyage en Grande Gara- 
bagne » (1936); « Entre centre et absence » (1936); « Plume », precede de « Lointain inte- 
rieur» (1937); « Sifflets dans le temple » (1938); «Peintures » (1939); «Au pays de la 
magie » (1942) ; « Arbres des Tropiques » (1942); « Exorcismes » (1943); « Tu vas etre pâre » 
(1943); « Labyrinthes » (1944); «Le lobe des monstres » (1944); «L’espace du dedans » 
(pages choisies) (1944); «Epreuves, Exorcismes 1940—1944» (1945); « Libertâ d’action » 
(1945); «Apparitions » (1946); «Ici Poddema » (1946); « Arriver â se reveiller» (1946); 
« Nous deux encore » (1948) ; « Meodosems » (1948) ; « Ailleurs » (1948) ; « La vie dans les 
plis » (1948); « Poâsie pour pouvoir » (1949); « Lectura » (1950) ; « Passages » 1937—1950 
(1950); «Tranches de savoir » (1950) ; « Veille » (1951); « Mouvements » (1951); « Nouvel- 
les de l’etranger » (1952); « Face aux verrous » (1954) ; « Quatre cents hommes en voix » 
(1956) ;« Miserablemiracle »(1956) ; « L’infini turbulent» (1957); « Paixdanslesbrisements » 
(1959); « Vigies sur cibles » (1959); « Connaissance par les Gouffres » (1961); «Vents et 
poussiâres » (1962).
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un gest de apărare, fără ca măcar să-ţi. fi dat seama, lată misterul. 
Toată cheia într-asta stă.

«Pe-o astfel de cale n-o pot ajuta», gîndeşte Plume, şi adoarme 
din nou.

■ —Execuţia va avea loc mîine. Acuzat, ai să mai adaugi ceva? 
— Iertaţi-mă, zise el, n-am urmărit dezbaterea. Şi adormi din nou.

(«Plume», precedă de «Lointain int6rieur»)

îndeletnicirile mele

Rareori pot vedea pe cineva fără să-l iau la bătaie.
Altora li-i la-ndemînă monologul interior. Mie 
nu. Eu simt o mai deosebită plăcere să bat.
Sînt inşi cu care mă pomenesc aşezîndu-se în faţa mea 
la restaurant şi care nu spun nimic şi care râmîn un oarecare timp 
locului, fiindcă-s hotărîţi să mânînce.
Uite unul.
Mi-I înhăţ, poc.
Mi-! înhăţ iar, poc. 
îl aşez pe umeraş.
ÎJ scot.
îl pun iar la loc.
Iar îl scot.
îl trînţese pe masă, îl îndes şi- 
( înăbuş.
îl umplu de mînjeli, îmi revărs apele înecului peste el.

El reînvie.
îl iau la clătit , îl întind (încep să mă înfurii,
trebuie să termin), îl frec, îl strîng, îl desfac şi-
I vîr în paharul meu şi azvîrl cu silă conţinutul
pe josşi-i Spun garsonului: «Serveşte-mă, hai, cu-n pahar mai curat».
Dar mă simt prost, achit repede
nota şi plec.

(Ales propri6tâs)
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In Jara magiei

A umbla pe amîndouă malurile unui rîu este, dimpotrivă, un 
exerciţiu — obositor de neplăcut dealtfel.

Destul de ades poate fi văzut cîte un astfel de om (învăţăcel 
într-ale magiei) mergînd în susul unui fluviu, păşind şi pe unul şi 
pe celălalt mal într-acelaşi timp: tare preocupat, el nu vă zăreşte. 
Căci izbutirile sale-s fragile şi nu îngăduie nici un soi de neatenţie. 
El se va găsi nezâbavnic, din nou, singur pe un mal şi ce biruinţă 
atunci I

Pentru construirea drumurilor ei au la îndemînâ o pensulă de 
pavat.

Mai au şi una de clădit. Pentru locurile de mai departe au chiar 
şi o puşcă de clădit. Trebuie să ştii să ţinteşti însă foarte bine, foarte 
bine. A spune care-i raţiunea, — de prisos. Cui i-ar place să se pome­
nească, bunăoară, în cap cu un acoperiş?

(Au pays de la magie)

Arale

începu atunci marea bătălie a statuilor. Asta fu în anul calului 
de foc şi a fost o ucidere de nespus. Nu-şi puteau pune viaţa la adăpost 
nici tînâr nici bătrîn. Trebuira să şi-o sacrifice.

Pentru statuie, pentru statuia nemişcătoare.
Triburi de flăcări striviră triburi de stejar.
Triburi ale săgeţii striviră ţâri de noroi.
Era un spasm lumea toată. Ăştia fura anii în care trebuiră să-şi 

ducă vieţile.

(Epreuves, Exorcismes)

în româneşte de ION CARAION
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ren£ char

Inventatorii

Ei au venit, obscurii pădurari de pe versantul celălalt, necunoscuţi 
de noi, rebeli la obiceiurile noastre.

Ei au venit, mulţime.
întreaga ceată s-a oprit la linia care desparte cedrii

De cîmpul vechilor recolte de-acum încolo irigat şi verde.
îi încălzise mersul prea îndelungat

Şapca li se frîngea pe ochi, piciorul istovit călca în vag.
Ei ne-au zărit şi s-au oprit.
Vizibil nu se aşteptau să ne găsească 
Pe brazde bine încheiate şi pe pâmînturi moi,
Nepăsători cu totul la vorbe şi la întîlniri.
Ai noştri, ridicîndu-şi fruntea, i-au încurajat.
Cel care mînuia mai bine cuvîntul s-a apropiat, pe urmă un al doilea, 

la fel de dezrădăcinat şi lent.
Noi am venit — ne-au spus — să vă vestim sosirea pe curînd a

uraganului, duşmanul vostru implacabil. 
Nici noi, asemeni vouă, nu-l cunoaştem 
Decît din ce ne-au povestit şi ne-au încredinţat strămoşii.

Rene Char (n. 1907): « Arsenal » (1929) ; « Le tombeau des secrets » (1930) ; « Ralentir 
travaux »(în colaborare cu Andr6 Breton şi Paul Eluard) (1930); « Arcâne » (1930) ; « L’action 
de la justice est âteinte » (1931); « Le marteau sans maître » (1934); « Moulin premier » 
(1936) ; «Dependance de l'adieu » (1936); « Placard pour un chemin des ecoliers » (1937); 
« Dehors la nuit est gouvern6e » (1938) ; « Le visage nupţiale» (1938) ; « Seuls demeu- 
rent » (1945) ; « Premiâres allusions » (1945) ; « Feuillets d’Hypnos » (1946); « Le poeme 
pulverisâ » (1947) ; « Fureur et mystăre » (1948) ; « FSte das arbres et du dasseur» (1948); 
« Dehors la nuit est gouvernee » (1949) ; « Le soleil des eaux » (1949) ; « Claire » (1949); 
« Les matinaux » (1950); « Art bref » (1950) ; «A une sârenite crispee » (1951); « Poe- 
mes » (1951); « La paroi et la Prairie »(1952); « Lettera Amorosa» (1953); «Arriere 
histoire du poeme pulveris6 » (1953); «Le rempart de brindilles» (1953); « Pofemes des 
deux annâes » (1955); « Recherche de la Base et du Sommet » (1955); La bibliotheque 
est en feu » (1956); « En trente-trois morceaux » (1956); « Poâmes et prose choisis par 
Ren6 Char » (1957); «Les compagnons dans le jardin » (1957); « L’inclemence lointaine » 
(1961); «La parole en archipel » (1961).
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Dar cum se face ca sîntem ciudat de fericiţi în faţa voastră şi ne 

simţim deodată ca nişte copii? 

Le-am mulţumit şi i-am lăsat să plece

Dar înainte de-a pleca ei au băut, şi mîinile le tremurau, şi ochii

le rîdeau pe margini.

Oameni de arbori, oameni de secure, capabili să înfrunte orice spaimă 

dar inapţi să conducă apa, să alinieze clădirile şi să le zugrăvească

în culori plăcute.

Ar ignora grădinile de iarnă şi economia bucuriei.

Sigur, i-am fi putut convinge şi-am fi putut să-i cucerim 

Căci totdeauna spaima de uragan te tulbură şi te nelinişteşte.

Da, în curînd avea să vină uraganul;
Dar merita aceasta oare osteneala de-a vorbi şi de-a clinti din matcă

viitorul ?

Acolo unde sîntem, nu există nelinişte şi nici teamă urgentă.

(Les matinaux)

Meteori robuşti

în pădure se ascultă viermele cum fierbe 

Crisalida întorcînd spre faţa clară 
Liberarea ei firească

Oamenilor le e foame 
De cărnuri tainice de unelte crude 
Sculaţi voi vite de măcelărit 
De atins soarele

Le marteau sans maître)
în româneşte de GELLU NAUM

74

JACQUES PRâVERT

Sărbătoarea continuă
în jurul orei zece

Stă rezemat de bar

Un instalator înalt de statură

îmbrăcat de duminică deşi e luni

Şi cîntă pentru sufletul lui

Cîntă că e joi

Că nu merge la şcoală

Că nu mai e război

Că a terminat cu lucrul

Că viaţa e frumoasă

Şi fetele drăguţe

Şi merge clâtinîndu-se pe lîngâ bar

Dar ascultînd de firul lui cu plumb

Se opreşte drept în faţa negustorului

Au să vină trei ţărani şi-au sa-ţi plătească mă-nţelegi

Apoi dispare-n soare

Fără-a mai face plata

Dispare-n soare şi continuă să cînte.

(Histoires)

Jacques Prevert (n. 1900): « Paroles » (1946); « Histoires » (1946); « PoSmes » (1946); 
« Spectacle » (1951) ; « Le Grand Bal du printemps » (1951); « La pluie et le beau temps » 
(1955) ; « Histoires et d’autres histoires » (1963).
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Sărbătoare

Unde mergi copile cu aceste fori 
Prin ploaie

Plouă cu şiroaie 
Azi e ziua broaştei 
Şi broasca e 
Prietena mea

Ce vorbeşti. Dar crezi că se cuvine
Să-i duci fori unei jivine
Şi încă unui batracian
Hotărît lucru dacă nu-/ ţinem din scurt
Din băiatul ăsta o să iasă un golan
Şi-o să ne trezim că ne face
Cine ştie ce figură

Figuri fac şi norii pe sus 
Şi n-are nimeni nimic de spus

Băiatul ăsta le face pe toate după cum îl taie capul 
Vrem să facă după cum ne taie pe noi

Ah tată 
Ah mamă
Ah unchiule Sebastian

Nu cu capul meu înţeleg şi-mi ascult
Inima neastîmpărată
Astăzi e sărbătoare
De ce nu pricepeţi odată
Ah nu-mi pune mîna pe umăr
De braţ nu mă ţine
Broasca m-a făcut să rîd de-atîtea ori
Şi-n fiecare seară cîntâ pentru mine

Dar iată-i câ-nchid uşa 
Se-apropie de mine uşor 
Le strig că-i sărbătoare 
Dar mă acuză capetele lor.

(Paroles)
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Timp frumos

Un pămînt roditor
0 lună cumsecade
O mare bucuroasă de oaspeţi
Un soare surîzînd
Deasupra apei
Copilele sărace
Şi toţi băieţii de pe lume
Se lasă pradă celei mai profunde bucurii
Nu va mai fi vară nu va mai fi iarnă
Nu vor mai fi toamnă primăvară
Numai timp frumos tot timpul
Şi Dumnezeu zvîrlit din raiul pămîntesc
De-aceşti copii simpatici
Ce nu-l mai recunosc drept părinte-al lui Adam şi-al Evei 
Se duce la uzină să-şi caute de lucru 
De lucru pentru el şi pentru al său şarpe 
Dar nu mai sînt uzine 
E numai
Un pămînt roditor 
0 lună cumsecade 
0 mare bucuroasă de oaspeţi 
Un soare surîzînd 
Şi Dumnezeu cu a lui reptilă 
Stă locului
Şi fluieră a pagubă mofluz 
Depăşit de evenimente.

(Histolres)

în româneşte de IOANICHIE OLTEANU
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RAYMOND QUENEAU

Atîta omenească sudoare

Atîta omenească sudoare 
atîta sînge stricat 
atîtea mîini care-au înnoptat 
atîtea fiare
atîţia dinţi rupţi de-a adevărat
atîtea uri care
atîţia ochi atîta holbat
atîta deşuchifluşturare
atîta deşuchifluşturatec — leat
atîta turlitutubare
atîţia popi atîţia căci
atîtea războaie şi-atîtea păci
atîţi diplomaţi şi-atîţi căpitani
atîţia ani de regi şi-atîtea regine de ani
atîţia aşi atîţia valeţi
atîţia suspini şi-atîţia regreţi
atîta nenorocire şi-oboseală ce-ndură
atîtea vieţi cu piuitul la gură
atîtea roţi atîta spînzurătoare
atîtea suplicii desfătătoare
atîtea roţi atîta spînzurătoare
atîtea vieţi cu piuitul la gură
atîta nenorocire atîta oboseală ce-ndură
atîţia suspini şi-atîţia regreţi

Raymond Queneau (n. 1903): « Chene et chien » (1937); « Les ziaux » (1943) ; « L'instant 
fatal » (1946) ; «Bucoliques » (1947) ; « Petite cosmogonie portative » (1950); «Si tu t’im- 
magines » (1952) ;« Le chien â la mandoline » (1958); « Sonnets » (1958) ; « Cent miile 
milliards de pofcmes » (1961).
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atîţia aşi atîţla valeţi
atîţia ani de regi şi-atîtea regine de ani
atîţi diplomaţi şi-atîţi căpitani
atîtea războaie şi-atîtea păci
atîţia popi atîţia căci
atîta turlitutubare
atît deşuchifluşturatec-leat
Atîta deşuchifluşturare
atîţia ochi atîta holbat
atîtea uri care
atîţia dinţi rupţi de-a adevărat 
atîtea fiare
atîtea mîini care-au înnoptat 
atîta sînge stricat 
atîta omenească sudoare

(L’instant fatal)

Pentru o artă poetică

Dumnezeul dumnezeilor lui ce mai chefmi-i să scriu un pui de poem
tiii că tocmai trece unul
pis pis pis
hai încoa să te-nşir
pe aţa cu mărgele a celorlalte poeme-a mele
hai să te bag într-o ţeavă
în pilula operelor mele complete
hai să te ciucesc
hai sa te-nrimez
şi să te-nritmez
şi să te liridezmierd
şi să te-mpegasţip
şi să te-nlinotipez
şi să te vîr sub teascul rotativei
he I porcul
a şters-o

(L'instant fatal)
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Nicolas cîine de experienţă
Nicolas
Ai ’ugit din spital
Ţi s-a spus că n' te doare
Nu erai decît un animal
Nicolas
’abar n-aveai

Nicolas
Ţ s-a spus că erai atăcat umplut
Cu Lepră cu Coree cu Holeră
Un labirint întreg
Nicolas
'abar n-aveau

Nicolas
Toa' lumea te-a ’ăituit
Au da' iar p'ste tine-n strada Frumoasa Vînătoare 
Und' nu trebuia ’ă te duci 
Nicolas 
'abar n-aveai

Nicolas
Cu un rinichi în gît umblai 
C-o aortă găurită
Cu sfîrtecături cam pe unde vrei şi pe unde nu vrei 
Dar tu Nicolas 
'abar n-aveai

Nicolas
Erai cu adevărat un om 
Aşa sîntem toţi 
Harcea-parcea pancreasul 
Stomacul vîrît în niscai rom 
Niţel creier în burtă 
Bojocii la capătul degetelor 
Maţele în vîrful nasului 
O ureche prin ficat 
Aşa sîntem cu toţii 
Nicolas
Şi ca şi tine habar nu avem 

(Si tu t’immagines) în româneşte de ION CAR.AION
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JOE BOUSQUET

Fratele meu umbra
Cu pantofi de lut subţire 
Jucaţi de mîini în balans 
Portarul de cimitire 
A stîrnit drumul la dans.

Cu sandale de cenuşa 
Clopotarul a venit 
Sa ia vorba jucăuşă 
Spusâ-n somn de cel iubit.

Absenţa-n pantofi de ceteni 
îşi dă inima pe veci 
Vîntului, unic prieten,
Care schimbă zile reci.

Cu surcelele-n spinare 
Bătrîna-n galenţi de pai

(Jean ROUSSELOT: La podsie franacise)

în umbra, cît ea de mare, 
Duce luna de pe plai.

Nopţile sorb paşii-n ele 
Cel ce ne duce-/ pierdut, 
Zarea-i bleu de turturele 
Cerul vîntul au tăcut.

Şi precum nu lasă urmă 
Porumbiţa moartâ-n yînt 
Uitarea zborul şi-l curmă 
între-absenţâ şi mormînt.

Dar iubirea lumii, trează 
în inima unui mort 
Ce m-aşteaptă, se salvează 
Din zvonul ce-nghite tot.

Clopotul întunericului
Oricare nea ne-mbie 
Un rău necunoscut 
Doar ziua o să vie 
La nunta ei în lut

Joe Bousquet (1897—1950): «La fiancăe du vent » (1930); «II ne fait pas assez noir» 
(1932) ; « Le rendez-vous d’un soir d’hiver » (1933) ; « Une passante bleue et blonde » (1934) ; 
« Lumiâre infranchissable pourriture » (1935); « Les petits papiers de Monsieur Sureau» 
(1935); « L'une, l’autre. L’une et l’autre » (1935); «Le mal d’enfance » (1936); «Traduit 
du silence » (1936); «Le passeur s'est endormi » (1939); «Iris et petite fumee » (1939); 
« Le medisant par bonte » (1945) ; « Le meneur de lune » (1946) ; « L’ceuvre de la nuit» 
(1946) ; « La connaissance du soir » (1947); « La neige d’un autre âge » (1953).
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Cei duşi nu ştiu că-odatâ 
La zece ani, în veac, 
Absenţa stă să scoată 
Bobocul alb de mac

în strat la noi acasă 
Pe rînd mari flori de-argint 
Cu geana mea apasă 
Ai zilei ochi ce mint

Unde-i culoarea unde 
Cît noaptea stă sub cer 
Roşul aripa-şi vinde 
Albul se stinge-n ger

Pe aceste buze sumbre 
Un fluture răpus 
Printre umbră şi umbre 
Iubirea ni s-a dus

Rîzi toţi te-ascultă-n zare 
Indreaptă-ţi ochiul galb 
Către nebuna care 
Nu crede-n macul alb

Numele tău nu-i nime 
Ci propriul său secret 
Fiori şi-ntunecime 
De codri-ntr-un boschet

Culege flori de ghiaţâ 
Frig alb pe zări căzu 
Raza ce-ţi umblă-n faţă 
Ce-i dacă nu eşti tu ?

(PoStes d'aujourd’hui)

în româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ
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AUDIBERTI

De-ar fi să mor

De-ar fi să mor, ducă-se văduvă mea 
la Javef lîngâ Citron.
Acolo, la crîşma 
«Frumosul Brunet», va găsi

trei muzicanţi ambulanţi 
ce-i vor cînta — mi, re, mi — 
aria Miticuţei Tane 
care, poate, m-ar fi iubit

deoarece ea nu dăruia, decît o umbră 
pe parcursul viorilor.
Soţia mea, o noiembrie al meu, 
sub pămînt zilele sînt atît de încete.

(Race des hommes)

Temnifă

O ciocanitură pentru a. Două pentru b.

Lumea începe să mişte. Se va prăbuşi, de l 
Trei ciocănituri pentru c. Patru pentru d.
£ momentul să începi să te uiţi.

Cinci ciocănituri pentru e. Şase pentru f. 
Suflet nu mai există. Un cap o mai fi?

Jacques Audiberti (1899—1965): « Race des hommes » (1937); « Des tonnes de semence » 
(1941): <c La nouvelle origine » (1942) ; «Toujours » (1942) ; « Vive guicare » (1947); « Rem- 
parc » (1953); « La beaucă de l’amour » (1955).
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G, şapte ciocănituri. Haş, opt, i, nouă.
Cum am face o lume ceva mai nouă?
Zece ciocănituri pentru j. încă una pentru k. 
Acuşi, existenţa ne va convoca.
Taciturnă de atîtea urlete,

fusta groasă a recruţilor ne învălui, 
învâţîndu-ne, pe rînd, umbra clară, sumbra zi, 
binecuvîntatul infern, cerul pedepsit, 
întregul sfîrşit din in fi nit,
Douăsprezece ciocănituri pentru I, 
treisprezece pentru m, 
fabuloasele jivine ale amorului le blestem, 
n, o, p, q, patru cinci, şase s-a zis

şi şapte, otravă, tenis, 
de asemeni şi teama de a pieri 
care nutreşte onoarea de a suferi.
R optsprezece. S o ciocăniturâ în plus.
Ea s-a dus. Te simţi văduv prea supus. 
Douăzeci ciocăniturii pentru t, 
încă una pentru u. în măsura -n care descreşte, 
suflul mîna ne-o opreşte.
Astăzi se cheamă mîine.

Douăzeci şi două şi trei pentru cei doi v. 
Ce-am mai vrea? să ne ridice de aici, ce? I 
Pentru x şi i-grec patru şi cinci.
Călăul însă sa nu vie pe aici.
Pentru z o singură ciocăniturâ, tare. 
întemniţatul se ridică în picioare.

Sorocul scadenţa-şi începuse.
Nu va fi nimic, decît ceea ce fusese.

(La Nouvelle Revue Frar.ţaise, 322/1940)

în româneşte de ŞTEFAN ROLL
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JEAN CAYROL

Pericol de moarte

închideţi toate uşile, toate rănile, 
încleştaţi-vâ gurile, închideţi ochii, şi mîinile, 
închjdeţi ziua şi noaptea, zăvoriţi lumea

şi nu lăsaţi pe umărul morţilor duioşia, povară, 
povara soarelui pe arborele prăbuşit, 
căldura cărnii peste iarba moartă

scuturaţi de pe trupuri ultimul fir de ţârînă
alungaţi amorţeala pe care rachiul tăcerii o lasă,
şi lemnul ciugulit de păsări,
cîmpiile muşcate de oameni,
oraşele de muşcături de umbre torturate

Ca o fiară căzută în cursă 
să urle pămîntul 
sfîşiatâ de moartea puiului ei 
de durere murind.

(L’Arche —15/1946)

în româneşte de VASILE NICOLESCU

Jean Coyrol (n. 1911): « Ce n’est pas la mer » (1935); « Le hollandais volant » (1936); 
« Les poemes du pasteur Grimm » (1936) ; « Les Phenomenes celestes » (1939) ; « L’âge d’or » 
(1939); « Le dernier homme » (1940); « No man's land » (1943); « Miroir de la Redemption » 
(1944); « Pobmes de la nuit et du brouillard » (1946) ; « Les mots ont aussi des demeures » 
(1952) ; « Passe-temps de l’homme et des oiseaux » « Pour tous les temps » (1955);
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PIERRE EMMANUEL

Hodorogit
Hodorogit de roţi 
Şi zgîlţîieli de beznă 
Şi tobe pentru toţi 
Şi luna mîini de-omături

Legaţi cinci ore cum 
Se vor mai prinde oare

(Canto s)

de roji
Toţi pomii smulşi acum 
Din inimi de oraşe

Paris Nantes Bordeaux 
Pedepse hărăzite 
Livezi frumoase 
De gloanţe altoite

Adam adormit
Stingher era-n gradina cu somnurile mii 
înceţoşea suflarea-i pămîntul greu de vise.
Şi-n noaptea dinainte de cea de-a şaptea zi 
Zori noi stăteau să crească din pleoapele-i închise.

Nu-şi cunoaştea puterea. Şi somnu-i de acum 
Era deopotrivă cu iarba şi fîntîna 
Dar sînu-i a mişcare sufla întocmai cum 
Memoria oceană a cîmpului, bâtrîna

în trupu-i patru fluvii o stea-nchegau cu-n gest 
Filoane-i prelungeau a vinelor textură 
Şi aur şi electrum, agată şi azbest 
îi înmulţeau în suflet lungi umbre pe măsură

Iar ornicul din ceruri socotea liniştit 
Sorocul fiecărei în duhul adormit

(Cahiers du Sud—343/1947)
în româneşte de VLADIMIR COLIN

Pierre Emmanuel (n. 1916): « £legies » (1940); « Tombeau d’Orphee » (1941) ; « Combats 
avec tes defenseurs » (1942); « Contes » (1942); «Jour de colere » (1942) ; «Christaux 
enfers » (1942); « Orphiques » (1942); « Babei » (1952) ; « Le poete fou » ; « La nouvelle 
nalssance » ; « Evangeliaire » ; « Le poete et son Christ » (1945); « Poesie.raison ardente » 
(1947); « Priere d'Abraham » ; «Sodome»; « Visage, nuage, versant de l’âge » (1958).
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PATRICE DE LA TOUR DU PIN

Zămislirea lui Ullin

Stufosul mort ţîşnit în şa pe calu-n cale 
Ca secerat, elan fârmat, şi-nmănuşatul 
Cu fier — pumn greu şi ghiara : cleşte pe zăbale.

0 criptâ-ascunsă-l azvîrlise aspru-n leatul 
Acelui cer pe care oblic sufla-n seară,
De lung drum negru şi-nălţîndu-şi pe zări statul.

Iar ochii-i mari, vai! ireali, mă fascinară,
Sori enigmatici, dar de cari heralzi vibrează 
Şi-iniţiaţii-n ritm etern magie cară.

Eu cel pe-ncetul ros de-o mlaştină netrează,
Ce foarte-ar vrea şi mai cu-uitare să-l încherbe-a 
Poemelor ceţoase straniu de rea oază,

De faţă cu profetul — o I -mbinâri superbe 
De litere, acelui ce-n mine nou tresare,
Desgust găsind şi lîncezi pomi prădaţi de jerbe —

Patrice de Io Tour du Pin (n. 1911): « La Quete de joie » (1933); « L'enfer » (1935); « Le 
lucernaire » (1935); « Le don de la Passion » (1937) ; « Psaumes » (1938); « La vie reduse en 
po6sie »(1938) ; « Lesanges »(1939) ; « Les passants tardifs »(1939) ; « Une somme de podsie » 
(1947); « La contemplation errante » ; «Pdpinifcre de sapins de Noel »; «Lesecond jeu ».

Eu mă vedeam, hai-hui, un suflet în pierzare,
0 fiară hăituită-a bolţii sinilie,
Cum uneori vezi dusă-n străfunzimi de mare.

. . .Sînt prinţu-UIlin, îs prinţul inimă pustie,
Tulburător prin nopţi de demonii din mine,
Un far în largul mării-uimit că încă-adie.

Ci-a poeziei ceaţă-mprăştie-se-n fine :
Ce-mi trebuiesc atari îngăduinţe vane,
S-ascundă neputinţii-otrava din ciorchine?

Prin interzise ceruri cu-altfel de capcane,
Am să te-nvăţ ce-i forţa, cauza şi ce e 
Al morţii ritm ori ale-ademenirii goane.

Tu alte lucruri vezi, s-ar zice, -ntr-o idee,
Întîrzii pe la cîte-o tainică iubire,
Sfârmat se cere-orice regret şi-ursit să pieie.

Fâgăduiescu-ţi lumi abia mijind subţire,
Vâzîndu-ţi lipsa nou-sosiţii nu te-or crede 
Odraslă disperării, -nvăţurf să-ţi înşire.

Pe drumul care suie-n Cunoaştere, o I ce de 
Căi înspre largul prag al Morţii, peste care 
Păsi-vei, suflet nalt cu linişti mari în plete.

Zoreşte-te : se cade-a te ivi se pare-n 
Afar’de mit, la sînul înălţimii — cum pe 
Tot trupu-ţi munţii-aruncâ-o falnică splendoare.

(împrăştia-mprejuru-mi solitudini scumpe 
Şi-un vînt cu-arzimi, şi fâr' de fulgere tempeste,
Şi toţi strigau într-una-n rumpere ori tumbe.)

Puţin—o I vai—de mers, o ! ce puţin, dar peste . . .

(La Quâte de joie)
în româneşte de ION CARAION

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



ALAIN BOSQUET

întoarcere

£ greu un petec de hîrtie 
ce-şi ţine taina strînsâ—ghem I 
Aici e totul ironie — 
şi chiar şi cel mai nou poem 
ni se ascunde în tăcere.
Sfîrşit e-amorul; prinsâ-n laţ, 
un strigat doar de decădere 
e voluptatea; răsfăţaţi, 
culegem vorbe din vîrtejuri: 
«sperietori de corbi», cum ştii, 
ori « nalbe redactînd pe vrejuri 
inscripţii mortuare» — şi 
între metafore, ca printre 
cîini lupi, ne aşteptăm apoi 
să ne sfîşfe-n colţi, fierbinte, 
chiar cîntul legănat de noi.

(Langue morte, 1951)

Pe marginea poemului
Patru păduri de tigri 
sfîşie ţinutul.
Opt fluvii de vulturi
(jumătate fără cioc, jumătate fără aripi) 
se năpustesc pe străzile portului.
Douăzeci şi trei de seisme

Alain Bosquet (n. 1919): « La vie est clandestine » (1945); «A la m£moire de ma planate 
(1948) ; « Syncopes » (1951); «Langue morte » (1951) ; « Quel royaume oubliă ? » (1955) 
«Premier Testament» (1957); « Deuxieme Testament» (1959); « Maître objet» (1962)
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în piele de orchidee
îşi împart ca pe-o tartă de mere
această planetă.
De ce atîta spaimă?
Fiindcă pe terasa unei cafenele, 
un poet sătul 
a lăsat bacşiş
vreo şaizeci de cuvinte prea libere. 

(Deuxieme Testament)

Ghetele

Aici pe mal a fost odat-o gheată 
Croitâ-n piele de meteorit.
Optsprezece metri. Veşnic gata 
De dărnicii. S-a şi-mprietenit

Cu mlaştina. Cînd se porniră sloiuri 
Cu dinţi de fier, plecă printre vulcani 
Şi nu se plînse. îi plăcură roiuri 
Vecine: orchidee, şobolani.

îi părăsi. îi displăcu. Şi dură 
Fu pentru tufele ce-adâpostea. 
îşi blestemă această aventură.
Vru să trăiască numai pentru ea.

Orice dorinţă i-aducea durere.
De-ar încâlţa-o barem un picior 
De blondâ-ori rusca, -şi zise în tăcere; 
Şi-apoi scăzu, scăzu încetişor.

(Maître Objet)
In româneşte de VERONICA PORUMBACU
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MAURICE FOMBEURE

Cînd merg feciorii să petreacă
Cînd merg feciorii sâ petreacă 
Îşi pun o floare-n pălărie

Să soarbă-o duşcâ de la vrană,
Sâ guste-o leacă vinul nou,

Să tragă, detunînd, la ţintă,
Şi ca sâ sugă caramele.

Cînd merg feciorii sâ petreacă 
Îşi pun o floare-n pălărie

Se rad pe faţă de sclipeşte,
De parcă perii-s smulşi din barbă,

îmbracă haina cea mai bună,
Îşi pun cămaşa cea mai albă.

Cînd merg feciorii să petreacă 
Îşi pun o floare-n pălărie

Să joace fetele la horă,
La Iulian la lăutarul,

Să joace polci, cadrile, valsuri,
Să joace fetele zglobii.

Iar trîmbiţa şi clarinetul 
Şi pe grăsuni îi încălzeşte.

Maurice Fombeure (n 1906): « Silence sur le toie» (1930) ; « La Riviireaux oies 
!19421™OUrnS ^ 3 5*r° *•* (1936? ! * Chînson de la Grande Hune, D'amour et d’a> 
(1942) , «Gremers des saisons » (1942); « Arcantelles » (1943); «A dos d’oiseau •
« Pendantn€3UX ^ 5 P Ule * flat7* '' * LeS 6toi,es brul®es » (1950) ; « Dâs Portron 
« Pendant que vous dormea » (1953) ; « Une forSt de charme » (1955).

> (1932); 
'enture »
> (1942); 
-Minet »;
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Cînd merg feciorii sâ petreacă 
Îşi pun o floare-n pălărie 

Şi beau să se mai răcorească, 
Cînd jocul i-a-ncâlzit prea tare. 

Cînd au băut, se iau la ceartă 
Şi se izbesc cu pumnii-n coaste, 

Apoi se duc sâ le răstoarne 
Pe fete-n rîpa de sub ulmi. 

Cînd merg feciorii sâ petreacă 
îşi pun o foare-n pălărie,

Şi beau din nou şi iar se bat 
Beau pînă pe la cîntâtori.

A doua zi unde-i găseşti? 
Culcaţi în matca rîului. . .

Cînd merg feciorii să petreascâ 
Şi-au pus o floare-n pălărie.

Naivă
Şi regele, făcînd un semn,
Eu, zise, vreau măgarul meu 
Sâ aibă clopoţei de lemn.

Regina zise: vreau pe asin 
Să fie clopoţei de frasin.

Iar prinţul: pe măgar eu ţin 
Sâ fie clopoţei de pin.

Grăi prinţesa blînd şi tandru:
Eu vreau din lemn de palisandru.

Nebunul se rosti şi el —
Vrea clopoţei de păducel.

Şi au trimis după tîmplar,
Dar el avea cireş amar.

(A dos d’oiseau)
în româneşte de MIHAI BENIUC
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RENE GUY CADOU

Împuşcaţii de la Chateaubriant

Stau rezemaţi de cer
Vreo treizeci stau rezemaţi de cer
Cu viaţa întreagă în urma lor
Uimiţi de umărul lor
Care e un monument de iubire
Nu au să-şi dea nici un sfat
Căci nu se vor despărţi niciodată
Unul îşi aminteşte de-un cătun
Unde mergea la şcoală
Altul stă la masă
Cu mîna în mîna prietenilor
S-au şi despărţit de ţara visată
Sînt mult mai presus de oamenii care
îi privesc murind
între unii şi alţii e o deosebire Martiriul

Căci vîntul trecu pe-aici unde cîntâ ei înşişi
Iar singura lor părere de rău
E că ucigaşii lor nu aud totuşi
Uruitul enorm al cuvintelor
Vin exact la-ntîlnire
Ba chiar o iau înaintea celorlalţi

Reni Guy Cadou (1920—1951): « Brancardiere de l’Aube » (1937); « Forges du vent : 
(1938); « Retour de flamme » (1940); « Annees lumiâre » (1941) ; « Morte-saison, Bruits di 
cceur » (1942); « La vie revăe » (1944); « Pleine poitrine » (1946) ; « Les visages de solitude > 
(1947); « H6line ou le râgne văgetal » (1952); « Des poemes choisis » — 1944—1950 (1950)
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Şi totuşi spun că nu mai sînt nişte apostoli 
Şi că totul e simplu 
Şi că mai ales moartea e simplă 
Fiindcă orice libertate îşi supravieţuieşte.

(Pleine poitrine)

Sfînta Veronica
Ce-i Sfîntă Mărie, Isuse Cristoase?
Zise biata femeie cu frica în oase

0 măturătoare de jurnâ-n vagon 
Din trenul de la Paris la Lyon

De două'j'de ani am pus şi am scos 
Acelaşi şorţ cînd mătur pe jos

Ca azi să descopăr una ca asta 
Să cadă tocmai pe mine năpasta

Ceva nu-i a bună şi pot spune tare 
Că iar e-un cusur în organizare I

Şi-aşa dimineaţa în timp ce vorbeşte 
Ea-şi numără banii din şurţâ bâbeşte

0 pensie de văduva — şi-adună din nou 
Jurnale pătate, coji sparte de ou —

Să chem poliţaiul? Să văd numele meu 
Trecut în registre ? M-a ferit Dumnezeu!

Mai bine-aş ascunde în mine — să mor — 
Chipul acestui domn Călător l

(Hâlene ou le Regne vâgâtal)

In româneşte de VERONICA PORUMBACU
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andrE frEnaud

Epitaf

Cînd, într-o zi din cele care vin, 

voi preda tăbliţa mea neagră Neantului, 

el nu-mi va rînji în obraz.

Cifrele mele nu-s false, 

ci alcătuiesc un zero pur.

Vino, fiule, îmi va spune printre dinţii lui reci, 

vino la sînul de care eşti vrednic.

Mo voi întinde-atunci în dulcea-i stihie.

1938

(Les rois mages)

Andre Frenaud (n. 1907): « Les Rois mages » (1943); « Les Mystercs de Paris » (1944); 
« Vache bleue dans une viile » (1944) ; « Malamour » (1945); « Soleil irrâductible » (1946); 
« La rose noire » (1946); « La femme de ma vie » (1947); « Poâmas de Brandebourg » (1948); 
« Poemes de dessous le plancher » (1949); «Enorme figure de la deesse Raison » (1950); 
« Les paysans » (1951) ; « Source entiere » (1952) ; « Passage de la Visitation » (1956); « Che- 
mins du vain espoir » (1956) ; « Excretions, misâre et faceties » (1959); « Noel au chemin 
de fer » (1959) ; «Agonie du g6n4ral Krivitski » (1960); « Tombeau de mon păre » (1961); 
« II n’y a pas de paradis » (1962) .
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Duşmănoasa mea dragoste, poezia

Ca un şarpe care pluteste-n susul apei
ca o spada ce cade şi se ridică din nou în tăcere
ca o femeie trupeşă ce se-nfurie
ca două păstăi de fasole răsărite-ntr-o mirişte
ca un zid ce se surpă sub flacăra unei salamandre
— foc unic străbătînd scînteietor vidul —
ca Timpul pe care noaptea îl scurmă
ca un licurici de obscură
rămuroasă ca o stea ce se stinge cu-ncetul
şi-şi recapătă brusc strălucirea —
duşmănoasa mea dragoste, Poezia.

6Japrilie 1945

(Poemes de dessous le plancher)

Cine-i stăpînul ?

Cine-i stâpîn, şi pe ce, în aceste domenii?
al cui e-acest munte cotropit pînâ-n creştet,
ale cui răbdătoarele ziduri, gălbuiele grîne, migdalii ?
A ta să fie, oare, moşia asta frumoasă, 
casa asta, iazul ăsta curat, 
copilul care strigă pe pajişte?
0, cine va şti să oprească-ntre mîinile sale 
zidurile care se năruie, imuabila floare, 
îmbucătâţitele moşteniri, secatele puţuri?
Care vlăstar al stinselor neamuri
citi-va numele scrise sub muşchiul atîtor morminte uitate?
Dar vîntul, şi stîncife, şi moartea — ale cui sînt, oare?

7 mai 1956

(II n’y pas de paradis)

în româneşte de PETRE SOLOMON

FRANCIS PONGE

Pădure de tutun

Pădure de tutun.
Buşteni desfăşurîndu-se în foi de culoare castanie.

O, bolţi în cinstea unui soare roşiatic,
Poteci sub înfrunziri, tuneluri de lungă răsuflare,
Ca să cobori, pornind de la grăunţele arzînd,
Pînă la mlaştinile sau rogojinile îmbibate de zeamă de tabac, 
De unde acrul, bunul fum, ca o negură ce se ridică 
De pe pămînt, în zori,
Se înrolează în ceruri.

Pădurea Rambouillet
Şi clipocitul gîrlelor de toamna în lulele.

La ieşirea din pădure, un corn de bou.

(Panorama de la Nouvelle Li tt£ ratare)

Norul
0 pînză umedă şi rece flutură, dezlegată de pe fruntea pe care

a înseninat-o,
Unde a brobonit sudoarea...
Cu mii de stele.
Astfel, cînd e să se destrame, se mişcă şi închipuie o blîndă

vînătoare
Un bulgăr întreg de cristale de fulgi.

în româneşte de GEO DUMITRESCU

Francis Ponge (n. 1899) : « Douze Petitsâcrits »(1926); « LeParti Pris des choses »(1942); 
«L’ceillec, la Guepe, le Mimosa» (1946); «Le Carnet du bois de Pin» (1947); « Dix Cours 
surla mdthode »(1947); « La Crevette dans tousses etats » (1948); «Des cristaux naturels » 
(1948); « Poemes » (1949);« Le verre d’eau »(1949) ; «La Seine» (1951); «Cinq sepales » 
(1951); «La Rage de l’expression » (1952); « L’Araignde » (1952); «Le I6zard » (1953); 
«Le Grand Recueil » (1961).
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GUI LLEVIC

Zidurile
Fragmente

îngrozitorul exista pe lume.
De data aceasta va fi

Un zid peste cîmpuri, lîngă un prun 
Aproape de şareta cu hulubele-n aer 
Sub soarele ce prelungeşte veşnicia.

Un zid care nu poate 
Sa se obişnuiască.

Şi nu mai crede
Că stăvileşte spaţiul peste cîmpii.

Ce poate zidul 
Pentru rănit?

Şi totuşi
Ei vin, mereu, în timpul bătăliei 
Se sprijină de el.

Ca şi cum moartea, astfel 
îngăduie să mori

Lăsînd ceva răgaz.
Şi-un pic de libertate.

(Poâsie 44 — nr. 21)

Guillevic(r). 1907): « Requiem » (1942); « Ensemble » (1942); «Terraquă» (1942) ; 
«Les Ellăgies» (1946); «Amulettes» (1946); « Fractures » (1947); «Exăcutoire» (1947) 
«Coordonâes» (948); «L’homme qui deferme» (1949); «Gagner» (1949); «Les chansons 
d’Antonian Blond » (1949); «Les murs» (1950) «Envie de vivre » (1951); «Nita» (1952)- 
«Terre âbonheur» (1952); «Trente etun sonnets » (1959). «L’âge mur» (1955); 
«Carnae» (1961); «Sphlre» (1963).
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Un vierme

Viermele e-n fruct 
Soarele în poartă 
Cînd va fi căzut 
Noaptea, poama-i moartă.

(Nouvelle Revtie Franţaise, nr. 53/1957)

Elefant

Mergeai, de-i mers să mişti pe oase 
De colo, colo, grele tone 
Şi nimeni nu te supărase 
Dar zilele sînt monotone.

Cînd eşti puternic dar prea plin 
Şi faci prea mult nimic, se cere 
Să-ţi tulburi ferea din senin 
Şi zilele-ţi devin mistere.

(Nouvelle Revue Franţaise, nr. 53/1957^

în româneşte de AURORA CORNU
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JEAN FOLLAIN

Semne pentru călători

Călători de spaţii vaste 
cînd o să vedeţi o fată 
răsucind în mîini splendide 
părul său imens şi negru 
şi apoi cînd, pe deasupra, 
veţi vedea alături de o 
brutărie'ntunecată 
stînd culcat în moarte-un cal 
după-aceste semne o să 
ştiţi că sînteţi printre oameni.

(Renâ Bertelâ : Panorama de la jeune poâsie franţaise — 1942)

Bezna unei copilării

Lămpile stinse
părinţii plecaţi la spectacol
un copil se loveşte de dulapurile uriaşe
de curbele consolelor
totuşi nici un vas nu se sparge;
în haină neagră tatăl
adoarme în vechiul teatru
soţia îndepărtînd orice imagine a morţii
arată un gît odihnit
împodobit cu bijuterii reci.

(Cahiers du Sud — 330/1955)

jeon Follain (n. 1903): « Cinq po&mes» (1933); « La main chaude » (1933) ; «Huit poemes» 
(1935) ; « Paris » (1935); « Le gant rouge » (1936); « La visite du domaine » (1936) ; « Chants 
terrestres » (1937) ; « L’âpicerie d’enfance » (1938) ; « Ici-bas » (1941) ; «Inventaire » (1942) ; 
« Canisy » (1942); « Chef-lieu » ; « Les choses donnees » ; « Territoires »(1953): « Obiots »: 
« Tout instant » (1958).

102 Gravură de JUAN MIR.O

Cîini

Lâtrînd sau muţi, din zori şi pînâ 
în noaptea îngrozită, cîinii, 
întinşi, culcaţi sau în picioare 
stau la râspîntii sau pe străzi 
cu ochii-adesea înroşiţi.
Un « Terra Nova» poartă nume 
de insulă, fără să ştie, 
şi caută în munţi.
Precum stâpînii lor, — danezii duc în cîrcă 
reflexul lămpilor galbene 
ce se aprind şi tremură 
în seara cu vîntoase 
grea de-ntristări.

(La Nouvelle Revue Franţaise — 58/1957)

în româneşte de EUGEN JEBELEANU
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PIERRE SEGHERS

Conducta de la Bassorah
Cei care au murit pentru nimic nu se vor mai întoarce niciodată 

în imperiul acesta
Acolo-s alte drapele, nisipurile fierbinţi nu se schimbă 
Mîinile soldaţilor morţi forează puţurile aurului lichid 
Sîngele lor curge în conducta de la Bassorah. 
în forjele Infernelor războinicii ucişi aţîţă flăcările.
Lemnul de abanos, aurul lui Colum'b, Standard Oii şi Troia Hector 

Priam sînt verigi ale aceluiaşi lanţ
Pentru cuceriri vom găsi întotdeauna trupe bune, soldaţi buni

Pentru cuceriri ne trebuie-ntotdeauna cîntecele înălţătoare ale 
poeţilor

— Societăţile pe acţiuni, asta nu-i treaba lor —
Căpitani, generali şi trompete 
Şi moartea în conducta de la Bassorah

. Tobe rîpîiţi, rîpîiţi camioane, să fie executaţi 
Trădătorii, eroii, agenţii secreţi şi capii răscoalelor 
Pe unde-a trecut Cristos un ulei greu musteşte 
Vremile-acestea-s departe, iată firea adîncurilor

Vă anunţăm dividende fantastice,
Sfîntul Giulgiu al Banului, vîrsta Viţelului de aur şi a Viţelului 

gras
Pentru cîţiva lumea întreagă, viaţa celorlalţi — în cisternele 

noastre
Justiţia, Dreptul, în conducta de la Bassorah l 

(Racines )
în româneşte de TAŞCU GHEORGHIU

PierreSeghers (n. 1906) : « Bonne esperance » (1939); « Pour Ies quatre saisons » (1942) 
« Le chien de pique » (1943); « Le domaine public » (1945); <sc Le futur antârieur » (1947) 
«Jeune fîlle » (1947); « Dix poâmes pour Veronique » (1950); « Poemes choisis » (1952) 
«Le Cceur Volant» (1954); «Po&mes» (1956); «Racines» (1956); « Les pierres» (1958) 

mplaintes» (1959); «Piranese » (1960).« Chansons
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PAUL VALERY • PAUL CLAUDEL • PIERRE REVER 
DY • MAX JACOB • JEAN COCTEAU • PAUL ELU 
ARD • ARAGON • ANDR£ BRETON • ROBERT D 
ESNOS • ANTONIN ARTAUD • BENJAMIN PgRET • 
TRISTAN TZARA • l£ON PAUL FARGUE • SAINT- 
JOHN PERSE • JULES SUPERVIELLE • PIERRE-JEAN 
JOUVE • HENRI MICHAUX • REN £ CHAR • JACQU 
ES PRâVERT • RAYMOND QUENEAU • JOE BOUS 
QUET • AUDIBERTI • JEAN CAYROL • PIERRE EM 
MANUEL • PATR1CE DE LA TOUR DU PIN • ALA 
IN BOSQUET • MAURICE FOMBEURE • RENE GUY 
CADOU • ANDRf FR^NAUD • FRANCIS PONGE • 
GUILLEVIC • JEAN FOLLAIN • PIERRE SEGHERS • 
PAUL VALâRY • PAUL CLAUDEL • PIERRE REVER 
DY • MAX JACOB • JEAN COCTEAU • PAUL ELU 
ARD • ARAGON • ANDR£ BRETON • ROBERT D 
ESNOS • ANTONIN ARTAUD • BENJAMIN PfRET• 
TRISTAN TZARA • LfoN PAUL FARGUE • SAINT- 
JOHN PERSE • JULES SUPERVIELLE • PIERRE-JEAN 
JOUVE • HENRI MICHAUX • RENâ CHAR • JACQU 
ES PRfVERT • RAYMOND QUENEAU • JOE BOUS 
QUET • AUDIBERTI • JEAN CAYROL • PIERRE EM 
MANUEL • PATRICE DE LA TOUR DU PIN • ALA 
IN BOSQUET • MAURICE FOMBEURE • REN£ GUY 
CADOU • ANDRI: FR£NAUD • FRANCIS PONGE • 
GUILLEVIC • JEAN FOLLAIN • PIERRE SEGHERS • 
PAUL VALtRY • PAUL CLAUDEL • PIERRE REVER 
DY • MAX JACOB • JEAN COCTEAU • PAUL ELU 
ARD • ARAGON • ANDRI: BRETON • ROBERT D 
ESNOS • ANTONIN ARTAUD • BENJAMIN p£RET ♦ 
TRISTAN TZARA • LlrON PAUL FARGUE • SAINT- 
JOHN PERSE • JULES SUPERVIELLE • PIERRE-JEAN 
JOUVE • HENRI MICHAUX • REN£ CHAR • JACQU 
ES PRfiVERT • RAYMOND QUENEAU • JOE BOUS
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VASILI AXIONOV

SCHIŢĂ

RUBEDENII

Nea Mitia îşi recupera forţele în ospătărie consumînd colţunaşi, şi chib- 
zuia. Nu acorda mîncării nici o atenţie, ducea distrat la gură colţunaşii şi 
sosul, punea piper, sare, turna oţet —totul cu gesturi maşinale şi, în timpul 
acesta, privind afară prin vitrină, nu scăpa din ochi staţia de taxiuri.

Pentru un şofer de taxi din Crimea, iarna e un sezon plicticos: lucru 
puţin, rost de învîrteli şi mai puţin; în ziua aceea totuşi, parcă se întîmplase 
ceva deosebit: prea se aglomeraseră maşinile în staţie.

Stăteau aici, în şiruri dese, «Volgi» din Simferopol alături de«Volgi» 
locale, din lalta, erau maşini şi din Feodosia şi din Sevastopol, iar ceva mai 
la o parte, se afla « ZIL »-ul negru al lui nea Mitea.

Unii dintre şoferi moţăiau la volan, alţii citeau, cei mai mulţi se strînse- 
seră grup în stradă discutînd diverse, Iar nea Mitea îşi refăcea forţele în 
ospătărie, şi chibzuia:

«Dacă stau aici să-aştept să-mi vină rîndul la clienţi, m-am ars. Dacă 
mă duc să staţionez la Aluşta sau în faţa sanatoriului « Donbass », oare mă ard 
şi acolo? Poate da, poate nu. Dar dacă iau acolo pe cineva — la întoarcere, 
cu kilometrajul, iar m-am fript: la Simferopol, de trei zile nu mai aterizează 
nici un avion, nu-s pasageri, nu-mi convine. Dar şi dacă mai stau aici s-aştept,
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am dat-o dracului. Uite, tocmai pică-n staţie cu maşina Jorka Borbarian, ăsta 
o să-mi strice toate socotelile ».

Fără a fi reuşit să ia vreo hotărîre, nea Mitia ieşi din ospătărie. Nu se 
îndreptă spre staţie, ci începu să se plimbe de colo pînă colo pe o străduţă 
din apropiere. O văzu de departe pe soacră-sa întorcîndu-se din piaţă. Dacă 
pentru succese culinare s-ar decerna titlul de om de ştiinţă, soacra lui nea 
Mitia demult ar fi profesor. Acum, cumpărase din piaţă trei găini şi le ducea 
legate, cu labele mănunchi. Să-ţi lingi buzele, nu alta, cînd te uitai la găinile 
acelea I Ca să vezi cu ce munculiţă s-a procopsit el la bătrîneţe, — nu-i chip 
nici să dai o fugă pîn-acasă să iei o gustare. Că dacă treci pe-acasă să înfuleci 
ceva, apoi, să fii sănătos I să vezi ce mai clapă îţi trag ceilalţi în vremea asta. 
Tocmai atunci soseşte cu maşina şi alde Jorka Borbarian. Nu-ţi mai rămîne 
aşadar decît să te-ndopi cu colţunaşi d-ăştia, fire-ar ei să fie !

Şi colo, uite-o, soacra, soacra. .. Merge parcă pluteşte, chiar ca o lebă'dă 
pe ape pluteşte.

Nea Mitia îşi aminti cum arăta soacră-sa acum treizeci de ani, înainte de 
război, — o femeiuşcă bine, veselă, dezgheţată. Era pe atunci responsabilă 
culturală la sanatoriul «Comuna din Paris» şi nea Mitia tocmai în acea 
perioadă îl adusese la sanatoriu într-un «Packard » pe un tovarăş cu sar­
cini de mare răspundere în Comitetul Executiv Central al Crimeii.

Şi s-a întîmplat cu el şi cu soacră-sa o poveste, să mori de rîs. S-a însurat 
imediat după război, bărbat în toată firea, de treizeci şi trei de ani. Ei, s-a 
însurat, foarte bine — soţie, soacră, rude, garnitura completă. Numai că o dată, 
de 7 Noiembrie, cînd avea liber, au pus la patefon o placă veche: «Saşa, 
ţi-aduci aminte de-ntîlnirile noastre în parc pe ţărmul mării? » S-a terminat 
placa, toate bune şi frumoase, dar soacra nu, că ea vrea s-o mai audă odată. 
Că, zice, « placa asta mi-aminteşte o anumită seară ». — «Ce seară adică? » 
s-a interesat nea Mitia, căruia de asemeni placa aceea îi amintise o anumită 
seară. «Aşa, o seară ciudată, fermecătoare — zice soacra cu intenţie şi cu 
un aer melancolic — lucram pe atunci în sectorul cultural ». Şi ce mai, din 
vorbă-n vorbă, şi-au reamintit sanatoriul «Comuna din Paris », şi « Packar- 
dul », şi un vals-boston în urma căruia plecaseră amîndoi să se plimbe în 
parc şi şi-au amintit unul de celălalt. Noroc că soţia lui nea Mitia nu se 
afla în bucătărie în timp ce se înălţau la suprafaţă aceste amintiri şi n-a văzut-o 
pe mamă-sa cum roşise şi cum începuse a gesticula întinzînd mereu braţele 
spre el. Ca să vezi, cum se întîmplă uneori în viaţă !

Din ziua aceea, între nea Mitia şi soacră s-au stabilit relaţii tovărăşeşti exce­
lente. Totdeauna ea era de partea lui în certurile dintre el şi soţie, şi-l hrănea 
admirabil, şi-şi învăţa nepoţeii să fie respectuoşi cu tăticu. lată ce-nseamnă 
să ai în comun cu cineva un secret romantic I

« Da, — îşi spunea acum nenea Mitia, privind cum se tot îndepărtează 
soacră-sa — chiar c-a fost nostim: şi rîs şi plîns, şi-o fugă de mînz ».

Deodată observă că se apropie de staţia jde taxiuri cineva, un bărbat cu 
trenci de import şi cu o valiză în mînă. — Ăsta eram eu.

— Luaţi « ZIL »-ul ăsta negru, tovarăşe, vă place? — mă întrebă nea Mitia.
— Perfect.
— Mergeţi Ia Simferopol?
— Da.
— Atunci daţi-mi, vă rog, valijoara.
Mi-o înşfacă din mînă, m-am opus dar el fu mai tare şi mi-o luă aşezînd-o 

în faţă.
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Ceilalţi şoferi din staţie începură să protesteze:
— Nea Mitia, iarăşi nu ţii rîndul, strici ordinea !
— Tovarăşul doreşte un «ZIL » — replică nea Mitia din mers făcînd semn 

cu capul spre mine.
Spusei:
— Mie în definitiv mi-e tot una, « ZIL », « Ceaika », « Volga » ce-o fi. . . 

Se-nţelege, glumeam.
— Ei, aţi văzut, măi băieţaşi? E un caz special — le explică nea 

Mitia şoferilor.
— Umbli cu tot felul de tertipuri, Mitka —îl admonestă Semion Volf care 

e de-o vîrstă cu el.
— Sioma, gura ! Să punem punct la discuţie. Vă rog, tovarăşe, luaţi loc. 

Banchetă de piele, nu plastic. Plecăm imediat, avem şi radio, îi dăm drumul. 
Pornim ca vîntul — şi cu muzică I O clipă numai.

înaripat de acest prim succes, nea Mitia fugi din nou în străduţă. în cinci 
minute, cutreierînd staţia de autobuze, descoperi şi pescui trei femei cu braţele 
pline de traiste şi sacoşe. Fără să arunce nici o privire celorlalţi şoferi, aduse 
femeile la maşină, le invită să ia loc pe bancheta din spate, îndesă 
în port-bagaj o parte din traiste şi sacoşe, iar restul îl îngrămădi pe genun­
chii lor.

— Ce mai tertipuri la nea Mitia I exclamau şoferii.
— Nu-i frumos ce face, e netovărăşeşte — remarcă Gorbaciov, un şofer 

tînăr, care-şi făcuse stagiul militar la marină şi fusese de curînd lăsat la vatră.
— Frumos — nefrumos, el pe ziua de azi s-a aranjat — replică Volf.
« De mi-ar trimite Dumnezeu încă un pasager 1 » se ruga cu ardoare nea 

Mitia.
Şi atunci, ca-n basme, i se ivi întru-adevăr încă unul, un bătrînel cu palton 

gros de iarnă, o mutră şi ăsta. Cu ăsta, nea Mitia îşi făcuse plinul, nu-i mai 
trebuia nimic.

— Nu-mi cedaţi locul din faţă? — se adresă ultimul pasager primului, 
adică mie. — Vă rog să mi-l cedaţi, că sînt bolnav, am tuberculoză. Aspectul 
meu înfloritor e numai o aparenţă, nu-nseamnă nimic.

Şi rîse pe-nfundate, vesel, scoţînd din buzunarul de la piept un mic sul: 
un clişeu radiografie.

— Bun, bun — mă grăbii să-i răspund. Poftim. Cînd e vorba de 
sănătate.. .

Bolnavul duhnea teribil a băutură. De dimineaţă îşi şi găsise timp să colinde 
tot cheiul şi să expedieze în stomac orice-i ieşise în cale: ai vin de Porto? 
dă un porto; ai Cuban? adu-ncoa I Şampanie? hai şi asta.

«Sînt victima vreunui procedeu hipnotic, măgîndeam, stînd pe strapon­
tina din spate, înghesuit de pachetele, sacoşele şi genunchii femeilor. Că doar 
puteam merge tihnit cu o «Volgă», uite numai cîte «Volgi» sînt aici şi femeile 
astea puteau lua şi ele tot «Volgă »; să ştii că-i vreo hipnoză la mijloc ».

Demarînd, nea Mitia făcu: « Hm I » cu satisfacţie, apoi conduse maşina 
în zig-zag pe sinuoasele străduţe ale vechii lalte pînă ieşirăm în strada Moscovei, 
largă şi făcu din nou « Hm I », în sfîrşit, pornind triumfător pe şosea şi schim- 
bînd vitezele, făcu a treia oară « Hm I » deplin mulţumit şi trase cu ochiul 
spre pasagerii săi. Partea din spate a maşinii era ticsită admirabil cu oameni 
şi bagaje. Garnitură aproape completă 1 Fireşte, n-ar strica să mai fie un 
pasager şi pe cealaltă strapontină, dar nu-i nimic, lasă, poate luăm unul 
pe drum !
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La un viraj ne întîlnirăm cu «ZIL»-ul lui Jorka Borbarian care făcea 
cale-ntoarsă. Lui nea Mitia i se păru mai întîi că maşina lui Jorka ar fl goală. 
Dar nu, nu-i Jorka dintr-ăştia: în spatele lui, în maşină desluşirăm profilul 
cuiva.

— Ehe-he, nea Mitia ! strigă Jorka scoţînd capul pe geam şi în glas îi vibra, 
fireşte, multă admiraţie faţă de isteţimea colegului mai în vîrstă. Nea Mitia, 
drept răspuns, îi făcu semn cu mîna. Pe Jorka îl stima. El, Mitia, e de partea 
celor tineri, le trînteşte totdeauna din mers cîte-o înţepătură ironică. Dar 
nu azi. Azi nea Mitia e cu garnitura aproape completă. Mai-mai că l-a dat 
gata şi pe Jorka. Păi ce, n-a cucerit decît ce-i al lui 1

Şi se întoarse către pasageri. îmi spuse:
— Cum, dragă tovarăşe, încă nu te-au zăpăcit fetele astea? Şi ce fete, ia 

uită-te la ele, cremă ! — durdulii, cu bujori în obrăjori, drăgălaşe de să le 
mănînci. Eh, dacă nu m-aş teme de soacră-mea, ce curte v-aş mai face eu 
la toate I

Trecute, cu feţele aspre şi întunecate, femeile acelea nu constituiau absolut 
de loc un pretext nimerit pentru astfel de glume: ele însă, auzind ce spunea 
nea Mitia, se înviorară parcă subit, se încălziră şi începură să-şi îndrepte fustele 
şi să-l ameninţe în glumă cu degetul — fugi de-aici, nu mă duce-n ispită, 
diavole I

— Dragele mele, să nu vă simţiţi ofensate ! le strigă vesel nea Mitia. Eu 
nu ofensez pe nimeni, eu nu umblu cu vorbe-n doi peri. Şi se răsuci spre 
mine: — Că sînt unii, tovarăşe, ştiţi, dacă-şi striveşte cumva degetul, suduie 
de orice, spurcă tot din gură ca un cîine. Eu, nu. Eh, uneori, mai scap şi 
eu cîte una mai deochiată, dar numai aşa, să facem haz.

Rămase un moment pe gînduri amintindu-şi cum alaltăieri, în garaj, la 
revizia tehnică, Siomka Volf îşi strivise degetul. Tii, şi ce mai blagoslovise de 
mamă, ce scîrbos înjura din pricina degetului aceluia ! Asta-i, vezi, sînt şi 
de-ăştia 1

Tuberculosul, pe neaşteptate, îi puse mîna pe genunchi:
— Ascultă, şoferule, nădragii ăştia ai tăi, pe cît văd, sînt de piele.
— Captură, declară nea Mitia.
— Văd şi eu: captură !
— N-au moarte.
— Văd şi eu: n-au moarte I
Nea Mitia se-ntoarse zîmbitor cu faţa spre tuberculos, iar tuberculosul, 

sucindu-şi gîtul taurin, se-ntoarse cu faţa spre Mitia. Se înţelegeau de minune.
Tuberculosul scoase din buzunar clişeul radiografie, îl desfăşură şi-l lipi 

de parbriz să vadă toţi. Erau vreo zece ani de cînd suferea de oftică, se tratase 
de-atunci mereu, şi tratamentele i-au dat mereu rezultate bune, se bucura 
de tot felul de avantaje şi nu le precupeţea. în ce priveşte clişeele radio- 
grafice, ţinea la ele mai mult decît la o fotografie autentică.

— la uitaţi-vă — ne îndemnă — ce frumuseţe I Un pneumotorax splendid, 
aşa-i? Mai întîi îl aveam în stînga, mi l-au scos, l-au pus dincoace, în dreapta 
şi aici se comportă la fel, excelent.

— Doamne-maică I exclamară femeile. Da’ ce-i aceea?
— Gaz, surioarelor, gaz I Mi se insuflă-n piept, printr-o seringă, cîte şase 

metrişori cubi săptămînal, din gaz de-ăsta.
— Ai bacili, neică? întrebă nea Mitia. El nu suferise niciodată de tuber­

culoză, dar prinsese cîte ceva despre boala aceasta de la numeroşii bolnavi 
pe care-i transporta cu taxiul de la Simferopol la lalta şi îndărăt.
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— Nu, răspunse celălalt, acum sînt pur. Şi-apoi nici nu mai am nevoie de ei.
îl întrebai, interesat:
— De cine nu mai ai nevoie?
— De bacilii Koch. Locuinţă mi s-aşi dat acasă la mine, în Kerci, şi frumoasă, 

frumoa-a-a-să. De altfel, tovarăşi, pe lîngă toate celelalte, fără glumă, fie 
vorba-ntre noi, eu personal nu-i pot fi decît recunoscător tuberculozei. Gîndi- 
ţi-vă, am fost internat pe gratis în cele mai bune sanatorii. Am văzut lume, 
sînt om umblat. Anul trecut am stat la Teberde opt luni. Staţie climaterică la 
mare altitudine, peisaj pitoresc, societate subţire, surori de caritate. Opreşte, 
neică, la bufet, că trebuie să-mi recuperez forţele.

— Aha I şi la noi a fost un caz la fel, îi luă vorba nea Mitia. îi plăceau 
pasagerii guralivi, dar nu-i lăsa prea mult să trăncănească, pentru că avea 
şi el mîncărime la limbă. — Va să zică, uite, a fost un caz aşa. . . Mai poţi 
aştepta niţel cu bufetu-ăla, că pe-aici sînt multe bufete. A fost un caz aşa, 
aparte. Pe-atunci eram pe un camion. Şi, va să zică, transportam la Soci nişte 
mobilă uşoară, de pai împletit, pentru nu ştiu care sanatoriu de-acolo şi sub 
mobilă, în camion, hi-hi-hi, aveam harbuji. Mă rugase un om cumsecade să-i 
las în piaţă la Eupatoria. Cînd mă uit, uite-mi-l cum stă la marginea drumului 
lîngă tufiş, pe motocicletă, tovar’şu Făt-frumos Cozoroc* inspector la Circu­
laţie : stă, citeşte ziarul şi prin faţa lui trec camioanele în sus şi-n jos fără 
nici o grijă. Cum mă zăreşte, îşi înalţă în aer beţigaşul-ciomăgaşul: Stop, 
nea Mitia, bine c-ai sosit, ia să te iau la control. Na I Ce-i de făcut? 
Vă-ntreb şi pe dumneavostră, doamnelor şi domnilor, pe unde scot cămaşa 
cu încărcătura ailaltă a mea, ilegală? Mă prefac că n-am observat semnalul de 
oprire şi dă-i drumul înainte, dă-i drumu-n viteză. Cînd mă uit îndărăt, inspec­
torul, nu ştiu ce-o fî avut motorul lui, da’ nu prea mergea. Pînă una, alta 
eu ajunsesem deja la cotitură şi virasem, nu mă mai vedea. Ce-are-aface, zic, 
tot mă ia gaia, c-o să-şi forţeze ăsta motocicleta de s-o ia dracu. Cotesc spre 
Kaştanovka, unde am eu un cunoscut printre ţărani, unul mai cuprins, i-am 
dat ajutor nu odată să care marfa. întorc, intru direct în curte la el, descărcăm 
instantaneu harbujii, trage peste ei o rogojină, şi mobila aia de pai, îndărăt 
sus, la locul ei. Chiar atunci numai ce apare şi ofiţerul, zice: « Dece n-ai 
oprit cînd ţi-am făcut semn ? » Zic: « Mă scuzaţi, n-am văzut ». « Acum, zice, să 
declari ce încărcătură ai ». « Păi, ce să am? Mobilă de pai, o duc la Soci. Poftim 
şi foaia de transport, salut şi să trăieşti ! » El: « Lasă jos bordul ! » II las, 
nu găseşte nimic. «Da, zice, de ce te-ai ascuns în Kaştanovka? » «Ei, zic, 
tovarăşe Făt-frumos Cozoroc, nu se poate să nu mă abat din drum la un 
prieten, să beau cu el o ceaşcă de ceai? » Zice: «Ascultă, uite ce, eu înţeleg 
totul ». Şi-a plecat. Sigur, atunci eu hai cu harbujii îndărăt în benă. lac-aşa 
a fost cazul. Nu v-a impresionat rău cumva, tovarăşe, povestirea mea?

— A, nu, replicai, n-aveai încotro.
— Apoi da, sînt fel de fel de situaţii, începu tuberculosul, folosindu-se de 

pauza care urmase. Bunăoară pe mine mă cheamă într-un rînd profesorul şi 
zice: «La dumneata, Kaşkin, procesul decurge foarte interesant, şi, zice, 
vreau să scriu o lucrare ştiinţifică despre dumneata ».

— Aşa, aşa, îl susţine nea Mitia cu glas mîngîios ca şi cum l-ar încuraja 
să povestească totul, dar în realitate dorind numai să-l întrerupă. Şi continuă: 
— Just aţi remarcat, tovarăşe, cînd aţi spus că nu era încotro. Factorul material 
joacă rolul de frunte. Dumneata, prietene, ca pacient, ne istoriseşti cum

* în text: «tovarişci Krasivîi Furajkin», de Ia cuvîntul «furaşka» care înseamnă şapcă. N.T.
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a fost cu profesorul, da’ să vezi ce caz am avut eu. Noaptea, mă-nţelegi, plec 
la Feodosia cu nişte caise. Mă roagă unul din Bahcisarai să-l iau şi pe el. Nu 
fac nici douăzeci de kilometri şi cînd mă uit, na că dă tîrcoale pe şosea căpi­
tanul Liseţki, l-am recunoscut după far. Bag în viteză şi-o întind ca la curse. 
Norocul meu, s-ajung din urmă o coloană. Vine Liseţki, se uită să mă vadă, 
eu — în coloană. Nici nu m-a observat.

— Fel de fel de situaţii, confirmă tuberculosul. La noi, la Kerci, la uzină, 
mă cheamă odată inginerul-şef şi zice. ..

— Da, da, uite tocmai că asta-i, îl aprobă nea Mitia. Eu tot aşa, odată, 
sosesc noaptea la Djankoi şi acolo cine mi se învîrte prin preajma pieţii? 
Scerbakov. Ei, zic, ce te faci? Numai ce văd că trece Petro cu maşina, un 
şofer de la noi, acum lucrează în Mongolia. Zic, Petro, dă-mi o mînă de-ajutor...

Nea Mitia se întrerupse brusc şi aproape că sughiţă luat aşa, prin surprin­
dere. Zărise în stînga, prin oglinjoară, chipul lui Ivan. Ivan, pe motocicletă, 
uite-l, din clipă în clipă ajungea din urmă «ZIL »-ul. Ca totdeauna, pe şosea, 
chipul lui Ivan părea împietrit şi împietrirea aceasta i-o mai sporea şi cureluşa 
şepcii trasă pe sub bărbie. Cu mănuşile lui de piele, cu mîinile ţinînd ferm 
ghidonul, Ivan se apropia mereu.

întrecu «ZIL »-ul şi-o luă înainte făcînd semn cu beţigaşul-ciomăgaşul 
spre marginea şoselei: trage acolo, tovarăşe şofer I

Nea Mitia opri, coborî din maşină, coborî şi Ivan de pe motocicletă. Porniră 
unul spre celălalt, pe jos. Nea Mitia îi zîmbea lui Ivan. Ivan nu-i zîmbea lui 
nea Mitia.

— Cursă obişnuită, spuse nea Mitia. Duc cîţiva pasageri la Simferopol.
— Ce ai în port-bagaj? întrebă Ivan, sever.
— în port-bagaj avem bagaje, Vania, zîmbi nea Mitia.
— Deschide !
Nea Mitia deschise port-bagajul şi-i arătă ofiţerului sacoşele femeilor din taxi.
— E bagajul dumneavoastră, tovarăşe? le întrebă Ivan pe pasagere.
— A’ nostru, tată, a’ nostru, se intimidară ele.
— Puteţi continua drumul, anunţă Ivan salutîndu-l cu mîna la cozoroc 

pe nea Mitia.
— Hei, Vania, Vania ! îl dojeni uşor nea Mitia.
— Pe traseu, pentru dumneata eu nu sînt Vania, ci sublocotenentul 

Ermakov. Ţi-am mai spus asta de nu ştiu cîte ori I
încălecă pe motocicletă şi, accelerînd concomitent cu demarajul, porni 

glonţ prin cernerea măruntă a ploii, în susul drumului, şi dispăru îndărătul 
unui nor.

— Ăsta-i tovar’şu Făt-frumos Cozoroc, şi doar îl ştiu de cînd era un puşti. 
A fost ucenic la noi la bază, spăla buloanele. Pe-atunci era negru la faţă ca 
antracitul. Pe urmă, ce mai, au fost luaţi mai mulţi tineri de la noi şi trimişi 
la şcoala de inspectori de circulaţie auto, a plecat şi el...

Tăcu.
— Se-ntîmplă, spuse atunci tuberculosul, uite la noi, mi-aduc aminte că...
De data asta reuşi să ducă pînă la capăt una din istoriile lui. Nea Mitia nu-l

mai întrerupse, privea încruntat drept înainte spre pantele care se înălţau 
ceţoase în faţa noastră. Parbrizul se aburea mereu, picăturile se prelingeau 
formînd pîrîiaşe. Grozav de proastă vreme, corespunzînd total cu grozav de 
proasta dispoziţie a lui nea Mitia. Nea Mitia puse în mişcare « portarii », 
adică ştergătoarele parbrizului. « Portarii » se mişcau ritmic şi pendularea lor 
parcă-i dezvăluia mereu alte scene din trecut. îşi aminti cum a fost nevoit
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să abandoneze slujba de şofer pe camion, încetîndu-şi munculiţă aceea atră­
gătoare şi primejdioasă, e drept, dar rentabilă, şi cum i s-au tăiat posibili­
tăţile de afaceri în stil mare pe toate şoselele din Crimeia de-a ajuns la combi­
naţii mărunte ca şofer, poftim, pe-un păcătos de taxi. Iar vina pentru 
toate acestea o poartă principalul său persecutor, Ivan Ermakov, tovarăşul 
Făt-frumos Cozoroc.

Pînă la apariţia lui Ivan pe traseele din Crimeea, nea Mitia nu ştiuse 
ce-nseamnă un necaz mare din cauza serviciului. Avusese desigur multe dife­
rende cu căpitanul Liseţki, cu Şcerbakov, cu locotenentul Ghitaridze şi cu 
alţi tovarăşi, dar toate astea nu fuseseră decît mici neînţelegeri, erori, flea­
curi, nimicuri. Reuşea să treacă neobservat pe sub ochii de Argus ai contro­
lului transporturilor auto, ba uneori de-a dreptul să spele putina cu imperti­
nenţă, să se ascundă şi să-i tragă pe sfoară piratereşte; de exemplu, aşa cum 
le povestise mai înainte pasagerilor din taxi.

Sublocotenentul Ermakov începuse deodată să-l urmărească în mod deosebit. 
Cîteodată, nea Mitia îl vedea cum merge pe şosea cu motocicleta roată-n 
roată cu camionul şi se uită, se uită. îi spunea: « Salut, Vania » şi el se-ncrunta 
adică: nici un Vania, eu pentru tine nu-s Vania. A fost mai demult un Vania, 
îl ţineai din scurt, îl trimiteai să-ţi aducă repede ţigări, ia să-l uiţi pe acel biet 
Vania. Acum eu te ţin din scurt pe dumneata, eu, sublocotenentul de miliţie 
Ivan Ermakov. .. Cam asta parcă avea aerul să spună Ivan, cu figura lui ca 
de piatră.

Apoi a început să se lege într-una de nea Mitia, şi tot numai pentru mărun­
ţişuri : ba că exces de viteză, ba că depăşire nereglementară sau nerespec- 
tarea distanţei. Şi-i trîntea la amenzi. Rublele, sigur, nu-l dureau pe nea Mitia, 
avea pe-atunci din belşug metal de-ăsta demn de dispreţ, dar îl jignea faptul 
în sine şi, mai ales, îl alarma: simţea el că Ermakov se aţine să treacă la esen­
ţial, respectiv Ia afacerile necurate ale lui nea Mitia.

Odată, cînd iarăşi îl arsese Ivan cu o amendă, nea Mitia i-a spus:
— Te ţii de fleacuri, Vania.
— Fără Vania ! se răstise Ermakov.
— Eh, Vania, Vania, continuase nea Mitia, d-apoi tu pe vremuri spălai 

bu Ioane la noi la bază.
-Da. Şi?
— Eh, Vania, Vania, uiţi cine ţi-a făcut cîndva un bine. îţi mai aduci 

aminte cum ţi-am luat apărarea în faţa directorului, cînd plecaseşi de la 
bază într-un rînd cu cheia în buzunar?

Ermakov, roşind, se încruntase mai tare:
— Pata aceasta am lichidat-o demult şi pentru mine a garantat atunci 

organizaţia de comsomol şi-apoi ţi-am mai spus de-atîtea ori: fără Vania I 
că nu sîntem neamuri, nu sîntem nimic.

într-o zi nea Mitia, terminînd lucrul ceva mai devreme ca-n alte dăţi, plecase 
acasă pe jos. Era vară, arşiţă mare, toată populaţia laltei, şi flotanţi şi perma­
nenţi, se îngrămădise la plajă, n-aveai loc s-arunci un ac în nisip. Nea Mitia, 
satisfăcut, luă o bere undeva, fu mă satisfăcut o ţigară şi tot satisfăcut contemplă 
un timp acoperişul casei lui pe care o întrezărea prin frunzişul veşnic verde 
al pomilor. Continuîndu-şi drumul, trecu pe la Casa de economii, să depună 
ca de obicei o anumită sumă. Acolo îi atrase atenţia afişul unei loterii cu cîşti- 
guri în bani, dar şi în obiecte. Pentru reclamă, afişul cuprindea şi cîteva foto­
grafii în care fericiţii cîştigători se aflau în prezenţa a ceea ce cîştigaseră la 
trageri. Casnica P. S. Kurţer din Şepetovka era cîştigătoarea unei maşini

112

de spălat rufe, inginerul P. P. Gorohov din Doneţk era înfăţişat stînd alături 
de un aparat de radio «Estonia», contabilul V. N. Pancenko din Harkov 
admira covorul pe care-I cîştigase. . . Dar mai ales îi atrase atenţia lui nea 
Mitia ceea ce se vedea în altă fotografie din afiş : un bărbat între două vîrste, 
care, radios de fericirea picată pe capul lui.se sprijinea de un « Moskvici—407» 
nou-nouţ. Explicaţia de sub această poză suna în felul următor: « F. C. Kulik, 
domiciliat în oraşul Djankoi ». Vasăzică, nu tu contabil, nu tu inginer sau 
casnică, — «domiciliat » şi atît.

«Ce-i al lui, e-al lui, chibzui nea Mitia privind lung fotografia cu «domi­
ciliatul. » Hei, să pot eu face rost de-un bilet cîştigător ca ăsta, oricît 
de scump m-ar costa I Atunci Moskvici-ul ar face parte din avutul familiei 
mele. Aşa, să-l cumpăr, n-am folos, că numaidecît încep toţi să se-ntrebe 
care-s veniturile mele reale. Binevoitorii, fire-ar mama lor să fie ! » Cu gîndu- 
rile acestea sosi acasă, intră în curte, constată că solul e bătătorit pretutindeni 
în curtea inundată de soare, se duse la fîntînă să controleze cum funcţionează 
pompa (funcţiona bine pompa !), apoi dădu ocol casei fără să-i parvină dinăun­
tru nici un zgomot, tuşi răsunător, se plimbă prin livada lui cu rod îmbel­
şugat pe care o îngrijea soacră-sa, atinse cu degetul merele (au crescut fru­
moase, drăguţele I) şi abia după asta începu să urce treptele fără grabă, dar 
fâcînd zgomot mare.

Casa lui nea Mitia, solidă, spaţioasă, avea cinci camere, cu bucătărie şi 
toaletă. în timpul sezonului, se-nţelege, patru dintre camere erau ocupate 
de fel de fel de lume, viligiaturişti de prin oraşele din nord şi nea Mitia cu 
familia — respectiv: cu soacra, cu nevastă-sa, Alexandra, cu fata, Izabelka, 
de vîrsta măritatului şi cu cei doi băieţi, mai mici decît fata, Vitka şi Igoraş — 
se restrîngea într-o singură cameră şi dependinţe, plus cele cîteva şoproane 
din curte.

întocmai cum presupusese nea Mitia, toţi locatarii o şterseseră la plajă 
şi deasemeni soacră-sa cu nepoţii, iar acasă rămăsese numai soţia lui, Alexan­
dra. Ştiind sigur, că nevastă-sa nu-l înşală şi că nici măcar în gînd n-ar 
comite ea acest păcat, nea Mitia totuşi, înainte de a intra în casă totdeauna 
tuşea aşa, tare, şi bocănea cu picioarele pe trepte înadins, ca să facă zgomot, 
înştiinţînd-o astfel, sistematic, pentru orice eventualitate, că s-a întors. Ca 
să nu aibe surprize. De ce să se işte scandaluri inutile în casă?

O găsi pe Alexandra, cade obicei, în cameră, cu storurile trase. Era răcoare 
în cameră. Alexandra sta lungită pe divan, cu mîna — delicata ei mînă — sub 
cap şi pe piept i se răsfăţa una din splendidele-i cozi. Ca femeie, Alexandra 
încă nu arăta de loc a fi bătrînă şi era gingaşă, lenevoasă. . . Contemplînd-o, 
nea Mitia se declară în sinea sa deplin satisfăcut.

Apoi se înseră, arşiţa scăzu, crepusculul institui pe întreg teritoriul local 
sistemul său de iluminare diafană. Auzind tropotul precipitat şi viguros a nume­
roşi paşi afară, în curte, nea Mitia ieşi din casă şi coborî scările repede, lăsîn- 
du-şi nevasta singură pe divan. Dădu bunăseara,amabil, vremelnicilor săi chiriaşi, 
îi făcu din ochi prieteneşte soacrei, îl luă în braţe şi-l săltă în aer de cîteva 
ori pe micul Igor care avea şase ani, îl trase de urechi pe Viktor şi o admiră 
pe Izabela care se tot fîţîia la portiţă jucîndu-se cu inima unui june — un 
lungan cu tricoul vărgat în roşu.

Izabelka nu semăna cu maică-sa; zglobie, nebunatecă, se ţineau băieţii 
droaie după ea, se băteau pentru ea, şi ea, nimic, rîdea, — meridională.

— Ţi-ar cam fi vremea să te măriţi, Izabelka —îi spunea tată-său de obicei, 
mi-e să nu calci strîmb.
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— Las’ că nu mă tem eu să calc strîmb ! rîdea fata. Ce tot vii cu expresii 
de-astea de modă veche, my father? Generaţia dumitale a rămas considerabil 
în urmă.

Nebuneşte ţinea nea Mitia la Izabelka lui. De altfel, toată familia îi era 
nespus de scumpă şi el se mîndrea cu bunăstarea ce domnea în casă. Pentru 
asta s-a ţinut de piraterii pe şoselele Crimeii: ca să aibă parte acasă de astfel 
de bucurii, ca să-i mîngîie, seara, sufletul astfel de ore de intimitate familială.

Soacra a şi pus masa afară în curte sub platan, a cărăbănit aici cîteva cratiţe 
în care sfîrîia mîncarea, a tăiat mărunt în salatieră castraveţi şi roşii, a pus 
pe masă o carafa cu vin de astă toamnă, adus zilele trecute, pe sub mînă, 
de unul dintre clienţii lui nea Mitia.

— Mitia, Vitia, Igoraş, Izabelka, Alexandra ! strigă soacra şi aruncă o glumă: 
luaţi loc respectînd strict numărul indicat pe biletul de intrare.

Nea Mitia, aşezîndu-se la masă cel dintîi, pentru ca să dea exemplu tinerei 
generaţii, o întrebă pe soacră-sa:

— Mamă dragă, cine-i amorezul ăsta al Izabelkăi? Nu te-ai interesat cumva?
— E-o săptămînă de cînd se ţine de capul fetei — îl informă soacra, şi-a 

băgat în sperieţi toţi rivalii. Cică-i inginer.
Casa vuia, răsuna de chemări stridente, uşile scîrţiau într-una. Nea Mitia 

privea binevoitor cum dădeau fuga de colo, colo prin curte gospodinele, 
soţiile vilegiaturiştilor, pregătind cu chibzuială ceva economicos drept cină, 
şi cum se jucau cu nişte cercuri, răsucindu-şi-le pe trupşoarele plăpînde, 
copiii lor sosiţi aici, la mare din Moscova şi Leningrad, şi cum mişunau 
astfel sub ochii lui toate cele şaisprezece ruble pe care i le aducea zilnic 
închirierea camerelor în sezonul de vară.

«Ca să vezi, medita el, orice om are nevoie de odihnă şi de mai multe 
vitamine, orice om se chibzuieşte cum s-o scoată mai bine la capăt ». După 
care, exclamă:

— înainte marş, la masă I Hei, tînără generaţie, înainte marş la masă I 
Izabelka, invită-ţi cavalerul !

Dintr-un salt cei doi fraţi, Vitia şi Igor, fură alături pe bancă; neastîm- 
păraţi, începură a ciuguli din tot ce vedeau pe masă şi se pomeniră cu lovi­
turi uşoare peste degete. Izabelka, rîzînd, îşi luă de mînă cavalerul. Acesta 
nu se lăsă rugat, veni la masă fără sfială. Privită de la distanţă, perechea aceasta 
tînără părea a f) perfect potrivită: Izabela cu talia ei subţirică, alături de 
acel găligan spătos, cu dinţii lui albi, intacţi, sănătoşi.

— Logodnicul meu I rîse Izabelka şi se maimuţări. — Am onoarea să vă 
prezint pe logodnicul meu !

— Mireasa cu mirele, mireasa cu mirele I yrlară în cor cei doi puştani.
— O clipă I spuse tînărul. Am niţel coniac cu mine — şi fugi îndărăt spre 

portiţă, cu paşi mari de sportiv. Pe spatele tricoului scria cu litere străine, 
latine : « Kent». Dispăru pe portiţă şi reapăru imediat, aducînd la masă con iacul.

«Isteţ băietan, îşi spuse nea Mitia — ar fi bun.»
— Aşadar, tăticule, exclamă vesel logodnicul, aşezîndu-se la masă. hai să 

ciocnim. Să ştii c-ai construit o fată pe cinste!
— Dar unde lucrezi dumneata, tinere? se interesă nea Mitia.
— La Moscova ! replică triumfător celălalt, şi-i făcu Izabelkăi cu ochiul. 

Intonară amîndoi, şi ea şi el, în acelaşi timp:

Să hoinăresc cu tine-mi place 
Prin Moscova în miez de noapte,
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Căci străzile ori şi ce pas am face 
îşi deschid braţele să ne îmbrăţişeze . . .

— Lucrez la Biroul de Construcţii, secţia Cutii de scrisori.
— Tată, tată ! ţipară cei doi puştani mîncîndu-l din ochi pe logodnic. Dînsul 

l-a strîmbat maxilarul lui Edka Skvorţov şi l-a dat peste cap pe centrul înaintaş.
Izabela chicoti, şireată:
— Tată, vreau să mă căsătoresc cu dînsul. De-ai ştii ce premii ia I
— Exact I confirmă logodnicul, cu glas tunător. Am umflat recent opt 

sute de albăstrele cu proiectul « Palmierul » şi mai înainte înc-o juma’ de 
mie c-un alt proiect, « Chiparosul ».

— Vechi sau noi ? îşi manifestă curiozitatea nea Mitia.
— Noi, tăticule. Drept cine mă iei?
«Perfect», gîndi nenea Mitia; fiică-sei însă, îi spuse cu mustrare:
— Izabelka, măritişul trebuie să fie din dragoste, nu pentru bani.
— Aur ai scos acum din gură, Mitia, nu vorbe I la aminte, nepoţică, c-o 

să-ţi folosească în viitor — se porni soacra pe litanii.
— Viitor? Nu mai spune I exclamă Izabelka, năzuroasă. — Uite colo turismul 

lui, «Zaporojeţ». L-aţi văzut?
Nea Mitia se ridică o clipă de pe scaun şi într-adevăr observă în stradă un 

automobil mic, cenuşiu ca un catîr, un «Zaporojeţ» care stătea cu nasul 
lipit de trunchiul pomului lîngă care fusese oprit. Observă totodată că logod­
nicul îşi şi pusese mîna, sub masă, pe unul din genunchii Izabelkăi.

Soţia lui nea Mitia, Alexandra, apăru şi ea în sfîrşit după un timp, somno­
lentă. Aruncă doar o privire, în treacăt asupra zgomotoasei sale familii şi se 
aşeză lîngă soţ trăgîndu-şi pe piept una din grelele-i cozi. Se justifică:

— Mi-am făcut manichiura — şi braţul ei pluti pe de-asupra mesei, alb ca 
un gît de lebădă.

— Alexandra, ar trebui să te înscrii într-o echipă artistică de amatori — o 
îndemnă maică-sa, să joci barem rolul Katerinei din Furtuna.

— Bine spune mama soacră, prinse mingea din zbor nea Mitia, te extenuezi. 
Alexandra, mă-ntreb cum mai rezişti.

— Mamă, ştii că m-am logodit? strigă Izabelka, iar nea Mitia confirmă:
— Da, Alexandra, vezi? lată, un reprezentant al intelectualităţii doreşte 

să se integreze într-o familie muncitorească.
Chiar în acest moment intră în curte tovarăşul Făt-frumos Cozoroc, 

Zărindu-I, nea Mitia îşi curmă brusc discursul şi toţi ai casei, urmărind privirea 
lui nea Mitia, se întoarseră spre ofiţerul de miliţie, care se apropia. Izabelka, 
răsucindu-şi trupul, se uita cu ochi mari, galeşi la Vania Ermakov.

Sublocotenentul Ermakov străbătu curtea in linie dreaptă fără să dea 
atenţie nimănui, deoarece avea obiectivul chiar în faţă şi obiectivul era 
persoana acestui pungaş de nea Mitia; deodată însă ca şi cum ar fi primit una 
la plex, se poticni. Întîlnise un obstacol neprevăzut, — enigmatica privire 
a Izabelkăi.

Se apropie de masă, tuşi să-şi dreagă vocea şi nu găsi nimic de spus decît 
doar un « bună seara ». Toţi ceilalţi tăceau, Izabelka şi logodnicul ei chicoteau 
privindu-l lung, iar nea Mitia deasemeni tăcea, înadins, văzîndu-l cum se 
zăpăcise.

— Dumneavoastră sînteţi neamţ? rupse tăcerea Igoraş.
— Eu? se fîstîci de tot Ermakov şi se înroşi, îl treceau sudorile, simţea că 

nu-i a bine ceea ce se petrecea cu el.
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— Eşti de la miliţie? îl luă peste picior Igoraş.
— Da, răspunse Ermakov şi se rezemă de spătarul unui scaun.
— Atunci eşti contra păcii, că vrei să-i iei acolo cu tine pe toţi băieţii 

— proclamă Igoraş, triumfător.
Izabelkaşi logodnicul izbucniră în hohote de rîs. Făcînd violente eforturi 

de a-şi ţine în frîu nervii întocmai cum procedaşi în timpul întrecerilor la 
tragerea cu arma, Ermakov reuşi să se domine. îşi puse repede vestonul în 
ordine, îşi potrivi şapca pe cap şi-i comunică lui nea Mitia:

— Cu dumneavoastră personal am treabă. Am venit să vă anunţ, tovarăşe 
şofer, că trebuie să participaţi la un ciclu de conferinţe cu tema: regulile 
circulaţiei auto pe şoselele Crimeii. Poftim convocarea.

— Dar, vă rog, luaţi loc, spuse Izabelka, apropiindu-se de Ermakov. Staţi 
la masă cu noi.

Tremura convocarea în mîna sublocotenentului. Nea Mitia se dumerise 
de mult ce şi cum.

— Dînsul, tovarăşi, este inspectorul nostru de la Circulaţie, tovarăşul 
Ermakov, îl prezentă el pe neaşteptatul oaspete. — Igoraş, să ştii c-am să-ţi 
rup urechile I Vania, dragul meu, fă-ne cinstea să ciocneşti cu noi un păhăruţ 
de vin şi te rog n-o lua drept servilism.

Izabelka îl atinse uşor cu vîrful degetelor pe Vania, şi acesta, surprins el 
însuşi ele ceea ce făcea, se aşeză la masă.

— Întrucît acum — îngăimă — nu sînt în exerciţiul funcţiunii. . . întrucît 
acum ca persoană privată . . .

— Întrucît-într-atît I Una sută grame — rîse Izabelka. Iar lui nea Mitia, 
în timp ce se uita cum pune fiică-sa gulaş şi salată în farfuria lui Vania, îi trecu 
prin cap fulgerător, o idee genială. Cum şedea pe scaun, se săltă niţeluş, 
pe neobservate, şi trase cu ochiul peste gard, spre « Zaporojeţ ». Chibzui:

« Da’ nici vorbă I Asta-i maşină? Savonieră din masă plastică I Mare scofală I 
Să-l am eu în familie pe Vaniuşka, pînă-ntr-un an îi fac rost de-o « Volgă » 
Izabelkăi. » Şi se apucă numaidecît să urzească planuri peste planuri în legă­
tură cu viitorul.

Inginerul din Moscova aşeză pe masă aparatul lui de radio cu tranzistori, 
prinse un twist la Bucureşti şi începu să ţopăie cu Izabelka. La dans, bine, 
se-arăta el destoinic, numai că energia de care trebuie să dai dovadă ca bărbat, 
nu stă în dans. Energia aceasta s-o demonstrezi printr-un aport personal la buna 
organizare a vieţii familiei tale, or inginerul ăsta modernist, cu toţi «pal­
mierii » şi «chiparoşii » lui, nu-i bun de-aşa ceva, ba poate mai e şi destră­
bălat, — deşi, se-nţelege, serviciul de cadre al secţiei Cutii de scrisori func­
ţionează ireproşabil ; dar dacă el, inginerul ăsta, şi-o fi ascuns adevăratul 
chip moral?

la uite la Vania Ermakov: cîtă curăţie pe faţa lui, ce trăsături frumoase I 
Şi o priveşte pe Izabela cu atîta sfială, cu un devotament nemărginit I Lui 
nea Mitia chiar îi veni să plîngă ca un copil, simţind că încă de pe acum îl 
inundă un mare val de tandreţă familială faţă de Ermakov. în acest moment, 
la postul de radio din România se transmise un vals şi Vania începu să descrie 
piruete după piruete cu Izabelka. Nea Mitia îi făcu repetate semne din ochi 
soacră-si către fată şi ofiţerul de miliţie, iar soacra, pricepînd imediat, clătina 
din cap, admirativ: ce potrivită, ce potrivită pereche ! Ingineraşul se posomorîse.

Plecară cu toţii tîrziu la culcare, în seara aceea. în cameră, nea Mitia aşteptă 
să adoarmă nevastă-sa, apoi coborî încet din pat şi se duse în vîrful degetelor 
la fereastră, s-o privească pe Izabela cu cavalerii ei.
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Tinerii stăteau tustrei în picioare la portiţă. Ingineraşul se tot strîmba 
imitînd pesemne cine ştie ce maniere din capitală, iar Vania Ermakov, admira­
bilul nostru personaj pozitiv, tăcea, nu făcea nici o mişcare, îşi pusese mîinile 
la spate, nu i se distingea în întuneric decît lucirea ochilor senini şi a cocardei 
din fruntea frumoasei lui şepci.

După ce Izabelka îşi luă zborul plecînd în casă, ceilalţi doi tineri se înde­
părtară încet de portiţă, apoi se opriră. Inginerul prinse mîna lui Ivan cu 
delicateţe şi brusc, aproape că i-o răsuci ca şi cum îi explica pe concret prin­
cipiul unui procedeu de luptă. Ivan îi demonstră cu aceeaşi delicateţă princi­
piul unui contraprocedeu. După care, Ivan se interesă dacă inginerul mai ştie 
şi vreun alt procedeu şi iată că acesta ştia. Atunci îşi vîrîră amîndoi mîinile 
în buzunare. Deodată inginerul începu să rîdă.

— Ciocan I spuse cu glas tare, se urcă în turismul lui şi plecă.
Ivan se urcă şi el pe motocicletă, şezu cîtva timp în şea, privind cerul şi 

deodată-şi azvîrli în cer frumoasa lui şapcă. De altfel, o prinse imediat, şi-o 
îndesă în cap şi, făcîndu-şi reproşuri că a devenit neserios, se îndepărtă pe 
motocicletă în lungul străduţei.

Nea Mitia era gata-gata să se sufoce constatînd ce perspective i s-au 
deschis.

Din ziua aceea sublocotenentul Ermakov se obişnui să vină deseori în vizită 
acasă la nea Mitia, iar nea Mitia, inventînd numeroase prilejuri de sărbătorire 
în familie, totdeauna îl invita şi pe Vania. IngineraşuIui, nea Mitia îi crea 
treptat, fără să-şi precupeţească eforturile, o atmosferă cît mai defavorabilă 
şi în acelaşi timp ducea în casă, cu prudenţă dar şi perseverenţă, muncă de 
agitaţie în favoarea lui Vania. Că, zicea, uite ce băiat aşezat, şi, pe lîngă asta, 
robust nu glumă, campion la cursele de motocicletă şi la tragerile cu arma. 
Mai ales ultima dintre cele două caracterizări o făcu pe Izabela curioasă, fapt 
care a şi asigurat reuşita întreprinderii.

— Cu nervii lui de oţel, zicea ea, Ivan poate deveni campion mondial.
Pe la sfîrşitul verii, luară direcţia Oficiului Stării civile. Izabelka în ziua

aceea nu mai ţopăi, se ţinea foarte demnă. Ivan, în civil, stătea ţeapăn ca un băţ.
Imediat după semnarea actului de căsătorie, tînăra pereche avu de 

făcut faţă unei munci importante: să mute dintr-o locuinţă în cealaltă premiile 
obţinute de Ivan ca sportiv. De şapte ori trebuiră să facă drumul de la căminul 
miliţienilor acasă le nea Mitia, şi îndărăt, cu braţele pline de cupe, statuete 
şi potire de alpaca.

Tii, ce mai veselie a fost pe nea Mitia Ia nuntă I A declamat, a jucat un skeci 
cu soacră-sa, a cîntat, a dansat, — ce mai vorbă, a fost sufletul petrecerii. 
Dorea din adîncul inimii săfie cît mai pe placul celortrei ofiţeri de miliţie pe 
care-i invitase: căpitanul Liseţki şi locotenenţii majori Şcerbakov şi Ghita- 
ridze. Pe cît se pare, a reuşit.

Cum e datina, tinerii plecară apoi în voiaj de nuntă. încarcă rucsacurile 
pe motocicletă, pune ochelari de scafandru, trrr. . . şi-ntinde-o-n Carpaţi.

în absenţa lor, nea Mitia nu pierdu vremea fără rost, dimpotrivă, trecu 
la dezvoltarea fecundei sale idei. Făcu ce făcu şi în scurt timp el şi căpitanuj 
Liseţki descoperiră căsînt rude; la chemarea surorii ei mai mari, Alexandra, sosi 
cu avionul din Harkov, cumnata lui nea Mitia, Nadejda, care se mărită cu loco­
tenentul major Ghitaridze; iar nepotul lui nea Mitia, Fiodor, venind de la 
Murmansk, se însură cu sora locotenentului major Şcerbakov.

Toate aceste operaţiuni fură duse grabnic la bun sfîrşit, avînd în vedere 
iminenta întoarcere acasă a primilor doi tineri căsătoriţi, aşa îneît la chefuleţul
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organizat în onoarea întoarcerii acestora, Ivan se pomeni că printre rudele 
care-l înconjurau la masă erau şi colegii săi de la serviciu.

A doua zi, nea Mitia îi spuse ginerelui:
— Vaniuşa, dragul meu, tu eşti fala mea, eşti tot ce am mai scump pe 

lume, află te rog cine o să fie marţi de serviciu pe şoseaua spre Djankoi şi 
în ce punct anume, la ce piatră kilometrică.

Era dimineaţa, ieşiseră amîndoi în curte, razele soarelui abia răsărit 
începuseră a şi dogorî. Ivan, întrerupîndu-şi gimnastica de înviorare, s-a 
răsucit cu faţa spre socru-său şi avea un aer glacial ca-n plin exerciţiu al 
funcţiunii.

— Uite ce am eu a-ţi răspunde, tată. Iubirea mea faţă de Izabelka şi rudenia 
dintre dumneata şi mine, te rog să nu le foloseşti în scopuri personale meschine.
Te rog să renunţi pentru totdeauna la ideea aceasta. Re traseu nu mai 
sîntem rude.

— Ascultă, Ivane, ai cumva sticleţi? i-o trîntise în obraz nea Mitia şi ieşise 
din curte în stradă. îl cuprinsese o presimţire urîtă, funestă.

Marţi, pe şoseaua spre Djankoi, auzise în spatele camionului bîzîitul ca 
de ţînţar al unei motociclete. Ivan ! Fără multă vorbă, sublocotenentul îl obli­
gase pe nea Mitia să tragă camionul la marginea şoselei, apoi descoperise trans­
portul nelegal şi dresase actele de rigoare. Chestia asta se terminase pentru 
nea Mitia cu o mustrare scrisă.

Altădată, îl oprise pe şosea Ghitaridze, şi îl salutase cu mîna la cozoroc:
— Aţi depăşit viteza, tovarăşe şofer. Totodată, predaţi-mi şi foaia de drum. *
— Cuscre ! îl implorase atunci nea Mitia, suflete-al meu I . . .
— Scumpe nea Mitia I — îl asigurase Ghitaridze controlînd foaia. Oaspetele 

în casa unui gruzin e un om sfînt şi tu, cînd o să vii la mine, o să fii totdeauna 
ca Dumnezeu din cer ! Dar pe traseu, nu te supăra, Ghitaridze nu poate să 
nu-şi facă datoria.

Şcerbakov îi semnalizase să oprească pe şoseaua spre Sevastopol.
— Cum o duce surioara matale cu nepotu-meu? se interesase imediat 

nea Mitia.
— Discuţiile familiale, altădată — i-o tăiase Şcerbakov. — Pentru moment, 

vă invit, tovarăşe şofer, să-mi arătaţi ce aveţi în maşină.
Cît despre cealaltă rudă, căpitanul Liseţki, nici să nu mai vorbim. Căpi­

tanul se dovedise a fi regulamentul în carne şi oase. Făcînd parcă corp comun 
cu motocicleta, omul acesta ciolănos, cu faţa arsă, tăbăcită, scăldată de toate 
ploile şi vînturile, de toate grindinile şi furtunile, îl făcuse pe nea Mitia să-şi 
piardă cumpătul şi mai înainte, dar acum, după ingenioasa descoperire a rude­
niei dintre ei doi, de-a dreptul îi da fiori de groază. Rudă cu Liseţki ! Poftim, 
ce rudă I S-a rugat găina să-i fie neam vulpei I

Ceilalţi şoferi făceau haz pe întrecute de toată istoria asta. Ghinionista 
persoană a lui nea Mitia devenise subiectul comic de predilecţie al celor ce 
stăteau de vorbă dimineaţa, între ei, la postul dispecerilor. Lui nea Mitia, 
autoritatea îi scăzuse brusc. Nu era zi să nu revină la bază procopsit cu copia 
vreunui proces verbal de sancţionare sau cu chitanţa eliberată după plătirea 
unei amenzi. Aproape zilnic, secţia de control a circulaţiei auto semnala direcţiei 
o altă ispravă a lui nea Mitia. Iar vina pentru toate acestea o purtau propriile 
sale rude şi, în special, ginerele, iubitul său ginere. Fecunda idee pe care 
o avusese nea Mitia dăduse rezultate pe dos: devenindu-i rude, tiranii lui de 
totdeauna făceau eforturi să se dovedească acum şi mai principiali, îl tiranizau 
de două ori mai tare.
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«Ce şarpe am încălzit la sînul meu » îşi spunea nea Mitia în fiecare dimi­
neaţă, privind cum alergau Izabelka şi Ivan prin curte în timpul gimnasticii 
lor de înviorare.

După măritiş, Izabelka devenise de-a dreptul de nerecunoscut — era mult 
mai rezervată, nu mai pălăvrăgea, dimineaţa nu trîndăvea în pat, frecventa 
un curs de conducători auto iar seara toceau amîndoi, ea şi drept credinciosul 
ei soţ, în vederea examenului de admitere într-un institut de învăţămînt 
superior.

— O influenţează în bine, îi şopti soacra într-un rînd lui nea Mitia; el însă, 
după o tăcere, gemuse şi se închisese în sine, în durerea lui adîncă.

Altădată, ce-i drept e drept, chiar nu se mai putuse stăpîni şi-i spusese 
ginerelui:

— Mai scoate-ţi nevasta în lume, Ivane, du-te cu ea măcar la un res­
taurant, s-a ofilit biata fată. Eşti băiat frumos, nu zic, da’ n-ai pic de inimă, 
numai cozorocul e de tine.

Ivan tăcuse, privind în altă parte, iar Izabelka luase foc ca un chibrit şi 
bătuse cu pumnişorul în masă:

— Tată, ai nişte concepţii revoltător de înapoiate! Nu mai poţi înţelege nimic! 
Sîntem tineri, nu vrem să ne irosim cu prostii anii cei mai frumoşi din viaţă.

A doua zi, pe şosea, auzind din urmă bîzîitul ca de ţînţar a! unei moto­
ciclete, nea Mitia nu se mai mirase de loc.

lată, toate acestea laolaltă determinaseră trecerea lui nea Mitia de la trans­
portul auto la volanul unui taxi. . .

Vîntul iernii terminase de şters neinspirata-i pictură: nemaizmîngălindu-l 
nori cenuşii, firmamentul se întunecase, devenise dens. Ceva mai tîrziu, acest 
tablou trist fu corijat de sclipetul galben al luminilor Sevastopolului, apărut 
la orizont.

Tuberculosul istorisea nu ştiu ce, rîzînd în hohote, ceilalţi pasageri tăceau 
cu toţii.

— Ascultă, înzestratule povestitor — îl întrerupse nea Mitia, unde te las, 
la gară?

— La gară, da, răspunse celălalt. — Şi ţine ici, neică, două rublişoare, 
n-am mai mult, scuză-mă. Ieri, fiindcă mă consideră un bolnav interesant, 
profesorul Rabinovici mi-a dat zece, să nu plec la drum fără bani, numai 
că eu, păcătosul de mine, i-am şi tocat. Mai rar aşa profesor, nu? Ce zici 
de el?

— Bine, fie, dă-ncoa rublele, da’altădată, dacă n-ai franci să nu te sui în 
maşină, replică nea Mitia, obosit.

Tot la gară coborîră şi femeile, în compania mulţimii lor de traiste şi 
sacoşe. Mai rămase în taxi un singur pasager; acesta voia să meargă la aeroport.

— Luaţi loc în faţă, tovarăşe, îmi propuse nea Mitia. Găsim imediat ceva 
muzică şi-i tragem un concert. Mă tem că vi s-o fi urît de-atîtea povestiri 
cîte-aţi ascultat pîn-acum.

Trecui lîngă el pe bancheta din faţă. Nea Mitia suci butonul aparatului 
de radio, prin pălăvrăgeala poliglotă a emisiunilor răzbi în cele din urmă o 
muzică bubuitoare şi pornirăm spre aeroport.

— Nu cumva sînteţi de la cinematografie? măîntrebă şoferul.
— Cum ai ghicit?
— Nu ştiu, aşa-i ghicesc eu totdeauna pe-ăi de la cinematografie. Făcu o 

pauză, apoi reluă: Şi eu am depus cîndva modestul meu obol pe altarul artei.
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Tot timpul războiului am jucat teatru pe front, pentru combatanţi. Fusesem 
mai înainte într-o echipă artistică de amatori şi mă remarcasem.

— Tot războiul? exclamai surprins.
— Îhî. Tot războiul în acelaşi rol: matrozul Şvandia. Turneele le făceam 

de predilecţie pe frontul al treilea bielorus. Odată un neruşinat de fascist 
a aruncat asupra noastră o bombă. După cîteva clipe de tăcere, adăugă: 
— Chiar în timpul spectacolului a lansat-o, dar a nimerit alături.

«Mare vulpoi, îmi spusei măsurîndu-l cu coada ochiului, impresionat de 
expresia vicleană a figurii lui, cu sprîncenele postişe parcă. Mare vulpoi, 
nici dracu nu-l întrece I Auzi la el, tot războiul a jucat rolul matrozului 
Şvandia I »

La aeroport ne despărţirăm. Ţinu să-mi ducă valiza pînă în faţa casei de 
bilete. L-am plătit generos, lăsîndu-i în afară de banii cuveniţi, încă două ruble 
pentru un coniac.

Nea Mitia se întoarse indispus la taxiul lui; şi aici, în faţa clădirii aero­
portului, şirul maşinilor care staţionau aşteptîndu-şi pasagerii, era lung. Ce 
să mai piardă vremea? Nu mai făcu nici o combinaţie, se aşeză la volan, drăcui, 
îşi muşcă buzele şi porni ca vîntul. Luase viteză mare de la început fără să-i 
pese de fluierăturile agenţilor de circulaţie. Străbătu oraşul aşa, în goană, 
dintr-un capăt la celălalt. Şi-şi zicea:

«V-aţi ţinut pe urmele mele, m-aţi hăituit, m-aţi încolţit I Da ce's eu 
iepure? Urs? Nu I Eu sînt nea Mitia, regele traseului ! »

îi ieşeau în faţă alte maşini, care treceau şuierînd pe lîngă el, şi sfîrîind cu 
roţile pe asfalt. El ţinu şoseaua înainte, peste cîmp, în noapte, spre munţi, 
spre culmile veşnic bătute de vînturi, ale Crimeii.

Se opri într-un defileu şi coborî din maşină. Vreme frumoasă, fără ceaţă. 
Se legăna în slăvi imensul candelabru al stelelor. Vînturi nebune se repezeau 
din toate părţile în nea Mitia, şfichiuindu-l, pătrunzîndu-l pînă la oase, gîdi- 
lîndu-l în nări, zbîrlindu-i sprîncenele, pustiindu-i mintea cu suflarea Iar aspră. 
Nu mai simţea oboseala, nu mai putea fi prudent, nu-şi mai putea calcula 
mişcările. îl împresura o noapte hoţească, străveche. în sufletul lui, se trezi 
din somn pasărea de pradă. Vedea la picioarele Iui Crimeia, întreaga 
Crimee şi din loc în loc strălucind luminile de la ferestrele clienţilor lui, — 
vedea Crimeea ca pe o hartă pusă la dispoziţiea turiştilor, vedea toată întin­
derea Pontului Euxin şi privirea lui mergea mai departe încă, nu mai întîlnea 
nici un hotar.

Ce rost ar mai fi acum de cărat cu camionul mandarine la Suhumi, cuişoare 
la Istambul, ciorăpărie la Tbilisi, scîndurărie, butoaie, tone de piper, tricotaje, 
galanterie, frunze de dafin, nasturi, butoni, roşii, peşte, harbuji, flori, funii, 
indispensabili, lămpi de radio, pînzeturi, tablă de fier, furculiţe, linguri, vite, 
dulciuri, ambalaj, somoni, icre, băuturi, medicamente, cruci, monumente 
funerare, cărţi, tutun, cositor, fier, mangan, chimicale — la Djankoi, la 
Balaklava, la Roma, la Paris, la Moscova, la Sverdlovsk. . .

Nea Mitia se repezi îndărăt spre portiera maşinii, se trînti pe banchetă, 
porni motorul.

Din cele patru puncte cardinale, pe şosea şi din munţi, veneau spre el, 
sfredelind întunericul, patru sori sau patru luni — patru lumini, tăcute. Se 
apropiau, îl asediau, orbindu-l cu farurile motocicletelor, ginerele, cumnaţii, 
cumătrul, noii membri ai familiei lui, toţi aceşti cavaleri ai datoriei lor.

în româneşte de AUREL LAMBRINO

TAMARA GANE

Un prozator 
modern

Talent original şi promiţător, V. Axionov părea să-şi fi definit fizionomia 
scriitoricească — în aspectele ei fundamentale — o dată cu apariţia primului 
său roman Colegii (1960). Critica s-a grăbit să-l încadreze în «generaţia 
tinerilor prozatori», şi poate nu atît după criteriul vîrstei, care în litera­
tură se dovedeşte a fi nu numai convenţional, dar şi inoperant, dacă ne 
gîndim că Lermontov a scris Un erou al timpului nostru la vîrsta de 25 de 
ani, iar autorul Donului liniştit era şi mai tînăr, cînd la data apariţiei 
primului volum al grandioasei epopei (1928) îşi afirmase pe deplin matu­
ritatea artistică.

V. Axionov este o personalitate care se sustrage formulelor definitorii 
şi clasificărilor, care se refuză integrării în limitele unor tipare prestabilite, 
înseamnă aceasta că scriitorul nu s-a găsit pe sine, că dibuie în căutarea stilului 
său propriu?

Cert este, că în privinţa tipologiei, prozatorii «tineri» reconstituie adeseori 
individualităţi complicate, pitoreşti, care se manifestă în forme mai puţin 
obişnuite, în căutarea modalităţilor noi, apte să reflecteze printr-o optică 
particulară, inedită şi irepetabilă, universul social-uman, înconjurător. Acesta 
este, poate, şi cazul lui Vasili Axionov. Fapt pentru care, într-un consens 
aproape unanim, criticii l-au calificat drept « inovator» în domeniul prozei, 
ceea ce nu e cu totul lipsit de temei, dacă privim «inovaţia» învestită cu 
toate atributele valabile ale originalităţii, şi sub aspectul respingerii «cala- 
poadelor» stilistice existente, a clişeelor perimate, ca protest împotriva unui 
anumit «conservatorism» care nu este în măsură să redea cu amplitudine 
şi adîncime climatul nou al realităţii obiective în plină devenire.

Opoziţia care se face uneori între «inovatorul» Axionov şi «arhaicul» 
Kazakov, între «avîntatul» Gladilin şi «lentul» Lipatov între «natura­
listul» Semionov, care îşi caută eroii aşa cum un reporter vînează «fapte 
diverse», şi «plasticul» Kuranov, autor de povestiri miniaturale, această opo­
ziţie demonstrează existenţa incontestabilă a unei infinite diversităţi de stiluri 
în cadrul realismului socialist. Tot atîtea individualităţi distincte, care, indi­
ferent dacă au preferinţă pentru paradoxul «inovator» sau cultivă «tradiţia 
clasică» fac parte din aceeaşi familie spirituală, fără însă a putea fi subsumate 
unui singur numitor comun. După cum este exclusă orice omogenizare, la 
fel de impropriu ar fi să se invoce divergenţa de structură ideologică, privind 
fundamentele însăşi ale concepţiei filozofice despre viaţă, între «arhaişti» 
şi «inovatori». Este simptomatic, că toate aceste nume (la care se pot adăuga 
multe altele, pentru a nu-i aminti decît pe A. Kuzneţov, V. Koneţki, G. Vla- 
dimov, V. Voinovici sau B. Sergunenkov) implică anumite asocieri, iar operele
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lor sînt confruntate aproape în orice exegeză literară. Asemenea confruntări 
sînt menite să reliefeze mai pregnant profilul fiecăruia, precum şi acele tan­
genţe care îi apropie, fiind, în ultimă analiză determinate de coeficientul de 
contemporaneitate, de gradul de participare la problemele fundamentale ale 
epocii, ale existenţei umane.

Pivotul principal al prozei realist-socialiste contemporane este ampla dez­
batere privind destinul generaţiei tinere, a drumului ei în viaţă, cu alte 
cuvinte, procesul complicat şi contradictoriu de formare a «omului uman» 
nevoit să biruiască nenumărate obstacole exterioare şi de ordin lăuntric, 
subiectiv. O asemenea dezbatere pasionantă urmărim în romanul Colegii, 
unde procesul dialectic se desfăşoară în trei ipostaze — în evoluţia a trei 
proaspeţi absolvenţi ai Institutului de medicină. Arta de a surprinde umanul 
pînă în zonele cele mai nebuloase ale conştiinţei, subtilitatea nuanţărilor, un 
cult am spune, al detaliului, al mişcării sufleteşti abia perceptibile, nu-i sînt 
străine lui V. Axionov. Ochiul său analitic explorează universul spiritual al 
eroilor, dezvăluind o gamă infinită de căutări, reflecţii, manifestări uneori 
dezordonate, de cele mai multe ori contradictorii, mai cu seamă prin discre­
panţa dintre fondul grav, serios şi gestul exterior cu aparenţă de bravadă 
(cum este cazul unuia dintre cei trei «colegi» — figura centrală a romanului 
—Alexei Maximov). O excesivă reflexivitate şi o doză de egocentrism îl situează 
pe o linie sinuoasă a gîndirii, cu inconsecvenţe în comportare, deşi fără com­
promisuri cu propria conştiinţă. Poate mai mult decît ceilalţi colegi de pro­
moţie şi tineri de aceeaşi vîrstă, el este frămîntat de inerentele îndoieli ale 
momentului de cotitură, cînd tineretul e «la răspîntia» vieţii şi mintea e 
răscolită de întrebări esenţiale: ce drum să alegi în viaţă? Cum trebuie să 
trăieşti? Care este locul şi menirea fiecărui membru al colectivităţii sovietice 
în bătălia pentru comunism? Ce răspunsuri personale implică participarea la 
efortul general pentru a-l face cît mai eficient?

Perspectiva clarificării, a cristalizării unei concepţii de viaţă, pe funda­
mente etice solide, care să îmbine elanul gîndirii cu frumuseţea faptei, se con­
turează în final, în accente majore. Alexei va depăşi faza abstractizărilor, a 
speculaţiunilor filozofice, renunţînd la poză şi ostentaţie (« pozez în sceptic 
şi nihilist» ...« Ce mă interesează lumea, cînd în orice clipă simt că voi dispare 
din viaţă pentru totdeauna») abia după ce va fi pus în situaţia de a interveni 
energic într-o afacere dubioasă pusă la cale de nişte profitori disimulaţi sub 
avalanşa cuvintelor pompoase, demagogice, a cuvintelor «mari» care îşi 
pierd sensul, se degradează atunci cînd sînt rostite de asemenea oameni — cum 
spune cu repulsie Alexei Maximov.

în cartea lui Axionov, tinerii eroi se manifestă în ambianţa familiei, în dra­
goste, prietenie, în procesul muncii, în străduinţa continuă de a se perfecţiona, 
privind prezentul şi viitorul «cu ochii deschişi» — după expresia «roman­
ticului şi visătorului» Alexandr Zelenin. Acest «pasionat cavaler al ideii», 
naivul şi «comicul» Saşa, veşnic dispus să discute pe teme înalte, preocupat 
de problema « responsabilităţii mutuale a generaţiilor» îşi va găsi împlinirea 
şi rostul undeva într-o mică localitate din nordul îndepărtat, unde practi- 
cîndu-şi meseria de medic poate fi de folos oamenilor. Şi poate nu atît bătrînul 
medic şi încercatul comunist Dampfer îi deschide lui Alexei perspectiva ma­
rilor împliniri şi satisfacţii pe plan moral şi social, cît mai ales zguduirea produsă 
de sfîrşitul lui Saşa Zelenin, a cărui viaţă a fost curmată în mod atît de brutal, 
în împrejurări dramatice şi absurde. «Saşa are dreptate; trebuie să te simţi 
legat de trecut şi viitor. Numai această legătură ne salvează de teama în faţa
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sfîrşitului inevitabil. Altfel existenţa n-ar fi decît o oribilă tragedie şi o farsă 
absurdă». De data aceasta, cuvintele care postulează profesiunea de credinţă 
a tineretului, năzuinţa spre o condiţie umană superioară, sînt rostite de 
«scepticul» şi «negativistul» Alexei Maximov.

Autorul îşi tratează eroii cu o ironie fin deghizată (aşa cum personajul 
feminin Inna le înţelege «tristeţea şi umorul»), iar tendinţa de a dispersa 
epicul, de a reduce spaţiul fabulaţiei propriu-zise, subordonînd-o explorărilor 
psihologice, se compensează prin inflexiuni lirice, prin monologul interior, 
ca forma cea mai potrivită de a înfăţişa realitatea morală şi socială din unghiul 
unei accentuate subiectivităţi. Tocmai această înclinaţie (în care se poate 
descifra o anume teamă de banalitate şi reacţie în faţa «monumentalităţii») 
l-a dus uneori pe V. Axionov la figurarea unei lumi aproape fantomatice, în 
care acţionează arbitrariul şi ostentaţia, dacă ne referim la operele ce au urmat 
în scurte intervale: romanul Bilet stelar (1963). în romanul amintit, cerinţele 
intelectuale ale «eroilor» adolescenţi de 17—18 ani sînt sărăcite conside­
rabil, predomină impulsurile primare, negarea unor imperative etice supe­
rioare. Acelaşi «nonconformism», exagerarea elementului exotic, a extra­
vaganţei se constată ca un artificiu de efect momentan şi în Portocale din Maroc.

Un interes legitim solicită recentul roman al lui Axionov (publicat în 
revista « Molodaia Gvardia» nr. 4—5 pe 1964) al cărui titlu reproduce versul 
iniţial din cunoscuta Elegie puşkiniană E vremea, prietene, e vremea! .. ., 
fiind vorba de o replică originală la propria sa carte cu titlu metaforic, Bilet 
stelar. Aceeaşi eroi evoluează în alte situaţii, plasîndu-se pe altă orbită a 
impetuoasei lor ascensiuni «stelare».

Ni se par revelatoare, prin adîncimea sondajului psihologic, ultimele 
sale nunvele (La jumătatea drumului spre lună, Tată, citeşte-mi etc,) 
concludente din punctul de vedere al sintezei artistice, pentru virtuţile prozei 
lui V. Axionov. Şi aici, monologul interior, dialogul plin-de dezinvoltură, 
dar sobru şi lapidar, sugerînd întotdeauna un «subtext» încărcat de semni­
ficaţii — acea manieră de tip hemingway-an, să-i zicem (numele lui Axionov 
este deseori asociat cu acela al lui Hemingway sau Salinger, deşi în mod near­
gumentat şi poate nejustificat, nefiind în cazul de faţă vorba de nici un fel 
de epigonism), conferă naraţiunii o gravitate aproape dramatică, cu toate că 
în aparenţă nimic nu se schimbă în viaţa personajelor. Totul se derulează, 
pe două planuri — unul exterior şi altul interior. în povestirea. La jumătatea 
drumului spre lună, izbitor este contrastul dintre platitudinea şi trivialitatea 
vieţii în care, fără voia lui, s-a afundat personajul principal Valeri Kirpicenko 
şi năzuinţa lui spre frumos, spre fericire.

Descifrăm aici un întreg sistem de «simboluri materiale» — cum le de­
finise Th. Mann — care transpar din subtext, din mecanismul stărilor sufle­
teşti ale eroului (chipul aproape ireal, şi totuşi atît de concret redat în plan 
exterior, al tinerei fete, avionul, luna, etc.).

în linii mai sobre, fără nici o notă fals-melodramatică, este construită scurta 
povestire Tata, citeşte-mi... în dimensiuni spaţiale restrînse, se circumscrie 
nu numai psihologia unui adult şi a unui copil, mereu confruntată, dar şi un 
material de viaţă care sugerează — la modul cehovian — motivele unei drame 
inevitabile, revelaţia propriului «eu» la care ajunge Serghei.

Analist subtil, V. Axionov este înclinat spre dezbaterea unor probleme 
« dificile», întotdeauna ancorat în climatul celei mai stringente actualităţi 
şi care, eludînd tot ce este caduc sau facil, ştie să extragă din fapte de viaţă 
esenţa lor general-umană.
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GEORGETA

HORODINCĂ

Mitul ado escentei
Numeroase fenomene cu repercusiuni sociale vaste atestă în rînduriie tine­

retului occidental o repulsie faţă de echilibrul material şi moral pe care-l presu­
pune existenţa omului adult. « Vîrsta raţiunii » — incriminată şi în titlul unui 
roman de Jean-Paul Sartre — inspiră oroare tinerilor care văd în maturitatea 
omului, vîrsta abdicărilor, a laşităţii şi a conformismului. într-adevăr, rezona- 
bilitatea burgheză implică de obicei înăbuşirea scrupulelor care pot tulbura 
un adolescent încă neobişnuit cu legile necruţătoare ale luptei pentru existenţă; 
dobîndirea unui echilibru material reclamă de multe ori compromisuri morale 
care nu pot rămîne fără consecinţe, care sacrifică pe altarul prosperităţii sensi­
bilitatea învingătorului — în mod nemărturisit sau inconştient — învins de 
propria lui armă. Spiritualitatea omului treptat subordonat afacerilor sau 
succesului social de orice natură, rămîne să fie mai departe formată, sau mai 
bine zis deformată, de magazinele ilustrate, de spectacolele de televiziune şi 
de orice alte producţii cu caracter semi-artistic, larg accesibile, superficial
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emoţionante, pline de violenţă sau facil captivante. Imaginea unui asemenea 
adult — care-şi adaptează sensibilitatea la stilul reportajelor despre înduio- 
şotoarea viaţă de familie a vedetelor de cinema şi gîndeşte în termenii exhaustivi 
ai mijloacelor publicitare, imaginea acestui adult supus tendinţelor de unifor­
mizare şi abrutizare ale tehnicii şi artei folosite în scopuri pur comerciale, stîr- 
noşte pe bună dreptate revolta tinerilor care nu vor să-şi părăsească autentici­
tatea, nici să păşească pe terenul de luptă al oamenilor care cîştigă bani. Unii 
îşi manifestă revolta furînd sumele de care au nevoie sau de care nici măcar 
nu au nevoie. Semnificaţia actului gratuit este, după împrejurări, aceea pe 
care i-o dădea Gide, de libertate absolută, sau aceea a unui gest protestatar, 
deliberat şi precis orientat împotriva ordinii care, după cum presimţea micul 
Jean-Paul din «Cuvintele» lui Sartre, ascunde intolerabile dezordini. Foarte 
mulţi nu vor să muncească sub nici o formă. A avea o slujbă înseamnă de multe 
ori a renunţa la libertate şi chiar la demnitate, fiindcă o slujbă presupune un 
şef brutal, autoritar sau numai orgolios, pe care trebuie să-l asculţi, să-l lingu­
şeşti, în orice caz să-l cultivi, arătîndu-i sentimente contrarii celor care te 
animă. Criteriile morale, greu aplicabile şi verificabile, fiind serios desconsi­
derate în economia liberei concurenţe, tineretul se simte îndemnat să creadă 
în ticăloşia universală a oamenilor, în demagogia sentimentelor « dezinteresate», 
în inconsistenţa cinstei sau a nobleţei sufleteşti. Refuzul de a munci este refuzul 
de a intra în universul «adulţilor », de a contribui la întreţinerea şi repro­
ducerea lui şi, în acelaşi timp, dorinţa de a-şi feri de artificializare şi convenţie 
fiinţa spirituală. Opoziţia pe care acest tineret o manifestă faţă de modul de 
viaţă burghez are, fireşte, un caracter ineficient, de frondă, şi este contaminată 
de înseşi caracteristicile vieţii pe care o respinge. Ce se poate spune despre 
tinerii hoţi de maşini decît că protestează împotriva corupţiei cu mijloacele 
corupţiei? Dezorientarea acestui tineret şi refugiul său într-un ideal regresiv 
constituie însă un fenomen foarte răspîndit, care cuprinde şi mulţi adulţi ina­
daptabili modului de viaţă burghez. Prelungirea adolescenţei, dincolo de limi­
tele vîrstei, a devenit un deziderat curent, un mit social care fascinează multe 
sensibilităţi incapabile să se adapteze mişcărilor mecanice ale giganticei maşi­
nării sociale.

Societatea occidentală, cu extraordinara dezvoltare a tehnicii, cu ritmul ei 
vertiginos de viaţă şi cu legile dure ale liberei concurenţe, crează pe scară 
largă sentimentul unei inadvertenţe între om şi propria lui creaţie, devenită 
o forţă exterioară, obiectivă, un mecanism cu legi imuabile şi uneori ostile 
propriului ei creator. Căutînd să suprime sau măcar să amelioreze acest « di­
vorţ «dintre om şi civilizaţia în care trăieşte, societatea pune în circulaţie diverse 
mituri, rezultate ale efortului său de a se autocunoaşte şi de a se autoapăra. 
Ca multe creaţii colective, mitul are forţa unor idealuri larg răspîndite şi naivi­
tatea inexactităţii fabuloase. Efortul gnoseologic autenic şi pozitiv al gîndirii 
mitice se amestecă întotdeauna cu falsa cunoaştere, cu ceea ce Marx numea 
«falsa conştiinţă», producînd un aliaj preţios pentru artă, înşelător pentru 
cunoaşterea ştiinţifică. Un asemenea efort uriaş şi în acelaşi timp tulburător 
prin protestul lui romantic este mitul adolescenţei care traversează socie­
tatea occidentală impresionînd-o ca un curent de înaltă tensiune. Literatura 
şi cinematografia în special s-au dovedit extrem de sensibile la existenţa acestui 
mit creînd imagini deosebit de caracteristice ale juvenilităţii în luptă cu inu- 
manitatea.

Adolescentul care a fost eroul principal al romantismului, care a purtat 
pe umerii lui delicaţi destinul omului superior neînţeles de burtăverzime,
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izolat în nefericirea şi dispreţul iui faţă de proza amară a traiului burghez, 
este rechemat în scenă să interpreteze unul din rolurile principale ale dramei 
contemporane.

Nenumărate personaje deosebit de vii, de expresive, cu individualităţi 
pregnante, poartă în fiinţa lor secretul unei generalităţi mitice afirmînd idealul 
adolescenţei perpetui ca singurul mijloc de salvare a valorilor morale. După 
cum alte forme de gîndire mitică identifică Omul cu Străinul (F. Kafka, A. Ca- 
mus) sau cu Intelectualul (J. P. Sartre), adolescentul devine aici sinonim cu inte­
gritatea morală, cu virtutea de a fi om, devine idealul şi scopul umanismului. 
Faulkner şi Hemingway, Tennessee Williams, Antoine de Saint-Exupdry, Albert 
Camus şi Jean-Paul Sartre, Cesare Pavese, Truman Capote, J. D. Salinger 
«tinerii furioşi», şi mulţi alţi scriitori, dincolo de marile deosebiri dintre 
ei, comunică oricui este atent la emanaţiile discrete ale operei lor, un sen­
timent de admiraţie romantică pentru gingaşele valori ale adolescentului sau 
ale omului rămas în multe privinţe un copil mare.

Shakespeare, care trimite epocii noastre atîtea prelungiri ale unei opere 
inepuizabile, ne-a lăsat în Hamlet—printre multe alte posibilităţi de interpre­
tare — prototipul « tînărului furios » (Observaţia aparţine lui Jan Kott, autorul 
cărţii Shakespeare, contemporanul nostru.) Durerea de â-ţi pierde tatăl, fratele, 
soţul sau prietenul trebuie să fie nemărginită, inconsolabilă. Dar văduvele se 
mărită, fraţii iau cu plăcere locul celui dispărut, prietenii se consolează, sluji­
torii îşi oferă devotamentul unui nou stăpîn. Dragostea se vădeşte trecătoare, 
femeia poate fi uşuratecă, fratele nepăsător sau chiar asasin, prietenii au memoria 
scurtă. Lumea nu este atît de bine întocmită precum pare, ceva e putred în 
Danemarca. Furia lui Hamlet împotriva inconstanţei, a frivolităţii, a trădării şi 
necinstei este furia unui tînăr care-şi iubea tatăl şi care descoperă că meritele 
acestuia sînt lesne uitate, încălcate, este furia unui tînăr care descoperă că 
dreptatea, cinstea şi statornicia — întruchipate de regele defunct — nu sînt 
principiile inebranlabile ale existenţei noastre. Drama familiei sale îi dezvăluie 
oroarea compromisului. Aceasta este adevărata crimă care îngrozeşte spiritul 
lui adolescent, fascinat de absolut. Decalajul dintre nobleţea principiilor şi 
jalnica lor caricatură, pe care oglinda vieţii o reflectă, abia odată cu moartea 
tatălui îi apare în toată grozăvia. Sulemeneala femeilor, retorismul actorilor, 
servilismul curtenilor, fariseismul prietenilor, ca variate forme de disimulare, 
fac rînd pe rînd obiectul mîniei şi tristeţei lui. Cultul fanatic al absolutului, 
maladia adolescenţei, dezechilibrează existenţa lui Hamlet pe care mulţi îl cred 
chinuit de rătăcirea minţii. Uneori Hamlet pare într-adevăr nebun’, alteori 
nebunia lui are, cum zice Polonius, un rost. Pe această ambiguitate se întemeiază 
shakespeareiana filozofie a existenţei. Hamlet este rezonabil în nebunia lui, 
în sensul că voieşte o lume în care « lucrurile să fie ceea ce sînt » (Camus), 
dj-agostea să fie dragoste pînă la capăt, fidelitatea să fie fidelitate, sentimentele 
să fie constante, adînci, temeinice ; şi totuşi Hamelt este nebun în raţionamentul 
lui care la un moment dat pretinde ca viaţa să se supună morţii, ca logica să 
înfrîngă dialectica vie a sentimentelor, legile secrete ale prefacerilor şi ale 
uitării. Shakespeare în înţelepciunea lui de genial observator al vieţii n-a dat 
deplină satisfacţie nici logicii frivole a reginei, nici logicii mortificatoare a lui 
Hamlet (nebunia şi moartea Ofeliei constituie o dovadă). Shakespeare a vestejit 
logica în măsura în care ea constituie o scuză a trădării şi a inconstanţei dar 
nu a dat cîştig de cauză nici logicii care riscă să ducă rigoarea dincolo de limitele 
pînă la care sentimentul viu, autentic o poate urma. în permanenţă, aventura 
existenţială a prinţului Danemarcei pune în evidenţă pîrghia vieţii omeneşti
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care funcţionează între absolut şi relativ. în dialectica complexă a vieţii, intran­
sigenţa adolescenţei are măreţia şi limitele ei; sentimentele cele mai fireşti 
pot deveni la un moment nefireşti şi invers, raţiunea poate deveni nebunie 
iar nebunia, raţiune. Acest prinţ decepţionat care vrea să deslege însăşi enigma 
universului are un suflet faustian, chinuit de forţe opuse şi care în cursul luptei 
se pot transforma fiecare în contrariul ei ; raţionalismul lui excesiv se trans­
formă în iraţionalism, dreptatea lui e uneori nedreaptă, nobleţea spiritului său 
contrariat de ticăloşia la care asistă provoacă victime nevinovate.

Hamlet este infinit fiindcă Hamlet este umanitatea, dar unul din aspectele 
care impresionează în mod deosebit sensibilitatea contemporană este tocmai 
acela al adolescentului irezistibil chemat de absolut şi care, în furia lui împo­
triva compromisului (n-a spus oare Macbeth că viaţa este «o poveste plină 
de zgomot şi de furie»?) dezlănţuie o tragedie generală.

Un alt prinţ era tînăr şi fericit în împărăţia lui: Caligula. Moartea Drusillei, 
sora şi iubita Iui, îi dezvăluie un adevăr hamletian, că «oamenii mor şi nu sînt 
fericiţi ». Această descoperire, ca şi în cazul lui Hamlet, îi răstoarnă toată exis­
tenţa. Moartea este punctul de intersecţie al omului cu Destinul; în mod necru­
ţător şi fără dubiu, ea îl aduce în faţa Imposibilului. Caligula cere tocmai Impo­
sibilul, de pildă Luna de pe cer, de pildă învierea celor morţi. Acest «tînăr 
furios » se revoltă împotriva Destinului însuşi. într-o lume în care lucrurile 
nu sînt ceea ce sînt, în care dragostea nu este dragoste, prietenia nu e prietenie, 
etc. ci numai aparenţe înşelătoare, ipocrizie şi viclenie, într-o lume în care 
oamenii mor şi nu pot atinge fericirea, Caligula doreşte să fie raţional în ira- 
ţionalitate, să fie logic în ilogic. Caligula are, ca şi Hamlet, puterea de a da ochii 
cu Destinul şi resimte aceeaşi furie împotriva acestui Destin. El opune compro­
misului, laşităţii, slăbiciunilor omeneşti a căror iraţionalitate superior înţeleasă 
o conjugă cu iraţionalitatea Destinului nostru metafizic — neînduplecarea 
adolescentului, setea de absolut şi de puritate. Idealist etic contrariat, el devine 
incapabil să înţeleagă forţa vieţii, pe care o supune unei rigide scheme meta­
fizice, şi se transformă, conform unei logice riguroase dar formale, într-un 
scelerat fără scrupule. Caligula, ajungînd la concluzia că destinul uman este 
absurd, duce propriu! său raţionament pînă la absurd. El îşi însuşeşte tehnica 
iraţională a acestui Destin, inumanitatea lui, identificîndu-se cu Absurdul 
împotriva căruia se revoltă. Fronda juvenilă a devenit aici criminală. Camus 
însuşi îl condamnă pe Caligula pentru răzvrătirea lui singuratecă şi îndreptată 
împotriva oamenilor.

în Străinul, Camus a glorificat un alt sentiment caracteristic vîrstei fragede, 
sinceritatea. Curajul copilului de a spune regele e gol, atrage aici moartea 
îndrăzneţului. Un compromis neînsemnat, o doză infimă de ipocrizie conven­
ţională, o minimă încercare de a fi « matur », rezonabil, conformist şi juraţii 
nu l-ar fi condamnat la moarte, pentru că ei pedepsesc atît de aspru nu criminalul 
ci revoltatul. Dar Străinul nu vrea să adaoge sentimentelor pe care le încearcă 
nici cea mai nevinovată exagerare; conştiinţa lui este refractară minciunii care, 
în forma ei cea mai răspîndită, nu este mistificare ci adaos, exagerare şi confor­
mare fidelă faţă de un tipar consacrat. în prefaţa la ediţia americană, explicîn- 
du-şi romanul, Camus afirmă că oamenii exagerează pentru a-şi simplifica 
existenţa. Străinul nu vrea să simplifice existenţa. Această nuanţă l-a pierdut. 
Mitul străinului ca simbol al Omului, fiinţă singuratecă şi aruncată într-un uni­
vers ostil, se conjugă aici cu mitul adolescenţei, dînd protestului un reflex 
dublu; inocenţa inalterabilă e asociată cu vagabondajul spiritual ca blestem ce 
apasă perpetuu speţa umană.
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Cei mai mulţi eroi ai lui Jean-Paul Sartre sînt tineri care nu reuşesc să se matu­
rizeze. Chemarea lor către absolut îi împiedică să comită compromisuri, după 
cum îi împiedică să îşi reprezinte maturitatea altfel decît ca o vîrstă a compromi­
sului inevitabil. Oreste din Muştele este conceput mai curînd în polemică cu 
anticii, de la care scriitorul împrumută intriga piesei. Ca şi Hamlet, el doreşte 
ceva mai mult decît să-şi răzbune tatăl. Doreşte să împlinească o justiţie. Şi mai 
mult decît să restabilească justiţia vrea să imprime lumii în care domneşte crima 
şi compromisul, o lege imuabilă, a libertăţii şi dreptăţii absolute, putinţa neli­
mitată a omului de a-şi hotărî singur soarta, de a deveni propriul său destin. 
Mathieu Delarue din romanul L’Age de raison simţind că se apropie vîrsta de 
treizeci de ani, caută să se opună în continuare onorabilităţii burgheze. Căsă­
toria, traiul aşezat sînt tentaţii pe care le îndepărtează brutal ca pe nişte curse 
în care «vîrsta raţiunii » vrea să-I atragă.

Aceşti eroi la care ne-am referit, vădesc multiple afinităţi cu filosofia exis­
tenţei profesată de prinţul Danemarcei şi cu melancolia intelectuală a spiritului 
său chinuit de fantome. Aspectul care ne interesează în discuţia de faţă nu este 
nici arbitrar, nici superficial continuat de Caligula lui Camus sau de Oreste al 
lui Sartre. Hamlet este tînăr nu numai pentru că intriga tragediei o cere ci pentru 
că Hamlet reprezintă momentul decisiv al existenţei, momentul în care înţele­
gerea asupra vieţii hotărăşte coordonatele ei viitoare. încercarea în faţa căreia 
l-a adus viaţa constituie o experienţă extremă. Problema pe care trebuie să 
o rezolve pentru a deveni adult, este tocmai problema capitală a existenţei. 
Caligula şi Oreste se află în aceeaşi situaţie. Pentru toţi, examenul care le stă 
în faţă este examenul cel mai greu şi nu în mod întîmplător. Ei nu au timp să 
aştepte, tinereţea lor trebuie să dea piept cu viaţa, în cursul unei experienţe 
capitale, pentru ca puritatea şi intransigenţa adolescentului să treacă proba de 
foc şi să-şi demonstreze forţa sau slăbiciunea. Mitul adolescenţei emană 
în aceste cazuri din reflecţia asupra existenţei în general şi exprimă 
încrederea secretă a scriitorilor respectivi în starea umană genuină a 
adolescentului.

Mitul adolescenţei ia, ca Proteu, cele mai variate aspecte. Scriitorii englezi 
care au căpătat eticheta de «tineri furioşi » cu toate că nu reprezintă o mişcare 
literară unitară şi nu au o orientare comună, se aseamănă între ei prin predi­
lecţia pe care o arată eroilor tineri şi plini de mînie. Piesa lui John Osborne 
care a şi inspirat denumirea curentului se numeşte Look Back in Anger (Priveşte 
înapoi cu mînie). Eroul principal este un personaj tipic pentru sentimentul 
de nemulţumire pe care-l inspiră tineretului, Anglia bigotă, Anglia confor­
mistă şi inechitabilă. Protestul acestui tineret este un protest zgomotos (filmul 
englezesc realizat după piesa lui Osborne ne-a dovedit-o cu prisosinţă), dar 
dezorientat şi ineficace sau cum spun chiar «tinerii furioşi », este o revoltă 
fără scop. Eroul lui Osborne nu ştie să facă altceva decît să se înfurie şi să urle. 
Departe de a fi un luptător el este un răzvrătit anarhic care, probabil, va sfîrşi 
prin a se cuminţi. « Drumul spre înalta societate » de John Braine — după 
care de asemeni s-a realizat un film — ne indică şi mai clar traiectoria acestui 
tineret nemulţumit de «statul buneistări », dar incapabil să găsească o soluţie 
onorabilă de viaţă. Fronda tînărului Joe Lampton sfîrşeşte cu o căsătorie în 
«înalta societate » care va face din el un burghez sadea. El însuşi remarcă 
însă pustiul sufletesc care a luat locul efervescenţei de odinioară; abdicarea 
se răzbună, ascensiunea socială se plăteşte cu mortificarea spiritului. în cazul 
«tinerilor furioşi », este clară acţiunea pe care o exercită mitul adolescenţei, 
încălcarea juvenilei prospeţimi, a sentimentelor pure şi dezinteresate soldîn-
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du-se cu prăbuşirea definitivă într-o «maturitate » obtuză şi conformistă. 
«Singurătatea alergătorului de cursă lungă», film realizat după o nuvelă de 
Allan Sillitoe, ne înfăţişează un adolescent furios pe care neînţelegerea celor 
din jur îl transformă într-un delicvent recalcitrant. Sărăcia, moartea mizeră a 
tatălui, indiferenţa mamei, nerăbdarea lipsită de discreţie a amantului, meschi­
năria mic-burgheză, demagogia politică a naţionalismului englez — toate aceste 
aspecte rebarbative ale mediului şi familiei în care trăieşte fac din el un revoltat 
care nu are alte mijloace la îndemînă pentru a-şi manifesta nemulţumirea decît 
provocarea dezordinei. Reeducarea lui într-o şcoală de corecţie prezintă ace­
leaşi deficienţe ca şi lumea de dincolo de zidurile şcolii. Refuzînd să cîştige 
întrecerea sportivă, acest adolescent refuză de fapt lumea în care trăieşte şi 
în care se simte atît de singur, — lumea care împinge un alt copil, din filmul 
lui Truffaud, Les Quatre cents coups, la marginea disperării, atît de plastic şi 
de înfricoşător întruchipată de imensitatea mării.

Copiii care resping tiparele vieţii pregătite de înaintaşi iau pe umeri o 
povară disproporţionată cu puterile lor, o povară care-i poate zdrobi. Există 
însă în intransigenţa copilărească o putere inocentă şi gravă care captează 
reflexele nobile ale fiinţei umane şi încearcă să reconstituie lumea în spiritul 
lor. Copilul ticălos este un fenomen destul de rar, de aceea în nemulţumirea 
lui faţă de lumea înconjurătoare, omul matur se simte adesea îndemnat să 
apeleze la resursele inocenţei infantile pentru a susţine principiile cinstei şi 
dreptăţii. La Faulkner această sete de izbăvire prin puterea inocenţei ia chipul 
adolescentului din romanul Nechemat în ţarînă. Numai un copil necopt la 
minte, asociat cu o femeie atît de bătrînă încît spiritul ei a recăpătat frăgezimea 
şi candoarea tinereţii, se poate înhăma — urmărit de fantome şi îngheţat de 
spaimă — la o acţiune atît de riscată şi de primejdioasă ca dezgroparea unui 
mort. Numai spiritul intolerant al unui adolescent mai poate socoti că este o 
datorie să înlături nedreptatea făcută unui om nevinovat, atunci cînd acest 
lucru nu te priveşte direct. Tema are tradiţie în literatura americană. E sufi­
cient să ne gîndim la Mark Twain.

Micul prinţ al lui Antoine de Saint-Exupery este copilul neînţeles de « oamenii 
mari », absorbiţi de treburi neesenţiale, cum ar fi, de pildă, număratul banilor. 
Oamenii mari — «les grandes personnes » — nu pricep de obicei lucrurile 
cele mai simple, sentimentele cele mai legitime, melancoliile cele mai fireşti. 
Oamenilor mari trebuie să le explici ceea ce nu are nevoie de explicaţie; 
oamenii mari au pierdut priceperea copilului de a comunica firesc cu lumea, 
de a reacţiona prompt şi adecvat, de a « creea relaţii » şi de a « vedea cu 
inima ». Cînd prinţişorul întreabă vulpea care se vrea domesticită ce înseamnă 
a domestici, aceasta îi răspunde că e o îndeletnicire de mult uitată, îndelet­
nicirea de a «crea relaţii »: « Nu cunoşti decît lucrurile pe care le domesti­
ceşti, spuse vulpea. Oamenii nu mai au timp să cunoască nimic, cumpără lucruri 
gata făcute de la negustori. Şi cum nu există negustori de prieteni, oamenii 
nu mai au prieteni ». Prinţişorul a venit din « altă planetă » şi a plecat dintre 
oameni trist. Suava lui persoană ne desvăluie că lumea noastră e prea brutală, 
prea aspră pentru copiii care înţeleg glasul florilor şi frumuseţea apusului de 
soare. Plecarea lui spre misterioasa planetă cu trei vulcani şi o roză care tuşeşte 
ca Marguerite Gautier, are semnificaţia unei evaziuni în lumea fanteziei, a 
delicateţei, a adevărurilor elementare. Aceasta este tocmai lumea copilului pe 
care cei mari, neînţelegători şi grăbiţi sînt dispuşi să o considere «o altă lume».

Antoine de Saint-Exupery face din inocenţa mirată a copilului o oglindă 
ironică a lumii. Raymond Queneau, în Zazie dans le m6tro,foloseşte, dimpotrivă,
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perversiunea infantilă — cu fabuloase efecte comice — ca să demitizeze (reacţia 
este semnificativă) imaginea copilăriei eminamente candide. Deplin avertizată 
asupra tuturor «secretelor» vieţii, Zazie foloseşte şi expresiile cele mai 
proprii, mai directe, pentru a-şi împărtăşi cunoştinţele cu totul excepţionale 
iar, alteori, îşi însoţeşte explicaţiile cu desene. Această fetiţă a făcut cunoştinţă 
de timpuriu cu mizeriile vieţii, sub aspectele cele mai brutale şi mai sordide. 
Precocitatea ei este tulburătoare, comică şi dezolantă totodată. (Cartea lui 
Queneau a luat de altfel premiul Humorului negru). Energia, inventivitatea, 
curiozitatea şi hazul acestei infernale fetiţe au totuşi ceva din calităţile eterne 
ale copilului. Dealtminteri chiar dorinţa, sau mai bine zis ideea ei fixă, de a 
vedea metroul — singurul lucru care o interesează venind la Paris — are carac­
terul obsesiv, fermecător intens al dorinţelor copilăreşti. în înţelegerea ei 
asupra vieţii se reflectă imoralitatea, corupţia, răutatea şi crima celor în mij­
locul cărora trăieşte — fetiţa se mîndreşte cu celebritatea funestă a familiei 
şi savurează senzaţia pe care o provoacă incredibila ei poveste — dar, tot­
odată, şi incapacitatea copilărească, tandră şi fermecătoare de a pătrunde

f>înă la capăt imensitatea ororilor la care a asistat sau pe care le istoriseşte, 
mbătată de succesul ei public, Zazie etalează un cinism pervers, de al cărui 

deplin înţeles este însă de multe ori străină. Inocenţa e mai puternică decît 
viciul şi decît cabotinismul, căci psihologia copilului are capacitatea emoţio­
nantă de a transforma, de a adapta imaginile odioase ale lumii conform 
cerinţelor proprii copilăriei, încrederii neprihănite în miracolul imens al vieţii. 
Există o scurtă povestire a scriitoarei Marguerite Duras în care două imagini 
repetate săptămînal pecetluiesc viaţa unei fetiţe închise într-un pension de 
provincie. Această fetiţă înfruntă plictiseala duminicală în grădina zoologică 
admirînd un şarpe boa care înghite o pasăre vie; cînd se întoarce la şcoală 
asistă invariabil la o scenă desgustătoare: domnişoara directoare îşi descoperă 
sînul veşted pe care supurează un cancer vechi. Fetiţa trebuie să judece dacă 
tumoarea a făcut sau nu progrese. Aceste două imagini, alternînd sistematic, 
şarpele devorînd găina şi tumoarea care supurează, dau bietei copile o viziune 
sui generis asupra binelui şi răului. Tot ceea ce vieţuieşte tainic şi moderat ca 
tumoarea lentă îi provoacă dezgustul; forţa, bărbăţia chiar criminală, tot ceea 
ce aminteşte de energia devorantă, triumfătoare a şarpelui i se pare bun şi 
demn de admirat. Astfel naivitatea copilărească şi dorinţa de a intui ordinea 
lumii în care trăim — chinuitor prezentă în spiritul oricărui copil — au făurit 
în conştiinţa acestei fetiţe un ideal răsturnat, plin de ciudăţenie, dar şi de 
oarecare nobleţe, aspiraţiile spre loialitate, cinste, demnitate fiind rezumate 
în atacul deschis, bărbătesc şi victorios al şarpelui.

Doi scriitori americani din generaţia care s-a afirmat după cel de-al doilea 
război mondial, J. D. Salinger şi Truman Capote sînt adepţii adolescenţei 
nevindecabile. Eroina povestirii Sandviciuri cu diamante (în original: Breakfast 
at Tiffany’s) este unul dintre cele mai caracteristice personaje pentru ceea ce 
am numit mitul adolescenţei. De o tulburătoare feminitate, farmecul ei deosebit 
provine totuşi dintr-o incoruptibilitate funciară, care de-a lungul unei existenţe 
sordide iese permanent victorioasă. Orfană, Holly a cunoscut împreună cu 
fratele ei, Fred, infernul vieţii de copil vagabond. Vecinătatea prematură cu 
ticăloşia i-au răpit nu numai inocenţa trupului ci şi iluziile asupra oamenilor. 
La o vîrstă la care alţi copii au păpuşi, ea a avut « amanţi », iar la treisprezece 
ani s-a « măritat » cu un om cumsecade, care i-a oferit un cămin, ei şi lui Fred. 
Acest soţ blînd şi bun are însă copii mai mari decît Lulamae (Holly este de fapt 
un pseudonim de actriţă în spe), cărora ea trebuie să le servească drept mamă.
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Toată familia o iubeşte şi o răsfaţă ca pe un copil, dar Lulamae se dovedeşte 
a fi o soţie nerecunoscătoare şi o mamă denaturată. într-o zi pleacă de acasă 
şi nu se mai întoarce. Viaţa pe care o duce după abandonarea domiciliului 
conjugal, este bîntuită de o perpetuă nelinişte, de un provizorat care nu se 
mai sfîrşeşte (pe cartea ei de vizită stă scris: Holly Golightly, călătoare ; pisica 
nu a căpătat încă un nume, pentru că nimic nu este definitiv, iar apartamentul 
în care stă arată ca şi cum locatara abia şi-ar fi adus bagajele). După ce a împlinit 
treisprezece ani, a avut unsprezece amanţi — ceea ce a fost înainte «chiar 
nu contează » — dar toţi s-au dovedit a fi «javre ». Holly i-a iubit sau, mai 
bine zis, s-a străduit să-i iubească, din loialitate. Nu e cinstit să faci dragoste 
fără dragoste. în cazurile extreme, cînd nici o amăgire nu era cu putinţă şi-a 
liniştit conştiinţa spunîndu-şi că poate şi faptul de a fi «javră » are farmecul 
lui... îşi cîştigă existenţa într-un mod original. Un bătrîn deţinut de la Sing- 
Sing i-a cerut, prin intermediul avocatului, să-i facă săptămînal vizite la închi­
soare. Acest sentimental bătrîn nu are nici o rudă după cîte spune, şi simte 
nevoia unei fiinţe care să ţină locul familiei inexistente. Holly a acceptat cu 
dragă inimă să aducă, în schimbul unei frumoase sume de bani, bucurie unui 
suflet atît de sensibil. în realitate serveşte, fără să bănuiască, la transmiterea 
unor mesaje în afara închisorii şi este, în cele din urmă, implicată într-un răsu­
nător proces al traficanţilor de stupefiante. Ultimul ei iubit, diplomatul sud- 
american, profită de scandal pentru a-şi acoperi retragerea. Jose este şi el, 
fireşte, o «javră » care o părăseşte în spital, provizoriu eliberată sub cauţiune, 
în existenţa ei dezordonată, Holly este permanent victima unei fermecătoare 
naivităţi şi a incapacităţii funciare de a pactiza cu ticăloşia. Toate avatarurile 
ei sînt încercări înduioşetoare de a transforma, de a înnobila abjecţia în care cei 
din jur o scaldă. împrejurările necruţătoare în care a trăit de copilă au împins-o 
undeva în afara zonelor moralei, conştiinţa ei şi-a făurit norme proprii, cu 
ajutorul cărora încearcă să pună ordine în haosul din jur. O valoare certă i se 
pare cinstea, înţeleasă ca o virtute capitală din care decurg toate celelalte: 
«Ştiu că este o banalitate dar răspunsul e că lucrurile bune nu ţi se întîmplă 
decît dacă eşti bun. Bun? Cinstit e mai aproape de ceea ce vreau să spun. Nu 
cinstit după lege (. . .) ci aşa cinstit faţă de tine însuţi. Să fii orice, dar nu laş, 
nu prefăcut. Sau escroc sentimental sau tîrfă ». Cinstea, rudimentar dar pe drept 
interpretată ca o piatră de încercare a existenţei, se asociază în concepţia ei 
naiv-sentimentală cu sinceritatea în dragoste. Ca expresie desăvîrşită a comu­
nicării depline cu altă fiinţă, dragostea i se pare cea mai înaltă valoare pe care o 
produce existenţa noastră, singura în stare să aducă fericirea şi împlinirea 
tuturor valenţelor umane. « Dragostea n-ar trebui interzisă niciodată » — spune 
Holly. Sînt cu totul pentru dragoste». Impedimentele moralei comune — a 
cărei ipocrizie o cunoaşte bine Holly — i se par, fireşte, nedemne de luat în 
seamă. Toleranţa acestei iremediabile adolescente care cunoaşte nemărginirea 
slăbiciunii omeneşti şi precaritatea fericirii, merge însă departe. Morala ei 
naivă dar bazată pe un fond cinstit, luptîndu-se să stabilească o ordine personală 
în dezordinea ascunsă din jur, nu exclude din raza licitului nici dragostea pe 
care cineva, de pildă, ar resimţi-o pentru un cal de curse. . . Amoralismul şi 
puritatea sînt reflexele armonioase ale acestei fiinţe. Povestitorul ne lasă să 
înţelegem că nu se va schimba niciodată. Personalitatea ei « se conturase prea 
devreme şi asta, ca şi îmbogăţirea subită, duce la lipsa de simţ al proporţiei ». 
Copilăria pîngărită îi dăduse pe de o parte o precocitate tristă, lipsită de orice 
iluzie, o îmbătrînise prematur şi iremediabil. Pe de altă parte, aceeaşi copilărie 
netrăită se răzbună, prelungindu-se în alte privinţe, dincolo de limitele vîrstei,
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făcînd din Holly o fiinţă nematurizabilă, veşnic neliniştită, veşnic labilă. Acest 
dezechilibru permanent îi dă un farmec special, de copil mare, şi face totodată 
din ea o victimă perpetuă, o natură friabilă, expusă tuturor decepţiilor. Neno­
rocirile ei nu o învaţă nimic. Plecînd către America de Sud, înarmată cu lista celor 
50 de bărbaţi, cei mai bogaţi din Brazilia, Holly are totuşi un moment trecător 
de îndoială. Pisica ei abandonată a dispărut undeva în întuneric, pe Holly o 
cuprind remuşcările: «Dar cu mine ce-o să se întîmple? (...) Mi-e foarte 
frică ! Da. în sfîrşit, mi-e frică. Fiindcă s-ar putea ca lucrurile să meargă aşa ia 
infinit. Să nu ştii că ceva-i al tău decît după ce-l arunci ». Cititorul poate fi 
sigur că «lucrurile vor merge aşa la infinit ». Pisoiul vagabond a cărui soartă 
semăna atît de bine cu aceea a lui Holly şi-a găsit se pare, în cele din urmă 
un cămin şi un nume. Holly a dispărut undeva în lumea largă, — fetiţă cura­
joasă şi neajutorată, singură cu neliniştea şi cu blestemul ei.

Acest fermecător personaj, produs caracteristic al contradicţiilor lumii 
occidentale, ar putea explica multe din gloriile ecranului contemporan. Cele­
britatea unor actori de cinematograf sau a unor cîntăreţi de muzică uşoară 
— mesageri ai celor mai accesibile şi mai larg difuzate producţii artistice — 
întrecînd cu mult meritele lor oricît de mari, a intrigat nu numai pe croni­
carii rubricilor respective ci şl pe cercetătorii care se interesează, într-o formă 
sau alta, de avatarurile omului modern. Scriitori, medici psihanalişti, sociologi 
şi filosofi au încercat să explice fenomene atît de izbitoare şi de caracteristice 
ale civilizaţiei occidentale cum sînt traiectoriile orbitoare ale starurilor cine­
matografice. Simone de Beauvoir a socotit că Brigitte Bardot poate forma 
obiectul unui eseu, cu aceleaşi drepturi ca Pyrrus şi Cineas. Sinuciderea actriţei 
americane Marilyn Monroe n-a impresionat numai reporterii sentimetali ai 
revistelor ilustrate. Filosofi şi sociologi au meditat asupra semnificaţiei sociale 
pe care drama de la Hollywood o dădea la iveală. James Dean, idolul tinere­
tului american, nu-şi găsise şi el, cu cîţiva ani mai înainte, un sfîrşit tragic, 
la fel de misterios? Fireşte, reclama, stilul melodramatic al reporterilor şi 
fotografilor, spiritul comercial al producătorilor de filme pot explica o noto­
rietate artificială. Totuşi dacă lansarea unei vedete a devenit un lucru relativ 
uşor, este mai greu de explicat de ce aceleaşi mijloace produc uneori succese 
efemere iar alteori glorii durabile care generează o modă, un stil vestimentar, 
o fizionomie particulară şi chiar o filosofie de viaţă. Este de crezut că succesul 
deosebit al anumitor vedete se datoreşte faptului că ele vin să dea viaţă unui 
ideal preexistent în rîndurile admiratorilor, că ele precizează aspiraţiile neclare 
ale unui public care năzuia, conştient sau inconştient, tocmai spre acest model, 
spre acest erou al timpului. Frumuseţea controversată şi poate chiar contro- 
versabilă a actriţei Brigitte Bardot, Ca şi talentul ei care nu a dat încă proba 
decisivă, n-ar putea explica imensul succes care a făcut din ea o glorie naţio­
nală a Franţei şi o adevărată uzină producătoare de monetă forte. Dar farmecul 
special pe care-l emană această femeie-copil, pieptănătura ei dezordonată, 
expresia infantilă, stilul dezinvolt, naivitatea, reală sau falsă, a gesturilor ei 
au răspuns, după opinia multora, năzuinţelor unui vast tineret care se opune 
tendinţelor de uniformizare şi conformism şi care află în această imagine, abil 
exploatată în acelaşi sens şi de aparatul publicitar, o expresie fascinantă a 
spiritului de frondă. Brigitte Bardot sau Marilyn Monroe nu sînt ceea ce trebuia 
să fie pe vremuri o divă, nu sînt femei fatale. Dimpotrivă, feminitatea lor 
agresivă este permanent dublată de o naivitate infantilă care ne face să asociem 
splendorii lor fizice şi conştient valorificate, ingenuitatea spiritului, autenti­
citatea simţirii şi, mai presus de toate, pecetea unei fatalităţi care le urmăreşte.
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Fiind expuse prin însăşi natura lor exceselor sorţii, diferenţele mari de tem­
peratură le macină, aşa cum macină stîncile, prefăcîndu-le în nisipul deşer- 
turilor. Cu alte cuvinte, între eroina lui Truman Capote şi idealul feminin 
pe care-I propun aceste vedete — şi o întreagă categorie de acelaşi tip, între 
altele interpreta pe ecran a lui Holly, Audrey Hepburne — există o afinitate 
evidentă. în mod semnificativ, de multe ori aceste actriţe sînt solicitate să 
interpreteze propriul lor rol, care, fireşte, anecdotic variază, dar care este, 
în esenţă, o poveste asemănătoare cu povestea plină de nelinişte a tinerei 
Holly. Filmul Viaţa personala face, din acest punct de vedere o demonstraţie 
concludentă. Eroina interpretată de Brigitte Bardot este în acelaşi timp un 
produs şi un duşman al publicităţii de senzaţie. Ambiguitatea ei o face 
cînd victima, cînd complicele sistemului care, pînă la urmă, o nimiceşte. Inte­
resant este însă tocmai infantilismul irepresibil care dublează permanent arta 
ei de femeie şi de vedetă perfect conştientă de farmecele ei şi care, ca un 
demon simpatic, o împinge mereu să declanşeze mecanismul senzaţionalului, 
să se joace cu această forţă primejdioasă, crudă în dezlănţuirea ei şi, în cele 
din urmă, ucigaşă. Frivolitatea şi candoarea se unesc în acest film cu gravi­
tatea tragediei, sub semnul unui Fatum modern.

Dintre actori, regretatul G6rard Philippe avea fizionomia şi stilul 
adolescentului definitiv.

J. D. Salinger, face în romanul său De veghe în lanul de secară, portretul 
unui adolescent nemulţumit de şcoală, de colegii săi — conformişti precoci — 
de lumea în care trăieşte şi în care singurele lumini vin de la copii încă 
nealteraţi sufleteşte. Conduita tînărului Holden Caulfield lasă de dorit. Dat 
afară din şcoală, în loc să mărturisească părinţilor adevărul, rătăceşte prin 
New York, cheltuindu-şi economiile, frecventînd barurile şi certîndu-se cu 
chelnerii care nu vor să-i servească alcool. Dar, dedesubtul acestei groteşti 
epopei moderne, distingem o realitate dezolantă, însingurarea unui biet copil 
dezgustat de lumea plină de zgomot şi de furie în care trăieşte. Peregrinările 
lui sînt, aparent, fără ţintă dar ele urmăresc să afle un lucru simplu şi omenesc. 
Holden caută o dragoste care să fie pură, autentică, naivă şi fierbinte; caută un 
prieten care să nu fie fanfaron ci simplu şi apropiat, caută un om care să nu 
fie artificializat de convenţii, de snobism, de reclame, caută un punct de sprijin, 
o inimă omenească plină de blîndeţe. Toate eforturile lui sînt zadarnice. Copil 
« devergondat », părăseşte barurile decepţionat. Nu întîlneşte aici decît con­
venţionalism frivol sau provinciali care aşteaptă cu emoţie să zărească o vedetă 
de cinema; « obsedat sexual », — fiind la v/rsta neliniştilor erotice se suspec­
tează singur de « obsesii » inavuabile — este atît de întristat de oficiile profe­
sionale ale unei prostituate încît renunţă Ia serviciile ei. Curiozitatea lui 
aminteşte de prinţişorul lui Saint-Exupăry care nu uită niciodată să capete 
răspunsul la o întrebare pe care a formulat-o. Venit să se amuze în barurile 
new-yorkeze este mereu obsedat de o nedumerire a lui. Unde se duc raţele din 
Central-Park cînd îngheaţă lacul? Asemenea întrebări oricît de prudent formu­
late, stîrnesc neliniştea, indignarea sau dispreţul « oamenilor mari ». « Les 
grandes personnes sont come ţa » ar spune Saint-Exupery. Dar Holden, oricît 
de mult ţine el să nu-şi trădeze frăgezimea copilărească a simţirii, nu se poate 
abţine să nu pună această întrebare celor pe care-i întîlneşte şi care, fireşte, 
au alte treburi mai importante. Pînă la urmă nu reuşeşte să afle ceseîntîmplă 
cu raţele, cu peştii şi în general cu toate vietăţile lacului pe care iarna 
patinează oamenii. Un copil pur de fapt care, ca şi Holly, ia contact cu tică­
loşia omenească fără să se lase corupt. Printre oamenii indiferenţi, mîrşavi,
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conformişti sau numai superficiali pe care-i frecventează, se strecoară neatins, 
singur şi neînţeles, urmărind fanatic un ideal modest şi înduioşetor, neclar 
chiar pentru el, idealul de a fi om pur şi simplu, şi de a-şi găsi un loc potrivit 
în viaţă, un loc în care, ca om, să se simtă Ia el acasă. Dar Ithaca modernă 
nu există. Ar vrea să plece undeva departe unde să trăiască simplu, din 
munca braţelor lui, cu sufletul curat, ferit de răutatea, ipocrizia şi mărgi­
nirea oamenilor. Ar vrea să stea de veghe într-un lan de secară şi să prindă la 
timp copiii mici de tot care se joacă, neştiind că în apropiere se află o pră­
pastie în care ar putea să se prăbuşească. Chiar înţeles în semnificaţia lui simbo­
lică, cine ar putea lua în serios un asemenea program de viaţă? Nimeni. Holden 
înţelege şi el că ceea ce vrea este prea vag şi prea naiv.

Asemănarea dintre Holden Caulfield şi Holly Golightly este evidentă. Amîn- 
doi incriminează, prin însăşi fiinţa lor, supusă promiscuităţii fizice şi morale, 
mediul în care trăiesc. Amîndoi îşi făuresc idealuri precare dar nobile şi amîndoi 
se zbat în cea mai necruţătoare singurătate. Amîndoi au pierdut un frate pe 
care l-au plîns în acelaşi fel, sfărîmînd totul în jur într-un acces de furie dementă. 
Reacţia lor de «tineri furioşi » care au pierdut un tovarăş din aceeaşi familie 
de spirite este semnificativă; vor să dărîme lumea, — lumea care nu mai este 
bună de nimic după dispariţia fratelui de aceeaşi lege sufletească. Holden află 
totuşi în surioara lui, Phoebe, fetiţă inteligentă şi sensibilă, singurul apel încăr­
cat de dragoste într-o lume ostilă; Holly nici măcar atît.

Numeroase povestiri şi nuvele ale aceloraşi scriitori, unele apărute şi în 
româneşte — Unchiul scrîntit din Connecticut, Perioada albastră a lui Smith- 
Daumier, Pentru Esme cu dragoste şi abjecţie, de Salinger, Odată, de Crăciun, de 
Truman Capote, ca şi romanul său de debut Other Voices, Other Rooms (Alte voci, 
alte încăperi) au ca obiect reacţia negativă a copilului sau adolescentului faţă 
de mediul, de familia care caută să-l strîngă în tiparele neautenticităţii şi ale con­
formismului. Tinereţea nu este numai o vîrstă ci o problemă socială. Tinerii 
eroi la care ne-am referit exprimă, fiecare în modul său particular, existenţa 
acestei probleme comune. Aproape toţi sînt invadaţi de o tristă precocitate, 
care îi împiedică să se dezvolte normal, ca fructele care se coc înainte de vreme, 
înainte de a se desăvîrşi procesul de creştere. Condiţiile civilizaţiei occidentale 
favorizează o prematură avertizare a copilului şi adolescentului asupra tuturor 
problemelor de viaţă şi — ceea ce este propriu zis dăunător — în forme brutale 
sau picante, care-i familiarizează de fapt cu vulgaritatea. Fie din pricina unor 
condiţii materiale precare care-l silesc să vieţuiască în promiscuitate, fie din 
pricina reclamelor cinice, a revistelor care circulă pe sub mînă, a spectacolelor 
interzise tineretului şi tocmai de aceea larg frecventate de el, etc., copilul pierde 
de timpuriu inocenţa, ceea ce nu ar fi atît de grav, dacă în locul ei nu s-ar instala 
decepţia. Miracolul vieţii de ia care copilul aşteaptă fastuoase revelaţii i se 
dezvăluie într-un chip mediocru, dubios sau de-a dreptul infam, cernindu-i 
iluziile, îmbătrînindu-l înainte de vreme. Dar copilăria netrăită la timp se tre­
zeşte mai tîrziu, la o vîrstă cînd anacronismul ei poate avea farmec dar relevă o 
incapacitate definitivă de a se maturiza efectiv şi e, mai ales, plin de peripeţii. 
De altfel aproape toate operele literare sau cinematografice care emană din 
mitul adolescenţei, departe de a recurge Ia happy-end-ul dickensian, lasă porţile 
deschise neliniştii şi zbuciumului fără liman. Adolescenţii incurabili sînt eroii 
unei îndelungi amăgiri.

Echilibrul şi gravitatea maturităţii presupune, în concepţia burgheză curentă, 
acceptarea nediferenţiată, laşă de fapt, a compromisului social şi moral; respin- 
gînd acest canon al maturităţii, aceşti tineri eroi apără, în felul lor naiv, integri­
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tatea şi puritatea morală. Judecată, sub raport social, atitudinea lor are un 
aspect pozitiv în măsura în care declară un protest vehement împotriva tendin­
ţelor de alienare, de îndepărtare a omului de ceea ce este omenesc dar şi un 
revers negativ în măsura în care această frondă dezordonată îi împiedică, să 
atingă un adevărat echilibru moral, o înţelegere plină de gravitate, adecvată, 
asupra vieţii. Repulsia pe care anumite contradicţii ale societăţii occidentale 
le-o inspiră faţă de orice formă de activitate, faţă de disciplina muncii, constituie 
motivul principal al dezorientării lor. Fie că nu găsesc de lucru, fie că nu vor 
să muncească în condiţiile date, existenţa acestor tineri este lipsită de un centru 
de greutate, de gravitatea şi satisfacţia pe care o dă omului răspunderea muncii. 
Deasemeni, lipsa unei activităţi organizate întîrzie în rîndurile lor revelaţia 
problemelor comune, de interes obştesc, a sentimentelor de solidaritate, — 
pe care le încearcă mai mult sub forma unei morale de bandă — şi-i menţine 
într-o stare socială şi spirituală de neangajare, de indiferentism politic, care 
uneori poate fi exploatat chiar în scopuri antidemocratice.

Contradicţia care subminează echilibrul interior al acestor tineri face din ei 
făpturi fragile şi nefericite. Sub raport estetic, apariţiile visătoare, lipsite de 
spirit practic, vaporoase şi marcate de fatalitate au o graţie infinită. Nadja lui 
Andră Breton, dispărînd undeva într-o casă de sănătate, în nefericire şi uitare, 
prefigurează destinul trist al acestor fiinţe tandre, uluitor inapte să înfrunte 
greutăţile vieţii, tragediile sau asprele ei bucurii.

Ca mit social cu marcate reflexe literare, mitul adolescenţei este unul dintre 
cele mai active şi, prin romantismul lui tardiv, unul dintre cele mai emoţio­
nante dar şi mai revelatoare pentru societatea care îl generează.
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TRUMAN
CAPOTE

SANDVICIURI CU DIAMANTE

roman

întotdeauna m-au fascinat locurile unde am trăit cîndva: casele şi împre­
jurimile lor. Există, de pildă, o casă de piatră pe strada 70 Est, unde am locuit 
pe la începutul războiului şi unde se afla primul apartament în care am stat 
la New York. De fapt nu era decît o cameră în care fuseseră înghesuite tot 
felul de mobile, care se ţin de obicei în pod, o canapea şi fotolii mari tapisate 
cu o catifea specială, roşie, care-ţi dă mîncărimi şi pe care o asociezi cu 
căldura din tren. Pereţii erau de stuc, iar culoarea lor semăna a tutun 
scuipat. Peste tot, chiar şi în baie, se aflau gravuri reprezentînd ruine romane, 
gravuri care din pricina vechimii se acoperiseră cu pete galbene-cafenii. 
Camera avea o singură fereastră care dădea pe o scară de incendiu. Dar chiar 
şi aşa, eram fericit ori de cîte ori, punînd mîna în buzunar, simţeam cheia 
apartamentului; oricît ar fi fost de trist, era totuşi un loc al meu, primul, 
în care aveam toate cărţile mele, şi multe vase cu creioane ce aşteptau să 
fie ascuţite: într-un cuvînt tot ceea ce, mi se părea mie că-mi trebuie ca 
să devin un scriitor aşa cum aş fi dorit.

Pe vremea aceea nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să scriu despre 
Holly Golightly şi poate că n-aş fi scris nici acum dacă n-aş fi avut o 
discuţie cu Joe Bell, care mi-a amintit de ea.
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Holly Golightly stătea cu chirie în casa veche de piatră în care locuiam 
şi eu. Ocupa apartamentul de dedesubt. Iar Joe Bell avea un bar după colţ 
pe Lexington Avenue. îl mai are şi azi. Atît eu cît şi Holly ne duceam pe 
acolo de şase, şapte ori pe zi, nu ca să bem — nu întotdeauna — ci ca să 
dăm cîte un telefon: în timpul războiului era greu să obţii legătura la 
telefoanele particulare. în plus, Joe Bell era un om căruia puteai să-i încre­
dinţezi orice mesaj, şi asta în cazul lui Holly nu era lucru uşor, căci 
primea telefoane cu duiumul.

Bine înţeles că toate astea s-au întîmplat de mult şi pînă săptămîna 
trecută nu-l mai văzusem pe Joe Bell de cîţiva ani. Ne întîlneam din cînd 
în cînd, şi uneori, trecînd prin cartier, mă opream la barul lui şi intram. 
Dar n-am fost niciodată legaţi, decît în măsura în care eram amîndoi prie­
teni cu Holly Golightly. Joe Bell nu are o fire prea fericită. O admite 
şi el. Spune că e din cauză că-i burlac şi are gastrită. Oricine-I cunoaşte 
vă poate spune că-i greu să te înţelegi cu el. E un om îngrozitor dacă nu 
împărtăşeşti ideile lui fixe, una dintre ele fiind Holly. Mai avea şi altele: 
hockey-ul pe ghiaţă, cîinii Weimaraner, « Fata cu numele de Duminică» (o 
poveste radiofonică în serii, foarte dulceagă pe care o asculta de vreo 15 ani) 
şi Gilbert şi Sullivan, cei doi comici — pretindea că e rudă cu unul din ei, 
dar nu-mi amintesc cu care.

Aşa că marţea trecută, spre seară, cînd a sunat telefonul şi am auzit 
o voce spunînd «Aici e Joe Bell», mi-am închipuit imediat că trebuie să fie 
ceva în legătură cu Holly. Dar nu mi-a spus nimic de ea, mi-a spus doar: « Poţi 
să vii repede pînă aici? E ceva important». Vocea lui de broască orăcăia 
emoţionată.

Am luat un taxi — turna cu găleata, o ploaie de octombrie — şi pe drum 
am început să mă gîndesc că s-ar putea chiar s-o găsesc pe Holly acolo, s-o 
văd din nou.

Dar nu era nimeni decît proprietarul. Barul lui Joe Bell, e un local 
liniştit în comparaţie cu celelalte baruri din Lexington Avenue. N-are 
nici neon, nici televizor. Două oglinzi vechi reflectă vremea de afară şi în 
dosul barului, într-o nişă tapisată de jur împrejur cu fotografiile unor vedete 
de hockey, se află întotdeauna o glastră mare cu flori proaspete, pe care 
Joe Bell le aranjează singur cu o grijă de gospodină. De altfel asta şi făcea 
cînd am intrat.

— Bineînţeles — mi-a spus el, înfigînd o gladiolă adînc în glastră — bine­
înţeles că nu te-aş fi adus aici dacă n-aş fi vrut să-ţi cer o părere. E ciudat. 
S-a întîmplat ceva foarte ciudat.

— Ai veşti despre Holly?
Apucă o frunză şi începu s-o frece între degete, de parcă n-ar fi ştiut 

prea bine ce să răspundă. Joe e mic de statură, cu cap frumos, păr alb şi 
aspru, o faţă lungă şi osoasă, care i s-ar fi potrivit mai bine unui om înalt, 
mult mai înalt ca el. Pielea lui pare veşnic arsă de soare; acum era şi 
mai roşie decît de obicei:

— Nu pot spune că am veşti despre ea. Adică, nu ştiu. De asta vreau 
să-ţi cer părerea. Dar să-ţi pregătesc mai întîi ceva de băut. Ceva nou. Se 
chiamă « îngerul alb». Amesteci o jumătate de vodcă cu jumătate de gin, fără 
vermut. în timp ce beam rezultatul, Joe Bell s-a aşezat lîngă mine, sugînd 
o pastilă Tums1, şi gîndind la ceea ce vroia să-mi spună. Apoi, după un

1 Pastile pentru stomac (n. tr.).
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tirnp. se hotărî: Ţi-aduci aminte de un domn I. Y. Yunioshi? Un domn din 
laponia?

— Din California, — i-am spus eu, amintindu-mi perfect de domnul 
Yunioshi. — E fotograf la o revistă ilustrată şi cînd l-am cunoscut locuia în 
apartamentul-studio de la ultimul etaj al casei de piatră.

— Nu mă-ncurca. Te-am întrebat doar dacă ştii despre cine-i vorba. Bun. 
Deci, noaptea trecută, cine spui că intră valsînd la mine? Acelaşi domn I. Y. 
Yunioshi. Cred că trebuie să fie mai bine de doi ani de cînd nu l-am mai 
văzut. Şi unde spui că a fost în ultimii doi ani?

— în Africa.
Joe Bell se opri din ronţăit şi ochii i se îngustară:
— Da' de unde ştii?
— Am citit în Winchell. — Ceea ce, de fapt, era adevărul. Joe desfăcu 

registrul de încasări şi scoase un plic din acelea ieftine, cafenii.
— la uite-te puţin I Pe-astea le-ai văzut în Winchelll
în plic erau trei fotografii, mai mult sau mai puţin identice, cu toate că 

erau luate din unghiuri diferite: un negru înalt, delicat, îmbrăcat într-o fustă 
de stambă, cu un zîmbet timid dar totuşi, mîndru, ţinea în mînă o sculptură 
de lemn, prelungă, ciudată, care reprezenta un cap de fată, cu părul lins 
şi scurt ca de băiat, cu ochi netezi de lemn, prea mari şi plecaţi, cu o faţă 
lunguiaţă, o gură mare foarte puternic conturată, ca buzele de clown. La 
prima vedere semăna cu majoritatea sculpturilor primjtive; pe urmă însă, 
am avut clar impresia că o am în faţa ochilor pe Holly Golightly, sau 
în orice caz o sculptură care semăna cu ea atît cît ar fi putut să-i semene 
un obiect imobil şi întunecat.

— Ei, ce părere ai? —întrebă Joe Bell, mulţumit de uimirea mea.
— Seamănă cu ea.
— Ascultă, băiete — spuse el plesnind tejgheaua — ea e. Sînt sigur că-i 

ea, aşa cum sînt sigur că-s om în toată firea. Japonezul mititel a ştiut că-i 
ea de cum a văzut-o.

— A văzut-o? în Africa?
— Nu. N-a văzut decît statueta. Dar de fapt e acelaşi lucru. Uite, citeşte, 

-şi-mi întinse una din fotografii. Pe dos scria: Sculptură în lemn, tribul S, 
Tococul, East Anglia, Ziua de Crăciun, 1956.

Spuse:
— Uite ce zice japonezul — după care îmi relată povestea următoare: 

în ziua de Crăciun, domnul Yunioshi trecuse cu aparatul de fotografiat prin 
Tococul, un sat la capătul pămîntului, lipsit de orice interes, o simplă 
adunătură de bordeie, cu maimuţe în ogradă şi şoimi pe acoperiş. Se hotărîse 
s-o pornească mai departe cînd deodată văzuse un negru, ghemuit în prag, 
care sculpta un baston cu maimuţe. Domnul Yunioshi impresionat, i-a cerut 
să mai vadă şi alte sculpturi. Drept care, omul i-a arătat capul acela de fată. 
Văzîndu-I, domnul Yunioshi a avut senzaţia că visează, sau cel puţin aşa 
i-a spus lui Joe Bell. Dar oferindu-i negrului să cumpere sculptura, acesta 
îşi acoperise părţile ruşinoase cu mîna (probabil un gest de tandreţe asemă- 
nător cu gestul de a duce mîna la inimă) şi spusese nu. Yunioshi i-a oferit 
atunci o livră de sare şi zece dolari, apoi un ceas de mînă, două livre de 
sare şi douăzeci de dolari, dar nimic din toate astea n-au reuşit să-l înduplece. 
Totuşi domnul Yunioshi era hotărît să afle măcar cum şi în ce condiţii 
fusese făcută sculptura. Asta l-a costat toată sarea şi ceasul, după care află 
povestea spusă în limba africană şi într-o engleză aproximativă, completată
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cu semne. Se pare că în primăvara lui 1956, un grup compus din trei albi 
apăruse din junglă călare pe cai. O femeie tînără şi doi bărbaţi. Bărbaţii, 
amîndoi cu ochii roşii de febră, fuseseră siliţi să stea, timp de mai multe săp- 
tămîni, închişi într-un bordei izolat, scuturaţi de friguri, în timp ce femeia, 
căreia îi plăcuse sculptorul din prima clipă, împărţise rogojina cu el.

— Partea asta n-o cred, spuse Joe Bell scîrbit. Ştiu eu că le avea ea pe ale 
ei, dar nu cred că a putut să meargă chiar atît de departe.

— Şi pe urmă?
— Pe urmă nimic, spuse el ridicînd din umeri. După un timp a plecat 

cum a venit, călare pe cal.
— Singură, sau cu cei doi bărbaţi?
Joe Bell clipi:
— Cred că cu cei doi bărbaţi. Dar, să ştii că japonezul a întrebat de 

ea prin toată ţara. N-a văzut-o nimeni, niciodată. — Apoi am avut impresia 
că îl năpădeşte şi pe el sentimentul acela de a fi fost părăsit pe care-l încercam 
şi eu, şi că luptă împotriva lui. Trebuie totuşi săadmiţi un lucru, sînt singurele 
ştiri precise de nu ştiu cîţi — dădu să numere pe degete, dar n-avea destule — 
ani. Nădăjduiesc un singur lucru, că-i bogată. Trebuie să fie bogată. Trebuie 
să fii bogat ca să te duci să-ţi pierzi vremea în Africa.

— Probabil că nici n-apus vreodată piciorul în Africa — i-am spus eu cu un 
ton convins. Totuşi mi-o închipuiam foarte bine acolo. Era un loc unde ştiu precis 
că s-ar fi dus. Şi capul sculptat. . . M-am uitat din nou la fotografii.

— Dacă ştii aşa de multe, unde e?
— Moartă. Sau Ia balamuc. Sau măritată. Cred că s-a măritat, că s-a 

liniştit şi poate că trăieşte chiar aici, în oraş.
Rămase o clipă pe gînduri apoi spuse:
— Nu — şi dădu din cap. Nu, şi am să-ţi spun de ce. Dac-ar fi trăit 

aici, aş fi văzut-o. Uite, dacă un om căruia îi place să umble, să se plimbe, 
un om ca mine, care a umblat pe străzi zece-doisprezece ani, şi în toţi anii 
ăştia, a stat cu ochii căscaţi doar-doar o vedea o anumită persoană, n-a 
întîlnit-o niciodată, nu-i la mintea cocoşului că nu stă aici? Mereu am 
impresia că văd cîte o părticică din ea: un fund plat, o siluetă subţirică care 
umblă repede şi drept — se opri de parcă şi-ar fi dat deodată seama cît 
de intens mă uitam la el. Crezi că-s nebun?

— Nu, dar nu ştiam că ai fost îndrăgostit de ea. Nu în felul ăsta!
Mi-a părut rău de ce am spus: s-a simţit încurcat. A strîns fotografiile 

şi le-a pus înapoi în plic. M-am uitat la ceas. N-aveam unde să mă duc, dar 
m-am gîndit că-i mai bine să plec.

— Stai — mi-a spus, apucîndu-mă de mînă. Sigur c-am iubit-o. Dar n-am 
vrut niciodată să mă ating de ea. Apoi adăugă, fără să zîmbească: — Nu că nu 
m-aşfi gîndit la asta. Chiar şi la vîrsta mea, ş-o să am 67 de ani la 10 ianuarie. 
E curios — dar cu cît îmbătrînesd, cu atît mă gîndesc mai mult la lucrurile 
astea. Nu mi-aduc aminte să mă fi gîndit atît de mult cînd eram tînăr. 
Acu’ mă gîndesc mereu, aproape în fiecare clipă. Poate că atunci cînd îmbă- 
trîneşti, şi ţi-e mai greu să-ţi pui gîndurile în practică, ajung de se strîng toate-n 
creier şi devin o povară. De cîte ori citesc în ziar de cîte un bătrîn care se 
face de rîs, ştiu că povara-i de vină. Dar eu — îşi turnă un whisky şi-l dădu 
uşor pe gît — n-am să mă fac niciodată de rîs. Şi jur că nu mi-a trecut 
niciodată prin cap să m gîndesc la aşa ceva în legătură cu Holly. Poţi foarte 
bine să iubeşti pe cineva fără să-l iubeşti aşa. îl consideri ca pe un străin, 
dar un străin care ţi-e prieten.
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Tocmai atunci intrară în bar doi oameni şi mi-am spus că-i momentul să 
plec. Joe Bell m-a însoţit pînă la uşă şi m-a apucat din nou de mînâ:

— Crezi?
— Că n-ai vrut să te atingi de ea?
— Nu, povestea asta cu Africa?
în clipa aceea, nu mai reuşeam să-mi amintesc povestea. Mi-aminteam doar 

imaginea lui Holly plecînd, călare . . .
— în orice caz, a plecat.
— Da, îmi spuse, deschizînd uşa. Aşa e I S-a dus.
Afară, ploaia se oprise. Nu mai era decît un fel de burniţă, aşa că am 

cotit şi am pornit-o în sus pe stradă, către casa de piatră. E o stradă cu arbori, 
care vara formează umbre răcoroase pe asfalt; dar frunzele erau galbene acum, 
şi majoritatea căzuseră, şi ploaia le făcuse lunecoase: derapau sub talpă. Casa 
se afla cam la mijlocul distanţei dintre două străzi, lîngă o biserică cu turn 
şi cu un ceas albastru care bătea orele. De cînd mă mutasem, o renovaseră: 
o uşă neagră, elegantă, înlocuise sticla veche translucidă, iar ferestrele erau 
încadrate de obloane cenuşii, elegante. Nimeni din cei pe care-i cunoşteam 
nu mai locuia acolo, în afară de Madame Sapphia Spânei la, o soprană răguşită, 
care se ducea după amiaza să se plimbe pe patine cu rulete în Central Park. 
Ştiu că locuieşte tot acolo, fiindcă am urcat scările şi m-am uitat la 
cutiile de scrisori, cutiile care mi-au atras prima dată atenţia asupra lui 
Holly Golightly.

Locuiam acolo de vreo săptămînă cînd am observat că pe cutia de scrisori 
a apartamentului 2, era lipită o carte de vizită destul de ciudată. Era o 
carte de vizită de lux şi pe ea scria: D-ra Holiday Golightly, iar dedesubt, 
într-un colţ: călătoare. Mă obseda ca o melodie : domnişoara Holiday Golightly, 
călătoare. într-o noapte, mult după ora 12, m-am trezit auzindu-l pe domnul 
Yunioshi strigînd ceva din capul scării. Cum locuia la ultimul etaj, vocea 
lui răsuna în toată casa, exasperată şi fără milă: «Domnişoară Golightly, 
aşa nu se mai poate I»

Vocea care-i răspunse, ţîşnind de jos, era o voce de fetiţă prostuţă, care 
se amuza de o situaţie: «Vai, drăguţule, zău că-mi pare rău. Am pierdut 
cheia, nenorocita aia de cheie!»

— Dar nu se poate să suni mereu la mine. Te rog, te rog, să-ţi faci 
o cheie. Trebuie.

— Dar le pierd pe toate.
— Muncesc. Trebuie să dorm — strigă domnul Yunioshi. Iar dumneata 

suni mereu la uşa mea ...
— Nu te supăra, drăguţule. Nu mai fac. Şi dacă-mi făgăduieşti că n-ai 

să te mai superi — vocea ei se apropia, începuse să urce scara — s-ar putea 
să te las să faci fotografiile de care am vorbit.

între timp mă dădusesm jos din pat, şi crăpasem uşa. Puteam să aud tăcerea 
domnului Yunioshi: s-o aud, spun, pentru că era însoţită de o schimbare 
de respiraţie care se auzea clar.

— Cînd? spuse.
Fata rîse.
— într-o zi — răspunse tărăgănind cuvintele şi dîndu-le astfel şi o altă 

semnificaţie specială.
— Oricînd, spuse el. Apoi închise uşa.
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Am ieşit pe palier şi m-am aplecat peste rampă, atît cît să pot vedea 
fără să fiu văzut. Era încă pe scară; dar curînd ajunse pe palier. Lumina 
de pe palier se reflecta în culorile variate ale părului ei de băiat cu şuviţe 
decolorate de soare, unele de un blond albicios şi altele galbene. Era o 
seară caldă, aproape de vară, şi purta o rochie neagră subţire şi răcoroasă, 
sandale negre şi un colier de perle în jurul gîtului. Cu toată silueta ei 
subţire şi elegantă, avea un aer sănătos de om care mănîncă bine dimineaţa, 
un aer îngrijit, care amintea de săpun şi de lămîie şi o roşeaţă violentă 
care-i întuneca-obrajii. Avea gura mare, nasul în vînt şi purta ochelari negri 
care-i ascundeau ochii. Dacă te uitai la ea, vedeai că nu mai e copil, dar, 
deşi femeie, faţa ei avea ceva copilăresc. Ar fi putut să aibă orice vîrstă 
între 16 şi 30 de ani. Mai tîrziu am descoperit că mai avea două luni pînă 
să împlinească 19.

Nu era singură. în urma ei venea un bărbat. Felul în care o ţinea, cu 
mîna lui grăsuţă pe după talie, mi se părea scandalos — nu din punct de 
vedere moral, ci estetic. Era mic şi lat, pomădat şi bronzat artificial, purta 
haine cu dungi subţiri, şi la butonieră o garoafă roşie care se ofilea. Cînd 
ajunseră la uşă, fata începu să scotocească în geantă căutînd cheia, fără să 
se sinchisească de bărbatul care-şi vîrîse nasul şi buzele lui groase în ceafa 
ei. în cele din urmă găsi cheia, deschise uşa şi se întoarse către el, cu un 
aer amabil: « Bogdaproste, drăguţule şi mulţumesc că m-ai adus acasă».

— Hei, păpuşico, spuse, văzînd că îi închide uşa în nas.
— Da, Harry !
— Harry era celălalt. Eu sînt Sid. Sid Arbuck. Şi îţi plăceam.
— Te divinizez, domnule Arbuck. Dar noapte bună, domnule Arbuck.
Domnul Arbuck rămase cu privirea la uşa pe care Holly o închidea cu 

un gest hotărît, nevenindu-i să-şi creadă ochilor.
— Hei, păpuşico, lasă-mă să intru, păpuşico, doar îţi plăceam, păpuşico. 

Eu sînt un tip care place. N-am plătit eu nota, şi doar erau cinci inşi, toţi 
prieteni de-ai TĂI? Eu nu-i văzusem niciodată în viaţa mea. Oare asta nu-mi 
dă dreptul să-ţi piac? Şi-ţi plac, păpuşico.

începu să bată în uşă, întîi încet, apoi mai tare. în cele din urmă, făcu 
doi, trei paşi înapoi, cu trupul încovoiat, şi aplecat de parc-ar fi vrut să se 
repeadă la uşă şi s-o spargă. Dar în loc de asta o zbughi pe scări, lovind cu 
pumnul în perete. Cînd să ajungă jos, uşa de la apartamentul fetei se deschise, 
şi fata scoase capul.

— Ah, domnule Arbuck . . .
Omul se întoarse cu un zîmbet de uşurare, care i se răspîndi pe toată 

faţa; voise doar să-l tachineze.
— Data viitoare, cînd întîlneşti o fată care are nevoie de mărunţiş 

pentru toaletă, strigă ea, fără nici o urmă de tachinărie, asculta sfatul meu, 
drăguţule, nu-i da douăzeci de cenţi I

•
Se ţinu de promisiunea făcută domnului Yunioshi; sau în orice caz îmi 

închipui că n-a mai sunat la el, căci zilele următoare începu să sune la mine, 
uneori la 2, alteori la 3, alteori la 4 dimineaţa: n-avea nici un fel de scrupule 
că mă trezeşte la asemenea ore şi că mă sileşte să mă dau jos din pat ca 
să apăs pe butonul care deschidea uşa de jos. Dat fiindcă aveam prieteni 
puţini, şi nici unul care să vină la mine la o oră atît de tîrzie, ştiam întot­
deauna că e ea. La început, m-am dus totuşi de vreo cîteva ori la uşă,
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aşteptînd parcă să primesc o veste rea, o telegramă: dar era domnişoara 
Golightly care-mi striga de jos: «îmi pare rău, drăguţule, mi-am uitat 
cheia».

Bineînţeles că nu ne cunoşteam personal. Cu toate că ne întîlneam des 
pe scară, sau pe stradă. Dar aveam impresia că pur şi simplu nu mă vede. 
Purta întotdeauna ochelarii negri, era întotdeauna elegantă, îngrijită, exista 
un bun gust logic în simplitatea lucrurilor cu care se îmbrăca, în bleurile 
şi griurile pe care le purta şi în lipsa de strălucire, care de fapt o făceau 
pe ea, să strălucească şi mai tare. Ar fi putut să fie model la un fotograf, 
sau actriţă de cinema, numai că, judecînd după orarul ei, era clar că n-avea 
timp să fie nici una, nici alta.

O întîlneam uneori şi prin alte cartiere. O dată, o rudă de-a mea, în 
vizită la New York m-a dus la «21»1 şi acolo, la o masă foarte bună, 
înconjurată de patru bărbaţi, nici unul dintre ei domnul Arbuck, dar totuşi 
fiecare, copia lui perfectă, era domnişoara Golightly, care-şi pieptăna indolent 
părul în public; şi expresia ei — un căscat nerealizat — mi-a stricat prin 
forţa sugestiei toată bucuria pe care o aveam că mănînc într-un local atît 
de elegant. într-altă seară, pe la mijlocul verii, căldura din cameră mă 
gonise pe străzi. Am luat-o pe Third Avenue spre Strada 51, unde se afla
un anticar, care avea în vitrină un obiect care-mi plăcea mult: o colivie
imensă, o moschee cu minarete şi cămăruţe de bambus, care abia aştepta 
să fie locuită de papagali guralivi. Costa însă 350 de dolari. în drum spre casă, 
am observat în faţa cîrciumei lui P. J. Clark un grup de şoferi de taxi,
care păreau să se fi adunat acolo din cauza unui grup vesel de ofiţeri austra­
lieni cu privirea tulbure de băutură, şi care cîntau cu voce baritonală: 
«Waltzing Matilda». în timp ce cîntau, dansau rînd pe rînd cu o fată pe 
care o învîrteau deasupra caldarîmului pe sub trenul aerian ; şi fata, bineîn­
ţeles domnişoara Golithly, plutea în braţele lor, uşoară ca o eşarfă.

Dar dacă domnişoara Golightly rămase nepăsâtoare faţă de existenţa 
mea, în afara utilităţii mele ca portar de noapte, eu, în schimb, devenisem 
în vara aceea o autoritate în materie de existenţa ei. Am descoperit astfel, 
cercetîndu-i coşul cu hîrtii din faţa uşii, că obişnuia să citească nişte 
reviste cu poze şi cancanuri, care se numeau «Tabloids», prospecte de 
călătorie şi hărţi astrologice, că fuma ţigări foarte ieftine, că supravieţuia 
mîncînd brînză de vaci şi pîine prăjită, şi că părul ei multicolor se datora 
mai mult sau mai puţin unor iniţiative proprii.

Aceeaşi sursă indica în mod evident că primea teancuri de scrisori «V»2 
de pe friont, care erau întotdeauna rupte în fîşii ca nişte semne de carte. 
Din cînd în cînd obişnuiam şi eu să ciupesc cîte un semn de carte, «Adu-ţi 
aminte» şi « mi-e dor de tine» şi « plouă» şi «te rog să-mi scrii» şi «naibii» 
şi «fir-ai al naibii» erau cuvintele care reveneau cel mai des, pe aceste fîşii 
de hîrtie ; astea şi «singur» şi «dragoste».

Mai avea şi o pisică şi cînta la ghitară. în zilele în care ardea soarele, 
se spăla pe cap şi se aşeza cu pisica — un motan roşu tigrat — pe scara de 
incendiu, cîntînd la ghitară cu un deget în timp ce i se usca părul. De cîte 
ori o auzeam, mă duceam şi stăteam cuminte lîngă fereastră. Cînta foarte 
bine, şi uneori cînta şi din gură. Avea un glas răguşit, spart, ca băieţii care * *

1 21 — Restaurant foarte scump şi elegant la New York (n. tr.).
* «V» — letters — scrisori pe formulare tip, reduse fotografic, trimise pe front sau 

de pe front şi amplificate apoi pentru a fi date destinatarului, (n.tr.)
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sînt în schimbare de voce. Cunoştea toate şlagărele din spectacolele muzicale, 
Cole Porter, Kurt Weill. Cel mai mult îi plăceau cîntecele din « Oklahoma», 
care în vara aceea erau noi şi foarte la modă. Uneori însă cînta unele pe 
care te mirai de unde le învăţase şi care, de fapt, te făceau să te întrebi 
de unde se trăgea ea însăşi. Cîntece de drumeţie, aspre şi duioase, ale căror 
cuvinte aveau iz de păduri de brad sau de preerie. Unul suna cam aşa: 
« Nu vreau să dorm, nu vreau să mor, vreau doar să colind păşunile cerului»; 
şi acesta părea să-i placă cel mai mult, căci i se întîmpla, adesea, să continue 
să-l cînte mult după ce i se usca părul, după ce dispărea soarele şi geamurile 
începeau să se înroşească de amurg.

Dar relaţiile dintre noi au rămas aceleaşi, pînă într-o seară de septembrie, 
udată de primele duşuri îngheţate ale toamnei.

Fusesem la cinema, mă întorsesem acasă şi mă băgasem în pat, cu un 
pahar de whisky şi cu ultimul roman al lui Simenon. Toate astea reprezentau 
atît de bine ideea mea de confort încît nu mi-am dat de loc seama de unde-mi 
vine un sentiment ciudat de nelinişte, care crescu pînă cînd am început 
să aud cum îmi bate inima. Aveam o senzaţie despre care citisem, despre 
care scrisesem, dar pe care n-o trăisem niciodată. Senzaţia că se uită cineva 
fix la mine. Că se afla cineva străin în cameră. Apoi: o bătaie bruscă în 
fereastră şi o siluetă agilă, fantomatică, cenuşie: am răsturnat paharul cu 
whisky. Mi-a trebuit un timp ca să izbutesc să deschid fereastra, şi s-o întreb 
pe domnişoara Golightly ce doreşte.

— Jos la mine e un tip îngrozitor, mi-a spus părăsind scara de incendiu 
şi intrînd în casă. De fapt e foarte drăguţ cînd nu-i beat, dar dacă-l laşi 
să pilească, mamă doamne, quel animali Dacă există pe lumea asta un lucru 
de care mi-e silă, sînt bărbaţii care muşcă. Desfăcu un capod de flanelă 
cenuşiu, şi-şi desgoli umărul ca să-mi arate ce se întîmplă cînd omul muşcă. 
Capodul era singurul lucru pe care-l avea pe ea. — îmi pare rău, dacă te-am 
speriat, dar cînd animalul a început să mă plictisească am ieşit pur şi simplu 
pe geam. O fi crezînd că sînt în baie, nu că mi-ar păsa de ce crede, lua-l-ar 
naiba — o să obosească, o s-adoarmă, ar fi şi cazul, ce dumnezeu, opt martini 
înainte de masă, şi vin cît să speli un elefant. Să ştii că poţi să mă dai 
afară, dacă vrei. E o obrăznicie să pic aşa în casa dumitale. Dar pe scara de 
incendiu era îngrozitor. Şi dumneata dădeai impresia că ţi-e bine şi cald. 
Ca frate-meu Fred. Dormeam patru într-un pat, şi Fred era singurul care 
mă lăsa să-l strîng în braţe cînd mi-era frig. Şi fiindcă veni vorba, te supără 
dacă-ţi spun Fred?

Intrase de-a-binelea în cameră, şi se oprise, uitîndu-se fix la mine. N-o 
văzusem niciodată fără ochelari şi-mi dădeam seama că ochelarii ei negri aveau 
de fapt dioptrii, căci dacă se uita fix la cîte ceva, şi n-avea ochelari, începea 
să se uite cruciş, aşa cum se întîmplă cu giuvaergiii. Avea ochii mari, puţin 
albaştri, puţin verzi, şi cu cîteva pete cafenii: multicolori ca şi părul şi, ca 
şi părul, iradiau o lumină caldă, vie.

— Probabil că mă consideri o neruşinată. Sau tris fou, sau mai ştiu eu ce I
— Nu, nici gînd.
Părea decepţionată:
— Ba da, ba da. Toată lumea crede asta. Dar nu-mi pasă. De fapt îmi 

serveşte.
Se aşeză pe unul din fotoliile oloage de catifea roşie, îşi adună picioarele 

sub ea, şi aruncă o privire în jurul camerei, uitîndu-se şi mai saşiu ca înainte. 
«Cum de poţi locui aici? E o cameră de groază I»
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— Eh, omul se obişnuieşte cu orice I i-am spus, furios pe mine, căci, de 
fapt, eram mîndru de cameră.

— Eu nu. Eu n-o să mă obişnuiesc nicioadtă cu nimic. Cînd te obişnuieşti, 
e ca şi cum ai muri ! Şi aruncă o nouă privire de dezaprobare în jur. — Ce 
faci aici toată ziua?

M-am apropiat de o masă, pe care se înălţau teancuri de cărţi şi de 
hîrtii. « Scriu I»

— Credeam că toţi scriitorii sînt bătrîni. E adevărat că Saro/an nu-i 
prea bătrîn. L-am cunoscut la o petrecere. Nu-i bătrîn de loc ! De fapt
— spuse cu un aer meditativ — dacă s-ar rade mai bine . . . apropo’, Hemingway 
e bătrîn?

— Cred că trebuie să aibă vreo patruzeci şi ceva I
— Asta nu-i rău. Pe mine nu mă inspiră bărbaţii sub patruzeci şi doi de 

ani. Cunosc o cretină care-mi tot spune c-ar trebui să mă duc la un psiha­
nalist, un tip din ăia care-ţi storc creierii. Spune să sufăr de complexul 
lui Oedip — ceea ce de fapt e un fel de merde. E pur şi simplu o chestiune 
de educaţie. M-am educat să-mi placă bărbaţii mai bătrîni, şi ăsta-i lucrul 
cel mai inteligent pe care l-am făcut vreodată ! Cîţi ani are Somerset 
Maugham ?

— Nu ştiu sigur. Vreo şaizeci şi ceva.
— Merge. Nu m-am culcat niciodată cu un scriitor. Nu, stai ... îl 

cunoşti pe Benny Shacklett? — Văzîndcă dau din cap în semn că nu, s-a încruntat.
— Curios ! A scris o grămadă de materiale pentru radio. Dar quel rat. Spune-mi, 
eşti chiar scriitor adevărat?

— Depinde ce înţelegi prin adevărat.
— Adică, cumpără cineva ce scrii . . .?
— încă nu.
— Am să te ajut — mi-a spus. Să ştii că pot. Gîndeşte-te la toţi oamenii 

pe care-i cunosc, şi care la rîndul lor cunosc şi ei pe alţii. Am să te ajut 
fiindcă semeni cu frate-meu Fred. Doar că eşti mai mic de statură. Nu 
l-am mai văzut de cînd aveam paişpe ani, adică de cînd am plecat de acasă, şi 
era de pe atunci înalt de 6,2 picioare. Ceilalţi fraţi erau cam de statura dumitale, 
mai pitici. Fred a crescut din cauza untului de arachide. Toată lumea spunea 
că trebuie să fie sărit să se îndoape cu aşa ceva: dar lui nu-i păsa de nimic 
pe lume decît de cal şi de untul de arachide. Dar nu era sărit — era doar 
drăguţ, şi distrat şi cam greu de cap. Cînd am fugit de-acasă repeta a 
treia oară clasa a opta. Bietul Fred ! Mă întreb dacă la armată or fi 
darnici cu untul de arachide. Şi fiindcă veni vorba de mîncare I Mor 
de foame !

l-am arătat cu mîna un castron cu mere, întrebînd-o cum şi de ce plecase 
de acasă la o vîrstă atît de fragedă. S-a uitat la mine cu o privire absentă, 
apoi şi-a frecat nasul, de parcă ar fi mîncat-o: un gest, care — după ce l-a 
repetat de mai multe ori, în prezenţa mea, am ajuns să-mi dau seama că 
înseamnă că păşeam pe un teren interzis. Cum se întîmplă cu mulţi oameni 
care au plăcerea impudică de a face confidenţe, oridecîteori avea impresia 
că i se pune o întrebare directă, sau că e strînsă cu uşa, Holly devenea pru­
dentă. Muşcă dintr-un măr şi spuse:

— Povesteşte-mi ceva din ce-ai scris. Subiectul.
— Tocmai asta-i nenorocirea. Eu nu.scriu lucruri care se pot povesti.
— Sînt prea deochiate?
— Poate că într-o zi am să-ţi dau să citeşti ceva.
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— Merele merg cu whisky. Dă-mi un pahar de whisky cu apă minerală, 
drăguţule, şi pe urmă poţi să-mi citeşti o poveste.

Există foarte puţini autori, mai ales cei nepublicaţi, care să reziste 
la invitaţia să-şi citească operele cu glas tare. l-am dat un whisky, mi-am 
turnat şi mie unul, şi instalîndu-mă într-un fotoliu în faţa ei, am început să 
citesc, cu o voce care tremura din cauza unui amestec de trac şi de entu­
ziasm : era o poveste nouă, o terminasem în ajun, şi sentimentul inevitabil 
de nemulţumire, pe care-l are orice autor, nu avusese încă timp să se 
producă. Era vorba de două femei, care stau în aceeaşi casă, două profesoare. 
Una dintre ele se logodeşte şi atunci cealaltă se apucă să scrie nişte scrisori 
anonime, care stîrnesc un scandal atît de mare încît se strică toată căsă­
toria. în timp ce citeam mă uitam la Hol ly, şi la fiecare privire de-a mea 
simţeam că mi se strînge inima. Se agita. începu să numere chiştocurile din 
scrumieră, să se uite fix la unghiile ei de parcă ar fi simţit nevoia să le 
pilească; şi ce e şi mai rău, tocmai cînd am avut impresia că începe s-o 
intereseze, am observat în privirea ei o indiferenţă semnificativă, parcă 
s-ar fi întrebat dacă să cumpere o pereche de pantofi pe care-i văzuse 
într-o vitrină.

— Ăsta-i SFÎRŞITUL? — întrebă ea trezindu-se. Se chinuia să mai găsească 
ceva de spus. — De fapt mie femeile astea perverse îmi plac. Nu mi-e frică 
de ele. Dar poveştile cu asemenea femei mă plictisesc de moarte. Nu reuşesc 
de loc să intru în pielea lor. Da’ bine, drăguţule, spuse, văzînd că fac o 
mutră cam uluită — dacă nu-i vorba de două nenorocite de lesbiene, atunci 
despre ce naiba e vorba în povestea ta?

N-aveam nici un chef să adaog la greşeala de a-i fi citit povestea, eroarea 
de a i-o explica. Vanitatea care mă împinsese să fac ceea ce făcusem mă silea 
acum s-o consider drept o dorinţă inconştientă, nesăbuită de a mă mîndri 
cu opera mea.

— Apropo’— spuse, nu cumva CUNOŞTI, întîmplător, o perversă cum­
secade? Caut o colocatară. Nu, nu rîde. Eu sînt foarte dezordonată. Şi nu-mi 
pot permite luxul să iau o femeie de serviciu: şi perversele astea sînt nişte 
gospodine de mîna întîi, le place să facă toată treaba, şi nu trebuie să-ţi
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— Nimic. Doar că nu reuşesc niciodată să-mi aduc aminte că e joi.Şi joia 
trebuie să prind trenul de 8,45. Sînt foarte stricţi la orele de vorbitor I 
Dacă eşti acolo pe la zece, îţi mai rămîne doar un ceas pînă îşi mănîncă 
nenorociţii ăia prînzul. Gîndeşte-ţe: prînz la ora unsprezece. E drept că 
POŢI să te duci şi la două, şi mie mi-ar conveni mult mai mult, dar lui îi 
place să vin dimineaţa, spune că-l dispune pentru tot restul zilei. TREBUIE 
să rămîn trează — spuse — ciupindu-şi obrajii pînă cînd se roşiră de tot. — 
N-am timp să dorm, o şă par tuberculoasă, o să mă dărîm ca o casă, şi nu 
e frumos: o fată n-are dreptul să se ducă la Sing-Sing arătînd ca o stafie.

— Da, cred că ai dreptate. Furia pe care o simţeam, din pricina poveştii 
mele, începuse să treacă; mă fascina din nou.

— TOŢI vizitatorii FAC eforturi să arate cît mai bine, şi asta e foarte 
emoţionant, foarte simpatic din partea lor. Să vezi femeile: se îmbracă cu. 
ce au ele mai frumos ! Chiar şi cele bătrîne şi într-adevăr sărace ; fac eforturi 
costisitoare, numai şi numai ca să arate bine şi să miroasă frumos, şi eu le 
iubesc pentru asta. Şi iubesc şi copiii, mai ales pe cei negri. Adică puştii 
pe care-i aduc nevestele. De fapt ar trebui să fie trist, să vezi copii acolo, 
dar nu e, au funde în păr şi pantofi ca oglinda, şi parcă ar aştepta din 
clipă-n clipă să li se dea îngheţată; şi uneori chiar asta-i atmosfera în vor­
bitor — seamănă a petrecere. în orice caz nu e ca-n filme: adică, şoapte 
severe, printre gratii. Nu existau nici un fel de gratii — doar o tejghea 
între tine şi ei, iar copiii trebuie să se urce pe tejghea ca să fie sărutaţi ; 
de altfel dacă vrei să săruţi pe cineva nu trebuie decît să te apleci puţin. 
Ce-mi place mie însă cel mai mult e că sînt atît de fericiţi să se vadă, au păstrat 
atîtea lucruri să-şi spună, încît nu mâi încape nici un pic de plictiseală între 
ei. Rîd şi se ţin tot timpul de mînă'.' După aceea însă e altfel — spuse. îi 
văd, la întoarcere, în tren. Stau liniştiţi şi tăcuţi şi se uită la rîul care curge, 
îşi trase o şuviţă de păr către colţul gurii, şi începu s-o muşte cu gîndul 
aiurea. — Te-am ţinut treaz. Hai, dormi.

— Nu, te rog, mă interesează.
— Ştiu. D-asta vreau să adormi, că dacă nu mă opresc acum, îţi povestesc 

şi despre Sally. Şi nu sînt sigură că-i frumos din partea mea. Mestecă o clipă 
şuviţa de păr în tăcere, apoi spuse: — De fapt nu mi-a SPUS niciodată să 
nu vorbesc. Nu mi-a spus chiar aşa, cu cuvintele astea. Da’ povestea-i 
nostimă. Poate c-ai putea s-o scrii. Bineînţeles schimbînd numele şi aşa mai 
departe. Ascultă, Fred, spuse luînd un alt măr, trebuie să te juri, să faci 
cruce şi să-ţi săruţi cotul...

Poate că un contorsionist ar fi putut să reuşească să-şi sărute cotul; dar 
în ceea ce mă privea pe mine, trebuia să se mulţumească cu o realizare mai 
mult sau mai puţin relativă.

— S-ar putea, spuse ea cu gura plină, să fi citit despre el în ziare. îl 
cheamă Sal ly Tomato, şi eu vorbesc idiş mai bine decît vorbeşte el engle­
zeşte. Dar e un bătrînel foarte drăguţ şi foarte cuvios. Ar semăna foarte 
bine a călugăr dacă n-ar avea dinţi de aur. Spune că se roagă pentru mine 
în fiecare seară. Bineînţeles că n-a fost niciodată iubitul meu ; de fapt nu 
l-am cunoscut decît după ce a intrat în puşcărie. Dar acum îl ador. La urma 
urmei, de şapte luni mă duc să-l văd în fiecare joi. Şi cred că m-aş duce 
chiar dacă nu m-ar plăti. Ăsta-i putred — spuse, şi zvîrli restul mărului pe 
fereastră. De fapt îl CUNOŞTEAM pe Sal ly, din vedere. Venea la barul lui 
Joe Bell. Ala de după colţ: nu vorbea niciodată cu nimeni, stătea numai 
aşa, la o masă. Semăna a om care locuieşte în camera de hotel. Dar e
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curios, acum cînd îmi amintesc, îmi dau seama că trebuie să mă fi urmărit 
cu mare atenţie, fiindcă imediat după ce l-au trimis acolo (Joe Bell mi-a 
arătat fotografia lui în ziar. Mîna. Neagră ! Mafia. Tot felul de aiureli d-astea: 
dar i-au dat cinci ani), am primit o telegramă de la un avocat. Spunea să iau 
imediat legătură cu el, să-mi dea nişte informaţii care aveau să fie în 
avantajul meu.

— Şi ai crezut că ţi-a lăsat cineva moştenire un milion?
— Aiurea. Mi-am închipuit că cei de la BergdorfŢ vor să facă o colectă. . 

Dar am acceptat riscul şi m-am dus să văd avocatul (dacă o fi într-adevăr 
avocat, dar mă ÎNDOIESC, că nu pare să aibă birou, are doar un număr de 
telefon şi-ţi dă întotdeauna întîlnire la unul dintre localurile acelea, « Hamburg 
Heaven» asta fiindcă e gras, şi poate mînca zece chiftele; cîrnaţi şi două 
castroane de muştar şi o tortă întreagă de bezea cu lămîie — toate, aproape 
dintr-o singură înghiţitură.) M-a întrebat dacă n-aş vrea să consolez un om 
bătrîn şi singur, şi în acelaşi timp să cîştig o sută de dolari pe săptămînă. 
l-am spus, uite drăguţule, ai greşit adresa, nu sînt o infirmieră d-alea care 
mai fac şi porcării pe de lături. Şi nici onorariul nu mă impresionează, asta 
se poate cîştiga şi cu bacşişurile pentru toaletă; orice domn cît de cît 
generos, îţi dă cincizeci de dolari, şi eu cer întotdeauna să-mi plătească şi 
taxiul— şi asta mai face încă cincizeci. Şi atunci mi-a spus că pe clientul 
lui îl chiamă Sal ly Tomato. Mi-a spus că bătrînul Sally mă admiră de mult, 
d la distance, aşa că aş face o faptă bună dacă m-aş duce să-l văd o dată pe 
săptămînă. N-am putut să spun nu: era prea romantic.

— Nu ştiu. Dar nu prea sună cum trebuie.
— Crezi că mint? mi-a spus ea zîmbind.
— în primul rînd că nu se poate să lase aşa pe ORICINE să vadă un 

deţinut.
— Nu, nici nu te lasă. De fapt sînt foarte chiţibuşari. Dar eu am spus 

că sînt nepoata lui.
— Şi e chiar atît de simplu? îţi dă o sută de dolari pentru o oră de 

conversaţie?
— Nu el. Avocatul. Domnul O’Shaughnessy mi-i trimite prin poştă, bani 

ghiaţă, de îndată ce-i las buletinul meteorologic.
— Să ştii că poţi da de bucluc — i-am spus, stingînd lampa: nu mai era 

nevoie de ea, dimineaţa intrase în cameră şi porumbeii gungureau pe scara 
de incendiu.

— Cum asta? m-a întrebat ea, serioasă.
— Nu se poate să nu existe o lege împotriva oamenilor care îşi asumă o 

identitate falsă. La urma urmei NU eşti nepoata lui. Şi ce-i cu buletinul ăla 
meteorologic?

Căscă şi se bătu cu mîna peste gură.
— Nu-i nimic. Nişte mesagii pe care le las telefonic domnului 

O'Shaughnessy ca să ştie c-am fost acolo. Sally îmi spune să zic lucruri 
ca ... în sfîrşit... ca «s-a abătut un uragan peste Cuba» sau « ninge la 
Palermo». Nu-ţi face probleme, drăguţule — spuse, venind spre pat — e 
foarte mult timp de cînd am învăţat să-mi port singură de grijă !

Părea că refractă lumina dimineţii: mă uitam la ea pe cînd mă acoperea 
cu plapuma pînă sub bărbie; strălucea ca un copil transparent. Apoi se 
întinse lîngă mine. 1

1 Bergdorf and Goodman—magazin mare şi scump de confecţii pentru femei (n, tr.).
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— îmi dai voie? Vreau doar să mă odihnesc puţin ! Hai să nu mai vorbim. 
Dormi !

M-am prefăcut că dorm, am început să respir adînc şi regulat. Clopotele 
din turnul bisericii învecinate bătură întîi jumătatea, apoi ora. Era şase cînd 
a pus mîna pe braţul meu, o atingere delicată, plină de grijă să nu mă 
trezească. « Bietul Fred I» spuse în şoaptă. Părea că mi se adresează mie, dar 
de fapt nu mi se adresa. «Unde eşti, Fred? Că afară-i frig. Şi viscoleşte», 
apoi îşi lăsă obrazul pe umărul meu, o greutate caldă şi umedă.

— De ce plîngi?
Sări înapoi şi se ridică în picioare.
— Ah, doamne — spuse, pornind-o spre fereastră şi spre scara de incendiu. 

- URĂSC oamenii care te spionează.

A doua zi, vineri, venind, acasă, am găsit în dreptul uşii mele un coş 
de la Charles et Co, un magazin de lux, cu cartea ei de vizită: « Domnişoara 
Holiday Golightly. călătoare», şi pe dos, cu un scris capricios, stîngaci, de 
preşcolar: «Fii binecuvîntat, Fred, drăguţule, te rog să mă ierţi pentru 
noaptea trecută. Ai fost un înger pe toată linia. MILLE TENDRESSES — Holly. 
P.S. N-am să te mai plictisesc», l-am răspuns «Ba da, te rog I» şi am lăsat 
nota în dreptul uşii ei, alături de ceea ce mi-a permis punga, adică un 
buchet de violete cumpărate de la o vînzătoare pe stradă. După toate aparen­
ţele, părea că vrea să se ţină de cuvînt. N-am mai văzut-o, şi nici n-am mai 
auzit de ea, şi mi-am închipuit că mersese pînăîntr-acolo încît să obţină o cheie 
de la intrare. în orice caz, la mine nu mai suna. Şi lucrul ăsta îmi lipsea; 
şi pe măsură ce treceau zilele, începeam să simt un fel de revoltă, de parcă 
aş fi fost părăsit de cel mai bun prieten. Un sentiment de singurătate şi de 
nelinişte îşi făcu loc în viaţa mea, dar asta nu mă împingea să caut tovă­
răşia unor prieteni mai vechi; toţi mi se păreau, acum, ca o mîncare de 
regim, fără zahăr şi fără sare. Pînă miercuri, gîndul la Holly, la Sing-Sing, 
la Sally Tomato, la o lume în care există bărbaţi care dau femeilor mai mult de 
cincizeci de dolari pentru toaletă, ajunsese să mă obsedeze în aşa hal încît 
nu mai puteam lucra. în seara aceea i-am lăsat un bilet în cutia de scrisori: 
MÎINE E JOI. A doua zi de dimineaţă am fost răsplătit cu o a doua notă, 
scrisă cu aceeaşi caligrafie: «Fii bunecuvîntat că mi-ai amintit. Poţi veni să 
bei un pahar la mine, azi pe la şase? ».

Am aşteptat pînă la şase şi zece, apoi am făcut efortul să mai întîrzii încă 
cinci minute.

Am sunat la uşă, şi mi-a răspuns un cetăţean care miroasea a ţigări de foi 
şi a colonie Knize. Purta pantofi cu toc înalt. Fără aceşti cîţiva centimetri 
suplimentari, ai fi putut uşor să-l iei drept un liliputan. Capul lui chel şi 
pistruiat era mare ca de pitic; şi, ataşate de el, erau o pereche de 
urechi ascuţite, de spiriduş. Avea ochi de pechinez, nemiloşi şi cam bulbucaţi. 
Din urechi şi din nas îi ieşeau smocuri de păr; bărbia lui dublă era cenuşie 
din cauză că nu se răsese în după amiaza aceea, iar cînd îi strîngeai mîna 
aveai senzaţia că atingi o blană.

— Puştoaica-i sub duş, spuse el, arătînd cu trabucul spre camera de 
alături în care se auzea cum curge apa. Camera în care stăteam (stăteam 
în picioare pentru că nu aveam pe ce să ne aşezăm) arăta de parcă tocmai 
se mutase cineva acolo, te aşteptai să miroasă a vopsea proaspătă. Singura
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mobilă erau nişte geamantane şi lăzi nedesfacute. Lăzile serveau drept mese. 
Pe una din ele, se găsea ce trebuia pentru preparat cocktail-uri, pe alta era 
o lampă, un patefon, pisica roşie a lui Holly şi un vas cu trandafiri 
galbeni. în bibliotecile care acopereau un perete, puteai găsi o jumătate 
de raft de cărţi de literatură. Mi-a plăcut camera, din prima clipă, mi-a plăcut 
aerul ei boem.

Omul îşi drese glasul apoi mă întrebă:
— Sînteţi aşteptat?
Am dat din cap în semn că da, dar asta nu i s-a părut de-ajuns. Ochii lui 

reci mă pătrundeau ca o lamă netedă, cercetători. «Vin pe-aici o grămadă 
de ţipi pe care nu-i pofteşte nimeni. O cunoşti de mult pe puştoaică?»

— Nu prea de mult.
— Aha, va să zică n-o cunoşti de mult?
— Locuiesc aicea sus.
Răspunsul meu păru că-l linişteşte.
— Apartamentul dumitale e la fel ca ăsta?
— Nu, e mult mai mic.
îşi scutură ţigara pe jos apoi spuse: «Aici e o mizerie. E de necrezut 

cum se poate trăi aşa. Da’ puştoaica nu ştie să trăiască, nici măcar cînd are 
fonduri». Vorbea cu un ritm brusc, metalic, ca de teleimprimator.

— Ei, ce părere ai — spuse — e sau nu e?
— Ce să fie?
— Artificială.
— Nu mi se pare.
— Greşeşti. Este. Dar pe de altă parte ai dreptate. Nu e artificială fiindcă 

e autentică. Crede în toate rahaturile în care crede. Şi nu poţi s-o convingi 
să renunţe la ele. Am încercat, cu lacrimi în ochi. Benny Polan, un om respectat 
de toată lumea, Benny Polan a încercat. îi intrase în cap să se însoare cu ea, 
dar ea n-a vrut. Cred că a cheltuit mii de dolari, Benny, trimiţînd-o la psiha­
nalişti — d-ăia care-ţi storc creierii. Şi pînă şi ăla care vorbeşte numai nemţeşte, 
a renunţat, a trebuit să se dea bătut. Nu poţi să-i scoţi — şi făcu 
un gest cu pumnul de parc-ar fi vrut să zdrobească ceva imaginar — ideile 
ei din cap. la încearcă odată. Roag-o să-ţi spună puţin în ce crede. Şi să 
ştii, că mi-e dragă. Oamenii o iubesc. Dar sînt mulţi care n-o pot suferi. Mie 
mi-e dragă. Zău că mi-e dragă. Dar eu sînt sensibil. Trebuie să fii sensibil 
ca s-o apreciezi: trebuie să ai vînă de poet. Dar vrei să-ţi spun ceva: poţi 
să te zbaţi pentru ea cît vrei şi n-ai să te alegi niciodată cu nimic. Totul 
e orz pe gîşte. Uite, vrei să-ţi spun ceva: ştii ce e, aşa cum o vezi? E o 
fată din alea despre care auzi că sfîrşeşte cu un tub de somnifere. N-am eu 
degete la mînă cîte cazuri d-astea am văzut. Şi fetele alea nici măcar nu 
sînt sărite. Ea este.

— Da-i tînără. Şi mai are mulţi ani de tinereţe înaintea ei.
— Dacă vrei să spui viitor, iar greşeşti. Acu’ cîţiva ani, în California, 

totul ar f) putut să fie altfel. Avea un mare atu, stîrnise interes ; ar fi putut 
să facă într-adevăr carieră de film. Dar cînd părăseşti un lucru ca ăsta nu 
te mai întorci. întreab-o pe Luise Rainer. Şi Rainer era vedetă. E adevărat 
că Holly nu era vedetă. Nu făcuse în viaţa ei decît figuraţie. Dar asta s-a 
întîmplat înainte de POVESTEA DOCTORULUI WASSEL. Cu asta ar f) putut 
într-adevăr s-o ia din loc. Ştiu fiindcă, vezi dumneata, eu am fost cel care 
a «împins-o», arătă cu havana spre el însuşi şi spuse «O. J. Berman».

Se aştepta să-i spun că ştiu cine e, şi n-aveam nimic împotrivă să-i fac o
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plăcere, numai că n-auzisem în viaţa mea de O. J. Berman. Pînă la urmă 
am aflat că-i de la Hollywood, şi că e un agent din ăia care descoperă actori.

— Eu sînt primul care am văzut-o. La Santa Anita. Venea pe platou şi 
zăcea acolo în fiecare zi. Mă interesa: din punct de vedere profesional. 
Am descoperit că-i tipa unui jocheu, un limbric, că trăieşte cu el. l-am trimis 
vorbă limbricului s-o lase în pace dacă nu vrea discuţii cu băieţii de la 
moravuri: puştoaica avea doar cincisprezece ani, înţelegi? Dar avea clasă: 
era în regulă, corespundea. Chiar şi cînd purta ochelari, uite aşa de groşi, 
chiar şi cînd deschidea gura-şi nu ştiai dacă-i o sălbatecă din pădure sau o 
amărîtă de zilieră din Oklohama, sau mai ştiu eu ce. De altfel nici pînă azi 
nu ştiu de unde vine şi, după părerea mea, n-o să ştie nimeni niciodată. 
E atît de mincinoasă încît poate că nu mai ştie nici ea. Dar ne-a trebuit 
un an ca s-o facem să-şi piardă accentul. Şi ştii ce-am făcut pîn’ la urmă? 
l-am dat lecţii de franceză; după ce a reuşit să imite franceza, nu i-a mai 
trebuit chiar atît de mult ca să imite engleza. Am modelat-o, pe genul lui 
Margaret Sullivan, dar Holly avea ceva în plus, rotunjimi pe unde trebuie ; 
oamenii au început s-o placă, ăia mari, şi culmea, Benny Polan, un tip respectat 
Benny ă vrut să se însoare cu ea. Ce poate cere un agent mai mult? Şi 
în plus: POVESTEA DOCTORULUI WASSEL. Ai văzut filmul? Cecil B. de 
Miile. Garry Cooper. Mamă doamne, ce m-am zbătut. Mi-a ieşit sufletul, 
dar pîn' la urmă tot am aranjat: trebuia să dea probă pentru rolul infirmierei 
doctorului Wassel. Sau, însfîrşit, una din infirmiere. Şi deodată, ţîrrr ! 
telefonul. Omul ridică un receptor imaginar şi îl duse la ureche. — Şi spune: 
Aici e Holly, şi eu îi spun: Abia s-aude, parc-ai fi la capătul lumii, şi ea 
spune: Sînt la New York, şi eu spun: Ce naiba faci la New York, cînd azi 
e duminică şi mîine trebuie să dai proba I — Sînt la New York, spune, 
fiindcă pînă acum n-am văzut niciodată New York-ul — spune. Vîrî-te naibii 
într-un avion şi întoarce-te imediat aici. — Nu vreau, spune. — Ce urmăreşti, 
păpuşe? spun. — Tu vrei probă şi vrei să fie bună, spune, şi eu nu vreau. 
— Atunci ce naiba vrei? spun. — Cînd o să ştiu, o să fii primul căruia să-i 
comunic. Acum înţelegi: orz pe gîşte !

Pisica roşie sări de pe ladă şi se frecă de piciorul lui. Omul ridică pisica 
cu vîrful pantofului şi-i dădu o lovitură. Un gest groaznic dacă n-ar fi fost 
faptul că nu părea conştient de prezenţa pisicii, ci doar de propria lui indingare.

— Oare ASTA-i ce vrea ea? spuse aruncînd braţele în lături. O grămadă 
de moace, pe care nu dă nimeni nici un ban? Şi să trăiască de azi pe mîine. 
Să umble cu beţivi şi cu golani şi pînă la urmă să se mărite cu Rusty Trawler. 
Crezi că merită o decoraţie pentru asta?

Aşteaptă, privindu-mă fix.
— îmi pare rău, d'a nu-l cunosc.
— Dacă nu-l cunoşti pe Rusty Trawler înseamnă că nu prea ştii mare 

lucru despre puştoaică. Păcat ! spuse, plescăind. Credeam că poate ai vreo 
influenţă asupra ei. S-o faci să-şi bage minţile în cap cît mai e timp.

— Dar, după părerea dumitale, nu mai e I
Suflă un rotogol de fum, şi-l lăsă să se risipească înainte să zîmbească: 

zîmbetul îi schimbă expresia, care deveni foarte agreabilă.
— Aş putea s-o pun din nou pe roate. Cum spuneam, zise, şi acum suna 

adevărat — mie îmi place puştoaica, zău că-mi place.
— Ce tot bîrfeşti acolo O.J.? Holly ţîşni din cameră, cu un prosop mai 

mult sau mai puţin drapat în jurul trupului, picioarele ude lăsînd urme pe 
podea.
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— Spuneam, ca de obicei, că eşti sărită.
— Fred ştie asta.
— Dar tu, nu.
— Aprinde-mi o ţigară, drăguţule, spuse smulgîndu-şi cascheta de baie 

de pe cap, şi scuturîndu-şi părul. —Nu tu, O. J. că eşti prea îngălat. Tu le 
uzi întotdeauna la capăt I

Culese pisica şi o aşeză pe umăr. Stătea cocoţată acolo, legănîndu-se ca 
o pasăre pe o cracă, cu. labele încîlcite în părul ei, de parc-ar fi fost lînă de 
tricotat. Dar, cu toate aceste manifestări de prietenie, era o pisică încruntată, 
cu o faţă de pirat-cu-pumnalul-în dinţi — avea un ochi chior şi cleios, 
celălalt aruncînd nişte priviri care trădau intenţiile cele mai duşmănoase.

— O. J. e un îngălat, îmi spuse, luînd ţigara pe care o aprinsesem pentru 
ea. Dar ştie o groază de numere de telefon pe dinafară. Care-i numărul lui 
David O. Selznick, O. J. ?

— Lasă!
— Nu glumesc, drăguţule. Vreau să-l chemi la telefon şi să-i spui ce 

geniu e Fred. A scris tone de poveşti una mai grozavă ca alta. Nu roşi, Fred : 
că doar n-ai spus tu că eşti un geniu, am spus. eu Hai, O. J. Ce-ai de gînd 
să faci să-l îmbogăţeşti pe Fred?

— Ce-ar fi să mă laşi să rezolv asta cu Fred?
— Nu uita, spuse, lăsîndu-ne singuri, că sînt impresarul lui. Şi mai e ceva: 

dacă strig, să vii să-mi tragi fermoarul. Şi dacă bate cineva la uşă, dă-i drumul 
în casă.

Au bătut mulţi. în următorul sfert de oră, apartamentul fu invadat de o 
mulţime de mosafiri, exclusiv bărbaţi, mulţi dintre ei în uniformă. Am numărat 
doi ofiţeri de marină, şi un colonel de aviaţie ; dar cu timpul militarii au rămas 
în minoritate faţă de numărul noilor veniţi, cu părul sur, care depăşiseră 
vîrsta de recrutare. Cu excepţia lipsei de tinereţe, musafirii n-aveau nimic 
comun, păreau străini printre străini ; şi într-adevăr fiecare, cînd intrase, 
se străduise şă-şi ascundă decepţia pe care o simţise văzînd că mai veniseră 
şi alţii. Aveai impresia că gazda lansase invitaţiile, în timp ce umblase 
brambura prin baruri — ceea ce probabil că se şi întîmplase. Dar după primuj 
moment de încruntare, începuseră să discute între ei cu amabilitate, mai 
ales O. J. Berman, care-şi exploata cu lăcomie noile relaţii pentru a evita 
să discute viitorul meu la Hollywood. Am fost părăsit lîngă rafturile cu 
cărţi. Mai mult de jumătate din ele erau despre cai şi restul despre baseball. 
Prefăcîndu-mâ că mă interesează « CARNEA DE CAL Şl DUPĂ CE SE RECU­
NOAŞTE», am izbutit să-i analizez în mod discret pe prietenii lui Holly.

Am rămas din prima clipă cu ochii pe unul dintre ei, un copil matur, 
care nu-şi pierduse grăsimea de sugaci, cu toate că un croitor plin de talent, 
aproape că reuşise să-i camufleze fundul rotofei şi bun de plesnit. Nu puteai 
nici măcar să bănui că ar exista oare un os în trupul lui. Iar faţa lui în 
formă de zero, umplută cu trăsături frumoase dar minuscule, avea ceva 
virginal şi pur. Părea că se născuse, apoi crescînd, pielea i se întinsese 
ca un balon umflat. Gura lui, cu toate că era gata oricînd să răcnească sau să 
se strîmbe, avea totuşi o expresie blîndă şi răsfăţată. Dar aspectul lui nu 
era singurul lucru care-l deosebea de ceilalţi: Copiii conservaţi nu sînt un 
lucru chiar atît de rar. Ceea ce îl deosebea era purtarea lui ; se purta de 
parcă el ar fi fost gazda: umbla ca o caracatiţă energică, pregătind cock- 
tail-uri, făcînd prezentările, umblînd la patefon. Dar, să fim cinstiţi, majo­
ritatea acţiunilor lui erau cerute chiar de gazdă: RUSTY, NU TE SUPĂRA;

151

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



RUSTY, TE ROG ... Nu ştiam dacă e îndrăgostit de ea, dar, în orice caz, 
era clar că-şi înfrîna gelozia. Un om gelos şi-ar fi ieşit din fire, privind-o cum 
plutea prin cameră, cu pisica într-o mînă, cu cealaltă mînă liberă, îndrep- 
tînd o cravată, sau luînd cîte o scamă de pe un rever; colonelul de aviaţie 
purta o medalie care se bucură de o lustruire completă.

Numele omului era Rutherfurd (« Rusty») Trawler. îşi pierduse amîndoi 
părinţii în 1908, tatăl lui fiind victima unui anarhist şi mama, victima unui 
şoc, această dublă nenorocire lăsîndu-l pe Rusty orfan, milionar şi celebru, 
toate la vîrsta de cinci ani. De atunci fusese tema permanentă a suplimentelor 
de duminică ale ziarelor, cu un moment de maximă tensiune, atunci cînd 
fiind încă elev, provocase arestarea tutorelui şi naşului său pe baza unei 
acuzaţii de inversiune sexuală. După asta, căsătoria şi divorţul făcuseră ca 
numele lui să apară în mod constant în paginile de scandal ale lui Tabloid 
Sun. Prima lui nevastă fugise, împreună cu pensia ei alimentară, la un rival 
al Părintelui Divin. A doua nevastă nu merita să fie menţionată, dar a treia 
îi intentase un proces în Statul New York, avînd un sac plin de dovezi con­
cludente. El intentase la rîndul lui acţiune de divorţ împotriva ultimei doamne 
Trawler, motivul principal fiind că iscase o revoltă pe bordul yachtului lui, 
numita revoltă avînd ca rezultat faptul că fusese părăsit pe insulele Dry 
Torugas. Cu toate că nu se mai căsătorise de atunci, se pare că înainte de 
război o ceruse în căsătorie pe Unity Mitford, sau în orice caz se spune că 
i-ar fi trimis o telegramă oferindu-i s-o ia de nevastă, dacă n-o ia Hitler. 
Şi se mai spune că din pricina asta Winchell, îl calificase drept nazist, din 
pricina asta şi pentru că lua parte la nişte întruniri din Yorkville.

Amănuntele citate nu mi le-a spus nimeni. Le-am găsit în GHIDUL JUCĂ­
TORULUI DE BASEBALL, o carte din biblioteca lui Holly, care o întrebuinţa 
însă ca mapă pentru tăieturile din ziare. înghesuite printre pagini, am găsit 
o serie de articole din ziarele de duminică şi tăieturi din rubricile de scandal 
RUSTY TRAWLER şi HOLLY GOLIGHTLY, VIITORII ÎNSURĂŢEI, LA 
PREMIERA FILMULUI « PARCĂ AR FI VENUS». Holly a venit pe la spate 
şi m-a prins citind : D-RA HOLIDAY GOLIGHTLY DESCENDENTA FÂMILIEI 
GOLIGHTLY DIN BOSTON, UMPLE DE FERICIRE ZILELE Şl VIAŢA LUI 
RUSTY - UN BĂIAT DE AUR, 24 DE CARATE.

— Admiri publicitatea care mi se face sau eşti pur şi simplu amator de 
baseball? spuse, aranjîndu-şi ochelarii negri, şi aruncînd o privire peste 
umărul meu.

— Care a fost buletinul meteorologic săptămîna asta? am întrebat-o eu.
Mi-a făcut cu ochiul, dar gestul era lipsit de veselie, era mai degrabă un

gest prin care voia să mă pună în gardă.
— Eu mor după cai, dar urăsc baseball-ul, spuse ea şi înţelesul ascuns 

al mesajului era că ar fi dorit să uit că pomenise vreodată de Sally Tomato. 
— Am oroare să aud vorbindu-se de baseball la radio, dar trebuie totuşi să 
ascult. Face parte din munca mea de documentare. Există atît de puţine lucruri 
despre care pot discuta bărbaţii. Dacă unuia nu-i place baseball-ul, trebuie 
neapărat să-l intereseze caii, şi dacă nu-i place nici una, nici alta, atunci 
oricum sînt în încurcătură, fiindcă înseamnă că nu-i plac nici fetele. Dar 
spune-mi cum te descurci cu O. J.?

— Am convenit de comun acord să ne despărţim.
— E o relaţie utilă, crede-mă.
— Perfect. Dar ce-aş putea eu să-i ofer care să i se pară lui util?
Insistă:
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— Du-te lîngă el şi fa-l să priceapă că mutra lui n-are nici un haz. Zău 
că te poate ajuta, Fred !

— După cîte am înţeles eu, nu prea l-ai apreciat cum se cuvine. Păru 
intrigată pînă cînd am adăugat: POVESTEA DOCTORULUI WASSEL.

— Tot mai bate capul cu asta? spuse, aruncîndu-i o privire plină de afec­
ţiune lui Berman, care se afla în celălalt capăt al camerei. — Dar are dreptate, 
ar TREBUI să mă simt vinovată. Nu pentru că mi-ar fi dat rolul, sau pentru 
că aş fi putut să fiu bine ; că nu mi l-ar fi dat, şi n-aş fi putut niciodată 
să fiu bine. Dar mă simt vinovată, pentru că l-am lăsat să-şi continue visul, 
atunci cînd eu nu visam de loc. Flirtam ca să cîştig timp, ca să-mi formez perso­
nalitatea dar ştiam foarte bine că n-am să fiu niciodată actriţă. E prea greu 
şi dacă eşti inteligent e jenant. N-am destule complexe de inferioritate. Se 
zice că poţi fi actriţă de cinema şi în acelaşi timp să ai o mare personalitate, 
că lucrurile astea merg mînă în mînă dar, de fapt, ceea ce e important e 
să n-ai personalitate de loc. Nu vreau să spun că mi-ar părea rău să fiu 
bogată şi celebră. Din contră, asta ocupă un loc foarte important în planurile 
mele de viitor — chiar foarte important — şi într-o zi am sa încerc să le 
realizez, dar dacă se întîmplă, mi-ar plăcea să-mi pot păstra personalitatea, 
s-o iau cu mine. Aş vrea să fiu tot cea de azi atunci cînd, într-o dimineaţă, 
mă voi trezi şi-mi voi lua micul dejun la Tiffany1. Trebuie să bei ceva, spuse 
văzînd mîiniie mele goale. Rusty, nu vrei să-i aduci prietenului meu 
un pahar?

Continua să ţină pisica în braţe. « Eşti un biet vagabond, spuse mîngîind-o 
pe cap, un biet vagabond fără nume. E puţin incomod, că n-are nume. Dar 
n-am nici un drept să-l botez: va trebui să aştepte pînă va aparţine cuiva. 
Ne-am cunoscut într-o zi, pe malul apei, aşa, din întîmplare, dar nu apar­
ţinem unul ceilulalt: e independent ca şi mine, de altfel. Nu vreau să 
am nimic care să-mi aparţină pînă nu găsesc locul unde să mă simt la mine 
acasă. Dar încă nu ştiu sigur unde va fi. Ştiu doar cum e. Zîmbi şi lăsă 
pisica să cadă pe podea. — E ca la Tiffany — spuse. Nu că mi-ar plăcea biju­
teriile. Nici gînd. Doar briliantele. Dar e vulgar să porţi briliante înainte 
de patruzeci de ani ; şi chiar şi atunci e riscant. Arată bine doar pe tipele 
într-adevăr bătrîne ca Maria Ouspenskaia. Zbîrcituri şi oase, păr alb şi 
briliante : eu nu pot să aştept. Mie îmi place Tiffany din altă pricină. Ascultă. 
Ştii, sînt zile aşa cînd ai o dispoziţie specială, ai draci, şi totul în sufletul tău e 
antipatic, stacojiu . . .

— Ca atunci cînd eşti melancolic? Cînd ai blues.
— Nu, spuse ea încet. Nu, blues ai cînd îţi dai seama că te-ai îngrăşat 

prea tare, sau cînd plouă prea mult. Eşti trist, şi atîta tot. Dar dispoziţia 
asta antipatică, stacojie e groaznică. Ţi-e frică, şi te trec năduşelile, şi nu 
ştii de ce. Ştii doar c-o să se întîmple ceva rău, dar nu ştii ce. N-ai simţit 
niciodată asta?

— Ba da. Foarte des. Unii numesc asta ANGST.
— Bine, ANGST. Dar ce faci ca să-ţi treacă?
— Păi, cîteodată beau. Şi trece.
— Am încercat şi eu. Am încercat şi aspirina. Rusty spune c-ar trebui 

să fumez marijuana. Am fumat o vreme, dar singurul efect e că mă face 
să rîd. Ceea ce îmi face într-adevăr bine e să mă urc într-un taxi, şi să 
mă duc la Tiffany. Asta mă calmează imediat: liniştea şi aspectul elegant şi

1 Mare magazin de bijuterii la New York. Ocupă mai multe etaje (n. tr.).
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somptuos al magazinului. Acolo nu ţi se poate întîmpla nimic rău, nu, lîngă 
oamenii aceia amabili, cu hainele lor frumoase şi mirosul extraordinar al 
porteviziturilor de crocodil şi argint. Dac-aş putea găsi undeva, în viaţa 
de toate zilele, un loc care să mă facă să mă simt ca la Tiffany, mi-aş cumpăra 
mobilă şi aş boteza pisica. M-am gînd.it că poate după război, Fred şi cu 
mine o să . . . îşi împinse ochelarii negri în sus: ochii ei cu diferite nuanţe 
de cenuşiu şi pete albastre şi verzi, deveniseră pătrunzători, şi privirea lor 
se pierdea departe. — Am fost odată în Mexic. E o ţară minunată,. pentru 
un om care vrea să se ocupe de cai. Am văzut un loc, undeva lîngă mare. 
Fred se pricepea bine la cai.

Rusty Trawler apăru, aducînd un martini. Mi-I întinse fără să se uite 
la mine.

— Mi-e foame — anunţă el şi vocea lui, infantilă ca întreaga lui persoană, 
scoase un miorlăit enervant de copil, care părea plin de reproşuri faţă de Holly. 
E şapte jumătate şi mi-e foame. Ştii bine ce-a spus doctorul.

— Da, Rusty. Ştiu ce-a spus doctorul.
— Atunci sparge cheful şi hai să mergem.
— Vreau să te porţi frumos, Rusty. Vorbea încet, dar tonul ei avea ceva 

de^ guvernantă care ameninţă un copil cu pedeapsa, şi în mod ciudat, asta 
îi îmbujoră lui. Rusty obrajii de plăcere şi de mulţumire.

— Nu mă iubeşti, se plînse el, de parcă ar f) fost singuri.
— Nimeni nu iubeşte copiii răi şi neascultători.
Era clar că spusese ceea ce dorise el s-audă; toate astea păreau că-l excită 

şi în acelaşi timp îl potolesc. Totuşi continuă de parcă astea făceau toate 
parte dintr-un ritual: « Mă iubeşti»?

îl plesni cu palma în semn de mîngîiere.
— Ai grijă de treburile casei, şi cînd sînt gata, mergem să mîncăm unde 

vrei.
. — în Chinatown ?1

— Da, dar asta nu înseamnă c-ai să mănînci cotlete cu varză acră şi sos 
dulce. Ştii ce-a spus doctorul.

în timp ce se întorcea la treburile lui, cu un legănat satisfăcut, de raţă, 
n-am putut să nu-i amintesc lui Holly că nu-i răspunsese la întrebare. «îl 
iubeşti?»

Ţi-am mai spus odată că poţi să te sugestionezi să iubeşti pe oricine. 
Şi în afară de asta a avut o copilărie împuţită.

— Dac-a fost atît de împuţită de ce se agaţă de ea?
— Ja gîndeşte-te puţin. Nu vezi că Rusty se simte mai bine în scutece 

decît în fuste? Şi că altă alternativă n-are. Numai că-i foarte sensibil cînd îi 
pomeneşti de asta. A încercat să mă înjunghie cu un cuţit de bucătărie, 
fiindcă i-am spus să crească mare, să privească lucrurile în faţă şi să găsească 
un camionagiu simpatic, cu sentimente paterne, cu care să-şi facă viaţa. între 
timp îmi stă pe cap — ceea ce nu mă supără, că-i inofensiv, crede că fete le-s, 
literalmente, păpuşi.

— Slavă domnului.
— Da, dar dacă toţi bărbaţii ar fi ca el, nu cred că l-aş mai slăvi de loc 

pe domnul.
— Voiam să spun, slavă domnului că n-ai să te măriţi cu domnul Trawler.

1 Cartierul chineiesc (n. tr.).
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— Apropo, spuse, ridicînd o sprînceană, — nu pretind că nu ştiu că-i 
bogat. Pămîntul, chiar şi în Mexic, costă bani. Şi acum — spuse împingîndu-mă 
înainte — hai să-l găsim pe O. J. !

M-am oprit, încercînd să găsesc un pretext ca să amîn întrevederea. în 
cele din urmă mi-am amintit: «De ce îţi zice călătoare?»

— Pe cartea mea de vizită? spuse descumpănită, crezi că-i caraghios?
— Caraghios, nu. Doar provocator.
Ridică din umeri.
— La urma urmei de unde vrei să ştiu unde o să locuiesc mîine? Aşa 

că le-am spus să scrie « Călătoare ». Oricum am aruncat banii pe fereastră 
cînd am comandat cărţile de vizită. Dar am simţit că trebuie să cumpăr 
ceva de la ei, măcar un lucru cît de mic. Sînt de la Tiffany. întinse mîna 
după paharul cu martini. Nu-I atinsesem. Goli paharul din două înghiţituri şi 
mă luă de mînă. Lasă pretextele şi amînările. Ai să vezi c-ai să te împriete­
neşti cu O. J.

Tocmai atunci se produse un incident la uşă. O femeie tînără intră ca 
o furtună — o vijelie de eşarfe şi de aur zăngănitor. « H-H-Hoily» spuse, 
în timp ce se apropia de noi, agitînd un deget în semn de mustrare, eşti o 
hră-hrăpăreaţă mizerabilă. Auzi să acaparezi toţi bă-bărbaţii ăştia fascinanţi.»

Avea mult mai mult de şase picioare, era mai înaltă decît majoritatea 
bărbaţilor de acolo, care îşi îndreptară spatele, îşi supseră burta şi începură 
care mai de care să se întreacă să ajungă la înălţimea ei dominatoare.

— Ce faci aici? îi spuse Holly, şi buzele ei se crispaseră ca o frînghie 
întinsă.

— Păi, ni-nimic, scumpiţico. Am fost sus să lucrez cu Yunioshi. Material 
de Crăciun pentru BA-BÂZAR. Da' pari supărată, scumpiţico ! Aruncă un 
zîmbet tuturor celor din jur. Măi bă-băieţi sînteţi supăraţi c-am picat la la la 
petrecerea voastră?

Rusty Trawler rîse forţat. O strînse de braţ de parc-ar fi vrut să-i admire 
muşchii, şi o întrebă dacă vrea ceva de băut.

— Sigur că vreau, spuse. Dă-mi un burbon. Holly îi spuse «n-am». La 
care colonelul de aviaţie propuse să se ducă repede să aducă o sticlă.

— Lăsaţi, nu vă mai deranjaţi. Eu mă mulţumesc şi cu amoniac, Holly, 
scumpiţico, spuse împingînd-o puţin. Nu te deranja pentru mine. Pot să mă 
prezint şi singură. Se înclină către O. J. Berman, care, ca majoritatea băr­
baţilor mici, cînd se află în prezenţa unei femei înalte, avea o privire pierdută 
şi plină de năzuinţi. Mă cheamă Mag W-W-Wildwood, din Wild-w-w-wood, 
Arkansas. Regiune de dealuri.

Berman părea că dansează — de fapt făcea nişte paşi ciudaţi încercînd 
să-şi împiedice rivalii să-i ia locul. O pierdu totuşi. Dispăru în mijlocul unui 
cadril de parteneri care înghiţeau cu nesaţ glumele ei bîlbîite, aşa cum înghit 
porumbeii floricelele de porumb. Succesul ei era uşor de înţeles. Căci 
femeia aceasta reprezenta triumful asupra urîţeniei, adesea mult mai amăgitor 
decît frumuseţea însăşi, dacă n-ar fi decît faptul că era produsul unui pa­
radox. în cazul de faţă, opunîndu-se metodei scrupuloase a unui bun gust 
simplu şi a unei eleganţe ştiinţifice, îşi exagerase defectele. Admiţîndu-le pe 
faţă şi cu mult curaj, le transformase în podoabe : purta tocuri care-i subliniau 
înălţimea şi care erau atît de înalte încît, cînd umbla îi tremurau gleznele, 
un corsaj strîmt şi plat, care sugera clar faptul c-ar fi putut să se ducă la 
ştrand doar în slip, îşi dăduse părul lins pe spate, accentuîndu-şi astfel 
ascuţimea feţei de manechin mort de foame. Pînă şi bîlbîiala, sigur autentică,
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dar totuşi puţin exagerată, devenise o calitate. Bîlbîiala era o lovitură de 
maestru, întîi pentru că reuşea să transforme banalităţile pe care le spunea 
în lucruri cît de cît originale şi în al doilea rînd, pentru că, deşi era atît de 
înaltă şi de sigură pe ea, trezea la bărbaţii care o ascultau sentimentul c-ar 
fi vrut s-o protejeze. Un exemplu: Berman a trebuit să fie înghiontit, 
fiindcă femeia spusese: «Cine poate să-mi spună u-unde-i toa-leta?» apoi, 
completînd ciclul, îi oferise braţul ca s-o conducă chiar el.

— Nu-i nevoie, spuse Holly. A mai fost aici. Ştie unde e. — Golea scru­
mierele. După ce ieşi Mag Wildwood mai goli una, apoi spuse sau mai bine 
zis, oftă:

— De fapt e foarte trist. Se opri, destul ca să calculeze numărul feţelor 
intrigate: era suficient de mare. Şi foarte misterios. Te-ai aştepta să se vadă 
mai tare. Dar dumnezeu e martor că arată SĂNĂTOASĂ. Şi atît de . . . cum 
să spun, de CURATĂ. Ăsta-i lucrul cel mai extraordinar ! Nu-i aşa c-aţi 
jura, întrebă ea cu îngrijorare, dar fără să se adreseze nimănui în mod special, 
nu-i aşa c-aţi jura că PARE curată?

Cineva tuşi, mai mulţi înghiţiră în sec. Un ofiţer de marină care ţinea 
paharul lui Mag Wildwood în mînă îl puse jos.

— Dar pe de altă parte, spuse Holly, am auzit despre multe fete din Sud 
c-ar avea acelaşi necaz. Se cutremură, apoi se duse la bucătărie să mai ia 
nişte ghiaţă.

Mag Wildwood nu reuşi niciodată să înţeleagă răceala cu care fu primită 
la întoarcere, conversaţiile pe carele începea, erau ca nişte butuci verzi: 
scoteau fum, dar nu luau foc. Şi mai grav e că oamenii plecau fără să-i ceară 
numărul de telefon. Colonelul de aviaţie dispăru pe cînd Mag stătea cu 
spatele. Şi asta fu picătura care răsturnă paharul: o invitase la masă. Brusc, 
deveni oarbă. Şi cum ginul are asupra artificialităţii acelaşi efect ca lacrimile 
asupra rimelului, atracţiile ei se topiră dintr-odată. începu să se ia de fiecare. 
Spuse despre gazdă că-i o degenerată de la Hollywood, invită pe un bărbat 
de vreo cincizeci de ani să se bată cu ea, îi spuse lui Berman că Hitler are 
dreptate şi îl încintă pe Rusty Trawler, înghesuindu-l într-un colţ.

— Ştii ce te aşteaptă? spuse, fără nici o urmă de bîlbîială. Am să te duc 
la grădina zoologică şi o să te dau iakului să te mănînce. Păru foarte dispus 
s-o satisfacă, dar îl decepţionă alunecînd pe podea, unde rămase aşezată, 
fredonînd o melodie.

— Eşti o pisăloagă. Scoală-te de acolo, spuse Holly, în timp ce-şi punea 
mănuşile. Un rest de musafiri care nu plecaseră încă aşteptau la uşă, şi 
văzînd că pisăloaga nu vrea să se mişte, Holly mi-aruncă o privire de parc-ar 
fi vrut să-mi ceară iertare.

— Fii te rog un înger, Fred şi vîr-o într-un taxi. Stă laWinslow.
— Nu. La Barbizon. Telefon : Regent 4.57.00. întrebaţi de Mag Wildwood.
— Eşti un înger, Fred.
în clipa următoare plecaseră. Ideea de a pilota o amazoană pînă la un 

taxi anulă orice furie. Dar fata rezolvă problema singură. Ridicîndu-se cu 
forţe proprii, mă privi de sus, demnă, dar cam şovăitoare, apoi spuse: « Hai 
la Stork. Să prindem balonul norocos», apoi căzu ca un stejar tăiat de la 
rădăcină. Primul meu gînd a fost să alerg după doctor. Dar după ce am 
examinat-o, mi-am dat seama că pulsul e bun şi respiraţia normală. Adormise. 
Pur şi simplu. După ce i-am găsit o pernă pe care i-am pus-o sub cap, am 
lăsat-o să doarmă liniştită.

•
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A doua zi, după masă, m-am ciocnit de Holly pe scară.
— Bravo, spuse trecînd pe lîngă mine în goană, ţinînd în mînă un pachet 

de la farmacie. E pe punctul de a face o pneumonie. E atît de mahmură încît 
cred că n-o să-şi mai revină niciodată. Şi în plus mai am şi starea aceea de 
spirit antipatică, dracii aceia stacojii I

Am dedus că Mag era tot la ea, dar nu mi-a oferit ocazia să cercetez mai de 
aproape simpatia uimitoare pe care o avea pentru ea. Către sfîrşitul săptămînii 
misterul se adînci, deveni mai profund. în primul rînd, m-am trezit la uşă 
cu un sud-american: sunase la mine din greşeală. O căuta pe domnişoara 
Wildwood. Mi-a trebuit un timp ca să-l fac să înţeleagă că greşise, accentele 
noastre părîndu-ni-se unul altuia incoherente. Dar cînd în cele din urmă 
am reuşit să ne înţelegem, am fost încîntat. Natura îl fabricase cu grijă, capul 
lui negricios şi trupul lui de toreador, aveau precizia şi perfecţiunea pe care 
o are un măr, sau o portocală, sau orice alt lucru pe care natura îl face 
aşa cum trebuie. La asta se adăuga, ca decor, un costum de stofă englezească, 
o colonie cu miros proaspăt, şi, ceea ce era şi mai puţin sud-american, o 
comportare plină de timiditate. Al doilea eveniment al zilei, era legat tot de 
el. Era spre seară, şi l-am văzut în timp ce mă duceam la masă. Venea cu un 
taxi — şoferul l-a ajutat să intre în casă legănîndu-se din pricina greutăţii 
unor geamantane. Toate astea mi-au dat de rumegat. Pînă duminică maxi- 
larele-mi obosiseră de-a binelea.

Apoi imaginea a devenit, pe de o parte mai clară şi pe de altă parte mai 
întunecată.

Duminică a fost o zi din aceea caldă de toamnă în care ai impresia că s-a 
întors vara. Soarele era puternic, geamul meu deschis şi am auzit voci 
dinspre scara de incendiu. Holly şi Mag stăteau întinse pe un pled, cu pisica 
între ele. Părul lor, spălat proaspăt, atîrna drept şi moale. Erau ocupate. 
Holly îşi dădea cu lac pe unghiile de la picioare, iar Mag, tricota un pulover.

— Dacă vrei să-ţi spun părerea mea — zicea Mag — eu cred că ai no-noroc. 
Rusty are cel puţin o calitate. E american.

— Cu atît mai bine pentru el.
— Scumpiţico, nu uita că e război.
— Şi cînd s-o termina, mamă ce-o şterg I
— Eu nu sînt ca tine. Eu sînt mî-mîndră de ţara mea. Bărbaţii din familia 

mea au fost mari soldaţi. Bunicul Wildwood are statuie în mijlocul oraşului.
— Fred e soldat, spuse Holly, dar mă îndoiesc c-o să fie vreodată statuie. 

Şi totuşi, mai ştii. Se spune că cu cît eşti mai prost cu atît eşti mai curajos. 
Şi el e destul de prost.

— Fred e băiatul ăla de sus? Nu mi-am dat seama că-i soldat. Dar e 
adevărat că PARE foarte prost.

— Pare că tînjeşte după ceva. Dar nu pare prost. Vrea să fie în miezul 
lucrurilor. Şi de acolo să privească în afară. Oricine stă cu nasul lipit de 
geam, riscă să pară prost. în orice caz ăsta e alt Fred. Fred e frate-meu.

— Tu spui de un om care-i neam de sînge cu tine că-i prost?
— Dacă este, este.
— Da' nu-i frumos să vorbeşti aşa. Un băiat care luptă pentru tine şi 

pentru mine, şi pentru noi toţi.
— Ce-i asta, un miting?
— Nu. Dar vreau să ştii care-i punctul meu de vedere. Eu înţeleg de 

glumă, dar de fapt sînt o persoană se-serioasă. Sînt mîndră că sînt americancă. 
D-asta-mi pare rău de Jose I Puse acele şi tricoul jos. — Spune-mi, nu-i aşa

157

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



că-i foarte frumos? Holly spuse «Hm!» şi vopsi mustăţile cotoiului cu 
pensula de lac. — Dacă măcar aş reuşi să mă obişnuiesc cu ideea să mă 
mă-mărit cu un brazilian. Şi să FIU şi eu b-braziliancă. între ei şi noi e o pră­
pastie: 6000 de mile şi nici măcar nu ştiu limba. . .

— Du-te la Berlitz.
— Ce, crezi că ei predau portugheza? De ce naiba ar preda-o? Crezi c-o 

vorbeşte cineva? Singura mea şansă e să încerc să-l fac pe Josă să uite de 
politică şi să devină american. E atît de inutil pentru un bărbat să vrea să 
devină p-preşedintele BRAZILIEI. Oftă, şi îşi luă din nou tricoul de jos. 
— Trebuie să fiu moartă după el. Tu ne-ai văzut împreună. Crezi că sînt 
moartă după el?

— Păi . . . Muşcă?
Mag pierdu un ochi la tricou.
— Cum adică să muşte?
— Da. în pat, cînd se culcă cu tine.
— Păi, nu. Crezi că ar TREBUI? Apoi adăugă severă: Dar rîde.
— Bun. Aşa trebuie. îmi plac bărbaţii care au simţul humorului. 

Majoritatea sînt obsedaţi doar de un singur lucru.
Mag îşi retrase plîngerea; acceptă remarca, considerînd că arunca o 

lumină favorabilă asupra ei. «Da, aşa cred şi eu !» Bun. Deci nu muşcă. 
Rîde. Şi, mai departe? Mag numără ochiul care fugise, şi începu din nou 
să tricoteze: unul pe faţă, unul pe dos.

— Ziceam . . .
— Am auzit. Şi să nu crezi că nu vreau să-ţi spun. Dar e greu să-ţi amin­

teşti. Pe mine nu prea mă preocupă lu-lucrurile astea. Aşa cum te preocupă 
pe tine. Mie îmi ies din cap, le uit, ca visele, şi sînt sigură că asta-i atitu­
dinea no-norma!ă . . .

— Se poate să fie normală, iubito, dar eu prefer să fiu naturală. Holly 
se opri în mijlocul acţiunii de înroşire a mustăţilor cotoiului.— Ascultă. Dacă 
nu poţi să-ţi aminteşti, încearcă să laşi lumina aprinsă.

— Te rog să mă înţelegi, Holly. Eu sînt o persoană foarte, foarte, foarte 
CONVENŢIONALĂ.

— Aiurea ! Ce-o fi rău să te uiţi o dată cinstit la un bărbat care-ţi 
place? Bărbaţii sînt frumoşi. Sau în orice caz mulţi dintre ei sînt. Jos6 e 
frumos şi dacă nici măcar nu vrei să te UIŢI la el, atunci trebuie să-ţi spun 
că are parte de o ciorbă cam rece.

— Vo-vorbeşte mai încet.
— E imposibil să fii îndrăgostită de el. Asta e. Ţi-am răspuns .la întrebare?
— Nu. Fiindcă nu sînt o ciorbă rece. Sînt o persoană cu inima caldă.

Asta-i chiar trăsătura mea cea mai caracteristică.
— Bine. Deci ai o inimă caldă. Dar dacă aş fl bărbat şi aş vrea să mă 

bag în pat, aş prefera să iau cu mine o sticlă cu apă caldă. E mai palpabilă.
— Jose nu s-a plîns niciodată, spuse ea mulţumită de sine, andrelele Jucind 

în lumina soarelui. — Şi mai mult încă, îl IUBESC. DA, îl iubesc, îţi dai 
seama că i-am tricotat zece perechi de ciorapi ecosez în mai puţin de 3 luni ? 
Şi ăsta-i al doilea pulover. întinse puloverul şi-l zvîrli deoparte. — Şi, la 
urma urmei ce rost are? Auzi, pulovere în Brazilia ! Ar trebui să tricotez 
căşti tro-tropicale !

Holly se întinse pe spate şi căscă.
— Totuşi trebuie să fie uneori şi iarnă I
— PLOUĂ. Asta ştiu sigur. Căldură, ploaie şi ju-jungla.
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— Căldură şi junglă. Mie mi-ar plăcea.
— Da, ţie mai mult decît mie.
— Da, spuse Holly cu un ton adormit, care de fapt nu era adormit de loc.
— Da. mie mai mult decît ţie.

•
Luni cînd am coborît să-mi iau poşta de dimineaţă, cartea de vizită de pe 

cutia cu scrisori fusese modificată, i se mai adăugase un nume : D-ra Golightly 
şi D-ra Wildwood călătoreau acum împreună. Toate astea mi-ar fî reţinut 
mai mult atenţia dacă n-aş fi văzut o scrisoare în propria mea cutie. Era de 
la o mică revistă universitară, căreia îi trimisesem o nuvelă. Le plăcea şi 
cu toate că mă rugau să înţeleg că nu au mijloace să mă plătească, aveau 
totuşi intenţia să mă publice. Să mă publice însemna să mă TIPĂREASCĂ. 
« Beat de fericire» nu sînt cuvinte goale. Trebuia să spun cuiva ce mi se 
întîmplase; şi urcînd treptele două cîte două, am bătut la uşa lui Holly.

Aveam impresia că n-o să pot scoate nici un sunet: aşa că, de îndată 
ce veni la uşă, saşie de somn, i-am întins scrisoarea, l-a trebuit atît de mult 
pînă să mi-o dea înapoi, încît am avut impresia că ar fi avut timp să citească 
şaizeci de pagini.

— Eu nu i-aş lăsa să mă publice dacă nu mi-ar plăti, spuse, căscînd. Apoi, poate 
pentru că văzînd expresia de pe faţa mea îşi dădu seama că interpretase totul 
greşit, că nu vroiam sfaturi, ci felicitări, căscatul se transformă în zîmbet.

— A, înţeleg. E minunat. Hai, intră! spuse. — Facem o cană de cafea 
şi sărbătorim evenimentul sau, nu, mă îmbrac şi te duc să mănînci 
în oraş.

Dormitorul ei se potrivea perfect cu salonul: aceeaşi atmosferă de cort- 
şi-iarbă-verde ; lăzi şi geamantane, totul împachetat şi gata de plecare, ca 
bagajaele unui criminal care simte că legea e pe urmele lui. în salon nu exista 
nici una din mobilele pe care te aştepţi să le găseşti în asemenea încăpere, 
în schimb în dormitor, era un pat, chiar dublu, şi destul de pretenţios: 
lemn deschis şi pompoane de şaten.

Lăsă uşa de la baie deschisă, ca să discute cu mine; apa curgea şi zgomo­
tele din baie, îi acopereau aproape toate cuvintele, dar în esenţă ceea ce 
mi-a spus se rezuma la următoarele: că-şi ÎNCHIPUIE că ştiu că Mag Wil- 
wood se mutase la ea, şi nu-i aşa că era COMOD? Că dacă tot trebuie 
să stai cu o fată, şi NU e perversă, idealul e să fie CRETINĂ, ceea ce ERA 
Şl CAZUL cu Mag, fiindcă atunci poţi lăsa chiria pe seama ei, şi poţi s-o 
trimiţi să-ţi ia rufele de la spălat.

Se vedea clar că Holly avea greutăţi cu spălatul rufelor ; camera era plină 
de lucruri întinse în dreapta şi-n stînga, ca la un internat de fete.

— Şi ştii, Mag e manechin, şi e foarte bine cotată: nu-i aşa că-i NEMAI­
POMENIT? Dar asta, are şi un avantaj, spuse ieşind din baie, şchiopătînd în 
timp ce-şi aranja o jartieră. Nu-mi stă toată ziua pe cap. Şi nici în materie 
de bărbaţi nu-mi crează probleme. E logodită. Cu un tip foarte drăguţ. 
Cu toate că între ei există o mică diferenţă.de înălţime: cam un picior, în 
favoarea ei. Unde naiba e . . . Era în genunchi şi căuta ceva sub pat. După 
ce găsi ceea ce căuta — o pereche de pantofi de şopîrlă — începu să-şi caute 
o bluză, şi un cordon, şi serios că-ţi venea să te întrebi cum, dintr-aşa un 
haos reuşea să scoată efectul pe care-l scotea: adică să arate ca o persoană 
îngrijită, imaculată de parcă ar fi fost servită de sclavele Cleopatrei. Spuse : 
Ascultă, şi mă apucă de bărbie. îmi pare bine de nuvelă. Zău că da.
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Ah, lunea aceea de octombrie 1943.0 zi frumoasă, care avea optimismul 
şi veselia unei păsărele. Am început la Joe Bell, bînd Manhattan ; iar cînd 
Joe a auzit de norocul care dăduse peste mine, ne-a oferit un rînd decock- 
tail-uri cu şampanie. Mai tîrziu am pornit-o spre Fifth Avenue, unde am dat 
de o paradă. Steagurile care fluturau în vînt, cadenţa fanfarei şi a marşului 
soldăţesc nu păreau să aibă nici o legătură cu războiul; păreau mai degrabă 
o paradă organizată în onoarea mea.

La prînz am mîncat la expresul din parc. Apoi, evitînd grădina zoologică 
(Holly spunea că nu poate îndura să vadă nimic închis într-o colivie sau într-o 
cuşcă), am rîs, şi cîntînd am alergat de-a lungul potecilor care duceau spre 
vechiul hangar de lemn, în care, cîndva, se ţinuseră vapoare, acum dispărute. 
Pe lac pluteau frunze, pe mal un paznic aţîţa un foc cu ele, şi fumul, ridicîndu-se 
ca semnalele unor triburi indiene, era singura pată în aerul care fremăta. 
Luna aprilie n-a însemnat niciodată prea mult pentru mine, toamna în schimb 
mi se părea anotimpul începuturilor — un fel de primăvară, pe care am sim­
ţit-o stînd cu Holly pe balustrada verandei care ţinea de hangar. Mă gîndeam 
la viitor şi vorbeam de trecut. Pentru că Holly voia să-i povestesc despre copi­
lăria mea. Mi-a vorbit şi ea despre a ei, dar vorbea evaziv, fără să dea 
nume, fără să menţioneze locuri, o povestire impresionistă, cu toate că im­
presia pe care o lăsa era contrarie celor aşteptate, căci. vorbea aproape cu 
senzualitate despre vară şi despre înot, despre pomi de Crăciun şi verişoare 
frumoase şi petreceri: cu alte cuvinte despre o lume fericită care nu semăna 
cu Holly şi care în nici un caz nu constituia o atmosferă în care să trăiască 
un copil care să fugă de acasă.

Ori, am întrebat-o eu, nu trăise oare pe picioarele ei de la paisprezece 
ani? îşi frecă nasul.

— Ba da, asta-i adevărat. Restul, ce ţi-am spus înainte nu-i. Dar zău, 
iubitule, ai descris copilăria ta în culori atît de întunecate, încît n-am vrut 
să-ţi fac concurenţă.

Sări de pe balustradă.
— în orice caz, asta-mi aminteşte c-ar trebui să-i trimit lui Fred nişte 

unt de arachide.
Restul după amiezii am bătut străzile de la un capăt al oraşului la celălalt, 

reuşind cu chiu cu vai să scoatem de la nişte băcani răuvoitori, cîteva 
borcane cu unt de arachide, ceea ce în timp de război era o raritate. Se 
întunecase de-a binelea şi noi nu izbutiserăm să adunăm decît vre-o şase 
borcane, ultimul, de la un magazin de coloniale din Third Avenue. Magazinul 
era lîngă anticarul care avea colivia aceea în formă de palat, aşa că am 
dus-o pe Holly s-o vadă. l-a plăcut ideea, fantezia celui care o făcuse. « Dar 
e totuşi, o colivie !»

Trecînd prin faţa lui Woolworth, mă apucă de mînă: «Hai să furăm 
ceva I spuse, împingîndu-mă în magazin, unde am avut îndată senzaţia că 
ne fixează nenumărate perechi de ochi, de parcă ne şi suspectau. — Hai, 
nu fi o curcă plouată ! Cercetă un galantar pe care erau înghesuiţi dovleci de 
hîrtie şi măşti pentru ziua sfinţilor. Vînzătoarea era ocupată cu un grup de 
călugăriţe care încercau nişte măşti. Holly luă o mască cu care-şi acoperi 
faţa, apoi alese una pentru mine, după care mă luă de mînă şi ieşirăm din 
prăvălie. Cînd te gîndeşti cît e de simplu. Afară am alergat, cîteva sute de metri, 
probabil pentru că voiam să facem ca totul să fie mai dramatic, şi pentru 
că, după cum am descoperit ulterior, hoţiile care reuşesc, te înveselesc. Am 
întrebat-o dacă fura des.
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— Furam, pe vremuri, spuse, adică de fapt, trebuia să fur dacă voiam 
cîte ceva. Dar tot mai fur puţin, din cînd în cînd, aşa, ca să nu-mi pierd 
antrenamentul.

Am mers cu măştile pe faţă pînă acasă.

Am impresia că am petrecut multe zile hoinărind aşa cu Holly; şi e 
adevărat că, în anumite perioade ne-am văzut foarte des, dar dacă o iei în 
general, amintirea e falsă. Pentru că spre sfîrşitul lunii mi-am găsit un serviciu. 
Ce-aş putea să adaug? Cu cît spun mai puţin, cu atît e mai bine, în afară 
doar de faptul că aveam nevoie de acest serviciu şi că ţinea de la 9 la 5. 
Ceea ce făcea ca orarul nostru, al lui Holly şi al meu, să fie total diferit.

în afară de joia, care era ziua ei de Sing Sing, sau de cazul în care se 
ducea să călărească în Central Park, cum obişnuia uneori, se trezea abia cînd 
veneam eu acasă. Uneori, mă opream la ea şi beam cafeaua cu lapte împreună, 
în timp ce se îmbrăca pentru seară. Ieşea mereu în oraş, nu întotdeauna 
cu Rusty Trawler, dar de obicei cu el, şi tot de obicei însoţiţi de Mag 
Wildwood şi de frumosul ei brazilian, pe care-l chema Jose Ybarra-Jaegar: 
mama lui era nemţoaică. Cuartetul conţinea o notă falsă, în primul rînd 
din pricina lui Ybarra-Jaegar, care părea să distoneze în tovărăşia lor, ca o 
vioară într-o orchestră de jaz. Era inteligent, prezentabil, părea foarte pa­
sionat de munca lui, care era misterioasă, guvernamentală, şi «importantă», 
şi îi cerea să se ducă la Washington de mai multe ori pe săptămînă. Atunci, 
cum putea oare să supravieţuiască, stînd noapte de noapte la La Rue sau la 
El Marocco, ascultînd pă-pălăvrăgelile lui Mag Wildwood, cu ochii pironiţi 
pe faţa lui Rusty care semăna cu un fund opărit de sugaci. Poate că, aşa cum 
se întîmplă cu cei mai mulţi dintre noi cînd sîntem într-o ţară străină, era 
incapabil să^situeze oamenii, să le aleagă un cadru, cum ar fi facut-o acasă; 
şi de aceea îi băga pe toţi americanii mai mult sau mai puţin în aceeaşi oală, 
şi din acest punct de vedere, tovarăşii lui păreau a fi nişte exemple supor­
tabile de culoare locală şi specific naţională. Asta ar explica multe ; hotă- 
rîrea lui Holly explică restul.

într-o după masă, către seară, în timp ce aşteptam un autobuz pe Fifth 
Avenue, am văzut un taxi, care s-a oprit în dreptul trotuarului din faţă şi din 
el a coborît o fată, care urcă alergînd treptele bibliotecii publice care se află 
pe Fifth Avenue colţ cu Strada 42. Nu mi-am dat seama cine e, decît după 
ce a intrat, ceea ce era explicabil, căci Holly şi noţiunea de bibliotecă nu 
prea mergeau împreună. M-am lăsat dus de curiozitate, tot întrebîndu-mă 
dacă să recunosc că am urmărit-o sau să pretind că totul e o simplă 
coincidenţă. în cele din urmă n-am făcut nici una nici alta. M-am ascuns la 
cîteva mese de ea, în sala mare de lectură, unde se aşezase în dosul ochelarilor 
ei negri, şi a unei fortăreţe de cărţi pe care le adunase pe masă. Trecea în mare 
grabă de la o carte la alta oprindu-se din cînd în cînd la cîte o pagină, 
încruntată de parcă-arfi citit o carte tipărită de jos în sus. Stătea cu creionul 
suspendat deasupra hîrtiei, şi nimic nu părea să-i distragă atenţia; totuşi, 
djn cînd în cînd, de parc-ar fi făcut-o doar aşa, de amuzament, zmîngălea 
cîte ceva pe hîrtie cu mare trudă. Uitîndu-mă la ea, mi-am amintit de o 
faţă pe care o cunoscusem la şcoală, o tocilară, una Mildred Grossman. 
Mildred: cu părul ei umed şi ochelarii ei soioşi, cu degetele pătate cu care 
diseca broaşte, şi ducea cafea pichetelor de grevă, cu ochii ei lipsiţi de 
expresie care se întorceau către stele numai ca să le evalueze tonajul şi
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compoziţia chimică ! Nu cred că între cer şi pămînt să existe o deosebire 
mai mare decît există între Mildred şi Holly, şi totuşi în mintea mea semănau 
ca două surori siameze, şi firul gîndurilor care le cususe în acelaşi sac era 
următorul: o personalitate oarecare se remodelează des, chiar şi trupul 
nostru se transformă cu totul la fiecare cîţiva ani, deci, fie că vrem noi sau 
nu, e cît se poate de normal să ne schimbăm.

Si totuşi, iată două persoane care nu se vor schimba niciodată. Nu se 
vor'schimba niciodată, pentru că personalitatea lor se conturase prea devreme 
şi asta ca şi îmbogăţirea subită duce la o lipsă de simţ al proporţiei. Mildred 
făcea mari eforturi să fie realistă cu tot dinadinsul, iar Holly era o romantică 
lipsită complet de simţul echilibrului. încercam să mi le imaginez într-un 
restaurant al viitorului, Mildred continuînd să studieze menu-ul pentru 
valorile lui nutritive, iar Holly continuînd să poftească la fiecare fel de mîn- 
care. Şi asta nu se va schimba niciodată, vor trece prin viaţă şi o vor părăsi 
cu un pas hotărît, fără să le pese de stîncile din stînga sau din dreapta. Toate 
gîndurile astea profunde mă făcuseră să uit unde mă aflu. Mi-am revenit, 
tresărind că mă regăsesc în biblioteca aceea posomorîtă şi încăodată uimit 
s-o văd pe Holly acolo. Era şapte trecute, Holly îşi dădea cu ruj pe buze şi 
se aranja, schimbînd ceea ce credea ea că trebuie să fie ţinuta corectă într-o 
bibliotecă, adăugînd un fular, sau nişte cercei pentru a ajunge la ceea ce 
considera ea că ar fi ţinuta potrivită pentru restaurantul Colony. După ce a 
plecat, m-am dus la masa unde rămăseseră cărţile la care se uitase; de fapt 
asta şi voiam să văd. «Spre Sud cu Pasărea furtunii», «Drumurile misteri­
oase ale Braziliei» , « Mentalitatea politică a Americii Latine», şi aşa mai 
departe.

în seara de Ajun, Holly şi Mag au dat o petrecere. Holly îmi ceruse să 
vin mai devreme, ca s-o ajut să împodobească pomul. Nu ştiu nici pînă azi 
cum au reuşit să bage pomul în apartament. Ramurile de sus erau înghesuite 
în tavan, iar cele de jos se întindeau din perete în perete. De fapt era ca 
bradul acela uriaş care se înălţa de Crăciun la Rockefeller Piaza. în plus, 
ar fi fost nevoie de un Rockefeller ca să-l decoreze, căci înghiţea jucăriile 
şi paietele de pare c-ar fi fost zăpadă care se topeşte. Holly propuse să se 
ducă iute pînă la Woolworths să fure nişte baloane. Şi s-a dus. Şi baloa­
nele au dat pomului un aspect destul de frumos. Am ridicat un pahar în 
onoarea operei comune şi Holly a spus:

— Du-te şi te uită în dormitor. Ai să găseşti un cadou pentru tine.
Aveam şi eu unul pentru ea: un pacheţel în buzunar care mi s-a părut

şi mai mic cînd am văzut pe pat, pătrată şi legată cu o fundă roşie, colivia 
aceea minunată.

— Vai, Holly, e îngrozitor.
— Sînt perfect de acord, dar am crezut că-ţi place.
— Nu. Vorbeam de bani. 350 de dolari.
Ridică din umeri.
— Ah, cîteva drumuri în plus la toaletă I Dar vreau totuşi să-mi făgă- 

duieşti ceva: făgăduieşte-mi că n-ai să bagi niciodată nici o vietate înăuntru. 
Făgăduieşte I

Am vrut s-o sărut, dar mi-a întins mîna.
— Dă-mi, mi-a spus, lovindu-mă uşor peste buzunar.
— E un fleac — şi aşa şi era: o medalie cu Sfîntul Cristofor. Dar cel puţin 

era de la Tiffany. Holly n-a fost niciodată în stare să păstreze nimic şi sînt 
convins că între timp a pierdut medalia, sau a uitat-o într-un geamantan
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sau într-un sertar de hotel. Eu însă am păstrat colivia. Am cărat-o cu mine 
la New Orleans, la Nantucket, prin toată Europa, în Maroc şi în Antile. 
Dar rar mi-amintesc că mi-a dat-o Holly, fiindcă la un moment dat m-am 
hotărît săjjit: m-am certat îngrozitor cu ea şi printre lucrurile care se 
învîrtiseră în rmjlocul furtunii, fuseseră colivia, O. J. Berman şi nuvela 
mea, din care îi dădusem lui Holly o copie cînd apăruse în revista aceea 
universitară.

La un moment dat, în februarie, Holly a plecat într-o călătorie de iarnă 
cu Rusty, Mag şi Jose Ybarra-Jaegar. Cearta noastră a avut loc puţin după 
ce s-a întors. Era bronzată, avea culoarea iodului şi părul ei devenise' atît de 
blond încît avea un aspect de stafie ! Se distrase minunat !

— Întîi şi întîi am fost la Key West şi Rusty s-a înfuriat pe nişte marinari 
sau vice versa, în ORICE caz va trebui să poarte toată viaţa un corset care să-i 
susţină şira spinării. Drăguţa de Mag a ajuns şi ea la spital. Insolaţie, arsuri 
grave de gradul I. Era desgustătoare: toată numai br;:-.i şi ulei de citronella. 
N-am putut să mai suportăm mirosul, aşa că i-am lăsat la spital şi am plecat 
cu Jose la Havana. Mi-a spus « Lasă Havana ! să vezi Rio !» Dar în ceea ce 
mă priveşte Havana face toate paralele. Am avut un ghid fascinant,majori­
tatea negru şi restul chinez, şi cu toate că nu mă prăpădesc nici după negri, 
nici după chinezi, combinaţia era atrăgătoare, aşa că l-am lăsat să-mi facă 
semne cu genunchiul pe sub masă: nu-l găseam de loc banal. Pînă într-o seară 
cînd ne-a dus să vedem un film porcos, şi ce crezi? Acolo PE ecran l-am 
văzut pe EL. Ne-am întors la Key West, unde am găsit-o pe Magie, con­
vinsă că-mi petrecusem tot timpul în pat cu Jose, convingere pe care de altfel 
o împărtăşea şi Rusty, numai că lui nu-i păsa. Doar că trebuia să-i povestesc 
totul cu amănuntul. La drept vorbind, atmosfera a fost destul de încărcată 
pînă cînd, într-o zi am avut o discuţie sinceră cu Mag.

Ne aflam în prima cameră şi cu toate că mai era puţin pînă-n martie, 
pomul uriaş de Crăciun, care se uscase şi nu mai avea nici un miros, şi cu 
baloanele sbîrcite ca ugerul unei vaci bătrîne, continuau să ocupe aproape 
tot spaţiul. Camera se îmbogăţise cu un obiect uşor identificabil: un pat 
de campanie, şi Holly, încercînd să-şi păstreze bronzul tropical se întinsese 
pe el sub o lampă de ultra violete.

— Şi ai convins-o?
— Că nu m-am culcat cu Josă? Mamă doamne, sigur că da. l-am spus 

pur şi sjmplu — dar ştii am făcut toate eforturile ca să pară ca o mărturisire 
care mă CHINUIEŞTE — i-am spus deci, că mie îmi plac femeile.

— Dar nu se poate să te fi crezut.
— Aiurea, n-a^ crezut ! De ce crezi că s-a dus şi şi-a cumpărat patul ăsta 

de campanie. Las' pe mine. Cînd e vorba să scandalizezi pe cineva, eu ţi-s 
omul. Te rog, fii dulce, dulce, şi unge-mă cu ulei pe spate. în timp ce 
făceam această operaţie, mi-a spus: — O. J. Berman e aici la New York şi, 
ascultă, i-am dat nuvela pe care ţi-au publicat-o în revistă. L-a impresionat. 
Crede că poate totuşi meriţi să te ajute. Dar spune că eşti pe o pistă 
greşită. Negrii şi copii. Cui îi pasă de asta

— Văd că nu domnului Berman.
— Să ştii că sînt de acord cu el. Am citit povestea de două ori. Copii 

mucoşi şi negri I Frunze care tremură ! DESCRIERI. Asta nu SPUNE 
nimic.

Mîna cu care îi întindeam uleiul pe spate, păru deodată că se enervează 
singură: ar fi vrut să se ridice şi să cadă apoi pe fundul lui Holly.
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— Dă-mi un exemplu, i-am spus eu calm. Dă-mi un exemplu de ceva 
care, după părerea ta, spune ceva.

— LA RĂSCRUCE DE VÎNTURI, răspunse ea fără nici o ezitare.
Simţeam că nu-mi mai pot stăpîni mtna.
— Bine, dar asta-i absurd, vorbeşte despre ceva genial.
— E genial, nu-i aşa? SCUMPA şi SĂLBATECA MEA CATY. Mamă, ce-am 

plîns ! Tone de lacrimi. L-am văzut de zece ori.
Am spus «Aha I» cu un sentiment vizibil de uşurare: «Aha» cu o in­

flexiune de ruşine şi revoltă, «Filmul I»
Muşchii i se încordară: aveam senzaţia că ating o piatră încălzită de soare.
— Fiecare trebuie să se simtă superior cuiva, spuse. Dar e bine să prezinţi 

oarecari garanţii înainte de a beneficia de acest privilegiu.
— Eu nu mă compar cu tine. Şi nici cu Berman. Şi de aceea nu mă pot 

simţi superior. Vrem lucruri diferite.
— Nu vrei să cîştigi bani?
— Deocamdată planurile mele nu merg chiar atît de departe.
— Aşa sună şi poveştile tale. De parcă le-ai fi scris fără să cunoşti sfîr- 

şitul. Ascultă, am să-ţi spun ceva: Ar fi bine să cîştigi. Ai o imaginaţie 
care costă. Şi n-ai să prea dai de oameni care să-ţi cumpere colivii.

— îmi pare rău.
— O să-ţi pară, dacă mă plesneşti I Ai vrut s-o faci acum un minut: am 

simţit-o după mîna ta, şi mai vrei şi acum.
Da, voiam. Foarte tare. Mîna mea, inima mea tremurau în timp ce înşu­

rubam dopul la sticlă.
— Nu. De asta nu mi-ar părea rău. Regret doar că ţi-ai cheltuit banii 

pentru mine. Rusty Trawler e un mijloc mult prea greu de cîştig.
S-a aşezat în capul oaselor pe. patul de campanie, faţa ei, sînii ei goi, erau 

albaştri şi reci în lumina ultra-violetă.
— Cred că-ţi trebuie vreo patru secunde ca să ajungi pînă la uşă. Eu 

îţi dau două.

M-am dus sus, am luat colivia, am dus-o jos şi i-am lăsat-o în faţa uşii. 
Şi cu asta basta. Sau cel puţin aşa mi-am închipuit pînă a doua zi dimineaţa 
cînd, pregătindu-mă să mă duc la lucru, am văzut colivia cocoţată pe o ladă 
de gunoi, aşteptînd gunoierul. Am salvat-o, ruşinat, şi am dus-o din nou 
în camera mea, o capitulare care nu mi-a slăbit cu nimic hotărîrea de a o 
elimina pe Holly Golightly din viaţa mea. Ajunsesem la concluzia că e «o 
exhibiţionistă ordinară», «o pierdere de vreme», «o ipocrită», o persoană 
căreia nu trebuie şă-i mai adresez niciodată cuvîntul.

Şi nici nu i l-am mai adresat. în orice caz foarte multă vreme. Ne întîl- 
neam pe scară şi treceam unul pe lîngă altul, cu ochii în pămînt. Dacă intra 
la Joe Bell, eu ieşeam. La un moment dat, Madame Sapphia Spanella, 
soprana de coloratură şi amatoarea de patine cu rulete care locuia la etajul I, 
s-a dus cu o petiţie la ceilalţi locatari ai casei, cerîndu-le să-i dea o mînă 
de ajutor s-o evacueze pe domnişoara Golightly, care, după spusele lui Ma­
dame Spanella era «o jignire adusă moralei» şi «făcea reuniuni care ţineau 
toată noaptea şi care periclitau siguranţa şi sănătatea vecinilor».

Cu toate că am refuzat să semnez, am avut sentimentul intim că Madame 
Spanella avea dreptate să se plîngă. Dar tentativa ei a eşuat, şi pe măsură 
ce treceau zilele şi ne apropiam de luna mai, nopţile calde de primăvară,
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în care geamurile stau deschise în lături, se umpleau de sunete ademeni­
toare de petrecere, cu muzica puternică a gramofonului şi cu rîsetele şi vocile 
alterate de martini, care veneau de la apartamentul 2.

Nu era o noutate să întîlneşti specimene suspecte printre musafirii lui 
Holly, ci dimpotrivă: dar într-o zi, către sfîrşitul primăverii, trecînd prin 
holul clădirii, am observat un tip FOARTE suspect care-i cerceta cutia de 
scrisori. Un om de vreo 51, 52 de ani, cu o faţă aspră, uzată şi ochi cenuşii 
deznădăjduiţi. Purta o pălărie gri, veche şi pătată de transpiraţie, iar costumul 
lui de vară, ieftin, albăstrui deschis, atîrna larg pe trupul lui slăbănog. 
Avea pantofi maron, noi-nouţi. Părea că n-are nici o intenţie să sune la uşa 
lui Holly. încet, de parc-ar fi citit nişte cuvinte scrise în alfabetul Braille, 
mîngîia, cu un deget, literele în relief ale numelui ei.

în seara aceea, ducîndu-mă la masă, l-am văzut din nou. Stătea pe trotuarul 
de peste drum, sprijinit de un copac şi se uita fix la geamurile lui Holly. 
începuseră să-mi vină în minte presupunerile cele mai sinistre. Să fie oare 
un detectiv? Sau un agent din lumea crimei, care avea legături cu Sally 
Tomato, prietenul ei de la Sing Sing? întreaga situaţie redeşteptă sentimentele 
afectuoase pe care le nutrisem faţă de Holly ; era cazul să întrerupem cearta 
dintre noi măcar un timp, cît s-o pot preveni că-i supravegheată. Mergînd 
spre colţul străzii, luînd-o apoi către est, unde la întretăierea străzii 79 cu 
Madison Avenue, exista un Hamburg Heaven, am simţit atenţia omului 
aţintită asupra mea. Apoi, fără să întorc capul, am ştiut că mă urmăreşte. îl 
auzeam fluierînd. Nu fluiera o melodie obişnuită, ci melodia aceea jalnică 
de preerie pe care o cînta Holly uneori la ghitară: «Nu vreau să dorm, 
nu vreau să mor, vreau doar să colind păşunile cerului». Fluieratul mă urmări 
în timp ce traversam Park Avenue şi urcam pe Madison. O dată, în timp 
ce aşteptam la un stop, m-am uitat la el cu coada ochiului: se oprise să 
mîngîie un cîine răpciugos. «Frumos animal» îi spuse el proprietarului cu o 
voce răguşită şi un fel tărăgănat de a vorbi, ca la ţară.

La Hamburg Heaven era gol. Totuşi, s-a aşezat chiar lîngă mine, în dreptul 
unei tejghele lungi. Mirosea a transpiraţie şi a tutun. A comandat o cafea, 
dar după ce i-a adus-o nici nu s-a atins de ea. în schimb a început să mestece 
o scobitoare, şi să mă studieze în oglinda care se afla în peretele din- faţa 
noastră.

— Vă rog să mă scuzaţi, i-am spus vorbind prin oglindă, dar ce doriţi?
întrebarea nu l-a descumpănit de loc. Părea uşurat că i-o pusesem.
— Fiule, îmi spuse, am nevoie de un prieten.
Scoase un portofel. Era tot atît de uzat ca şi mîinile lui tăbăcite ;• încă 

puţin şi s-ar fi făcut bucăţi; şi tot atît de uzată era şi fotografia subţire, 
îndoită, ştearsă pe care mi-a întins-o. Reprezenta un grup de şapte persoane, 
pe terasa boltită a unei case de lemn, şi toţi erau copii cu excepţia omului 
din faţa mea care ţinea de mijloc o fetiţă blondă şi durdulie care-şi ferea 
cu mîna ochii de soare . . .

— Ăsta sînt eu, spuse, arătînd spre omul din fotografie. Asta e eâ . . . 
spuse lovind cu degetul fetiţa durdulie. Şi ăla de colo, adăugă el, arătîndu-mi 
un lungan slăbănog, ăla e fratele ei, Fred.

M-am uitat din nou la «ea»; da, într-adevăr fetiţa saşie şi bucălată 
aducea oarecum cu Holly. în clipa aceea mi-am dat seama cine trebuie să 
fie omul.

— A, eşti TATĂL lui Holly !
Clipi, apoi se încruntă.
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— Numele ei nu e Holly. O cheamă Lulamae Barnes. Aşa a chemat-o, 
spuse, mutîndu-şi scobitoarea în gură, pînă s-a măritat cu mine. Eu sînt soţul 
ei. Doc Golightly. Sînt doctor veterinar, mă ocup cu animalele şi mai fac 
şi puţină agricultură. Lîngă Tulip, în Texas. De ce rîzi, fiule?

Nu era un rîs adevărat: era un rîs nervos. Am luat o înghiţitură de apă 
şi m-am înecat; mi-a dat un pumn în spate.

— Nu-i nimic de rîs, fiule. Sînt un om obosit. De cinci ani îmi caut femeia. 
Cum am primit scrisoarea de la Fred în care-mi spunea unde e, mi-am cum­
părat bilet de autocar. Lulamae trebuie să se întoarcă acasă, la bărbatul şi 
la copchiii ei.

— Copiii ?
— Aştia-s copchiii ei, spuse aproape strigînd. Vorbea de celelalte patru 

mutre de copii din poză, două fete desculţe, şi o pereche de băieţi în 
salopetă. Era clar : omul era nebun ! « Bine, dar Holly nu poate fi mama acestor 
copii. Sînt mai bătrîni ca ea. Mai mari». — Ascultă, fiule, spuse el cu tonul 
unui om care vrea să fie cît mai explicit, n-am vrut să spun că i-a născut ea. 
Scumpa lor mamă, mama lor adevărată, o femeie minunată, Dumnezeu s-o 
ierte, s-a prăpădit la 4 aprilie, ziua independenţei, în 1936. Anul secetii. 
Cînd m-am însurat cu Lulamae, în decembrie 1938, mergea pe 14 ani. Poate 
că în mod obişnuit la 14 ani nu prea ştii ce vrei. Dar Lulamae era o femeie 
deosebită. Ştia foarte bine ce face cînd mi-a făgăduit c-o să fie nevasta mea 
şi mama copchiiilor mei. Ne-a frînt pur şi simplu inima cînd a fugit şi ne-a lăsat. 
Sorbi din cafeaua lui rece şi se uită la mine cu o sinceritate pătrunzătoare. 
-Spune-mi, fiule, te mai îndoieşti de ce ţi-am spus? Mă crezi?

Da. Credeam. Era prea neverosimil ca să nu fie adevărat; şi în plus 
se potrivea cu ceea ce-mi povestise O. ]. Berman în legătură cu aspectul 
pe care-l avea Holly, cînd o întîlnise prima dată în California. «Nu puteai 
să-ţi dai seama dacă-i o sălbatecă din pădure sau dacă-i vreo nenorocită de 
zilierăde prin Oklahoma sau mai ştiu eu ce». Berman n-avea cum să ghicească 
că de fapt era o fetiţă căsătorită la Tulip, în Texas.

— Da, ne-a frînt inima cînd a fugit aşa cum a fugit, repetă doctorul de 
cai. — N-avea nici un motiv să fugă. Toată gospodăria i-o făceau fetele. 
Lulamae putea să stea degeaba cît voia: putea să se uite toată ziua în oglindă 
sau să se spele pe cap. Aveam vacile noastre, grădina noastră, găinile noastre, 
porcii noştri; mamă, femeia asta se îngrăşase de-a binelea. Şi frate-său crescuse 
cît un uriaş. Nu mai semănau de loc cu ce erau cînd veniseră la noi. îi adusese 
Nellie, fata mea mai mare. Ea îi adusese în casă. A venit într-o dimineaţă la 
mine şi mi-a spus: «Tată, am prins doi puşti sălbatici pe-afară furînd lapte 
şi. ouă de curcă şi i-am încuiat în bucătărie. Cei doi puşti erau Lulamae 
şi Fred. Nu cred să fi văzut vreodată ceva mai jalnic decît aspectul lor de 
atunci: li se vedeau coastele, li se vedeau toate oasele, aveau picioarele atît 
de slăbănoage încît abia dacă puteau sta drept iar dinţii li se clătinau atît 
de tare încît nu puteau să mestece nici măcar papară. Povestea lor era 
următoarea: mama le murise de tuberculoză, tatăl la fel — şi copchiii, o droaie 
de copchii, fuseseră trimişi care încotro, să stea la tot soiul de oameni răi. 
Lulamae şi frate-său nimeriseră amîndoi la nişte nemernici, nişte oameni 
de nimic care trăiau la o sută de mile est de Tulip. Avea toate motivele să 
fugă de acolo. Dar de la mine n-avea niciunul. Era casa ei. Se sprijini cu 
coatele de tejghea şi apăsîndu-şi vîrful degetelor pe ochii închişi oftă. 
— Se-ngrăşase, se făcuse femeie tare frumuşică. Şi era plină de viaţă. Şi vor­
băreaţă ca o gaiţă. întotdeauna avea cîte ceva inteligent de spus despre orice;
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era mai grozavă ca radioul. Şi ce crezi, mă trezeam ieşind să-i culeg flori. 
Am domesticit o cioară, şi am învăţat-o să-i spuie numele. Şi pe ea am 
învăţat-o să cînte la ghitară. Numa’ cînd mă uitam la ea, şi-mi dădeau 
lacrimile. în noaptea cînd i-am cerut să se mărite cu mine plîngeam ca un 
puşti. Mi-a spus: « De ce plîngi, Doc? Sigur că ne căsătorim. N-am mai fost 
niciodată măritată pînă acum». N-am putut să nu rîd, am luat-o în braţe şi 
am strîns-o la piept: N-AM MAI FOST NICIODATĂ MĂRITATĂ». Rîse pe 
înfundate şi mestecă o clipă scobitoarea. «Să nu-mi spui că femeia asta nu 
era fericită, zise, cu un ton de sfidare. Toţi ne prăpădeam după ea. Nu 
trebuia să ridice nici măcar un deget decît ca să mănînce plăcintă, sau să se 
pieptene, sau să trimită după reviste. Primeam atîtea reviste încît cred că 
atingeau o sută de dolari. Şi vrei să-ţi spun ceva, eu cred că revistele-s de 
vină. Pozele alea făcute special ca să te încînte, să te atragă. Şi tot ce citea 
— visuri. Toate astea au împins-o să pornească la drum. în fiecare zi mergea 
puţin mai departe: o milă, şi se întorcea acasă, două mile, şi se întorcea 
acasă. într-o zi a mers şi nu s-a mai întors. îşi puse din nou mîinile pe ochi. 
Răsuflarea lui deveni neregulată. Cioara pe care i-o dădusem s-a sălbăticit şi 
a zburat. Am auzit-o toată vara. în curte. în grădină. în pădure. Toată 
vara pasărea blestemata a strigat: Lulamae, Lulamae.

A rămas încovoiat fără să mai scoată o vorbă, de parc-ar fi ascultat suneţele 
din vara aceea de de mult. Am dus notele la casă. în timp ce plăteam a venit 
şi el. Am ieşit împreună şi am pornit-o spre Park Âvenue. Era o seară 
rece, vîntul sufla făcînd să fluture copertinele elegante de la intrări şi de 
pe terase. Tăcerea dintre noi a continuat pînă cînd, în sfîrşit, am spus:

— Dar cu frate-său ce s-a întlmplat? El n-a plecat?
— Nu, domnule, mi-a răspuns el dregîndu-şi glasul. Fred a rămas cu noi 

pînă cînd l-au luat la armată. Bun băiat. Şi ştia să se poarte cu caii. Nu 
reuşea de loc să se dumirească ce-o apucase pe Lulamae să-şi părăsească 
fratele şi soţul şi copchiii. Dar după ce a ajuns la armată, a început să audă de 
ea. Deunăzi mi-a scris adresa ei, Aşa c-am venit s-o iau. Ştiu că-i pare rău 
de ce-a făcut. Ştiu că vreasă se întoarcă acasă. — Părea că-mi cere să fiu de acord 
cu el. l-am spus că am impresia c-o s-o găsească pe Holly sau Lulamae cam schim­
bată. Ascultă, fiule, mi-a spus, cînd am ajuns în dreptul treptelor casei 
de piatră, eu te-am prevenit că am nevoie de-un prieten, că nu vreau 
s-o iau prin surprindere. Nu vreau s-o sperii. D-asta m-am ţinut la distanţă. 
Fii prietenul meu: spune-i că-s aici.

Ideea s-o prezint pe doamna Golightly soţului ei îmi dădea oarecari satis­
facţii. Apoi, uitîndu-mă la ferestrele luminate am sperat că e cu prietenii 
ei, căci gîndul să-l văd pe omul din Texas, strîngîndu-i mîna lui Mag şi lui 
Rusty şi lui jose, mă încînta şi mai mult. Dar ochii lui Doc Golightly, cinstiţi 
şi mîndri, şi pălăria lui pătată de transpiraţie, m-au făcut să-mi fie ruşine de 
asemenea gînduri. A intrat după mine în casă şi s-a oprit să aştepte jos, la 
capătul scării.

— Arăt bine? m-a întrebat în şoaptă, netezindu-şi mînecile şi îndrep- 
tîndu-şi nodul de la cravată.

Holly era singură. A răspuns imediat la sonerie ; de fapt tocmai se pregătea 
să iasă — pantofii ei de şaten alb şi parfumul pe care-l pusese, sugerau inten­
ţiile festive.

— Ce-i prostule? spuse, plesnindu-mă în joacă cu gentuţa. Acum mă 
grăbesc prea tare ca să mă împac. Las’ că fumăm pipa păcii mîine, vrei?

— Sigur, Lulamae, dacă mai eşti aici.
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Şi-a scos ochelarii şi s-a uitat saşiu la mine. Aveam impresia că ochii ei 
sînt nişte prisme sfărîmate, petele albastre şi cenuşii, şi verzi, părînd farîme 
sparte de sctntei.

— El ţi-a spus asta ! zise ea cu o voce gîtuită şi tremurîndă. Hai spune-mi 
TE ROG unde e? Trecu alergînd pe lîngă mine şi intră în hali. — Freci, strigă 
ea din capul scării. Fred ! Unde eşti iubitule?

Am auzit paşii lui Doc Golightly în timp ce urca scările. Capul lui apăru 
deasupra balustradei şi Holly se dădu înapoi, dar nu pentru că s-ar fi speriat, 
ci parcă retrăgîndu-se într-o cochilie de dezamăgire. în clipa următoare, stătea 
în faţa ei ruşinat şi timid.

— Vai, Lulamae, începu el, apoi ezitînd, căci Holly îl contempla cu indi­
ferenţă, de parcă n-ar fi ştiut de unde să-l ia. — Vai, îngeraşule, te-au ţinut 
nemîncată aici? Tare mai eşti slăbuţă. Aşa cum erai cînd te-am văzut prima 
dată. Ochii ţi s-au dus în fundul capului.

Holly îi atinse faţa; degetele îi cercetau bărbia şi barba nerasă de cîteva 
zile. Da, erau adevărate. « Bună, Doc», spuse ea cu blîndeţe pe cînd o ridica 
de pe podea şi o strîngea să-i frîngă coastele.

Zguduit de un rîs puternic de uşurare, Doc spuse:
— Vai, Lulamae, slavă ţie Doamne !
Nu m-au observat nici unul, nici altul cînd m-am strecurat, trecînd pe 

lîngă ei, şi am urcat la mine. Şi n-au părut c-o observă nici pe madame Sapphia 
Spanella, care deschise uşa şi urlă;

— Linişte I E o ruşine ! Du-te şi fă-ţi curvăsăria într-altă parte !

•
— Să DIVORŢEZ de el? Sigur că n-am divorţat. N-aveam decît paisprezece 

ani, ce dumnezeu? Nu putea să fie LEGAL. Holly bătu cu mîna într-un 
pahar gol de martini. — Mai adu două, dragă domnule Bell.

Joe Bell, căci ne găseam în barul lui, acceptă comanda fără nici un entuziasm.
— Ai început-o cam de dimineaţă, se plînse el, mestecînd o pastilă de 

Tums, După ceasul negru de mahon din dosul barului nu era nici 12 şi ne şi 
servise trei rînduri.

— Da-i duminică, domnule Bell. Duminica toate ceasurile întîrzie. Şi pe 
urmă, eu încă nici nu m-am culcat azi noapte, i-a spus, apoi, adresîndu-mi-se 
numai mie — în orice caz n-am dormit. Se roşi şi întoarse capul vinovată. 
Era prima dată de cînd o cunoşteam, cînd simţea nevoia să se justifice: 
«Trebuia. Să ştii că Doc mă iubeşte cu adevărat. Şi eu îl iubesc. Poate că 
ŢIE ţi s-o fi părut bătrîn şi lipsit de eleganţă. Dar nici nu ştii ce bun e, ce 
încredere inspiră păsărilor şi copiilor şi în general tuturor fiinţelor slabe, 
lipsite de apărare. Cînd un om dovedeşte că-i demn de încredere, încre­
derea merită mult. L-am pomenit întotdeauna în rugăciunile mele. Te rog 
să nu mai zîmbeşti aşa ironic, îmi ceru ea, stingîndu-şi ţigara. Zău că-mi FAC 
rugăciunea.

— Nu zîmbesc ironic. Zîmbesc, pur şi simplu. Eşti o persoană foarte 
ciudată.

— Da, se poate ! spuse, şi faţa ei palidă, care părea aproape vînătă în 
lumina dimineţii, se lumină; îşi netezi părul ciufulit şi culorile lui, luciră 
de parc-ar fi fost o reclamă de şampon. Trebuie să arăt fioros. Dar cine 
n-ar arăta? Am petrecut restul nopţii plimbîndu-ne în sus şi în jos într-o 
staţie de autobuz. Doc şi-a închipuit pînă în ultima clipă c-o să plec cu el.

168

Cu toate că-i tot spuneam : Bine, Doc, dar nu mai am paisprezece ani şi nu 
mai sînt Lulamae. Numai că partea îngrozitoare e că sînt (şi mi-am dat seama 
de asta cînd stăteam în staţie). Continui să fur ouă de curcă şi să alerg 
printre măcieşi. Numai că acum zic că am o stare de spirit antipatică, că am 
draci stacojii.

Joe Bell aşeză cu dispreţ martiniurile în faţa noastră.
— Să nu iubeşti niciodată o sălbătăciune, domnule Bell, îl sfătui Holly. 

— Asta a fost greşeala lui Doc. Aducea acasă tot felul de sălbăticiuni. Un şoim 
cu aripa ruptă. O dată a adus o pisică sălbatică, nu pui, una mare, care-şi 
rupsese o labă. Nu trebuie să-ţi dăruieşti inima sălbătăciunilor. Cu cît le 
dai mai mult, cu atît cresc şi se fac mai puternice. Pînă cînd sînt destul de 
puternice ca să fugă în pădure, sau să zboare pe ramura unui copac. Şi pe urmă 
pe un copac şi mai înalt, şi pe urmă se pierd în nesfîrşitul cerului. Aşa ai s-o 
păţeşti, domnule Bell, dacă ai să te apuci să iubeşti o sălbătăciune. Pînă la 
urmă rămîi cu ochii la cer.

— E beată, mă informă Joe Bell.
— Aşa şi aşa, recunoscu Holly. Dar Doc ştia ce vreau să spun. l-am explicat, 

totul cu mare grijă, şi era un lucru pe care el putea să-l înţeleagă foarte 
bine. Ne-am strîns mîna, mi-a ţinut-o puţin într-a lui şi mi-a urat noroc. 
S-a uitat la ceas, apoi a adăugat: Trebuie să fi ajuns în Munţii Albaştri.

— Ce tot spune acolo? mă întrebă Joe Bell.
Holly ridică paharul cu martini:
— Pentru Doc, să-i urăm noroc şi fericire, spuse ciocnind cu mine. — Noroc 

şi, crede-mă, dragul meu, că-i mai bine să stai cu ochii la cer decît să fii acolo. 
E un loc atît de pustiu, atît de nelămurit. E ţara unde se duce tunetul şi 
unde dispar lucrurile.

•
TRAWLER SE CĂSĂTOREŞTE A CINCEA OARĂ I Eram în metrou, pe 

undeva prin Beooklin cînd am văzut titlul. Ziarul, care-l publica cu litere 
mari, aparţinea unui alt pasager. Singura parte a textului pe care puteam 
s-o văd, spunea: RUTHERFURD «RUSTY» TRAWLER MONDENUL MI­
LIONAR, ACUZAT DE MAI MULTE ORI DE SIMPATIE FAŢĂ DE NAZIŞTI, 
S-A CĂSĂTORIT IERI ÎN GREENWICH CU O FATĂ FRUMOASĂ. . . Nici 
nu voiam să citesc mai mult. Deci Holly se măritase cu el. Ah, doamne, aş 
fi vrut să fiu sub roţile metroului. De fapt dorisem asta încă înainte de a citi 
anunţul. Pentru un milion de motive. N-o mai văzusem pe Holly, nu cu 
adevărat, din duminica aceea cînd ne îmbătasem la Joe Bell. Săptămînile care 
trecuseră de atunci îmi procuraseră nişte draci stacojii proprii. în primul 
rînd că mă dăduseră afară de la serviciu : pe drept şi pentru un delict foarte 
amuzant, care e prea complicat de povestit aici. în plus, centrul meu de 
recrutare mi-arăta un interes de-a dreptul îngrijorător, şi cum trăisem de 
curînd într-un orăşel de provincie şi abia scăpasem de acolo, ideea de a mă 
supune unei alte forme de viaţă disciplinară mă înnebunea. Dat fiind că nu 
era sigur dacă mă vor concentra şi nici nu aveam o calificare profesională 
precisă, nu reuşeam să găsesc altă slujbă. De altfel, de asta mă găseam în 
metroul acela din Brooklin: mă întorceam de la o întrevedere cu un redactor 
al actualmente defunctului ziar «PM», care redactor îmi tăiase orice speranţă. 
Toate astea, combinate cu căldura oraşului vara îmi dăduseră un fel de stare 
de apatie depresivă, aşa că nu vorbisem aiurea cînd spusesem că aş fi dorit 
să fiu sub roţile metroului. Iar anunţul din ziar, transformase o dorinţă latentă
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într-una precisă, concretă. Dacă Holly avusese inima să se mărite cu acel 
«fetus absurd» atunci armata ameninţătoare a răului, n-avea decît să mă 
calce în picioare. Ori, şi problema e evidentă, era oare furia mea rezultatul 
faptului că aş fi fost îndrăgostit de Holly eu însumi? Da. Puţin. Căci ERAM 
îndrăgostit de ea. Aşa cum fusesem cîndva îndrăgostit de negresa bătrînă, 
care era bucătăreasă la mama, sau de un poştaş care-mi dădea voie să merg 
cu el în timp ce împărţea scrisorile, sau de o întreagă familie cu numele de 
McKendrick. Genul ăsta de dragoste generează şi ea gelozie.

O dată ajuns la staţia unde trebuia să cobor, am cumpărat un ziar şi 
citind sfîrşitul frazei am descoperit că mireasa lui Rusty era: O FATĂ FRU­
MOASĂ DIN ARKANSAS HILLS, DOMNIŞOARA MARGARET THATCHER 
FITZHUE WILDWOOD, DE MESERIE MANECHIN. Mag ! De uşurare mi s-au 
tăiat picioarele în aşa hal încît a trebuit să iau un taxi ca să ajung pînă acasă.

Madame Sapphia Spanella m-a întîmpinat în hali, cu ochii scoşi şi frîn- 
gîndu-şi mîinile. «Repede, mi-a spus, du-te repede şi adu poliţia, că omoară 
pe cineva. Sau o omoară cineva pe ea». Cam aşa suna, Aveai impresia că 
în apartamentul lui Holly se deslănţuiseră nişte tigri. Era un zgomot îngrozitor 
de sticle sparte, de lucruri sfîşiate, trîntite, şi de mobilă sfarîmată. Dar în 
toată hărmălaia asta nu se auzea nici o voce, nici o ceartă, şi de aceea totul 
părea foarte ciudat. «Du-te repede, ţipa madame Spanella, împingîndu-mă. 
Spune-le că-i vorba de crimă.»

Am alergat, dar nu la poliţie, ci sus la uşa lui Holly. Bătăile mele au avut 
doar un singur rezultat, hărmălaia s-a potolit. Ba chiar s-a oprit de tot. Dar 
rugăminţile mele de a mă lăsa să intru au rămas fără răspuns şi eforturile 
mele de a sparge uşa s-au soldat doar cu un umăr învineţit. Apoi, am auzit 
cum jos, madame Spanella îi poruncea unui nou venit să se ducă la poliţie. 
«Taci din gură, i-a răspuns o voce, şi piei din calea mea».

Era Jose Ybarra-Jaegar. Nu mai semăna de loc cu elegantul diplomat bra­
zilian de pînă atunci: era transpirat şi speriat. Mi-a spus şi mie să dispar, apoi 
folosind propria lui cheie a deschis uşa.

— Pe aici, doctore Goldman, spuse, facînd semn unui cetăţean care-l 
însoţea.'

Din moment ce nu m-a oprit nimeni, i-am urmat în apartament, care era 
îngrozitor de avariat, Pomul de Crăciun fusese în sfîrşit demontat în adevă­
ratul sens al cuvîntului : crăcile lui cafenii, uscate erau împrăştiate printre cărţi 
rupte, lămpi şi discuri de gramofon sparte, totul într-o dezordine îngrozitoare. 
Pînă şi frigiderul fusese golit şi conţinutul aruncat prin cameră: ouă crude 
se prelingeau pe ziduri şi în mijlocul rămăşiţelor pisica anonimă a lui Holly, 
lingea calmă o băltoacă de lapte.

în dormitor, sticlele sparte de parfum miroseau atît de tare încît am simţit 
că mi se face greaţă. Am călcat pe ochelarii negri ai lui Holly: erau jos cu 
lentilele praf şi ramele crăpate în două.

Poate că de asta Holly — o siluetă ţeapănă, întinsă pe pat — s-a uitat la 
Jose ca un orbete, fără să pară că-l vede pe doctor care, pipăindu-i pulsul se 
lamenta:

— Eşti o fetiţă obosită. Foarte obosită. Vrei să dormi, nu-i aşa? Hai, dormi.
Holly se frecă pe frunte, mînjindu-se cu sînge de.la o tăietură pe care

şi-o făcuse la deget.
— Să dorm, spuse scîncind ca un copil obosit şi supărat. E singurul care 

mă lăsa să dorm. Mă lăsa să-i strîng în braţe în nopţile cînd era frig. Am 
văzut un loc în Mexic. Cu cai. La malul mării . . .
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— Cu cai, la malul mării, spuse doctorul de parc-ar fi vrut s-o legene 
să adoarmă, în timp ce căuta în cutia lui neagră o siringă.

Jos6 întoarse capul, căci i se făcea rău cînd vedea un ac.
— Boala ei, e doar durerea din suflet, nu-i aşa? întrebă el, greutatea cu 

care vorbea englezeşte imprimînd întrebării o ironie neintenţionată. — Nu-i 
aşa că-i doar nenorocită?

— Nu te-a durut de loc, nu-i aşa? întrebă doctorul, cu un aer mulţumit 
de sine frecînd braţul lui Holly cu un tampon de vată.

îşi reveni destul ca să se uite fix la doctor.
— TOTUL mă doare. Unde-mi sînt ochelarii? Dar n-avea nevoie de ei. 

Ochii i se închideau de la sine.
— Nu-i aşa că-i doar nenorocită? insistă Josd.
— Vă rog foarte mult — doctorul era destul de tăios cu el — vă rog să 

mă lăsaţi singur cu pacienta.
Josă se retrase în camera din faţă unde îşi descărcă nervii asupra doamnei 

Spanella care, umbla în vîrful picioarelor ascultînd la uşă, şi băgîndu-şi nasul 
peste tot.

— Să nu pui mîna pe mine ! Chem poliţia ! îl ameninţă ea, în timp ce
0 fugărea spre uşă înjurînd în portugheză.

O clipă s-a gîndit să mă dea şi pe mine afară; sau cel puţin aşa mi-am 
închipuit, judecînd după expresia lui. Dar în loc să mă dea afară m-a in­
vitat să beau cu el. Singura sticlă nespartă pe care am găsit-o, era o sticlă 
de vermut sec.

— Sînt îngrijorat, mi-a mărturisit el, sînt îngrijorat că toată povestea 
asta va produce scandal. A spart tot. S-a purtat ca o dementă. Eu nu trebuie 
să am scandaluri publice. E prea delicat: numele meu, munca mea,

Păru că se mai înveseleşte cînd i-am spus că nu văd nici un motiv de 
«scandal»; presupun că distrugerea propriilor tale obiecte e o chestiune 
personală.

— E doar durerea din suflet, mi-a declarat el ferm. Cînd a aflat de nenorocire, 
întîi a zvîrlit băutura pe care o bea. Sticla. Cărţile astea. O lampă. Pe urmă 
eu, speriat, am alergat să aduc un doctor.

— Dar de ce? l-am întrebat. De ce să facă o criză din pricina lui Rusty? 
Dac-aş fi în locul ei aş face mai degrabă un chef.

— Rusty?
Tot mai aveam ziarul la mine, aşa că i-am arătat titlurile.
— A, asta ! rînji el cu oarecare dispreţ. Ne-au făcut un mare serviciu. 

De fapt tocmai rîdeam de asta: cum şi-au închipuit că ne sfîşie inima cînd de 
fapt tot timpul noi am DORIT ca ei să fugă împreună. Vă asigur că 
rîdeam cînd a venit vestea cu nenorocirea. Căută cu ochii în gunoaiele 
de pe podea; apoi ridică un gheomotoc de hîrtie galbenă. — Asta e, spuse.

Era o telegramă de la Tulip, Texas: PRIMIT ÎNŞTIINŢARE TÎNARUL 
FRED UCIS ÎN LUPTĂ PESTE OCEAN. STOP. SOŢUL Şl COPIII TĂI SÎNT 
ALĂTURI DE TINE ÎN DUREREA PROVOCATĂ DE PIERDEREA COMUNĂ 
STOP URMEAZĂ SCRISOARE TOATĂ DRAGOSTEA DOC.

Holly n-a mai pomenit niciodată de fratele ei, cu o singură excepţie. Şi 
nici mie nu mi-a mai spus Fred. în iunie, iulie, de-a lungul lunilor călduroase, 
hibernă ca un animal de iarnă care nu ştie că primăvara venise şi trecuse.
1 s-a închis părul. S-a îngrăşat. A început să nu-i mai pese de rochii: alerga 
pînă la băcănie îmbrăcată într-o haină lungă şi largă de ploaie şi cu nimic pe 
dedesubt. Jose s-a mutat în apartament, numele lui înlocuindu-l pe al lui Mag
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Wildwood pe cutia de scrisori. Totuşi Hol ly stătea foarte mult singură, căci 
Jos6 era trei zile pe săptămînă la Washington. în lipsa lui nu primea pe nimeni 
şi ieşea foarte rar — în afară de joi, cînd îşi făcea vizita obişnuită la Sing Sing.

Ceea ce nu însemna că nu mai avea chef de viaţă: nici pe departe. Părea 
mult mai mulţumită şi mai fericită decît o văzusem vreodată. Manifesta un 
entuziasm subit şi puternic pentru casă, cu totul neobişnuit la Holly şi care 
rezulta într-o seamă de cumpărături tot atît de neobişnuite; la o licitaţie 
din Parke-Bernet cumpără o tapiserie reprezentînd o vînătoare de cerbi 
şi de la proprietatea lui William Randolph Hearst, achiziţionă o pereche 
mohorîtă de scaune gotice «confortabile». Cumpără toate operele apărute 
în Modern Library, rafturi întregi de discuri clasice, nenumărate reproduceri 
după obiectele de artă de la Muzeul Metropolitan (inclusiv statuia unei pisici 
chinezeşti pe care propria ei pisică o ura, la care se zbîrlea şi pe care în cele 
din urmă a spart-o) un malaxoar electric, o autoclavă, şi o bibliotecă întreagă 
de cărţi de bucate. Petrecea după amiezi întregi făcînd pe gospodina, mîn- 
jind totul în bucătăria ei minusculă, în care te sufocai. — «Jos6 spune că 
mîncarea mea e mai bună decît cea de la Colony. Cine ar fi crezut să am atîta 
talent? Acum o lună nu ştiam să fac nici măcar jumări». De altfel continua 
să nu ştie. în loc de asta îl hrănea pe Jose şi din cînd în cînd şi pe mine 
cu nişte supe OUTR£ (supă de broască ţestoasă cu coniac turnată în jumătăţi 
de pere avocado) inovaţii â la Nerron (friptură de fazani, umplută cu rodii 
şi persimonii) şi alte mîncăruri dubioase (pui cu orez şi şafran, servit cu 
sos de ciocolată, «o mîncare clasică din răsăritul Indiei, dragul MEU»). 
Faptul că era război şi nu se dădea zahăr şi frişcă decît pe cartelă, îi mai 
limita imaginaţia cînd era vorba de dulciuri — totuşi o dată ne-a confecţionat 
un desert care se chema Tobacco Tapioca — şi pe care e mai bine să nu-l 
descriu.

Nu vreau să descriu nici încercările ei de a învăţa limba portugheză, o 
corvoadă tot atît de mare şi de plicticoasă pentru mine cît şi pentru ea, căci 
de cîte ori mă duceam s-o văd, auzeam la pick-up un album întreg de discuri 
de fonetică, care tot mergeau la infinit. Apoi, rar spunea cîte o frază care 
să nu înceapă cu « După ce ne căsătorim ...» sau «Cînd o să ne mutăm la 
Rio . . .» deşi Jose nu-i vorbise niciodată de căsătorie. O recunoştea şi ea.

— Dar la urma urmei ŞTIE că-s însărcinată. Da, drăguţule. De şase săp- 
tămîni. Nu văd de ce te miri aşa. Pe mine nu m-a mirat de loc. Nici UN 
PEU. Sînt încîntată. Vreau să am cel puţin nouă copii. Sînt sigură că 
unii din ei vor fi mai degrabă închişi la piele — Josă are în el un strop de 
sînge negre, îmi închipui că ţi-ai dat seama? ceea ce pe mine mă încîntă: 
ce poate fi mai frumos decît un plod negru, negru cu ochii verzi frumoşi şi 
strălucitori? Aş fi vrut — te rog să nu rîzi — dar tare aş fi vrut să fi fost 
fată, pentru el, pentru Jose. Nu că aş fi fericit atîţia cîţi spune lumea ; nu 
mă supăr pe măgarii care-o SPUN, căci m-am bucurat din plin de viaţă. Dar 
zău, uite i-am numărat pe toţi noaptea trecută şi n-am avut decît unsprezece 
amanţi, fără să pun la socoteală nimic din ce s-a întîmplat înainte de treisprezece 
ani, fiindcă asta chiar că NU contează. Unsprezece. Oare asta înseamnă că-s 
damă? Uite la Mag Wildwood. Sau la Honey Tucker. Sau la Rose Ellen Ward. 
Au avut atîtea boli că nu mai ţin minte nici ele. Să nu crezi că am ceva 
ÎMPOTRIVA damelor ! N-am decît un singur lucru: chiar dacă unele vorbesc 
cinstit, toate au suflete necinstite. Vreau să spun că nu poţi să te culci 
cu un tip, să-i iei banii şi să nu încerci măcar să crezi că-l iubeşti. Eu n-am 
făcut-o niciodată. Nici măcar cu Benny Shacklett sau cu celelalte jigodii. Mă
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sugestionam singură încercînd să mă conving că faptul că sînt jigodii le* dă 
oarecare farmec. De fapt, în afară de Doc, dacă vrei să-l socoteşti şi pe Doc, 
josă e primul meu iubit care nu-i jigodie. Asta nu înseamnă că-i sută la sută 
idealul meu. Cîteodată spune minciuni — mici, ce e drept — şi se frămîntă 
de ce o să CREADĂ lumea, şi face vreo cincizeci de băi pe zi ; bărbaţii ar 
trebui totuşi să aibă cît de cît un miros. E prea afectat, prea prudent, ca 
să fie idealul meu ; se întoarce întotdeauna cu spatele cînd se dezbracă şi face 
prea mult zgomot cînd mănîncă şi nu-mi place să-l văd alergînd, fiindcă e 
puţin caraghios cînd aleargă. Dac-aş putea alege dintre toţi oamenii din lume, 
să pot pocni din degete şi să spun: pe ăsta-l vreau, nu l-aş alege pe Josă. 
Nehru e mult mai aproape de ceea ce vreau. Sau Wendell Willkie. Sau Greta 
Garbo. Pe Garbo aş alege-o oricînd. De ce nu? Oamenii ar trebui să se 
poată căsători cu bărbaţi sau cu femei sau . . . ascultă, dac-ai veni la mine 
şi mi-ai spune că vrei să-ţi legi viaţa de Man O’War — calul acela care a cîştigat 
toate cursele prin 1920 — ţi-aş respecta sentimentele. Nu zău, vorbesc serios. 
Dragostea n-ar trebui interzisă niciodată. Sînt cu totul pentru dragoste. Acum 
cînd ştiu ce e. Fiindcă ZĂU că-l iubesc pe Jose — m-aş lăsa chiar şi de fumat 
dacă mi-ar cere-o. E PRIETENOS, poate să mă facă să rîd şi să mă scoată 
din starea mea de draci stacojii, care de altfel nu mă mai apucă decît foarte 
rar şi chiar şi atunci nu e atît de îngrozitor încît să trebuiască să înghit 
Seconal, sau să mă tîrăsc pînă la Tiffany: îi duc hainele la curăţat sau umplu 
nişte ciuperci şi mă simt foarte bine, chiar grozav. Şi mai e ceva: am aruncat 
toate horoscoapele. Cred că am dat cîte un dolar pentru fiecare nenorocită 
de stea din nenorocitul ăla de planetariu. Ştiu că e o banalitate dar răs­
punsul e că lucrurile bune nu ţi se întîmplă decît dacă eşti bun. Bun? Cinstit 
e mai aproape de ceea ce vreau să spun. Nu cinstit după lege — aş prăda 
un mormînt, aş fura o fărîmă din ochii unui mort, dac-aş crede că asta mă 
poate face fericită — ci aşa cinstit faţă de tine însuţi. Să fii orice, dar nu laş, 
nu prefăcut. Sau escroc sentimental, sau curvă. Aş prefera să am orice boală 
decît să am o inimă necinstită. Ceea ce nu înseamnă că sînt cucernică. Doar 
practică. De boală mai poţi scăpa, dar celălalt lucru te ucide sigur. Da' ia 
mai dă-le încolo de teorii. Adu ghitara, să-ţi cînt un FADA în cea mai per­
fectă portugheză.

Ultimele săptămîni care au. legat sfîrşitul verii de începutul toamnei, sînt 
estompate în memoria mea, poate pentru că înţelegerea dintre noi atinsese 
stadiul acela de dulce intimitate în care doi oameni comunică mai uşor prin 
tăcere decît prin cuvinte: o tăcere plină de afecţiune înlocuieşte tensiunea, 
discuţiile şi urmărirea încordată care produc în orice prietenie momentele 
mai spectaculoase şi, deci, în aparenţă, mai dramatice. Adesea cînd lipsea 
EL din oraş (începusem să am sentimente ostile faţă de EL, şi îi pronunţam 
foarte rar numele) stăteam împreună seri întregi, seri în care nu schimbam 
nici măcar o sută de cuvinte ; o dată ne-am dus pe jos pînă-n Chinatown, am 
mîncat tocană chinezească de ciuperci, am cumpărat nişte lanterne de hîrtie 
şi am furat o cutie de beţişoare chinezeşti, apoi am luat-o pe podul Brooklyn, 
şi în timp ce ne uitam la vapoarele care se îndreptau spre mare, trecînd printre 
malurile înalte ale zgîrie-norilor incandescenţi, mi-a spus:

— Peste mulţi ani, mulţi, mulţi ani, unul din vapoarele astea o să mă 
aducă înapoi, împreună cu copiii mei brazilieni. Cei nouă copii pe care-i voi 
avea. Pentru că, da, TREBUIE să vadă toate astea: luminile, fluviul — tare-mi 
place New York-ul, cu toate că nu-i al meu, aşa cum trebuie să fie un lucru 
cînd e al tău, un copac, sau o stradă, sau o casă, sau, în orice caz, ceva,
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care îţi aparţine pentru că şi tu îi aparţii. Şi eu i-am spus:—Taci din gură, 
fiindcă eram furios că mă exclude din toate astea. Mă simţeam ca un remorcher 
într-un bazin fără apă, în timp ce ea, pasager strălucitor cu destinaţie sigură 
ieşea cu vaporul din port, în sunetul sirenelor, sub o ploaie de confetti.

Şi astfel zilele, ultimele zile, se risipesc în memoria mea, neclare, tomnatice, 
asemănătoare, ca frunzele ; pînă într-o zi care n-a mai semănat cu nici una 
din toate celelalte.

S-a întîmplat ca ziua aceea să fie 30 septembrie, ziua rnea de naştere, 
lucru care n-a avut nici o influenţă asupra evenimentelor, în afară de faptul 
că aşteptînd nişte bani prin care familia mea să-mi arate că nu m-a uitat, 
eram nerăbdător să vină mai repede poştaşul şi de aceea m-am dus jos să-I 
pîndesc. Dacă n-aş fi stat acolo să-l aştept, Holly nu mi-ar fi propus să 
mergem împreună la călărie, şi deci n-ar fi avut ocazia să-mi salveze viaţa.

— Hai cu mine, spuse cînd m-a găsit pîndind poştaşul. — Hai să luăm 
doi cai şi să ne plimbăm în parc. Purta o jachetă de sport, o pereche de 
pantaloni de doc albaştri şi pantofi de tenis ; s-a plesnit peste stomac, atră- 
gîndu-mi atenţia cît era de plat. «Să nu crezi că vreau să pierd moşteni­
torul. Dar e un cal, pe care-l iubesc la nebunie: Mabel Minerva şi nu pot 
să nu-i spun la revedere.

— La revedere?
— Da. Plecăm. De sîmbătă într-o săptămînă. Jose a şi cumpărat biletele. 

Am lăsat-o să mă ducă pînă-n stradă, simţindu-mă ca în transă. Schimbăm 
avionul la Miami. Pe urmă zburăm peste mare. Peste Anzi. Taxi !

Peste Anzi. în timp ce treceam cu taxiul prin Central Park, am avut 
senzaţia că zbor şi eu, plutind disperat peste regiuni periculoase cu piscuri 
acoperite de zăpadă.

— Dar nu se poate. La urma urmei de ce? Da, de ce? Nu se poate să 
fugi AŞA şi să părăseşti pe toată lumea.

— Nu cred c-o să-mi ducă nimeni lipsa. N-am nici un prieten.
— Ba da. Eu. Eu o să-ţi duc lipsa. Şi Joe Bell. Şi . . . ah, milioane de 

oameni. Uite, Sally. Bietul domnul Tomato !
— L-am iubit pe bătrînul Sally, spuse şi oftă. Ştii că n-am mai fost să-l 

văd de o lună? Cînd i-am spus că plec a fost un’înger. DE FAPT, spuse 
încruntîndu-se, a părut ÎNCINTAT că plec din ţară. Mi-a spus că nici nu 
se poate mai bine. Fiindcă mai devreme sau mai tîrziu, s-ar putea să se 
încurce lucrurile, dacă se descoperă că nu sînt nepoata lui adevărată. Avocatul 
ăla gras, O’Shaughnessy, mi-a trimis cinci sute de dolari. Bani peşin. Un 
dar de nuntă de la Sally.

Am simţit nevoia să fiu rău.
— Să ştii că poţi conta şi de la mine pe un cadou. Cînd şi dacă se 

face nunta.
A rîs.
— Mă ia el, n-avea nici o grijă. Şi încă la biserică, cu toată familia lui de 

faţă. D-asta aşteptăm pînă ajungem la Rio.
— Ştie că eşti deja măritată?
— Ce te-a apucat? Vrei să-mi strici toată ziua? E o zi minunată: las-o 

în pace !
— Bine, dar se poate foarte bine . . .
— Nu. NU se poate. Ţi-am mai spus odată că atunci n-a rost legal. Nu 

PUTEA să fie. Şi-a frecat nasul şi mi-a aruncat o privire piezişă. Pomeneşte 
tu de asta cuiva, drăguţule şi te spînzur de picioare şi te jupoi de viu.
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Grajdurile — mi se pare că de atunci au fost înlocuite cu studiourile de 
televiziune — erau pe strada 66 Vest. Holly mi-a ales o gloabă sură şi 
bătrînă. — N-avea nici o grijă, că-i mai sigură decît un leagăn de copil. Ceea 
ce în cazul meu era o garanţie de care aveam absolută nevoie, căci experienţa 
mea ecvestră se limita la plimbările de zece cenţi pe ponei, la carnavalurile 
din copilărie. Holly m-a ajutat să mă caţăr în şa, apoi a încălecat şi ea pe 
un cal argintiu, care a luat-o înainte, în timp ce treceam în trap mărunt, 
de traficul din Central Park Vest şi intram pe o alee de călărie împes­
triţată cu frunze care dansau în jurul nostru mînate de vîntul ce despuia 
copacii.

— Uite vezi? strigă ea. E grozav !
Şi, deodată, am simţit că e într-adevăr grozav. Deodată, privind culorile 

amestecate ale părului lui Holly licărind în lumina roşiatică-gălbuie a frunzelor, 
am simţit că o iubesc destul ca să uit de mine, de disperările mele, de mila 
pe care o simţeam faţă de soarta mea şi să fiu cu adevărat bucuros că avea 
să i se întîmple un lucru pe care ea îl considera o fericire. Caii au început 
încet s-o ia la trap, rafalele de vînt ne loveau, ne plesneau peste faţă, ne 
cufundam şi ieşeam din bălţi de soare şi umbră, şi veselia şi bucuria de a 
trăi, mă înviorau de parc-aş fi înghiţit o cinzeacă de azot. Asta a durat o 
clipă — în clipa următoare am trăit o farsă cu măşti de groază.

Căci deodată, ca nişte sălbatici care stau la pîndă în junglă, o bandă^de 
băieţi negri au sărit din boschetele care se aflau de-a lungul aleii. Urlînd 
şi înjurînd, au început să arunce cu pietre şi să lovească crupa cailor cu nişte 
nuiele.

Iapa mea sură, necheză, se ridică în două picioare şi începu să salte in 
sus şi în jos, ca un acrobat pe sîrmă, apoi o luă la goană pe alee, făcînd să-mi 
sară picioarele din scări, şi lăsîndu-mă aproape în aer. Copitele ei, cînd 
atingeau pietrişul, scoteau scîntei. Cerul se înclină într-o parte. Copacii, un 
lac cu vaporaşe de jucărie, statuile, trecură pe lîngă mine cu viteza fulgerului. 
Guvernantele alergară să salveze copiii pe care-i aveau în grijă, de apropierea 
noastră ameninţătoare: tot soiul de oameni, vagabonzi, trecători urlară: 
«Trage de hăţuri» şi «Ho, băiete, ho ! » şi «Sări I» Nu mi-am amintit de 
aceste voci decît mai tîrziu, în clipa aceea nu mai eram conştient decît de 
prezenţa lui Holly, de calul ei care alerga în urma mea, paşii lui sunînd ca o 
cavalcadă de cowboy. Galopa fără să reuşească să mă ajungă, strigîndu-mi 
mereu cuvinte de încurajare. Calul meu continua: am traversat parcul şi 
am ieşit în Fifth Avenue, năpustindu-mă în mijlocul traficului de la amiază, 
în mijlocul taxiurilor şi autobuzelor care mă evitau cu sunete stridente. Am 
trecut de Duke Mansion, de Muzeul Frick, de Hotelul Pierre, de Hotelul 
Piaza. Holly cîştiga teren ; şi în plus, apăruse şi un poliţist călare, care acum 
lua şi el parte la urmărire. Încadrînd iapa mea fugară, unul în dreapta, 
altul în stînga, caii lor făcură o mişcare de parcă ar fi vrut s-o prindă 
într-un cleşte, ceea ce o făcu să se oprească, în cele din urmă, gîfîind. Abia 
atunci, am căzut de pe cal. Am căzut şi m-am ridicat. Şi am rămas aşa în picioare, 
nefiind foarte sigur unde mă aflu. între timp se strînseseră o grămadă de 
oameni. Poliţistul arogant, începu să scrie într-un carnet: dar după o clipă 
se arătă plin de compătimire, rînji şi spuse că va aranja ca amîndoi caii 
să fie luaţi şi duşi înapoi în grajd.

Holly mă urcă într-un taxi, apoi se aşeză şi ea lîngă mine.
— Cum te simţi, drăguţule?
— Bine.
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— Dar nu mai ai puls DE LOC, spuse pipăindu-mi încheietura mîinii.
— Atunci probabil c-am murit.
— Nu, prostule. Vorbesc serios, la uite-te la mine.
Nenorocirea era că nu puteam s-o văd ; sau mai bine zis o vedeam în 

mai multe exemplare, un trio de feţe transpirate, atît de palide de îngri­
jorare, încît m-am simţit şi mişcat şi încurcat.

— Zău că n-am nimic. Mi-e doar ruşine.
— Te rog spune-mi, eşti sigur? Spune-mi adevărul. Putea să te 

omoare.
— Dar nu m-a omorît. Şi-ţi mulţumesc. Mi-ai salvat viaţa. Eşti minunată. 

Unică. Te iubesc.
— Prostule. M-a sărutat pe obraz. Pe urmă am văzut-o în patru exemplare, 

după care am leşinat de-abinelea.
în aceeaşi seară, fotografiile lui Holly au apărut pe prima pagină a ultimei 

ediţii a lui Journal American şi a primei ediţii a lui Daily News şi Daily 
Mirror. Publicitatea n-avea nici o legătură cu caii care o luaseră razna. Se 
referea la cu totul altă problemă, după cum reieşea din titluri: Arestarea 
unei tinere mondene implicata într-un scandal cu stupefiante (JOURNAL 
AMERICAN); Arestaţi actriţa contrabandistă de stupefiante (DAILY NEWS); 
Demascarea unei bande de traficanţi de stupefiante. 0 fată frumoasă reţinută 
de poliţie (DAILY MIRROR).

Dintre toate ziarele, NEWS publică fotografiile cele mai senzaţionale: 
Holly intrînd la poliţie, ţinută strîns de doi detectivi atletici, un bărbat 
şi o femeie (nici nu apucase să-şi schimbe costumul de călărie, jacheta de sport 
şi pantalonii de doc albastru o făceau să pară amanta huliganică a unui gangster, 
impresie pe care ochelarii negri, părul zburlit şi o ţigară proastă în colţul buzelor 
bosumflate nu făceau decît s-o accentueze). Textul de sub fotografie spunea: 
Procurorul districtului pretinde că frumosasa Holly Golightly, o mică stea de cinema 
şi celebritate mondenă, în vîrstă de douăzeci de ani, ar fi elementul cheie într-o 
excrocherie internaţională cu stupefiante legată de banditul Salvatore «Sally» 
Tomato. in fotografie, detectivii Patrick Connor şi Sheilah Fezzonetti (stingă şi 
dreapta) în timp ce o însoţesc la postul de poliţie din strada 67. Vezi detalii 
în pagina 3.

Articolul, care includea fotografia unui bărbat identificat drept Oliver « Pă­
rintele» O’Shaughnessy (acoperindu-şi faţa cu o pălărie moale de fetru) se întin­
dea pe trei coloane, lată, oarecum condensate, paragrafele cele mai semnificative. 
«Lumea mondenă a rămas trăsnită azi auzind de arestarea fermecătoarei Holly 
Golightly, o mică stea de la Hollywood, în vîrstă de douăzeci de ani, foarte cu­
noscută în societatea newyorkeză. La aceeaşi oră, 2 p.m., poliţia a pus mîna şi 
pe Oliver O’Shaughnessy, în vîrstă de cincizeci şi doi de ani, domiciliat la hotelul 
Seabord, de pe strada 49 west, în timp ce ieşea dintr-un Hamburg Heaven de pe 
Madison Avenue. Procurorul districtului Frank L. Donovan, crede că amîndoi ar 
fi membri importanţi ai unei bande internaţionale care se ocupă cu traficul de 
stupefiante condusă de cunoscutul Fuhrer al mafiei : Salvatore «Sally» Tomato, 
care la ora actuală se află la Sing Sing, condamnat la cinci ani pentru corupţie 
politică . . . O’Shaughnessy, un popă răspopit e cunoscut în cercurile interlope 
cînd ca «Părintele», cînd ca « Padre» are cazier judiciar încă din 1934 cînd 
a fost condamnat la doi ani, pentru a fi condus un fals sanatoriu de boli mintale 
în Rhode Island, denumit « Mînâstirea», după aceea fiind arestat de nenumărate 
ori. Domnişoara Golightly, care nu are cazier, a fost arestată în apartamentul 
luxos pe care-l ocupa într-o clădire foarte elegantă din East Side ... cu toate
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că biroul procurorului nu a dat publicităţii nici o declaraţie precisă, surse demne 
de încredere susţin cu insistenţă că frumoasa actriţă blondă, care pînă nu de mult 
era mereu văzută în tovărăşia multimilionarului Rutherford lrawler, a servit 
drept « legătură» între deţinutul Tomato şi acolitul lui principal O’Shaughnessy ... 
se pare că d-ra Golightly s-ar fi dat drept ruda lui Tomato, şi astfel l-ar fi vizitat 
în fiecare săptămînă la Sing Sing, Tomato încredinţîndu-i de fiecare dată mesagii 
verbale cifrate pe care ea i le transmitea apoi lui O’Shaughnessy. Pe această 
cale, Tomato, — presupus a se fi născut la Cefalu, în Sicilia, în 1874 — a putut 
conduce direct Asociaţia Internaţională de Traficanţi de Stupefiante, cu sucursala 
în Mexic, Cuba, Sicilia, la Tanger, la Teheran şi la Dakar. Dar biroul procurorului 
a refuzat să dea detalii asupra acestor afirmaţii, sau măcar să le confirme. Un 
mare număr de reporteri care aflaseră ce avea să se întîmple, se găseau la postul 
de poliţie din strada 67 est, cînd au fost aduşi cei doi acuzaţi. O'Shaughnessy, 
un bărbat solid cu părul roşu, a refuzat să facă orice fel de declaraţie, şi a lovit 
un fotograf în plex. Dar domnişoara Golightly, feminină şi delicată, cu toate că 
era îmbrăcată ca un ştrengar, în pantaloni şi jachetă de piele, părea destul de 
indiferentă. «Nu mă întrebaţi pe mine ce-i cu toate aiurelile astea» — Le-a 
spus ea reporterilor «PARCE QUE JE NE SAIS PAS, MES CH&RES. Da, l-am 
vizitat pe Sally Tomato. Mă duceam să-l văd în fiecare săptămînă. Ei, şi ce-i 
rău în asta ? Sally crede în Dumnezeu, şi eu la fel. . .» Apoi un subtitlu: Recu­
noaşte că are o înclinaţie spre stupefiante, şi dedesubt scria: Domnişoara 
Golightly a zîmbit cînd un reporter a întrebat-o dacă ia stupefiante. «Am 
încercat puţind Marijuana. Şi pot să vă spun că e mult mai puţin dăunătoare 
decît coniacul. Şi e mai ieftină. Din păcate eu prefer coniacul. Nu, domnul 
Tomato nu mi-a pomenit niciodată de stupefiante. Sînt furioasă cînd văd cum 
îl persecută ticăloşii ăştia. E un om sensibil, cu frica lui Dumnezeu. Un bătrînel 
foarte simpatic».

în toată relatarea există o greşeală flagrantă: nu fusese arestată în« apar­
tamentul ei luxos». Arestarea avusese loc în propria mea sală de baie. îmi 
muiasem durerile pricinuite de cavalcadă într-o baie fierbinte combinată cu sare 
amară. Holly, stătea ca o soră de caritate grijulie, pe marginea băii, aşteptînd 
să-mi facă o frecţie cu Sloane şi să mă vîre în pat. Am auzit o bătaie la 
uşa de la intrare şi cum uşa era descuiată, Holly a strigat: intră. Şi a intrat 
Madame Sapphia Spanella, urmată de un cuplu de poliţişti în civil, un bărbat 
şi o femeie cu cozi groase şi blonde, înfăşurate în jurul capului.

— Aici e femeia pe care o căutaţi ! tună madame Spanella invadînd camera 
de baie şi arătînd cu degetul, întîi spre Holly, apoi spre goliciunea mea. 
Priviţi ce femeie neruşinată ! Poliţistul păru cam încurcat: de madame Spa­
nella şi de situaţie; dar în schimb o plăcere grosolană apăru pe faţa femeii 
care trînti o mînă pe umărul lui Holly, şi cu o voce uimitoare de copil, spuse: 
«Hai, fato, că mergi cu noi I». La care Holly i-a răspuns cu răceală: «la labele 
astea de culegătoare de bumbac de pe mine, vacă perversă, ramolită şi 
pisăloagă». Ceea ce a cam înfuriat-o pe cucoană care a pocnit-o pe Holly îngro­
zitor. Atît de tare încît capul ei s-a zmucit şi sticla de soluţie calmantă i-a 
scăpat din mînă, şi s-a făcut praf pe dalele de pe jos — în timp ce eu am ieşit 
iute din cadă şi ca să amplific conflictul, am călcat pe cioburi retezîndu-mi 
aproape degetele mari de la amîndouă picioarele. Gol şi lăsînd o dîră de 
sînge pe jos am urmărit acţiunea pînă în hol. « Nu uita», reuşi să-mi reco­
mande Holly, în timp ce detectivii o împingeau pe scară « nu uita, te rog, 
să hrăneşti pisica».

•
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Am crezut bineînţeles că e vina doamnei Spanella: de cîte ori nu chemase 
ea autorităţile ca să se plîngă de Holly. Nu mi-am dat seama că povestea 
ar putea să aibă proporţii atît de mari decît seara, cînd Joe Bell a apărut 
fluturînd ziarele. Era prea enervat ca să vorbească coherent; se agita prin 
cameră lovindu-şi pumnii unul de altul, în timp ce eu citeam relatarea. 
Apoi mi-a spus:

— Crezi că-i adevărat? Crezi că-i amestecată în toată porcăria asta?
— Păi, da.
Şi-a vîrît repede o pastilă de Tums în gură şi uitîndu-se furios Ia mine, 

a început să mestece de parcă ar fi ronţăit propriile mele oase.
— Mamă, ce porcărie I Şi pretinzi că-i eşti prieten ! Ce nemernic I
— Stai puţin. N-am spus că-i amestecată conştient. Nu. Asta nu. Dar 

totuşi, faptele-s adevărate. A dus mesagii şi mă rog . . .
— Şi eşti calm, nu-i aşa? mi-a spus Joe. Mamă, doamne, s-ar putea să ia 

zece ani. Sau chiar mai mult. Mi-a zmuls ziarele din mînă. Tu îi cunoşti mai 
bine prietenii. Tipii ăia bogaţi. Hai la mine la bar, să telefonăm. Fata 
o să aibă nevoie de avocaţi mult mai buni decît ne lasă pe noi punga 
s-angajăm.

Prea mă dureau toate şi prea tremuram ca să mă îmbrac singur ; a trebuit 
să mă ajute el. La bar, m-a proptit în cabina telefonică, cu un triplu mar­
tini şi un pahar de coniac plin cu fise. Zău dacă ştiam pe cine să chem. Jos6 
era la Washington, şi n-aveam nici cea mai mică idee cum să dau de el 
acolo. Rusty Trawler? Nu, nu porcu’ ăla ! . . . Numai că: ce alţi prieteni 
de-ai ei cunoşteam? Poate că avusese dreptate cînd spusese că n-are nici 
unul, nici unul adevărat !

Am cerut Beverly Hills Crestview 5-6958, numărul pe care mi-l dăduseră 
telefoanele cînd întrebasem de O. Y. Berman. Persoana care mi-a răspuns, 
mi-a spus că domnul Berman e la masaj şi nu poate fi deranjat: îi părea 
rău, dar mai tîrziu. Joe Bell era indignat — mi-a spus c-ar fi trebuit să spun 
că era o chestiune de viaţă şi de moarte ; şi a insistat să-l chem pe Rusty. 
Am vorbit mai întîi cu majordomul domnului Trawler, «Domnul şi doamna 
Trawler — mi-a spus el — sînt la masă şi dacă doresc poate să le transmită 
mesajul». Joe Bell a urlat atunci în aparat: « E urgent, dom’le, e o chestiune 
de viaţă şi de moarte». Rezultatul e că m-am trezit vorbind — sau mai 
bine zis ascultînd-o pe fosta Mag Wildwood.

«Ce-i obrăznicia asta? m-a întrebat. Soţul meu şi cu mine sîntem 
hotărîţi să dăm în judecata pe oricine încearcă să lege numele nostru 
de fata asta de-dezgustătoare şi de-degenerată. Am ştiut întotdeauna că-i 
moartă după stupefiante şi că n-are mai mult simţ moral decît o căţea în 
călduri. închisoarea e exact locul pe care-l merită. Şi soţul meu e de acord 
cu mine mie la sută. Vom da pur şi simplu în JUDECATĂ pe oricine în­
cearcă... » Am închis. Şi tocmai atunci mi-am adus aminte de bătrînul Doc 
din Tulip-Texas ; dar nu, Holly n-ar fi de acord dacă l-aş chema, cred chiar 
că m-ar ucide dac-aş face-o.

Am chemat din nou California. Numărul era ocupat şi pînă am ajuns 
în sfîrşit să dau de O. J. Berman, golisem atîtea pahare cu martini, că a 
trebuit să-mi spună el de ce-l chemasem: « E vorba de puştoaică, nu-i 
aşa? Am aflat. Am şi vorbit cu Iggy Fitelstein. Iggy e cel mai bun avocat 
din New York. l-am spus «Iggy ai grijă de toată povestea, trimite-mi nota, 
dar să nu pomeneşti de numele meu. La urma urmei, îi datoram şi eu puş­
toaicei ceva. Deşi, dacă stau bine şi mă gîndesc nu-i datoram nimic E
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cabotină. Dar e totuşi autentică în cabotinajul ei, înţelegi? în orice caz cau­
ţiunea e doar de 10 mii. Aşa că n-avea nici o grijă că Iggy o scoate chiar 
astă seară — nu m-ar mira să fie deja acasă. »

Dar nu era; şi nu s-a întors nici a doua zi de dimineaţă cînd m-am 
dus să hrănesc pisica. Neavînd cheia apartamentului, am coborît pe scara 
de incendiu şi am intrat pe fereastră. Pisica era în dormitor, dar nu era 
singură; era cu un bărbat, aplecat peste o valiză. Am schimbat nişte priviri 
jenate, căci fiecare din noi îl credea pe celălalt hoţ. Avea o faţă frumoasă, 
păr lucios, şi semăna cu Jose; în plus, valiza pe care o împacheta conţinea 
hainele pe care le ţinea Jos6 la Holly, pantofii şi costumele, cu care-şi bătea 
ea capul, pe care le căra mereu la curăţat sau la reparat, l-am spus, convins 
că nu greşesc:

— V-a trimis domnul Ybarra-Jaegar?
— Eu sînt verişorul, mi-a răspuns cu un rînjet prudent, şi cu un puternic 

accent străin.
— Unde e Jose?
A repetat întrebarea, de parcă ar fi tradus-o în altă limbă.
— A, unde e ! Păi ea aşteaptă, şi părînd că mă concediază îşi reluă 

activitatea de valet.
Deci: diplomatul se gîndea s-o şteargă. Nu pot spune că eram prea 

uimit; sau că-mi părea rău. Totuşi ce lovitură pentru Holly. «Ar merita 
să fie biciuit I»

Verişorul rîse pe înfundate. Sînt sigur că m-a înţeles. A închis valiza şi 
mi-a întins o scrisoare.

— Verişorul m-a rugat să las asta pentru colegul de cameră, vreţi să 
fiţi amabil?

Pe plic fusese zmîngălit: Pentru domnişoara Golightly — prin bunăvoinţă.
M-am aşezat pe patul lui Holly, am strîns pisica lui Holly la piept, simţin- 

du-mă îngrozitor de amărît, tot atît de amărît cît s-ar fi simţit şi Holly dac-ar 
fi ştiut de toate astea.

— Da, am să fiu amabil I

Şi am fost: fără să fi avut nici un chef. Dar n-am avut destul curaj să 
distrug scrisoarea şi nici destulă voinţă s-o las în buzunar atunci cînd Holly 
s-a interesat foarte vag, dacă nu cumva aveam vreo ştire de la Jose I Asta 
se întîmpla două dimineţi mai tîrziu ; stăteam lîngă patul ei, într-o cameră 
care puţea a tinctură de iod şi a ploscă, o cameră de spital.

— Ştii, drăguţule, m-a salutat ea, în timp ce mă apropiam în vîrful 
picioarelor cu un cartuş de ţigări din acelea de care fuma ea deobicei 
şi un buchet de violete de toamnă. — Am pierdut moştenitorul. Părea că 
nu are nici doisprezece ani împliniţi: cu părul ei galben ca vanilia, dat cu peria 
peste cap, cu ochii, de data asta fără ochelari, limpezi ca apa de ploaie 
— nu părea că fusese atît de bolnavă.

Şi totuşi fusese. «Doamne, era cît pe aci să dau ortu popii. Nu 
fac bancuri, femeia grasă era cît pe aci să mă înhaţe. Stîrnise furtuna. 
Cred că n-am avut cînd să-ţi spun de femeia grasă. Că n-am ştiut nici eu 
de ea pînă cînd a murit frate-meu. Atunci, m-am întrebat unde se dusese,
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ce însemna faptul că Fred murise; şi atunci am văzut-o. Era acolo în cameră 
cu mine, şi-l ţinea pe Fred în braţe şi-l legăna — o javră rea, grasă şi roşie, 
care se legăna într-un balansoar, cu Fred în poală şi rîdea ca o fanfară. 
Ce batjocură ! Dar asta-i tot ce ne aşteaptă, prietene: cabotina asta care 
te pîndeşte să-şi bată joc de tine. Acum înţelegi de ce am înnebunit şi am 
spart tot?

în afară de avocatul pe care-l angajase _0. J. Berman, eu eram singurul 
vizitator pe care avea voe să-l primească. împărţea camera cu alţi pacienţi, 
trei femei care păreau surori gemene şi care, examinîndu-mă cu un interes 
total deşi nu lipsit de amabilitate, făceau presupuneri în şoaptă, pe italieneşte. 
Holly mi-a explicat despre ce era vorba:

— îşi închipuie că din cauza ta am decăzut în halul ăsta, drăguţule. Că 
tu eşti tipul care m-a nenorocit, l-am propus să le explic care e situaţia 
reală, dar mi-a răspuns: Nu pot, că ele nu vorbesc englezeşte. Şi oricum, 
nici nu m-aş gîndi să le stric bucuria. Şi, atunci m-a întrebat de Josă.

Văzînd scrisoarea, s-a uitat saşiu la ea, şi şi-a strîmbat buzele într-un 
zîmbet trist, care a făcut-o să pară mult mai bătrînă decît era.

— Drăguţule, mă însărcină ea, vrei te rog să deschizi sertarul şi să-mi 
dai geanta. O fată nu citeşte niciodată genul ăsta de scrisori fără ruj pe buze.

Uitîndu-se în oglinda de la pudrieră, se pudră, gonind cu'fardul orice urmă 
a fetiţei de doisprezece ani. Şi-a desenat apoi buzele cu un ruj dintr-un tub, 
şi-a dat cu fard pe faţă dintr-altul, şi-a îngroşat conturul ochilor cu derma- 
tograful, şi-a dat cu rimei albastru pe gene, şi s-a stropit pe gît cu colonie 
«4711»; şi-a pus perle la urechi şi ochelarii negri pe nas; şi astfel înarmată, 
s-a uitat nemulţumită la starea jalnică în care se găseau unghiile ei, apoi a 
rupt plicul, a desfăcut scrisoarea şi a parcurs rîndurile în timp ce micul ei 
zîmbet rece devenea din ce în ce mai mic şi mai îngheţat. în cele din urmă 
mi-a cerut o ţigară. A tras un fum şi a spus:

— Are un gust infect. Dar divin, Apoi mi-a întins scrisoarea. — Poate 
că-ţi va servi dacă vei scrie vreodată o poveste de dragoste în care e vorba 
de o jigodie. Nu fii egoist, citeşte tare, vreau să aud şi eu.

începea cu : « Draga mea fetiţă».
Holly mă întrerupse imediat. Voia să ştie ce părere am despre scrisul 

lui Jose. N-aveam nici o părere: un scris strîns, foarte citeţ, lipsit de 
personalitate.

— E el întocmai. încuiat şi constipat, declară ea. — Continuă.
«Draga mea fetiţă, te-am iubit ştiind că nu eşti ca toate celelalte. Dar

înţelege te rog disperarea mea cînd am descoperit într-un mod atît de 
brutal şi de public, cît de diferită erai de tipul de femeie pe care un om cu 
credinţele şi cariera mea poate să dorească s-o ia de nevastă. Te rog să 
mă crezi că-mi pare rău de situaţia dezonorantă în care te afli şi nu mă 
lasă inima să adaug la dezaprobarea celor care te înconjoară, şi dezaprobarea 
mea. Nădăjduiesc că inima ta o să te împiedice să mă condamni. Am de 
ocrotit o familie şi un nume, şi cînd e vorba de asemenea lucruri sînt un 
laş. Uită-mă, frumoasa mea fetiţă. Nu mai sînt aici. Am plecat acasă. Dar 
dumnezeu să te ocrotească veşnic pe tine şi pe copilul tău, şi să nu se poarte 
faţă de tine ca

jose.
— Ei?
— într-un fel pare cinstit. Şi chiar emoţionant.
— Emoţionantă? Grosolănia asta I
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— Da, dar la urma urmei recunoaşte că e laş ; şi din punctul lui de 
vedere trebuie să înţelegi că . . .

Totuşi Holly n-a vrut să admită că înţelege nimic. N-o trăda decît faţa, 
cu toate că se ascundea sub o mască de fard.

— Bine, nu e o jigodie fără motiv, nu-i o jigodie uriaşă de tipul lui 
King-kong, ca Rusty sau ca Benny Shacklett. Dar, ah, mama lui, spuse vîrîn- 
du-şi pumnul în gură ca un sugaci care urlă. Cît l-am iubit. Jigodia !

Trio-ul italian şi-a închipuit că-i vorba de o ceartă între îndrăgostiţi, şi 
învinuind de suspinele lui Holly pe cel pe care-l considerau că trebuie să 
fie vinovatul, scoaseră nişte sunete dezaprobatoare la adresa mea, făcînd ţţ, 
ţţ, ţţ, cu limba. M-am simţit flatat, mîndru că cineva ar putea să-şi închipuie 
că Holly mă iubeşte. S-a liniştit cînd i-am oferit altă ţigară. A înghiţit şi a 
spus:

— Mulţumesc, drăguţule şi slavă domnului că eşti un călăreţ atît de 
prost. Dacă n-ar fi trebuit s-o fac pe Calamity Jane1 aş fi continuat să aştept 
să se nască larva într-un azil pentru mame necăsătorite. De fapt toată povestea 
mi s-a tras dintr-un mare efort fizic. Dar am băgat tot departamentul de 
ecusoane în sperieţi. Erau să facă pe ei de groază cînd le-am spus că-i din 
cauză că m-a pleznit domnişoara Lesbos. Da, domnule, pot să-i dau în 
judecată pentru o grămadă de motive, inclusiv arestare abuzivă.

Pînă atunci evitasem orice aluzie la necazurile ei mai sinistre, şi această 
ironie la adresa lor părea înspăimîntătoare şi patetică, căci arăta în mod 
precis cît era de incapabilă să-şi dea seama de realitatea tristă din 
jurul ei.

— Ascultă, Holly, i-am spus, gîndindu-mă că trebuie să fiu puternic, matur, 
un adevărat unchi. — Ascultă, Holly, nu poţi trata toate astea în glumă. Trebuie 
să vedem ce-i de făcut.

— Eşti PREA TÎNĂF^ca să fii încuiat. PREA MIC. Şi, dealtfel ce te priveşte?
— Nu mă priveşte. în afară de faptul că îmi eşti prietenă, şi sînt îngrijorat 

de soarta ta. Vreau să ştiu ce ai de gînd să faci.
îşi frecă nasul şi fixă privirile în tavan.
— Azi e miercuri, nu-i aşa? Cred c-am să dorm pînă sîmbătă, să am parte 

de un adevărat SCHLAFFEN. Sîmbătă dimineaţa mă duc la bancă. Pe urmă 
trec pe acasă, iau o cămaşă, două, de noapte, şi lucrurile de la Mainbocher. z 
După care mă prezint la Idlewild unde ştii foarte bine că am un bilet excelent, 
rezervat pentru un avion excelent. Şi din moment ce-mi eşti atît de prieten, 
am să-ţi dau voie să mă conduci pînă la avion şi să-mi faci semn cu batista. 
Te rog nu mai da din cap.

— Holly, Holly. Nu se poate. Nu poţi face asta.
— Et POURQUOI PAS? Nu alerg după Josă, dacă asta-i ce crezi. Pentru 

mine Jose nici nu mai există. L-am pierdut pe undeva prin amintire. Dar nu 
văd de ce aş pierde un bilet ca ăsta? Şi care mai e şi plătit? Şi în afară de 
asta n-am fost niciodată în Brazilia.

— Ce fel de pastile ţi-au dat aici? Nu-ţi dai seama că eşti sub acuzaţie 
penală. Dacă te prinde c-o ştergi, că nu respecţi cauţiunea, te închide. 
Şi chiar dacă scapi, n-ai să mai poţi să te întorci niciodată acasă.

— Ei şi? Mare nenorocire ! Casa ta e unde te simţi acasă. Eu tot o 
mai caut.

1 Femeie-dragon. celebră, din filmele vechi cu cowboys. (n. tr.). 
a Mainbocher — casă de mode foarte scumpă (n. tr )
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— Nu, Holly. E o prostie. Eşti nevinovată. Trebuie să ieşi basma curată 
din toate astea.

Mi-a spus: «Aşa, mă, dă-i înainte !» şi mi-a suflat fumul în obraz. Dar 
era totuşi impresionată: făcuse ochii mari, căci îi veniseră în minte imagini 
îngrozitoare ; dealtfel şi mie: celule de fler şi coridoare de oţel cu uşi care 
se închid în urma ta una după alta. «Ah, dă-o încolo !» spuse, şi făcu un 
gest cu ţigara de parc-ar fi vrut să mă înjunghie cu ea. «Am toate şansele 
să nu mă prindă, dacă TU ţii LA BOUCHE FERMdE. Şi nu mă dispreţui, 
drăguţule. Şi-a pus mîna peste a mea şi mi-a strîns-o brusc cu o imensă 
sinceritate. « Nu prea am de ales. Am discutat cu avocatul; nu, LUI nu 
i-am spus nimic, cu privire la Rio — că ăsta decît să-şi piardă onorariul 
mai bine mă vinde copoilor, ca să nu mai vorbim de bănuţii pe care i-a 
depus O. J. pentru cauţiune, Dumnezeu să-i dea sănătate, dar o dată, cînd 
eram acolo în California, l-am ajutat să cîştige la pocher, mai mult de zece 
mii într-un singur pot; aşa că sîntem chit. Nu, adevărul e următorul: copoii 
nu vor altceva de la mine decît să mă înghesuie puţin pe gratis şi să le 
servesc ca martoră împotriva lui Sally — nimeni n-are nici o intenţie să mă 
dea în judecată, n-au nicUcea mai mică dovadă. Numai că oi fi eu stricată 
pînă-n măduva oaselor, DAR, să depun mărturie împotriva unui prieten, 
asta niciodată. Nici dacă mi se dovedeşte c-a dat stupefiante fecioarei Maria. 
Eu judec oamenii după cum se poartă cu mine, şi bătrînul Saily, — bine, dacă 
vrei n-a fost el chiar corect, corect, să zicem c-a profitat aşa, puţin, dar totuşi, 
Saily e un tip cum trebuie şi mai bine las baba grasă să măînhaţe mai devreme, 
decît să-i ajut pe ăştia cu legea să-l încolţească». Şi aplecînd oglinda pudrierii 
în dreptul feţii, şi netezindu-şi buzele cu degetul mic îndoit, spuse: «Şi 
ca să fiu cinstită, asta nu-i tot. Există anumite nuanţe de reflector care neno­
rocesc tenul. Chiar dacă juriul mă decorează cu virtutea militară aici tot nu 
mai am nici un viitor — tot ei trag sforile de la La RUE pînă la Perona's Bar 
and Grill — crede-mă — şi m-ar primi cu tot atîta entuziasm ca pe domnul 
Frank E. Campbell, antreprenorul de pompe funebre. Dac-ai trăi din talen­
tele mele ai înţelege despre ce gen de ruină vorbesc. Nu-mi face plăcere 
nici măcar să mă gîndesc că aş putea ajunge dansatoare de varieteu la un 
cabaret ieftin, ca Roseland, cu o şleahtă de vagabonzi din West Side, New 
York — în timp ce admirabila doamnă Trawler şi-ar plimba totă ziua fundul 
pe la Tiffany. Nu ! Mai bine baba grasă, oricînd.

O soră, care intrase pe nesimţite în cameră, m-a anunţat că trecuse ora 
de vizită. Holly a început să protesteze, dar sora i-a tăiat-o scurt, vîrîn- 
du-i termometrul în gură.

Cînd să plec, şi-a scos «dopul» din gură şi mi-a spus:
— Fă-mi te rog un serviciu, drăguţule, telefonează la ziarul Times , sau 

unde se cheamă, pentru genul ăsta de lucruri, şi fă-mi rost de o listă cu 
cincizeci dintre cei mai bogaţi bărbaţi din Brazilia. NU glumesc, cincizeci 
— cei mai bogaţi : oricare ar fi rasa sau culoarea ior. Şi mai fă-mi un serviciu — 
caută în apartamentul meu pînă găseşti medalia pe care mi-ai dat-o. Sf. Cris- 
tofor. O să-mi trebuiască pentru călătorie.

Vineri seara cerul era roşu şi tuna, iar sîmbătă, în ziua plecării, oraşul se 
legăna sub nişte rafale de ploaie torenţială. Rechinii ar fi reuşit poate să 
înoate prin aer, dar era puţin probabil să-l poată străbate un avion.
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Holly, însă neţinînd seama de convingerea mea, că avionul nu va pleca, tot 
convingere care pe mine mă încînta, îşi continua pregătirile — lăsînd, trebuie 
să recunosc — greul pe seama mea. Căci hotărîse că n-ar fi înţelept din partea 
ei să se apropie de casă. Şi avea dreptate: casa era supravegheată de poliţie, 
de reporteri şi de alte persoane interesate, pe care, n-aveam cum să le 
ştim — în afară doar de faptul că un bărbat, sau uneori mai mulţi, zăceau 
la intrare. Aşa că de la spital se dusese la o bancă şi apoi direct la barul 
lui Joe Bell. «Cică nu crede c-a fost urmărită» mi-a spus Joe Bell, aducîndu-mi 
un mesaj de la Holly care-mi spunea că vrea să ne întîinim la Joe cît mai 
repede, cel mult peste o jumătate de oră, şi să-i aduc: « Bijuteriile, ghitara, 
peria de dinţi şi fel de fel de alte lucruri. Şi o sticlă de coniac de o sută de 
ani ». « Holly spune c-ai s-o găseşti ascunsă în fundul coşului cu rufe murdare. 
Da. Şi, aha, mai e şi pisica. Vrea pisica. Dar, zău, cred că n-ar trebui s-o ajutăm 
— mi-a spus Joe. Ar trebui ocrotită împotriva ei însăşi. Mie parcă mi-ar veni 
să le spun copoilor. Poate că dacă mă întorc Ia bar şi-i pregătesc nişte 
cocktail-uri, bea pînă se face criţă şi se lasă păgubaşe».

Împiedicîndu-mă în timp ce urcam şi coboram scara de incendiu dintre 
apartamentul lui Holly şi al meu, bătut de vînt, udat pînă la piele (şi zgîriat 
tot pînă la piele, căci pisica nu văzuse cu ochi buni evacuarea, mai ales pe o 
vreme atît de nemiloasă) am reuşit să strîng repede lucrurile care-i trebuiau 
pentru plecare. Am găsit chiar şi medalia cu Sf. Cristofor. Totul era pus 
grămadă pe podea în camera mea, o piramidă sfîşietoare de sutiene, pantofi 
de dans şi o grămadă de lucruri frumoase pe care le-am băgat în singura 
valiză pe care o avea Holly. Iar ceea ce n-a încăput a trebuit să pun în pungi 
de băcănie. Singurul lucru neplăcut era că nu ştiam de loc cum să car 
pisica; pînă cînd m-am gîndit s-o înghesui într-o faţă de pernă.

N-are importanţă de ce, dar o dată am mers pe jos de la New Orleans 
pînă la Nancy’s Landing, în Mississippi, ceea ce reprezenta ceva mai puţin de 
cinci sute de mile. Ei bine, asta a fost floare la ureche pe lîngă drumul pe care 
l-am făcut pînă la barul lui Joe Bell. Ghitara se umpluse cu apă de ploaie, 
ploaia muiase pungile de hîrtie, pungile se rupseseră şi parfumul se vărsase 
pe trotuar, perlele se rostogoliseră în canal în timp ce vîntul mă împingea 
din toate părţile şi pisica zgîrîia şi miorlăia — dar cel mai râu e că mi-era 
frică, eram tot atît de laş ca Jose; căci străzile acelea bîntuite de furtună, 
păreau pline de prezenţe nevăzute, care aşteptau să mă prindă şi să mă 
închidă pentru că ajutam un bandit.

Banditul mi-a spus : « Ai întîrziat, păcătosule. Ai adus coniacul ? » Şi pisica, 
eliberată, a sărit şi i s-a cocoţat pe umăr. Coada ei se balansa ca o baghetă 
care ar conduce o muzică improvizată. Şi Holly părea şi ea pătrunsă de 
muzică, un « umpapa» gălăgios de « BON VOYAGE». Scoţînd dopul de la 
sticla cu coniac, mi-a spus: «Asta trebuia să facă parte din lada mea cu 
zestre. Ne gîndisem ca la fiecare aniversare să bem un gît. Slavă Domnului 
că n-am cumpărat niciodată lada. Domnule Bell, te rog trei pahare, I

— N-ai nevoie decît de două, i-a spus el. Eu n-am de gînd să beau pentru 
nebunia dumitale.

Cu cît îl linguşea mai tare (hai domnule Bell, că cucoana nu se topeşte 
în fiecare zi. Nu vrei să bei un pahar în sănătatea ei?), cu atît era mai 
morocănos. « Nu vreau să am nimic de-a face cu toate astea. Dacă vrei să 
te duci naibii, n-ai decît să te duci pe cont propriu. Fără ajutorul meu».

O declaraţie inexactă: fiindcă după cîteva clipe, o limuzină condusă pe 
un şofer trase în faţa barului, şi Holly, prima care a observat-o, a pus paharul
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jos şi a ridicat sprîncenele, de parcă s-ar fi aşteptat să vadă coborînd din 
maşină, procurorul în persoană.

De altfel tot la asta m-am gîndit şi eu şi cînd l-am văzut pe Joe Bell că 
roşeşte n-am putut să nu-mi spun: « Doamne ! a chemat TOTUŞI poliţia». 
Dar imediat după asta a anunţat, roşindu-se şi mai tare: « Nu-i nimic. E 
un Cadillac de la Carey.1 L-am închiriat să te ducă la aeroport».

S-a întors cu spatele la noi ca să-şi vadă de flori. Holly a spus : « Drăguţule, 
bunule domn Bell. Uită-te la mine. O clipă !»

Nu s-a uitat. A smuls florile din vas şi le-a aruncat spre ea, dar n-a nimerit, 
şi florile s-au împrăştiat pe jos. «La revedere, » spuse şi de parcă i s-ar fi 
făcut subit greaţă, alergă la lavabou. Am auzit cum încuia uşa.

Şoferul de la Carey era un tip stilat, care a acceptat cît se poate de civilizat 
bagajele noastre cîrpăcite; iar faţa lui a rămas ca de piatră cînd, în timp ce 
limuzinafîşiaspre Harlem sub ploaia care se mai potolise, Holly şi-a scos hainele, 
costumul de călărie pe care nu avusese timp să-l schimbe, şi s-a luptat să 
intre într-o rochie strîmtă, neagră. N-am schimbat nici o vorbă, vorbele n-ar 
fi dus decît la discuţii ; şi pe urmă Holly părea prea preocupată ca să facă 
conversaţie. A fredonat încet, ca pentru ea, a băut coniac din sticlă, şi s-a 
tot aplecat mereu să se uite pe fereastră, de parc-ar fi căutat o adresă — sau, 
am decis eu, de parc-ar fi încercat să-şi imprime în minte o scenă pe care 
voia să n-o uite. Dar nu era nici una, nici alta. Era altceva. «Opreşte aici», 
îi porunci ea şoferului, care trase la marginea trotuarului unei străzi din 
Harlemul spaniol. Un cartier sălbatic, colorat, plin de atmosferă, împodobit 
cu o grămadă de afişe şi poze de vedete de cinema şi de madone.

Pe stradă gunoaie, coji de fructe şi chiar ziare vechi pe care vîntul le 
plimba de colo, colo, căci vîntul tot mai mătura străzile, cu toate că ploaia 
se mai potolise, şi pe cer începuseră să apară pete azurii.

Holjy se dădu jos din maşină şi luă pisica cu ea. Legănînd-o în braţe, 
a scărpinat-o pe cap şi a întrebat: «Ce părere ai? Asta ar trebui să fie locul 
ideal pentru un voinic ca tine. Lăzi de gunoi, şobolani din belşug. Pisici des- 
frînate cu care să te înhăitezi. Aşa că întinde-o I» spuse, punînd pisica jos 
şi cînd văzu că nu vrea să plece, că rămîne pe loc şi îşi ridică faţade criminal 
către ea, ochii ei galbeni de pirat părînd să întrebe de ce, Holly bătu din 
picior: « Am spus, şterge-o». Dar pisica se frecă de picioarele ei. «Am 
spus dute-n moaş-ta . . .» strigă, şi pe urmă sări înapoi în maşină, trînti 
portiera şi spuse: « Dă-i înainte» şoferului. «Dă-i înainte, dă-i înainte!»

Eram năucit. «Zău că EŞTI . . . Zău că EŞTI o nemernică».
Nu mi-a răspuns decît cînd am ajuns la capătul străzii. «Ţi-am mai spus 

odată că am întîlnit-o într-o zi pe chei; asta-i tot. Sîntem amîndouă, inde­
pendente. Nu ne-am făcut niciodată promisiuni. Nu am . . . spuse şi vocea 
i se gîtui, iar faţa ei se crispă, căpătînd o paloare de bolnav. Maşina se 
oprise la un stop. în clipa următoare Holly deschise uşa şi începu să alerge 
pe stradă în timp ce eu alergam după ea.

Dar pisica nu era în colţul unde fusese lăsată. Nu era nimeni, şi nimic pe 
stradă în afară de un beţiv care făcea pipi şi două călugăriţe negre care condu­
ceau un cîrd de copii care cîntau cu voci de îngeraşi. în pragul uşilor apărură 
alţi copii, şi femei se aplecară peste pervazuri să se uite, în timp ce Holly 
se agita de la un colţ la altul, alerîgnd în sus şi în jos, în timp ce scanda : « Hei, 
pisică ! Unde eşti? Vino-ncoa’ pisică !» Continuă aşa pînă cînd apăru un băiat.

1 Carey: Firmă care închiriază limuzine elegante cu şofer. (n. tr.)
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bubos cu un motan bătrîn, pe care-l legăna ţinîndu-l de ceafă: «Vreţi o pisi- 
cuţă frumosă, don'şoară? V-o dau p-un dolar».

Limuzina ne urmase. Holly mă lăsă s-o duc spre ea. în dreptul portierii 
şovăi; privirea ei trecu de mine, trecu de băiat care tot îşi mai oferea pisica 
(juma’ de dolar. Sau poate douăşicinci de cenţi? douăşicinci de cenţi nu-i 
mult») şi se cutremură, simţind nevoia să mă apuce de braţ ca să stea 
dreaptă. «Ah, Doamne ! zău că ne potriveam. Era a mea.»

Atunci i-am făcut o promisiune, l-am spus c-am să mă întorc şi am să-i 
găsesc pisica. «Şi am să am grijă de ea. îţi făgăduiesc».

Zîmbi: o frîntură de zîmbet, zîmbetul acela nou şi trist.
— Dar cu minece-osăseîntîmple? spuse şoptit şi se cutremură din nou. Mi-e 

foarte frică ! Da. în sfîrşit mi-e frică. Fiindcă s-ar putea ca lucrurile să meargă aşa 
la infinit. Să nu ştii că ceva-i al tău decît dupăce-l arunci. Dracii aceia stacojii nu-s 
nimic. Nici baba grasă nu-i nimic. Dar asta este : gura mi-e atît de uscată că n-aş 
putea să scuip nici dacă ar trebui s-o fac ca să-mi salvez viaţa». Intră în 
maşină, se lăsă să cadă pe banchetă. «Regret, şofer. Hai să mergem».

Tomata lui Tomato a dispărut şi: O actriţă amestecată într-un proces cu 
stupefiante, bănuită de a fi căzut victima unei bande. Cu timpul însă presa relată 
că: Fata mondenă a fugit şi a fost văzută la Rio. Se pare totuşi că autorităţile 
americane n-au făcut nici o încercare să pună mîna pe ea şi curînd lumea 
începu să arate mai puţin interes faţă de această problemă, pînă cînd ajunse 
să fie menţionată doar în treacăt în rubricile de scandal. Reînvie o singură 
dată: în ziua de Crăciun cînd povestea se completă cu o informaţie nouă: 
Sally Tomato murise de inimă, la Sing Sing. Lunile trecură, trecu o iarnă 
întreagă, şi de la Holly nici o vorbă. Proprietarul casei de piatră i-a vîndut 
bunurile părăsite, patul acoperit cu şaten alb, tapiseria şi scaunele gotice, 
la care ţinea atît de mult, în apartament s-a mutat un nou chiriaş, pe care-l 
chema Quaintance Smith şi care primea tot atîţia bărbaţi gălăgioşi ca şi Holly 
— cu toate că în cazul de faţă madame Spanella, nu se mai împotrivea. De 
fapt îl iubea la nebunie, şi îi procura fleici ori de cîte ori avea cîte un ochi 
vînăt. Dar în primăvară sosi o carte poştală: era zmîngălită cu creionul şi 
semnată cu un sărut: conturul buzelor făcut cu ruj: «Brazilia a fost îngro­
zitoare dar Buenos Aires e un loc minunat. Nu chiar Tiffany dar aproape. Sînt 
încurcată cu un senor divin. Dragoste? Aşa cred. în orice caz, caut un loc unde 
să stau (Senorul are nevastă şi şapte plozi). Am să-ţi comunic adresa cînd oi 
şti-oşi eu. MILLES TENDRESSES». Dar adresa, dacă a existat, nu mi-a trimis-o 
niciodată, ceea ce m-a întristat; erau atît de multe lucruri despre care aş fi 
vrut să-i scriu : că vîndusem două nuvele, că citisem unde avea loc procesul 
de divorţ al soţilor Trawler, că hotărîsem să mă mut din casa de piatră fiindcă 
era bîntuită de stafii. Dar în primul rînd voiam să-i spun de pisică. Mă ţinusem 
de cuvînt, o găsisem. Mi-au trebuit săptămîni întregi în care să hoinăresc 
după ce ieşeam de la lucru, prin străzile Harlemului spaniol. Mi s-a întîmpjat 
de multe ori să fie doar o alarmă falsă — cîte o blană tigrată, care privită 
mai de aproape se dovedea a fi a altei pisici. Dar într-o zi, într-o duminică 
după amiază, rece şi însorită de iarnă, am găsit-o aşezată între nişte ghivece 
şi înconjurată de perdele curate de dantelă: se afla la fereastra unei camere 
care părea caldă, şi confortabilă. M-am întrebat care i-o fi numele că eram 
sigur că însfîrşit avea un nume, sigur că-şi găsise în cele din urmă un loc unde 
să se simtă acasă. Şi sper că un asemenea loc, fie el o colibă africană, sau 
altceva, îşi găsise însfîrşit şi Holly.

în româneşte de CATINCA RALEA
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cronica literară
CORNEL MIHAI IONESCU

GENERAŢIA LUS NEPTUN
Şl

PROBLEMELE AVANGĂRZII
în preajma locurilor de baştină ale retoricii tradiţionale, prozelitismul 

literar specific culturii apusene devine pesimist şi reticent, mai cu seamă atunci 
cînd nu proclamă triumful spiritului critic. în Italia, academiile proliferează 
în chip semnificativ în secolul al XVIII-lea după ce valenţele «creatoare» 
s-au epuizat, parcă, în efortul uluitor al veacului dinainte.

Este o voinţă de compensare (iluzorie şi efemeră) prin « poetică » a amur­
gului « poeziei », întrucît se ştie că grupările şi asociaţiile au fost, de cele 
mai multe ori, în cultura italiană factori de fixaţie a noului în jurul unor cate­
gorii ereditare ale clasicismului greco-Iatin.

Elanul de înnoire aparţine mai cu seamă individualităţilor (Marinetti, Piran- 
dello, etc.) care se detaşează violent şi spectaculos. Prozelitismul italian este 
conservator şi întreţine provincialismul culturii ; reducţia la valorile tradiţio­
nale amendează aici orice tentaţie a avangardei, spre deosebire, de pildă, de 
cultura franceză în care grupările constituie un ferment activ al noului.

S-ar părea, de aceea, că activitatea intensă pe care « Grupul 63 » o desfăşoară 
de cîţiva ani în Italia infirmă cele spuse. O lectură atentă a volumului colectiv1 
pe care Nanni Balestrini şi Alfredo Giuliani l-au editat în 1964 dovedeşte însă 
că efervescenţa suscitată în viaţa literară italiană se datoreşte în fapt perso­
nalităţilor singulare care au aderat la orientarea lui şi nu unei estetici coerente 
pe care el nu a elaborat-o încă. Faptul este de altfel greu de realizat întrucît 
convergenţa sub acelaşi semn a 34 de scriitori cu personalitate distinctă cere 
categorii larg comprehensive care tocmai prin această generalitate se dove­
desc insuficiente oricărei poetici. Exigenţa « noului », pasibilă a fi satisfăcută 
în diverse feluri, nu defineşte îndeajuns o grupare. Sînt necesare o seamă de 
aspecte menite să particularizeze fenomenul, să-i confirme individualitatea; 
eficienţa lor aici este însă în bună parte neutralizată de divergenţele de opinii 
care opun pe diverşi membri ai « Grupului 63 » în limitele unei aproximative 
afinităţi estetice.

Ambiguitatea mişcării are, mai înainte de orice, un aspect programatic; 
propunînd o sinteză a « analizei » şi «creaţiei », a esteticii şi «realizării » 
ei în artă (ca şi «noul val», de altfel, dar lipsit, din inconştienţă sau optimism, 
de sensul obscur al insuficienţei, propriu acestuia) ea încearcă, în plus, să pro­

1 Gruppo 63, La nuova letteratura, 34 scrittori, Palermo, ottobre 1963 Milano, Feltrinelli, 
1964.
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moveze o relativă autonomie a « spiritului critic » 1, bazată pe o « inventivitate» 
a analizei prin care ideile devin, ele însele, «opere».

Oricum, sarcina esenţială a teoreticienilor « Grupului 63 » pare să fie aceea 
de a justifica istoriceşte existenţa mişcării, delimitînd-o net de avangarda 
începutului de secol. Distincţia este făcută, în egală măsură, contenutistic şi 
terminologic. Angelo Gugliemi de pildă oferă o interpretare « limitativă » 2 
a conceptului de «avangardă» pe care o reduce la un moment pole­
mic în raport cu trecutul devitalizat. Momentul succesiv, de «creaţie » a 
noului, coexistă greu cu cel dintîi iar cînd o face, îl absoarbe, r.efuzîndu-i 
autonomia.

Ca «tensiune » către nou, avangarda este un fenomen recurent, ceea ce îi 
determină pe criticii «Grupului 63» să treacă din istorie în tipologie (în « meta- 
istorie » cum semnificativ o numea Eugenio D’Ors), să vorbească adică de o 
avangardă «istorică» (a începutului de secol). în opoziţie cu aceasta, noua 
orientare cere abolirea vechilor valori, întrucît disponibilitatea culturii italiene 
de azi nu permite coexistenţa, ci promovarea celor noi printr-un experimenta- 
lism care constituie «stilul » însuşi al acestei culturi.

Spre deosebire de avangarda istorică (futurismul) iconoclastă, care promo­
vează doar o nouă «retorică a conţinutului », urmărind recuperarea instrumen­
tului expresiei, experimentalismul actual se deschide trecutului printr-o serie 
de « repechages » necesare noilor sinteze şi afirmă un interes esenţial pentru 
formă (dar cu implicaţia unui conţinut adecvat). Mutaţiile lui prevăd nu instru­
mentul de expresie (limba) ci funcţia esenţială a acestuia şi anume redescope­
rirea existenţei primordiale a lucrurilor ca exemplare nu ca indici de realitate, 
a lucrurilor dinaintea oricărei interpretări posibile, a oricărei operaţii axio­
logice.

Ca replică dată idealismului romantic ce şi-a prelungit agonia pînă spre 
jumătatea secolului, această reabilitare a materiei reprezintă poate cea mai 
evidentă particularitate a prozei «Grupului 63». Demitizarea personajului este 
astfel compensată printr-o extindere a posibilităţilor lui de acţiune în sensul 
larg al unui schimb continuu, vital, cu materialitatea lucrurilor.

în studiul pe care-l dedică noii proze, Renato Barilii încearcă să fixeze 
locul scriitorilor italieni în descendenţa marilor inovatori din primele decenii 
ale secolului, propunînd o sumă de « mici genealogii », semnificative şi pline de 
sugestii.

Afirmat deopotrivă în lirică şi în teatru, Edoardo Sanguinetti a dat prin 
«Capriccio italiano » — 1963 exemplul tipic al noilor tendinţe din proza itali­
ană. în urma lui Lucentini, autorîncă din 1937al romanului experimental «I com- 
pagni sconosciuti » (Tovarăşii necunoscuţi) Sanguinetti construieşte o proză 
bazată pe secvenţe onirice opuse verosimilului naturalist dar nu lipsite de o 
relativă luciditate vizivă care le asigură coerenţa. îl apropie de Kafka atît acest 
procedeu cît şi modul de « depersonalizare » pe care acesta o efectuează în 
sensul creării unui «suprapersonaj » menit să încarneze condiţia ideală a 
Omului (acelaşi Everyman al lui Joyce), pe cînd Sanguinetti o orientează spre 
inform şi larvar, spre o condiţie fluidă şi metamorfică, de ilimitată disponibi­
litate.

în filiera lui Joyce şi Robbe-Grillet se situează Germareo Lombardi şi Michele 
Perriera pe care îi apropie percepţia realului printr-o optică dilatată ce creează

1 cf. Luciano Anceschi — Metodologia del nuovo 
* cf. Avanguardia e esperimentolismo.
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un gigantism halucinant dar îndeajuns de lucid pentru a cenzura efuziunile 
sentimentului.

Prezenţi alături de Perriera în antologia «Şcolii din Palermo »1, Gaetano 
Testa şi Roberto di Marco prelungesc tradiţia «monologului interior», 
conceput nu în sensul intimismului romantic ci păstrînd prin nervaturi subtile, 
contactul permanent cu universul obiectiv.

în «seria» iniţiată de Michel Butor, Oreste del Buono promovează un 
experimentalism mai moderat care ignoră «demonul analogic » al lui Joyce 
şi, în genere, stările de graţie şi fulguraţiile instantanee ; el ia în posesie realul 
într-un mod calculat şi tenace, care exclude imprevizibilul. în proza lui Emilio 
Tadini, simţul subtil al limbii şi arta orchestraţiei sintactice atestă o derivaţie 
stilistică faulkneriană, evidentă de asemeni la Claude Simon sau Uwhe Johnson.

Alberto Arbasino completează această serie prin supralicitarea acţiunii, 
a «anecdoticului», în formula reportajului şi a cronicii, într-un fel care-l 
situează în tradiţia picarescului şi a varietăţii lui iluministe.

0 psihologie extrovertită, « coborîtăîn lucruri », o semi-conştiinţă ireflexă, 
difuză şi capilară, care defineşte etapa ultimă a « reificării », aceasta este umani­
tatea pe care o înfăţişează proza italiană de azi.

în poezie, procesul de « reificare » are, cel puţin programatic, tradiţii 
"mai strălucite. încă din 1952, în prefaţa la « Unea lombarda », Anceschi pro­
punea ca « ipoteză », « poetica obiectelor», nu străină de «corelativul 
obiectiv » al lui Eliot. îndrumarea urca la o mai veche atitudine a lui Sartre 
care într-un eseu asupra «intenţionalităţii» la Husserl (Situations, 1939) 
afirmă că fenomenologia ajută literaturii să se elibereze de o gnoseologie de 
tip « mentalist » şi să-i substituie contactul direct cu materialitatea lucrurilor, 
în amintirea tuturor acestor antecedente, lirica italiană de azi se vrea una 
în re nu ante rem 2.

Printre primii, resimte aceste exigenţe Elio Pagliarani care, sub influenţa 
lui Maiakovski şi Brecht, depăşeşte ermetismul tardiv şi opune lirismului «pur» 
al acestuia, o formulă epico-dramatică bazată pe anecdotic.

Giuseppe Guglielmi şi Alfredo Giuliani, şi ei postermetici, sînt preocupaţi 
de reificarea gîndului pînă la limita vizibilităţii, printr-o reducţie a eu-lui în 
favoarea lucrurilor. Concepţia lor vitalistă, «gestuală », nu are însă întot­
deauna în vedere limitele categoriale şi operative ale artei ; de aceea repre­
zentarea lor despre poezie se aşează în perspectiva unui idealism subiectiv, 
dinamic, e adevărat, dar nu mai puţin fals.

Creaţia lui Sanguinetti porneşte, dimpotrivă, de la ipoteza alienării la toate 
nivelurile realului, inclusiv la cel lingvistic, ce le rezumă pe celelalte în expresie. 
Ca atare lirica lui va fî permanent o încercare de « terapeutică » a patologiei 
limbajului.

Cel care aproximează asimptotic teoria lui Anceschi privind «corporali­
tatea » imaginii poetice este Nanni Balestrini. Lirica şi universul real participă 
pentru el la o fuziune indestructibilă în care factorul liant este o categorie 
sincretică intermediară: obiectul-cuvînt. \n acest univers logica şi arhitectura 
clasică, ciceroniană, sînt abolite, ca şi reperele referenţiale faţă de care se stabi­
lesc valorile. Universul devine un spaţiu deschis, un vid semantic în care semnele 
îşi neutralizează reciproc conţinutul. Balestrini reconsideră materialitatea lucru­
rilor «vorbite » şi prin sinteza obiect-cuvînt valorifică în structuri deschise

1 cf. La Scuola di Palermo, a cura di Alfredo Giuliani, Feltrinelli, Milano, 1963
1 cf. Fausto Curi — Sulla giovane poesia; vezi deasemeni: I. Novissimi, antologia di poesia, 

a cura di Alfredo Giuliani, Rusconi e Paolazzi, 1961.
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substratul plurisemantic neatins de « patologia » limbajului. Aceasta constituie 
resursa cea mai pură a lirismului său. Dar nu toţi poeţii italieni împărtăşesc 
acest asemantism extrem spre care evoluează Balestrini. Francesco Leonetti, 
Massineo Ferretti sau Amelia Rosselli propun, dimpotrivă, o atitudine de 
responsabilitate semantică, în timp ce Lamberto Pignotti încearcă la rîndul 
lui o «terapeutică » a asemantismului printr-o tendinţă de a fixa magma în 
concreţiuni de sens, realizate din obiect-cuvînt, semn-referent, împrumutate 
de preferinţă limbajului tehnologic.

Lucrările dramatice sînt mai puţin semnificative în economia volumului 
antologic al «Grupului 63.»

Teatrul italian «fără maeştri »x s-a desprins cu greu de cele patru «con­
stante » ideologice şi lingvistice care au întreţinut claustrarea sa provincială 
(cea dannunziană, pirandelliană, romantico-veristă şi dialectală).

Abia influenţa Iui Brecht, printr-un proces de desdramatizare epică, preci­
pită criza teatrului neorealist. Mai tîrziu expresioniştii, suprarealiştii, Artaud, 
poeţii nonsensului, cabaretul, teatrul absurdului duc la disoluţia « perso­
najului » ca structură credibilă în sensul verosimilului romantic şi la înlocuirea 
lui cu o «dramatis persona » animată doar de prezenţa fizică a actorului (ca 
în Iperipotesi a lui Giorgio Manganelli).

După cît se pare, Beckett întruneşte în cea mai mare măsură adeziunea 
noului teatru italian. Dacă în Qualcosa di grave (Ceva grav) Luigi Malerba 
construieşte dezinvolt parodia unui model beckettian, «Serata in famiglia » 
a lui Giordano Falzoni recrează lirismul inefabil din Oh I Ies beaux Jours. Lucrarea 
ni se pare remarcabilă printr-o dublă referinţă cu semn divers: ca model dra­
matic este o reminiscenţă beckettiană, ca model narativ (dialogul între doi 
bătrîni, Solomon şi Saba) o parodie lirică ce urcă la episodul biblic dar repro­
duce mai cu seamă oniricul din tabloul Iui Piero della Francesca şi din tripticul 
simfonic al lui Bohuslav Martinu. Acest contrapunct al derivaţiei dramatice 
(pozitive) şi al celei epice parodistice (negative) emană lirismul indicibil al 
lucrării lui Falzoni.

Este adevărat însă că atitudinea parodistică rămîne deocamdată cea mai 
frecventă, fiind, în condiţiile acestui aflux de modele, singura salutară pentru 
originalitatea teatrului italian.

« K » de Sanguinetti este o conversaţie între două personaje, Franz şi 
Gustav, pe teme esenţial kafkiene (culpa, boala, salvarea). Începînd cu titlul, 
lucrarea este o parodie, dar nu atît a zbuciumului inoperant al lui Kafka, cît 
mai ales a unei reprezentări despre acesta pe care mulţi încearcă să o acredi­
teze.

O consemnare sumară a cîtorva aspecte din literatura «Grupului 63» este 
relevantă pentru varietatea de tendinţe, modalităţi şi formule pe care acest 
termen generic le întruneşte comprehensiv. O opoziţie tipologică 2 (speculînd 
prestigiul metaforei critice impresioniste) prin care criticii italieni disting 
avangarda «istorică» de actualul experimentalism, pune în lumină spiritul 
propriu al noului climat cultural în Italia. Generaţiei lui Vulcan, revoluţionară 
şi explozivă, îi urmează cea a lui Neptun, dinamic-latentă, «filologică». Rezul­
tatul artistic al noii culturi este, am spune, nu «opera vizibilă » ca stare de 
fapt, ci ca « dispoziţie pentru cercetare », ca tensiune fertilă între poetică şi 
poezie, între program şi «realizare», între «analiză» şi «creaţie».

1 cf. Giuseppe Bertolucei — Tradizione e rottura nel teatro italiano. 
* cf! Umberco Eco — La generazione di Nettuno.
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arte

VASILE DRĂGUŢ

Picu Pâtruţ din Sâlişte
Coborînd în adîncimile timpului pînâ în îndepărtatul neolitic — mărturii stau 

ceramicile de Cucuteni, de Ariuşd, de Gumelniţa, care atestă permanenţa pe aceste 
meleaguri a ornamenticii geometrice — rădăcinile artei populare româneşti sînt 
şi astăzi pline de sevă.

în lumea satelor româneşti, nevoia de cultură şi frumos a răzbătut deseori 
prin ţesătura compactă a opreliştilor şi servituţilor sociale şi, chiar cu multe decade 
în urmă, au fost puse bazele unei vieţi culturale săteşti în forme specifice care a 
continuat să se dezvolte în pofida adversităţilor. Cu mijloace modeste, dar cu o 
rîvnă pilduitoare, constructori şi cioplitori, zugravi şi ceramişti, artiştii populari 
în toate ramurile au năzuit spre idealuri de frumuseţe cu conture mereu mai limpezi, 
cu înţelesuri mereu mai adînci. Monumente multă vreme ignorate, ctitoriile cnezilor 
români hunedoreni din secolele XIII—XV — Densuş, Strei, Streisîngeorgiu, Crişcior, 
Leşnic, Ribiţa, Peşteana etc. — mărturisesc despre eforturile organizate ale meş- 
trilor localnici de a asimila mijloace artistice de prestigiu, adaptîndu-le gustului 
şi nevoilor de artă ale poporului nostru.

Biserica de lemn din Surdeşti, a cărei turlă urcă ameţitor pînâ la 54 m — c/t 
un bloc cu 18 etaje — picturile bisericii de lemn din Poenile Glodului ori decoraţia 
cioplită a aceleia din Brădet sînt opere care dau măsura unor mari creatori care, 
râmînînd în ambianţa artei populare, au devenit exponenţi de seamă ai poporului 
nostru, făuritori de valori de interes universal.

în rîndul acestor importanţi creatori iviţi în lumea satelor româneşti pe care 
n-au părăsit-o niciodată, trebuie considerat caligraful, miniaturistul, imnologul, 
imnograful, autorul de misterii religioase şi folclorice, Picu Procopie Pâtruţ, din 
Sâliştea Sibiului.

Deşi asupra acestei personalităţi de o prestigioasă complexitate s-a atras în 
repetate rînduri atenţia — prin nobila stăruinţă a prof. Onisifor Ghibu fiind salvate 
şi pentru prima oară puse în valoare cele mai multe lucrări ale meşterului săliştean — 
opera lui Picu Pâtruţ este departe de a fi cunoscută aşa cum se cuvine, generosul 
ei mesaj de omenie şi frumuseţe râmînînd închis între scoarţele numeroaselor sale 
manuscrise.

....
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Se născuse la Sâlişte în anul 1818 şi se numea de fapt Oprea Pâtruţ. Copilul 
Picu s-a oprit cu întrebătoare uimire în faţa bisericii mari din sat, pe faţadele 
căreia străluceau chipurile multicolore de sfinţi zugrăvite în 1788 de către Vasile 
şi loan, ambii originari din Sâlişte. Aciuat pe lîngd biserica mare ca ajutor de 
crîsnic, Picu a început să cerceteze cu rîvnă cărţile stăruind îndelung asupra ilus­
traţiilor, dar fiind deopotrivă atras de lumea de basm din textele religioase.

Sâliştea era pe atunci un sat mai răsărit în care se statorniciseră oarecari tra­
diţii de zugrâvie, printre meşteri fiind Vasilie Muntean, Florian Muntean «zugrav 
şi paroh în Sâlişte », de asemenea Ion Popa pe care îl aflăm, pictînd alături de primii 
doi, la biserica din Grui.

Fenomenul apariţiei centrelor săteşti de zugrâvie era foarte înfloritor la vremea 
aceea. în Oltenia, dar mai ales în Transilvania pictura populară — murală, pe 
lemn, pe sticlă, de manuscris — a îmbrăcat variate aspecte constituind una dintre 
cele mai robuste afirmări ale geniului artistic popular. Primele manifestări ale 
zugravilor populari se pierd în timp, dar anume caractere rusticizante prezente 
în decoraţiile murale ale amintitelor ctitorii hunedorene îngăduie să se creadă 
că, încă din secolele XIII—XV, existau pulsaţii ale artei populare şi în acest 
domeniu.

Monumentele păstrate permit urmărirea fenomenului de dezvoltare a picturii 
din centrele săteşti abia din secolul al XVII-lea, secolul XVIII fiind martorul unei 
adevărate explozii de talente. în directă legătură cu centrele de zugrâvie din oraşele 
şi mănăstirile Ţării Româneşti — Piteşti, Craiova, Cîmpulung, Hurez, Govora 
— în legătură cu activitatea zugravilor peregrini formaţi în aceste centre, s-au 
constituit în Transilvania o mulţime de mici ateliere săteşti unele cu o activitate 
foarte intensă. La Răşinari, la Sâlişte, la Abrud, la Săsâuşi — centru ilustrat de o 
adevărată dinastie de zugravi din familia Grecu — la Poplaca, la Fărău şi în multe 
alte sate încă au fost, pe timp de mai multe generaţii, centre de zugravi specia­
lizaţi cu deosebire în pictura murală şi pe lemn. Dacă adăugăm centrele iconarilor 
pe sticlă de la Nicula, din Maramureş, din Munţii Apuseni, de la Laz, din Mârgi- 
nimea Sibiului, din Ţara Bîrsei, din Ţara Oltului, ca şi centrul de gravură ţărănească 
în lemn de la Hăşdate, devine evident — deşi tabloul a rămas incomplet — că 
Transilvania era un adevărat şantier de pictură populară.

Ştiind că aceste centre de zugrâvie, oricît de modeste, au fost de fapt mici 
nuclee de viaţă culturală care au favorizat circulaţia cărţilor şi schimburile de 
informaţii, hrănind local interesul pentru învăţătură, este lesne de înţeles de ce 
cercetarea lor temeinică poate duce la rezultate de un real folos atît pentru istoria 
artelor cît şi pentru istoria culturii româneşti în general.

Aşadar, într-un asemenea mediu de modestă dar sîrguincioasâ dorinţă de învă­
ţătură, s-a format Picu Pâtruţ a cărui viaţă, de o nobilă austeritate, s-a împletit, 
pînâ la sfîrşitul ei, cu aceea a satului natal. Pasiunea pentru lectură a crescut 
laolaltă cu aceea pentru pictură şi trebuie să ni-l imaginăm de timpuriu aplecat 
deasupra cărţilor cu slovă românească pe care vestiţii oieri mărgineni le aduceau 
în desagă de la teascurile de dincolo de munte. La 19 ani îl aflăm copiind din Anton 
Pann « versuri muziceşti», compunînd în vers popular primele trei scene ale 
dramei religioase «Irozii » şi încercîndu-şi mîna cu primele ilustraţii în peniţă.

Trăind acolo, în Sâliştea cu oameni harnici, cu port mîndru, cu tradiţii stră­
vechi, Picu Pătruţ a devenit pe neştiute un adevărat rapsod al vieţii de ţară, aşa 
cum era pe atunci, cu farmecul mereu proaspăt al naturii darnice, însă cu multă, 
cu foarte multă trudă. Opera sa se împlinea în liniştea unei vieţi retrase dar nu 
izolate de durerile celor mulţi, al căror protector « bâdiţu » Picu îşi luase obiceiul 
să fie, strîngînd pentru ei ajutoare de la cei mai avuţi.
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Chiar şi o foarte sumară cercetare a lucrărilor lui Picu Pătruţ, surprinde prin 
bogăţia şi varietatea preocupărilor, prin uriaşa cantitate de muncă depusă.

Zeci de manuscrise, totalizînd mai multe mii de pagini, cuprind sute de poezii 
originale, încercări dramatice, învăţături, apoi cărţi religioase, culegeri de versuri 
din Anton Pann, Ion Tincovici, Vasile Alecsandri, Grigore Alexandrescu, texte de 
Eugen Sue, Alexandre Dumasşi alţii. Adăugind cele peste 3000 de ilustraţii desenate 
şi colorate de Picu Pătruţ în manuscrisele sale, abia dacă reuşim să schiţăm volumul 
de muncă depus de modestul crîşnic sâliştean pentru desăvîrşirea vastei lui opere.

Dar, pe bună seamă, adevărata valoare a acestei lucrări nu constă în dimen­
siunile ei impresionante.

Poposind între hotarele creaţiei artistice a lui Picu Pătruţ, strâbâtînd lumea 
ei de basm şi gingăşie, vom descoperi alese virtuţi de compoziţie, o cromatică 
armonioasă cu acorduri blajine, un desen expresiv şi — mai ales — un autentic 
fior liric care însufleţeşte cu suavitate fiecare imagine luată în parte.

Dintre numeroasele sale lucrări două sînt cu deosebire importante: Biblia de la 
Sanct Petersburg — tipărită în 1819, copiată şi ilustrată de Picu Pătruţ în 1846 — 
şi Stihos adecă viers, lucrare caligrafiată şi ilustrată între anii 1842—1844.

Analiza primului manuscris descoperă dintr-un început una dintre preocupările 
statornice ale artistului: cercetarea temeinică a scrierilor vechi. într-adevăr, înaintea 
textului biblic, Picu Pătruţ a copiat toate prefeţele traducerilor româneşti ante­
rioare ale Bibliei, începînd cu vestita predoslovie de limbă şi gînd românesc pe care 
mitropolitul Simion Ştefan o aşezase în fruntea testamentului nou de la Bălgrad 
1648, continuînd cu Biblia de la Bucureşti şi aşa mai departe.

Rîvna demnă de un erudit pe care modestul « crîsnic » o depunea în munca sa 
de cercetător al vechilor tipărituri româneşti este însă întrecută de talentul şi fan­
tezia cu care îşi ilustrează întregul manuscris.

Am spus că Săliştea de atunci avea un vestit centru de zugrâvie şi că rudimen­
tele sale într-ale întocmirii de chipuri (numele de Chipariu este şi astăzi răspîndit

Ilustraţie la «Stihos adecă viers»; «Corabia lui lona Proroc...»

prin partea locului) Picu Pătruţ le va fi dobîndit de la meşterii sălişteni, poate 
de la aceia, mai vestiţi, din familia Muntean.

Cele 139 ilustraţii care împodobesc acest manuscris vădesc cu prisosinţă o liber­
tate de gîndire, o inventivitate şi un simţ al compoziţiei care nu-şi află însă pereche 
între înaintaşii săi, dovedind pe de o parte o solidă cunoaştere a ilustraţiilor mai 
vechi şi, mai ales, un ascuţit spirit de observaţie al realităţii înconjurătoare, din 
care Picu Pătruţ extrage majoritatea elementelor componistice.

Din capul locului se cuvine să atragem atenţia că ar fi zadarnică orice încer­
care de a compara arta ilustratorului Picu Pătruţ cu aceea a miniaturiştilor care

Ilustraţie la «Stihos adecă viers »: «Cain cu mare mtnie ascultă cîntarea 
fratelui său Avei»

13 —c. 937

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



lucrau la comanda domnească în mănăstirile din Moldova şi Ţara Românească 
în secolele XV—XVI. Picu Pâtruţ nu este exponentul unei culturi monastice sau de 
curte, nici nu dispune de resursele marilor caligrafi de odinioară, Gavril Uric sau 
Teodor Mărişescu. El este rapsodul ţăran al vieţii campestre, al gîndurilor şi aspi­
raţiilor de bine şi de frumuseţe ale oamenilor din popor, mesajul său artistic fiind, 
dacă nu cărturăresc, de o emoţionantă, cuceritoare sinceritate.

Lipsit de izvoare pentru cele mai multe dintre ilustraţiile sale, pentru că nimeni 
înaintea sa nu cutezase să întreprindă o asemenea lucrare, Picu Pâtruţ s-a angajat 
cu propriile sale puteri să dea chip unei lumi pe care i se părea că o poate redescoperi 
între hotarele atît de bine cunoscute ale locurilor natale.

Cu stîngâcie uneori, lovindu-se de barierele nenumărate ale meşteşugului, 
Picu Pâtruţ ştie de fiecare dată găsi calea cea mai sigură pentru exprimarea 
momentului de poveste ales, pentru a transmite un gînd, o simţire.

Imaginile care decorează Biblia de la Sanct Petersburg — deşi toate cu subiect 
religios — sînt topite în marele creuzet al experienţei de viaţă a artistului săliştean 
care ordonează compoziţiile cu un simţ sigur al armoniei, cu un echilibru propriu 
artei populare. Desenul naiv dar sprinten şi inventiv construieşte figuri perfect 
definite ca mişcare şi expresie, dă viaţă unor detalii semnificative care, deseori 
amintesc de oamenii şi locurile din preajma Sibiului.

Dar opera în care Picu Pâtruţ a dat adevărata măsură a talentului său este 
masivul manuscris Stihos adecă viers care cuprinde nu mai puţin de 1400 pagini 
format 20 x 24 caligrafiate şi ilustrate cu 541 miniaturi şi 121 vignete, frontis- 
picii şi ornamente de încheiere. Adunînd laolaltă 441 cîntări religioase originale 
sau culese din Anton Pann, Ion Ţincovici, Vasile Aron şi alţii, Picu Pâtruţ a făcut 
totodată operă de folclorist şi prelucrător de folclor, motiv pentru care, pe bună 
dreptate, a fost supranumit «Anton Pann al Ardealului».

Ilustraţie la «Stihos adecă viers»:« Pruncul Samariteancii la seceră se vaită 
către tatăl său că-l doare capul şi el îl trimite la maică-sa»,

Fără îndoială că studierea şi valorificarea virtuţilor literare cuprinse în textele 
originale ale acestei vaste lucrări ar trebui să se facă neîntîrziat, după cum un 
important act de cultură, care se reclamă imperios, ar fi publicarea integrală a 
operei de ilustrator a lui Picu Pâtruţ.

Zăbovind deocamdată numai asupra unui mic număr de ilustraţii cuprinse în 
Stihosul din 1842—1844, vom urmări în special calităţile sale de povestitor 
popular în imagini, calma înţelepciune a fanteziei sale, care ştie să găsească 
mijloace de evocare a legendelor biblice în chiar viaţa satului său.

Tradiţia statornicită de zugravii de ţară transilvăneni în a înfăţişa istoriile 
trecutului cu mijlocirea faptelor prezente nu-i era desigur necunoscută lui Picu 
Pâtruţ. Va fi cunoscut acele “judecăţi de apoi" care cuprindeau atîtea accente 
de revoltă împotriva asupritorilor poporului, împotriva “judecătorului care face 
lege strîmbă", a "boerului mîncâtor de pămînt", a “boerului care bate pe sărac". 
Văzuse desigur picturile exterioare ale bisericii din Răşinari, unde în cadrul scenelor 
biblice apar ciobani buciumaşi şi femei în port de Mărginime, văzuse cu siguranţă 
cum pe faţadele bisericii din Tilişca unele sfinte au fost zugrăvite în port mărginesc 
şi poate că nu-i erau necunoscute nici frumoasele zugrăveli ale bisericii din 
Fofeldea în care Caiafa este reprezentat ca un paşe turc asistat de o gardă de 
husari cu mustăţi în furculiţă.

îndrumîndu-şi mîna, deseori stîngace, cu înţeleaptă linişte a celui care ştie 
că are multe de spus, Picu Pâtruţ întîi desena conturele figurilor ordonîndu-le cu 
grijă în spaţiul rezervat. întotdeauna sugestive — la obiect — imaginile sînt 
perfect echilibrate, punerea în pagină avînd aceeaşi siguranţă de distribuţie ca 
altiţa sălişteneascâ pe mîneca unei ii. Unele pasaje sînt ilustrate sumar, altele 
— ca legenda proorocului llie sau călătoria regilor magi — sînt urmărite cu migală 
în “chipuri" care recrează în întregime textul transpunîndu-l, adaptîndu-l spiri­
tului basmelor populare.

Căci Picu Pâtruţ povesteşte. Poveşteşte ca un unchiaş sfătos şi, poate 
tocmai deaceea, miniaturile lui evită accentele dramatice, poate tocmai de aceea 
coloritul pastelat cu acorduri rafinate păstrează o armonie egală, domoalâ, fiind 
parcă o oglindă în care realitatea apare purificată.

Redusă la puţine culori — verde, galben, roşu, albastru, brun, rareori 
violet — paleta sa are o limpezime, o gingăşie de ton care în lumea picturii 
noastre populare nu se mai regăseşte decît la acel vestit iconar de la Laz care a 
fost zugravul Simion.

Lipsa şcolilor înalte, nu-i împotmoleşte fantezia. Nimic mai convingător decît 
zbuciumul oştirilor faraonului strînse în volbura de valuri a Mării Roşii. Sub peniţa 
lui Petru Pâtruţ, David devine un paşnic cioban — un fel de Pintea năzdrăvanul —, 
care se luptă cu ursul şi cu leul mai într-o joacă. Nici urmă din încordările hercu­
leene ale reprezentărilor de şcoală; trecut prin aburul povestirii, momentul s-a 
scuturat de spaime, făt-frumosul cioban e sigur de izbîndă.

Tot un făt-frumos este şi Samson care “scutură foişorul cu vrăjmaşi". Artistul 
nu a căutat efecte dramatice, în schimb a reuşit printr-o ingenioasă compo­
ziţie pe diagonală sd sugereze mişcarea următoare, prăbuşirea iminentă a 
foişorului.

Dar cît de cald evocatoare sînt imaginile în care apar scene de muncă familiare 
artistului I

Adam lucrînd pămîntul, Eva torcînd, episodul de la seceriş cu copilul 
care se plînge de dureri de cap, încîntătoarea primăvară cu căprioare 
şi veveriţe — o lume care trece direct din viaţa în poezia miniaturilor zugravului 
ţăran.
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Este în arta acestui mare artist rustic un sens al veridicului, al omeniei, al 
poeziei, al armoniei deopotrivă care o înnobilează, o ridică pe treptele înalte ale 
perfecţiunii.

Fără îndoială momentul valorificării integrale a operei lui Picu Pătruţ nu mai 
poate să întîrzie.

Cultura noastră, lungă vreme saturată la influenţele străine, are nevoie de 
filoanele de aur care aşteaptă să fie redescoperite în sînul artei noastre populare.

Picu Pătruţ, Simion de la Laz, Savu Moga, Matei Timforea sînt doar cîteva 
nume. Cu siguranţă, mai sînt încă multe1.

1 Pentru generositatea cu care ne-a pus la dispoziţie un bogat material documentar 
privindu-l pe Picu Pătruţ, toate mulţumirile noastre prof. Onisifor Ghibu, primul exeget 
ţi deţinătorul celor mai multe lucrări datorate marelui artist.

Ilustraţie la «Stihos adecă viers» — Detaliu : Adam munceşte pămtntul, 
Eva toarce şi creşte copilul

cârti ® idei • o pinii

■ VASILI BÎKOV: Povestiri din anii de foc. Moscova, 1964 
Roman-gazetă nr. 19 (319)

în viaţa literară sovietică, de o deosebită simpatie şi atenţie se bucură, 
atît printre scriitori, cît şi în rîndurile publicului larg, nuvela, proza scurtă, 
povestirea. Interesul acesta unanim explică dezvoltarea rapidă a genului şi 
frecvenţa lui în paginile revistelor şi ale volumelor apărute în ultima vreme. 
Mai mult, scriitorii care cultivă povestirea, nu arareori sfîrşesc prin a i se 
dedica exclusiv, izbutind s-o investească cu noi virtuţi, alături de cele stator­
nicite prin îndelunga tradiţie a povestirii ruse. Dintre aceşti scriitori face 
parte şi Vasili Bîkov.

Scriitorul s-a născut în 1924, într-o familie de ţărani din Bielorusia. Vădind 
încă de timpuriu înclinaţii artistice, urmează după absolvirea şcolii de zece ani 
cursurile secţiei de sculptură a Institutului de artă din Vitebsk. îşi întrerupe 
studiile din pricina războiului şi pleacă voluntar pe front. Va trăi anii războiului 
zi cu zi, luptă de luptă, va fi martorul tuturor încercărilor şi izbînzilor, pînă 
în clipa victoriei finale. Bîkov debutează relativ tîrziu în literatură, în 1955, 
cînd îi apar povestirile Ostaşul şi Moartea unui om. Desfăşoară în continuare 
o susţinută activitate literară, ilustrată prin nuvelele Ultimul luptător, ţipătul 
cocorului, Trădarea. Inspirată asemenea tuturor povestirilor sale din realităţile 
şi problemele războiului, A treia rachetă1, lucrare publicată în 1962, în limba 
rusă, constituie o naraţie densă, străbătută de un umanism emoţionant şi 
lucid. Ea fixează o treaptă însemnată în ascensiunea scriitorului. Prin această 
povestire, Bîkov se conturează definitiv ca prozator, impunîndu-se prin matu­
ritatea mijloacelor, o certă vigoare epică şi un timbru specific pregnant.

între lucrările sale anterioare şi cele noi (Pagină de front, Balada Alpilor, 
Capcana), strînse recent în volumul Povestiri din anii de foc, există o continui­
tate nu numai de tematică, dar şi de viziune asupra eroilor. Pe Bîkov îl pasio­
nează momentele de maximă tensiune emoţională, momentele de cum­
pănă, momentele în care eroul, sustras cotidianului, îşi dezvoltă esenţa lăuntrică.

Acţiunea din Pagină de front se desfăşoară într-un moment în care ofensiva 
impetuoasă a trupelor sovietice e întreruptă printr-o vremelnică retragere. 
Ochitorul Şcerbak şi servantul Timoşkin, părăsind cei din urmă poziţia, rămîn 
încercuiţi în stepa înzăpezită. Li se alătură furierul Blişcinski. în jurul celor 
trei, cercul se strînge tot mai mult, hărţuirea devine « chasse aux hommes » 
în decursul luptei care se angajează, Blişcinski se dovedeşte un laş, un trădător, 
gata la orice pentru a scăpa cu viaţă, în vreme ce Şcerbak, fire înzestrată 
cu o deosebită forţă interioară, îl susţine în clipele cele mai grele pe sensi­
bilul şi şovăitorul Timoşkin, neezitînd să se jertfească pentru a-l salva. Pove­
stirea, străbătută de un umanism dens, izvorît organic din caracterele eroilor, 
apare ca o apoteoză a dîrzeniei, a bărbăţiei, a sacrificiului.

în scrisul lui Bîkov există un lirism aparte, o capacitate de a incorpora 
relatarea seacă şi precisă a unui fapt într-o viziune de mare generozitate şi 
frumuseţe, menită să îngemăneze informaţia lapidară cu senzaţia trăirii directe

1 Apărută tn 1964 şi In limba română.
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a evenimentelor. Elementul prin excelenţă narativ devine element al unei 
structuri lirice mai largi, component al ei de neînlocuit în povestirea Capcana, 
tragedia locotenentului Klimacenko, victimă a uneltirilor unui trădător şi 
transfug, se consumă la modul sobru şi uneori aproape eliptic. Lirismul grav 
se realizează prin gradarea unor notaţii aparent impersonale. Cu atît mai 
profund, mai convingător răsună aci însă tema emoţionantă a încrederii în 
om, a purităţii morale şi a cinstei.

Balada Alpilor descrie evadarea dintr-un lagăr de concentrare din Austria 
a soldatului Tereşka şi a italiencei Giulia, încercarea lor disperată şi istovitoare 
de a trece Alpii pentru a ajunge la partizanii din Triest. Dramatismul intens, 
severitatea tonurilor se împletesc aici cu sentimentul dragostei care se înfiripă 
între cei doi fugari. Scriitorul întîrzie asupra gîndurilor eroilor săi, descrierea 
condensată făcînd loc unui lirism exprimat deschis, plin de vibraţie.

în genere, povestirile lui Bîkov cuprind răstimpuri scurte, iar aspectul 
imediat al războiului, acţiunile de luptă, marile bătălii lipsesc aproape cu desă- 
vîrşie. Tensiunea dramatică rezultă din înfruntarea omului aflat într-o situaţie 
critică, uneori excepţională, nu numai cu greutăţile clipei, dar şi cu sine însuşi, 
cu slăbiciunile sale, cu neliniştea sa. Scriitorul izbuteşte pagini de certă valoare. 
Eroii săi sînt oameni simpli, obişnuiţi, dar «eroi » în cel mai deplin sens 
al cuvîntului. Bîkov construieşte caractere cu o remarcabilă sobrietate şi eco­
nomie de mijloace, recurgînd de-a dreptul la biografia concentrată sau la 
«filmarea inversă », uneori chiar în dauna fluenţei de naraţie. Predilecţia sa 
pentru naturile reţinute, puternice, de autentici luptători (Şcerbak, Klim- 
cenko, Ivan Tereşka) scoate şi mai mult în evidenţă severitatea scrisului său, 
favorizînd totodată paralele între povestirile sale şi Soarta unui om a lui Şolohov 
sau povestirile lui Baklanov, Viktor Nekrasov, Tendriakov.

Abordînd o tematică mult frecventă în literatura sovietică actuală, aceea 
a războiului eroic pentru apărarea patriei, Bîkov introduce o optică contem­
porană asupra evenimentelor care, aducînd cu sine un optimism de nestră­
mutat, conferă perspectivă umană episoadelor celor mai tragice, fiindcă tocmai 
viitorul justificat prin trecut alcătuieşte în ultimă instanţă adevăratul miez 
al povestirilor lui Vasili Bîkov.

GEORGE CARPAT

■ PHILIPPE SENART: lonesco (Presse Universitaire, Paris, 1964,
128 p.)

Eugen lonescu, dramaturgul care a întîmpinat rezistenţe, a provocat şi 
a întreţinut scandaluri artistice, campionul avangardismului, scriitorul consi­
derat pînă mai ieri un inovator neasimilabil în mişcarea literară mondială, a 
devenit astăzi o valoare recunoscută de critica universitară iar opera sa este 
înconjurată de favorurile oficialităţilor academice. Nu numai că piesele sale 
sînt reprezentate pe multe scene, dar ele figurează şi în programa anafitică 
a unor universităţi europene şi americane. Aşadar rebelul declarat, anti­
conformistul pătimaş cunoaşte în momentul de faţă destinul rezervat perso­
nalităţilor oficiale ale culturii franceze. Metamorfoza aceasta, la drept vorbind 
fulgerătoare, dacă ne gîndim că au trecut numai cincisprezece ani de la 
jucarea, fără răsunet şi într-o sală obscură, a primei piese a lui Eugen lonescu, 
nu trebuie, totuşi, să ne mire prea mult.
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Neînţeles, desigur, la întîile sale producţii, primit cu suspiciune de cercu­
rile estetice conservatoare, întîmpinat, mai apoi, cu un expedient de politeţe 
rece şi minimală, dar susţinut de o critică, în general, receptivă, dramaturgia 
lui Eugen lonescu sfîrşeşte prin a se impune, pînă şi în mediile artistice mai 
tradiţionaliste, nu numai ca un fapt artistic inedit, dar şi ca unul durabil, 
mai ales că ea oferă exegeţilor burghezi şi elemente pentru o interpretare 
de loc explosivă, elemente care sînt în consensul programului lor filozofic. 
Reţinînd din opera lui Eugen lonescu nu atît paginile care constituie un gest 
direct de rebeliune, de non-conformism social, oprindu-se mai puţin asupra 
funcţiei demistificatoare a teatrului său, asupra eficienţei satirice a şarjelor 
sale împotriva societăţii capitaliste, interpreţii creaţiei lui Eugen lonescu 
apreciază ostilitatea lui programatică faţă de realitatea obiectivă şi faţă de 
realism şi explică pe larg teza absurdităţii fundamentale a condiţiei umane. 
Ei nu se opresc deloc asupra elementelor de revoltă socială care participă 
la structurarea teatrului său, violenţă zămislitoare de imagini groteşti, mon­
struoase, ci insistă asupra lipsei de perspectivă istorică a acestei critici, văzînd 
în ea numai fructul resemnării. în acest fel elementele de răzvrătire din teatrul 
lui Eugen lonescu îşi pierd consistenţa; ceea ce este lovitură antiburgheză 
în piesele sale e amortizat, iar strigătul de oroare şi protest pe care i-l smulge 
societatea în care trăieşte, îşi modifică înţelesul. Este tocmai poziţia pe care 
se situează şi Philippe Senart în studiul său monografic tipărit în colecţia 
«Clasicii secolului XX».

Autorul studiului nu este ceea ce se cheamă un partizan al lui Eugen 
lonescu şi din chiar prefaţa cărţii sale se deduce o rancună abia tămăduită:

«Domnul lonescu se întreabă: care este misiunea criticului? El răspunde 
că un critic trebuie să privească şi să asculte opera, că trebuie s-o descrie 
anulîndu-şi ideile preconcepute şi făcînd abstracţie de poziţia sa ideologică, 
de judecăţile prefabricate . . .

Altfel spus că trebuie să fie un magnetofon.
Am satisfăcut oare prin această carte dorinţa domnului lonescu?»
în general Ph. Senart se arată iritat de ceeace am numi noi atitudinea de 

« răspăr» a lui Eugen lonescu şi dacă în cele din urmă consimte să-l absolve (şi 
să-l catalogheze « un clasic prin intenţie») este numai fiindcă dincolo de ati­
tudinile de frondă ale scriitorului «se află un om care e poate contemporan 
şi cu Samuel Beckett, dar In orice caz este şi cu Noe», pentru că scriitorul «se 
afirmă solidar, la nivelul cel mai de jos al obsesiilor sale, cu obsesiile, neliniştile 
şi terorile întregii umanităţi».

Mai toată cartea lui Senart încearcă să dovedească — şi nu fără argu­
mente— că dramaturgul nu vrea să aparţină timpului său, dar nu ia niciodată 
în consideraţie faptele, demonstrînd că teatrul lui Eugen lonescu reprezintă 
o formulă artistică adînc înrădăcinată în societatea burgheză de astăzi şi că 
cel puţin o parte din piesele sale vizează o lume falsă, meschină, inautentică, 
prinsă într-un mecanism social certat cu logica, mecanism care este generator 
de nonsens, de iraţional. Este un aspect al operei lui Eugen lonescu peste 
care autorul studiului trece vertiginos, fără a-i da importanţa cuvenită.

Senart stăruie asupra faptului că Eugen lonescu nu-şi propune — în mod 
teoretic — să identifice fenomenul absurdului — cu un anume moment din 
istoria societăţii burgheze, iar autorul trăieşte, în opera sa, ferecat într-un 
univers de coşmar în care nu pătrunde nici o geană de lumină. Imaginea pe 
care ne-o propune criticul despre Eugen lonescu este aceea a unui scriitor 
ce prospectînd universul a întîlnit neantul, a cunoscut numai solitudinea şi
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a tras concluzia că nimic nu salvează umanitatea de la un destin absurd. 
Exegetul se opreşte îndelung asupra caracterului abstract şi nedeterminat 
al viziunii lui Eugen lonescu despre condiţia umană, insistă asupra credinţei 
dramaturgului că la rădăcina suferinţelor omului contemporan s-ar afla o 
realitate metafizică şi care n-are nimic de-a face cu societatea şi istoria şi 
stăruie asupra opiniilor exprimate adesea de scriitor în legătură cu activitatea 
socială ca o formă de mistificare şi alienare. Dacă-I aprobă pe Eugen lonescu 
e atunci cînd acesta condamnă toate speranţele şi anulează toate posibili­
tăţile de acţiune, predîndu-se anxietăţii. Ph. Senart merge pînă acolo încît 
consideră teatrul lui Eugen lonescu «uni teatru teologic fără Dumnezeu». 
Elementele de rebeliune morală şi socială din opera scriitorului sînt deci 
practic escamotate şi studiul nu ne lasă să vedem în ce măsură piesele lui 
Eugen lonescu reprezintă şi un mijloc de demascare a vidului, a automatis­
mului, a uniformizării de gîndire şi de limbaj, fenomene caracteristice 
societăţii burgheze.

Colecţia «Clasicii secolului XX» îşi propune «să impună un scriitor 
reputat ca dificil, acelor cititori care au rămas indiferenţi la opera sa, pentru 
că nu posedă cele mai bune chei de înţelegere». Studiul lui Philippe Senart, 
forţează însă porţile unei opere care e mai contradictorie decît ne-o pre­
zintă criticul.

B. ELVIN

B. RUNIN. Veşnic în căutare.
(Ed. Iskustvo, Moscova, 1964, 175 pag.)

« Am ajuns să cunoaştem legile după care se formează stelele, dar nu ştim 
aproape nimic despre legile după care se formează imaginile în artă », declară 
în prima pagină a eseului său cercetătorul sovietic. Ţinta pe care o urmăreşte 
această carte, scrisă cu multă vervă polemică şi reala pasiune, este de a arăta 
relaţiile care s-au stabilit în epoca noastră între artă şi ştiinţă, legăturile multiple 
şi foarte complexe ce se pot observa între matematică, fizică de o parte şi 
poezie, muzică, pictură de alta. Eseul lui B. Runin discută unele din aspectele 
acestor legături şi corelaţii, în deosebi problema aplicării ciberneticii în dome­
niul artei. (Capitolele Estetica noastră în faţa unei «Calliope » modernă, Cerce­
tare şi imaginaţie, Este oare necesară o poezie electronică? etc.) Căutînd să abor­
deze şi să dezbată în chip multilateral problema dacă este necesară şi utilă 
în epoca noastră şi în stadiul actual de dezvoltare a ştiinţei şi a literaturii o 
poezie electronică, Runin răspunde negativ la întrebarea pe care o pune.

V. I. KULEŞOV. Relaţiile literare din­
tre Rusia şi Europa Apuseană în secolul 
XIX. (Ed. Moskovski Universitet, 1965, 
461 pag.)

Bazată pe un bogat şi vast material de documentare, monografia lui V.I.Ku- 
leşov îmbrăţişează sub diferite aspecte problema relaţiilor dintre scriitorii 
ruşi clasici şi literaturile europene (franceză, germană, engleză, etc.). Aşezînd 
materialul după principiul cronologic, autorul urmăreşte diversele faţete sub 
care se poate discuta problema: traduceri, prelucrări, ecouri în critică, relaţii 
contractuale, etc. în deosebi interesante sînt capitolele în care se cercetează 
relaţiile cu caracter tipologic (Prosper M6rim6e şi Puşkin) sau se discută înrîu- 
ririle de la un scriitor la altul (Puşkin şi Walter Scott, Puşkin şi Byron).

HENRI LEMAÎTRE: La poesie depuis 
Baudelaire (Armând Colin, 1965, 371 
p^)

Concepută în genul panoramelor critice ale lui Gagtan Picon şi Clancier, 
lucrarea profesorului Henri Lemaître oferă celor dornici să cunoască peisajul 
poeziei franceze moderne un foarte util şi stimulator punct de plecare. într-o 
amplă introducere, autorul schiţează experienţele mai importante din care s-a 
alcătuit, în Franţa, mişcarea lirică post-romantică, trecînd prin simbolism, parna-
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sianism, suprarealism, momentul Rezistenţei şi cel contemporan. O viziune de 
sinteză, face ca toate aceste etape să apară nu numai în succesiunea lor istorică 
dar şi în raportul real de interdependenţă, astfel încît să constituie tabloul unei 
evoluţii omogene, dialectice. Din păcate, autonomismul estetic din perspectiva 
căruia apreciază H. Lemaître izolează procesul poetic de ambianţa epocii şi lasă 
în afara discuţiei nişte factori care tocmai au decis orientarea şi atitudinea poeţi­
lor. Conceptele de «magic» «mit» ş.a. abstractizează dezbaterea pînă la 
limitele speculaţiei. Jaloanele trasate în introducere sînt apoi ilustrate prin 
două capitole de antologie : o selecţie de texte teoretice şi una de texte poeti­
ce — conştiinţa estetică şi creaţia pe care a generat-o. Alegerea poartă amprenta 
unui spirit receptiv şi suplu, dar ca în mai toate cazurile, nu infailibil. Astfel, 
şochează absenţa lui Aragon din această antologie, după cum dintre cei mai noi 
era de aşteptat să figureze măcar Alain Bosquet, Frenaud, Guillevic, Follain, 
Audiberti. Pentru cine nu aşteaptă totul de la o singură carte, aceasta de faţă 
mulţumeşte cel puţin ca un prilej de a retrăi emoţii poetice autentice. Meritul 
său incontestabil este de a spori numărul celor ce deprind gustul poeziei.

G. Ş.

ANDRg LAGARDE — LAURENT 
MICHARD.- XIX- Siecle (Collection Textes 
et Litterature, Bordas, 1964, 576 pag).

Destinată mai ales unui public alcătuit din elevi, lucrarea profesorilor Lagarde 
şi Michard evită totuşi didacticismul. în esenţă este o antologie de texte din 
scriitorii francezi reprezentativi pentru secolul XIX, prevăzuţi în programa de 
studiu a învăţămîntului secundar, dar comentariul care le însoţeşte n-are nimic 
sentenţios şi scolastic, notele au darul să excite fantezia, iar prezentarea gene­
rală este de-a dreptul încîntătoare. Comparată cu o lucrare mai veche de acelaşi 
tip, cum ar fi aceea a lui Marcel Braunschwig («Notre /ittărature Studiăe 
dans Ies textes »), cartea de faţă indică un progPfes substanţial, începînd cu 
lărgirea criteriilor de selecţie a textelor. Locul volumului sever pînă la a părea 
mohorît l-aluat opul elegant, cu pagina luminoasă, aerată, cu o ilustraţie bogată, 
de excelentă calitate (policromii multe), Pentru o familiarizare adecvată cu 
romatismul se dau reproduceri din Delacroix, după cum simbolismul este 
ilustrat prin Monet, iar lumea lui Zola prin Degas şi Renoir. Cu un asemenea 
ghid n-ajungi numai să cunoşti ci să şi iubeşti o literatură.

G. Ş.

THE DIALOGUES OF ARCHIBALD MAC- 
LEISH AND MARK VAN DOREN,
Edited by Warren V. Bush, E. P. Dutton,
New York, 1964. (Editate de Warren 
V. Bush, 285 pag).

Cartea lui W. E. Bush reprezintă partea vorbită a unui film creat pentru 
televiziunea americană şi este rodul ideii originale de a surprinde, în viaţa 
de toate zilele, în conversaţii, doi poeţi dintre cei mai reprezentativi ai Americii

de azi. Ni se dezvăluie astfel treptat complexul sufletesc a două temperamente 
diferite: unul înclinat să evoce cu o melancolie reţinută etapele bogate în rod 
ale vieţii, celălalt, să privească încrezător viitorul ţării sale, al preocupărilor 
umane, al sentimentelor generoase care niciodată nu au fost străine de sufletul 
omenesc. Uneori replicile iau un aspect aforistic, alteori sînt expresia unei 
filozofii de viaţă confirmată de nenumărate ori şi în variate împrejurări.

Cartea lui W. E. Bush se remarcă prin originalitatea ideilor, prin felul neso­
fisticat de exprimare, prin stilul direct şi elegant. ^ ^

GREAT ENGLISH ESSAYS, selected and 
edited by James Reeves, (Cassel, London, 
1965, 442 pag.)

Prin criteriile superioare după care a fost alcătuită — o cît mai mare diver­
sitate a ideilor dezbătute, sensul acestora în contextul general al epocii şi semni­
ficaţia lor actuală — antologia lui Reeves, cucereşte prin faptul că ştie să punc­
teze momentele culminante ale gîndirii unor scriitori iluştri. Volumul se des­
chide cu părintele eseului, Francis Bacon, cu al său vestit OfStudies şi se încheie 
cu tînărul Paul Jennings, născut în 1918, exuberant şi ironic, uneori grotesc 
şi liric. Peste trei veacuri deci sînt surprinse în ceea ce are mai specific eseul 
britanic. Vom întîlni aici pe David Hume.WiIliam Hazlitt, Carlyle, Macaulay 
Butler, iar dintre contemporani pe Eliot, Aldous Huxley, Graham Greene, Ber- 
trand Russel, D. H. Lawrence, Virginia Woolf, Lawrence Durell şi mulţi alţL 

Ca orice antologie, şi lucrarea de faţă reprezintă într-o oarecare măsură 
expresia gustului personal al întocmitorului. Şi în această privinţă selecţia sa 
este uneori amendabilă. Luată în totalitatea ei însă, antologia lui Reeves oferă 
momente de rară satisfacţie intelectuală şi constituie o realizare de prim ordin.

L. V.

HELENE VON NOSTITZ: Aus dem alten 
Europa (Colecţia rororo, Rowohlt Verlag, 
Hamburg, 1964, 170 pag.) ________

Evocarea unor personalităţi artistice trezeşte întotdeauna în noi o curio­
zitate foarte vie; sînt cazuri cînd de-abia la capătul lecturii ne întrebăm 
în ce măsură evocatorul este sau nu un scriitor autentic. Helene von Nostitz 
(1878—1944), pe care zadarnic o căutăm în lexicoanele literare, ştie totuşi 
să scrie, şi încă frumos, bătrîneşte şi — de ce să n-o mărturisim?— puţin 
lacrimogen. Evident, citind această carte, emoţia nu ne-o trezeşte stilul ei 
cultivat, ci prezenţa figurilor evocate, prietenii ei dragi din «Europa veche»; 
Rilke, Rodin, Hofmannsthal, Theodor Dâubler, Anna de Noailles, Isadora 
Duncan, Nijinsky-şi mulţi alţii. Pe toţi i-a cunoscut, cu toţi aceştia a purtat 
discuţii despre artă, fie în saloanele ei, fie în cele ale prietenilor din Paris, 
Weimar, Viena, Berlin etc. Helene von Nostitz a fost femeie bogată şi a între­
ţinut cu artiştii relaţii de «curte», într-o manieră anti-boemă, aristocratică 
aş spune. Există, în orice caz, multă melancolie în cartea ei, care pare scrisă 
mai degrabă în secolul trecut.
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KLEBER HAEDENS — Paradoxe sur le 
roman (Grasset 1964, 188 pag.)

Eseul semnat de Kleber Haedens — autorul unor valoroase lucrări critice 
îndeosebi în perioada antebelică — se compune din două părţi distincte, 
în prima autorul pledează pentru o definiţie cît mai largă a genului romanesc, 
care nu poate fi circumscris într-o formulă precisă, nesupunîndu-se unor 
reguli determinate şi neavînd un «stil» anumit. S-ar părea deci că autorul 
lasă deschise porţile pentru noile experimente romaneşti contemporane.

Partea a doua a lucrării infirmă însă această părere, Kleber Haedens nefiind 
deloc binevoitor cu exponenţii cei mai autorizaţi ai «noului val» al roma­
nului francez: Michel Butor, Robbe-Grillet şi mai ales cu Natalie Sarraute, 
cărora le reproşează că ar face concurenţă fotografiei şi că ar propune citito­
rului adevărate «rebusuri».

A. BACIU

ANDREE CHEDID — L’etroite peau
(nuvele; Jutliard, 1965, 141 pag.)

Volumul înmănunchează scurte nuvele care toate au drept fundal ţările 
Orientului şi îndeosebi Egiptul şi Libanul, iar ca protagonişti oameni cu 
o existenţă mizeră, dornici să «evadeze» din cotidianul monoton şi apă­
sător; ceea ce îi îndeamnă să comită uneori acte iraţionale. Această temă 
— frecventă în literatura occidentală contemporană — este tratată de autoare 
cu sobrietate, uneori cu umor, deseori cu remarcabilă putere de sugestie 
şi poezie.

A. B.

ARTHUR MIZENER : The Sense of Life 
in the Modern Novei (The Riverside 
Press, Cambridge, 1964, 292 pag.)

Arthur Mizener s-a născut în anul 1907 în Erie, Pennsylvania. Este cunoscut 
mai ales pentru lucrările de critică şi estetică literară publicate ca şi pentru 
cursurile sale ţinute la Corneli University. Ultima sa carte Sensul vieţii In 
romanul modern prezintă romanul american din secolul al XlX-lea şi al XX-lea, 
parcurgînd un lung drum istoric de laTrollope laUpdike. Una din problemele 
principale tratate aici este raportul dintre real şi creaţia epică universală, 
făcînd aplicaţii în special la romanul american (Allan Tate, James Gould 
Cozzens). Analiza operei celor mai reprezentativi scriitori americani (Dos 
Passos, Fitzgerald, Hemingway, Salinger, Cooper, Faulkner), cercetarea semni­
ficaţiilor simbolice ale vieţii din opera unor scriitori contemporani, fac din 
această carte o realizare interesantă în literatura americană de specialitate.

EMIL MÂNU
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Desen de Ml HAI SÎNZIANU

cadran
mondial

Societatea austriacă pentru lite­
ratură din Viena a organizat în 
luna octombrie a.c. o dezbatere 
largă cu tema: Secolul nostru şi 
romanul său. La discuţiile anunţate 
participă numeroşi romancieri şi 
eseişti de prestigiu din Europa şi 
Statele Unite: Manes Sperber, Na­
talie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, 
Elias Canetti, Ladislav Mnacko, 
Mary McCarthy, Alexander Tvar- 
dovsky, Italo Calvino, Walter Jens, 
A. P. Gutersloh etc. Discuţiile au 
avut loc în sala mare a Palatului 
Palffy.

•
în editura Pierre Seghers a apărut 

de curînd culegerea de poeme

Etapa următoare de Claude Sernet. 
Cartea a obţinut consacrarea unuia 
din marile premii pentru poezie 
pe anul 1965 (« Rene Laporte»). 
în aceeaşi editură, în ultimii ani, 
au apărut de acelaşi autor Etape, 
Aurelia, Fidel infidel, Paşii resocotiţi, 
Elemente.

Cunoscător al limbii române, 
Claude Sernet care a tradus roma­
nele Desculţ de Zaharia Stancu şi 
Negura de Eusebiu Camilar, este 
şi primul traducător al lui Tudor 
Ârghezi în limba franceză.

Despre ultima sa carte, Claude 
Sernet spune: « ... Poema, măr­
turie obscură, probă iluzorie — 
oare acesta îi e scopul? Ea care 
n-are nici unul precis . .. Dar, 
orice ar fi, ea e un semn şi, oricare 
ar fi, ea are un sens. Şi aceasta e 
poate, mergînd şi venind, semn şi 
sens, raţiunea pentru care mă 
încumet să le propun, ca poeme 
ale unui om, în definitiv şi care 
există mai ales prin contradicţiile 
sale».
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Ca legatar al operei lui B. Fon- 
dane, el a făcut să apară recent 
amplul poem inedit Exodul 
(L’Exode); de asemenea a tradus 
din româneşte Primele poeme ale 
Iui Tristan Tzara (în curs de tipă­
rire). Ambele cărţi conţin ample 
studii cu privire la opera auto­
rilor lor.

SAŞA PANĂ
•

Altă lucrare a lui Robert Muşii 
solicită audienţa publicului francez. 
Este vorba de «Antume» —cum 
le-a intitulat autorul — culegere de 
cronici şi scurte povestiri apărute 
în diverse reviste şi ziare între 
1920 şi 1929, adevărată prolego­
menă la lucrarea sa capitală Omul 
fără calităţi, rămasă neterminată.

în scurtele texte reunite în 
Antume, Robert Muşii dovedeşte 
aceeaşi curiozitate omniprezentă 
dublată de un spirit de observaţie 
atotcuprinzător, fie că descrie viaţa 
pescarilor, răsăritul, apusul soa­
relui, sau aventura unui «om 
fără caracter».

După cum observă Raymond 
Bellour, unul din exegeţii lui, 
Robert Muşii şi în aceste texte: 
« pare să spună banalităţi, recurge 
uneori la lucruri evidente şi se 
angajează în subterfugiile unei lo­
gice surprinzătoare al cărui humor 
este feroce sau vioi. El îşi bate 
joc cu un fel de veselie, însă îl 
simţi gata să cedeze sub povara 
surdă a emoţiei. Şi ideea, frumoasă 
totdeauna ca o descoperire, ţîşneşte 
mereu, grea, bine înrădăcinată, în 
care sclipeşte deodată nota ascuţită 
a unei inteligenţe scînteietoare».

a. b.

•
«Arhiva Goethe-Schiiler» din 

Weimar s-a îmbogăţit recent cu 
o nouă şi interesantă achiziţie. Este 
vorba de o pagină-manuscris din

cunoscutul fragment schillerian 
Deutschlands Grosse (Măreţia Ger­
maniei), o odă neterminată a auto­
rului «Hoţilor». Pînă în 1935 nu 
erau cunoscute decît trei file din 
această lucrare; atunci, Eduard 
Castle o descoperise pe a patra. 
Cea de a cincia filă descoperită 
într-un mod cu totul neaşteptat a 
fost scoasă la licitaţie de firma 
Stargardt din Marburg/Lahn şi achi­
ziţionată de muzeul din Weimar, 
unde se păstrează întreaga arhivă 
a celor doi mari clasici ai literaturii 
germane. •

Aniversarea a 90 de ani de la 
naşterea lui Thomas Mann a fost 
marcată în R.D.G. prin apariţia 
unui nou volum din seria mono­
grafiilor închinate autorului lui 
Doktor Faustus. Cartea a apărut în 
editura «Volk und Wissenschaft» 
şi cuprinde alături de numeroase 
studii şi eseuri critice axate în 
jurul problemei creativităţii lui 
Thomas Mann şi un număr de 
scrisori inedite puse la dispoziţia 
editurii de fiica marelui scriitor, 
Erika Mann.

Cu prilejul unei alte aniversări 
— 65 de ani de la naşterea Annei 
Seghers, în noiembrie, a.c. — Edi­
tura Reclam va scoate o nouă 
ediţie a piesei pentru radio Pro­
cesul Jeanei d'Arc la Rouen 1431, pe 
care Anna Seghers a scris-o în 
timpul exilului ei în Franţa, în 
1937.

Sub auspiciile UNESCO, la edi­
tura « Les Presses Universitaires 
de France» a apărut studiul lui 
Robert Escarpit: La r6volution du 
livre. Autorul se întreabă dacă nu 
cumva cartea trăieşte perioada unei 
« mutaţii» profunde şi dacă civili-
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prieteni. Complimentare cu anu­
mite pagini din Les Thibault, atît 
ultimul său roman, cît şi cores­
pondenţa — mai ales scrisorile adre­
sate lui Jean Schlumberger — între­
gesc viziunea umanistă a lui Roger 
Martin du Gard.

zaţia pămînteană — cu toate noile 
mijloace de comunicaţie cu masele, 
radio, cinematograful, televiziunea 
— nu tinde să fie adînc schimbată 
datorită posibilităţii de răspîndire 
a cărţii.

Robert Escarpit — folosind date 
statistice — consideră că şi în ţările 
cele mai cultivate, cartea poate 
să cucerească încă un mare număr 
de cititori.

Pe de altă parte, pe plan mon­
dial, diversitatea limbilor crează 
un obstacol pentru răspîndirea 
cărţii. în 1962, de pildă, din 370.000 
de titluri publicate în întreaga 
lume, numai 35.000 erau traduceri. 
Totuşi producţia cărţilor creşte 
într-un ritm impetuos. La cate­
goria «literatură» (care reprezintă 
aproximativ 22 la sută din pro­
ducţia globală a ediţiilor), numărul 
titlurilor publicate într-un an a 
crescut, în întreaga lume, de la 
57.000 de titluri în 1952, la 80.000 
în 1962.

După părerea autorului francez, 
cartea a intrat în «era marilor 
tiraje»; ea rămîne vehiculul esen­
ţial al culturii, pretutindeni în 
lume, viitorul aparţinînd «cărţii 
de buzunar » care poate atinge 
tiraje-record. Cartea de masă — se 
întreabă Robert Escarpit — nu va 
antrena şi o « revoluţie în creaţia 
literară şi nu vom avea într-un 
viitor apropiat romane scrise de 
colective, aşa cum se produc 
unele filme?»

a. b.

De curînd a apărut în vitrinele 
librăriilor franceze romanul postum 
al lui Roger Martin du Gard Me~ 
mo/'res du colonel Maumort care aduce 
aspecte inedite din primul război 
mondial. Totodată va vedea lu­
mina tiparului şi o parte din cores­
pondenţa scriitorului adresată unor

•

La Muzeul de arte decorative 
din Paris a fost deschisă în lunile 
august şi septembrie, expoziţia 
unuia din cei mai uluitori şi origi­
nali arhitecţi ai timpului: Oscar 
Niemeyer. în cadrul expoziţiei s-a 
putut urmări geneza creaţiilor sale 
arhitecturale în ultimii douăzeci şi 
cinci de ani, evidenţiindu-se spiri­
tul generos de care au fost animate.

Unul din creatorii capitalei Bra­
ziliei, Oscar Niemeyer — autentic 
inginer-poet — este adeptul unui 
funcţionalism novator în arhitec­
tură, fiind duşmanul esteticei con­
venţionale, academice, sclerozate.

Premiul Criticilor a fost atribuit 
în acest an lui Pierre Klossowski. 
Juriul se pare că a preferat şi de 
data aceasta unor eseişti cunoscuţi 
pe romancierul Klossowski, auto­
rul nu numai al romanului Baphomet, 
operă apreciată ca una din cele 
mai interesante apărute în ultimul 
timp, dar şi a altor lucrări care au 
găsit o largă audienţă la publicul 
francez (tripticul Revocarea edic­
tului din Nantes, Robert, In această 
seară şi Sufleurul — cunoscute sub 
titlul general de Legile ospitalităţii).

©

în Revue de Paris, Edmee de la 
Rochefoucauld continuă să prezinte 
cititorilor conţinutul Caietelor lui 
Paul Val6ry, pînă în prezent nepubli­
cate. După ce în numărul din aprilie 
al acestui an comenta «caietul
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XIII », în numărul de vară (iulie- 
august) se ocupă de « caietul XIV », 
cuprinzînd însemnări din anii 
1929—1931. Epocă de maturitate, 
în care recunoaşterea lui Valăry 
atinge treapta supremă, odată cu 
alegerea sa la Academie, perioada 
aceasta este jalonată în caietele poe­
tului prin întîlniri cu cîteva persona­
lităţi marcante ale vremii: Bergson, 
Einstein, Teilhard de Chardin, Ra- 
bindranath Tagore ş.a. Reflecţiile 
personale gravitează în jurul unor 
probleme acute pe care timpul 
însuşi i le punea, cum ar fi raportu­
rile individului cu politica, războiul, 
destinul naţiunilor.

Prin grija Societăţii prietenilor 
lui Paul Claudel s-a editat un disc 
pe care este înregistrată o convor­
bire a poetului cu Jacques Madaule 
şi Pierre Schaeffer. Convorbirea 
priveşte, bineînţeles, poezia. Poetul 
relatează cum lucrează şi face apre­
cieri asupra particularităţilor pro­
zodiei franceze. îşi mărturiseşte 
şi anumite preferinţe literare, citînd 
în fruntea prozatorilor pe Balzac. 
în încheiere dă citire unor Psalmi 
în traducerea sa şi omagiului liric 
Adio lui Giraudoux.

•
La cinci ani de la moartea lui 

Juies Supervielle, poezia acestuia se 
află în plină atenţie a criticii. Gaetan 
Picon în Panorama sa îi acordă un 
loc de promotor în lirica modernă 
franceză. Georges Poulet, anul 
trecut, în cartea Punctul de plecare, 
punea în valoarea semnificaţiile

acestei poezii pentru înţelegerea 
«timpului uman ». Mai recent, 
criticul englez James A. Hiddleston 
i-a închinat un amplu studiu (« Uni­
versul lui Jules Supervielle »), o 
carte «atentă, inteligentă, plină 
de simpatie », după cum o caracte­
rizează Robert Kanters, cronicarul 
lui Figaro littâraire. Dacă ceva 
provoacă o oarecare reţinere din 
partea cronicarului francez este 
metoda folosită de criticul englez. 
Hiddleston practică tipul de critică 
denumită «tematică », pe care în 
Franţa o ilustrează un Jean-Pierre 
Richard. Această critică, ostilă ori­
cărui impresionism, îşi fondează 
judecata pe examenul exclusiv al 
motivelor din care se constituie 
ţesătura unei opere. Astfel, atenţia 
se concentrează spre ceea ce este 
esenţial: textul scriitorului. Dar, 
cum remarcă Robert Kanters, nu 
fără o primejdie: «Pericolul de a 
substitui hainelor fanteziste croite 
pe măsura criticii impresioniste 
(sau beuviene) hainele de gata croite 
odată pentru totdeauna după forme 
şi categorii generale ale spiritului ». 
De tentaţia de a încorseta fluxul 
liric în cîteva concepte abstracte 
pare-se că nu a scăpat nici J. A. 
Hiddleston. Felul în care criticul 
englez examinează locul ocupat în 
creaţia lui Supervielle de elemente 
cum sînt cerul, norii, marea, pă- 
mîntul, nu izbuteşte să evite o 
anume impresie de « irealitate », 
de necoeziune a unui univers poetic 
particular. «.Savanta analiză tema­
tică — scrie Kanters — aşează într-o 
ordine de o admirabilă minuţie 
toate rotiţele ceasului nostru pe 
masă: dar ea este incapabilă de a ne 
spune cît e ora ».
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