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Acad. IOR.GU IORDAN

LA UN SECOL DE 
VIATĂ ACADEMICĂ

Centenarul Academiei, adevărată sărbătoare a ştiinţei şi culturii româneşti, este 

un prilej binevenit pentru a trece în revistă anumite aspecte ale activităţii intelectuale 
desfăşurate în ţara noastră de-a lungul a o sută de ani.

Ideea unei instituţii academice în sensul actual al cuvîntului plutea, cum se zice, 
în aer, încă din primele decenii ale secolului trecut, atît în Principate, cît şi în Transil
vania. Ea izvora, la fel cu alte idei asemănătoare, din conştiinţa naţională tot mai vie 
a burgheziei noastre aflate atunci în plină dezvoltare. Necesitatea unei autentice unităţi 
de limbă şi cultură peste graniţele politice impuse de vitregia timpurilor era simţită 
cu aceeaşi tărie ca şi necesitatea unităţii politice a poporului român. Ele mergeau strîns 
unite, reprezentau două aspecte ale unui proces psihologic unic, cum dovedeşte ames
tecul lor în mai toate scrierile literare, politice, etc. ale vremii. împrejurările au permis 
realizarea, deocamdată parţială, mai întîi a unităţii politice, fiindcă aceasta era mai 
urgentă. Cea culturală exista într-o anumită măsură încă mai de mult, şi proclamarea 
oficială, urmată de dezvoltarea şi apoi de desăvîrşirea ei, putea să mai aştepte. Unirea 
Principatelor avea să servească drept bază unităţii culturale, mai întîi a moldovenilor 
şi muntenilor, după care trebuia să vină, nu putea să nu vină şi aceea, atît culturală 
cît şi politică a tuturor românilor.

Faptul că Academia Română (numită întîi Societatea Literară Româna iar după 
aceea Societatea Academica Română) a luat fiinţă la foarte scurtă vreme după înfiin
ţarea universităţilor din laşi (1860) şi Bucureşti (1864) mi se pare semnificativ în sensul 
celor spuse mai înainte: crearea a două importante instituţii de învăţâmînt superior 
răspundea aceloraşi necesităţi de ordin spiritual ale burgheziei noastre în ascensiune, 
dornice să-şi consolideze şi ideologic poziţia politică. De altfel, s-a aflat cu prilejul cente
narului academic un amănunt puţin cunoscut în general: deşi Societatea Literară Română 
a luat fiinţă la 1 aprilie 1866, deci după abdicarea lui Cuza, actul ei de naştere a fost 
semnat de acesta şi numai împrejurări de natură exterioară au amînat transformarea 
lui în acţiune concretă.

Caracterul naţional al noii instituţii a ieşit clar la iveală încă din primul moment: 
alături de fruntaşi ai ştiinţei şi culturii din fostele Principate au fost numiţi membri ai 
ei personalităţi reprezentative din toate ţinuturile locuite de români (printre ele, şi 
Peninsula Balcanică). Ideea de unitate culturală de care aminteam ceva mai sus trebuia
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să se manifeste şi în modul gcesta: printr-o identificare, voită, a limbii cu cultura — 
identificare evident forţată, căci limba este numai purtătoare şi, într-un anumit sens, 
creatoare a culturii — s-a trecut peste obstacolele artificiale impuse de graniţele dintre 
state, nu fără deschiderea ■ unei uşoare perspective pur politice, care aveau să devină 
nu prea tîrziu, în .bună parte, o realitate.

Activitatea Academiei Române a fost, la început şi chiar o bună bucată de vreme 
după aceea, consacrată mai ales disciplinelor umanistice, în frunte cu lingvistica şi 
filologia. -Această preferinţă pentru problemele limbii era urmarea logică a stării de 
spirit care a dus la crearea însăşi a instituţiei,noastre, precum şi a celor două univer- 

* sitâţi: unitatea lingvistică în sens literar, deci stabilirea unor norme pentru folosirea 
limbii naţionale în opere de tot felul, precum şi în presă, pe scenă, etc., cu ajutorul 
unui dicţionar şi al unei gramatici elaborate amîndouă de Academie, era o necesitate 
adînc simţită şi care trebuia satisfăcută cît mai urgent cu putinţă. Sarcina aceasta era 
oarecum uşoară, cel puţin teoretic, întrucît exista o tradiţie de aproape un secol în 
domeniul respectiv. 0 gramatică a limbii române scrisă latineşte apăruse la 1780 (operă 
a lui Micu şi Şincai), iar un dicţionar, cu traducerea cuvintelor româneşti în latină, 
germană şi maghiară, 45 de ani mai tîrziu, tot în Ardeal şi elaborat tot de către arde
leni. Operele similare ale Academiei Române au fost, la început, concepute în acelaşi 
spirit, de exagerare a latinităţii limbii noastre şi de minimalizare, pînă la cvasi-desfiin- 
ţare, a elementelor străine sau numai presupuse astfel. In ciuda acestei erori, lucrările 
în discuţie au întărit, chiar dacă nu mai era nevoie, în mintea nu atît a specialiştilor, 
care erau de mult convinşi că româna este o limbă nu mai puţin romanică decît 
franceza sau italiana, ci mai ales în aceea a unui public mai larg de intelectuali, 
această idee, combătută din motive străine de ştiinţă, de către numeroşi adversari ai 
poporului nostru.

Prin lucrările ei lingvistice şi filologice, Academia Română a stabilit încă din capul 
locului relaţii ştiinţifice cu instituţii similare şi, mai ales, cu romanişti de peste hotare. 
Contactul s-a stabilit uşor întrucît exista o tradiţie, creată de Şcoala ardeleană cu grama
tica şi dicţionarul amintite ceva mai înainte, datorită cărora limba noastră a intrat, 
alături de celelalte idiome romanice, încă din 1821, în Gramatica comparată a limbilor 
Europei neolatine (de F. Raynouard), şi apoi în lucrarea similară, superioară din punct 
de vedere ştiinţific (1836 şi urm.) şi în Dicţionarul etimologic al limbilor romanice 
(1854), ambele de Friedrich Diez, creatorul lingvisticii romanice. Aşa se explică faptul 
că foarte multă vreme nu numai activitatea Academiei Române, ci şi aceea desfăşurată 
în afara ei a fost mai bine cunoscută dincolo de graniţele ţării în ce priveşte lingvistica 
şi filologia: limba română, în care erau (şi continuă a fi) scrise marea majoritate a. 
lucrărilor noastre ştiinţifice nu constituie o greutate de neînvins pentru un străin specialist 
în romanistică, cum constituie ea o asemenea greutate pentru un fizician, un chimist 
sau un geolog. Chiar lucrările istoricilor şi criticilor literari români, unii dintre ei, ca 
N. lorga, G. Ibrâileanu, Tudor Vianu, G. Călinescu ş.a., foarte valoroşi, nu s-au putut 
bucura de aprecierea meritată, din cauză că specialiştii străini corespunzători nu cunosc 
limba noastră.

Astăzi situaţia începe să se schimbe. S-a schimbat enorm în domeniul literaturii 
beletristice, care posedă un număr considerabil de opere traduse în limbi străine. (0 
activitate destul de serioasă în acest sens s-a desfăşurat şi în perioada dintre cele două 
războaie). Acest exemplu ar trebui urmat şi cu privire la lucrările valoroase de istorie 
şi critică literară. Sarcina aparţine, după mine, Comitetului de Stat pentru Cultură 
şi Artă, care ar putea planifica pentru următorii ani traducerea în limbi de mare 
circulaţie a cîtorva opere româneşti de istorie şi critică literară. Autorii decedaţi ai lor 
nu se pot ocupa de această problemă şi, chiar celor în viaţă le vine, credem, mult mai 
greu decît scriitorilor, să se îngrijească de traducerea propriilor lor creaţii.
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AL. HUSAR

Orizontul lui Coşbuc
Geometrizînd cîndva, un contemporan al lui George Coşbuc făcea observaţia 

că« Eminescu ne-a dat înălţime, Coşbuc întindere ». Fără a avea intuiţia reală a dimen
siunilor universului liric al amîndorura (Eminescu ne-a dat în acelaşi timp înălţime 
şi întindere), această observaţie privea în fond orizontul celor doi poeţi.

Important este faptul că în această privinţă Coşbuc vine îndată după Eminescu 
aşa-zicînd cu altă lume, o lume a lui. Cum scria Goga odinioară, Coşbuc « e o 
apariţie singulară. Cînd s-a ivit acum patruzeci de ani, în atmosfera postemines
ciană, poezia lui a venit ca o grindină de vară, care a desfiinţat o vegetaţie 
artistică hibridă şi a purificat văzduhul ». . . Volumul lui «a zguduit puternic nervii 
discordaţi dimprejur, a înviorat atmosfera, a deschis un orizont nou ».

Nu ne referim aci la dominanta etică a creaţiei sale, la ceea ce numea Goga 
« principiul sănătăţii pe care Coşbuc a fost chemat să-l reintroducă în literatura 
română ». Asupra acestui punct există un consens în critica noastră şi de la 
C. D. Gherea la D. Micu, exegeţii poetului relevă pe rînd dragostea de viaţă şi 
optimismul—formula morală a talentului său.

Mergînd mai departe, ne interesează aici sursele acestei viziuni personale, forţa 
ei de cuprindere şi asimilare, extensiunea orizontului său. Simplificînd — pe verti
cală, Coşbuc coboară adînc în istoria noastră. Goga îl numea «singurul scriitor 
căruia i-a mijit din întuneric zbuciumul procreaţiei noastre, singurul care a prins 
cîntecul de leagăn al acestei capricioase încrucişări traco-romanice, însăşi copilăria 
neamului, perioada de legendă şi mister », — avînd în vedere adîncimea orizontului 
său naţional. Pe orizontală, poetul aduce o experienţă a culturii care-şi învecina 
pe harta spirituală a vremii străvechile zări ale mitologiei popoarelor indo-europene.

între aceste limite, care duc în acelaşi timp foarte departe în spaţiu şi timp, 
fără a avea măreţia distantă a superbelor bolţi eminesciene, orizontul lui Coşbuc 
se degajă spontan, calm, familiar, pe o rază a cărei vizibilitate poate fi circumscrisă. 
Căci nu prin proporţii impresionează orizontul spiritual al poetului, nu atît prin 
volum, cît prin lumina lui vie şi calmă, prin seninătatea zărilor lui.

Coşbuc a trăit într-o lume de mari, fireşti certitudini. El n-a avut complicaţii 
intimiste, probleme insolubile. A fost un temperament fericit. Născut în condiţii 
asemănătoare cu rapsozii vechi, trăind în condiţii producătoare de rapsozi—cum 
scria Gherea, avînd în vedere anii de formare a poetului — Coşbuc operează cu 
datele unor realităţi obiective, purcede totdeauna de la un conţinut bine determinat. 
Cum scria Tudor Vianu, «îi plăcea să pornească de la teme istorice legendare

6
ISER, George Coşbuc

sau de la situaţii reale din viaţă». De aici, predilecţia sa pentru traduceri, care în 
cumpăna vremii ating ponderea operei originale şi în definirea orizontului spiritual 
al poetului joacă un rol decisiv.

Mare admirator al clasicilor antichităţii, de care se apropie încă din 
şcoală — era abia student cînd lucra la compunerea unei antologii greceşti («vreo 
480 de poezii de toată mîna din 92 de autori, traduse şi în hexametri şi în 
versuri moderne » — cum îi scria lui Slavici). O adevărată patimă de traducător 
l-a cuprins în anii vieţii universitare, stăpînindu-l pînă în zilele din urmă — scria 
Şerban Cioculescu. «Eu am tradus — spunea Coşbuc însuşi — mult în viaţă, am
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tradus toate poeziile Iui Anacreon, am tradus poeziile lui Catul, am tradus Meta
morfozele lui Ovid, eglogele lui Virgil, am tradus comedii din Plaut, Terenţiu 
şi Aristofan. . . Am tradus poeţii germani foarte mult». Avea în minte un proiect 
defalcat pe volume 1. A tradus în întregime Divina comedie, Odissea şi Eneida, pentru 
care a primit în 1897 premiul Academiei.

în acest sens, Coşbuc joacă un rol în istoria culturii române. El a fost «unul 
dintre poeţii noştri mari în cel mai înalt grad preocupat de capodoperele lite
raturii universale, cărora le-a dat în felul său ocol, le-a apropiat şi a legat de ele 
destinul său de poet ». Traducerile lui se încadrează pe linia unui efort de adaptare, 
în tiparele limbii literare române, a unor valori artistice europene, uneori mondiale. 
Indiferent de valoarea lor, raportate la epoca în care apar (ţinînd seama de autorii 
traduşi şi operele selectate de ei), ele privesc istoria culturii în măsura în care duc 
la lărgirea orizontului cultural-naţional, conturînd în acelaşi timp orizontul cuftural 
al poetului.

Mari înaintaşi ca Asachi, Negruzzi, Alexandrescu, Eminescu, losif, Goga şi alţii 
cultivă în istoria literaturii noastre o tradiţie care avea să atingă prin Arghezi şi 
Blaga adevărate culmi de comuniune artistică. Pe această linie, contemporanii săi 
văd în el pe « cel mai variat şi cel mai întins traducător al nostru », avînd printre 
calităţile sale hotărîtoare în această privinţă «geniul său epic, care l-a îndrumat 
către literaturile clasice, apoi suveranitatea deplină în stăpînirea şi perfecţionarea 
limbii româneşti ca mijloc de expresie artistică, cultura sa universală solidă şi lumi
noasă, în sfîrşit dragostea de progresul literar ». . .

Străvechile literaturi indiene, literaturile clasice greco-romane, apoi literatura 
universală modernă, în special cea germană, au fost într-adevăr răscolite cu stăruinţă 
de poet şi puse în serviciul culturii noastre literare prin traduceri ori localizări. 
De fapt — cum se ştie — Coşbuc a tradus de multe ori liber, preluînd, adaptînd 
sau localizînd. 2 Dar ceea ce interesează aci nu e la drept vorbind cum a tradus, 
ci ce şi cît a încercat să traducă poetul în vremea sa. înseşi titlurile şi autorii, 
traduşi definesc în fond aria intereselor lui, specificitatea unor corespondenţe avînd 
la bază afinităţi elective ce răspund unor identităţi de natură a colora universul 
liric al poetului şi — indirect — orizontul unei culturi.

Avînd o întinsă cunoştinţă a literaturilor străine (cum scria însuşi Lazu), Coşbuc 
urmărea în fond pătrunderea adîncă a operei, vrînd să combată superficialitatea, 
din care « mereu hrănită, izvorăşte — cum scrie el — pervertirea mentalităţii ». 
Ceea ce îl preocupa în special era transpunerea sensului prin înţelegerea reală a 
textului (« Eu nu mă uit la ortografie ci numai la text ca să nu fie ceva fără sens », 
prin cunoaşterea limbii din care traduce. «Căci a traduce — scrie Coşbuc — 
înseamnă a gîndi; ori cugeţi cum a cugetat autorul şi atunci trebuie să-i cunoşti 
limba, ori te mulţumeşti cu un compromis cum am făcut eu cu unii autori, dar 
nu m-am lăsat pînă ce nu mi-am oglindit traducerile în izvoarele cele adevărate, 
aşa cum m-am priceput, pentru ca să-mi împac conştiinţa ». Aşa se explică acel 
«rod de traduceri, care pe lîngă că nu păgubesc cu nimic puterea operei iniţiale, 
nu pricinuiesc cititorului român nimic din repugnanţa şi din intoleranţa unui 
fruct de mare gust, poate, dar străin », încît pe bună dreptate observa Tudor 
Vianu că traducătorii zilelor noastre « pot găsi în opera înaintaşului lor atîtea

i « Cu volumul acesta încep seria traducerilor. Volumul viitor va fi Geogicele şi Bucolicele lui Virgil. 
Al treilea volum va cuprinde cîte o comedie de-a celorlalţi scriitori teatrali. »

s « Sacuntala e tradusă româneşte de mine liber şi în versuri moderne » — scrie el în prefaţa 
volumului Antologie sanscrită. Poemul Mazepa a lui lord Bayron l-am tradus la 1884, pe cînd eram 
student la Universitatea din Cluj »— scrie el, precizînd : « e o traducere liberă». Vorbind de Antologia 
sanscrită, Th. Simenschi arăta că poetul «adaptează împrejurărilor de 1a noi, teme împrumutate 
de el celor mai îndepărtate literaturi ».
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exemple de studiere adîncă a operei, de fidelitate scrupuloasă în redarea ideii, a 
formei, a timbrului ei specific, pilduitoare pentru lucrările lor ».

Numeroasele manuscrise rămase de pe urma poetului dovedesc permanenta sa 
străduinţă în cunoaşterea, adîncirea şi tălmăcirea operei lui Dante — de pildă — 
atestă faptul ca, traducînd, Coşbuc făcea operă de cultură. Nu urmărea doar probleme 
de filologie, strict legate de redarea traducerii, ci cerceta cu seriozitate concepţiile 
filozofice, ideologia epocii şi, năzuind să comunice mesajul operei, urmărea intenţiile 
autorului ei. Făcînd haz de «Io sbaglio dei comentatori», Coşbuc învinuia pe 
exegeţii lui Dante că «habar n-au de intenţiunile lui»1, întrucît — scrie el — 

/ «toate părţile decorului acestei călătorii supranaturale se adaptează cu sinceri
tate intenţiunilor simbolice conţinute în operă ».

Arhiva Coşbuc păstrează sute de file pe care sînt însemnate tabele şi diferite 
schiţe privind crugul soarelui, calcule pascale, grafice astronomice, tablouri de 
concordanţă, « martore ale unei străduinţe unice de a pătrunde în miezul unei 
concepţii atît de vaste ca aceea a lui Dante » — cum scria Ortiz. Volume întregi 
din manuscrisele sale erau consacrate concepţiei şi viziunilor despre Infern, despre 
calendarul dantesc, sau despre Beatrice, vădind aevea « o muncă nu de traducere, 
ci de adevărată interpretare şi transpunere ». Dominată de pasiunea sa de a 
înţelege « il piu largo, amoroso » (cum scrie el însuşi) — Coşbuc n-a fost doar un 
traducător, ci un interpret, un creator de valori. Pe bună dreptate, semnalînd 
«imensul material rămas după moartea poetului, în urmă cu o jumătate de veac»,' 
scria revista Luceafărul: «Şi abia de acum începem să ne dăm seama ce uriaş s-a 
încumetat să poarte pe umerii săi operele indienilor, ale lui Omer, Virgiliu şi 
Dante ». . .

Adevărat « rapsod răsărit din mijlocul marii mulţimi obişnuite, pe lîngă zeghea 
frumoasă de poet al ţărănimii, Coşbuc tot aşa de bine purta — cum s-a spus — toga 
antică şi pelerina medievală ». Aşa se explică de ce unii l-au ridicat pe măsura în 
care opera sa era oglinda fidelă a ţării şi sufletului autohton, alţii, din contră, pentru 
împămîntenirea la noi a capodoperelor literaturii latine şi pentru prima versiune 
artistică a lui Dante în româneşte. Aşa se explică de ce, pentru mulţi, el trece drept 
poetul naiv al satului năsăudean, fiind preţuit în acelaşi timp ca « poetul încercat, 
artistul şlefuit de cultura aleasă a oraşelor, care cîntă idilic natura cam în felul rafinat 
al lui Teocrit » (I. Pillat). Poet original de provenienţă rurală, Coşbuc e în acelaşi 
timp « versuitorul cel mai rafinat al Ardealului» (Bogdan-Duica) şi prin evoluţia 
sa — un citadin. Poet naţional cu reale implicaţii regionale în lexic şi motive de ins
piraţie, Coşbuc e totodată — prin confluenţe, prin exotism şi savanta lui versifi
caţie — un poet de observaţie universală. Creaţia sa, un fenomen poetic mai cuprin
zător de cît se bănuia, devine expresia regăsirii albiei literaturii române într-o vreme 
de secetă şi ofilire îngrijorătoare.

Cînd apare Coşbuc, geniul lui Eminescu «îşi proiecta pe toată întinderea lumina 
orbitoare. Poezia lui, asemeni unui simun cotropitor, pîrjolise toată vegetaţia 
literară dimprejur şi deasupra altarelor căzute în ruine strălucea aureola care încu
nuna fruntea bolnavă a maestrului » — cum scria Goga. «O tristeţe vagă stăruia 
peste tot, literatura întreagă primise un aspect de doliu, decepţionismul devenise 
o manieră artistică la modă ». Le vague des passions era— deci — simptomul unui 
nou mal du siec/e. Se înregistrau ultimele crize ale romantismului agonic la noi. 
Format la « şcoala clasicităţii greco-romane », avînd « ca dascăli în ce priveşte felul 
de a gîndi şi tehnica scrierii şi compoziţiei — cum scria Slavici — mai întîi clasicii 
şi mai ales cei latini, iar la urmă pe Dante, Petrarca, Ariosto şi Torquato Tasso »,

1 «Intenţiunile cronologice, cele rituale, cele mistice, cele astronomice şi aşa mai departe.»
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— Coşbuc a deschis un orizont nou, privind aria inspiraţiei sale dintr-un unghi 
inedit. într-o vreme în care, « alături de zbaterea şi tortura sufletească a lui Eminescu^ 
ar fi făcut bine — cum nota Perpessicius — o halcă de cer cu azurul vibrînd, o hartană 
de adevărată natură », Coşbuc impune «cea mai strălucitoare viziune din cîte au 
ţesut vreodată închipuirea acestui popor» — cum scria în stilul său hiperbolic 
O. Goga.

Preocupat de ideea unui ciclu de poeme cu subiecte luate din poveştile poporului 
avînd unitate şi extensiune de epopee, Coşbuc cultivă de tînăr proiectul unui mare 
epos naţional, care să sistematizeze mitologia română în chipul lliadei şi Eneidei, 
avînd la bază concepţia unei comunităţi mitologice a poporului nostru cu popoarele 
antichităţii greco-romane, permiţînd apropierea dintre eroii basmului nostru şi 
figurile mitologiei străvechi:

Şi văd toate acele tipuri de greceşti mitologii,
Pe care le-a creat avintul exaltatei fantozii.
Şi privind adine la ele, îmi par rude, îmi par gemeni,
Şi-ncet tipurile sfinte din mitologii greceşti 
Se-ncuscrează cu-ale noastre fantozii de prin poveşti1.

De aici, ideea oglindirii vieţii reale a poporului într-un decor mitologic pe linia 
vechilor mituri greco-romane2:

Şi zăresc poporul nostru cu zîmbire drăgălaşă 
Legănat cu-acelaşi leagăn şi-nfăşat cu aceeaşi faşă 
Ca şi vrednicii războinici de la Tibru şi Olimp 3.

într-o literatură ca a noastră, poate unica în Europa, care nu şi-a făcut stadiul 
clasic, ci a trecut deodată — cum scrie Al. Philippide — în plin romantism, această 
idee venea tocmai la timp. Ea implica o deplasare a accentului de la poet la popor, 
deschizînd perspectivele unui nou orizont. Aşa se explică oportunitatea apariţiei 
lui Coşbuc în istoria literaturii române.

Romantismul venea cu un punct de vedere egocentric asupra vieţii, favorizînd 
« l’etalage du moi ». Ca şi pentru clasici, pentru Coşbuc, «le moi est haîssable». 
El are acel «obiectivism sufletesc», cum scria Gherea observînd că tîrziu, abia 
în Pe deal4, Coşbuc a dat o poezie « egotistă, subiectivistă ». Coşbuc, poetul epic, 
autorul baladelor şi idilelor, al Cîntecelor de vitejie, devine aci într-adevăr poetul 
liric, care anunţă pe Blaga din La curţile dorului. Dar încolo, Coşbuc, « un scriitor 
rar, un scriitor unic în întreaga literatură a vremurilor de azi » —cum îl definea 
G. Ibrăileanu — rămîne ca om propriu-zis în afara operei sale. « A recunoaşte viaţa 
sentimentală a lui Coşbuc după operele lui —este cu desăvîrşire imposibil, pe cînd 
fiecare fază din viaţa sentimentală a lui Eminescu se întrevede în opera lui. Asupra 
romantismului acestuia — scrie lorga — a venit clasicismul, atitudinea obiectivă a 
lui Coşbuc, cu înlăturarea oricărui element personal ». Opunînd poeziei noastre 
încă romantice (fie şi în formele degradate ale modernismului), fermitatea clasică, 
care « împreună cu pronunţata iubire de viaţă, optimismul sănătos şi vesel al poetului,

1 Atque nos, în «Tribuna» anul III (1886), nr. 60, 61, 62.
2 Probabil la sugestia prof. Silaşi de la Universitatea din Cluj, care urmărea în folclorul nostru 

străvechile urme ale mitologiilor antichităţii.
8 Vezi şi G. Coşbuc Elementele literaturii poporale în Noua revistă română, 15 feb. 1900, pp. 158—168.
* « Cînd simţămîntul propriei dureri a crescut aşa de mult, că nu mai poate fi exprimat ca durerea 

altora, ci ca propria durere. »
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îi formă nota lui distinctivă », Coşbuc poartă toga virilă a discreţiei, haina clasi
cismului literar al poetului cuvenită propriei lui firi măsurate şi armonioase, iar opera 
sa devine ea însăşi, cu « proiectarea în basm a întregii concepţii de viaţă a româ
nului, cea mai armonioasă evocare a însuşirilor fundamenate ale neamului întreg». 
De aici, limpezimea, seninătatea mesajului său. Ca toţi poeţii clasici (ca şi Alecsandri, 
Duiliu Zamfirescu la noi), Coşbuc a fost un « poet al luminii, un poet solar » — cum 
scria I. Pillat.

Dar .Coşbuc e, în acelaşi timp, dator romantismului ca şi neoclasicilor şi post
romanticilor germani. De aici, tendinţa de a scrie el însuşi balade cu subiecte exo- 

/ tice (gotice, arabe, indiene, greco-latine chiar) ce-şi au punctul de plecare în poezia 
germană — gen ilustrat cu putere de Schiller şi reluat de romanticii minori sau 
tîrzii în frunte cu Uhland, Platen etc. De aici—cum scria VI. Streinu — conduita 
de a se aproviziona cu teme din eposul popular, din istoria naţională, din istoria 
universală sau din diferite alte literaturi; de aici, predilecţia sa pentru poezia de 
anecdotă parabolică, caracteristică, însă, în linii mari epice, sau cu ţinută intelec
tuală urmînd — cum scria G. Călinescu — pe marii romantici Schiller, Wielland, 
von Chamisso, unii romantici tîrzii (Lenau, Geibel etc.), mai ales în prezentarea 
naturii. De aici, interferenţa perspectivei romantice, orientarea spre istoria naţio
nală şi mai ales spre folclor — cu perspectiva clasicizantă.

în orizontul poetului fuzionînd cele două planuri ale culturii europene (cultura 
clasică greco-romană şi cultura în esenţă romantică a vremii), Coşbuc realiza o sinteză 
organică prin orientarea torenţilor în albia inspiraţiei autohtone, sursa esenţială a 
creaţiei sale. Nunta Zamfirei, Moartea lui Fulger sau Fulger, Tulnic şi Lioara, Craiul 
din cetini, Laur Balaur şi altele ca Fragment epic sau Doina, cîntă momente carac
teristice în planul acelei mari epopei naţionale pe care Coşbuc o concepuse şi în 
care intrau ca părţi integrante, în aceeaşi sinteză, inspirate din istoria noastră 
veche, poeme ca Valos, preot dac, sau Decebal către popor, Podul lui Troian, Moartea 
lui Gelu şi Carol Robert, Mortul de la Putna, Cetatea Neamţului, Voichiţa lui Ştefan, 
Ştefăniţă Vodă, Golia Ticălosul sau Paşa Hassan, Oltenii lui Tudor ş.a.m.d., alături 
de poeme inspirate din războiul pentru independenţă, sau In opressores şi Noi vrem 
pămînt.

Acestui plan naţional (cum spunea Pillat — etnic) al creaţiei sale, cu adînci rădă
cini în formaţia şi viaţa poetului, îi corespunde un plan universal, venind din expe
rienţa sa ulterioară, hrănită de zbuciumul sufletesc al poetului dezrădăcinat, transplan
tat în mediul cultural al oraşului. Tendinţa spre o artă mai largă, universală ca motive 
şi năzuinţe, creşte din vastele sale lecturi în deosebi pe filieră germană şi—s-a 
observat — din asimilarea temeinică, superioară a culturii clasice greco-latine. De 
aici, preferinţele lui pentru teme exotice, inspirate din istoria veche a popoarelor 
europene ori orientale, sau din istoria universală mai nouă. Cărturarul Coşbuc 
înviorează talentul literar al poetului cu motive epice eterogene, care, adăugîndu-se 
celor autohtone, «numai împreună îi îndestulau — cum s-a spus — capacitatea 
epică ».

Orizontul lui Coşbuc se deschide astfel larg pe două căi paralele, fără a periclita 
originalitatea poetului, care privea, în fond, viaţa cu ochii săi. « Desfăcut de orice 
curent, răsărit şi rămas încontinuu în afară de constelaţia literară a vremii lui, 
Coşbuc e o apariţie singulară — cum scria Goga — tocmai fiindcă el a avut cea mai 
mare putere de izolare în faţa importului de spirit străin, firea lui protestatară 
de ţăran a respins orice influenţă literară venită de peste graniţele imperiului nostru 
sufletesc ». . .

După un scurt interval în care literaturile străine, mai ales latină şi germană, 
îl formaseră, Coşbuc «a găsit ce aur se află în basmul românesc, ce argint sună
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în metalul poporului şi s-a adîncit în basme şi în versuri — cum scriu exegeţii — ca 
o ciutură de fîntînă în adîncul pămîntului, spre apa răcoritoare, trezitoare, setos 
cerută de toţi ». El are, deci, meritul de a restabili filiaţia vechii noastre tradiţii, 
pe linia Daciei literare, şi ceea ce s-a numit « o reîmprospătare a curentului popular 
datorită unui impuls transcarpatin, prin viguroasa poezie a lui Coşbuc », opunînd 
atmosferei deprimante a lirismului post-eminescian zările înseninate ale unei poezii 
cu vii seve în folclor —însemna limpezirea orizontului literar naţional sub steagul 
unui ideal artistic menit să contracareze tendinţele cosmopolite ale grupărilor 
inspirate de poezia saloanelor şi cafenelelor pariziene.

Astfel, Coşbuc lărgea dimensiunile orizontului cultural naţional, îl punea în 
contact cu un sistem de valori, care îngăduia în acelaşi timp confruntarea tradiţiei 
literare naţionale cu tradiţia clasică europeană. Pe această linie, inaugurată la noi 
de Budai Deleanu şi ceilalţi corifei ai şcoalei ardelene (dacă nu, înaintea lor, de 
Miron Costin), reluată timid de Vasile Aaron (care scrie poeme ca Piram şi Tesbe, 
Narcis şi Echo1), cultivată de Alecsandri (cu Ovidiu şi Fîntîna Blanduziei), ca şi 
de Negruzzi, Odobescu, Eminescu (care traduce din Horaţiu şi Ovidiu şi scrie 
Oda în metru antic), Duiliu Zamfirescu, I. Pillat sau N. Davidescu, Coşbuc face 
parte din familia de spirite care, în cadrul literaturii române, se orientează pe aceeaşi 
paralelă a culturii europene. Consacrînd ani în şir transpunerii într-o limbă « bogată, 
neauşă românească» — cum remarca Hasdeu—operei lui Virgiliu, Homer, Plaut, 
Terenţiu etc., Coşbuc «ducea mai departe — cum scria G. Călinescu — mesajul 
marilor cărturari ai şcolii ardelene ». Contribuţia sa la cunoaşterea patrimoniului 
clasic în special cel latin, cu atît mai remarcabilă cu cît n-a rămas fără ecou 2, avea 
să-şi aplice totodată pecetea asupra propriei sale creaţii.

Dar, cunoscător — în acelaşi timp — la perfecţie al limbii germane, Coşbuc 
reia paralel linia lui Cipariu, care preda începînd din 1829 în limba română filo
zofia germană, « deschizînd astfel Românilor — cum scria A. D. Xenopol — şi 
alte orizoane decît acelea cuprinse în clasicii latini », — cultivată la Junimea, în 
special de Maiorescu şi Eminescu, iar în Transilvania de Şt. O. losif şi Blaga. Pe 
această linie, Coşbuc intră în relaţii cu literatura europeană a vremii şi « nutrit 
cu literatura germană, cu legende şi balade gotice — cum scria G. Călinescu — el 
vine cu multe romantisme pe care le acordă tradiţiei lui Bolintineanu şi Alecsandri »... 
Pe lîngă faptul că traduce din Schiller, Freiligrath, Heine, Kosegarten, Biirger, 
Strachwitz şi Bodenstedt, sau —din limba germană—pe Byron, J. Locke, etc., 
pe aceeaşi linie Coşbuc se apropie de literatura indiană (în deosebi prin intermediul 
iui Ruckert ale cărui lucrări, îndelung răspîndite, pun în circulaţie în Europa Mahab- 
harata şi Gitagonvinda, Sakuntala etc.), şi pe aceeaşi linie, în propria sa operă, «poetul 
nostru a mers — cum scria VI. Streinu — cu gîndul pînă la Bagdadul lui Ben Omar, 
unde fata califului, Fatma, se îndrăgosteşte de robul din Yemen — Nin Muse (Fatma); 
a mers pînă a întîlnit, cam tot acolo, pe Ben Ard un şi Raira (El-Zorab); a rătăcit 
spre India regelui Gupfu, şi a înţeleptului Rumi (Puntea lui Rumi), a găsit în susul 
istoriei universale pe Carol al IX-lea, autorul nopţii Sfîntului Barthelemy (Carol 
al IX-lea), iar mai departe în timp, pe Arnulf, regele Germaniei, cu necredincioasa 
Hatursa (Somnul codrilor), pe dementul Teodat asasinîndu-şi soţia Aamalasunda 
(Regina ostrogoţilor), cultivînd aşadar — pe filonul romantic — inspiraţia din istorie 
şi exotismul.

Prin natura epică a inspiraţiei lui, era deci firesc ca poetul «să prelucreze şi 
materialul altora — cum scrie Lovinescu — stăpîn pe formă, el toarnă în admirabile

1 Subiecte împrumutate din «Metamorfozele» lui Ovid.
a Numeroase traduceri ale sale, apărute în ediţii accesibile, circulau ca «juxte », la îndemîna 

elevilor, mai ales în liceele din Ardeal.
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versuri lucruri citite sau povestite »1. Dar, ceea ce numea lorga «nota funda
mentală a scrisului său întreg, aceea care domină toate amintirile de lectură, toate 
influenţele străine, amestecate şi contopite într-însul » — implică în esenţă un proces 
catalitic, bazat pe principiul că o literatură moare de prea multă izolare ca şi cînd 
nu depăşeşte stadiul în care influenţele din afară se transmit doar prin imitaţii servile, 
în acest sens, Coşbuc asimila experienţa artistică a vremii, lărgind cadrul inspiraţiei 
sale; dar orizontul poetului se organizează cu sprijinul, consecvent susţinut, pe 
străvechii piloni ai clasicismului, care-l duc cu paşi siguri, sub scutul unor valori 
universale, spre sine însuşi.

De aici, ideea de a oglindi copilăria neamului nostru « ca în Eneida lui Virgil — 
şi de a fixa — cum scrie O. Goga — ierarhia zeilor noştri înfrînţi, ca în Teogonia 
lui Hesiod panteismul Eladei ». De aici, cîntecele de la sfîrşitul volumului Balade 
şi idile, scrise în felul lui Anacreonşi Catul, tehnica versificaţiei copleşitoare, bogăţia 
ritmurilor, calitatea, felurimea şi perfecţiunea lor, care fac din Coşbuc — aşa cum s-a 
spus — un poet unic la noi. Coşbuc are excelenţa formală, clasicitatea, acea putere 
inventivă şi virtuozitate neîntîlnită, la nici un alt poet — cum scrie VI. Streinu. 
Căci de la Homer şi Virgil a învăţat, cum observă I. Breazu, nu numai să îndrăgească 
viaţa, ci şi să o exprime în toată plenitudinea şi spontaneitatea ei. El n-are acel 
meşteşug inimitabil, pe care-l poseda autorul lui Călin, cum scrie N. lorga, dar 
meritul unei bogăţii de realizări formale în domeniul expresiei poetice şi a versi
ficării, cum n-o regăsim la nici un alt poet al nostru, şi acea atmosferă de poezie 
mare şi perfectă, care era de aşteptat de la tălmăcitorul lui Virgiliu şi Dante — i se 
recunoaşte. Virtutea formală e trăsătura sa de unitate, din care tragem noi, cînd 
îl recitim — cum s-a spus — adevărata plăcere artistică. Izvorul acestei puteri 
specifice e zadarnic a-l căuta altundeva decît în structura intimă a poetului; totuşi, 
cunoaşterea amănunţită a poeziei clasice latineşti, din care încă de la vîrsta şcolară 
traduce, e de presupus că a jucat un rol precumpănitor.

Dar pe lîngă bogăţia subiectului, adesea luat şi împămîntenit din literatura uni
versală, alături de o versificaţie de o complexă virtuozitate, care-l face emulul lui 
Horaţiu, Coşbuc păstrează — cum s-a observat de asemenea — în mînuirea rimelor, 
în clădirea estetică pentru ochi şi urechi a versurilor şi strofelor sale, «ceva din 
simplitatea fără seamăn a motivului decorativ popular », şi stăpînirea desăvîrşită 
a unei forme tot mai savante s-a legat — la el — rodnic de simţul înnăscut al ţăranului 
nostru pentru ritm şi vers. Nu numai în miezul operei sale, dar şi în structura ei 
tehnică stă — ca şi în cazul lui Eminescu sau Blaga — inspiraţia din folclor, relevînd 
valoarea sa nepieritoare de inepuizabil izvor de primenire la care trebuie să se 
întoarcă literatura ori de cîte ori caută surse noi de inspiraţie şi noi forme artistice. 
Aci, la această răscruce, în care arta savantă şi chiar căutată, se întîlneşte cu cea 
mai spontană inspiraţie autohtonă, e punctul central al operei lui Coşbuc; aici 
găsim «originalitatea ei unică în literatura noastră », cheia înţelegerii orizontului 
său.

1 Populara poezie Trei, doamne, şi to[i trei este o prelucrare conştientă a poeziei E/n Anfrag a
lui Karl Stieler, scrisă în dialect bavarez şi inspirată de războiul din 1870; îndărătul poeziei Fragment 
din Balade şi idile găsim modelul indian al unei poezii a lui Amaru, iar sub titlul Romon(d din acelaş; 
volum, Coşbuc ne dă o simplă localizare a poeziei Verrathene Liebe, cu indicaţia « neugriechisch » 
a lui Adalbert von Chamisso, din care a tradus şi alte poezii. Şi, cum arăta N. Drăganu Fatma e 
copiată după traducerea germană, de Ladislaus Neugebauer a poeziei Haide a lui Endrodi, El-Zorab 
este o mai preţioasă realizare poetică decît Die Perle der Waste de M. Graf Strachwitz, după care 
e prelucrat. To{i s/în{//, cu indicaţia « După o tradiţiune » este după Cupa regelui Witlaf » de Longfelow 
Popasul ţiganilor, cum spune însuşi poetul, este «după Geibel », Nedumerire e după Strodtman, 
ş.a.m.d., alte poezii după Eschenbach, Langbein, Franţois Coppee, Maria Ernst etc.
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EUGENIO MONTALE
la 70 de ani

Quasi una fantasia

Se face ziua, o presimt 
după albeaţa de argint 
frust de pe ziduri.
Tiveşte o lumina ferestrele închise. 
Se-ntoarce evenimentul 
soarelui şi vocile, risipite, 
obişnuitele zgomote nu le aduce.
Mă gîndesc la o zi de vrajă 
şi de jocul prea egal al orelor 
mă râscumpăr. Se va revărsa forţa 
care mă umple, mag inconştient, 
de atîta vreme. Acum mă voi ivi, 
voi copleşi casele înalte, străzile goale.

Voi avea în faţă o ţară de zăpezi neatinse,
dar uşoare ca văzute pe un covor,
va luneca din cerul fulguitor
o rază tîrzie. înţesate de o lumină
invizibilă poduri şi coline
îmi vor rosti elogiul întoarcerilor hilare.

Vesel voi citi întunecatele 
semne ale ramurilor pe alb, 
ca pe un alfabet esenţial, 
întreg trecutul într-un punct 
în faţă îmi va apare.
Nu va tulbura nici un sunet 
această bucurie solitară, 
îşi va lua zborul în văzduh 
ori va coborî pe un gard 
cocoşul de martie.

Montale astăzi
15
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Mediterana
0)

Aş fi vrut să mă simt sec şi esenţial 
ca trunchiurile pe care le rastorni 
mîncate de săruri; 
aşchie în afara timpului, martor 
al unei voinţe reci ce nu se curma.
Altul am fost: om urmărind pe cel 
ce priveşte în el, în altul, fierberea 
vieţii în goană — om care întîrzie 
în fapta de nimeni apoi distrusă.
Am vrut să descopăr răul 
care pătează lumea, mica suciturâ 
a unei pîrghii care opreşte 
maşinăria universală; şi toate 
evenimentele secundei le-am văzut 
gata să se desfacă într-o prăbuşire.
Urmată săpătura unui drum m-am trezit 
cu contrariul în inimă, cu chemarea lui; 
sau poate aveam nevoie de foarfecă ce taie, 
de mintea care decide şi porneşte.
Alte cărţi îmi trebuiau, 
nu pagina ta bubuitoare.
Dar nu regret nimic; tu desfaci încă 
ghemele lăuntrice cu cîntul tău.
Delirul ţi se urcă acum spre astre.

oi)

De-aş putea cel puţin să constrîng 
în acest ritm greoi al meu 
ceva din sclipirile tale; 
de mi-ar fi fost să pun în armonie 
cu vocile tale bîlbîitul vorbei mele: — 
eu care visam să-ţi răpesc 
cuvintele sărate
în care natura şi arta se împreună, 
să-mi strig mai bine melancolia 
de copil îmbătrînit ce nu trebuie să cugete. 
N-am în schimb decît literele grosolane
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ale dicţionarelor, şi obscura 
voce dictată de dragoste răguşeşte, 
se face tînguitoare literatură.
N-am decît aceste cuvinte 
care asemeni unor femei publice 
se dăruiesc oricui le cere; 
n-am decît aceste fraze obosite 
pe care vor putea să mi le fure mîine 
studenţii canalii în versuri adevărate.
Bubuitul tău creşte şi se dilată 
albastră noua umbră.
Mâ părăsesc ca încercare gîndurile.
Simţuri nu mai am; nici sens. N-am margini.

(in)

Risipeşte tu dacă vrei 
această plăpîndă viaţă ce se vaetâ, 
ca pe burete ştergerea 
efemeră de tablă.
Aştept să mă întorc în cercul tău, 
se împlineşte nesăbuita mea trecere.
Sosirea mi-era mărturie 
a unei ordine în călătorie uitată, 
jură credinţă aceste vorbe 
unei întîmplări imposibile 
şi n-o cunosc.
Dar oricînd mi-a fost dat să aud 
dulcea întoarcere la ţărm a valurilor, 
o înfricoşare m-a cuprins 
ca a celui cu memoria pierdută 
cînd îşi aminteşte de locurile sale.
Învăţînd
mai mult ca din gloria ta 
deschisă, din respiraţia 
ce aproape că nu se aude 
a vreunei amieze dezolate, 
mă încredinţez cu umilinţă ţie.
Nu sînt decît scînteia
unei uscături. O ştiu: să ard,
acesta, nu altul, e înţelesul meu.
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Adu-mi floarea soarelui...

Adu-mi floarea soarelui s-o răsădesc 
în pămîntul meu consumat de săruri, 
să-şi arate ziua toată în oglinzile cerului 
neliniştea figurii galbene.

Tind către claritate toate cele obscure, 
se topesc corpurile într-un şuvoi 
de culori: acestea în muzică. Să dispari 
fără urmă e deci aventura aventurilor.

Adu-mi planta ‘care ne călăuzeşte 
acolo unde răsar transparenţele blonde 
şi viaţa se topeşte în aer ca o esenţă; 
adu-mi floarea soarelui înnebunită de lumină.

A r s e n i o

Vîrtejurile ridică pulberea 
pe acoperişuri, în mor iscă, şi-n pieţele 
pustii, unde caii cu glugă 
adulmecă pămîntul, nemişcaţi în faţa 
geamurilor lucitoare ale hotelurilor.
Pe stradă, la mare, cobori 
în această zi
cînd ploioasă, cînd aprinsă, 
în care par svîcniri să răscolească 
orele prea egale, strînse-n ţesuturi, 
refrenele castanietelor.
£ semnul unei alte orbite: urmează-l. 
Coboară la orizontul deasupra căruia stă 
o trîmbă de plumb, înaltă pe hăuri 
mai vagabonde ca ea; nimb sărat 
în ocoluri, suflat către nori 
de elementul rebel; fă ca pasul 
să-ţi scîrţîie pe prundiş şi să te-mpiedici

într-o încîlcialâ de alge; în acel moment, 
mult aşteptat, te salvezi poate 
de sfîrşitul călătoriei, verigă 
a unui lanţ, fixă înaintare, ah, prea cunoscut 
delir al imobilităţii, Arsenio.

Ascultă printre palmieri ţîşnitul 
ş tremurător al viorilor, stins cînd

se rostogoleşte tunetul cu un freamăt 
de tablă izbită; dulce e furtuna 
cînd răsare albă steaua Caniculei 
pe cerul albastru şi îndelungată 
pare seara vecină: dacă fulgerul o taie, 
împrăştie un arbore de preţ 
în lumina care înroşeşte; şi timpanul 
ţiganilor e un bubuit în tăcere,

Coboara-n întunericul care precipită 
şi schimbă amiaza în noapte 
de globuri aprinse, legănătoare, — 
şi-afară unde o umbră singură ţine 
legată marea de cer, rar palpită 
acetilena —

pînă ce picură văzduhul 
tremurător, fumegă ţărîna sorbind apă, 
totul de-alături se revarsă, se zbat 
corturile moi, un foşnet imens 
rade pămîntul, jos se înmoaie cu zgomot 
lanternele de hîrtie pe străzi.

Risipit printre rafii şi rogojini 
care gem, tu ca o trestie ce tîrâşte 
rădăcinile cu sine, ude, nicicînd 
svelte, tremuri de viaţă şi te apleci 
spre un gol răsunător de plînsete 
sufocante, încordarea undei antice 
te înghite în ocol; şi încă 
tot ce te reia, stradă, portic 
zid, oglinzi, te înfige într-o singură 
mulţime îngheţată de morţi
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şi dacă încerci un gest, o vorba 
îţi cade alaturi, acestea sînt poate, 
Arsenio, în ceasul ce se spulberă, 
semnele unei vieţi gîtuite 
născută pentru tine 
şi vîntul o duce cu cenuşa spre astre.

Sub ploaie

Un murmur şi casa ta se-nvăluie 
ca-n ceaţa amintirii.
Din frunzele de palmier dau lacrimi 
acum cînd descompunerea apasă surd 
ţinînd pe loc în zâpuşala serelor 
speranţa goală, gîndul care roade.

« Por l'amor de la fiebre »... mă duce un vîrtej 
cu tine. 0 draperie roşie iradiază, 
se-nchide o fereastră.
Pe scena părinteasca lunecă acum,
coaje de ou printre noroaie,
un strop de viaţă între umbră şi lumină.

Ţipa « Adîos muchachos, companeros 
de mi vida » discul tău în curte.
Mi-e scumpă masca dacă dincolo 
de morişca destinului îmi mai râmîne 
un salt ce mă îndreaptă 
către tine.

Urmăresc ropotul lucid şi mai în fund, în nimburi, 
fumul lăsat în urmă de o navă.
Se sfarmă un nor. . .

Prin tine înţeleg 
tot ce-ndrâzneşte cocostîrcul 
cînd luîndu-şi zborul de pe culmi ceţoase 
vîsleşte către Colonia Capului.

In româneşte de DRAGOŞ VRÂNCEANU

Eugenio Montale tînăr ►

DRAGOŞ VRÂNCEANU

întîl ni re cu
Eugenio Montale

Eugenio Montale a împlinit în primăvara aceasta vîrsta de 70 de ani, pe care 
o poartă cu acelaşi tic al clipitului din ochi şăgalnic, făcut să ascundă o nemulţu
mire caustică de oameni şi cărţi. Cînd săgeţile lui se înfig prea adînc în «carnea 
zilelor », izbucneşte în rîs, cu o veselie învăluitoare. Ai senzaţia că dintr-odată 
fotoliile se apropie, epocile vieţii dispar şi un inel de fum auriu, răspîndind căldură, 
se iscă asemeni unui nimb originar în jurul poetului. O buimăceală plăcută 
te cuprinde.

Acest rîs al lui Montale e însă redutabil. Luciditatea lui se ascute brusc, devine 
proliferantă, aleargă în trecut şi în prezent, neiertătoare. E ca un scirocco care 
usucă, svîntă, să facă loc unei emoţii şi unei constatări inedite. Poetul se stre
coară prin viaţa multiplă, prin vălmăşagul ei, clipă cu clipă, şi nu scapă din 
mînă nici un moment avansul pe care-l deţine asupra lucrurilor.

îmi arată cea mai recentă schiţă pe care a zugrăvit-o, o pasăre roşie pe un 
fond «arid », un martin pescatore. Este o desăvîrşită poezie montaliană. Picturile 
lui Montale ar putea fi publicate la un loc cu versurile. Nici o deosebire, între 
unele şi altele. Făcînd probabil muzică — de care e pasionat — poetul schimbă numai 
ustensilele, ca din întîmplare. întrebarea lui despre pasărea roşie vine simplă: 
«Ce crezi că este? ». Un fel de pescăruş, surprins pe prund — nelipsitul prund, 
simbol vechi la Montale—îşi lungeşte coada pe un cer searbăd, gălbiu, ce pare 
o trîmbă de praf, o avalanşă de culoare pur lăuntrică, în mijlocul căreia pasărea 
a cîştigat o fascinaţie materială, o magie concretă neînţeleasă. îmi amintesc de 
« upupa, ilare uccello », de cocoşul din Quasi una fantasia. Sînt zburătoare care 
ţin de miracol, dar de un perfect realism. Nu modifică nimic Montale din datele rea
lităţii, se aţine strict la conturul şi relieful ei, dar piatra se dezlipeşte de piatră, 
pe sub ea a pătruns un nou vîrtej, o vrajă circulară, « une £xaltation qui se con- 
centre ». Această vrajă totuşi imobilă, neaşteptată, peremptorie, această fixare 
nepătrunsă într-un hieratism psihologic, este secretul poeziei lui Montale, care 
nu părăseşte tărîmul vizual.

Este vorba de un poet cu picioarele pe pămînt, dar tălpile lui calcă pe o lumină 
creată între el şi lucruri, care îl ţine invizibil deasupra, ca o pernă de siguranţă. 
Sau ca acele lămpi electrice de buzunar autogene, mîna de scris mişcîndu-se pe 
obiecte, schimbă energia în emanaţii luminoase, aşa cum poetul o spune în versurile 
ce deschid volumul Le occasioni: « La vita che dâ barlumi /e quella che sola tu 
scorgi. / A lei ti sporgi da questa / fiinestra che non s’illumina ». (Viaţa care dă 
lumină/e singura care ni se arată. / Spre ea te apleci de la această / fereastră 
întunecată).
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Nu se vede imediat că Montale e Montale, cînd eşti în preajma lui. Poetul 
se învăluie într-un halo de cultură şi glume, ca şi cum ar trage o cortină peste 
atelier. Dar oare unde e atelierul? Nu-I posedă nici pe cel pentru pictură. Car
toanele lui par făcute pe un colţ de masă, cu faţa la perete, ca să vadă mai bine. 
Pe urmă trec de-a dreptul în cui.

Dar apare intermitent pe chipul său un fel de uitare, o gravitate neaşteptată, 
şi atunci prima întrebare pe care ţi-o pune, sună ca nişte molcome trîmbiţe ale 
lerihonului: orice ziduri se prăbuşesc în faţa ei, evenimentele în care a plutit con
versaţia se golesc de substanţa lor fragilă, Montale a trecut prin dreptul conului 
de umbră fertilă a atelierului. Porţile templului acesta sînt probabil permanent 
deschise, ca sanctuarul lui lanus în timpul războiului, dar nu se văd. Poetul devine 
deodată candid şi preocupat, contactul cu el se face nemijlocit, prin orice gest. 
E o senzaţie de suverană odihnă. Starea poetică seamănă cu prietenia absolută. 
Este drept că « indignarea face versuri », cum spuneau anticii, dar nu versuri mon- 
taliene. Poetul posedă o substanţă de fixare a momentului vieţii, aproape cata- 
leptică. Mă gîndesc la poezia Bagni di Lucea: «Precoce inverno che borea/abbri- 
vidisce. M’affaccio / Sul ciglio che scioglie l’albore / del giorno nel ghiaccio. / Passa 
l’ultima greggia nella nebbîa / del suo fiato ». (iarna precoce care suflă aspru / te face 
să tremuri. Mă arăt / pe geana care topeşte albeaţa / zilei în ghiaţă. / Trece ultima 
turmă în ceaţa / suflului său).

Există o ariditate de contrapunct în poezia lui Montale, aceea care într-un copac 
uscat, noduros, pe colţurile unei stînci cenuşii, abrupte, agaţă nişte stele moi 
şi compacte, care dau o lumină difuză, aderentă şi palpabilă ca o epidermă indes
tructibilă, ce separă şi leagă copacul sau stînca de lume. Există o disperare care 
aprinde obiectele, face din floarea soarelui o sursă de foc, la limita creaţiei şi 
distrugerii, o topeşte într-un curent pur: « Portami il girasole ch’io Io trapianti / 
nel mio terreno bruciato dai salino, e mostri tutto il giorno agii azzuri spec- 
chianti / del cielo l’ansietâ del suo volto giallino. / Tendono alia chiaritâ le cose 
oscure,/si esauriscono i corpi in un fluire/di tinte: queste il musiche. Svanire / 
e dunque la ventura delle venture ». (Adu-mi floarea soarelui s-o răsădesc / în 
pămîntul meu consumat de săruri /să-şi arate ziua toată în oglinzile cerului / neli
niştea figurii galbene. / Tind către claritate toate cele obscure/ se topesc corpurile 
într-un şuvoi/de culori; acestea în muzică. Să dispari fără urmă / este deci aven
tura aventurilor »).

Apasă o umbră asupra viziunilor sale, care le comprimă şi scoate din ele 
sucul elanului fără moarte: « Molti anni, e uno piu duro sopra il lago / straniero 
su cui ardono i tramonti .../Imprimerii potessi sul palvese / che s’agita alia 
frusta del grecale / in cuore . . . E per te scendere in un gorgo / di fedeltâ 
immortale ». (Mulţi ani şi unul mai aspru deasupra lacului / străin pe care ard 
apusurile . . . / Dacă aş putea să-i imprim pe flamura / care se zbuciumă la biciul 
vîntului / in înimă. . . Şi pentru tine cobor în vîrtejul / unei credinţe fără 
moarte).

Răsar spectacole de distrugere de sub mormanul cărora izbucneşte chemarea 
aşteptării nude, rămase în picioare: Ritornerâ, ritornerâ sul gelo / la bontă d’una 
mano . . . (va reveni, va reveni cu gerul / bunătatea unei mîini . . .).

Se poate vorbi în poezia lui Eugenio Montale de un ultrarealism. Poetul a sfărîmat 
— începînd cu Ossi di seppia — limbajul poetic de continuitate, amestecîndu-l 
cu aluviunile aspre, pietroase, pe care le integrează cu desăvîrşire în ritmul interior. 
El apare un frust, care merge Ia cuvîntul colţuros ca spre o nestemată firească. 
Dar el se desparte de modernismul secolului, făcînd o copie realistă oarecum dură 
a obiectelor, pe calea unui limbaj care le apropie fără fisuri simbolice. Numai
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către sfîrşit, poeziile sale sar brusc din vadul lor vizual, într-un fel de aventură 
lăuntrică, ce coincide cu dezlipirea lor de lucruri, cu constituirea lor într-o supra- 
realitate de natură incantatorie concentrată. Apare revelaţia psihologică monta- 
liană, momentul fascinaţiei subterane care a cuprins întreaga piesă poetică ce nu 
părea să călăuzească spre această fundătură nebuloasă şi temeinică. Poezia Sotto 
la pioggia, după ce « descrie » venirea unei scurte ploi, pîraiele ei, coaja de ou 
care pluteşte prin noroaie, exclamă smucindu-ne într-un raptus exotic, care o 
aşează sub raza absolutului: « Per te intendo / cio che osa la cicogna quando alzato / 

/ il volo dalia cuspide nebbiosa / râmiga verso fa Cittâ del Capo» (Pentru tine 
înţeleg / tot ce-ndrăzneşte cocostîrcul / cînd luîndu-şi zborul de pe culmi ceţoase/ 
vîsleşte către Colonia Capului).

Născut din scoică, prin natura de adîncime a poeziei sale, Montale şi-a păstrat 
cochilia, a calcinat-o şi mai mult, abia lăsînd evenimentul exterior advers să-l atingă, 
în prima epocă florentină, de la 1927 la 1939, existenţa lui personală a oscilat între 
pericol şi « divina Indiferenţă ». Primejdia era dată de neastîmpărul ochiului critic, 
care scruta paralel cu celălalt ochi. Ieşea rar în Florenţa la cafeurile din Piazza Vit- 
torio, deşi lucra la doi paşi, între mormanele de cărţi ale Cabinetului literar şi 
artistic Vieusseux. Era însoţit, ca de o gardă personală, de cîţiva din valery-enii 
de la Solaria, rămînînd imobili ceasuri întregi în faţa unor pahare mici. Această 
nemişcare ascundea un complot, era o nemişcare incisivă. Ea viza «dinamismul» 
zilei. Rareori un poet mai sustras evenimentelor a desfăşurat o acţiune cetăţe
nească mai tenace, de la tînăr la tînăr. Benedetto Croce la Napoli, şi—în em
brion — Montale la Florenţa rămîneau inatacabili de către oficialitatea fascistă. 
Pînă la urmă poetul a plătit tributul vulnerabilităţii sale de poet şi a fost scos din 
serviciu. în 1947 s-a stabilit la Milano.

Cu cîţeva zile înainte de a-l vizita, fusese sărbătorit la Florenţa penţru cei 
70 de ani din viaţă. Avuseseră loc conferinţe, manifestări, conversaţii, plimbări, 
adunînd la un loc straturile cultului său printre generaţii, dar mai ales pe acelea 
din sînul generaţiei sale risipite, care îl salutase ca pe un poet ce închidea epoca 
şi o deschidea în altă parte. Un număr masiv din « Letteratura » pregătise aceste 
zile florentine. Montale părea mulţumit. Sărbătorirea nu avusese nimic oficial. 
Se simţea pe picioarele lui proprii. Mi-am adus aminte de poezia care deschidea 
Ossi di sepia: « Ascoltami, i poeţi laureaţi/si muovono soltanto fra le piante / 
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti./lo, per me, amo le strade che ries- 
cono agii erbosi / fossi dove in pozzanghere / mezzo seccate agguantano i ragazzi, / 
qualche sparuta anguilla ». (Ascultă-mă, poeţii laureaţi / se mişcă numai printre 
plante/ cu nume puţin obişnuite: liguştri sau acante./Cît despre mine, iubesc 
străzile care duc/spre şanţurile ierboase / unde în bălţi aproape seci / băieţii prind/ 
vreun ţipar subţire).

Apoi versurile din Quasi una fantasia: Traboccherâ la forza/ che mi turgeva, 
inconsciente mago, / da grande tempo». (Se va revărsa forţa, care mă umple, 
mag inconştient, / de-atîta vreme).

Dar magul, afară de ştiinţa lui secretă, aceea de a împinge tabloul real pînă la 
rădăcina lui magic-metafizică, şi a-l fixa acolo ineluctabil, mai posedă o altă ştiinţă 
de natură temporală, răspîndită în foiletoane, eseuri, convorbiri, o enormă parti
cipare la fenomenul contrastant al civilizaţiei.

Tocmai îi apăruse la « li Saggiatore » o primă culegere de « cronici în doi timpi » 
sub titlul Auto da fe. Se scoală, ia un exemplar, mi-l dăruieşte. îmi repetă cuvintele 
cu care deschide această carte ce conţine — contrariu volumelor de versuri — roa
dele, nu concentrării, ci risipirii lui vitale: « Publicîndu-le, le-am dat foc şi m-am 
eliberat de ele ».
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A

Henry de Monthe rlant

ÎNSEMNĂRI

Cei ce au citit volumul meu de versuri încă o clipă de fericire . . . 
ştiu că scurtul poem cu care se încheie culegerea mi-a fost tainic şoptit 
în toiul nopţii, în ajunul răscoalei din Paris de la 6 februarie 1934. 
într-o notă din subsolul volumului apărut în acelaşi an, scriam: 
« autorul care se afla în acea vreme în Algeria şi abia se reîntorsese 
în Alger după două zile petrecute departe, în deşert, nu citise nici 
un ziar ; ştia desigur că domneşte la Paris o anumită fierbere, dar' 
o ştia mult prea în treacăt şi prea nelămurit ca faptul să i se fi întipărit 
în gînd. Nici nu bănuia măcar că o manifestaţie era plănuită pentru 
ziua de 6 februarie».

Alţii s-ar fi socotit foarte privilegiaţi că se află în tihnă şi siguranţă 
la Alger. în ce mă priveşte, am luat cel dintîi avion şi m-am întors la 
Paris: războiul civil pe care părea a-l făgădui ziua de 6 februarie era 
ceva nou pentru generaţia mea.

într-una din primele nopţi petrecute la Paris, am avut un vis a cărui 
amintire limpede s-a destrămat repede. Dar am rămas, de pe urma 
lui, cu încredinţarea că-mi era dat să scriu, cînd îmi va veni bine, o lucrare 
despre războiul civil.

Şi am prevăzut că va fi ceva despre Pompei, războiul civil fiind, 
prin excelenţă, un bun aparţinînd Romei antice. Credeam că acel «ceva » 
va fj un amplu eseu.

în aşteptarea momentului în care să-l pot scrie, am făcut doar a- 
ceastă însemnare, din 12 februarie 1934, în Carnetele mele (publicate 
în 1957): «oamenii de stînga au dreptate aproape în tot ce spun 
în acest moment ».

La general se ajunge prin tot ce este mai aprig sau mai jalnic indi
vidual.

în teatrul meu, am strigat în gura mare, tainele majore care nu se 
pot spune decît în şoaptă.
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Cînd citesc pe Shakespeare sau pe Racine, nu mă întreb niciodată 
dacă este sau nu «teatru ». în piesele lor caut o mai adîncă cunoaştere 
a sufletului omenesc, situaţii patetice şi acele exprimări care — aşa cum 
spunea Victor Hugo — «au stranii sclipiri pe culmile lor ». Cu alte cuvinte 
ceva care să hrănească în acelaşi timp şi mintea şi inima. Se vede că 
tocmai ceea ce este mai esenţial «teatru » mă interesează mai puţin.

Tragediile anticilor sînt nu numai ale membrilor unei aceleiaşi familii 
ci şi ale oamenilor atît de deosebiţi care se află în unul şi acelaşi om.

•

.... Luciditatea, diversitatea şi mobilitatea din mine m-au deter
minat să scriu, aşa cum era firesc, un roman şi un teatru exclusiv psiho
logic. Lucrările mele, din această categorie, nu sînt nici scrieri de idei, 
nici lirice, nici destinate să apere o teză — din orice domeniu — sau o 
tendinţă politică. Sînt opere care nu au altă ambiţie decît să încerce să 
dezvăluie, cu cît mai multă pătrundere, şerpuitele drumuri ale sufle
tului. Totul în operă ca şi în viaţa mea personală a fost şi rămîne în funcţie 
de oameni. Ei şi numai ei mă interesează. Şi aş putea spune ca Richard 
Wagner: «Scopul operei mele este eternul omenesc, liberat de orice 
convenţie ».

•
Oamenii trec, omul rămîne. Nu mă ocup decît de om.

•
S-a spus adesea că teatrul meu ar fi un «Teatru al măreţiei ». încă 

un clişeu cu totul inexact. Teatrul meu înfăţişează, la bărbaţi ca şi la femei, 
măreţie şi micime, virtuţi şi vicii, putere şi slăbiciune, caractere bine 
conturate şi caractere molîi. Unele din personajele mele sînt întrucîtva inu
mane datorită unui exces de duritate şi din această pricină au atras atenţia 
mai mult ca altele. Dar a fi inuman este un fel ca un altul de a fi uman.

Contradicţiile mele? Nu înţeleg acest cuvînt. Este vorba de acelaşi 
obiect privit din unghiuri deosebite.

•
în teatrul meu, tragicul este infinit mai puţin un tragic de situaţie 

cît un tragic izvorînd din tot ce se află în unul şi acelaşi om. Eroii mei 
sînt aproape toţi bărbaţi şi femei care au fost tari şi devin slabi, sau 
care se cred tari şi se dovedesc slabi. Un «teatru al slăbiciunii »? Formula 
ar fi ispititoare. Dar falsă. Mai curînd un teatru al tăriei şi al slăbiciunei,
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adică însăşi viaţa. Pompei mă emoţiona şi prin dramatica răsturnare 
a situaţiei sale dar mai ales prin faptul că această răsturnare s-a datorat 
şi a tot ceea ce era în el uşuratec, emotiv, influenţabil. De asemenea 
şi infirmităţilor fizice: deficienţa nervoasă, paludismul . . .

Pompei este un ambiţios centru drept; mai adînc privite lucrurile, 
/ cineva care-ţi scapă, îţi alunecă printre degete (la fel, de altminteri, 

ca Cezar; întocmai ca şi Napoleon, Cezar este conceput ca un profil de 
medalie pe cîtă vreme şi unul şi celălalt sînt personaje al căror contur 
precis este greu de stabilit, personaje nebuloase).

•
Tot timpul cît au trăit, romanii au desfăşurat un larg evantai care 

merge de la arta de a se bucura de viaţă pînă la arta de a muri, între aceste 
două extreme vădind curaj, gravitate, infamie şi tristeţe. De aceea 
istoria lor este un microcosm al întregii istorii. Dacă cunoşti bine istoria 
romană, nu mai este neapărat nevoie să cunoşti istoria lumii. Tot ce este 
Opus romanus este opus humanum. Timp de şaizeci de ani am trăit printre 
aceste umbre romane, umbre între alte umbre. Ceream de la ele cînd 
un motiv de exaltare, cînd un model de purtare, cînd o pildă despre 
chipul în care trebuie să reacţionezi în unele clipe grele. Cine n-a cu
noscut clipe în care simţi că totul se dezagregă în jur si în care ai nevoie 
să te agăţi numaidecît de ceva care să te susţină? în asemenea clipe, 
acest ceva care să mă îmbărbăteze a fost întotdeauna istoria romană. 

•
Ce mi-au adus marile figuri istorice ale romanilor? Se cuvine să rea

mintesc două măcar din aporturile lor, de vreme ce şi-au aflat loc în 
Războiul civil. Unul este simţul, oarecum chiar atracţia înaltei 
adversităţi care asfîrşit prin a fi sortită mai tuturor romanilor «istoriei »,' 
cu prea puţine excepţii. în adolescenţă doream aproape această adver
sitate, pe de o parte ca s-o pot birui şi să fiu astfel, pe potriva romanilor, 
şi, pe de alta, fiindcă şi ea este o formă de fericire deoarece te sileşte 
să îndeplineşti mai mult uman.

Al doilea aport al înrîuririi marilor figuri romane, a fost, în chip 
foarte neaşteptat, ceea ce nu mă pot împiedica să numesc: cavaleris
mul roman. Ciudat: mai toţi aceşti oameni cumpliţi, au avut cîte o clipă 
de generozitate, clipă în care «îşi regăseau sufletul lor mare ». Oricît 
de groaznică, în atîtea privinţe, va fi fost societatea antică, ea a înfăţişat 
necontenit aceste momente de generozitate ca fiind demne de admiraţie 
spre deosebire de zilele noastre în care orice act şi orice sentiment 
de adevărată nobleţe sînt luate în batjocură şi chiar privite cu ură.
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HENRY DE MONTHERLANT

RĂZBOIUL CIVIL
Piesă în trei acte

PERSONAJELE *

POMPEI, 58 de ani şi 11 luni, proconsul.
CATO, 48 de ani, pretor, general în armata lui Pompei.
ACI LI US, 35 de ani, tribun, căpitan în armata lui lulius Cezar. 
LETORIUS, 50 de ani, tribun, general în armata lui lulius Cezar. 
FANIUS, 30 de ani, căpitan în armata lui lulius Cezar.
DOMIŢIUS, 50 de ani, cumnatul lui Cato, proconsul, general în armata 

lui Pompei.
SEXTUS POMPEI, 18 ani, fiul lui Pompei, tribun militar în armata lui 

Pompei.
MANCIA, 55 de ani, legionar în armata lui Pompei.
METELUS SCIPIO, consul, socrul lui Pompei, general în armata gine

relui său.
LENTULUS, peste 60 de ani, proconsul, general în armata lui Pompei 
BRUTUS *, 38 de ani, nepotul lui Cato, căpitan în armata lui Pompei. 
SERVI LI US LENA, vreo 30 de ani, subofiţer în armata lui Cezar.
UN OFIŢER din armata lui Pompei.
CORUL (glas de bărbat în fosa orchestrei).
RĂZBOIUL CIVIL (glas de femeie în fosa orchestrei).
GLASURI de ofiţeri, legionari, lictori ai lui Cezar sau ai lui Pompei.

Acţiunea se desfăşoară succesiv în tabăra lui Cezar apoi în aceea a lui 
Pompei, la sud de Dyrrachium (Durazzo de mai tîrziu) în zilele de 15, 16 
şi 17 iulie ale anului 48 dinaintea erei creştine.

* Este vorba de cel ce avea să ucidă pe Cezar. Precizarea este necesară fiindcă, în aceeaşi 
vreme, cinci personaje istorice mai purtau acest nume de lunius Brutus-
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A Desen de BENEDICT GĂNESCU

ACTUL I 

MORS ET FRICUM

în întuneric, înainte de ridicarea cortinei, 
glasul — de femeie* — al Războiului Civil 
izbucneşte cu vehemenţă din fosa orchestrei.

RĂZBOIUL CIVIL : Eu sînt Războiul Civil ! 
Şi mi-e lehamite să văd pe popîndăii 
ăştia stînd aliniaţi faţă-n faţă şi holbîn- 
du-se unii la alţii ca şi cum ar fi vorba 
tot de neroadele lor războaie naţionale. 
Eu nu sînt războiul desişurilor de pădure 
sau al cîmpiilor întinse. Eu sînt războiul

* Credem că autorul a specificat că doreşte un 
glas de femeie nu numai fiindcă în limba franceză 
cuvîntul război este de genul feminin ci şi din 
motive subiacente, legate de tot ceea ce o femeie 
reprezintă implicit pentru Montherlant: pasiune, 
tărie generată de pasiune dar, adesea, şi incon
secvenţă şi versatilitate capricioasă, (n. trad.)
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aprigului For, războiul puşcăriilor şi al 
străzii, al vecinului împotriva vecinului, 
al rivalului împotriva rivalului, al prie
tenului împotriva prietenului. Sînt Răz
boiul Civil, războiul cel bun în care ştii 
pentru ce ucizi şi pe cine ucizi: lupul 
mănîncă mielul dar nu îl urăşte, pe cîtă 
vreme lupul urăşte pe lup. Eu regenerez 
şi călesc un popor ; au fost popoare care 
au pierit într-un război naţional; nici 
unul n-a pierit însă într-un război civil. 
Eu desmeticesc chiar şi pe cei mai 
bicisnici dintre oameni smulgîndu-i din 
trăirea lor îndobitocită, de turmă. Gîn- 
direa lor amorţită se trezeşte într-un 
străfund apoi în toate celelalte, ca un foc 
care înaintează. Eu sînt focul care îna
intează şi arde şi care luminează arzînd. 
Eu sînt Războiul Civil, războiul cel bun.

(Larmă nedesluşită de glasuri bărbăteşti 
in spatele cortinei)

ACILIUS (in spatele cortinei): Cine se 
scarpină în cap cu degetul cel mic ca 
să nu-şi strice frumuseţe de pieptănă
tură?

SOLDAŢII (in cor, in spatele cortinei): 
Pompei !

ACILIUS: Cine se fîstîceşte şi se bîlbîie 
în For cînd începe să fie luat peste 
picior?

SOLDAŢII: Pompei !
ACILIUS: Cine roşeşte — ca Aurora — 

cînd cineva îi adresează pe neaşteptate 
cuvîntul sau cînd se află în faţa unei 
adunări ?

SOLDAŢII: Pompei.

(Se ridică cortina)

SCENA 1

Acilius, legionari, doi centurioni, apoi 
Letorius.
Un punct întărit în tabăra lui Cezar, 
în dreapta, un mal sprijinit cu stobori şi, 
deasupra, un gard de uluci.
La stingă, se văd în depărtare, munţi 
stîncoşi, duşmănoşi, cu vîrfuri apărate 
de ci te o cetăţuie. La picioarele lor, o 
pată de albastru foarte închis: întinderea 
lină a mării. Deasupra, albastru mai des
chis şi străveziu: cerul.
Pe scenă, vreo doisprezece legionari şi doi 
centurioni, în picioare sau şezînd. Acilius, 
în picioare. Legionarii au, toţi, între 
treizeci şi trei zeci şi cinci de ani; centu
rionii sînt mai tineri.
Tot timpul primului act, se va auzi, din 
cînd în cînd, răpăială îndîrjită de tobe 
mici care cînd se va apropia, cînd se va 
depărta.

ACILIUS: Ce să-i mai tot spunem 
Pompei! Ni s-a împuiat destul capul cu 
numele ăsta. Eram încă în faşă cînd 
ticălosul de S/la a pus să i se zică 
lui Pompei Magnus, adică Cel mare: 
Pompeius Magnus ! Ca să ne vină mai 
uşor, hai să-i spunem şi noi Magnus . . . 
Aşadar, cînd Cicero a venit să-i ceară

să-l apere de Claudius, cine a poruncit 
să i se spună că nu-i acasă şi a şters-o 
pe uşa din dos?

SOLDAŢII: Magnus !
ACILIUS : Cine s-a ferecat în casă mai bine 

de o lună de zile cînd unul din sclavii 
lui Claudius a fost prins dîndu-i tîr- 
coale, înarmat cu un pumnal?

SOLDAŢII: Magnus.
ACILIUS: Cine a spus: «Va fi destul să 

bat din picior ca legiunile să răsară din 
ţărînă », ca, după aceea, oamenii să 
intre parcă în pămînt pretutindeni pe 
unde se vestea că sosesc trimişii însăr
cinaţi cu recrutarea?

SOLDAŢII: Magnus !
ACILIUS : Tot el s-a mai făcut de ruşine 

şi în altă împrejurare. în clipa în care 
călăul ridica sabia să tae capul lui Carbo, 
osîndit din porunca lui de tribunalul 
de el rînduit, Magnus a cerut gîdelui 
să mai aştepte puţin fiindcă avea o mică 
treabă care nu-i mai dădea răgaz.

UN SOLDAT: Generalul Treabă-Mică !
UN ALT SOLDAT: Un cufurit !
ACILIUS: Nu, băieţi ! Eu sînt cinstit. 

Treabă-Mică, zis Magnus, zis Pompei,
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nu e un fricos. Adesea e curajos şi numai 
cîteodată şi fricos.

UN SOLDAT: Cezar nu-i niciodată fri
cos, tribune Acilius !

ACILIUS : Nu, Cezar nu-i niciodată fricos. 
Dar pe Pompei l-am văzut plin de curaj 
în luptă . . .

SOLDAŢII: Hu, hu, hu . . .
ACILIUS:' Da, da, plin de curaj ! Ţin să 

o spun şi să o repet !
SOLDAŢII: Hu, hu !
ACILIUS: în războiul purtat împotriva 

lui Carbo, l-am văzut cu ochii mei 
aruncîndu-se asupra comandantului că- 
lărimei galilor şi străpungîndu-l cu suliţa 
apoi căutînd pretutindeni încăerare 
corp la corp. Fără coif, ca să fie bine 
recunoscut de duşmani. Şi în cîte alte 
împrejurări nu s-a purtat la fel. Da, 
mi-a fost dat să-l văd în clipele sale 
de curaj. Şi asta n-am s-o uit niciodată. 
Actele de curaj se bucură de un soi 
de nemurire. Oricît s-ar depărta în 
trecut, ele rămîn mereu tinere, pline 
de viaţă. Nu, Pompei nu de moarte 
se teme. Ci numai de moartea venită 
de la Cezar. îi este frică de ceea ce 
reprezintă Cezar ca om. O frică tru
pească.

UN CENTURION: îi e frică să nu fie 
ucis şi a trăit şi aşa prea mult ! De cînd 
eram în leagăn, ni se tot împuiau, 
şi mie, urechile cu Marele Pompei! Sîn- 
tem sătui de măria lui.

ACILIUS : Ni s-a întîmplat să vedem ade
sea, în Numidia, doi lei de aceeaşi 
mărime care s-ar fi zis că au aceeaşi 
putere. Dar iată că unul din ei fugea 
mereu, cu botul la pămînt şi cu coada 
între picioare, în faţa celuilalt. Aşa 
face şi Pompei în faţa lui Cezar. Gîndi- 
ţi-vă şi voi: acum optsprezece luni, 
Pompei era singur consul la Roma.

CENTURIONUL: Cu depline puteri !
ACILIUS: Cezar se afla de nouă luni în 

Galia. De acolo şi-a exprimat dorinţa 
să-şi pună candidatura la Consulat. 
Pompei şi Senatul i-au interzis s-o 
facă dacă nu-şi trimite la vatră armata. 
Cezar nici n-a voit s-audă şi a trecut 
Rubiconul cu cinci mii de oameni. Deşi

se putea bizui pe un număr de două 
ori mai mare de soldaţi, Pompei a 
şters-o din Roma fără să fi încercat, 
măcar de ochii oamenilor, un gest de 
apărare . . .

UN SOLDAT: S-a grăbit să-şi trimită 
în Grecia, la adăpost, nevasta şi băiatul. 
Sextus are optsprezece ani. La vîrsta 
lui n-ar fi putut să se bată?

CENTURIONUL: Sextus l-a implorat şi 
tatăl lui s-a învoit să-l ţină lîngă el.

ACILIUS: S-a învoit să fugă împreună. 
Fiindcă, de atunci, Pompei fuge mereu. 
Spaima lui este de necrezut. Niciodată, 
nici o singură dată, nu a cutezat să se 
măsoare el însuşi cu Cezar. La ciocnirea 
de la Corfinium ca şi la cea de la Mar
silia, nu el ci locotenenţii lui se aflau 
în fruntea noastră. Unii oameni simt 
nevoia să aibă mereu la ei, sub haină, 
un pumnal sau o otravă, ca să scape de 
năpastă dacă s-ar abate cumva pe neaş
teptate, asupra lor. Pompei simte ne
voia să aibă mereu la îndemînă o corabie 
cu care s-o poată şterge în larg, alune- 
cînd astfel printre degete năpastei.

UN SOLDAT: Cu atît mai bine ! Hai să-! 
îmbarcăm odată pentru totdeauna pe 
molîul ăsta şi să nu mai auzim pome- 
nindu-se de el.

ACILIUS: Tot spre mare s-a îndreptat 
cînd a fugit în Grecia, părăsindu-şi 
patria şi lăsînd-o în mîinile lui Cezar. 
Şi în Grecia — adică aci la Dyrrachium — 
tot lipit de ţărmul mării stă. Şi preferă 
să se lase jalnic asediat de noi decît să 
se depărteze de marea protectoare şi 
să primească o luptă cu Cezar care ar 
risca să-l atragă departe, pe uscat. 
Ce face acum? Aşteaptă, molîul. Pom
pei mereu şovăie. Numai cînd e vorba 
să dea bir cu fugiţii, e hotărît. Sau 
poate, fiindcă s-a înşelat de prea multe 
ori, crede acum că cel mai cuminte 
lucru e să stai cu mîinile în sîn.

UN SOLDAT: Atunci să-l atace Cezar ! 
Altminteri povestea n-o să se mai ispră
vească niciodată. Şi nouă ne trebuie 
bani şi pămînturi !

UN ALT SOLDAT: Pămînturile ! Banii !
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ACILIUS : O să primiţi tot ce vi s-a făgă
duit. S-a întîmplat vreodată ca Cezar 
să nu se fi ţinut de cuvînt?

UN SOLDAT: Păi să fi îndrăznit numai !
UN ALTUL: O să primim ce ni se dato

rează, dar cînd?
ACILIUS: Cînd va fi cîştigată bătălia 

hotărîtoare !
UN SOLDAT: Or să se dea banii cînd 

noi vom fi crăpat de mult. Să ni se dea 
numaidecît o arvună !

ACILIUS: Ocuparea Romei i-a îngăduit, 
pînă una alta, lui Cezar, să vă dedul
cească. Casele vraişte, templele vraişte, 
visteria ţării prădată! ... Ce vreţi ? Aşa 
e cînd vrei să fii înscăunat dicatator !

UN ALT SOLDAT : Roma ! Asta-i poveste 
veche. Avem nevoie de bani.

UN ALT SOLDAT: Să ne ducă la asalt ! 
Pe urmă, om vedea ... Să ne dea pri
lejul să cucerim oraşe şi să le prădăm. 
Dacă nu, vă ucidem pe voi toţi, ofiţerii, 
şi pornim singuri la luptă. Cucerim şi 
singuri oraşe. Credeţi că avem neapărat 
nevoie de voi ?

ALT SOLDAT: Gura !
SOLDATUL: Gura?
ACILIUS: Camarazi ! Cetăţeni !
SOLDATUL : Nu sîntem cetăţeni ! Sîntem 

soldaţii lui Cezar.
ALT SOLDAT: Şi asta-i adevărat. Tră

iască Cezar !
ALT SOLDAT: Trăiască bătrînul chel !
ALT SOLDAT: Şi banii?
ALT SOLDAT: Banii, banii !
ACILIUS: Totul pentru Cezar, adică 

pentru popor şi pentru soldaţi.

SCE

Acilius,

ACILIUS : La început mai cîrteau. De cînd 
li s-a mărit solda cu tot ce am jefuit 
la Roma, sînt ca nişte mieluşei. La 
drept vorbind, ce cer ei? Să li se ierte 
dobînda la datorii, dobîndă care-i pră
pădeşte, şi să li se dea, ca să poată 
trăi, ei şi cu ai lor, pămînturile cucerite 
cu sîngele lor. De şapte sute de ani,

UN SOLDAT (şopteşte altuia): Toate 
bune da’ crezi că vorbele lui sînt din 
inimă?

ALT SOLDAT: lată pe Letorius !
(Intră Letorius. Toţi îl salută. Cei ce 

şedeau s-au ridicat în picioare. în ciuda 
celor cincizeci de ani ai săi, Letorius 
parcă radiază vigoare, jovialitate şi 
spontaneitate militară. Corneea ochilor 
săi este înroşită de sînge. încreţiturile 
feţei sînt săpate parcă cu vîrful săbiei).

LETORIUS: Da, copii, da, aveţi drep
tate: războiul înseamnă bani. Curajul 
trebuie să fie bănos.

SOLDAŢII: Aşa e ! Aşa e ! Ura !
LETORIUS: Convingerile trebuie şi ele 

să fie bănoase. La fel ca şi lipsa de con
vingere. Şi trădarea trebuie să fie bă
noasă. Asta-i deşteptăciunea. Nu e de
sigur deşteptăciunea lui Cato. Dar e 
cea bună.

SOLDAŢII: Aşa e ! aşa e ! Ura !
LETORIUS: Acilius v-a spus adevărat: 

veţi primi tot ce vi s-a făgăduit. Chiar 
şi ce nu vi s-a făgăduit.

SOLDAŢII: Ura, ura !
LETORIUS (în şoaptă, lui Acilius): Ce 

neghiobi ! (Cu glas tare către soldaţi). 
Aveţi drepturi asupra noastră. Şi drep
turile sînt şi ele nişte zei (In şoaptă, 
lui Acilius): Atîta doar că nu există 
zei... (Cu glas tare către soldaţi), 
Prada este şi ea un zeu. Gratificaţiile 
excepţionale sînt şi ele zei !

SOLDAŢII: Trăiască Letorius! Trăiască 
Letorius !
(Letorius le face semn să se retragă şi 
rămine singur cu Acilius).

NA 2 

Letorius
sînt eroi doar de ochii lumii. în realitate, 
sînt nişte sclavi. Sub ochii lor, se desfă
şoară la Roma, un lux desgustător, 
obţinut fără primejdii şi fără sudoare. 
Astfel stînd lucrurile, li se făgăduieşte 
marea şi sarea . . .

LETORIUS: . . . şi făgăduielile sînt uitate 
de îndată ce Statul e salvat datorită lor.
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ACILIUS : Sîntem un popor ţâre nu cu
noaşte adevăratul interes al omului 
pentru om. Uneori ne prefacem că 
sîntem mişcaţi de soarta omului, dar 
nu sîntem. Prefăcut —şi el—sau nu, 
Cezar a schimbat totul în această pri
vinţă. Cu toată împotrivirea lui Cato, 
a impus-legea agrară care ne-a silit să 
ne împărţim pămînturile cu cei mai

' săraci dintre cetăţeni. Tot în ciuda îm
potrivirii lui Cato, a împărţit şi moşiile 
Statului, scoţînd astfel din sărăcia lor 
lucie douăzeci de mii de familii.

LETORIUS: Cu cel mai mare profit 
pentru gloria sa.

ACILIUS: Puţin îmi pasă mie de gloria sa! 
Sarcina lui Cezar este să stoarcă pe cei 
ce au prea mult ca să dea celor ce nu au 
îndeajuns. îşi satisface astfel ambiţia? 
Ei şi? Vrea să fie dictator? Ei şi? Să nu 
ni se mai bată capul cu toate trăncă
nelile şi cu toate sforăelile răsuflate 
împotriva dictaturii. Dictatura este ceea 
ce este omul. Şi hotărîrile lui Cezar 
au coincis neîncetat cu binele poporului. 
Cînd forţe noi şi drepte se nasc care 
cer să fie satisfăcute, măreţia unui om 
este uneori să se plece în faţa lor, avînd 
însă aerul că le conduce. Nu pari să fii 
prea convins?

LETORIUS: Dacă n-aş fi convins, n-aş fi 
aici . . .

ACILIUS: Aminteşte-ţi ce era Republica 
înainte de războiul împotriva galilor şi 
ce este acum ! Un haos de neputinţă 
convulsivă. Cezar a plecat, a stat nouă 
ani departe, în singurătatea şi medi
taţia implicate de un război. Şi cînd s-a 
reîntors, cu aureola pe care i-o dădu
seră victoriile sale, toţi adevăraţii ro
mani l-au aclamat, toţi cei ce fuseseră 
asupriţi s-au adresat lui. Iar el a luat 
în stăpînire Republica fiindcă era de 
datoria lui s-o facă. De cinci sau şase 
ani trebuia ca cineva să ia în mîinile 
lui destinele Republicii. Nu a spus el 
armatelor sale : « înainte de orice, tre
buie să ne gîndim la dreptate ; cu ea, 
puterea armelor poate năzui orice; 
fără ea, nimic bun nu ne va izbuti »?

LETORIUS : Vorbe de tribun al poporului. 
Am fi putut tot atît de bine să le spunem 
şi tu şi eu. Numai că eu, tribun al po
porului, sînt din popor, pe cîtă vreme, 
tu, tribun al poporului, eşti cavaler. Şi 
Pompei ţi-a îngăduit să treci în rîndu- 
rile plebei, fiindcă voiai să fii tribun . . . 
Drept mulţumire, ai trecut de partea 
lui Cezar, deci împotriva iui Pompei.

ACILIUS: Pompei m-a ajutat fiindcă 
aşa-i cerea interesul în acel moment. 
Nu datorezi nimic cuiva care te-a ajutat 
numai din interes.

LETORIUS : l-ai explicat că . . . doreai 
numai binele poporului?

ACILIUS: N-am încercat. Lumea care 
mă înconjoară nu are nici măcar no
ţiunea adevăratei mele lumi.

LETORIUS: Poporul şi cu tine nu 
trăiţi în aceeaşi lume. Poporul se, 
întreabă: « De ce oare o fi trecut în 
rîndurile noastre? Ceva nu e lim
pede ! » De asta nu te va socoti nicio
dată cu adevărat dintre ai lui.

ACILIUS: Nu am nevoie de recunoştinţa 
poporului. Am nevoie numai să-l ştiu 
mai puţin de plîns. Pentru asta cred că 
m-am luptat îndeajuns şi că am izbutit 
destul de multe.

LETORIUS: Ceea ce nu schimbă nimic. 
Va rămîne la fel de neîncrezător în tine.

RĂZBOIUL CIVIL: Eu am schimbat şl 
acest lucru ! Bogatul este egalul tău 
devreme ce îl poţi ucide fără să fii 
pedepsit.

LETORIUS: Poporul nu vrea să i se dea, 
ci să ia singur.

ACILIUS: Cum rămîne atunci cu Cezar 
aristocratul, coborîtor din Venus? Şi 
cu pămînturile pe care le-a împărţit?

LETORIUS: Cezar a cîştigat poporul; 
e drept. Să nu căutăm să înţelegem 
cum şi de ce. Sau, mai bine, dimpo
trivă, să căutăm. L-a cîştigat nu numai 
fiindcă e liberal şi mărinimos. Cezar 
place tocmai prin păcatele şi chiar prin 
năstruşniciile sale: ele reamintesc că 
a rămas totuşi un om. Şi dacă se în- 
tîmplă uneori să mai şi greşească, nu-i 
numără nimeni greşelile cînd vede rezul
tatul final aşa cum nimeni nu se mai

3 - c. 5106 33

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



gîndeşte la răniţi şi la morţi cînd bătălia 
a fost cîştigată.

ACILIUS: Turbez cînd aud pretinzîn- 
du-se că războiul nostru ar fi un război 
de ambiţie personală, pe cîtă vreme 
adevărata sa cauză este nefericirea nefe
riciţilor.

LETORIUS : lată o idee ciudată. Cel puţin 
dacă ai fi sincer . . .

ACILIUS: E cumplit să nu fii niciodată 
crezut şi să nu ştii cum să te porţi 
ca să te creadă lumea ! Ttrebuie nea
părat să faci totul pentru a fi ucis ca să 
poţi fi crezut? Aveam douăzeci de ani 
cînd vedeam pe Catilina încercînd să 
doboare pe cei puternici. Din pricina 
asta a fost ucis şi iată că nici după 
moarte sinceritatea lui n-a fost crezută. 
Dar ce poţi face şi spune într-o lume 
în care fiecare faptă sau vorbă, cît de 
cît omenoase, sînt răstălmăcite, fiindcă 
lumea asta nu poate fi în stare să con
ceapă ceea ce nu este la fel de josnic 
ca ea? Nimeni nu vede sau nu vrea să 
vadă ceea ce eşti; nu vrea să vadă decît 
caricatura pe care lumea singură ţi-o 
face. Cezar a vorbit despre dreptate 
dar cine iubeşte cu adevărat dreptatea, 
cu alte cuvinte altfel decît în abstract, 
ca îngrozitorul Cato?

LETORIUS: Cato nu iubeşte dreptatea, 
îşi iubeşte doar clasa din care face parte 
şi pe care o numeşte patria sa.

ACILIUS: Dintre toţi cei din tabăra 
potrivnică, niciunul nu mă dezgustă 
mai mult decît Cato care ar trebui 
condamnat la moarte pentru prostie.

LETORIUS: E un caraghios.
ACILIUS: Nu ştiu dacă este chiar cara

ghios, ceea ce ştiu însă este că trebuie 
să facem în aşa fel ca să fie socotit 
caraghios. Ai văzut cum procedez eu 
cu el în For? Nimeni nu trebuie să-i 
mai răspundă; niciodată să nu fie con
trazis de nimeni. întotdeauna să se 
spună că este o paiaţă. Trebuie să 
rămînă stabilit odată pentru totdeauna 
că nimic din tot ce gîndeşte, spune şi 
face nu are nici o importanţă.

LETORIUS: Cît despre Cezar al tău, 
« binefăcătorul poporului », o să mai

vorbim noi. Şi, la urma urmei, de ce 
nu Pompei ? Pompei a cumpărat poporul 
cu visteriile deschise ; se numărau banii 
pe mese, în grădinile lui.

ACILIUS : Letorius, dar ce fel de om eşti 
tu ? Poate oare fi comparaţie între 
o da şi a cumpăra ?

LETORIUS: Dacă va ieşi el învingător, 
Pompei va da poporului tot ce i-ar fi 
dat şi Cezar.

ACILIUS: De la Pompei nu am primi 
nimic. Cezar a cotropit Italia, în apa
renţă în chip ilegal dar, de fapt, în 
chip legal. întreg poporul îl susţine 
şi cucerirea Romei a fost, în realitate, 
o plimbare militară. Pompei a fugit nu 
numai din laşitate ci şi ca să adune 
în Epir hoarde barbare cu care să cotro
pească, la rîndul lui, patria. Nu vrem 
să datorăm nimic unui criminal.

LETORIUS: Tocmai fiindcă e un criminal 
trebuie să profitaţi de pe urma lui. 
Şi eu cred, întocmai ca tine, şi poate 
şi mai mult ca tine, că Pompei n-a 
fost alungat din Italia. Ar fi putut să 
se apere. A plecat ca să adune în Orient 
cît mai numeroase seminţii barbare şi cu 
ele să zdrobească pe Cezar după ce l-a 
lăsat să se înscăuneze apoi, cu sprijinul 
lor, să se aşeze el în locul lui. Din 
ambiţie vrea să-şi vîndă ţara duşmanilor. 
Este, într-adevăr, trădătorul desăvîrşit.

ACILIUS: Trădător sau nu, întruchipează 
tot ce urăsc eu mai mult pe lume. 
« Oficialii », « Partidul oamenilor de 
bine ». Cuvintele astea mă îngreţo- 
şează. Statul lui major? O adunătură 
de parveniţi, de falşi-filozofi, de falsi- 
virtuoşi. Mi se spune uneori: «sînt 
totuşi compatrioţi ». Ei bine, eu nu 
socotesc pe partizanii lui Pompei drept 
compatrioţi. Un cîine, un catîr, un 
elefant sînt creaturi mai aproapiate de 
mine decît un partizan al lui Pompei. 
Ce program au pompeienii? Nici unul? 
Cezar? Tot ce face el este pus sub 
semnul a trei cuvinte: libertate, îndu
rare, pace.

LETORIUS: Cînd aud vorbindu-se de 
pace, trag cuţitul. Cezar vorbeşte de 
pace ascuţindu-şi sabia. Cît priveşte în
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durarea, e adevărat: e îndurător. îndu
rător cu prizonierii, omenos cu locui
torii. Dar dacă o să constate că îndu
rarea şi omenia nu aduc nici un cîştig, 
rămîne de văzut ce va face.

ACILIUS: Cezar ştie că nu are nici un 
cîştig personal de pe urma îndurării 
sale şi totuşi continuă s-o practice.

4 LETORIUS: Cum să nu aibă cîştig? Bine
înţeles că are ! Graţiază pe Numisius 
şi Numisius se sinucide. Dacă este 
destul să graţiezi pe un duşman sau 
pe un adversar pentru ca acesta să-şi 
pună singur capăt zilelor, poţi face fără 
nici o grijă pe mărinimosul fiindcă te 
bucuri astfel şi de beneficiul morţii 
şi de acela al mărinimiei.
(Se aude o larmă îndepărtată).

ACILIUS: Ce se aude? Ce se întîmplă? 
(Acilius şi Letorius se urcă pe mal şi 
privesc).

LETORIUS: Au terminat turnul de asalt. 
Nătărăii se bucură fără să-şi dea seama 
că turnul este menit să se prăbuşească 
peste ei în flăcări şi să-i prăjească. 
Auzi-i !

RĂZBOIUL CIVIL: « Tnd urarea nu-i aduce 
nici un cîştig personal lui Cezar şi 
totuşi el continuă s-o practice ». Voi 
romanii credeţi că, în timp ce mă slujiţi, 
puteţi să vă arătaţi în unele împreju
rări şi mărinimoşi rămînînd totuşi cum
pliţi. Cîndva, voi învăţa pe oameni să 
priceapă că în războiul civil cel ce se 
poartă mărinimos este un trădător şi 
trebuie pedepsit ca atare.
(Acilius şi Letorius coboară de pe mal).

LETORIUS: înd urarea lui Cezar este o 
politică. Pompei este şi el îndurător — 
uneori — ca să imite pe Cezar. Pompei 
este Impostura şi Cezar Minciuna.

ACILIUS: Nu ştiu dacă Cezar minte mai 
mult decît e firesc.

LETORIUS: Cum să nu ştii? Proclamă 
mereu că în Galia domneşte pacea şi nu 
încetează să ceară trupe şi bani. . . 
A fost izgonit din insula britanică şi a 
pretins că totul s-a datorit furtunilor 
ce bîntuiesc pe mare. Ai citit comuni
catele pe care le dădea la Roma?

ACILIUS : Toţi marii comandanţi de oşti...

LETORIUS: Da, a cucerit Galia dar în ce 
condiţii jalnice ! l-au trebuit nouă ani 
ca s-o cucerească. Dacă ar fi ascultat 
sfaturile mele, cucerirea se putea 
face în cinci ani. Cît despre campaniile 
purtate împotriva bretonilor, care i-au 
adus atîtea onoruri publice, ele au fost 
concepute de un debil mintal.

ACILIUS: După cum văd, te topeşti de 
dragul marelui nostru conducător !

LETORIUS: Cîteodată mi se întîmplă 
să-l mai scarmăn un pic, între prieteni. 
Dar îl admir şi îl iubesc îndeajuns. Cei 
nouă ani pierduţi în Galia, i-am petrecut 
împreună, umăr la umăr: e şi asta 
un soi de convieţuire care dă naştere 
la legături pe care nimic nu le mai poate 
desface. Legătura dintre soţ şi soţie 
este mai puţin puternică decît legătura 
dintre conducătorul de oşti din război 
şi mîna sa dreaptă care ştie totul, cu 
care se sfătuieşte despre tot, care la 
nevoie îl înlocuieşte, în toate privinţele, 
aşa cum îl înlocuiam eu pe Cezar de 
cîte ori dădea fuga la Ravena ca să 
ţină sfat cu zarafii şi mijlocitorii lui.

ACILIUS : Şi pe urmă te-a răsplătit din 
plin. Eşti astăzi unul din oamenii cei 
mai bogaţi din Italia.

LETORIUS: Da, mă bucur de două din 
lucrurile cele mai de seamă: conside
raţia şi banii, cel mai de seamă din aceste 
două lucruri fiind, fără umbră de îndo
ială, banii. Totuşi, trebuie să adaug 
că, în această privinţă, alţii au fost şi 
mai bine trataţi ca mine. E drept, aceia 
erau cumpăraţi. în treburile astea, ade
vărul este că toată lumea e, într-un 
fel sau altul, cumpărată. într-o tabără 
ca şi în cealaltă: mărimile, soldaţii, 
poporul. Atîta doar că soldaţii lui Cezar 
sînt în acelaşi timp cumpăraţi şi devo
taţi. Eu sînt devotat, fără a fi cumpărat. 
Eu mă plătesc însă singur. (întunecat). 
De altfel, anul acesta, mi-au intrat în 
visterie mult mai puţine venituri ca în 
anii din urmă.

ACILIUS: Mă întreb de ce ai nevoie de 
atîţia bani, cînd ştii că mîine sau poi- 
mîine vei muri cu siguranţă într-o 
bătălie ?
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(Intră Fanius).
LETORIUS : Ei şi ? îmi plac banii. Şi acum, 

în chip de concluzie, un sfat: nu-ţi 
bate capul pentru popor. Nu merită 
atîta osteneală.

ACILIUS: Voi iubi întotdeauna poporul

chiar dacă uneori nu este în totul demn 
de a fi iubit. (Către Fanius). Ce părere 
are prietenul nostru Fanius?

FANIUS: Niciuna. Sînt la război. Şi în 
timp de război, nu gîndeşti.
(Acilius iese).

SCENA 3 

Letorius, Fanius

LETORIUS: Am surprins adineaori pe 
Acilius în timp ce se deda la unul din 
exerciţiile sale de popularitate. Faci 
pe idiotul ca să placi idioţilor. Pe urmă 
devii şi tu idiot, fără să-ţi dai seama. 
Acilius m-a asigurat că iubeşte sincer 
poporul, pe sclavi, pe săraci . . . Mie 
mi-e groază de săraci dar pe soldaţii 
mei îi iubesc. Ce vrei: la război ai 
nevoie de oameni care să primească 
să fie măcelăriţi.

FANIUS : S-ar putea ca Acilius să iubească 
într-adevăr poporul dar se foloseşte 
de el. Primul timp: este de bună cre
dinţă dispus să-l servească. Al_ doilea 
timp: se serveşte el de popor. în felul 
acesta, îşi împacă generozitatea cu inte
resul ceea ce nu e de loc o combinaţie 
proastă.

LETORIUS : Nimeni nu crede în genero
zitatea lui Acilius. Nici măcar plebea 
care obţine de la el tot ce vrea. Aci
lius se sileşte să pară grosolan. Eu sînt 
grosolan din născare. Este sincer însă

— asta e sigur — cînd urăşte clasa socială 
din care se trage. Mă întreb uneori ce 
a putut face clasa acestui băiat ca să se 
întoarcă cu atîta înverşunare împotriva 
ei? Poate nimic. Şi el vrea s-o înfrunte 
numai findcă atitudinea asta îi asigură 
o anumită aureolă. Trebuie totuşi să 
poarte unele stigmate ca să aibă ideile 
pe care le are. Dar să trecem acum la 
lucruri mai serioase. Am vorbit cu 
Cezar, l-am demonstrat că porţiunea 
de teren dintre capătul liniilor noastre 
dinspre Dyrrachium şi mare, rămînînd 
pentru moment neocupată, constituie

un punct primejdios. Şi l-am convins 
să mă trimită să fac o recunoaştere stra
tegică în acel loc. l-am spus că te voi 
lua cu mine şi că ne vom duce noaptea 
fiindcă în timpul zilei am putea fi văzuţi 
de pe unul din vasele lui Pompei care 
controlează coasta. S-a învoit şi cu asta. 
Aşadar, astă seară vei veni să cinezi 
cu mine, în cortul meu, după care, 
la căderea nopţii, vom pleca împreună 
în văzul tuturor. Cît despre ce va urma, 
totul se va petrece aşa cum am hotărît. 
Cu toată lăcomia lui de bani, grecul 
care trebuie să ne ia în barcă murea 
de frică. (Trage pumnalul): Jucăria asta 
l-a convins.

RĂZBOIUL CIVIL: Grecii erau temuţi de 
străini cînd armele lor erau călite pe 
nicovalele mele. Au ajuns sclavi de îndată 
ce au încetat să se mai ucidă între ei.

FANIUS: Pompei cu capul lui de burduf 
puhav, Cato cu mutra lui de scrumbie 
afumată, Brutus cu fruntea îngustă de 
om mărginit, neghiobul de Domitius 
. . . Cînd te gîndeşti că mîine vom face 
parte din şleahta lor ! Va fi măcar 
plăcut să mai vedem şi alte chipuri.

LETORIUS: Nu pretind că informaţiile 
pe care le voi aduce lui Pompei să 
însemne cine ştie ce mare lucru. Amîn- 
două armatele, şi a lui ca şi a lui Cezar, 
sînt alcătuite jumătate din transfugi 
şi jumătate din spioni. Toată lumea ştie, 
deci, ce n-ar trebui să se ştie. în schimb, 
îi voi aduce o bună cunoaştere a răz
boiului şi a lui Cezar ca om de război, 
Chelul cu pielea albă o să-şi dea seama 
ce înseamnă să mă aibă duşman. înce
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puse să-şi dea aere de „superioritate 
faţă de mine. Mă vorbea de rău. Moartea 
să i se cuibărească în oase. îi scuip 
în gură !

FANIUS: Ne trecem viaţa vorbind pe 
oameni de rău şi oamenii îşi trec viaţa 
vorbindu-ne pe noi de rău. Fără ca 
lucrul să aibă, de altfel, nici o impor
tanţă.

LETORIUS: Aveam douăzeci de ani cînd 
l-am cunoscut. De treizeci de ani sîntem 
prieteni. Am avut tot timpul să nu-l 
mai pot suferi.

FANIUS: Şi .. . l-ai urît în tot acest răs
timp ?

LETORIUS : Da, dar fără să-mi dau seama.
FANIUS: La ce bun prietenia? De vreme 

ce nu e ceartă decît acolo unde e prie
tenie. N-ai prieteni, n-ai ceartă. E 
simplu !

LETORIUS: Dar tocmai pentru asta ai 
prieteni ca să te cerţi cu ei. Şi apoi, 
am scos foarte mulţi bani de pe ceea 
ce uram. Nu e o treabă isteaţă?

FANIUS: Eu aş vrea să storc bani de la 
Domitius, să-i cer să mă împrumute.

LETORIUS: la seama ! Domitius e piază 
rea şi pe tot ce pune mîna iese prost. 
Domitius face parte din personalul 
comic al războiului civil, la gîndeşte-te 
puţin ! A fost numit proconsul în 
Galia în clipa în care Cezar a pornit 
împotriva Italiei. Astfel că nu şi-a putut 
lua postul în primire. A avut incon
ştienţa să se pună în fruntea armatei 
trimisă să oprească pe Cezar la Cor- 
finium. Armata fiind nimicită, Domi
tius a poruncit unui sclav să-i dea 
otravă. Nici n-a isprăvit bine de băut 
otrava şi a aflat că Cezar se poartă mări
nimos cu prizonierii, lată-l dîndu-se de 
ceasul morţii — e cazul de a o spune — 
că s-a grăbit cu otrava cînd sclavul vine 
să-i spună că, din greşeală, i-a dat un 
sirop nevătămător. Cu atît maî bine ! 
începe să se pregătească să se ducă să 
facă act de supunere în faţa lui Cezar 
cînd proprii lui soldaţi îl fac prizonier 
şi îl duc plocon învingătorului, lipsin-

du-l astfel de beneficiul unei capitulări 
elegante. Cezar îl lasă în libertate, 
ba mai îi dă şi banii pe care nătărăul 
îi depusese în mîinile magistraţilor din 
Corfinium, bani care constau în solda 
soldaţilor săi, adică ai lui Pompei. Ce 
trebuia să mai facă acum? Să rămînă 
neutru ca să nu abuzeze de mărinimia 

. lui Cezar? Să se reîntoarcă la Pompei? 
în cele din urmă, s-a reîntors la Pompei 
care l-a primit foarte prost. Lui Pompei 
îi era ruşine că şi-a redobîndit un co
mandant de oaste datorită lui Cezar. 
Să nu uit să adaug că, după aceea, 
a luat parte la lupta navală de la Mar
silia unde a fost bătut a doua oară.

FANIUS : Trebuie să recunoşti că genero
zitatea lui Cezar a dat duşmanului un 
general în plus.

LETORIUS: Generozitatea lui Cezar? 
Calcul, ipocrizie şi dispreţ. înainte de 
Cezar, îndurarea nu era lipsită, într-un 
anumit fel, de oarecare măreţie. De 
cînd e practicată de Cezar, a început să 
aibă ceva putred. Cu ce drept mă gra- 
ţiezi tu pe mine ? Tu, compatriotul meu, 
cu ce drept te-ai făcut stăpînul meu? 
Cu dreptul celui mai tare? Acceptînd 
graţierea din partea unui tiran, Domi
tius a dat o valoare legală actelor tira
nului şi s-a recunoscut, implicit, vinovat. 
Cei graţiaţi de un tiran nu trebuie 
nici să se arate recunoscători faţă de cel 
ce i-a graţiat — care nu avea un ase
menea drept — şi nici să ia armele 
din nou împotriva lui, ceea ce e prea 
puţin demn. Ce să facă? Să se ascundă 
în gaură de şarpe şi să tacă. în felul lor, 
şi ei sînt nişte prizonieri. Mă asculţi ?

FANIUS : Numai pe jumătate. Mi-e gîndul 
la altceva. E curios dar ştii . . . nu-mi 
place să trădez.

LETORIUS: Nu e vorba de trădare ci 
să-ţi dai seama că o cauză este mai 
dreaptă decît cealaltă şi să-ţi sacrifici 
cauza, cinstei tale.

FANIUS : E rîndul meu să-ţi spun : să fim 
serioşi ! în vremurile astea, trebuie 
să strîngi şi să pui la adăpost tot ce 
poţi. Dar de cînd cu războiul nici un
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datornic nu mai plăteşte. Şi dacă va 
ieşi învingător, Cezar va impune un 
morator al datoriilor. Am bani depuşi 
la Efes, în Grecia. Bani trimişi acolo 
înainte de a începe războiul. Efesul 
se află acum de partea lui Pompei. 
Dacă Pompei e bătut şi Cezar pune 
mîna pe Efes, îmi pierd toţi banfi. Dar 
dacă tu treci în armata lui, Pompei 
nu va mai fi bătut. De asta te şi urmez, 
ca să-mi pot pune la adăpost banii. 
Bine înţeles, asta rămîne numai între 
noi !

LETORIUS: N-ai nici o grijă: voi fi 
mormînt (Se aud săgeţi vijiind prin 
văzduh). Ce-i asta? Săgeţi se încruci
şează în văzduh? (Letorius şi Fanius se 
urcă pe mal şi privesc). Ce fac dobitocii 
ăştia? Pe cinstea mea, parcă ar căuta 
să se ucidă, unii pe alţii, peste linia 
frontului, numai aşa, ca să le mai 
treacă timpul. Treaba lor. E sectorul 
lui Longin.

FANIUS: în timp ce moartea seceră la 
Longin, oamenii din sectorul lui Na- 
mura se scaldă în tihnă, în rîu, în tovă
răşia soldaţilor lui Cezar.

LETORIUS: Ce vrei, aşa e Longin.
FANIUS (coboară de pe mal): în Efes 

este un bancher . . .
LETORIUS: Timocrat?
FANIUS: Da, Timocrat... dar dă do- 

bîndă foarte mică.
LETORIUS : A, nu ! Banii mei nu muncesc 

niciodată cu mai puţin de patruzeci 
şi opt la sută.

FANIUS: Ai mei, vai ! numai cu treizeci 
şi patru ! Se vede că nu sînt general.

LETORIUS: Mie cînd un datornic întîrzie 
să-mi plătească sau vrea să-mi facă 
şicane, îi trimit călăraşii mei . . . (Prin 
fundul scenei, doi oameni trec purtind 
cadavrul insîngerat al unui soldat ucis 
de o săgeată; o clipă Letorius şi Fanius 
întorc capul şi se uită după ei, apoi reiau 
convorbirea). Dacă banii tăi nu-ţi aduc 
un venit destul de mare, ai să fii despă
gubit din confiscările la care se va deda 
Pompei.

FANIUS: A, e sigur că vor fi ocazii 
interesante !

LETORIUS: Şi Cezar a procedat la con
fiscări dar toţi banii i-a înghiţit armata. 
Confiscările lui Pompei vor fi mult mai 
demne de interes, fiindcă victoria lui 
va pune capăt războiului aşa că banii 
vor rămîne în buzunarele lui Pompei 
şi ale partizanilor săi.

FANIUS: Din ce în ce mai interesant! 
(Prin fund este transportat un nou cadavru. 
Letorius şi Fanius se întorc şi acum să 
privească dar mult mai distrat şi mai 
în treacăt.)

LETORIUS : Confiscările lui Pompei vor fi 
mai serioase şi fiindcă partida lui a avut 
pierderi destul de grele de la o vreme. 
Nimic mai firesc ca toţi să pretindă ca 
sacrificiile lor să fie cît mai larg răsplă
tite. în orice afacere bănească făcută 
cu minte ageră, pierderea trebuie să fie 
transformată, în cele din urmă, în 
cîştig.
(Alt cadavru prin fund. Cei doi nu mai 
întorc capul).

FANIUS: Spune-mi, dragul meu Letorius, 
de vreme ce în această treabă, m-ai 
luat pe garanţia ta . . .

LETORIUS (neliniştit): Cum pe garanţia 
mea?

FANIUS: Nu m-am exprimat bine. Vreau 
să spun că din pricina ta trec la Pompei 
şi asum acest risc. Astfel, fiind, 
îmi îngădui să îţi cer unele sfaturi. 
Tu cunoşti afecţiunea mea pentru 
tine . . .

LETORIUS: Cînd aud vorbindu-mi-se de 
afecţiune, pun mîna pe cuţit.

FANIUS: Lasă-ţi cuţitul în pace şi spu- 
ne-mi mai bine, dacă bancherul Lisip 
din Corint prezintă sau nu garanţii 
absolut serioase. Fiindcă aurul meu este 
risipit cam pretutindeni şi fiindcă la 
Corint . . .

LETORIUS: Acum doi ani, Lisip a avut 
o poveste cam încurcată ... A fost 
vorba de nişte aur cu aliaj fraudulos.

FANIUS : Bineînţeles, eu n-am ştiut nimic 
de asta. Tu ai aflat-o fiindcă eşti ge
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neral . . . (0 suliţă apoi o alta cad şi 
se înfig în pămînt chiar între cei doi). 
la te uită, pe una din suliţe e înfăşurat 
un răvaş ... (Citeşte): « Cel ce trece 
în tabăra lui Pompei, va primi două 
sute de dinari ». Ha, ha ! Şi se spune 
că Cezar este cel mai tare în propa
gandă ! (0 piatră cade înfăşurată într-un 
pergament). Acum ne aruncă şi pietre? 
(Citeşte biletul): «A treia legiune este 
invincibilă: veniţi s-o înfruntaţi dacă 
vreţi să mîncaţi bătae » (0 altă piatră 
cade, tot cu un răvaş). Acum, ţie îţi 
revine cinstea . . .
(întinde biletul lui Letorius).

S C E

Letorius, Fanius,

LETORIUS: Lena, ce făceai aci?
LENA (stingherit): Căutam pe Trolius să-i 

transmit un ordin.
LETORIUS: Nu mai spune ! Şi . . . ai 

auzit ce vorbeam?
LENA: Nici măcar o vorbă, generale ! 

(Face un pas ca şi cum ar vrea să se înde
părteze).

LETORIUS: Stai. Drepţi !
(Lena ia poziţia de drepţi. Letorius culege 
de pe jos una din suliţe).

LENA (îmbrăţişînd genunchii lui Letorius 
după obiceiul antic): N-am să suflu un 
cuvînt, generale. Jur pe Hecate şi pe 
toţi zeii infernului .. .

LETORIUS: în picioare! Drepţi! (Lui 
Fanius:) Trage sabia şi străpunge-l dacă 
încearcă să fugă. (Lena dă totuşi să fugă). 
Pe loc ! Şi drepţi ! (Lena ia poziţia de 
drepţi. Letorius îi înfige suliţa în piept. 
Lena se prăbuşeşte. Letorius se întoarce

LETORIUS (citeşte cu glas tare): «Cel 
ce va citi aceste rînduri este ultimul 
dintre . . . ».

FANIUS: Ultimul dintre ce?
LETORIUS: Nu, nu! Chiar aşa, nu! 

Om fi noi în război dar trebuie totuşi 
să ne respectăm.
(Fanius citeşte biletul peste umărul lui 
Letorius şi am îndoi izbucnesc într-un 
hohot prelung. Rîd însă mai mult cu 
îngîmfare decît cu veselie. Letorius se 
plesneşte peste şolduri. în acest moment, 
ceva mişcă după mal. Letorius se în
dreaptă tiptil într-acolo şi aduce pe subo
fiţerul Servilius Lena).

NA 4

Lena, apoi soldaţi.

spre Fanius). Aud nişte oameni trecînd. 
Strigă-i. Ei, ce aştepţi?

FANIUS: Hei, soldaţi... Veniţi aici. (mai 
mulţi legionari se ivesc).

LETORIUS: Subofiţerul Servilius Lena 
a fost ucis de o suliţă rătăcită în timp 
ce stătea de vorbă cu noi. Luaţi-I de 
aici. Să fie îngropat mîine dimineaţă. 
Voi asista la ceremonie fiindcă era 
viteazul vitejilor. îi voi da eu însumi 
onorurile în numele lui Cezar şi al 
patriei. (Letorius salută cu braţul ridicat 
cadavrul care este dus afară; tulburat, 
Fanius stă nemişcat; Letorius îi şopteşte): 
Ridică şi tu braţul, ce ai rămas aşa? 
(Fanius ridică şi el braţul).

CORUL : Eu sînt corul. Sînt glasul raţiunii 
supreme. Retras pe munte, văd lucru
rile aşa cum sînt şi le pun în adevărata 
lor lumină. Spun puţine fiindcă ar fi 
prea multe de spus.
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ACTUL II

CASTRA TRISTITIAE

A doua zi. Tabăra lui Pompei. Cortul lui Cato. Amurgul va cădea în a doua parte a 
actului.

SCENA 1 

Cato, Letorius.

LETORIUS (intră la fel de jovial ca în 
primul act): De patru luni vedeam în faţă 
tăbăraşi liniile voastre. Mă tot întrebam, 
fiindcă sînt curios din fire: ce s-o 
petrece oare acolo? N-am mai putut 
rezista. Şi iată-mă, scumpul meu Cato, 
aici, de partea care trebuie. Ah, ce 
bine e să te simţi de partea care trebuie ! 
Nici n-aş fi putut bănui cît de bine 
poate fi. Şi acum, să-ţi povestesc cum 
am făcut ca să pot trece de această 
parte care trebuie. La extremitatea 
dreaptă a liniilor lui Cezar, între această 
extremitate şi mare, se află o porţiune 
de teren neocupată de nimeni. Ne dă
dusem acolo întîlnire la o anumită 
oră din noapte cu un grec căruia Fanius 
îi făgăduise o sumă mare de bani. Ne 
aştepta sub mal cu o luntre. Ne-am 
furişat de pe ţărm în luntre fără să 
atragem atenţia, l-am dat banii grecu
lui care ne-a adus, vîslind de-a lungul 
coastei, printre steiuri, într-o tăcere ca 
de groapă, pînă într-un loc foarte apro
piat de tabăra lui Pompei. Am debarcat 
acolo, am ucis pe grec ca să-i luăm banii 
îndărăt şi apoi ne-am îndreptat în cea 
mai deplină linişte pînă la tabăra voastră.

CATO: iată o faptă demnă de eminentul 
strateg care eşti !

LETORIUS: Nouă ani de război cu Galii 
şi Germanii ! îţi dai seama ce înseamnă

asta: nouă ani ! Totuşi, războiul civil 
este mai variat.

CATO: Şi mai serios.
LETORIUS: Un război de la popor la 

popor, cînd s-a încheiat, s-a încheiat. 
Pe cîtă vreme, un război civil nu se 
încheie niciodată. E, de altfel, şi partea 
lui bună. Am văzut adineaori pe Pompei. 
Am trecut împreună trei cohorte în 
revistă. Flăcăii nu sînt rău de loc. 
îşi şopteau între ei: « Asta e Letorius ! 
Ăla care cam pe toate le învîrtea 
în Galia. De ăsta se poate spune, pe 
drept cuvînt, că are umeri1 nu 
glumă ! ».

CATO: îmi pare rău că nu am fost poftit 
şi eu să iau parte la aceste frumoase 
ceremonii militare.

LETORIUS: L-am întrebat pe Pompei 
dacă mlăştinişurile astea de la Dyrra- 
chium nu i-au redeşteptat blestematele 
de friguri de acum doi ani. Mi-a răs
puns morocănos : « Mai bine aş fi răpus 
de ele odată pentru totdeauna decît 
să fiu sîcîit cu întrebări despre sănă
tatea mea ».

CATO: Pompei se foloseşte de frigurile 
lui aşa cum Cezar îşi speculează ame
ţelile. Adevărate sau nu, nimeni nu 
mai poate crede în existenţa lor. I se 
vorbeşte totuşi de ele, fie din politeţe, 
fie din perfidie. Şi asta îl scoate din sărite

1 «Umeri» este pus aici în locul adevăratului cuvînt rostit de soldaţi, pe care l-am înlocuit din res
pect pentru delicateţa franceză (n. autorului). Ironia notei este cu atît mai mişcătoare cu cît este bine 
cunoscut abuzul făcut astăzi de francezi cu cuvîntul cu pricina (n. traducătorului).
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Dar ia spune-mi mai bine, £um mai stă
teau lucrurile la voi?

LETORIUS: Moralul e bun. Aprovizio
narea mai puţin bună. Am adus lui 
Pompei, ca să-şi poată da seama, o mo
stră din pîinea pe care o mănîncă zilnic 
soldaţii lui Cezar: o scîrboşenie făcută 
cu rădăcini de copaci. Credeam că 
o să-î facă plăcere. Dar el s-a întunecat 

Ş la faţă şi a spus: « Trebuie să fie nişte 
fiare turbate dacă n-au dezertat încă 
şi le mai şi arde să se bată, cu o 
astfel de hrană ». Şi a strivit sub picior 
pîinea ca să n-o mai vadă şi altcineva, 
l-am spus atunci: « Corabia ta stă pe 
loc. înalţă pînzele. Eu sînt vîntul lor ». 
A adunat de îndată un consiliu care să 
ia cunoştinţă de veştile pe care le adu
ceam eu şi să tragă concluzii.

CATO (acru): Un consiliu foarte restrîns, 
presupun ?

LETORIUS: Nu te-a chemat fiindcă vrea 
să-ţi vorbească între patru ochi. Ca o 
deosebită cinstire, mi-a precizat el. 
Informaţiile mele au fost de un deosebit 
ajutor pentru completarea planului 
vostru de atac de mîine: trebuie pro
fitat de porţiunea de teren neocupată, 
deci nepăzită, care se află între capătul 
dinspre dreapta al liniilor voastre şi 
mare. Deci aceeaşi manevră pe care 
am folosit-o şi eu azi noapte, cu Fanius, 
la cealaltă extremitate. Ştiu, pare puţin 
copilăresc. Dar, precum vezi, războiul 
are întotdeauna şi o latură copilărească, 
la spune-mi şi tu: cum sînt auspiciile?

CATO: Cînd a fost sacrificat pe altar, 
capul unui viţel decapitat şi-a lins înde
lung amîndouă nările.

LETORIUS: Se vede că viţelul avea o 
constituţie foarte robustă. Dar preve
stirea e cît se poate de proastă. Perfect, 
înainte !

CATO: lată-te, deci, în cei mai buni ter
meni cu Pompei?

LETORIUS: Puţin îmi pasă de Pompei. 
N-aş putea spune acelaşi lucru despre 
Cezar. îmi iubesc mult interesul, dar 
îmi iubesc şi mai mult răzbunarea. 
Acum nu mă preocupă interesul ci 
Cezar. Aş vrea foarte mult să-l fac să

sufere. Moralmente. Deci să-l fac să 
sufere înainte de a fi prea tîrziu. închi- 
puieşte-ţi ce ar fi dacă ar primi în 
luptă o lovitură mortală !

CATO: Cezar poate fi făcut să sufere?
LETORIUS (cu exaltare): O, da ! Şi încă 

cum !
CATO: Aş înclina să cred că dezertarea 

ta îl va fi făcut mai curînd să rîdă.
LETORIUS: Să rîdă?
CATO : Cezar ştie bine că nu se poate cere 

prea mult naturii umane. EI este întoc
mai cum trebuie să fie cineva astăzi: 
nimic să nu-l facă să dea înapoi şi nimic 
să nu-l tulbure. Trădarea ta trebuie să 
facă parte din lucrurile de mult pre
văzute de el. Dar tu, ai prevăzut oare 
că s-ar putea să fim înfrînţi?

LETORIUS: Prefer înfrîngerea alături de 
voi decît izbînda alături de chel, general 
de război civil care nu se simte la 
largul lui decît cînd ucide romani sau 
cînd îi face să se ucidă între ei.

CATO : Mi se pare totuşi greu să numeşti
«general de război civil » pe un om care 

nouă ani de zile s-a luptat numai cu 
gali, cu germani şi cu bretoni . . .

LETORIUS: Nouă ani! Nouă ani să-i 
suporţi nervii, tonul tăios, răsuflarea 
puţind a vin ... Ah, moarte oaselor 
din viţa sa.

CATO: Reduci pe Cezar la o imagine 
meschină care nu corespunde realităţii.

LETORIUS: Nu te uita dacă ceea ce spun 
eu corespunde sau nu realităţii. Ceea 
ce spun eu se înscrie pe linia pe care 
mergi şi tu. Asta trebuia să-ţi ajungă. 
Dar Cicero? Vorbeşte-mi de Cicero. 
Nu l-am văzut. Cînd i-am rostit numele, 
Pompei a schimbat vorba.

CATO: Lui Cicero i-au trebuit două
sprezece luni ca să se hotărască între 
Cezar şi noi. Cînd s-a prezentat la 
Pompei, acesta i-a spus: «Vii cam 
tîrziu » ! Şi el a răspuns: «Nu vin 
tîrziu deoarece, după cîte văd, la voi 
nimic nu-i încă gata ». Cam acesta a fost 
tonul convorbirii. Nu face decît să 
critice totul şi simţindu-se rău văzut, 
se arată cît mai puţin cu putinţă, lată-l 
şi pe cumnatul meu.
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SCENA 2

Cato, Letorius, Domiţius, Pompei.

LETORIUS: Domiţius, salut !
DOMIŢIUS: Pompei a venit cu mine. 

Ţine să spună personal cîteva cuvinte 
căpeteniilor oastei înaintea bătăliei. 
(Pompei intră precedat numai de doi 
centurioni. Este inveşmintat într-o mantie 
cenuşie a cărei glugă îi acoperă capul dar 
pe care o dă jos de îndată ce se află 
în cort).

POMPEI: Cato, salut. Tot ce ne-a spus 
Letorius nu a făcut decît să întărească 
cele hotărîte mai înainte pentru această 
noapte. La extremitatea stîngă a întă- 
riturilor lui Cezar, acolo unde rîul 
Palamus se varsă în mare, lucrările 
întreprinse de el au rămas neterminate. 
Deci noaptea asta, la ceasul la care se 
va suna pentru a patra veghe1, voi 
trimite pe uscat şaizeci de cohorte şi, 
pe mare, material pentru umplerea 
şanţurilor şi trupe uşoare : totul rămîne 
deci aşa cum s-a hotărît şi nu trebuie 
să mai repet. Fii deci gata, la a patra 
veghe, ca să te îmbarci cu unitatea ta. 
(De afară se aude deodată un huet com
pact care pare să fie un amestec de boncă- 
lueli de tauri, de mugete de vite şi de 
grohăituri de porc).

CATO: Ce se aude?
LETORIUS: Se tae viţei.
CATO: Sînt glasuri omeneşti.
LETORIUS: Am dat aici peste cei trei 

sute de soldaţi din armata lui Cezar, 
făcuţi prizonieri de voi în ultima încă- 
erare. Aproape toţi au luptat nouă 
ani de zile în Galia. Şi aproape pe toţi 
îi ştiu pe nume. Aş fi putut să recunosc 
suliţa fiecăruia dintre ei după felul cum 
vîjîie prin văzduh. Pompei a binevoit 
să-i încredinţeze pazei meie. Le-am 
vorbit. Şi le-am spus: « Ce a fost oare 
cu voi, veterani, bătrînii mei catîri ? 
V-aţi lăsat prinşi de mucoşii ăştia? 
Cum s-a putut una ca asta?» Se pare

că nu voiau să fie măcelăriţi de 
romani.

CATO: Şi atunci ai pus tu să-i măcelă
rească ?

LETORIUS: Fără prizonieri nu mai avem 
nici o bătaie de cap.

CATO: Din motive politice sau nu, 
Cezar veghează ca oamenii lui să nu 
se atingă de prizonieri. Şi tu te porţi 
astfel cu prizonierii noştri care pînă 
mai ieri au fost soldaţii tăi ?

LETORIUS: Tu n-ai sfătuit Senatul să 
predea pe Cezar germanilor?

CATO: Cînd Cezar a pornit împotriva 
germanilor, în ciuda tratatului pe care-l 
încheiase cu ei şi le-a mai şi ucis trei 
sute de mii de oameni, printr-o mişcare 
de surprindere, am propus să-l predăm 
germanilor ca să ne spălăm de ruşinea 
acestei fapte de sperjur.

POMPEI: Şi toată lumea a izbucnit în rîs.
LETORIUS (rîzînd): La urma urmei, 

ce ! într-o zi mi se va reteza şi mie 
capul ca şi lor. Atîta doar că mie mi-e 
tot una. Aşa că . . .

CORUL: în războaiele de astăzi respectul 
de sine nu mai poate fi conceput decît 
de oameni care visează la un cu totul 
alt război decît acela pe care-l fac şi 
care vor pieri, cu siguranţă tocmai din 
pricina acestui chip deosebit al lor de 
a privi lucrurile.
(Urletele muribunzilor au încetat).

LETORIUS : S-a făcut şi asta.
CATO (lui Pompei): Izbutisem să te con

ving să porunceşti ca nici un roman să 
nu fie ucis în afară de cîmpul de luptă. 
Un lagăr de prizonieri este oare un 
cîmp de luptă? Cea mai mare dovadă 
pe care o poate da un om despre buna 
sa calitate este moderaţia în exercitarea 
puterii de care dispune. Abia îi pusesem 
să ne jure credinţă ! Să înjunghii trei 
sute de prizonieri s-ar putea să fie 
un act fără importanţă, dar să-i pui

1 Trei ceasuri înainte de zori
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să-ţi jure credinţă şi apoi să-i înjunghii 
este un act care are importanţă.

LETORIUS: «Vremea armelor nu este 
aceea a legilor ». Cezar a spus asta. 
Şi marele nostru Pompei a spus Mamer- 
tinilor: «Sfîrşiţi odată să-mi vorbiţi 
de legile şi de principiile voastre cînd 
eu stau cu sabia în mînă ! » lată acum 
şi gîndul meu: cînd mi se vorbeşte de 
lege, trag cuţitul.

POMPEI (stingherit): Am spus aceasta dar 
în alte timpuri . . .

CATO: Oamenii de stat îşi asigură uşor 
cumplita glorie postumă: nu e nevoie 
pentru asta să fi făcut bine oamenilor 
ci, dimpotrivă, mult rău. Ca să ai o 
înmormîntare frumoasă, trebuie să fii 
Sula.
(Pompei înalţă din umeri apoi face semn 
lui Letorius să se retragă).

SCENA 3 

Cato, Pompei, Domiţius

POMPEI: Letorius este cel mai mare 
general roman din zilele noastre. Afară 
de mine. A trecut de partea noastră. 
Nu-i puteam refuza plăcerea de a da 
o lecţie vechei sale gărzi.

CATO: Vreau să sper că Letorius este 
un adevărat dezertor, nu unul de speţa 
celor trimişi deunăzi de noi lui Cezar 
ca să-l convingă că ne poate ataca cu 
succes la Dyrrachium.

POMPEI: Şi, după cum ai văzut, strata
gema a izbutit din plin. De altfel, eu 
am dat ideea. Cezar şi-a pierdut mulţi 
fulgi la Dyrrachium şi l-am oprit în 
flancul său drept, iar mîine îl atacăm în 
flancul stîng. Cît despre Letorius, 
nici o grijă: este un adevărat dezertor. 
Nimeni nu se poate înşela asupra 
gîndului cu care a venit. Motivul este 
limpede: vanitatea rănită. Letorius şi-a 
făcut un punct de onoare din trecerea 
în rîndurile noastre. Am socotit de 
datoria mea să-i dau şi o sumă foarte 
mare. Sînt unele gesturi care te obligă.

CATO : Cînd Cezar înainta asupra Romei, 
eu am propus Senatului să te recu
noască generalisim cu autoritate suve
rană. Fiindcă ştiam că, în pofida înda
toririlor unui comandant, violenţa era 
contrară firii tale care o dispreţuia, 
în războiul dus împotriva piraţilor, ai 
făcut douăzeci de mii de prizonieri. 
Te-ai împotrivit la uciderea lor şi ai

spus că ai făcut-o ca să-ţi respecţi 
cuvîntul ce le dăduseşi. Mai mult: 
le-ai împărţit chiar pămînt. Tot tu ai 
hotărît ca Mitridate, duşmanul nostru 
cel mai neîmpăcat, să fie îngropat cu 
toată cinstirea. Cînd Tigran, învins de 
tine, ţi s-a aruncat la picioare, l-ai 
ridicat cu mîinile tale, l-ai dus în pre
toriul tău, l-ai aşezat în dreapta ta 
şi i-ai lăsat şi provinciile . . .

POMPEI: Altele erau timpurile . . .
CATO: Ei da, erau timpurile izbînzilor 

care îngăduie generozitatea. Şi apoi, 
învinşii aceia erau nişte barbari, nu 
erau compatrioţi. Trebuie desigur făcut 
ceva şi pentru Războiul Civil.

POMPEI: Scumpe Cato, mi se pare că 
vorbeşti cam mult.

CATO: Părerea mea este că tac cam 
prea mult.

POMPEI: Rectitudinea ta morală este 
admirabilă. Eşti o mare conştiinţă: 
iubirea pentru speţa umană nu mai are 
taine pentru tine. Eşti o mare conştiinţă 
fără să cauţi a trage din aceasta vreun 
profit. Ceea ce este cu totul excepţio
nal. Eu însă am datoria să mă lupt cu 
un om în stare de orice. Este frumos 
şi bine să formulezi principii şi să faci 
caz de ele dar, în împrejurările de faţă 
dacă le-aş aplica aş fi pierdut. Tu care 
eşti o minte luminată, poţi înţelege 
acest lucru. Lasă-mă să port nestîn-
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jenit acest război. Cînd îl voi fi cîştigat, 
voi face o pace în care îşi vor avea loc 
şi cinstea şi virtutea şi tot ce vei voi. 
Dar pînă atunci, lasă-mă să fac aşa cum 
trebuie acest război al meu. Cezar mă 
obligă să-l fac astfel. Eu voi fi necon
tenit fără vină.

CATQ,: Fără vină în raport cu celălalt.
POMPEI: în viaţa adevărată totul este 

întotdeauna «în raport» cu ceva. 
(Sunete prelungi de buciume, unele apro
piate, altele mai îndepărtate, vestesc că 
a început prima veghe: apusul soarelui).

CATO: Buciumele lui Cezar şi ale tale 
răsună în acelaşi timp. Şi sunetul lor 
este acelaşi: nici nu poţi desluşi buciu
mele unei tabere de ale celeilalte . . .

POMPEI: Este oare o cugetare profundă? 
Să însemne oare că cele două tabere 
nu preţuiesc una mai mult decît cealaltă, 
că ele reprezintă în fond, acelaşi lucru? 
Tu eşti cinstea partidei noastre, scumpe 
Cato dar ai totuşi o poziţie ciudată. 
Ciudată şi iritantă. Am să-ţi vorbesc 
fără ocolişuri: iriţi chiar şi pe cei ce 
te admiră. Şi trăim în vremuri în care 
avem tot interesul să nu fim nici ori
ginali nici iritanţi. Cel mai venerat 
dintre generalii mei şi-a lăsat să-i crească 
barba, în semn de doliu, în ziua în care 
a trecut de partea mea.

CATO: Am lăsat să-mi crească barba în 
semn de doliu în ziua în care patria 
a fost sfîşiată de războiul civil.

POMPEI: Lumea spune că doliul tău 
datează din ziua în care ai trecut de 
partea mea.

CATO: Nu am să mă sinchisesc de ce 
spune lumea. Ştiu care sînt raţiunile 
mele şi asta îmi e deajuns.

POMPEI: Eu însă trebuie să mă sinchisesc 
de ce gîndeşte lumea. Războiul civil 
este un război de opinii. Aşa că barba 
asta . . . Aici oamenii îşi lasă mai mult 
sau mai puţin barbă fiindcă sîntem în 
război şi că de multe ori n-ai nici timpul 
nici mijlocul să te razi. Dar tu ţi-ai 
lăsat barbă din prima zi, o barbă — sim
bol, o barbă — provocare. Barba amin
teşte de timpurile străvechi ale Romei, 
de strămoşi, are ceva prăfuit. Şi noi

nu putem să părem prăfuiţi. Nu, aşa 
ceva nu este cu. putinţă, în momentul 
în care Cezar place fiindcă iubeşte 
noutatea.

CATO: Trebuie să ne potrivim deci pasul 
după Cezar?

POMPEI: într-un sens da ; din păcate, da.
CATO: Curînd vei schimba şi forma 

coifului nostru — care este tocmai ceea 
ce trebue — numai pentru că această 
formă nu s-a schimbat de trei sute 
de ani.

POMPEI: O voi face neapărat dacă coiful 
nostru va da impresia că partidul nostru 
este învechit. Va trebui. Da, da, va 
trebui ! Dar nu e vorba numai de barbă. 
Veneratul nostru general zîmbeşte bat
jocoritor cînd citeşte comunicatele noa
stre. Întîmpini cu o ostentativă nepă
sare veştile bune ca şi pe cele rele ca 
şi cum n-ai face nici o deosebire între 
ele. Te legi acum şi de buciume . . . 
Nu-i aşa? Au acelaşi sunet şi la noi şi 
în tabăra din faţă? Letorius părăseşte 
pe Cezar fugind cu o luntre. Dar este 
şi un alt fel de a-ţi părăsi pe ai tăi, mai 
insinuant, care nu face însă mai puţin 
rău. Este adevărat că ai spus lui Mar- 
celus : « am depăşit de mult indignarea 
şi consider că cei ce se mai indignează 
sînt nişte tonţi »?

CATO: Am spus într-adevăr asta. Dar 
este cea mai mare minciună pe care 
am rostit-o vreodată. Fiindcă a spune 
că mă indignez este mult prea puţin. 
Trăiesc în indignare şi uneori mi se 
pare că şi mor de pe urma ei.

POMPEI: Indignarea nu este un principiu 
de guvernămînt. Şi moartea cu atît mai 
puţin. Intransigenţa şi felul tău de a 
spune tot ce gîndeşti au făcut rău 
Republicii: credeai că o serveşti şi o 
deserveai.

CATO: Dacă te deservesc, Pompei, pot, 
cu încuviinţarea ta, să mă retrag la 
Atena sau în altă parte. Romanilor nu 
le stă în fire să fie neutri. Dar este mai 
bine să fii neutru decît să deserveşti, 
îmi plăcea ceea ce reprezentai. îmi 
plăcea chiar . . . cum să spun . . . această
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tenace neizbîndire care şi astăzi se îndîr- 
jeşte împotriva ta.

POMPEI: Ce neizbîndire? Despre ce e 
vorba? Cuvinte de acestea îmi displac.

CATO: Ceva se naşte, ceva moare. Eu 
sînt de partea a ceea ce moare. De 
acea parte îmi place mie să fiu.

POMPEI: Să mergi cu ceea ce moare este 
s şi asta o poză ca oricare alta.

CATO: Cauzele înfrînte sînt un abis care 
aspiră şi înghit inimile generoase.

POMPEI: Cauza mea nu este înfrîntă decît 
în viziunile sau — poate — în năzuinţele 
tale.

CATO: Viziunile mele văd limpede.
POMPEI: N-am nevoie de oameni care 

să vadă limpede ci de oameni care să 
mă aprobe; eu singur trebuie să văd 
limpede. Şi am nevoie de entuziaşti 
deci de oameni care nu văd limpede. 
Se spune că aş fi părăsit Italia ca să fug 
de Cezar. Am acceptat să am aerul că 
fug, să fiu dispreţuit şi insultat, am 
acceptat ca partidul meu să îmbrace 
aparenţa unui partid rebel faţă de 
guvernul din Roma. Şi toate astea 
pentru ce? Ca să nu duc războiul cu 
distrugerile lui pe pămîntul patriei. 
Cîţi în locul meu s-ar fi sacrificat 
astfel? Se spune că sînt vanitos. Dacă 
mi s-ar aduce laudele la care am 
dreptul, n-ar mai fi nevoie să mi le 
aduc singur. Se spune că nu i-am trimis 
ajutor lui Domiţius Ia Corfinium ; nu 
i-am trimis fiindcă nu eu îi dădusem 
ordin să se închidă în Corfinium. Tre
buia să pun în primejdie o armată ca 
să despresur pe unul din locotenenţii 
mei care făcuse o neghiobie? Critici I 
Mereu critici ! Se spune că Cezar mă 
asediază. Mania lui de a răscoli pămîntul 
ne-a înconjurat cu un mal slăbănog, 
mai lung decît perimetrul taberei noa
stre. Şi îl păzeşte cu o armată pe jumă
tate mai mică decît a noastră. Eu sînt 
aprovizionat pe mare. Deci adevărul este 
că eu îl asediez pe el. Cezar e un derbe
deu. N-are un om pe lîngă el, al cărui 
nume să însemne ceva în afară de Anto- 
niu care, de altfel, e mai rău ca el. 
Cicero care nu de mult se mai afla

în Italia, îmi spunea alaltăieri: «Toţi 
oamenii stigmatizaţi, toţi cei ce ar 
trebui să fie în puşcărie, sînt de partea 
lui ; la fel şi tot tineretul nostru, jal
nicul nostru tineret, de asemenea toată 
populaţia interlopă. Nu se află în toată 
Italia un singur ticălos care să nu fie 
alături de Cezar, l-am văzut pe toţi la 
Formio. Fireşte, nu-mi închipuisem 
niciodată că vor avea chip de adevăraţi 
oameni. Dar era prima dată cînd îi 
vedeam pe toţi, adunaţi laolaltă: ai fi 
zis că sînt cu toţii scăpaţi din infern ». 
Cicero s-a hotărît să se alăture nouă 
poate numai din desgustul inspirat de 
cei cu care se înconjoară Cezar.

CATO: Popoarele care au avut privile
giul să fie guvernate de un monstru 
ar trebui să se fi ales măcar cu oarecare 
discernămînt aprioric care să le îngă
duie să se ferească de alţi monştri. 
Dar iată că nu este aşa. Roma a avut 
pe Marius şi pe Syla şi n-a simţit cine 
şi ce va fi Cezar, cu toate că de Ia în
ceput, omul s-a manifestat cît se poate 
mai făţiş. Aşa că nu trebuie să deplîng 
prea mult pe romani. Cei ce se lasă 
înşelaţi, nu merită înduioşare. Şi nici 
prea multă încredere nu trebuie acor
dată celor ce s-au lăsat prea îndelung 
orbiţi. Sînt totuşi, în tabăra adversă 
şi cîţiva oameni aproape cum se cade. 
Lepidius, poate şi Acilius . . .

POMPEI: Acilius ! A, nu-mi vorbi de el ! 
L-ai văzut vreodată bătîndu-se? Eu nu-l 
ştiu decît vorbind. Vorbe, vorbe şi iar 
vorbe şi niciodată o faptă. Un decla
mator, un demagog de speţă joasă care 
îşi bate joc de lume.

CATO : Acilius este una din greşelile tale. 
înţeleg foarte bine că nu-ţi poate place. 
S-ar zice uneori că îl urăşti mai mult 
ca pe Cezar.

POMPEI: Cezar este ceea ce cu toţi ştim 
că este dar totuşi era al doilea după 
mine în Republică. Cezar joacă o carte, 
cartea sa, care este o carte mare şi eu 
nu am decît să-i răspund cum se cuvine. 
Dar Acilius? Ce e Acilius? O măslină 
de iepure, ceva bun de băgat într-un 
sac şi de aruncat în Tibru. Am îngăduit
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ambiţiei sale ipocrite să-şi facă drum. 
De îndată ce i-a venit bine, s-a întors 
împotriva mea. Nimicul ăsta, m-a bat
jocorit. Dar de ce să ne mai gîndim 
ia el? Tu, eşti cu mine, Cicero e cu 
mine, Brutus al cărui tată a fost ucis 
din porunca mea, este cu mine. Două 
sute de senatori au părăsit Roma ca să 
mă urmeze. La fel au făcut şi magistraţii 
şi consulii şi fruntaşii oraşului. Marele 
Pompei se adăposteşte sub un cort. 
Senatul se întruneşte la Dyrrachium 
într-un han. Securile şi fasciile sînt 
îngrămădite într-un grajd. Dar dreptul 
de a guverna însoţeşte pretutindeni 
puterile consacrate pe care le port cu 
mine. Aici se află Roma, nu în altă 
parte, şi măreţia ei tristă este aici mai 
demnă ca niciodată de veneraţie. Cezar 
domneşte peste o mînă de trădători, 
peste un senat fantomă şi peste cartiere 
pustii.

CATO: Vai ! Cînd Cezar a trecut Rubi- 
conul nu a fost oraş care să nu-l întîm- 
pine cu bucurie. Numărul celor ce se 
alătură lui creşte în fiecare zi. Fiindcă 
îşi spun: « Orice împotrivire este de
şartă. Cezar este o fatalitate ».

POMPEI: Astea sînt vorbe de oameni fără 
vlagă. Să-i taie cineva drumul şi Cezar 
nu va mai fi o fatalitate.

CAŢO: Dar nimeni nu-i taie drumul. 
(începe să se înnopteze. Se vor auzi senti
nelele chemîndu-se).

DOMIŢIUS : Citesc toate scrisorile pe care 
le interceptăm. Sînt desigur edifica
toare. în Italia, locuitorii de la sate şi 
din municipii, nu se gîndesc decît la 
un singur lucru : să nu aibă neplăceri. 
Zidurile sînt acoperite cu inscripţii:
« Cezar va învinge ».

POMPEI: Partidele care acoperă zidurile 
cu inscripţii sînt partide învinse.

DOMIŢIUS: Cînd copiii se joacă de-a răz
boiul, întotdeauna partizanii lui Cezar 
biruie. Se aduc zeilor, pe altare, pentru 
izbînda lui Cezar, aceleaşi jertfe care se 
aduceau acum doi ani pentru tine, cînd 
erai tribun. Oamenii îşi scot merindele 
şi mănîncă pe soclul statuilor tale răs
turnate. Tot ceea ce Cezar face pentru

poporul roman, o face cu asentimentul 
lui. Pînă acolo, a mers îndobitocirea 
poporului.

CATO: Ştim foarte bine că astăzi trădă
torii sînt socotiţi drept salvatori ai pa
triei şi salvatorii patriei drept tră
dători.

POMPEI: Ce mai e şi asta ? Am fost mîndria 
Romei şi, pe bună dreptate, după cît 
îmi pare, de cînd există Roma, nicio
dată nu i s-a dat nimănui ceea ce mi s-a 
dat mie. Aveam douăzeci şi patru de 
ani cînd Sula mi-a dat porecla de « cel 
Mare». Sînt singurul roman care a 
învins trei continente. în Asia, femeile 
însărcinate lepădau cînd treceam prin 
oraşul lor. în Africa leii se ascundeau 
în vizuinele lor ca să ne privească 
trecînd. Astăzi, marea care îmi este 
deschisă de pretutindeni, regii care mă 
ascultă, şi Orientul care mă sprijină, 
totul îmi asigură o izbîndă care nu 
aşteaptă decît să-mi vină ceasul. Aici, 
cu mine, este şi dreptul şi forţa.

CATO: Speranţa este, însă dincolo ! Toţi 
cei ce au ceva de sperat, se întorc spre 
omul de acolo, din tabăra din faţă.

POMPEI: Să spere ce?
CATO: Ceva nou, orice, numai să fie 

nou. O ştii foarte bine, tu singur ai 
spus-o adineaori: nevoia de noutate, 
de orice noutate, chiar dacă noutatea 
este mult mai prejos decît ceea ce vrea 
morţiş să înlocuiască, este una din for
mele cele mai caracteristice ale pro
stiei omeneşti. Această formă de prostie 
este aceea a tineretului. Şi tineretul este 
cu Cezar. Iar cine are de partea lui 
prostia, este întotdeauna cel mai tare.

POMPEI: Aş face tot ce trebuie pentru 
ca prostia să treacă de partea mea.
Şi aş face-o cu sau chiar fără blîndeţe.

CATO: lată laptele lui S/la care ţîşneşte 
din adîncuri. Dar ia seama ! Nu aţîţa 
prea mult pe cei ce se tem de tine. 
Cezar este iubit pentru răul pe care 
nu l-a făcut. Cei ce s-au îndepărtat 
de tine au făcut-o din pricina răului 
pe care cred că vrei să-l faci.

POMPEI: Şi cine s-a îndepărtat oare de 
mine — afară de tine, poate? întot-
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deauna rău de gură, scumpul meu 
Cato, întotdeauna rău de gură ! E de 
necrezut ! Nimeni nu se sfieşte faţă 
de mine ! Dar ce îţi dă oare curajul 
să fii atît de curajos? Cel ce iubeşte 
curajul va pieri din pricina curajului.

CATO: Tu şi Cezar vorbiţi mereu de 
libertate şi o proclamaţi pretutindeni. 
(Punînd discret mîna pe minerul săbiei). 
Sabia asta îmi dă o libertate pe lîngă 
care a voastră nu înseamnă nimic. 
Sînt dispus să mor. Dar nu să tremur. 
Cu aşa ceva la şold, deţin puterea de 
a putea înceta la timp să mai exist.

POMPEI: Nu eşti niciodată absolut sigur 
că poţi înceta la timp de a mai exista. 
Se poate întîmpla ca o mînă să te 
înşface^ pe negîndite şi atunci . . .

CATO: în fiecare clipă pot fi prada unuia 
din oamenii lui Cezar. Chiar şi a unuia 
din oamenii lui Pompei. Ei da, nobile 
Pompei, o neînţelegere este întotdea
una cu putinţă. în orice moment, 
deci, pot fi pus în situaţia de a mă 
suprima. Astfel încadrat, cum să nu 
fiu deplin liniştit?

POMPEI: Mi se pare totuşi că viaţa ta . . .
CATO : Am ceva mai bun de făcut decît 

să mă ocup de viaţa mea.
POMPEI: Cato, eşti un om care suferi. 

Nu eşti liniştit.
CATO: Sufăr dar sînt liniştit.
POMPEI: Mereu trist, de cînd te cunosc, 

mereu trist.
CATO: Patria e tristă.
POMPEI: Tristeţe ajunsă obişnuinţă. Su

părătoare obişnuinţă. Tot purtînd un 
tesac sub haină ca să poţi să pleci din 
viaţă în orice clipă în care ţi s-ar părea 
nimerit sau necesar să o faci, sfîrşeşti 
prin a nu te mai interesa de nimic şi a 
nu mai participa cu tot sufletul, la 
nimic. Este o stare de spirit neavenită 
la un general şi la un partizan care nu 
trebuie să fie chiar atît de liniştit. Şi 
apoi sînt sătul de oamenii care vor să-şi 
pună capăt zilelor. Mă plictisesc, la 
şi tu seama în ce te priveşte: liniştea 
unora scoate din fire pe cei ce au griji. 
Şi încă griji întemeiate. Războiul şi 
tulburările vor lua curînd sfîrşit. Atunci

cum eu voi fi fost învingătorul, vei fi 
foarte mulţumit să vrei să îmbătrîneşti 
fără nelinişti, nu-i aşa? Hai, scumpe 
Cato, fiindcă ai fost cel dintîi să-mi 
vorbeşti despre asta, îţî voi da oricînd 
un bilet de liberă trecere ca să te duci 
la Atena. Vei face să domnească drep
tatea în Republica lui Platon. Pînă atunci, 
mă bizui, bine înţeles pe tine pentru 
evenimentele din noaptea aceasta. Vor
beşte oamenilor tăi, înainte de îmbar
care. Cînd vor debarca, operaţiile mili
tare vor fi în toi. Nădăjduiesc că vei 
găsi ceva să le spui, scumpe Cato . . . 
(Dă să iasă apoi se întoarce). Pretindeai 
că oamenii au început să se îndepărteze 
de mine. La cine anume te gîndeai? 
Ce se spune despre mine? Cum este 
privită operaţia de mîine, din zori?

CATO: Toţi o aprobă.
POMPEI: Asta ar mai lipsi să mă facă 

să-mi pierd sîngele rece în ajunul unei 
bătălii . . .

CATO: Eşti bine informat? Se şopteşte 
că s-ar fi observat unele mişcări sus
pecte în tabăra lui Cezar.

POMPEI: Sînt bine informat.
CATO: Te întreb asta fiindcă în mo

mentul în care Cezar se apropia de 
Roma, nu erai.

POMPEI: Dacă m-aş fi informat prea mult, 
s-ar fi spus că-mi este frică.

CATO: Ei şi? Ce importanţă are ce se 
spune? Mereu «Ce se spune, ce se 
spune ». . .

POMPEI: Are mare importanţă ca acţiunea 
de mîine să aibă asentimentul general.

CATO: îl are. Afară — aşa cum e şi 
firesc — de acela al dîrjilor.

POMPEI: Al dîrjilor?
CATO: Al celor cărora le-ar face mare 

plăcere să te sinucizi.
POMPEI (pălind): Să mă sinucid? Pentru 

ce ?
CATO: Fiindcă te văd pierdut şi pierdut 

fără leac.
POMPEI: Ţi-am mai spus că sînt sigur 

de izbîndă şi că oamenii care vor să se 
sinucidă mă plictisesc. (Îndepărtîndu-se 
iar spre ieşire, îi spune lui Domiţius):
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Nu veni cu mine, Domiţius. Dacă mă 
însoţeşti în întunericul care s-a lăsat, 
sigur că am să-mi scrîntesc un picior. 
(Ieşind): Să mă sinucid ! Ce gînd năs- 
struşnic ! Să mor, eu . . .

CORUL: Moartea apropiată îi e scrisă 
pe faţă. O ştie bine şi în ceasurile în care 
este abătut la culme de această con-

ştienţă, se zăvorăşte, nu îngăduie pe 
nimeni lîngă el, fiindcă îi e frică să nu-l 
trădeze glasul, dintr-odată stins, mintea, 
dintr-odată înceţoşată, trăsăturile alte
rate ale chipului puhăvit, în timp ce 
privirea fixă şi goală pare să contemple 
moartea ca şi cum ar vedea-o uitîndu-se 
în oglindă.

SCENA 4 

Coto, Domiţius

CATO: Pînă la ce punct crezi oare că un 
om de Stat se poate dezonora fără să 
i se întîmple nimic? Nu găseşti că tre
buie să existe totuşi o margine? Mă 
ameninţă şi în acelaşi timp pretinde 
să îi dau mîine tot sprijinul. Tu . . .

DOMIŢIUS: Eu am acceptat ruşinea de a 
supravieţui pentru a-mi oferi viaţa 
cuiva care mereu o pălmueşte.

CATO: Ce adîncă laşitate dovedeşte 
această teamă de a părea învechit 
fiindcă preferinţa zilei se ridică împo
triva învechiţilor. Cînd guvernarea este 
laşă, poporul devine şi el laş. Şi e firesc 
să fie aşa: îţi potriveşti pasul’după cel 
ce conduce.

DOMIŢIUS: Cine sînt cei ce ar dori să-l 
vadă sinucigîndu-se?

CATO: Nu-i nimeni. Am spus aşa ca să-i 
mulţumesc pentru ameninţate. Fiecare 
la rîndul lui, nu? Curaj Lucius ! Pompei 
are trei boli: frigurile, patima guver
nării şi patima de a fi lăudat. Ar su
porta foarte bine o înfrîngere dacă 
i s-ar spune: «Retragerea ta? Ce 
capodoperă ! » E ca un cal: doarme 
de-a-npicioarele ; îl mîngîi, se opin
teşte numaidecît în ham. Pompei are 
nevoie de porţia sa zilnică de laude 
ca să nu-şi piardă capul şi oarecum 
ca să se mai ţină pe picioare.

DOMIŢIUS: Pompei mai suferă de o a 
patra boală: nu ţine prea mult la bani.

CATO : Să spunem că acest lucru îl aşează 
în rîndul zeilor şi să nu mai vorbim 
de el.

DOMIŢIUS : Nu-mi iartă că el m-a părăsit 
la Corfinium şi că eu nu-l părăsesc 
pe el.

CATO: Eu i-am atras ani de-a rîndul, 
în mod public şi de prea multe ori, 
luarea aminte asupra chipului necugetat 
în care, puţin cîte puţin, se preda în 
mîinile lui Cezar. Această nesocotinţă 
o plătesc eu acum. Şi multe altele. 
Adaog încă ceva: de cînd e plin de 
amărăciune, nu mai poate suferi pe 
cei ce au şi ei amărăciunile lor.

DOMIŢIUS: Nu mă poate suferi, mai 
ales, fiindcă am încercat să mă sinucid 
şi nu am murit. Ceea ce-i cumplit cînd 
te sinucizi nu este să mori ci să nu mori. 
De un an şi mai bine, mai toţi cei de 
aici îmi fac o vină că sînt în viaţă şi mă 
dispreţuiesc aproape făţiş. Fiecare îmi 
spune din priviri: «ei, ce se aude, 
nu mai încerci odată?». Ciudat: de 
cînd nu mi-a izbutit sinuciderea, nu 
mai am prieteni.

CATO: Fiindcă nu ai izbutit . . . cum să 
spun . . .: ai micşorat întrucîtva ideea 
în sine de sinucidere despre care, cei 
mai buni de la noi socotesc că este, 
prin excelenţă, unul din actele cele 
mai nobile. După ei, omul nu ar avea 
pe lume, un drept mai sfînt decît 
acela de a se suprima dacă asta îi face 
plăcere. Şi apoi, poţi să fi fost orice 
şi să fi făcut orice: sinuciderea purifică 
totul. Poate că tocmai asta ţi se şi 
reproşează de unii. Dar oricum ar fi,
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mărturiseşte că eşti, totuşi, mulţumit 
că ai rămas în viaţă !

DOMIŢIUS: Voi fi mulţumit în ziua în 
care viaţa îmi va îngădui să mă răzbun.

CATO: Să te răzbuni pe omul care ţi-a 
lăsat viaţa?

DOMIŢIUS ; îl urăsc şi pentru cruzimea şi 
pentru mărinimia lui.

''CATO: Ce să-ţi spun? Ce poţi spune 
cuiva care a văzut de atît de aproape 
lucrul acela fără nume ! Şi totuşi, tu 
— care mai-mai că revii din Ereb — şi 
cu mine — care mă pregătesc să cobor 
spre acelaşi loc — ar trebui să avem 
ce vorbi.

DOMIŢIUS : Ridică sus de tot torţa dis
perării ca să pot vedea totul limpede. 
Nu-ţi cer nimic altceva.

CATO: Groaznicul personaj care ne-a 
adus la această disperare este cel mai 
activ, cel mai sfruntat şi mai bine orga
nizat dintre oameni. într-adevăr nu-i 
poţi rezista. Cezar este o inimă de oţel. 
Pompei una de plumb. Plumbul se 
topeşte. Oţelul nu. Aşa cum bunicul 
meu repeta mereu « Cartagina, trebuie 
dărîmată », nici eu nu voi înceta să 
repet: «Cezar trebuie ucis». Pînă 
şi Cicero, omul cel mai paşnic dintre 
noi socoteşte că, mai înainte de orice, 
trebuie ucis Cezar.

DOMIŢIUS: Şi gîndea asta de acum zece 
ani ! încă înaintea plecării lui Cezar 
în Galia, Vetius spunea că Cicero îi 
ceruse să ucidă pe Cezar şi pe Pompei. 
Cum Vetius a fost, între timp, otrăvit 
din porunca lui Cezar şi cum de la 
Cicero nu scoţi o vorbă, nu vom putea 
şti niciodată dacă Cicero nu a fost cel 
mai clarvăzător dintre noi toţi.

CATO: Cînd nu poţi doborî pe cineva 
întrecîndu-l în capacitate, îl ucizi. 
Aveam treisprezece ani cînd ceream 
dascălului meu să mă lase să omor pe 
Syla. Se prea poate ca asasinatul să 
fie unealta celor slabi. Dar este neîn- 
doelnic că este totodată şi unealta 
celor ce vor să-şi atingă scopul. Oricum, 
sînt şase ani de cînd Cezar ar fi trebuit

ucis. Faptul că a fost lăsat să trăiască 
aruncă discredit asupra partidului nostru 
şi îl acoperă de batjocură. Şi iată că 
astăzi cauza lui Pompei este desnădăj- 
duită, atît de desnădăjduită încît nici 
unul din aliaţii săi nu-i vor rămîne 
credincioşi dacă suferă o înfrîngere de 
oarecare amploare. Totuşi l-ai auzit 
cum vorbeşte. Partidele au întotdeauna 
prostul obicei să se prefacă mereu 
mulţumite. Crede el într-adevăr în 
biruinţa sa, sau sînt numai vorbe?

DOMIŢIUS: Cred că se îmbată cu pro
priile lui speranţe, cu vorbele şi 
cu puterile de care dispune. Dar de 
cunoscut îşi cunoaşte bine soarta.

CATO: Sărmanul Pompei! De cînd Cezar 
s-a pornit să-l hăituiască, încerc pentru 
el un soi de milă. El a întrecut pe 
Cezar prin orbirea şi lipsa lui de curaj. 
Timp de cinci ani de zile, am trăit cu 
ameninţările şi cu ultimatele lui Cezar, 
arătîndu-ne plini de recunoştinţă faţă 
de el cînd nu ne cerea prea mult, 
avînd aerul căneîncredem în cuvîntul 
de pace de care-i era mereu gura plina 
— deşi noi, în realitate, nu ne încre- 
deam de loc. Cu cinci ani înaintea 
Rubiconului, Pompei i-a mărturisit lui 
Cicero că războiul este de neînlăturat. 
A prevăzut primejdia, dar n-a făcut 
nimic ca s-o înlăture. Ce putea fi mai 
grav la un om care guvernează? Uşu
rinţa sa a fost mai tare ca orice. Uşu
rinţa acestui om integru ! După toate- 
toate, s-a mai şi ferit să arate că-i era 
teamă de ceea ce el singur făcuse să 
fie de temut. Şi, deodată, s-a pornit 
urgia. Nu cunoştea nici forţele lui 
Cezar nici pe ale lui proprii. Spaima 
şi demoralizarea lui la Roma apoi fuga, 
după trecerea Rubiconului, vor rămîne 
una din ruşinile istoriei noastre. A pă
răsit Roma ticsită de bogăţii, văduvită 
de luptători dar înţesată de copiii şi 
de femeile noastre care să slujească 
lui Cezar drept zălog. Aşa ceva nu 
s-a mai văzut niciodată, nici măcar 
în vremea năvălirilor gotice. Vina şi 
greşelile lui sînt nesfîrşit de mari. Şi
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totuşi nu pot să-i port pe de-a-ntregul 
pică. Mereu a aspirat să ajungă tiran 
şi nici măcar nu şi-a ascuns aspiraţia, 
în unele împrejurări este şi crud. To
tuşi rămîne în el ceva serios, cinstit, 
care uneori îmi impune, mai presus 
de orice. Cînd era mai tînăr, înainte 
ca anii să-l fi asprit, dădea — în clipe 
de străfulgerare — impresia unui suflet 
mare. Pe cîtă vreme celălalt ! Celălalt 
te face mereu să te gîndeşti la cuvintele 
lui Cicero : « Cezar n-a ştiut niciodată 
nici măcar ce-i umbra frumuseţii 
morale ».

DOMITIUS: Puterea efectivă a lui Cezar 
nu irită pe nimeni; falsa putere a lui 
Pompei irită pe toată lumea. Cezar 
este iubit; Pompei nu e iubit dar nu 
e urît. Cred că — lucru ciudat — i-ar 
plăcea să fie iubit deşi doreşte, mai 
ales, să fie admirat — aşa cum fiecare 
prea bine o ştie. Cezar dispreţuieşte 
pînă şi admiraţia pe care o caută.

CATO: Am să-ţi spun ceva. Ştii ce mă 
izbeşte la amîndoi? Măsura în care şi 
unul şi altul sînt vulgari. « Eu, eu, eu ! » 
Şi întotdeauna aceeaşi poveste, etern 
aceeaşi: absolutismul şi demagogia ! 
Amestecaţi-le, puneţi totul la fiert cu 
puţin venin de năpîrcă şi o să obţineţi 
vechea noastră ciorbă naţională, încer
cată de şapte sute de ani. Şi iar şi mereu 
« Eu, eu, eu ! » şi iar şi mereu aceeaşi 
vanitate. Crispată şi zgomotoasă la 
Cezar, greoaie şi lustruită la Pompei 
şi copilăroasă şi la unul şi la celălalt. 
Şi mereu obsesia cuiva care trebuie 
copiat. Cezar copiază pe Alexandru 
şi Pompei pe Syla. Eh, dezgustătoare 
specimene ! Mi se rupe inima cînd mă 
gîndesc la viitorul pe care şi unul şi 
altul îl pregătesc copiilor noştri. Neno
rocire celor ce nu le vor fi complici.

DOMITIUS: Copiii noştri vor face ca 
şi noi: vor ucide şi vor fi ucişi. Nici o 
îndurare pentru viitor. — Dar Caius?

CATO: îmi ocolesc fiul. Şi el mă ocoleşte 
pe mine. E un străin în tabăra noastră. 
Mi-e frică să nu se întîmple marea 
grozăvie: să aflu într-una din zile că a

trecut în tabăra din faţă. Totuşi, mă 
iubeşte. Despre asta nu am nici o 
îndoială. Să nădăjduim că dragostea lui 
îl va reţine de partea unde nu riscă 
să fie asasinat. Cîţi partizani ai Iui 
Pompei nu sînt, de altfel, în aceeaşi 
situaţie, cu cîte un fiu partizan al lui Ce
zar? Cicero, Servius, Titinius... Băieţan- 
dri care zboară instinctiv spre bălegar, 
ca muştele. O generaţie blestemată. 
La bună vedere, Lucilius — dacă ne 
vom mai revedea vreodată. Şi curaj ! 
Ne întoarcem mereu la acest cuvînt: 
curaj !

DOMITIUS : îţi mărturisesc că aş fi destul 
de fericit să reintru în nefiinţă numai 
ca să nu mai am de a face cu romani. 

CATO: lată deci patria ajutîndu-ne să 
murim ! în definitiv ne datorează măcar 
atîta pentru tot ceea ce cere de la noi. 
Numai că libertatea pentru care murim, 
nu merită acest sacrificiu. O libertate 
care ne înfioară, de care nimeni nu 
va îndrăzni să se folosească. Asta este 
însă situaţia ! Viaţa noastră este 
pierdută ! Şi moartea la fel. Dezastru 
total.

DOMITIUS: Te las. Ai să dormi?
CATO: Am să încerc.
DOMITIUS: Dormi şi viseză că-i dreaptă 

cauza noastră.
CATO: Aş vrea să existe zei ca să pot 

crede că-i dreaptă fără să fie nevoie 
de somn pentru a o crede.

DOMITIUS: Şi eu n-aş vrea să mai visez 
decît în somn la cuvintele de libertate 
şi dreptate, cuvinte care nu mai pot 
fi pronunţate din clipa în care au fost 
rostite de om.

CATO: Eu visez întotdeauna urît. Totuşi 
vedeniile mele din timpul nopţii sînt 
mai puţin hîde decît gîndurile din 
timpul zilei.
(Domitius iese).

CORUL: Ce plăcut este să nu te amesteci 
în treburile oamenilor ! Plăcut este că 
şi există oameni dar numai ca să stai 
departe de ei. La fel de plăcut e să-i 
şi vezi rătăcind . . .
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SCENA 5 

Cato (singur)

CATO (îşi scoate platoşa şi se întinde pe 
pat): Nu am făcut nimic pentru ca 
patria să fie cinstită, respectată, feri
cită. Romanii? Cezar urăşte pe romani 
şi Pompei nu îi iubeşte. Şi la unul şi la 

/ celălalt, cît dispreţ, cît aprig dispreţ, 
faţă de om ! Seminţiile barbare care 
luptă sub comanda lor ne urăsc şi ele. 
Cînd războiul civil va fi secătuit-o de 
sînge, Roma va fi colonizată de gorilele 
pe care a socotit prosteşte că şi le 
putea apropia. Cezar este un destructor 
care s-a înconjurat de alţi destructori. 
Peste tot, a ridicat lepădăturile la 
treapta cea mai de sus aruncînd pe cei 
buni pe treapta cea mai de jos. Să degra
deze tot ce mai preţuia cît de cît: 
senatul, justiţia, funcţiile mai de seamă, 
onorurile. Un singur lucru urmăreşte: 
să domnească. Şi putregaiul e uşor de 
mînuit. Trăiască deci putregaiul care ne 
înlesneşte domnia I Pompei abia dacă 
valorează mai mult. E mai puţin cinic 
dar mai puţin priceput. Să deslănţui 
anarhia numai ca să-ţi deschizi drum 
spre tron, este crima crimelor. Toate 
celelalte crime sînt cuprinse în ea. 
Şi-au înjunghiat ţara ca să facă din leşul 
ei un soclu pentru statuia lor. Ca şi 
cum un zeu infernal le-ar fi şoptit: 

* « loveşte-n suflet ! », au lovit sufletul.
Roma nu se va mai ridica niciodată 
după o astfel de lovitură. De pe acum, 
în spatele lui Cezar şi al lui Pompei, 
nu mai sînt două partide, ci unul singur : 
al prostiei, josniciei şi laşităţii. Forma

specifică a acestei prostii este incon
ştienţa. O, dulce inconştienţă, aromeală 
cu ochii deschişi, cînd îţi vei avea şi tu 
statuia în Capitoliu ca să fii slăvită de 
tirani? Şi eu sînt singurul dintre nătă
răii mei compatrioţi să văd limpede 
toate acestea ! Unii credeau că duş
manii lor sînt galii sau germanii, pe 
cîtă vreme singurul lor duşman este 
Cezar. Cînd acest Cezar se apropia 
într-un zăngănit sinistru de arme, îşi 
astupau urechile ca să n-audă zăngă- 
nitul. Cei de aici cinstesc pe Pompei. 
Oricîte nerozii ar face, la oricîte mîr- 
şăvii s-ar deda, pentru ei va rămîne 
mereu salvatorul. Trăiesc cu imaginea 
a ceea ce era Pompei la douăzeci de ani. 
Respectă în el o republică ce nu există. 
E doar o amintire prelungită de un 
nume. Ar trebui să vi se smulgă din 
suflet acest respect, să fie aruncat la 
gunoi, aşa cum este aruncat ficatul 
animalelor sacrificate pe altare. Res
pectul a ceea ce nu merită să fie res
pectat. Dar omul simte nevoia să res
pecte ceva. Şi de la respect la slugăr
nicie. . . Puţin le pasă prin ce gro
zăvii s-a ridicat şi se menţine stăpînul 
lor. Numai să se bucure mai departe 
de bucăţica de pîine şi de ciolanul lor. 
Mi se întîmplă uneori să doresc ca 
Italia să fie cotropită de barbari care 
să facă să sufere pe acest popor nedemn. 
Ar fi un soi de pedeapsă pentru nedem- 
nitatea lui. (Zgomot afară) Brutus ! La 
ceasul ăsta?

SCENA 6 

Cato, Brutus.

BRUTUS (intrînd): Nu dormi?
CATO: Nefericirile ţării mă împiedică 

să dorm.
BRUTUS: Am zărit două umbre prin în

tuneric.
CATO : Uciderea şi Sinuciderea se plimbă

necontenit printre noi. Şi, din cînd 
în cînd, ne întind în treacăt vîrful de
getelor.

BRUTUS : Era Pompei cu Lentulus în pra
gul pretoriului. întunericul nopţii şi 
barăcile i-au împiedicat să mă recu-
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noască. Pompei spunea: «Atacul de 
mîine este o aberaţie. Recruţii noştri 
sînt nişte bieţi civili costumaţi în straie 
militare ». « Atunci — l-a întrebat Len- 
tulus — de ce atacăm ? » Pompei a răs
puns cu obişnuita-i prezenţă de spirit: 
«Trebuie, totuşi, să faci ceva»... 
Restul nu l-am mai auzit din pricina 
orăcăitului broaştelor.

CATO: Nu mai spune nimănui asta! 
Mai ales cuiva din comandament.

BRUTUS: Am vrut să te previn : e mai 
bine cînd ştii dinainte.

CATO: Totuşi, ce o gîndi el oare despre 
situaţie? Cu el nu poţi şti niciodată . . .

BRUTUS: Tocmai că nu gîndeşte nimic. 
Face pe omul care gîndeşte dar, în rea
litate, nici vorbă de aşa ceva. Aşteaptă 
desfăşurarea evenimentelor şi hotărăşte 
la întîmplare. Se tot vorbeşte de poli
tica lui. Dar politica lui este absolut 
orice. Lucrul acesta începe să se vadă. 
Ne-au trebuit însă treizeci şi cinci de

ani ca să-l descoperim. Şi ca să desco
perim şi de ce este aşa : fiindcă Pompei 
nu-i inteligent.

CATO: Lent, tainic şi perfid ca lagunele 
din Dyrrachium sub care se mişcă un 
curent abia perceptibil, venit dintr-o 
mare nemişcată.

BRUTUS: Findcă ai amintit de lagune: 
dacă frigurile lui Pompei sînt o glumă, 
ale mele sînt adevărate. Nu aştepta 
de la mine să mă acopăr de glorie în 
zorii zilei.

CATO: Orice îţi este îngăduit, Brutus. 
Ştiu asta. Profită deci cît mai mult. 
Cît despre mine ... eu n-am friguri.

BRUTUS: Cu atît mai bine pentru tine. 
Noapte bună, totuşi . . .

CATO: Şi micul tău tratat de istorie 
despre Polib? Cum merge?

BRUTUS : Am lucrat toată ziua la el.
CATO: în ajunul unei bătălii?
BRUTUS: Delict tipic de libertate de 

spirit !

SCENA 7

CATO (singur): Brutus şi jumătatea lui 
de devotament ! Nici Pompei nu crede 
de altfel decît pe jumătate în tot ceea 
ce face ! E obosit de el însuşi. Iar eu 
sînt obosit să mă devotez cuiva care 
ne obligă să ne îndoim de tot. Obosit 
să mă simt în stare să mor pentru un 
om care, pe ocolite, m-a ameninţat 
ca o să-mi dea prilej de nelinişti oricînd 
i s-ar năzări. Obosit să mă simt în stare 
să mor pentru o cauză despre care 
nu am convingerea că o să biruie şi 
poate nici dorinţa s-o văd biruind. 
O situaţie în care toate partidele sînt 
la fel de neavenite şi în care un om 
cumsecade ar vrea să întreprindă totuşi 
ceva ... Să fii singur ! Să suferi cînd 
nimeni nu suferă. Şi chiar în această 
tabără, tabără a victimelor, să nu ai 
un om la care să te poţi duce să-l 
îmbrăţişezi plîngînd, de teamă ca să 
nu fie şi el un ban fals. Sînt obosit de 
a tot fi curajos, sînt obosit de a pre
vedea şi de a prezice, obosit de a nu

mă fi înşelat niciodată, obosit de lipsa 
de nădejde sau mai curînd de reaua 
nădejde, obosit de contradicţia dintre 
faptul de a avea atît de puţină stimă 
pentru acest popor şi de faptul de a 
suferi mereu văzînd răul care i se face 
sau care singur şi-l face. Să fii singur 
cinstit printre necinstiţi, singur clar
văzător printreorbi, ce cumplită povară!

CORUL: Cinstea e patria celor ce nu 
mai vor să aibe o alta. Şi această patrie 
e un surghiun.

CATO: Dacă Pompei este învins, îi voi 
rămîne credincios, şi voi sfîrşi asasinat 
sau proscris. Dacă va fi învingător — şi 
parcă-l şi văd întorcîndu-se la Roma, 
umflat în pene de tot prestigiul Orien
tului — nu-i va trebui mult ca să mă 
facă să nu-1 mai pot suferi. Şi atunci, 
va trebui sau să-l rabd sau să-l dobor. 
Nu rămîne deci altceva decît să rabzi, 
să ucizi sau să mori. lată unde ne-au 
adus aceşti doi oameni. Mîine cele două 
tabere se vor devălmăşi în moarte şi
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poimîine în uitare. E drept, mai e şi 
Atena ! La Atena rămîne ceva mereu 
nepieritor; aici, numai cumpliţi şi ne
buni ; acolo, cei ce vor să fie cu ade
vărat oameni. Şi înţelepţii. Şi mai este 
încă ceva acolo: amintirea măreaţă 
a ceva liber care face ca cerul să fie 
veşnic limpede. Ce ispită să mă duc 
la Atena după bătălia de mîine, oricare 

y i-ar fi rezultatul !
CORUL : Atena unde zilele şi nopţile se 

precumpănesc într-o veşnică veselie. . .
CATO : M-a luat peste picior : « Vorbeşte 

oamenilor tăi dacă găseşti ceva să le 
spui ! » Nu, nu voi vorbi oamenilor 
fiindcă nu am nimic să le spun. Cum să 
rostesc vorbe din inimă dacă nu le 
am în inimă? Bieţii de ei, pot oare să

S CE 

Coto,

(Mancia este un bătrin legionar cu părul 
aproape alb, dar încă în plină putere.)

CATO: A vorbit cineva! N-ai auzit 
nimic?

MANCIA: Nimic ! Şi nu e nimeni. Eram 
cît se poate de treaz.

CATO: La vîrsta ta, bunul meu Mancia, 
trebuie să ai nevoie de odihnă . . . 
De somn. De ce te mai pun de gardă?

MANCIA: Ca să nu dorm.
CATO: Ciudat. (Cu simpatie:) la spu

ne-mi, cîţi ani de serviciu ai?
MANCIA: împlinesc treizeci şi cinci, gene

rale, la calendele lui ianuarie.
CATO: Şi fără prea multe grade, nu-i 

aşa? Soldat de întîia categorie. De ce 
nu mai mult?

MANCIA: Nenoroc. Mereu nenoroc.
CATO : Rănit?
MANCIA: Trei răni. Una uşoară.
CATO: O decoraţie ! Nu-i rău nici asta. 

Dar ar fi trebuit să-ţi dea mai multe.
MANCIA: Decoraţii? Nu erau se vede 

de nasul meu.
CATO: Tu nu eşti niciodată obosit?
MANCIA: Ba da, cînd trebuie să urc.

le spun să se ducă la moarte pentru 
cel mai mic rău dintre două rele? 
Pentru incapacitatea sanghinară şi ab
surdă? Roma? Da, Roma, dar pînă şi 
Hippocrat interzice să dai leacuri bol
navilor care se află într-o stare desnă- 
dăjduită. Nu-i lipsit de orice sens să te 
strădui să convingi pe cineva vorbin- 
du-i o limbă pe care nimeni nu o pri
cepe? La ce bun să faci un act exemplar 
dacă nimeni nu vede în el nici un 
exemplu de luat?

CORUL: Poporul este părăsit fiindcă 
guvernanţii l-au părăsit.
Ruşine, ruşine, ruşine !

CATO (smulgîndu-se din starea de toro
peală): Cine a vorbit? Cine-i acolo? 
Mancia !

NA 8 

Mancia.

CATO: Mancia, tu trebuie să ai şi tu 
semnele tale. Ce crezi de bătălia de 
mîine? O să iasă bine?

MANCIA: Bine.
CATO: De ce?
MANCIA: Fiindcă o cauză ca a noastră 

nu poate fi înfrîntă.
CATO : Hm ! Aş fi crezut tocmai con

trariul. Da, căci zeiţa norocului iubeşte 
pe ticăloşi. Fireşte, eu vreau din toată 
inima să te cred. Dar ia spune-mi, 
eşti chiar atît de sigur că această cauză 
a noastră e cea bună?

MANCIA: Generale, poţi întreba aşa 
ceva?

CATO: Eşti căsătorit, desigur?
MANCIA : Da, dar cu o femeie rea. Nimic, 

nu face toată ziulica, nimic. La gunoi 
cu ea !

CATO: Feciori?
MANCIA: Unul a pierit în războiul din 

Spania. Celălalt trăieşte (coboară gla
sul) . . . e-n armata lui Cezar. Luat cu 
de-a sila. (0 tăcere.)

CATO (arătîndu-i patul pe care stătuse 
întins): Aşază-te aici.
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MANCIA: Eu? Cum o să mă aşez? Mi-ar 
fi ruşine.

CATO: Lasă acum, stai aci ! (Mancia se 
aşează). Ştii că sufletele soldaţilor 
noştri morţi — din oricare tabără ar fi 
făcut parte — se prefac în stele? 

MANCIA: Ştiu.
(Se aude un caval în deportare). 

CATO: Cine ţi-a spus?
MANCIA: Părinţii mei.
CATO: Există zei? Există un loc, undeva, 

unde să se ţină, în sfîrşit, socoteală de 
dreptate? Părinţii tăi ce spuneau? 

MANCIA: Oricine ştie că există zei. 
CATO: Cine cîntă din caval în inima 

nopţii ?
MANCIA: Aşa-i ordinul. Ca să-l facem 

pe Cezar să creadă că nu se pregăteşte 
nimic rău împotriva lui.

CATO: Nu uita să mă trezeşti cînd se va 
suna pentru a patra veghe, la ceasul 
la care de obicei se schimbă garda de 
noapte. La ora aceea, toată armata se 
va ridica şi va porni la luptă. Pînă atunci 
îmbracă-te bine. Spre sfîrşitul nopţii, 
chiar vara se face frig.

MANCIA: Şi frigul dă buboae.
CATO: Fugi de-aci. Frigul nu dă buboae 

ci reumatisme.
MANCIA : Ca să te vindeci de reumatism 

trebuie să mănînci usturoi. Dar atunci 
să şi puţi: să puţi mult. Aşa că mai bine 
rămîi cu reumatismul. Te uiţi la mîi- 
nile mele? Tari. Copite. De treizeci 
şi cinci de ani tot mînuiesc lancea. 

CATO: Da, la mîinile tale mă uitam.
Ei dar ce-i asta? Fiindcă am vorbit de 
frig? Sau noaptea s-a răcit dintr-odată? 
Dă la o parte perdeaua să văd ce-i 
cu cerul . . .

CORUL (în timp ce Mancia se duce să 
dea la o parte perdeaua care serveşte de 
uşă): Nu e mult de cînd copiii înserării 
coborau ţinîndu-şi răsturnate torţele 
şi iată că Aurora începe să fie nerăb
dătoare şi parcă şi rumeneşte zarea 
care o ascunde.

CATO: Nepăsătoarea lumină va veni 
neapărat şi nu mai e departe. Uite 
ce frumos e cerul înspre Farsale !

MANCIA: Ce frumos e cerul spre 
Farsale !

CATO: Trebuie să vorbesc oamenilor 
înainte de a se îmbarca. Tu ce le-ai 
spune dacă ai fi în locul meu? 

MANCIA: Eu le-aş spune ce am visat 
noaptea trecută. Fiindcă am visat ceva 
destul de neobişnuit ! Un fel de vedenie, 
o femeie alburie din cap pînă în pi
cioare. Am recunoscut-o după cununa 
de pe cap. O cunună de turnuri, l-am 
spus: «te ştiu foarte bine: eşti zeiţa 
Romei. Mi te arăţi în vis în semn că 
nu o să mai văd Roma niciodată?». 
Atunci vedenia a început să sîngere 
întîi din burtă apoi dintr-un sîn şi din 
gură. Sta aşa, nu spunea nimic şi sîngera. 
Pe urmă s-a făcut nevăzută.

CATO: Am să povestesc soldaţilor visul 
tău. N-o să mai am nevoie să le mai 
spun nimic altceva. Or să înţeleagă. 

MANCIA : Dar să nu le spui că eu am visat 
aşa ceva.

CATO: De ce nu ?
MANCIA: Mi-ar fi ruşine.
CATO: Am să le spun atunci aşa: «Sol

daţi, Pompei e Republica. Este un om 
cucernic, cinstit, curat la suflet şi în 
purtări. De partea cealaltă se află 
Cezar, marele pontif necredincios şi 
stricat pînă în măduva oaselor . . . ».
Şi ce să le mai spun? Ajută-mă şi tu . . . 

MANCIA: Spune-le: «O armată romană 
asediază pe marele Pompei, îl încercuie 
cu un şanţ şi cu o ulucă, îl hăituie de 
parc-ar fi o nenorocită de vulpe. Pe el, 
cetăţeanul pe care-l ştim, care e tot 
ce e, care întrupează cauza pe care 
o ştim şi care a făcut tot ce a făcut 
pentru patrie. Şi în acest timp, la 
Roma pretorii împart dreptate, edilii 
pregătesc jocurile de circ, negustorii 
îşi numără cîştigul . . . Ah, nenorocitul 
de mine ! ».

CATO: Ai dreptate, nenorociţii de noi !
MANCIA: Spune-le şi asta: trebuie să 

fie şi cineva alături de Pompei cînd 
ălorlalţi puţin le pasă.

CATO: Bine înţeles că trebuie. Deci tu 
eşti gata să mori?
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MANCIA: De treizeci şi cinci de ani sînt 
în fiecare zi gata să mor. De ce n-aş 
mai fi şi azi? Tocmai azi? De altfel, 
nici n-am să mor eu cu una cu două...

CATO: Aşa spune şi Pompei. Speranţa 
e mare . . .

MANCIA: îmi băteam joc de speranţă 
cînd eram tînăr şi aveam ce să sper. 
Acum că am îmbătrînit şi nu mai am 
ce să sper, m-am făcut prieten bun cu 
speranţa.

CATO: Şi ce ai mai spune oamenilor 
dacă ar trebui să le vorbeşti?

MANCIA: Păi, le-aş spune aşa . . . Repu
blica a fost batjocorită aşa cum a fost 
batjocorită . . .

(in timp ce vorbeşte cortina se lasă)
CORUL: Primele linii cuprinse de somn 

sînt femei ce dorm. Dorm şi turmele 
tihnite. Şi tihniţi dorm şi războinicii, 
plini de onorurile lor de mîine aşa 
cum căpuşa e plină de sîngele ei negru. 
Şi e noapte, noapte asemenea celor mai 
străvechi nopţi.

RĂZBOIUL CIVIL: Şi mîine, în zori, cînd 
stelele vor începe să se stingă ca oamenii 
şi cînd, de obicei se schimbă gărzile . . .

UN GLAS: Cînd, de obicei se schimbă 
gărzile . . .

CORUL: Cînd, de obicei se schimbă 
gărzile . . .

ACTUL III 

PERDITA TEMPORA

A doua zi după amiază, către orele cinci. 
Dărîmăturile unei întărituri din tabăra 
lui Cezar, luminate pe alocuri de soarele 
puternic de iulie care lasă restul în 
umbră.
Ofiţerii din scenă sînt plini de praf, cu 
faţa murdară şi vestmintele rupte. Toţi 
cei ce vor intra în scenă în cursul acestui 
act, ofiţeri şi soldaţi, vor avea aceeaşi

înfăţişare. Unii din ei, printre care Fanius 
şi Scipio, vor purta bandaje pline de sînge. 
Mulţi dintre soldaţi sînt foarte tineri. 
Pe cer se destramă ultimele rotocoale ale 
fumului de semnalizare folosit de unul 
din punctele întărite.
Tot timpul se vor auzi, aproape fără între
rupere, ţipete stridente de vulturi şi 
croncănit de corbi.

SCENA 1

Letorius, Domitius, Fanius, Scipio, Lentulus, Brutus

SCIPIO: Se spune că încercînd să stăvi
lească fuga în dezordine, Cezar ar fi 
fost doborît şi călcat în picioare de 
proprii săi soldaţi.

LETORIUS: De ce nu l-am doborît chiar 
noi ! Dacă aş fi putut să-i strivesc sub 
călcîi faţa, nasul. Moarte întregei sale 
spiţe !

DOMITIUS: Moarte !
(întoarce în jos degetul cel mare).

LETORIUS: Atîta vreme cît urăşti şi 
fornici, eşti viu. Cînd încetezi s-o mai 
faci, încetezi să mai exişti.

FANIUS: A fost frumos ! Pompei coman- 
dînd el însuşi contra-atacul, în mantie 
de purpură, mantia lui de război . . . 
La cincizeci şi nouă de ani, ce om! Şi 
soldaţii lui Cezar, aruncîndu-se de pe zi
dul întărit, înalt de zece picioare ! Striviţi 
de cei ce se aruncau după ei şi care-şi 
salvau viaţa trecînd peste trupurile 
prăbuşite. Cei mai mulţi din soldaţii 
lui Cezar au murit striviţi sau înăbuşiţi 
în învălmăşeală, fără nici o rană, înne
buniţi de spaimă.
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LENTULUS: încercuirea a luat sfîrşit. 
Cezar a evacuat toate punctele întărite 
şi şi-a retras toate trupele. Patru luni 
de uriaşe lucrări care nu i-au folosit 
la nimic. (Se aşează) Sînt frînt de obo
seală !

SCIPIO : Cezar e bun să bată pe barbari. 
Dar cînd e vorba de legiunile romane... 
Am fi putut face praf întreaga lui armată 
şi războiul era încheiat. Nu înţeleg de 
ce Pompei ne-a oprit.

LETORIUS: Ai auzit cum răcneau cei 
dintr-a şasea legiune? La noi, larma 
era mai mare ca la adversar. A însemnat 
şi asta ceva !

DOMITIUS : Legiunea a şasea era cea care 
dorea mai mult o împăcare cu Cezar. 
Şi iată că tocmai ea s-a bătut mai bine. 

SCIPIO : O incoerenţă mai mult. Foarte 
bine !

LETORIUS (se întoarce spre soldaţi): Apă, 
mai e apă pe aici ? Aduceţi-ne de undeva 
nişte apă, că murim de sete ! 

FANIUS: Se va spune oficial, că noi am 
pierdut două mii de oameni şi ei cinci. 

LENTULUS: Cinci mii?
FANIUS: Nu, cinci oameni. Aşa sînt 

comunicatele militare.
SCIPIO: Centurionii primei cohorte a 

legiunei a noua — a lor — au fost toţi 
ucişi.

BRUTUS: Nu trebuie totuşi să uităm 
că noi am luptat doi împotriva a unu. 

LETORIUS: Doi împotriva a unu este 
proporţia cea mai bună. N-ar trebui 
niciodată acceptată o bătălie în alte 
condiţii.

BRUTUS: Şi oamenii lui Cezar aveau soa
rele în ochi. Au fost răniţi fiindcă se 
foloseau de scuturi mai mult ca să se 
apere de soare decît de loviturile 
noastre.

DOMITIUS: N-au avut soarele în ochi 
decît o parte a zilei.

LENTULUS: Şi minunata lor idee să-şi 
acopere coifurile cu căciuliţele acelea 
de răchită. Ideea asta va trebui s-o 
aplicăm şi noi.

SCIPIO: Recruţii noştri s-au cam măce
lărit între ei, nemaiputînd recunoaşte 
pe duşman. Dar şi asta face parte din

războiul civil. Or cum, totul s-a sfîrşit 
cum nu se_ putea mai bine. 

DOMITIUS: Întîia noastră biruinţă ! Întîia 
noastră biruinţă ! (Sînt aduse acvile 
romane) Şi iată şi acvilele Senatului; 
venerabilele noastre acvile, se înalţă 
acum pe meterezele trădătorului învins. 

RĂZBOIUL CIVIL: De ce nu pot fi o 
acvilă, una adevărată, să pot cuprinde 
cu privirea din slăvi, întregul carnaj ! 

SCIPIO: într-o lună vom fi la Roma şi 
atunci va suna ceasul răfuielilor. Eu am 
o întreagă listă.

DOMITIUS: Şi eu am o listă.
SCIPIO: Lista datoriilor?
DOMITIUS : Da, lista datoriilor ! Şi a celor 

ce le vor plăti în locul meu. Toate dato
riile noastre vor fi plătite de cei morţi. 

LETORIUS : O să simţim că trăim !
UN GLAS: O să acuzăm !
ALT GLAS: O să acuzăm !
RĂZBOIUL CIVIL: Vor fi tăiate capetele 

leşurilor şi spînzurate unele lîngă altele 
ca nişte fructe. Voi da leşurilor o înfă
ţişare grotescă şi voi face ca cei ce nu 
vor îndrăzni să le îngroape să fie 
huliţi de toţi.

GLASURI (la început foarte puternice, 
apoi tot mai slabe): Vom acuza ! vom 
acuza, vom acuza !

RĂZBOIUL CIVIL: Popor de acuzatori, 
îndeajuns de ipocriţi ca să pretindeţi că 
vă e ruşine cu mine.

SCIPIO: Nu aici aş vrea să lichidez pe 
cîţiva dintre ei ; ci în curtea casei lor, 
sub ochii nevestei şi a copiilor, la pi
cioarele altarelor zeilor lor tutelari. 
Pe un oarecare lulius Cezar, de pildă. 

BRUTUS: Cezar nu-i un om care să fie 
ucis în casa lui sau într-un loc public, 
îl ucizi în timpul unei bătălii — dacă 
eşti în stare.

SCIPIO: Ah, Brutus, Brutus ! Cezar a 
rămas slăbiciunea ta.

BRUTUS: Dacă Cezar ar fi ucis, s-ar da 
apă la moară partidului său. S-ar face 
din Cezar un zeu.

SCIPIO: Da, dar ar fi totuşi ucis ... Şi 
ar fi suferit murind. Cel puţin nădăjdu
iesc. Măcar cu atîta să ne fi ales.
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FAB1US (pe un fond sonor de «vom 
acuza »): Am să vă dau nume pe care 
nici nu le-aţi bănui. Mi s-au făcut des
tăinuiri. Eu sînt omul destăinuirilor . . . 
O să le aflaţi pe toate. Listele vor fi 
atîrnate la vedere, pe străzi. Fiul îşi 
va denunţa tatăl. Mama va refuza să-şi 
ascundă' fiul. Denunţurile copiilor de 
nouă ani vor fi luate şi ele în seamă.

CORUL: Denunţurile cîinilor şi pisicilor 
vor fi de asemeni ţinute în seamă.

FANIUS : Vom mai ucide şi la întîmplare...
GLASURI: Da, vom ucide la întîmplare, 

la întîmplare !
DOMITIUS : lată ce propun eu. Proscripţia 

trebuie făcută cu respectarea formelor 
legale. Legalitatea mai presus de orice. 
Vom fi la Roma pe la calendele lui 
septembrie. Proscripţiile vor începe 
imediat. Şi vom înceta cu omorurile 
la calendele lui octombrie.

SCIPIO: La calendele lui octombrie e 
prea mult. Să zicem, la idele lui sep
tembrie.

MAI MULTE GLASURI: Da, la idele lui 
septembrie. Cincisprezece zile vor fi 
deajuns. Doar nu sîntem bestii.

DOMITIUS: Senatorilor care s-au luptat 
alături de noi li se vor da trei buletine 
ca să judece pe cei ce au rămas la 
Roma . . .

LENTULUS : ... sau în zona ocupată de 
noi cînd eram încă în Italia şi care nu 
ne-au dat concursul. Cine nu e cu noi 
e împotriva noastră.

DOMITIUS : Un buletin ca să votezi con
damnarea la moarte, un buletin pentru 
confiscarea averei şi un al treilea pentru 
achitare.

RĂZBOIUL CIVIL: Glumiţi? Al treilea 
buletin n-are rost. Toţi cei care au 
rămas în Italia sînt vinovaţi. Două bule
tine numai I

SCIPIO (întorcîndu-se spre soldaţi): Ei, 
ce-i cu apa, vine sau nu vine? (întor- 
cindu-se spre ceilalţi): Dragii mei, de 
azi în două luni, Hirtius va fi surghiu
nit— ei da, măcar surghiunit — şi eu 
instalat în superba sa casă din marginea 
Forului. Şi bine înţeles, în fruntea

tuturor bucatelor care de pe acum 
se vestesc îmbelşugate.

FANIUS: în vremuri normale, dacă ai 
avere scapi de puşcărie ; în vreme de 
război civil, averea te face să înfunzi 
puşcăria.

LETORIUS: în orice împrejurare banii 
înainte de orice.

GLASURI (în depărtare): Banii ! Banii !
LENTULUS: Eu mi-am pus ochii pe gră

dinile lui Cezar. Nevastă-mea se înne
buneşte după copaci I

RĂZBOIUL CIVIL: Legiunile vor poposi 
în templele părăsite. Nu va mai exista 
drept de azil.

DOMITIUS: Da, dar luaţi seama că vine 
amnistia.

RĂZBOIUL CIVIL: La ce mai foloseşte 
războiul civil dacă, în cele^ din urmă, 
vine întotdeauna amnistia. încă o do
vadă că trebuie să ucizi la repezeală.

GLASURI: Nu vom graţia pe nimeni! 
Nu vom graţia pe nimeni !

RĂZBOIUL CIVIL: Victimele ! Să 
recunoaştem adevărul: victimele n-au 
decît un singur gînd. Cînd le va veni 
bine, să se transforme la rîndul lor în 
călăi.

DOMITIUS: Locul de mare pontif va fi 
liber prin moartea sigură a lui Cezar. 
Mă înscriu cel dintîi pe listă.

SCIPIO (rînjeşte): Vezi, Domitius, ce 
frumoasă-i viaţa? Şi ce bună idee ai 
avut să te joci numai de-a sinuciderea !

UN GLAS (îndepărtat): Slujbele, slujbele !
ALT GLAS: Pămînturile ! Pămînturile !
ALTE GLASURI: Banii! Banii!
LENTULUS (se ridică în picioare): Cît 

priveşte pontificatul, aş fi crezut că 
vîrsta mea, marile servicii aduse . . .

SCIPIO (tăios): Religia nu are nimic de 
a face cu vîrsta. E vorba în primul 
rînd, de situaţia socială. Gradul meu 
de rudenie cu Pompei . . .

RĂZBOIUL CIVIL: Au şi început să se 
certe între ei !

DOMITIUS: Dacă-i vorba de situaţia so
cială, apoi trecerea pe care o am la 
Roma...
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SCIPIO (rîzînd mai departe): . . . Trecerea 
pe care o datorezi unui medic foarte 
priceput . . .

LETORIUS: Nu ne bate la cap fiindcă ai 
încercat să te omori. Ar fi mult prea 
simplu ! Să mi se cuvină totul numai 
fiindcă nu am murit.

LENTULUS: Dragii mei prieteni, ţineţi 
seama de vîrsta mea şi daţi-vă la o 
parte în faţa unui bătrîn. De altfel, 
nu vă voi stînjeni multă vreme. Sănă
tatea îmi este foarte zdruncinată. 
(Tuşeşte) Sufletul mă părăseşte cînd 
sînt într-un asemenea hal de oboseală.

SCIPIO: Dar sufletul ţi se reîntoarce în 
trup cînd e vorba să ceri ceva. (încet 
lui Brutus): Cu cît sînt mai dărîmaţi 
cu atît sînt mai lacomi.

BRUTUS: Şi cei mai vajnici în luptă sînt 
cei mai josnici la împărţeală.

GLASURI (în depărtare):Slujbele! Slujbele!

GLASURI: Pămînturile ! Pămînturile !
FANIUS: Văd venind pe Cato.
DOMITIUS: Şi Cicero? Cine a văzut pe 

Cicero ?
LENTULUS : Nimeni n-a văzut pe Cicero.
LETORIUS : Trebuie să fie pe cale să scoată 

copii după scrisorile pe care le trimite 
la Roma. False copii, scrisori închipuite, 
sau scrise dar netrimise. Toate scama
toriile şi înscenarea pentru posteritate.

LENTULUS: Cred mai curînd că-şi pre
găteşte apărarea.

LETORIUS: Apărarea? Pentru ce?
LENTULUS: Pentru că e bine să-ţi pre

găteşti totdeauna apărarea. (Lui Brutus): 
Trimite pe cineva să-l caute. E totuşi 
pompeian onorific.
(Brutus iese).

RĂZBOIUL CIVIL: Recunoaşteţi că adu
nătura asta de ucigaşi şi de delatori te 
face să-ţi lase gura apă.

SCENA 2

Aceiaşi, fără Brutus. Apoi Cato şi Sextus Pompei 
în timp ce Cato înaintează, ofiţerii, într-un gest de spontan respect, aştern mantalele sub 

paşii lui.

LETORIUS: Cato ! Eroul zilei ! Cuvîn- 
tarea ta a fost admirabilă !

CATO : Cu uniformele, armele şi însem
nele la fel, nu mai poţi deosebi leşurile 
oamenilor noştri de acelea ale oame
nilor lui Cezar. Pe întreg cîmpul de bă
tălie un singur sînge: sîngele roman. Şi, 
de o parte caşi de cealaltă, numai învinşi!

RĂZBOIUL CIVIL: Bine zis! Voi distruge 
unul din partide prin izbînda celuilalt. 
Apoi voi distruge şi această izbîndă.

DOMITIUS: Te-am văzut cu ochii plini 
de lacrimi în faţa leşurilor. Asprul Cato 
cu lacrimi în ocii !

SCIPIO: Totuşi cu propriile tale vorbe 
înflăcărate i-ai trimis la moarte.

CATO: Trebuia să-i trimit la moarte 
aşa cum se cuvine să-i şi plîng !

RĂZBOIUL CIVIL: O, Cato ! Lasă deda- 
matorilor văicărelile despre războiul

civil. La începuturi, Romulus şi-a ucis 
fratele. Amîndoi supseseră laptele lu
poaicei. Noi am supt sîngele fratelui 
ucis. Sîngele celui dintîi omor ne va 
încălzi întotdeauna sufletul. Mulţi mă 
blestemă prin scris sau prin viu grai, 
dar mulţi îmi aduc în taină prinosul lor 
de slavă. O slavă care nu este menită 
să mă domolească.

SEXTUS POMPEI (intrînd): Vine şi tatăl 
meu. O să-i aflăm ordinele. Cezar se 
retrage pe Via Egnatia, spre Apolonia... 
E cu capul gol, însoţit de o mică trupă 
de acoperire. Sînt toţi atît de prăfuiţi 
încît nu-i deosebeşti în pulberea dru
mului decît cînd soarele face să le stră
lucească armele. L-am recunoscut totuşi 
pe Cezar cînd a trecut rîul Palamus, 
fiindcă pe apă nu mai e praf. Se apăra 
cu mîna de muşte . . .
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SCENA 3

Aceiaşi, Pompei
Se aud strigăte de « Trăiască Pompei Imperator ! », « Imperator I », « Imperator ! » 

Pompei intră în mantia de purpură, precedat de lictori.

POMPEI: Soldaţii mă ridică la rangul de 
Imperator. Cezar, uzurpatorul, m-a ri
dicat la cel de trădător. Ce pot aştepta 
mai mult de ia poporul roman? (Ofi
ţerii caută să-i sărute mîna, pieptul, 
umărul; Pompei se apără cu energie). 
Scumpul, scumpul meu Cato ! Pretu
tindeni nu mi se vorbeşte decît de tine. 
Nestrămutata ta încredere în biruinţă, 
măreţia sacrificiului morţilor noştri, 
rodul acestui sacrificiu ... Ai spus sol
daţilor noştri tocmai ceea ce trebuia 
spus. Iţi mulţumesc ! (Cato pleacă 
fruntea, stînjenit; Pompei se adresează 
lictorilor): în cinstea lui Marcus Porcius 
Cato, lictori, plecaţi-vă fasciile !

DOMITIUS: Mai tîrziu, cînd urmaşii vor 
întreba de partea cui era dreptatea, 
posteritatea va judeca după faptul că 
Pompei a avut de partea sa pe 
Cato.

POMPEI: Cauza noastră nu are nevoie 
de chezaşi. Şi apoi, chezăşii ei sînt 
oamenii lui Cezar pe care i-am văzut 
astăzi cum s-au purtat în toiul luptei. 
Nesinchisindu-se — pe cît le era cu 
putinţă, desigur — de simplii noştri sol
daţi plebei, se îndîrjeau numai împotriva 
senatorilor, consulilor, nobililor. Ştiau 
unde trebuie să ţinteşti, pe cine trebuie 
să dobori cînd vrei să nimiceşti patria. 
Cît despre lauda lui Cato, dacă cineva 
trebuie să i-o aducă, acela sînt eu. 
(Lui Cato): La Roma s-a întîmplat ca 
mulţimea să te huiduiască dar cei mai 
buni fii ai ei te respectau şi te respectă 
chiar cînd nu te iubesc. în ziua în care 
nu se va mai afla nimeni în imperiu 
să te respecte sau să fie mişcat de felul 
tău de a fi, în ziua aceea nu va mai 
exista imperiu roman.
(Murmur de asentiment. Soldaţii aduc 
apă în coifuri şi-o oferă întîi lui Pompei, 
care cu un gest, nelipsit de nobleţe, nu 
primeşte. Ceilalţi beau cu sete.)

LETORIUS: Şi acum ce facem? Cezar 
fuge şi noi ne mulţumim să-i ocupăm 
poziţiile? Poate fi ajuns din urmă şi 
zdrobit. Dar nu trebuie să pierdem 
timpul. Să-l baţi fără să-l extermini, 
nu înseamnă nimic. Cînd eşti învingător 
trebuie să îndrăzneşti totul. Crede în 
vechea mea experienţă.

POMPEI (acru): Şi eu am o veche expe
rienţă. Străpungerea încercuirii a izbu
tit dincolo de aşteptările noastre. O 
mare bătălie se va da curînd dar nu 
vreau ca ea să fie dată fără să fie bine 
pregătită. Evenimentele foarte fericiţe 
se cade să fie întîmpinate cu multă 
circumspecţie.

DOMITIUS: Pompei ! în numele a tot ce 
e mai sfînt, în numele a tot ce ai făcut, 
ucide-l pe Cezar ! Nu va fi izbîndă 
adevărată atîta vreme cît el nu va 
fi fost ucis. După ce îl vei fi ucis, vom 
vedea.

LENTULUS: Sîntem nerăbdători să ne 
întoarcem la Roma şi să ne mai tragem 
un pic sufletul. Ne-am săturat de re
strişte.

POMPEI: Aveţi încredere în mine : vă veţi 
trage sufletul. Şi încă cum !

LENTULUS (se aşează copleşit, cu capul 
în mîini, aproape plingînd): La ce ne 
folosesc izbîndele, banii, vilele, sclavii, 
dacă trebuie să stăm cu limba scoasă 
de sete, aici în pustietăţile astea arse 
de soare şi bîntuite de ţînţari? Pentru 
tineri, treacă-meargă. Dar pentru unu 
ca mine care nu mai are mult de 
trăit !

SCIPIO (lui Pompei): Ajunge-I din urmă 
şi loveşte-l ! într-o zi o să se întoarcă 
întocmai ca o fiară hăituită şi rănită 
de moarte şi va accepta o luptă deznă
dăjduită— doi contra unu.

LETORIUS: Nu voi avea linişte decît în 
ziua cînd mi se va fi adus într-o suliţă, 
capul omului alb ca laptele la faţă şi
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cînd îi voi fi scuipat în gură. Dă-mi 
mînă liberă, Pompei: am la dispoziţie 
toată cavaleria.

POMPEI: Stăpîneşte-te, Letorîus. Dacă 
mi s-ar aduce capul lui Cezar, ce aş 
putea face altceva decît să-mi întorc 
pe al meu cu groază şi să trimit pe uci
gaşi zeilor infernului? A fost tovarăşul 
meu de guvern . . . Am împărţit atîtea 
lucruri, la bine ca şi la rău. îi doresc 
moartea, dar i-o doresc cu demni
tate.

LENTULUS (încet lui Letorius): De ce face 
atîta caz de demnitate cînd o are din 
fire ?

POMPEI: Cine murmură? Şi ce anume 
murmură. Repet că admir pe Cezar 
în ceea ce merită să fie admirat. Şi 
această admiraţie nu-mi cere nici să 
mă strădui, nici să-mi calc pe 
inimă.

CATO (în şoaptă): Respectul ! Mereu 
respectul !

SCIPIO: Mai puţină vorbă şi mai multă 
hotărîre. Iuţeala ta în războiul din 
Spania, apoi în faţa lui Mitridate. . . 

POMPEI (exasperat): împrejurările erau 
altele !

DOMITIUS: Atunci rămînem aici?
POMPEI: Biruinţa a fost prea uşoară.

Mi-e teamă să nu fi fost o cursă. 
DOMITIUS: N-a fost chiar atît de uşoară 

pentru răniţi şi pentru morţi.
POMPEI: Şi apoi soldaţii lui Cezar sînt 

veterani. Cînd se bat cot la cot sînt 
aproape de neînvins. Dar cînd vor tre
bui să fugă mereu în faţa noastră care 
avem o armată alcătuită numai din 
oameni tineri, cînd vor trebui în fiecare 
zi să-şi mute tabăra şi să sape şanţuri 
noi de apărare, se vor slei de puteri. 
Aşa că nu noi ci ei au nevoie de o mare 
bătălie fără amînare. Să fiu lăsat să 
cuget pe-ndelete. A cugeta nu înseamnă 
a tărăgăna.

SCIPIO: Şi Cezar cugetă. Dar cugetă 
repede.

POMPEI: Şi eu cuget repede. Dovadă 
este că am şi cugetat. Rămînem aici 
pe poziţii: iată hotărîrea şi porunca 
mea ! Cine dintre voi mi-a dat vreodată 
vreun sfat folositor? Eu singur îmi dau 
sfaturi. Eu ştiu care imprudenţe pot fi 
făcute şi care nu. Nu am comandat 
întotdeauna eu? Nu sînt ceea ce sînt? 
Unităţile să rămînă pe poziţiile lor. 
Nu se vor pune în mişcare decît la 
ordinul meu.

SCIPIO (încet lui Lentulus): Energia fricei 
este înspăimîntătoare.

POMPEI: Să lăsăm pe Cezar să-şi stabi
lească tabăra unde o pofti. Liniştea 
noastră îl va descumpăni, dovedindu-i 
că nu ne sinchisim de el. Mîine, în zori, 
odihniţi şi cu toată stăpînirea de cuget, 
vom porni şi noi. Fiecare îşi va păstra 
atribuţiile de astăzi. Afară de Cato şi 
de Cicero care se vor reîntoarce şi vor 
rămîne la Dyrrachium. Cato va fi înlo
cuit de Marcellinus, Cicero neavînd 
nici o atribuţie, nu va fi înlocuit de 
nimeni. Tu, scumpe Cato, vei fi însăr
cinat de acum înainte cu inten
denţa.

CATO: Eu lupt în avangarda partidului 
trecutului. Nu lupt cu intendenţa.

POMPEI: Vei lupta şi cu visteria. La Roma 
în calitate de chestor, mai apoi în 
Cipru, te-ai dovedit un minunat soco
titor. Darurile tale sînt nesfîrşit de 
felurite. A administra o armată este 
o sarcină la fel de folositoare ca aceea 
de pe cîmpul de luptă.

CATO: Cînd am fost numit Ia Cipru, în 
fapt, eram trimis în surghiun. Numirea 
mea la Dyrrachium este tot un sur
ghiun.

POMPEI: Cine caută surghiunul îl găseşte. 
(Cu un gest, îi pofteşte pe toţi să se 
retragă).
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SCENA 4

Pompei, Sextus Pompei, apoi un ofiţer.
Se aud afară din scenă sotdaţi intonînd un cîntec de izbîndă şi scandîndu-şi mersul 

cu lovituri de suliţe în scuturi.

POMPEI (celor ce abia au ieşit): îndepăr- 
taţi-vă larve funeste care vreţi să mă 

/ duceţi acolo unde nu trebuie. (Lui 
Sextus): Cezar fuge. Ceea ce era de 
necrezut este o realitate.

SEXTUS: Pentru prima dată — după cîtă 
vreme?—laurii îţi vor împodobi fasciile!

POMPEI: Laurii? Interzic aşa ceva ! Toată 
viaţa am avut nevoie de succes; de 
optsprezece luni soarta mea atîrna de 
un mic succes militar, oricît de mic. 
Şi iată că acum ceva îmi strînge inima. 
Cobor într-o noapte adîncă. Totul mi 
se pare grozăvie şi noapte.

SEXTUS: Tocmai acum cînd ai ieşit din 
infernul în care te îngropaseşi?

POMPEI: Altădată lucrurile erau uşoare, 
îmi plăcea destinul meu, zburam din 
triumf în triumf ca şi cum aş fi fost 
purtat de aripile unui demon. Totul 
mergea bine cînd luptam pentru rău 
şi totul merge rău astăzi cînd lupt 
pentru bine. Cîţi oameni poţi fi în 
cursul unei singure vieţi ! Ah, dacă ai 
putea pironi roata Fortunei aşa cum 
pironeşti o bufniţă pe zid.

SEXTUS: Pironeşte-o! Ce mai aştepţi? 
Atîta doar că acum nu mai crezi în 
biruinţele tale. Pentru prima dată — o 
dată, o singură dată — te-ai măsurat 
în război cu Cezar. Şi în faţa ta a fugit 
ca un netrebnic.

POMPEI: Ţin în mîinile mele o biruinţă 
moartă. Nu-mi rămîne decît s-o azvîrl.

SEXTUS: Ţi-e frică de biruinţă şi nu 
ţi-era de înfrîngeri. Lui Cezar i-a fost 
oare şi lui frică în timp ce trecea în 
triumf prin Roma pustie?

POMPEI: Nu-mi vorbi de Cezar. O nimica 
toată care-i face plăcere, îmi străpunge 
inima. De ce oare a trebuit ca Cezar 
să se nască în aceeaşi vreme cu mine? 
De ce nu treizeci de ani mai tîrziu? 
Sau treizeci de ani mai devreme? Sau, 
de ce nu am murit eu acum doi ani,

Ia Neapole, cînd m-au doborît prima 
dată, frigurile? (Întorcînd capul spre 
zăngănitul scandat de afară). Să înce
teze odată cu zgomotul ăsta de tini
chele! Cezar e mai puternic cămine. 
Cumplitul lui geniu mă depăşeşte şi 
mă domină. Şi e mai mic cu cinci 
ani ca mine ! Uneori noaptea, mi 
se_ pare că aud glasuri strigîndu-mi: 
« înşelătorule ! Eşti un fals om mare, 
un fals om mare! ». în alte clipe, mă 
întreb: «Triumfurile mele nu au fost 
cumva doar un vis? Au existat aevea? 
Aclamaţiile mulţimilor nu se datorau 
oare numai unei iluzii magice ale mele, 
a cărei jucărie eram? ». Ah, nu am 
nevoie de haruspicii, de măruntaiele 
vitelor sacrificate pe altar, ca să-mi 
aflu viitorul. El se află în mine şi îl 
citesc ca într-o carte deschisă.

GLASUL UNUI CENTURION (afară): 
A patra centurie, strîngeţi rîndurile . . .

POMPEI: Voi fi lipsit de nemurire din 
propria-mi vină. Totuşi am făcut tot 
ce am putut.

SEXTUS: Faima ta nu va pieri. Pînă şi 
duşmanii tăi o ştiu. Chiar şi . . .

POMPEI (îl întrerupe): Este o vreme în 
care laudele te întăresc fiindcă le crezi, 
dar vine o altă vreme în care-ţi fac rău 
fiindcă nu le mai poţi crede. Mă neli
nişteşte şi altceva: nu mai am veşti 
de la mama ta. O mai fi oare în viaţă? 
O voi mai vedea-o vreodată? Cînd 
ne-am despărţit, părea să-şi dea seama... 
Cu cîtă greutate s-a desprins din braţele 
mele ! Şi nepoţeii mei ! Căpşoarele lor 
rotunde şi calde ... le voi mai revedea 
şi pe ele? Revedea-voi oraşul meu? . . . 
Oraşul ! Şi dulcea Italie? Dacă mîine 
sînt bătut, ce va face Cezar cu mama 
ta? Fiindcă e sigur că o va prinde. 
Şi dacă sînt rănit şi o rană gravă mă 
asvîrle în beznă, ce face din mine un 
trup fără apărare? Dacă nu o să mai fiu
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în stare nici să cuget, să concep ceva 
măreţ sau măcar să păstrez ceea ce am 
creat? (Mai încet) Dacă va trebui să 
părăsesc pămîntul ăsta pe care totuşi 
mă simţeam atît de bine?

SEXTUS: Să uiţi în aşa măsură cine eşti 
şi ceea ce poţi? Să ai astfel de gînduri 
în clipa asta cînd ai putea hotărî soarta 
lumii !

POMPEI: Pot să schimb soarta lumii dar 
nu-mi pot schimba gîndurile !

SEXTUS: Dacă mama ar fi aici, te-ar 
îmbărbăta aşa cum făcea si la Roma.

GLASUL CENTURIONULUI (afara): Ei, 
a patra ... ce faceţi acolo? V-am spus 
să strîngeţi rîndurile !

POMPEI: Zei care m-aţi trădat dar pe 
care vă mai implor încă, daţi-mi tăria 
să mă ţin drept pînă la capăt deşi ştiu 
bine ce va fi la capăt.

SEXTUS: Ce va fi la capăt?
POMPEI: Ceea ce văd.
SEXTUS : Ce vezi ?
POMPEI: O mare armată plîngînd, cu 

lăncile aplecate.
SEXTUS: Armata lui Cezar?
POMPEI: Oricare ar fi rezultatul viitoarei 

bătălii, ea va atrage asupra poporului 
roman nesfîrşite nenorociri.

SEXTUS De unde ştii?
POMPEI: Ştiu.
SEXTUS: Şi de asta refuzi să dai această 

bătălie? Nu te lăsa dus ca de o apă 
tulbure de temerile tale. Sîntem cu 
toţii în jurul tău. Eu, fratele meu . . .

POMPEI: Sărmanii mei copii !
SEXTUS: Ai în jurul tău numai prieteni. 

A trecut acum de partea ta şi Le- 
torius . . .

POMPEI: Cei ce s-au adunat aici, în tabăra 
mea, nu au făcut-o de dragul meu ci de 
frica lui Cezar. Letorius cel dintîi.

SEXTUS: Letorius mi-a spus despre 
Cezar: « Dacă face să tremure pe 
atîţia oameni, înseamnă că el însuşi 
tremură ».

POMPEI: Fiecare înceracă să-şi dea curaj 
cum poate. Letorius l-a indispus pe 
Cezar cu îngîmfările lui de păun. Dîn- 
du-şi seama de disgraţia care-l pîndea, 
a dat fuga aici.

SEXTUS: Dar Calvinus, dar Cicero, 
dar Cato?

POMPEI: Calvinus? îi citesc în glas că e 
pe cale să mă părăsească. S-a ţinut 
bine unsprezece ani. Se vede că i se 
pare că mi-a fost îndeajuns credincios. 
Prietenii mei sînt ca sclavii care-şi pără 
sesc stăpînul lovit de urgie. Cicero va- 
rămîne dacă voi cîştiga bătălia hotărî- 
toare. Dacă nu, va trece la Cezar. 
Nici măcar nu-şi dă osteneala să-şi 
ascundă mai bine gîndul. Cît despre 
Cato ! E cel mai primejdios dintre toţi. 
Cato nu e duşmanul lui Cezar. Ci al 
aceluia dintre noi care va ieşi învin
gător. Avem nevoie de el, e bine să-l 
ai alături, dar . . .

SEXTUS: Nu Cato-i cel mai primejdios, 
ci Brutus.

POMPEI: Nu mă miră.
SEXTUS: Nu-ţi mai adresase nici un cu- 

vînt din ziua în care tatăl său a fost 
ucis din porunca ta. Şi cînd a trecut 
totuşi de partea ta, ai fost atît de feri
cit încît te-ai ridicat şi l-ai îmbrăţişat 
în faţa tuturora ca şi cum ar fi fost 
omul cel mai de seamă din toată 
armata.

POMPEI: Mă voi fi înşelat o dată mai 
mult !

SEXTUS: Acum nu-ţi mai poate rămîne 
nici o îndoială. în toiul fierberii, o 
întîmplare m-a dus în cortul lui. Şi 
privirea mi-a căzut pe o foaie de per
gament, desfăcută pe masă. M-am apro
piat. în plină luptă. Într-atîta omul 
acesta îmi inspira neîncredere. însem
nase pe foaia aceea o convorbire avută 
cu tine şi la care fusesem şi eu de faţă. 
Ei bine, toate spusele tale erau schim
bate, răstălmăcite, amestecate cu fraze 
de-a dreptul născocite de el. Totul cu 
gîndul de a te face ridicol şi odios. Dea
supra, pe colţul foii era notat: «după 
moarte». Adică: «de publicat după 
moartea iui Pompei ». Te adulmecă şi 
te urmăreşte ca o hienă ca să te sfîşie 
mort fiindcă nu îndrăzneşte să te mă- 
nînce viu. Nu mă crezi?

POMPEI: Eu te cred întotdeauna.
SEXTUS: lată foaia.
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POMPEI, (ia foaia şi o rupe fără ş-o citească): 
Ţi-am spus că mă încred înţotdeauna 
în tine.

SEXTUS: Pe de altă parte, Brutus s-a 
bătut toată ziua ca un leu. Cine să-l 
mai înţeleagă?

POMPEI: Sînt trei feluri de prieteni. Cei 
ce ne iubesc. Cei ce ne urăsc. Şi cei ce 
ne iubesc şi ne urăsc în acelaşi timp.

J Brutus face parte din această ultimă 
categorie. Cîndva i-am ucis tatăl căruia 
îi făgăduisem să-l scap cu viaţă. Cînd 
a izbucnit războiul civil, toţi au crezut 
că Brutus o să fie împotriva mea. Dar 
iată că a trecut de partea mea, insul- 
tînd astfel memoria tatălui său. Acum 
se bate pentru mine dar visează la clipa 
în care voi fi învins şi în care se va putea 
duce la Cezar. Ai văzut, în propria mea 
tabără, cînd mă întîlneşte nu mă salută. 
Se spune despre el că nu ar fi încă ho- 
tărît de partea cui este. Eu spun că 
are trădarea în sînge. Te naşti trădător 
aşa cum te naşti gelos. Şi asta nu iartă.

SEXTUS: Gîndeşti tot ce gîndeşti despre 
el şi vorbeşti deschis în faţa lui?

POMPEI: Dacă ar fi să-ţi deschizi inima 
numai faţă de cei în care te poţi în
crede ! Ştiu că nu-i un om pe care să 
te bizui dar mă port cu el ca şi cum ar 
fi. E un fel de joacă a mea. Adaug însă 
că eu ştiu despre el mai multe lucruri 
încă decît tine. Am aflat de la nişte 
dezertori că Cezar a poruncit oame
nilor lui să-l cruţe pe Brutus dacă-l vor 
recunoaşte în timpul bătăliei.

SEXTUS: Trădarea este astfel pecetluită 
dar ordinul nu va folosi la mare lucru, 
la măsuri ca Brutus să fie ucis, ca din 
îptîmplare, în învălmăşagul viitoarei 
bătălii.

POMPEI: E mai demn de mine să-l las 
să trăiască.

SEXTUS: Iarăşi aceeaşi poveste ! Dublul 
său joc sare tuturor în ochi, este bine 
cunoscut de toţi, tu singur ai spus-o. 
Şi totuşi Brutus rămîne mai departe 
virtuosul Brutus. Urăsc pe oamenii 
cărora li se iartă totul în timp ce altora 
nu li se iartă nimic.

POMPEI: Nu fii gelos pe Brutus !
SEXTUS: Gelos ! Brutus este spionul 

lui Cezar şi iată că lui i se ţine partea. 
Brutus îţi aşteaptă moartea şi lui îi 
dai dreptate. Eu mi-aş da viaţa pentru 
tine şi iată sînt gelos şi nu mie 
îmi dai dreptate. Pune să îl ucidă în 
învălmăşagul primei lupte. Iau eu asu
pra mea această sarcină. Pune-mă la 
încercare.

POMPEI: Nu pui la încercare ceea ce 
iubeşti.

SEXTUS: Ba da, cînd o faci fără nici o 
primejdie.

POMPEI: Micuţul meu om mare, necon
tenit credincios ! Dintre miile şi miile 
de oameni din partidul meu, numai tu 
eşti acela care doreşte ca eu să trăiesc 
dar nu poţi face nimic.

SEXTUS: Pot orice. Dar tu nu mă Iaşi 
să fac nimic.

POMPEI: Tu exişti. Şi asta e destul. Şi 
rămîi mereu acelaşi şi niciodată nu s-a 
strecurat nimic strîmb între tine şi 
mine. De aceea îţi spun : nu ucide pe 
Brutus şi nu te duce la moarte.

SEXTUS: Mă voi duce la moarte dacă va 
fi nevoie.

POMPEI: Nu te duce la moarte.
SEXTUS: Mă voi duce la moarte dacă voi 

socoti că este bine să o fac. la seama.. 
Vine Cato.

CORUL: O nori, demni de a fi pizmuiţi 
fiindcă plutiţi în voe, niciodată stin
gheriţi, în albastrul pustiu al ce
rului !

SCENA 5 

Pompei, Cato, Sextus

CATO: M-am întors fiindcă, mai presus 
de orice, vreau să văd limpede în bezna 
în care-i cufundată patria. Bunicul meu,

Cato Cenzorul, a fost pus sub acuzare 
de vreo cincizeci de ori. Ultima dată, 
avea optzeci şi şase de ani. Eu de ce
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sînt acuzat? (Tăcere). De ce sînt trimis 
la Dyrrachium?

POMPEI: Ţi-am spus-o: eşti un admini
strator făreă pereche.

CATO: Cuvîntarea mea de azi dimineaţă 
îţi va fi arătat ceea ce pot. Se impune 
deci să fiu îndepărtat.

POMPEI: Dacă o iei astfel, îţi voi răspunde 
pe acelaşi ton. Dacă voi ieşi învingător, 
te vei pune de-a curmezişul în calea mea, 
nu-i aşa?

CATO: Am luat întotdeauna armele ca 
să lupt împotriva oricărui abuz de 
autoritate. Nu îmi plac generalii prea 
învingători.

CORUL: Generalii învinşi sînt la fel de 
greu de îndurat.

POMPEI: Mi-ai răpi biruinţa, Cato ! Şi 
ai face de prisos toate strădaniile, toate 
frămîntările mele. Cine ştie? Printre 
cei ce te înconjoară sînt poate unii 
care . . . Eşti în viaţă Cato ; trebuie 
deci să mă apăr de tine. Nu ştiu ce şi

pe cine preţuieşte Cato dar pe mine, 
nu. Brutus preţuieşte pe Cezar. Leto- 
rius a comis o trădare şi, cu siguranţă 
a prins gustul trădării. Fanius se află 
aici numai ca să-şi redobîndească banii. 
Mi-a spus-o limpede Letorius, ieri. Ci
cero este leal după împrejurări. Lui 
Domitius îi place numai să fie învins 
şi să se sinucidă. Astfel stînd lucrurile, 
Cato să plece la Atena, Cicero să se 
reîntoarcă la Roma şi Domitius să se 
ducă la morţi.

CATO: Şi Brutus?
POMPEI: Brutus . . .
CATO: Să se ducă, desigur, la Cezar?
POMPEI: Brutus se va duce unde-i va 

place.
CATO : Urgisirile sînt lucrul cel mai de 

seamă din viaţa publică. Ele îţi îngăduie 
să regăseşti singurul tovarăş pe care 
poţi să te bizui: pe tine însuţi.
(Pompei face semn lui Cato că se poate 
retrage ).

SCENA 6 
Pompei, Sextus Pompei

POMPEI: Şi în tot acest răstimp, omul 
de peste drum rămîne mai departe 
ceea ce este ! (Se întoarce spre Sextus) 
Nu ţi-am vorbit de scrisoarea de la 
Roma pe care am primit-o ieri?

SEXTUS: Nu.
POMPEI: Cînd a pornit pe mare împotriva 

mea, Cezar a spus că mă va hăitui pînă 
ce mă va ucide. Tîlharul ! Şi are cinci 
ani mai puţin ca mine. . . Mă încercue 
cu tîrcoalele lui ca vulturii care se 
rotesc deasupra noastră în căutarea 
leşurilor din care să se înfrupte. Prie
tenii şi ei mă încercue cu tîrcoalele lor, 
aşteptîndu-mi ca şi vulturii leşul. Puteri 
întunecate mă cotropesc şi nu mă pot 
zmulge din strînsoarea lor. Tot ce aş 
încerca în clipele astea, s-ar întoarce 
împotriva mea; de prea multe înfrîn- 
geri, judecata mi s-a înceţoşat. Şi tre
buie şi cu prietenii să chibzuiesc, să 
mă prefac, să umblu pieziş, să înşel 
chiar ca să conving, şi ca să mă apăr.

Trebuie să vîsleşti mai departe chiar 
cînd nu mai e nevoie să trăieşti. Nu, 
nu soarta este de vină ci eu singur. 
N-am ştiut să mă leg de nimeni şi de 
nimic. Rătăcesc ca o umbră printre 
oameni nepăsători şi necredincioşi. 
Bîjbîi ca un orb în acest straniu joc 
de umbre mişcătoare în care nu ştiu 
pe cine prind şi cine mă loveşte. Dar 
eu, de ce sînt eu?

SEXTUS: Oricine ştie că şi de partea 
cealaltă, lucrurile se petrec la fel. Cezar 
nu se poate bizui decît pe trupele 
de gali cu care a strîns, într-un chip 
de necrezut, ţara în chingi ca s-o stoarcă 
de banii cu care să-şi poată cumpăra 
un partid la Roma. Dar galii sînt nişte 
prostănaci. Letorius pretinde că dintre 
toate popoarele cu care a avut de a face, 
nici unul nu i s-a părut mai naiv. Ro
manii sînt adevărata primejdie pentru 
Cezar. Atacă-I, bate-l şi vei vedea cum 
se vor purta după aceea Romanii lui

64

Cezar. Te sfieşti de lume. Dimpotrivă, 
este momentul să desfizi lumea. Cît 
despre trădători, lasă-i pe mîna mea.

POMPEI: Imperios, mereu imperios, tu 
care eşti cel mai tînăr dintre toţi ! 
Mi-e teamă să mă îndepărtez de coră
biile mele şi de mare. (Arătîndu-şi 
gîtul). Uite ce asudat sînt. Sudoarea 

/ curge şiroaie pe sub platoşe. Ce poţi 
face cînd eşti scăldat într-o asemenea 
sudoare ? (Scena este dintr-odată cotropită 
de umbră). Ce-i asta? Soarele îşi aco
peră faţa? Nu : vulturii ascund soarele. 
Mă coboram în noapte. Acum noaptea 
mă învăluie din toate părţile. (Pleacă 
faţa, şi-o acoperă cu mîinile şi se apropie 
mai mult de Sextus) Sînt bolnav. Nimeni 
nu ştie tot ce a trebuit să înving în 
mine ca să fac ceea ce am făcut astăzi. 
Nu mi-au ieşit iarăşi pungi sub ochi? 
Sînt sigur că mi-au ieşit. Şi iată că 
tocmai ţie îţi spun toate astea. Dar 
numai ţie le pot spune. Aştept clipele 
în care pot să-ţi vorbesc aşa cum aştepţi 
să bei apa răcoritoare de la un izvor. 
Numai ţie îţi pot spune lucrurile astea 
şi tocmai ţie n-ar trebui să ţi le spun. 
Şi mai este şi tot ceea ce totuşi nu-ţi 
spun . . .

SEXTUS: Spune-o cît fac umbră vulturii.
POMPEI (încet şi cu spaimă): Am pus să 

fie întrebaţi haruspicii, la Roma. Am 
primit răspunsul lor . . .

SEXTUS : Lasă-i pe haruspici !

POMPEI: Odată mai mult vremurile se 
vor schimba. Lumea e pe cale să-şi 
schimbe faţa. Lumea îşi schimbă faţa 
întocmai ca marea ! Roma va fi zdrobită 
de Răsărit. Apusul va cădea în sclavie. 
Sibila ebree o spune şi ea. Preoţii 
etruşti au văzut acelaşi lucru. Tot 
ce cunoaştem şi iubim noi astăzi şi care 
constituie însăşi raţiunea noastră de a fi, 
va dispare.

SEXTUS: Viitorul atîrnă de voinţă nu de 
preziceri. Şi voinţa este romană, fie 
că este a lui Cezar, fie că este 
a ta.

POMPEI: îţi aminteşti de şerpii din Epir 
care ştergeau în urma noastră urma 
paşilor noştri? Alţi şerpi vor veni, şi 
totul va fi şters.
(Se aud afară larmă şi strigăte: «Aci- 
l/us, Acilius a fost făcut prizonier l » 
Pompei scoate şi el un strigăt de uşurare 
şi într-o pornire aproape dementă, de 
bucurie îşi îmbrăţişează fiul în timp ce 
larma creşte, tot mai mult).

POMPEI: Acilius ! Scîrnăvia de Acilius ! 
(Scena se luminează). Strigătele de ură 
au gonit vulturii. Ura a alungat noaptea 
şi a reînviat soarele ! O Zei ! Totul 
şi-a schimbat faţa. Acum ziua este 
cîştigaţă. Să fie adus aici Acilius, 
Acilius care m-a trădat pe mine, 
care a trădat pe ai săi, care a trădat 
Republica.

SCENA 7

Aceiaşi, Brutus apoi doi centurioni

BRUTUS : Pompei, Acilius a fost prins. 
Se ascunsese în mlaştini.

PRIMUL CENTURION: ... stătea în mo
cirlă pînă la gît. Dar nu s-a gîndit să-şi 
mînjască şi faţa cu noroi. Trăgea, se 
vede, nădejde să scape nedescoperit 
pînă ce se înnoptează şi după înnoptare 
s-o şteargă la Cezar.

POMPEI: Aşadar, s-a lăsat prins ! Laş 
pînă la capăt. Să fie adus aici (Lui Bru
tus): Pe tine te-am văzut în toiul învăl
măşelii. Chipul tău apărea şi dispărea

potrivit tălăzuirilor divinei bătălii. Ce 
sprjin îţi poate da vederea unui chip 
prieten !

BRUTUS: Am făcut ceea ce era cel mai 
greu pentru mine.

PRIMUL CENTURION: lată-l.
AL DOILEA CENTURION: Sînt aduse şi 

cele treizeci şi două de insigne luate 
lui Cezar.

CORUL: Clinii taberei nu au lătrat Ia 
Acilius cînd a fost luat prizonier.
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Aceiaşi, apoi toate persoanele care au apărut în cursul acestui act, cei treizeci şi doi 
de purăttori ai insignelor şi, în cele din urmă, Acilius.

Acilius este vîrîtpînă la gură într-un soi de teacă de noroi galben, gros, Cînd ajunge în 
faţa lui Pompei, îşi şterge cu mîna noroiul de pe bărbie. Rămîne în picioare nemişcat, 

cu braţele de-a lungul trupului, încadrat de aproape de legionari.

SCENA 8

SEXTUS (încet lui Pompei): Tremuri? 
De ce?

POMPEI (acelaşi joc): Astfel tremură şi 
cîinele de vînătoare cînd şi-a descoperit 
prada. (Lui Acilius): lată că războiul 
civil oferă totuşi şi unele clipe plăcute, 
îmi pare bine că te văd, Acilius în această 
ţinută care-ţi dezvăluie adevărata ta 
măreţie înnăscută. (0 pauză) Aş fi crezut 
că un oştean — un căpitan — se apără, 
în orice împrejurare, cu armele în 
mînă. Dar să te ascunzi într-o mlaştină 
şi să te mîzgăleşti în halul ăsta ! O 
broască plină de măreţie ! (0 pauză) 
Presupun că nici vorbă să mă implori, 
într-o clipă de ciudată candoare, Cezar 
a mărturisit că-i place să fie implorat, 
lată o trăsătură de caracter care te 
edifică asupra unui om. (Lui Domitius): 
Dar ia povesteşte-mi, scumpe Domitius, 
tu ce ai spus lui Cezar cînd legionarii 
care te luaseră prizonier, te-au tîrît 
în faţa lui? Cum? Nimic? (Lui Acilius): 
Şi tu care erai atît de limbut, tribun al 
poporului, vestit şarlatan, nici tu nu ai 
nimic de spus astăzi? (0 pauză) Sînt 
oameni care vin pe lume cu chip de 
ostateci. Şi tu te-ai născut cu un astfel 
de chip. Bine înţeles, ar fi mărinimos 
din partea mea să te trimit înapoi la 
Cezar, liber, pe unul din caii mei, ca 
să-l ajungi din urmă în fuga iui nedemnă. 
Dar trebuie să ştiu să mă împotrivesc 
pornirei de a mă arăta mărinimos. 
(0 pauză) Ei bine, tot n-ai nimic de 
spus? la seama, nimic nu e mai primej
dios decît tăcerea: poate voi crede că 
şi tăcerea ta e un semn de dispreţ. 
(Către Domitius): Scumpe Domitius, 
tot aşa ai tăcut şi tu cînd Cezar ţi-a 
dăruit viaţa? Taci şi acum? Tăcere la 
dreapta, tăcere la stînga . . . S-ar spune 
că nu sînt o făptură omenească sau

poate un copac sau o stîncă, Spuneţi-mi: 
sînt eu marele Pompei care a cucerit 
regate, care a pus la cale şi a dus la 
bun sfîrşit lucruri mari? (Tăcere). Pri
eteni, ce avem de făcut cu acest om?
La urma urmei, să nu uităm că ieri 
am pus să fie măcelăriţi trei sute de 
prizonieri . . .

CATO: Fereşte-te de orice ar putea 
face să se creadă că, în persoana unui 
subaltern, te-ai răzbuna pe un şef pe 
care l-ai lăsat să scape. Sau că te-ai 
răzbuna pe un prizonier fiindcă s-a j 
îndoit prea mult de tine. Nici un 
adevărat om nu ţi-ar ierta asta.

POMPEI: Nu-ţi dai oare seama că încer- 
cînd astfel să-mi forţezi mîna, mă obligi 
aproape să iau hotărîrea de la care 
vrei să mă opreşti? Adevărul este însă 
că ţie puţin îţi pasă de moartea lui 
Acilius. Singura ta grijă este să afle | 
posteritatea că ai rostit faţă de toţi 
nişte vorbe care să rămînă de neuitat.
Nu poţi însă nici să mă împingi să fac 
ceea ce vrei tu, nici să mă împiedici să 
fa cceea ce vreau eu, fiindcă şi tu o vrei.
Tu nu ai nici o putere. Eu însă pot 
orice, sînt în stare de orice, totul îmi 
este uşor aşa cum îi este naturii. Crezi 
oare că spaima pe care o răspîndea Syla, 
nu aş fi în stare să o răspîndesc şi eu? 
(Priveşte pe Cato). Ştiu că sînt în jurul 
meu oameni care pretind că s-ar simţi 
cu totul liberi, că nu aş izbuti să le 
inspir teamă, sau să iau vreo măsură 
împotriva lor. Ei bine, aş putea să 
bag spaima în ei dacă aş dori-o cu ade
vărat. Oamenii cred că nu există decît 
moartea. Se înşală amarnjc ; nu e numai 
moartea; uneori există lucruri mai 
rele ca moartea.

SCIPIO: Fii necruţător, Pompei ! De nu, 
îl vei afla din nou în calea ta, dispre-

ţuindu-se că-ţi datorează viâţaşi neavînd 
decît un gînd : să ţi-o ia el pe a ta 
ca să se vindece de propriul lui dispreţ.

POMPEI (lui Acilius):Eşti liber! Du-te, 
apoi întoarce împotriva mea armele pe

* care eu ţi le dau acum înapoi. Dar nă
dăjduiesc că ne vom afla din nou într-o 
zi faţă-rî faţă într-o bătălie şi că îmi 

y va fi dată bucuria să te dobor cu mîna 
mea. Lictorii mei te vor duce la poarta 
pretoriană unde ţi se va da un cal. 
Vei ajunge cu el din urmă pe cei de 
teapa ta. Să nu fie insultat, să nu fie 
lovit. Lictori şi voi centurioni, vă po
runcesc să-l luaţi sub paza voastră. 
Dacă va fi ucis, veţi răspunde cu capul. 
(Înainte ca cineva să-l poată opri, Acilius 
smulge tesacul unuia din legionari şi şi-l 
împlîntă în piept. Se prăbuşeşte la picioa
rele lui Pompei care se dă un pas înapoi 
şi face un semn celor dimprejur să nu se 
atingă de sinucigaş. în timp ce aceştia 
se uită la el cum se sbate, intrat în agonie, 
Domitius întoarce capul cuprins de o 
adîncă ruşine. Cei ce se află mai aproape 
de muribund, se trag uşor înapoi ca să 
nu li se ude picioarele în balta de sînge 
care se întinde. Nimeni nu rosteşte un 
cuvînt. Agonia şi tăcerea nu vor dura 
mai mult de cincisprezece secunde).

POMPEI: Contramandez ordinele pe care 
le-am dat. Fiecare să se reîntoarcă în 
grabă la postul lui şi armata să pornească 
de îndată la drum. Voi ajunge din urmă 
pe Cezar, îl voi zdrobi oriunde îl voi 
afla. O să vedem dacă sînt sau nu un 
om sfîrşit.
(După o clipă de nedumerire, vie mişcare, 
cei de faţă fiind cuprinşti de emoţie şi 
dînd semne de aprobare; legionarii scot 
din scenă cadavrul lui Acilius).

SEXTUS (în şoaptă, lui Pompei): Pentru 
cea ceastă mărinimie? Din pricina mări- 
nimiei lui Cezar?

POMPEI: Mi-e groază să semăn cu Cezar. 
La fel de groază îmi este şi să am aerul 
că sînt ca Cezar.

SEXTUS: Atunci de ce? Ştii bine că e o 
greşeală să laşi oamenii să trăiască. 
De ce?

POMPEI: Am făcut ceea ce îmi venea 
cel mai greu să fac.
(Cortina se lasă. Dar de îndată se înalţă 
glasul corului.)

CORUL : Trei săptămîni — zi cu zi — după 
cele petrecute aici, Pompei va da bătă
lia de la Farsale. Frontul lui fiind stră
puns dar numai în parte şi forţele sale 
rămînînd intacte, deci nimic nefiind 
încă pierdut, Pompei fuge cel dintîi 
în goana calului, însoţit de patru oameni 
dintre care unul e fiul său. Odată mai 
mult.se îndreaptă spre mare şi, ajuns 
la ţărmul ei, o dată mai mult se urcă 
pe o corabie şi porneşte în larg. Brutus 
este cel ce întîmpină pe Cezar învin
gător şi îi arată drumul luat de Pompei, 
drum pe care poate fi ajuns din urmă 
şi ucis. O armată de cincizeci de mii 
de oameni se spulberase aşa cum se 
spulberă norii. Domitius căzuse în luptă, 
Fanius la fel. Mai tîrziu, Cato îşi pune 
singur capăt zilelor şi Scipio de ase
menea. Letorius a fost ucis. Lentulus 
a fost şi el ucis. Refugiat în Egipt, 
Pompei avea să fie şi el ucis din ordinele 
regelui Egiptului, un copilandru în 
vîrstă de treisprezece ani, care lui 
Pompei îi datora coroana. Vulturii abia 
apucaseră să sfîrtece leşurile de la 
Dyrrachium şi au trebuit să reînceapă 
ospăţul cu cele de la Farsale. 
Marea muşca mereu ţărmul cu dinţii 
ei albi. Şi oamenii şi-au reluat urile 
şi armele şi au reînceput şi ei aceeaşi 
şi aceeaşi poveste.

ALT GLAS: Acuzăm !
ALTE GLASURI (înălţîndu-se crescendo, 

apoi descrescînd, parcă sorbite de depăr
tări, putînd abia să mai fie auzite): 
Acuzăm, acuzăm, acuzăm !

UN GLAS (aproape de tot, şi cu o putere 
înfricoşetoare):Acuzăm !

ALT GLAS (îndepărtat): Slujbele ! Sluj
bele !

ALT GLAS (şi mai îndepărtat): Banii ! 
Banii !

în româneşte de I. IGIROŞIANU
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HENRY DE MONTHERLANT

Trandafirul de nisip
La solicitarea noastră Henry de Montherlant ne-a trimis un fragment 

inedit din romanul său La rose de sabie însoţit de următoarea notă:
Romanul Trandafirul de nisip a fost scris de Henry de Montherlant între anii 

1930 şi 1932, în Africa, după o şedere destul de îndelungată la Alger şi la hotarele 
sahariene ale Algeriei şi Marocului. Această lucrare — al cărei manuscris are peste 
şapte sute de pagini dactilografiate — este o critică a sistemului colonialist francez. 
Reîntors după mai mulţi ani în Franţa, şi socotind că romanul lui putea dăuna pa
triei violent atacată, în acel moment, de Musollini şi de Hitler, şi ameninţată de un 
război apropiat, autorul a renunţat să-l publice. Mult mai tîrziu, abia în 1957, a 
îngăduit să fie editate doar cîteva fragmente ne-politice. între timp, situaţia 
schimbîndu-se cu totul, Trandafirul de nisip va apare integral în primăvara 
anului 1967.

Un tînăr ofiţer francez, locotenentul Auligny, de formaţie foarte accentuat conserva
toare, descoperă în Maroc poziţia «anticolonialistă» fiindcă s-a îndrăgostit de o tînâră
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beduină marocană. în paginile alese şi trimise de autor revistei Secolul 20, Auligny 
— onest şi sensibil dar nu prea cult şi inteligent — este pus în situaţia de a confrunta 
pentru prima dată prejudecăţile educaţiei sale cu doctrina socialistă privind problema 
colonială. Reamintim că aceste pagini au fost scrise în 1931. De atunci Montherlant 

' şi-a expus în mai multe rînduri punctul lui de vedere asupra acestei probleme, 
mai ales în piesa Maestrul ordinului Santiago, al cărei erou spaniol din veacul al 
XVI-lea este un adversar al cuceririi «Indiei». «Coloniile sînt făcute pentru a ft 
pierdute. Ele se nasc cu crucea morţii pe frunte.. .». Aceste cuvinte ale autorului 
şi multe altele asemănătoare au apărut în ediţia piesei din 1947, Textul ce urmează 
este în întregime inedit; el nu a apărut nici în librărie, nici în presă, în limba 
franceză sau într-o altă limbă.

La o săptămînă după vizita lui Bonnel, Auligny primi de la el, din Tam- 
ghist, o revistă în care fuseseră strecurate două tăieturi din ziare. Două 
articole intitulate, unul: Eroii din Sahara1 şi celălalt: Saharian nu face 
un ban. Cel dintîi avea drept motto faimoasa lozincă: «Armata franceză 
este o armată de lei, comandată de generali şi de mareşali ». Auligny 
aruncă articolele cu scîrbă. « Drept cine mă ia Bonnel? Fiindcă aş vrea, 
în Africa de Nord, o Franţă mai limpede, mai curată, îşi închipuie cumva 
că mă poate socoti drept un antimilitarist, un comunist? » în primul 
moment, îşi spuse că nu va citi articolele. Dar ele îl sgîndărau, îl atrăgeau 
cu o fascinaţie bolnăvicioasă aşa cum te atrage vederea unui cadavru. 
Le citi şi exclamă cu glas tare: «ce murdărie ! ». Ofiţerii din Sahara 
erau înfăţişaţi ca nişte specimene grosolane, nişte trîntori destrăbălaţi, 
care chinuiau pe indigeni. De cîte ori Auligny nu fusese mîhnit de- proasta 
calitate a unora dintre camarazii săi ! Dar văzînd această proastă calitate 
dată în vileag, negru pe alb, într-un ziar, simţea dintr-odată ţîşnind 
la suprafaţă din străfunduri toată educaţia lui, cu fraza ei tipică.de care-i 
fusese legănată toată adolescenţa: «chiar de-ar fi aşa, nu trebuie s-o 
spui! » Şi apoi, nici nu era adevărat. Chiar dacă ar fi citit în acele articole, 
exprimate aidoma, lucruri pe care i se întîmplase uneori să şi le mur
mure sie-şi, tot şi-ar fi spus: « nu-i adevărat », numai fiindcă acum ele 
veneau din cealaltă parte a baricadei. Această înclinare constituie una 
din cele mai preţioase virtuţi sociale: ea îţi îngăduie să vezi întotdeauna 
limpede o situaţie.

Răsfoi apoi revista şi citi cîteva din articolele publicate în ea: unul 
anticlerical, altul pro-german, etc. în viaţa lui nu citise un ziar sau o 
publicaţie făţiş de stînga şi nu era prea îndepărtată vremea în care, 
văzînd pe un trecător citind L’Humanite, se uita la el cu spaimă, ca 
şi cum trecătorul acela ar fi fost un om al cavernelor. O dată zărise 
pe un preot cumpărînd ziarul şi fusese atît de tulburat încît mama

1 în textul francez, joc de cuvinte intraductibil. Scris fonetic, după o pronunţare populară 
(Les z’heros du Sahara) titlul poate însemna — printr-un calambur ieftin: Zirourile din Sahara.
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sa se simţise obligată să-i explice că un om al bisericii îşi înde
plinea astfel o datorie: trebuia să ia cunoştinţă de ideile subversive 
ca să le poată combate. De aceea era acum atît de stînjenit citind 
revista, ca un copil care a deschis o carte ce nu-i este îngăduită. 
E drept că, după articolele de ziar, cele din revistă aveau măcar o 
ţinută. Auligny era încredinţat că tot ce se spunea în ele, era fals; 
totuşi interesant.

Pînă la urmă, citi toată revista cu excepţia studiului asupra Marocului 
pe care amîna mereu să-l citească. S-ar fi zis că-i era teamă să nu desco
pere că este de acord cu autorul.

Cînd se hotărî totuşi să citească şi acel studiu, simţi cu uşurare că 
tonul lui îi displăcea. Cuvintele uman, frăţesc care se repetau mereu, 
îl iritau, părîndu-i o frazeologie căreia nu îi corespundea nici un sentiment 
adînc. Autorul se arăta extaziat de mîndria unui copilandru somalian 
care refuzase paharul de bere oferit de nişte europeni, oricît de mulţi 
bani fagăduiseră aceştia să-i dea ca să-l facă totuşi să-l bea. Auligny se 
gîndică micului somalian trebuise să-i fie teamă ca europenii să nu-l otră
vească şi mîndria nu avea ce căuta în toată povestea aceea. Autorul 
făcea apoi aluzie la un congres anti-colonialist la care un vorbitor negru 
înduioşase — pretindea el — pe toţi participanţii albi, adresîndu-li-se 
cu cuvintele: «Fraţilor şi surorilor !». De îndată ceva se închisese, se în- 
crîncenase chiar, în Auligny: i se păruse că autorul studiului arbora 
o atitudine morală cam prea bătătoare la ochi, nelipsită—■ pe deasupra — 
nici de o dulcegărie neroadă. Propria lui reacţiune îl impresionă însă 
cu atît mai mult cu cît, în chiar acea dimineaţă, auzise pe unul din puş
caşi, un negru, plîngîndu-se că jambierele lui de piele nu erau aşa cum 
şi le-ar fi dorit. Şi nu erau, fiindcă, în dugheana în care le cumpărase, 
negustorul îl grăbise, ba îl şi bruftuise ca să se hotărască mai repede. 
Ascultîndu-I, Auligny îşi spusese: «L-a grăbit fiindcă e negru. Totuşi 
plătea pentru jambiere acelaşi preţ pe care l-ar fi plătit şi un alb». 
Aşadar, de dimineaţă fusese de partea negrului. Dar cînd vorbitorul 
negru strigă albilor: «fraţilor!», tot el ridică din umeri şi-şi spuse: 
«poveşti!».

Auligny continuă însă să citească studiul. Şi puţin cîte puţin, se petrecu 
tocmai lucrul de care se temuse. Regăsea sub condeiul autorului şi într-o 
formulare strict identică propriile lui gînduri. Ideile entuziaste, pasio
nate chiar, născute spontan în mintea lui, cu privire la problema indigenă, 
se dovedeau a fi înseşi ideile unui mare partid pe care el îl socotea drept 
duşman al Franţei.

îşi descoperea «idei de stînga » ca şi cum şi-ar fi descoperit pe 
piele o erupţie suspectă. Acest: «ia te uită, cine te aplaudă I », de
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care o fire mai hotărîtă nu s-ar fi sinchisit, pe el îl zdruncina adînc. La 
el totul fusese o pornire nestăpînită a inimii. Şi faptul că o astfel de por
nire se înscria de la sine într-un partid politic, îl umplea de groază. 
Cel puţin dacă n-ar fi ştiut acest lucru ! Cum era cu putinţă? Dacă el 
se simte clocotind de indignare în faţa unui abuz, reacţia lui trebuie 
neapărat să încînte Moscova? Aşa cum un grup de voluntari iese din 
alinierea tranşeelor şi înaintează într-un anumit punct spre duşman în 

/ timp ce restul trupei nu mişcă de pe poziţiile sale, ideile «înaintate » 
ale lui Auligny se avîntaseră într-un punct unic. în rest, ele nu se 
clintiseră.

Şi e foarte bine aşa: adevărul se află şi la dreapta şi la stînga. (De 
aceea, din punct de vedere social, un om care spune adevărul încetează 
de a mai fi interesant). Dar Auligny nu a făcut-o dinadins. La el este un 
fel de predispoziţie: nici urmă de solidaritate în adîncul lui. Omul acesta 
atît de exigent cînd e vorba de moralitate, nu se mai gîndeşte — după 
ce i-a trecut prima răbufnire de remuşcare — decît la « micuţa sa floare 
roşie » a cărei imagine îl umple de o dulce înfiorare. Dacă părerile sale' 
în problema colonială s-au nimerit să fie de stînga, lucrul se explică 
prin faptul că, în această privinţă, îşi are mica lui experienţă şi ideile 
sale personale. în rest, îşi păstrează părerile care i-au fost date cu bibe
ronul. Şi ele nu se vor schimba decît silite tot de o experienţă personală: 
lui, nici prin gînd nu îi va trece să le controleze din propriu imbold. 
De aceea, în ciuda stăruinţelor lui Bonnel, se codeşte să asimileze pe indi
geni proletariatului. Despre popor nu are idei ci fraze gata ticluite şi o 
ironie de clasă: «muncitorul conştient şi organizat», «ticălosul avut 
care bea la fiecare masă un păhărel din sudoarea poporului ». Pe oamenii 
din unitatea lui, nu i-a socotit niciodată drept popor : sînt soldaţi. De 
altfel, poporului are cine să-i ţină partea ; nu e deloc de plîns, mai curînd 
de invidiat; e îngrijit pe gratis, i se dau bilete de metro dus şi întors.. 
Auligny s-ar indispune şi dacă cineva ar voi să-l facă să se înduioşeze 
de evreii persecutaţi. « Evreii sînt îndeajuns de dibaci ca să se apere ». 
Adevărul este că atitudinea şi obiecţiile lui în privinţa evreilor sînt 
aceleaşi pe care le au europenii mijlocii împotriva arabilor şi pe care 
el le dezaprobă cu superioritate. Şi apoi, pogromurile sînt ceva ce se 
petrece departe iar Auligny este ca toţi ceilalţi ; pentru el nu există 
decît ceea ce se petrece sub ochii lui. Astfel, asupra arabilor are părerile 
sale personale, pe cîtă vreme proletariatul şi rasa evreiască (şi acestea 
nu sînt decît două exemple) rămîn pentru el înconjurate de un soi de 
ceaţă alcătuită din tot ceea ce se crede aproximativ că ar fi şi proletariatul 
şi rasa evreiască. Trăim printre fantome de oameni, printre fantome de 
idei, printre fantome de fapte.
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lată-l însă înfierbîntîndose din pricina unor mărunte fraze dintr-o 
măruntă revistă, scrise de un militant cu totul obscur care repetă papa
galiceşte doctrina. Dar lui i se întîmplă pentru prima dată să citească 
asemenea fraze şi aşchioarele astea sînt aşchioare incandescente care dau 
foc la tot ce constituie persoana sa.

Mai limpede ca niciodată, Auligny desluşeşte şi dă adevăratul lor nume 
pornirilor care-l sfîşie: datoria faţă de patrie se bate cap în cap cu datoria 
faţă de morală. Dacă totul trebuie sacrificat patriei, datoria lui ar fi să 
ascundă nedreptatea de pe urma căreia patria trage folos. Dacă ascultă 
glasul conştiinţei, întinde — vrînd nevrînd — mîna duşmanilor patriei, 
unei dezordini în perspectivă pe care aceeaşi conştiinţă o respinge. 
Ieri, gîndindu-se la Yahia, la Jilani precum şi la cei mai umili dintre indi
geni, îşi spunea: «aş vrea să nu mă socotească la fel cu ceilalţi francezi 
care bruftue pe arabi ». Şi acum, la gîndul camarazilor, al superiorilor 
săi şi al Franţei, iată-l cutremurat de presupunerea că ar putea fi pus 
în aceeaşi traistă cu cei ce exploatează nemulţumirile indigenilor, în 
scopuri politice de care Franţa are toate motivele să se teamă şi de la 
care indigenii nu au nimic ce să spere.

Pînă la vîrsta de douăzeci şi cinci de ani, Auligny nici nu concepuse 
vreodată că poţi să fii un om onorabil fără să fii, neapărat, şi clerical, şi 
naţionalist etc. Pentru el, numai cei din partidul lui puteau fi conduşi 
de principii. Un revoluţionar era un om care nu are pui fript pe masă 
şi vrea şi el să aibă, şi atîta tot. Un socialist, trebuia neapărat să fie 
cineva, care neiubind Franţa, aduna tot ce putea şi orice putea împotriva 
ei şi întocmai ca revoluţionarul, nu putea fi nimic mai mult decît atît. 
Iar dacă mîine, un deputat socialist, moderat totuşi, ar sosi în misiune, 
la Birbatan, pielea lui Auligny s-ar sburli ca şi cum s-ar fi atins de o speţă 
duşmană, chiar dacă acest om ar fi—dintre toţi cei pe care îi întîlnise în 
Africa sau pe care neastîmpărul lui înnăscut i-ar da prilejul să-i întîlnească 
mai tîrziu în Franţa—singurul care să împărtăşească vederile lui asupra 
colonialismului. Mai mult: ca să-i vină mai uşor să combată, în sinea 
lui, pe socialişti, fiind totuşi de acord cu ei în privinţa colonială, Auligny 
are una din acele porniri lipsite de eleganţă de care nu este întotdeauna 
ferit. Le aruncă o învinuire, josnică, fiindcă nimeni nu are cum să-i răs
pundă, învinuirea pe care i-o arunca şi lui Guiscart şi pe care o arunci cînd 
nu ai nici o alta de aruncat: «nu sînt sinceri; puţin le pasă lor de 
indigeni ! Şi asta se vede limpede aici, la faţa locului, unde tocmai 
oamenii mărunţi, de felul lui Poirot, se poartă ca nişte mici tirani cu 
indigenii, pe cîtă vreme şi — după cît mi se pare mie — cei ce au în ei un 
pic de nobleţe înnăscută îi tratează omeneşte. Tot ce fac, în această 
privinţă, socialiştii, nu o fac de dragul indigenilor, ci în interesul parti-
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dului lor. Omul care ,să se indigneze de bună credinţă nu există 
astăzi (omul care se indignează din fariseism este, în schimb, foarte 
răspîndit). Omul care să iubeascăîn chip dezinteresat pe indigeni, pentru 
care noţiunea răului să aibă un înţeles limpede şi viu nu există astăzi ; 
nici omul care să simtă nevoia dreptăţii fără să fi fost lovit personal, 
sau care să aibă nevoie de adevăr, iar dacă un astfel de om există, el 
este izolat, fără trecere şi mai mult sau mai puţin persecutat ».

/ Interesul patriei să fie oare singură lege morală? S-ar spune că da. 
Guvern, diplomaţie, armată, administraţie, justiţie, poliţie, funcţio
nează numai în strictul interes al patriei, nici un alt considerent nefiind 
admis. Poţi citi o bibliotecă întreagă de «Cărţi Galbene» — justifi
cative— de anale judiciare, de lucrări semnate de ofiţeri sau de econo
mişti, de dări de seamă ale unor societăţi concesionare, privind o colonie 
sau un protectorat, şi nu ai să simţi un singur moment că toate au fost 
scrise — potrivit unei expresii rămasă de pomină — pe piele de cm viu. 
Dar nici n-ai să găseşti vreodată în ele o urmă de respect al omului 
pentru om. Făptura omenească este ciopîrţită cu nepăsarea copilului 
care smulge rînd pe rînd aripile, picioarele şi ochii unei libelule ca şi 
cum ar fi vorba de un obiect. Umanitate, cinste, drepturi ale omului 
sînt noţiuni tolerate numai dacă rămîn doar simple cuvinte.

Un soi de unanimitate se constituie împotriva celui ce încearcă să 
pună realitatea sau, măcar, propria lui viaţă, de acord cu principiile: 
un astfel de om este un imbecil. Lucrul acesta se spune deschis, se tipă
reşte chiar, aşa cum stă tipărit, negru pe alb, sub semnătura unor nume 
de’toţi respectate, că dreptatea, adevărul etc. sînt nişte «solemne 
dobitocii ». Oricare ar fi simplitatea, sobrietatea, chiar şi tonul voit 
sec cu care ai exprima un sentiment moral, dacă acest sentiment s-ar 
întîmplă să contrazică într-un punct oarecare ordinea stabilită, cuvintele 
tale vor fi socotite «declamaţii ». Cu ce ton, dacă vorbeşti de mora-. 
litate, ţi se va replica: «sensiblerii ! ». Cu ce zîmbet de batjocură 
sînt rostite cuvintele: «mărinimie» sau «idealist». Dar şi asta-i 
prea puţin: eşti un nătăfleţ şi repeţi ca un papagal ce spun alţii, 
nu eşti un bun francez: în colonii cel ce vrea dreptatea este un 
răufăcător.

în acest fel, la douăzeci şi nouă de ani, Auligny descoperă cele mai 
grave probleme şi se războieşte cu ele cu un suflet de copil, lacob în 
luptă cu îngerul? Sau, dimpotrivă, sfîntul Anton pradă demonilor? Să 
zicem: conferinţele Olivant1 în pustie. Aşa ceva este ridicol fiindcă 
înseamnă o înapoiere de zece ani; este şi lipsit de cuviinţă fiind vorba

1 Dezbateri organizate în rândul tineretului de către autorităţile catolice, la un nivel foarte 
pueril.
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de cineva care reprezintă Franţa, care comandă, care judecă, ţine în 
mîna sa destine: un mic potentat ce habar nu are de nimic. Şi prea 
mulţi dintre ofiţerii din Africa sînt la fel cu el: deţin puterea şi habar 
nu au de nimic. Totuşi în frămîntarea lui Auligny este şi ceva înduio
şător fiindcă el strecoară ceva personal în ceva preluat, gata făcut şi fiindcă 
este îndemnat la această substituire de gînduri care îi fac cinste. El 
descoperă lucruri aflate pretutindeni la îndemîna oricui, adevăruri de 
o sută de ori descoperite înaintea lui şi reîncepe — fără să bănuiască — 
alţi oameni. Dar facînd aceasta, reinventează totul prin el însuşi, extrage 
acest tot din adîncul lui şi o face cu propriile lui mijloace. Desigur, cei 
ce au fost crescuţi în miezul acestor probleme, trebuie să zîmbească 
ades văzîndu-l atît de neştiutor şi de stîngaci. în posturile din care se 
conduc treburile obşteşti sau unde se veghează asupra acestor treburi, 
mii de oameni au, privitor la aceste probleme, elemente pe care el 
nu le are. în schimb, asupra aceloraşi probleme, el are o înţelegere 
sufletească pe care ei nu o au.

Auligny simte că nu mai poate fi complice cu aşa ceva. Dar, pe de 
altă parte, dacă s-ar ridica împotrivă, cum să nu-şi închipuie că tră
dează? De aceea rămîne nehotărît şi sfîşiat. Din propriu-i imbold, 
într-o pornire din cele mai frumoase şi curate, s-a smuls din minciuna 
oficială privind coloniile. Dar nu izbuteşte să meargă pînă la capăt. 
Să se renunţe la colonii? Nebunie ! Grozăvie ! Nelegiuire ! Să se acorde 
drepturi cetăţeneşti indigenilor? Ei nu, nici chiar aşa ! Şi iată-l căzînd 
din plin în sistemul, socotit tipic francez, al cîrpelilor cu capete de sfoară ; 
vrea ceea ce nu-i cu putinţă: colonialii—militari sau civili—să fie 
dresaţi să se poarte ca nişte sfinţi. Scrupulele lui îl lipsesc de beneficiile 
metodei tari. Şi slăbiciunea lui pentru ordinea stabilită îl lipseşte de bene
ficiul moral al scrupulelor sale.

Marocul francez a fost făcut de oameni ca Auligny. Dacă s-a folosit 
forma de protectorat fiindcă nu s-a îndrăznit mai mult, dacă teama de 
complicaţii a jucat un rol de seamă în înţelepciunea noastră, această 
moderaţie nu a fost numai şi numai fiică a necesităţii: ea s-a datorat 
şi unor sentimente demne de cinste. în opera noastră marocană, se află 
şi urme de umanitate, uneori chiar de generozitate. Realism şi idealism: 
întocmai ca şi Auligny, noi am dorit să le împăcăm. Consecinţa? O acţiune 
materială stînjenită de acest idealism şi ale cărei rezultate adesea ne deza
măgesc. Şi un idealism cam jumulit de exigenţele acţiunei şi care, 
adesea, dezamăgeşte pe marocani. Cristos şi Cezar în acelaşi timp, ispi- 
titoarea miere şi nemuritoarele principii, nu-i uşor. Opera noastră a 
fost socotită hibridă. Dar orice operă de împăcare a unor contrarii 
poate fi socotită hibridă. Totuşi, tocmai în operele de asemenea împăcare,

74

spiritul omului poate da -tot ce are mai bun. Ele îi cer toate bogăţiile 
de care dispune.

Din dilema în care şe zbate, Auligny nu poate ieşi decît printr-o 
capitulare: «oricum ar fi, toate astea să se facă fără mine. Să nu tre
buiască să particip şi eu ». Gîndul lui se duce, astfel, la vremea cînd se 
va reîntoarce în Franţa. Cu siguranţă că, peste zece ani, cînd va fi uitat 
de Ram, cînd îşi va fi interzis metodic să se mai gîndească la experienţa 

/lui africană, Auligny va socoti că totul este aşa cum se cuvine să fie şi că 
el îşi slujeşte cu credinţă patria.

Cît despre noi, lămuriţi de această înclinare spre fugă, ne vom putea 
explica mai bine de ce Auligny refuză să asimileze situaţia proletariatului 
cu aceea a indigenilor. Fără să fie prea limpede conştient de acest lucru, 
el vrea să se ferească de a încerca într-o zi, în faţa muncitorilor din 
patrie, acelaşi supărător sentiment de stinghereală pe care îl are acum 
în faţa exploataţi lor noştri marocani:« să nu mai putem vedea pişte zilieri 
cu sapa în mînă fără să ne punem tot felul de întrebări? ». întocmai ca 
şi Auligny-tatăl care începuse de la vîrsta de treizeci şi cinci de ani 
să se preocupe de pensie, Auligny-fiul vrea de pe acum să-şi asigure, 
pentru tot restul zilelor, o viaţă interioară a cărei tihnă să nu fie de nimic 
tulburată.

în româneşte de I. I.
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I. IGIROŞIANU

De vorbă cu
Henri de 
Montherlant

Am urît întotdeauna convorbirile telefonice. Fiindcă mi-au dat şi continuă să-mi 
dea sentimentul unei bruşte orbiri. Neputinţa de a vedea pe interlocutor, de a urmări 
pe faţa lui, ca pe un ecran radiografie, puterea de iradiere a cuvintelor care, rămase 
singure, fără sprijinul privirii, al zîmbetului — sau al încruntării — încep să se zbată 
neajutorate, dintr-o dată atrofiate sau, dimpotrivă, hipertrofiate de conştienţa pri
mejdiei de a-şi pierde din substanţă, îmi dă o nelinişte vecină cu panica. O panică 
de vis rău. Mi se pare că sînt dintr-o dată cufundat sub o apă ciudată care te lasă 
doar să respiri normal dar îţi răsuceşte pupilele înăuntru şi îţi umple urechile cu 
freamătul străfundurilor de oceane sau al depărtărilor cosmice chiar dacă vorbeşti 
cu cineva din apartamentul vecin. Se spune că celor lipsiţi de vedere li se ascute 
auzul prin obişnuinţă. S-au adunat mulţi anii de cînd sînt silit la astfel de numeroase 
şi — uneori — lungi orbiri zilnice fără ca, în asemenea eclipse, auzul să se fi deprins 
a-şi afla un surplus de agerime. Străduindu-te să prinzi şi să tălmăceşti inflexiunile 
glasului îndepărtat şi limbajul subiacent al intensităţilor lui, în lipsa posibilităţii de a 
urmări oscilaţia luminii şi a culorii privirii, ţi se pare că vorbele bîjbîie 
ş i se rătăcesc fantomatic într-o ceaţă sonoră. De aceea aşteptam cu oarecare emoţie 
să mi se dea legătura cu Parisul. La care se adăuga şi o altă aprehensiune. Nimic din 
recentele sale fotografii şi, mai ales, scrieri, nu lasă să se bănue că Montherlant ar fi 
împlinit şaptezeci de ani. Glasul va fi continuat să rămînă şi el la fel de tînăr? Adică 
la fel de ferm, de cald, plin de vibrarea unui permanent elan efervescent? Fără această 
perpetuă tinereţe, nu numai sufletească ci şi fizică, Montherlant nu ar mai fi Monther
lant. Deşi uneori s-a lepădat de ea. încă de prin 1930 (Morsetvita) scria: «...toate acestea 
mi se înfăţişaseră neclar din pricina stupidităţii de la douăzeci de ani. Este vîrsta la 
care mereu treci alături de toate. Se pare că sînt oameni mîhniţi că nu mai au 
douăzeci de ani. Se vede că neinteligenţa nu îi supără. în ce mă priveşte, roşesc că 
am avut douăzeci de ani. Cînd am prilejul să constat ce am fost între şaptesprezece 
şi douăzeci şi şapte de ani, perioadă considerată îndeobşte drept tinereţe, aş vrea să 
pot scuipa pe ceea ce eram ».

Adevărul este că Montherlant se lepăda doar de imperiţiile şi, mai ales, de fatui- 
tăţile aproape inevitabil inerente primei tinereţi care îşi închipuie că lumea a aşteptat-o 
pe ea ca să înceapă de-a binelea. Din această tinereţe a păstrat însă toată prospeţimea 
şi, în deosebi, vitalitatea. Stărui asupra vitalităţii fiindcă, asigurîndu-i un constant 
şi salubru echilibru, ea a constituit adevărata chee de boltă a puternicei şi atît de 
interesantei sale personalităţi. Excepţionala vitalitate l-a ferit de disperările şi de
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negativismul agresiv la care l-ar fi putut duce (aşa cum i-a dus pe atîţia contempo
rani), în lumea în care trăia, o luciditate mereu trează şi excesiv de necruţătoare. 
Conştient de precaritatea existenţei, neîncrezător sau nemulţumit de finalităţile 
atribuite fiinţării noastre efemere de către gînditorii gnostici sau agnostici, adesea 
dezamăgit de oameni şi sfîrşind prin a considera totul drept un joc gratuit, Mon
therlant nu a încetat niciodată, datorită a tot ce era în el tînăr, viguros, pasionat, să 
fie un .mare îndrăgostit de viaţă. Nu însă de plăcerile ei primare ci de marile bucurii 
prilejuite de valorile şi posibilităţile umane care rămîn, pe toate planurile, incontes
tabile şi de sine stătătoare, mai presus de precarităţi şi de absurdul lipsei (reale sau 

/ presupuse) de finalitate absolută. Din acest punct de vedere, ne aminteşte de per
sonajul lui Samuel Beckett din «Ce zile frumoase !» care, conştient de tragedia 
destinului omului faţă de forţele încă nedescifrate ale universului (forţe care se înfă
ţişează monstruos şi aberant tocmai prin ceea ce mai este încă nedezlegat din taina 
mecanismului şi rostului lor) se bucură mai departe de tot ce rămîne, totuşi, izvor 
de mari şi autentice bucurii. Concluzia aceasta se desprinde mai limpede ca oricînd 
din ultimul său volum : «Joacă-te cu ţărîna asta ! ». Titlul acesta este un fel de formulă 
algebrică cuprinzînd sensul întregei vieţi şi opere a autorului şi legînd, astfel, 
concluziile unuia din primele şi cele mai substanţiale eseuri ale sale (scrise, 
toate, cu un patos cu frumuseţi incantatorii de poeme în proză), eseu intitulat: « La 
fîntînile dorinţei » şi semnificativele notaţii din recentele «Carnete». Fără prodi
gioasa sa vitalitate care îl înrudeşte întrucîtva cu oamenii Renaşterii, deci fără mereu 
reînnoita efervescenţă a tinereţii care cere să trâeşti intens, frenetic chiar, în pofida 
oricăror scepticisme, Montherlant nu ar fi continuat să scrie cărţi care, dincolo de 
îndoieli şi rezerve, constituie tot atîtea omagii aduse marilor virtuţi umane, ci ar 
fi mărit cohorta scriitorilor bocitori din ultimele decenii. De aceea aşteptam cu teamă 
să reaud glasul omului care părea să fi personificat necontenit tinereţea. Fără suportul 
esenţial al vitalităţii generatoare de elan, ce ar deveni gîndirea scriitorului?

Aşteptarea prelungindu-se, am început să am îndoieli şi asupra rostului convorbirii, 
într-un fel, este aproape jignitor să ceri un interviu adică precizări de concepţii şi 
atitudini, unui scriitor care mai mult poate decît oricare din contemporani, s-a înfă
ţişat în operele sale — de la poezie, roman şi teatru, la eseu şi memorialistică — cu
0 sinceritate pentru care a fost acuzat uneori de exibiţionism, dar care făcea 
pe Andre Maurois să spună recent: «nu cunosc pe nimeni, în vremea noastră, care 
să caute în chip atît de pur ca Montherlant să-şi surprindă şi să-şi descrie gîndirea în 
stare năseîndă, fără efort şi fără deformări şi, tocmai de aceea, în mod desăvîrşit 
uman ». Dar tentaţia rămîne cu atît mai mare de a-l auzi procedînd cu glas tare, 
pe nepregătite, la o asemenea coborîre instantanee în miezul elaborării gîndurilor. 
Mi-am mai amintit, că Montherlant nu dă bucuros interviuri deşi este bucuros să
1 se ceară. Nu le dă cu plăcere din pricina aparenţei de intimitate, deci de confidenţă, 
a convorbirii între patru ochi implicată de un interviu. Cîndva îmi spunea: «... 
decît să-mi destăinui gîndurile în faţa unui singur om, chiar dacă acest om mi le va 
transmite mai departe (fără să ştiu însă cît de fidel le va interpreta şi formula) mi-ar 
fi mai uşor să ies în piaţa publică şi să mă spovedesc direct unei mulţimi de mii de 
oameni. Uneori simt chiar nevoia unui asemenea contact nemijlocit ». Poate că acestei 
nevoi să se datoreze în oarecare măsură şi preferinţa manifestă acordată, începînd de 
la un anumit moment, teatrului, contactul cu publicul fiind, peste rampă, mai viu, 
cu rezonanţe imediate de o parte ca şi de cealaltă. Pentru acelaşi motiv îl bucură 
şi cererea de interviuri. Nu e vorba de vanitate sau de dorinţa de publicitate. Ci 
de acelaşi sentiment de siguranţă pe care-l dă certitudinea că legătura cu publicul 
continuă să se menţină de vreme ce cititorii doresc să-i cunoască noile gînduri şi 
proiecte. Totuşi, cînd glasul se aude, în sfîrşit, la celălalt capăt al firului (glas în totul
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cel de altădată) mă feresc să rostesc cuvîntul interviu, punînd chemarea telefonică 
pe seama urărilor cu prilejul frumoasei şi verdei aniversări şi a felicitărilor pentru 
felul în care a fost primit ultimul său volum «Va jouer avec cette poussiere !», al cărui 
tiraj considerabil a fost epuizat, după cît mi s-a spus, în cîteva ceasuri. Montherlant 
mărturiseşte că egalul succes de presă şi de librărie l-a bucurat cu atît mai mult cu 
cît socoteşte că acest volum va avea o semnificaţie deosebită în ansamblul operei 
lui, precizînd mai limpede poziţiile sale, «mai ales prin însemnările din anul 1964. 
Mă refer — subliniază el — ia acel Rezumat de buzunar de la paginile 191—199, în 
care am socotit necesar să concentrez esenţialul concepţiilor mele care, răspîndite 
în diferite alte lucrări, sau nu au atras atenţia sau au atras-o anapoda poate fiindcă 
exprimarea era făcută în termeni prea «simpli». (Ghilimelele pe. care glasul le pune 
cuvîntului simpli, îmi reamintesc de savuroasa maliţie cu care,într-un recent articol, se 
scuza că nu ştie să se exprime în galimatiasul unora din publiciştii de azi care cred 
că pot camufla golurile de gînd cu molozul unui vocabular şi unor construcţii sintactice 
care te obligă să citeşti de trei ori o frază ca s-o înţelegi. « Societatea noastră — 
adăoga el — este a deficientului mintal şi orice deficient mintal recurge instinctiv la 
o terminologie obscură »). Întrebîndu-I dacă acest volum de însemnări va fi urmat 
curînd de un altul, îmi răspunde că, pentru moment, lucrează la un roman care nu va 
apare înainte de 1968 deoarece anul viitor ţine neapărat să apară Trandafirul de nisip 
(din care a şi trimis revistei noastre un fragment).

întrebare: Vă reîntoarceţi la roman, după o lungă întrerupere fiindcă vi se pare 
că genul acesta oferă mai multe posibilităţi de efectivă comunicare decît teatrul?

Răspuns: Poate nu chiar în chip atît de deliberat. Este însă drept că, prin dimen
siunile cît şi prin posibilităţile pe care le oferă dezvoltărilor psihologice, romanul mi 
se pare totuşi mai propriu decît o piesă de teatru să exprime cît mai complet o temă 
şi frămîntările sufleteşti ale personajelor. Teatrul îşi are însă şi el meritele lui, în 
primul rînd concizia şi obligarea autorului la condensare. Amintiţi-vă ce scriam, 
în această privinţă, în notele mele despre teatru 1. Ar fi interesant poate cajnsuşi 
autorul să trateze, pe rînd, aceeaşi temă într-o piesă şi apoi într-un roman.

întrebare: în romanul pe care-l scrieţi acum, folosiţi obişnuitele dvs. procedee, 
cu alte cuvinte modalităţile de roman considerate oarecum clasice sau unele din cele 
propuse de noul roman ? Şi cum priviţi acest nou roman ?

Răspuns: Nu am citit nici unul din romanele socotite a face parte din categoria 
noul roman şi nici unul din articolele sau studiile despre acest soi de scrieri. Astfel că 
nu puteam să le folosesc procedeele după cum nu sînt în măsură să formulez vreo 
părere despre ele. Oricît de curios ar putea pare, închipuieşte-ţi că nici nu ştiu ce în
seamnă, exact noul roman.

(îmi amintesc, în treacăt, de o mărturisire din «Va jouer avec cette poussiere ! » 
care poate părea o simplă butadă: «A trebuit să renunţ să mai citesc ziarele din 
pricina abuzului de iniţiale. Nu îmi pot încărca memoria cu toate aceste prescurtări. 
Am impresia că trebuie să dezleg zilnic nişte rebusuri. Nemaicitind ziarele nu mai 
pot avea păreri asupra evenimentelor politice de la noi. Dacă nu mai citesc ziarele 
franţuzeşti, citesc destul de regulat pe cele englezeşti care cred că prezintă o imagine 
mai exactă despre adevărata situaţie a Franţei în lume. Citesc şi ziarele italiene care 
nu riscă să mă scoată din sărite fiindcă nu ştiu italieneşte ». Privitor la noutatea roma
nului, îmi mai amintesc şi de o altă afirmaţie : « Considerat ca un ideal, progresul are

1 O piesă de teatru nu mă interesează decît în măsura în care acţiunea exterioară, redusă la cea 
mai mare simplitate, nu a fost folosită decît ca pretext pentru explorarea omului, cu alte cuvinte, dacă 
autorul şi-a propus nu să născocească şi să construiască în mod mecanic o intrigă ci să exprime 
cu maximum de adevăr, de intensitate şi de adîncime un oarecare număr de reacţii ale sufletului 
omenesc. (Opere complete, Plăiade, pag. 1079).
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un sens-fireşte lăudabil: să fag mereu mai bine. Astăzi, idealul progresului este înlocuit 
cu idealul inovării. Nu e vorba să faci mai bine ci să faci altceva chiar dacă acest altceva 
este în mod evident măi rău ca ce era înainte. Acest ideal este urmărit astăzi în toate 
domeniile,în lucrurile mici-caşi în cele mari. Este absurd dar publicul nu îşi dă seama 
de această absurditate sau dacă îşi dă seama se face că nu-şi dă fiindcă inovaţia este. 
sub acest aspect de Idee-monstru, o divinitate şi ca atare cumplită. Adoraţi-o sau 
feriţi-vă de ea »).

Întrebare: într-o ordine asociativă de idei, ce credeţi despre viitorul literaturii . . .
Răspuns: Va fi cam acelaşi ca al culturii, în general. Căutarea unei noi forme de cul

tură este întreprinsă astăzi cu mijloace internaţionale atît de considerabile încît s-ar 
putea să se ajungă efectiv la o rennnoire completă a ei. Dar fiindcă lucrul acesta nu se 
va realiza pe cale spontană ci deliberată, el va dovedi mai puţin valoarea noii culturi 
cît maleabilitatea oamenilor şi posibilitatea de a-i face să creadă în orice dacă ai 
mijloacele necesare, şi prin mijloace înţeleg şi pe cele pecuniare.

Exprimîndu-i convingerea că ceea ce favorizează cultul reînnoirilor cu orice preţ, 
mai ales în modalităţile estetice, este acea nelinişte pe care după primul război mon
dial el însuşi a cunoscut-o atît de bine încît a fost considerat ca un fel de exponent 
al ei, îl întreb ce părere are despre frămîntările care se manifestă în rîndurile actua
lului tineret din multe părţi ale lumii.

Răspuns: încă o idee neîntemeiată despre mine. Neliniştea implică îndoieli. Eu am 
avut mai ales certitudini. Cît despre neliniştea la care vă gîndiţi şi care ar fi specifică 
tineretului, de patruzeci şi şapte de ani citesc mereu articole şi studii (sau, mai curînd, 
aud vorbindu-se de ele, fiindcă de la o vreme am încetat să le mai citesc) despre această 
nelinişte, despre conflictul dintre generaţii, despre superioritatea tinereţei asupra 
vîrstei adulte etc. Dacă această boală, considerată mai mult sau mai puţin a secolului, 
durează de patruzeci şi şapte de ani, încep să cred că ea nu are importanţa pe care i-o 
acordă intelectualii şi gazetarii. Tinereţea şi tineretul constituie un subiect gras pentru 
articole şi exploatarea comercială a tineretului, cel puţin la noi în ţară, se face într-un 
chip din ce în ce mai sistematic şi profitabil.

Mă simt tot mai stînjenit. Din imposibilitatea de a se crea o ambianţă propice, 
şi de a da convorbirei amploarea şi nuanţarea unui efectiv schimb de păreri, totul 
luînd la telefon aerul unui convenţional şi sec chestionar scris, la care se răspunde 
la fel de sumar, mă grăbesc să închei cu clasica întrebare :

— Ce proiecte aveţi?
— După romanul la care lucrez acum, intenţionez să scriu o carte de erudiţie asu- - 

pra romanilor. Va fi o lucrare foarte lungă pe care nu ştiu dacă voi ajunge să o mai 
public în timpul vieţii. Bine înţeles, nu va fi o lucrare de istorie ci privind fundamentele 
necesare unei concepţii limpezi, coerente despre viaţă şi lume. Aş vrea să mai scriu, 
paralel, şi o piesă de teatru cu subiect contemporan. Dar toate aceste proiecte sînt 
supuse imperativelor vîrstei mele şi trebuie să adaog cuvintele pe care Tolstoi, la 
aceeaşi vîrstă le adăuga după orice însemnare pentru zilele următoare, în agenda lui:
« dacă mai trăiesc ».
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J E A N BEERD E

Soarele negru

Fusese cît pe ce să nu se joace Cardinalul Spaniei. La 12 iulie 1960, Montherlant îmi 
scria: «Acum o lună hotărîsem să cer amînarea sine die a realizării spectacolului cu 
Cardinalul. Aceasta întrucît nu îmi place să las ca o piesă din repertoriul meu să 
fie pusă în scenă fără să mă pot ocupa eu însumi de spectacol. Unul dintre medicii 
mei mi-a spus că este foarte important să nu fac aşa ceva, întrucît aceasta mi-ar da 
ideeacăsînt mai bolnav decît în realitate. Lucrurile au rămas în acest stadiu. îmi rezerv 
gîndurile pentru a privi viitorul, şi mai ales propriul meu viitor»1.

Acest document important atrage pentru prima oară atenţia asupra unui eveniment 
care, dacă nu aparţine dramei interioare căreia i-am schiţat analiza în capitolele prece
dente, joacă totuşi un rol determinant asupra ultimilor ani. Montherlant e azi un 
om «atins »: şocul pe care l-a primit e o consecinţă şi a insolaţiei căreia i-a fost 
victimă dar şi a faptului că de la o vreme se priveşte fără a se recunoaşte. Cum să 
explicăm lucrurile altfel decît reamintind faptele petrecute şi preluînd descrierea 
făcută lor chiar de către Montherlant: « în iulie 1959 am suferit o insolaţie; de două 
ori m-am prăbuşit acasă fiind; şase săptămîni am suferit de ameţeli; nu puteam ieşi 
din casă decît însoţit, etc. Situaţia s-a ameliorat dar mi-a revenit odată cu oboselile 
pe care obligaţiile pariziene mi le-au provocat între lunile februarie şi mai; pe această 
epuizare, s-a grefat şi o bronşită rebelă, care m-a ţinut timp de o lună, atunci cînd

1 Scrisoare inedită.

Cu trei ani în urmă, editura pariziană «Flammarion »inaugura o « Colecţie de portrete- 
dialog», anunţînd că va prezenta, în cadrul ei, eseuri critice închinate cîte unui mare 
scriitor şi « comentate » chiar de către acesta. Prima lucrare a seriei Montherlant, sau 
omul stînjenit de Dumnezeu — aparţine eseistului şi scriitorului Jean de Beer, a cărui 
activitate creatoare de mai multe decenii i-a adus o notorietate bine meritată în viaţa 
literară franceză. (Înţelegînd importanţa şi utilitatea schimburilor culturale, Jean de Beer 
— care ne-a vizitat în mai multe rînduri — se înscrie printre cunoscătorii literaturii noastre 
şi printre cei care, în Franţa, depun o statornică rîvnâ în popularizarea valorilor clasice 
şi moderne ale spiritului românesc.)

în ce priveşte studiul închinat lui Montherlant, autorul-subiect îl caracterizează 
el însuşi drept «o lucrare considerabilă în toate sensurile cuvîntu'ui ». Fără pretenţia de 
ot&intetiza un volum compact de peste patru sute de pagini, să observăm doar că, preocupat 
să definească secretul personalităţii artistice a lui Montherlant—personalitate al cărei carac
ter multilateral dar şi inegal îl pune în relief — Jean de Beer axează o analiză, nelipsită 
pe alocuri de fineţe şi forţă penetrantă, pe ideea unei contradicţii interne care a dat auto
rului Cardinalului Spaniei substanţă şi sete de desâvîrşire: e contradicţia dintre ceea 
ce etica, sensibilitatea, imaginaţia lui Montherlant datorează formaţiei lui catolice şi
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ar fî putut fi doar o gripă de 8 zile, dacă n-ăş fi fost atît de surmenat. Acum, sînt 
aici într-o stare în care încă abia mă ţin pe picioare. »x

Este adevărat că sîrit ani şi ani de zile de cînd rănile căpătate în război l-au silit 
să renunţe la practicarea sporturilor, dar cei care au putut să-i admire vitali
tatea, spiritul său «combativ», ardoarea şi ambiţia în luptă, vor fi de bună seamă 
deosebit de surprinşi de această pagină, mărturisind atîta dezolare. Am citat cuvintele 
autorului deoarece ceea ce ni se pare cel mai grav nu este boala însăşi ci felul în 
care omul-se simte lovit de ea. Nu mai poate suporta lumea; susţine cu greu o conver
saţie într-un grup, suferă de ameţeli pe stradă. . . Toate acestea dau naştere unei 

/ serii de îngrijorări şi precauţii, care duc, mai devreme sau mai tîrziu, la apariţia unei 
mentalităţi de om bolnav. Desigur, lucrurile n-au ajuns chiar la acest stadiu, dar nu-i 
mai puţin adevărat că orice om începe să se obişnuiască cu boala. Şi moliciunea tru
pului te obligă să iei cunoştinţă de vastele şi numeroasele zone pustii ale izolării. 
Sufletul lui Montherlant se făcea că nu vede aceste zone, privea peste ele; trupul 
îl obligă să deschidă ochii: « îmi organizasem o existenţă de om sănătos; odată cu boala, 
echilibrul s-a rupt » 2.

Totuşi familiarizarea cu răul, departe de a-i paraliza creaţia, îl transformă într-un 
adevărat « călău » al muncii: « Încetînd aproape complet de a mai ieşi din casă, lucrez 
mai mult decît înainte. La ce? La un roman. Dar voi avea oare timpul să-l termin? »3

Acest roman a apărut iarna trecută, sub titlul Haosul şi noaptea («Le Chaos 
et la Nuit ») 4. Şi a surprins. Subiectul este, din nou, cel al unui bătrîn aflat la sfîr- 
şitul vieţii. Şi puţini se aşteptau să-l vadă pe Montherlant, revenit după 24 de ani 
la domeniul romanului, mişcîndu-se în acest domeniu cu atîta tinerească vivacitate. 
Limbajul, povestirea, se desfăşoară pe o canava amplă, cu aceeaşi libertate pe care 
o întîlnisem în Fecioarele (« Les Jeunes Fii Ies ») dar, cu o altă privire proiectată asupra 
lucrurilor. Din acest punct de vedere a ne închipui că autorul s-a descoperit pe el

1 Scrisoare inedită.
2 Scrisoare inedită, 6 iunie 1961
3 Aceeaşi scrisoare 
* Gallimard, 1963.

ceea ce « non apartenenţa », refuzul deliberat al scriitorului la tot ce e dogmă şi mistică 
religioasă impusă a adăugat ca «justeţe » şi probitate viziunii lui creatoare.

Ni se pare interesant de remarcat şi modul în care se realizează în acest eseu « dia
logul » anunţat dintre examinator şi examinat. Dacă ar fi să-l credem pe Montherlant 
din Prefaţă, contribuţia lui se rezumă la nişte « scurte note, legate adesea doar de simple 
elemente de amănunt », şi care nu alcătuiesc de fapt altceva decît un « fragil şi aproape 
derizoriu acompaniament la o impozantă simfonie ». Lectura notelor aşezate în josul pagi
nilor, alături de litera « M », pusă între paranteze şi indicînd intervenţiile lui Henry de 
Montherlant, arată însă că cele spuse în prefaţă nu sînt decît încă o cochetărie la un 
scriitor căruia i s-a reproşat deseori snobismul. în realitate, Montherlant intervine masiv 
şi adeseori cu contribuţii de mare interes. De altfel chiar din lectura ultimului capitol 
al cărţii lui Jean de Beer — capitol din care publicăm în traducere românească largi 
extrase, păstrînd şi grafica intervenţiilor lui Montherlant — se va vedea că cei doi eroi ai 
originalului dialog, sînt departe de a face un simplu şi anost schimb de «politeţe».

Oricum prin această formă vie de replică şi contra-replică, exegeza literară îşi 
îmbogăţeşte registrul, sporindu-şi deopotrivă atractivitatea şi capacitatea de cuprindere.

L. S.
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însuşi atunci cînd a conturat personajul lui Celestino, este mai curînd o glumă şi 
încă una naivă chiar dacă o aflăm scrisă de nişte pene ilustre. Că-suferinţa fizică ce 
pusese stăpînire pe el îl va fi lămurit asupra a ceea ce poate fi viaţa unui bătrîn 
care se străduie să se detaşeze de lume atunci cînd simte că aceasta îi scapă — este 
posibil. Şi e probabil că, numai cu cîţiva ani în urmă el nu ar fi văzut tot atît de 
bine aceste lucruri ca după perioada bolii. Dar acest aspect al cărţii nu este intere
sant; el ne obligă să batem pasul pe loc sau să străbatem nişte poteci de sute de ori 
străbătute, şi încă în zadar. Alta e gravitatea punctului de plecare al romanului — 
imediat după realizarea lui Port-Royal. Dacă cercetăm prefaţa romanului vedem că cea 
dintîi idee a lui s-a născut în aprilie 1952, cu alte cuvinte cu şapte ani înainte ca 
accidentul insolaţiei să-l constrîngă pe autor a gîndi altfel viaţa. 1952, dacă vă amintiţi 
e epoca marcată de triumful piesei Oraşul al cărui prinţ e un copil («La Viile dont 
le Prince est un enfant »). Este de asemeni anul în care Pierre Sipriot realizează la 
Radioteleviziunea franceză ale sale Entretiens («Convorbiri ») cu Henry de Monther- 
lant; în acelaşi an « Fişierul parizian »(« Le Fichier parisien »)apare în librării aproape 
în acelaşi timp cu Espana sagrada («Spania sfîntă »). Astfel, acest an e un an fast (M) 
nu unul al deznădejdei; şi totodată este într-un anumit sens un an de bilanţ.

M. în 1952 am avut « ideea-sămînţă » a romanului « Haosul şi noaptea ». Ori, 
J.B. califică anul 1952 drept « an fast » în viaţa mea literară şi se întreabă: « Cum 
să legi aceasta de cartea « nenorocirii » (« Haosul ») pe care o avem sub ochi? » 
A pune problema în felul acesta înseamnă a uita faptul că creatorul de ficţiuni (sau 
cel puţin eu) cunoaşte o dedublare. La această dedublare mă gîndeam atunci cînd 
apropriam creaţia literatului de aceea a actorului. Creatorul de ficţiuni pătrunde 
cu bună ştiinţă în pielea unui personaj dat, pe care îl crează folosind reminiscenţe 
ale unor vechi simţăminte ale sale, folosind de fapt unele vechi note, fără să mai 
vorbesc de tot ceea ce el utilizează ca element imaginativ. Creatorul de ficţiuni 
iese din pielea personajului pe care l-a creat, tot după bunul său plac. Aşa se explică 
faptul că el poate construi persona,e dintre cele mai viguroase şi mai vesele chiar 
în momentul în care spiritul său este dominat de gîndurile cele mai sumbre, după 
cum poate construi personaje lugubre atunci cînd el, ca om, dispune de un excelent 
« moral ». Ştiu bine că « Haosul », care a dat tuturor cititorilor lui impresia 
unei cărţi scrisă de un om disperat, este una dintre acele lucrări ale mele care au 
fost scrise de la un capăt la celălalt într-un climat de deplină seninătate şi bucurie 
sufletească. într-un interviu pe care l-am acordat revistei «Les Nouvelles Litteraires», 
am amintit că « Les Celibataires », roman atît de « negru » încît, chiar cu acest 
epitet un producător de cinematograf a respins cîndva o propunere de adaptare 
a lui pentru ecran, ca şi « La Rose de sabie » («Trandafirul de nisip »), roman a 
cărui concluzie e tristă şi în întregime negativă,-au fost scrise într-o perioadă care, 
din punctul de vedere al vieţii particulare, a fost una dintre epocile cele mai fericite 
ale vieţii mele. Mai spuneam: «Ceea ce m-a amuzat cel mai mult să scriu a 
fost (în « Haosul ») interminabila agonie a eroului meu ». Dimpotrivă, o « povesti
oară » plină de haz ca « La Petite Infante de Castille » (Micuţa infantă de Castillia) 
a fost scrisă într-o perioadă în care — personal — eram tare nefericit. « Ah, va striga 
victorios vreun uşuratec, te-am prins ! Recunoşti deci că nu eşti sincer ! » «Dragul 
meu uşuratec, mai bine s-o lăsăm baltă. Ficţiunea este un lucru foarte subtil, ea 
se fabrică într-o bucătărie diabolică în care nu se pot aventura decît obişnuiţii casei»
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Cum sa legi aceasta de cartea «nenorocirii» pe care o avem sub ochi? Ar 
fi artificios să căutăm, cercetînd anecdotica vieţii cotidiene, ce anume a putut orienta 
evoluţia operei, paralel cu evoluţia scriitorului. Faptele sînt prea aproape de noi 
pentru a permite o situare şi o apreciere a lor cu folos. Să rămînem mai 
curînd la. adăpostul sigur al operei. Dacă nu ne-am înşelat în ceea ce am 
fixat ca premiză şi anume că adevărul omului se degajă din operele sale, în ciuda 
lui-însuşi, atunci în operă vom găsi răspunsul. Va râmîne dreptul «persoanelor bine 
informate » să verifice dacă analiza aici întreprinsă corespunde realităţii.

1952, 1953, 1954. . . Această perioadă ne duce departe înapoi. Ne regăsim în 
lunile care au urmat apariţiei piesei Malatesta. Ştim totodată că succesul excep
ţional al Oraşului n-a compensat în mod absolut soarta rezervată atît lui 
Malatesta cît şi a piesei Cele pe care le iei în braţe («Celles qu'on prend dans ses 
bras»). De asemeni Mîine va fi lumină («Demain il fera jour ») a marcat înce
putul unei serii extrem de triste care i-au dat lui Montherlant fără îndoială senti
mentul că era vizat personal fie pentru a fi zdrobit din punct de vedere literar, 
fie din intenţia de ase descoperi în arta lui semnele declinului. Credem că am arătat 
cît se poate de limpede cum — însetat ca cerbul hăituit — scriitorul s-a întors din nou 
spre colegiu — ad fontes aquarum — pentru a sorbi puteri noi, necesare drumului 
de parcurs. Nu este în frea lui Montherlant să fugă de piedici; cu atît mai puţin 
să renunţe. Dar, aşa cum fac şi boxerii bine antrenaţi, el cunoaşte tot felul ide 
vicleşuguri pentru a ascunde adversarului clipa de epuizare şi a nu-i da astfel posibili
tatea să obţină vreun avantaj. Convorbirile pe care le-a susţinut la microfonul Radio- 
televiziunii, au reprezentat în acest sens o bună «supapă »; totodată ediţiile de lux, 
primirea piesei Pasiphae la Comedia Franceză, lucrarea Textes sous une occupation, 
(«Texte sub o ocupaţie ») au fost tot atîtea manifestări care, de fapt, îi lăsau posibi
litatea de a-şi trage răsuflarea aşteptînd clipa prielnică pentru a lovi din nou cu forţă, 
în această perspectivă am putea vedea chiar în modul de alcătuire al lucrării 
Port-Royal (care se situează în vara lui 55) un fel de «asigurare de viitor » pe baza 
trecutului. E vorba încă o dată de un vechi proiect care este reluat, un proiect 
«dinainte», adică dinaintea unor evenimente cărora el pare să le dea răspuns. De 
altfel nu e pentru prima oară cînd un scriitor — lovit într-un fel de neînţeles pentru 
el, se întoarce la operele sale, la plăzmuirile sale anterioare, pentru a le măsura 
din nou, pentru a dobîndi iarăşi prin ele siguranţa de sine, pentru a afla în ele noi 
forţe şi o nouă încredere în sine însuşi : «Şi totuşi eu am făcut asta sau cealaltă... 
Aşa dar să mă fi schimbat într-atîta?». în realitate el nu s-a schimbat; a fost doar 6 
perioadă de trecere în gol. Lucrurile n-au venit, sau n-au fost primite aşa cum ar 
fi putut să fie. Luptele de tauri. . . înfrîngerea. . . . moartea. . . cît ar fi de uşor, 
mergînd pe descifrarea operelor şi a datelor lor, să se reconstituie drumul, imagi- 
nîndu-se chiar etapele scriitorului, prin intermediul unei anecdotici inventate dar 
plauzibile ! în ce ne priveşte nu ne vom lăsa prinşi în acest joc. Dar cum să nu 
amintim aici zguduirea tragică pe care a însemnat-o La Mere Angălique? Nu-i chiar 
atît de departe în amintirea noastră. Să adăugăm la aceasta şi faptul că în acelaşi 
an — 1954 — în care Port-Royal dezlănţuia furtunile, apărea în « Biblioteca Pleiadei », 
Teatrul complet al lui Montherlant o dată cu hotărîrea acestuia de a renunţa la 
teatru. Aproape în acelaşi timp se năştea şi ideea romanului care avea să devină 
Haosul şi noaptea. Toate acestea ne lămuresc asupra dramei interioare a omului mai 
mult decît am fi putut presimţi studiind fructele acestor ani arzători. în mod evident 
spiritul a fost lovit înaintea trupului. Cîte trăsături — mari sau mici — se orîn- 
duiesc în jurul acestei idei: odihna în munca asupra romanelor, scrisoarea către 
Academia Franceză pentru a comunica acceptarea de a intra în acest for şi care repre
zintă într-un anumit sens o biruinţă asupra societăţii. Să lăsăm deoparte lucrarea

83

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Brocâliande ca şi cartea genealogică a domnilor Datain şi de Sainte-Pierre, care ne-ar 
îndepărta de actuala ordine de idei, dar să nu pierdem totodată din vedere că, 
într-un sens contra-punctic cu evoluţia teatrală a lui Montherlant, evoluţie pe care 
am examinat-o în capitolele precedente, atitudinea personală a scriitorului faţă de 
societate se schimbă şi ea. După părerea noastră esenţial aici este faptul că scriitorul 
devine conştient de cel de-al doilea versant al vieţii; înţelege că îmbătrînirea este o 
realitate la care trebuie să te gîndeşti şi cu care trebuie să te obişnuieşti. Greutatea 
anilor îi deteriorizează pe unii artişti, pe cei mai mulţi îi demodează, pe unii îi face 
să devină şi mai mari. Nu e oare mai bine să anticipezi asupra scadenţei, pentru a 
izbuti s-o domini? Desigur, mai mult decît vîrsta, evenimentele au fost acelea care 
au dus la acest rezultat. E natural ca un scriitor care primeşte lovituri, care vede cum 
se duc fiinţe şi lucruri, să se întrebe în sinea lui: «Îmbătrînesc? ». Şi chiar dacă 
totul în el răspunde « nu », va izbuti el oare să împiedice întrebarea de a-i frămînta 
gîndurile? Ori, răspunsul este dintre cele mai frumoase : 1957 vede cele dintîi pregătiri 
pentru Cardinalul Spaniei; bătrîneţea va fi luată în seamă, acceptată, într-un anumit 
sens vrăjită şi depăşită înainte chiar de a fi fost atinsă. Nu vom mai reveni asupra 
viguroasei şi tinereştei acţiuni a perioadei dintre anii 57 şi 60 care au dat Don 
Juan şi Cardinalul Spaniei. Dar, odată cu acestea, romanul morţii rămîne să somnoleze 
într-un colţ al imaginaţiei. Operele care apar dovedesc că ideea germinată în aprilie 
1952 n-a încetat de a-şi urma drumul ei subteran, săpîndu-şi galeria în tăcere; ea ar 
fi putut continua să inspire indirect şi operele următoare, dacă n-ar fi fost semnalul 
de avertizare din iulie 1959. Ferrante presimţise cu 18 ani mai devreme bruscheţea 
cu care trupul avea să fie lovit. «Spada !. . . »

Cardinalul Spaniei era deja terminat în vara lui 1958. El avea însă să aştepte mai 
mult de doi ani luminile rampei. Celestino şi-a făcut apariţia în febra insolaţiei. Cine 
şi ce este acest Celestino? Un om, nimic mai mult decît un om care vede cum, 
odată cu anii, viaţa îi fuge printre degete fără a-i oferi măcar un singur punct de 
care să se agaţe. Este, dacă vreţi, ultima stare înaintea imobilităţii. Este destinul 
omenesc în toată nuditatea lui. Cardinalul Cisneros este un bătrîn, mare purtător al 
unei misiuni mai înalte şi mai durabile decît propria sa existenţă; pînă la ultima suflare 
el are o raţiune în numele căreia luptă, în numele căreia moare glorios. însăşi 
prăbuşirea sa are strălucire. Larîndulsău, Don Juan, chiar revenit din multe tribulaţii, 
îşi găseşte încă raţiuni de a exista, îşi mai poate permite cel puţin nişte raţiuni, pe 
care vîrsta nu le întinează. Avem deci trei aspecte ale îmbătrînirii: un mare destin, 
un mic destin şi lipsa totală de destin. Celestino este un has been (fost)1, în măsura 
în care vreodată a fost şi el într-adevăr ceva. Astfel, la sfîrşitul acestui studiu^ regăsim 
aceeaşi sete de detaşare care ne izbise atît de puternic în jurul anilor 20. în operă 
ca şi în autor se manifestă încercarea persistentă de a se detaşa de lucruri înainte 
ca ele să se detaşeze de om, pentru a suferi mai puţin. Să nu mai depinzi de nimic. 
Nu e acesta idealul a cărui definiţie am reuşit s-o distingem în Port-Royal, idealul 
călugărului contemplativ?

Haosul şi noaptea ne obligă să privim acest element al gîndirii şi sensibilităţii lui 
Montherlant sub două aspecte contradictorii în aparenţă, complementare în realitate : 
îmbătrînirea vederilor omului, tinereţea vederilor scriitorului. Totul este privit cu 
ochii unui bătrîn disperat, care se duce şi pe care totul şi toţi îl abandonează; prie
tenii, copiii au paloarea tragică a unui peisaj lunar; « Corrida » însăşi, sărbătoare 
a luminii, e pictată de fapt în tenta întunecoasă a unei măcelăriri banale. Obiectele 
şi fiinţele se estompează şi se contopesc într-un soi de irealitate care seamănă cu un 
preludiu al dispariţiei definitive, al acelei dispariţii care va deveni realitatea lor de

1 în engleză în text.
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mîine. Este poate una dintre cele mai ciudate şi mai frapante idei ale cărţii, această 
suspendare a lumii de ochiul care o contemplă: ce este această lume, dacă ea dispare 
atunci cînd mori ? Pentru mine ea nu va mai exista. Aşadar, viziunea mea creează lumea. 
Există ea în afara spiritului meu ? Se poate visa la nesfîrşit pe acest drum pe care Celes
tino îşi caută consolarea. Faptul că, în romanele anterioare, consistenţa caracte
relor, chiar secundare, alcătuia o trăsătură distinctivă, pune într-o lumină şi mai 
puternică solitudinea lui Celestino. Se poate vedea în această dispunere o mare uşu
rinţă în- sesizarea de către autor a pluralităţii teatrale; se poate vedea de asemenea 
dorinţa de a face dreptate oricărei creaturi; grija de a acorda realitatea imaginată 
cu realitatea concretă. E o primă apropiere de imaginea lumii pe care am întrevăzut-o 
la bătrînul anarhist spaniol. Pe măsură ce operele teatrale se succed, echilibrul 
personajelor se stabileşte cu o profunzime tot atît de mare ca şi cum ar voi să 
marcheze mai bine faptul că dispariţia lui Ruiz, şi chiar a Pascualitei (fiica lui Celes
tino) nu este fructul întîmplării sau al egocentrismului ci efectul unei noi viziuni. 
Calitatea romanescă a povestirii, vigoarea limbajului nu lasă în această direcţie nici 
un dubiu. Ar fi absurd să căutăm aici o slăbiciune a artistului. Montherlant se 
plimbă în oroarea acestui destin şi a acestei morţi atroce cu aceeaşi libertate de care 
dădea cîndva dovadă printre celibatari sau pe front. Fără să ne lăsăm tentaţi de apro
pierea facilă cu Spania din 8estiaires, cititorii vor fi de acord, desigur, că destinul lui 
Celestino nu este mai puţin tragic de cît cel al lui Alban. Diferenţa, o exprimă însă 
cele două cuvinte pe care le întîlnim în Lafîntînile dorinţei (« Aux fontaines du dăsir»): 
«fără leac ». Aventura lui Alban este, în fond, un eşec. Dar, la 20 de ani, omul îşi 
revine dintr-un astfel de eşec. Alban este rănit, dar se tămăduieşte. Celestino resimte 
aceeaşi nevoie ca şi Alban de a revedea Spania. Dar, la el, Spania pe care ar dori 
s-o revadă a dispărut; a dispărut pentru că lucrurile s-au schimbat; a dispărut pentru 
că el s-a schimbat. Acest anarhist spaniol care a îmbătrînit în exil şi care, abandonat 
de toţi, după ce a aruncat totul departe, pleacă să moară în acea Spanie pe care 
visa s-o vadă şi pe care de altfel o dă şi pe ea deoparte, de îndată ce a revăzut-o, 
este unadintre cele mai pure creaţiuni ale romancierului, unadintre cele mai frumoase, 
dintre cele mai bine venite. De unde decurge aceasta? Din aceea că, în acest erou 
scriitorul a introdus mai mult din el însuşi? Montherlant a pus întotdeauna mult din 
el însuşi în cărţile sale. (Ilustrarea acestui adevăr e, de altfel, însuşi sensul lucrării 
de faţă). Dar cel mai important nu este ceea ce pune el în mod voluntar. Perso
najul lui Celestino a fost hrănit din notaţii culese din experienţe trăite de autor 
şi nu analoage, ca şi din observaţia altora. Ar fi simplu să cităm aici cuvinte sau fraze 
care să ne apară ca nişte confidenţe scăpate de autor. Dar procedeul ar deveni arbitrar', 
dacă ar fi sistematic. Şi realitatea cotidiană este prea aproape pentru a fi surprinsă 
în toată complexitatea ei. Nu se poate însă să nu ne frapeze cît de deosebită faţă 
de ceea ce fusese înainte, este ideea despre existenţă pe care o găsim aici. După 
Port-Royal unde întîlneam un fel de «Sinai » al spiritului, găsim aici pe Celestino, 
omul care face ceea ce nu îndrăznea să facă maica Angelica: el coboară de pe Sinai 
pentru a nu se opri decît în fundul abisului, după ce a pierdut, în drum, tot ceea ce 
făcea valoarea vieţii sale. Ori, valoarea vieţii sale ar fi putut să se numească fidelitate. 
Acest cuvînt, ciudat pentru cel care îl cîntăreşte la greutatea Iui reală, defineşte 
destul de bine unitatea dintre opera şi gîndirea lui Montherlant. Uşor de înţeles 
şi de admis sub forma elementară a unui ataşament naiv şi perseverent la o seamă 
de reguli, de fiinţe sau de stări, fidelitatea devine o sursă de frămîntare şi durere de 
îndată ce cadrul aparenţelor a fost depăşit. Pentru un om lucid şi curajos, nu înseamnă 
nimic să ia act de propria sa schimbare în timp şi în cirscumstanţe; voinţa ajunge 
pentru a rămîne fidel. Cel mai de temut — pentru că scapă voinţei — este faptul 
că totul se schimbă în acelaşi timp. Fiecare fiinţă şi flecare situaţie este în mişcarea
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proprie în aşa fel încît relaţia dintre omul fidel şi ceea ce constituia subiectul fideli
tăţii lui devine repede de nerecunoscut.

Cel mai clarvăzător s-a înşelat continuu — iată tragedia omului fidel. Fidel, cui? 
Ţie însuţi? Dar tu te schimbi. Ce stupoare mai mare decît aceea de a descoperi 
că baza certitudinilor tale nu e mai stabilă decît un cuvînt zvîrlit în aer. Dar, pentru 
a fi conştient de aceasta trebuie să fi înaintat mult în viaţă. Celui ce studiază ulti
mele clipe ale lui Celestino, îi mai apare ceva izbitor: omul care socoate, chiar şi' 
în geamătul final, că «totul este un non-sens », omul care a folosit acest «non
sens » general drept leitmotiv al celor 25 de ani ai săi de exil, vrea totuşi să mai 
trăiască, fie şi o singură oră în plus, chiar şi în decăderea în care se găseşte, chiar 
pentru a suferi. Ar fi mult de reflectat pe marginea acestei lamentabile duble tendinţe 
din final. Unamuno a scris în Sentimentul tragic al vieţii importante pagini asupra setei 
de nemurire pe care o implică acel perseverare in esse a lui Spinoza. Fără să ne 
lăsăm antrenaţi pe drumul tuturor acestor reflecţii, nu putem să respingem evidenţa 
care apare din întreaga operă a lui Montherlant: e bine să trăieşti, în ciuda tuturor 
dezordinelor şi tuturor nenorocirilor pe care viaţa le tîrăşte după ea. Această bana
litate este o cheie a lumii, o opţiune esenţială a cărei importanţă nu o înţelegem 
decît în măsura în care înaintăm în vîrstă. Faptul de a trăi, de a exista, este mai 
bun decît toate bunuri le ce ne stau la îndemînâ. Faimosul vanitos vanitatum nu se aplică 
decît acelor «suprastructuri » pe care le denumim raţiuni de a trăi. Să nu uităm că 
Montherlant a fixat de mai bine de 30 de ani, într-una din cărţile sale, vorba arhie
piscopului de Paris către părintele Hyacinthe: «Greşeala dumneavostră este aceea 
de a crede că avem ceva de făcut în această viaţă. înţelepciunea constă în a nu face 
nimic şi a dura». Nu este o morală negativă. Este vorba doar de faptul că viaţa 
trebuie să prevaleze asupra neantului. Astfel Haosul şi noaptea prelungeşte în lugubra 
sa frumuseţe ecoul pe care am încercat să-l ascultăm în edificiul fără echivalent în istoria 
literară, alcătuit de opera lui Montherlant; operă diversă şi omogenă în acelaşi timp; 
de mare întindere, dar bine închegată ca marile ansambluri mănăstireşti din Evul 
Mediu. Ecou, cînd sonor, cînd înăbuşit, cîteodată vesel, adeseori dezolat, exprimînd 
un suflet îndrăgostit de perfecţiune şi pe care nici o biruinţă pe tărîmul desăvîr- 
şirii nu l-a putut închide aspiraţiei de desăvîrşire.

Ar mai rămîne de vorbit, înainte de a încheia acest studiu, de ultimul act literar 
public al scriitorului. Discursul său de recepţie la Academia Franceză, pronunţat la 
20 iunie 1963, adică la 3 ani după alegere. Montherlant s-a înclinat în faţa jocului 
academic. Calitatea scrisului şi a spiritului său îl făceau foarte indicat acestei forme de 
discurs. Nici un scriitor fără îndoială, nu s-a simţit mai liber în interiorul constrîn- 
gerilor. Străduindu-se — şi reuşind — în mod constant să fie natural şi simplu, el reu
şeşte din grija de a se înclina în faţa obişnuitului să nu facă nimic ca toatăjumea. 
O faimoasă butadă vedea în aceasta chiar definiţia adevăratei originalităţi. în acest 
sens, discursul de recepţie al lui Montherlant are valoare de exemplu. Fiind atît de 
aproape de eveniment, sîntem tentaţi să examinăm în spiritul criticii literare un 
asemenea document. Totuşi, nu acesta este ţelul lucrării de faţă şi e preferabil să 
aşteptăm ca timpul să ne ofere reculul necesar unei priviri mai obiective. E posibil 
aceasta atunci cînd îl vedem pe Montherlant dînd iar tîrcoale morţii şi nu prin inter
mediul cardinalului Cisneros sau al lui Celestino, ci direct, faţă în faţă? Nu am văzut 
în ale sale Carnete cum se stabileşte în spiritul său o crudă apropiere între moartea 
scriitorului şi moartea operei sale; n-am văzut în aceleaşi Carnete imposibilitatea cu 
care el întrevede atît dispariţia autorului cît şi a operei? Aedificabo et destruam1. 
Este posibil ca această idee esenţială să nu fi dobîndit în spiritul scriitorului de la

1 Voi construi şi voi distruge (în latineşte în text.)

86

început toată semnificaţia. La început ideea alternanţei apare ca un elegant balans al 
contrariilor, ca o artă şi o'nevoie de asumare a contradicţiilor; ea nu este de fapt 
decît o explicare «facilă» a inexplicabilului. Astfel, s-au văzut fizicieni care nesatis
făcuţi de explicarea particulară a luminii şi a celei ondulatorii s-au mulţumit să 
amestece cele' două teorii socotind că comoditatea calculelor valora cît afirmarea 
unor erori. Superioritatea tezei lui Montherlant este aceea de a fi descoperit o rea
litate mai profundă şi mai ales de a fi întrevăzut unitatea celor două contrarii. Citi
torul a constatat desigur că Montherlant nu este întotdeauna de acord cu punctele 
noastre de vedere. I se întîmplă să ne judece mai sceptic şi mai critic decît ar fi fost 

/ natural mai ales în raport cu propriile sale afirmaţii. Aceasta e valabil îndeosebi 
în prima parte a lucrării. Adeziunea nu a venit decît cu încetul. De altfel noi nu am 
început această lucrare cu o idee preconcepută, cu voinţa de a demonstra ceva. 
Ne-a apărut clar pe parcurs că aspiraţiile cele mai profunde nu i-au fost limpezi chiar 
de la început. Marele scriitor n-a devenit mare decît încet, încet. Primele scrieri au 
revelat deîndată pe scriitorul valoros şi au scos în relief stilul său. Dar una e ca 
un scriitor să fie bun şi alta e ca el să fie mare. Omul nu se descoperă cu aceeaşi 
uşurinţă cu care se descoperă un condei. Perioada dintre 1920—1935 n-a fost lipsită 
la Montherlant de anumite excese de cochetărie, de snobism, de pasageră frivolitate, 
de prejudecăţi. Am asistat la încercarea detaşării. El avea de ce să se detaşeze. Şi 
desigur admiraţia noastră, din perioada începuturilor n-a fost fără rezerve. Dar această 
admiraţie, pe măsura cunoaşterii operei n-a făcut decît să crească, odată cu respectul' 
acordat omului. Cu preţul unor dureri ca şi al unor mari bucurii, prin intermediul 
plăcerilor ca şi al constrîngerilor, Montherlant nu s-a mulţumit să-şi păstreze şi să-şi 
îmbogăţească « persoana » în ceea ce are ea mai distinct şi mai atrăgător; el a apro
fundat, cu o perseverenţă şi o bună credinţă pe care le vor aprecia toţi cei care 
au trecut prin încercări asemănătoare, valoarea a ceea ce el a conceput ca necesar 
şi ca legitim, lată de ce atunci cînd îl vedeam făcîndu-şi intrarea la Academia Franceză, 
recunoscîndu-i dreptul de-a purta frunzele verzi pe fracul cel negru, dar sesizînd 
că în realitate el poartă costumul Cavalerilor neantului, ni se impunea în faţa ochilor 
cea mai mare dintre dimensiunile lui Montherlant. Din discursul de primire, aş dori 
să citez o frază: Mi s-a părut că drept urmare la o cuvîntare funebră nimic n-ar fi mai 
convenabil decît să tratezi acest subiect: scriitorul în faţa morţii sale viitoare; scriitorul 
în faţa morţii viitoare a operei sale (moartea prin uitare, bineînţeles). Pe măsură ce expu
nerea îşi urmează cursul descoperim într-adevăr că ideea de alternanţă, care, deja 
de ani de zile dobîndea în el o tot mai mare şi consistentă gravitate, îşi dezvăluie, 
unitatea şi ca să spun aşa, limpezimea, în acest for ilustru, care de bună seamă' 
că nu se aştepta la o asemenea confidenţă. Nu e pentru prima dată că Mont
herlant întrevede dispariţia completă a operei sale ca fiind un lucru probabil (M)

M. «Nu e pentru prima dată că Montherlant întrevede dispariţia completă 
a operei sale ca fiind un lucru probabil ». Istoria literară conţine un atît de mare 
număr de false capodopere şi un atît de mare număr de opere frumoase care au 
trecut neobservate şi vor rămîne întotdeauna astfel, încît este imposibil să nu 
consideri posteritatea drept o loterie, sau ceva în acest gen. Fie că numărul său 
iese cîştigător, fie că nu cîştigă la loteria posterităţii, un artist nu se nelinişteşte 
dacă s-a mulţumit, aşa cum a fost cazul meu, să-şi ofere oricui fructele fără a se 
preocupa dacă eie sînt culese sau nu. (De văzut textul meu pe această temă 
publicat în Mica Infantă de Castilia, text scris la 31 de ani, ca şi această frază — scrisă 
de asemeni la 31 de ani şi care aparţine Fîntînilor: « Este delicios să te gîndeştl
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că supravieţuirea propriei tale opere te interesează tot atît de puţin ca şi supravie
ţuirea sufletului tău »). în fond nu e vorba decît de a-ţi face plăcere, făcînd lucrurile 
cît mai bine cu putinţă, adică acţionînd potrivit felului tău de a fi. E deci o chestiune 
între tine şi tine. Să nu mi se opună la această afirmaţie fraza pe. care am pronunţat-o 
acum trei ani în discursul meu de primire la Academie cu privire fa melancolia 
unor autori de a-şi vedea risipindu-se operele lor în cîteva trecătoare străluciri. 
Scriind această frază mă gîndeam la atîţia dintre predecesorii mei şi mai ales la atîţia 
dintre eminenţii slujitori ai nobilului secol al 19-lea din cultura franceză. Nu mă 
gîndeam la mine, care sînt în afară de cauză. Pe de altă parte, cînd vezi cît de rău 
cunoscută şi puţin înţeleasă îţi este opera chiar în cursul vieţii tale, deci atunci cînd 
mai eşti în stare să o difuzezi, să o însoţeşti de evetuale lămuriri, s-o aperi —îţi 
vine să doreşti cîteodată ca această operă, ca şi însăşi amintirea celui ce a făurit-o, 
să fie şterse de pe suprafaţa pămîntului. Tentaţia de a-şi distruge opera politică, 
tentaţie pe care Cardona o flutură prin faţa Cardinalului Cisneros în piesa mea, 
îl seduce la un moment dat pe Cardinal. Şi cum nu ar seduce o asemenea tentaţie 
în anumite momente pe orice om care a făurit o operă de artă? Schopenhauer 
scria că cel mai rău nu este să mori, ci să prevezi în ce fel de sos te vor bălăci 
« docţii viitorului ».

şi bineînţeles interlocutorul se va fi întrebat dacă nu cumva e o simplă butadă: scri
itorul să fie atît de modest şi să creadă cu adevărat în aşa ceva? Nu este vorba de 
modestie: şi nu e vorba de a crede în dispariţia unei opere cît de a întrevedea fără 
teamă o asemenea eventualitate. După ce a măsurat pînă la ameţeală neliniştea golu
lui, în epoca în care scria Port-Royal şi după ce a învins această ameţeală, Montherlant se 
apropie pas cu pas de moarte prin intermediul lui Don Juan, al lui Cisneros, al lui 
Celestino; o face nu pentru a sfida moartea, nici pentru a se îngrozi de ea, ci pentru 
a se instala în faţa ei, a o aştepta, a o privi venind, a o examina. Rar un om se va 
fi pregătit mai calm, mai lucid, mai viril, pentru trecerea sa în domeniul imua
bilului. Unele spirite uşuratice au repetat adeseori cu plăcere că Montherant 
se instalează de bunăvoie în pielea personajului său. Am reuşit oare noi să arătăm în 
această carte că, dimpotrivă, el n-a încercat niciodată altă instalare şi alt personaj 
decît conştiinţa şi măsura lui însuşi? «Caută să devii ceea ce eşti » şi «caută să devii 
ceea ce ar trebui să fii » pot alcătui pentru unii o poză. Vom răspunde că este 
poza omului în faţa creaţiei. Că este poza omului demn de acest nume, a omului 
pe care umanismul şi civilizaţia se străduie să-l smulgă de pe făgaşul unei existenţe 
animale şi care nu ne este oferit ca un tot de la început; acest om trebuie conceput, 
echilibrat, cizelat, reluat în lucru, zi de zi. Printre toate elementele posibile pe care 
fiecare dintre noi le poartă în el, există unul, alcătuit din mai multe, căruia este foarte 
glorios să-i aparţii; este acel posibil pe care trebuie să-l modelezi, să-l cucereşti în 
luptă cu natura, pentru a desprinde, din această luptă, naturalul. Din acest punct de 
vedere ca şi din alte cîteva, opera lui Montherlant este cea mai considerabilă şi cea 
mai exemplară. în afară de cea a lui Stendhal şi a lui Pascal ea nu cunoaşte ceva 
analog. Şi nici Stendhal fără îndoială, nici Pascal, n-au perseverat cu aceeaşi rigoare 
în efortul de a construi acel unum necessarium care este o operă frumoasă înzestrată 
cu un sens anumit. Asupra acestui sens se poate discuta. Materia_este îndeajuns de 
bogată şi de diversă pentru a hrăni mai multe curente de opinii. în ce ne priveşte, 
am încercat să degajăm din acest sens ceea ce apreciem a fi dinamica sa esenţială

fără ca prin aceasta să închidem uşa altor puncte de vedere. Dacă am reuşit să-l facem 
pe cititor să simtă tot ceea ce gîndirea lui Henry de Montherlant, etica, sensibilitatea, 
imaginaţia şi arta sa datorează catolicismului din care el a izvorît ca scriitor şi în 
acelaşi timp tot ceea ce non-aparteneriţa şi refuzul său adresat catolicismului au adăugat 
cajusteţe şi probitate viziunii sale, — ne-am atins obiectivul. Şi nu dorim să-l depăşim. 
El nu are o credinţă, elo afirmă, şi noi o credem. Nu putem spune că Dumnezeu este 
absent din opera lui Montherlant; bine sau rău tratat, el e amestecat în toate, şi mulţi 
dintre c.ei ce se pretind sau se cred creştini nu se ocupă de el în asemenea măsură, 
în ce mod cerul şi pămîntul reuşesc să coabiteze în acest suflet răscolit şi generos 
care n-a voit niciodată decît binele, dar l-a voit pasionat? în ce mod elementul divin 
îşi găseşte locul în această energie fanatic umană; în ce mod elementul nepieritor îşi 
găseşte locul în această cavalcadă a neantului? E un secret care nu ne aparţine. (M)

M. Cu ce impresii închid manuscrisul lui Jean de Beer, după lectura lui? Există 
mai întîi un J.B. care m-a surprins puţin, care parcă ar avea tendinţa să adune 
tot soiul de istorioare, să inventeze, «confidenţe » picante. . . în viaţa de toate 
zilele nu l-am văzut niciodată aşa. Ce s-o fi întîmplat? Să fie într-adevăr atît de impo
sibil să te aperi împotriva unor tendinţe ale modei? Dar să lăsăm asta; e doar o 
alunecare pe o pantă.

Pe bună dreptate el rîde de zburdălniciile tinereţii mele. Recitind multe dintre 
primele mele cărţi, înţeleg că alţii — în afară de mine — pot fi agasaţi de ele.

Există un alt J.B. a cărui metodă critică o contest. Găsesc că pur şi simplu el 
fabulează. El vrea « să pună o aparenţă de ordine în nişte evenimente care n-au făcut 
decît să se succeadă unele pe celelalte » (fraza îi aparţine. Oh, J.B. ! Acuma e rîndul 
tău să faci mărturisiri !) El imaginează ipoteze despre care autorul care se află în 
faţa lui şi căruia i-a arătat studiul său critic ştie că nu corespund realităţii. Acest 
mic joc al fabulaţiilor, atît de comod cu morţii, îl pune pe fabulator în situaţia 
de a i se arăta falsitatea afirmaţiilor sale, atunci cînd are de a face cu scriitori 
în viaţă. Cel în viaţă îi spune « fabulatorului »: « Ceea ce imaginezi dumneata e 
fals ». Şi atunci « inventatorul » corectează sau pur şi simplu suprimă pagina respec
tivă. Dar în acest caz el nu mai face figură bună în proprii săi ochi: el care acuza 
pe autorul studiat că îşi «inspiră » biografii se lasă la rîndul său « inspirat ». Mai 
există o posibilitate; şi anume ca el să-şi păstreze pagina respectivă. Dar atunci 
nu mai face figură bună în ochii autorului pe care îl studiază şi care gîndeşte: 
« Chiar după ce l-am informat că această pagină conţine falsuri, el nu vrea să 
renunţe la ea, în asemenea măsură e mulţumit de ceea ce a scris ».

în sfîrşit, există un J.B. căruia nu-i pot fi decît recunoscător. Nu este pentru 
cuvintele prea măgulitoare pe care mi le-a adresat, cît pentru atenţia cu care s-a 
aplecat asupra operei mele. Cineva imi arăta deunăzi textul unei scrisori adresate 
de d’Annunzio în 1921 criticului Antonio Bruera care îi consacrase o lucrare: 
« Mulţumesc pentru atenţia dumneavoastră (cuvîntul «atenţie » e subliniat). Cel 
mai mare omagiu pe care cineva îl poate face unui artist este să-i acorde atenţia». 
Prin atenţie — o atenţie îndelungată şi larg susţinută — lucrarea lui Jean de Beer 
constituie, cred, cartea cea mai considerabilă din cîte mi-au fost consacrate.
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Sintetizînd, aş spune că există o întreagă zonă a cărţii sale în care el se dove
deşte sensibil, clarvăzător şi profund cum rar au fost alţii cu .mine. Mă gîndesc 
bunăcară la paginile pe care le consacră unor lucrări ca Fiul nimănui, Don Juan, 
Cardinalul, Haosul şi noaptea. Nu e vorba de elogiile pe care mi le acordă sau nu 
mi le acordă. E vorba de nişte analize la care nu-mi dau adeziunea întotdeauna, dar 
care se înscriu în rîndul celor ce îmbogăţesc o operă şi o fac mai interesantă, atît 
în ochii propriului ei autor cît şi în ochii publicului. Această zonă din cartea lui 
Jean de Beer e ca şi cum ar fi înconjurată de două «atmosfere »: una în care 
el mă trăgea în jos, alta în care mă împinge pentru a mă înălţa. Ori, eu nu sînt 
nici atît de meschin pe cît mă arată el, nici atît de sus pe cît mă crede. Sînt 
« mult mai bun şi mult mai rău ». De multe ori îmi venea să-i spun: «Aici mă 
pictezi prea în roz. Nu am asemenea virtuţi, nici aceste năzuinţi, Domine, non sum 
dignus. . . Iar de multe ori. . . J. B. spune că a fost stînjenit văzînd că mă apăr, 
în memoriul meu din vremea «epuraţiei ». Aş dori ca el să nu fi fost jenat să mă 
vadă cîteodată aici nevoit să mă apăr împotriva lui.

în româneşte de L. SĂRĂŢEANU

LIDIA BOTE

Monfherlanf
dramaturg

Necesitatea unei minime «introduceri » în opera lui Henry de Montherlant, 
scriitor de mare prestigiu în literatura franceză actuală, dar puţin cunoscut şi 
discutat la noi, nu ţine de ritualul criticii literare, ci de stricte imperative ale cunoa
şterii. Figură solitară neîncadrabilă nici unui curent « modern », cu afinităţi literare 
imediate care nu trec dincolo de Barres, Montherlant atrage, intrigă, derutează 
(uneori şi irită) în egală măsură. Individualismul său pare depăşit, dar revendicarea 
şi integrarea sa în marea tradiţie moralistă, clasică şi « eroică » a literaturii franceze, 
căreia îi insuflă o^vigoare nouă, imprimă operii sale un relief deosebit, cu nepu
tinţă de ignorat. în ultimele două decenii, Henry de Montherlant, consacrat în 
deosebi teatrului, înregistrează succese răsunătoare: La Reine Morte (1942), Le 
Maître de Santiago (1948) — peste 800 de reprezentaţii ! — Port Royal (1954), 
Cardianl d’Espagne (1960), piese istorice, de inspiraţie «creştină», fir pe care 
La Guerre Civile (1965) îl întrerupe în favoarea unei teme antice, parafrază foarte 
personală a unor episoade din războiul civil purtat de Cezar şi Pompei, petrecute 
în anul 48 înaintea erei noastre.

Piesă cu «cheie », inspirată de unele recente evenimente politice din Franţa? 
Analogiile, cîte sînt, rămîn la suprafaţă, depăşite de condiţia operii de artă cu 
structură proprie. în ceea ce-l priveşte, Montherlant evită o astfel de interpretare, 
referindu-se mai curînd la unele convulsiuni asemănătoare din 1934. Desigur că 
Războiul civil păstrează anume rezonanţe «actuale ». Posibilitatea de a descifra 
diverse aluzii nu lipseşte. Totuşi, semnificaţia adîncă a piesei depăşeşte orice anec
dotică imediată. Adevărul este că Războiul civil reflectă preocupări vechi şi funda
mentale ale autorului, interesat de istoria romană şi tema războiului încă din 
copilărie şi perioada debutului.

în 1906, Montherlant (în vîrstă de zece ani !) scrie o serie de Notes sur Scipion 
l’Africain, doi ani compune un De Augusto. Războiul din 1914—1918 îi determină, 
într-un fel, întreaga concepţie morală, întemeiată pe curaj, eroism, sacrificiu, 
generozitate, tradusă într-un adevărat cod al onoarei, sistematizat ulterior înLettre 
d’un pere â son fils (Service inutile, 1935). De altfel războiul îi inspiră şi primele 
lucrări literare notabile: Le Releve du matin (1920), Le Songe (1922) Chant funăbre 
pour Ies morts de Verdun (1924) şi cea dintîi culegere de eseuri: Mors et vita (1932). 
Proiectat pe acest fundal, compunerea unei piese ca Războiul civil, păstrîndu-şi 
fizionomia proprie, n-are cum surprinde.

Cu toate acestea, ultima piesă a lui Henry de Montherlant pare a rupe cu tra
diţia marelor caractere şi confruntări dramatice tipică teatrului său. Războiul civil 
aduce în scenă, cu puţine excepţii, doar eroi fără grandoare: trădători, specu-
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lanţi, demagogi, carierişti, aventurrieri, o întreagă pleavă a vechilor războaie civile. 
Montherlant oferă de astă dată un adevărat revers al medaliei romane: «curaj, 
gravitate », dar şi « infamie şi tristeţe ». Programul piesei pare a urmări o lecţie 
etică, de virilitate în faţa adversităţii şi de cavalerism. Cel puţin acestea sînt inten
ţiile— mărturisite — ale autorului. De fapt, substanţa piesei este sarcastică, sati
rică, denunţînd pervertirea naturii umane în împrejurări turburi, prilej de insis
tente reflecţii morale, aforistice. De fapt, întreaga structură a Războiului civil, 
conceput în stil de parabolă, cu sublinierea insistentă a momentelor moralizante, 
cu prolog şi epilog simbolic, cu o «voce» a războiului civil, care comentează 
acţiunea şi cu una a « corului », în aceeaşi funcţie, duce 'a concluzia că în ultima 
sa operă analiza psihologico-moralistă a constituit preocuparea fundamentală a 
lui Montherlant.

Tipologia propriu-zisă este tratată în alb şi negru, cu eroi bravi, patrioţi, demo- 
fili (Cato, Acilius) şi integral corupţi, posedaţi de demonul trădării şi al ambiţiei 
cinice (Letorius, Fanius, Lentulus, Domitius). Pompei însuşi, de departe «carac
terul » cel mai construit al piesei, amestec de onestitate lucidă şi de prezenţă de 
spirit, se relevă pînă la urmă la fel de crud, ambiţios, perfid şi fără scrupule, 
ca şi generalii săi, despre a căror substanţă morală el nu-şi face nici o iluzie. Sub 
acest aspect, Războiul civil lasă un gust amar, pe care frumuseţea gîndurilor şi 
discursurilor lui Cato şi Acilius, dacă nu-l împrăştie, vine totuşi să provoace, prin 
contrast, o vie repulsie etică.

înţeles bine, Războiul civil rămîne de la început şi pînă la sfîrşit o scriere de 
esenţă, nu dramatică, ci literară, şi poate mai bine spus, de specia eseului moral 
şi a reflexiilor social-politice, în tradiţia marilor moralişti francezi, începînd cu 
Montaigne. Conflictul dramatic propriu-zis se dovedeşte inexistent, ciocnirea 
latentă dintre Pompei şi generalii săi nu este deloc adîncită. Dialogurile sînt mai 
totdeauna adevărate confruntări de aforisme, peste tot poantele şi maximele 
abundă, impresia ultimă fiind aceea a unui pretext istoric pentru meditaţii solitare 
pe tema războiului civil şi a psihologiei sale, scrutat dintr-un unghi pur indivi
dualist, nu lipsit de acuitate şi rigoare.

Care este esenţa « războiului civil » după Montherlant? Se înţelege că viziunea 
sa rămîne pur intuitivă, preocuparea analizei istorice fiind în mod inevitabil absentă. 
Că, în istorie, nu există un singur tip de război civil, ci războaie civile, cu o cauza
litate şi fizionomie, foarte diferită, acest dat de primă evidenţă nu-l preocupă 
cîtuşi de puţin pe scriitor, interesat să definească doar o esenţă supra-istorică, 
despre care-şi face o idee mai curînd mizantropică. Deşi, în prolog, războiul civil 
îşi enumeră şi «calităţile » («eu regenerez şi călesc un popor » etc.), ceea ce 
Montherlant denunţă în permanenţă vor fl numai ravagiile: descompunerea mo
rală, suspiciunea reciprocă, persecuţia, crima, cruzimea, confiscările, răzbunările, 
moartea tuturor virtuţilor. O clipă, cititorul modern este nedumerit. Apoi, el îşi 
dă seama de un fapt incontestabil ; aceasta şi nu alta este imaginea războiului civil, 
care circulă la toţi marii scriitori şi moralişti francezi, la Agrippa d’Aubrigne, 
Montaigne (Essais, I. III. ch. IX, XII), Voltaire, în teatrul clasic, la Corneille 
(Sertorius, I, 1) de pildă:

« Avez-vous oublie cette grande maxime,
« Que la guerre civile est le r£gne du crime, 

şi Montherlant nu face altceva decît să se integreze unei tradiţii, cu temeiurile 
şi îngustimile sale. Şi, apoi, aceasta a fost şi experienţa istorică a războaielor civile 
franceze, lipsite de grandoare: «fronde » între partidele nobilimii, războaie reli
gioase fanatice. Nu alta este şi viziunea ştiinţei istorice moderne despre războiul 
civil roman (competiţie între însuşi luliu Cezar şi al său Bellum civile (izvor
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evident al lui Montherlant) cu toată esenţa apologetică şi propagandistică a acestei 
lucrări, impresia nu rămîne mai bună. în Appian, aceeaşi imagine negativă a răz
boaielor civile, funeste, sîngeroase, devastatoare, desfăşurate în pur pragmatism 
amoral. Războiul civil trebuie deci citit şi meditat, în primul rînd, în această pers
pectivă istorică şi literară, tradiţională, neuitînd o clipă că există şi o teorie ştiin
ţifică a războaielor civile, care vine s-o adîncească şi s-o explice în adîncime.

Aceeaşi observaţie este de făcut, în genere, şi despre maximele privitoare la 
psihologia răzvrătitului, a trădătorului, precum şi aceea a dictatorului, la Mon
therlant destul de ambiguă, echivocă. Teoria după care «dictatura este ceea ce 

/ este omul » (I, 2), cu subînţelesul că pot exista dictaturi « bune » şi « rele », 
exclusiv după calitatea celor ce o instaurează, fără alte determinări, se dovedeşte 
pînă la urmă destul de simplificatoare. Procesul nediferenţiat făcut dictaturii suferă, 
la fel, de aceeaşi carenţă. «Explicarea» revoluţiei exclusiv prin resentimente, 
ambiţii, tendinţe de acaparare, seamănă şi ea ca două picături de apă cu analiza 
«cauzelor » revoluţiei franceze făcută de istoricii legitimişti şi conservatori.

Dar toate acestea ţin, în definitiv, de infrastructura piesei, care înfruntă lectura 
cu o bună ştiinţă a compoziţiei, a dialogului, a sentiţiozităţii dramatice (uneori 
şi retorice), cu o savoare a reflexiei critice, şi în genere cu ţinuta de « mare stil » 
proprie teatrului lui Montherlant, la antipodul oricărui avangardism şi inovaţii 
exterioare.
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MODEST MORARIU

Marginalii la
Henry de 
Montherlant

« De ce trăiesc ? Pentru că am talentul de a trăi. De ce acţionez ? Pentru că trăiesc. 
De ce mă joc cu mingea şi de-a viaţa ? Pentru că asta înseamnă să mă întrebuinţez, 
pentru că asta-i plăcerea mea ». în ciuda contradicţiilor aparente sau a crizelor 
tăinuite, viaţa şi opera lui Montherlant atestă această profesiune de credinţă 
înscrisă, cu patru decenii în urmă, într-una din primele sale cărţi, Les Olympiques.

într-o epocă de angajări fervente, Montherlant consideră că orice înregimentare 
i-ar îngrădi putinţa de a-şi întrebuinţa integral resursele; el aspiră la o totală 
detaşare de contingenţe, neţinînd seamă de contrarietăţile pe care le provoacă, 
acceptînd cu egală nepăsare omagiul sau ostilitatea, solidar, mai presus de orice, 
cu el însuşi.

Aparţinînd unei generaţii strălucite, aceea a anilor 1930, care întruneşte 
scriitori de talia lui Malraux, Saint-Exupery, Bernanos, Celine şi alţii, Monther
lant marchează un reper obligatoriu şi o atitudine distinctă în literatura contem
porană.

Personalitatea complexă a omului şi a artistului, în care unul din exegeţii săi 
— J. N. Faure Biguet — vede afirmarea plenară a unui individualism de tip rinas- 
centist, îşi găseşte expresia într-o operă unitară, prin excelenţă subiectivă, urmînd 
filiera Chateaubriand-Barres. întreaga sa creaţie se constituie astfel ca o amplă 
confesiune din care este greu să detaşezi scriitorul de ficţiunile sale. Pentru a explica 
artistul, referinţele care privesc omul se impun, după cum personajele luminează 
la rîndul lor multiplele faţete omeneşti ale celui care le-a insuflat viaţă. înseşi 
declaraţiile lui Montherlant sprijină această interdependenţă intimă: «Nu există 
un singur personaj în teatrul meu cu care să nu fiu de acord, care să nu fie extras 
dintr-unul din eurile mele. Nu sînt nici unul dintre ei, şi sînt fiecare ». (1951, prefaţa la 
antologia discurilor Festival).

Sau, mai explicit: « Nu sîntem niciodată pe deplin detaşaţi de un personaj de roman. 
în fiecare dintre noi au existat reverii pe care nu vrem sau nu putem să le împingem 
pînâ laactşi din tot acest personaj posibil, compunem un personaj de roman ». (1952—1953, 
XV seri cu Montherlant la Radioteleviziunea franceză).

înţelegerea lui Montherlant şi a creaţiei sale necesită determinarea cîtorva 
coordonate esenţiale, uşor de conspectat din afirmaţiile scriitorului sau ale 
eroilor săi.

ACCEPTAREA - La vîrsta de 16 ani, la Academia literară a colegiului său, 
elevul Montherlantţineao conferinţă intitulată Acceptarea. Evocînd acest moment în 
1951, scriitorul constată: « Ce altceva am făcut timp de 40 de ani, decît să accept.
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fcM accept pe ceilalţi, să mă accept pe mine însumi, să accept circumstanţele, apro
bind ». (« Festival »)

Această acceptare ţine de latura stoică a gîndirii sale, formată la şcoala filo
zofiei antice (Seneca, Marc-Aureliu). Ea exclude alegerea şi pune totul sub semnul 
egalităţii, pasiunile şi doctrinele, oamenii şi posibilităţile infinite ale realului, afir- 
mînd: «... echivalenţa dintre fiecare lucru şi ceea ce constituie logic contrariul său, 
şi unul şi altul demne de simpatie » (Textes sous une Occupation).

Existenţa se reduce la un consum de energie, iar aspectele ei contradictorii 
dobîndesc o unitate de fond prin simpatia şi emoţia egal distribuită a subiectului 
în faţa unei realităţi receptate într-o stare de permanentă fervoare: « E frumoasă 
viaţa. Cînd o răsuceşti şi o vezi în adine, cînd vezi ceea ce este ea, poţi să cazi în ge
nunchi ». (Cuvînt înainte la „Service inutile”).

Reflexul acestei acceptări, pe plan social, impune o paranteză în cazul lui Mon
therlant, şi în favoarea sa. Atitudinea în sine e periculoasă şi poate justifica orice 
încălcare morală. Dar între principiile pe care le enunţăm şi realizarea lor există 
întotdeauna o anumită toleranţă. în limitele acestei toleranţe, indiferentul Mon
therlant, pentru care, teoretic, chiar şi doctrinele cele mai opuse nu reprezintă 
decît faţetele diferite ale aceluiaşi adevăr, nu se detaşează de tradiţiile umaniste 
ale gîndirii franceze şi europene. într-o lume dură în care « totul este marcat de între
ita pecetea Nebuniei, a Josniciei şi a Ororii » („Festival”) el renunţă uneori la ega
lizări şi discerne preeminenţa anumitor adevăruri obiective. La cîţiva ani de la răz
boiul în care a participat ca voluntar, în Carnetele sale (1935—38), Montherlant 
notează: « Atunci cînd ne gindim la război, trebuie să ne reprezentăm întotdeauna 
ceea ce ar fi, văzută de aproape, agonia unui combatant ». Momente din biografia 
sa denotă de altfel atitudini care, dezminţindu-i indiferenţa declarată, îl onorează. 
Tînăr, timp de doi ani, îşi consacră cîte două zile pe săptămînă în cadrul unei socie
tăţi de patronaj pentru ajutorarea copiilor săraci. în timpul ocupaţiei germane 
colaborează cu Crucea roşie în favoarea copiilor victime ale războiului. Sportul, 
după propriile sale mărturisiri, este pentru el un act de solidaritate cu «adevă
ratul popor »: «dacă, o dată demobilizat, m-am apucat de sport, n-am făcut-o de 
dragul caraghioslîcurilor cronometrului, ci pentru a-l regăsi (poporul — n. n.). 
Rătăcitor, eram alături de el, şi de cel încă mai umil decît el, acei paria ai poporului 
care sînt indigenii din colonii» (Cuvînt înainte la „Service Inutile"). Departe de noi 
intenţia de a supralicita aceste atitudini care se înscriu într-o zonă voit periferică 
a vieţii şi operei sale : « Nu te ocupi de politică atunci cînd ai de făcut o operă despre 
care ştii că va avea valoare sub toate regimurile » (Carnets, 1935—38). Semnificaţia 
lor nu trebuie omisă, ele vădind în ciuda unei oarecare cochetării aristocratice, 
un simţ al echităţii sociale, care la rîndu-i, dezvăluie o bună calitate umană.

ACŢIUNE. INDEPENDENŢĂ. LIBERTATE. Pe planul existenţei individuale, 
acceptarea lui Montherlant s-ar traduce mai exact prin participare. Structura lui 
temperamentală exclude pasivitatea constatării pur teoretice şi n-are nimic din 
umila obedienţă creştinească, deşi spiritul său eclectic nu refuză filonul oferit 
de religie, dar îl adaptează: «Mă aflu, este evident, la exteriorul catolicismului. 
De acolo îl privesc în dispoziţii variabile, şi preiau ceea ce convine vieţii mele spiri
tuale şi vieţii mele poetice». („Un voyageur solitaire est un diable”).

Necesitatea acţiunii este organică, irezistibilă. Toată existenţa lui stă mărturie. 
Adolescent, coboară în arenă pentru a participa la corride ; ca voluntar merge 
pe front unde e grav rănit; reîntors, practică sportul, apoi călătoreşte veşnic în 
neastîmpăr, «călător hăituit », mînat parcă de dorinţa de a se identifica în tot 
ce este act şi mişcare. Această sete de acţiune se integrează de altfel într-un întreg
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curent de epocă. Scriitorul de cabinet aparţine secolului trecut; scriitorul secolului 
XX — secol cutremurat de violente seisme sociale — este mai totdeauna dublat 
de un om de acţiune care, în deruta prăbuşirilor, caută noi justificări pentru a 
exista. Suprema expresie a omului de acţiune — eroul — devine obiectul unui cult 
(Barres). Scriitorul-aventurier (Louis Hămon, Constantin Weyer), scriitorul 
-călător cosmopolit (Blaise Cendrars), scriitorul-soldat (Ernest Psichari), 
scriitorul-revoluţionar (Georges Sorel) — iată cîteva din ipostazele posibile cam 
în acelaşi moment cînd Andr6 Gide reacţionează împotriva «înrădăcinării » preco
nizate de Barrâs, afirmînd într-o scrisoare adresată acestuia: « Iubesc tot ce impune 
omului, fie să piară fie să se înalţe ». Treptat, la scriitorii din generaţia lui Monther- 
lant, conceptul de acţiune va. dobîndi fundamentări filozofice mai sistematice şi 
mai profunde. Dar, dacă pentru un Saint-Exupery acţiune înseamnă modalitatea 
necesară de a prezerva şi dezvolta valorile civilizaţiei ; dacă un Malraux vede în 
acţiune un mijloc de solidarizare în condiţia tragică a omului — ca să ne limităm 
la exemplele cele mai strălucite— în cazul lui Motherlant ea îndeplineşte altă 
funcţie. A acţiona înseamnă a cunoaşte şi a te cunoaşte în perimetrul strict al 
individualităţii tale, fie printr-o înfruntare făţişă a adversităţii, asemenea taurului 
în arenă, a cărui supremă cunoaştere este moartea («Iubesc pe cei care fac faţă, 
şi însăşi mişcarea care înseamnă a face faţă. Mişcarea fulgerătoare a taurului greoi, 
atunci cînd pivotînd pe şezutul său, face faţă, succesiv, celor care îl atacă din dreapta 
şi din stînga »—,, LeSolstice de Juin“ ), fie din dorinţa de integrare voluptoasă în 
realul ispititor. Alte justificări nu îi sînt necesare căci nevoia justificării corupe 
existenţa, după cum o spune şi eroul său Costals (« Pitid pour Ies femmes»).

Moştenit de la Barrâs, cultul acţiunii se nuanţează în tonuri opuse la Monther- 
lant. Dacă Barres, căutînd să evite anarhismul individualist, sfîrşeşte prin a preconiza 
«înrădăcinarea » individului, Montherlant caută să-şi taie orice ataş pentru a da 
curs liber energiei sale egocentrice. Pentru a acţiona el nu alege ci, într-un fel, 
este ales de ispitele realităţii, atunci cînd nu intră în joc un pur hazard. într-o 
lume cu posibilităţi infinite, a alege şi a te înregimenta înseamnă a renunţa cu deli
berare la o parte din tine însuţi: aceea care depăşeşte necesităţile scopului ; 
înseamnă a renunţa la integritatea complexă a eului ale cărui disponibilităţi trebuie 
să fie şi ele nelimitate. De aici afirmarea unei independenţe neînduplecate faţă de 
tot ce ar putea să-l îngrădească: « Nu sînt solidar cu nimic şi cu nimeni. în război, 
combatant voluntar, cu alte cuvinte liber să plec oricînd aş dori, ceea ce am şi făcut. 
Nobil şi scuipîndu-i pe aceştia. Catolic şi nepracticant. Membru a trei asociaţii de foşti 
combatanţi, şi n-am pus piciorul în nici una. întotdeauna cavaler solitar, dar lăsînd 
întotdeauna impresia că sînt înrolat » (« Carnets inedits », 1934).

Pentru Moutherlant, a acţiona, indiferent de scop, a consuma energia pe care o 
încorporezi este condiţia libertăţii căci « în interiorul forţei este libertatea. Cel care îşi 
cunoaşte forţa, cunoaşte Paradisul» («Les Olympiques»). Pe front, în faţa morţii posi
bile, Alban de Bricoule declara: «Ignor utilitatea sacrificiului meu şi în fond cred că mă 
sacrific pentru ceva care nu reprezintă nimic. Convins că sacrificiul meu este inutil, fără 
martor, fără dorinţă, renunţînd la viaţa şi la mirosul drag al fiinţelor, eu mă năpustesc în 
indiferenţa viitorului pentru singura mîndrie de a fi fost atît de liber (« Le Songe »).

Evident că astfel priviţă, acţiunea nu se poate ancora în nici un scop ; lipsită de 
orice finalitate socială, gratuită în raport cu ceilalţi, ea trăieşte doar timpul cît se 
consumă, şi piere pentru a fi reluată cu alte mijloace şi în alte posibilităţi, pînă 
Ia consumul definitiv al fiinţei în nefiinţă. în oamenii de această categorie, vanitatea 
sau sublimul existenţei postume nu trezeşte nici un ecou. Tot ceea ce depăşeşte 
existenţa fizică este neant şi în acceptarea lucidă a neantului se impune să vedem 
suprema limită a stoicismului lui Montherlant. în cuvintele lui Ferrante, eroul din
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<* La Reine Morte » : « M-am scurs, precum vîntul deşertului, care spulberă întîi valurile 
de nisip asemănătoare unei şarje de cavalerişti şi se subţiază îh cele din urmă şi piere », 
nu vedem un regret ci doar o constatare lucidă în care pare să vibreze vocea 
lui Montherlant.

SENZUALITATE. FERICIRE. « Trăiască simţurile ! Ele nu înşeală niciodată » (« Le 
Songe »).'Ar fi riscant să vedem în Montherlant un imediat care nu depăşeşte zonele 

j senzaţiei. Simţurile sînt pentru el o cale de acces la idee, nicidecum absenţa ideii. 
Ideile înseşi dobîndesc în expresia lui ceva carnal, şi sinceritatea senzualităţii sale 
declarate cutremură filistinii pudibonzi. Dar există în această senzualitate o frumu
seţe care poate fi îndrăzneaţă— niciodată însă trivială. Instinctele, în cazul unui 
organism normal şi echilibrat au o moralitate a lor care, chiar dacă contrariază 
poncifurile ipocriziei puritane şi stîrneşte oroare teologilor, rămîne intrinsec 
pură — acea puritate pe care o regăsim la sublimii păgîni ai Helladei. Timp de 
două mii de ani, creştinismul ne-a inculcat imaginea umilită a frumosului trup ome
nesc. Păgînul Montherlant îi reafirmă demnitatea, căci : « Trupul compune prea mult 
sufletul pentru a ne scuza atunci cînd vorbim despre el ». (Cuvînt înainte la « Service 
Inutile »). Dorinţa este poate cea mai profundă legătură a lui cu lumea, latura 
sa cea mai filantropică: « De multă vreme nu mai există decît o singură legătură care 
mă ataşează de societate şi de semenii mei şi aceasta este dorinţa. Cu atît mai bine, 
căci toată demnitatea omului este în trupul său. Toate sentimentele de afecţiune, de 
prietenie, de stimă, etc., pe care le-am putut avea de-a lungul vieţii mele erau lipsite 
de forţă, cînd nu li se adăuga dorinţa ». («Textes sous une Occupation »). Dorinţa 
este puntea care face posibilă comunicarea şi ea îi dă lui Montherlant acea căldură 
omenească fără de care ar putea să ni se pară prea uscat, prea auster, prea distant. 
Ea apără această natură violentă şi înclinată spre acţiune de fanatisme ; îndiguieşte 
acest torent care, altfel, negăsindu-şi albia cea bună, ar fi putut deveni primejdios. 
Dorinţă înseamnă a-ţi risipi generos sufletul ; înseamnă, conform dialecticii sale, 
a avea suflet pentru că « ... oamenilor care sînt mărginiţi în dorinţă le cred şi sufletul 
mărginit» (« Aux Fontaines du Deşir»). Forţa ei trădează o vitalitate posesivă., 
bîntuită de visul ubicuităţii. « Ne naştem zece mii şi rămînem unul singur» spunea, 
se pare, Socrate (citat din memorie). Ai spune că, torturat de nostalgie pentru 
cei nouă mii nouă sute nouă zeci şi nouă de abandonaţi, Montherlant aspiră să-i 
reîncorporeze în substanţa lui. Disproporţia dintre poftele sale şi posibilităţile 
limitate ale naturii omeneşti îl face să viseze forme jumătate-animale, jumătate- 
vegetale, braţe multiple precum divinităţile indiene, în care să cuprindă toate 
ispitele universului: « Adeseori încerc nevoia violentă să sărut o floare, nisip, apă, 
şi mi-am lipit, pierdut, obrajii de răcoarea statuilor de marmoră, cufundaţi parcă în cea 
mai adîncă roză » («Aux Fontaines du Deşir »).

Necesitatea fericirii este una din constantele gîndirii sale. Fericirea există şi 
este nu numai posibilă — ci şi obligatorie: « Nu există decît un singur scop, care-i 
acela de a fi fericit. Cu nobleţe sau fără nobleţe. Cu sau fără admiraţia oamenilor. Eu 
voi avea întotdeauna fericirea mea, şi n-o voi avea decît in această atitudine precisă; 
să înţelegeţi bine: asentimentul raţiunii mele » (« La Petite Infante de Castille »). 
Montherlant crede în fericire aşa cum credea şi Stendhal, întemeind-o pe o bază 
raţională; crede în ea aşa cum credea Camus, văzînd într-însa bucuria supremă a 
lucidităţii capabilă «să creeze feeria ». Alături de Solange Dandillot, lucidul Costals 
redescoperă în cadrul prozaic al unei bucătării burgheze candoarea copilărească 
a povestirilor doamnei de Segur şi crede autentic în feeria acestor clipe (« Les 

J eunes Filles »).
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Există oameni aderenţi la fericire, după cum există atrabilari pe care fericirea 
îi refuză şi care se cred îndreptăţiţi s-o nege. Montherlant-face parte din prima 
categorie: « în realitate, eram făcut pentru fericire, dobîndisem un simţ al fericirii 
mai ascuţit şi mai exigent decît există de obicei la semenii mei » (Cuvînt înainte la 
« Service Inutile »).

SINGURĂTATE (?). Montherlant-solitarul ! Mulţi comentatori n-au rezistat 
tentaţiei de a-i atribui acest epitet, mai încrezători în subtilitatea lor analitică decît 
în mărturisirile repetate, stăruitoare ale scriitorului. Este o practică curentă; 
neputînd renunţa la propriul lor punct de vedere, criticii, care au şi ei vanitatea lor, 
se grăbesc să-l proiecteze asupra celorlalţi, să-i fabrice astfel din nou în imaginea 
care le convine: « Văd într-adevăr, scris în ziare, că sînt un « solitar ». Oamenii 
de litere, oamenii de lume, şi în general oamenii cu situaţie mă cred solitar, pentru că 
nu-i frecventez . . . Dar eu frecventez alţi oameni decît ei şi viaţa mea particulară, 
despre care habar n-au, nu-i aceea a unui solitar. Am notat în Carnetele mele din 1935: 
« Dacă n-aş fi rămas fără încetare în strîns contact cu cei obscuri — în Franţa, poporul; 
în Africa, indigenii — aş fi mizantrop. Şi sîntatît de puţin, încît la cuvintele lui Rousseau: 
îndepărtaţi oamenii şi totul va fi bine am răspuns: îndepărtaţi oamenii şi totul va 
fi nimic » (1952—1953, XV seri cu Montherlant la Radioteleviziunea franceză). 
Şi altundeva: « A fi mers pe buza prăpastiei, mereu. Şi a nu te fi prăbuşit niciodată. 
Nu Dumnezeu era acel care te ţinea de mină, ci întotdeauna o făptură vie, o mică făptură 
neînsemnată care te ţinea de mînă (pentru că, oricum, niciodată n-am fost singur, 
întotdeauna am fost mînă în mînă) ». (Cuvînt înainte la « Service Inutile »). Comen
tariile sînt inutile.

GENEROZITATE. Numai o înţelegere superficială sau prea grăbită să eticheteze 
răuvoitor poate discuta «amoralismul» lui Montherlant. întreaga sa concepţie 
răspunde unui riguros cod etic. Putem vorbi despre morala lui cu convingerea că 
vom găsi suficiente argumente. Suma acestui cod moral se exprimă prin genero
zitate : « Virtuţile pe care le vei cultiva mai presus de orice sînt curajul, civismul, 
mîndria, sinceritatea, dispreţul, dezinteresul, politeţea, recunoştinţa şi în general tot 
ceea ce se înţelege prin cuvîntul generozitate » (Scrisoarea unui tată către fiul său — 
« Service Inutile »).

SINCERITATE. Sinceritatea, provenită din dorinţa de a vedea realitatea aşa 
cum este ea, împotriva mistificărilor şi-a automistificărilor, este poate cel mai patetic 
aspect al creaţiei lui Montherlant şi denotă o conştiinţă austeră, care refuză palea
tivele şi ideile mixte (în accepţia dostoievskiană): « Începînd cu cea de a doua carte 
a mea « Le Songe », hotărîsem să mă accept în întregime atît ca om c/t şi ca scriitor, 
să nu mă tem niciodată să exprim ceea ce simt, chiar dacă mi s-ar putea reproşa aceasta. 
Un om în toată goliciunea lui şi care avea să se exprime de-a lungul unei vieţi întregi, 
care avea să se despoaie în opera lui, cu o imprudenţă conştientă, de-a lungul unei 
vieţi întregi. Aşadar, imediat, între mine şi public, această trăsătură caracteristică: 
absenţa minciunii; cu un cuvînt mai obişnuit, cinstea ». («Festival »). De altfel, cultul 
sincerităţii (ca şi acela al acţiunii) răspunde unei necesităţi care caracterizează întreaga 
epocă. Începînd cu Rousseau şi trecînd prin Stendhal, sinceritatea se afirmă ca o 
trăsătură tradiţională a literaturii franceze. La începutul acestui secol însă, această 
tradiţie a sincerităţii cunoaşte un moment de exacerbare, devine obsesia unor 
conştiinţe pornite în căutarea unui punct fix înăuntrul şi înafara lor. Cruzimea
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fui Jules Renard este aparentă şi porneşte exact din aceeaşi necesitate: «mă ţin 
bine şi n-o să mă slăbesc înainte de a mă cunoaşte », notează el în sclipitorul său jurnal. 
Toată gîndirea lui Gide este un refuz al convenţiei. La fel în cazul lui Romain Rol- 
iand pentru care «prima virtute a geniului este sinceritatea ». Edificiul romanesc 
al lui Proust, simplitatea la care aspiră Charles Peguy, mărturisirile atît de directe 
ale Colettei, sau ale contesei de Noailles, îşi au justificarea în aceeaşi căutare a 
unui adevăr de pe care toate fardurile să fie şterse.

Ceea'ce în cazul lui Montherlant poate stîrni indignarea moralistului iezuit este, 
de fapt, o nevoie de au tocu noaste re pe care trebuie s-o acceptăm fie numai pentru 
valoarea ei exemplară: « Nu-i cîtuşi de puţin vorba de dorinţa de a mă umili atunci 
cînd mă acuz în faţa dumitale. Este o pură dorinţă de a vedea lucrurile aşa cum sînt . . . 
fără slăbiciune, pentru că aşa e bine », afirmă Costals (« Pitie pour Ies femmes ») 
ca purtător de cuvînt al scriitorului. Pe opoziţia « omul-minciună » şi «omul de 
spirit » se edifică de fapt cele patru volume care alcătuiesc ciclul « Les jeunes filles ». 
în întreaga operă a lui Montherlant apar mărturisiri de acest gen. Mai mult decît 
o căutare teoretică, sinceritatea este un mod de organizare lucidă a existenţei, 
dacă îi adăogăm controlul cu funcţie corectivă al raţiunii.

SCRIITORUL ÎN FAŢA OPEREI SALE. « Dacă nu m-aş privi trăind, pentru ce aş 
mai trăi? » — se întreabă Malatesta, eroul piesei cu acelaşi nume şi ecourile acestei 
întrebări se repercutează în întreaga operă a lui Montherlant, justificînd exact sensul 
ei. Creaţia reprezintă substanţa decantată a unei existenţe omeneşti, este deci 
strict subiectivă şi nu serveşte decît pe acela care dîndu-i naştere răspunde astfel 
unei necesităţi interioare—este încă o formă de a acţiona, dea exista. «Scrii
torul, afirmă Montherlant, îşi dă opera precum pomul mărul său, fără să-i pese dacă 
va fi cules, şi dacă va fi, în ce fel îl va pregăti bucătarul ».

Scriitorul deci nu este nici cronicarul epocii sale, nici purtătorul de cuvînt 
al unor idealuri colective. De aici refuzul orgolios al prozelitismului: «Tineri exce
lenţi mă somează să le slujesc drept exemplu. Nu găsiţi că este ciudat ? Opreşti un 
scriitor şi îl tragi de mînecâ ca să-i spui în faţă: lată, dumneata trebuie să ne arăţi 
drumul. Porneşte şi bagă de seamă să mergi drept. Altfel ! . . . Hei, domnilor, întîi 
şi întîi jos labele. Luaţi de la mine ceea ce vi se pare bun, şi asta mă va onora; dar treaba 
mea este să mă dezvolt în chip firesc şi să nu deviez cîtuşi de puţin din cauza voastră. 
V-am solicitat cumva audienţă ? Mă consideraţi drept şeful vostru, pentru ca să mă • 
credeţi prizonierul vostru ? Eu nu sînt prizonierul vostru. Nu vreau să fiu şeful 
nimănui. Nu vă datorez nimic şi nu vă voi plăti nimic ...» (« La Petite Infante de 
Castille »).

Chiar dacă orgoliul aristocratic al acestei atitudini poate deranja susceptibili
tăţile, ea vădeşte în fond atitudinea profund onestă a unui om care vrea să-şi 
rămîie lui însuşi credincios, fără complezenţe şi concesii. Or în această atitudine 
cinstită trebuie să vedem valoarea exemplară a lui Montherlant.

Pe de altă parte, cunoscînd exact interdependenţa care există obligatoriu între 
artist şi epoca sa, cunoaşterea lui Montherlant, situat în contextul întregii lite
raturi franceze, ne oferă posibilitatea de a constata una din multiplele ei aspecte.

A discuta perenitatea creaţiei sale este prematur. în concluzia pe care ne-o 
îngăduim vom invoca încă o dată propria sa mărturisire : « De aceea oamenii din specia 
mea vor vorbi din ce în ce mai puţin într-o limbă neînţeleasă de marele număr. Gîndul 
lor solitar urcă şi nu se răspîndeşte, precum firul de fum care se înalţă în deşert, 
în momentul crepusculului, din focurile nomazilor: acel fir pur şi pierdut, subţire ancoră 
între pămînt şi cer » (« L’Evantail de fer »).
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Bibliografie 
Henry de 
Montherlant

Henry de Montherlant s-a născut la 21 aprilie 1896 şi descinde dintr-o veche 
familie aristocratică a cărei filiaţie urcă pînă la Robert Milion, senior de Abbemont 
(dep. Oise) în secolul ai XVI-lea. Străbunicul său, F. Milion de Montherlant, a fost 
deputat în Adunarea Naţională, membru al Clubului Iacobinilor, deputat în Adunarea 
Constituantă şi a sfîrşit la ghilotină în ziua de 5 Messidor, anul II al Revoluţiei Fran
ceze. în directă ascendenţă maternă, figurează contele Henry de Riancey, şeful parti
dului legitimist din Franţa celui de al doilea imperiu.

între 1910—1915, paralel cu studiile de literatură, viitorul scriitor se preocupă 
de tauromachie. Ziarul Le Torero din Nîmes, menţionează în numărul său din 8 octom
brie 1911 : « Tinerii noştri. La Burgos, într-o bercerrada particulară, un tînăr oficionado 
în vîrstă de şaisprezece ani, dl. Henry de Montherlant, din Paris, şi-a expediat cu măiestrie 
adversarul, beneficiind de o ovaţie » (Cf. J.N. Faure-Biguet:« Montherlant, Homme 
de la Renaissance »).
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I 1914. L'Exil.
1916. Trecut la cerere, în serviciul activ (regimentul 360 infanterie).
19.18. Grav rănit.
1920. La Releve du Matin (refuzată de 11 edituri şi tipărită pe cheltuiala autorului). 
1920—1924. Intensă activitate sportivă în diverse cluburi populare (fotbal şi atle
tism ; 100 m plat în 11 secunde 4/5).
1922. Le Songe.
1924. Le Paradis a l’ombre des Epâes, Les Onze devant la porte d'orâe.
1925. Călătorii în afara Franţei. Călător hăituit, Montherlant adună în cursul acestor 
voiaje substanţa a trei dintre cărţile sale: Aux Fontaines du Deşir (1927), La Petite 
infante de Castille (1929) şi Un Voyageur solitaire est un diable (1946).
1926. Les Bestiaires.
1930. Călătorie care va dura trei ani în Maroc şi Algeria. Scrie La Rose-de Sabie 
(publicată în 1954).
1932. Mors et Vita.
1934. Les Câlibataires.
1935. Service Inutile.
1936. Pasiphae, acţiune dramatică; primele două romane din ciclul Les Jeunes.Filles; 
Les Jeunes Fii les şi Pitiâ pour les Femmes. Acest ciclu continua cu Le Dimon du 
Bien (1937) şi Les Upreuses (1939).
1938. L'Equinoxe de Septembre. Intensă activitate publicistică.
1939. Demersuri pentru a se angaja în armată. Constrîns să renunţe din cauza 
unei congestii pulmonare.
1940. Corespondent de război în zona operaţiilor militare din departamentele 
Oise şi Aisne.
1941. Se întoarce la Paris, unde rămîne în timpul ocupaţiei. Le Solstice de Juin 
interzis la început de autorităţile hitleriste — interdicţie care se va menţine pe 
toată durata războiului în Belgia şi Olanda. L’Evantail de Fer.
1942. La Reine Morte (3 acte); termină primul Port-Royal (4 acte).
1943. Fils de Persoane.
1945. Le Maître de Santiago (3 acte).
1942—1945. Se ocupă în cadrul Crucii-roşii elveţiene de copiii francezi victime 
ale războiului.
1946. Malatesta (4 acte).
1949. Demain il fera jour (3 acte). La întrebarea pusă de hebdomadarul Carrefour: 
« Care dintre scriitorii francezi în viaţă va fi cel mai citit în anul 2000 ? » numele 
lui Montherlant ocupă locul întîi.
1950. Celles qu'on prend dans ses bras.
1951. Mare succes de librărie cu La Viile dont le Prince est un Enfant (3 acte), 
piesă care este socotită drept capodopera sa.
1953. Textes sous une Occupation culegere de texte scrise în timpul ocupaţiei 
(1940—1944). Al doilea Port-Royal, piesă a cărei acţiune precede cu o jumătate 
de secol pe aceea din primul Port-Royal.
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în pragul celui de al şaptelea an de existenţă, «Secolul 20» apare cu 
pagina cernită pentru pierderea, pe c/t de neaşteptată pe atît de dureroasă, 
a celui ce i-a fost redactor-şef de la întîiul număr, poetul Marcel Breslaşu. 
Inima sa dăruită cu nobilă însufleţire muncii de concepere şi realizare a 
revistei, gata oricînd să se entuziasmeze pentru promovarea adevăratelor 
valori şi încurajarea unei vocaţii autentice, neobosită chiar şi după se semnele 
unei epuizări premature începuseră să se arate, s-a stins definitiv în 
asfinţitul zilei de 20 septembrie, la o zi numai după ce împlinise 
63 de ani.

Nimic nu-i trăda vîrsta dacă nu ar fi fost vasta experienţă acumulată 
într-o activitate rodnică de peste patru decenii, experienţa aceea convertită 
de-acum în înţelepciune, din care — fără avariţie —■ împărtăşea celor din 
jur, tovarăşilor mai tineri de muncă, făcînd discret efortul de a se coborî 
la ei ca să-i înalţe de fapt, pe nesimţite, în ochii lor înşişi. Prezenţa sa insufla 
fiecăruia dintre noi siguranţa pe care ţi-o dă familiarizarea cu marile spirite 
ale culturii universale clasice şi moderne, stâpînirea unei viziuni ferme 
asupra fenomenelor artistice, find un stimulent cu atît mai viu cu cît era 
lipsit cu totul de orice emfază, de orice superioritate distantă şi glacială. 
Ne era sfătuitor şi, în această calitate, se vedea, nu o dată, dator să corecteze 
erori, dar cu cîte precauţiuni proceda şi cu ce grijă de a nu răni suscepti
bilitatea cuiva impunea concluzia cea justă, încît aceasta putea să pară 
emanată, eventual, chiar de la cel ce greşise. Deşi avea asupra noastră, 
a fiecăruia luat în parte şi tuturor laolaltă, ascendentul unei reputaţii literare 
bine consolidate, refuza cu obstinaţie monopolul opiniei, bucuros mai curînd 
să dea de cît să facă dreptate.

Maestrul, redactorul nostru şef, venea între noi cu darurile unei duble 
vocaţii, de creator şi de cărturar. Lucru preţios şi nu întîlnit la tot pasul, 
poetul Breslaşu păstra, oricît de concentrat ar fi fost asupra propriei creaţii,
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o disponibilitate generoasa faţa de cele mai diverse modalităţi artistice, o 
reală şi mereu proaspătă curiozitate de a se împărtăşi din patrimoniul artei 
universale. Gustul format la şcoala marilor valori clasice, receptivitatea la 
nou, chiar o nemârturisitâ voluptate de a descoperi gestul iconoclast cînd 
el venea din partea unui talent autentic, inapt să se supună tiparelor existente, 
făceau parte organică din personalitatea sa, imprimînd un stil întregii 
noastre munci redacţionale. Viitorii exegeţi ai activităţii sale vor putea 
afirma pe bună dreptate că a sacrificat din timpul ce se cuvenea rezervat 
propriei creaţii, preocupat să găsească mijloacele potrivite pentru a face 
cunoscute maselor de cititori de la noi cuceririle artistice ale epocii contem
porane. în acest domeniu, el a înscris o contribuţie substanţială de-a lungul 
anilor prin numeroasele traduceri din marea poezie a lumii, cu nimic mai 
prejos, sub raport artistic, faţă de propria sa poezie. Era un tînâr abia cuprins 
de entuziasmul adolescenţei cînd încredinţa revistelor transpuneri româneşti 
din Schiller, Korner, Goethe şi Heine, cărora peste aproape o jumătate de 
veac avea să le răspundă tălmăcirile din Rilke şi Cocteau, din Morgenstern 
şi Brecht, din Dolmatovski şi Nazim Hikmet, din Joyce şi Enzensberger. Ar 
fi suficient să se grupeze între coperţile unui volum traducerile sale apărute 
în paginile revistei noastre, pentru a alcătui o veritabilă antologie de lirică 
modernă de pe toate meridianele.

Poetul exigent cu sine însuşi care era Marcel Breslaşu extindea şi asupra 
trudei de tâlmaci, inflexibile obligaţii ale creaţiei originale. Virtuozitatea 
sa recunoscută în mînuirea cuvîntului, plastica sonurilor pe care ştia să o 
pună în valoare cum puţini ştiu cu un simţ nedesminţit al nuanţelor limbii 
româneşti, şi eu o meticulozitate de cinstit breslaş, ambiţionînd să împingă 
priceperea profesională pînă la perfecţiune, conferă tălmăcirilor sale marca 
desăvîrsirii artistice.

însufleţită lui activitate, prezenţa laborioasă, au contribuit ca revista 
noastră să cucerească într-un răstimp scurt adeziunea unui public din ce 
în mai larg. Numele său rămîne legat în existenţa « Secolului 20 » de nume
roase iniţiative, menite să creeze condiţii optime pentru o cunoaştere temei
nică a operelor marcante în viaţa literară contemporană. Prin exemplul 
său ne-a făcut să înţelegem mai limpede că numai exigenţa ideologică şi 
artistică ne duce direct la inima cititorilor. Noi, redactorii care am găsit 
la el iubire, înţelegere şi îndrumare, vedem în aceasta legatul fostului nostru 
redactor-şef, din îndeplinirea căruia ne facem o datorie de onoare.

Toţi cei care l-am cunoscut îndeaproape şi ne-am bucurat de generoasa 
lui căldură sufletească îi vom păstra o amintire neştearsâ.

Secolul 20

1

PESTE STYX

Era cu adevărat un senior a! versului, artizan subtil de sunete şi 
culori, savuros «degustător» de armonii.

Dincolo de rigorile poeziei medievale pe care şi le impunea şi dincolo 
de graţia orientală a imaginii, Breslaşu se dovedea a fi un febril, ars de 
dorinţa înnoirii, temperînd cu carcasa rimei impecabile totdeauna o 
materie care s-ar fi putut revărsa în largi, whitmaniene incantaţii. Etern 
dedublat de doi poeţi care-l locuiau, unul al efluviului liric, insinuat muzi
cal şi altul al exprimării dure, violent sarcastice, Breslaşu e o personali
tate de prim ordin a poeziei noastre, autor al unei opere pînă acum insu
ficient cercetate.

Era un poet şi nu un autor de cărţi. Voluptatea creaţiei părea să se 
încheie pentru sine în momentul în care poezia, caligrafiată cu preţiozi
tate, se odihnea pe masa de lucru. Cartea, tiparul adăugau foate puţin 
acelui moment. Nu intenţionez să evoc episoade legate de viaţa poetului, 
dar nu mă pot reţine să nu amintesc uimirea pe care am încercat-o în 
urmă cu doisprezece ani, cînd, proaspăt redactor al Editurii pentru 
literatură şi artă am primit indicaţia să mă ocup de un volum de versuri 
alese şi, telefonîndu-i lui Marcel Breslaşu, acesta a refuzat elegant săîncre-, 
dinţeze tiparului «aşa ceva ». Ne-am întîlnit, prilej cu care i-am admirat 
tehnica preparării unui adevărat filtru şi mai ales, nelipsitele pipe. . . 
Versuri alese? I se părea prea devreme să semneze o culegere selectivă. 
A refuzat propunerea editurii de a încoperta cele mai frumoase poezii 
ale sale. . .

Cartea n-a mai apărut.
Toate cărţile sale de poezie tindeau să compună o amplă Poveste a 

poveştilor, să se organizeze precis astfel încît să ofere o imagine de ansamblu 
a universului său interior şi trebuie spus că Breslaşu n-a avut răgazul să-şi 
ducă pînă la capăt acest gînd. Abia sondînd într-un tărîm aşteptat, poetul 
frămîntat de obsesivul altceva îşi muta subtilele instrumente de cercetare 
într-altundeva. Aşa se face că de la o carte la alta schiţa de plan a Poveştii 
poveştilor sugera substanţiale modificări. Proiecteîndepărtateerau chemate
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în viaţă mai devreme şi manuscrise abia începute erau zăvorîte în sertar. 
A început cu tulburătorul şi acum poem Cîntarea cîntârilor, scris în 1938 
pentru care după un sfert de veac a compus un epigraf nostalgic, poem 
în care sînt aşezate într-un vitraliu intens colorat momente dintr-o mare 
iubire. Nu ne aflăm în faţa clasicei parafraze a textelor primordiale, 
maniera biblică, nu e decît înmiresmatul chenar din frunze de cedru 
libanez în care palpită viaţa şi dragostea unui tînăr de pe malurile paradox
alei Dîmboviţe. Tonurile leneş expozitive sînt fulgerate de rapide, vitale 
seisme, peste tot pluteşte unda unei tristeţi vaporoase şi a unei 
fertile sfîşieri:

« In noaptea-aceea cînd se-opreşte steaua 
de-ţi poleieşte cu argint podeaua 
şi grinzile cu aur ţi le-mbracă, 
te simţi regină-n casa ta săracă.
Ce presimţiri şi ce potop de veşti
cărăuşeşte sîngele prin vine. . .
în fiecare val te regăseşti,
aşa cum te-aşteptai de mult, pe tine:
umbrele se risipesc în pîlcuri,
tainele se limpezesc în tîlcuri,
şi recunoşti acel necunoscut,
acea nemaitrăită-n fora re-a trupului,
cum recunoaşte mielul nou născut
— parcă-n rărunchii lui — tîrcoala îupului ».

Poemele scrise după Eliberare, începînd cu dramaticul Griviţa Roşie, 
inaugurau o retrospectivă a eroicei lupte a comuniştilor: în tîrg ia laşi — 
1917, Cîntecul de leagăn al Doncăi.

Am mai scris asta, pentru mine, dacă aş căuta să-l definesc pe Marcel 
Breslaşu în poezia noastră cu nota lui singular-originală, l-aş numi poetul 
arspoeticelor. Nimeni—• calitativ şi cantitativ — n-a scris mai mult 
despre armele poetului. Cîntece pentru cîntec, aceste poezii descriau 
laboratorul faustic al poetului, retortele fumegînde ale cuvintelor, 
revelau triumful dar, mai ales, truda. Multe din piesele care alcătuiesc 
deloc riscata, ca formulare, Dialectică a poeziei sînt poate, datorită unui 
excesiv efort de abstractizare, reci, fluidul liric conţinut de expresie 
nu mai poate comunica, jocurile de cuvinte obosesc memoria lectorului. 
Breslaşu n-a fost însă niciodată facil, chiar versurile aparent «sprinţare » 
presupun la el o muncă de elaborare înverşunată, l-am admirat îricăpă- 
ţînarea cu care s-a străduit să reactualizeze fabula, procedeu literar pentru
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'mine perimat, impracticabil şi ca autor şi ca lector. Cred că a reuşit. 
Umorul şi tehnica lui neverosimilă au concurat la zugrăvirea unei galerii 
de tipuri contemporane.de netăgăduit interes. în plus, prin simpla Iui 
prezenţă:—într-un moment efervescent de poezie, cu tendinţa la unii 
dintre compeţitori de anulare a formelor fixe — Marcel Breslaşu a apărat 
cu nobleţe frumuseţea versului de tăietură clasică, «complicînd » disputa, 
firească de altfel, între partizanii diverselor modalităţi de exprimare.

îl evoc cu dragoste pe poetul prematur aplecat peste Stix reamintin- 
du-mi stihurile din poezia Apartenenţă:

« Din orişice nor care trece 
îţi poţi făuri un rădvan — 
să-ţi poarte spre steaua cea rece 
fierbintele vis năzdrăvan.
Nu crede-n stihia-i domoală, 
în paşnicii-i paşi de bătrîn.
Furtună duc norii în poală 
şi-ascund cîte-un fulger în sîn.

. . . Din orişice dangăt de clopot 
îţi poţi face-o scară la cer.
Al sîngelui repede ropot 
e singurul tău temnicer.
E inima ta pămînteană 
făcută să bată aici; 
spre-a cerului palidă geană 
doar ochii ţi-e dat să-i ridici.

•
. . . Din orice copac al pădurii 
se poate ciopli un catarg — 
doar cruntul sărut al sâcurii 
e preţul plecării spre larg. 
în rănile veşnic deschise 
mai gîfgîie sevele-adînci. 
Altminteri, corabia cu vise 
îşi spulberă prora de stînci ».

GHEORGHE TOMOZEI
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........Sporindu-ţi al vieţii
scurt răstimp......“

Ca să-l pot evoca aşa cum a fost trebuie să uit, să refuz să accept, că noi 
înşine nu vom mai auzi niciodată glasul lui Marcel Breslaşu, şi că dialogul 
cu el, familiar şi indispensabil pentru atîţia dintre noi de atîta amar de ani, 
nu se va mai purta de aci înainte decît de la viaţă la neant, de la existenţă 
la nefiinţă, de la om la umbră şi amintire.

Dar poate oare această implacabilă fatalitate modifica într-o cît de mică 
măsură comuniunea noastră cu el, poate ea oare să ni-l îndepărteze, poate 
ea oare să tulbure suvenirul inimii — care este cea mai vie, cea mai rezis
tentă substanţă a vieţii? Dimpotrivă, mi se pare că îmi este uşor să mi-l 
evoc, într-o casă scundă, veche, de prin calea Călăraşilor, aşezat în faţa 
unui pian, mîngîind clapele şi intonînd cu o voce a cărei modulare ţinea în 
acelaşi timp de cîntec şi de declamaţie, lied-urile tinereţii sale, pe texte de 
Verlaine, Laforgue, Rilke, Arghezi sau Bacovia, sau chiar pe texte ale propriei 
sale poezii — aşa cum mi-a apărut pentru prima dată, acum vreo treizeci 
de ani. Mi-e mult mai uşor să-l văd în perioada apariţiei Cîntării Cîntări/or, 
deja lâsîndu-se în urmă pe sine însuşi şi frumosul său poem de început, pentru 
a căuta o creaţie poetică întru totul a conştiinţei sale de luptător ilegalist al 
revoluţiei, creaţie a cărei cadenţă nu se va mai încheia decît astăzi. De cînd 
ştiu că a plecat, mi-e mult mai uşor să-l văd sosind într-o prăvălie improvi
zată de pe strada Boteanu, unde un fel de comerţ nonşalant şi neverosimil 
masca activitatea sa clandestină, în timpul războiului şi teroarei fasciste, 
şi unde îl vizitam împreună cu Geo Bogza pentru a n'e alimenta din glumele 
şi optimismul său în timp ce noi înşine ignoram cu totul pericolele pe care el 
le înfrunta în acea ipostază neaşteptată. Şi aşa mai departe, în greii ani 
următori, de luptă dîrză şi neobosită, punctaţi şi mai neobosit de versurile 
din Alfabet pentru o şcoală de seară, apoi Griviţa Roşie, Poeme pentru 
un ziar de perete, de Nişte fabule mici şi mari pentru mari şi mici, de 
Dialectica poeziei, de Povestea poveştilor cu Cîntecul de leagăn al Doncăi 
şi în tîrg la laşi —1917 şi de tot ce a mai scris, — anii presăraţi de articole 
de ziar, de traduceri, de muzică, ani cristalizaţi într-o atît de pasionată, 
de serioasă şi de multilaterală muncă obştească şi cetăţenească, de la teatru
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si învâţămînt pînă la sindicat şi organizaţia de bază a Uniunii Scriitorilor, 
de la agitaţia politică de massa pînă la conducerea revistei de. literatură univer
sală Secolul 20. Mi-e uşor, zic, să-l evoc şi să-l revăd în toate aceste împre
jurări. îndărătul unui Breslaşu al clipei fugare, cu prezenţa vie şi absorbi
toare, îmi apare azi clar în minte Breslaşu cel al zilelor precedente, pînă 
departe‘în trecut. Tot ce a fost Breslaşu, toţi cei care au fost Breslaşu, ani 
după ani, se ivesc azi în egală lumină, pentru a se contopi apoi în sinteza 
esenţială a omului, astfel cum în el însuşi eternitatea îl schimbă.

Om fin fără snobism, inteligent fără uscăciune, cultivat fără pedanterie, 
spiritual fără ostentaţie, ironic fără scepticism, talentat fără egolatrie şi 
modest fără afectare, Breslaşu a fost un produs de oţel nobil, aşa cum cereau 
cele două epoci contrastante în care s-a desfăşurat viaţa sa, şi aşa cum sînt 
folositoare asemenea produse, vieţii literare şi societăţii. A avut conştiinţa 
datoriei sociale în cel mai înalt grad, şi a ştiut întotdeauna să manifeste şi 
să exprime această conştiinţă în sensul îmbrăţişării entuziaste şi cuprinzătoare 
a vieţii şi a omului: întoarce-te spre oameni, trubadure, sporindu-ţi al 
vieţii scurt răstimp, spune un poem al său, şi aceste doua versuri pot consti
tui deviza întregii sale vieţi şi creaţii literare. Surîsul bun şi primitor cu care 
întîmpina oamenii — de la cel mai necunoscut, pînă la cel scump sau mai 
prieten —nu era o mască şi o ceremonie, după cum surîsul de generoasă 
omenie care infuzează întreaga lui creaţie poetică, este fondul cel mai fecund 
al acesteia, şi autoriză determinarea ei calitativă. Indiferenţa şi închiderea 
în sine sînt două atitudini ce i-au fost străine, singurele pe care le-a urît şi 
întru dezminţirea lor întreaga lui viaţă între oameni a fost o mărturie pasio
nată, iar ca poet, el a putut fi un moralist cald, omenos, lipsit de severitatea 
seacă, de didacticismul manifest, nu rareori caduc, ce caracterizează 
prea adeseori acest gen. Tocmai de aceea a iubit atît de mult copiii, tocmai 
de aceea a scris o atît de preţioasă literatură pentru copii, şi tocmai de. 
aceea copiii l-au iubit, prin literatura pe care le-a creat-o.

Tocmai de aceea a fost un coleg atît de bun pentru toţi scriitorii români, 
de la cel mai venerabil şi celebru pînă la cel mai tînâr, mai necunoscut şi mai 
deprimat, şi a fost un prieten desăvîrşit pentru cei .foarte mulţi, cărora împre
jurările vieţii le-au dat prilejul să-i fie prieteni, iar el să le fie şi mai mult lor.

Tocmai de aceea, acum, la răscrucea imensă, în clipa marii porniri în 
singurătate, cred că pot afirma că durata spirituală a operei sale, va fi spri
jinită, înfiorată şi încălzită multă vreme de o amintire omenească vie, vibrantă, 
rezistentă, pe care noi, primii ei depozitari, o vom trece cu pietate altora 
mai noi şi mai tineri, iar aceştia, la rîndul lor, şi fără efort, celor ce vor veni, 
tuturor celor ce ne vor urma.

1

RADU POPESCU
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FRANK WEDEKIND

Prizonierul
Cîte nopţi chinuitoare
n-am vegheat — spre-a mă-ntreba:
De-aş fi fost un altul — oare ? — 
păgubeam pe cineva ?

îndoieli rîdeau sălbatec 
răspunzînd (în mine): Nu I 
Ce să fie ? Biet zănatec, 
acel « altul » erai tu !

Vai, din perpeleli, se pare, 
că mă-aleg doar cu-acest cînt, 
zornăind un lanţ pe care 
nimeni încă nu l-a frînt.

T r a d
Mar

u c e r i
c e I

nedile
B r e s a

ALFRED LICHTENSTEIN

Vilegiatură
£ cerul, sus, ca o meduză-albastră.
In jur sînt cîmpuri, verzile coline, 
Capcană pentru şoareci, lume-a noastră ! 
De-aş avea aripi, ca să scap de tine.

Beau. . . Joacă. . . Viitoru-I pun la cale, 
toţi, elocinţa vor să şi-o măsoare. 
Pămîntul: grase hălci duminicale, 
drăguţ muiate-n dulce sos de soare.

De-ar fi un vînt. . . Să sfîşie cu colţii 
suava lume. . . M-oş distra, frenetic. 
Şi-apoi furtuna. Tot albastrul bolţii 
să-l zdrenţuiască, petic după petic.
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RUDOLF ALEXANDER SCHRODER

Sonet către o moartă
în orice zi spun cîte-un bun-rămas 
şi cîte-un lucru care-mi aparţine 
dispare-n orice clipă pentru mine 
pornind către-ale umbrelor popas.

Nu, n-are rost să ne mîhnim; vezi bine, 
noi lucruri ne vrăjesc la orice pas 
Şi ne-mpăcăm cu-al despărţirii ceas 
La urma-urmei toţi, cum se cuvine.

Aşa se va rosti şi despre noi
acest cuvînt: « a fost cîndva pe lume »
(cum îl rostim mereu despre-a Iţii noi).

Dar că şi tu te-ai prins, iubita mea, 
cu cei ce-s doar pe-o lespede un nume, 
nu-ndurâ inima-mi, şi nici nu vrea.

CARL ZUCKMAYER

Morituri
Ostaşi prin noapte. Merg să lupte,
Feţele-s toate la fel, 
pătate, livide şi supte, 
sub streaşină căştii de-oţel.

Cîte-un chip repezit răsare 
din gulerul de la manta: 
oare, nu i-a rostit cu glas tare 
numele, chiar acum, cineva ?

Şi picură sudoarea, pic cu pic, 
în ochi şi pe ceafă. Bine 
de cel care nu ştie nimic 
despre ursite străine
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FRIEDRICH GEORG JUNGER

Vinului
Cind ridicai paharul şi bâui, mă cuprinse-o spaimă: 
subpămînteană văpaie picura din aprinsul potir,
Cinstii cu un cîntec vinul, slăvindu-l cu glasul meu slobod, 
către puterea-i mai tainică, plin de cuviinţă strigai:
Ca un buhai iţi ridici capul, roşu îţi scapără ochiul, 
prin vinele tale fluvii de sînge curg purpurii,
Nu te-a pîrguit doar lumina; rădâcinile-nfipte 
adine sorbiră focul ce arde-n pămînt.
Dublul jăratic din pieptu-mi, geamănul foc şi-l revarsă, 
cu străşnicia Vorbei Dinţii, aprig in cugetul treaz.

Jocuri de ape
Ape, voi, ce cu lumina 
vă-mpletiţi într-o urzeală, 
ce sclipire dulce curge 
ca un foc prin umezeală.

Totul — mai uşor, mai slobod — 
se preface in cristale, 
dăruit ca din potire, 
revărsat ca din pocale.

Ca prin sticlă trece-un clinchet, 
plin de freamăt e văzduhul — 
şi-n mai vesel joc de ape 
prinde să trăiască duhul.

Da, încep să-mi simt schimbarea: 
oare, nu-s chiar eu izvorul ? 
ca un crin mlădios şi gingaş 
şi ca păstrăvul, uşorul. . .

Nu îmbrăţişez pietrişul, 
dalbul clocot de pe maluri, 
nu mă legăn cu nisipul, 
nu-s virtej, ţişnit din valuri ?
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Urcă apa şi coboară, 
tot ce-i mişcător tresaltă 
străluceşte şi dispare; 
duhul apelor se-nvoaltă.

Duse şi întoarse valuri 
Se-mpletesc fără-ncetare. 
Doar prefacerea-i viaţă 
Şi izvoru-i doar schimbare

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Pentru lot, un păstor macedonian

miros de pustie stea 
are c impui dinspre munte 
curge-o apă-n volburi tulburi 
scăpărind ciulini şi pietre, 
alb e cerul.

tot aprind un foc în noaptea 
cea golaşe prinde bine 
un culcuş de lină moale 
să îţi razimi recea frunte, 
zvon de care.

pe o neagră bîrnă şed, 
pun bocceaua-ncet alături, 
dau tutun bătrînei gazde 
pic de somn şi moţăi ca şi 
minzul firav.

satul vine-n fum şi-n dagăt 
ard la geamuri oarbe ochi 
mai bătrîni decît e ciuma, 
sîngerind aleargă-un dine. 
flinte-n ropot.

să mă plîngă curţi şi case 
aşadar îmi iau bocceaua 
jalea trebuie cinstită 
cald salut la cea din urmă 
uşă scundă.

se deschide; voi rămîne. 
piine rece, brînză proastă 
or să-mi fie azi ospăţul 
şi adorm sătul, ferice, 
fără simţuri.

şi in zori e trist păstorul 
că plec iarăşi mai departe. 
Stai străine ! viaţa-i bună ! 
uite, voi jertfi berbecul 
gras şi negru.

(l-am rugat să-şi ţină firea)
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ALEXANDR SOLJENIŢÎN

Intr-o gară
povestire

—Alo, dispecerul?
— Îhî.
— Cine e? Diacihin?
— Îhî.
— Îhî, îhî. . . Răspunde odată: dumneata eşti, Diacihin?
—• Bagă cisternele alea de pe linia şaptea pe-a treia. Da, aici Diacihin. 
— La telefon locotenentul Zotov, ajutorul de serviciu al coman

dantului militar ! Ce faceţi acolo tovarăşe? De ce nu daţi drumul în 
direcţia Lipeţk eşalonului şase sute şaptezeci ... şi cît, Val ia ?

— Şi opt.
— Şase sute şaptezeci şi opt !
— N-avem cu ce.
— Cum adică?
— Uite-aşa: n-avem locomotivă. Varnakov? Varnakov, vezi că pe 

linia şasea sînt patru platforme cu cărbuni. Le vezi? Bagă-le tot acolo.
—-Cum n-aveţi locomotive, cînd eu văd pe geam şase, una după 

alta?
— Sînt cuplate.
— Cuplate?
— Da. De la cimitirul de locomotive. Se evacuează.
— Bine. Dar văd că aveţi şi două locomotive de manevră 1
— Tovarăşe locotenent, eu am văzut trei !
—■ Uite, şeful convoiului din acest eşalon zice că sînt trei locomotive 

de manevră. Dă-mi şi mie una I
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— Astea nu pot să'le dau.
— Ce înseamnă că nu poţi? Îţi dai dumneata seama de importanţa 

acestui transport? Transportul ăsta nu poate întîrzia nici un minut şi 
dumneata ...

— Bag-o pe cocoaşa de triaj.
— ... .şi dumneata îl ţii aicea aproape de o jumătate de zi.
— Da’ de unde I
— Ce-i acolo la dumneata — creşă sau camera dispecerului? Ce-i 

cu pruncii ăia care ţipă?
— S-au îmbulzit toţi aicea. Tovarăşi, de cîte ori trebuie să vă spun? 

Evacuaţi camera. Nu pot să expediez pe nimeni. Uite că şi transporturile 
militare stau pe loc.

— Eşalonul ăsta transportă sînge conservat ! Pentru spital ! Înţelege 
odată [

— înţeleg foarte bine. Varnakov? Acuma decuplează-te, du-te la 
castelul de apă şi ia-le pe alea zece.

— Ascultă, dacă în jumătate de oră nu expediezi eşalonul acesta, 
îţi fac raport I Ce, e de glumit? Vezi că ai să răspunzi !

— Vasil Vasilici, daţi-mi receptorul să-i spun eu . . .
— Transmit receptorul dispecerului militar.
—• Nikolai Petrovici ? Aici Podşebiakina. Ce-i acolo la depou, tovarăşe? 

Văd că un SU a şi fost alimentat.
— Tovarăşe sergent, du-te la vagonul dumitale şi dacă în patruzeci 

de minute . . . dacă pînă la şase şi jumătate nu îţi dă plecarea, vii şi 
raportezi.

— Am înţeles: vin şi raportez I Pot pleca?
— Du-te.
Şeful convoiului făcu stînga-mprejur şi ieşi, lăsîndu-şi în jos odată, 

cu primul pas şi mîna ce-o dusese la căciulă.
Locotenentul Zotov îşi îndreptă ochelarii care dădeau o expresie 

severă feţii lui cu totul lipsite de severitate, se uită la dispecerul militar 
Podşebiakina, o fată îmbrăcată în uniforma lucrătorilor de la căile ferate, 
cum vorbea, cu zulufii bălai risipiţi din abundenţă, în receptorul tele
fonului de modă veche, şi trecu din odăiţa ei în camera lui, tot aşa 
de mică, de unde nu mai dădea nici o uşă nicăieri.

Camera comandamentului de cale ferată se afla în colţul clădirii, la 
parter. Deasupra, chiar în colţul acesta, burlanul era spart. Rafalele vîn- 
tului aruncau vîna groasă de apă ce se scurgea din burlan, huruind într-una 
de cealaltă parte a peretelui, risipind-o cînd prin faţa geamului din stînga, 
care dădea pe peron, cînd pe dinaintea geamului din dreapta, care 
dădea într-un pasaj strîmt. După gerurile slabe din zilele senine ale lui
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octombrie, cînd dimineţile găseau gara învăluită toată în promoroacă, 
de cîteva zile vremea se făcuse umedă, iar din ajun îi turna o ploaie rece 
care nu mai contenea, încît era de-a dreptul de mirare de unde se 
adunase atîta apăraie în ceruri.

în schimb ploaia făcuse ordine: nu se mai vedea forfota aia de oameni, 
vînzoleala necontenită a civililor pe peroane şi pe linii, ceea ce dădea 
o înfăţişare urîtă gării şi stînjenea activitatea de-aici. Toţi se ascunseseră, 
nu se mai strecura nimeni de-a buşilea pe sub vagoane, nimeni nu se mai 
căţăra pe scările vagoanelor ca să treacă de pe o linie pe alta, localnicii 
nu se mai foiau cu găleţile pline cu cartofi fierţi, iar călătorii din mărfare 
nu mai umblau încoace şi încolo printre trenuri, ca la talcioc, cu braţele 
şi cu umerii încărcaţi de rufărie de corp, haine şi tricotaje. (Negoţul 
acesta îl punea rău în încurcătură pe locotenentul Zotov: nu prea era 
voie să-l îngăduie, dar nici să-l interzică nu putea, pentru că evacuaţilor 
nu li se dădeau alimente).

Numai oamenii care îşi făceau serviciul nu se puseseră la adăpost. 
Pe geam se vedea sentinela de pe unul din peroane, încărcate de baloturi ; 
ud leoarcă, omul stătea nemişcat şi nici măcar nu încerca să scuture 
apa de pe el. Pe linia a treia, o locomotivă de manevră trăgea după 
ea nişte cisterne ; un acar cu manta de ploaie şi cu glugă în cap îi făcea 
semne cu fanionul. De-a lungul garniturii trase pe linia a doua se vedea 
silueta scundă şi întunecată a unui revizor de vagoane, vîrîndu-se pe 
sub fiecare vagon.

Era o ploaie piezişă. Bătută de vîntul rece şi stăruitor, ploaia izbea 
în acoperişurile şi în pereţii vagoanelor de marfă, în piepturile locomo
tivelor ; şfichiuia vergile de fier, îndoite şi înroşite de foc, a vreo două
zeci de carcase de vagoane (pereţii arseseră undeva de pe urma unui 
bombardament, dar părţile rulante rămăseseră intacte, aşa că vagoanele 
cu pricina erau transportate în spatele frontului); uda de zor patru 
tunuri divizionare ce stăteau descoperite pe platformele lor; conto- 
pindu-se cu umbrele amurgului, învăluia într-o pîclă cenuşie cerculeţul 
verde al celui mai apropiat semafor şi jerbele de scîntei purpurii ce răbuf
neau din burlanele vagoanelor echipate cu sobiţe. Asfaltul peronului 
principal era acoperit tot de apa băşicată şi cu luciu de sticlă ce nu apuca 
să se scurgă. Şinele ude luceau chiar şi în amurg. Terasamentul tuciuriu, 
acoperit cu băltoace, părea că tresaltă necontenit.

Şi toate astea nu scoteau nici un zgomot, afară de cutremurările 
înfundate ale pămîntului şi de ţignalul leşinat al acarului. Locomotivele 
fuseseră oprite să fluiere încă din prima zi de război.

Numai ploaia trîmbiţa în burlanul spart.
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în dreptul celuilalt geam, care dădea în pasaj, lîngă gardul antrepo

zitelor, creştea un pui de stejar. Bătut de vînt şi de ploi, copăcelul mai 
păstrase cîteva frunze ruginite, dar azi îi căzuseră şi acestea.

Zotov n-avea vreme să stea aşa şi să caşte ochii. Trebuia să camu
fleze geamurile, trăgînd în jos storurile de hîrtie, să aprindă lumina şi 
să se apuce de lucru. Avea încă multe de făcut pînă la nouă seara, cînd 

s urma să fie schimbat.
Locotenentul, însă, zăbovea să coboare storurile. îşi scoase chipiul 

cu panglică verde, pe care, atunci cînd era de serviciu, nu şi-l mai scotea 
din cap, chiar dacă se afla în camera lui, îşi luă ochelarii de pe nas şi îşi 
frecă fără grabă ochii obosiţi după copierea numerelor cifrate ale trans
porturilor de pe un tabel pe altul, cu creionul. Dar nu oboseala era de 
vină; odată cu umbrele timpurii ale înserării, în sufletul lui se strecu
rase nostalgia.

Nu se gîndea la nevastă-sa, rămasă cu copilul care nu se născuse încă, 
departe în Bielorusia, sub ocupaţia germană, şi nici la trecutul pierdut; 
pentru că Zotov nu avea încă un trecut. Nu se gîndea nici la averea 
pierdută, pentru că n-o avea şi nici n-ar fi vrut s-o aibă vre odată.

Ceea ce îl deprima pînă într-atîta încît îi venea să urle era mersul 
războiului, cu totul de neînţeles. Era cu neputinţă de trasat linia frontului 
după comunicatele Biroului de informaţii; puteai numai să faci presu
puneri în mîinile cui se află Harkovul şi în ale cui se află Kaluga. Lucră
torii de la căile ferate ştiau însă bine că de la Uzlovaia încolo trenurile 
nu mai pleacă spre Tuia, iar prin Eleţ nu ajung decît pînă la Verhovie. 
Ici-colo răzbeau bombardiere şi pînă la linia Riazan—Voronej, şi aruncau 
cîteva bombe ; Krecetovka a avut şi ea parte de ele. Ba cu vreo zece 
zile în urmă au apărut tam-nesam doi motociclişti nemţi şi străbătînd 
în plină viteză Krecetovka, şi-au slobozit pistoalele automate. UniiJ 
din ei a fost ucis, celălalt a scăpat, dar schimbul de focuri din gară i-a 
speriat pe toţi şi comandantul detaşamentului special, însărcinat să dis
trugă obiectivele importante în caz de evacuare, a apucat să arunce în 
aer castelul de apă, aprinzînd încărcătura de trotil pusă acolo dinainte. 
Acum fusese chemat un tren de recondiţionare, care lucra aici de 
trei zile.

Dar nu la Krecetovka se gîndea el. Se întreba: ce-i cu războiul ăsta? 
în Europa nu se dezlănţuise revoluţia, trupele sovietice nu o invadau cu 
pierderi puţine şi dejucînd toate combinaţiile agresorilor; dimpotrivă, 
se retrăgeau — pînă cînd? Peste zi, orice ar fi făcut, şi seara la culcare, 
Zotov se gîndea: pînă cînd? Şi în afara serviciului, cînd dormea la canto
nament, tot se trezea la şase dimineaţa, la apelul posturilor de radio, 
nutrind speranţa că în ziua aceea va auzi un comunicat victorios. Dar din
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pîlnia neagră răbufneau aceleaşi dezolante veşti de retragere în direcţia 
Viazmei şi a Volokolamskului, facînd să i se strîngă inima: oare au să 
cedeze şi Moscova? Zotov se temea să-şi pună întrebarea asta, iar s-o 
rostească, nici vorbă (căci ar fi fost primejdios s-o facă), dar se gîndea 
mereu, deşi căuta să nu se gîndească.

Dar întrebarea aceasta obscură nu era ultima. Dacă s-ar ceda Moscova 
n-ar fi cine ştie ce mare nenorocire ; i s-a cedat ea lui Napoleon. Altceva 
îl ardea: şi după aceea? Dacă nemţii ajung pînă la Ural? . . .

Vasia Zotov socotea că săvîrşeşte o crimă numai gîndindu-se în treacăt 
la toate astea. Era o hujire, era o ofensă adusă atotputernicului şi atoate- 
ştiutorului Părinte şi învăţător, care e întotdeauna la postul său, care 
prevede totul, care va lua toate măsurile şi nu va îngădui nimic.

Dar de la Moscova veniseră nişte lucrători de la căile ferate care fuse
seră acolo pe la mijlocul lui octombrie şi ei spuneau nişte prăpăstii 
îngrozitoare: cum că directorii uzinelor dădeau bir cu fugiţii, cum că 
s-ar fi devastat nişte case de bani ori nişte magazine ; şi atunci locote
nentului Zotov iar i se strîngea inima în tăcere.

De curînd, venise încoace, Zotov şi-a petrecut două zile la rezerva 
corpului de comandă. Acolo a avut loc o serbare dată de artiştii amatori, 
şi un locotenent slăbănog şi palid la faţă, cu părul răvăşit, a recitat nişte 
versuri proprii neverificate de nimeni, pornite din inimă. La început, 
Vasia nici nu s-a gîndit că ar fi memorat ceva din ele, dar pe urmă şi-a 
amintit de unele versuri. Şi acum, cînd mergea prin Krecetovka, sau 
cînd pleca cu trenul la comandamentul principal al nodului de cale ferată, 
ori cu căruţa la sovietul sătesc unde făcea instrucţie cu puştimea şi cu 
invalizii, Zotov îngîna mereu cuvintele acestea, ca şi cînd ar fi fost 
ale lui:

Ard satele învăluite-n fum,
Oraşele se mistuie în foc . . .
Şi-acelaşi gînd ne chinuie acum :
Cînd, în sfîrşit, îi vom opri în loc? !

Sau cam aşa:

De-o fi să piară cauza lui Lenin,
De ce mi-ar mai rămîne să trăiesc?

Zotov nu mai voia nici el să scape cu viaţă de cînd au început războiul. 
Mica lui viaţă îşi avea rostul numai în măsura în care ar fi putut ajuta 
Revoluţia. Dar oricît s-a cerut el în prima linie de foc, s-a împotmolit 
aici, la comandamentul de linie.
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1 N-avea nici un sens- să rămînă teafăr pentru el, după cum, iarăşi, 
nu era neapărat nevoie să scape cu viaţă de dragul soţiei sau al copilului 
pe care-l aşteptau ei doi. Dar dacă nemţii ar ajunge pînă la Baikal şi 
Zotov ar mai fi încă, printr-o minune, în viaţă, el ştia că ar pleca pe jos, 
prin Kiahta, în China, sau în India, sau peste Ocean, dar ar pleca numai 
ca să se alăture acolo unor unităţi refăcute şi să se întoarcă cu arma în 
mînă în Rusia şi Europa.

Aşa stătea el în amurg, ghemuit, îngînînd versurile locotenentului 
aceluia, în vreme ce afară turna cu găleata şi vîntul îşi făcea mendrele.

Cu cît creştea întunericul în odaie, cu atît se încingea mai pregnant 
uşiţa sobei, roşie ca vişina. Din camera vecină răzbea prin uşa cu geamlîc 
un snop galben de lumină împrăştiată; dispecerul militar de serviciu 
afectat NKPS-ului1 aprinsese lampa.

Cu toate că nu era subordonat ajutorului comandantului militar, 
nu se putea lipsi nicidecum de el, pentru că nu se cuvenea să cunoască 
nici conţinutul şi nici destinaţia transporturilor, ci numai numerele 
vagoanelor. Numerele astea i le aducea scriitoarea de vagoane, mătuşa 
Frosia, care tocmai intrase pe uşe, tropotind de zor ca să-şi scuture 
cizmele.

— Ce ploaie 1 se plînse. Ce ploaie 1 Da’ parcă a mai contenit.
— Şapte sute şaizeci şi cinci tot trebuie transcris, tanti Frosia, îi 

zise Valia Podşebiakina.
— Bine, îl transcriu. Dă încoa felinarul să-l aranjez.
Uşa era subţire şi nu se închidea bine, aşa că Zotov le auzea ce vorbesc.
— Bine că ai făcut rost de cărbuni, zise mătuşa Frosia. Acuma nu 

mai mi-e teamă de nimic, îmi ţin copilaşii numai cu cartofi. Daşka Me- 
lentieva nu i-a scos încă pe toţi. Vezi de-i scoate din glodul ăsta !

— Acuşi dă un ger. Se face tot mai frig.
—■ Vine iarna devreme. La aşa război să mai vină şi iarna devreme ! . . . 

Voi cîţi cartofi aţi scos?
Zotov răsuflă odată adînc şi se apucă să camufleze geamurile, lipind 

cu grijă storul de cercevea, ca să nu răzbească nici o geană de lumină.
Uite, asta nu putea el s-o înţeleagă, asta îl supăra şi chiar îi dădea 

senzaţia singurătăţii. Toţi oamenii ăştia din jurul lui, oameni ai muncii, 
ascultau parcă tot aşa de mîhniţi ca şi el comunicatele şi plecau de lîngă 
difuzoare stăpîniţi de aceeaşi durere mocnită. Dar Zotov vedea că este 
o deosebire: cei din jurul lui mai erau preocupaţi parcă şi de altceva 
decît de veştile de pe front — scoteau cartofi, mulgeau vacile, spărgeau 
lemne, văruiau geamurile. Vorbeau în răstimpuri despre asta, şi toate

1 Comisariatul poporului pentru căile de comunicaţii (n.t.)
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treburile astea îi preocupau mult mai mult decît ceea ce se petrecea 
pe front.

Muiere proastă ! Şi-a adus cărbuni şi acum « nu mai îi e teamă de 
nimic». Nici chiar de tancurile lui Guderian?

Vîntul zgîlţîia copăcelul de lîngă antrepozit şi la fereastra din partea 
aceea zăngănea uşor un geam.

Zotov coborî ultimul stor şi aprinse lumina. Şi dintr-odată, camera 
bine încălzită şi proaspăt măturată deveni mai primitoare, deşi era aproape 
goală; se simţea aici parcă mai bine şi se gîndea acum la toate mai 
înviorat.

Drept sub bec, în mijlocul camerei, stătea biroul ajutorului de ser
viciu al comandantului militar, în spate, lîngă sobă—un dulap de fier, 
iar lîngă geam —o canapea veche de stejar, cu trei locuri şi cu spetează 
(pe spetează, nişte litere groase în relief consemnau denumirea liniei). 
Pe canapeaua asta putea să se culce noaptea, deşi asta i se întîmpla rar 
în timpul serviciului. Mai erau aici două scaune lucrate cam din topor, 
între geamuri atîrna un portret în culori al lui Kaganovici, îmbrăcat 
în uniforma căi lor ferate. Mai înainte se afla aici şi o hartă a căi lor de comu
nicaţi i, dar căpitanul comandant al gării a dat ordin să fie scoasă, pentru 
că în camera asta veneau tot felul de oameni şi dacă printre ei s-ar fi 
nimerit un duşman, s-ar fi putut orienta dintr-o aruncătură de ochi, 
văzînd care linie încotro duce.

— Am făcut rost de nişte ciorapi, se lăuda în camera vecină mătuşa 
Frosia. Am luat o pereche de ciorapi de mătase pe cinci turte de car
tofi. Acuma s-ar putea să nu mai găseşti ciorapi pînă Ia sfîrşitul războiului. 
Spune-i şi tu maică-ti să nu caşte gura şi să mai pună de-o parte ceva din 
cartofi, şi la vagoane cu ei ! Ţi-i smulg din mînă, nu alta. Dapăi Grunia 
Mostriukova, tii, ce mai podoabă de cămaşă a luat; auzi tu, cămaşă de 
noapte, de damă, cu găuri, şi ştii pe unde ... te prăpădeşti de rîs, 
zău ! S-au strîns muierile la ea acasă s-o vadă cum şi-o pune şi s-au stricat 
de rîs, zău aşa ! ... Poţi lua de la ei şi săpun, ieftin. Vezi că acuma săpunul 
lipseşte, n-ai de unde să-l cumperi. Spune-i maică-ti să nu caşte gura !

— Nu ştiu, mătuşe Frosia . . .
— Ce, ţie nu-ţi trebuie ciorapi?
— îmi trebuie şi încă cum ! Dar parcă nu mă lasă inima ... de la 

nişte evacuaţi . . .
— Păi pe ăştia şi trebuie să-i jumuleşti ! Duc cu ei cupoane de stofă, 

duc costume, săpun ; curat de parcă s-au gătit de la iarmaroc. Sînt unii 
cărora le plesnesc obrajii de graşi ! Lor să le dai, auzi tu, găină fiartă, 
că altceva nu poftesc! Unii—au văzut oamenii — au uite-aşa legate 
teancuri-teancuri tot hîrtii de cîte-o sută şi geamantanul ticsit de bani.
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Or fi luat banca cu ei?' Dar nouă bani nu ne trebuie, pot să plece mai 
departe cu bani cu tot.

— Bunăoară chiriaşii dumitale . . .
— Ăştia sînt altceva. Ăştia-s nişte sărăcani, au fugit din Kiev cu ce-au 

avut pe ei şi e de-a mirare, zău, cum de-au ajuns pînă aici. Polinka s-a 
aranjat-la poştă, are o leafă destul de bunicică, dar ce-i trebuie ei leafa? 
Pe-a bătrînă am luat-o şi am dus-o la beci ; uite, zic, ia cartofi, ia varză 
acră, şi nici pentru odaie să nu-mi daţi nimic. Mie, Valiuşa, mi-e milă 
întotdeauna de ăi săraci, dar de ăi bogaţi, nici atîtica !

Pe biroul lui Zotov stăteau două telefoane — unul era al gării, o 
vechitură cu manivelă într-o cutie galbenă de lemn, la fel cu cel al dis
pecerului militar, celălalt — aparatul său, un telefon de campanie cu 
apel automat, pus în legătură cu cabinetul căpitanului şi cu corpul de 
gardă al depozitului de alimente din gară. Ostaşii de la depozitul de ali
mente erau singura forţă militară a comandamentului^ din Krecetovka, 
deşi misiunea lor de căpetenie era paza alimentelor. însă tot ei făceau 
focul aici şi dereticau. Dinaintea sobei stătea şi acuma gata pregătită 
o găleată cu bulgări mari de cărbuni lucioşi ; să tot faci foc !

Telefonul gării zbîrnîi prelung. Biruindu-şi depresiunea de-o clipă, 
Zotov se repezi sprinten la aparat, smulse receptorul din furcă, în vreme 
ce cu cealaltă mînă îşi puse chipiul, şi se apucă să strige în telefon, răs- 
punzînd apelului. Cînd vorbea la distanţe mari, ţipa întotdeauna— uneori 
pentru că se auzea prost, alteori din obişnuinţă.

I se telefona din Bogoiavlenskaia şi era rugat să confirme primirea 
buletinelor de însoţire expediate, arătînd totodată ce buletine n-a pri
mit încă. Buletinele—indicaţii cifrate de însoţire de la comandamentul 
precedent, privind transporturile şi destinaţia lor — se transmiteau prin 
telegraf. Abia cu o oră în urmă, Zotov dusese cîteva buletine din acestea 
telegrafistei şi luase altele de la ea. Pe cele primite trebuia să le cerce
teze repejor, ca să vadă ce transporturi să grupeze şi la ce gară să le 
expedieze, şi ca să dea indicaţii dispecerului militar de la căile ferate ce 
anume vagoane să le cupleze între ele. Totodată, trebuie să întocmească 
şi să expedieze alte buletine, păstrîndu-şi copiile lor prinse în bolduri.

Punînd furca pe receptor, Zotov se şi trînti în scaun, se aplecă miop 
deasupra biroului şi se cufundă în lectura buletinelor.

Dar cei din camera alăturată îl stînjeneau din nou. Acolo intră bocă
nind cu cizmele, un bărbat şi trînti jos o geantă cu scule. Mătuşa Frosia 
îl întrebă dacă a mai contenit ploaia. Omul bodogăni ceva şi, după cît 
se pare, se aşeză jos.

(Ce e drept, plescăitul apei nu se mai auzea aşa de tare în burla
nul spart, dar vîntul se înteţise şi izbea cu putere în ferestre).
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— Ce-ai zis, moşule? strigă Valia Podşebiakina. ■
— Se face frig, zic, răspunse bătrînul, cu o voce încă pu

ternică.
— Mai auzi, Gavrila Nikitici? strigă la el şi mătuşa Frosia.
— Aud, răspunse moşneagul. Numai că mă gîdilăîn ureche.
— Şi cum controlezi vagoanele, moşule? Că doar trebuie să le 

ciocăneşti.
— Se văd ele şi aşa.
— Tu, Valia, nu-l cunoşti; dînsul e Kordubailo de la noi, din Kre- 

cetovka. Toţi revizorii de vagoane, cîţi sînt ei prin toate gările, de 
la el au învăţat meseria. înainte de război a stat pe cuptor vreo zece 
ani, dar acuma uite că s-a apucat iar de lucru.

Mătuşa Frosia se puse iar pe vorbă. înciudat de trăncăneala ei, 
Zotov voia să se ducă şi s-o mai strunească, dar tocmai atunci cei din 
camera alăturată se apucară să comenteze întîmplarea din ajun cu eşa
lonul de încercuiţi.

Zotov cunoaştea cazul de la schimbul său, ajutor şi el al comandan
tului militar, care trebuise să ia în ajun măsurile ce sejmpuneau, deoa
rece gara Krecetovka nu avea comandant de etapă. în dimineaţa zilei 
precedente, s-au întîlnit în gară, unul lîngă altul, două eşaloane. Unul 
transporta de la Şcigrî, prin Otrojka, treizeci de vagoane cu ostaşi 
ieşiţi din încercuire, şi pentru aceste treizeci de vagoane de oameni 
disperaţi erau numai cinci însoţitori de la NKVD1, care, fireşte, nu 
puteau să facă nimic cu ei. Celălalt eşalon, venind din direcţia opusă, 
de la Rtişcev, transporta faină, parte în vagoane sigilate, parte în vagoane 
descoperite, în saci. încercuiţii şi-au dat seama numaidecît cum stau 
lucrurile, s-au năpustit asupra vagoanelor descoperite, s-au urcat pe 
ele şi s-au apucat să spintece sacii cu cuţitele, umplîndu-şi gamelele şi 
bluzele, transformate în traiste. Escorta care însoţea eşalonul cu făină 
pusese două sentinele pe linie, una la capul garniturii şi alta la coadă. 
Ostaşul din capul garniturii, încă un adolescent, a strigat de cîteva ori 
la ei, încercînd să-i oprească, dar nu l-a ascultat nimeni. Din vagonul 
escortei nu-i venea nimeni în ajutor. Atunci a dus arma la ochi, a tras 
un foc şi cu acest singur foc l-a lovit în cap pe unul din încercuiţi, 
chiar acolo sus, pe vagon.

Zotov ascultă ce ascultă; cei de dincolo răstălmăceau întîmplarea 
în felul lor. Nemaiputîndu-se stăpîni, intră ca să lămurească lucrurile. 
Deschizînd uşa, se opri în prag şi se uită prin ochelarii lui mici şi 
simpli, cu rama rotundă, cuprinzîndu-i cu privirea pe tustrei.

1 Comisariatul poporului pentru afacerile interne (n. t.).
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1
în dreapta, la masa ei, Valia, tare subţirică, şedea aplecată deasupra 

listelor şi a graficelor cu pătrăţele multicolore.
în lungul geamului', acoperit cu aceeaşi hîrtie de camuflaj, se afla o 

bancă simplă, pe care se aşezase mătuşa Frosia. Era o femeie trecută 
de prima tinereţe, voinică, cu o înfăţişare autoritară şi îndrăzneaţă, 
caracteristice rusoaicelor obişnuite să se descurce singure şi la lucru, 
şi acasă. Mantaua de ploaie verde-cenuşie din pînză de cort, udă leoracă, 
ce i se dădea cînd era în tură, stătea ţeapănă în perete. Frosia, cu ciz
mele ude, într-un paltonaş negru ponosit, potrivea lămpiţa cu gaz pe 
care o scosese din felinarul de mînă cu patru muchii.

Pe uşă era lipită o foaie de hîrtie roz, aşa cum vedeai pretutindeni 
în Krecetovka: « Păzeşte-te de tifosul exantematic ! ». Hîrtia avizului 
era de un roz bolnăvicios, la fel ca şi erupţia tifosului sau ca scheletele 
acelea de fier, arse de foc, ale vagoanelor bombardate.

Nu departe de uşă, ca să nu facă murdărie pe jos, şedea de-a 
dreptul pe podea, rezemat de perete, bătrînul Kordubailo. Lîngă el 
zăcea o geantă veche de piele, cu scule grele, azvîrlită numai aşa ca să 
nu stea în drum, laolaltă cu mănuşile mînjite de păcură. Bătrînul se 
aşezase, pare-se, aşa cum venise, fără să se mai scuture şi fără să-şi 
scoată mantaua de ploaie. Din cizmele lui şi din manta, apa se scurgea 
pe jos, alcătuind mici băltoace. între picioarele săltate de la genunchi, 
ţinea un felinar stins, la fel cu cel pe care-l avea mătuşa Frosia. Sub 
manta, bătrînul era îmbrăcat într-o scurtă neagră ca vai de lume, încinsă 
cu un brîu cafeniu cam murdar. Gluga o avea dată pe spate. Pe capul 
încă pletos îşi îndesase un chipiu de la căile ferate, grozav de vechi. 
Chipiul îi umbrea ochii, şi în lumina becului se vedea numai coşcogea 
nasul vînăt, precum şi buzele groase, cu care Kordubailo îşi umezea 
ţigara răsucită dintr-o bucată de ziar. Apoi începu să tragă din ea, sco-- 
ţînd un fum gros.

— Ce era să facă şi el? încercă Valia să ia partea ostaşului, lovind 
cu creionul în masă. Era în post, era de santinelă !

— Asta aşa e, încuviinţă moşneagul cu un semn din cap, lăsînd să 
cadă scrumul roşu de mahorcă pe jos şi pe capacul felinarului. Aşa 
e. . . Toţi vor să mănînce.

— Ce vrei să spui cu asta? se încruntă fata. Care toţi?
— Bunăoară noi doi, răspunse cu un oftat Kordubailo.
— Vorbişi şi dumneata, moşule ! Da’ ce, ei sînt nemîncaţi? Doar 

au şi ei raţia lor. Ce, crezi că îi duce fără să le dea raţia?
— Asta aşa e, se învoi moşneagul şi din ţigară căzură iarăşi tăciuni, 

de rîndul acesta pe genunchiul lui şi pe pulpana scurtei.
— Vezi că iei foc, Gavrila Nikitici I îl preveni mătuşa Frosia.
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Bătrînul se uită nepăsător la tăciunii de mahorcă, lăsîndu-i să se stingă 
pe pantalonii lui negri vătuiţi, uzi, iar cînd se stinseră, îşi săltă uşor 
capul pletos, încărunţit, cu chipiul îndesat pe el:

— Fetelor, vi s-a întîmplat cumva să mîncaţi făină crudă amestecata 
cu apă?

— De ce crudă? făcu mirată mătuşa Frosia. O amestec cu apă, o 
frămînt şi o vîr în cuptor.

Bătrînul plescăi din buzele lui groase, livide şi spuse cu oarecare, 
întîrziere (la el cuvintele nu ieşeau dintr-odată, ci parcă veneau multă 
vreme în cîrji de acolo de unde se năşteau):

— Asta înseamnă că n-aţi cunoscut foamea, dragele mele.
Locotenentul Zotov trecu pragul şi se amestecă în vorbă:
— Ascultă moşule, dumneata ştii sau ba ce-i aia un jurâmîntl
Moşneagul se uită ca prin pîclă la locotenent. De felul lui nu era 

prea voinic, dar cizmele lui erau mari şi grele, îmbibate de apă şi 
mînjite pe-alocuri cu lut.

— Ba bine că nu ! bodogăni. Doar am depus şi eu jurămînt de cinci ori.
— Şi pentru cine ai depus dumneata jurămînt? Pentru ţarul 

Mikolaşka?1
Bătrînul clătină din cap.
— Caută mai departe.
— Cum? Pentru Alexandru al Treilea?
Bătrînul plescăi straşnic din buze şi îşi văzu de ţigara lui.
— Acum se depune jurămînt pentru popor. E o deosebire?
Bătrînul mai presără puţin scrum pe genunchi.
— Şi făina a cui e? Nu-i a poporului? se înfierbîntă Valia, dîndu-şi 

mereu pe spate părul rebel ce-i cădea peste ochi. Făina aia pentru 
cine era? Pentru nemţi?

— Asta aşa e, nu se împotrivi cîtuşi de puţin moşneagul. Dar nici 
flăcăii ăia nu erau nemţi, tot de-ai noştri erau şi ei.

Zicînd acestea, îşi fumă ţigara pînă la capăt şi o stinse de capacul 
felinarului.

— Eşti tare de cap, moşule 1 — spuse înciudat Zotov. Ştii dumneata 
ce-i aia ordinea publică? Dacă o lua fiecare ce-i place — eu iau, tu iei — 
cîştigăm noi războiul?

— De ce-au băgat cuţitul în saci? zise revoltată Valia. Cum vine 
asta? Mai poţi să zici că-s de-ai noştri?

— Se vede treaba că erau cusuţi, îşi dădu cu părerea Kordubailo şi 
se şterse la nas cu mîneca.

1 Nicolae al ll-lea (n.t.)
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— Şi atunci să-l risipească aşa? Să se scurgă pe jos, pe linie? sări 
si mătuşa Frosia. Ce de-a saci au tăiat şi ce de-a faină au mai vărsat, 
tovarăşe locotenent ! Ce de-a copii s-ar fi putut hrăni !

— Asta aşa e, se învoi iar bătrînul. Dar vezi că pe o ploaie ca asta, 
în vagoane descoperite, se prăpădeşte şi ce-a mai rămas.

— Ce să mai vorbeşti cu el ! făcu Zotov, înciudat mai mult pe el 
însuşi, pentru că s-a băgat într-o discuţie cu totul inutilă, lucrurile 

J fiind şi aşa limpezi. Mai puţin gălăgie ! Nu pot lucra !
între timp, mătuşa Frosia, curăţind fitilul, aprinse lămpiţa şi o fixă 

în felinar. Apoi se ridică să-şi ia din perete mantaua scorojită.
— Ascute-mi şi mie, Valiuşa, creionul. Mă duc să-l scriu pe şapte 

sute şaizeci şi cinci.
Zotov se întoarse la el.
Toată întîmplarea asta din ajun putea să se sfîrşească mai rău. încer

cuiţii, cînd au văzut că unul din camarazii lor a fost ucis, au lăsat baltă 
sacii cu faină şi s-au năpustit urlînd asupra flăcăuaşului care stătea de 
sentinelă, l-au smuls arma, pe care mai degrabă le-a dat-o el singur,' 
au tăbărît pe el şi puteau să-l rupă în bucăţi, dacă n-ar fi intervenit 
pînă la urmă comandatul escortei. Acesta s-a prefăcut că-l arestează 
pe ostaş şi l-a luat cu el.

Cînd se transportă oameni ieşiţi din încercuire, fiecare comandament 
caut să-i expedieze îndată cît mai departe. Noaptea trecută, Zotov 
a mai primit un eşalon ca acesta — eşalonul 245413, care venea de la 
Paveleţ şi mergea la Arceda — şi s-a grăbit să-l expedieze cît mai repede. 
Eşalonul a stat în Krecetovka vreo douăzeci de minute; încercuiţii 
dormeau şi n-au coborît din vagoane. Cînd sînt mulţi laolaltă, încercuiţii 
sînt ceva de speriat, aşa-s de înverşunaţi. Nu alcătuiesc o unitate, nu 
au arme, dar se simt ostaşi ai unei armate care a fost, sînt aceiaşi flăcăi 
care în iulie au luptat undeva sub zidurile Bobruiskului, sau în august 
sub zidurile Kievului, sau în septembrie sub zidurile Oriolului.

Zotov se intimida în faţa lor, stăpînit de acelaşi sentiment ca şi senti
nela care şi-a dat arma fără să mai tragă. îi era ruşine de situaţia lui 
de comandant din spatele frontului. îi pizmuia şi ar fi fost poate gata 
să ia asupră-şi şi unele din păcatele lor, numai să ştie că a trecut şi 
el prin atîtea bătălii şi bombardamente, şi peste atîtea cursuri de apă.

Colegii lui Vasia Zotov de la şcoala militară, toţi prietenii lui erau 
pe front.

Iar el stătea aici. . .
Tocmai de aceea trebuia să muncească cu şi mai multă rîvnă 1 Să 

muncească nu numai aşa ca să predea serviciul în cea mai bună ordine, 
dar să mai facă şi alte lucruri ! Să facă cît mai mult şi cît mai bine în
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zilele acestea nimbate deja de cea de-a douăzeci şi patra aniversare, 
sărbătoarea lui preferată, aducătoare de bucurii în ciuda vremii nepri
elnice, dar de rîndul acesta —sfîşietoare.

Pe lîngă lucrările curente, Zotov mai avea o chestiune care dura 
de-o săptămînă şi care începuse în timpul serviciului său : nemţii dăduseră 
un atac asupra gării şi bombardaseră zdravăn un eşalon cu materiale 
militare, printre care se aflau şi alimente. Dacă ar fi distrus eşalonul 
complet, lucrurile s-ar fi sfîrşit aici. Dar, din fericire, încărcătura rămă
sese în mare parte intactă. Acum, lui Zotov i se cerea să întocmească 
inventare complete în patru exemplare care să cuprindă: materialele 
complet degradate (acestea trebuiau scăzute de la destinatarii respectivi, 
urmînd a fi livrate altele): materialele degradate în proporţie de 40—80 
la sută (în privinţa utilizării lor avea să se hotărască aparte); materialele 
degradate în proporţie de 10—40 la sută (ele trebuiau expediate mai 
departe la destinaţie, cu menţiunile respective sau înlocuindu-se parţial); 
în sfîrşit, materialele rămase intacte. Lucururile se complicau prin aceea 
că, deşi materialele din eşalonul bombardat fuseseră strînse toate gră
madă în antrepozitul gării, treaba asta nu s-a făcut îndată; şi cum prin 
gară mişunau tot felul de oameni străini, era de presupus că o parte din 
ele au fost sustrase. Afară de asta, pentru a se stabili procentul de 
degradare era nevoie de o expertiză (experţii au venit de la Miciurinsk 
şi Voronej) şi de o nesfîrşită deplasare a lăzilor în antrepozit, iar hamali 
erau prea puţini.

De bombardat poate să bombardeze şi un prost, dar ia vezi de le 
descurcă apoi pe toate !

Dealtminteri, lui Zotov îi plăcea exactitatea în orice chestiune şi 
de aceea el şi verificase multe din aceste acte, putea să se ocupe de 
ele şi azi, iar într-o săptămînă spera să pună totul la punct.

Dar şi această muncă făcea parte din lucrările curente. Zotov, însă, 
şi-a mai găsit şi altceva de lucru. Om cu studii superioare şi cu predis
poziţii spre sistematizare, el lucra acum într-un post de comandă şi 
dobîndea o experienţă utilă. Acum vedea deosebit de clar şi lipsurile 
din dispoziţiile de mobilizare de la începutul războiului, şi lipsurile 
din organizarea urmăririi transporturilor militare, vedea şi o sumede
nie de îmbunătăţiri mai importante şi mai mărunte ce se puteau aduce 
activităţii comandamentelor militare. Ei bine, nu era oare o îndatorire 
directă a lui să observe toate lucrurile acestea, să le noteze, să le 
sistematizeze şi să le înainteze sub forma unui raport la Comisariatul 
poporului pentru Apărare? Chiar dacă truda lui nu va mai apuca 
să fie folosită în acest război, ea va însemna atît de mult în războiul 
următor !
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lată pentru ce trebuia să-şi mai găsească el timp şi forţe ! (Deşi dacă 
i-ar fi împărtăşit ideea asta căpitanului sau la comandamentul centrului, 
cei de-acolo ar fi rîs. Ce oameni mărginiţi !)

Să termine mai repede cu buletinele ! Zotov îşi frecă una de alta 
palmele mici şi rotunde, cu degetele scurte şi groase, luă creionul chimic 
şi, urmărind telegramele cifrate, se apucă să treacă pe cîteva foi de 
hîrtie, cu un scris citeţ şi oval, numerele cu cifre multe, uneori şi 

4 cu fracţii, ale transporturilor, materialelor şi vagoanelor. în munca asta 
nu era voie să greşeşti, tot aşa cum n-are voie să greşească ochitorul 
unui tun. Plin de rîvnă, Zotov îşi încreţi fruntea şi îşi scoase înafară 
buza de jos.

în momentul acela, în gemuleţul uşii bătu Podşebiakina:
— Se poate, Vasili Vasilici? şi fără a mai aştepta răspunsul, intră. 

Avea şi ea o condică în mînă.
Nu prea se cuvenea să intre ea aici; chestiunea putea fi rezolvată 

peste prag sau în camera cealaltă, dar Zotov făcuse de multe ori de 
serviciu împreună cu Valia şi ar fi fost de-a dreptul nedelicat din partea 
lui să n-o lase să intre.

De-aceea se mărgini numai să închidă codul şi acoperi ca din întîm- 
plare, cu o foaie curată de hîrtie, coloanele de numere pe care le scrisese.

— Vasili Vasilici, am încurcat-o ! Uitaţi-vă. . . Alt scaun nu se afla 
pe aproape şi Valia se rezemă de marginea biroului şi întoarse înspre 
Zotov condica cu rînduri şi cifre cam strîmbe. Vedeţi, eşalonul patru 
sute patruzeci şi şase avea un vagon — cincizeci şi şapte opt sute trei
zeci şi unu. Unde-I trec?

— Stai că-ţi spun imediat. Zicînd acestea, Zotov trase un sertar, 
se gîndi puţin pe care din cele trei bibliorafturi să-l ia, îl deschise (dar 
aşa fel încît ea să nu poată să se uite acolo) şi găsi îndată: cincizeci 
şi şapte opt sute treizeci şi unu — la Pacelma.

— Îhî, zise Valia şi scrise «Pac », dar nu plecă. Sugea capătul creio
nului şi continuă să se uite în condică, lipită ca şi pînă acum de biroul 

lui Zotov.— Vezi că l-ai scris neciteţ pe «ce», observă Zotov; pe urmă îl 
citeşti ca pe «ve» şi bagi vagonul la Paveleţ.

— Se poate? ! răspunse calm Valia. Hai, Vasili Vasilici, nu-mi mai 
căutaţi nod în papură !

Şi se uită la el pe sub zulufi.
Dar îndreptă «c»-ul.
— Şi mai e-e. . . zise Valia, lungind ultima silabă şi vîrînd iar creio

nul în gură. Buclele-i bogate, aproape de culoarea inului, îi căzuseră 
de pe frunte şi-i acopereau vederea, dar ea nu şi le îndrepta. Erau
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bine-bine spălate şi probabil tare moi; Zotov îşi închipui ce plăcut ar 
fi fost să-şi vîre mîna prin ele. — Uitaţi-vă. . . Platforma unu zero cinci 
o sută zece.

— Mică?
— Nu, mare. ,
— Mă îndoiesc.
— De ce?
— li lipseşte o cifră.
— Şi ce-i de făcut acum? îşi dădu părul pe spate. Avea genele tot 

aşa de blonde.
—• Caută! Mai multă atenţie, Valia, Acelaşi eşalon?
— Îhî.
Uitîndu-se în biblioraft, Zotov urmărea numerele.
Valia se uita la locotenent, la urechile lui caraghioase, clăpăuge, la 

nasul borcănat şi la ochii spălăciţi, care se vedeau bine prin lentilele 
ochelarilor. Vasili Vasilici ăsta se arăta dificil în serviciu, dar nu era om 
rău. Valiei îi plăcea mai ales pentru că era un bărbat rezervat şi politicos.

— Uf! se supără Zotov. Ai merita o bătaie! Nu zero cinci; doi 
de zero cinci, deşteapto !

— Do-oi de zero ! făcu mirată Valia şi mai adăugă un zero în condică.
— Să-ţi fie ruşine, doar ai făcut şcoala de zece .ani !
— Lăsaţi, Vasili Vasilici; ce-are a face şcoala? Unde expediem 

platforma?
— La Kiesanov.
— A-şa ! notă Valia.
Dar nu plecă nici acum. în aceeaşi poziţie, aplecată deasupra birou

lui, lîngă el, căzu pe gînduri, tot trăgînd cu degetul o aşchie din tăblia 
mesei; aşchia sărea mereu la loc.

Ochii bărbatului zăboviră fără să vrea pe sînii mici ai fetei, care, ascunşi 
întotdeauna de vestonul cam greu, acum, cînd stătea aplecată, se vedeau 
foarte bine.

— Mai e puţin şi ieşim din tură, zise Valia, umflîndu-şi buzele tran
dafirii şi pline de prospeţime.

— Pînă atunci mai avem de lucru ! se încruntă Zotov şi îşi luă ochii 
de la fată.

— Vă duceţi iar la baba aia a dumneavoastră. . . da?
— Dapăi unde?
— Nu mergeţi şi dumneavostră în vizite. . .
— Ai şi găsit timp de vizite !
— Ce-oţi fi găsind la baba aia? Nici măcar un pat ca lumea n-are. 

Dormiţi pe scînduri.
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— Tu de unde ştii?
— Aşa zice lumea.
— Nu e vremea acum, Valecika, să te răsfeţi în perne. Mai ales eu. 

Şi aşa mi-e ruşine că nu sînt pe front.
— Păi ce, dumneavoastră nu faceţi treabăaici? De ce să vă fie ruşine? 

Las’ că mai e timp să staţi şi în tranşee. Încă dac-oţi scăpa cu viaţă. . . 
Dar atîta vreme cît se poate, trebuie să trăieşti omeneşte.
/ Zotov îşi scoase chipiul şi îşi frecă fruntea strivită (chipiul îi era 

cam mic, dar nu găsise altul la magazie).
Valia desenă cu creionul într-un colţ al condicii un semicerc alungit 

ca un vîrf de unghie.
— De ce-aţi plecat de la alde Avdeev? Acolo era mai bine.
Zotov îşi plecă ochii şi se roşi tot.
(Oare să fi umplut Avdeevii satul cu vorbe?...)
Valia lungea mereu vîrful de unghie.
O vreme rămaseră tăcuţi.
Fata se uită cu coada ochiului la capul lui rotund. Dacă şi-ar mai 

scoate şi ochelarii, ar fi ca un cap de copil; din părul blond şi rar 
răsăreau ici-colo cîrlionţi ca nişte semne de întrebare.

— Nici la cinema nu vă duceţi niciodată. Probabil că aveţi nişte cărţi 
interesante. Daţi-mi şi mie să citesc.

Zotov îşi săltă capul. Roşeaţa din obraji nu-i dispăruse.
— De unde ştii că am cărţi?
— Aşa îmi închipui.
— N-am cărţi. Au rămas acasă.
— Vă pare rău să-mi daţi, asta e.
— Dacă-ţi spun că n-am ! Unde să le car după mine? Tot bagajul 

soldatului e raniţa şi atît.
— Atunci luaţi cărţi de la noi.
— Aveţi multe?
— Stau acolo în raft.
— Şi ce cărţi aveţi voi?
— Păi. . . Furnalul. . . Prinţul de Argint. . . Şi mai sînt şi altele.
— Tu le-ai citit pe toate?
— Unele. Deodată îşi saltă capul, se uită drept în ochii lui şr spuse 

dintr-o suflare: Vasili Vasilici, mutaţi-vă la noi ! Camera lui Vovka e 
liberă; v-o dăm dumneavoastră. Are căldură de la sobă; mama o să vă 
gătească. Ce să staţi la baba aia?

Se uitară unul la altul, fiecare cu taina lui.
Valia văzu că locotenentul şovăie, că are să se învoiască. Şi de ce 

nu s-ar învoi, caraghiosul de el? Toţi militarii spun întotdeuna că
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nu sînt căsătoriţi, numai el zice că e însurat. Toţi militarii cantonaţi în 
sat stau la familii bune, la căldură, bine îngrijiţi. Ar-fi vrut şi Valia ca 
în casa, din care părintele şi fratele plecaseră la război, să fie un bărbat. 
Au să se întoarcă împreună din tură, tîrziu seara, pe uliţele satului cufun
date în întuneric şi pline de glod (la braţ, vezi bine), pe urmă au să 
se aşeze împreună voioşi la masă, au să glumească, au să-şi povestească 
cîte şi mai cîte. . .

Vasia Zotov, însă, se uită aproape speriat la fata care îl chema deschis 
la ea în casă. Era numai cu vreo trei anişori mai tînără ca el, şi dacă 
îi spunea Vasili Vasilici şi-i vorbea cu «dumneavostră », o făcea nu 
din pricina vîrstei, ci din respect pentru romburile gradului de locote
nent. El îşi dădea seama că lucrurile nu se vor mărgini numai la nişte 
mese gustoase preparate din hrana lui rece şi nici numai la căldura 
sobei. Era tulburat. Chiar că îi venea acum să se joace cu buclele ei 
blonde care i se ofereau.

Dar nu se putea cu nici un chip.
îşi îndreptă gulerul cu romburile roşii în petliţe verzi, deşi nu-l 

strîngea deloc. îşi potrivi şi ochelarii.
— Nu, Valia, nu plec nicăieri. Şi ce stăm noi de vorbă, cînd avem 

atîta de lucru?
jşi puse chipiul verde, ceea ce dădu feţei lui cîrne şi inofensive o 

înfăţişare teribil de severă.
Fata se uită la el pe sub sprîncene şi zise, lungind cuvintele:
— Hai că vă aju-nge, Vasili Vasilici !
Se ridică anevoie, bătrîneşte, cu un oftat, din poziţia în care stătea 

şi ieşi cu condica în mîna ce-i atîrna de-a lungul trupului.
El clipi din ochi fîstîcit. Poate că dacă ea s-ar mai fi întors o dată 

şi i-ar fi spus-o răspicat, s-ar fi învoit.
Dar ea nu s-a mai întors.
Vasia n-ar fi putut să explice nimănui de-aici de ce stătea în casa 

murdară şi prost încălzită a unei babe cu trei nepoţi şi dormea pe un 
pat de scînduri scurt şi incomod. în marea şi aspra forfotă a bărbaţilor 
din anul 1941 fusese luat nu o dată peste picior cînd spunea în auzul 
tuturo? că îşi iubeşte nevasta şi vrea să-i fie credincios cît va ţine războiul, 
şi că se pune chezaş şi pentru ea. Băieţi buni, prietenii rîdeau în gura 
mare, cu un rîs parcă feroce, îl băteau pe umăr şi-l sfătuiau să nu se 
piardă cu firea. De-atunci n-a mai spus niciodată una ca asta, dar îi 
ducea straşnic dorul nevestei, mai ales cînd se trezea în puterea nopţii 
şi se gîndea ce-o fi făcînd ea acolo departe-departe, sub ocupaţia nem
ţească, aşteptînd un copil.
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Dai" nu de dragul nevestei a refuzăt-o el acum pe Valia, ci din pri
cina Polinei. . .

Şi nici măcar din pricina Polinei, ci; . .
Polina, o făptură oacheşă, tunsă scurt, de fel din Kiev, era tocmai 

fata care stătea la mătuşa Frosia şi lucra la poştă. Cînd avea timp, Vasia 
se ducea la poştă ca să citească ziarele prospete (care veneau pachet 
pe cîtevâ zile, întîrziate). Aşa le vedea mai curînd şi pe toate deodată, 

/ nu numai cîte unul sau două. Fireşte, poşta nu e sală de lectură şi 
nimeni nu era obligat să-i dea ziarele să le citească, dar Polina îl înţe
legea şi-i punea toate ziarele la capătul tejghelei, unde el le citea, stînd 
în picioare, în frig. Ca şi pentru Zotov, pentru Polina războiul nu era 
o roată insensibilă ce se învîrtea ireversibil, ci însăşi viaţa ei şi întreg 
viitorul ei, şi pentru a ghici viitorul acesta, desfăcea şi ea ziarele cu 
aceleaşi mîini febrile şi căuta şi ea la fel ca şi el firicelele care să-i 
explice mersul războiului. Adesea, citeau stînd unul lîngă altul, arătîn- 
du-şi care mai de care pasajele importante. Ziarele le ţineau locul scri
sorilor pe care nu le primeau. Polina citea cu atenţie toate episoadele 
de lupte din comunicate, căutînd să ghicească dacă nu cumva e şi soţul 
ei pe-acolo şi, sfătuită de Zotov, încreţindu-şi fruntea smeadă, citea chiar 
articolele din Krasnaia zvezda despre tactica puşcaşilor şi a tancurilor. 
Cît despre articolele lui Ehrenburg, Vasia i ie citea el cu glas tare, 
foarte tulburat. Unele, i le cerea Polinei şi le decupa din ziarele desti
nate altcuiva, punîndu-le la păstrare.

Pe Polina, pe copilul ei şi pe maică-sa le îndrăgise aşa cum oamenii 
ştiu să îndrăgească numai la nenorocire. Băieţelului îi aducea zahăr din 
raţia lui. Dar niciodată cînd frunzăreau împreună ziarele nu îndrăznea să 
atingă cu degetul braţul ei alb, şi asta nu pentru că s-ar fi gîndit la soţul ei 
sau la soţia lui, ci datorită durerii aceleia sacre care îi unise pe ei doi.

Polina devenise pentru el la Krecetovka, ba chiar pe tot cuprinsul 
de dincoace de front, fiinţa cea mai apropiată, ea era ochiul conştiinţei 
şi ochiul fidelităţii lui. Cum, deci, ar fi putut el să se mute la Valia? 
Ce şi-ar fi închipuit Polina despre el?

Dar chiar şi dacă n-ar fi fost Polina, tot n-ar fi putut să se desfete 
nepăsător în tovărăşia vreunei femei, acum, cînd ameninţă să se prăbu
şească tot ceea ce iubea el.

Şi iarăşi s-ar fi simţit stînjenit să le mărturisească Val iei şi locotenen
ţilor cu care era în tură că făcea lecturi serale şi că avea totuşi o carte, 
singura pe o care o luase dintr-o bibliotecă de pe drumurile învălmăşite 
ale acestui an şi pe care o purta cu el în raniţă.

Cartea aceasta era un tomuleţ gros, cu scoarţe albastre, tipărit pe 
o hîrtie aspră şi roşcată din anii treizeci — primul volum din Capitalul.
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în toţi cei cinci ani de studenţie a visat să citească cartea asta de 
căpătîi şi a luat-o în repetate rînduri de la biblioteca institutului, încer- 
cînd să facă conspecte după ea, ţinînd-o cîte un semestru şi cîte un an 
întreg, dar niciodată n-avea destul timp, copleşit de şedinţe, de sarcini 
obşteşti şi de examene. Fără a umple măcar o pagină de conspect, resti
tuia cartea în sesiunea din iunie. Chiar şi atunci cînd au studiat econo
mia politică şi era tocmai momentul să citească Capitalul, profesorul îi 
îndemna pe studenţi să-şi mute gîndul. «O să vă înecaţi !», şi-i sfătuia 
să se ţină de manualul lui lapidus şi de conspectele prelegerilor. Şi 
întradevăr, numai aşa mai pridideau.

Dar iată că acum, în toamna lui 1941, în pălălaia marelui zbucium, 
aici, în fundătura asta, Vasia Zotov putea să-şi găsească timp ca să stu
dieze Capitalul. Ceea ce şi făcea în orele libere, cînd nu era de ser
viciu, cînd nu preda la cursurile serale şi cînd nu avea de îndeplinit 
sarcini date de comitetul raional de partid. Acasă, la familia Avdeev, 
în săliţa ornamentată cu filodendroni şi aloe, se aşeza la o măsuţă 
şubredă, şi la lumina lămpii cu gaz (motoraşul uzinei electrice n-avea sufi
cientă forţă ca să alimenteze toate casele), citea, netezind hîrtia aspră 
cu mîna: prima oară pentru privire de ansamblu, a doua oară subli
niind textul, a treia oară făcînd conspecte şi dîndu-şi silinţa să-şi vîre 
în cap totul odată pentru totdeauna. Şi cu cît erau mai sumbre comuni
catele de pe front, cu atît se afunda el mai îndîrjit în cartea cea groasă 
cu scoarţe albastre. Vasia îşi zicea că atunci cînd îşi va fl însuşit pe de-a 
întregul măcar primul volum şi îl va reţine în memorie ca pe un tot 
armonios, va deveni invincibil, invulnerabil şi irezistibil în orice dispută 
ideologică.

Dar serile şi orele acestea erau puţine şi el n-a apucat să scrie decît 
cîteva pagini, cînd i s-a pus în cale Antonina Ivanovna.

Era şi ea chiriaşă a Avdeevilor. Venită din Liski, aici, la Krecetovka, 
a devenit îndată responsabila cantinei. Era iscusită şi se ţinea aşa de 
bine pe picioare, încît nu prea îţi dădea mîna să faci tărăboi la ea în 
cantină. Aici, aşa cum a aflat Zotov mai tîrziu, ţi se dădea la ghişeu, 
pentru o rublă, o strachină de lut cu nişte apă fierbinte, cenuşie şi 
fără grăsime, în care pluteau cîteva macaroane, iar cei care nu voiau 
să soarbă toate astea de-a dreptul din strachină, trebuiau să mai dea 
o rublă garanţie pentru o prăpădită de lingură de lemn. Cît despre 
Antonina Ivanovna, poruncind seara Avdeevilor să pună samovarul, 
ea aducea la masa gazdelor pîine şi unt. N-avea decît vreo douăzeci şi 
cinci de ani, dar arăta ca o femeie în toată firea şi avea pielea albă şi 
netedă. Pe locotenent îl saluta întotdeauna cu multă amabilitate; el îi 
răspundea cu gîndul aiurea, şi multă vreme a tot confundat-o cu o
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rudă de-a gazdei venită'de departe. Cocoşat deasupra tomului său, n-o 
lua în seamă şi n-o auzea cînd, venind de la lucru tîrziu ca şi el, 
tot trecea prin săliţa lui în micul ei dormitor, de unde se întorcea 
la gazde, ca să revină apoi iar la dînsa. Uneori se apropia tam-nesam 
de el şi-l întreba: « Ce tot citeşti acolo, tovarăşe locotenent? » El punea 
caietul peste carte şi răspundea evaziv. O dată l-a întrebat: « Dumneata 
ce zici, nu e primejdios să nu încui uşa peste noapte? ». Zotov i-a 
răspuns: «De ce să-ţi fie teamă? Eu sînt aici şi sînt înarmat ». După 
alte cîteva zile, stînd aplecat deasupra cărţii, Zotov a simţit-o că parcă 
n-a ieşit din săliţă, deşi contenise să se tot foiască încoace şi încolo. 
A întors capul şi a înlemnit: chiar aici, în odaia lui, ea îşi aşternuse pe 
canapea şi şedea culcată, cu părul împrăştiat pe pernă, fără a-şi trage 
plapuma peste umerii albi şi impudici. Cu ochii ţintă la ea, nu ştia ce 
să facă. « Nu te stingheresc? ». l-a întrebat ea cu ironie în glas. Vasia 
s-a ridicat, pierzîndu-şi cumpătul. A şi făcut un pas mare spre ea, dar 
vederea acestei îmbuibări hoţeşti nu l-a mînat mai departe, ci, dimpo
trivă, i-a produs desgust.

Nici n-a putut să spună ceva, căci ura îi încleştase gîtlejul. S-a întors 
cu spatele, a închis cu zgomot Capitalul, a mai găsit puteri şi timp ca 
să-l vîre în raniţă, s-a repezit la cuiul în care stăteau agăţate mantaua şi 
chipiul, scoţînd din mers centura de care atîrna greu pistolul, şi aşa, 
cu ea în mînă, fără să şi-o mai pună, a zbughit-o pe uşă.

Afară era întuneric beznă. Din geamurile camuflate şi de pe cerul 
învăluit de nori nu răzbea nici un firicel de lumină. Vîntul toamnei, 
însoţit de ploaie, izbea şi sfîşia ca şi în ziua asta. Călcînd în băltoace, 
în gropi şi în glod, Vasia a luat-o înspre gară, fără să-şi dea seama 
numaidecît că merge aşa cu centura şi cu pistolul în mînă. îl ardea o furie 
neputincioasă aşa de cumplită, încît fu cît pe ce să izbucnească în plîns,, 
rătăcind prin vîltoarea asta neagră.

De-atunci n-a mai avut trai la Avdeevi. E drept, Antonina Ivanovna 
nu-l mai saluta, dar a început să aducă la ea un individ botos, îmbrăcat 
în civil, dar cu cizme în picioare şi cu veston de croială militară, aşa 
cum cerea spiritul vremii. Zotov a încercat să studieze, dar ea lăsa îna
dins crăpată uşa de la camera ei, pentru ca el să audă multă vreme giu
giuleala lor, apoi gemetele şi scîncetele ei.

Atunci a plecat la o babă pe jumătate surdă, unde a găsit numai 
un pat de scînduri, acoperit cu o velinţă.

Se pare însă că au început să umble tot felul de vorbe prin 
Krecetovka. Oare au să ajungă şi la urechile Polinei? Mai mare 
ruşinea. . .
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Gîndurile acestea l-au sustras de la lucru. Puse.din nou mîna pe 
creionul chimic şi se sili să se orienteze în buletinele de însoţire, după 
care se apucă iar să scrie cu acelaşi scris citeţ şi oval numerele transpor
turilor şi ale materialelor, întocmind în felul acesta noi buletine de înso
ţire, cu copiile respective. Ar fi sfîrşit şi treaba sta, dar îl puse în încurcă
tură un mare transport din Kamîşin, pe care nu ştia cum să-l divizeze. 
Chestiunea putea s-o rezolve numai comandantul. Zotov răsuci mani
vela telefonului de campanie, ridică receptorul şi ascultă. Mai răsuci 
odată manivela, ceva mai lung. Şi încă odată, lung de tot. Căpitanul nu 
răspundea, ceea cejnseamnă că nu era în cabinet. Poate se odihnea 
acasă după prînz. înainte de schimbarea ajutoarelor sale de serviciu 
avea să vină neapărat, ca să primească rapoartele lor.

în camera cealaltă, Podşebiakina îl suna din cînd în cînd pe dispecerul 
gării. Mătuşa Frosia a venit şi apoi a plecat iar. Pe urmă se auziră nişte 
paşi grei; erau două perechi de cizme. Cineva bătu în uşă, o crăpă şi 
întrebă cu o voce plină:

— Permiteţi ?
Vizitatorii intrară fără a mai aştepta permisiunea sau fără a o fi 

auzit. Primul, un zdrahon de om, zvelt, cu faţa rumenită de frig, înaintă 
pînă în mijlocul camerei şi lovind din călcîie, raportă:

— Sînt sergentul Gaidukov, comandantul escortei de la transportul 
nouzeci şi cinci, cinci sute cinci ! Treizeci şi opt de vagoane pul Iman, 
toate în perfectă ordine, gata să-şi continue cursa !

Avea în cap o căciulă nouă şi era îmbrăcat într-o manta lungă, bine 
croită, peste care era petrecut un centiron lat de piele, cu paftaua în 
formă de stea. Cizmele din piele de viţel erau bine lustruite.

Din spatele lui se iţea, parcă bătînd pasu Ipe loc, fără a se îndepărta prea 
mult de uşă, celălalt vizitator, un flăcău, bine făcut, cu faţa smeadă, 
tăbăcită. Acesta duse cam a lehamite mîna cu degetele răşchirate la 
capela cu urechearele lăsate în jos, dar nelegate, şi spuse încet, nu pe 
un ton de raport:

— Caporalul Dîghin, comandantul escortei de la transportul 
şaptezeci şi unu, şase sute douzeci şi opt. Patru vagoane de şaispre
zece tone.

Mantaua lui de trupă, încinsă cu o un cordon îngust din foaie de 
cort, avea una din poale strîmbe, ori parcă schilodită de maşină. Cizmele 
lui din pînză cauciucată aveau creţurile cărîmbilor roase.

Faţa caporalului Dîghin era faţa sprîncenată şi fălcoasăalui Cikalov, 
dar nu a tînărului şi cutezătorului Cikalov care îşi pierduse de curînd 
viaţa, ci a unui Cikalov maturizat, trecut prin toate încercările vieţii.

— îmi pare bine ! îmi pare bine ! zise Zotov şi se ridică.
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Nici gradul său şi - nici specificul muncii nu-l obligau să se ridice 
în întîmpinarea oricărui sergent. Era însă realmente bucuros cînd venea 
cineva, şi căuta să servească pe oricine cît mai bine. Ajutorul coman
dantului' nu avea subordonaţi, şi oamenii aceştia care veneau pentru 
cinci minute sau pentru două zile erau singurii asupra cărora Zotov 
putea să-şi manifeste grija şi spiritul gospodăresc al superiorului.

— Ştiu, ştiu, am şi primit buletinele voastre de însoţire. (Le găsi 
/ pe birou şi le examină.) — lată-le. . . nouăzeci şi cinci, cinci sute cinci. . . 

şaptezeci şi unu, şase sutedouăzeci, şi opt. . . Şi se uită la cei doi cu 
o privire plină de bunăvoinţă.

Mantăile şi căciulile lor erau abia stropite de ploaie.
— Vă văd uscaţi; ce, nu mai plouă?
— A mai contenit, spuse zîmbitor, dînd din cap, Gaidukov, care 

rămăsese într-o atitudine respectuoasă, fără însă a sta în poziţie de 
drepţi. îi cam trage crivăţul !

Avea vreo nouăsprezece ani, dar pe chipul lui se imprimase acea 
tentă timpurie de maturitate, pe care frontul o aşterne pe faţă aşa 
cum soarele bronzează pielea.

(Tenta asta a frontului de pe feţele oamenilor îl făcea pe Zotov 
să se ridice.)

Ajutorul comandantului avea puţină treabă cu ei. în orice caz nu 
se cuvenea să vorbească despre natura încărcăturilor, pentru că se putea 
să aibă vagoane plumbuite şi lăzi bătute în cuie, şi să nu ştie nici ei 
ce duc.

Ei însă aveau să ceară multe de la comandantul gării.
Aşa că l-au şi luat în primire pe locotenent, unul cu o privire veselă, 

celălalt cu o privire ursuză.
Gaidukov trebuia să-şi dea seama dacă comandantul ăsta nu e vreu.n 

chiţibuşar din ăia de la părţile sedentare şi dacă n-o să se bage să-i 
inspecteze eşalonul şi încărcătura.

în privinţa încărcăturii, de altminteri, nu-şi făcea griji, căci încărcăr 
tura asta, pe lîngă că o păzea, îi era tare dragă: erau cîteva sute de 
cai foarte frumoşi, expediaţi de un intendent deştept, care a încărcat 
în acelaşi eşalon baloturi de fîn presat şi ovăz de-ajuns, ca să nu mai 
fie nevoie să se procure toate astea pe drum. Gaidukov crescuse la ţară, 
îndrăgise de mic copil caii şi venea acum la ei ca la nişte prieteni, 
cu dragoste, şi nu numai pentru că îl obliga serviciul, ajutîndu-i pe ostaşi 
să-i adape, să le dea nutreţ şi să-i îngrijească. Cînd dădea în lături uşa 
vagonului şi punea piciorul pe scăriţa de sîrmă, cu găleata de pînză 
în mînă, toţi cei şaisprezece cai din vagon — murgi, roibi, şargk suri — 
întorceau înspre el boturile lor lungi şi inteligente, unii şi le întindeau
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peste crupele vecinilor şi se uitau cu nişte ochi mari şi trişti, miş- 
cînd mărunt din urechi, ca şi cînd l-ar fi rugat ca odată cu fînul să le 
spună ce-i cu lădoiul ăsta care-i hurducăie şi unde sînt duşi, şi pentru 
ce. Gaidukov îi lua la rînd, strecurîndu-se printre crupele calde, nete- 
zindu-le coamele, iar cînd nu era de faţă nici un ostaş, îi mîngîia pe nări. 
şi stătea de vorbă cu ei. Lor le venea mai greu să plece pe front decît 
oamenilor, căci le trebuia frontul ăsta aşa cum îi trebuie chelului tichie 
de mărgăritar.

Dacă Gaidukov se temea de ceva acum, de faţă cu comandantul 
(care părea să fie un băiat de înţeles, aşa că n-avea de ce să se ferească 
de el), era ca nu cumva acesta să-şi vîre nasul în vagonul lui. Deşi soldaţii 
din escorta lui Gaidukov erau în cea mai mare parte nişte boboci, el 
şi intrase în linia întîia şi în iulie fusese rănit pe Nipru, după care stă
tuse două luni la spital, unde a şi lucrat la magazie. Acum pleca din 
nou pe front. De-aceea cunoştea regulamentele şi ştia cum pot fi ele 
călcate. Cei douăzeci de flăcăi ai escortei duceau caii aceştia numai fiindcă 
aveau acelaşi drum; după ce îi vor fi dat în primire, aveau să fie încor
poraţi într-o divizie. Poate că peste cîteva zile îşi vor mînji tot echipa
mentul ăsta nou în glodul tranşeelor, dacă nu cumva, neavînd nici 
măcar tranşee, îşi vor adăposti capetele pe după nişte muşuroaie de 
pămînt, ferindu-sede schijele aruncătoarelor de mine. Mult l-au mai 
necăjit astăvară pe Gaidukov aruncătoarele de mine ale nemţilor ! 
Aşa că zilele astea de pe urmă voiau să şi le petreacă la căldurică, în 
bună înţelegere şi în veselie. în vagonul lor spaţios, cele două sobiţe erau 
încontinuu încinse cu cărbuni ovoizi procuraţi de pe la alte garnituri. 
Eşalonul lor era lăsat să treacă repede, nu zăboveau nicăieri prea mult, 
totuşi apucau să adape caii o dată pe zi şi să-şi vîndă bonurile de alimente 
o dată la trei zile. Şi fiindcă eşalonul mergea repede, era solicitat. Deşi 
regulamentul interzicea categoric accesul civililor în corpul de gardă, 
Gaidukov şi ajutorul său, care adoptase de la dînsul aceleaşi maniere 
degajate, nu puteau să se uite indiferenţi la oamenii care tremurau de 
frig pe terasament în plină toamnă ori alergau năuci de-a lungul garni
turilor. Nu-i lăsau ei înăuntru pe toţi, dar erau mulţi cei pe care nu-i 
refuzau. Primiseră pe un inspector şmecher în schimbul unui litru de 
rachiu de casă, mai primiseră şi pe un moşneag roşcovan pentru o bucată 
de slană; pe unii îi primea pe degeaba, dar cu deosebită bunăvoinţă — 
căci nu-i lăsa inima — luau la ei în vagon, întinzînd braţele, nevestele 
tinere şi fetele care călătoreau într-una cine ştie unde şi cine ştie pentru 
ce. Acum, în căldura şi larma din vagon, moşneagul cel roşcovan trăn
cănea despre primul război mondial, povestind cum era cît pe ce să 
capete Crucea Sfîntului Gheorghe, iar dintre fete, numai una singură,
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cea care făcea pe mironosiţa, stătea ca o bufniţă lîngă sobă; celelalte, 
răzbindu-le căldura, îşi scoseseră de mult paltoanele, flanelele, ba chiar 
si bluzele. Una, rămasă numai întro cămăşuţă roşie şi ea, roşie toată, 
spăla cămăşile ostaşilor şi-l tot plesnea cu cîte-o cămaşă udă şi răsucită 
pe flăcăul care-i slujea de ajutor, storcînd rufele, atunci cînd se dădea 
prea aproape de ea. Alte două găteau, dregînd cu untură de-acasă hrana 
rece a ostaşilor. Alta îi cîrpea. După ce au să plece din gara asta, 
au să îmbuce ceva, au să stea la gura sobei şi au să cînte în huruitul 
roţilor de tren, apoi, fără să se mai uite cine e şi cine nu e de caraulă 
(la adăpat merg toţi deopotrivă), au să se retragă pe paturile de scîn- 
duri necioplite, ca să doarmă aşa de-a valma. Şi dintre nevestele astea 
de-acum, ca şi dintre acelea care abia de curînd şi-au petrecut bărbaţii 
la război, ca şi dintre fetele mari, nu toate or să reziste ispitei, şi 
acolo, în umbra felinarului, au să se culce îmbrăţişate cu flăcăii.

Cum oare să nu-ţi fie milă de un soldăţel care merge în linia întîia ? 
Poate că astea-s zilele lui cele de pe urmă. . .

Ceea ce voia acum Gaidukov de la comandant era să-l lase să plece 
cît mai repede. Şi să afle cumva itinerarul, ca să ştie unde să le dea 
jos pe călătoarele lui şi în ce sector avea să lupte el acum, şi dacă nu 
cumva va trece pe-aproape de casă.

— Aşa-a, zise locotenentul, uitîndu-se la buletinele de însoţire. 
N-aţi călătorit împreună? Abia de curînd v-au cuplat?

— Cu vreo cîteva staţii mai înainte.
Proptindu-şi ochelarii în foaia de hîrtie, locotenentul îşi umflă buzele.
— Şi de ce v-or fi adus aici? îl întrebă pe Cikalov cel bătrîn. Aţi fost 

prin Penza?
— Am fost, răspunse Dîghin cu un glas răguşit.
— Atunci de ce naiba v-au pus să faceţi ocolul ăsta prin Riajsk? 

Te prinde mirarea, zău, ce zevzeci şi ăia !
— Acum mergem împreună? întregă Gaidukov.
(Venind încoace, aflase de la Dîghin direcţia lui şi voia în felul acesta 

să afle ceea ce-l interesa pe dînsul).
— Pînă la Griazi împreună.
— Şi mai departe?
— Secret militar, zise Zotov clătinînd din cap şi se uită prin lenti

lele ochelarilor, de jos în sus, la sergentul cel voinic.
— Totuşi... Trecem cumva prin Kastornaia?. . stărui Gaidukov, 

aplecîndu-se spre locotenent.
— Rămîne de văzut, dădu să răspundă sever Zotov, dar buzele 

lui schiţară un zîmbet şi Gaidukov înţelese, de-aici că au să treacă 
prin Kastornaia.
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— Plecăm diseară?
— Da. Voi nu puteţi întîrzia.
— Eu nu pot să plec, hîrîi Dîghin hotărît, pe un ton duşmănos.
— Dumneata personal? Eşti bolnav?
— Toată escorta nu poate să plece.
— Cum vine asta? Nu te înţeleg, De ce nu puteţi pleca?
— Pentru că nu sîntem cîini ! izbucni Dîghin şi ochii i se rotiră furioşi 

pe sub pleoape.
— Ce vorbă-i asta? se încruntă Zotov, bombîndu-şi pieptul. Bagă 

de seamă cum vorbeşti, caporal !
Abia acum observă că micul triunghi al gradului de caporal era 

înşurubat numai într-una din petliţele mantăii lui Dîghin; pe cealaltă 
petliţă rămăsese numai urma triunghiului, cu o găurică la mijloc. Ure- 
chearele capelei îi atîrnau pe piept ca două frunze de brustur.

Dîghin privea furios pe sub sprîncene:
— Pentru că. . . hîrîi el cu vocea răguşită, de unsprezece zile. . . 

n-am mîncat. . .
— Cum, sări locotenentul, şi un braţ al ochelarilor îi căzu de pe 

ureche. Cum se poate? zise, portivindu-şi ochelarii.
—Se poate. . . Foarte simplu.
— Bonuri de alimente aveţi?
— Hîrtia nu-i bună de mîncat.
— Cum de mai trăiţi? !
— Trăim.
Cum de mai trăiţi! întrebarea aceasta puerilă şi fără rost a ochela

ristului îl înfurie de-a binelea pe Dîghin. îşi zise că ei n-au să capete 
nici un ajutor în gara Krecetovka. Cum de mai trăiţi ! Cu fălcile încleş
tate nu din voia lui, ci de foame şi de înverşunare, se uita cu o căutătură 
de lup la ajutorul comandantului militar, cu pielea albă-albă, stînd în 
odaia asta încălzită şi curată. Acum şapte zile au făcut rost.de nişte sfeclă 
într-o gară; au umplut doi saci dintr-o grămadă şi toate săptămîna 
asta au aburit sfecla în gamele şi au mîncat-o. Li se făcea rău de-atîta 
sfeclă, li se întorceau maţele pe dos. Cu două nopţi în urmă, cînd stă
teau în gara Alexandr-Nevski, Dîghin s-a uitat la soldăţeii lui, nişte 
rezervişti — erau cu toţii mai în vîrstă ca dînsul, deşi nici el nu mai 
era tînăr — şi s-a ridicat hotărît. Yîntul urla pe sub vagoane şi şuiera 
prin crăpături. Dimineaţa trebuia să-şi potolească cît de cît foamea. 
A ieşit, mistuindu-se în beznă. S-a întors după vreo oră şi jumătate, cu 
trei pîini, le-a aruncat pe pat. Soldatul aflat mai aproape a înlemnit: 
«E şi una albă ! » «Ce vorbeşti? s-a uitat şi Dîghin indiferent. Nici 
n-m băgat de seamă ». Doar nu era să i le spună acum pe toate astea
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comandantului ! Cum de mai trăiţi !. . . De zece zile călătoreau tuspatru 
prin propria lor ţară ca într-un pustiu. Transportau douăzeci de mii 
de lopeţi de pionieri. Le duceau — Dîghin ştiuse asta de la bun început 
— de la.Gorki la Tbilisi. în două săptămîni nu făcuseră nici jumătate 
din drum. Pînă şi cel mai prăpădit dispecer, numai dacă nu-i era lene, 
decupla cele patru vagoane şi le lăsa uitate în te miri ce haltă. în baza 
bonurilor de alimente, primiseră hrană pe trei zile la Gorki şi pe urmă 
pe alte trei zile la Saransk, iar de-atunci n-au mai apucat nicăieri depo
zitul de alimente deschis. Ar fi putut ei însă să rabde toate astea şi ar 
mai fi putut îndura foamea alte cinci zile, dacă ar fi ştiut că pe urmă 
vor primi alimente pentru toate zilele astea. Dar îi durea la lingurea 
şi-i ardea la suflet din pricină că aşa e legea tuturor depozitelor de ali
mente : să nu dea nimic pentru zilele consumate. Nu mai există întoar
cere înapoi !

— Dar de ce nu vă dau alimente? întrebă locotenentul.
— Dumneavostră ne daţi? zise Dîghin, mişcînd din fălci.
Sărise din vagon încă înainte de oprirea trenului şi aflase că în gara 

asta e un depozit de alimente. Dar se făcuse întuneric şi, potrivit legii, 
n-avea ce să mai caute acolo.

Sergentul Gaidukov uitase de poziţia sa voioasă din faţa comandantului 
şi se întorsese înspre Dîghin. Acum, îl zgîlţîi de umăr cu braţul lui lung :

— De ce nu mi-ai spus, frăţioare? Las' că-ţi dăm noi !
Dîghin nu se clinti şi nu întoarse capul; se uita cu aceeaşi privire 

stinsă la comandant. îi era scîrbă de el însuşi că era aşa de neputincios 
cu moşnegii aceia ai lui: în unsprezece zile n-au cerut de mîncare nici 
de la civili, nici de la militari, ştiind că, în vremurile astea, nimănui nu-i 
prisoseşte. Nici vagonul lor, mereu decuplat şi dat uitării, n-avea cău
tare. Li se terminase şi tutunul. Vagonul fiind plin de crăpături, bătuseră 
în scînduri trei din cele patru gemuleţe, aşa că înăuntru era întuneric 
şi ziua. Deprimaţi, făceau focul de mîntuială şi, opriţi din drum pe 
cîte-o zi sau două, şedeau în jurul sobei negre, abureau sfecla în gamele, 
o gustau din vîrful cuţitelor şi tăceau.

Gaidukov îşi îndreptă trupul dintr-o mişcare:
—Pot pleca, tovarăşe locotenent?
—Pleacă.
Şi a plecat. Acum aveau să le dea din toată inima camarazilor şi mei, 

şi tutun. Au să-i ceară şi babei ăleia care se tot smiorcăie şi de la care 
n-au luat nimic, să nu mai facă fasoane şi să dea ceva pentru băieţi. 
Trebuie să mai ciocănească şi în geamantanul inspectorului; e musai 
să audă.

— A trecut de şase, zise locotenentul. Depozitul de alimente e închis.
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— Depozitele astea sînt mereu închise. . . Ţin deschis numai de la 
zece pînă la cinci. . . La Penza am stat la coadă şi am trebuit să ies din 
rînd pentru că pleca eşalonul. Prin Morşansk am trecut noaptea. Şi 
prin Riajsk tot noaptea.

— Stai puţin ! se agită locotenentul. Nu las eu treaba asta aşa. la 
să vedem !

Ridică receptorul telefonului de campanie şi sună odată.
La celălalt capăt al firului nu veni nimeni.
Atunci sună de trei ori.
Nici un răspuns.
— Ei drăcie 1 Mai sună de trei ori la rînd. Guskov, tu eşti?
— Eu, tovarăşe locotenent.
— Unde ţi-e omul de la telefon?
— Vine imediat. S-a dus să ia nişte lapte acru, Să vă aduc şi dumnea

voastră, tovarăşe locotenent?
— Lasă astea; n-am nevoie de nimic !
(Spuseseaşa nu pentru că eraDîghinde faţă.Din principiu îi interzicea 

întotdeauna lui Guskov să-i aducă ceva. Şi pentru a menţine în bune con
diţii relaţiile de serviciu, căci pe urmă n-ar mai fi putut să fie exigent 
cu el. Dimpotrivă, Zotov i s-a plîns şi căpitanului că Guskov îşi cam 
face de cap).

— Guskov, uite ce e ! A sosit o escortă din patru oameni; de unspre
zece zile n-au primit hrană.

Guskov fluieră în receptor.
— Ce gură-cască î
— Aşa s-a întîmplat. Trebuie să-i ajutăm. Ascultă, trebuie imediat 

să-i chemăm cumva pe Cicişev şi pe Samorukov, ca să le dea cîte un 
bon de alimente.

— Unde să-i găseşti acum?
— Unde I La cantonament.
— E un noroi de intri pînă la genunchi şi e o beznă. . .
— Cicişev stă aproape.
— Da Samorukov? Peste linie. Nu vine el pentru nimic în lume, 

tovarăşe locotenent !
Contabilul Cicişev era militar chemat sub arme din rezervă. Deşi 

i s-au pus patru galoane, nu vedea nimeni în el un militar, ci un contabil 
ca toţi contabilii, trecut de ani şi versat în munca lui. Fără abac nici nu 
putea să stea de vorbă. întreba: « Cît e ora? Cinci? » şi, ca să priceapă 
mai bine, deplasa îndată cinci bile. Ori gîndea aşa: « Dacă omul e singur 
(şi — pac o bilă), o duce greu. Atunci (şi — pac altă bilă) se însoară ». 
Cînd între el şi mulţimea ce vuia la coadă, întinzînd bonurile de alimente
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stătea un geam închis şi cu zăbrele, şi nu era deschis decît un oberliht 
pentru mîinile solicitanţilor, Cicişev era foarte ferm, ţipa la ostaşi, dădea 
în lături mîinile alea întinse şi închidea oberlihtul, casă nu-l tragă curentul. 
Dar dacă i se întîmpla să iasă în mijlocul gloatei ori dacă trupa răzbea 
la el în odăiţă, îşi vîra îndată capul ca o bilă între umerii piperniciţi, 
leziceajaoameni «fraţilor »şi punea ştampila pe hîrtie. Tot aşa de săritor 
şi serviabil era şi cu superiorii, şi nu cuteza să refuze pe nimeni din cei 

y cu romburi în petliţe. Depozitul de alimente nu era subordonat ajutoru
lui de comandant, dar — aşa gîndea Zotov — Cicişev n-avea să-l refuze.

—'Samorukov nu merge, o ţinea una Guskov.
Samorukov era şi el considerat plutonier, dar se uita la locotenenţi 

cu dispreţ. Lup voinic şi bine hrănit, el nu era decît magazioner şi distri
buitor la depozitul de alimente, dar îşi dădea aere. Foarte grav, venea la 
gheretă cu un sfert de oră mai tîrziu, controla sigiliile, deschidea 
lacătele, ridica şi fixa oblonul, şi toate astea cu o expresie de mare favoare 
pe obrajii bucălaţi. Şi oricît de mulţi ostaşi, în grupuri sau izolaţi, şi 
invalizi, grăbiţi să se întoarcă la eşaloanele lor, s-ar fi înghesuit dinaintea 
gheretei, înjurînd de mama focului şi înghiontindu-se unii pe alţii ca 
să vină mai în faţă, Samorukov îşi sufleca liniştit mînecile pînă la cot, 
dezgolindu-şi braţele grase de cîrnăţar, controla sever ştampilele lui 
Cicişev de pe bonurile mototolite şi cîntărea calm (fireşte, cu lipsă la 
cîntar 1), fără să se sinchisească cîtuşi de puţin dacă ostaşii au să-şi mai 
găsească în gară eşaloanele ori ba. Şi-a ales înadins şi un cantonament mai 
la margine, ca să nu fie deranjat în timpul liber, şi şi-a găsit o gazdă cu 
grădină de zarzavat şi cu vacă.

Zotov şi-l imagină pe Samorukov şi simţi mînia clocotind în el. Ura 
specia asta tot aşa ca şi pe fascişti, pentru că ea prezenta o primejdie tot 
atît de mare. Nu putea să priceapă de ce nu dădea Stalin un ordin ca cei 
de teapa lui Samorukov să fie împuşcaţi pe loc, la doi paşi de gheretă, în 
faţa tuturor.

«Nu, Samorukov n-o să meargă», îşi zise Zotov. Furios şi intimi
dat totodată, Zotov n-ar fi îndrăznit să se atingă de el dacă ageamiii 
ăştia n-ar fi mîncat numai de trei sau de cinci zile. Dar unsprezece zile !

Guskov rămase tăcut.
— De ce taci? Ai înţeles ordinul? Spune «am înţeles» şi du-te 

după ei.
— Aţi cerut permisiunea tovarăşului căpitan?
— Ce te priveşte? Eu răspund ! Căpitanul lipseşte, e plecat,
— Nici tovarăşul căpitan nu poate să-i ordone, îi dădu cu părerea 

Guskov. Nu poate să-l oblige nimeni să scoată sigiliul noaptea şi să-l 
pună iar pentru două pîini şi trei heringi.
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Avea şi el dreptate.
— Ce-i zorul ăsta? întreabă Guskov. Să aştepte şi ei pînă la zece 

dimineaţa. Ce mare lucru o noapte ! Te culci şi gata povestea !
— Le pleacă eşalonul. E un eşalon rapid şi-i păcat să-i decuplăm, 

că şi aşa sînt în întîrziere. încărcătura lor e aşteptată, e nevoe de ea.
— Dacă eşalonul pleacă, Samorukov tot nu mai ajunge la timp. încolo 

şi înapoi prin glod, chiar cu felinarul în mînă, tot îi trebuie o oră jumate, 
două.

Guskov avea şi de rîndul acesta dreptate ....
Cu fălcile încleştate, cu capela în cap, înnegrit de soare şi de vînt, 

Dîghin era cu ochii la receptor, silindu-se să priceapă ce-o fi spunînd 
omul de la celălalt capăt al firului.

— Am feştelit-o şi pe ziua de azi, zise, necăjit peste măsură.
Zotov oftă adînc şi slobozi clapeta receptorului, ca să nu-l audă 

Guskov.
— Ce să-i faci amice ! Azi nu-i chip. Poate mergeţi pînă la Griazi 

cu eşalonul ăsta? E un eşalon bun, mîine dimineaţă sînteţi acolo.
L-ar fi convins poate, dar Dîghin îl şi ghicise pe locotenent.
— Nu plec. Puteţi să mă arestaţi, că tot nu plec
în geamul uşii bătu cineva. Pe sală, stătea un cetăţean corpolent, 

cu o şapcă largă de lînă, cu picăţele cenuşii bătînd în negru. Înclinîndu-se 
politicos, omul cerea pare-se voie să intre, dar de aici nu se auzea.

— Hai intră I strigă Zotov. Şi apăsă pe clapeta receptorului. Bine, 
Guskov, închide, am să mă gîndesc.

Bărbatul aflat de cealaltă parte a uşii nu pricepu numaidecît, apoi 
crăpă uşa şi mai întrebă odată:

— Permiteţi?
Vocea lui, o voce plină, joasă, elegantăşi discretă, însă deloc arogantă, 

îl izbi pe Zotov. Omul era îmbrăcat într-un surtuc greu, lung în poale, 
dar scurt în mîneci, şi avea în picioare bocanci militari cu moletiere. în 
mînă ţinea o mică raniţă militară, slinoasă. Intrînd, cu cealaltă mînă îşi 
săltă de pe cap şapca impunătoare şi îi salută pe cei doi:

— Bună seara !
— Bună seara !
— Spuneţi-mi, vă rog, întrebă noul venit foarte politicos, dar adop- 

tînd o atitudine demnă, ca şi cînd ar fi fost îmbrăcat cît se poate de bine 
şi nu în felul acesta ciudat, unde pot să-l găsesc pe comandantul militar?

— Eu sînt ajutorul de serviciu al comandantului.
— Atunci cred că am treabă cu dumneavoastră.
Căută unde să-şi pună şapca cu picăţele, parcă plină de praf de căr

bune, şi negăsind, o vîrî sub celălalt braţ, iar cu mîna liberă se descheie
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la surtuc. Surtucul lui n-avea guler, mai bine zis gulerul îi fusese rupt, 
şi gulerul era înfăşurat cu un fular călduros de lînă. De sub surtuc ieşi 
la iveală o bluză militară de vară, foarte decolorată şi tare murdară. Omul 
se apucă să descheie unul din buzunarele bluzei.

— Un moment î îl opri Zotov şi se întoarse spre Dîghin, care stătea 
neclintit şi sumbru. Uite . . . zise locotenentul, mijindu-şi ochii, ceea ce 
stă în puterea mea, am să fac imediat:- te decuplez. La zece dimineaţa 
primeşti bonurile . . .

— Mulţumesc, spuse Dîghin cu ochii injectaţi.
— N-ai de ce să-mi mulţumeşti: ceea ce fac nu prea e permis. Ai un 

eşalon aşa de bun ! Acum nu ştiu cu cine au să te cupleze.
— Şi aşa ne tîrîm de două săptămîni; ce contează o zi mai mult sau 

mai puţin? se învioră Dîghin. îmi cunosc eu încărcătura.
— Nu-u 1 replică Zotov, ridicînd arătătorul şi scuturîndu-l. Nu e 

treaba noastră să judecăm ce şi cum. Uitîndu-se cu coada ochiului la 
străin, se apropie de Dîghin şi spuse abia auzit: Dacă zici că îţi cunoşti 
încărcătura, vezi singur ! Cu lopeţile astea ale dumitale, cîţi oameni pot 
să-şi facă adăposturi? Două divizii ! Ascuns în pămînt, îţi păzeşti viaţa. 
Douăzeci de mii de lopeţi înseamnă douăzeci de mii de vieţi de ostaşi. 
Este?

Zotov se uită iar cu coada ochiului la străin. Acesta, dîndu-şi seama 
că îi stinghereşte, se retrase lîngă perete, se întoarse cu spatele, şi cu 
mîna liberă îşi astupa pe rînd urechile: adică nu — şi le încălzea.

— Ce, ai îngheţat? rîse Zotov în gura mare.
Omul se întoarse şi zîmbi:
— Ştiţi, s-a făcut straşnic de frig. Bate un vînt grozav. Jilav.
Da, vîntul şuiera, frecîndu-se de colţul clădirii şi facînd să zăngăne. 

la fereastra din dreapta, în dosul storului, un geam nechituit. în burlan, • 
apa clipocea iar.

Omul acesta cu înfăţişare bizară, nebărbierit, avea un zîmbet tare 
simpatic, care te ungea la inimă. Era tuns scurt, dar părul rar şi moale, 
cu fire cărunte, îi acoperea totuşi scăfîrlia mare.

Nu semăna nici a soldat, nici a civil.
— Poftim ! zise el, ţinînd în mînă hîrtia pe care o avea pregătită, 

lată . . .
— Imediat, imediat ! Zotov luă hîrtia fără să se uite la ea. la loc. 

Aici, pe scaun, Dar după ce mai aruncă o privire la surtucul lui de saltim
banc, reveni la birou, luă codul şi documentele de pe masă şi le încuie în 
dulapul de fier, după care îi făcu un semn cu capul lui Dîghin şi trecu 
împreună cu el în camera dispecerului militar.
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Val ia vorbea la telefon, căutînd să demonstreze ceva, iar mătuşa 
Frosia se usca la sobă, stînd pe vine. Zotov se apropie de Podşebiakina 
şi o apucă de mîna cu care ţinea receptorul.

— Valiuşa . . .
Fata se întoarse brusc şi se uită la el cu o privire jucăuşă, impresio

nată de tandreţea cu care, aşa cum i se părea ei, o ţinea el de mînă, şi 
mai spuse în receptor:

— O mie doi e în trecere, n-avem treabă cu el. îi dai drumul pe 
linia Tambovului, Petrovici ! . . .

— Valicika I Trimite-o îndată pe mătuşa Frosia ori să transcrie, ori 
să le arate de-a dreptul cuplătorilor vagoanele astea patru; uite, merge 
caporalul cu ea. Dispecerul să le decupleze şi să le tragă undeva pe o linie 
moartă pînă mîine dimineaţă.

Mătuşa Frosia, aşa cum şedea pe vine îşi întoarse încruntată faţa mare 
înspre locotenent şi strîmbă din buze.

— Bine, Vasili Vasilici, zîmbi Valia. Rămăsese aşa cu receptorul în 
mînă pînă îşi desprinse el degetele de pe braţul ei. — O trimit imediat.

— Iar garnitura aia o expediezi cu prima locomotivă. Vezi, ai grijă !
— Bine, Vasili Vasilici, zîmbi fericită Valia.
— Asta-i 1 spuse locotenentul, adresîndu-se lui Dîghin.
Mătuşa Frosia scoase un suspin ca din foalele fierarului, icni odată 

şi îşi îndreptă spinarea.
Dîghin duse tăcut mîna la tîmplă şi rămase cu ea aşa. Clăpăug cum 

părea din pricina căciulii, n-avea de loc înfăţişare de militar.
— Mobilizat? Muncitor?
— Da. Dîghin se uita recunoscător, cu o privire grea, la locotenent.
— Să-ţi prinzi galonul, îi zise Zotov, arătînd petliţa fără galon.
— Nu-I mai am. S-a rupt.
— încheie-ţi căciula, ori ridică urechearele !
— Ce să le mai ridice? interveni mătuşa Frosia, care îşi şi pusese 

mantaua. E o vîjîială afară 1 Haidem, drăguţule !
— Cu bine I Mîine o să fie aici alt locotenent; ţine-te de el, ca să te 

expedieze.
Zotov se întoarse la el şi crăpă uşa. Nu mai departe decît cu patru 

luni în urmă, el însuşi habar n-avea cum să-şi pună centura, iar ridicarea 
mîinii pentru salut i se părea un gest stupid şi caraghios.

La intrarea lui Zotov, vizitatorul nu se ridică de pe scaun pe de-a 
întregul, ci doar schiţă o mişcare care arăta că era gata să se ridice dacă 
ar fi fost nevoie. Raniţa lui stătea acum pe duşumea, cu şapca peste ea.

— Şezi, şezi ! Zotov se aşeză la birou. Ei, care-i baiul?
Zicînd acestea, despături hîrtia pe care i-o dăduse omul.
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_M-am pierdut de' eşalon . . . zîmbi acesta cu un aer de vinovăţie.
Zotov citi conţinutul hîrtiei — era un bilet de voie de la comandantul 

militar din Riajsk — şî tot uitîndu-se la necunoscut, se apucă să-i pună 
întrebările de rigoare:

— Numele dumitale?
— Tveritinov.
— Şi mai cum?
— Igor Dementievici.
— Eşti trecut de cincizeci de ani?
— Am patruzeci şi nouă.
— Ce număr avea eşalonul dumitale?
— Habar n-am.
— Ce, nu vi s-a spus numărul eşalonului?
— Nu.
— Văd că aici e trecut ! Dumneata l-ai indicat?
(Era eşalonul 245413 în direcţia Arceda, pe care Zotov îl expediase 

noaptea trecută).
— Nu. Am spus la Riajsk de unde şi încotro mergea eşalonul şi coman

dantul, se vede treaba, l-a ghicit.
— Unde te-ai pierdut de eşalon?
— La Skopino.
— Şi cum s-a întîmplat?
— Ca să fiu sincer . . . buzele groase ale lui Tveritinov schiţară acelaşi 

zîmbet ce exprima regretul,Am-am dus ... să schimb nişte lucruri. Să-mi 
procur ceva de mîncare . . . între timp, eşalonul a plecat. Acum trenurile 
pleacă fără semnal — nici nu fluieră, nici nu sună clopotul, nici nu se 
anunţă la difuzor . . .

— Cînd a fost asta?
— Alaltăieri.
— Şi nu poţi să-l mai ajungi?
— Mă îndoiesc. Cu ce? Pe o platformă descoperită mă plouă. Pe 

platforma unui vagon, ştiţi, la scară, e un curent grozav şi apoi nu te 
lasă santinelele. într-un vagon încălzit iar nu te lasă; ori n-au voie, ori 
că n-au loc. Am văzut odată un tren de călători, o minune nu alta; conduc
torii stăteau pe scări, cîte doi, şi îmbrînceau oamenii ca să nu se apuce 
de bară. Iar mărfarele, cînd pleacă, e prea tîrziu să te urci; cît stau fără 
locomotivă, nu poţi să ştii în ce direcţie au să plece. N-au pe ele o tăbliţă 
emailată cu «Moscova—Mineralnîe-vodî » . . . De întrebat n-ai voie 
să întrebi pe nimeni, pentru că poţi fi luat drept spion, şi apoi eu sînt 
şi îmbrăcat aşa . . . De altminteri, la noi e şi primejdios să pui prea multe 
întrebări.
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— în timp de război, fireşte.
— Ba şi înainte de război era aşa.
— N-am observat 1
— Era, stărui Tveritinov, mijindu-şi ochii. După treizeci şi şapte . . .
— Ce-i cu treizeci şi şapte? întrebă mirat Zotov. Şi ce-a fost înainte 

de treizeci şi şapte? Războiul din Spania?
— Nu-i vorba de asta... răspunse Tveritinov, plecîndu-şi ochii 

cu acelaşi zîmbet de vinovăţie. Nu . . .
Fularul moale, cenuşiu, i se desfăcuse şi-i atîrna în deschizătura surtu

cului pînă mai jos de brîu.
— De ce nu eşti în uniformă? Unde ţi-e mantaua?
— Nici n-am avut manta. Nu mi s-a dat . . . zîmbi Tveritinov.
— Surtucul ăsta de unde-l ai?
— Mi l-au dat nişte oameni de treabă . . .
— Mda-a . . . Zotov rămase pe gînduri. Să ştii că ai ajuns destul de

repede. Ieri dimineaţă te aflai la comandantul’din Riajsk şi astă seară 
eşti aici. Cum ai călătorit?

Tveritinov se uită la Zotov cu nişte ochi mari, încrezători şi blînzi. 
Lui Zotov îi plăcea teribil felul lui de a vorbi, felul cum se oprea el din 
vorbă dacă i se părea că interlocutorul său vrea să intervină, felul cum îşi 
susţinea spusele cu mişcări uşoare ale degetelor, fără a da din mîini.

— Am avut mare noroc. în nu ştiu ce gară am coborît din vagonul 
descoperit cu care călătoream . . . Cînd m-am urcat în el, am nimerit
ca într-o groapă de fier, un fel de capcană, în care n-aveai nici cum să
şezi, nici cum să te rezemi de ceva; mai înainte transportase cărbuni 
şi, în timpul mersului, praful de cărbune se stîrnea într-un vîrtej necon
tenit. Mare necaz pe capul meu ! Ba a mai dat şi o ploaie . . .

— Şi asta înseamnă că ai avut noroc? rîse Zotov. Nu pricep ! la uite 
în ce hal ţi-s hainele !

Cînd rîdea, de-o parte şi de alta a buzelor i se făceau două cute care 
se întindeau pînă la nasul borcănat.

— Am avut noroc cînd m-am dat jos din vagonul acela. M-am scuturat 
de praf, m-am spălat şi ce-mi văd ochii? Se ataşa o locomotivă la o garni
tură în direcţia sud. Am luat-o la fugă de-a lungul garniturii: nici un 
vagon încălzit şi toate uşile plumbuite ! Şi deodată văd că coboară un 
tovarăş, îşi face treaba şi se urcă iar într-un vagon descoperit. Eu — după 
el. închipuiţi-vă, vagonul era plin de plăpumi 1

— Şi nu era plumbuit? 1
— Nu ! La început, se vede treaba, plăpumi le astea erau legate pachet, 

cîte zece ori cîte cinci, dar acum multe pachete erau desfăcute şi era 
tare bine să te bagi în plăpumile acelea. Cîţiva oameni şi dormeau în ele !
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— la te uită !
_M-am învelit în trei-patru plăpumi şi am dormit aşa de bine !

O zi şi-o noapte I Nici nu ştiam dacă mergem ori stăm. Mai ales că de 
trei zile nu mai căpătasem hrană. Dormeam dus, uitasem de război, de 
încercuire . . . l-am visat pe-ai mei . . *

FaţaJui boţită, nerasă, strălucea toată.
— Stai aşa \ Zotov sări de pe scaun.' Asta e garnitura aceea ... Cînd 

ai sosit?
— Adineauri . . . Ştiu eu cîte minute să fi trecut? Imediat m-am şi 

prezentat la dumneavoastră.
Zotov se repezi la uşă, o deschise cu o zmucitură şi o zbughi afară:
— Valia ! Valia ! Trenul acela în tranzit, în direcţia Balaşov, o mie . . . 

şi cît ziceai?
— O mie doi.
— Mai e aici ?
— A plecat.
— Precis ?
— Precis.
— U-u, drace ! Zotov se apucă cu mîinile de cap. Stăm aici ca nişte 

afurisiţi de birocraţi, mutăm hîrtiile dintr-un loc în altul, nu vedem nimic, 
mîncăm de pomană pîinea statului ! la dă-mi Miciurinsk-Uralski !

Se repezi iar la el în birou şi-l întrebă pe Tveritinov:
— Ţii minte numărul vagonului?
— Nu, zîmbi acesta.
— Era un vagon cu două sau cu patru osii?
— Nu mă pricep la din astea . . .
— Cum nu te pricepi ! Era mic sau mare? De cîte tone?
— «Patruzeci de oameni, opt cai », cum se zicea în timpul războiu

lui civil.
— Asta înseamnă şaisprezece tone. Şi zici că n-avea escortă?
— Pare-se că nu.
— Vasili Vasilici ! strigă Valia de dincolo. Dispecerul militar e pe fir. 

Doriţi să vorbiţi cu comandantul?
— Nu-i nevoie chiar de el; poate că încărcătura nici nu e militară.
— în cazul acesta îmi daţi voie să lămuresc eu lucrurile?
— Lămureşte-le, Val ici ka ! Poate că plăpumile alea pur şi simplu 

se evacuează; naiba să le ştie. Să caute cu atenţie vagonul, să afle cui îi 
aparţine, să facă un proces-verbal, să-l plumbuiască. Văd ei ce-i de făcut !

— Bine, Vasili Vasilici.
— Te rog, Valicika. Văd că îmi eşti de mare ajutor !
Valia îi zîmbi şi buclele îi acoperiră toată faţa.
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— Alo, Miciurinsk-Uralski !
Zotov închise uşa şi, încă tulburat, făcu cîţiva paşi prin cameră, 

lovindu-şi mîinile una de alta.
— Am de lucru pînă peste cap şi nu mi se dă un om în ajutor ! . . . 

Plăpumile astea pot fi furate ca nimica. Poate că şi lipseşte din ele.
Mai făcu cîţiva paşi şi se aşeză. îşi scoase ochelarii, ca să le şteargă 

lentilele cu o cîrpă. Faţa lui îşi pierdu deodată aerul acela grav şi căpătă 
o expresie copilărească, ocrotită acum numai de chipiul verde.

Tveritinov aştepta răbdător. Se uită cu o privire sumbră la storurile 
de la geamuri, la portretul lui Kaganovici în uniformă de mareşal al 
căilor ferate, la sobă, la găleată, la făraş. în camera bine încălzită, surtucul 
lui plin de praf de cărbune începea să-l jeneze. îl scoase şi şi-l puse pe umeri, 
scoţîndu-şi totodată şi fularul de la gît.

Locotenentul îşi puse ochelarii şi se uită iar la biletul de voie. Biletul 
acesta nu era un document autentic, fusese întocmit pe baza declaraţiilor 
făcute de persoana în cauză şi putea să cuprindă adevărul, după cum tot 
aşa de bine putea să cuprindă minciuni. Instrucţiunile cereau ca oamenii 
ieşiţi din încercuire să fie cercetaţi cu multă atenţie, mai ales cînd erau 
izolaţi. Tveritinov nu putea dovedi că se pierduse de eşalon la Skopino 
şi nu în altă parte. Dacă a rămas la Peveleţ? Şi în acest răstimp a dat 
pe [a Moscova sau cine ştie pe unde, cu vreo misiune?

în favoarea lui pleda însă faptul că ajunsese aici extrem de repede.
De altfel cine putea să garanteze că făcea parte din acest eşalon 

şi nu din altul?
— Şi zici că ţi-a fost cald ?
— Sigur. Aş fî călătorit cu plăcere aşa mai departe.
— Atunci de ce ai coborît?
— Ca să mă prezint la dumneavoastră. Aşa mi s-a ordonat la Riajsk.
Capul mare al lui Tveritinov avea toate trăsăturile puternic pronun

ţate: fruntea înaltă, sprîncenile groase, nasul mare. Ţepi cărunţi îi 
acopereau bărbia şi obrajii.

— De unde ai aflat că asta e Krecetovka?
— Mi-a spus unul care dormea alături de mine, un gruzin.
— Era militar? Ce grad avea?
— Nu ştiu, nu şi-a scos decît capul din plapumă.
Tveritinov dădea acum răspunsurile parcă mîhnit, ca şi cînd cu 

fiecare răspuns ar fi pierdut ceva.
— Aşa-a . . . Zotov puse de-o parte biletul de voie. Ce alte acte mai ai ?
— Nici un fel, zîmbi trist Tveritinov. De unde să am eu acte?
— Mda . . . Nici un fel de acte?
— în încercuire le-am distrus înadins, care ce-avea.
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— Dar acum, cînd ai'fost primit pe teritoriul sovietic, trebuiau să-ţi 
fi dat ceva la mînă.

.— Nimic. Au întocmit nişte liste, ne-au împărţit în grupuri de cîte 
patruzeci şi ne-au expediat.

Adevărat, aşa şi trebuia să fie. Atîta vreme cît omul nu s-a răzleţit, 
el face parte din grup şi n-are nevoie de acte.

Zotov voia totuşi să întărească măcar cu o cît de mică dovadă materi
ală simpatia ce o resimţise fără să vrea faţă de omul acesta bine crescut.

— Măcar ceva ! Ţi-au mai rămas ceva hîrtii prin buzunare?
— Numai nişte fotografii. De familie . . .
— Arată-mi-le ! mai degrabă îl rugă decît îi ceru locotenentul.
Tveritinov îşi săltă uşor sprîncenile. Zîmbi iarăşi cu zîmbetul acela

confuz, sfios şi scoase din acelaşi buzunar al bluzei (celălalt nu se încheia, 
pentru că nu avea nasture) un pacheţel învelit într-o hîrtie groasă, de 
culoare portocalie. Desfăcu pachetul pe genunchi, scoase din el două 
fotografii 9 pe 12, se uită la una, pe urmă la cealaltă, apoi se ridică puţin 
ca să-i întindă fotografiile comandantului, dar distanţa de la scaunul pe 
care şedea pînă la birou era mică. Zotov se aplecă peste masă şi luă foto- 
grafiiile. Se uită la ele. Tveritinov, cu pachetul desfăcut pe genunchi, 
îşi îndreptă spatele şi se uita şi el de departe.

Una din fotografii înfăţişa o fetiţă de vreo paisprezece ani, într-o 
rochiţă cu dungi, de culoare închisă, stînd într-o grădiniţă într-o zi cu 
soare, probabil la începutul primăverii, pentru că frunzuliţele copacilor 
rari de pe fundal erau încă foarte mici. Cu gîtul lung şi slab, avea faţa 
alungită şi delicată, surprinsă parcă într-ungest de tresărire, deşi în clişeu 
era nemişcată. Toată fotografia părea să nu spună pînă la capăt tot ce ar 
fi vrut să spună, era ca ceva neîmplinit şi de aceea făcea o impresie tristă, 
apăsătoare.

Fetiţa îi plăcu tare mult lui Zotov. Privind-o, îşi umflase buzele.
— Cum o cheamă? întrebă încet.
Tveritinov şedea cu ochii închişi.
— Lialia, răspunse el cu glasul încă şi mai stins. Apoi îşi ridică pleoa

pele şi se corectă: Irina.
— Cînd s-a fotografiat?
— Anul acesta.
— Unde?
— în apropiere de Moscova.
O jumătate de an I O jumătate de an a trecut de cînd i s-a spus feti

ţei : « Lialenka, atenţie I » şi s-a auzit declicul aparatului, dar de-atunci 
şi pînă acum s-au prăbuşit zeci de mii de trunchiuri de copaci şi au ţîşnit 
milioane de jerbe negre de pămînt, şi milioane de oameni s-au prins în
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danţul ăsta blestemat, pornind-o la drum care pe jos din Lituania, care 
cu trenul din Irkuţsk. Iar acum, în gara asta, unde vîntul mîna picături 
de ploaie amestecată cu fulgi de zăpadă, unde zăboveau eşaloane peste 
eşaloane, unde atîţia oameni se foiau aiurea ziua şi dormeau de-a valma 
pe cîmpul negru noaptea, puteai oare să crezi că mai există pe lume gră
diniţa asta, fetiţa asta, rochiţa asta? !

în cealaltă fotografie, o femeie şi un băieţaş şedeau pe o canapea şi 
priveau o carte mare cu poze. Mama era şi ea slabă şi subţirică, probabil 
înaltă, iar băieţaşul, de vreo şapte ani, cu faţa îndesată şi cu o expresie 
foarte inteligentă, nu se uita în carte, ci la maică-sa, care îi dădea expli
caţii. Ochii îi avea tot aşa de mari ca şi ai părintelui său.

în general, toţi cei din familia asta aveau un aer de distincţie. Zotov 
nu frecventase niciodată astfel de familii, dar din ceea ce i se întipărise 
în memorie după vizitele la Galeria Tretiakov, sau de la teatru, sau de 
pe urma lecturilor, ştia că astfel de familii există şi îşi făcuse o noţiune 
despre ele. Cele două fotografii degajau atmosfera aceasta de intimitate 
evoluată.

înapoindu-le, Zotov zise:
— Vi-i cald. Scoateţi-vă haina.
— Da, se învoi Tveritinov, şi îşi scoase surtucul. Nu ştia unde să-l pună.
— Puneţi-I pe canapea, îl sfătui Zotov şi făcu o mişcare ca să-l ajute.
Acum ieşiră la iveală peticile de pe echipamentul de vară al lui Tveri

tinov, cu nasturi de tot soiul; se văzu şi nepriceperea lui de a-şi pune 
moletierele, ale căror capete atîrnau aiurea. Toată îmbrăcămintea asta 
părea o ofensă adusă capului mare al acestui om, cu fire cărunte.

Zotov nu-şi mai ascundea simpatia pe care o simţea faţă de omul 
acesta echilibrat, care nu degeaba îi plăcuse aşa de mult de la prima 
vedere.

— Dumneavoastră ce profesie aveţi? îl întrebă cu respect.
Tveritinov, învelind trist fotografiile în hîrtia portocalie, îşi însoţi

răspunsul cu un surîs:
— Sînt artist.
— Da-a? făcu uimit Zotov. Cum de nu m-am priceput numaidecît ! 

Semănaţi foarte mult a artist ! . . .
(Acum semăna cel mai puţin ! . .)
— ... Probabil emerit?
— Nu.
— Unde aţi jucat?
— La Teatrul de dramă din Moscova.
— La Moscova n-am fost decît odată la teatru la MHAT, cu o excursie. 

La Ivanovo, însă, mă duceam des. Aţi văzut noul teatru din Ivanovo?
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— Nu.
— Pe dinafară e aşa şi-aşa, o cutie cenuşie de beton armat, dar 

pe dinăuntru e minunat ! îmi plăcea foarte mult să merg la teatru, 
pentru că dincolo de amuzament, la teatru mai şi înveţi cîte ceva. 
Nu-i aşa? . .

(Desigur, procesele-verbale cu privire la eşalonul ars se cereau cer
cetate,'dar pentru treaba asta tot îi trebuiau două zile întregi. Vezi însă 
că pe Zotov îl măgulea faptul de a face cunoştinţă cu un mare artist şi 
de a sta vreo oră de vorbă cu el I).

— în ce roluri aţi jucat?
— în multe, zîmbi trist Tveritinov. în atîţia ani nici nu le mai ştiu 

socoteala.
— Şi totuşi? De exemplu?
— Hm . . . colonelul Verşinin . . . doctorul Rank . . .
— Mda . . . da . . . (Zotov nu-şi amintea să fie auzit de aceste roluri). 

Dar în piesele lui Gorki n-aţi jucat?
— Cum să nu.
— Mie îmi plac cel mai mult piesele lui Gorki. Şi în general îmi place 

Gorki ! Sînteţi de acord, cred, că a fost scriitorul nostru cel mai inteli
gent, cel mai uman cel mai mare.

Tveritinov îşi încruntă sprîncenile într-un efort pentru a găsi un răs
puns, dar nu-l găsi şi rămase tăcut.

— Am impresia că numele dumneavoastră îmi este cunoscut. Nu 
sînteţi emerit?

Plăcerea pe care i-o procura conversaţia aceasta îl făcu pe Zotov să 
roşească uşor.

— Dacă aş fi emerit, răspunse Tveritinov, dînd să-şi desfacă braţele, 
poate că acum nu m-aş afla aici.

— De ce? . . A, da, nu aţi fi fost mobilizat.
— Noi nici n-am fost mobilizaţi. Am intrat în trupele teritoriale 

voluntari.
— Voluntari au mers, cred, şi artiştii emeriţi, nu?
— S-au înscris toţi, începînd cu regizorii principali. Dar pe urmă 

cineva a tras o linie după nu ştiu care număr şi cei de deasupra liniei au 
plecat, ceilalţi au rămas.

— Aţi făcut instrucţie militară?
— Cîteva zile. Lupta la baionetă. Cu nişte bastoane. Şi aruncarea 

grenadei. Cu grenade de lemn.
Ochii lui Tveritinov încremeniră fixaţi asupra unui punct de pe 

duşumea.
— Dar mai tîrziu vi s-au dat arme, nu?

151

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



r

— în timpul marşului. Nişte arme model nouăzeci şi unu. Am mers 
pe jos pînă la Viazma. Iar aici am nimerit într-o pungă.

— Au fost pierderi mari?
— Cred că cei mai mulţi au căzut prizonieri. Noi, un mic grup, 

ne-am alăturat unor combatanţi, care ne-au şi scos din încercuire. Acum 
nici nu pot să-mi imaginez pe unde trece frontul. Aveţi cumva o hartă?

— Hartă n-am, comunicatele sînt neclare, pot însă să vă spun că 
Sevastopolul, cu o mică porţiune de teren, e în mîinile noastre şi Tagan- 
rogul, şi Donbasul. Oriolul şi Kurskul, însă, au căzut . . .

— U-iu-iu ! . . Şi la Moscova?
— La Moscova e o confuzie şi mai mare. Au început să se dea lupte 

în suburbii. Leningradul e izolat . . .
Fruntea lui Zotov şi ochii i se încreţiră a suferinţă:
— Şi eu care nu pot să ajung pe front !
— Mai aveţi timp.
— Poate că da, avînd în vedere că războiul o să ţină mai mult de-un an.
— Aţi fost student?
— Da ! Noi ne-am susţinut lucrările de diplomă în primele zile ale 

războiului . . . Vorba vine că le-am susţinut ! . . Trebuia să le prezentăm 
în decembrie, dar ni s-a spus să aducem care şi ce proiecte şi calcule 
avem, şi cu asta basta. Zotov se antrenase de-a binelea în discuţie, se 
simţea foarte degajat şi nu mai prididea să spună tot ce-avea de’spus. 
Gîndiţi-vă, toţi cei cinci ani . . . Am intrat la institut cînd a izbucnit 
rebeliunea lui Franco ! Apoi s-a cedat Austria î Cehoslovacia ! Apoi a 
izbucnit războiul mondial ! Pe urmă războiul cu Finlanda 1 Hitler inva
dează Franţa ! Grecia ! Iugoslavia î . . Ne mai ardea nouă să studiem 
maşinile textile? ! . . Dar nu-i vorba de asta. După ce şi-au susţinut 
lucrările de diplomă, băieţii au fost imediat trimişi la cursurile de la 
Academia de motorizare şi mecanizare: eu — nu, pentru că sînt miop. 
Ei şi atunci am asaltat zi de zi, zi de zi, comisariatul militar. în direcţia 
asta am experienţă încă din treizeci şi şapte . . . Atît am obţinut — am 
fost trimis la Academia de intendenţă. Bun ! în trecere prin Moscova, 
m-am dus la Comisariatul pentru Apărare. Cu chiu cu vai m-a primit un 
colonel bătrîn. Era grozav de grăbit, cu servieta sub braţ. îi spun şi eu aşa 
şi pe dincolo, că sînt inginer şi că nu vreau să fiu intendent. «Ârată-mi 
diploma ! » Dar diploma n-o aveam cu mine . . . « Bine, atunci îţi pun 
o întrebare şi dacă ştii să răspunzi, înseamnă că eşti inginer: ce-i'aceea 
o manivelă? » l-am trîntit-o pe loc: « Manivela este un dispozitiv ce se 
fixează pe axa de rotaţie şi se cuplează printr-o articulaţie cu biela 
pentru ...» A şters «Academia de intendenţă » şi a scris «Academia 
de transporturi ». Şi a fugit cu servieta sub braţ. Eu jubilam. Dar cînd
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am sosit la Academia de' transporturi, am aflat că nu se făceau înscrieri,; 
erau numai nişte cursuri de comandanţi militari. Nu mi-a folosit la nimic 
nici manivela ! . . .

Vasia ştia că-nu e timpul acum să trăncănească aşa degeaba, să-şi aducă 
aminte de alte alea, dar prea rar i se oferea prilejul să-şi verse focul 
în faţa .unui om atent şi inteligent.

Fumaţi, nu? sări Vasia. Vă rog . . . se uita cu coada ochiului la biletul 
' de voie . . .Igor Dementievici. Poftim tutun, poftim foiţă; primesc şi eu 

raţia, deşi nu fumez.
’ — Da, fumez, mărturisi Igor Dementievici. Zicînd acestea, se săltă 

de pe scaun, şi se aplecă deasupra pachetului, dar nu îşi răsuci numai- 
decît o ţigară, ci mai întîi trase pe nări mirosul de tutun şi parcă scoase un 
oftat. Apoi citi marca tutunului şi dădu din cap : armenesc . . .

îşi răsuci o ţigară groasă şi lipi foiţa cu vîrful limbii. Vasia îi şi întinse 
chibritul aprins.

— Acolo, între plăpumile acelea, nu fuma nimeni? întrebă Zotov.
— N-am băgat de seamă, răspunse Igor Dementievici, lăsîndu-se 

fericit pe speteaza scaunului. Cred că n-avea nimeni tutun.
Fuma cu ochii pe jumătate închişi.
— Ce voiaţi să spuneţi cînd aţi amintit de treizeci şi şapte? întrebă.
— Vă închipuiţi, cred, atmosfera acelor ani ! se înfierbîntă Vasia. 

Războiul din Spania e în toi! Fasciştii sînt în Cetatea universitară. Brigada 
internaţională ! Guadalajara, Jarama, Teruel ! Te rabdă oare inima să 
stai cu braţele încrucişate? Cerem să ni se predea limba spaniolă, dar 
ni se predă germana. îmi procur un manual şi un dicţionar, uit de colocvii 
şi de examene; învăţ spaniola. Simt după toată conjunctura că participăm 
şi noi la ceea ce se petrece acolo, că nu ne îngăduie conştiinţa revoluţio
nară să stăm de-o parte ! Dar ziarele nu scriu nimic despre asta. Cum 
să ajung acolo? Să fug la Odessa şi să mă îmbarc pe un vas; dar asta e 
o copilărie, şi apoi mai sînt şi grănicerii. Mă prezint, deci, la şeful secţiei 
a patra de la comisariatul militar, la secţia a treia, a doua, întîia: vreau 
în Spania ! Rîd de mine: eşti nebun, noi n-avem pe nimeni acolo; ce-ai 
să faci? . . Văd că vă place să fumaţi; luaţi tot pachetul ! Eu îl ţin numai 
ca să-i tratez pe alţii. Mai am şi acasă. Vă rog, vă rog, puneţi-l în raniţă 
şi legaţi-o la gură; atunci o să fiu sigur ! . . Tutunul e acum ca un «permis 
de trecere »; o să vă prindă bine în drum ... Şi într-o bună zi, ştiţi, 
citesc în Krasnaia zvezda — citeam toate ziarele — un citat după un ziarist 
francez, care scria printre altele: «Germania şi U.R.S.S. consideră 
Spania ca pe un poligon experimental ». Eu nu mă las cu una cu două. 
Iau numărul respectiv de la bibliotecă şi mai aştept vreo trei zile, să văd 
dacă redacţia nu dă vreo dezminţire. N-o dă. Atunci mă duc la comisarul
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militar şi-i zic: «Poftim, citiţi. Nu s-a dat nici o dezminţire, deci e clar 
că luptăm şi noi acolo. Vă rog să mă trimiteţi în Spania ca simplu puş
caş ! » Comisarul izbeşte cu pumul în masă: «Te poftesc să nu mâi 
umbli cu provocări din astea ! Cine te-a trimis aici? Cînd o fi nevoie, 
te chemăm noi. Stînga-mprejur ! »

Şi Vasia rîse din inimă, amintindu-şi de toate astea. Rîsul făcu să i se 
zbîrcească iar faţa. Se simţea foarte degajat în compania acestui artist 
şi ar fi vrut să-i mai spună cum au venit marinarii spanioli, şi cum a ţinut 
el în faţa lor o cuvîntare de răspuns în limba spaniolă, şi să-l întrebe 
cum a fost în încercuire, şi în general să vorbească despre război cu un 
om cult şi inteligent.

Dar Podşebiakina crăpă uşa:
— Vasili Vasilici ! Dispecerul întreabă dacă aveţi ceva pentru şapte 

sute nouăzeci şi patru. Dacă nu, îl lăsăm să treacă.
Zotov se uită la grafic.
— Ăsta e cel care merge în direcţia Povorino?
— Da.
— A şi sosit?
— Soseşte peste vreo zece minute.
— Nu prea avem materiale. Ce mai e acolo?
— Sînt nişte materiale industriale şi cîteva vagoane de călători.
— Perfect! Perfect! Igor Dementievici, plecaţi cu trenul acesta! 

E un tren foarte bun pentru dumneavoastră, nu trebuie să mai coborîţi. 
Nu, Valicika, materialele mele merg toate grămadă, aşa că îl laşi să treacă. 
Spune-le să-l tragă mai aproape, pe linia întîia sau a doua.

— Bine, Vasili Vasilici.
— Ai transmis ce trebuia în privinţa plăpumilor?
— E-n ordine, Vasili Vasilici.
Şi zicînd acestea, ieşi.
— îmi pare rău, numai, că n-am ce să vă dau de mîncare; nu mi-a 

mai rămas nici un pesmet în sertar. Zotov trase sertarul, gîndindu-se 
că poate o mai fi rămas vreun pesmet. Dar raţia lui era ca toate raţiile 
şi Vasia mînca de dimineaţă pîinea care i se aducea la serviciu. Probabil 
că n-aţi mai mîncat nimic de cînd v-aţi pierdut de eşalon, nu?

— Nu vă faceţi griji, Vasili Vasilici, pentru numele lui Dumnezeu ! 
Tveritinov îşi duse degetele răşchirate în evantai la bluza murdară cu 
nasturi de tot soiul. Vă sînt şi aşa nespus de recunoscător. în privirea 
şi în vocea lui nu se mai desluşea tristeţea de adineauri. Dumneavoastră 
m-aţi tratat cu atîta căldură, şi la propriu şi la figurat ! Sînteţi un om 
bun. în vremurile astea grele, omul pune mare preţ pe asta. Acum v-aş 
ruga să mă lămuriţi unde merg şi ce am de făcut de-acum încolo?
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— Mai întîi, îl lămuri cu un aer satisfăcut Zotov, o să mergeţi pînă 
în gara Griazi. Păcat că n-am o hartă. Ştiţi cam pe unde vine?

— Nu ppea . . . Dar parcă am mai auzit numele acesta.
— Dar e o gară cunoscută ! Dacă ajungeţi la Griazi ziua, vă prezen

taţi cu biletul dumneavoastră — iată, notez aici că v-aţi prezentat la 
mine — la comandantul militar, el va da dispoziţii la magazia de alimente 
şi veţi primi hrană pe două zile.

— Vă foarte mulţumesc.
— Dacă ajungeţi noaptea, nu coborîţi, ţineţi-vă de eşalon ! Dădeaţi 

rău de bucluc în plăpumile alea dacă nu vă trezeaţi; v-ar fi dus cine ştie 
unde !. . . De la Griazi, trenul dumneavoastră merge la Povorino, dar 
nici aici să nu-l scăpaţi cumva — vă repeziţi numai pînă la magazia de 
alimente — pentru că pe urmă vă duce la Arceda. Iar la Arceda se află 
eşalonul dumneavoastră — două sute patruzeci şi cinci, patru sute 
treisprezece.

Zotov îi restitui lui Tveritinov biletul de voie. Punîndu-I în buzunarul, 
bluzei, tot în acela care se încheia, Tveritinov întrebă:

— Arceda? N-am auzit niciodată. Asta unde vine?
— în apropiere de Stalingrad.
— în apropiere de Stalingrad, repetă Tveritinov dînd din cap. Dar 

fruntea i se încreţi. Făcu un efort vag şi întrebă iar: Stalingrad. . . Şi 
cum se numea înainte?

Zotov simţi că se frînge totul în el ! E oare cu putinţă? Un om sovietic 
să nu fi auzit de Stalingrad? Imposibil I Imposibil ! De neconceput!

Ştiu însă să se stăpînească. îşi îndreptă ochelarii şi spuse aproape 
calm :

— Mai înainte îi zicea Ţariţîn.
(Aşadar nu vine din încercuire. E un agent străin ! Probabil un emi

grant alb, de unde şi manierele astea).
— A, da, da, Ţariţîn. Apărarea Ţariţînului.
(N-o fi cumva un ofiţer travestit? De-aia întreba de hartă adineauri. . . 

A cam sărit peste cal cu hainele astea).
Cuvîntul acesta duşmănos — « ofiţer », de mult dispărut din vorbirea 

curentă, chiar rostit în gînd, îl înţepă pe Zotov ca o baionetă.
(A scrîntit-o ! Calm ! Vigilenţă ! Ce-i de făcut? Ce-i de făcut?)
Zotov puse mîna pe telefonul de campanie şi făcu un apel lung.
Rămase cu receptorul la ureche, sperînd că la celălalt capăt al firului 

căpitanul îl va ridica şi el pe al lui.
Dar căpitanul nu-l ridică.
— Vasili Vasilici, totuşi mă mustră conştiinţa că v-am luat tutunul.
— Nu face nimic. Vă rog ! se eschivă Zotov.
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(Ce bleg şi el ! Se temenea înaintea unui duşman, neştiind cum să-i 
mai intre în voie).

— în cazul acesta daţi-mi voie să-mi mai aprind o ţigară. Sau mai 
bine să ies?

(Să iasă? ! E cusută cu aţă albă ! Şi-a dat seama că a scrîntit-o şi acum 
vrea s-o şteargă).

— Nu, nu; fumaţi aici. Mie îmi place fumul de ţigară.
(Cum oare să procedeze?)
Făcu din nou apelul de trei ori la rînd.
— La telefon corpul de gardă, i se răspunse.
— Zotov la aparat.
— Vă ascult, tovarăşe locotenent.
— Gusko unde e?
— A ieşit puţin, tovarăşe locotenent.
— Unde a ieşit? Ce înseamnă că a ieşit? Să mi-l cauţi imediat şi în 

cinci minute să fie la telefon.
(S-a dus la vreo muiere, nemernicul 1)
— Am înţeles.
(Cum oare să procedeze?)
Zotov luă o foaie de hîrtie şi, ascunzînd-o de ochii lui Tveritinov, 

scrise pe ea cu nişte litere mari: « Valia ! Vino aici şi spune că 794 întîrzie 
cu o oră ».

împături hîrtia, se duse la uşă şi spuse, cu mîna întinsă:
— Tovarăşă Podşebiakina, ia te rog asta. E pentru transportul acela.
— Care, Vasili Vasilici?
— Sînt scrise acolo numerele.
Podşebiakina se ridică mirată şi luă hîrtia. Zotov reveni.
Tveritinov îşi punea surtucul.
— Nu scăpăm trenul? întrebă cu un zîmbet plin de bunăvoinţă.
— Nu. Vom fi înştiinţaţi.
Zotov făcu cîţiva paşi prin cameră, fără să se uite la Tveritinov. îşi 

potrivi la spate cutele bluzei pe sub centură şi îşi deplasă pistolul de la 
spate pe şoldul drept. îşi îndreptă şi chipiul verde din cap. N-avea absolut 
habar ce să facă şi despre ce să vorbească.

Iar de minţit, Zotov nu ştia să mintă.
Măcar să fi spus ceva Tveritinov, dar acesta tăcea sfios.
De-afară se auzea în răstimpuri apa din burlan, împrăştiată de vînt.
Locotenentul se opri în dreptul biroului şi, cu mîna pe muchia 

lui, îşi examină degetele.
(Ca să nu lase să se vadă schimbarea ce se produsese în el, trebuia 

să se uite la Tveritinov ca şi pînă acum, dar nu se putea sili s-o facă).
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— Şi aşa, mai sînt cîteva zile şi intrăm în sărbători ! zise. Şi aşteptă 
atent să vadă ce va urma.

(Măcar să-l întrebe : care sărbători ? Atunci ar dispare orice îndoială).
Dar oaspetele răspunse:
— Da-a. . .
Locotenentul îi aruncă o privire. Tveritinov dădu de cîteva ori din 

cap, trăgînd din ţigară.
— Aş fi curios să ştiu dacă va avea loc parada din Piaţa Roşie.
(Aş, paradă î Nici nu se gîndea la asta. întrebase numai aşa, ca să 

se afle în treabă).
Cineva bătu în uşă.
— Permiteţi, Vasili Vasilici? Valia îşi vîrî capul înăuntru. (Tveritinov 

o văzu şi întinse mîna după raniţă). Şapte sute nouăzeci şi patru a fost 
reţinut pe traseu. Soseşte cu o oră mai tîrziu.

— Da-a? Păcat I (îl scîrbea pe el însuşi rezonanţa falsă a vocii sale). 
Bine, tovarăşă Podşebiakina.

Valia se retrase.
Afară, pe linia întîia, se auzi răsuflarea reţinută a unei locomotive, 

odată cu huruitul garniturii cu frînele puse; pămîntul se cutremură sub 
picioare.

— Ce-i de făcut? zise Zotov, dînd glas gîndurilor ce-l frămîntau. 
Eu trebuie să merg la magazia de alimente.

— Atunci ies şi eu; pot să stau oriunde, vă rog, zise îndată Tveritinov 
şi se ridică cu raniţa în mînă, zîmbind.

Zotov îşi luă mantaua din cui.
— De ce să staţi în frig? în sala de aşteptare nu-i chip să pătrundeţi; 

oamenii stau acolo claie peste grămadă. N-aţi vrea să mă însoţiţi pînă 
la magazie?. . .

Propunerea nu prea era convingătoare, aşa că adăugă, simţind că 
roşeşte:

— Poate că. . . vă procur ceva de mîncare.
Măcar dacă Tveritinov nu s-ar fi bucurat I Dar el se lumină tot la 

faţă:
— Sînteţi mult prea bun ! Nici nu îndrăznesc să mai spun ceva. 

Zotov se întoarse, cercetă scaunul, pipăi uşiţa dulapului de fier şi stinse 
lumina.

— Să mergem, zise.
încuind uşa, îi spuse Valiei:
— Dacă mă cheamă de la telegraf, spune că mă întorc curînd.
Tveritinov ieşi primul, în surtucul lui caraghios şi cu moletierele 

legate ca vai de lume.
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Străbătură coridorul întunecos, luminat de un bec albastru, şi ieşiră 
pe peron.

în bezna nopţii, sub cerul nevăzut, cădeau pieziş fulgi de zăpadă 
amestecaţi cu picături grele de ploaie.

Pe linia întîia stătea un tren. Era negru tot, ceva mai negru decît 
cerul; numai aşa i se mai desluşeau vagoanele. în stînga, unde se afla 
locomotiva, din cenuşarul încins cădeau pe terasament tăciuni roşii, 
luaţi îndată de vînt. Ceva mai departe ş[ mai sus, parcă suspendată 
în neant, atîrna o lumină rotundă, verde. în dreapta, la coada trenului, 
deasupra vagoanelor săreau jerbe de scîntei. într-acolo, spre scînteile 
acelea de viaţă, zoreau pe peron siluete negre, în cea mai mare parte 
femei. Răsuflarea grea a oamenilor se contopea cu poverile pe care le 
duceau. Cărau după ei copii care scînceau şi copii tăcuţi. Doi oameni, cu 
un lădoi uriaş, sau aşa ceva, trecură gîfîind pe lîngă ei, îmbrîncindu-l 
pe Zotov. Altcineva tîra din urma lor pe peron, hîrşîind, ceva încă şi 
mai greu. (Tocmai acum, cînd se călătorea aşa de greu, oamenii cărau 
după ei prunci şi bunici, saci peste măsură de grei, coşuri cît un pat 
şi lăzi cît un scrin).

Dacă nu era cenuşa de sub locomotivă, şi semaforul, şi scînteile ce 
ţîşneau din burlanele vagoanelor încălzite, şi luminiţa chioară a unui 
felinar, ivită o clipă undeva departe de linii, nici n-ai fi crezut că aici s-au 
adunat o mulţime de eşaloane şi că te afli într-o gară şi nu în codru, 
nu pe cîmpul negru, cu ţarinile goale, gata să primească iarna în succe
siunea lentă a anotimpurilor.

Urechea însă surprindea zăngănitul cuplelor, fluierul acarului, gîfîitul 
celor două locomotive şi larma oamenilor neliniştiţi.

— Noi o luăm pe-aici ! zise Zotov, intrînd în pasajul de lîngă 
peron.

Avea o lanternă cu geamul albastru şi lumină cu ea de cîteva ori sub 
picioare, ca să vadă şi Tveritinov.

— Uf ! Era să-mi smulgă şapca ! se plînse Tveritinov.
Locotenentul mergea tăcut.
— Ninge mereu; intră zăpada pe după guler, încercă celălalt să 

întreţină conversaţia.
Şi nici măcar n-avea guler. . .
— Aici e noroi, îl preveni locotenentul.
Călcară într-un glod moale şi fleşcăit, neputînd desluşi un loc mai 

uscat.
— Stai ! Cine e? ţipă o santinelă undeva pe-aproape.
Tveritinov tresări cu putere.
— Locotenentul Zotov.
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Mergînd aşa de-a dreptul, înfundîndu-se în glod pînă la glezne şi 
trăgîndu-şi anevoie picioarele acolo unde noroiul era mai gros, trecură 
pe lîngă zidul depozitului de alimente şi de cealaltă parte urcară în cerdac.

, Bocănind cu putere, îşi. scuturară picioarele şi apa de pe ei'. Luminînd 
încă o dată cu lanterna în tindă, locotenentul îl introduse pe Tveritinov 
într-o încăpere în care se afla o masă goală şi două bănci (ostaşii de la 
depozitul de alimente luau aici masa şi făceau instrucţie). De mult căutau 

y ei o bucată de fir ca să tragă aici un bec, dar şi pînă acum camera asta 
cu pereţii de bîrne, nevăruită, rămăsese slab şi inegal luminată de feli
narul de pe masă. Ungherele ei se mistuiau în întuneric.

Uşa corpului de gardă se deschise şi în prag se ivi un ostaş, luminat 
din spate de lumina electrică.

— Guskov unde e? întrebă Zotov cu asprime în glas.
— Stai I ! Cine e? strigă cineva^de-afară.
în cerdac se auzi tropot de paşi. în încăpere intră Guskov, urmat de 

un ostaş.
— Sînt aici, tovarăşe locotenent. Guskov făcu numai un gest aproxi

mativ care voia să închipuie salutul. Pe faţa lui, întotdeauna puţin imper
tinentă, Zotov ghici şi în semiobscuritatea de-aici o tresărire de nemulţu
mire din pricină că locotenentul, căruia el aproape că nici nu-i era subor
donat, îl deranja cu te miri ce fleac.

Deodată, Zotov strigă mînios:
— Sergent Guskov, cîte posturi trebuie să aibă garda dumitale?
Guskov nu se sperie, dar rămase mirat (Zotov nu ţipa niciodată). 

Răspunse cu o voce slabă:
— Trebuie să aibă două posturi, dar dumneavosatră ştiţi că. . .
— Nu ştiu nimic ! Să pui imediat atîtea posturi cîte prevede serviciul 

de gardă !
Buza lui Guskov tresări iar:
— Soldat Bobnev ! la arma şi treci în post !
Ostaşul care venise cu Guskov trecu pe lîngă locotenent, călcînd 

apăsat, şi intră în camera alăturată.
— Dumneata, sergent, mergi cu mine la comandament.
Guskov bănuia că s-a întîmplat ceva.
Ostaşul se întoarse cu arma cu baioneta pusă, trecu pe lîngă toţi 

cu acelaşi pas apăsat şi la uşa ce da în tindă se postă de santinelă.
(în acest moment, Zotov, se intimidă I Nu găsea cuvintele pe care 

trebuia să le spună).
— Dumneavoastră. . . eu. . . zise Zotov cu multă blîndeţe în glas, 

ridicîndu-şi anevoie privirea spre Tveritinov. Eu mai am o treabă. . . 
Dumneavoastră staţi aici, vă rog, luaţi loc. Vin imediat. Aşteptaţi-mă.
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Capul lui Tveritinov, cu şapca mare, avea o înfăţişare bizară, laolaltă 
cu umbra-i neliniştită ce se profila pe perete şi pe tavan. Fularul i se înco
lăcise cu un şarpe în jurul gîtului.

— Mă lăsaţi aici? Vasili Vasilici, scap trenul ! Daţi-mi voie să ies pe 
peron.

— Nu-nu. . . Rămîneţi aici, zise Zotov, grăbit să ajungă la uşă.
Şi Tveritinov înţelese:
— Mă arestaţii ! strigă. Tovarăşe locotenent, pentru ce? ! Lăsaţi-mă 

să-mi ajung eşalonul !
Şi cu aceeaşi mişcare cu care îi mulţumise mai înainte, îşi lipi de piept 

degetele răşchirate în evantai. Făcu repede doi paşi în urma locotenentului, 
dar santinela, băiat isteţ, îşi repezi arma înainte.

Fără să vrea, Zotov întoarse capul şi în lumina slabă a felinarului 
mai văzu odată, pentru ultima oară în viaţă, faţa aceasta, faţa deznădăj
duită a lui Lear în criptă.

— Ce faceţi ! Ce faceţi ! strigă Tveritinov cu un glas ca de clopot. 
Gîndiţi-vă că e ireparabil ! !

îşi aruncă în sus mîinile ieşite din mîneci, cu raniţa într-una din ele, 
atingînd proporţiile umbrei sale negre, şi tavanul îl apăsa acum pe cap.

— Nu vă faceţi griji, încercă să-l convingă Zotov, trecînd pragul 
în tindă. Trebuie numai sa lămurim o mica chestiune. . .

Şi ieşi urmat de Guskov.
Trecînd prin camera dispecerului militar, locotenentul zise:
— Garnitura asta o mai reţii.
în cabinetul său se aşeză la birou şi scrise:

«Către postul operativ NKVD.
Vă înaintez odată cu prezenta pe numitul Tveritinov Igor Dementie- 

vici, reţinut de mine, care pretinde a fi ieşit din încercuire şi a se fi 
pierdut de eşalonul 245413 la Skopino. în discuţia pe care am avut-o 
cu el. . . »

— Pregăteşte-te de plecare ! îi spuse lui Guskov. lei un ostaş şi îl 
conduci la comandamentul principal.

Au trecut cîteva zile, au trecut şi sărbătorile.
Dar Zotov nu putea să-l uite pe omul acela cu un zîmbet atît de 

uimitor şi cu fotografia fetiţei sale în rochiţă cu dungi.
El a procedat, pare-se, aşa cum trebuia.
Aşa şi nu tocmai. . .
Ar fi vrut să se convingă că era totuşi un diversionist travestit sau 

că a fost lăsat de mult liber. Zotov telefonă la comandament, la postul 
operativ.
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— V-am trimis la întîi-noiembrie un om reţinut de mine, Tveritinov. 
Aţi putea să-mi spuneţi care-i situaţia lui?

— Se cercetează ! i se răspunse ferm la tefefon. Uite ce, Zotov, 
procesele verbale privind materiale arse în proporţie pînă la optzeci 
la sută au unele puncte nelămurite. E o chestiune foarte importantă 
şi s-ar puţea ca unii să-şi frigă degetele cu asta.

- Toată iarna a lucrat Zotov în aceeaşi gară, în acelaşi post de ajutor 
de comandant. Nu odată a vrut să telefoneze, să întrebe, dar asta putea 
să dea de bănuit.

O dată, la comandamentul nodului de cale ferată a venit cu treburi 
un anchetator. Zotov l-a întrebat în treacăt:

— Vă amintiţi cumva de unul Tveritinov? L-am arestat eu astă toamnă.
— De ce mă întrebaţi? se încruntă semnificativ anchetatorul.
— Aşa. . . aş fi curios să ştiu cu ce s-a terminat.
— Se lămuresc ei şi cu Tverikin ăsta al dumitale. La noi se lucrează 

fără rebuturi.
Şi niciodată mai tîrziu, toată viaţa lui, Zotov n-a putut să-l uite pe 

omul acela. . .
în româneşte de IGOR BLOCK

11 - c. 5106

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



arkadi raikin

despre
umor

Şi
aria sa

Cum a început totul ? A început prin aceea că la vîrsta de aproximativ cinci ani 
am nimerit pentru prima oară la teatru şi m-am îndrăgostit pentru totdeauna de el 
şi de atunci nu-mi mai pot închipui viaţa în afara teatrului. La început n-am avut 
decît dorinţa să fiu pe scenă, să joc. Mai tîrziu am început să mă gîndesc la utili
tatea teatrului, la rolul lui în viaţa socială. Sînt convins că teatrul este un mare 
dascăl, o şcoală minunată, un laborator experimental pentru relaţiile omeneşti şi mai 
ales că teatrul este într-un anumit sens şi arena pe care se desfăşoară lupta pentru 
umanism. împotriva cui se îndreaptă această luptă, mă veţi întreba. Cine este duşmanul 
principal împotriva căruia lupt eu pe scenă ? Ignoranţa omenească. Prostia. Prostia 
ca fenomen patologic nu este desigur de competenţa mea şi nu mă interesează ca 
atare. Mă interesează prostia în raportările ei la societate. Ce înţeleg printr-un om 
prost ? Pentru mine prostul este omul care ocupă în viaţă un loc pentru care nu are capa
citatea necesară, pregătirea cerută. Să vă dau un exemplu. într-o instituţie oarecare 
erau odată doi proşti. Unul era un om voinic, puternic, care ocupa funcţia de director. 
Omului acestuia îi plăcea curăţenia, era din fire un bun gospodar, se ocupa îndeaproape 
de gospodărirea instituţiei sale. Cînd se făceau zile de muncă voluntară el curăţa 
cel mai bine zăpada, el personal se înarma cu un uriaş furtun şi stropea florile. în 
schimb mai prost o ducea cu însuşirile intelectuale. Şi mai era în acea instituţie un 
alt om cu muncă de răspundere, omul de serviciu, căci şi în această funcţie trebuie 
să ai simţ de răspundere. Omul acesta era pirpiriu, slab, prăpădit. Cînd se apuca 
să cureţe zăpadă cădea de pe acoperiş, cînd spărgea gheaţa se lovea mai întîi la 
picior el, iar cînd se apuca de stropit florile se uda mai întîi el din cap pînă-n 
picioare. în schimb era ager la minte şi isteţ. Dacă s-ar fi făcut un schimb, dacă 
i-aţi fi pus pe unul în locul altuia n-ar mai fi existat în instituţia aceea doi proşti.

împotriva prostiei omeneşti lupt, în genul acesta pe care de fapt l-am putea numi 
mai curînd genuri multiple, căci în spectacolele noastre sînt cuprinse şi monologuri
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şi intermedii şi cîntece şi pantomimă şi transfigurare. . . . Deci este vorba de o reunire 
de mai multe genuri, fiecare cu individualitatea sa.

Noi căutăm să dăm spectacolelor noastre totdeauna o coloratură umoristică şi sati
rică. Desigur că umorul are nuanţe multiple şi fiecare tip de creaţie comică îşi are 
umorul său caracteristic, specific. Dar pe mine nu mă interesează atît teoria cit prac
tica. Principalul este ca umorul să existe. Prefer, dacă vreţi, umorul care-l face pe 
spectator să rîdă toată seara pentru că odată ieşit din sală să înţeleagă imediat 
că lucrurile despre care i-au vorbit actorii sînt foarte serioase. Obişnuiesc să dau umorului 
şi satirei următoarele definiţii: « Cînd e umor toată lumea r/de», « cînd e satiră 
toţi rid iar unul plînge ». Cred că nu e nevoie să spun cine anume trebuie să plîngă. 
Trebue să spun că noi urmărim întotdeauna în fiecare spectacol o «sarcină supli
mentară». Am pregătit odată o miniatură îndreptată împotriva acelor funcţionari 
din aparatul administrativ care se grăbesc la sfîrşitul anului să cheltuiască cu orice 
preţ şi în orice scop fondurile numai ca să capete aceleaşi sume şi în anul următor. 
Cu acest prilej am stat de vorbă destul de amănunţit cu ministrul finanţelor URSS care 
ne-a sprijinit în critica pe care o făceam. Din păcate presa nu a remarcat utilitatea 
practică a scenetei noastre. In genere presa şi spectatorii acordă mai multă atenţie 
jocului actorilor decît cuvintelor care se rostesc pe scenă.

După părerea mea, în artă nu poţi «inventa din cap », afară de cazul cînd faci 
literatură de proastă calitate. Artistul trebuie să ştie să asculte, să vadă, să observe 
o trăsătură de caracter, un gest, un amănunt.. . Tot ceea ce văd şi aud în jurul 
meu timp de o zi, zeci de întîlniri, de discuţii, chiar dintre cele neînsemnate, 
toate acestea se sedimentează în memoria mea profesională de actor şi se dovedesc 
a fi neapărat utile, e adevărat nu totdeauna foarte repede. . . Uneori peste un an, 
alteori peste cinci. Nu e greu « să înfăţişezi » pe scenă pe Ivan Ivanovici sau pe 
Piotr Petrovici, nu asta-i arta. Important este să ştii să îndepărtezi tot ce este de 
prisos pentru a lăsa numai esenţa. Trebuie să ştii să joci un minut din viaţa acestui 
om aşa încît spectatorul să-şi poată apoi imagina fără nici o greutate următorii 
cinciczeci de ani din existenţa acestui om.

Desigur, pentru a putea reuşi trebuie să munceşti foarte mult. Inspiraţia nu poate 
fi planificată dinainte, numai munca defineşte calitatea jocului actoricesc. întotdeauna 
se simte cînd o miniatură a fost lucrată un număr de ore sau cînd dimpotrivă acest 
bagaj nu a fost pus la contribuţie. Inspiraţia îţi vine în timpul comunicării cu publicul, 
cu sala. Inspiraţia este asemenea mirodeniilor care dau unui fel de mîncare bun şi 
mai mult gust. Dar numai din mirodenii nu se poate face un prînz.

în ce mă priveşte, iubesc profund publicul spectator. Sala este prietenul meu cel 
mai bun. Opinia publicului o preţuiesc cel mai mult. Deşi cîţi oameni, atîtea opinii. 
La drept vorbind, însă, în adîncul sufletului meu cred că, aşa cum fiecare om îşi 
are amprentele sale digitale, tot aşa fiecare dintre noi vede într-un anumit fel, are o 
retină deosebită şi un timpan deosebit.

Iar despre pubicul din România aş vrea să spun că este un public generos, care 
iubeşte şi gustă umorul. Nici nu e de mirare. Ne aflăm doar în patria lui Caragiale. 
De aceea revenind cu noi spectacole în România m-am simţit şi emoţionat în aşteptarea 
unei întîlniri, şl bucuros de a regăsi un spectator care poate aprecia arta la adevărata 
ei valoare.
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SIMONA DRĂGHICI

STRATFORD 1966
Venind de la Birmingham îţi este greu să crezi că într-adevăr gara Stratford-on- 

Avon (şi nu upon — din motive de economie de spaţiu şi material) este cea a oraşului 
lui Shakespeare. Nimic din cele sugerate de cărţile poştale ilustrate sau albumele 
de fotografii. în stînga se înalţă ameninţător un imens rezervor de combustibil; 
alături, clădirile unei uzine de maşini şi unelte agricole; mai în fund, importante 
întreprinderi de panificaţie peste care pluteşte o atmosferă îmbibată de vapori de 
bere Flowers, ce emană de la respectabila fabrică de bere cu acelaşi nume.furni- 
zoarea întregii regiuni. De partea cealaltă a liniei de tren, ateliere de reparaţii, parc 
şi cimitir de automobile şi camioane, antrepozite. Totuşi, deoarece trenul nu 
zăbovea în gară decît două minute şi firma agăţată la capătul peronului nu admitea 
nici un echivoc, am descins precipitat.

Un orăşel englezesc de provincie ca oricare altul —şiruri lungi de case cu etaj, 
din cărămidă roşie, lipite între ele (fireşte există şi unele excepţii la regulă, mai 
ales în partea mai nouă a urbei unde localnicii au încercat să încropească o industrie 
hotelieră construindu-şi « case-pensiuni »). Din oraşul lui Shakespeare nu au mai 
rămas decît cel mult douăsprezece clădiri, inclusiv bisericile. Cele mai multe se 
află pe o arteră ce taie oraşul de-a curmezişul şi este împărţită administrativ în trei 
străzi: Church St., Chapel St. şi High St. Aici îţi sare în ochi, prin haşurile de bîrne 
date cu catran ale faţadei, clădirea aşa-numitei Grammar School (lipită de « Casa 
milelor ») la care se presupune c-ar fi învăţat Shakespeare. Răsfăţatele fotografilor, 
amatori sau profesionişti, cele două clădiri, dotate cu tuburi de neon 
şi alte atribute ale confortului modern, continuă cu perseverenţă să-şi îndeplinească 
funcţiile iniţiale, bineînţeles la nivelul cerinţelor societăţii moderne.

Din casa în care a murit Shakespeare n-a mai rămas decît temelia, dar dezamă
girea se destramă de îndată ce treci de un gard viu care desparte curtea dinspre 
stradă de grădină. Privirile îţi sînt biciuite de cea mai fantastică realizare a horti
cultorilor englezi pe care am văzut-o în scurtul răstimp petrecut în Albion. Poartă 
numele de knott garden, ceea ce într-o traducere foarte liberă ar însemna « grădina 
broderie ». Este o copie a unei grădini din secolul al XVI-lea. Imaginaţi-vă un imens 
covor de cca. trei sute de metri pătraţi, împărţit în patru registre. Fiecare dintre 
ele conţine un complicat desen de arabescuri din merişor, înalt de un lat de palmă, 
între care au fost răsădite tot soiul de flori, predominînd muşcatele roşii ca sîngele. 
Tehnica este cea a cloisonnă-ului: florile suplinind smalţul multicolor în cea mai 
năstruşnică îmbinare. îţi trebuie o anumită pregătire sufletească pentru ca să-ţi 
placă. Senzaţia unanimă este aceea de uluire.

în Stratford, romantismul şi-a găsit refugiu la biserica Sfînta Treime şi în cimitirul 
care o înconjoară — o mare de iarbă pe care plutesc pietre funerare pline de muşchi 
şi licheni, cu inscripţiile mîncate de vreme şi umbrită de arţari, stejari, sălcii. Bise
rica, vizitată mai ales pentru mormîntul lui Shakespeare, îşi are meritele ei perso
nale de reuşit specimen al arhitecturii eclesiastice medievale. Este o oază pe malul 
Avon-uluiîn care nu pătrunde nici uruitul maşinilor şi nici forfota turiştilor din
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lumea întreagă ce se perindă cu miile. Şi tot atît de îmbietoare la meditaţie sînt 
şi cîmpurile dinspre miazăzi, de dincolo de moara de apă, transformată în atelier 
mecanic al unei fabrici de îngrăşăminte chimice. încăpător şi foarte auster, Teatrul 
Memorial seamănă cu o termocentrală cu hornurile retezate. Dar de îndată ce păşeşti 
înăuntru, faptul că poţi vedea şi auzi tot atît de bine din orice loc te face să le acorzi 
arhitecţilor circumstanţe atenuante.

După spectaculoasa stagiune, care a marcat cel de-al patrulea centenar al naşterii 
lui Shakespeare aducînd pe scenă întreaga serie a «istoriilor », activitatea companiei 
regale înregistrează un reflux. Anul acesta sărbătorirea a trei sute cincizeci de ani 
de la moartea genialului dramaturg a trecut neobservatăîn incinta Teatrului Memorial. 
Singura premieră a stagiunii este «A douăsprezecea noapte », care împreună cu 
două reluări — « Hamlet » şi « Henric al IV-lea » (ambele părţi) alcătuiesc reper
toriul din vară.

Dacă stagiunea 1966 de la Stratford nu are nimic spectaculos prin natura ei, 
a adus totuşi consacrarea unui actor tînăr, lan Holm, interpretul rolului lui Henric 
alias Prinţul Hal. în ziua de 20 august Holm şi întreg ansamblul au întreprins un 
adevărat tur de forţă, jucînd timp de aproape douăsprezece ore cele două părţi 
ale piesei « Henric al IV-lea » şi « Henric al V-lea ». Presa susţine că toate cele 
trei spectacole au fost la înălţime, în ciuda efortului cerut de o asemenea iniţiativă, 
într-un fel dezavantajat de faptul că este scund, Holm, aşa cum l-am văzutîn « Henric 
al IV-lea », practică un joc reţinut, interiorizat, subliniat de o iscusită mişcare pe 
scenă. Dar nu numai lan Holm se face remarcat în « Henric al IV-lea », această 
imensă piesă în zece acte şi care necesită aproximativ cincizeci de actori şi figuranţi. 
Contraponderea sa, Sir John Falstaff, care alături de Don Quijote, rămîne cel mai 
complex şi totodată cel mai reuşit personaj al literaturii renascentiste, îşi găseşte 
un interpret remarcabil în persoana actorului Paul Rogers. Direcţia de scenă, sem
nată de John Barton, Trevor Nunn şi Clifford Williams, s-a folosit în mod inteligent 
de construcţia specifică a piesei (alternanţa de scene istorice şi scene comice) redînd 
prin contrast şi printr-un ritm foarte viu caracterul complicat şi dinamic nu numai 
al epocii respective ci şi al vieţii în general. în rolul lui Bolingbroke, Tony Church, 
cu bărbuţa-i blondă, este un rege plin de conştiinţa răspunderii coroanei; de remuş- 
cări pentru predecesorul său Richard al ll-lea, al cărui uzurpator este; îngrijorat 
de purtarea nesocotită a fiului şi urmaşului său la tron, şi în plus este victima unei 
sănătăţi şubrede. Metamorfoza este completă. Dacă n-aş fi citit dinainte programul 
nu mi-aşfi putut da seama că este vorba de acelaşi actor care, cu două seri înainte* 
jucase rolul lui Polonius.

« Hamlet », strămutat de la Londra unde a stîrnit discuţii aprinse ce încă nu 
s-au potolit, este prin excelenţă un spectacol inspirat de interpretai ea dată textului 
de Jan Kott autorul cărţii «Shakespeare, contemporanul nostru » şi, vorba lui 
Kenneth Tynan, dacă Hamlet-ul lui Peter Hali s-ar întîlni cu Hamlet-ul lui 
Shakespeare nu l-ar înţelege de fel, din care pricină l-ar găsi chiar plictisitor. 
Despre spectacolul acesta a vorbit şi « Contemporanul » iarna trecută, dar totuşi 
trebuie să precizez faptul că deşi majorităţii spectatorilor trecuţi de treizeci şi 
cinci de ani nu le place, adolescenţii sînt captivaţi de David Warner, un Hamlet- 
beatnik care trăieşte o revoltă continuă, insolvabilă împotriva trecutului şi obliga
ţiilor la care trecutul îl înjugă. David Warner este un Hamlet neputincios, un 
nevropat care tresare oridecîteori aude o împuşcătură, cu idealurile copilăriei 
spulberate de purtarea celor vîrstnici. Pentru el viaţa nu are nici o noimă — este 
o rutină la care trecutul te sileşte; în acest sens este semnificativ felul în care 
rosteşte faimoasele monologuri şi mai ales « A fi sau a nu fi »: monoton, fără nici 
cea mai mică modulaţie în voce, aşa cum rostesc copiii rugăciunile de seară. Pentru
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el cuvintele nu mai au nici un conţinut. Şi totuşi acest beatnik, care-şi ascunde 
neputinţa în spatele obrăzniciei şi teribilismului are o trăsătură profund umană — 
îşi iubeşte mama, o femeie mult prea slabă pentru a se împotrivi bărbatului ei 
fratricid. în stagiunea din vara aceasta de la Stratford, Hamlet este un sinucigaş 
pentru care moartea este singura ieşire dintr-o lume făurită de alţii înaintea sa; 
o lume în care totul este menit să păstreze trecutul tiranic, întruchipat de coroana 
Danemarcei. Dar nu numai Hamlet este altul decît cel cu care am fost obişnuiţi; 
Polonius (Tony Church) devine un om de afaceri lipsit de scrupule şi sentimen
talisme. Doar Ofelia (Estelle Kohler) mai practică un joc de scenă academic plin 
de code şi legatto-uri ce distonează cu tonul abrupt, sec şi tăios al întregului 
spectacol. Extrem de izbutită este umbra răposatului rege Hamlet, ca de altfel ş: 
intrările în scenă ale curţii (pe podiumuri cu rotile) ce creează o veritabilă atmosferă 
de fast.

Din păcate spectacolul premieră al stagiunii nu atinge nici pe departe nivelul 
celorlalte două. Diana Rigg (cunoscută nouă din timpul turneului Companiei Shake- 
speare de acum doi ani, cînd a interpretat rolul Cordeliei în « Regele Lear ») se 
detaşează net, în rolul Violei, de restul ansamblului care nu realizează decît un simu
lacru de Commedia dell’Arte. Deşi lan Holm este intrepretul lui Malvolio şi David 
Warner cel al lui Aguecheck, spectacolul este lipsit de personalitate: « nu izbuteşte 
să creeze o lume » — cum admitea şi criticul dramatic al cotidianului The Guardian. 
« A douăsprezecea noapte » rămîne din păcate un recital Diana Rigg care, spre 
marele regret al iubitorilor de teatru, pare să renunţe din nou la scenă în favoarea 
televiziunii unde poate obţine un salariu de patru ori mai mare.

Dacă totuşi acest ultim spectacol nemulţumeşte şi «Hamlet» intrigă, «Henric 
al IV-lea » rămîne piesa de rezistenţă a stagiunii. Alături de Hal, şi Falstaff, timpul 
şterge cu greu din minte imaginea lui Pistol, a jupînesei Quickly, a lui Shallow sau 
a vărului său Slender.

o rcronica idei

IMRE TOTH

NICOLAS BOURBAKI. S.A.
Viaţa şi faptele matematicianului policefal1 pe baza celor 

mai autentice date inventate de el însuşi.
0 dezvăluire.

«On appelle Geometrie une branche de la mathemotique 
qu’un nombre suffisant de gens competents s’accordent d 
appeler de ce nom pour des raisons de sentiment et de 
tradition ».

OSVALD VEBLEN 1

împrejurări

Nicolas Bourbaki este fără îndoială cel mai influent matematician al perioadei 
postbelice. Totuşi, el nu este un cap de şcoală sau un iniţiator de curent. El nu este 
de loc un cap — ci mai multe. El este însăşi Şcoala şi Curentul ce-i poartă numele.

Deşi contemporan nouă; data, locul şi împrejurările naşterii sale sînt învăluite 
în ceaţa legendelor, pe care, se pare că în cea mai mare parte le produce şi le 
difuzează el însuşi; şi nu atît pentru a induce în eroare adversarul, ci («lui 
Bourbaki îi place să se ascundă şi să se dezvăluie prin semne »), pentru că aceste 
legende par a fi mai adevărate decît însăşi realitatea istorică, inventată şi înregistrată 
de cronicarii autorizaţi. Şi chiar dacă lucrurile nu s-au petrecut aşa cum spun 
acestea — « um so schlimmer fur die Tatsachen »3, este neîndoielnic că de fapt 
aşa trebuiau să se petreacă. * *

1 Termenul de « sofistes polykefalos » (savant policefal) i-a fost aplicat de către Platon lui 
Hippias din Elis, unul din cei mai mari matematicieni ai Greciei antice, autorul prezumtiv al unei 
istorii a jocurilor olimpice cu lista câştigătorilor. (Sofistul, 240 c).

* Raymond Queneau, Selon Ibicrate, le geomătre, vezi: Cahiers du College de Pataphysique, 
Nr. 22—23. « Omul este fiinţa despre care cu toţii ştim că este » ; Democrit Frg. 165 B, (Diels-Kranz, 
Die Fragmente der Vorsokratiker, ed. IX, Berlin, 1960).

* « Cu atît mai prost pentru fapte » — Hegel,
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Societăţi savante, titluri, distincţii.

Culegerea Les grands courants de la pensee mathâmatique, o strălucită realizare 
a Rezistenţei matematice împotriva nazismului — care din cauza deportării crea
torului ei, Fr. Le Lyonnais, n-a mai apărut decît în 1948 — publica eseul progra
matic nu mai puţin celebru Arhitectura Matematicii, sub semnătura simplă « Nicolas 
Bourbaki ». în 1950, The American Mathematical Monthly a publicat versiunea engleză 
a Arhitecturii Matematicii prezentînd cititorilor săi pe autorul articolului, în urmă
toarea notă de subsol: «Profesorul N. Bourbaki, înainte membru al Academiei 
Regale din Poldavia, în prezent la Nancy, Franţa, este autorul unui cuprinzător 
tratat de matematică modernă, în curs de publicare, sub titlul Elâments de Mathâ- 
matique (Herman & Co., Paris, 1939)». în 1949, The Journal of Symbolic Logic a pu
blicat un alt studiu al lui N. Bourbaki, în care adresa autorului este indicată la 
«Universitatea din Nancago». în acelaşi interval de timp au fost publicate şi notele 
cursului de Matematici Generale ţinute de celebrul matematician francez Laurent 
Schwartz. Cu stupefacţie a trebuit să constate (adevăratul) autor că numele său a 
fost omis, pe copertă fîgurînd numele (uzurpator) « Nicolas Bourbaki, Rector 
Magnificus de l’Universite de Nancago ». Laurent Schwartz a negat cu obstinaţie 
că ar avea ceva comun cu acest nume, susţinînd că pînă atunci nici măcar nu a auzit 
de el; savantul a atribuit substituirea ocultă unei glume proaste a studenţilor care 
au copiat şi editat notele sale de curs. Este însă tot atît de adevărat că nici 
nu a pornit vreo acţiune judiciară împotriva «însuşirii frauduloase a proprietăţii 
spirituale » şi astfel nici misterioasa personalitate a pretinsului profesor Bourbaki 
nu a putut fi dezvăluită publicului. între timp însă a mai apărut o publicaţie serială 
cu titlul cumulativ Publications de l’lnstitut Mathâmatique de TUniversitâ de Nancago. 
Fără îndoială — o problemă matematică de competenţa comisarului Maigret. 
Deoarece, nu numai că în Poldavia nu există în prezent nici o Societate Regală * * 1 
— iar în Nancago nici o Universitate — dar însăşi identificarea pe hartă a regatului 
Poldaviei şi a oraşului Nancago pare o problemă geografică deosebit de dificilă, 
care — pînă la ora actuală — nu a fost rezolvată. Lumea savantă este împărţită în 
această privinţă, şi desigur, în două tabere. O parte a specialiştilor, pozitiviştii 
sceptici, afirmă, că, din moment ce Poldavia nu figurează pe harta globului, acest 
Regat nu există, ergo nu există nici capitala ei prezumtivă, Nancago, şi nu există 
nici Academia Regală, nici Universitatea susmenţionate; în consecinţă nici profe
sorul Bourbaki nu există. De aici ar urma însă temerara concluzie finală, că aşadar 
nici lucrările lui Bourbaki nu există, ceea ce este absurd. Prin această riguroasă 
demonstraţie apagogică cealaltă tabără a specialiştilor crede că poate să dărîme 
ipoteza iniţială a non existenţei. Aceştia sînt, desigur, specialiştii în patafizică2 ; 
ei pornesc de la axioma patafizică: «dacă nu ar exista Bourbaki, nu ar exista nici 
bourbakismul ». în afară de aceste argumente dianoetice, alături de existenţa 
regatului Poldaviei, pledează şi argumentul empiric, pozitiv că acţiunea tragicome
diei sociale, juridice şi erotice a lui Marcel Ayme, La tete des autres, apărută la 
Paris în 1952 — se petrece în Poldavia. Aici autorul ne împărtăşeşte bogatele sale 
informaţii privind relaţiile financiare, gastronomice, amoroase, politice şi etice ale 
regatului Poldaviei ; e clar deci: Poldavia trebuie să existe pentru ca aceste rafi
nate structuri spirituale să fie dotate de un spaţiu adecvat de realizare.

1 S-ar putea ca !n trecut să fi existat totuşi, deoarece Giordano Bruno se iscăleşte sub una din 
operele sale « Bruno Nolano, Academico di Nulla Academia ».

* « Pire Ubu: Ceci vous plait â dire, Monsieur, mais vouz pariez a un grand pataphysicien. / Achras: 
Pardon, Monsieur, vous dites? .../ Pere Ubu: Pataphysicien. La pataphysique est une Science que 
nous avons inventee et dont le besoin se faisait generalment sentir». (Alfred Jarry, Ubu Cocu ou 
Les Polyedres, Geneve, 1944).
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Calomnii, neînţelegeri, svonuri.

Prin anii 1947 sau 1948, în volumul suplimentar al Enciclopediei Britanice a 
apărut un scurt paragraf despre N. Bourbaki, în care autorul articolului, Ralph 
P. Boas, redactor responsabil al revistei de referate Mathematical Reviews, a afirmat 
că Nicolas Bourbaki nu este decît un nume de acoperire sub semnătura căruia pu
blică un număr mare de matematicieni francezi din tînăra generaţie. Afirmaţia a 
fost temerară. într-adevăr, scurt timp după aceea, editorul Enciclopediei Britanice 
a primit o scrisoare injurioasă în care se protesta energic împotriva afirmaţiei necu- 

/ getate a lui Boas, privind inexistenţa lui Bourbaki. Scrisoarea purta de altfel sem
nătura autentificată: «Nicolas Bourbaki ». într-o zi, conducerea Societăţii Ame
ricane de Matematică a înregistrat o cerere prin care domnul Nicolas Bourbaki îşi 
exprima dorinţa formală de a deveni membru al Societăţii. Conducerea a consi
derat cererea ca o juvenilă dar deplasată glumă şi a refuzat-o.

Oricum, după cum Poldavia şi Nancago nu sînt trecute (pînă la noi ordine !) 
pe hartă, tot astfel numele N. Bourbaki nu figurează nici în matricola de naşteri 
a vreunui oficiu de stare civilă, nici în «Who is who in France » sau «Who is who 
in mathematics ». Dar dacă lipsa de pe hartă a Poldaviei şi a oraşului Nancago a 
făcut ca aceste aşezări să rămînă complet necunoscute — lipsa unui certificat de 
naştere nu i-a împiedicat pe matematicieni să-l cunoască totuşi foarte bine pe Bour
baki. Acest fapt demonstrează dealtfel, suficient limitele gnoseologice ale geografiei 
faţă de matematică: geografia nu este în stare să cunoască decît ţările şi oraşele care 
există. « Vă daţi seama, cred, filozofia a comis două mari erori, ea s-a făcut vinovată 
de două mari uitări. înainte de toate ea a uitat să studieze diferitele modalităţi 
de a fi. Dar asta încă nu-i nimic. Ea a uitat ceea ce este mai important, deasupra 
tuturor: diferitele modalităţi de a-nu-fi » — scrie Raymond Queneau.

Naştere

Dar dacă acceptăm maxima severă quid non efficit non est (ceea ce nu pro
duce nu există)1 atunci, printr-o simplă operaţie de contrapoziţie rezultă că 
Nicolas Bourbaki există cu certitudine. «Astfel că într-un anumit fel nonfiinţa 
există » — continuă cu aceeaşi ocazie Raymond Queneau (o aluzie la Bourbaki?), 
«şi, într-altfel fiinţa nu există» (fiinţa ineficientă, desigur). Şi, dacă însuşi actul 
naşterii sale nu a produs perturbări demografice, el a venit totuşi pe această lume, 
şi anume, chiar în SECOLUL 20, nu mult după 1930, aproximativ pe la vîrsta de 
25 de ani şi aproape în mod cert în una din Şcolile Normale Superioare de la 
Paris. Una din istoriile apocrife, răspîndite cu generozitate şi evlavie de el însuşi, 
susţine, că la una din tradiţionalele farse studenţeşti (canular) 2 cu care se serbează 
sfîrşitul de an, s-a prezentat în faţa auditoriului un domn grav, prevăzut cu toate 
recuzitele convenţionale ale unei insipide senectuţi şi ale unei agresive erudiţii 
matematice şi a ţinut o prelegere de o acustică foarte doctă, într-un galimatias 
de o fermecătoare incoerenţă, pe care, cei iniţiaţi au putut s-o interpreteze totuşi 
fără dificultăţi ca o parodie a lecţiilor de matematică de tip clasic. Necunoscutul 
era — după informaţia recent furnizată de Raymond Queneau 3 « marele şi fictivul 
matematician suedez, care a onorat şcoala Normală cu vizita sa, spunînd că se nu
meşte Nicolas Bourbaki » şi care, sfidînd căile convenţionale ale maieuticii şi

1 Aram Frenkian, Recherches de mathematiques sumero-akkadiens (Bulletin Mathâmatique de 
la SSMPh, 1958, p. 18).

1 Probabil de la « canule », ac de seringă. Pentru o clasificare mai exactă a acelor de seringă
vezi La Grande Encydopedie, tome IX, p. 130—131.

* Raymond Queneau, Bourbaki et les mathematiques de demain, Critique, nr. 176, janvier 1962.
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obstreticii a ţîşnit în lume din propriul său cap, în acest moment sublim şi ridicol 
de o fastuoasă solemnitate—în urma pronunţării verbului magid cu semnificaţia 
propriului său nume. Umorul, farsa erau deci imprimate în destinul lui Bourbaki 
cu primul impuls, ca o consecinţă a acestui păcat originar.

Genealogie şi noblefe.

Nasul viitorului matematician a fost, după toate aparenţele, Charles Denis 
Sauter Bourbaki, unul din generalii francezi care s-au făcut remarcaţi în războiul 
franco-prusian din 1871, descendent al unei străvechi familii eline care a dat mulţi 
luptători pentru eliberarea Greciei. Martori oculari jură că ar fi văzut o statuie 
a generalului Bourbaki la Nane/. Din nefericire însă nu putem acorda nici un credit 
martorilor oculari (ei afirmă de exemplu că Achile a ajuns din urmă Broasca Ţes
toasă, deşi Zenon a demonstrat în mod riguros contrariul) nici chiar atunci cînd 
este vorba de o asemenea istorie complet plăsmuită cum este biografia lui Bour
baki. Fapt este însă, că un portret al generalului Bourbaki a fost publicat de 
Jărome Snyder în Scientific American (mai, 1957): terifiantă mustaţă şi barbă stil 
Napoleon al lll-lea, piept larg, supradimensionat, presărat cu sclipitoarele stele ale 
decoraţiilor de stiluri şi mărimi diferite ca cerul senin într-o noapte de august, — 
străbătut de diagonala unei late banderole de mătase (calea lactee a decoraţiilor), 
ţinîndu-şi mîna dreaptă rezemată în stil Napoleon I de un buton al tunicii. Legăturile 
genealogice dintre strămoşul general şi descendentul matematician sînt, deocam
dată, necunoscute.

Prezentare în lume

în 1939 a început, în fine, publicarea sub numele lui Bourbaki, a unei monu
mentale opere cu titlul semnificativ de Elemente de Matematică, titlu care readuce 
în discuţia fără sfîrşit despre matematică ideea unei vaste şi cuprinzătoare sinteze 
al cărei mesaj a fost transmis cu o irezistibilă forţă de una din fascinantele opere 
de artă ale antichităţii eline, Elementele lui Euclid. Coincidenţa onomastică nu este 
nicidecum incidentală, ci dimpotrivă constituie o mărturisire de intenţii de-a dreptul 
programatică. în biografia matematică a lui Nicolas Bourbaki, Raymond Queneau 
insistă şi el asupra acestei coincidenţe: « or tocmai aici se găsea izvorul vivifîant al 
matematicii, în această reîntoarcere la izvoarele greceşti, şi Hilbert a fost acela 
care distribuia această apă tămăduitoare şi dătătoare de tinereţe ».

Şi, într-adevăr, în Elementele sale, Bourbaki şi-a propus realizarea programului 
şi a idealului euclidian, renăscut prin şi în axiomatica lui Hilbert: a pune ordine rigu
roasă în metropola matematică, a-i scoate în evidenţă unitatea spontană — ascunsă 
de proliferarea necontrolată a unor suburbii heteroclite şi sordide (principiile 
acestei dificile opere de sistematizare urbanistică, sînt expuse de Bourbaki în stu
diul Arhitectura matematicii). însuşi progresul matematicii a avut nevoie imperioasă 
de instalarea acestei ordini salubre. « Frumuseţe şi utilitate » sînt criteriile după 
care se conduce matematica — apropiindu-se astfel de artă — observă Raymond 
Queneau, în biografia lui Bourbaki. Universul din ce în ce mai haotic al lucrurilor 
matematice trebuie să se transforme într-un veritabil cosmos, în sensul etimologic 
primar al termenului, de «ordine frumoasă ». Efectuarea şi contemplarea acestei 
ordini frumoase constituie izvorul real al unei voluptăţi supreme, pe care o cunosc 
matematicienii. « Est igitur etiam scientia voluptatis effectrix » — spune Aristotel1

1 De voluptate, în Magna Moralia II 7.
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şi tocmai cu ocazia relatării teoriilor morale şi filozofice ale prietenului său Eudox, 
cel mai profund geniu matematic al antichităţii, conducătorul unei şcoli de geometri 
de pe insula Cnidos, (unde se găsea, de altfel şi cel mai frumos corp geometric al 
antichităţii, cioplit în marmoră după hetaira Phryne, de Praxitele : Aphrodita din 
Cnidos). Şi această sensibilitate a anticilor faţă de dimensiunea estetică a ideilor 
şi a teoriilor nu a mai supravieţuit pînă în zilele noastre decîtîn lumea matematicii. 
« Sîntem nevoiţi să formulăm judecăţi ce pot fi pe drept cuvînt considerate drept 
judecăţi estetice, şi oricît de paradoxal s-ar părea, pot fi auziţi frecvent mate
maticieni vorbind, între ei, despre gustul (sau lipsa de gust !) al cutărui sau 
cutărui confrate » — spunea în 1961 la Madrid Jean Dieudonne, unul din intimii 
Iui Bourbaki. într-adevăr, termenul de eleganţă este complimentul cu care 
poate fi flatată o teoremă matematică, şi tot atît de rar ca şi aplicarea unei 
suprafeţe plane pe un corp închis de curbură variabilă — în arta, poate şi mai 
complicată, a vestimentării. Dar realizarea frumuseţii se dovedeşte a fi în mate
matică deosebit de utilă din cauza fertilităţii sale. Criteriile estetice asimilate de 
creaţia matematică — ordonarea logică şi unitară a materialului disparat — oferă 
de cele mai multe ori o recoltă neaşteptată nu numai abundentă dar încununată 
şi de rezultate adesea surprinzătoare. Raymond Queneau înşira în biografia lui 
Bourbaki un număr impresionant de asemenea rezultate.

Realizare

« Elementele » ce se leagă în mod convenţional de numele lui Euclid sînt o 
maiestuoasă catedrală: opera seculară şi succesivă a cîtorva generaţii ; toate aceste 
părţi — rezultate ale unor stiluri variate — au fost cuprinse într-un unic edificiu 
cu un stil unitar, de un singur arhitect. în zilele noastre, o asemenea operă de reîon- 
dare şi de sinteză nu mai poate fi întreprinsă de un singur constructor. Noile 
Elemente nu mai puteau fi decît opera simultană şi colectivă a unui organism poli- 
cefal — unic şi unitar totuşi, ca individualitate de gîndire : Bourbaki nu-şi mai putea 
amîna venirea pe lume. El trebuia inventat.

Deşi lipsit de obositoarea prezenţă anatomică — totuşi el şi numai el are rea
litate, numai el poate apare ca autor unic al Operei : capetele care-l compun dispar 
ca persoane civile şi se identifică în momentul creaţiei cu dînsul ; lucrarea şi rezul
tatul fiecăruia devine în mod indiscernabil opera unică a lui Bourbaki. De aceea 
organismul viu al lui Nicolas Bourbaki a fost de la început o Societate Anonimă, atît 
în sensul etimologic cît şi comercial al termenului. Anonimatul constituie aici nu 
numai expresia unei realităţi necesare, ci mai ales o normă etică: vanitatea gloriei 
individuale trebuie să dispară în faţa intereselor supreme ale ştiinţei ; contează 
numai opera efectuată, persoana care o vehiculează nu este decît un slujitor volun
tar şi liber — dar incidental. Şi zecile de mîini ale acestui Shiva-matematician scriu 
într-un stil unic, un stil care este aprobat, acceptat şi adoptat numai cînd posedă 
acel fermecător « bourbahcic » — supremul autocompliment al lui Bourbaki.

Educaţie şi şcoli

Este foarte semnificativ faptul că Elementele lui Bourbaki s-au născut dintr-un 
sentiment profund de nemulţumire — resimţit de o strălucită generaţie de tineri 
matematicieni interbelici ai Şcolii Normale Superioare din Paris—faţă de modul 
clasic tradiţional de a preda şi de a trata matematica (de exemplu în faimosul manual 
Goursat). Una din legendele ciclului de mituri-Bourbaki susţine că ideea şi impulsul 
pentru elaborarea Elementelor a fost dată de o discuţie între Andr4 Weil şi Jean
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Delsarte despre «felul cum-trebuie predat calculul diferenţial şi integral ». Noi 
acceptăm această legendă ca un adevăr istoric, deoarece eă convine tezei pe care 
o susţinem: predarea, efortul permanent de a face matematica accesibilă celor 
neiniţiaţi — poate fi considerată ca unul din domeniile de aplicaţie ale aces
teia, încă insuficient considerat sub această lumină. Efortul spre inteligibilitate, 
şi rezistenţa complimentară acesteia, exercitată de un intelect virgin dar sănătos 
de a accepta conceptele şi de a adera la axiomele sau la demonstraţiile ce i se admi
nistrează,'scoate la iveală fisuri şi lacune obiective, ce se ascundeau pînă atunci 

, neobservate în corpul teoriilor şi a căror tolerare purta în sine ameninţarea unei 
rupturi catastrofale.

Liberte, Egalite, Gaiete

Orice sistematizare poartă în sine şi cu sine în mod inevitabil şi necesar severi
tatea, rigoarea, conciziunea (o pilulă de vitamina C în loc de un kilogram de porto
cale). Geometria este incontestabil o creaţie privilegiată a democraţiei attice, iar 
atenienii erau cunoscuţi prin locvacitatea şi chiar prolixitatea lor. Stilul şi limba 
— morala intrinsecă a geometriei — sînt însă de esenţă spartană : preferă conciziunea 
laconică1. S-ar putea ca Andră Lhote 2 să fi avut în minte figura lui Bourbaki, cînd 
a scris: « Oameni cu adevărat mari sînt aceia care ştiu să adauge teoriilor lor au
stere — zîmbetul ». Pentru că această compensare, care corespunde unei profunde 
necesităţi umaniste a spiritului uman—se găseşte dintre toţi realizată aproape 
exclusiv, şi în orice caz în cel mai înalt grad la Bourbaki. Paul R. Halmos scrie în 
biografia lui Bourbaki, publicată de el în Scientific American 3 (pe baza datelor auto
biografice direct aprocrife, furnizate de însuşi Bourbaki, cu intenţia nobilă de a 
scuti istoricii din viitor de rutina obositoare a mistificării), că ar fi apărut undeva 
o notă semnată de Jean Dieudonne, pe atunci profesor, întîmplător, chiar la Univer
sitatea din Nancy, intitulată « Despre o eroare a Domnului Bourbaki ». Nota 
conţinea critica severă a unei lucrări, publicată puţin mai înainte de Bourbaki şi 
care — precum demonstra Dieudonne — era alterată de o gravă eroare. Dar — 
precum s-a aflat ulterior — în momentul elaborării lucrării incriminate, Bourbaki 
se încarnase tocmai în Jean Dieudonnă. în numărul său din ianuarie 1943 La Revue 
Scientifique publica un studiu semnat de Henri Cartan şi consacrat Fundamentelor 
logice ale matematcii. într-o observaţie de subsol, Henri Cartan anunţa că N. Bour
baki va publica în curînd un studiu cu privire la Arhitectura Matematicii, adău
gind totodată : « ne luăm permisiunea de a condensa în concluzia articolului nostru 
cîteva din ideile lui N. Bourbaki ». Şi studiul lui Bourbaki conţine într-adevăr 
pasaje identice cu această lucrare — numai că într-o observaţie bibliografică de la 
subsol, cititorul este trimis înapoi la studiul lui Henri Cartan, ca la sursă. Bănuim 
ce posibilităţi serioase şi nemijlocite avea Henri Cartan de a fi fost atît de bine şi 
prompt informat de intenţiile secrete ale lui Bourbaki.

într-o frază ce i se atribuie, Euclid (nu este el oare un Bourbaki, cu deosebire că 
grec veritabil, al antichităţii ?) considera că democratismul aparţine în mod ineluctabil 
matematicii: în faţa demonstraţiilor geometrice regele Egiptului şi sclavul lui 
Manon sînt absolut egali. Cantor a susţinut că esenţa matematicii consta în liber
tatea ei. Bourbaki le-a adoptat pe ambele, ca principii diriguitoare4, adăugîndu-le

1 BpaxooXoyia Aatccovucfi (Platon, Protagoras 343 B) — brachilogie laconică.
3 La peineure elibărâe, Paris, 1956, p. 146.
3 mai, 1957.
1 « In principiu, matematicianul dispune de o libertate absolută în alegerea axiomelor sale. Această 

libertate ţi lipsa de legătură cu realul ne face să ne gîndim în mod necesar la arta modernă » — J. Dieu-

12 - c. 5106
177

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



însă un al treilea element, despre care pînă acum s-a crezut că este incompatibil 
cu seriozitatea şi gravitatea ştiinţei: veselia, umorul. Acest umor scaldă cu genero
zitate paginile austere ale tratatului. De exemplu atenţia cititorului Elementelor 
este atrasă din cînd în cînd de un semn convenţional temut (din nefericire, nu în 
aceeaşi măsură respectat) de fanaticii volanului, un semn în formă de (S), simbolul 
meta-matematic al unei cotituri periculoase pe potecile abrupte ale silogismelor. 
De altfel, autorul a ataşat Elementelor sale, o foaie volantă cu « Modul de întrebuin
ţare » redactat în spiritul şi stilul sec, practic al indicaţiilor clasice ce însoţesc 
orice pilulă amară sau praf de curăţat.

Este bine cunoscută afinitatea unui număr însemnat de poeţi francezi pentru 
matematică. Ar fi suficient să cităm aici numele lui Lautreamont, Maeterlinck, Vaier/ 
— sau al irezistibilului Alfred Jarry, care a încheiat una din farsele-guignol ale ciclului 
Ubu cu enunţarea teoremei (chemată să aibă un mare viitor în aplicaţiile matematicii 
la zoologie): «crocodilul nu este un poliedru». în fine, dintre contemporani 
trebuie să-l amintim pe Raymond Queneau, stăpînit de o adevărată obsesie a 
limbajului matematic. Membru al Academiei Goncourt şi colaborator al Revistei 
Colegiului de Patafizică, Queneau este totodată laureat al Premiului pentru Umorul 
Negru. (Zazie dans le Mâtro) precum şi membru al Societăţii de Matematică din 
Franţa (poate la propunerea lui Bourbaki?). Şi pe drept. Este suficient să amintim 
dintre contribuţiile sale reuşita aplicare a teoriei relativităţii la literatură în poemul 
A propos du groupe-Lorentz precum şi poemul infinitezimal LIne image infînie, însu
fleţit de impronunţabilitatea şi inimaginabilitatea unui număr definit de un şir 
nesfîrşit de zecimale neperiodice: On n’aperţoit — on n’aperţoit on n’aperşoit 
que — quoi ?/Une image infînie le long des decimales. Creaţia lui este şi poemul 
Lebăda (Cygne) care pluteşte albă în mijlocul unei demente bachanale drogate cu 
lascive sonorităţi matematice: Quand Un fit l’amour avec Zero / Les sphâres em- 
brasserent les tores / Et les nombres premiers s’avancerent/Tendant leur mains vers 
les frais sycomores / Et les fractions continues blessees â mort / Dans le torrent des 
dăcimales muettes se coucherent (Din Petite Cosmogonie Portative). Acum însă, 
prin persoana lui Bourbaki însăşi matematica îşi mărturiseşte secretele sale afinităţi 
cu literatura, care s-au manifestat, poate cel mai puternic şi cu cea mai mare eficaci
tate în crearea unei noi terminologii matematice abundente — dovada unei fantezii 
verbale cu adevărat poetice, prin plasticitatea imaginilor pe care le evocă şi 
prin solemnul umor cu care este îmbibat climatul afectiv ce le înconjoară. Fan
tastica fertilitate onomatopoetlcă ce se manifestă în «făurirea unei terminologii 
noi » — a fost remarcată şi de Queneau — cu care, de altfel, Bourbaki se întîl- 
neşte în aceste aspiraţii. Terminologia tehnică « bourbachic » este caracterizată 
printr-un virqlent şi intenţionat abuz de limbaj. Insolite metafore la început — 
multe dintre noile cuvinte au devenit termeni tehnici convenţionali (structura- 
mamă, clan, trib, subtrib, spaţii fibrate, etc.).

Renume

Interesul şi publicitatea neobişnuită ce s-a manifestat faţă de dînsul, au făcut 
ca Nicolas Bourbaki să-şi piardă caracterul genuin de «Societate Anonimă » şi să 
devină cunoscută (cel puţin în parte), continuînd să rămînă totuşi o fermecătoare 
societate criptică a magicului umor negru. Astăzi ştim că sub numele lui Bourbaki 
au semnat individual sau împreună multe din personalităţile conducătoare ale mate
maticii franceze contemporane, ca Andre Weil, Jean Dieudonne, Claude Chevalley, 
Laurent Schwartz. Samuel Eilenberg a fost primul american adoptat de Bourbaki. 
în schimb America a adoptat cel puţin patru din cei cinci membri care îi aparţineau
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încă din epoca celui mai etanş incognito. Numărul membrilor săi variază între zece 
şi douăzeci. Jerome Snyder a publicat în Scientific American (mai, 1957) un portret 
al lui Bourbaki : treisprezece figuri — cu pipă, cu ţigară sau fără ; cu sau fără barbă 
stil pirat, stil olandez, stil colier, stil sfîrşit-de-secol; eventual numai mustaţă ; 
părul tuns în stil antic sau intenţionat netuns1, în cămaşă, cu sau fără bretele; 
purtînd (sau nepurtînd) cravată, cu nod legat convenţional sau lăsat în bernă ; cu 
sau fără ochelari ; în ţinută de rigoare sau în costum de sport ; stînd pe scaun sau 
în picioare — neapărat însă în poziţii non-convenţionale — şi, toţi deopotrivă 
gesticulînd, agitînd hîrtii şi vorbind în acelaşi timp. Se pare deci că propunerea media
toare a secretarului Societăţii Americane de Matematică, făcută cu ocazia discutării 
cererii de adeziune a lui Bourbaki — ca să i se acorde acestuia un «Instituţional 
membership »— nu a fost o simplă contra-glumă menită să anihileze efectele 
primare ale farsei ci o propunere realistă, serioasă şi pertinentă.

Tinereţe fârâ bâtrînefe şi apoteoza.

« Este bine ştiut că în matematică trebuie să fii tînăr » spunea Dieudonn6 — 
« pentru a putea ţine pas cu progresul permanent şi pentru a putea participa activ 
la el ». Da, într-adevăr chiar dacă nu bine, dar în mod cert este de mult ştiut că 
matematica este o ştiinţă prin excelenţă a tineretului. încă Aristotel a insistat la 
vremea sa asupra faptului că atît în geometrie cît şi în general în matematică şi 
numai în aceste ştiinţe, tinerii sînt erudiţi. Istoria ulterioară a matematicii a 
confirmat observaţia Stagiritului. Cu rare excepţii (Leibniz, Weierstrass) majori
tatea rezultatelor lor decisive au fost obţinute de marii matematicieni între vîrsta 
de 20—35 ani (vezi de exemplu Theaitetos, Pascal, Galois, Abel, Bolyai, Jacobi, 
Lobacevski, Riemann, Felix Klein, Sophus Lie, Poincare, M. F. Atiyah, I. P. Cohen 
etc.). Ca şi în poezie, în arta interpretaţiei muzicale sau în sport — talentul 
matematic se manifestă de timpuriu. în tinereţe toţi matematicienii şi poeţii 
sînt geniali, toţi sportivii semizei — oarecum din oficiu sau din convenţie. 
Este însă foarte dificil, în aceste meserii, a fi măcar talentat la^ o vîrstă 
mai avansată. Desigur, se cunosc şi sportivi cari nu se transfigurează în penibili 
şi obezi antrenori sau arbitri. Totuşi în, fenomenul-Rimbaud, Arta Poetică nu a 
făcut decît să mărturisească în public una din stările ei normale; astfel în cît 
Bourbaki, vrînd să-şi păstreze tinereţea cei, doi corifei iniţiali, Andre Weil şi 
Jean Dieudonnă au şi anunţat retragerea lor din anonimatul colectiv în 
propriul lor renume individual în momentul în care au împlinit cincizeci de ani. 
Astfel vîrsta lui Bourbaki este constantă, oscilînd în jurul mediei de treizeci 
şi cinci de ani. Păstrîndu-şi cu o grijă deosebită vigoarea creatoare şi sperăm şj 
umorul, multiformul matematician rămîne veşnic altul şi mereu acelaşi, îşi asigură 
o tinereţe eternă de Euclid colectiv al timpurilor prezente şi viitoare.

1 în registrul persoanelor fizice prezente la Congresul Internaţional de Matematică (Moscova, 
august 1966) participanţii au citit, nu fără uimire, şi numele „BOURBAKI Nicolas" înregistrat ca 
membru al delegaţiei franceze, sub numărul precis de inventar ,,4935". Din acest moment grupul 
francez se afla în mod evident în cel mai grav pericol, formînd o mulţime ce se conţine efectiv pe 
sine însăşi ca element. Din fericire Biroul de Informaţii nu a putut indici 
unde ar putea fi găsit dl. Bourbaki.

mărul camerei de hotel

cârti • idei • opinii

■ GRAHAM GREENE: «Comedianţii »

în introducerea sa la «Jurnalul Congelez » publicat îndată după romanul 
«A Burnt-Out-Case», Graham Greene mărturisea că acest roman «se lăsase scris » 
mult mai anevoie decît oricare dintre cărţile sale anterioare. « Pe măsură ce îmbă- 
trîneşti, adăuga el, scrierea unui roman devine din ce în ce mai puţin lesnicioasă, 
iar cînd am scris ultimele cuvinte (ale acestui roman) am avut sentimentul că am 
ajuns la o vîrstă cînd un alt roman amplu mi-ar depăşi, probabil, puterile ».

Marele scriitor englez e de obicei sincer în declaraţiile sale publice (făcute de altfel 
cu parcimonie, în dispreţul televiziunii şi chiar al unei anumite prese), aşa încît 
confesiunea de mai sus a fost într-adevăr urmată de o pauză îndelungată în creaţia 
lui. Vreme de şase ani, el n-a publicat decît un volumaş de nuvele («A Sense of 
Reality» — Simţul realităţii), care nu a adăugat nimic substanţial profilului său 
de prozator, cum nu a adăugat nimic profilului său scriitoricesc nici piesa de teatru 
intitulată « Inima de piatră» (« Heart of Stone»), pe care s-a ambiţionat să o scrie 
şi să o vadă jucată. într-un cuvînt, romancierul dădea semne de mare şi adîncă obo
seală. Cu atît mai mare a fost mirarea criticilor literari şi ai cititorilor, cînd, la 
începutul acestui an, Graham Greene a tipărit o carte voluminoasă — cel mai amplu 
dintre romanele publicate de el pînă-n prezent.

De fapt, Comedianţii nu poartă menţiunea de «roman », şi nici aceea de 
«divertisment» (entertainment) — cele două categorii între care pendulează 
creaţia epică de pînă acum a prozatorului englez, şi care denumesc, în fond, 
o singură specie literară. Să fi vrut, oare, Graham Greene să sublinieze şi prin această 
renunţare la formule gravitatea excepţională a problemelor puse în noua sa carte? 
Căci, în ciuda tonului alert şi a enormităţii comice a multora dintre situaţiile descrise 
în cuprinsul ei, această carte are un fond grav, ba chiar tragic, cum au de altfel, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, toate cărţile lui Greene, inclusiv « divertismentele ».

Acţiunea cărţii se desfăşoară în Haiti, sub domnia dictatorului fascist Duvalier, 
şi este relatată la persoana întîia, din unghiul de vedere al unui anume Brown, per
sonaj tipic pentru scriitor, înrudit sufleteşte cu gazetarul Fowler din Americanul 
liniştit (romanul care, împreună cu Omul nostru din Havana, se înrudeşte 
cel mai mult, ca atmosferă, cu « Comedianţii »). Fiind « păţit » şi ştiind din expe
rienţă că unii oameni au tendinţa de a-l identifica pe scriitor cu personajele sale mai 
ales cînd acestea folosesc intens pronumele personal şi par să se bucure de prero
gativele şi de libertăţile autorului, Graham Greene ţine să precizeze, într-o dedi
caţie liminară (adresată fostului său editor A. S. Frere): «Deşi e puţin probabil 
că mă voi da pe mine însumi în judecată pentru calomnie, vreau totuşi să fie clar 
că povestitorul întîmplărilor din această carte nu este Greene, chiar dacă-l cheamă 
Brown. Mulţi cititori îşi închipuie — o ştiu din proprie experienţă — că eu este 
totdeauna autorul. Aşa se face că am ajuns să fiu considerat, la vremea mea, uci
gaşul unui prieten, amantul gelos al nevestei unui funcţionar public, şi un jucător 
pasionat de ruletă... Eu nu este singurul personaj imaginar (al acestei cărţi): 
nici unul dintre celelalte personaje, de la comparşii de felul însărcinatului cu afaceri 
britanic şi pînă la protagonişti, nu a existat vreodată aevea. Cîte o trăsătură fizică 
luată de ici de colo, cîte un tic verbal, cîte o anecdotă — toate acestea fierb în
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cazanul inconştientului şi ies de-acolo transformate în aşa fel, încît d.e cele mai multe 
ori, nici măcar bucătarul nu le mai recunoaşte. Sărmana insulă Haiti şi esenţa dicta
turii doctorului Duvalier nu sînt, însă, imaginare, iar pomenita dictatură nu a fost 
nici măcar îngroşată în negru, în vederea obţinerii unui efect dramatic. Noapte 
mai adîncă- decît aceea, nu poate fi . . . Numai în Santo Domingo s-au schimbat 
lucrurile de cînd am început această carte — s-au schimbat în rău »,

Intenţiile politice ale ultimei cărţi a lui Graham Greene sînt mărturisite, aşadar, 
încă din capul locului, fără nici un fel de echivoc. Şi, deşi ar fi o greşală să reducem 
meritele ei exclusiv la o poziţie politică remarcabil de justă pentru un scriitor 
catolic, se cuvine să subliniem arta majoră cu care Greene transformă materia 
fierbinte dar informă a actualităţii într-o substanţă epică prielnică investigaţiilor 
psihologice, etice şi sociale celor mai adînci.

Ideea de bază a cărţii este că, în faţa tiraniei şi a opresiunii, oamenii nu au dreptul 
să stea cu mîinile în sîn, ci trebuie să lupte, să ia atitudine hotărîtă, să se angajeze. 
Acest termen a fost folosit chiar de Greene, într-un interviu acordat nu de mult 
unui corespondent ai revistei pariziene «L’Express»: «Dacă ai fi fost acum trei 
ani în Haiti, ai fi înţeles ce înseamnă Răul. Şi că, în faţa lui, eşti obligat să te anga
jezi. Te obligă la această angajare însăşi forţa lucrurilor. Şi se prea poate ca întreaga 
valoare a cărţii mele să rezide în această lovitură de pumn, în această palmă dată lui 
Duvalier şi bandei sale de Tontons Macoute » . . . (denumirea dată de haitieni 
poliţiei secrete a dictatorului).

Greene — «scriitor angajat», iată o noţiune oarecum paradoxală şi greu de 
admis la prima vedere. Şi totuşi, în actualul stadiu al revoluţiei sale complexe, scri
itorul englez nu este chiar atît de străin de conţinutul acestei noţiuni, cum ar putea 
să pară în ochii acelora care se mulţumesc să-l eticheteze drept un « romancier 
catolic ». Sub această etichetă, pe care şi-a dobîndit-o prin convertirea sa la catoli
cism şi prin problematica religioasă a cîtorva dintre cărţile sale, Greene a evoluat 
în limitele unei poziţii care a fost totdeauna de stingă, deşi oscilaţiile şi chiar rătă
cirile nu i-au lipsit în anumite perioade. Pe plan literar această evoluţie este jalo
nată foarte precis, cu toate meandrele şi salturile ei. Cine citeşte cu atenţie cărţile 
publicate de Greene între cele două războaie, rămîne impresionat de acuitatea obser
vaţiilor social-politice risipite în paginile lor. Cu o singură excepţie — aceea a roma
nului « Puterea şi Gloria » — aceste cărţi au o orientare net progresistă şi cuprind 
un tablou difuz dar veridic al epocii, cu aspiraţiile, frămîntările şi luptele ei drama
tice. Să ne gîndim, de pildă, la «O armă de vînzare » la «Trenul de Istanbul », 
la « Agentul secret» sau la « Anglia m-a făcut» — romane cu un pronunţat caracter 
social şi politic, romane de nemijlocită actualitate, chiar dacă această actualitate 
e trecută adesea prin filtrele unei metafizici catolice, care o proiectează în afara 
istoriei, pe un plan etern uman. Istoria contemporană l-a interesat şi l-a pasionat pe 
Greene dintotdeauna, în mai mare măsură poate, decît pe oricare dintre scriitorii 
englezi din generaţia lui.

Pornind de la aceste antecedente, treapta atinsă de el în « Comedianţii » ne apare 
ca termenul firesc al unei evoluţii organice. Dar ceea ce, sub raport ideologic şi 
politic, pare inedit în ultima carte a scriitorului, faţă de creaţia lui anterioară în 
ansamblu, este caracterul tranşant, lipsit de ambiguitate, al poziţiei pe care o ia 
în legătură cu evenimentele abordate. Perspectiva metafizică e înlocuită aici cu o 
perspectivă istorică asupra evenimentelor. Pentru a măsura distanţa parcursă de 
scriitor în evoluţia lui, să ne amintim de « Ministerul Groazei », un « divertisment » 
altminteri foarte grav, scris în toiul celui de-al doilea război mondial, dar în pagi
nile căruia condamnarea vehementă a hitlerismului era oarecu m atenuată de o viziune 
apocaliptică. Arthur Rowe, protagonistul acestei cărţi, avea senzaţia că face parte
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din « personalul permanent » al unui « minister al groazei », « vast cît viaţa » şi cu 
ţeluri mai puţin «limitate » decît « cîştigarea unui război sau modificarea unei 
constituţii ».

în « Comedianţii », Graham Greene a renunţat la «dimensiunile metafizice ale 
ororilor fasciste pe care le descrie, şi le-aînlocuitcu dimensiunile lor istorice precise. 
Rezultatul este pozitiv din toate punctele de vedere, inclusiv sub raport literar.

Deşi noua carte a scriitorului este, ca şi telelalte, foarte dramatică, acţiunea ei 
poate fucu greu rezumată sau redusă la o schemă. E preferabil, de aceea, să prezentăm 
personajele principale ale cărţii.

Mai toate intră în categoria « comedianţilor », aşa cum reiese clar şi din titlul cărţii. 
Cine sînt aceşti « comedianţi » şi pentru ce îi califică autorul astfel ? lată-l pe Brown, 
povestitorul şi martorul principal al întîmplărilor care alcătuiesc substanţa epică 
a romanului. Născut în 1906 la Monte Carlo dintr-un tată necunoscut şi dintr-o 
mamă care l-a abandonat de timpuriu pentru a duce o viaţă aventuroasă, acest 
Brown a fost crescut de iezuiţi, dar i-a părăsit la prima «ispită » întîlnită în cale, 
dîndu-şi seama că-i lipseşte vocaţia religioasă. După o tinereţe cheltuită zadarnic 
în tot felul de activităţi întîmplătoare, primeşte pe neaşteptate o scrisoare de la 
maică-sa, care-l invită să vină la Port-au-Prince, capitala Republicii Haiti, unde s-a 
stabilit ea însăşi ceva mai de mult şi unde a devenit proprietara unui hotel turistic. 
Brown pleacă aşadar la Port-au-Prince, dar curînd după sosirea lui acolo maică-sa 
moare, în braţele ultimului ei amant, un negru mult mai tînăr decît ea. Cum acesta 
se sinucide, Brown rămîne unicul moştenitor al hotelului. Preocupările legate de 
modernizarea hotelului, şi mai ales prietenia lui amoroasă cu Martha Pineda, 
soţia neglijată a unui ambasador sud-american, extrem de placid, îi dau, un timp, 
senzaţia că şi-a găsit, în sfîrşit, un rost în viaţă. Dar instaurarea dictaturii lui Duva
lier, în Haiti, îl determină pe Brown să încerce să-şi vîndă hotelul, rămas fără cli
entelă. Drept care, pleacă la New York, de unde se întoarce, însă, fără a fi izbutit 
să-şi plaseze capitalul. între timp, situaţia din « republica neagră » s-a înrăutăţit 
şi mai mult, astfel încît Brown nu-şi mai regăseşte nici măcar tihna de care se bucu
rase pînă atunci în relaţiile sale cu Martha Pineda. El e cu atît mai deprimat, cu cît 
îşi dă seama de vidul perfect al existenţei sale şi de incapacitatea lui organică de a-l 
umple cu ceva.

« N-ar fi trebuit niciodată să vin în această ţară, în care eram un străin, mărturi
seşte el la un moment dat. Maică-mea îşi luase un amant negru, aşa că era amestecată 
în ceva, pe cînd eu uitasem, cu ani în urmă, cum să mă amestec în vreo treabă 
oarecare. într-un fel, îmi pierdusem complet capacitatea de a mă interesa de ceva ».

Apatridul şi apaticul Brown e conştient că pînă şi legătura lui de dragoste 
cu Martha Pineda e lipsită de consistenţă: « Nici unul dintre noi n-ar fi în stare 
vreodată să-şi dea viaţa pentru această iubire. Ne-am întrista, ne-am despărţi şi am 
căuta altă dragoste. Facem parte din lumea comediei, nu din lumea tragediei » 
(subl. noastră).

Din aceeaşi lume a comediei face parte şi falsul « maior » Jones, un mitoman 
fără pereche şi un escroc simpatic, venit în Haiti pentru a încerca să dea o « lovitură ». 
Acest aventurier păgubos, care se dă drept ofiţer englez, s-a născut în Assami 
dintr-o mamă pe jumătate indiană şi dintr-un tată necunoscut, şi a visat toată viaţa 
să poarte o uniformă militară, dacă se poate cu cîteva galoane. Dar fiind socotit inapt 
pentru serviciul militar (din pricina unui « platfus »), Jones a intrat într-o « echipă 
artistică » a corpului expediţionar englez din Birmania. După terminarea războiului, 
a dus o existenţă aventuroasă, ajungînd pînă-n Congo, de unde a trebuit să plece în 
timpul luptelor pentru independenţa acestei foste colonii belgiene. Nimerind la 
Port-au-Prince, « maiorul » Jones reuşeşte să intre în graţiile şefului poliţiei secrete
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a dictatorului Duvalier, căruia îi promite că-i va procura arme. Suspectat de intenţii 
frauduloase, e nevoit să fugă din calea siniştrilor « Tontons Macoute»; graţie lui 
Brown, el se refugiază la reşedinţa ambasadorului sud-american Pineda, unde îşi 
cîştigă rapid simpatia Marthei. Bănuindu-I pe nedrept că i-a furat amanta, Brown 
încearcă să se descotorosească de Jones, trimiţîndu-l la partizanii haitieni în calitate 
de instructor militar. El îl însoţeşte personal la locul de întîlnire cu partizanii. Fiind 
urmăriţi de «Tontons Macoute » se ascund amîndoi într-un cimitir, unde Jones 
îi mărturiseşte că e un impostor şi că n-are hatar de mînuirea armelor. Brown recu
noaşte în acest impostor un frate spiritual: «Jones şi Brown, numele acestea puteau 
fi lesne schimbate între ele. Pe cît ne puteam da seama, amîndoi eram nişte bastarzi, 
chiar dacă primisem, poate, ceremonia botezului . . . Amîndoi fusesem aruncaţi 
în apă ca să ne înecăm sau să înotăm ; a trebuit să înotăm, aşa că am înotat amîndoi, 
foarte departe unul de celălalt, pentru a ne întîlni acum într-un cimitir din Haiti... »

Brown va rămîne un « comedianţ » pînă la capăt; fugind din Haiti în Santo 
Domingo, el va conduce un serviciu de . . . pompe funebre. în schimb, Jones îşi va 
răscumpăra parţial păcatele, dîndu-şi fără voia lui viaţa în slujba cauzei nobile a parti
zanilor haitieni cărora nepricepîndu-se să-i instruiască în mînuirea armelor, s-a 
străduit să le ridice moralul cu glumele lui.

Un alt personaj ridicol care-şi salvează, printr-un ideal — fie el derizoriu —fiinţa 
sufletească, este domnul Smith, un adept fanatic al vegetarianismului, în care vede 
un soi de panaceu universal. Domnul Smith e, în fond, un american cumsecade, 
nutrit toată viaţa cu un idealism mălăieţ, specific anumitor provinciali din Statele 
Unite. Dedicîndu-se cu trup şi suflet « cauzei » sale (a şi candidat, în 1949, la preşe
dinţia Statelor Unite, cu un program vag democratic şi pronunţat vegetarian, pro
gram ce i-a adus cîteva mii de voturi), domnul Smith vine în Haiti pentru a-şi propo
vădui crezul. într-o discuţie cu Brown, domnul Smith şi soţia lui îi explică în ce 
constă acest crez:

— «Vin aici în calitate de reperezentant », zise dl. Smith.
— «Al vegetarienilor din America», îl completă d-na Smith. «Al adevă

raţilor vegetarieni ».
— « Există şi falşi vegetarieni ? »
— «Desigur. Există chiar unii care mănîncă ouă».
— «Şi ce-şi propun vegetarienii să facă aici? »
— «Pe lîngă difuzarea gratuită a unor materiale de propagandă — traduse 

fireşte, în franceză — ne propunem să deschidem un centru de bucătărie vegetariană 
în centrul capitalei ».

— « Bine, dar centrul capitalei este plin de cocioabe ».
— «Atunci, într-un loc mai convenabil. Vrem ca Preşedintele şi unii dintre 

miniştri săi să asiste la ceremonia inaugurală şi să guste din prima mîncare vegeta
riană. Ca să dea un exemplu poporului.

— « Bine, dar (Preşedintele) se teme să părăsească palatul . . . ».
în zadar încearcă Brown să-l convingă pe dl. Smith de inutilitatea vegetarianis

mului într-o ţară ca Haiti, unde majoritatea locuitorilor n-au nici după ce bea apă. 
« Realitatea nu-l putea atinge » pe acest patetic Don Quijote american (rudă bună 
cu doctorul Bellows, directorul centrului de Entrenationo din «Agentul secret», 
care, în ajunul celui de-al doilea război mondial, se străduia să pacifice omenirea 
prin difuzarea unei «limbi internaţionale » pactice).

Deşi domnul Smith nu este propriu-zis un « comediant » avînd în vedere că crede 
în ceva, el rămîne totuşi în zona comediei, cu idealul lui cu tot. Personajul pe care 
Graham Greene îl contrapune « comedianţilor » este un comunist negru, doctorul 
Magiot, figură în toate privinţele singulară în creaţia romancierului. Prin gura
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acestui personaj se rostesc adevărurile fundamentale pe care scriitorul englez a 
ţinut să le comunice numeroşilor săi cititori, lată, de pildă, cum caracterizează 
doctorul Magiot situaţia din Haiti, într-o discuţie cu Brown :

— « Cînd am intrat în.casa dumitale —îi zice acesta — am rămas surprins zărind 
Das Kapital pus la vedere într-un raft. Este, oare, prudent? »

— « Ţi-am mai spus odată că Papa Doc (Doctorul Duvalier) face distincţie între 
filozofie şi propagandă. El vrea să-şi ţină fereastra deschisă spre Est pînă-n clipa cînd 
Americanii îi vor da din nou arme ».

— « N-au s-o facă niciodată ».
•f —«Pun rămşag zece contra unu că nu vor trece decît cîteva luni, şi relaţiile 

cu Americanii se vor îmbunătăţi, iar ambasadorul lor se va reîntoarce. Uiţi că Papa 
Doc e un bastion împotriva comunismului. Aici n-o să se întîmple ceea ce s-a întîm- 
plat în Cuba, la Pla/a Giron. Există, fireşte, şi alte motive. Papa Doc are un agent 
la Washington, care manevreazăîn culise pentru anumite mori aflate în stăpînirea 
americanilor (ele macină făină pentru populaţie, din surplusurile de grîu destinate 
exportului — e uimitor cîţi bani se pot cîştiga pe socoteala celor mai săraci dintre 
săraci, dacă ai puţină ingeniozitate) . . . ».

«Sîntem la fel de bravi ca şi cubanii, spune doctorul Magiot ceva mai încolo, 
dar terenul nostru e deosebit de neprielnic, Ne-am distrus pădurile; (partizanii) 
trebuie să se ascundă în peşteri şi să doarmă pe pietre ...»

Profilul moral al doctorului Magiot nu se conturează exclusiv prin declaraţiile 
sale. Deşi prezenţa lui în carte e mai discretă decît aceea a altor personaje, imaginea 
pe care-o lasă cititorului e dintre cele mai pregnante. Doctorul Magiot moare, 
asasinat de «Tontons Macoute » care-l atrag într-o cursă, trimiţînd la locuinţa lui 
un ţăran ce-1 imploră să vină să dea ajutor unui copil bolnav.

Sub raportul clarificării ideologice a autorului, «Comedianţii » ocupă un loc 
suprem în ansamblul creaţiei sale. Această clarificare nu a fost plătită de romancier 
cu preţul pierderii vreuneia dintre calităţile sale cunoscute şi unanim recunoscute. 
Dimpotrivă, aceste calităţi — priceperea de a povesti, de a conduce cu o mînă 
de maestru desfăşurarea unei acţiuni palpitante, ştiinţa sau mai bine zis magia însu
fleţirii personajelor, şi multe altele—apar aici mai potenţate ca oricînd.

Un mare scriitor ne-a demonstrat,încă odată, că talentul nu are decît decîştigat 
de pe urma unui spor de conştiinţă.

PETRE SOLOMON

■ PUTEREA LUCRURILOR

Prin testament şi tradiţie, premiul Theophraste Renaudot se decernează unui 
talent tînăr, debutant. Laureat ai anului literar 1965, George Perec, tînăr scriitor 
născut în 1936, a fost o adevărată revelaţie, după cum Le Clezio, încununat al aceluiaşi 
premiu, fusese revelaţia anului 1963.

Lectura primelor pagini din Les choses (Lucrurile) îţi lasă impresia că parcurgi 
unele din Instantaneele lui Alain Robbe-Grillet. Cartea lui Perec, însă, nu se înrudeşte 
decît vag cu producţiile noului roman în care primatul îl ţine descripţia arhiamănun-
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ţită a lucrurilor. Ceea ce nu înseamnă că Les choses nu este o operă inovatoare sub 
aspectul formei.

Ceea ce a impus această carte cu repeziciunea cu care se impune un cine-verite 
este, fără îndoială, actualitatea şi autenticitatea ei. Subtitlul dat de autor: Histoire 
des annees 60 arată îndeajuns că Perec a ţinut să precizeze cu exactitate apartenenţa 
cărţii sale la contemporaneitatea imediată.

Tema acestei cărţi nu e nouă. în literatură, a ilustrat-o, printre alţii, Elsa Triolet 
în Roses â credit (Trandafiri pe credit), roman din seria amplă a Virstei de Nylon. 
E vorba de subordonarea omului în faţa propriilor sale creaţii: domnia obiectelor, 
fetişizarea lor.

Cuplul Sylvie-Jărome e victima acestui miraj al obiectelor, abundent produse de 
civilizaţia modernă şi care sînt tot atîtea făgăduieli de fericire pentru el. « Dar 
această fericire nu-i decît o fericire posibilă; pentru că, în societatea noastră capitali- 
listă, aceste lucruri care ne sînt făgăduite nu ne sînt şi date », spune Perec într-un 
interviu, lămurind semnificaţia cărţii.

Atraşi de tentaţia unei munci uşoare şi plăcute, care Ie răpea timp puţin şi era 
decent retribuită, Sylvie şi Jerome îşi abandonează studiile, angajîndu-se la o agenţie 
publicitară. înarmaţi cu magnetofoane, cutreieră provinciile Franţei, chestionează 
oameni după un anumit tipic, sintetizează rezultatele anchetelor lor, consemnîn- 
du-le. Trăind în permanenţă în lumea reclamelor, a afişelor ingenios concepute şi a 
vitrinelor savant împodobite şi iluminate, cad pradă, Ia rîndul lor, unei singure 
tentaţii: aceea de a trăi mai bine şi mai presus de mijloacele lor. Se străduiesc din 
toate puterile să ţină pasul cu ceea ce e nou, cu ceea ce mijloacele publicitare impun, 
antrenaţi într-o goană nesfîrşită, şi supuşi — ne lasă Perec să înţelegem — acestei 
pasiuni devorante nu atît dintr-un capriciu snob, dintr-o dorinţă o lor, cît din nece
sitatea unei legi a civilizaţiei, a lumii în care trăiesc. Pe măsură ce ajung să posede 
lucrurile rîvnite, un fenomen ciudat de mutaţie are însă loc: o perpetuă insatisfacţie 
a eroilor şi în acelaşi timp o dezumanizare a lor, ajungînd ca nu ei să posede lucru
rile, ci să fie posedaţi de lucruri.

Cartea, în întregul său, nu este decît o amplă prezentare a variatelor tentaţii 
care pun stăpînire pe imaginaţia celor doi eroi: obiecte de îmbrăcăminte, de confort, 
de artă, apoi infinita gamă a tentaţiilor gastronomice ; ca şi evadările din mediul lor, 
mirajul unor călătorii în ţinuturi exotice ; care amintesc de viziunile înaripate şi 
coloristice ale Emmei Bovary. Referirea la Flaubert e obligatorie, Les choses nefiind 
decît desfăşurarea « răsturnată » a cohortelor de tentaţii din « Ispitirea Sfîntului 
Antonie ». Că e tributar lui Flaubert, Perec o mărturiseşte deschis: cultivă aceeaşi 
detaşare, aceeaşi obiectivitate faţă de personaje şi acţiune, acelaşi ritm ternar al 
frazelor.Tribut înţeles, după cum Perec o afirmă, în sensul misiunii generaţiilor 
noi de-a îmbogăţi tradiţia.

ANGELA CIŞMAŞ
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■ DEZBATERE CRITICĂ

în ultima vreme, în paginile periodicelor literare din Bulgaria se discută cu 
însufleţire despre problemele criticii literare. Expresie a acestei stimulări a gîndirii 
critice a fost discuţia desfăşurată în paginile revistei Septemvri la sfîrşitul anului 1965 
şi la începutul anului 1966. Articolele publicate au supus unei dezbateri publice 
concepţiile existente în acest domeniu al cunoaşterii umane.

Critica formulelor dogmatice răsună deosebit de puternic în articolul lui Zdravko 
Petrov. Subliniind rolul emoţiei vii în contact cu opera de artă, autorul se pro
nunţă pentru exercitarea unei critici artistice eseistice, care să pătrundă direct 
în sfera artei pentru a deveni ea însăşi artă. Pentru a releva esenţa criticii, Zdravko 
Petrov cercetează raportul dintre principiile filozofîco-teoretice şi receptivitatea 
criticului: « Există principii generale, cărora li se supune pînă şi cea mai bogată 
şi mai originală personalitate artistică, situată pe o anume orbită a timpului, răspun- 
zînd Ia atracţia societăţii, la impulsul istoric al clasei. Metoda social-istorică, con
cepţia de clasă te pot ajuta, ele sînt o minunată premiză pentru o mai profundă, 
pătrundere în esenţa fenomenelor, dar mai este necesară şi receptivitatea, o fină 
receptivitate estetică. Cînd te opreşti în faţa unei opere de artă; cînd te opreşti 
în faţa unei opere a spiritului, creată cu durere, cu înflăcărare şi suferinţă, de data 
aceasta prezenţa metodelor obiective capătă o importanţă relativă. Fără pătrunderea 
adîncă a criticului, fără viziunea sa interioară, totul se poate transforma într-o 
nesfîrşită sporovăială scolastică şi în fraze teoretice ».

Articolul lui Zdravko Petrov, ca şi cel al lui Krăstio Kuiumdjiev, conţin alături 
de idei interesante şi încercări de a absolutiza rolul criticii artistice, ceea ce poate 
preconiza renunţarea la criteriile obiective, sub motivul că ar ţine de categoria 
obiectivismului rece şi a raţionalismului plat.

Pornind de la analiza unor fenomene concrete din literatura bulgară, ca şi din 
cea universală, criticul literar Minko Nikolov dovedeşte în mod convingător, ca 
absolutizarea criticii artistice ameninţă să limiteze posibilităţile de dezvoltare şi 
înnoire ale gîndirii critice. « Cititorul este nerăbdător să fie solicitat spre medi
taţie şi discuţie intelectuală. Pe el îl interesează conflictele ideologice şi morale 
ale epocii noastre, acea « dramă a ideilor », despre care vorbeşte Einstein ». Nece
sitatea unei critici agitatorice cetăţeneşti este strîns legată de creşterea ponderii 
elementelor filozofice în generalizarea critică.

Majoritatea participanţilor la discuţie socotesc greşită opoziţia principiului 
«artistic» şi «raţional » în munca criticului literar. «Orice critic — scoate în 
evidenţă prof. Petăr Dinekov — trebuie să aibă dreptul să caute adevărul în felul 
său, să-l lumineze aşa cum crede de cuviinţă, aşa cum speră că-l va înţelege mai 
bine ... în funcţie de aceasta, se vor impune şi formele, particularităţile de genuri, 
de stil, se vor defini predilecţiile pentru stilul «emoţional » sau cel «raţional ».
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S-a impus cu pregnanţă părerea că un critic cu adevărat înzestrat evită deopotrivă 
exagerările logicizării abstracte şi ale manierei eseistice. Acest- punct de vedere 
este susţinut, între alţii, de criticul literar Efrem Karanfilov, al cărui articol insistă 
asupra rolului social pe care trebuie să-l aibă critica literară. « Cînd se vorbeşte 
de momentul istoric şi mediul social, de partinitate şi concepţie despre lume, despre 
tipicitatea eroilor, despre criteriul obiectiv estetic — apare necesitatea ştiinţei ». 
Pe de altă parte însă, «doar cu ajutorul ştiinţei, care după cum se ştie, operează 
numai cu legi, prin urmare cu ceva general şi permanent în lucruri şi fenomene, 
nu se poate percepe fiorul liric, vibraţia inimii, zborul fanteziei, esenţa individuală 
unică în felul ei a omului în scriitor şi în eroul literar ». Critica literară — încheie 
autorul — va oscila întotdeauna între ştiinţă şi artă. Aceasta este tragedia şi me
ritul ei.

Efrem Karanfilov ridică o problemă esenţială. Criticul este obligat să ia atitudine 
nu numai faţă de opera de artă, dar prin intermediul ei şi faţă de realitate, «lată 
de ce adevăratul critic literar trebuie să cunoască realitatea, cel puţin tot atît de 
bine ca şi scriitorul . . . Faptele literare, luate în sine şi rupte de realitate, nu pot 
constitui un adevărat patos pentru creaţia criticului, nu pot înlocui viaţa cea vie ».

Cînd se vorbeşte de personalitatea criticului, în mod firesc se naşte şi problema 
îndrăznelii sale, a curajului său. Karanfilov cercetează aceste probleme în întreaga 
lor complexitate. După părerea sa, « vitejia plină de şiretlic », de care amintea încă 
Plaţon, ţinteşte să ascundă o oarecare slăbiciune în creaţie ori slujeşte unor consi
deraţii legate de conjunctură. Folosind imaginea lui Andersen, autorul notează 
că meritul criticului este de a reuşi să descopere lebăda în bobocul de gîscă urît, 
în pofida faptului că tocmai majoritatea bobocilor de gîscă urîţi se dau în vînt să 
debuteze în chip de lebede.

Nu se poate scoate în evidenţă importanţa criticii literare, fără să se ţină seama 
pentru cine anume scrie criticul — pentru un anumit cerc de specialişti, pentru scri
itori sau pentru cititori ? Dispreţul unor critici faţă de cititori şi credinţa lor în « elita 
viitorului », Karanfilov o taxează drept snobism. «Atît scriitorii, cît şi criticul 
scriu mai întîi de toate pentru cititori. în caz contrariu, activitatea lor se va trans
forma într-un estetism în sine ». în articol se atrage în mod deosebit atenţia asupra 
rolului social al criticii literare. «Sarcina criticului nu constă numai în conturarea 
individualităţii creatoare a scriitorului, ci şi în aprecierea posibilităţilor sale în legă
tură cu cerinţele vieţii. Criticul nu este un povestitor plictisitor, nici un Cicerone 
profesionist în domeniul frumosului, ci o personalitate pe tărîm obştesc — expresivă, 
cu o manieră individuală de percepere şi gîndire . . . Criticul este în acelaşi timp 
în contact şi cu literatura, şi cu marile idei ale secolului şi cu viaţa cea vie ».

Articolele publicate în revistele Gîndirea literară, Narodna Kultura şi Literaturen 
front au situat discuţia la nivelul unei ample şi active dezbateri de mare rezonanţă 
şi în viaţa literară din Bulgaria.

K. DIMCEV

«*

Desen de BENEDICT GĂNESCU

cadran
mondial

A încetat din viaţă cunoscutul scriitor 
ungur Gergely Sândor, născut în 1896.

Cu peste patruzeci de ani în urmă, 
critica ungară saluta apariţia primului 
roman scris de Gergely Sândor, de pe po
ziţii revoluţionare: «Pacea». Acest lucru 
se întîmpla foarte curînd după debutul său 
în ziaristică, atunci cînd fostul anarhist 
şi-a dat seama că doar mişcarea muncito
rească îi poate da perspectiva clară a viito
rului, ceea ce se petrecu în anii întunecaţi 
ai celei mai crunte terori hortiste.

Devenit membru al partidului comunist 
din ilegalitate, în 1926, Gergely duce o vie 
activitate publicistică, folosindu-se de posi

bilităţile oferite de ziarele şi presa perio
dică social democrată şi burgheză de stînga. 
Salută încă din 1923 apariţia pe tărîmul 
poeziei a lui Jozsef Attila publicînd într-o 
revistă la care era redactor primele poezii 
ale acestuia şi-l consideră încă de atunci 
drept poetul care «va deschide drumul 
pentru ieşirea din acest haos individualist » 
ce domina poezia şi literatura ungară a 
vremii.

Activitatea ilegală, poziţia literară clară, 
îl exclud însă repede pe Gergely Sândor 
din coloanele publicaţiilor legale şi atrag 
asupra lui atenţia aparatului de represiune 
hortist, ceea ce îl determină să emigreze 
şi să-şi spună cuvîntul de dincolo de gra
niţele Ungariei, în publicaţii de stînga din 
SUA, America de sud, Germania, Franţa, 
adesea sub diferite pseudonime. Cîteva 
articole importante a publicat şi în « Ko- 
runk », publicaţie care apărea la Cluj, sub 
îndrumarea Partidului Comunist Român.

Participînd din depărtare la viaţa literară 
ungară, Gergely duce o intensă activitate
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publicistică şi scriitoricească. Romanele lui 
« Pod peste ape », « Caria » şi « A de
venit om » sînt totodată volume care 
marchează etape ale dezvoltării literaturii 
revoluţionare şi pregătesc desăvîrşirea 
artistică concretizată în trilogia monumen
tală despre Gheorghe Doja.

în anii exilului, Gergely Sândor scrie 
una din cele mai puternice drame ale lup
tei comuniştilor din Ungaria: Fiul meu. 
Piesa a fost' reprezentată prima dată la 
10 martie 1939 la Teatrul Comsomolului 
din Moscova şi abia în 1948 la Budapesta. 
De altfel, în toamna aceluiaşi an la Teatrul 
Armatei, George Vraca, Lucia Sturdza 
Bulandra, _ Ion Manolescu şi Vili Ronea, 
aveau să o interpreteze cu un deosebit succes 
pe^scena teatrului românesc.

întreaga operă a lui Gergely Sândor 
este scrisă de pe poziţiile înaintate ale 
clasei muncitoare, aşa încît el a putut 
spune cu îndreptăţită mîndrie în autobio
grafia publicată în 1947: «Sînt în vîrstă 
de cincizeci de ani şi am trăit două războaie 
mondiale (primul ca ostaş). Aceşti cinci
zeci de ani au fost o epocă eroică, plină 
de mişcări şi frămîntări sociale — o epocă 
nicidecum potrivită pentru meditare tih
nită, scriitoricească. Atîta vreme cît scrii
torul trăieşte evenimentele şi le valorifică, 
el îşi dă seama că schimbările crează ne
contenit imagini şi concepţii noi, iar lumea 
şi, în cadrul ei, omul se transformă neînce
tat.»

Scriitorul nu are încă perspectiva isto
rică necesară descrierii reale a diferitelor 
epoci şi dat fiind că deocamdată nici nu 
ne aşteptăm să sosească timpul liniştitei 
contemplări scriitoriceşti, scriitorul, fiu 
credincios al poporului şi al clasei sale, 
trebuie să ţină seama de ceea ce e posibil: 
poporul său, clasa sa, are nevoie de scriitori, 
de artişti, care să explice prezentul, să 
lumineze viitorul şi să-l facă rîvnit.

«Am cincizeci de ani. Am fost ziarist de 
provincie, ostaş, invalid de război, vîn- 
zător ambulant de ţigări, scriitor burghez 
consacrat... şi am ajuns în vîltoarea uriaşă 
a eroicei mişcări muncitoreşti ilegale; 
m-am ascuns din pricina urmăritorilor, am 
ascuns urmăriţi, am trăit în emigraţie şi am

venit acasă să clădesc, să ajut, să reconstru
iesc ruinele.

Nici nu mi-aş putea dori o viaţă mai 
frumoasă. Este mai frumos să iei parte la 
istorie, decît s-o citeşti ».

A fost scriitorul celor « umiliţi şi obi
diţi », dar şi scriitorul care a salutat eroii 
revoluţionari ai poporului, de la figura 
legendară a personajului istoric Gheorghe 
Doja pînă la personajul simbolic al revolu
ţionarului de profesie, Pavel Esterag din 
« Fiul meu ».

ILIE BARBU

Succesele înregistrate în ultima vreme 
de teatrul românesc în străinătate, între 
care trebuie, desigur, amintită premiera 
spectacolului «Troilus şi Cresida » la 
festivalul internaţional de la Paris, explică 
interesul crescînd cu care este urmărită 
mişcarea noastră teatrală de către presa 
de peste hotare. între altele, în vremea 
din urmă, revistele literare din Uniunea 
Sovietică au consacrat cîteva articole tea
trului şi dramaturgiei româneşti. Astfel 
numărul special închinat teatrului contem
poran universal, al revistei « Literatura 
de peste hotare » publică o prezentare 
a ultimelor realizări ale dramaturgiei 
noastre. Autoarea articolului, Elena Azer- 
nikova, o tînără specialistă sovietică în 
problemele teatrului românesc, subliniază 
ca o tendinţă caracteristică pentru drama
turgia românească de astăzi « orientarea 
către problemele etice, de morală, către 
conflictele psihologice şi etice ».

Amplul şi documentatul studiu publicat 
de V. Pimenov în revista «Teatr » 
(nr. 7/1966,) se ocupă în amănunt de 
viaţa teatrală românească, mai precis de 
principalele spectacole ce s-au jucat pe 
scenele bucureştene în stagiunea 1965— 
66, şi pe care cronicarul dramatic sovietic 
a avut prilejul să le vadă în timpul vizitei 
sale în capitala ţării noastre. V. Pimenov 
cunoaşte bine teatrul românesc, proble
mele sale, preocupările regizorilor şi a 
actorilor noştri. Revenirea în Bucureşti, 
după o vizită anterioară, cu trei ani în
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urmă, i-a îngăduit unele cpnstatări de 
ordin comparativ şi unele concluzii, care 
fac articolul său cu atît mai interesant. 
«Trei ani reprezintă un termen relativ 
scurt pentru dezvoltarea artei teatrale, 
dar am avut impresia că în teatrul ro
mânesc s-au petrecut multe lucruri inte
resante, noi, complexe » — cu aceste 
cuvinte îşi începe cronicarul sovietic eseul.

J Analizînd o serie de spectacole («Troilus 
şi Cresida», «Fii cuminte Cristofor », 
« Vulpile », « Oameni şi şoareci », « Sca
unele », « Vizita bătrînei doamne », etc.), 
V. Pimenov nu se opreşte la aprecieri şi 
comentarii de amănunt cu privire la 
punerea în scenă, la jocul actorilor etc. 
El urmăreşte mereu să schiţeze un tablou 
general, o imagine de sinteză şi în acest 
caz relevarea unor orientări definitorii 
era absolut necesară. După părerea lui 
Pimenov, în viaţa teatrală românească de 
astăzi se remarcă în primul rînd « o matu
rizare, o creştere a măestriei actorilor 
şi regizorilor », în al doilea rînd « o năzu
inţă de a aborda opere mai importante, 
mai profunde din punct de vedere psiho
logic, ceea ce a şi îngăduit naşterea unor 
spectacole ca « Troilus şi Cresida », «măr
turie a unor căutări creatoare, urmărind 
să dea o viziune modernă moştenirii 
marilor clasici » şi « Oameni şi şoareci» , 
«exemplu grăitor că drama psihologică 
găseşte în România intrerpreţi inteligenţi 
şi cu o mare profunzime a sentimentelor».

V. Pimenov găseşte cuvinte de preţuire 
pentru spectacolul « cu adîncă rezonanţă 
socială », realizat de Moni Gellerter cu 
piesa lui F. Durrenmatt «Vizita bătrînei 
doamne », relevînd puternica intuiţie re
gizorală şi jocul deosebit de nuanţat şi de 
subtil al Elvirei Godeanu.

« O fantezie regizorală plină de origi
nalitate », « capacitatea de a da o inter
pretare modernă unui text clasic » sînt 
virtuţi ce disting spectacolul cu piesa 
«Troilus şi Cresida». Cronicarul sovi
etic îşi exprimă admiraţia faţă de « ansam
blul excelent, reunind talente deosebite, 
dar toate valoroase », apreciază elogios 
intenţia regizorală » de a da o rezonanţă 
modernă spectacolului (recurgînd la ale
gorii şi asociaţii cu viaţa socială contem
porană) », dar totodată crede că pe 
alocuri, în interpretarea unor roluri « s-au 
strecurat procedee antiestetice ».

« Un spectacol cu adevărat interesant » 
a văzut V. Pimenov lateatrul C. I. Nottara, 
cu piesa lui Eugen lonescu «Scaunele ». 
«Ileana Predescu şi C. Rauţchi au jucat 
admirabil ». Cronicarul sovietic discută 
în amănunt filozofia piesei, mesajul ei, 
pătrunde foarte bine «eul » ei caracte
ristic, disecă judicios specificul absur
dului, pentru a-şi delimita foarte precis 
poziţiile ideologice de cele ale autorului 
« Scaunelor ».

Calde cuvinte de preţuire răsună în 
articolul lui Pimenov la adresa actorilor 
români printre care Elvira Godeanu, Olga 
Tudorache, Florin Scărlătescu, Florin Pier
sic etc. « Astăzi teatrul românesc posedă 
o mare bogăţie de talente » scrie el. 
Aceste talente contribuie la valorificarea 
din plin a repertoriului, la realizarea 
acelei imagini variate, interesante, com
plexe pe care o oferă astăzi viaţa teatrală 
românească. « Bogăţia artistică a teatrului 
contemporan care exprimă viaţa omului 
şi complexa lui dezvoltare spirituală, con
tinuă tradiţiile minunate ale literaturii 
naţionale a poporului român », conchide 
criticul teatral sovietic.

Corectura: LIDA IGIROŞIANU şi ALEXANDRU BACIU

Tiparul executat la întreprinderea Poligrafică «Arta Grafică:
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