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EUGENIO MONT ALE 

23 oct. 1967 

Poeme inedite 

Către Xenia 

Moartea nu te privea. 
Chiar cîinii tăi muriseră, si medicul 
de nebuni poreclit unchiul· dement, 
şi mama ta, şi «specialitatea » ei 
de broaşte cu orez, triumf al locului, 
şi tatăl tău care dintr-o mini-efigie 
mă veghia zi şi noapte din perete. 

Totuşi moartea nu te privea. 
La funeralii trebuia să merg, 
ascuns Într-o maşină, să rămin departe 
de lacrimi şi importunare. Nu-ţi mai păsa 
de viaţă, de iarmarocu/ ei de vanităţi 
şi lăcomii, mai puţin încă 
de-mpresurarea unanimă a cangrenei 
ce schimbă oamenii în lupi . 

Tabula rasa; dacă n-ar · fi existat 
în urmă acel punct, mie de neînţeles, 

şi-acel punct te privea. 

5 
Am coborit un milion de scări alături 
şi-acum că nu moi eşti văd fiecare treaptă 
ca un o bis . Dor si-asa 
ce scurt a fost ~oidjul nostru lung. 
Al meu mai ţine încă , nu-mi trebuie schimbare 
de trenuri ori reţinere de loc, 
capcane şi ofensă pentru cel ce socoteşte 
că e rea litote tot ce vede. 
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La braţ am CC?borÎt un milion de scări, 
nu fiindcă vezi cu potru ochi mai bine. 
Am coborÎt alături ştiind că dintre noi 
adevăratele pupile, deşi aşa de-nceţoşate, 
erau ale tale. 

10 
După lungi căutări 
te-am regăsit la barul Avenida 
de Libertade; o iotă nu ştiai 
din portugheză sau mai curÎnd o vorbă 
singură: Madeira. Micul pahar veni 
cu un adaos de languste. 

Seara m-au comparat cu lusitanii 
cei mai mari avÎnd nume cu neputinţif 
de pronunţat şi pe de-asupra cu Carducci. 
Deloc mişcată te vedeam plÎngÎnd 
de rÎs ascunsă Într-o lume 
poate că plictisită dar cu Înţepare. 

12 
Şoimii 
Întotdeauna depărtaţi de ochii tifi, 
mai rar i-ai putut vedea de aproape. 
Unul la Etreat care supraveghia 
stingaciul joc al puilor. 
Alţi doi În Grecia, pe drumul către Delfl, 
o-ncăerare de moi pene şi douif ciocuri 
tinere cu Îndrăzneală dar inofensive. 
(ţi plăcea viaţa din fărÎmituri, 
cea care iese din urzeala ei 
insuportabilă. 

13 
Am agăţat în cameră poza cu aparatul 
tatălui tău de cind era copil: 
au mai mult de un secol. 
Tncerc să-ţi reconstitui pedigriul 
în lipsa celui propriu prea confuz, zadarnic. 
Cai n-am fost, nici veşti despre strămoşi 
nu ne găsim în almanahuri. Cei care 
au presupus a şti ceva nu existau ei Înşişi, 
nici noi în lumea lor. Atunci ? 
Totuşi rămîne că un lucru s-a-ntîmplat, 
poate-un nimic, care e totul. 

ln romineşte de DRAGOŞ VRÂNCEANU 



Versur no • 
de 

EUGENIO MONTALE 

Regăsesc pe Eugenio Mentale în faţa mesei lui mici, pe colţul căreia se înalţă un 
turn aplecat de cărţi, ca un teanc de scrisori pe care le va desface treptat, fără să le 
privească încă. Ştie de unde vin şi ce pot să-i spună. Ochiul lui interior le-a devoalat, 
dar - fireşte - aşteaptă să verifice dacă va fi derutat de vreuna. « Slabă speranţă », 
lml spune, trecînd la obişnuitele întrebări ale ospitalităţii. Singur, dar înconjurat 
de roiul din ce în ce mai dens al adulaţiilor, poetul rîde, ca un copil izbit de ce este 
straniu în convenţionalitate. El cunoaşte raporturile fireşti şi directe, pe care le crează 
dintr-o dată. Cei care îi spun « senatore », referindu-se la numirea lui recentă pe 
viaţă în Senatul italian, «pentru merite poetice », se înşală crezînd că exprimă o obli
gaţie de protocol. Mentale acceptă să fie numit oricum, din florilegiul de complimente 
ln uz, dar toate aceste cuvinte-involucru se rostogolesc ca picăturile de apă pe aripile 
păsării, şi el rămîne imun, gata la un răspuns incitant şi natural, pe care-l oferă ca 
pe un fruct curăţit de coajă, bun de mîncat imediat. 

Darul acesta al naturaleţii arată temelia profundă a celui care nu crede că «poezia 
sa ar fi altfel, dacă marile evenimente pe care le-a trăit ar fi fost altele », chiar dacă 
aceste evenimente (de exemplu războiul) l-au făcut «mai nefericit ». Poezia este 
absolută de la însuşi punctul ei de pornire. Expresia nu face decît să redea această 
condiţie iniţială. Evenimentele sînt ca soarele şi luna, creează numai tonuri de umbră 
fi lumină. 

Mentale îmi întinde un extras din revista « Strumenti critici », care conţine cele 
mai noi versuri ale sale, închinate soţiei pe care a pierdut-o. Sînt datate zi cu zi. Nu 
e nici o contrazicere în această circumstanţiere de jurnal: poetul însemnează nişte 
date de naştere ale versului, aşa cum şi-ar nota ziua propriei sale iviri pe lume. Ele 
exprimă ceva distinct numai pentru el. Restul a trecut în misterul cuvintelor puse 
la un loc şi-acolo au devenit un destin («dacă au devenit »,ar adăuga poetul, urmărind 
firul acestor reflecţii). Un agnosticism deplin este profesat de Mentale - şi nu din 
modestie - în ce priveşte valoarea poeziei sale. Undeva, într-o scrisoare publicată, 
el mulţumeşte criticilor cunoscuţi şi necunoscuţi, descoperitori de lucruri noi venite în 
versul său, şi implicate în el, fără ştirea sa, fără voinţa sa, răspunzînd însă la apelul creaţiei. 

Astfel, fără să se uite prea mult în jurul său, Mentale a împins înainte planta poeziei 
sale, pînă cînd - ca în basm - ea a ieşit prin tavan şi s-a înălţat, cu vîrful în necunoscut, 
rămînînd cu rădăcina în necunoscut. Poeziile pe care le am pe genunchi sînt cele mai 
recente frunze ale acestei plante. Au lobii mai străvezii, prin care se recunosc nervurile 
subţiri ale vieţii cotidiene cu soţia sa. Sînt numerotate de la I la 14. Lipsesc două, 
care au fost publicate anterior în aceeaşi revistă. Conţin nume de localităţi, reminis
cenţe de călătorie, văzute de la mare înăltime. 

Ne ridicăm din fotolii la un sunet de telef~n. Maşina cu care mergem la Televiziune 
sosise: Mentale e de acord să primească încă o dată, în faţa obiectivului de televizat, 
volumul de versuri pe care l-am tradus din opera sa în româneşte. Pe scările lucioase 
ce coboară spre ieşire, îl iau de braţ. Poetul pune piciorul cu grijă, şovăie. Îmi 
vin în minte versurile triste dintr-o poezie prezentă: «Ho sceso, dondoti ii braccio, 
almeno un milione di scale/ e ora che non ci sei e ii vuoto ad ogni gradino ». 

DRAGOŞ VRÂNCEANU 





LAWRENCE DURRELL 

SIMONA DRĂGHICI 

geneza 
unei tetralogii 

Impresia pe care a făcut-o asupra lui Lawrence Durrell Alexandria, unde fusese 
numit ataşat de presă britanic în ultimii ani ai războiului, depăşeşte cadrul însemnă
rilor de călătorie. Pentru el Alexandria deveni un personaj mitic, faţă de care ajunse 
să nutrească şi ură şi dragoste, un colos din Valea Regilor, alături de care oamenii 
au dimensiunile unor furnici . Dar această zeitate tot atît de imaterială ca o acuarelă 
de Turner, nu putea fi cuprinsă de imaginaţie în entitatea ei decît intuitiv, deoarece 
oricare altă apropiere ar fi destrămat vraja, ar fi provocat fărămiţarea, creînd riscul 
descoperirii unor imagini descompuse a ceea ce însuşi Durrell numea «frenezia 
alexandrină a apatiei ». 

Într-o scrisoare adresată lui Henry Miller în primăvara anului 1944, Durrell 
schiţa ambianţa alexandrină aşa cum se desfăşura ea sub arşiţa orbitorului soare 
african: «Aici ne înăbuşim într-o atmosferă care cere un toast - pasiuni mari şi 
viaţă scurtă ! Totul a devenit atît de subţire ca şi cum ar fi o coajă de ou; e al cincilea 
an şi epuizarea nervoasă se dă din ce în ce mai mult în vileag. Femei bătrîne, inte
lectuale subţiri, surori de caritate încep să se poarte ca nişte bacante; frecventează 
maternităţile cu o impetuozitate neostenită. Între timp, sîntem amputaţi de o ane
mie şi o apatie şi o cenzură care opreşte chiar şi ecoul cel mai slab al vocii omeneşti 
- de orice calibru ar fi ea .. . Poezia pe care o transpir în zilele acestea este aproape 
neagră şi împănată, precum costiţa stricată. Dar atmosfera erotică şi de moarte în
cepe să se poticnească în intensitatea ei Şi în răstimpul aceasta nababii se perindă fără să 
vadă nimic, fără să simtă nimic, visînd numai bani. Se mai găseşte unt şi whisky 
şi cafe viennois . Un fel de grăsime nocivă se întinde pe feţele şi fesele localnicilor 
care au cules smîntîna efortului de război prin contracte şi speculă. Nu, nu cred 
că ţi-ar place. În primul rînd înt inderea aceasta netedă, umedă şi aburindă - nici 
un deal sau movilă nicăieri - umplută pînă să crape cu oase, cu rămăşiţele sfărîmate 
ale culturilor duse. Apoi oraşul acesta napolitan, inălţîndu-se şi ruinîndu-se, sără-
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cac1os, cu movilele lui levantine de case ce se scorojesc în bătaia soarelui. O mare 
netedă, murdar-cafenie şi fără valuri, ce se freacă de port. Arab, copt, grecesc, 
franţuzesc-levantin; fără muzică, fără artă, fără nici o veselie autentică. Un plictis 
central-european saturat, împodobit cu băuturi ~_i Packardurl şi cabine pe plajă. 
NICI UN SUBIECT DE CONVERSAŢIE ÎN AFARA DE BANI. Chiar şi iubirea este 
concepută în termeni financiari. «Te înţelegi cu eal Are zece mii pe an, numai 
venitul ei ». Şase sute de milionari unsuroşi asudind în fesurile lor şi aşteptind ur
mătoarea doză de haşiş. ŞI nefericirea şi singurătatea strigătoare a fiecăruia citin
du-se pe feţe. Nu, dacă cineva ar putea să scrie un singur rind aici, care să conţină 
măcar ceva aducind a miros de om, ar fi un geniu. Mai adaugă la toate acestea un 
sol de dans larvar pentru vinarea posturilor mărunte de funcţionari, o atmosferă 
florentină de beregate crestate şi neîncredere şi ai să-ţi faci atunci o oarecare idee 
despre ceea ce stirneşte revolta oricui mai are glas şi limbă. Sper că războiul are să 
se termine curind, să pot pleca; mă bucură această moarte scurtă pentru tot materia
lul pe care mi 1-a furnizat, pentru oameni şi fapte în general». Şi Durrell continua:« ... 
Am o muncă obositoare. Totuşi, biroul este plin de fete frumoase, şi Alexandria, 
după Hollywood, este mai plină de femei frumoase decit oricare alt loc din lume. 
Incomparabil mal frumoase decit la Atena sau la Paris; amestecul de singe copt, 
ebraic, sirian, egiptean, marocan şi spaniol dă la Iveală ochi întunecaţi şi oblici, 
o piele măslinie şi pistruiată, buze şi nasuri de şoim şi temperamentul unei bombe. 
Furaj sexual de calitate, dar atmosfera este umedă, isterică, nisipoasă, şi vintul din 
deşert preschimbă totul în manie. Dragoste, haşiş şi băieţi este soluţia evidentă 
pentru oricine se află imobilizat aici timp de mai mulţi ani. Împart un apartament 
mare cu nişte oameni simpatici şi pe deasupra mai am şi un foişor, numai al meu, 
de unde romanticii pot zări coloana lui Pompei, închisoarea Hadra şi întinderile 
ude şi acoperite de trestii ale lacului Mareotls, prelingindu-se în depărtări şi intu
necind orizontul. Este lumea patriarhilor deşertului şi a jidovilor rătăcitori. Ţara 
este mincată precum maxilarul plin de carii al unei mumii. Alexandria este singurul 
loc din Egipt în care poţi să trăieşti pentru că are un port ce se deschide unei mări 
netede, de terebentină - un mijloc de scăpare ». lncercind să-i caracterizeze pe 
alexandrini, Durrell conchidea într-o altă scrisoare: « Cind fac dragoste e ca şi cum 
două fiinţe, într-o încăpere întunecată, s-ar cresta una pe alta cu briciul - ca să 
facă să simtă ... ». 

Războiul apropiindu-se de sfîrşit, Durrell ardea de nerăbdare să se apuce din 
nou de scris şi mai cu seamă de o carte despre Alexandria. « Am învăţat atit de multe 
aici incit mor să mă apuc din nou de scris. Am o idee minunată despre un roman 
privind Alexandria ... Dar nu pot face încă acest mare efort, pină n-am să fiu liber ... ». 
Nouă ani aveau să mai treacă pină cind va găsi într-adevăr libertatea de care avea 
nevoie pentru a începe să scrie cartea, asemenea eroului său, Darley, pe o insulă a 
arhipelagului grecesc. Din Rodos, Durrell ii scria lui Miller în 1946: «Intre timp, 
încet, ca o rimă, mîzgălesc frinturi din următoarea mea carte MARE. Mă aflu în 
beznă completă. Posed o masă de culori confuze şi cîţiva indivizi minunaţi cu care 
să mă joc». Din timpul şederii sale în Egipt şi mai cu seamă în Alexandria, Durrell 
reţinuse atmosfera statică, apăsătoare, promiscuă şi morbidă a vieţii citadine, pei
saje fixate în memorie în urma contemplărilor din foişor, în timpul excursiilor şi 
incursiunilor în deşert, a rătăcirilor pe malul mării, în căutarea unul petec albastru, 
în descinderile făcute în bazaruri şi în cartierele sărace. Reţinuse figuri răsleţe de 
personaje, întilnite poate numai o dată sau altele, alături de care îşi petrecuse cea 
mai mare parte din exilul egiptean: medici, diplomaţi, reporteri, oameni de afaceri, 
hedonişti, greci sau armeni, mici burghezi autohtoni, speculanţi sau reprezentanţi 
ai autorităţilor locale. Lor li se mai adăugau episoade trăite sau auzite de către cea 
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de a doua soţie a romancierului, Eve, supranumită Gipsy (Ţiganca), pe care o cunos
cuse la Alexandria: «Patru ani este prea mult să ţi-i petreci fără ca măcar o dată 
să intilneşti o fiinţă pe care s-o intereseze altceva decit femeile şi banii; aproape 
am uitat să mă exprim. Dar sint nedrept faţă de o femeie zdrobitoare, cu ochi negri, 
pe care am descoperit-o aici anul trecut; găseşte răspuns la toate şi are gesturile 
şi felul de a fi al unei fiinţe adevărate, dar în acelaşi timp se simte complet în largul 
ei aici, în această mocirlă a venalităţii şi banilor. Singura fiinţă cu care am putut sta 
într-adevăr de vorbă; împărtăşim împreună o viaţă de exilaţi. Stă ceasuri întregi 
pe pat şi-mi povesteşte totul despre viaţa sexuală a arabilor, perversităţi, circum
cizie, haşiş, dulceţuri, îndepărtarea clitorisului, cruzimi, crimă. Copil desculţ al unor 
părinţi evrei tunlsieni (mama e grecoaică din Smirna, tatăl evreu din Cartagina). 
a văzut măruntaiele Egiptului pină la ultima putreziciune şi murdărie a obsceni
tăţii. .. )) 

A concepe un roman în sensul tradiţional din acest noian de date şi impresii 
ar fi fost imposibil cu atît mai mult cu cit născocirea unei acţiuni ca atare ar fi con
trazis tocmai atmosfera sufocantă şi letargia morbidă a citadelei lascive, ceea ce, 
de fapt, 1-a impresionat cel mal mult pe Durrell. ln vecinătatea deşertului şi a ves
tigiilor istoriei, timpul înceta să mai fie o obsesie, devenind o dimensiune a spaţiului, 
o permanentă suprapunere de timpuri prezente. « Cum trebuie atunci să minuiesc 
această masă de date cristalizate pentru a-i da la iveală sensul, şi astfel să redau 
o imagine coerentă a acestui oraş Imposibil al dragostei şi obscenităţii l » Este în
trebarea pe care şi-a pus-o autorul însuşi apucindu-se de lucru. 

Citind Cuartetu/, impresia pe care ţi-o faci privind structura tetralogiei este aceea 
a unuia şi aceluiaşi clişeu fotografic pe care au fost fixate mai multe imagini. Compa
raţia pare tehnicistă, mai cu seamă atunci cind ne referim la Durrell. El, rafinatul 
heraldist, şi-a asemuit opera cu un pallmsest medieval, în care «diferitele feluri 
de adevăruri sînt aruncate unul peste celălalt, unul obliterîndu-1 sau întregindu-l 
pe celălalt ». Şi totuşi, dacă sub diferitele caligrafii izbuteşti să descoperi pe un 
palimsest textul iniţial, revelator, Durrell, în virtutea teoriei relativităţii care-l 
incintă şi pe care o adoptă, ne va lăsa la sfîrşitul tetralogiei tot atît de nedumeriţi 
în privinţa destinelor eroilor săi ca şi la primele pagini. Dar nu dintr-o slăbiciune 
ci, din sinceritatea de a admite că în artă ca şi în viaţă, fiecare dintre noi este o 
entitatea Inepuizabilă, infinită în complexitatea ei. 

ln vederea realizării marii sale cărţi despre Alexandria, Durrell şi-a creat - lucru 
puţin obişnuit la un scriitor trecut de prima tinereţe - un nou stil, nu suprarealist 
ci, gnomic. « Este limpede şi totuşi enigmatic - cred că mai apropiat mie ca fiinţă 
decit cel pe care-l am ... Jurnalismul m-a extenuat atît de îngrozitor incit am ajuns 
să detest orice este neesenţial şi să caut o luciditate de diamant care să fie CITABILĂ 
şi MEMORABILĂ, nu din cauza metaforelor minunate şi a luminilor strălucitoare, 
ci pentru că prin ea se străvede rostul EXPERIENŢEI, ca atunci cind întorci cu spatele 
o tapiserie. » 

ln 1953, singur în Cipru, părăsit de soţia care, în urma unui atac de nervi plecase 
să se îngrijească în Anglia, luptîndu-se cu slujba grea de profesor de liceu, Durrell 
se apucă în sfîrşit să scrie: « lncerc să scriu noaptea o carte despre Alexandria, 
dar după ce am grijă de copil, sint mort de oboseală. E un înger. Nu, n-am uitat să. 
rid. Dar de citeva luni încoace nu s-a mai ivit nici un subiect de rîs. Eve este îngro
zitor de bolnavă şi acum m-am vîrît într-o horă disperată, cheltuindu-mi banii, 
în speranţa de a găsi o soluţie privind copilul, care să-mi înlesnească posibilitatea 
de a lucra. »Soluţia a fost găsită şi aşa, opt luni mai tîrziu, Durrell putu să-l anunţe 
pe Henry Miller despre progresele pe care le făcuse: « Im ping înainte cartea despre 
Alexandria, literalmente frază cu frază. Ajung acasă seara, obosit ca un cîine, dar 
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îmi ocupă fiecare clipă trează, aşa că la sfîrşitul săptămînii, cînd îmi transcriu notele 
la maşină, realizez cam 1500 de cuvinte. Mă simt ca una din maşinile acelea pentru 
apă distilată - vine picătură cu picătură, împotrivindu-se oboselii fizice, etc. E 
într-adevăr ca şi cum, scriind, ţi-ai croi drum împotriva curentului cu toată ciuda ! » 
Şi ritmul de rimă avea să continuie şi în anii următori, căci în toamna lui 1955 îl ves
tea pe Henry Miller despre evoluţia cărţii la care lucra: «Iţi aminteşti că atunci 
cînd am scris The 81ack 8ook, am plănuit să realizez 3 romane odevărote: tinereţea, 
maturitatea şi bătrîneţea. El bine, în mijlocul vuietului şi măcelului acestuia, am ajuns 
la jumătatea unei cărţi intitulate Justine, despre Alexandria de dinainte de război 
a Evei ». Abia peste un an avea să-l anunţe că ajunsese în situaţia de a-1 putea, în 
sfirşlt, trimite un rînd de şpalturi din Justine: « Este un fel de poem în proză, închinat 
uneia din martie capitale ale Inimii, Capitala Amintirii, şi conţine o serie de carica
turi necruţătoare ale femeilor din Alexandria, desigur femeile cele mal grozave 
şi mal epuizante de pe lume. După plecarea Evei în Anglia, în mijlocul Iul August, 
împreună cu fetiţa, de care mi-e dor, căzusem într-o stare rea de disperare şi apatie, 
dar norocul a făcut ca o alexandrină tînără şi frumoasă să-ml cadă în braţe, şi să-mi 
dea destulă energie ca să mă apuc să-ml demolez cartea. E franţuzoaică, Claude, 
scriitoare, avînd ceva ciudat ce-l aparţine numai el. Seară de seară lucrăm la cărţile 
noastre, fiecare aşezat la un capăt şi la celălalt al mesei din sufragerie la cite o maşină 
de scris, aplecîndu-ne deasupra unul plan mare al Alexandriel, în faţa focului de 
buşteni, urmărind cu degetul străzile, recuperînd multe din amănuntele pierdute, 
bordelurile şi parcurile, zorile de deasupra lacului Mareotis, etc .•. » 

Volumul al doilea al tetralogiei, care la început era menită să poarte titlul 
general Justine (Durrell avea să-l preschimbe mult mai tîrziu în Cuartetul Alexandria) 
fu început cu întirzlere, deoarece luptele declanşate în Cipru în timpul şederii 

scriitorului acolo nu puteau să-l lase indiferent: rodul evenimentelor deveni un 
volum de reporter Intitulat 8itter Lemons ( « Lămîl amare »). Balthazar, volumul 
al doilea, a fost scris împreună cu Mounto/ive în aproape un an, în Franţa, în 1958, 
în Provenţa, unde se stabilise definitiv: « Lucrez ca un diavol la cartea a 111-a - Moun
to/ive - Iarăşi un unghi uşor deosebit, un roman naturalist. Apoi în cel de al patrulea 
.am să recad în stilul meu de roman fluviu ». Al patrulea, Clea avea să necesite aproape 
doi ani. 

Aparent, arhitectura de ansamblu a tetralogiei este simplă: patru dintre perso
najele principale ale frescii alexandrine ocupă fiecare, pe rînd, centrul atenţiei 

din fiecare roman, prin intermediul naraţiunii profesorului şi scriitorului Darley 
{ca în Justine şi cea mal mare parte din Balthazar), sau prin propria lor personalitate, 
ca în cazul ultimelor două volume. Avem de a face cu acelaşi fragment de viaţă 
din oraşul de la gurile Nilului raportat la prezenţa Justinei, frumoasa şi misterioasa 
soţie a unul bancher copt, al cărei prototip este însăşi Eve, soţia a doua a romancie
rului; fragment privit apoi, rînd pe rînd, de ochii obiectivi ai lui Balthazar, 
medicul, pastor laic al trupurilor şi sufletelor, Indispensabil dar Imun; al diploma
ticului britanic Mountolive şi ail Cleei, care-şi află prototipul în ultima soţie a 
autorului, artista celibatară, independentă, Inteligentă şi analistă. Durrell însuşi, 

în nota introductivă la romanul 8althazar, explica tactica adoptată în realizarea acestui 
roman fluviu:« Literatura modernă nu ne oferă nici un fel de Unităţi, aşa că m-am 
întors spre ştiinţă şi încerc să realizez un roman cu patru punţi, a cărui formă se 
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bazează pe teoria relativităţii. Trei părţi de spaţiu şi una de timp constituie reţeta 
unui continuum. Cele patru romane se conformează acestui model. Primele trei 
totuşi se desfăşoară spaţial. .. ŞI nu sînt legate în serie. Se suprapun parţial, se în
trepătrund într-o relaţie pur spaţială. Timpul stagnează. Doar al patrulea va re
prezenta timpul şi va constitui o urmare în adevăratul sens al cuvintului. Raportul. 
subiect-obiect este atit de Important pentru relativitate, incit am încercat să trec 
romanul atit prin modul subiectiv cit şi prin cel obiectiv. Partea a treia, Mounto/ive, 
este un roman realist în care naratorul celor anterioare, }ustine şi 8althazar, devine 
obiect, adică persona) ». Experimentul de caleidoscop al lui Durrell face inevitabilă 
apariţia unor repetiţii, Ivirea unor persona)e episodice care nu sint legate de cele 
principale decit prin mediul ambiant, prezenţa unor Intervenţii, a unor contradicţii, 
unor sublinieri sau obliterări, şi, totuşi, în ciuda încrucişării de reflectoare, eroii 
rămîn nişte efigii bătute de cetatea alexandrină, simboluri ale maniheismului antic, 
uneori înnobilate cu trăsăturile personajelor biblice. 

Durrell împrumută de la marchizul de Sade numele şi titlul de « Justine », ca 
de altfel şi gestul moralizator al acestuia în cartea cu acelaşi nume:« .•. Plini de 
temeri absurde, nu discută decit copilării, pe care le ştiu toţi nătîngll, dar nu se în
cumetă, întlnzînd o mină îndrăzneaţă inimii omeneşti, să ofere privirilor noastre 
uriaşele ei idiosincrasii ». Pentru Durrell tetralogia reprezintă o «incursiune în 
dragostea modernă », care, în obiectivitatea sa este lipsită de orice afecţiune pentru 
personaje. Poate că şi-a dorit această distanţare, dar, Implicit, a perpetuat-o şi în 
raportul personaje-cititor. ln ultimă instanţă, Alexandria - multicolora poartă a 
Orientului - îi înghite pe toţi dovedindu-se adevărata protagonistă a Cuartetului. 
Citindu-l, Henry Miiier scria:« ... Alexandria - prin locultorll, clima, mirosu rile, 
temperamentul, diversitatea, capriciile, crimele, visurile monstruoase şi haluci
naţllle ei - dă Impresia că trăieşte din plin, că se purifică prin realizare totală. 
Alexandria se Interpretează pe sine pentru noi - asta e. Actul şi actorul, visul sau 
viziunea şi drama - toate la un loc». Şi toate acestea într-o frenezie de lumini 
şi culori redate într-un stil şi o limbă desăvîrşită. 

ŞI totuşi, în ciuda succesului său Imediat, Anglia 1-a întimpinat cu răceală şi cu 
neîncredere. Mai de mult, un critic britanic încerca să explice entuziasmul stîrnlt 
pe continent de Cuartetul Alexandria prin asemănările pe care le stabilea între vo
lumele tetralogiei pe de o parte, şi Proust, Musil, Mann, Aldous Huxley şi Charles 
Morgan pe de alta. Un şir impresionant de autori. Explicaţia pare mai degrabă 
alta: pentru Anglia neo-clasicizantă de astăzi, în care estetismul este o erezie, Dur
rell nu se poate bucura de preţuirea manifestată încă pentru Bernard Shaw. În afară 
de aceasta, după război, englezii au ajuns să aibă oroare faţă de experimentalism 
şi :să privească cu neîncredere tot ce se abate de la regulile tradiţiei, în timp 
ce pe Durrell nu 1-a Interesat decit să găsească, să născocească acele modalităţi prin 
care să poată comunica cel mai bine bizara sa experienţă trăită în Orientul mijlociu. 
Este foarte puţin probabil ca Durrell să fi citit pe Musil sau pe Mann, în schimb 
i-a citit pe elizabethanl şi pe Shakespeare, de la care vrem să credem că a împrumutat 
atitudinea ambiguă faţă de personaje şi obiectivitatea relatării, realizată prin supra
puneri şi confruntări de planuri, pe D.H.Lawrence, a citit din misticii şi marile cărţi ale 
Orientului, pe Henry Miller care, într-o măsură, îi este tată spiritual, pe C~line şi 
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pe Cendrars, pe scriitorii neo-greci, în original, avînd pentru alexandrinul Cavafis 
un cult deosebit, la care trebuie să mai adăugăm şi un Interes foarte pronunţat 
pentru heraldică. Cit despre Proust, ceea ce este într-adevăr proustian în tetralogie, 
aparţine atmosferei descompuse a ambianţei alexandrine. Scriindu-i lui Henry 
Miller din Alexandria, la începutul lui februarie 1944, Durrell vorbea de «felul 
alexandrin de a muri » care «este foarte proustian şi lent, o descompunere în ce
nuşiuri şi diferite nuanţe de verde ». 

De fapt, lui Lawrence Durrell, irlandezul, născut în India, i-a revenit menirea 
de a continua peste jumătate de veac ceea ce Oscar Wilde făgăduise să dăruiască 
literaturii engleze, dar nu izbutise niciodată să realizeze. 

CORNEL MIHAI IONESCU 

Alexandria: E r o s, A g a p e, A g o n 

Tentaţia Orientului, vădită in intreaga operă a lui Lawrence Durrell, de la Cefalu 
la Cuartetul Alexandria, constituie, de bună seamă, un nou şi semnificativ simptom al 
« elenismului briţilar », 1 , al acelei secrete şi veşnice con fluenţe intre Occidentul sep
tentrional, gotic şi infrigurat, şi un Levant calcinat de o amiază perpetuă. Aspiraţie «de 
a regresa spre Grecia » 2, dar nu spre aceea apolonică şi diurnă a nea-umanismului, in 
care Euphorion sfîrşeşte, efemer, lovindu-se de carul Galateei, şi nici spre Elada nietzs
cheană care disciplinează tumultul dionisiac in calmele viziuni onirice, suspendind pesi
mismu/ şi nevroza pricinuită de excesul ontologic al Grecului. Durrel/ năzuieşte spre acel 
tărim in care piramidele rămin expresia minerală a «obsedantei ideologii a nemuririi »a 
şi care a ocrotit in paterna fecund•tate a Nilului civilizaţia Egiptului antic, a elenismului 
ptolemeic şi a Islamului, momente in aparenţă izolate ale istoriei, dar confluente intr-un 
plan paradoxal de veşnicie letală. 

«Fascinaţia Egiptului » este, ca orice miraj, perfidă şi irezistibilă. Pentru Durrell 
acţionează prin ea « duhul magic » al culturii arabe care în mitologia lui Spengler 
mijloceşte şi modelează cultura « apolinică » a Grecului şi cea «faustiană » a omului 
occidental. Egiptul elenistic şi in special Alexandria au constituit peisajul in care s-a 
dezvoltat prima formă de manierism în arta europeană şi au fixat, intr-un fel, « modelul » 
cristalizării acestui tip stilistic: deschiderea morfologiei clasice construită pe principiul 
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de «economie» a sugestiilor organizării formei in serii care pro/iterează. Gustul alexandrin 
consfinţeşte triumful asiaticului şi al corinticului asupra aticismului. Paralel cu această 
elaborare stilistică, electismul filozofic alexandrin cristalizează categoria de «eon», enti
tate metafizică permanentă cu periodice articulări in timp. Faptul este semnificativ atit 
pentru orientarea sincretistă a gindirii eleniste cit şi pentru aceea că circumscrie teoretic 
o categorie stilistică sortită unor numeroase întrupări în istoria artei europene. Este mai 
puţin important dacă acest «eon » metaistoric se numeşte manierism, insemnind pentru 
Curtius o categorie tentaculară şi omniprezentă ( « numitorul comun al tuturor tendin
ţe/or literare opuse clasicismului », «o constantă a literaturii europene », « fenomenul 
complementar al tuturor epocilor ») 1 sau, mai îndreptăţit, baroc ( « o constantă istorică 
ce se regăseşte în epoci la fel de îndepărtate intre ele ca Alexandrinismul şi Contrare
forma ») 1 • Pentru Eugenio D'Ors, Barocchus alexandrinus reprezintă «unul din cea
surile istoriei omenirii, cele mai asemănătoare ca idei, aspect şi stil cu secolele XVII şi 

XVIII. » 8 ln spiritul acestei dialectici a tipologicului şi istariculur, o subtilitate alexandrină 
atit de agreată de morfologia culturii, P/otin va vorbi în Eneade de «forma internă », 
o viziune subiectivă care constituie impulsul actului artistic; ea opune mimesisului 
care reglementează elaborarea artei realiste şi clasice, « phantasia », categoria « irea
lităţii» în toate tiparele de creaţie manieristă sau barocă. ln felul acesta, alexandrinismul 
cristalizează modelul structural al barocului, categoria filozofică ce-i justifică recurenţa 
Istorică (eonul) precum şi categoria estetică centrală (anamnesis ). De aceea el dobin
deşte valoarea unui « topos » cultural exemplar. Este interesant că civilizaţia islamică 
consfinţeşte şi accentuează rigorile acestui spirit al Orientului elenistic. Alături de Egiptul 
antic şi de alexandrinism, cultura arabă constituie al treilea strat Într-un mediu optic 
care refractă imaginea lumii obiective conform unor legi unice. Această imagine, somp
tuoasă şi Îndurerată, se regăseşte cu întreaga strălucire in Cuartetul Alexandria al 
lui Lawrence Durrell. 

Pentru logica obosită de rigori a Occidentalului, acest «Orient al spiritului» 
constituie un revers de reverie, de abandon în feeria pură a ipoteticului, a proba
bllulul şi chiar a arbitrarului şi absurdului. Printr-un efect de bizarerie «barocă» ce 
aboleşte loglca şi cronologia, spune Valery, el «oreră gîndirii îmbătate cea mai deli
cloasă dezordine şi cel mai variat amestec de nume, de lucruri de neînchipuit, de 
evenimente şi timpuri fabuloase sau aproape sigure, de doctrine, de opere şi acţiuni, 

de personaje şi popoare ••• »' În acest revers al spiritului occidental, care vădeşte 
gustul paradoxal pentru proiecţia megaloscopică şi pentru caligrafia detaliului 
Infim, este cu neputinţă să izolezi «o imagine limpede şi un gînd închelat.»5 Sim
bolul spaţial al acestei forme de spirit dovedeşte că sursa ei nu este abolirea logosului, 
ci depăşirea lui printr-o frenezie a mimării funcţiilor lui, într-un efect metalogic. 
Expresia cea mai pură a «Orientu lui spiritului» este arta greacă şi cea arabă, care 
«duc la excesul delirului limpede»; construcţia figurilor prin generaţii acumulate ale 

1 O. Spongier - le declin de l'O:cid•nt. N.R.F„ G1llimird, Paris, 1943 
' E.R. Curtius - la litt~rature europe~nne et le Moyen Age latin P.U.F„ Paris, 1956, p. 331 
' Eugenio D'Ors - Du baroque, Paris, 1935, p. 102. ln acelaşi sens, G. Cllinescu afirma în 

eseul CJocicism, romantism, baroc ci arta alexandrini mergea clcre baroc (Impresii asupra literaturii 
spaniole ELU, 1965, p. 26). 

• P. Valery - Orientem Versus, în Rerards sur le monde actuel, NRF, Gallimard, Paris, 1966, p. 202 
• lbid, p, 201 
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ciror principii le primiseră de la şcoala elenică de geometrie. Imaginaţia deductivă 
cea mai dezlănţuită ce pune de acord în chip minunat rigoarea matematici şi cea a 
preceptelor Islamului care prescriu din motive religioase căutarea verosimilulul în 
creaţia plastică, inventează Arabescu/. 

El elimină din artă idolatria, iluzia, anecdota, credulitatea, simularea naturii şi a 
vieţii - tot ceea ce nu este pur şi nu constituie actul creator care îşi dezvoltă resur
sele interioare, îşi descoperă propriile limite, tinde să construiască un sistem de 
forme deduse în exclusivitate din necesitatea şi din libertatea adevărată a funcţiilor 
pe care le pune în acţiune»1 . 

Am făcut acest lung comentariu teoretic pentru a spune că pentru Durrell ispita 
Orientului este o vrajă a categoriilor spiritului. El adoptă aceste forme mentale 
dintr-un motiv polemic, încercind să exorcizeze filistinismul anglo-saxon (care s-a 
dovedit neiertător prin rezerva glacială pe care o păstrează faţă de opera roman
cierului, consacrat de publicitatea franceză şi americană), dar şi dintr-o necesitate 
Interioară de «regresie» spre acest univers cu care dovedeşte a avea pronunţate 
afinităţi structurale. 

Cu toate că, nu o dată. poetica declarată a unui scriitor s-a dovedit fără nici o le
gătură cu opera sa sau cel puţin cu una paradoxală (în măsura în care opera era un 
«decalc» negativ al esteticii profesate), nu putem trece cu vederea înclinarea spre 
eclectism şi sincretism a concepţiei filozofice şi estetice a lui Durrell. Critica a de
monstrat în pagini abundente caracterul aproximativ şi precar al doctrinei lui Durrell 
dar, în acest moment, Interesează nu precizia şi nici măcar valoarea ei ştiinţifică ci 
structura ei care o apropie în mod incontestabil de spiritul sincretic al gîndirii 
alexandrine. Paginile Cuartetului şi profesiunile lui de poetică abundă în referinţe 

directe sau reminiscenţe uşor de izolat din neoplatonism, eleatism, sofism, scepti
cism, din gnostica alexandrină şi bizantină, din cabală şi numeroase specii de ocul
tism, din «neorealismul» englez şi american. Fondul latent pe care se articulează 
aceste orientări conciliator integrate de armătura eseistică a prozei lui Durrell este 
un pyrrhonism care adoptă expresia modernă a relativismului lui Einstein sau, mai 
bine zis, acest relativism invocat ca atare dar degenerat în forma scepticismului agno
stic alexandrin. 

Dar forma cea mai pură în care Durrell afirmă această adîncă consubstanţiabilitate 
este apologia Alexandriei şi a « bătrînului poet» care întrupează duhul şi strălucirea ei 
crepusculară. Ajuns în acest Egipt islamizat, colonial, privit dintr-o ambianţă snobă, de 
cosmopolitism diplomatic, Durrell încearcă să reintegreze conştiinţei istorice vîrste
le lui anterioare, izolate în aparenţă de fisuri ontologice dar comunicind secret prin 
acel sentiment al « cryptei » (în sens etimologic), al misterului unei fecundităţi 

paradoxale care îşi derivă energiile din însuşi miezul pietrificat al ţărmurilor mor
ţii. Ax al acestei treimi cronologice, elenismul flancat de simbolica funerară a vechi
ului Egipt şi de magia Islamului constituie limanul «regresiei» lui Durrell spre «Ori
entul spiritual». Constantin Cavafis este emblema acestui liman de cumplită fru
museţe, în care «aerul e plin de voluptate şi de moarte» (N. Kazantzakis). 

' lbod, p. lOS-206 



Alexandria, ca articulare în spaţiul fizic a « topos»-ului exemplar al gindiril ele
niste, impărtăseşte toate atributele lui: proiecţie gigantică ca ansamblul urbanistic 
monstruos, în spiritul capitalelor marilor imperii orientale, «deschidere», dizol
vare a corpului etnic omogen al polis-ului clasic într-o masă amorfă, cosmopolitism. 
cc Oraşul mondial», cc absolut» 1 devine o reducţie a cosmosului sau, cum va spune 
Durrell, «Cetatea» prin antonomasie. Istoria ei va fi însăşi cc istoria universală» 8 , 

Istoria ccoecumenică» a alexandrinismului. «Să nu te miri că sînt sirian, spune Mele
agros din Gadara într-o epigramă. Străine, noi locuim o singură patrie: lumea ! » 
Dar cosmopolitismul nu anulează axiologia consfinţită. În epitafele lui Cavafis, 
« Darul desăvîrşit» rămine faptul de «a fi elen» (Epitaful lui Antiohus, regele Coma
genei), deşi grecitudinea elenistă este, cel mai adesea, forma estetică a unui fond 
alogen («Asiatic de-a pururi în suflet dar elen la vorbă şi port» -Orophern). În 
« oraşul mondial» curiozitatea şi apetitul cunoaşterii este saturat şi atrofiat, ceea 
ce explică un anumit scepticism demotic. Alexandria este «oraşul în care nu te 
uimeşte nimic» ( Mormintul lui /gnaţiu) şi care, asemeni pyrhonienilor subtili din eseul 
lui Cioran (Scepticul şi barbarul), se află «în aşteptarea barbarilor» care vor aduce 
« soluţia». 
Consistenţa ei ontologică este precară şi în momentul cînd ochiul încearcă să o 

claustreze într-o percepţie fermă ea se cufundă într-o durată din abisurile căreia 
urcă apoi ca imagine spectrală. Ea instituie o ontologie paradoxală a mirajului prin 
care sub magia privirii, Alexandria este «oraşul pe care ii pierzi. (Zeul ii părăseşte 
pe Antoniu). (De pe vaporul/lăcuit in alb/ am văzut cetatea mea/ cum piere/ lăsind/ 
/să atirne puţin/ o-mbrăţişare de lumini in aerul tulbure. - Ungaretti - li silenzio., 
li porte seppo/to) şi care se converteşte in amintire: 

cc Te-am văzut, Alexandrie,/ Friabilă pe temeliile-ţi spectrale/Schimbindu-mi
te-n amintire/ Într-o îmbrăţişare suspendată de lumini (Ungaretti, Leggenda, // 
sentimento de/ tempo/). 

Această ambiguitate antică este sursa secretă a «dulcei nelinişti de Orient» de 
care amintea Mentale (Dora Markus) şi pendularea intre maxima rarefacţie şi fasci
naţia intensă a himerei pustiului compun acea stranie veşnicie a Cetăţii, cc slava 
stătătoare» în care sălăşluieşte într-o autofogă contemplare de sine. «Vis al Dreptei 
Simple» (Ion Barbu - /sarlik). Cetatea cu «cinci rase, cinci limbi şi o duzină de cre
dinţi» spune Durrell in}ustine, este cc un oraş androgin, aplecat asupra lui însuşi. .. » 
Narcisismul lui este în fapt o dimensiune a memoriei care o proiectează himeric în 
peisajul african. Personajele lui Durrell sînt conştiente de această irealitate: «Oraşul 
pe jumătate visat (şi totuşi cit de real), începe şi se sfirşeşte în noi, îşi cufundă 

rădăcinile în ungherele memoriei noastre» (Balthazar ). Iar în lirica lui Cavafis oraşul 
este o creaţie statornică în durata subiectivă. « Eu te-am făurit din bucurie şi dureri/ 
din atitea intimplări, din atitea lucruri. /Iar tu te-ai transformat pentru mine în sen
timent.» ( ln acelaşi spaţiu.) 

În această indestructibilă simbioză, personajele lui Durrell sînt totuşi acţionate de 
propriile lor proiecţii: « Noi nu sîntem îndeajuns de puternici sau îndeajuns de răi 
ca să putem alege, spune Justine. Toate acestea fac parte dintr-un plan întocmit de 

1 - ' O. Spengler, op. cit. V. li, p. 89-93 
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altcineva, poate de oraş, sau poate de o altă parte a fiinţei noastre ... » (Clea). 
De aceea, în chip paradoxal, dobîndeşte maximă consistenţă tocmai ceea ce este 
resimţit ca reprezentare subiectivă a personajului; pe bună dreptate, Alexandria 
lui Durrell a fost numită «un peisaj populat cu figuri livreşti» Motivul «autofagiei». 
oraşului ce devoră memoria umană care îl instituie ca unică realitate, are o recurentă, 
semnificativă de-a lungul întregului Cuartet. Cînd Justine îşi mărturişeşte soţului ei 
intenţia de a pleca din Alexandria, Nessim încearcă să o convingă de inutilitatea 
gestului, recitindu-i versurile « bătrinului poet»: «Ai spus: Mă voi duce spre alte 
tărîmuri, mă voi duce spre alte mări ... /În cele din urmă voi afla un oraş mai plăcut 
decit acesta/ în care toate strădaniile mele sînt dinainte sortite eşecului, /iar inima 
mea este îngropată ca un mort/ ... / N-o să găseşti alte ţări, n-o să găseşti alte mări./ 
Oraşul te va urma. O să rătăceşti pe aceleaşi străzi, /o să îmbătrîneşti în aceleaşi 
cartiere/ iar părul îţi va albi în aceleaşi case./ Întotdeauna vei ajunge în acest oraş 
... (Oraşul). 

În «aceste spaţii pustii care se refuză timpului» ( Justine) durata se converteşte 
în ciclul « eternei reîntoarceri» presocratice, consfinţind acest narcisism al memoriei 
care încearcă asemeni şarpelului gnostic să se nască din sine însuşi într-o autote
lie absurdă. «Alexandria, care este locul nostru de naştere, scrie Michel Foucault, 
prescrisese acest cerc întregului limbaj occidental: să scrii însemna să te întorci, 
să revii la origini, să retrăieşti momentul iniţial; însemna să fii din nou dimineaţă. 

De aici provine funcţia mitică, transmisă pînă la noi, a literaturii: de aici raportul 
el cu vechimea, de aici privilegiile pe care le-a acordat analogiei şi tuturor miraco
lelor identităţii. De aici, mai ales, o structură de repetiţie, care îi desemna făptura»1 • 

La Durrell această concepţie de sursă neoplatonică a anamnesisului echilibrează 
în mod straniu antica teorie a metempsihozei şi reîncarnărilor succesive cu repre
zentarea modernă a pluralităţii psihicului care, la limita patologicului, poate trăi « si
multaneitatea mal multor existenţe».}n urma acestei duble reflexii prin care peisajul 
este o obiectivare a psihicului personajelor iar acestea o secundă emanare a lui, 
conştiinţa personajului se reduce la simple «puncte de reper ale spaţiului şi timpu
lui» în care o pneuma universală şi abstractă se incarnează, adoptînd periodic toate 
rigorile contingenţei. În poezia lui Cavafis un sistem mnemonic, asemănător celui 
proustian, recuperează un întreg univers organizat în jurul unei senzaţii esenţiale. 
Mnemosyne devine un mit personal şi o divinitate clementă invocată pe un altar inte
rior: «Amintirea trupului meu tînăr/, De nouă ore, cind aprindem lampa,/ A venit 
pe neaşteptate şi a răspîndit în jurul meu/ mireasma camerelor închise şi a plăcerilor 
trecute/, a atit de cutezătoarelor plăceri ! (De nauă ore .• .) Semn abstract, teri
fiant şi voluptuos, al acestei existenţe purificate de accident, «glasurile» sînt filtrate 
de labila consistenţă a oniricului şi reînvie metempsihic vîrstele anterioare: « Glasuri 
închipuite, glasuri iubite/ Ale celor care au murit sau care pentru mine/ sînt pierduţi 
de parcă ar fi morţi./ Uneori ele îmi vorbesc în vise./ Duhul meu le aude uneori în 
cugetările lui/ ... / Şi cu ecoul lor reînvie o clipă/ Muzica celei dintîi poezii din viaţa 
mea/ Ca o muzică în noapte, care se stinge în depărtare» (Glasuri). 

Această iluzorie dinamică a memoriei constituie o formă de a exorciza eleatismul 
care paralizează latent reprezentările lui Durrell şi Cavafis despre o cultură fără 

1 Le /ongoge de l'espoce, Crltique, aprilie 1964 
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cc memorie»: «trăim în prezentul pur» şi într-un «univers care nu devine, ci 
este».1 

Într-o pagină a Cuartetului, amantul Melissei invocă autoritatea lui Melissos, ulti
mul eleat; în gîndirea lui, gustul alexandrin pentru megaloscopla hieratică putea regăsi 
Imaginea unui cosmos etern, imobil şi infinit («Ceea ce nu a devenit ci este, a 
fost dintotdeauna, nu are nici început nici sfîrşit, ci este infinit» •.. ) surprins la 
începutul desacralizării sceptice. Zeul nu îşi « părăsise» încă muritorii dar se clau
strase în incognoscibilitate, devenise un « deus abscondituS» 1 • Spiritu I alexandrin 
era conştient de această degradare a panteonului tradiţional. ln Peri cronografion, 
Eratosthene din Cyrena consfinţise apusul «epocii mitice» şi începutul celei «Isto
rice». Chiar şi concepţia anaklyklosis-ului, formulată în Istoriile Iul Polybios, nu era 
de cit o reafirmare a «eternei reîntoarceri» pe fondul unei pietrificări eleate a 
timpului. 

Poezia asimilează aceste subtile paradoxii (în doxografia lui Melissos citim că 

Aristotel 1-a acuzat pe Eleat de «paralogism») de spirit alexandrin; şi asemeni săgeţii 
din fsquisse d'un serpant de Valăry, « qui voie et qui ne voie pas ... », Ulyse pleacă 
din lthaca purtind-o cu sine în suflet şi se întoarce pe un drum care nu va ajunge 
niciodată în insulă. (lthaca). 

Paradoxul eleat şi scepticismul sint energiile ce stimulează latent relativismul 
modern pe care Durrell ii converteşte într-o adevărată estetică a personajului. El 
imaginează o structură epică în formă de« careu» care conţine în fiecare extremitate 
o naraţiune, traversată pe acelaşi «ax comun»: un « contlnuum» care înlocuieşte 
«timpul serial» şi «incarnează nu un timp regăsit ci un timp eliberat «de rigorile 
cronologlei». «Curbura spaţiului, spune el, iţi va da o povestire în formă stereo
scopică, în timp ce personalitatea umană văzută printr-un continuum va deveni, 
poate, prismatică» (C/ea): Primele trei romane ale Cuartetului, Justine, Balthazar şi 

Mountolive comentează aceleeaşi evenimente de fiecare dată din optica altei persoane 
( Darley, Balthazar, autorul) care le anulează ca «relative» pe celelalte şi o înte
meiază pe cea proprie pe prestigiul autobiografiei şi al experienţei nemijlocite. Al 
patrulea roman al ciclului (C/ea) reface într-o ordine cronologică seria de eveni
mente pe care simultaneitatea spaţială a perspectivelor le pulverizase. 

«Viziunea prismatică», de care vorbeşte Durrell încă de la începutul primului 
roman, exprimă, de fapt, ambiguitatea paradoxală a personajului său, care nu se 
poate individua ontologic decit la intersecţia a două optici obiective proiectate 
asupra lui, dar care, în acelaşi timp, este anulat tocmai de relativitatea acestor per
spective simultane care ii Instituie şi la a căror confluenţă se naşte şi dispare necon
tenit. 

Această subtllă şi ambiguă tensiune intre Hypnos şi Thanatos este un vechi 
însemn al spiritului alexandrin. Valoarea lui estetică constă în efectul de anamorfoză, 
pe care ii cultivă toate artele manieriste şi baroce. a: printr-o uşoară modificare a 
unghiului optic, imaginea anterioară se converteşte în «dublul» ei negativ, care ii 
frustrează magic densitatea ontologică. 

1 O. Spongier - op. cit. p. 28-29 
1 c. Melissos spunea ci nu trebu!e tl dim explicaţii definitive zeilor. Clei nu-i putem cunoqte ». 

(Diogenes Saestios - Despre vieţile şi doctrinele r;Jozofilor, IX) 
• lntr-o poezie a lui Quevedo o frumuseţe iberici se priveşte in 01lindl şi îşi vede scheletul. 
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Anamorfoza este o ambiguitate sacrilegă, căci prin ea, spune Cavafis, «noi ţinem 
în suspensie opera zeilor» ( Tntrerupere ); ea ţine de o mentalitate lronistlcă (în sens 
hegelian) care creează cosmosul printr-o «Inflaţie» a Eu-lui şi îl anulează dintr-un 
sentiment ludic exacerbat, şi chiar de una magică ce dublează prin propria sponta
neitate Geneză. 

Poezia lui Cavafis reface înţelesul sculpturii eleniste Adolescentul dormind care, 
prin magia artei, «suspenda» frumuseţea efebului la limita Inefabilă a oniricu lui şi 

morţii: «Asemeni acestor frumoase cadavre care nu au imbătrinlt/ Într-un sepulcru 
înmormintate în lacrimlle/ Trandafirilor pe frunte şi ale Iasomiei la picioare, /Ase
meni acestor trupuri sînt dorinţele neîmplinite/ Care s-au stins fără ca nici una să 
trăiască vreodată/ Plăcerea unei nopţi după care urmează o dimineaţă lumlnoasi» 
( Dorinţe). 

Această voinţă de artă echivalează pentru Durreli cu destinul cosmosulul esteti
zat pe care ii încheagă Cuartetul său: « Nu e greu de înţeles că în centrul ciclului 
meu se găseşte destinul pentru că problema relativităţii este cu adevărat una de cau
zalitate: dacă o ridicăm la nivelul fiinţelor omeneşti ea devine destinul». 

În poezia lui Cavafis, care «suspendă» Iubirea şi frumuseţea «mai înainte ca 
Timpul să nu le schimbe», «Destinul acţionează ca artist», este Artistul. Pentru 
el «Frumosul este un absolut situat în opoziţie cu relativitatea Adevărului şi Bine
lui». Resuscitînd spiritul alexandrin al lui Callimahos, «arta este remediu( tuturor 
suferinţelor», un exorcism al duratei letale şi al cufundării în fluviul heraclitean: 

« La tine alerg,/ Artă a poeziei,/ Care ştii singura tămăduire: 
/ lncercare de a ad< rml suferinţa noastră/ Prin cuvint şi închipuire ... » (Me

lancolia lui fason, fiul U Cfeandru (Poet din Comagena, fa 595 după /sus Christos). 
În eleatismul estetic al « bătrînului poet» al Cetăţii, Durrell regăsea soluţia rela

tivismului paradoxal din apele căruia personajele sale încercau zadarnic a se naşte. 
Proteismul ludic al Alexandriel îşi preclpltă Ipostazele; metamorfoza Instantanee 

devine anamorfoză iar letargia pare o temelnică înstăpinlre asupra zărilor lumii. 
Neputinţa «de a fi Iubit» a personajelor lui Durrell (situaţia erotică este «deschisă» 
adică nicicînd satisfăcută) este semnul că Eros părăseşte Alexandria» (A amurgit pînă 
şi «minunata violentă a iubirii»). Panteonul ei desacralizat rămîne lăcaşul unul zeu 
profan Iar ultima Dionisie a Cetăţii se preschimbă într-o priapee cosmică. 



LAWRENCE DURRELL 

BAL THAZAR 
roman 



PARTEA 1-a 

CAPITOLUL I 

Tonalităţile peisajului, de la brun la bronz, cer abrupt, nori coborîţi, pămînt 
cenuşiu cu umbre sidefate şi reflexe violacee. Praful deşertului de culoarea regală 
a leului: morminte de profeţi oscilînd între zinc şi aramă ca soarele în asfinţit 
asupra anticului lac. 

Imensele depresiuni în nisip, ca nişte mlaştini coborîte din cer; verde şi galben 
citric bătînd spre o metalică oxidare sau exaltîndu-se într-un văl de culoare lilia
chie a prunei brumării: nimfă cu aripi mucegăite. T1posiris aici a murit printre 
coloanele şi mînuitorii de harpoane. Mareotis sub un cer fierbinte, liliachiu. 

Vară: nisip galben ca pielea căprioarei, cer de marmură fierbinte. 
Toamnă: vînătăi tumefiate. 
Iarnă: zăpadă îngheţată, nisip rece. 
Panouri de cer clar, strălucind ca mica - verdele spălăcit al deltei - magnific 

cîmp de stele. 
Dar primăvara? Ah I nu există primăvară în Deltă, nici un fel de sentiment 

de reînnoire de reîmprospătare. Izbucneşti din iarnă dintr-o dată în efigia de 
ceară a unei veri sufocante. Dar aici, în Alexandria cel puţin. briza mării ne sal
vează de stagnarea cotropitoare a neantului verii, care se tîrîşte peste promon
toriu printre vapoarele de război ca să fluture umbrarele dungate ale cafenelelor 
de pe strada Grande Corniche. Niciodată nu aş fi ... 

Oraşul, cu rădăcinile înfipte în memoria noastră, pe jumătate închipuit (şi totuşi 
cit de real !) începe şi se sfîrşeşte în noi. De ce trebuie să mă întorc la el, noapte 
după noapte, scriind aci lingă focul de lemn de roşcov, în timp ce vîntul Egeei 
se agaţă de casa mea din insulă, cînd oprindu-se, cînd suflînd din nou şi arcuind 
chiparoşii. Nu am povestit destul despre Alexandria? Visul oraşului şi amintirea 
locuitorilor lui mă vor obseda oare din nou 1 Le crezusem zăvorite temeinic pe 
hîrtie, încredinţate fortăreţelor memoriei. Veţi crede că mă complac în a visa 1 
Cîtuşi de puţin ! O simplă întîmplare a schimbat totul, m-a readus pe urmele 
mele. O amintire întrezărită într-o oglindă ! 

• 
justine, Melissa, Cleo ... Într-adevăr ... era/TI atît de puţini ! S-ar fi putut 

crede că vom încăpea cu toţii într-o singură carte. Nu 1 Aşa aş fi crezut şi eu, 
aşa am şi crezut. Împrăştiaţi acum de timp şi împrejurări, circuitul rupt pentru 
totdeauna ... 

Mi-am asumat sarcina să le redau fiinţă din cuvinte, să-i readun în aduceri 
aminte, să dau fiecăruia sau fiecăreia importanţa pe care o avea pe vremea mea. 
În mod egoist. Şi, pe măsură ce scriam, simţeam că am răsucit cheia acţiunilor 
noastre de marionete. Într-adevăr, mi-am văzut iubitele şi prietenii nu ca oameni 
vii ci ca transpuneri colorate ale minţii. 

Era greu să le conferi o realitate mai pregnantă decît cea a cuvintelor pe care 
le spusesem despre ei. Ce m-a rechemat în mine însumi 1 

Dar ca să merg mai departe trebuie să mă întorc înapoi, nu pentru că ceea ce 
am scris nu ar fi fost adevărat, departe de asta. Totuşi, cînd am scris nu am avut 
la îndemînă toate faptele. Portretul pe care l-am schiţat era provizoriu - ca tabloul 
unei civilizaţii dispărute, refăcută din cîteva vase ciobite, o inscripţie pe piatră, 
o amuletă, cîteva oase omeneşti, o mască mortuară rînjind dinţi de aur. 
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«Trăim, scrie undeva Pursewarden, vieţi bazate pe ficţiuni selectate. Părerea 
noastră despre realitate este condiţionată de poziţia noastră în spaţiu sau în 
timp - nu de personalitatea noastră aşa cum ne place să credem. Astfel, fiecare 
interpretare a realităţii este bazată pe o poziţie unică. Doi paşi la stînga sau 
la dreapta şi întreaga imagine este schimbată ». Ceva cam în felul ăsta ... 

Cît despre personajele umane, reale sau imaginare, asemenea specimene nu 
există I Fiecare psihic este de fapt un furnicar de predispoziţii contradictorii. Perso
nalitatea ca ceva cu atribute fixe este o iluzie - dar o iluzie necesară dacă vrem 
sd iubim I 

Cît despre ceva care ar rămîne neschimbat ... să luăm de pildă sărutul timid 
al Melissei (stîngaci ca un primitiv tipar litografic), sau cutele de pe fruntea 
Justinei, care aruncă o umbră asupra ochilor ei arzători - orbitele Sfinxului la 
amiază. «La sfîrşit, zice Pursewarden, se va putea spune că totul este ade
vărat despre toată lumea. Sfîntul şi Sceleratul sînt una ». Şi are dreptate. 

Îmi dau toată silinţa să fiu cit de clar . 

• 
Tn ultima scrisoare pe care am primit-o de la el, Balthazar scria: «Mă gîndesc 

deseori la tine şi nu fără un oarecare umor macabru. Te-ai retras în insula ta, 
cu toate datele - aşa crezi tu - despre noi şi vieţile noastre. Fără îndoială că 
ne diseci pe hîrtie cum fac toţi scriitorii. Tare aş vrea să văd rezultatul. Nu va 
putea fi decît departe de adevăr: asemenea adevăruri le-aş putea şi eu afirma despre 
voi toţi şi chiar despre tine însuţi. Sau adevărurile pe care ţi le poate spune Clea 
(ea este acum la Paris şi în ultimul timp nu mi-a mai scris). Mi te închipui, înţe
lept, citind cu atenţie Moeurs, jurnalul intim al lui Nessim, al Justinei etc., închi
puindu-ţi că adevărul poate fi găsit în ele. Greşeală ! Greşeală! Un jurnal este 
ultimul loc din care poţi afla adevărul despre cineva. Nimeni nu îndrăzneşte să-şi 
facă mărturisiri totale pe hîrtie: sau, cel puţin, nu despre dragoste. Ştii pe cine 
iubea justine cu adevărat l Ai crezut că pe tine, nu-i aşa l Mărturiseşte. 

Singurul meu răspuns a fost acela de a-i trimite teancul imens de hîrtie care 
crescuse atît de încet şi greu şi căruia îi dădusem la întîmplare titlul de Justine, 
deşi Cahiers s-ar fi potrivit tot atît de bine. Au trecut după aceea luni de o 
tăcere cu adevărat binecuvîntată - căci dovedea că cel ce mă criticase fusese 
redus la tăcere. 

Nu pot spune că am uitat oraşul, dar am lăsat amintirea lui să doarmă. Bine
înţeles că este mereu prezent şi va rămîne mereu aşa plutind în memorie ca 
mirajul pe care coralienii îl văd atît de des. Pursewarden a descris astfel feno
menul: «Mai aveam încă de mers cîteva ore cu vaporul pînă să dăm de pămînt, 
dnd deodată însoţitorul meu strigă arătînd spre orizont. Am văzut pe cer imagi
nea răsturnată a oraşului, mărime naturală, luminos şi tremurînd, ca pictat pe 
o mătase prăfuită. Se vedeau şi cele mai mici detalii. Pot reface din memorie toate 
trăsăturile, palatul Ras El Tur, moscheea Nebi Daniel şi aşa mai departe. T ntregul 
spectacol era uluitor ca o capodoperă săvîrşită în rouă. A stat acolo pe cer înde
lung. Poate douăzeci de minute, apoi s-a topit încet în ceaţa orizontului. Un 
ceas mai tîrziu a apărut şi adevăratu/ oraş, la început o simplă pată care crescu 
pînă la dimensiunile mirajului. 

• 
Cele două-trei ierni petrecute pe insulă au fost ale singurătăţii, ierni grele 

şi vîntoase şi veri fierbinţi. Din fericire, fetiţa este prea mică pentru a simţi ca 
mine lipsa cărţilor şi a conversaţiei. E fericită şi vioaie. 
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Acum, primăvara iau fiinţă marile linişti, zile prevestitoare, nemişcate şi fără 
parfum. Marea se îmblînzeşte şi devine atentă. În curînd greierii îşi vor începe 
cîntul ţîrîit, fundal la flautul păstorului, suind printre stînci. Singure, broasca 
ţestoasă şi şopîrla ce se tîrîi e pe pămînt ne sînt tovarăşi. 

Trebuie să vă spun că singurul nostru vizitator destoinic din lumea de afară 
este pachebotul Smyrna care, o dată pe săptămînă, ocoleşte spre sud limba de 
pămînt ce înaintează în mare, întotdeauna la aceeaşi oră, cu aceeaşi viteză, de 
cum se înserează. Iarna, din pricina valurilor mari şi a vîntului, nu-l vedem, 
dar acum - stau şi-l aştept. La început se aude numai duduitul surd al maşi
nilor. Apoi, ca o fiinţă vie, vaporul ocoleşte capul ridicînd o linie de spumă 
de mătase, luminată strălucitor în întunericul catifelat ca aripile unui fluture al 
nopţii egeene. Masă compactă, fără trăsături distincte, apare ca un nor de licu
rici. înaintează repede şi dispare mult prea devreme după primul promontoriu, 
lăsînd poate în urma sa doar un cîntec popular îngînat pe jumătate, sau coaja unei 
mandarine, pe care o găsesc a doua zi, purtată de apă, de-a lungul plajei cu 
nisip fin unde mă scald cu fetiţa. 

Un mic chioşc de leandri sub platani, iată odaia mea de lucru. După ce copilul 
adoarme, stau aici la masa jilavă de umezeala mării şi, fără să aprind lampa cu 
parafină, aştept pînă ce trece vizitatorul săptămînal. E singura zi din săptămînă 
căreia îi ştiu numele - joi. Pare ceva prostesc dar aici pe ·insulă unde este 
atît de puţină variaţie, abia aştept în fiecare săptămînă vizita vaporului, cum aş
teaptă un elev intern vizita duminicală. Ştiu că vaporul îmi aduce scrisori pentru 
care va trebui să mai aştept 24 de ore - dar niciodată nu văd vaporul pierzîndu-se 
în depărtare, fără regret. Şi cînd a trecut, aprind lampa şi mă întorc cu un suspin 
la scrierile mele. 

Scriu atît de încet şi cu atîta durere I Pursewarden îmi spunea odată, vorbind 
despre scris, că durerea care însoţeşte creaţia se datoreşte la artişti în întregime 
spaimei de a nu înnebuni : « Forţează un pic şi spune-ţi că nu-ţi pasă nici cit negrul 
sub unghie dacă înnebuneşti cu adevărat şi o să vezi că o să-ţi vină mai uşor ». 
(Nu ştiu în ce măsură spusele lui sînt exacte, dar banii pe care mi i-a lăsat prin 
testament mi-au folosit realmente şi mi-a mai rămas încă ceva din ei, bani care 
mă vor ţine departe de neplăcerea de a împrumuta sau de a face o altă 
muncă). 

Descriu această diversiune săptămînală în amănunţime, pentru că în astfel de 
împrejurări şi-a făcut Balthazar apariţia într-o seară de iunie, atît de brusc încît 
m-a surprins - era să scriu «amuţit » - dar aici nu e nimeni cu care să pot 
vorbi - aşa că «m-a surprins». În acea seară s-a produs aproape un miracol. 
Vaporaşul în loc să dispară ca de obicei, a făcut dintr-o dată un arc de o sută 
cincizeci de grade, şi a intrat în lagună, pentru ca acolo să stea învăluit în coconul 
catifelat al propriei lui lumini şi să arunce încet în mijlocul petei aurii de apă 
ce o crease, lanţul lung al ancorei, acel simbol al căutării adevărului. Emoţionant 
spectacol pentru unul care, ca mine, un însingurat în spirit, aşa cum este orice 
scriitor, asemenea unei corăbii într-o sticlă şi navigînd spre nicăieri - priveam 
aşa cum probabil priviseră şi indienii primele dovezi ale civilizaţiei omului alb 
ancorînd la malurile Lumii Noi. 

Obscuritatea, tăcerea erau rupte acum de clipocitul inegal al vîslelor şi apoi, 
după un veac de aşteptare, de bocănitul pe debarcader al picioarelor încălţate cu 
pantofi de oraş. O voce răguşită dădu o comandă. Apoi tăcere. În timp ce aprin
deam lampa şi curăţam fitilul, ca în felul acesta să.mă eliberez de sub vraja 
ieşirii din normal, faţa gravă şi sumbră a prietenului meu, ca apariţia unui satir 
din Infern se materializă printre ramurile groase de mirt. Ne-am tras răsu-
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flarea şi am rămas privindu-ne şi surîzîndu-ne în lumina galbenă: cîrlionţii negri 
asirieni şi barba lui Pan. 

- Nu - sînt real, rîse Balthazar şi ne îmbrăţişarăm cu patimă. Balthazar I 
Mediterana este o mare absurd de mică. Importanţa şi grandoarea istoriei ei 

ne face să visăm că este mai mare decît în realitate. Într-adevăr, Alexandria - cea 
adevăra1!ă la fel cu cea închipuită - se află la numai cîteva sute de mile pe mare 
la Sud. 

- Sînt în drum spre Smyrna - spuse Balthazar, de unde aveam de gînd să-ţi 
trimit prin poştă asta. 

Puse pe masa sclrjonită manuscrisul imens pe care i-l trimisesem. Paginile erau 
subliniate cu o mulţime de astericuri şi distanţele dintre rînduri, pline cu pro
poziţii, paragrafe şi semne de întrebare. Aşezîndu-se în faţa mea, cu aerul lui 
mefistofelic, spuse cu o voce mai joasă şi mai nesigură: 

- Am meditat îndelung dacă să-ţi spun sau nu unele dintre lucrurile pe care 
le-am aşternut acolo. Cîteodată părea o prostie şi o impertinenţă. La urma ur
melor ce te interesa pe tine, noi ca oameni reali sau ca personaje 7 Nu ştiam. 
Încă nu ştiu. Aceste pagini pot să mă facă să-ţi pierd prietenia fără să adauge 
nimic la suma cunoştinţelor tale. Ai zugrăvit oraşul trăsătură cu trăsătură pe 
o suprafaţă curbă - asta era poezie sau adevăr? Dacă cel din urmă, atunci sînt 
unele lucruri pe care ai dreptul să le ştii. 

Încă nu-şi explicase uimitoarea sa apariţie, într-atît era de preocupat de pro
blema centrală a vizitei lui. O făcu acum, observînd cit de dezorientat eram la 
vederea roiului de licurici în golful de obicei pustiu. Zimbi. 

- Vasul a întîrziat cîteva ore din cauza unei defecţiuni la motor. Căpitanul 
este Kasim Kohly, un vechi prieten: poate că ţi-l aminteşti. Nu 7 Ei bine, bă
nuiam din descrierea ta cam pe unde trebuie să locuieşti, dar mărturisesc că nu mi 
aşteptam să acostez chiar aşa, la uşa ta. 

Era minunat să-i pot auzi rîsul din nou. Dar abia îl ascultam pentru că spusele 
lui mă zvîrliseră într-o fierbere, o dorinţă de a studia ce era scris printre rînduri, 
să schimb - nu cartea (pentru mine ea nu avusese niciodată nici cea mai mici 
importanţă, căci nu va fi niciodată publicată), ci părerea mea despre oraş şi locui
torii lui. Pentru că propria mea Alexandrie devenise, în toată acea singurătate, 
la fel de dragă, ca o filozofie introspectivă, aproape o idee fixă. Eram atît de emo
ţionat că nu ştiam ce să-i spun. 

- Stai cu noi, Balthazar - i-am spus - stai cu noi o vreme ... 
- Peste două ore pleacă vaporul - spuse el şi, mîngîind hîrtiile din faţa 

lui, adăugă şovăind: Astea o să-ţi stîrnească vedenii şi febră. 
- Foarte bine, îi spusei, nici nu vreau altceva. 
- Cei care sîntem încă în viaţă, sîntem totuşi oameni adevăraţi, orice ai spune 

tu. Melissa, Pursewarden - ei nu se pot apăra pentru că sînt morţi. Cel puţin 
aşa se crede .•. 

- Aşa se crede. Cele mai bune replici vin din adîncul mormîntului. 
Ne-am aşezat şi am început să vorbim despre trecut, simţindu-ne stingheriţi. 

Luase deja masa pe vas şi nu puteam să-i ofer nimic altceva în afară de un vin bun, 
făcut pe insulă, pe care l-a sorbit pe îndelete. Mai apoi a vrut să vadă fetiţa 
Melissei şi l-am condus printre boschetele de oleandri spre un loc de unde puteam 
privi amîndoi în odaia mare, luminată de foc, unde dormea, ea, frumoasă şi gravă, 
cu degetul cel mare în gură. Ochii sumbri şi cruzi ai lui Balthazar se îmblînziră în 
timp ce o privea cum respiră uşor. 

- Într-o bună zi - spuse el în şoaptă - Nessim va dori s-o vadă şi, bagă 
bine de seamă, foarte curînd. A şi început să vorbească despre ea, să. fie curios. Îmbă-
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trînind, va avea nevoie de sprijinul ei, ascultă ce-ţi spun. Şi cită în greceşte: « Întii 
tinerii, ca viţa de vie, se reazămă şi urcă pe bătrînii araci ce simt încleştarea 
degetelor moi şi delicate, apoi bătrînii se reazămă pe corpurile ferme şi tinere, 
pentru a coborî în propria lor moarte ». 

N-am spus nimic. Nu corpurile noastre respirau, ci odaia. 
- Ai fost singur aici, zise Balthazar. 
- Da, dar a fost o singurătate minunată, pe care mi-am dorit-o. 
- Da. Te invidiez. Sincer. 
Şi privirea îi căzu pe portretul neterminat al Justinei, pe care Clea mi-l dăduse 

în alte timpuri. 
- Portretu I care a fost întrerupt de un sărut - spuse el. Ce plăcere să-l 

revăd ... ce plăcere ! Zîmbi. Parcă ai auzi o melodie cunoscută şi îndrăgită care 
îţi dă mereu aceeaşi senzaţie. 

N-am spus nimic. N-am îndrăznit. S-a întors înspre mine: 
- Şi Clea 1 spuse el în sfîrşit cu vocea unuia care vorbeşte cu un ecou. 
Am vorbit: 
- Nu ştiu de ea nimic de ani de zile. Timpul nu are nici o valoare, aici. Poate 

c:ă s-a căsatorit, a plecat în altă ţară. Sau este o pictoriţă cu reputaţie ... i se 
poate întîmpla tot ce şi-ar dori. 

Mă privi în chip ciudat şi clătină din cap: 
- Nu, spuse. Dar nu mai adăugă nimic. 
Trecuse mult de miezul nopţii cînd marinarii l-au chemat dintre desişurile 

întunecate de măslini. Am mers pînă la plajă cu el, trist, văzîndu-1 că pleacă atît 
de repede. O barcă cu vîsle aştepta la marginea apei. Un marinar apucase vîslele. 
El spuse ceva în arabă. 

Acum, primăvara, după o zi cu soare, marea e atît de ademenitor de caldă incit 
în timp ce Balthazar se suia în barcă, m-a cuprins pofta de a înota cu el pînă 
la vasul care se afla la trei sute de metri depărtare de ţărm. Aşa am şi făcut 
şi am plutit pînă cînd l-am văzut trecînd balustrada şi am privit cum era trasă 
barca pe punte. 

- Vezi să nu te prindă elicea - strigă el - întoarce-te înainte de a porni mo
torul. Am să ... Dar stai I 

Înainte de a pleca, coborî în salon şi reapăru cu ceva pe care-l aruncă în apă 
lîngă mine. Căzu cu un clipocit uşor. 

- Un trandafir din Alexandria - spuse el - din oraşul care poate oferi orice 
îndrăgostiţilor, numai fericire nu. Chicoti. Dă-i-1 fetiţei ... 

- La revedere, Balthazar. 
- Scrie-mi, dacă te încumeţi. 
Prins ca un păianjen în reţeaua de lumini şi întorcîndu-mă spre întinderea 

de apă galbenă care încă mă mai despărţea de ţărmul întunecat, i-am făcut semn 
cu mina şi el mi-a răspuns la fel. Am prins preţiosul trandafir între dinţi şi am 
înotat înspre hainele de pe plaja cu nisip fin, vorbind cu mine însumi. 

Şi acolo aşezat pe masă în lumina galbenă a lămpii, aştepta manuscrisul volu
minos c.u adăugirile la justine - cum îl intitulasem eu. Era haşurat, plin de 
trimiteri şi astericuri, de întrebări şi răspunsuri scrise cu cerneală de culori dife
rite, sau bătute la maşină. Mi s-a părut atunci că era chiar simbolul realităţii în 
care ne scăldasem - un palimsest pe care fiecare dintre noi şi-a lăsat propriile urme, 
strat cu strat. Acum trebuie să văd totul cu alţi ochi, să mă obişnuiesc cu ade
vărurile pe care le-a adăugat Balthazar? Este imposibil de descris cu ce emoţie 
i-am citit rîndurile - cîteodată atît de amănunţite, altă dată scurte şi categorice -
ca de exemplu în lista pe care a intitulat-o « Cîteva erori şi false interpretări », 



unde constata rece: « Numărul 4. Că Justine te iubea pe tine. Dacă a iubit vreo
ciată pe cineva, acela a fost Pursewarden. Ce vrea să spun cu asta? Era nevoită 
să te folosească pe tine ca pe o pavăză ca să-l apere pe el de gelozia lui Nessim, 
cu care se măritase. Lui Pursewarden nici nu-i păsa de ea - supremă logică a 
dragostei. » 

Tn ochii minţii mele, oraşul se mai ridică o dată în faţa oglinzii plate a lacului 
verde care marca sfîrşitul deşertului. Şireteniile dragostei, intrigile dorinţei, 
bunul şi răul, virtutea şi'. capriciul, dragostea şi crima se mişcau confuz în col
ţurile întunecate ale străzilor şi parcurilor, bordeielor şi saloanelor Alexandriei 
- se mişcau ca un banc de ţipari în mocirla intrigii şi contra-intrigii. 

Se făcuse aproape ziuă cînd am reuşit să integrez fascinantul munte de hîrtie 
cu comentariile lui în viaţa mea adevărată şi m-am împleticit spre pat ca un beţiv. 
Capul mă durea, îmi vîjîia la amintirea oraşului, singurul oraş în care oamenii 
de orice rasă şi cu orice obiceiuri se pot căsători, unde destinele interioare se 
intîlnesc. Auzeam vocea uscată a prietenului meu repetînd pe cînd eram gata să 
adorm: 

« Cît de mult vrei să ştii? ... cit de mult vrei să ştii? ... » 
- Trebuie să ştiu totul ca să pot fi în sfîrşit eliberat de oraş - am răspuns . 

• 
« Cînd rupi o floare, o alta poate creşte în locul ei. Cu sufletul omenesc nu 

se întîmplă la fel » - aşa i-a spus Clea o dată lui Balthazar . 

• 
Şi aşa, încet încet, fără tragere de inimă, am luat-o de la început, ca un om 

căruia, la sfîrşitul unei călătorii îngrozitoare, i se spune că a visat .. 
«Adevărul, îmi spunea Balthazar odată, suflîndu-şi nasul într-un ciorap vechi 

de tenis, adevărul este ceea ce, cu vremea, se dovedeşte a fi neadevărat ». 
Şi Pursewarden, cu altă ocazie dar la fel de memorabil: 
«Dacă lucrurile ar fi întotdeauna ceea ce par a fi, cit de sărăcită ar rămîne ima

ginaţia omului ! » 
Cum am să scap vreodată de tîrfa asta de oraş - marea, deşert, minarete, 

nisip, marea? Nu. Trebuie să aştern totul pe hîrtie, negru pe alb, pînă cînd amin
tirea şi îndemnul ei se vor pierde. Ştiu, cheia pe care o caut, se află la mine. 

CAPITOLUL III 

Deci, într-un fel problema este doar de a introduce acest material nou şi 
tulburător în pielea celui vechi fără să schimb sau să distrug iremediabil contu
rurile subiectelor mele sau soluţia spre care se îndreaptă. Peştii de aur care se 
rotesc atît de apatici în marea lor sferă de lumină, habar n-au că lumea lor, 
domeniul în care se mişcă, este o linie curbă. 

Asfinţitul lăsase drumurile portului goale. Rămăseseră numai siluetele negre 
ale vaselor de război străine, învăluite într-un cenuşiu care pîlpîia - un joc de 
lumini fără culoare sau rezonanţă pe suprafaţa mării încă pătată de pînzele coră
biilor. Bărci cu pînze grăbindu-se spre casă alunecau pe podeaua portului inte
rior, strecurîndu-se cînd înăuntru, cînd în afară printre vase, ca nişte şoareci printre 
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cizmele enorme ale unor ţărani patriarhali. Bateria tunurilor de pe Jean Bart se 
deplasa încet, înclinîndu-se, încremenind apoi într-o imobilitate meditativă, în
dreptate spre inima trandafirie a oraşului, ale cărui minarete încă străluceau ca 
aurul în ultimele raze ale soarelui în asfinţit. Cîrdurile de porumbei de primă
vară, cînd îşi mişcau aripile în lumină, luceau ca nişte confettii. 

Dar marile ferestre încadrate cu alamă ale Yacht-Clubului străluceau cu flăcări, 
ca nişte diamante, aruncînd o lumină scînteietoare pe mesele albe ca zăpada, încăr
cate cu mîncare, turnînd foc în pahare, pe bijuterii, în ochi, într-un ultim şi 
stînjenitor incendiu, înainte ca draperiile grele să fie trase şi chipurile adunate 
să-l întîmpine pe Mountolive, să capete paloarea caldă a luminărilor. 

Triumful politeţei, resursele tactului, căldura răbdării ... Desfrîu şi senti
mentalism ... să omori dragostea prin indolenţă ... ca să-ţi uiţi tristeţile dor
mind. Asta era Alexandria, oraşul mamă, inconştient poetic, exemplificat cu nu
mele şi chipurile celor ce i-au făurit istoria. Ascultaţi: 

Tony Umbada, Baldassaro, Trivizani, Placido Amarii, Paul Capodistria, Dimitri 
Randidi, Onouphrios Papaa, Contele Bahubala, Jacques de Gu~ry, Athena Tracha, 
Djamboulat Bey, Delphine de Francueal, Generalul Cervoni, Ahmed Hassan Pacha, 
Pozzo di Borgo, Pierre Balbz, Gaston Phipps, Haddad Fahmy, Amin, Mehmet Adm, 
Wilmot Pierrefieu, Toto de Brunel, Colonel Meguits, Daule Borromeo, Benedict 
Dangeau, Pia dei Tolomei, Gilda Auburn. 

Poezia şi istoria comerţului, metrica Levantului care a înghiţit Veneţia şi Genova 
(nume pe care trecătorii le pot citi pe mormintele din cimitir). 

Conversaţia s-a ridicat ca un abur şi l-a învăluit pe Mountolive, căruia i se 
celebra triumful personal. Stătea de vorbă cu Nessim, gazda sa, avînd întipărit! 
pe faţă acea expresie de manierism care, ca o lentilă, trăda toată timiditatea stilizat! 
a educaţiei sale perfecte. Într-adevăr, cei doi semănau foarte mult. Numai că 
tenul închis al lui Nessim era catifelat, neted iar mîinile şi ochii i se mişcau în 
permanenţă. În ciuda diferenţei de vîrstă se potriveau foarte bine - aveau chiar 
aceleaşi gusturi pe care anii nu reuşiseră să le schimbe, deşi corespondaseră foarte 
puţin în tot timpul lipsei lui Mountolive din Egipt. El i-a scris întotdeauna Lei lei 
nu fiilor ei. Cu toate acestea, acum cînd se întorsese erau mult împreună şi îşi 
dădeau seama că aveau tot atîtea de discutat ca şi înainte. În fiecare după-amiază 
de primăvară, la o oră la care toată lumea doarme, jucau tenis în curtea legaţiei 
şi rachetele lor scoteau sunete seci. Călăreau împreună în deşert sau stăteau ore 
întregi unul lingă altul, privind la stele prin telescopul pe care îl instalase justine 
în Palatul de Vară. Pictau şi vînau împreună. Într-adevăr, de la întoarcerea lui 
Mountolive deveniseră aproape inseparabili. În seara aceasta, lumina moale îi 
atingea pe amîndoi cu o distincţie egală. Totuşi lumina era destul de slabă pentru 
a ascunde tîmplele argintii ale lui Mountolive şi ridurile din jurul ochilor lui gîn
ditori, ochi de arbitru. La lumina luminărilor, cei doi păreau de aceeaşi vîrst! 
dacă nu şi din aceeaşi familie, 

O mie de chipuri a căror expresie reflectat! nu o înţeleg («Toţi trăim sub 
handicapuri sigilate » - spune un personaj din cartea lui Pursewarden) şi din 
toate ard de nerăbdare să văd unul singur, chipul întunecat al Justinei. Trebuie 
să învăţ să mă văd chiar şi pe mine însumi într-un nou context, după ce am citit 
acele cuvinte crude şi reci ale lui Balthazar. 

Cum arată un om cînd e «îndrăgostit l » (în englezeşte, cuvintele trebuie 
rostite cu un ton slab şi behăit) Peccavi 7 Imbecilule I lată-mă în singurul meu 
costum decent cu genunchi la pantaloni şi lucios de atita purtat, privind cu ochii 
mei miopi şi plini de dragoste în jur pentru a prinde privirea femeii care ..• Ce 
importanţă are l N-am nevoie să mă fotografieze Keats. Îmi închipui că nu sînt 
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mai urît sau mai puţin plăcut decît oricare altul ; şi desigur vanitatea mea, care 
cred că-i de ordin general, a făcut să nu stau niciodată să mă gîndesc de ce 
justine mi-ar acorda tocmai mie favorurile ei. 

Ce-aş fi putut eu să-i ofer din cele pe care să nu le fi putut avea de la altcineva 1 
li plăcea oare la mine felul pedant de a întreţine o conversaţie, sau felul nepă
sător de a face dragoste - ea care putea alege orice bărbat din Alexandria 1 
«Un paravan ». Mi se pare foarte jignitor să înţelegi aşa ceva, să accepţi aşa 
ceva, totuşi acesta este adevărul adevărat. Mai mult încă, el explică alte cîteva 
lucruri care pînă acum rămăseseră obscure pentru mine - ca, de pildă, moşte
nirea pe care mi-a lăsat-o Pursewarden. El era responsabil de răul pe care 
ştia că ]ustine îl face Melissei «iubindu-mă ». În timp ce ea pur şi simplu ii 
apăra îm;>otriva vreunui rău posibil pe care putea să i-l facă Nessim (cit de blind 
şi de calm arată acum Nessim în lumina luminărilor). Tot el a spus o dată suspi
nînd: «Nimic nu-i mai uşor de aranjat în oraşul nostru decit moartea sau dis
pariţia cuiva ». 

O mie de voci unite într-o conversaţie, împletindu-se ca rădăcinile copacilor 
în căutarea apei - înţelesul neştiut al acestor vieţi ascu11se sub zimbete stră
lucitoare, sub miini apăsate pe pleoape, cu duşmănie, cu febră şi satisfacţie (Justine 
lua acum micul dejun în tăcere, înconjurată de valeţi negri uriaşi, şi cina la lumina 
candelabrelor, într-o companie scînteietoare). A început de la nimic - din stradă 
- şi acum era căsătorită cu cel mai elegant bancher al oraşului. Cum se întîm
plaseră toate astea 1 N-ai fi putut afla privind acea siluetă întunecată şi graţioasă, 
acele ochiri neîmblinzite, şi zimbetul magnific al dinţilor ei albi. Totuşi, o con
versaţie banală poate conţine germenul unei vieţi întregi. Balthazar, de pildă 
întîlnind-o pe Clea după o draperie de brocart roşu, ţinind în mină un pahar de 
Pernod putea zice: 

- Clea, vreau să-ţi spun ceva; şi vorbindu-i capta căldura aurie a părului ei şi 
efluviile pielei ei bronzate, pînă la culoarea zahărului ars, de soarele cald de pri
măvară. 

Ochii ei nevinovaţi erau albaştri ca cicoarea şi aşezaţi ca nişte pietre preţioase 
- munca de o viaţă a unui bijutier. 

- Vorbeşte, dragul meu. 
Cu părul lui negru (îl vopsea), şi cu vocea coborîtă şi cu obişnuitul său croncănit 

sardonic, Balthazar spuse: 
- Tatăl tău a trecut pe la mine. Este îngrijorat de relaţia ilicită pe care- se zice 

- că o întreţii cu o altă femeie. Aşteaptă - nu spune nimic şi nu lua aerul ăsta 
nenorocit. 

Căci Clea arăta acum de parcă i-ai fi apăsat pe o rană, gura ei tristă şi gravă 
luase o expresie copilărească, implorîndu-1 parcă să nu meargă mai departe. 

- El spune că eşti neştiutoare, o gîsculiţă şi că Alexandria nu permite oamenilor 
neştiutori să ... 

- Te roJ, Balthazar ... 
- Nu ţi-aş fi spus dacă m-ar fi impresionat. Era într-adevăr frămîntat - nu din 

cauza scandalului: cui îi pasă de bîrfă 1 Dar era îngrijorat să nu suferi tu. 
Cu o voce mică şi gîtuită ca un gînd comprimat la a suta parte de cine ştie ce 

mecanism, Clea spuse : 
- N-am mai rămas singură cu ]ustine de luni de zile. Înţelegi 1 Cînd am termi

nat cu pictatul s-a terminat şi cu asta. Dacă vrei să rămînem prieteni, te rog să 
nu-mi aduci niciodată aminte. 

Clea zîmbi tremurat, căci în aceeaşi clipă justine apăruse plutind spre ei, zimbind 
cald şi radios (se prea poate să-i iubim pe aceia pe care ii chinuim cel mai mult). 
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Ea trecu, unduind în lumina luminărilor, ca o imensă pasăre de mare, şi în sfîrşit 
ajunse la locul unde mă aflam eu. 

- Nu pot veni diseară, şopti ea. Nessim vrea să stau acasă. 
Încă mai simt dezamăgirea nespusă pe care mi-o provoacă auzul acestor cuvinte. 
- Trebuie să vii ... am murmurat. 
Dacă aş fi ştiut că nu trecuseră nici zece minute de cînd îi spusese lui Nessim, 

ştiind că acesta nu poate suporta bridge-ul: «Dragă, pot să mă duc să joc bridge 
cu Cervonii ... ai nevoie de maşină?» 

Trebuie să fi fost una din rarele seri cînd Purssewarden consimţea să se întîlncască 
cu ea în deşert - întîlniri la care se ducea cu sfinţenie, ca o somnambulă. De ce? 
De ce? 

Balthazar continua în clipa aceasta: 
- Tatăl tău spunea: «Nu pot să suport să văd una ca asta, şi nu ştiu ce să fac. 

E ca şi cum te-ai uita cum un copil mic sare şi se joacă lingă o ladă de dinamită». 
Lacrimi urcară în ochii Cleei, şi se evaporară încet, în timp ce ducea paharul 

la buze. 
- S-a terminat - spuse, întorcînd spatele subiectului şi lui Balthazar cu una 

şi aceeaşi mişcare. Îşi întoarse faţa cu gura ei tristă şi începu o discuţie despre lucruri 
fără nici o însemnătate cu Contele Bambula care se înclina şi se legăna galant, ca 
papagalul verde al lui Scabie pe stinghia lui. Îi făcea plăcere să vadă că frumuseţea 
ei avea un efect direct şi uşor de observat asupra Contelui, ca o ploaie de săgeţi 
de aur. O clipă mai tîrziu Justine trecu din nou şi în trecere o apucă pe Clea de în
cheietura mîinii. 

- Cum mai e? spuse <::leacu un ton de parcă s-ar fi interesat de un copil bolnav. 
justine se strîmbă puţin şi apoi şopti dramatic: 
- Oh, Clea - e foarte rău. Ce greşeală teribilă ! Nessim este minunat - n-ar 

fi trebuit să o fac niciodată. STnt urmdrită pretutindeni. 
Schimbară o privire lungă, plină de simpatie. Era prima lor întîlnire după mult 

timp. (În după-amiaza aceea, Pursewarden scrisese: « Cîteva cuvinte grăbite şi 
cu totul lipsite de dragoste scrise de pe patul de·suferinţă despre această seară». 
Nu era bolnav ci stătea într-o cafenea cu vedere la mare, zimbind, în vreme ce scria.) 
Mesaje spuse şi nespuse, întretăindu-se şi încrucişîndu-se, pustiind curentele vieţilor 
noastre, temerile, prefăcătoriile, tristeţile. Justine vorbea acum despre căsătoria ei, 
care însă expunea lumii din afară o curăţenie a formei şi a conţinutului, ca mulajul 
de ipsos al unei perfecţiuni pe care eu însumi o invidiasem cînd i-am întîlnit prima 
dată. «Căsătoria a două minţi autentice » - mi-am zis; dar unde poate fi găsit 
«magnificul animal cu două capete» 7 Cînd şi-a dat seama pentru prima dată de te
ribila gelozie a lui Nessim, gelozia unui om spiritualmente neputincios, fusese în
grozită şi înspăimîntată. Căzuse fără vrere într-o capcană. (Clea urmărea toate 
acestea ca fişa temperaturii unui bolnav, din pură prietenie, fără nici o dorinţă de 
a reînnoi dragostea pe care o simţea pentru această evreică împrăştiată, care nu se 
putea înţelege pe sine însăşi). 

Justine privea problema într-alt fel, într-un fel cu mult mai primitiv, gîndind: 
pînă acum judecase întotdeauna bărbaţii după mirosul lor. Pentru prima oară ne
glijase acum acest simţ. Iar Nessim avea acea puritate inodoră a aerului deşertului, 
a deşertului vara, ascuns şi uscat. Pur. Cit de tare ura ea puritatea ! După aceea? 
D<:, fusese revoltată de mica cruce de aur care se adăpostea în părul de pe pieptul 
său. Era copt - creştin. Aşa operează femeile în străfundul minţii lor. Totuşi fiindu-i 
ruşine de aceste gînduri, devenea de două ori mai pasionată şi mai atentă faţă de soţul 
ei, deşi chiar între săruturi, în adîncul minţii ei, tînjea numai după calmul şi pacea 
văduviei! Îmi imaginez doar? Nu cred. 
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Cum de s-au întîmplat toate acestea? Pentru ca să înţeleg, trebuie să iau 
lucrurile mai de dinainte, să citesc marginaliile pe care le-a făcut Balthazar pe 
manuscrisul meu, pînă la momentul în care portretul pe care îl picta Clea a fost 
întrerupt de un sărut. E straniu să te uiţi la el acum atîrnînd aşa neterminat pe 
căminul demodat din casa de pe insulă. «O idee i se înfiripase în gînd, care 
nu-i ajunsese încă pe buze ». Şi apoi, încet, buzele ei se aşezară acolo unde ar 
fi trebuit să se aşeze pensula umedă a artistei. Sărutări şi atingeri de penel -
parcă aş scrie despre biata Melissa. 

Cît de dezgustător este acest subiect - pe care Pursewarden îl numeşte 
«sărutul insipid al intimilor », şi cît de inocent I Mănuşile negre pe care le 
poartă în portret lasă deschis, cînd sînt încheiate, un mic spaţiu în formă de 
inimă. Şi acel sărut ridicol şi inocent arată numai admiraţie şi milă pentru ceea 
ce îi spusese Justine despre i:iierderea copilului - fetiţa care-i fusese furată cînd 
se juca pe malurile rîului. «Încheieturile mîinilor ei ... încheieturile mîinilor ei 
mici ... Să fi văzut ce frumoasă şi cuminte era, o veveriţă». În asprimea tonu
lui, în ochii trişti şi gura cu colţurile lăsate, cu o gropiţă în fiecare obraz. Şi ca 
să arate cît de mici erau încheieturile fetiţei închipui un cerc din degetul mare 
şi arătător. Clea îi luă mîna şi-i sărută forma de inimă care se vedea din crăpă
tura mănuşii negre. Îşi închipuia cu adevărat că sărută copilul. nu mama. Din 
această simpatie teribilă a izvorît forma epuizantă a unei dragoste sterile. Dar 
merg prea repede. De altfel, cum am să reuşesc să creez imagini inteligibile 
cînd eu însumi îmi închipui cu atîta greutate totul - cele două femei - cea blondă 
şi cea tenebroasă - din atelierul întunecat din Saint Saba, printre pînze şi vase 
cu vopsea, galeria caldă cu portretele aliniate pe pereţi, Balthazar, Da-Capo, 
chiar Nessim, prietenul cel mai bun al Cleei 1 E greu să-i zugrăvesc într-o cu
loare stabilă în aşa fel încît contururile să nu fie estompate. 

justine la vremea aceea, venită nimeni nu ştia de unde, făcuse ceea ce pro
vincialii din Alexandria considerau o mare şmecherie. S-a măritat cu Arnauti, 
un străin, numai pentru a cîştiga consideraţia societăţii, pentru ca după scurt 
timp să-l facă să divorţeze şi s-o abandoneze. Puţini oameni ştiau sau se inte
resau de soarta copilului. Nu era din « în1lta societate», cum se spune ... O 
vreme sărăcia a forţat-o să pozeze pentru cîţiva piaştri pe oră pentru studenţii 
de la Beie Arte de la Atelier. Clea care o ştia numai din auzite, trecu într-o 
zi prin galeria cea lungă cînd ea poza şi, izbită de întunecata frumuseţe alexan
driană a chipului ei, o angajă ca model pentru un portret. Aşa prinseră viaţă 
acele lungi conversaţii în tăcerile pictoriţei, căci Cleei li J)lăcea ca modelele 
ei să vorbească liber, deşi trebuiau să stea nemişcate. Asta împrumuta trăsă
turilor lor o viaţă submarină şi privirile lor se îmbogăţeau de frămlntări interi
oare inconştiente - adevărata frumuseţe a unei cărni care altfel ar fi fost 
moartă. 

Inocenţa generoasă a Cleei avea nevoie de aşa ceva ca să vadă vidul în care 
trăia justine cu necazurile ei stranii - pur şi simplu ilustraţii poetice ale închi
puirii ei în contradicţie cu ea însăşi: căci ne creăm propriile noastre nenorociri 
şi ele poartă amprentele propriilor noastre degete. Pînă şi gestul însuşi este 
pur şi simplu o încercare stîngace de a-şi apropia misterul unei experienţe ade
vărate, ale unei suferinţe adevărate, ca păcătosul care crede că atingînd un sfînt 
va fi izbăvit. 

În prima clipă, sărutul nu părea să aştepte răspuns un alt sărut, să se copi
eze ca renexia unei efemeride într-o oglindă. Ar fi fost un gest prea costisitor 
dacă ar fi fost premeditat. Aşa s-a şi dovedit a fi. Corpul Cleei pur şi simplu 
se lupta să scape din vălul de inocenţă care îl învăluia, cum se luptă un copil 
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sau o statuie sub mîinile sau forcepsul celui care îi dă viaţă. Eşecul său se datora 
tinereţii sale extreme, acel al Justinei, al unei femei fără vîrstă, inocenţa ei era 
la fel de lipsită de apărare ca însăşi memoria. Căutînd şi admirînd numai calmul 
tristeţii Justinei, s-a găsit numai cu leşia amară a dragostei nedorite. 

Avea, după cum spune o vorbă arăbească plină de expresivitate, «inima 
albă » şi pictînd capul şi umerii întunecaţi ai Justinei, simţi dintr-o dată cum -
cu fiecare linie - penelul însuşi începuse să imite mîngîierile pe care nici nu le 
prevăzuse, nici măcar nu îndrăznise să le dorească. Ascultînd vocea adîncă şi 
puternică care povestea acele nenorociri pe care le dorea atît de mult pentru 
că aparţineau lumii vii şi adevărate a experienţei, îşi ţinea respiraţia, încercînd 
să se gîndească numai la semnele de bună creştere ale modelului său, de care 
acesta nu-şi dădea seama: mîinile încă în poală, vocea joasă, şi cumpătarea care 
arată adevărata putere. Totuşi, chiar ea, cu toată inexperienţa ei, nu putea decît 
să-i fie milă de Justine cînd aceasta spunea lucruri de felul următor: «Ştii, nu-i 
cine ştie ce de capul meu. Arnauti spunea că nu pot pricinui decît tristeţe. El 
mi-a deşteptat simţurile şi m-a învăţat că nimic nu are valoare în afara plăcerii 
- care este opusul fericirii - partea ei tragică, presupun. » Clea era mişcată 
pentru că i se părea limpede că Justine n-a ştiut niciodată cu adevărat ce însea
mnă plăcerea - pentru asta trebuie să fii generos. Egocentrismul este o fortă
reaţă în care conscience de soi-meme, ca un corosiv, roade totul. Adevărata plă
cere constă desigur în a da. 

- Cit despre Arnauti, aproape mă scotea din minţi cercetîndu-mă. Ce pier
deam ca soţie, cîştigam ca pacient: interesul pe care-l purta «cazului meu » -
după cum spunea - depăşea cu mult dragostea care ar fi putut-o avea pentru 
mine. Iar pierderea copilului m-a făcut să-l urăSc, pe el pe care, pînă atunci, 
ii considerasem un om bun şi sensibil. Probabil că i-ai citit cartea « Moeurs ». 
Cea mai mare parte din ea este inventată - în special pentru a-şi satisface vani
tatea şi a se răzbuna pe mine pentru că îi rănisem mîndria, refuzînd să fiu « tra
tată». Nu pot pune sufletul în ghips. Dacă îi spui unui francez «nu pot face 
dragoste cu tine decît dacă îmi imaginez un palmier », se va duce şi va tăia 
primul palmier care-i iese în cale. 

Clea era prea nobilă pentru a iubi altfel decît pătimaş, şi totuşi, în acelaşi 
timp, putea iubi un om cu care vorbea o dată pe an. Rîul cu ape adînci al su
fletului ei îşi păstra cu grijă imaginile, reflectîndu-le întotdeauna în curentul lui 
repede, lăsîndu-le apoi să se scufunde în memorie cu mult mai adînc decît obiş
nuit. Adevărata inocenţă nu poate face nimic banal iar cînd este îmbinată cu 
generozitate, inima cu aceste calităţi este cea mai vulnerabilă din lume. 

Această experienţă bruscă şi autodevoratoare putea fi comparată ca tensi
une şi valoare cu acele pasiuni ridicole pe care elevele le fac pentru profesoarele 
lor - atinse de trăsăturile pătimaşe ale funcţiilor lor naturale ajunse la maturi
tate. Dragostea demonică şi expertă cu care Justine putea întotdeauna răspunde 
celor care o cunoşteau - ea a simţit cu adevărat durerile din ce în ce mai mari 
ale bătrîneţii: carnea şi spiritul ei dădeau înapoi în faţa unor exigenţe pe care 
se simţea incapabilă să le înfrunte, care se vor sfîşia ca nişte zdrenţe. Simţea 
înăuntrul ei primele tresăriri ale unei senzaţii noi pentru ea: senzaţia unui găl
benuş care se separă de ou. Acestea sint căile stranii prin care umanitatea 
evoluează. 

Sărmana de ea avea să fie supusă la aceleaşi contorsiuni ridicole ca noi toţi 
- simţindu-şi corpul ca un strat de var nestins zvîrlit în grabă peste cadavrul 
unui criminal ca să-l ardă pentru totdeauna. Lumea întîlnirilor secrete, a impul
surilor care parcă stigmatizau cu fierul roşu, al îndoielilor - se pogori deodată 
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asupra ei, Era atît de nelămurită incit stătea şi se uita fix la justine, acum schim
bată şi încerca să-şi amintească cum arăta de partea cealaltă a membranei care de
formează, cataracta cu care Afrodita acoperă ochii bolnavi ai îndrăgostiţilor, 
forma opacă a unei orbiri sfinte. 

Trăia în febra aşteptării toată ziua pînă în clipa cind modelul ei trebuia să 
vină. La ora patru, stătea în faţa uşii închise, parcă văzînd prin ea locul unde 
se afla justine picior peste picior, răsfoind o revistă« Vogue » şi fumînd. Îi trecu 
brusc prin minte: «Fă, Doamne, să nu vină, să fie bolnavă, să fie plecată I Cum 
aş dori să-mi fie totul indiferent» I Era surprinsă pentru că dezgustul venea cu 
preciziune din aceleaşi regiuni ale sufletului, ca şi dorinţa de a auzi din nou 
vocea aceea aspră dar nobilă. Venea din aşteptarea de a-şi vedea iubita încă o dată. 
Aceste sentimente contrarii care puseseră stăpînire pe ea atît de brusc o dez
orientau şi o inspăimîntau. 

Apoi, citeodată dorea să evadeze numai ca să aparţină cit mai mult prie
tenei ei. Sărmana, nu a fost cruţată de nici una din nenumăratele autodecepţii 
care alcătuiesc o dragoste. A încercat să găsească alte plăceri, ca să descopere 
că nu există nici una. Ştia că monotonia oboseşte inima, că obişnuinţa şi dispe
rarea sînt prietenii nedeslipiţi ai dragostei şi aştepta cu răbdare, cum numai 
o femeie foarte bătrînă poate, victoria cărnii asupra îndemnurilor ei, aştepta să 
se elibereze de o afecţiune pe care abia acum îşi dădea seama că nu o căutase. 
Aşteptare zadarnică. În fiecare zi se afunda tot mai tare. Totuşi, toate acestea 
i-au făcut un mare serviciu, i-au dovedit că relaţiile de felul acesta nu răspund 
necesităţilor naturii ei. După cum un bărbat ştie dia prima clipă că nevasta cu 
care s-a însurat e nepotrivită, dar nu mai are ce face. Înţelese că este femeie 
la urma urmelor, şi că aparţine bărbaţilor - şi asta îi uşură puţin nenorocirea. 

Dar contorsiunile realităţii erau foarte interesante pentru ea care îşi dădea 
seama că o sensibilitate tulburată era preţioasă pentru un artist. Mergînd spre 
atelier, se simţea dintr-odată, ca şi cum n-ar mai fi avut nevoie să respire, ca şi 
cum ar fi fost o siluetă pictată pe pînză. Respira dureros, ca apoi, după o clipă, 
să fie copleşită de un sentiment de fericire şi de plăcere - stare atît de intensă 
incit i se părea că pluteşte. Se părea că numai greutatea pantofilor o mai ţine 
pe pămînt. În orice clipă ar fi putut să-şi ia zborul, să treacă peste obstacolul 
gravitaţiei, fără să poată să se oprească. Această senzaţie era atît de ascuţită incit 
trebuia să se oprească şi să se ţină de cel mai apropiat zid şi apoi să meargă 
pe lingă el, îndoită de la mijloc ca un pasager pe bordul unui vas în furtună. 
Urmau şi alte senzaţii neplăcute - îşi simţea capul strîns într-o cingătoare de 
fier înfierbîntat, în urechi pîlpîirea unor bătăi de aripi; auzea sunete metalice 
străpungîndu-i creierul, înşurubîndu-i-se în minte. Pe jumătate adormită în pat, 
într-o iluminare roşie arămie vedea ochii congestionaţi ai animalului mitric. Era 
o noapte răcoroasă, cu pungile ei chimice de dulce lumină a cartierului arab. 
Ţiganii, cu părul lor uns şi cu hainele încărcate de paiete şi mărgele, plecaseră 
dincolo de mare, feţele îngerilor negri, femei-bărbaţi ai periferiilor (reproduc 
aceste cuvinte după fişa clinică a unei bolnave mintale - venită să fie îngrijită 
de Balthazar, - o depresiune nervoasă, consecinţa unui «amor» împărtăşit sau 
cine o poate spune 1 Are vreo importanţă 1 Etiologia dragostei şi a nebuniei sînt 
identice, o simplă deosebire de grad şi acest pasaj se poate aplica Cleei cit şi 
tuturor celorlalţi). 

Dar justine nu vorbea numai despre trecut ci şi despre un prezent care 
apăsa asupra ei, plin de hotărîrile ce trebuiau luate. Într-un fel, tot ceea ce Clea 
simţea nu avea nici un sens pentru ea. Aşa cum o prostituată poate să nu-şi 
dea seama că unul din clienţii ei este poet şi că o va imortaliza într-un sonet 
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pe care nu-l va citi niciodată, tot aşa Justine nu-şi dădea seama că acele plăceri 
profunde îşi vor lăsa amprenta asupra Cleei, că-i vor slăbi puterea de a dărui 
o dragoste adevărată, deşi temperamentul ei era anume făcut pentru aşa ceva. 
Din cauza tinereţii. Şi totuşi fiinţa asta pervertită nu voia să facă nici un rău. Era 
pur şi simplu o victimă a dorinţei orientale de a place, de a împărtăşi blondei 
sale prietene tezaurul experienţei adunate de ea şi care de fapt nu-i servea la 
nimic. Dădea totul, necunoscînd valoarea a nimic, ca o adevărată parvenită a 
sufletului. Dragostei (din orice regiuni ar fi venit) putea să-i dea replica, dar numai 
cu frumoasele formule tocite ale prieteniei. 

Trupul nu avea absolut nici o importanţă pentru ea. li socotea o păcăleală. 
Era de o modestie supremă. Felul acesta de a da este într-adevăr şocant pentru 
că este simplu ca un arab, fără precocitate, fără rafinament, ca beţia la ţărani. 
Se născuse cu mult înainte ca noţiunea de dragoste să se fi format în psihicul 
fragment al europeanului - a cărui constanţă (sau invenţie) trebuia să facă din el 
cea mai vulnerabilă fiinţă din regnul vieţuitoarelor, sclavi tuturor poftelor care 
nu pot fi omorîte decît prin saţietate, dar niciodată potolite, care nutresc o lite
ratură de afectaţie al cărui subiect ar fi aparţinînd altfel religiei - adevărata 
ei sferă de operaţie. Cum pot fi exprimate lucrurile acestea 7 

Şi la altă scară de referinţe, n-are nici cea mai mică importanţă că o femeie 
dezaxată de capriciile sentimentelor ei, chinuită, copleşită de aspectele înspăi
mîntătoare ale propriei sale personalităţi, pe care nu o cunoştea, se azvîrle ca 
un soldat înspăimîntat de moarte în mijlocul învălmăşelii şi-i răneşte pe aceia pe 
care-i iubeşte şi admiră cel mai mult - pe Clea, pe mine însumi şi la urmă pe 
Nessim. Unii oameni sînt născuţi să aducă mai mult rău şi bine decît ceilalţi se
meni ai lor - cărăuşi inconştienţi ai unor boli pe care nu le pot vindeca. Cred 
că ar trebui studiaţi, căci s-ar putea ca ei să fie promotorii creaţiei chiar în 
gradul de corupţie aparentă şi confuzie pe care o răspîndesc şi o caută. Nu 
îndrăznesc nici măcar acum să spun că era stupidă sau nesimţitoare, numai că 
era incapabilă să-şi dea seama ce se întîmpla în interiorul ei («camera obscură 
a inimii ei »), incapabilă să-şi .delimiteze precis imaginea înspăimîntătoare a pro
priei sale neînsemnătăţi în lumea activităţii normale. În jurul său se afla un fel 
de abis, alcătuit dintr-o singură calitate - un eşec al valorii, un eşec de a ataşa 
înţelesul care ucide bucuria - calitate care este numai moralitatea internă a 
unui suflet care a descoperit o cale împărătească spre fericire şi căruia nu-i e 
ruşine de propria-i goliciune. Îmi este foarte uşor să critic, acum cînd văd un 
pic mai departe în încurcăturile ei şi ale mele. Ştiu că trebuie să fi fost grozav 
de ruşinată de păcăleala care mi-o trăgea şi de pericolul care plana deasupra 
capului meu datorită ei. O dată, la cafeneaua El Bab, unde stăteam în faţa unui 
arak şi vorbeam, a izbucnit în lacrimi şi mi-a sărutat mina, spunîndu-mi: «Eşti 
un om bun, zău că eşti un om bun. Şi-mi pare aşa rău I » De ce 7 Pentru ce 
plînsese 7 Vorbisem despre Goethe pînă atunci. Idiotul de mine I Imbecilul ! Cre
zusem că poate o mişcasem prin sensibilitatea cu care mă exprimasem. l-am făcut 
daruri. Aşa făcuse şi Clea şi aşa făcea şi acum. Era curios, că pentru prima oară 
pe această pictoriţă atît de sensibilă şi talentată o părăsise gustul în alegerea 
obiectelor de vertu. Cercei şi broşe de o vulgaritate cu adevărat alexan
drină. Nu pot să înţeleg acest fenomen, numai dacă a iubi înseamnă a te 
abrutiza ... Da. 

Dar la urma urmelor nu ştiu. Îmi amintesc de comentariul marginal al lui 
Balthazar, atît de sec asupra acestui subiect: «Oricine poate vorbi plin de mora
litate despre lucrurile astea - dar de fapt nimeni nu s-ar dojeni că se caţără 
să culeagă un măr de pe un zid încălzit de soare. Majoritatea femeilor cu tem-

32 



peramentul şi antecedentele Justinei n-ar fi avut curajul să o imite, chiar de-ar 
fi fost libere s-o facă. Este mai scump sau mai ieftin pentru spirit să îndure vise 
şi petit mal, în aşa fel încît doctorul să constate că ai febră şi un aer vinovat 1 
Nu ştiu. Este greu să izolezi în actul liber o calitate morală. Şi apoi dragostea 
cu cineva mai puţin instruit decît tine adaugă un sentiment delicios care vine 
din conştiinţa pervertită, a coborîrii în mocirla de unde se ridică pasiunile - la 
un loc cu poezia şi teoriile despre Dumnezeu. Poate e mai înţelept să nu te 
gîndeşti la ele ». 

Dar în afară de asta, în sfera vieţii de zi cu zi, Justine însăşi avea probleme 
care o nelinişteau. 

- Sînt uimită şi puţin îngrozită pentru că Nessim, pe care îl cunosc atît 
de puţin, mi-a propus să ne căsătorim. Nici nu ştiu ce trebuie să fac, dragă Clea, 
să rid sau să-mi fie ruşine, sau şi una şi alta. 

Clea, în inocenţa ei, era încîntată de această veste, căci Nessim era prie
tenul ei cel mai bun şi gîndul că demnitatea şi blîndeţea lui vor fi suport ade
vătarei nefe"riciri a vieţii Justinei i se păru o ieşire minunată din impas. Cînd 
cineva are nevoie de ajutor pentru a ieşi din încurcătura în care s-a băgat, nimeni 
nu poate s-o facă mai bine decît un cavaler călare. Justine îşi acoperi ochii cu 
mîinile şi spuse cu greutate: 

- În prima clipă, inima mi-a tresărit şi eram fgata să strig: «Da I » Ah, 
Clea dragă, cred că bănuieşti de ce. Am nevoie de banii lui ca să caut copilul. 
Trebuie să fie undeva în vreun colţ al Egiptului, şi poate singur, chinuit, supus 
unor suferinţe cumplite ... 

Începu să plîngă şi apoi se opri brusc, enervată: 
- Ca să previn dezastrul care ne aştepta pe amîndoi - i-am spus lui Nessim: 

- «N-aş putea niciodată să iubesc un om ca tine: n-aş putea să-ţi dăruiesc 
nici o clipă de fericire. Mulţumesc şi la revedere». 

- Dar eşti sigură? 
- Dumnezeule, să te căsătoreşti pentru bani I Nu, n-am să pot face aşa ceva I 
- J usti ne, tu ce vrei, de fapt 1 
- Întîi copilul I Apoi să fug de lume, să mă ascund într-un loc liniştit unde 

să fiu a mea. Sînt multe lucruri din caracterul meu pe care nu le înţeleg. Am 
nevoie de timp. Nessim mi-a scris azi din nou. Nu ştiu ce vrea .•• Ştie tot 
despre mine. 

Prin mintea Cleei trecu un gînd: «Cel mai periculos lucru în lume este o dra
goste bazată pe milă.» Înlătură însă acest gînd şi începu din nou să-şi imagineze 
pe acel bărbat blînd, înţelept şi neprefăcut, care va ţine piept torentului de 
nenorociri ale Justinei şi le va zăgăzui. «Oare greşesc atribuindu-i o dorinţă 
care ar fi fost satisfăcută prin această soluţie 1» (şi anume să scape de Justine, să se 
elibereze de solicitările pe care aceasta le exercita asupra inimii şi minţii ei). 
De o vreme nu mai pictase nimic. Bunătatea lui Nessim - silueta înaltă şi întu
necată care aluneca iresponsabil prin coridoarele societăţii - trebuia folosită 
într-un fel; cum ar putea un cavaler al ordinului să-şi găsească împlinirea dacă 
nu existau castele şi fecioare disperate ivindu-se din turnurile lor? Preocupările 
li se potriveau întru totul în afară de cele ale dragostei. 

- Banul nu înseamnă nimic - spunea ea, şi aici într-adevăr vorbea de ceea 
ce ştia că este perfect adevărat despre Nessim. Într-adevăr, lui nu-i păsa de imensa 
avere pe care o avea. Dar aici trebuie să adaug că el şi făcuse un gest care 
o mişcase şi o copleşise pe Justine, Se întîlniseră de mai multe ori, formal, ca 
nişte oameni de afaceri în holul de la Cecil Hotel, ca să discute problema căsă
toriei lor cu detaşarea unor negustori din Alexandria care discută fuzionarea 
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a două fabrici de bumbac. Astfel se petrec lucrurile la oraş. Sîntem oameni cal
culaţi, cu picioarele pe pămînt, şi facem întotdeauna distincţie netă între viaţa pasio
nală şi viaţa de familie. Aceste distincţii fac parte din întregul complex al vieţii 
mediteraneene, antice şi înduioşător de prozaice. 

- Şi ca să nu-ţi vină greu să te hotărăşti din cauza inegalităţii averilor noas
tre - spunea Nessim, înroşindu-se şi lăsîndu-şi capul în jos, îţi propun să-ţi fac 
un cadou de ziua ta de naştere, care să-ţi dea posibilitatea să te consideri o 
persoană cu totul independentă, pur şi simplu o femeie, Justine. Problema asta 
oribilă care bîntuie mintea tuturor orăşenilor, otrăvind totul. Să scăpăm de ea 
înainte de a lua vreo hotărîre. Împinse pe masă un cec subţire, verde, pe care 
scria «Trei mii de lire ». Ea se uită fix la cec multă vreme, dar nu-l atinse. 

- Sper că nu te-a jignit - spuse el repede, bîlbîindu-se nervos. 
- Nu - spuse ea. Nu m-a jignit ... ăsta este felul tău de a te comporta. 

Dar ce pot face dacă nu te iubesc? 
- Desigur, nu trebuie niciodată să încerci să mă iubeşti. 
- Ce fel de viaţă vom duce atunci? 
Nessim se uită la ea cu ochi fierbinţi şi timizi şi apoi privi în jos, spre masă, 

ca la auzul unei mustrări crude. 
- Spune-mi. Te rog, spune-mi. Nu pot să-ţi folosesc situaţia şi averea fără 

să-ţi dau nimic în schimb, Nessim ... 
- Nu e nevoie să încercăm să ne înşelăm unul pe altul - spuse el blînd. Viaţa 

nu-i prea lungă. Este de datoria noastră să încercăm să găsim un mijloc de a ajunge 
la ferici re. 

- Vrei să te culci cu mine? întrebă justine brusc, dezgustată şi totuşi miş
cată peste măsură de tonul lui. Poţi dacă vrei. Da. Ah, aş face orice pentru 
tine, Nessim, orice ! 

El tresări şi spuse: 
- Vorbesc despre o înţelegere în care prietenia şi cunoaşterea pot lua locul 

dragostei. Sper că o dată şi o dată va veni şi aceasta. Desigur că am să mă 
culc cu tine - eu am să mă comport ca un îndrăgostit şi tu ca o prietenă. Cine 
ştie? Poate că peste un an ... Toate căsătoriile din Alexandria sînt doar nişte 
afaceri pline de riscuri la urma urmei. Doamne, justine, cit de proastă eşti. 
Nu vezi că s-ar putea să avem nevoie unul de altul fără să ne dăm seama 1 Merită 
să încercăm. Deşi totul este împotriva noastră, nu pot înlătura gîndul că femeia 
de care om nevoie cel mai mult în tot oraşul eşti tu. Un om poate dori multe 
femei, dar a dori nu este acelaşi lucru cu a avea nevoie. Poate că le doresc pe 
altele - de tine însă am nevoie ! Nu îndrăznesc să spun acelaşi lucru despre tine. 
Cit de crudă şi cît de absurdă este viaţa I 

Nimeni nu-i mai vorbise aşa pînă atunci - nu-i oferise o tovărăşie proec
tată cu atîta sînge rece şi, în acelaşi timp, cu intenţii atît de pure. Din acest 
punct de vedere trebuia să-l admire. 

- Tu nu eşti omul care să joci totul pe o singură carte la rouge et noir - spuse 
ea încet. Bancherii voştri, care sînt aşa de scînteietori în privinţa banilor, sînt 
recunoscuţi ca fiind nepricepuţi cînd vine vorba de femei. 

Îşi puse mina pe încheietura mîinii lui. 
- Trebuie să te examineze un doctor, dragul meu. Ce fel de îndrăzneală e 

asta, să te căsătoreşti cu o femeie care ţi-a spus că n-o să te iubească niciodată 1 
Ah, nu 1 

El n-a răspuns nimic, dindu-şi seama că nu i se adresa lui: Cuvintele ei făceau 
parte dintr-o lungă controversă interioară pe care o avea cu ea însăşi. Ce fru
mos era chipul ei neafectat - anesteziată de propria-i simplitate: pur şi simplu 



nu-i venea să creadă că cineva ar putea s-o preţuiască pentru propria ei per
sonalitate - dacă avea vreuna. El se gîndi că era într-adevăr ca un jucător care 
risca totul pe o carte. Ea stătea acum în cumpănă să ia o hotărîre, ca un som
nambul pe marginea unei prăpăstii: se va trezi înainte de a sări sau visul va con
tinua? Fiind femeie, încă simţea nevoia să pună condiţii, să se retragă mai 
adînc în tai na ei în care acest om încerca să pătrundă cu permanenta şi isco
ditoarea sa blîndeţe. 

- Nessim - spuse, trezeşte-te. 
Şi-l scutură uşor. 
- Sînt treaz - răspunse el încet. 
Afară, în parcul cu palmieri bătuţi de briza marn, incepuse să cadă o ploaie 

măruntă. Era a zecea zi din Zu-el-Higga, prima zi din Courban Bairam şi grupuri 
ale marii procesiunii, îmbrăcate în robe colorate, ţinînd cădelniţele, steagurile 
mari de mătase şi insignele religiei pe care o onorau, se adunau cintînd frag
mente din litanie: litania naţiei uitate a nubienilor care, în fiecare an, îşi serbează 
marea renaştere la moscheea Mabi Daniel. Gloata era veselă, alcătuită din pete 
de culori primare. Aerul era plin de vibraţia tamburinelor, în timp ce ici şi colo, 
în răstimpurile de tăcere ce cădeau peste strigăte şi cintece, se înălţa brusc bîl
bîitul unor tobe lungi, în timp ce pielea li se întindea încet din pricina căldurii. 
Caii gemeau şi drapelele se umflau ca nişte vele în după-amiaza punctată de ploaie. 
O căruţă plină cu prostituate din cartierul arab, în rochiile lor viu colorate, 
trecu, scoţînd strigăte şi ţipete ascuţite şi totul, de la cintecul tinerilor fardaţi 
pînă la scirţîitul ţambalelor şi scirţîitul mandolinelor era splendid ca un animal 
tropical. 

- Nessim - spuse ea prosteşte. Cu o singură condiţie. Să ne culcăm împre
ună chiar la noapte ... 

Chipul lui Nessim se crispă. Spuse printre dinţii strînşi: 
- Ar trebui să ai puţină inteligenţă care să suplinească proasta creştere. 

N-o văd de loc. 
- Îmi pare rău - spuse ea, văzînd cit de brusc şi cit de adînc îl supărase. 

Simt nevoia să mă liniştesc. 
Se făcuse foarte palid. 
- Eu îţi propusesem cu totul altceva, spuse el, punînd cecul la loc în porto

fel. Sînt foarte zdruncinat de lipsa ta de înţelegere. Sigur că putem să ne cul
căm dacă vrei să faci din asta o condiţie. Putem lua o cameră la hotel chiar 
acum, în clipa asta. 

Arăta într-adevăr splendid cind era rănit, şi ea îşi dădu brusc seama că lini
ştea lui nu înseamnă slăbiciune şi că sub aceste gînduri confuze şi cuvinte pru
dente zăcea o sensibilitate neobişnuită, care s-ar putea să nici nu fie a bunătăţii. 

- Ce-am putea să ne dovedim unul altuia prin asta sau prin contrariul? con
tinuă el mai blînd. Că nu putem niciodată să facem dragoste? 

Văzu deznădăjduită că ceea ce spusese era lipsit de orice legătură cu discuţia 
lor. 

- Mi-e grozav de ruşine de vulgaritatea mea. 
Nu era convinsă de ceea ce spunea dar o spusese ca o concesie faţă de el 

şi lumea lui - o lume prea rafinată pentru ea care era încă necioplită ca să o guste, 
o femeie care îşi putea permite să cultive prin gustul ei emoţii pos~es, o lume 
pe care puteai s-o înfrunţi oricum dacă erai în perfecta ei intimitate. Nu, nu 
credea în cele ce-i spusese căci, deşi ideea suna vulgar, ea ştia că intuiţia ei o 
condusese exact, deoarce ceea ce-i propusese este într-adevăr piatra de încercare 
a fiinţei bărbatului pentru femei. Nu cunoaşterea calităţilor lui, care pot fi ana-
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lizate sau deduse, ci chiar aroma personalităţii sale. Nimic altceva, doar actul 
dragostei fizice ne spune adevărul despre celălalt. Ea regreta amarnic că el a fost 
atît de puţin înţelept incit să-i răpească posibilitatea concretă de a-şi da singură 
seama de ceea ce se ascunde sub frumuseţea şi convingerea lui. Totuşi, cum 
putea să insiste? 

- Bine, spuse el, întrucît căsătoria noastră va fi o afacere delicată şi într-o 
mare măsură o chestiune de maniere, pînă cînd ... 

- Îmi pare rău - spuse ea. Zău nu ştiu cum să tratez onorabil cu tine şi să evit 
să te dezamăgesc ..• 

O sărută uşor pe gură şi se ridică. 
- Trebuie întîi să mă duc şi să cer permisiunea mamei mele şi să-i spun 

fratelui meu. Sînt grozav de fericit, deşi acum sînt înfuriat pe tine. 
Au mers pînă la maşină împreună şi justine s-a simţit dintr-odată foarte slabă, 

ca şi cum ar fi fost scoasă din străfundurile apelor şi părăsită în mijlocul ocea
nului. 

- Nu ştiu ce să mai spun. 
- Nimic. Trebuie să începi să trăieşti - spuse el, în timp ce conducea maşina 

înapoi, şi ea simţi ..• ca şi cum ar fi primit o palmă în plin obraz. 
Intră în prima cafenea şi ceru o ceaşcă de ciocolată fierbinte, pe care o bău cu 

mîinile tremurînde. Apoi îşi pieptănă părul şi se fardă. Ştia că frumuseţea ei 
este doar o reclamă şi-i păstra prospeţimea cu dispreţ. Nu, într-un fel era 
într-adevăr femeie. 

Nessim se duse cu maşina pînă la slujbă şi aşezîndu-se la masă, scrise urmă
toarele pe o vedere: «Scumpa mea Clea, justine a consimţit să se mărite cu mine. 
N-aş putea face niciodată lucrul ăsta dacă ar atenua sau împiedica în vreun fel 
dragostea ei pentru tine sau a mea ... ». 

Apoi, îngrozit la gîndul că, orice i-ar scrie Cleei, ar suna insipid, rupse hîr
tia şi-şi încrucişă braţele. După o vreme de gîndire, ridică telefonul lucios şi formă 
numărul lui Capodistria: 

- Da Capo, spuse el încet. Îţi aminteşti de planul meu de a mă căsători cu 
justine? Totul s-a aranjat. 

Puse receptorul la loc cu greu, ca şi cum ar fi cintărit o tavă, şi rămase 
să-şi privească propria imagine reflectată de masa de scris. 

CAPITOLUL IV 

Acum, după ce dusese la bun capăt importanţa sarcină a convingerii Justinei, 
siguranţa de sine îl părăsi şi rămase faţă în faţă cu o senzaţie cu totul nouă 
pentru el, şi anume o timiditate acută, o dorinţă vie de a nu-şi înfrunta mama 
direct, de a nu-i împărtăşi intenţiile lui. Era uimit el însuşi de acest sentiment, 
deoarece întotdeauna fuseseră foarte apropiaţi, nutrind o încredere reciprocă 
prea adîncă pentru a avea nevoie să fie rostită prin cuvinte. Fusese timid sau 
stîngaci numai cu fratele lui, stîngaci şi el, dar cu ea, cu mama, niciodată. Şi 
acum? Nu că s-ar fi temut de dezaprobare ei - ştia că dorinţele lui vor fi şi ale 
ei de îndată ce le va rosti. Ce-l împiedica atunci? Nu putea spune. Totuşi, roşea 
cînd se gîndea la ea acum. Îşi petrecu toată dimineaţa mişcindu-se automat, fără 
odihnă, ridica o carte şi apoi o punea jos imediat, prepara o băutură şi apoi 
uita de ea, începea să deseneze dar lăsa repede cărbunele din mină, ca să iasă 
în grădină. Telefonase la birou şi spusese că se simte rău şi apoi, ca întotdeauna 
cind spunea o minciună, începu să sufere cu adevărat de un atac de indigestie. 
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Apoi vru să ceară legătura cu vechea casă de ţară unde locuiau Leila şi Na
rouz, dar se răzgîndi şi ceru operatorului să-i dea garajul. Maşina îi va fi trimisă 
la prînz, i se răspunse, curată şi unsă. Se întinse şi-şi acoperi faţa cu mîinile. 
Apoi îi telefonă lui Selim, secretarul, şi-i spuse să-l sune pe fratele său şi să-l 
anunţe că o să vină să-şi petreacă weekend-ul la Karm Abu Girg. Doamne, ce 
poate fi mai normal 7 Te comporţi ca o servitoare care s-a logodit, îşi spuse el 
mînios. Apoi, pentru o clipă se gîndi să ia cu el pe cineva care să îndulcească 
încordarea întîlnirii. justine? Imposibil. Luă un roman de Pursewarden şi întîlni 
următoarea frază: «Dragostea este ca o tranşee de război - nu vezi inamicul 
dar ştii că este mai înţelept să ţii capul jos ». 

Clopoţelul de la intrare sună. Selim îi aduse nişte scrisori să le semneze şi 
Nessim urcă apoi scările în tăcere ca să-şi împacheteze bagajul şi servieta. Tre
buia să ia nişte hîrtii ca să le vadă Narouz - hîrtiile unei maşini de irigat, cu 
ajutorul căreia să îmblînzească deşertul ce înconjura plantaţiile. Discuţiile de afa
ceri erau binevenite. 

Averile familiei Hosnani erau îndreptate în două direcţii, despărţite în două 
sfere de responsabilităţi, şi fiecare frate avea una din ele. Nessim controla Banca 
şi filialele ei din toată Mediterana, în timp ce Narouz ducea viaţa unui feudal 
copt, fără să se mişte de la Karm Abu Girg, unde pămînturile Hosnanilor se 
luptau cu deşertul, pătrunzînd în el an după an, întinzîndu-şi plantaţiile de roş
cov, pepene galben şi porumb şi scoţînd sarea care le otrăvea. 

- Maşina vă aşteaptă - spuse secretarul cu faţă de uliu, întorcîndu-se. Con
duc eu, domnule 7 

Nessim dădu din cap în sens negativ şi-i făcu încet semn să plece, apoi traversă 
din nou grădina, ţinîndu-şi bărbia în mină. Se opri lingă micul lac artificial să se 
uite la peşti - nişte jucării costisitoare ale vechilor împăraţi japonezi, supra
vieţuitori ai unui veac de lux. Îl costase foarte mult să-i aducă şi acum se sfîr
şeau unul cite unul, istoviţi de o boală necunoscută - poate dorul de casă. 
Pursewarden îşi petrecea ore întregi uitîndu-se la ei. Spunea că-l ajutau să se 
gîndească la artă. 

Maşina lui imensă, de argint, stătea la uşă, cu cheia de contact în tabloul 
de comandă. Se urcă în ea, gînditor, şi porni încet prin oraş, privind cu seni
nătate parcurile şi pieţele şi clădirile, pierzîndu-şi timpul intenţionat, lipsit de 
hotărîre, gonind orice dorinţă de a acţiona de îndată ce-i trecea prin minte 
vreo idee. 

Cînd, în sfîrşit, ajunse la mare, o luă pe cornişa care strălucea în lumina 
soarelui şi privi o vreme mare netedă şi cerul fără nor. Maşina abia înainta. 
Apoi acceleră brusc şi începu să alunece de-a lungul ţărmului mării cu mai multă 
hotărîre. Se îndrepta spre casă. 

În curînd pătrunse pe drumul de ţară, lăsînd în urmă oraşul cu palmierii 
care foşneau legănaţi în bătaia vîntului de primăvară. O luă înspre reţeaua de 
albii de lacuri secate, unde drumul pietruit se întrerupea. Iar în locul lui apă
rură urmele cafenii lăsate de maşini pe pămînt, de-a lungul terasamentului şi a 
mlaştinilor negre tivite de trestii cu frunza tăioasă şi cîteva lanuri de griu. 
Praful îi pătrundea printre roţi şi în maşină, acoperind totul cu un polen fin. 
Parbrizul se umplu încet de praf şi trebui să dea drumul la ştergătoarele de par
briz să-l cureţe. Luînd-o pe potecile şerpuitoare pe care le ştia pe dinafară, 
ajunsese, după mai mult de o oră de mers, la marginea unei limbi de pămînt 
încadrat de o apă uimitor de albastră. Îşi lăsă maşina în umbra unei case dără
pănate, poate vestigiile unui loc de rugăciune din vremea comerţului fluvial 
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prosper între Damietta şi Golf. Acum casa era crăpată de tot, stînd zile în
tregi sub cerul de bronz egiptean, uitată de cei care o ridicaseră. 

încuie cu grijă maşina şi o luă pe o potecă strîmtă, traversînd o întindere 
cu răsaduri de fasole săracă şi pepeni prăfuiţi, mărginită de porumb indian, care 
foşnea, şi ajunse la un debarcader, unde îl aştepta un vîslaş bătrîn într-o barcă 
dărăpănată. Dintr-o ochire văzu de partea cealaltă a rîului caii aşteptînd şi ală
turi de ei profilată silueta fratelui său. Tulburat cînd îl văzu, făcu un gest stîn
gaci de plăcere. Păşi în barcă cu inima bătîndu-i. 

- Narouz? 
Cei doi fraţi atît de diferiţi ca fizic şi chip se îmbrăţişară. Nessim avu senti

mentul agonic al unei timidităţi încă neîncercată de el. 
Fratele cel mic, mai scund şi mai solid decît Nessim, purta o bluză albastră 

ţărănească, deschisă la gît şi cu mînecile suflecate care-i dezveleau braţele puter
nice acoperite de păr negru şi creţ. De şold îi atîrna cartuşiera veche italienească. 
Pantalonii turceşti, cu o curea demodată, erau vîrîţi în cizme înalte, vechi şi 
încreţite, făcute din piele moale. Se ghemui emoţionat şi stîngaci în braţele fra
telui său, apoi se eliberă, ca un boxer dintr-o luptă corp la corp. Dar cînd ridică 
ochii, se putea înţelege limpede nenorocirea care-şi pusese amprenta pe întreaga 
sa viaţă: buza de sus îi era despicată cu totul de la baza nasului, ca şi cum ar fi 
primit o lovitură grozavă: o buză de iepure care nu fusese prinsă şi cusută la timp. 
Prin despicătură se vedea pînă în gingie un dinte alb. Buza se termina în două 
bucăţele de carne roză, întotdeauna ude. Părul său, lung şi cîrlionţat ca al 
unei femei, îi cădea pe frunte. Avea ochi minunaţi: de o inocenţă albastră, ase
mănători cu ochii Cleei: într-adevăr, splendoarea ochilor îi transfigura întreaga 
urîţenie. Lăsase să-i cre3.Scă o mustaţă zdrenţuită şi neegală deasupra buzei de sus, 
cum se plantează iederă pe un zid urît, dar, acolo unde părul era rar, cicatricea 
tot apărea iar barba scurtă, insuficientă, era o mască proastă: arăta pur şi simplu 
ca şi cum nu s-ar fi ras de o săptămînă. Nu avea nici o formă şi contururile gîtului 
de faun şi pomeţii ieşiţi apăreau confuze. Avea un rîs timid şi şuierat şi, ori de cîte 
ori rîdea, privea în jos ca să-şi ascundă buza. În ansamblu luate mişcările 
dizgraţioase - braţele şi picioarele erau puţin strîmbe şi păroase, ca ale unui 
păianjen - dind însă senzaţia unei forţe copleşitoare ţinută sub un control 
sever. Glasul adînc şi pătrunzător avea ceva din magia unei voci de contralto. 

Ori de cite ori se întîlneau, căutau - dacă se putea - să aibă în jurul lor ser
vitori sau prieteni ca să le micşoreze timiditatea; astăzi Narouz îl adusese pe 
Ali, agentul său comercial, ca să mine caii în întimpinarea bărcii. Bătrînul servitor 
cu urechile ciuntite luă o mînă de praf de la picioarele lui Nessim şi o apăsă pe 
frunte înainte de a-i strînge mina. Se despărţi cu grE!utate din îmbrăţişarea lui 
Nessim, ca din îmbrăţişarea cuiva pe care-l iubeşti din copilărie. Narouz era încîntat 
de gestul firesc şi camaraderesc dar plin de simţire al fratelui său şi rîse de plăcere 
privind în jos. 

- Şi Lei la? întrebă Nessim cu voce scăzută, ridicîndu-şi mina la faţă, în vreme 
ce vorbea. 

- E bine, spuse Narouz cu o voce care izvora parcă de sub un arcuş abia 
dat cu sacîz. De două luni. Mulţumesc lui Dumnezeu. 

Mama lor trecea prin perioade de instabilitate mintală, care ţinea cîteodată 
săptămîni întregi înainte de a-şi reveni la normal. Era o renunţare tăcută la lumea 
reală, care nu mai privea pe nimeni, căci acum ştia cînd avea să-i vină atacul şi 
se pregătea singură să-l întîmpine. În aceste momente îşi petrecea toată ziua în 
coliba mică de la capătul grădinii de trandafiri, citind şi scriind, în cea mai mare 
parte scrisori lungi, pe care Mountolive le citea cu caldă afecţiune în japon ia, 
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Finlanda sau Peru. Întovărăşită numai de o cobră, Lelia aştepta pină cind ii trecea 
influenţa malefică a spiritului afritei. Aceste crize se repetau de mai mulţi ani, de 
la moartea tatălui lor, şi nici unul dintre fiii ei nu se mai tulbura din pricina 
acestor d~vieri de la normalul vieţii duse în această casă mare. 

- Leila s-a însănătoşit din nou - spuse Narouz cu vocea sa pătrunzătoare. 
Şi e atit de fericită ! Mountolive a anunţat că se întoarce. Arată de parcă a întinerit 
cu ciţiva ani. 

- Înţeleg. 
Cei doi fraţi încălecară şi porniră încet de-a lungul reţelei de diguri şi tera

samente care ducea la lacul cu parcelele de culturi. Lui Nessim ii plăcea întot
deauna să călărească, pentru că ii aducea aminte de adevărata sa copilărie - atit 
de plină de variaţie faţă de acei ciţiva ani petrecuţi în casa lui Abukir, unde 
Leila se mutase pentru o vreme după moartea tatălui lor. 

- Toate pompele pe care le-ai comandat trebuie să sosească luna viitoare -
strigă el şi Narouz chicoti de plăcere; dar în acelaşi timp se gindea la terasamentul 
moale şi negru al riului, cu potecile lui precare ce separau pătratele de pămint 
cultivat şi care ii aduceau aminte permanent de comorile copilăriei. Căci acesta 
era adevăratul Egipt - Egiptul unui copt, în timp ce oraşul alb, ca privit printr-un 
spectru prăfuit, era încărcat de imaginile ostile şi supărătoare venite din alte ţări 
- imitaţii ale Greciei, Siriei şi Tunisului. 

Era o zi frumoasă şi bărci uşoare alunecau pe apă printre cimpurile de fasole, 
înspre afluenţii riului, cu spinările catargelor arcuite, cu velatură latină atingind 
apa pîraielor. Din loc în loc cite un cirmaci cinta, ţinînd ritmul pe o tamburină. 
Iar vocea lui se împletea cu oftatul păsărilor sakkias şi cu zgomotele satului din 
depărtare, ale rotarilor sau dulgherilor care făceau roţi pentru căruţe, sau cu 
zgomotele plugurilor uşoare ce arau păminturile aluviale din jurul riului. 

Pescăruşi strălucitori treceau prin apă, ca nişte săgeţi, cu aripile tremurind, 
în timp ce ici şi colo bufniţe mici şi cafenii, uitîndu-şi obiceiurile nocturne, zburau 
printre bancurile de nisip sau se adăposteau tăcute, două cite două, printre ramu
rile copacilor. 

Cimpurile verzi începuseră să se lărgească pe măsură ce înaintau călare printre 
recoltele bogate şi mirositoare de bercim şi de fasole, deşi drumul urma răbdă
tor cursul riului iar imaginile lor răsturnate în apă înaintau şi ele. 

Ici şi colo se zăreau cătune, case de chirpici cu acoperişuri plate, care acum 
străluceau, acoperite cu frunzele aurii ale porumbului indian. Trecură pe lingă 
un şir de cămile care coborau spre un bac şi apoi pe lingă o turmă de gomoase 
mari şi negri - bizoni egipteni - care îşi adinceau nasurile în noroiul şi mocirla 
de apă neagră, gonind muştele de pe pielea ca pergamentul, cu cozile lor grele 
ca plumbul. Cu coarnele mari şi arcuite păreau să fi coborît din fresce uitate. 

E straniu cît de încet s-a urnit viaţa aici, se gindea Nessim cu plăcere, în timp ce 
înainta înspre pămînturile familiei Hosnani. Femeile băteau untul în piei de capră 
atîrnate de trepiede de bambus sau coborau într-un singur rind înspre rîu, ducîn
du-şi vasele. Bărbaţii, în robe albastre de bumbac, cintau la fintîni, matroane înfă
şurate din creştet pină-n tălpi în văluri uşoare negre, uşor prăfuite, purtau măr
gele albastre împotriva deochiului, după cum cerea obiceiul. Şi apoi toate ama
bilităţile primitive ale drumului care se schimbau intre trecători cărora Narouz 
le răspundea cu vocea sa răsunătoare, atît de potrivită limbii şi locului. 

« Naharak Said ! »striga el plin de veselie, sau «Said Embarak »în timp ce 
călătorii ii zimbeau şi-l salutau: «Să-ţi fie ziua binecuvintată » - îşi aminti Nessim 
traducerea, în timp ce zimbea şi înclina capul, copleşit de splendoarea acestor 

39 



străvechi saluturi, pe care nu le putea auzi decît în cartierul arab al oraşului; 
«să-ţi fie ziua de azi la fel de binecuvîntată ca cea de ieri ». 

Se întoarse şi spuse « Narouz »şi fratele său îl ajunse încet din urmă, spunînd: 
- Mi-ai văzut biciul 1 
Plecînd capul, rîse din nou cu dinţii dezveliţi ce se vedeau prin crăpătura 

buzei. Ducea un bici splendid din piele de hipopotan, care se încolăcea liber, 
prins de şa. 

- Am descoperit cel mai perfect bici după trei ani de căutări. Sheik Bedawi 
l-a trimis încoace de la Assuan. Ştii 1 Ridică pentru o clipă ochii săi strălucitor 
de albaştri şi privi în ochii fratelui său cu o bucurie intensă. 

- E mai bun ca un pistol. ln orice caz mai bun ca un 99 - spuse el încîntat 
ca un copil. Am exersat foarte mult cu el. Vrei să vezil 

Fără să aştepte răspuns, puse bărbia în piept şi merse la trap cîţiva paşi pînă 
în locul unde cîteva găini scormoneau pămîntul sterp de lingă coliba unui păstor. 
Un cocoş înspăimîntat, care alerga mai repede decît ceilalţi, trecu printre copi
tele calului. Nessim îşi opri calul ca să privească. Braţul lui Narouz ţîşni, biciul 
cel lung se desfăcu încet în aer, apoi se înţepeni cu un sunet surd şi brusc, troz
nind trist. Nazour descălecă şi ridică creatura mutilată încă tremurîndă şi caldă 
cu aripile jumătate despărţite de corp, cu capul sfărîmat. 1-o aduse lui Nessim 
în triumf, ştergîndu-şi la întîmplare mina de pantalonii lui lăbărţaţi. 

- Ce zici 1 
Nessim admiră enorm biciul, în timp ce fratele său aruncă pasărea moartă 

servitorului său şi încălecă fără grabă. Călăreau unul lingă altul acum, ca şi cum 
vraja care împiedica comunicarea se risipise. Nessim vorbea despre noua maşină 
care fusese comandată şi asculta despre lupta lui Narouz cu seceta şi rafalele de 
nisip. Cînd vorbeau despre asemenea subiecte neutre îşi pierdeau identitatea 
şi puteau fi naturali. Strîns uniţi de asemenea discuţii erau ca doi îndrăgostiţi orbi 
care îşi pot exprima sentimentele doar prin atingeri: supuşii mîinilor lor. 

Ţinuturile erau tot mai bogate acum, plantate cu tamarisc şi roşcov, deşi ici 
şi colo treceau pe lingă rămăşiţele caselor abandonate de proprietari prea săraci 
sau prea leneşi ca să poată lupta cu deşertul care înconjura din trei părţi fîşia 
fertilă de pămînt. Case vechi, dărăpănate, părăsite şi năpădite, priveau peste apă 
cu ochii ferestrelor fără geamuri şi cu uşile sfărîmate. Porţile covîrşite de buruieni 
şi de rugină dădeau în grădini de o frumuseţe sălbatică, în care fîntînile de marmură 
şi statuile sfărîmate mărturiseau gloria trecută. Pe amîndouă părţile, pămînturi 
bine împăturite formau perimetrul exterior al domeniilor familiei - palmieri, 
salcîmi, sicomori - sprijin precar vieţii care, fără umbră şi apă, se pierdea, 
transformîndu-se iar în deşert. Într-adevăr, îţi dădeai seama de existenţa deşertului 
chiar fără să-l vezi, fără nici un gust, ca o bucăţică de anafură. 

Ici o insulă veche cu un palat ruinat; colo poteci întortocheate, canale de apă 
curgătoare unde bărci subţiri în formă de aripi de pasăre îşi cărau încărcătura de 
griu. 

Se apropiau de sat .Un pod înalt se ridica deasupra malului de noroi, încoronat 
de un mănunchi magnific de palmieri, cu un rînd de bărci colorate care aşteptau 
clipa prielnică ca s-o pornească. Aici, de la înălţime, se zărea la orizont ceaţa alba
stră magnetică a deşertului, întinsă în spatele pămînturilor bogate, a plantaţiilor 
verzi şi a apei. După colţ, întîlniră un grup de ţărani care-i aşteptau şi care izbuc
niră în strigăte: «Ce cinste pentru sat I » «Ne aduceţi binecuvîntarea » - mer
gind pe lingă ei, în timp ce călăreau şi zimbeau în stînga şi în dreapta. Cîţiva dintre 
cei mai înstăriţi înaintară şi le luară mina să le-o sărute şi alţi cîţiva sărutară chiar 
scara de fier a şeii lui Nessim. Astfel trecură prin sat înspre peticul de apă 

40 



de smarald dominat de graţiosul minaret în formă de smochină şi de mănunchiul 
de cupole aşezate ca un stup, strălucitoare, care deosebeau bisericile copte de 
cele ale strămoşilor lor. De aici, drumul o coti din nou înapoi peste cîmpie înspre 
casa mare cu pereţi, pe care timpul îşi lăsase semnele, ruinată şi prăbuşită, în 
multe locuri cu igrasie, iar în alte părţi acoperite de graffiti, aşa cum cereau super
stiţioşii, ca să ferească afreet-ul, amprente negre ale miinii cu efect de talisman, 
sau formula magică: Bism'il/ah'ma'sha'l/ah (Domnul să ne ferească de cel rău). 
Pentru aceşti săteni credincioşi ridicaseră pe colţurile zidurilor minuscule mori 
de vint de lemn în forma unor oameni cu miinile ridicate spre cer, ca să inspăi
minte şi să îndepărteze afreet-ul. Acesta era conacul Karm Abu Ging care apar
ţinea familiei Hosnani. 

Emin, administratorul-şef, aştepta la poarta din afară ca să-i întimpine cu obiş
nuitele saluturi răguşite, pe care le cerea obiceiul, înconjurat de un grup de copii 
timizi, care trebuiau să ţină caii şi să-i ajute pe călăreţi să descalece. 

Uşile mari şi pliante ale curţii, cu zăvoarele lor în formă de pistoale şi cu tăbliile 
pline de inscripţii, au fost trase în lături ca să poată intra direct în curte. în 
capătul celălalt era clădită casa cu două aripi - primul etaj era aplecat în jos, 
privind de-a lungul arcurilor boltite de dedesubt - o curte cu grînare şi camere 
de primire, magazii şi grajduri. Nessim nu trecu pragul înainte de a admira încă 
o dată desenele şterse dar încă vizibile care împodobeau peretele pe partea dreaptă 
- şi care zugrăveau cu o serie de semne aproape hieroglifice călătoria sfîntă pe 
care o făcuse el ca să se scalde în Iordan: un cal, o maşină, un vas, un avion, 
toate reprezentate neşlefuit. Murmură o rugăciune, şi micul grup de servitori 
zimbiră cu satisfacţie, înţelegînd prin aceasta că lunga şedere la oraş nu-l făcuse 
să uite felul de a te purta la ţară. Nu uita niciodată să spună această rugăciune. 
Era ca şi cum şi-ar fi arătat paşaportul. Şi Narouz era recunoscător pentru tactul 
pe care îl arăta acest gest - care nu numai că-i făcea pe servitori să-l îndrăgească 
pe Nessim, ci de asemenea îi întărea propria sa poziţie printre ei. Pe cealaltă parte 
a porţii, o serie de desene asemănătoare arătau că şi el, fratele mai mic, făcuse 
pelerinajul religios care este obligatoriu pentru orice copt cu principii religioase. 

Poarta principală era flancată pe ambele părţi de cîte o hulubărie, clădită din 
coloane greoaie din oale de pămînt lipite la întimplare cu lut, atît de caracteristice 
caselor de ţară din Egipt, porumbelul reprezentînd mîncarea cea mai aleasă ce se 
poate găsi pe masa nobilului de ţară. Toată ziua, un nor de porumbei adăpostiţi 
aici, se roteau şi fluturau deasupra casei boltite. Aici domnea o activitate perma
nentă: paznicul de noapte negru, ghafirii, misiţii, servitorii înaintau unul cîte unul 
ca să-l salute pe fratele cel mare, moştenitorul. I se dădu o cană cu vin şi un 
buchet de flori, în timp ce Narouz, zîmbind, stătea mîndru alături de el. 

Apoi înaintară încet, cum o cerea ceremonia, prin galeria cu ferestre divers 
colorate, care îi transformă pentru cîteva clipe în arlechini, ca să iasă în gră
dina de trandafiri cu chioşcul zdrenţuit şi neîngrijit şi potecile şerpuitoare înspre 
casa de vară, unde Leila citea cu faţa nevoalată. Narouz o strigă o dată, ca s-o 
prevină pe cînd se apropiau de casă, adăugind: «Ghici cine a venit 7». Femeia îşi 
trase repede vălul pe faţă şi-şi întoarse ochii ei înţelepţi spre uşa luminată de 
soare, spunînd: 

- Băiatul azi n-a adus laptele. Aş vrea să-l cerţi, Narouz. E foarte zăpăcit. 
Şarpele trebuie hrănit la ore regulate sau de nu, se înfurie. 

Apoi vocea i se mlădie ca o pasăre în aer, devenind aproape un suspin bogat 
şi melodios, rostind « Nessim ». Îi repetă numele de două ori, în timp ce se 
îmbrăţişau tremurînd şi cu atîta afecţiune incît Narouz rise, înghiţind şi gustînd 
atît bucuria de a vedea dragostea fratelui său pentru Leila, cît şi amărăciunea 
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sa dindu-şi seama că Nessim, fiul cel frumos, era favoritul ei. Nu era gelos pe Nessim, 
numai că melodia vocii mamei şi tonul pe care niciodată nu-l folosise cînd vorbea 
cu el îl dureau. Întotdeauna fusese aşa. 

- Am să vorbesc cu băiatul, spuse el, şi se uită în jur după şarpe. Egiptenii 
consideră şarpele ca un vizitator norocos şi nu-l omoară niciodată, pentru că în 
felul acesta ar aduce nenoroc asupra căminului şi lunga meditaţie a Leilei în 
micuţa casă de vară n-ar fi fost completă fără această cobră indolentă care învă
ţase să bea lapte dintr-o farfurioară, ca o pisică. 

Se aşezară, ţinîndu-se de mină, şi Nessim începu să vorbească despre chestiuni 
politice, privindu-i cu ochii aceia întunecaţi, inteligenţi şi tineri. Din cînd în cînd 
Lei la aproba din cap cu un aer hotărît, în timp ce fiul mai mic îi privea pe amîndoi 
plin de adîncă admiraţie pentru felul scurt şi concis în care Nessim îşi exprima 
ideile, rezultatul unei îndelungate vieţi publice. Narouz simţea cum aceste cuvinte 
abstracte îi ajungeau la urechi, pline de înţelesuri pe care el le bănuia doar pe 
jumătate şi - deşi ştia că-l privesc şi pe el ca pe oricare altul - ele părea•J că 
aparţin unei alte lumi, mai rare, popul.tă de sofişti şi matematicieni, fiinţe care 
născocesc şi rostesc dorinţele vagi şi dorinţele incoerente pe care le simţea formîn
du-se în sinea sa ori de cite ori era vorba de Egipt sau de domeniile familiei. Îşi 
sugea încheietura arătătorului şi stătea lingă ei, ascultînd, privindu-şi cînd mama, 
cînd pe Nessim. 

- Şi acum, Mountolive se întoarce, sfîrşi Nessim, şi pentru prima oară vom 
fi înţeleşi în ceea ce încercăm să facem. E sigur că ne va ajuta dacă va putea. El 
înţelege. 

Rostirea numelui Mountolive avu două urmări. Femeia îşi coborî ochii spre 
mîinile ei albe, care stăteau aşezate pe o scrisoare neterminată - ochi atît de stră
lucitori, făcuţi cu kohl şi antimoniu, incit ar fi fost greu să vezi cînd erau plini de 
lacrimi. Totuşi nu era nici o lacrimă. Străluciră doar plini de afecţiune. Se gîndea 
oare la acele scrisori lungi pe care le scrisese, plină de credinţă, în tot timpul perioa
dei în care fuseseră despărţiţi? Dar Narouz simţi cum gelozia se răsuceşte în mintea 
sa la auzul acestui nume, sub care, îngropate ca sub o piatră de mormînt, ascunsese 
amintiri din diferite epoci - amintirea tînărului secretar al Înaltei Comisii pe care 
mama sa îl ... (niciodată nu rostise în minte cuvîntul «iubise », ci lăsase un 
spaţiu liber acolo unde cuvîntul ar fi trebuit să stea în gîndurile lui). Îşi amintea 
de bărbatul bolnav din scaunul pe rotile, care observase totul fără să se plîngă. 
Sufletul lui Narouz vibra de pasiune pentru tatăl său cînd numele lui Mountolive 
răsună ca o notă muzicală. Înghiţi în sec şi se mişcă neliniştit, privindu-şi mama 
cum, cu mina tremurătoare, împăturea o scrisoare şi o strecura într-un plic. 

- Putem avea încredere în el 1 îl întrebă Lei la pe Nessim. L-ar fi lovit peste 
gură dacă ar fi răspuns « nu ». Pur şi simplu dorea să-l audă rostindu-i numele 
din nou, nimic altceva. El îi sărută mina şi Narouz admiră cu lăcomie zîmbetul său 
curtenitor cînd îi răspunse: 

- Dacă nu putem avea încredere în el, atunci în cine am putea avea? 
În tinereţe. Leila fusese şi frumoasă şi bogată. Era fiica unui medic, cres:ută 

la mănăstire şi, frecventînd mereu înalta societate, a fost printre primele femei 
copte care au abandonat vălul şi începu să se ocupe de studiul medicinei, îm
potriva voinţei părinţilor ei. Dar căsătoria la o vîrstă fragedă cu un om mult mai 
bătrîn decît ea pusese capăt incursiunii în domeniul acestei ştiinţe unde posi
bilităţile ei ar fi putut s-o ducă departe. Climatul vieţii egiptene era de asemenea 
ostil libertăţii femeii şi ea renunţă la carieră în favoarea unui sat pe care l-a admirat, 
poate, mult şi pentru circuitul lipsit total de evenimente al vieţii de ţară. Totuşi, 
sub toate acestea, focul a continuat să ardă. Îşi păstrase prietenii şi pasiunile, vizi-
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tase Europa la fiecare ciţiva ani, colaborase la periodice în patru limbi. Mintea ei 
fusese formată de singurătate, îmbogăţită de cărţi discutate numai în scrisori către 
prieteni din locuri îndepărtate, citite doar în singurătatea haremului. Apoi surveni 
apariţia lui Mountolive şi moartea soţului ei. Era liberă acum, respirînd pe mar
ginea unei lumi noi în care ea nu avea nici o grijă decit să-şi crească copiii. Timp 
de un an a ezitat între Paris şi Londra, neştiind pe care să-l aleagă drept principală 
reşedinţă şi, în vreme ce ezita, totul se nărui. Frumuseţea ei care nu o interesase 
în special, cum întotdeauna se întîmplă cu cei frumoşi, a fost dintr-o dată devastată 
de o variolă confluentă, care i-a distrus trăsăturile minunate şi i-a lăsat numai 
acei ochi de sibilă egipteană. Vălul negru şi hidos pe care, atîta vreme, îl con
siderase ca simbol al servituţii, deveni un refugiu unde îşi putea ascunde ruinele fru
museţii ce fusese considerată atît de remarcabilă în tinereţe. Nu avea curajul 
să-şi expună obrazul mutilat prin capitalele Europei, să braveze în faţă condolean
ţele mute ale prietenilor care-şi aminteau cum arătase odată. întoarsă atît de 
repede la locul plecării, se hotărî să rămînă şi să-şi sfîrşească viaţa pe domeniul 
familiei, într-o izolare cit se poate de severă. Singura evadare erau scrisorile 
şi cititul - singura grijă erau fiii. Toată neliniştea sentimentelor ei era îndrep-. 
tată acum spre acest îngust domeniu de activitate. O întreagă lume de relaţii tre
buia condusă iar ea se întoarse cu hotărîrea unui bărbat spre această lume. Bolii, 
singurătăţii, plictiselii - le făcea faţă una cite una şi le învingea - trăind retrasă 
ca o împărăteasă detronată, hrănindu-şi şarpele şi scriindu-şi scrisorile intermi
nabile, pline de voiciunea şi scinteia vieţii, acum acoperite de văl şi care puteau 
răzbate numai prin ochii încă negri şi tineri. 

Nu era văzută niciodată în societate şi devenise un fel de legendă printre aceia 
care-şi aminteau de ea din trecut şi care o porecliseră pe bună dreptate « rîn
dunica neagră ». Acum stătea ziua la masa aceea aspră de lemn rustic, aşternînd 
pe hîrtie la nesfîrşit scrisul acela înalt şi gînditor, muindu-şi tocul de pană de 
gîscă într-o călimară de aur. Scrisorile acestea deveniseră însăşi viaţa ei, şi scriindu-le 
începu să sufere de acel simţămînt deformator al realităţii, propriu scriitorilor 
cind au de-a face cu oameni adevăraţi: în anii în care îi scrisese lui Mountolive, 
de pildă, îl reinventase, ca să spunem aşa, cu atîta succes, incit el nu mai exista 
ca o fiinţă omenească adevărată, ci ca un personaj al propriei sale imaginaţii. 
Aproape uitase cum arăta, la ce se putea aştepta de la prezenţa lui fizică, iar 
cind sosi telegrama vestind că este aşteptat din nou în Egipt, nu simţi nimic 
altceva decit teama că ar putea să destrame, prin prezenţa lui fizică, imaginea 
creată de mintea ei. 

- Nu vreau să-l văd, murmurase ea la început, supărată, şi numai apoi începuse 
să tremure şi să-şi acopere faţa devastată cu mîinile. 

- Mountolive o să vrea să te vadă, spuse Nessim în cele din urmă, cind veni 
din nou vorba despre el. Cînd pot să-l aduc? Legaţia se mută curînd la reşedinţa 
de vară, aşa că va fi în Alexandria tot timpul. 

- Trebuie să aştepte pînă sînt gata, spuse ea, simţind încă o dată cum se 
ridica minia în sufletul ei din cauza amestecului nedorit care-i tulbura propria-i 
născocire, atît de dragă. După atîţia ani ... 

Şi apoi întrebă cu o pornire patetică, lascivă: 
- E bătrîn 1 E cărunt 1 Piciorul i s-a vindecat? Poate să umble? Căderea de la 

ski din Austria ... 
Narouz asculta toate acestea pus pe ceartă şi cu inima tristă şi grea: urmărea 

sentimentele exprimate de vocea ei, cum urmăreşti linia melodică a unui cintec. 
- E mai tînăr ca niciodată, spuse Nessim. N-a îmbătrînit nici cu o zi. Şi, 

spre uimirea lui, ea îi luă mîna şi lipind-o de obraz, spuse dintr-o dată: 
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- Oh .•• sînteţi îngrozitori amîndoi. Plecaţi l Lăsaţi-mă singură acum. Trebuie 
să scriu nişte scrisori. 

Nu ţinea nici o oglindă în harem de cînd i se răpise încrederea în sine, dar, 
cînd era singură, îşi făcea ochii şi sprîncenele cu creionul, în taină, într-o oglindă 
aurită, de buzunar - ochii, singura comoară care-i mai rămăsese - încerca dife
rite feluri de a-i machia, exersa diferite feluri de a privi, stîrnite de observaţiile 
pe care le făcea interlocutorul ei - se străduia să dea rămăşiţelor frumuseţii o 
expresie pe măsura minţii ei pline de viaţă. Era ca un om care, pierzîndu-şi 
brusc vederea, învaţă să citească cu singurele organe rămase - mîinile. 

Acum, cei doi intrară din nou în casa cea veche, cu odăile răcoroase aar 
prăfuite, pe pereţii căreia atîrnau covoare vechi şi rogojini brodate, pline de 
mobilă gigantică de mult demodată - un fel de Ottoman Buhl, cum se pot vedea 
numai în vechile case din Egipt. Coardele inimii lui Nessim vibrau cînd îşi aducea 
aminte de urîţenia lor, de mobilele învechite din al Doilea Imperiu, şi gelozia 
era mai mare ca rutina. Servitorul, după obicei, oprise toate ceasurile. Aceasta 
însemna în limbajul lui Nessim: «stai cu noi atît de puţin, să nu ne amintim 
de scurgerea orelor. Dumnezeu a făcut eternitatea. Totuşi să scăpăm de sub despo
tismul timpului.» Această politeţe veche ereditară îl umplea de emoţie pe Nessim. 
Deşi adora baia fierbinte, chiar şi aranjamentul sanitar primitiv - nu existau 
băi - părea să se potrivească cu cele din jur. Nazour însuşi dormea gol iarna 
şi vara. Se spăla în curte - un servitor îi turna apă dintr-un ulcior de pămînt. 
în casă, purta de obicei un halat albastru şi papuci turceşti şi fuma dintr-o 
narghilea lungă cît o puşcă. 

Tn timp ce fratele mai mare îşi despacheta hainele, Narouz stătu pe marginea 
patului studiind hîrtiile care umpleau valiza, visînd cu o hotărîre tăcută, căci 
ele vorbeau despre maşina cu ajutorul căreia îşi propusese să menţină şi să-şi 
extindă atacul asupra nisipului fără viaţă. Îşi închipuia o armată de copaci şi de 
arbuşti mărşăluind drept înainte spre deşert - roşcovi şi măslini, viţă de vie ... 
arbori de fistic, piersici şi caişi, răspîndind în jurul lor culoarea verde a vieţii, 
în locurile acelea nelocuite, pline de praf şi de sarea mării. Privea aproape cu 
patimă la desenele utilajului din broşurile strălucitoare pe care i le adusese 
Nessim, atingîndu-le drăgăstos cu degetele, închipuindu-şi că aude sunetul făcut 
de apa dulce sorbită de pompe care topea încet sarea inertă a pămîntului şi apoi 
se grăbea să hrănească rădăcinile înfometate ale copacilor. Gebel Maryut, Abusir 
- gîndul său zbura ca o rîndunică de-a lungul şi de-a latul dunelor din deşertul 
mitrian, cucerindu-l cu mintea. 

- Deşertul, spunea Narouz. Fiindcă veni vorba, mergem călare mîine pînă 
la corturile din Abu Kar. Mi s-a promis un cal arăbesc şi vreau să-l dresez singur. 
O să fie o excursie plăcută. 

Pe Nessim propunerea îl încîntă imediat. 
- Da, spuse. 
- Dar devreme, spuse Nazour, şi putem trece pe lîngă plantaţiile de măslin 

ca să vezi cum înaintăm. Vrei l Te rog ! ii strînse de braţ. De cînd am început 
cu chmlali tunisian, n-am avut nici un accident. Ah, Nessim I Cît aş vrea să 
rămîi ai ci. Locu I tău e aici. 

Ca întotdeauna, Nessim începea să dorească acelaşi lucru. Seara luară masa 
în felul acela învechit - atît de diferit de luxul impertinent alexandrin - fiecare 
îşi luă şervetul de la masă şi merse să îndeplinească în curte ceremonia spălatului 
pe mîini care preceda prînzurile la ţară. Doi servitori le turnau apa în timp ce 
stăteau umil unul lîngă altul spălîndu-şi degetele cu săpun galben şi curăţindu-le 
cu apă portocalie. Apoi, la masă, unde singurul1 or tacîm era o lingură de lemn 
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pentru supă - altfel rupeau turtele subţiri de ţară şi e. nmuiau în sosul mîn
cării cu carne. Leila lua masa întotdeauna singură în pavilionul femeilor şi se 
ducea la culcare devreme, aşa că cei doi fraţi rămaseră să mănînce singuri. O 
făceau pe îndelete cu pauze lungi între feluri şi Narouz juca rolul de gazdă 
aşezînd bucate alese în farfuria lui Nessim şi rupînd găina şi curcanul cu degetele 
sale puternice ca să-şi servească mai bine oaspetele. La sfîrşit, după ce fură servite 
dulciurile şi fructele, se reîntoarseră la servitorii care-i aşteptau să le spele din 
nou mîinile. 

În acest timp, masa fusese curăţată de farfurii şi dată în lături pentru ca 
divanele demodate să fie scoase afară pe balcon. Au fost aduse instrumentele 
de fumat - narghilele lungi şi umflate, tutunul preferat al lui Narouz şi o far
furie de argint cu dulciuri. S-au aşezat amîndoi în tăcere ca să-şi bea cafelele. 
Nessim îşi scosese papucii şi-şi încrucişase picioarele sub el: stătea cu bărbia în 
palmă întrebîndu-se cum ar fi putut să le împărtăşească vestea căsătoriei lui, care 
îl frmînta, şi dacă să expună cinstit motivele care-l făceau să-şi aleagă o soţie cu 
o religie diferită de a sa. Noaptea era liniştită şi fierbinte şi mirosul florilor de 
magnolie ajungea în balcon în adieri care făceau flacăra luminărilor să danseze şi 
să fluture; era frămîntat de nehotărîre. 

Cînd eşti într-o asemenea stare de spirit, orice propunere de divertisment, 
de amînare, era reconfortantă, aşa că-i făcu plăcere cînd Narouz îi propuse să 
cheme pe cîntăreţul satului să le cînte, obicei care îi distrase de multe ori pe cînd 
erau tineri. Nimic nu este mai aproape de tăcerea grea a nopţii egiptene ca sfî
şierea copilărească a notei kemengeh-ului. Narouz bătu din palme şi dădu un ordin 
şi imediat bătrînul sosi din pavilionul servitorilor unde mînca în fiecare seară din 
bunătatea stăpinilor, apropiindu-se cu un pas încet şi supus care dovedea cît 
de bătrin şi de orb era. Lemnul viorii sale mici era făcut din jumătate de nucă 
de cocos. Nazour sări în picioare şi-l aşeză pe o pernă la marginea balconului. 
În curte se auziră paşi şi o voce cunoscută, cea a profesorului Mohamed Shebab, 
care urca scările, zimbind cu faţa încreţită şi-l apucă de mină pe Narouz. Faţa 
sa strălucitoare era plină de păr ca faţa unei maimuţe şi purta, ca de obicei, 
costumul lui negru, imaculat, cu un trandafir la butonieră. Era un fel de filfizon 
căruia îi plăcea să-şi trăiască viaţa şi aceste vizite la casa cea mare erau singurele 
distracţii ale vieţii sale, pe care o trăia cea mai mare parte a anului îngropat în 
deltă ; îşi adusese vechea şi preţioasa narghilea, pe care o avea de un sfert de 
veac. Era încîntat că mai poate auzi muzică şi ascultă emoţionat sălbatica guasidas 
pe care le-o cînta bătrînul - cîntece religioase arabe pline de nostalgia deşertului. 
Vocea bătrînă ruptă ici şi colo ca o frunză veştedă, se ridica şi cobora în noapte: 
desena linia melodică tremurătoare a cîntecelor, ca şi cum ar fi urmat drumurile 
antice ale gîndurilor şi sentimentelor pe jumătate obliterate. Mica vioară înto
vărăşea plînsul cuvintelor, purtîndu-i înapoi în vremea copilăriei. Şi apoi, dintr-o 
dată, cîntăreţul izbucni într-un cîntec pătimaş de pelerin, care exprima minunat 
dorul musulmanilor pentru Mecca şi adoraţia lor pentru Profet. Melodia flutura 
în inima fraţilor, ca o pasăre care îşi tresaltă aripile, închisă într-o colivie. Narouz, 
deşi era copt, repeta extaziat ca o rugăciune «Ali-ah, Ali-ah ». 

- Destul, destul I strigă Nessim la sfirşit. Dacă vrem să ne sculăm devreme, 
trebuie să ne culcăm devreme, nu credeţi 1 

Narouz se ridică şi el şi, jucînd în continuare rolul gazdei, porunci să se facă 
lumină şi să se aducă apă şi-l conduse pînă la odaia de oaspeţi. Aici aşteptă pină 
cînd Nessim se spălă, se dezbrăcă şi se sui în patul demodat care scîrţîia, apoi 
îi spuse «noapte bună». în timp ce stătea în prag, Nessim zise impulsiv: 
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- N•rouz - vreau să-ţi spun ceva. Şi apoi, colpeşit din nou de timiditate, 
adluitl: Dar să lăsăm pe mîine. Vom fi singuri, nu-i aşa? 

N1rou1 lncuviinţă şi zimbi: 
Oetertul este o asemenea tortură pentru servitori, că întotdeauna ii 

trin11t lnapoi, la margine. 
Da. 

Nenim ştia bine că egiptenii cred că deşertul este un gol populat în întregime 
de •piritele diavolilor şi alţi vizitatori groteşti din Ellis, iadul musulmanilor. 

N~nim adormi şi, cind se trezi, îl văzu pe fratele său complet îmbrăcat stind 
lln111 patul său cu cafea şi ţigări. 

E timpul - spuse el. Îmi închipui că în Alexandria dormi pină tirziu. 
Nu, spuse Nessim, pare destul de ciudat dar de obicei sint la birou cam 

I• opt. 
La opt 1 Ah, săracul de tine I spuse Narouz în glumă şi-l ajută să se 

lri1lirace. 
C•ii aşteptau şi merseră împreună călare prin zori. O ceaţă albăstrie se ridica 

du1upra lacului. Aerul răcoros era aproape îngheţat - dar soarele începuse să 
"' ridice şi să usuce roua de pe minaretul moscheii. 

Narouz era acum în frunte, conducindu-1 pe drumurile şerpuitoare, pe cărările 
irilortochiate pentru mersul călare şi de-a curmezişul terasamentelor, aproape 
firi şovăială, căci întregul ţinut era în mintea sa ca cea mai amănunţită hartă, 
inlocmită de un maestru topograf. O purta întotdeauna în minte, ca pe un plan 
de bătălie, ştiind vîrsta fiecărui copac, debitul fiecărui izvor de apă, mişcarea 
foeclrui fir de nisip. Era stăpinit de deşert. 

lncet, făcură ocolul întregii plantaţii, evaluind sobru progresele şi discutînd 
pl4nurile pentru următoarea ofensivă, după ce va avea să fie instalată noua maşină. 
',o Jpoi, de îndată ce ajunseră lingă riu la loc singuratec, împrejmuit din toate 
pArţde de trestie, Narouz spuse: 

- Aşteaptă o clipă ... şi descălecă, scoţînd în acelaşi timp de pe umeri sacul 
de sport vechi de piele. - Am ceva de ascuns - spuse el zimbind cu timiditate. 

Nessim îl privi cu nepăsare cum întorcea sacul ca să răstoarne conţinutul în 
apele riului. Dar nu se aştepta să vadă un cap omenesc, chircit, cu buzele trase 
care dezveleau nişte dinţi galbeni, cum se rostogoleşte din sac şi se scufundă în 
•pa verde, pierind din vedere. 

- Ce dracu e aia? întrebă el şi Narouz scoase risetul său şuierat, îndreptat 
1pre pămint şi răspunse: 

- Abd El Kader - capul lui ... 
lngenunchie şi începu să spele sacul în apă, scuturîndu-1 cu putere încoace 

ţi încolo şi apoi, cu o singură mişcare, îl întoarse pe dos, aşa cum se întoarce o 
ml necă, şi reveni la cal. Nessim era adîncit în gînduri. 

- Aşadar tot a trebuit să te hotărăşti s-o faci pînă la urmă, spuse el. Mă temeam 
ca vei fi nevoit. 

Nazour, pentru o clipă, îşi întoarse ochii strălucitori spre fratele său şi apoi 
spuse cu gravitate: 

- Alte neplăceri cu beduinii ne-ar fi costat anul viitor o mie de cope1c1. 
Era un risc prea mare ca să mi-l pot asuma. Şi în afară de asta, omul voia să 
ml otrăvească. 

Tăcură şi continuară să călărească în linişte pină cind ajunseră la marginea 
ln1ustată a culturilor - linia frontului, ca să-i spunem aşa, unde se dădea de 
fapt bătălia cu deşertul, în prezent o fîşie zdrenţuită, ca marginile unei răni. 
Pe toată lungimea lui, infiltraţia de pămint arabil pe de o parte şi canalizarea 



deşertului pe de alta, ambele încărcate de săruri putrezite, otrăviseră pămintul 
şi-l transformaseră într-o imagine a dezolării. 

Aici creşteau numai sălciile gigantice sau, din loc în loc, cite un cactus. În 
apă - saramură - nu putea trăi nici un peşte. Păsările o evitau. Zăcea în ucigă
toarea nemişcare a propriului său aer infectat, stranie, obsedantă şi complet 
tăcută, acest loc unde deşertul şi pămintul cultivat se intilneau încleştaţi în îmbră
ţişarea morţii. Înaintau acum printre trestii înalte ale căror tulpini incrustate de 
sare scînteiau în lumina soarelui. Caii răsuflau greu şi înaintau prin apa moartă 
ce se prelingea pe ei, cristalizindu-se în pete de sare oriunde îi atingea; bălţile 
de noroi erau acoperite de o crustă de sare. Înaintînd, caii o sfărimau sub copite, 
stirnind din mocirla neagră de dedesubt miazme îngrozitoare şi roiuri furioase 
de muşte şi ţînţari care-i înţepau. Dar Narouz privea în jur cu interes, cu ochii 
luminaţi, căci în mintea sa plantase această pustietate cu roşcovi şi arbuşti verzi: 
o cucerise. Amindoi fraţii îşi ţineau răsuflarea şi nu vorbeau în timp ce străbăteau 
această zonă rău mirositoare şi peticele de pămint mumificat care o însoţeau. 
În sfirşit, ajunseră la marginea deşertului şi se opriră la umbră, în timp ce Narouz 
căuta prin buzunare bucata de cretă pe care o folosea la biliard. Îşi frecară cu ea 
mai intii degetele, apoi cu degetele pleoapele, ca să-şi apere ochii de lumina orbi
toare, aşa cum o făcuseră întotdeauna, chiar copii fiind ; şi fiecare îşi legă o 
fişie de pinză, ca beduinii, în jurul capului. 

Şi apoi: primele adieri limpezi ale aerului deşertului, şi goliciunea spaţiului, 
pur ca o teoremă, intinzindu-se pină departe în soare, scăldat în propria-i tăcere 
şi măreţie, locuit numai de siluete pe care doar imaginaţia omenească le inventează, 
ca să populeze pustiul locurilor potrivnice pasiunilor sale şi a căror puritate face 
mintea să sîngereze. Narouz scoase un strigăt şi caii, treziţi brusc şi pătrunşi de un 
sentiment de înnoire a libertăţii şi a spaţiului din jurul lor, îşi începură galopul 
specific, sfişietor, ca şi cum ar fi plonjat peste dune, cu scările zgilţiindu-se, cu 
şeile scîrţiind. Alergară aşa mai multe minute, iar Nessim chicotea exaltat şi 
plin de bucurie. De multă vreme nu mai călărise într-un galop atit de sălbatic. 

Şi continuară să alerge, descriind un arc larg înspre răsărit de-a latul ţinutului 
scorojit, cu arbuşti pitici, flori sălbatice pline de fluturi zburind deasupra lor în 
acest pustiu al dunelor acoperite de specii de plante murdare şi tenace. Copitele 
cailor tropăiau prin văile pietroase, reclădind un orizont cunoscut. Nessim lăsă 
să se urce în el amintirea nopţilor tinereţii ,cînd dormea afară sub cerul alb de stele 
într-un cort bătut de vint (ale cărui piroane prinse cu fringhii străluceau ca diaman
tele) instalat sub Vega cu întregul deşert întins în jurul lor, sonor şi misterios 
ca o încăpere goală. Cum ai putea uita cea mai minunată experienţă a vieţii? Totul 
era acolo ca un pian la care ştiai să cînţi dar din cine ştie ce motive nu te mai gîn
diseşi să-l atingi de ani de zile. Era copleşit de viziunile amintirilor sale şi ii urma 
pe Nazour orbeşte. 

În această imensitate, îşi revăzu amintirile ca două pete, doi porumbei zburind 
pe un cer senin. 

Se opriră, gîfiind şi fericiţi, să se odihnească puţin la umbra unei stînci mari 
- o oază de întuneric purpuriu. 

- Dacă dăm de vreun lup al deşertului - spuse Nazour - îl dobor cu kur-
bash-ul meu, şi Narouz îşi mîngiie cu dragoste biciul lung, lăsîndu-1 să-i alunece 
printre degete. 

Cind o porniră din nou, Narouz intră pe o potecă ce ocolea molcom, căutind 
străvechiul drum al caravanelor masrab, care avea să-i ducă la Quasur el Atach 
(Castelul Setei), unde trebuiau să-i intilnească pe oamenii şeik-ului înainte de amiază. 
Pe vremuri, Nessim cunoştea şi el pe de rost potecile - acele drumuri de contra-
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bandist folosite timp de sute de ani de caravanele care făceau legătura între Algeria 
şi Mecca - «caravanele generoase » care purtau averile oamenilor prin sălbăticia 
deşertului, ducînd dintr-o parte într-alta a Africii mirodenii sau stofe, sau dind 
credincioşilor singura posibilitate de a ajunge la Oraşul Sfînt. Deveni brusc gelos pe 
familiaritatea fratelui său cu deşertul, pe care pe vremuri îl cunoştea şi el la fel 
de bine. Îl urmă cu plăcere. În acea clipă. Narouz scoase un strigăt răguşit şi arătă 
cu degetul, căci dădură peste masrab - un şir de urme de cămilă imprimate în 
unele locuri adînc în stînca tare, dar înaintînd în valuri paralele din orizont în 
orizont. Şi aici, încă o dată merse la pas. Bluza sa albastră era acum pătată cu violet 
la subţiori. 

- Cam pe aici, strigă el, şi din marginile tremurătoare sidefii ale cerului pluti 
uşor un mănunchi de roci roşcate de bazalt, scobite, avînd o vagă asemănare, chip 
răsărit din foc, cu un sfinx chinuit de sete; acolo, la umbra întunecată a stîncii. 
bolborosind repede, îi aştepta micul grup care trebuia să-i conducă la corturile 
şeicului - patru oameni înalţi şi slabi, făcuţi parcă din hîrtie cafenie, ale căror 
voci aspre de sete, la marginile verosimilului, şi al căror rîs suna ca o furie dezlăn
ţuită. Se îndreptară spre ei - spre îmbrăţişarea unor braţe ca nişte beţe uscate 
şi sunetul ascuţit al unei arabe neobişnuite, pe care Narouz o vorbea cu ei. 

Nessim aştepta, simţindu-se brusc european, crescut la oraş, un vizitator: 
căci micul grup purta cu el tot sentimentul lumii arabe interioare şi impermeabile 
- cu politeţea şi duşmăniile ei - cu asprimea ei. Se surprinse căutînd să-şi aducă 
aminte de o pictură de Bonnard sau de o poezie de Blake - cum caută un om în
setat 1:1n izvor. Astfel poate apărea un călător unui clan sălbatic montan, admirîn
du-le tălpile bătătorite şi picioarele aspre şi păroase dar fiind pe de altă parte recu
noscător că suma culturii europene nu era exprimată prin dispreţul de viaţă, prin 
puterea de a iubi lucruri neplăcute. Aici avu impresia de a-1 pierde brusc pe fra
tele său, de a se despărţi de el, căci Narouz se dăruise vieţii acestor păstori arabi 
cu aceeaşi intensitate cu care se dăruise pămîntului său, copacilor săi. Muşchii lui 
mari, ca nişte funii ale trupului păros, erau încordaţi de mîndrie, că el, un alexan
drin crescut la oraş - aproape un Mastany dispreţuit - ştia să tragă cu arma, 
să vorbească mai bine şi să călărească mai bine decît oricare dintre ei. Curajul i-l 
ştiau, îl priveau cu ochi plini de îndoiala băştinaşului; pe blîndul Nessim îl văzuseră 
în multe veşminte pînă atunci, mîinile sale nemuncite trădau pe bogătaşul de la 
oraş. Dar erau politicoşi. 

!:ra necesară doar o cunoştinţă a formelor, nu a interiorului, căci aceşti oameni 
minunaţi ai deşertului se comportau ca nişte automate, gîndindu-se la Mountolive, 
Nessim zimbi brusc şi se întrebă unde găsiseră englezii materialul miturilor despre 
oamenii deşertului arab. Apriga banalitate a vieţii lor era atît de îngustă, atît de 
mereu aceeaşi. Dacă mai impresiona pe cineva era ca muzica de cimpoi, fără să expri
me ceva mai presus de un nivel primitiv. Îl privi pe fratele său cum îi mînuia, 
pur şi simplu ştiindu-le felul de comportare, cum mînuieşte un scamator nişte 
purici dresaţi. Bieţii oameni ! Nessim simţi urcînd în el puterea şi resursele 
inteligenţei sale orăşeneşti. 

Călăreau cu toţi într-un grup compact spre corturile şeicului, coborînd pante 
lungi de nisip pietrificat, închipuindu-şi că văd păşuni care erau de fapt nori de ploaie, 
pînă cînd au ajuns acolo, la micul cer de corturi, un cer omenesc sub care te poţi 
ascunde, cer inventat de oameni a căror memorie copilărească era atît de temă
toare încît fuseseră siliţi să inventeze un cer mai îngust în care să conţină germenul 
rasei; în această ascunzătoare conică a fost născut primul copil, a fost inventată prima 
taină a sărutului uman. Nessim îşi dorea amarnic să fi putut picta asemenea Cleei. 
Gînduri absurde, nelalocul lor. 
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Dar corturile Şeicului erau întinse, acoperind aproape două sute de metri 
pătraţi cu o pînză ţesută din păr de capră în petece mari negre, verzi, cafenii şi 
albe. Ciucuri şi franjuri lungi atîrnau din cusături jucînd în vînt. 

Şeicul şi fiii săi, ca un rînd de cărţi de joc, îi întîmpinară cu obişnuitele salu
turi la care cel puţin Narouz ştia toate răspunsurile. Şeicul însuşi îi conduse pînă 
la un cort, spunînd: 

- Casa mea este casa voastră. Faceţi ce vreţi. Noi sîntem slugi le voastre. 
Apoi se dete în lături ca să le facă loc să-şi spele mîinile, picioarele şi faţa, uscate 

şi băşicate de călătorie. Se odihniră în acea întunecime cafenie timp de cel puţin 
o oră, căldura zilei ajungînd de nesuferit. Narouz zăcea sforăind pe perne, cu bra
ţele şi picioarele desfăcute, în timp ce Nessim moţăia cu întreruperi, trezindu-se 
din cînd în cînd ca să-l privească - progresul fără efort al somnului pe care îl aduce 
întotdeauna oboseala acţiunii fizice. Contemplă urîţenia fratelui său - şirul magni
fic de dinţi albi ivindu-se prin crăpătura roză a buzei de sus. Din cînd în cînd, în 
timp ce se odihneau, conducătorii tribului, scoţîndu-şi pantofii la uşa cortului ca 
să intre şi să-i sărute mîna lui Nessim. Fiecare spunea în şoaptă, un singur cuvînt 
de bun venit « Mahubbah ». 

Narouz se trezi tîrziu, după amiază, ceru apă de spălat şi haine de schimb, 
care îi fură aduse pe loc de fiul cel mai mare al Şeiului. Merse cu paşi largi prin 
fierbinţeala ce urca din nisip şi spuse: 

- Acum să vedem mînzul ... Poate să-mi ia cîteva ore ... N-ai să te superi? 
O să ne întoarcem un pic mai tîrziu, ei 7 

La umbră li se puseseră perne şi Nessim se întinse cu plăcere ca să-l privească 
pe fratele său înaintînd repede pe nisipul orbitor înspre un grup de mînji care-i 
fuseseră aduşi să-i examineze. 

Se jucau graţioşi şi neştiutori, iar felul cum îşi zvîrleau capetele şi coamele îi 
părea «ca valurile unei mări în iunie », cum spune proverbul. Narouz se opri 
cînd fu aproape de ei, privindu-i cu atenţie .Apoi strigă ceva şi un om alergă înspre 
el cu un frîu şi o zăbală. 

- Cel alb, strigă el cu o voce aspră şi fiii Şeiuclui răspunseseră ceva ce Nessim 
nu înţelese. 

Narouz se suci, se aplecă, şi, încet, cu o îndemînare stranie, alunecă printre 
tinerele creaturi şi, înainte să-ţi fi putut da seama, era călare pe un mînz alb; după 
ce-i pusese dintr-o singură şi aproape invizibilă mişcare, frîul. 

Creatura mititică stătu perfect imobilă, cu ochii deschişi şi strălucitori, ca şi 
cum ar fi vrut să înţeleagă pe deplin această nouă şi înspăimîntătoare întîmplare 
de a fi încălecat, apoi capul i se cutremură de un lung fior - valurile panicii care 
întotdeauna însoţesc ciocnirea dintre universul uman şi lumea animală. Cal şi călăreţ, 
cufundaţi în aşteptare, stăteau ca şi cum ar fi pozat pentru o statuie ecvestră. 

Apoi, animalul scoase brusc un şuierat de spaimă, ca un fluierat, se scutură 
şi descrise o duzină de sărituri curioase şi arcuite, înţepenit ca o jucărie mecanică, 
lăsîndu-se cu sălbăticie pe picioarele din faţă, svîcnind de fiecare dată. Dar nu-l 
răsturnă pe Nazour, care doar se aplecă în faţă şi-i urlă ceva în ureche, ceea ce scoase 
mînzul din minţi, căci porni într-un galop neregulat, cu salturi şi zgîlţîituri, întor
cîndu-se, cabrîndu-se şi zvîrlind din copite. Descriseră încet un cerc neregulat în 
jurul cortului, pînă cînd ajunseră înapoi unde stătea, privind tăcută, mulţimea de 
arabi în uşa cortului principal. Şi acum biata creatură, ca şi cum şi-ar fi dat seama 
că o mare parte a vieţii ei adevărate - poate copilăria - se pierduse pentru tot
deauna, mai scoase un nechezat gemut şi slab, apoi o porni violent într-un galop 
neobosit, ca şi cum ar fi zburat, galopul caracteristic rasei, năzuind, ca o stea căză
toare, să străbată tot cerul, şi se învîrteji peste dune ducînd călăreţul, legat de el, 
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în foarfecele puternic al picioarelor - ferm, ca ţintuit pe şa, micşorindu-se din 
ce în ce, pină se pierdură amindoi în zare. Un mare strigăt de aprobare se ridică din 
corturi şi Nessim acceptă, pe lingă brinza închegată şi cafeaua, complimentele 
care erau adresate fratelui său. 

După două ore, Naro uz aduse minzul cucerit înapoi, strălucind de sudoare, 
deprimat, clătinindu-se, n~uşavind putere în el doar cit să sufle abătut şi să scormone 
pămintul. Dar Narouz i '-' i era epuizat pină la delir, uluit ca şi cum ar fi călărit 
printr-un cuptor încins. 111 chii injectaţi şi faţa trasă şi schimonosită de oboseală 
stăteau mărturie severită luptei. Mingiierile pe care le adresa calului ieşeau din 
nişte buze scorojite şi crăpate. Dar cu toate acestea era fericit - radia cu adevărat 
- cînd scoase un mirîit ca să ceară apă şi permisiunea unei jumătăţi de oră de odihnă 
înainte de a porni din nou spre casă. Nimic n-ar fi putut obosi pină la urmă acest 
trup puternic - nici măcar orgasmul pe care îl resimţise în lunga şi înverşunata 
bătălie. Dar inchizind ochii în timp ce simţea cum apa i se prelinge pe cap, văzu 
soarele întunecat şi insingerat care licărea în dosul pleoapelor, imaginea oboselii, 
şi simţi strălucirea orbitoare a deşertului scorojindu-i şi crăpindu-i pielea, chiar sub 
apă. Mintea sa era un virtej de culori deschise şi ţipătoare şi aprehensiuni - ca şi 
cum întreg aparatul său senzorial se topise la căldură, ca o cutie de culori, ameste
cind ginduri, pofte şi dorinţe. Avea mintea uşoară de bucurie şi se simţea imaterial 
ca un curcubeu. Totuşi, în mai puţin de jumătate de oră, fu gata de drum. 

O porniră înapoi cu o altă escortă, de data aceasta prin razele oblice ale soarelui, 
care-şi aruncau umbrele stacojii-singerii şi purpurii peste dunele de nisip. Merseră 
vreme îndelungată pină la Quasur-el-Alash. Narouz aranjase ca minzul cel alb 
să-i fie trimis în timpul săptămînii de fiii şeicului, şi călărea fericit acum, cintind 
din cind în cînd cite o strofă dintr-un cintec. Cind ajunseră pe la Castelul Setei, 
întunericul pogori asupra lor şi, luindu-şi încă o dată rămas bun de la gazde, o por
niră din nou prin deşert. 

Călăreau încet şi se simţeau în largul lor în tăcerea deşertului, ruptă doar de tro
păitul sacadat al potcoavelor cailor pe nisipul pietros sau de lătratul prelungit al 
şacalilor. Şi acum, dintr-o dată, Nessim simţi că bariera dintre ei se ridicase şi 
putu spune: 

- Narouz, vreau să mă căsătoresc. Spune-i Lei lei din partea mea. Nu ştiu de ce, 
dar mi-e ruşine ... 

Timp de aproape un minut, Narouz se simţi ca de gheaţă, o siluetă inveşmintată 
într-o armură părea să se legene în şa, cu o bucurie atit de nefirească şi goală, incit 
vocea îi izbucni şi rosti, iritat: 

- Cu Clea, Nessim? Cu Clea 1 simţind cum singele începe să-i alerge din nou 
prin vine cind fratele său scutură din cap şi se uită curios la el. 

- Nu. De ce? Cu fosta soţie a lui Arnauti - replică Nessim, vorbind controlat 
şi cu o precizie clasică. 

Călăreau şi şeile scîrţiiau iar Narouz, care-i zimbea uşurat, strigă: 
- Sînt aşa de fericit, Nessim ! În sfîrşit I Ai să fii fericit şi ai să faci copii. 
Dar aici timiditatea mortală a lui Nessim îl copleşi din nou şi-i spuse lui Narouz 

tot ce aflase despre justine şi despre răpirea copilului ei, adăugind: 
- Nu mă iubeşte şi nici nu pretinde că m-ar iubi: dar cine ştie 1 Poate că dacă 

îi găsesc copilul şi-i ofer linişte şi securitate, totul e posibil. Adăugă după o clipă: 
- Nu crezi? Nu pentru că ar fi aşteptat părerea lui asupra acestei chestiuni, ci 
pur şi simplu ca să arunce un pod peste tăcerea care se întindea intre ei, ca un 
nisip mişcător. - Cit despre copil, este foarte greu. justiţia a cercetat cit a putut 
de bine - şi singurele dovezi pe care le are ne îndreaptă spre Magzub (Cel 
Inspirat); în după-amiaza aceea, era un festival în oraş şi el era acolo. Mai fusese 

50 



acuzat de cîteva ori de răpire de copii, dar dosarele au fost întotdeauna închise 
din lipsă de dovezi. 

Narouz ciuli urechile şi se zbirii ca un lup. 
- Vorbeşti de hipnotizator 1 
Nessim spuse gînditor: 
- l-am oferit o sumă mare de bani - cu adevărat mare - ca să-mi spună ce 

mă interesează să aflu. Înţelegi 1 
Narouz dădu din cap cu îndoială şi trase de barba-i scurtă. 
- El e nebunul care venea la St. Damiana în fiecare an. Dar nebunia lui Zein

el-Abdin e o nebunie ciudată. E şi sfînt. 
- El e omul I spuse Nessim. 
Şi, ca şi cum şi-ar fi adus aminte, Narouz opri caii şi-l îmbrăţişă, rostind felici-

tările convenţionale în limba familiei. Nessim zimbi şi spuse: 
- O să-i spui Lei lei 1 Te rog, frate I 
- Desigur. 
- După ce plec eu? 
- Desigur. 
Tensiunea fiind uşurată şi asigurîndu-se de complicitatea lui Narouz, Nessim 

simţi dintr-o dată cum i se ia o f)iatră de pe inimă. Şi, ca urmare ,se simţi brusc 
foarte obosit şi gata să adoarmă. Înaintau cu vioiciune dar fără grabă şi abia pe la 
miezul nopţii zăriră din nou marginea deşertului. Aici caii stîrniră un iepure speriat 
şi Narouz, de pe cal, încercă să-l lovească cu biciul dar nu-l nimeri. 

- Asta e o veste foarte bună, strigă, el, întorcîndu-se lingă Nessim, ca şi cum 
galopul mărunt peste dunele scăldate în lumina lunii îi dăduse timpul şi detaşarea 
necesară de care avea nevoie ca să-şi formeze o părere finală. 

- O aduci la noi săptămîna viitoare - la Lei la? Cred că am mai întîlnit-o dar 
nu mi-o amintesc. Foarte brună? «O lumină de licurici în întuneric pentru asemenea 
ochi » - cum spune cîntecul. Rîse plecîndu-şi capul. 

Nessim căscă somnoros: 
- Ah, mă dor oasele I lată ce înseamnă să trăieşti în Alexandria I Narouz, 

ieri seara, înainte de a adormi, voiam să te mai întreb un singur lucru. Nu l-am văzut 
pe Pursewarden. Întîlnirile1 

Narouz trase printre dinţi şuierător aer în piept şi-şi întoarse spre frate ochii 
strălucitori, spunînd: 
• - Da. Merge bine. Următoarea se va ţine la mulid la St. Damiana, în deşert. 
lşi juca muşchii mari ai spatelui: - Vin toate cele zece familii. Îţi vine să crezi 1 

- Bagă de seamă şi ai grijă ca totul să se facă în secret şi să nu se afle ceva - spuse 
ratele său. 

- Desigur - strigă el. 
- Vreau să spun - zise Nessim - că în etapele de început nu trebuie să aibă 

caracter politic. Trebuie să înainteze încet o dată cu înţelegerea problemei. Ei 1 
Nu cred că e necesar, de exemplu, ca să le vorbeşti ci mai degrabă să discuţi cu ei. 
Nu putem risca. Vezi, nu sînt numai englezii. 

Narouz îşi mişcă nervos piciorul şi se scobi între dinţi. Se gîndi la Mountolive 
şi oftă. 

- Mai sînt şi francezii - şi ei sînt împotriva scopurilor noastre. Dacă trebuie, 
o să-i folosim pe amîndoi ... 

- Ştiu, ştiu, spuse Narouz nervos. 
Nessim se uită la el cu atenţie. 

- Ascultă - spuse el pe un ton tăios, la stadiul la care ne aflăm, mai totul 
depinde de înţelegerea ta, cit de departe putem merge. 
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Dojana îl strivi pe Narouz. Se înroşi şi-şi împreună mii ni le, uitindu-se la fratele 
său. 

- Ascult - spuse el cu voce scăzută şi răguşită. 
Nessim se simţi imediat ruşinat şi-l apucă de braţ. Continuă pe un ton scăzut, 

confidenţial : 
- Vezi, din cind în cind, sint scăpări misterioase. De pildă, bătrinul Cohen, 

furierul care a murit luna trecută. Lucra pentru francezi în Siria. La întoarcere, 
egiptenii ştiau totul despre misiunea lui. Cum 1 Nimeni nu ştie. Printre prieteni, 
avem cu siguranţă şi duşmani - chiar în Alexandria. Înţelegi? 

- Înţeleg. 
Nessim trebuia să se întoarcă dimineaţa următoare şi cei doi fraţi călăriră peste 

cimpuri la pas, pînă la punctul de întîlnire de la bac. 
- De ce nu vii niciodată în oraş? întrebă Nessim. Vino astăzi cu mine. E un 

bal la Randidis. O să-ţi placă, e o schimbare ... 
Ori de cite ori cineva îi sugera o excursie în oraş., Narouz arbora o expresie 

de om paşnic şi viclean. 
- O să viu la Carnaval - spuse el încet, privind în pămint şi fratele său rise 

şi-i atinse braţul. 
- Ştiam că ai să spui aşa. Întotdeauna, o dată pe an, la Carnaval. Mă întreb de ce ! 
Dar ştia. Timiditatea mortală pricinuită de defectul buzei sale de iepure ii îm

pinsese la o izolare aproape tot atît de absolută ca a mamei. Numai îmbrăcămintea 
de bal de la carnavale îi permitea să-şi ascundă faţa, pe care ajunsese să o urască 
atit de mult că nu mai suporta să o vadă nici în oglinda de ras. La carnaval se simţea 
liber. Şi totuşi mai era un alt motiv cu totul neaşteptat - ·o pasiune pentru Clea 
care dura de ani de zile. Pentru Clea, cu care nu vorbise niciodată şi pe care o văzuse 
numai de două ori pe cind venise cu Nessim să călărească la moşie. Acesta era un 
secret pe care n-ai li putut să-l scoţi de la el nici prin tortură, dar venea la fiecare 
bal mascat şi se amesteca în mulţime, sperind zadarnic că ar putea întîlni din 
întîmplare această tînără femeie al cărei nume nu-l rostise cu voce tare în prezenţa 
nimănui pînă în ziua aceea. 

(Nu ştia, dar Clea ura sezonul carnavalului şi-şi petrecea timpul liniştită desenind 
şi citind în atelierul ei). 

Se despărţiră acum cu o îmbrăţişare caldă şi maşina lui Nessim ridică fişii de praf 
prin aerul încropit al cimpului, dornică să ajungă din nou la drumul de coastă. 
În bazin un vas de război trase o salvă de douăzeci şi una de detunături, poate în 
onoarea vreunui demnitar egiptean şi exploziile făcură să tremure şi să-şi schimbe 
culoarea norii sidefii care întotdeauna atîrnau deasupra portului. Marea era agitată 
astăzi, şi patru bărci de pescuit încercau cu furie să vireze ca să intre şi să acosteze 
în portul oraşului. Nessim nu se pori decit o singură dată, să-şi cumpere, de la flo
răria din colţ, de la Saad Zagloul, o garoafă roşie pentru butonieră. Apoi merse 
spre birou, oprindu-se pe drum să-şi lustruiască pantofii. Niciodată oraşul nu i 
se păruse mai frumos. Stînd la masa de lucru se gindi la Lei la şi apoi la justine. Ce 
va spune mama sa despre hotărîrea pe care o luase 1 

Narouz, în dimineaţa aceea, merse pînă la casa de vară ca să-şi îndeplinească 
misiunea, dar mai întii culese un buchet de trandafiri înfloriţi albi şi roşii ca să umple 
cele două vaze mari care încadrau portretul tatălui. Maică-sa adormise la masa de 
scris, dar zgomotul pe care-l făcu Narouz ridicind cirligul o trezi imediat. Şarpele 
şuieră somnoros şi apoi îşi coborî din nou capul la pămint. 

- Fii binecuvîntat, Narouz - spuse ea văzînd florile şi se ridică imediat să 
golească vazele. În timp ce începură să aşeze şi să potrivească florile, Narouz îi 
dădu vestea căsătoriei fratelui său. Mama rămase nemişcată multă vreme, netulburată 
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clar serioasă, parcă analizîndu-şi propriile ei gînduri şi emoţii 1nteriodre. La sfîrşit 
1puse mai mult pentru ea decît pentru altcineva «de ce nu 1 », repetînd propoziţia 
o dată sau de două ori, ca şi cum ar fi căutat un ton potrivit. 

Apoi îşi muşcă degetul cel mare şi întorcîndu-se spre fiul ei, spuse: 
- Dar, dacă este o aventurieră şi vrea să pună mina pe banii lui, nu sînt de acord. 

Am să iau măsuri să scape de ea. Are, oricum, nevoie de consimţămîntul meu. 
Narouz găsi că era copleşitor de caraghios şi rîse apreciativ. Ea îl apucă de braţul 

păros: 

- Am s-o fac ! spuse ea. 
- Te rog ... 
- Jur I 
Rîse pînă cînd îşi arătă cerul roz al gurii. Dar ea rămase absentă, ascultîndu-şi 

monologul interior. Îi mîngîia braţul în timp ce el rîdea şi şoptea « ssst ». Şi apoi, 
după o pauză lungă, spuse, parcă ea însăşi surprinsă de gîndurile ei: 

- Cel mai straniu este că sînt serioasă. 
- Şi nu poţi conta pe mine, ei 1 întrebă încă rîzînd, dar cu un germene de se-

riozitate în cele rostite. Nu poţi avea încredere în mine să veghez asupra onoarei 
fratelui meu 1 

Era încă umflat de rîs ca o broască, deşi expresia îi devenise serioasă. 
«Dumnezeule, gîndi ea, ce urît e ! » Şi-şi duse degetele la voalul negru, apă

sindu-şi prin el cicatricele aspre ale tenului ei, apăslndu-le aprig, ca şi cum ar fi 
vrut să le netezească. 

- Bunul meu Narouz - spuse ea aproape pllnglnd, şi-şi trecu degetele prin 
părul lui. Minunata poezie a limbii arabe o înmuie, o îndulci. - Iubitul meu, porum
belul meu, bunul meu Narouz. Spune-i «da» şi că-l îmbrăţişez. Spune-i da I. .. 

Stătea nemişcat, tremurlnd ca un mînz, sub mîngîiere, adăpîndu-se din muzica 
vocii ei şi a rarei tandreţe a acelei mîini calde şi inteligente. 

- Dar spune-i că trebuie s-o aducă aici la noi. 
- O să-i spun. 
- Spune-i astăzi. 
Şi Narouz se îndreptă cu paşi mari şi tîrşiţi, un mers straniu, către telefonul 

din casa veche. Maică-sa rămase la masa prăfuită şi repetă de două ori cu o voce scă
zută şi încurcată: « De ce şi-o fi ales Nessim o evreică 1 » 

CAPITOLUL V 

Atît am putut reconstrui din labirintul notelor pe care mi le-a lăsat Balthazar. 
«A-ţi imagina nu înseamnă neapărat a inventa» - spune el în altă parte şi «nimeni 
nu poate îndrăzni să pretindă că este atotştiutor în interpretarea acţiunilor umane.» 
Presupui că ele au crescut din sentimentele lor ca frunzele dintr-o ramură. Dar 
poate cineva să facă drumul înapoi, să deducă o formă din alta? Poate că un scriitor 
ar putea, dacă ar fi suficient de curajos, să cimenteze lipsurile aparente din acţiunile 
noastre cu intrepretările sale şi să le lege 1 Ce se petrecea în mintea lui Nessim 1 
Aceasta este o întrebare pe care trebuie să v-o puneţi dumneavoastră. 

Sau ce se petrece în mintea Justinei 1 Nu se poate şti. Tot ce pot spune este că 
preţuirea lor reciprocă creşte indirect proporţional cu reputaţia - căci după cum 
v-am arătat, niciodată, nu a fost între ei vreo dragoste pe care s-o împărtăşească. 
Poate că e aşa. Dar în toate discuţiile pe care le-am avut cu ei în parte, n-am putut 
găsi cheia spre o legătură care eşua treptat - puteai s-o vezi scufundîndu-se zilnic 
cum se scufundă pămîntul, cum scade nivelul unui lac, şi nu ştiai de ce. Coloritul 
de la suprafaţă era strălucitor şi atît de perfect executat incit putea păcăli pe cei 
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mai mulţi dintre privitori, ca pe dumneavoastră, de pildă. Nu împărtăşesc părerea 
Leilei - căreia nu i-a plăcut niciodată justine. Stăteam în spatele ei cînd s-a făcut 
prezentarea organizată de Narouz de ziua marelui mulid de la Abu Girg care cade 
înspre Paşte în fiecare an. Atunci, justine renunţase la iudaism ca să devină creştină, 
respectînd dorinţa lui Nessim şi, deoarece se putea căsători cu ea numai în par
ticular pentru că mai fusese o dată măritată, Narouz a trebuit să se mulţumească 
cu o reuniune care s-o introducă în casa mare şi să o prezinte servitorilor a căror 
vieţi dorea atît de mult să le cimenteze în tiparele familiei. 

În patru zile, în jurul casei a fost ridicat un campament uriaş de corturi şi de 
umbrare - covoare şi candelabre şi podoabe strălucitoare. Alexandria a fost golită 
de flori de seră şi în aceeaşi măsură de cei mai bine situaţi oameni din societate, 
care au făcut această călătorie la Albu Girg, puţin în bătaie de joc (nimic nu stîrneşte 
zîmbetul batjocoritor ca o căsătorie modernă) ca să-şi prezinte omagiile şi să o fe
licite pe Leila. Mudisii şi seikii din partea locului, nenumăraţi ţărani, demnitari 
din împrejurimi şi din locuri depărtate se adunaseră să se distreze - în timp ce 
beduinii, ale căror pămînturi ale tribului se aflau la marginea moşiei, dădeau repre
zentaţii magnifice de călărie, galopînd în jurul casei, trăgînd din pistoale - ca şi 
cum pentru toată lumea justine era o tînără logodnică - o fecioară. Imaginaţi-vă 
zîmbetele Athenei Tahsha, ale lui Cervonis I Pînă şi bătrînul Abuar însuşi urcă 
scările casei pe calul alb arăbesc şi intră aşa, călare, chiar în camera de recepţie, cu 
un potir cu flori. 

Cît despre Lei la, nu şi-a luat o clipă ochii ei inteligenţi de pi; justine. O urmărea 
cu grijă, ca şi cum ar fi studiat o figură istorică. 

- Nu-i aşa că-i frumoasă 1 am întrebat-o, urmărindu-i privirea şi ea se întoarse 
şi-mi aruncă o privire de pasăre, înainte de a trece din nou la subiectul care o 
absorbea. 

- Sîntem prieteni vechi, Balthazar, şi ţie pot să-ţi spun. Gîndeam că arată cum 
arătam eu odată, şi că este o aventurieră; ca un şarpe mic şi negru, încolăcit în mij
locul vieţii lui Nessim. 

Am protestat formal, Leila privi fix în ochii mei timp de o clipă şi apoi scoase 
un mic chicot. M-a surprins ceea ce a spus apoi: 

- Da, e ca mine - fără milă în goană după plăceri şi totuşi stearpă. Tot laptele 
ei s-a transformat în iubirea de putere. Totuşi mai seamănă cu mine şi prin stilul 
ei de a fi afectuoasă. Este cu adevărat o femeie în faţa unui bărbat. O urăsc j)entru 
că seamănă cu mine, înţelegi 1 Şi mă tem de ea pentru că îmi citeşte gîndurile. Începu 
să ridă, 

- Draga mea - strigă ea Justinei. Vino încoace şi stai lingă mine. 
Şi-i oferi nişte bomboane pe care nu le putea suferi - violete cristalizate - pe 

care Justine le acceptă cu rezervă, pentru că nici ea nu le putea suferi. Şi stăteau 
amîndouă acolo, sfinxul cu voal şi cel fără voal, mîncînd violete de zahăr, pe care 
nici una din ele nu le putea suferi. Eram încîntat să pot vedea femei în stadiul 
acesta de primitivism. Nici nu vă pot spune prea mult despre valabilitatea unui 
astfel de raţionament. Fiecare gîndeşte despre celălalt I a fel. 

Mai curios e că, în ciuda anticipatiei dintre cele două femei - antipatia afinităţii 
am putea-o numi - crescu între ele, luă fiinţă cu o simpatie stranie, un sentiment 
de identificare. De exemplu, cînd însfîrşit Lei la se încumetă să-l întîlnească pe Moun
tolive, totul fu pregătit în taină de către Justine. Ea i-a adus în acelaşi loc, amîndoi 
mascaţi, în timpul carnavalului. Cel puţin aşa am auzit, 

Cit despre Nessim, aş spune, cu riscul suprasimplificării, ceva cam în felul acesta: 
era atît de inocent încît nu-şi dădea seama că nu poţi trăi cu o femeie fără a te îndră
gosti de ea şi că, de la posesiune la gelozie, e numai un pas. Era consternat şi îngrozit 
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de mărimea geloziei sale pentru Justine şi încercă în mod cinstit să adopte o practică 
nouă pentru el - indiferenţa. Adevărată sau falsă 1 Nu ştiu. 

Şi apoi, reversul medaliei, aş mai spune că ce o deranja pe justine era de a des
coperi neaşteptat că contractul de căsătorie încheiat atît de raţional, şi la nivelul 
unei afaceri comerciale, o legase într-un fel mai mult decît un inel de căsătorie. 
De obicei o femeie (dacă pasiunea pare să o autorizeze), nu se gîndeşte de două 
ori ca să-şi înşele bărbatul, dar ca să-l înşeli pe Nessim ar fi fost ca şi cum ai fi furat 
bani din casa de bani. Ce-ai spune? 

Eu am sentimentul (pace Balthazar) căjustine îşi dăduse încet seama de ceva ascuns 
în caracterul acestui om solitar, iubitor, care suferea de multă vreme, şi anume 
o gelozie cu atît mai teribilă cu cit nu-şi îngăduia nici o abatere de la ea. Cîteodată ... 
dar aici sînt în pericol de a dezvălui unele confidenţe pe care mi le-a făcut justine 
în perioada aşa-numitei legături de dragoste între noi, care m-a rănit atît de pro
fund, în care, după cum aflu acum, mă folosea drept paravan pentru alte activităţi 
amoroase. Am descris întreaga desfăşurare în altă parte, dar dacă aş dezvălui tot 
ce mi-a spus despre Nessim cu propriile ei cuvinte, aş fi în pericol - primo, de a 
aşterne un material neplăcut pentru cititori şi într-adevăr necinstit pentru Nessim 
însuşi. Secundo: Nu mai sînt sigur de adevărul relativ al spuselor ei deoarece ar 
fi putut face parte din măreţul ei plan de înşelăciune ! în mintea mea, chiar acele 
sentimente (lecţii importante învăţate etc) sînt colorate de dubiul central pe care 
l-au stîrnit cele scrise de Balthazar. «Adevărul este ceea ce se dovedeşte cel mai 
contradictoriu cu timpul. .. » Ce farsă este totul I 

Dar ce spunea el despre gelozia lui Nessim trebuie să fie adevărat, însă, căci 
am trăit o vreme în umbra ei şi nu mă îndoiesc de efectul pe care l-a avut asupra 
Justinei gelozia lui. Aproape de la bun început a observat că este urmărită, ţinută 
sub supraveghere şi, natural, aceasta îi dădu un sentiment de nesiguranţă: nesi
guranţă devenită teribilă prin faptul că Nessim nu-i vorbea niciodată deschis despre 
gelozia lui. Gelozia persista, o greutate invizibilă a suspiciunii, stîrnind şi pătînd 
cele mai fireşti observaţii ale ei, cea mai nevinovată plimbare de după masă. Nessim 
stătea zimbindu-i blînd, între luminările înalte, în timp ce, în mintea lui, se desfă
şura o întreagă anchetă tăcută. Cel puţin aşa spunea ea. 

Cele mai simple şi sincere acţiuni - o vizită la o bibliotecă publică, o listă de 
cumpărături, un mesaj pe o carte de vizită - apăreau înşelătoare în ochii unei 
gelozii fundamentată pe o impotenţă emoţională. Nessim era sfîşiat de exigenţele 
ei, ea era sfîşiată de îndoiala pe care o vedea reflectîndu-i-se în ochi. Afecţiunea 
cu care el îi punea un voal peste umeri, justine o resimţea ca şi cum i-ar fi 
strecurat un laţ în jurul gîtului. Într-un fel straniu, legăturile acestea se făceau 
ecoul relaţiilor psicho-analitice descrise în Moesur de primul ei soţ - unde 
justine devenise pentru ei toţi mai degrabă un caz decît o persoană, aproape scoasă 
din minţi de experienţele obositoare ale acelora care nu ştiau niciodată să lase 
un bolnav în pace. Da, fără îndoială, căzuse într-o capcană. Gîndul îi vuia prin creier 
ca un rîs nebun. Îl mai aud răsunînd. 

Aşa că mergeau mai departe unul lingă celălalt, ca nişte alergători care se potri
veau de minune, oferind Alexandriei ceea ce părea un model perfect de căsătorie, 
pe care toţi îl invidiau dar nici unul nu-l putea copia. Nessim cel indulgent, cel 
îndrăgostit peste măsură, Justine, soţia frumoasă şi mulţumită. 

«În felul său propriu - notează Balthazar - cred că el căuta doar adevărul. 
Nu devine ridicolă această remarcă? Trebuie de comun acord să lăsăm totul baltă ! 
La urma urmei e o afacere atît de veche. Să-ţi dau alt exemplu din alt domeniu? 
Explicaţia ta despre moartea lui Capodistria pe lac este versiunea pe care am accep
tat-o cu toţii la vremea ei ca părînd să fie adevărată: în minţile noastre, desigur. 
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«Dar în mărturiile de la poliţie, toată lumea care a fost de faţă a menţionat 
un lucru - şi anume că, atunci cind i-au cules leşul din lacul în care plutea, o pată 
neagră în apă, dinţii falşi i-au căzut în barcă, scoţind un clinchet care i-a speriat 
pe toţi. Acum, ascultă ce am să-ţi spun: după trei luni, luam masa cu Pierre Balbz 
care era dentistul lui. M-a asigurat că Da Capo nu avea dinţi falşi; avea o dantură 
sănătoasă şi că, deci, sigur nu-i putea cădea, nici un fel de dantură. Cine era, atunci? 
Nu ştiu. Dar dacă Da Capo pur şi simplu a dispărut şi a aranjat ca vreo momeală 
să-i ia locul 1 Avea toate motivele s-o facă: a lăsat în urma lui datorii de peste două 
milioane. Înţelegi ce vreau să spun 1 

«Faptele sînt instabile prin chiar natura lor. Narouz mi-a spus o dată că 
iubeşte deşertul pentru că vîntul şterge urmele paşilor, ca flacăra unei luminări. 
Aşa mi se pare că face şi realitatea. Atunci cum putem alerga după realitate? » 

• 
Pombal ezita între tactul diplomatic şi viclenia josnică a unui procuror de pro

vincie, emoţii contradictorii jucau pe faţa lui grasă, în timp ce stătea cu degetele 
împreunate, în fotoliul de bolnav, Avea aerul unui om care ajunsese la o înţelegere 
perfectă cu el însuşi. 

- Se spune - zicea el privindu-mă cu atenţie - că faci parte din Oeuxîeme 
englez. Ei 1 Nu-mi spune, ştiu că nu poţi vorbi. Nici tu nu mă poţi întreba nimic 
despre mine. Tu crezi că ştii că sint în Deuxieme francez - dar eu neg totul cu energie. 
Vreau să te întreb doar dacă poţi locui aici, în apartament. Pare puţin ..• ce spui. 
Uite popa, nu e popa. Nu 1 Vreau să spun, de ce nu ne vindem ideile unul altuia 1 
Ştiu că n-ai să vrei. Nici eu nu vreau. Sentimentele noastre de onoare„ . Vreau să 
spun numai dacă sîntem în ... hm ... Dar desigur, tu negi şi eu neg. Aşa că nu sîn
tem. Dar nu eşti atit de mîndru incit să nu vrei să împărţim femeile mele, «eh, 
ca, f'est autre chose » I Bei ceva 1 Sticla de gin este acolo. Am ascuns-o din pricina 
lui Hamid. Desigur. Ştiu că se petrece ceva. Nu sint disperat că nu aflu. Voi afla 
ceva ... Tare aş vrea să ştiu ... Nessim, Capodistria ... În fine !. .. 

- Ce s-a întimplat cu faţa ta? îl întreb eu ca să schimb discuţia. Îşi lăsase de curînd 
mustaţă. Răspunse apărîndu-se, ca şi cum întrebarea mea constituia o ameninţare 
să şi-o radă cu forţa. 

- Mustaţa mea, ah, asta era! Păi, în ultima vreme mi s-au făcut atitea reproşuri la 
serviciu, că lipsesc, că m-am analizat adinc, d fond. Ştii cîte ore de muncă pierd din 
cauza femeilor? Nici nu bănuieşti. Am crezut că o mustaţă (nu-i hidos?) o să le în
depărteze, dar nu I E la fel ca înainte. E un tribut, dragă băiete, plătit nu farmecului 
meu, ci standardului scăzut de aici. Se pare că mă iubesc pe mine pentru că nu gă;esc 
altceva mai bun. Ele iubesc un diplomat bine situat - cum se spune - (aisande. 
De ce rîzi 1 Şi tu pierzi o groază de timp cu femeile. Dar tu ai Guvernul englez în 
spate - lirele ei I Fata aia a fost din nou pe-aici. Mon Dieu, atit de firavă şi nimeni 
care să aibă grijă de ea ! l-am oferit o masă, dar n-a vrut să stea. Şi dezordinea din 
camera ta 1 Fumează haşiş, nu-i aşa 1 Ei bine, cînd o să plec în Siria în concediu, puteţi 
să staţi în toată casa. Dacă-mi promiţi că o să-mi respecţi apărătoarea de la sobă 
- nu-i o operă de artă 1 

Avea o apărătoare de sobă imensă şi ţipătoare, făcută pentru apartament, pe 
care era pirogravată deviza « Legerete, (atalite, maternite ». 

- Ei bine, continuă el, atit despre asta din Alexandria. Cît despre justine, 
e o barbară mai pe gustul dumitale nu? Fac pariu că e ... ? Nu-mi spune. De ce nu 
te bucuri mai mult 1 Voi, englezii, totdeauna sînteţi lugubri şi copleşiţi de politică ! 
Pas de remords, mon cher. Două femei în tandem - cine poate dori mai mult? Şi 
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una stîngace - cum le spune Da Capo lesbienelor, Ştiai că Justine este recunoscută 
ca lesbiană l Ei, bine din partea mea, renunţ la tot ... 

În felul acesta, Pombal revine bine dispus şi se bălăceşte în albia rîului experien
ţelor sale şi, stînd pe balcon, privesc cum se întunecă deasupra portului şi aud şuie
ratul trist al sirenelor vapoarelor accentuînd singurătatea noastră de aici, izolarea 
noastră de caldul curent al golfului, al ideilor şi sentimentelor europene. Toate 
curentele alunecă spre Mecca sau spre deşertul imcorrprehensibil şi singurul loc de 
sprijin în această parte a Mediteranei este oraşul unde am venit să locuim şi să-l 
urîm, să ne contaminăm de propria noastră sfidare. 

Şi apoi o văd pe Melissa venind pe stradă şi inima mea se strînge de milă şi de 
bucurie şi mă duc să-i deschid uşa apartamentului . 

• 
Zilele liniştite şi năuce petrecute pe insulă se potrivesc cu gîndurile şi senti

mentele cuiva care se plimbă singur pe faleze pustii, sau îndeplineşte simplele în
datoriri dintr-o casă în care lipseşte mama. Dar port cu mine adăugirile lui Baltha
zar oriunde mă duc, chiar atunci cînd gătesc sau învăţ fetiţa să înoate, sau tai lemne 
pentru foc. Dar toate aceste ficţiuni continuă să trăiască ca o proiecţie a însuşi 
oraşului alb, al cărui cer sidefiu este sfîşiat primăvara numai de lujerele albe ale mina
retelor şi de stolurile de porumbei zburînd în norii de argint şi ametist, a căror ape 
de marmură viridă şi neagră a portului reflectă botul vapoarelor de război străine 
descriind încet arcuri, indicînd direcţia vînturilor, absorbind propria lor reflexie, 
atingîndu-se, încălecîndu-se, ca nişte limbi, secte, şi rase chiar, asupra cărora patru
lează paza neliniştită: ele incarnează conştiinţa Occidentului unde oţelul este sim
bolul puterii - aceste tunuri ale sinistrei predicaţii întoarse contra metalului 
galben al lacului, contra oraşului care se deschide ca un trandafir în crepuscul. 

PARTEA 11-a 

CAPITOLUL VI 

Vai, într-adevăr aici apar eu din nou căci aproximativ atunci a venit justine la 
conferinţa mea despre Cavafy iar de acolo m-a dus să mă prezinte blîndului Nessim. 
Totul simplu «ca o lovitură de secure » care mi-a despicat viaţa în două I Nespus 
de amar îmi este astăzi să-mi dau seama că îşi îndeplinea prin mine un scop premedi
tat al ei, monstrul, fluturîndu-mă în faţa lui Nessim cum îşi flutură toreadorul în 
faţa taurului pelerina, pur şi simplu ca să tragă un paravan în dosul căruia aveau loc 
întîlnirile ei cu un om cu care nici măcar nu dorea să se culce I Dar am descris deja 
totul cu atîta durere, şi atîtea detalii - încercînd să nu omit nici o aromă, nici o 
fărîmă care ar conferi tabloului coerenţa pe care eu simţeam că trebuie s-o aibă, 
Şi totuşi, chiar acum cu greu pot regreta strania şi înnobilatoarea legătură în care 
m-a împins - probabil fără să-şi dea seama de loc de puterea ei - şi din care aveam 
de învăţat chiar şi eu atît de mult. Da, m-a îmbogăţit cu adevărat, dar numai pentru 
a distruge pe Melissa. Trebuie să avem curajul să privim aceste lucruri în faţă. Mă 
întreb de ce mi s-a spus adevărul de-abia acum. Prietenii mei trebuie să fi ştiut 
totul de la bun început. Dar nimeni nu a suflat nici o vorbă. Desigur, e natural 
că nimeni nu suflă o vorbă, nimeni nu intervine, nimeni nu scoate nici o şoaptă 
atîta timp cit acrobatul umblă pe sîrmă, toţi stau şi privesc spectacolul, arătîndu-se 
viteji după ce războiul a trecut. Dar la urma urmelor, din alt punct de vedere, cum 
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aş fi putut eu, îndrăgostit orbeşte, cu pasiune, de justine, să primesc atunci ase
menea adevăruri neplăcute? M-ar fi abătut de la pornirile mele 1 Mă îndoiesc. 

Presupun că în toată această afacere, justine îmi cedase doar una dintre multi
plele ei personalităţi din care era compusă, mie, îndrăgostitul timid şi savant, cu 
praf de cretă pe manşete. 

Unde trebuie să cauţi justificarea 1 Mă gîndesc numai la faptele în sine, căci ele 
îmi pot da posibilitatea să văd acum ceva mai departe în adevărul central al acestei 
enigme numită «dragoste ». Văd imaginea ei depărtîndu-se şi unduindu-se tot 
mai departe de mine, într-o serie infinită ca valurile mării, sau mai glacială ca o 
lună moartă, ridicîndu-se deasupra visurilor şi iluziilor pe care le născocisem 
din ea - dar, ca şi luna reală, ţinea în permanenţă o parte a adevărului ascunsă, 
partea infernală a frumoasei stele moarte. « Dragostea » mea pentru Melissa, 
«dragostea » Melissei pentru mine, «dragostea » lui Nessim pentru ea, « dra
gostea » ei pentru Pursewarden - trebuie să existe un întreg registru de adjec
tive cu care să se poată califica acest substantiv - căci nu există două iubiri cu 
aceleaşi proprietăţi; totuşi toate conţineau acea calitate nedefinită, una comună şi 
neştiută: trădarea. Fiecare din noi, ca luna, are o parte întunecată - poate 
întoarce spre persoana care ne iubeşte cel mai mult şi are nevoie cel mai mult 
de noi, partea ascunsă a «lipsei de dragoste». Şi după cum justine folosea 
dragostea mea tot aşa o folosea Nessim pe a Melissei ... toate se amestecau, învăl
măşindu-se ca « nişte crabi într-un coş. » 

Este straniu că nu există o biologie a acestui monstru care se complace printre 
numerele impare, deşi prin atmosfera romantică pe care am ţesut-o în jurul lui 
ar trebui să le populeze pe cele pare, doi, numărul perfect pe care ermeticii îl 
folosesc ca simbol al căsătoriei. 

«Ce protejează animalele, ce le dă posibilitatea să continue să trăiască? Un 
oarecare atribut al materiei organice. Îndată ce descoperi viaţa, îl descoperi şi 
pe el, este inerent vieţii. Ca mai toate fenomenele naturale este polarizat - există 
întotdeauna un pol negativ şi unul pozitiv. Polul negativ este durerea, polul pozi
tiv, sexul. Maimuţa şi omul sînt primele animale (excluzînd animalele domestice) 
la care sexul poate fi excitat fără stimuli exteriori ... Rezultatul este că cea mai 
importantă dintre toate legile naturale, periodicitatea, se pierde la rasa umană. 
Condiţia organică periodică a excitării sexuale a devenit o manifestare lipsită cu 
totul de sens, degenerată, patologică » 1 (Pursewarden privind gînditor la cuşca 
maimuţelor de la Grădina Zoologică 1 Capodistria în biblioteca sa înspăimîntă
toare de cărţi pornografice, superb legate, Balthazar cu ocultismul său, Nessim 
socotind pagini întregi de cifre şi procente). 

Şi Melissa 1 Desigur, era bolnavă, grav bolnavă, aşa că, într-un fel, îmi pare 
melodramatic să spun că eu am omorît-o sau că justine a omorît-o. Totuşi, nimeni 
nu poate măsura greutatea durerii şi a părăsirii pe care i-am produs-o eu direct. 
Acum îmi amintesc că într-o zi Amarii venise să mă vadă, sentimental ca un dulău. 
Balthazar o trimesese pe Melissa la el pentru raze X şi tratament adecuat. 

Amarii era, în felul său, un om original şi în acelaşi timp oarecum şi filfizon. 
Pistoalele de argint pentru duel, cărţile de vizită gravate păstrate într-o casetă 
superbă, hainele croite cu eleganţă, după ultima modă. Casa lui era plină de luminări 
şi scria de preferinţă pe hîrtie neagră cu cerneală albă. Pentru el, cel mai minunat 
lucru din lume era să ai o femeie mondenă.un ogar de rasă, o pereche de cocoşi de luptă 
invincibili. Dar era un om plăcut şi un doctor nu lipsit de inteligenţă, în ciuda 
acestor manii romantice. 

1 Eu1ine Marais: The Soul ol the White Art 
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Devotamentul lui pentru femei era lucrul cel mai evident, se da peste cap, pentru 
ele. Totuşi, în raporturile lui cu femeile era de o mare delicateţe, aproape pudicitate, 
mai ales raportat la oraşul în care femeia era considerată un fel de hrană, ca o far
furie cu mîncare de carne de berbec, oraşul în care femeile te roagă să abuzezi 
de ele. 

El însă le idealiza, îşi imagina povestiri romantice despre ele, visa întotdeaL•na 
l.1 o dragoste absolută, o înţelegere perfectă cu un semen al său. Totuşi, toate acestea 
erdu zadarnice. Jalnic ne explica, mie sau lui Pombal: « Nu pot înţelege. Înainte 
ca dragostea mea să se poată cristaliza, se transformă într-o prietenie adîncă, devo
rdtoare. Aceste devotamente nu sînt pentru nişte afemeiaţi ca voi, voi nu le puteţi 
lnţelege. Dar, de îndată ce asta se întîmplă, dragostea zboară pe fereastră. Prie
tenia ne consumă, ne paralizează. Începe un alt fel de dragoste. Ce fel de dragoste? 
Nu ştiu ! O tandreţe - une tendresse - ceva care topeşte totul. Fondante. «Ochii 
1 se umezeau de lacrimi. «Eu sînt cu adevărat omul femeilor şi femeile mă iubesc. 
Dar ... scuturînd frumosul lui cap şi suflînd fumul ţigării în sus înspre tavan, adăugă, 
zimbind, dar fără autocompătimire ... eu sînt singurul bărbat care poate spune 
c.l - deşi toate femeile mă iubesc - totuşi nici una nu m-a iubit pînă acum. Iubit 
cu adevărat. Sînt tot atît de neştiutor în privinţa dragostei (bineînţeles nu e vorba 
de cea sexuală) ca un virgin ! »Sărmanul Amarii ! 

Şi era întocmai aşa ! Devotamentul său pentru femei îl făcuse să aleagă drept 
specialitate în medicină - ginecologia. Şi femeile se simţeau atrase de el ca florile 
de soare. El le învăţa cum să se îmbrace şi cum să păşească, ce parfum să aleagă, 
le dicta culoarea rujului de buze. De altminteri, nu există nici o femeie în Alexandria 
care să nu se fi mîndrit că a fost văzută plimblndu-se la braţ cu el, nici una care 
- dacă el ar fi rugat-o (dar el nu le ruga niciodată) să nu fie gata să-şi trădeze soţul 
sau iubitul pentru el. Şi totuşi ... şi totuşi ... Un fir de legătură fusese rupt undeva, 
un contact întrerupt. Dorinţele pe care le avea, dorinţele sufocante ale corpului 
ln zilele de vară în oraşul senzualităţii, era potolite cu vînzătoare din magazine, 
femei inferioare lui. Clea spunea: «Se poate presimţi că pe Amarii îl aşteaptă o 
soartă neobişnuită. Dragul de Amarii I » 

Da, da. Dar ce? Ce soartă îl aşteaptă pe un astfel de romantic - pe un cer
cetător atît de devotat, drăgăstos, răbdător al femeilor? Acestea sînt întrebări 
care mi le pun clnd îl văd, îmbrăcat elegant, cu mănuşi şi pălărie, mergînd cu 
Balthazar la spital pentru vreo operaţie. 

Mi-a descris starea Melissei, adăugînd doar: 
- Ar ajuta-o foarte mult dacă ar fi iubită puţin ... 
Observaţia m-a ruşinat .Era chiar în noaptea în care împrumutasem bani de la 

justine ca s-o trimit la o clinică în Palestina, împotriva voinţei ei. 
Mergeam împreună spre casă, după ce petrecusem clteva minute în grădina 

publică, discutînd cazul ei. Palmierii parcă străluceau în lumina lunii şi marea 
licărea, tresărind sub vîntul de primăvară. Părea atît de nepotrivit - o boală gravă 
- în această ambianţă. Amarii mă apucă de mîini în timp ce urcam scările şi mi le 
strînse uşor. 

- Viaţa e grea •.• spuse. 
Şi, clnd am intrat în dormitor din nou şi am găsit-o zăcind în transă, cu faţa ei 

mică şi palidă întoarsă spre tavan şi cu pipa de hashish lîngă ea pe masă, adăugă, 
scoţîndu-şi pălăria. 

- Întotdeauna ... să nu crezi că te învinovăţesc ... nu, dimpotrivă, te in
vidiez din cauza Justinei •.. totuşi, noi doctorii, facem întotdeauna in extremis 
ultimele prescrieri disperate pentru o pacientă - clnd toate resursele ştiinţei 
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au eşuat. Atunci spunem «dacă ar putea fi iubită ! » Oftă şi-şi scutură capul 
frumos. 

Întotdeauna găsim sute de feluri de a ne justifica, dar sofismele logicii, pe care 
le-aş putea aşterne pe hîrtie nu pot schimba faptul că - după ce am aflat acestea 
din adăugirile lui Balthazar - aducerea aminte a acelor zile mă bîntuie din nou; 
greşelile mele, de care ar fi trebuit să-mi dau seama mai înainte, mă chinuiesc ! 
Mă plimb acum cu copilul pe care Melissa l-a făcut cu Nessim în timpul scurtei 
lor aventuri (din nou mă întreb: fusese vorba de «dragoste » sau el încerca să 
afle de la ea tot ce putea despre Justine, soţia lui 1 Poate că într-o zi am să mă 
lămuresc): Plimb copilul, spun, pe aceste plăji pustii, ca un criminal, examinînd 
o dată, şi încă o dată, aceste fragmente ale vieţii oraşului alb, care mă umplu 
de regrete prea adînci ca să nu-mi schimbe tonul vocii în timp ce-i vorbesc. 
Unde se poate găsi cheia unei asemenea probleme 1 

Dar este limpede că nu numai eu mă simţeam vinovat. Pursewarden însuşi 
simţea acelaşi lucru - cum pot explica altfel faptul că mi-a lăsat prin testament 
banii aceia, cu dorinţa expresă de a-i cheltui cu Melissa? Cel puţin problema asta 
am rezolvat-o. 

Ştiu, şi Clea se simţea vinovată pentru că toţi o răniseră pe Melissa - deşi 
vina o resimţea - ca să spunem aşa - prin procură, în numele Justinei. O luase 
asupra sa, îngrozită de nenorocirea pe care iubita ei ne-o aducea nouă amîndurora 
pentru un scop atît de neînsemnat. Clea deveni, ea, prietena Melissei, apărătoarea 
şi sfătuitoarea ei şi i-a rămas cel mai apropiat confident pînă în clipa morţii 
Melissei. Clea cea altruistă şi inocentă, altă nebună exaltată I Nu face să fii cinstită 
în dragoste I Spunea de Melissa: « E teribil să depinzi cu totul de puteri care nu-ţi 
vor binele. Să vezi pe cineva mereu în gîndurile tale, ca o pată pe realitate ... » 
Cred că se gîndea şi la justine, poate, care sta acolo sus în casa cea mare printre 
lumînările înalte şi picturile în ulei ale unor maeştri de mult uitaţi. 

Melissa îi vorbise Cleei şi despre mine: «O dată cu înstrăinarea lui, viaţa 
întreagă a dispărut ». Asta i-a spus cînd era în agonie. Dar nimeni nu are dreptul 
să ocupe un astfel de loc în viaţa altuia, nimeni I ... Vezi acum cu ce material brut 
lucrez eu în aceste lungi şi pasionante dezbateri interioare. făcute în faţa mării 
şi a cerului de iarnă. «Te iubea - spunea Clea iarăşi, din cauza slăbiciunii 
tale - credea că ea îţi inspira dragostea. Dacă ai fi fost puternic, ai fi speriat 
şi îndepărtat o dragoste atît de timidă». Şi apoi, în sfîrşit, înainte de a închide 
acest manuscris cu minie şi indignare, o ultimă remarcă a Cleei, care mă arde 
ca un fier roşu: «Melissa spunea: Ai fost prietena mea, Clea, şi vreau să-l iubeşti 
după ce n-am să mai fiu. Fă dragoste cu el, te rog, şi gîndeşte-te la mine. Să nu-ţi 
pese de toate aceste murdării amoroase animalice. De ce n-ar putea o prietenă 
să facă dragoste în contul alteia? Te rog pe tine să te culci cu el ca şi cum aş ruga-o 
pe sfînta Panaghia să coboare şi să-l binecuvinteze, în timp ce doarme - ca în 
vechile icoane ». Cuvintele astea o cuprind pe Melissa întreagă. Cît de pură era 
Melissa şi cît de grecoaică ! 

Duminicile mergeam împreună să-l vedem pe Scobie, îmi amintesc; Melissa 
în rochia ei strălucitoare de bumbac şi cu pălăria de paie, zimbind bucuroasă 
la gîndul că are o zi întreagă vacanţă de la cabaretul prăfuit. O luam de-a lungul 
Grande Corniche-ei şi priveam valurile mării care ne făceau semn de dincolo 
de bară, priveam şi trăsurile vechi, «taxiurile dragostei », ruinate şi scîrţîinde, cu 
birjari negri cu fes roşu pe cap care, în timp ce treceam, ne strigau: «Taxiul 
dragostei, domnule, doamnă. Numai zece piaştri pe oră. Ştiu un loc ascuns ... 
Şi Melissa rîdea şi, în timp ce mergeam, se întorcea să privească minaretele înăl-
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ţindu-se, strălucitoare ca perlele în lumina dimineţii şi zmeiele ţipător colorate 
ale copiilor înălţate de vîntul portului. 

Scobie î~i petrecea de obicei duminicile în pat, iar iarna întotdeauna născocea 
că e răcit. Zăcea Intre cearceafuri de pinză de proastă calitate, după ce ii pusese 
pe Abdul să-i facă ceea ce el numea o fricţiune de «scorţişoară ». (Niciodată n-am 
putut descoperi ce era). De asemenea, şi nu fără o oarecare ceremonie, îşi infier
bint<. o cărămidă şi o punea la picioare ca să şi le păstreze calde. Pe cap purta o 
bonetă tricotată. Deoarece citea foarte puţin, îşi purta, ca un trib antic, toată 
literatura în cap şi, cind era singur, îşi recita ore întregi. Avea un repertoriu 
de balade destul de larg, pe care le rostea tunător, cu mare energie, bătînd tactul 
cu mina. Despărţirea arabului de bidiviul său îl făcea să-i dea lacrimile în ochiul 
cel sănătos ca şi Harpa de odinioară prin Castelul Tara cfnta. Printre bucăţile mai 
puţin cunoscute era o poezie uimitoare, al cărei metru galopant îl făcea efectiv să 
sară din pat în mijlocul odăii, dacă o recita cu o putere frenetică. O dată l-am 
convins să mi-o scrie ca să-i studiez amănunţit construcţia. 

În tabăra saxonilor asediată de O'Neil 
Speranţele se spulberaseră; întunecate gîndurile 
Atunci Bagnal îşi trase spada de Toledo şi se jură 
Pe tăişul ei să opere Portmore. 

Tovarăşii lui, încercaţi în războaie pe meleaguri străine, 
Cu faţa arsă de soare. O I ce mindru li-e portul. 
Venindu-i într-ajutor; tremură cei care văd 
Norul vijelios năpustindu-se spre Beal-au-atha-Buidh ! 

Pămint al lui Owen Aboo ! Şi irlandezii pornesc la atac 
Vrăjmaşul sloboadă săgeţile ploaie . . . şi iată-i, arcaşi i-n derută 

În faţa piepturilor goale, armurile fug 
Şi ţăr1na-i semănată de morţi şi răniţi. 
Irlandezii se-nfruptd din bogăţii înmiite 
Galbeni, ptnzeturi, piei, bucate şi mied, 
Peşte sărat şi brlnzeturi. 
luhuhuu ! Ce ispravă făcură ai noştri atunci ! 

Spre marea mea dezamăgire, nu putea să-mi spună nimic despre această poezie; 
îi rămăsese în memorie, timp de jumătate de veac, ca un preţios bibelou de argint 
care este scos la iveală şi arătat numai la ocazii ceremonioase. Printre puţinele 
astfel de comori pe care le-am recunoscut era pasajul (pe care întotdeauna ii declama 
cu ardoare) şi care se sfirşea astfel : 

Dacă cele patru colţuri ale lumii se ridică împotriva noastră 
O să le tăiem tn bucăţele, 
Pe Dumnezeu, Scobie, o să le retezăm ! 

Melissa ii adora şi-l găsea grozav de amuzant cu proverbele şi manierismele 
lui bizare. Şi el ţinea la ea, cred, mai ales din cauză că ea întotdeauna ii rostea 
numele şi titlul complet - Bimbashi Scobie - ceea ce îi producea multă plăcere 
şi-l făcea să se simtă important în faţa ei, - asemenea unui «înalt funcţionar ». 

Scobie şi Melissa I În lumina aurie a acelor duminici, ei continuă să trăiască, stră
lucind în culorile pe care memoria le dăruie acelora ce ne imbcgăţesc vieţile cu zim-
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bete sau cu lacrimi - fără să fi fost conştienţi că ne-au dat ceva. Lucrul într-adevăr 
oribil este că pasiunea forţată pe care justine o aprindea în mine era aproape tot 
atît de preţioasă ca şi cum ar fi fost «reală». Darul Melissei era la fel o enigmă 
- ce ar fi putut să-mi ofere, de fapt, această palidă vagabondă a litoralului alexandrin 1 
Clea se îmbogăţea sau sărăcea cu ceva prin relaţiile pe care le avea cu justine 1 Se 
îmbogăţea, se îmbogăţea nespus de mult, aş zice. Atunci, noi ne hrănim doar din 
ficţiuni, din minciuni 1 Îmi amintesc cuvintele pe care Balthazar le scrisese undeva 
cu scrisul său înalt de grămătic: «Trăim prin ficţiuni selectate» sau: «Totul este 
adevărat despre toţi ... » Aceste cuvinte ale lui Pursewarden erau extrase din pro
pria sa experienţă sau pur şi simplu dintr-o observaţie atentă a noastră, a compor
tări lor noastre şi rezultatul lor? Nu ştiu ! Îmi vine în minte un pasaj dintr-un roman 
în care Pursewarden vorbeşte despre rolul artistului în viaţă. Spune cam aşa ceva: 
«Conştient de toate dezacordurile, de toate calamităţile naturii umane, nu poate 
face nimic ca să-şi prevină prietenii, să le arate, să-i avertizeze la timp şi să-i salveze. 
Singurul imperativ pe care un artist îl poate rosti este: Reflectaţi şi plîngeţi ». 

Oare conştiinţa tragediei iremediabile care se află - nu în lumea externă pe care 
toţi o învinovăţim - ci în noi înşine, în condiţia umană, oare această conştiinţă i-a 
dictat neaşteptata sinucidere săvîrşită în odaia aceea mucegăită de hotel 1 Îmi place 
să cred că da, dar poate că sînt în pericol de a accentua prea tare valoarea artistului, 
pe seama omului. Balthazar scrie: «Dintre toate, sinuciderea lui a rămas pentru mine 
o ciudăţenie, un lucru extraordinar şi inexplicabil. Orice împrejurare şi încordare 
ar fi generat-o, totuşi nu pot crede că s-a întîmplat. Dar la urma urmelor, presupun 
că fiecare trăim în albia personalităţii celuilalt şi nu putem vedea bine în adîncimile 
de dedesubt. Cu toate acestea cred că sinuciderea nu se potriveşte cîtuşi de puţin 
cu caracterul său. Ştii, se liniştise în privinţa muncii sale, care-l chinuieşte pe artist 
atît de mult, presupun, şi o considera într-adevăr ca pe ceva «divin de neimportant» 
- o expresie caracteristică. Ştiu aceasta cu certitudine pentru că mi-a scris o dată 
pe spatele unui plic un răspuns la întrebarea Care este scopu/ scrisului 7 Răspunsul 
său era: «Scopul scrisului este formarea unei personalităţi care, la sfîrşit, dă posi
bilitate omului să transcindă arta». 

Avea idei ciudate despre constituţia psihicului. De exemplu spunea: «Îl consider 
complet nesubstanţial ca un curcubeu - şi devine substanţial, cu stări şi atribute 
identificabile, numai cînd atenţia este concentrată asupra lui. Cea mai adevărată 
formă de atenţie este desigur dragostea. Astfel oamenii reprezintă o iluzie pentru 
mistici ca şi materia pentru fizicieni cînd o privesc ca pe o formă de ener
gie». 

Nu pierdea niciodată ocazia să vorbească plin de dispreţ despre interesul meu 
pentru ocultism, şi de fapt de opera Cabalei, la şedinţele la care ai fost şi tu. Despre 
asta spunea: «Adevărul este o chestiune de înţelegere directă - nu poţi urca trepte 
de concepte mintale pînă la el ». 

Nu pot înlătura sentimentul că era într-adevăr serios atunci cînd era neruşinat, 
L-am auzit susţinînd faţă de Keats că cele mai bune versuri din poezia engleză care 
au fost scrise vreodată sînt următoarele versuri scrise de Coventry Patmore: 

«Adevărul este mare şi va domni 
Atunci cînd nimănui nu-i va păsa dacă domneşte sau nu ». 
Şi apoi, adăugă: «Iar adevărata lor frumuseţe rezidă în faptul că Patmore. cînd 

le-a scris, nu ştia ce înseamnă sich /assen ! Îţi poţi închipui cît îl sîcîia asta pe Keate. 
«Mai cita aprobator o propoziţie misterioasă din Stendhal şi anume: Zîmbetul 
apare pe partea din afară a pielii». 

Sub toată această zeflemea trebuie să presupunem existenţa unei fiinţe serioase 1 
Te las pe tine să răspunzi la această întrebare - te priveşte în mod direct. 
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Pe vremea cînd l-am cunoscut, citea aproape numai cărţi de ştiinţă. Aceasta, din 
unele motive, o uimea pe Justine, care l-a tras la răspundere că-şi pierde vremea 
cu acele studii. El s-a apărat spunînd că teoria relativităţii era direct răspunzătoare 
de pictura abstractă, de muzica atonă şi de lipasa de formă (cel puţin a formelor ciclice) 
din literatură. Cînd înţelegi teoria relativităţii, înţelegi şi restul. Adăugă: « în 
căsătoria Spaţiului cu Timpul, cel mai mare Băiat întîlneşte pe cea mai renumită 
Fată a Secolului. Pentru stră-strănepoţii noştri, aceasta va fi o unire la fel de poe
tică cum nouă ni se pare a fi unirea lui Cupidon cu Psyche. Ştii, Cupidon şi Psyche 
reprezentau fapte la greci, nu concepte, gîndirea analogică împotriva gîndirii ana
litice. Dar adevărata poezie a veacului şi cea mai fructuoasă poezie este misterul 
care începe şi se termină cu un x ». 

- Vorbeşti serios? 
- Cîtuşi de puţin. 
justine protesta: 
- Fiara este gata să joace tot felul de renghiuri, chiar şi în cărţile lui. 
Se referea la faimoasa pagină din primul volum, care trimetea cu un asterie la o 

pagină care este, în mod misterios, albă. Mulţi cititori credeau că e o greşeală de 
tipar. Dar Pursewarden însuşi ne-a încredinţat că o făcuse în mod premeditat. 
«Îl trimit pe cititor la o pagină albă ca să recurgă la propriile sale resurse - de care 
depindem în ultimă instanţă cu toţii ». 

Vorbeşti despre plauzibilitatea acţiunilor noastre şi prin asta ne faci o mare 
nedreptate, căci noi sîntem toţi oameni vii şi avem ca atare dreptul să căutăm 
refugiu în judecata viitoare a Domnului, dacă nu a lectorului. Aşa că, în timp ce 
mă gîndesc la asta, să-ţi spun povestea rîsului Justinei. Vei recunoaşte că n-ai auzit-o, 
nici măcar o dată, rîzînd, vreau să spun rîzînd într-un fel care să nu fie nici caustic, 
nici rănit. Dar Pursewarden a auzit-o o dată - la morminte în Sagarra ! La lumina 
lunii, două zile după Sham el Nessim. Erau într-un mare grup de turişti, la adăpostul 
căruia reuşiseră să discute puţin, ca nişte conspiratori ce erau: pe vremea aceea 
Pursewarden pusese deja capăt vizitelor ei private în camera lui de hotel. Aşa că 
le producea o plăcere interzisă, acest schimb grăbit de cuvinte secrete ; şi aşa, pe 
scurt, în seara aceea se întîmplase să rămînă singuri, stînd împreună într-unul din 
acele zdrobitoare şi copleşitoare decoruri cu un sens deosebit al morţii: mormin
tele. 

justine îşi desfăcuse ciorapii ; pantofii i se umpluseră cu nisip. Îi tot golea, în 
timp ce el aprindea chibrituri, privind şi adulmecînd în jurul său. Ea îi şopti că 
fusese grozav de îngrijorată în ultima vreme de o nouă bănuială că Nessim desco
perise ceva despre copilul ei pe care îl pierduse, ceva grav ce nu voia să-i spună. 
Pursewarden asculta absent cînd, dintr-o dată, îşi scutură degetele fiindcă se arsese 
cu un chibrit şi zise: 

- Ascultă, Justine, vreau să-ţi spun ceva. Am recitit Moeurs săptămîna trecută 
ca să mă distrez şi mi-a venit o idee: adică, dacă tot tămbălăul cu Freud şi aşa
numita răpire a copilului şi aşa mai departe, sînt adevărate 7 Sînt oare l Nu ştiu 
zău ! Ai fi putut foarte bine să inventezi totul. Dar de vreme ce ştiai cine era 
omul cu bandajul negru şi refuzai să-i dezvălui numele armatei nenorocite de psi
hologi amatori, în frunte cu Arnauti, înseamnă că ai un motiv serios. Care era 
motivul l Tare mă întreb ... N-am să spun nimănui, promit. Sau totul e o min
ciună l 

Ea dădu din cap negativ: 
- Nu-i minciună. 
leşiră în lumina clară de un alb lăptos al lunii. justine se gîndea în tăcere. Apoi 

spuse încet : 
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- Nu era numai timiditate sau încăpăţinare de a nu fi vindecată, cum au spus 
ei - cum au numit-o în carte. Problema era că omul ăsta era prietenul nostru, al 
vostru, prieten cu noi toţi. · 

Pursewarden privi la ea curios: 
- Omul cu bandajul negru? întrebă el. 
Ea încuviinţă din cap. Îşi aprinseră ţigările şi se aşezară pe n1s1p ca să-i aştepte 

pe ceilalţi. Simţind că tot ce-i încredinţa lui era absolut sigur, spuse liniştit: 
- Da Capo. 
Urmă o tăcere lungă. 
- Ei, asta-i bună ! Chiar bătrînul Porn în persoană (formase această poreclă 

din cuvîntul «pornograf»). Şi apoi încet şi sondînd terenul, Pursewarden continuă: 
- Mi-a venit brusc ideea cînd reciteam toată povestea aia, că dacă aş fi fost în 
pielea ta şi n-ar fi fost totul o scorneală, ca să apari mai importantă, mai interesantă 
în ochii psihanaliştilor, ei bine, ca să dezleg vrăjitoria, grozav aş mai fi încercat 
să mă culc cu el din nou şi în felul acesta să răpun obsesia imaginei. Ideea mi-a venit 
dintr-o dată. 

Aceasta dovedeşte, desigur, ignoranţa lui totală în ale psihologiei. Într-adevăr, 
ar fi fost fatal să-i sugereze un asemenea pas. Dar acum, spre marea lui surpriză, 
ea începu să ridă - prima oară cînd o auzea rîzînd muzical, fără efort. 

- Aşa am şi făcut spuse ea rîzînd atît de tare că abia mai putea vorbi. Am şi 
făcut-o. Nici nu-ţi poţi închipui ce efort mi.a cerut să mă învîrtesc pe drumul întu
necat din jurul casei lui, încercînd să prind curaj, să sun. Da, mi-a venit şi mie 
ideea asta. Eram disperată. Ce va spune? Fusesem prieteni ani de zile - fără să facem 
nici o aluzie la acest eveniment. Niciodată nu a vorbit despre Moeurs şi, ştii, cred 
că nici nu l-a citit vreodată. Poate prefera - m-am gîndit eu întotdeauna - să nu 
ia în consideraţie tot ce se întîmplase - s-o îngroape plin de tact. 

O cuprinse rîsul din nou, şi se cutremura atît de tare că Pursewarden o apucă 
de braţ, îngrijorat, să nu întrerupă cumva povestirea. Ea luă batista lui să-şi şteargă 
ochii şi continuă: 

- În sfîrşit am intrat. Stătea acolo, în biblioteca lui faimoasă. Tremuram ca o 
frunză în bătaia vîntului. Nu ştiam ce ton să adopt. Dramatic? Patetic? Ca atunci 
cînd mergi la dentist. Zău, Pursewarden, era caraghios. În sfîrşit am spus: «Dragă 
Da Capo, vechiul meu prieten, ai fost demonul care mă bîntuie de atîta vreme 
încît am venit să te rog să mă descînţi o dată pentru totdeauna. Să mă eliberezi 
de amintirea acelei întîmplări din copilărie. Trebuie să te culci cu mine ». Merita 
să vezi ce mutră a făcut ! Era grozav de lipsit de apărare şi bîlbîi: « Mais, voyons, 
justine, je suis un ami de Nessim ! »Şi aşa mai departe. Mi-a dat un pahar de whisky 
şi mi-a oferit o aspirină, fiind sigur că-mi ieşisem din minţi. «Stai jos», mi-a spus, 
împingîndu-mi cu mina tremurîndă un scaun, şi aşezîndu-se în faţa mea cu un aer 
comic alarmat - ca un băieţel care fusese acuzat că furase mere. 

Pămîntul tare o făcuse să amorţească, dar rîdea cu atîta veselie încît îl contamină 
şi pe Pursewarden, şi fără să vrea începu să ridă şi el. 

- Săracul Da Capo - spuse ea - era teribil de speriat şi de alarmat să i se spună 
că mă violase, cînd eram copil, un arab de pe străzi. N-am văzut niciodată un om 
mai surprins. Uitase absolut totul, e clar, şi a negat cu hotărîre, de la început 
pînă la sfîrşit. De fapt, era ofensat şi a început să protesteze. Tare aş fi vrut să-i 
vezi mutra. Ştii ce a lăsat să-i scape în timp ce se autojustifica? O frază magnifică: 
« /1 y a quinze ans que je n'ai pas foit ~a I» justine se lăsă cu faţa în poala lui Purse
warden şi rămase aşa o clipă, încă cutremurîndu-se de rîs, iar apoi îşi ridică iarăşi 
capul ca să-şi şteargă ochii. Spuse: 
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- Mi-am terminat whisky-ul şi am plecat, spre uşurarea lui ; cînd am ajuns 
la uşă, strigă după mine: «Nu uita că sînteţi invitaţi amîndoi să luaţi cina cu mine 
miercuri, ora opt, opt şi un sfert, ţinută de rigoare, cravată albă» - obicei sta
bilit de cinci ani încoace. M-am întors acasă ameţită şi am băut jumătate de sticlă 
de gin. Şi ştii, în noaptea aceea, stînd în pat, mi-a trecut prin cap un gînd straniu 
- poate că o să ţi se pară izbitor de nelalocul lui: gîndul că Da Capo uitase cu 
totul o faptă care mă costase pe mine atîţia ani de nelinişte şi chiar suferinţă mintală 
şi care m-a făcut să rănesc pe atîţia alţii. Mi-am spus« Poate tot aşa uită şi Dumnezeu 
însuşi răul pe care ni-l face lăsîndu-ne la mila lumii ». 

Zimbind îşi lăsă capul pe spate şi se ridică. 
Văzu acum că Pursewarden se uita la ea cu lacrimi de admiraţie în ochi. O îmbră

ţişă dintr-o dată cu căldură, sărutînd-o cu mai multă pasiune decît o făcuse vreodată 
pînă atunci. Îmi povestea toate acestea cu o mîndrie, neobişnuită la ea, şi adăugă: 

- Să ştii, Balthazar, a fost mai grozav decît orice sărut al vreunui îndrăgostit. 
Era o răsplată, o împlinire. Atunci am văzut că, dacă lucrurile ar fi fost altfel, aş 
fi avut puterea de a-l face să mă iubească - poate chiar pentru defectele caracterului 
meu care sînt atît de evidente pentru oricine. 

Apoi restul grupului merse mai departe tăifăsuind printre morminte şi ... Nu 
ştiu ce s-a mai întîmplat. Presupun să s-au întors cu maşina la Nil şi s-au oprit 
la un club de noapte. De ce dracu ţi-oi fi scriind eu toate astea? Demenţă? O să-mi 
aducă numai ură din partea ta faptul că-ţi spun nişte lucruri pe care ai prefera 
să nu le ştii ca bărbat şi care-ţi sînt indiferente ca artist ... Aceste lucruri mici, 
încăpăţinate şi neimportante, copilul vitreg (copilul lăsat de zîne în locul celui răpit) 
al existenţei noastre umane, care îl putem introduce ca o cheie într-o broască -
sau un cuţit într-o stridie: va fi oare în interiorul ei vreo perlă? Cine poate şti? 
Dar, undeva, ele trebuie să existe libere, aceste grăunţe de adevăr care « sint 
spuse pur şi simplu din intfmplare ». Adevărul nu este rostit cînd eşti deplin conştient. 
Ci întotdeauna ceea ce este «spus din întîmplare » - greşeala de tipar care dă 
pe faţă tot spectacolul ». Mă înţelegi, înţeleptule 1 Dar n-am făcut-o. N-am să am 
niciodată curajul să-ţi dau aceste hîrtii, după cum văd. Am să termin povestea numai 
pentru mine. 

Aşa că poţi să-ţi închipui disperarea Justinei cînd nenorocitul ăla de Pursewarden 
s-a dus şi s-a sinucis. Deşi sînt supărat pe el, mă trezesc zimbind, atît de puţin 
îmi vine să cred chiar şi acum în moartea lui. Ea socotea actul acesta la fel de miste
rios, la fel de neprevăzut ca şi mine; dar justine, sărmana fiinţă, îşi organizase cu 
grijă întreaga decepţie în jurul ideii că el o să trăiască ! Nu mai avea acum pe 
nimeni altcineva în afară de mine căruia să-i mărturisească ceva; şi pe tine pe care, 
dacă nu te iubea, Dumnezeu mi-e martor că nu te ura şi care erai în mare pri
mejdie. Era prea tîrziu ca să mai facă altceva decît planuri de a pleca. Rămăsese numai 
cu «momeala»! Se poate învăţa ceva din aceste adevăruri amare? Aruncă toate 
aceste hîrtii în mare, dragul meu şi nu mai citi nimic din Adăugirile astea. Dar 
am uitat. N-am să-ţi dau posibilitatea să le vezi. nu-i aşa? Am să-ţi dau mulţumirea 
născocirilor unei arte care «prelucrează realitatea, redindu-i partea semnificativă ». 
Ce parte semnificativă putea să-i dezvăluie, de pildă, lui Nessim care, pe vremea aceea, 
devenise o pradă pentru acele preocupări care-l făceau să pară tuturor - inclusiv 
lui - instabil mintal? Despre preocupările sale mai serioase în această vreme aş 
putea scrie amănunţit, căci în acest interval am învăţat foarte multe despre afacerile 
şi interesele sale politice. Acestea vor explica brusca lui schimbare. Deveni un om 
care primea invitaţi - casa plină de oameni pe care tu o descrii atît de bine, ban
chetele şi balurile. Dar aici intervine problema cenzurii care mă îngrijorează, căci 
dacă ţi-aş trimite adăugirile şi dacă tu ai arunca, foarte posibil. în mare, acest talmeş-
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balmeş compromiţător de hîrtii apa ar putea să-l poarte înapoi la Alexandria, poate 
direct în braţele poliţiei. Mai bine nu. Îţi voi povesti numai ceea ce pare inofen
siv. Poate că mai tîrziu am să-ţi spun şi restul. 

Chipul lui Pursewarden, zăcînd mort, îmi amintea foarte mult de cel al Melissei ; 
amîndoi aveau aerul că auziseră o glumă bună spusă numai pentru ei şi au adormit 
înainte ca zîmbetul să se fi şters din colţurile gurii. Cu puţin înainte îi spusese 
Justinei: «Mi-e ruşine de un singur lucru: am nesocotit primul imperativ al unui 
artist, şi anume, să creezi şi să mori de foame. N-am fost niciodată lihnit de foame, 
ştii ... M-am ţinut la suprafaţă în tot felul de slujbe neînsemnate: am făcut tot atîta 
rău ca şi tine, ba chiar mai mult ». 

În noaptea aceea, Nessim era deja acolo cind am ajuns eu, stînd alături de cadavru 
în camera hotelului, şi arătînd extraordinar de calm şi liniştit dar parcă asurzise 
dintr-o explozie. Să-l fi ameţit şocul realităţii 1 Trecea în vremea aceea printr-o perioadă 
de visuri oribile pe care le transcrisese şi dintre care unele le reproduci în M.S.-ul 
tău. Par a fi ecouri stranii ale viselor Lei lei de acum cincisprezece ani - cind a trecut 
şi ea printr-o perioadă grea după moartea soţului ei şi ca medic, am consultat-o la 
cererea lui Nessim. Aici, din nou, judecindu-l, te încrezi prea mult în ceea ce pacienţii 
tăi spun despre ei înşişi - explicaţiile pe care le dau despre acţiunile şi semnifica
ţiile acţiunilor lor. N-ai să fii niciodată un doctor bun. Pacienţii trebuie descoperiţi 
- căci mint lntotdeauna. Nici n-ar putea altfel, acesta fiind o parte a mecanismului 
de apărare al bolii - aşa cum M.S.-ul tău trădează mecanismul de apărare al visului 
care nu vrea să fie invadat de realitate ! Greşesc poate? Nu vreau să judec nedrept 
pe nimeni sau să pătrund nepoftit pe teritoriul tău de activitate. Notele acestea 
ale mele mă vor costa oare prietenia ta 1 Sper că nu, dar mă tem. 

Despre ce vorbeam 1 Da, despre faţa lui Pursewarden mort ! Avea acelaşi aer 
vechi de ingeniozitate impudică. Îţi făcea impresia că se preface - într-adevăr, 
atît de viu îmi apare, incit şi astăzi am impresia asta. 

Tntîi şi întîi m-a alarmat. Nessim a trimis-o pe justine la mine cu un bilet pe care 
nu i l-am dat să-l citească. Era limpede că Nessim aflase intenţia sau faptul înaintea 
noastră a tuturor - bănuiesc că Pursewarden însuşi i-a dat un telefon. În orice 
caz, priceperea mea în cazuri de sinucidere - îngrijisem toate cazurile pentru patrula 
de noapte a lui Nimrod - mă făcea prudent. Bănuind că folosise poate un barbituric 
sau alte amestecuri cu efect lent, am luat precauţia de a duce cu mine mica mea 
pompă stomacală printre celelalte antidoturi. Mărturisesc că mă gîndeam cu plăcere 
la expresia feţei prietenului meu cind se va trezi din morţi la spital. Dar se pare 
că judecasem greşit atît mîndria cit şi conştiinciozitatea sa, căci, sosind, l-am găsit 
mort cu desăvîrşire. 

justine urcă în fugă înaintea mea scările hotelului uriaş pe care el le iubise atît 
de mult (într-adevăr, îl botezase Hotelul Muntelui cu Vulturi - îmi închipui din cauza 
roiului de prostituate care fluturau în jurul lui, afară pe stradă, ca vulturii). 

Nessim se încuiase în cameră - a trebuit să ciocănim şi el ne-a dat drumul cu 
o oarecare supărare, sau cel puţin aşa mi s-a părut mie. Camera era în cea mai mare 
dezordine pe care ţi-o poţi închipui. Sertarele erau trase, haine, manuscrise şi ta
blouri peste tot; Pursewarden zăcea pe pat într-un colţ, cu nasul îndreptat, departe 
spre tavan. M-am oprit ca să-mi desfac trusa pentru spălături stomacale - totul este 
să fii metodic în momente de tensiune - în timp ce justine se duse drept la sticla 
de gin din colţul de lingă pat şi luă o înghiţitură lungă. Ştiam că s-ar putea să con
ţină otravă dar n-am spus nimic - în momente de felul acesta nu prea sînt multe 
lucruri de spus. În clipa în care devii isteric, riscurile sînt inerente. Pur şi simplu 
mi-am deschis şi mi-am desfăşurat vechea mea pompă stomacală care salvase mai 
multe vieţi nefolositoare (vieţi imposibil de trăit, lepădate ca nişte haine care nu 
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se potriveau) decît orice alt instrument din Alexandria. Încet, cum i se potriveşte 
unui doctor de mina a treia, am aşezat pompa metodic, căci asta este tot ce-i rămîne 
unui doctor de mina a treia ca să înfrunte opinia publică. 

intre timp, justine se întorsese spre pat şi aplecîndu-se spre mort, spuse destul 
de tare ca să auzim: « Pursewarden, trezeşte-te». Apoi îşi puse palmele pe creş
tetul capului său şi scoase un geamăt limpede, ca o femeie arabă - un sunet abrupt 
stins, pierdut în noapte în acea cămăruţă fierbinte neaerisită. Apoi începu să uri
neze cu ţîşnituri mici pe tot covorul. Am luat-o şi am împins-o în baie. Asta mi-a 
dat răgazul să ascult inima lui Pursewarden. Era tăcută ca Marea Piramidă. M-am 
enervat pentru că era clar că folosise un preparat de cianură, favorizat, fiindcă veni 
vorba, de faimosul tău Serviciu Secret. Eram aşa de exasperat, că i-am tras o palmă 
- lucru pe care îl merita cu vîrf şi îndesat ! 

În tot acest timp, îmi dădeam seama că Nessim devenise dintr-o dată activ, dar 
de cum mi-am revenit, ca să spun aşa, mi-am putut îndrepta atenţia asupra lui. 
Întorcea pe dos sertarele şi mesele şi dulapurile, ca un maniac, examinînd manuscrise 
şi hîrtii, aruncînd unele lucruri şi ridicînd altele, cu o lipsă completă de sînge rece, 
cu totul neobişnuit din partea lui. 

- Ce dracu' facil l-am întrebat, la care el mi-a răspuns: 
- Nu trebuie să rămînă nimic pentru poliţia egipteană. 
Şi apoi se opri, ca şi cum ar fi spus prea mult. Pe fiecare oglindă era scrisă cu 

săpun o inscripţie. Nessim ştersese parţial una. Nu am mai putut citi decît OHEN ... 
PALESTINE ... 

A trecut multă vreme pînă cînd am auzit ciocănitul bine cunoscut la uşă şi chi
purile şi tumultul inseparabil al acestor scene de pretutindeni în lume. Oameni 
cu caiete, şi ziarişti, şi preoţi - Părintele Paul cunoscut de toţi, apărură. Aproape 
mă aşteptam să văd cadavrul ridicîndu-se şi zvîrlind cu ceva în ei ... Dar nu; Purse
warden rămase cu nasul îndreptat spre tavan în taina sa amuzantă. 

Ne împleticirăm toţi trei, Nessim, justine şi eu, spre ieşire şi merserăm cu 
maşina înapoi la atelir, unde marile pînze neterminate ne alinară, şi whisky-ul ne 
dădu curaj să putem trăi mai departe. justine n-a scos o vorbă. Nici măcar o vorbă .•. 

CAPITOLUL VII 

Trec acum la altă parte a adăugirilor, pasajul pe care Balthazar 1-a început cu: 
«Aşadar Narouz se hotărî să aeţioneze », subliniind ultimul cuvînt de două ori. 
Să reconstruiesc scena trezită în mintea mea de cuvintele lui, scrise cu cerneală verde 
şi pe care o zăresc limpede. Da, îmi va da posibilitatea să visez o clipă la un cartier 
retras, din Alexandria, pe care-l iubesc. 

Oraşul, plin de amintirile mele, se mişcă nu numai înapoi în povestirea noastră, 
jalonată de numele mari care marchează fiecare oprire a timpului înregistrat, ci 
şi înainte, în prezentul existent, ia să spunem aşa - printre credinţele şi rasele con
temporane lui: sutele de sfere mici pe care le creează religia sau vreo doctrină, celule 
aderînd încet una la cealaltă şi formînd marea meduză tolănită care este Alexandria 
astăzi. Unite în acest fel inopinat prin actul de voinţă al oraşului însuşi, izolate pe 
un promotoriu de ardezie mărginit de mare, avînd ca fundal numai oglinda de opal 
a lui Mareotis, lacul sărat şi deşertul nesfîrşit şi zdrenţuit din depărtare (deasupra 
căruia vînturile de primăvară ridicaseră acum un praf subţire, prefăcîndu-1 în dune 
de atlas, neregulate şi frumoase ca peisajele de nori), comuniunile religioase încă 
trăiesc şi comunică - turci cu evrei, arabi copţi, sirieni, armeni şi italieni şi greci. 
Fiorii tranzacţiilor monetare îi unduia, cum îndoaie vîntul un lan de griu; ceremonii, 
căsătorii şi pacte îi uneau şi dezbinau. Chiar şi numele locurilor de pe vechea rută 
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a tramvaielor cu şanţurile vechi nisipoase lîngă şine mai păstrau rezonanţa numelor 
uitate a întemeietorilor - numele căpitanilor morţi care au debarcat primii aici, 
de la Alexandru pînă la Amr; fondatorii acestei anarhii a cărnii şi a febrei, a dra
gostei de bani şi a misticismului. În care alt loc de pe glob se mai poate afla un astfel 
de amestec.? 

Şi cînd noaptea cade şi oraşul alb îşi aprinde miile de lumini ale parcurilor şi 
clădirilor, şi răsună de muzica moale, nepămînteană din Maroc şi Caucaz, pare un 
mare transatlantic de cristal adormit acolo, ancorat în recipientul Africii. Reflexele 
diamantine sau ca de foc de opal se răsuceau în jos, ca nişte bare de metal strălu
citoare, pătrunzînd în portul uleios, printre vasele de război. 

În amurg, devine uneori ca o junglă mov, anormal pătat de culori, privite prin
tr-o prismă care le descompune; şi ridicîndu-se către cerul sidefiu, şovăie pe clo
potniţe şi minarete, ca pe tulpina unei ferigi gigantice într-o mlaştină înălţată deasupra 
liniilor lungi şi palide ale ţărmului şi a cafenelelor barbare, unde negrii dansează în 
ritmul unei tamburine sau în sunetul afectat al clarinetelor. 

« Sînt doar atîtea realităţi cînd doreşti să ţi le imaginezi » scrie Pursewarden. 
Narouz evita Alexandria dar o iubea cu patimă, cu dragostea unui exilat: buza 

sa de iepure îl intimida să viziteze centrul, pentru a-i întîlni pe cei care ar fi trebuit 
să-i cunoască. Hoinărea pe la periferie, fără să îndrăznească să pătrundă direct în marea 
inimă luminată a oraşului unde fratele său ducea o viaţă întreprinzătoare, devotată 
societăţii la mondanit~. Întotdeauna, ca să îndeplineasscă tranzacţiile care priveau 
proprietatea, intra umil în oraş, călare, îmbrăcat în straie ţărăneşti pe care le purta 
de obicei. Trebuia un efort mare să-l convingi să-şi pună un costum şi să ia maşina, 
deşi, cînd era absolut necesar, o făcea şi pe asta, dar fără tragere de inimă. În cea 
mai mare parte, prefera să-şi rezolve treburile prin Nessim ; şi desigur telefonul 
ii apăra de multe din drumurile acestea neplăcute. Totuşi, cînd fratele său.ii chemă 
într-o zi la telefon şi-i spuse că agenţii lui nu putuseră să-l facă pe Magzub să le 
spună ce ştia despre copilul Justinei, Narouz se simţi dintr-o dată stimulat - ca şi 
cum i-ar fi trecut prin minte, ca un fir roşu, ideea că i se încredinţa o sarcină im
portantă. 

- Nessim, spuse el, în ce lună sîntem? Da, Misra. Se apropie sărbătoarea lui 
Sitna Mariam, eh? Am să văd dacă este pe acolo şi am să încerc să-l fac să spună 
ceva. 

Nessim se gîndi atit de lung la această propunere incît Narouz avu impresia că 
li se întrerupsese legătura telefonică şi strigă ascuţit: 

- Alio! alia! 
Nessim răspunse imediat: 
- Da, da, te aud. Mă gîndeam doar: ai să faci totul cu grijă, nu-i aşa? 
Narouz chicoti răguşit şi făgădui. Era însă mereu agitat la gîndul că ar putea 

să-şi ajute fratele. În mod curios, nu se gîndea cîtuşi de puţin la justine, la ce ar 
însemna o asemenea informaţie pentru ea: o considera pur şi simplu o achiziţie 
a lui Nessim. O plăcea, o admira, o iubea profund, dar în mod automat şi numai din 
cauza lui Nessim. Era de datoria lui să facă tot ce putea ca să-l ajute pe Nessim 
ca el s-o ajute la rindul său. Nici mai mult, nici mai puţin. 

Aşa s-a întimplat că, în cea de-a doua zi de Sitna Mariam, merse cu paşi mari 
şi moi, o călcătură stîngace şi veselă (ridicîndu-se şi lăsîndu-se pe călcîie, bălăbănin
du-şi mîinile), traversă mei/an-ul umbrit de cafeniul crepuscului. Îşi lăsase calul în 
grajdul unui prieten, un dulgher, nu departe de locul unde se ţineau festivităţile 
sfîntului. Era o noapte fierbinte şi apăsătoare. 

Odată cu asfinţitul, întinderea de pămînt vast şi sterp devenea întotdeauna 
aurie, apoi cafenie - şi, la sfîrşit, violet. Luminile începeau să străpungă întune-
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ricul care se pogora, fundalul oraşului european începea să-şi aprindă fereastră după 
fereastră, stradă după stradă, pînă cînd totul părea ca o pînză de păianjen în care 
gerul fixase un milion de briliante strălucitoare. 

Undeva sforăiau şi mugeau nişte cămile, iar muzica şi mirosul de fiinţă umană 
răzbăteau prin noapte spre el, pline de amintirea bîlciurilor pe care le vizitase cu 
părinţii pe cînd era copil. Cu fesul roşu şi hainele pătate de muncă ştia că nu va fl 
alungat de mulţime ca unul care nu era de-al lor. O altă caracteristică era că, 
deşi fiind ziua lui Sitna Mariam, sărbătoarea unui sfînt creştin copt, toţi participau 
şi se înveseleau, chiar şi musulmanii oraşului, căci, la urma urmelor, Alexandria 
înseamnă încă Egipt: toate culorile se îmbină. 

O întreagă tabără de colibe, teatre, bordeluri şi magazine - un oraş întreg -
răsărise în întuneric, luminat corespunzător cu ulei şi lămpi de parafină, cu lămpi 
cu presiune şi căldări cu jăratec, cu luminări şi fire de lumină electrică orbitoare. 
Păşi uşor în aglomeraţia de fiinţe umane, cu nările sorbind parfumul mîncărilor aro
mate şi al prăjiturilor, mirosul de urină şi sudoare, şi cu urechile încordate să 
audă zumzetul vocilor care formau un fundal pentru acele sunete care întotdeauna 
urmează marile procesiuni ce trec prin oraşe, zăbovind pe drum la fiecare biserică 
pentru o recitare de texte sacre, ajungînd încet, încet la locul festivalului. 

Toată această noutate împrăştiată - hazul stîrnit de urşii care dansau şi de acro
baţi, înghiţitorii de foc care - cu gurile căscate - suflau şuvoaie de flăcări înalte 
de şase picioare ; dansatorii în zdrenţe şi scufiţe tărcate: tot ceea ce unui străin i-ar 
fi părut încîntător prin noutate, pe el îl incinta numai pentru că era obişnuit, comun, 
aparţinînd atît de mult vieţii sale de zi cu zi. Ca şi în copilărie, merse prin stră
lucirea luminii, oprindu-se ici şi colo, privind cu ochi zîmbitori la obiceiurile fami
liare bîlciului. Un scamator, îmbrăcat în haine ţipătoare, scotea din mînecă un şir 
nesfîrşit de batiste colorate, iar din gură douăzeci de puişori vii, strigînd tot tim
pul ca un pescăruş: «Galii- Galii- Galii- Galii Houp!» Manouli, maimuţa cu o 
pălărie de hîrtie pe cap, călărea cu vioiciune în jurul arenei, pe spatele unei capre. 
De cele două părţi ale străzii se ridicau, ca nişte turnuri, marile dughene cu figuri 
de zahăr acoperite de paiete strălucitoare, zugrăvind iubirile şi aventurile creaturi
lor cari populează folclorul deltei - eroi ca Abu Zeid şi Antar, îndrăgostiţi ca Yuna 
şi Azir. Merse încet, cu o grijă nepremeditată, oprindu-se în răstimpuri să-i asculte 
pe povestitori, sau să cumpere un talisman aducător de noroc de la Hussein, fai
mosul predicator orb care stătea ca un stejar, magnific în lumina fermecată, 
recitind cele 99 de nume sfinte. 

Din întunericul alăturat venea ciocănitul vesel al jucătorilor de popice, răsunînd 
neclar prin bubuitul aspru al procesiunii ce se apropia cu răbufnirile bruşte ale muzicii 
sălbatice - un ropot metalic asemenea unor salve de armă - şi duruitul lung ce-ţi dădea 
fiori, a tobelor de cămilă care acopereau şi aţîţau melodia tremurătoare şi guturală a 
flautului. «Vin ! Vin !»un strigăt confuz se ridică şi copii se repeziră încoace şi încolo, 
ca şoarecii printre arene. Din gîtlejul unei alei înguste se revarsă ca un cerc de foc 
ce creştea mereu în întuneric, un şir lung şi grăbit de fiinţe omeneşti, în frunte cu 
acrobaţii şi piticii din Alexandria, urmat în pas de dans de cavalcadă lungă şi grotescă 
a steagurilor, care se ridicau şi coborau într-o maree de lumină mistică, ţinînd mă
sura peristaltică a muzicii sălbatice - stîrnită peste tot de flecăreala flauturilor şi 
chinul tobelor sau de orgasmul lung şi tremurător al tamburinelor lovite de dervişi, 
în vreme ce se îndreptau spre locul unde avea să se ţină festivalul. Strigătele de 
« All-ach, All-ach» izbucneau din toate gîtlejurile. 

Nerouz luă un băţ de zahăr candel dintr-un stativ şi îl supse, privind valul care 
înainta gata să-l înghită. Soseau dervişii kifiya care, în transă, puteau umbla pe tă
ciuni, sau bea pahare de metal topit, sau să mănînce scorpioni vii, sau să danseze 
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pînă cînd universul îşi pierdea măsura, pînă cînd realitatea se încorda ca un arc întins 
peste poate. Cădeau la pămînt gîfîind, ameţiţi ca nişte păsări. Drapelele şi torţele, 
tăvile imense, deschise, pline de lemn arzînd, felinarele mari de hîrtie cu inscripţii 
din scrierile sacre toate alcătuiau bucle şi desene de lumină tremurătoare în întunericul 
nopţii alexandrine, ridicîndu-se şi coborînd şi acum ... erau înghiţite de spectatori, 
care se alăturau procesiunii ca nişte dulăi, ţipînd şi împingînd; şi totuşi puhoiul 
continua să se reverse cu muzica sa sălbatică (poate chiar muzica pe care Anton pe 
moarte a auzit-o în poezia lui Cavafy), pînă cind îl înghiţi întunericul marelui meidan, 
răspîndind în jurul său conturul neregulat al veşmintelor şi chipurilor şi obiectelor 
fără context, dar ale căror culori izbucneau şi întunecau colorîndu-le marginile 
cerului. Fiinţele omeneşti se aţîţau una pe alta. 

Undeva în negrul hinderland cu zidurile dărîmate, năruite, ale caselor părăsite şi 
spintecate, se afla o grădină cu un mormînt, locul care constituia suma şi sensul acestei 
petreceri zgomotoase. Şi aici, în faţa unei luminări de ceară care licărea, avea să fie 
citită o predică creştină pentru un sfînt creştin, în timp ce jur împrejur se zvîrcolea 
ca un potop mulţimea întunecată a Alexandriei. Zecile de credinţe şi religii care 
luau parte la o sărbătorire pe care timpul o sanctificase, care devenise comună tutu
ror, fiind închinată unui anotimp şi unui peisaj, pierzînd complet referinţele canonice 
ale doctrinei şi ale codului. Pentru o ţară religioasă, toate religiile sînt una şi în timp 
ce credincioşii rosteau predici unui sfînt ales, populaţia se distra la bîlciul care se ridi
case în jurul sărbătorii, în carnavalul ameţitor al luminii şi al muzicii. 

Şi prin toate aceste zgomote (amintnd brusc de oraş, de mizeriile şi puterile unui 
mare antrepozit) venea fluierul maşinilor cu aburi din curţile magaziilor sau o frîn
tură din zgomotul făcut de sirena unui vapor, trecînd prin canalele întortocheate 
ale portului, gata de plecare spre India. Noaptea îi primea pe toţi - o prostituată 
cîntînd cu accentele aspre şi guturale ale pămîntului, în ritmul unei tobe, strigătele 
copiilor în leagăne şi căluşei şi dresorii de şerpi, ciudăţeniile bîlciului (Zubeida, femeia 
cu barbă, şi viţelul cu cinci picioare), marele cort de pînză în afara căruia stăteau dansa
torii muşchilor, avînd pe ei doar o cîrpă legată în jurul şoldurilor, arătîndu-şi meşte
şugul, stînd împietriţi, nemişcîndu-şi decît muşchii, tradînd tremurul şi încordarea 
pectoralelor, abdominalilor şi dorsalilor, amăgitoare ca fulgerul de vară. 

Narouz era în extaz şi privea în jurul lui cu aerul unui beţiv, bucurîndu-se de toate, 
lăsîndu-şi paşii să-l poarte la întîmplare de-a lungul acestor meandre orăşeneşti de lu
mină. La capătul unei galerii lungi, după ce se descotorosise rîzînd de vreo duzină de 
fete care-şi exercitau comerţul lor cu voci răguşite în gherete colorate de canava, 
aşezate printre arene, ajunse la gheretele de circumcizie, luminate strălucitor, dintre 
care cea mai mare şi mai colorată era a maestrului lui Abdul, Mahmoud Enayet Allah, 
splendidă cu cartoanele sale, îngrozitoare reprezentări ale ceremoniei, zugrăvite 
şi înrămate. De un piron atîrna un borcan de sticlă colcăind de lipitori. însuşi decanul 
era acolo în seara aceea, vorbind mulţimii şi promiţînd circumcizie gratuită oricărui 
credincios care era prea sărac pentru a plăti taxa obişnuită. Vocea sa puternică bubuia 
şi se rostogolea, în timp ce cele două ajutoare ale sale stăteau în poziţia de drepţi 
în spatele scaunului străvechi legat cu aramă, cu briciurile gata pregătite. În interiorul 
gheretei, doi oameni în vîrstă în costume negre îşi beau cafelele cu aerul a doi filologi 
la un congres. 

Afacerea mergea prost. «Dă-te mai aproape, dă-te mai aproape, purificaţi-vă, 
credincioşilor» - tuna bătrînul, cu degetele mari petrecute în spatele reverelor stră
vechii sale redingote, cu sudoarea prelingîndu-i-se pe faţă de sub fesul roşu. Un pic 
mai într-o parte, pierdut în îndeletnicirea sa, stătea un văr de-al lui Mahmoud, ta
tuînd pieptul unei prostituate masculine, care arăta magnific, ale cărui bucle îi atîrnau 
pe spate şi ai cărui ochi şi buze erau din gros sulemenite. Lingă el atîrna un panou de 
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sticlă grozav de strălucitor, pe care erau zugrăvite o selecţie de modele de tatuaj din care 
clientul putea alege - absolut geometrice pentru mahomedani, sau texte, sau înregi
strarea unui jurămînt, sau pur şi simplu nume îndrăgite. Cu fiecare atingere umplea, 
ca un maestru în ale gravurii, porii pielii clientului zimbind din cînd în cînd de o glumă 
pe care numai el o auzea, clădindu-şi pictura pointilliste în timp ce bătrînul decan tuna 
şi mugea cu cîteva trepte deasupra sa. « Daţi-vă mai aproape, daţi-vă mai aproape, 
credincioşi lor I» 

Narouz se aplecă spre cel care tatua, cu o voce aspră : 
- Magzub o să fie deseară aici I 
Omul îşi ridică ochii speriaţi şi se opri din lucru. 
- Da - spuse - cred că da. La morminte. 
Narouz îi mulţumi şi se întoarse încă o dată spre gheretele aglomerate, mergînd 

la intimplare pe drumurile înguste, pînă cînd ajunse la periferiile luminii. Undeva în 
faţa sa zăceau un mănunchi de sanctuare părăsite, umbrite de palmieri aplecaţi, şi aici 
se întrezări silueta jigărită si teribilă a faimosului maniac religios tunînd ameninţările 
personalităţii lui hipnotice în faţa mulţimii inspăimintată, dar fascinată. 

Chiar Narouz se cutremură cînd privi faţa aceea pustiită, ochii încondeiaţi în aşa 
fel că arătau strălucitori, inumani, ca ochii unui monstru de carton (într-un film cu dese
ne animate). Omul cel sfînt arunca blesteme şi imprecaţii asupra cercului ascultătorilor, 
degetele sale chircindu-se şi deschircindu-se ca nişte ghiare, în timp ce îşi exercita 
puterea asupra lor dansînd cînd încolo, cînd încoace, ca un urs încolţit, intorcîndu-se 
şi invîrtindu-se, avansînd şi retrăgîndu-se din faţa gloatei, cu gemete, şi mugete, şi ţi
pete, pînă cînd mulţimea începu să tremure în faţa lui, fa<;ci'lată. «Intrase în O"a sa», 
cum spun arabii, şi puterea spiritului îl umpluse. 

Sfîntul stătea în mijlocul unei insule de corpuri căzute în hipnoză, unii tîrindu-se 
ca scorpionii, alţii ţipînd şi behăind ca nişte capre, alţii zbierind ca măgarii. Din cînd 
în cînd sărea pe cite unul dintre ei, scoţînd răcnete hidoase şi călărindu-l prin arenă 
pleznindu-l peste buci ca un maniac, şi apoi, intorcîndu-se brusc, cu spuma ieşindu-i 
printre dinţi, se repezea în mulţime şi alegea cite o victimă nefericită, strigînd: « Rîzi 
de mine» şi apucîndu-1 de nas sau de o ureche sau de un braţ, ii trăgea cu o forţă 
supraomenească în arenă, unde cu o rotire uşoară a ghiarelor «îi omora lumina» şi-l 
prăbuşea printre celelalte victime care se tăvăleau prin nisip la picioarele lui, ca să 
rostească strigăte de îndurare, acoperite de zbieretele de măgar şi şuierăturile celor 
ce se anau sub vraja lui. Se putea simţi puterea personalităţii sale izbucnind deasupra 
mulţimii încordate, ca nişte scîntei pe o nicovală. 

Narouz se aşeză pe piatra unui mormint ca să privească, în întunericul din afara 
cercului magic. «Diavolilor, oameni murdari» - ţipa Magzub, întinzîndu-şi ghiarele 
în aşa fel incit cercul de ascultători dădea înapoi la fiecare atac. «Tu şi Tu şi Tu şi Tu» 
vocea i se ridică într-un muget îngrozitor. Nu se temea şi nu respecta pe nimeni 
cînd era «în ora sa». 

Un şeik cu turban verde şi înfăţişare respectabilă, care pretindea că este os de Pro
fet, trecu pe la marginile grupului. Magzub îl observă; se năpusti printre privitori, 
cu roba fiuturînd în vînt, pînă lingă bătrîn, strigînd: «Este impur». Bătrînul şeik se 
întoarse spre acuzatorul său cu minie în ochi şi începu să-l admonesteze cu blîndeţe, 
dar fanaticul îi trase faţa aproape de a sa şi-şi scufundă ochii săi teribili în ochii şeikului. 
Bătrînul deveni dintr-o dată moale, capul începu să i se bălăbăne şi cu un strigăt, 
Magzub îl făcu să cadă în patru labe, grohăind ca un porc, şi-l trase de turban şi-l 
trimise să se zvîrcolească printre ceilalţi. «Ajunge!» strigă mulţimea înfuriată de ire
spectul faţă de un om de vază, dar Magzub se întoarse şi, cu degetele tremurînde, se 
repezi înspre mulţime, ţipînd: Cine strigă «destul»? (cine strigă «destul»? 
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Şi acum, ascultător faţă de comenzile acestui mistic, teribil ca un coşmar, bătrînul 
şeik se ridică în picioare şi începu să îndeplinească un mic dans ceremonial singuratic 
strigînd cu inflexiuni de pasăre: «Allah! Allah!» în timp ce, cu paşi tremuraţi, se 
rotea în jurul corpurilor. Vocea alunecîndu-i în nişte strigăte sufocate de muribund. 
«Încetează !» striga mulţimea. «Încetează, o Magzub» ! Hipnotizatorul făcu cîţiva 
paşi hotărîţi şi ii zvîrli pe bătrinul şeik afară din arenă, împroşcîndu-1 cu blesteme ori
bile. 

Bătrînul se clătină şi-şi reveni în fire. Se trezise cu totul dar nu arăta prea istovit 
după această experienţă. Narouz veni lingă el, în timp ce-şi îndrepta turbanul şi-şi 
scutura hainele. Îl salută şi-l întrebă de numele lui Magzub, dar bătrînul şeik nu-l 
ştia. 

- Dar este un om bun, un om sfînt - spuse el. Pe vremuri, a stat singur în 
deşert timp de ani de zile. Se pierdu cu seninătate în noapte şi Narouz se înapoie 
la piatra de mormînt, ca să mediteze asupra frumuseţii împrejurimilor şi să aştepte 
pînă cînd se va putea apropia de Magzub, ale cărui răcnete animalice mai răsunau 
în noapte, sfredelind dezordinea absolută a bîlciului şi mormăiala sfinţilor de la 
altarele din apropiere. Nu se hotărîse încă cum va trebui să procedeze în chipul 
cel mai înţelept cu acest personaj straniu al întunericului. Aştepta evenimentul, 
meditînd. 

Tîrziu de tot îşi termină reprezentaţia Magzub, eliberîndu-şi menajeria posedată 
de la picioarele lui, goni mulţimea bătînd din palme - ca şi cum ar fi fost un cîrd 
de gîşte. Rămase o vreme strigînd imprecaţii în urma lor şi apoi se întoarse brusc 
şi porni printre morminte. «Trebuie să fac totul cu grijă» - se gîndea Narouz, 
care intenţiona să uzeze de forţă - «să nu intru sub puterea ochilor lui ». Avea 
numai un mic pumnal la el, pe care îl pregăti, gata să-l scoată din teacă. Începu să 
urmărească omul încet dar cu hotărîre. 

Sfîntul abia înainta, covîrşit parcă de greutatea gîndurilor prea numeroase şi 
prea grele pentru un muritor. Mai mormăia şi mai suspina încă în barbă, cînd deo
dată căzu în genunchi şi se tîrî pe pămînt cîţiva paşi, şoptind ceva. Narouz privea 
toate acestea cu capul plecat într-o parte, pîndind. ca un cîine de vînătoare. 
Împreună străbătură hotarele imprecise ale festivalului, cufundate în noaptea fier
binte, şi la sfîrşit Magzub ajunse la un zid de cărămizi, lung şi dărăpănat care, pe 
vremuri, despărţea grădina şi casa acum părăsite. Vuietul bîlciului se auzea de-aci ca 
un dulce bîzîit, dar zgomotul unei locomotive mai răsuna undeva în apropiere. 
Înaintau într-o peninsulă de întuneric, ca nişte rătăciţi într-un deşert, incapabili 
să aprecieze exact distanţele. Dar Magzub devenise mai vioi şi-şi întinse pasul cu 
vioiciunea unei vulpi care-şi simte viziuina aproape. Intră în sfîrşit într-o curte mare 
şi părăsită, alunecînd printr-o gaură în zidul de chirpici„ Narouz se temea să nu-i 
piardă urma printre rămăşiţele împrăştiate ale locuinţelor mărunte şi mormintelor 
prăfuite. leşi de după un colţ şi se îndreptă direct spre el. 

Întunericul îi prefăcu silueta în cea a unei vedenii de patru metri înălţime. 
- O Magzub - spuse cu blîndeţe - binecuvîntat să fie Domnul I 
Şi, dintr-o dată, toată aprehensiunea sa făcu loc, aşa cum se întîmpla întotdeauna 

cînd trebuie să înfăptuim ceva violent, unei exaltaţii sălbatice. Păşi înainte în raza 
puterii acestui om sfînt, dezlegînd pumnalul şi scoţîndu-1 pe jumătate din teacă. 

Fanaticul făcu întîi un pas înapoi, apoi pe al doilea, şi brusc ajunşi sub o pată de 
lumină ce se prelingea din depărtare, străbătînd întunericul de la vreun lampadar, 
apărură amîndoi din neant, arătîndu-şi unul altuia numai capetele, ca nişte medalioane 
pe care cădea lumina. În întuneric, Narouz văzu cum cel din faţa sa îşi ridică braţele, 
plin de îndoială, poate de frică, ca şi cum ar fi vrut să facă o săritură în apă, şi cum 
apoi se aşeză pe o grindă de lemn roasă care - într-un veac uitat - trebuie să 
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fi fost pusă ca să susţie o zidărie şubredă, fundaţia vreunui grajd. Apoi, Magzub 
se întoarse pe jumătate într-o parte şi-şi împreună mîinile, poate pentru rugăciune. 
Atunci Narouz, cu precizie şi indeminare calculate, făcu două mişcări aproape simul
tane: cu mina dreaptă înfipse pumnalul în lemn, prinzind şi mineca lungă a sutanei 
lui grosolane, iar cu mina stingă apucă barba sfintului, cum se apucă o cobră de 
pielea de deasupra capului, ca s-o împiedici să te muşte. În sfîrşit, în mod instinctiv, 
împingîndu-şi faţa înainte, crăpîndu-şi cit putea buza despicată şi şuierînd (în Orient, 
şi diformitatea conferă puteri magice), se apropie de el, parcă pină într-un sărut 
obscen, şoptindu-i: «O, fiu al Profetului ! » 

Rămaseră aşa vreme îndelungată, ca efigii ale unei acţiuni uitate, înmormintate 
în lut sau bronz, iar tăcerea nopţii care ii înconjura reluă încă o dată proporţii 
palpitante. Magzub respira greu, aproape plingător, dar nu spuse nimic, iar Narouz, 
privind fix în ochii teribili pe care-i văzuse în seara aceea arzind ca nişte cărbuni 
aprinşi, nu mai putu acum discerne în ei nici un fel de putere. De sub sulemeneala 
cu creion dermatograf îi apăreau, şterşi şi fără lumină, iar mijlocul lor era vid de 
expresie, gol, mort. Era ca şi cum ar fi ţintuit în această bucată de zid, în această 
curte părăsită, un om deja mort. Un om care era gata să-i cadă în braţe şi să-şi dea 
ultima suflare. 

Cind înţelese că nu avea de ce să se teamă, că Magzub nu era «în ora sa », gindu I 
acesta inundă mintea lui Narouz cu valuri de tristeţe - tristeţe apologetică: căci 
ştia că acum se putea măsura cu divinitatea acestui om, putere religioasă care 
îşi caută refugiu în nebunie. Ochii i se umplură de lacrimi şi eliberă barba sfîn
tului, dar numai pentru a-i freca părul încîlcit cu mina şi să şoptească, cu o voce 
plină de lacrimi iubitoare: «Ah, fiu prea iubit al Profetului ! Ah, Înţeleptule şi prea 
iubitule!» - ca şi cum ar fi mîngiiat un animal - ca şi cum Magzub se transformase 
acum pe el însuşi într-un cîine de vînătoare credincios. Narouz ii ciufulea părul 
şi-i freca urechile, repetîndu-i cu o voce joasă de descîntec, pe care o folosea 
întotdeauna cu animalele sale preferate. Ochii vrăjitorului se rostogoliră, se 
concentrară şi deveniră tulburi ca ai unui copil copleşit de propria sa milă. 
Scoase din adîncul sufletului un singur suspin. Căzu în genunchi pe pămintul 
uscat, cu mîinile încă răstignite pe perete. Narouz se aplecă şi ingenunchie lingă 
el, mîngiindu-1 cu sunete aspre, nearticulate. Nu se prefăcea nici acum. Nutrea o 
pasiune respectoasă pentru omul despre care ştia că, dedesubtul măştii de nebun 
pe care o purta, cercetase adevărurile finale ale credinţei. 

Dar într-un cotlon al minţii, problema principală îi răminea vie, aşa că acum spuse, 
dar nu cu vocea tandră a unui vînător mîngîindu-şi cîinele, ci cu vocea omului care 
poartă un pumnal: 

- Acum ai să-mi destăinuieşti ce vreau să aflu, nu-i aşa? 
Capul vrăjitorului se mai bălăbănea obosit. Îşi răsuci în sus ochii care păreau 

copleşiţi de o oboseală vecină cu moartea. 
- Vorbeşte ! spuse răguşit. 
Şi Narouz sări în picioare şi se grăbi să-şi pregătească iar pumnalul şi apoi, in

genunchind lingă el, cu o mină încă ţinîndu-1 de după gît, îi spuse ce dorea să afle. 
- Nu vor să mă creadă ... gemu bătrinul. Şi doar am văzut-o cu ochii mei. . 

De două ori le-am spus ... Eu n-am atins copilul ! 
Şi apoi, cu o nouă fulgerare a puterii sale trecute, în voce şi în privire, strigă: 
- Să-ţi arăt şi ţie 7 Vrei să vezi 7 - dar se înmuie din nou. 
- Da 1 strigă Narouz, care tremura acum de şocul răspunsului mult aşteptat, 

da I. .. 
Era ca şi cum un fir de curent electric trecea prin picioarele lui, făcîndu-le să 

tremure. 
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- Arată-mi I spuse. 
Magzub începu să răsufle greu, lăsîndu-şi capul în piept după fiecare inspiraţie. 

Ţinea ochii închişi,. Era ca şi cum ai fi privit o locomotivă încărcîndu-se cu apă. 
Apoi deschise ochii şi spuse: 

- Priveşte pe pămînt .•. 
Îngenunchind pe pămîntul uscat şi ars de soare, făcu un cerc în praf cu degetul 

arătător şi apoi netezi nisipul cu palma. 
- Aici unde e lumina, şopti el semnificativ, atingînd uşor nisipul. Apoi continuă: 

- Priveşte cu ochii tăi în sinul pămîntului. Şi indică cu degetul un punct oarecare. 
Aici .•• 

Narouz îngenunchie, stîngaci, şi se supuse. 
- Nu văd nimic - răspunse liniştit, după o clipă. 
Magzub azvîrli aerul afară din plămîni printr-o serie de suspine lungi. 
- închipuie-ţi că vrei să vezi în pămînt ... insistă el. 
Narouz îşi sili ochii să pătrundă în pămînt şi mintea să se reverse prin ei în acel 

petec indicat de arătătorul vrăjitorului. Totul era nemişcat. 
- Încep să văd ... recunoscu el în sfîrşit. 
Şi brusc, limpede, văzu un colţ al marelui lac, cu ţesătura sa de canale şi cu casele 

vechi de cărămidă sfărîmată, umbrite de palmieri, unde odinioară trăiseră Arnauti 
şi justine - unde începuse cu adevărat Moeurs şi unde copilul. .. 

- O văd ! spuse el în sfîrşit. 
- Ah ! spuse Magzub. Priveşte bine .•. 
Narouz simţi ca cum şi ar fi fost uşor narcotizat de ceaţa care se ridica din apa 

canalelor. 
- Se joacă lingă rîu ... continuă el. Uite-o că a căzut ... 
Auzea respiraţia mentorului său devenind din ce în ce mai adîncă. 
- A căzut ... intonă Magzub. 
Narouz continuă: 
- Nu e nimeni lingă ea. E îmbrăcată în albastru, cu o broşă în formă de fluture. 
Urmă o tăcere lungă. Apoi vrăjitorul - înainte de a spune cu o voce groasă 

care parcă gîlgîia, gemu uşor : 
- Acum ai văzut chiar şi locul. Atotputernic este Dumnezeu. Spre El se îndreaptă 

cugetul meu. 
Şi luă cîteva fire de praf şi le frecă de frunte, în timp ce viziunea se pierdea. 
Narouz, adînc impresionat de puterea aceasta, îl sărută şi-l îmbrăţişă pe Magzub, 

fără să se îndoiască nici o clipă de validitatea informaţiei pe care o căpătase în vi
ziunea sa. Se ridică în picioare şi se scutură ca un cîine. Se salutară în şoaptă şi se 
despărţiră. Îl lăsă pe vrăjitor stînd acolo pe pămînt, epuizat, şi-şi îndreptă paşii 
iar înspre luminile bîlciului. Încă mai tremura, ca şi cum tot corpul i-ar fi fost înţepat 
de ace - sau ca şi cum un fir de curent electric s-ar fi scurs prin şale şi coapse. 
Îi fusese poate frică, abia acum îşi dădea seama. Căscă şi se scutură în timp ce mergea 
şi-şi frecă picioarele cu braţele ca să se încălzească - voia să-şi pună din nou în mişcare 
sîngele prea leneş. 

Ca să ajungă la curtea dulgherului, în grajdul căruia îşi adăpostise calul, trebui 
să traverseze colţul de răsărit al bîlciului unde, în ciuda orei înaintate, luminile 
mai străluceau, şi gloata se înghesuia în jurul balansoarelor. Era ora cînd prostituatele 
- femei cu pielea neagră, cu pielea de bronz, cu pielea ca lămîia - intrau în elemen
tul lor: vînătoare neruşinată după poftele şi banii bărbaţilor, ce plăteau pentru 
carnea lor, carne de toate culorile, de culoarea fildeşului, aurie sau neagră. Sudaneze 
cu gingiile mov şi limba albastră ca a cîinilor ciau-ciau, egiptene de ceară, circasiene 
cu părul de aur şi ochi albaştri, negrese ca pămîntul, picante ca fumul focurilor 
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pădurii. Toate varietăţile de carne, carne bătrînă gemîndă, purtată de oase învechite, 
sau carnea înflăcărată a băieţilor şi femeilor tîrîndu-se pe mădulare infirme, cu 
dorinţe ce pot fi reprezentate într-o efigie dar nu pot fi potolite, ci numai amînate 
- căci erau dorinţi zămislite în pădurea minţii, dorinţi care nu le aparţineau lor 
ci unor strămoşi îndepărtaţi ce-şi strigau poftele prin ei. Poftele carnale aparţin 
embrionului şi locul lui se află sub nivelul psihicului. 

Noaptea alexandrină, fierbinte ca o torţă arzindă, frigea, ridicîndu-se de la tălpile 
goale ale picioarelor negre, ca să încălzească minţile şi inimile incorigibile. În mij
locul acestei întregi furii şi frumuseţi, Narouz se simţea împins, uşor ca un nufăr 
purtat de un riu, totuşi ascunzindu-se adînc în tăcerea propriei sale minţi, în timp 
ce se îndrepta înspre locul unde ii aştepta prototipul acestor minunate imagini. 

Atunci văzu, cu nepăsare, o scurtă scenă ce se petrecea sub ochii săi - o scenă 
al cărei înţeles nu l-a priceput, şi care privea pe cineva pe care nu-l întîlnise niciodată, 
şi n-avea să-l întîlnească niciodată: decît în paginile acestei cărţi - pe Scobie. 

Undeva, în zona gheretei de circumcizie, se ivise un scandal. Zidurile fragile 
de pînză şi hirtie tremurau, vocile mîrîiau şi ţipau iar bocancii cu ţinte răsunau 
pe duşumeaua improvizată de scîndură flexibilă, şi atunci, prin pereţii de hîrtie, 
la lumina albă, ţinînd un copil învelit într-o pătură, se clătină un bătrin, îmbrăcat 
în uniformă de ofiţer în Poliţia Egipteană, cu fluierele picioarelor înfăşurate în 
jambiere, tremurind, în timp ce fugea. În urma lui se înşirau o gloată de arabi, 
răcnind şi mîrîind ca nişte cîini sălbatici dar fricoşi. Mulţimea această timpă izbucni 
într-o urmărire disperată chiar prin faţa lui Narouz. Bătrînul în uniformă striga 
ceva cu o voce slabă, dar ceea ce spunea se pierdea în vacarmul din jur, traversă 
drumul în fugă, clătinîndu-se, pînă la o trăsură străveche şi se aruncă în ea. Trăsura 
o porni imediat, şchiopătînd, scirţîind, urmată de o ploaie de pietre şi blesteme. 
Asta a fost tot. 

În vreme ce Narouz privea această scenă, plin de curiozitate, o voce, de lingă 
el se ridică din umbră - o voce a cărei dulceaţă şi adîncime nu putea aparţine decît 
unei singure fiinţe: Clea. La auzul glasului, Narouz respiră ascuţit, dureros, parcă 
i-ar fi înfipt un cuţit în carne vie şi-şi împreună mîinile într-un gest brusc de umilinţă 
copilărească. Era vocea femeii pe care o iubea, dar ea izvora dintr-o formă hidoasă, 
din corpul înecat în grăsime al unei femei musulmane, care stătea fără voal, aşezată 
în semi-obscuritate în faţa unei colibe de carton, pe un scăunel cu trei picioare. 
În timp ce vorbea, mînca o prăjitură cu susan, cu aerul unei omide uriaşe ce ronţăie 
o lăptucă - vorbind în acelaşi timp cu timbrul glasului Cleei. 

Narouz se aşeză lingă ea imediat, spunînd cu o voce adîncă şi mîngîietoare: 
- O, mamă, vorbeşte-mi ... 
Şi ascultă din nou tonalităţile glasului perfect orchestrate, murmurînd mîngîieri 

şi linguşiri blînde, ca să-l atragă spre camera de tortură. (Petesouchos zeiţa crocodil. 
şi nimic altceva). 

Deodată, indiferent faţă de orice în afara cadenţei vocii, o urmă ca un posedat, 
stînd în interiorul camerei întunecate cu ochii închişi, cu mîinile pe pieptul mare 
şi tremurător, bind muzica acestor cuvinte de dragoste, care cădeau încet cu o 
singură şi trainică suflare. Apoi îi căută gura cu febrilitate, vrînd să soarbă chiar 
imaginea Cleei din răsuflarea ei - răsuflarea aceea încărcată de miros de susan. 
Tremura de excitare - cu sentimentul periculos al aceluia ce este pe cale de a 
profana un loc sacru printr-o obscenitate irezistibilă, al cărei înţeles se aprinde 
ca un fulger în minte, purtîndu-şi oribila şi singulara frumuseţe. (Afrodita permite 
în dragoste orice unire a minţii şi simţurilor.) 

Îşi dezbrăcă hainele şi împinse această păpuşă mare de carne încet, jos, pe patul 
sordid, mîngîie cu mîinile sale puternice, vrînd să dea fiinţă din corpul ei răspunsu-
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rilor pe care şi le imagina că le-ar fi putut naşte ... poate, de la un alt corp cu mult 
mai iubit. 

- Vorbeşte, mamă, - şopti el răguşit - vorbeşte. Vorbeşte ... 
Căutînd să culeagă de la această femeie, ca o omidă mare şi albă, o imagine rară 

şi minunată, rară, ca un păun imperial, frumuseţea Cleei. Ah, dar cit de îngrozitor 
şi cit de frumos totodată să zaci acolo după aceea, stors ca un tub vechi de vopsea 
printre ruinele plîngătoare ale dorinţelor fără testament: el însuşi, personalitatea, 
virilitatea sa interioară, zvîrlită pînă la urmă din nou în izolarea visului personal, 
trecător ca şi copilăria şi la fel de sfîşietor: Clea I 

Dar întrerup descrierea, da, căci acum, în timp ce refac aceste scene în lumina 
adăugirilor, îmi amintesc ceva ce uitasem; îmi amintesc de o gheretă murdară, 
cu un om şi o femeie zăcind împreună în pat şi eu însumi privind în jos la ei, pe 
jumătate beat, aşteptîndu-mi rîndul. Am descris întreaga scenă în alt Joc - numai 
că acolo îl luasem pe bărbat drept Mnemjian. Acum mă întreb dacă nu era oare Na
rouz. «Zăceau acolo ca victimele unui accident teribil. îmbrăţişaţi stîngaci, ca 
într-o manieră experimentală incoerentă, ei fiind primii parteneri din istoria rasei 
umane ce trebuiau să examineze acest mod special de comunicare. » 

Şi femeia aceasta, cu părul desfăcut în cărări, care se clătina în zvîrcoliri, care 
zăcea în braţele lui Narouz - oare Clea sau justine s-ar recunoaşte într-o imagine 
- mamă, ţesută din carne plătită 1 Narouz însetat o sorbea pe Clea din acest corp 
bătrîn, închiriat pentru plăcere, ca şi mine care doream numai să o sorb pe justine. 
lată din nou «faţa austeră, indiferentă, primitivă a Afroditei ! » 

Da, setea poate fi stinsă aşa, invitînd în aşternut o înlocuitoare; şi Narouz hoi
nărea prin întuneric, incoerent ca un nebun, cuprins de atîta uşurare incit cu greu 
o putea îndura. Îi venea să cinte. Într-adevăr, dacă nu se poate spune că o uitase 
pe Clea în clipele acelea, se poate afirma cel puţin că actul acesta îl eliberase de ima
ginea ei. Era complet eliberat de ea - şi într-adevăr în acest moment ar fi putut 
avea chiar şi curajul s-o urască. Aceasta este polaritatea dragostei, «adevărata» 
dragoste. 

Se înapoie încet, pe căi ocolite, la prietenul său dulgherul şi-şi ceru calul, după 
ce mai întîi trezise familia ca să-i asigure că nu era nici un hoţ care făcea zgomot 
în grajd la ora aceea. 

Apoi porni călare înspre pămînturile sale, tînărul cel mai fericit de pe lume, 
şi ajunse la conac în zori, cind primele raze ale soarelui străpungeau cerul. Cum 
nu era nimeni treaz, se înfăşură într-o manta şi se aşeză să se odihnească pe balcon, 
pînă cind soarele avea să-l trezească. Voia să-i spună fratelui său vestea cu copilul. 

Dar Nessim ascultă tăcut şi serios întreaga poveste dimineaţa următoare, mirîn
du-se că inima omului nu scoate nici un sunet cind sîngele i se scurge strop cu strop 
- căci el credea că vede în această informaţie o piedică vitală în creşterea încrederii 
ce voia s-o dobîndească de la soţia sa. 

- Nu-mi închipui - spunea Narouz - că, după atîta vreme, am mai putea 
găsi corpul, dar am să mă duc cu Faraj şi citeva cange şi o să vedem - nu strică 
să încercăm. Ce zici? 

Umerii lui Nessim se contractară. Fratele său se opri pentru un moment, apoi 
continuă pe acelaşi ton: 

- Nu ştiam nimic înainte despre felul în care era îmbrăcat copilul. Dar am să-ţi 
descriu ce-am văzut în pămînt. Purta o rochiţă albastră cu o agrafă în formă de fluture. 

Nessim spuse aproape nerăbdător: 
- Da. Perfect adevărat ! Este descrierea pe care justine a dat-o în faţa justiţiei. 

Îmi amintesc descrierea asta. Aşa că, Narouz ... ce pot să spun 1 E adevărat. Vreau 
să-ţi mulţumesc. Cît despre căutat pe fundul apei - a fost făcut de cel puţin două-
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sprezece ori de către Tribunal. Da, fără nici un rezultat. Pe fundul canalului, acolo 
este o scurgere cu un curent puternic de apă. 

- Înţeleg - spuse Narouz, abătut. 
- E greu de aflat .•• 
Şi aici, Nessim adăugă pe un ton strident: 
- Dar făgăduieşte-mi un lucru. Justine nu trebuie să afle niciodată adevărul 

din gura ta. Făgăduieşte-mi ... 
- Îţi făgăduiesc - îi spuse Narouz, în timp ce Nessim se întorcea cu spatele 

spre holul unde se afla telefonul pentru a-şi întîmpina nevasta. Obrazul ei era palid 
şi ochii mari îi căutau pe ai lui, plină de aşteptare şi curiozitate. 

- Trebuie să plec acum - spuse Nessim grăbit şi puse jos receptorul, întor
cîndu-se cu faţa spre ea şi Juîndu-i mîinile. În gînd, întotdeauna îi văd aşa, privin
du-se fix unul pe celălalt, strîngîndu-şi mîinile, atît de aproape, atît de depărtaţi ! 
Telefonul este simbolul modern al comunicaţiilor care niciodată nu au Joc. 

PARTEA 111-a 

CAPITOLUL X 

«Îmi închipui că (scria Balthazar), dacă ai vrea într-un fel să incorporezi tot ce-ţi 
spun în manuscrisul tău justine, ai să te trezeşti cu o carte curioasă - povestea 
este spusă, ca să zicem aşa, în straturi. Învoluntar poate că ţi-am pus la dispoziţie 
o formulă ieşită din comun. Nu e departe de ideea lui Pursewarden cu seria de ro
mane cu «panouri care lunecă », cum le spune el. Sau poate ca un palimpsest 
medieval, unde diferite feluri de adevăruri sînt aşezate unul peste celălalt, unul 
obliterîndu-1 pe celălalt sau poate suplimentîndu-1. Călugări sîrguincioşi şterg 
o elegie ca să facă Joc unui vers din Sfînta Scriptură I 

Nu cred că o asemenea analogie ar fi greşită pentru realitatea Alexandriei, 
vas sacru şi profan în acelaşi timp; între Theocritus, Plotinus şi Septuagint te mişti 
la nivele intermediare care sînt ale rasei la fel de bine ca al oricărui alt lucru - ca 
şi cum ai spune copt, grec, evreu sau musulman, turc şi armean ... Nu am dreptate? 
Acestea sînt lentele creşteri alunecoase ale timpului însuşi. Tot aşa cum viaţa lasă 
pe faţa fiecărui individ, roasă de valuri succesive, ridurile experienţei, fără să mai 
poţi distinge care sînt urmele plînsului şi care urmele rîsului. Dejecţiunile experienţei 
pe nisipurile vieţii. » 

Aşa îmi scrie prietenul meu, şi are dreptate; căci adăugirile ridică acum mai 
multe probleme în faţa mea, mult mai multe decît problema «adevărului faţă de 
viaţă » sau, dacă vreţi, «faţă de ficţiune ». Deschide ca şi viaţa însăşi - fie că este 
născocită sau preluată - spinoasa problemă a formei. Aşadar, cum voi manipula 
eu această masă de date cristalizate ca să ajung la înţelesul ei şi astfel să redau o 
imagine coerentă a acestui oraş imposibil, al dragostei şi obscenităţii? 

Tare aş vrea să ştiu, Tare aş vrea să ştiu. Am aflat atîtea lucruri noi prin aceste 
adăugiri că mă simt acum pe pragul unei noi cărţi - o nouă Alexandrie. Vechile 
contururi evocatoare pe care le-am trasat îmbuibînd textul cu nume exemplare 
ale oraşului - Cafavy, Alexandru, Cleopatra şi ceilalţi - erau numai trăsături 
subiective. Îmi construisem imaginea ca fiind proprietatea mea persona1ă, a gelo
ziei mele, şi era adevărata faţă de un adevăr cunoscut doar parţial. Acum, în 
lumina acestor noi comori - căci adevărul, la fel de nemilos ca şi dragostea, 
să fie întotdeauna o comoară - ce să fac? Să lărgesc frontierele adevărului iniţial, 
completîndu-le cu rămăşiţele acestor noi informaţii şi astfel să clădesc o nouă 
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Alexandrie? Sau aranjamentul să rămînă acelaşi, personajele să rămînă aceleaşi -
numai adevărul 1nsuşi să se fi schimbat în pofida mea? 

Toată primăvara, pe insula mea pustie, am fost copleşit de aceste amănunte 
groteşti, care mi-au schimbat atît de mult sentimentele despre întîmplări - şi, 
destul de ciudat, chiar despre întîmplări trecute. Pot fi emoţiile retrospective, 
retroactive 1 

Cele scrise de mine se bazau pe temerile Justinei în privinţa lui Nessim - te
meri neprefăcute, exprimate în mod firesc: am văzut cu ochii mei pe faţa lui Nessim 
gelozia rece şi tăcută şi teama pe faţa Justinei. Totuşi, acum Balthazar spune că 
Nessim niciodată nu i-ar fi putut face vreun rău. Ce să cred? 

Luam masa atît de des toţi patru împreună, şi eu stăteam acolo mut şi beat de 
amintirea săruturilor ei adevărate, crezînd (numai pentru că ea îmi spusese aşa) 
că prezenţa celui de-al patrulea - Pursewarden - va adormi mintea geloasă a 
lui Nessim şi ne va oferi siguranţa că nu vom fi supravegheaţi. Totuşi, dacă este să-l 
cred pe Balthazar, eu eram cel folosit drept momeală. (Îmi amintesc, sau numai 
îmi închipui că-mi amintesc, un mic surîs neaşteptat ce apărea din timp în timp în 
colţul buzelor lui Pursewarden, poate cinic, poate cominatoriu. Credeam pe atunci 
că eu mă adăposteam în spatele prezenţei scriitorului cînd, de fapt, el era acela 
care se adăpostea în spatele meu. Ceva însă mă împiedică să cred cu desăvîrşire ... 
Calitatea unui sărut de pe buzele cuiva care murmură, ca o fiinţă care-şi supune 
corpul unei torturi, «te iubesc». Desigur, desigur. Sînt expert într-ale dragostei 
- toată lumea se consideră astfel: dar în special englezii. Aşadar voi crede mai 
curînd în realitatea acestui sărut decît în constatările prietenului meu 1 Imposibil, 
căci Balthazar nu minte ... 

Este oare dragostea, prin chiar natura ei, este oare orbire? Desigur, ştiu că 
întorceam spatele ideei că Justine mi-ar fi putut fi necredincioasă în timp ce o pose
dam - cine nu ar face-o 1 Ar fi fost un adevăr prea dureros ca să-l pot accepta, deşi 
în fundul inimii ştiam perfect de bine că nu-mi va putea fi credincioasă pentru tot
deauna. Dar dacă îndrăzneam să-mi şoptesc acest gînd, adăugam în grabă, ca orice 
soţ, orice amant: «Dar desigur, orice-ar face, eu sînt singurul pe care-l iubeşte 
cu adevărat. » Sofismele care consolează - minciunile care fac ca dragostea să nu 
moară I 

Nu că mi-ar fi dat ea însăşi vreun motiv direct de a mă îndoi. Îmi amintesc 
totuşi de o întîmplare cu care o uşoară suspiciune se ridica împotriva lui Purse
warden, dar care fu imediat înlăturată. Într-o zi, uşor mînjit pe buze cu ruj, 
Pursewarden ieşi din atelier. Imediat am observat însă totodată că avea în mină o 
ţigare - evident o ţigare pe care Justine o lăsase arzînd într-o scrumieră (lucru 
obişnuit la ea), căci capătul ţigării era plin de roşu. În chestiuni de dragoste, totul 
este uşor de explicat. 

Blestematele de adăugiri, pagini chinuitoare de îndoieli, apasă ca un deget neîn
demînatic, ici şi colo, totdeauna în carne vie. Am început să le copiez - să copiez 
totul - încet şi dureros; nu numai ca să înţeleg mai clar cu ce diferă faţă de propria 
mea versiune despre libertate, dar de asemenea ca s-o pot privi ca o entitate separată 
- ca un manuscris existînd cu drepturi proprii, ca o examinare determinată, făcută 
cu alţi ochi a evenimentelor pe care eu le-am interpretat într-un fel personal, căci 
aşa le trăisem eu - sau ele mă trăiseră pe mine. Oare nu am reuşit să observ suficient 
din cele ce se lntîmplau în jurul meu? Implicaţiile zîmbetelor, ale gesturilor şi cuvin
telor întîmplătoare, mesaje scrise cu degetul muiat în vinul vărsat pe masă, adrese 
scrise pe colţul unui ziar, apoi îndoit în aşa fel incit să dispară 1 Trebuie să-mi reiau 
experienţele trăite de mine ca să ajung la inima adevărului 1 «Adevărul nu are 
nici un fel de inimă » - scria Pursewarden. «Adevărul este o femeie. De asta este 
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enigmatic. Tot ce putem spune despre femei, dacă nu sîntem francezi, este că sînt 
animale care ne scapă printre degete.» 

După Balthazar, înţelesesem greşit felul temerilor Justinei în privinţa lui Nessim. 
Incidentul cu maşina l-am înregistrat în altă parte; alerga cu automobilul înspre 
Cairo într-o noapte, ca să-l întîlnească pe Pursewarden, cind farurile marelui Rolls 
de culoarea moliei s-au stins. Orbită de întuneric. îşi pierdu controlul şi maşina 
ieşi de pe şosea şi hurducăni din dună în dună, ridicind trombe de nisip, ca spuma 
stîrnită de agonia unei balene pe moarte. Apoi, « şuierînd ca o săgeată», se afundă 
pînă la parbriz într-o dună şi rămase acolo, tremurînd şi gemînd. Din fericire, nu 
se răni şi avu prezenţa de spirit de a scoate cheia de contact. Dar de ce s-a întîmplat 
accidentul 1 Din cele ce-mi povestea, am înţeles că, atunci cind circuitele electrice 
ale maşinii au fost examinate, unul din ele a fost găsit tăiat cu ajutorul unei pile. 
De cine? 

După cite ştiu eu, aceasta a fost prima dată cind teama de Nessim, şi de un posibil 
atentat la viaţa ei a devenit logică. Vorbise şi despre gelozia lui înainte, da; dar 
nu pomenise nimic despre astfel de lucruri, nimic atît de concret - atît de alexandrin. 
Puteţi să vă daţi seama de teama care m-a cuprins pe mine ... 

Totuşi acum, Balthazar, în cele scrise de el, spune că ea îl văzuse pe Selim, de la 
fereastra atelierului, cu vreo zece zile înainte de acest incident, traversînd pajiştea 
înspre maşină, şi crezîndu-se neobservat, ridicase capota ca să scoată de sub ea unul 
dintre discurile de ceară, pe care ea îl luase drept parte din echipamentul tehnic 
al dictafonului, pe care Nessim îl folosea deseori în biroul său. Înfăşurase obiectul 
într-o haină şi-l luase cu el înăuntru. Ea rămăsese la fereastră multă vreme, cumpă
nind şi fumînd, înainte de a hotărî ceva. Apoi plecă cu maşina pe o şosea din deşert 
ca s-o examineze mai bine. Sub capotă a descoperit un mic aparat care ea nu ştia 
ce este dar care părea să fie un aparat de înregistrat. Probabuil că un fir legat de el 
ducea la un microfon ascuns undeva printre bobinele colorate de sîrmă ale cutiei 
de comandă, dar nu putu să-l descopere. Cu pila ei de unghii, însă, tăie sîrma în 
cîteva locuri, dar lăsă întregul mecanism aşa cum era şi părînd că este în stare de 
funcţionare. După părerea lui Balthazar, probabil că atunci, din greşeală, deranjase 
sau întrerupsese pe jumătate una dintre legăturile farurilor. Cel puţin aşa i-a spus 
lui, deşi mie nu mi-a dat o astfel de explicaţie, .Dacă e să mă iau după el, în tot 
acest timp, continuînd, fără să-i pese, să comită greşeli în privinţa comportării 
noastre publice, şi luînd în consideraţie riscurile pe care le aveam, mă atrăgea în 
încurcătură, fîlfîindu-mă prin faţa ochilor lui Nessim ca pe o capă în faţa 
taurului. 

Dar asta numai la început; mai tîrziu, spune prietenul meu, a survenit un lucru 
care a făcut-o să simtă cu adevărat că Nessim plănuia ceva împotriva ei: şi anume 
uciderea lui Toto de Brunel în timpul carnavalului dat de Cervonis. De ce n-am 
vorbit de asta 1 Este adevărat că am fost chiar acolo cind s-a întîmplat, şi totuşi, 
într-un fel, incidentul, deşi aparţinea atmosferei momentului, în dorinţa de a vorbi 
despre alte lucruri, mi-a scăpat din vedere. Alexandria avea pe vremea aceea multe 
asemenea mistere nerezolvate. Şi cum ştiam interpretarea pe care justine i-o dădea, 
n-am crezut-o nici eu la început. Cu toate acestea este straniu că nu am menţionat-o 
nici măcar în trecere. Desigur, adevărata explicaţie am aflat-o cu luni mai tîrziu: 
aproape cind eram pe punctul - după cum credeam eu - de a părăsi Alexandria 
pentru totdeauna. 
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PARTEA IV-a 

CAPITOLUL XII 

În ciuda anotimpului, faleza oraşului era veselă şi plină de lumină - liniile lungi 
şi unduioase ale Grande Cornichei şerpuiau, pierzîndu-se la orizont; mii de vitrine 
luminate în care - ca nişte peşti tropicali minunaţi - stăteau locuitorii oraşului 
european la mese, încărcate cu pahare de mastică, anissette sau coniac. Privindu-i 
(mîncasem puţin la prînz), mă copleşi foamea şi, deoarece mai aveam ceva timp 
la îndemînă înainte de a mă întîlni cu justine, am intrat pe uşa strălucitoare de la 
Diamond Sutra şi am cerut o tartină cu şuncă şi un pahar de whisky. Şi din nou, 
ca întotdeauna cînd drama evenimentelor exterioare schimba tiparul emoţional al 
lucrurilor, începui să văd oraşul cu alţi ochi - să examinez formele şi contururile 
descrise de fiinţele omeneşti, cu detaşarea unui etimolog studiind o specie de insectă 
pînă atunci necunoscută. În întrecere, fiecare membru absorbit în rezolvarea preo
cupărilor individuale, iubirilor, urilor şi temerilor. O femeie număra bani pe o 
tejghea de sticlă, un bătrîn da de mîncare unui cîine, un arab cu un fes roşu trăgea 
o draperie. 

Din micile taverne marinăreşti înşirate de-a lungul falezei ieşea un fum aromat. 
Acolo frigările de oţel încărcate de măruntaie şi mirodenii se răsuceau monoton 
încoace şi încolo, şi capacele cazanelor strălucitoare de aramă se ridicau, lăsînd să 
iasă în rafale miresme de mirodenii, de sepie şi de porumbei. Aici se bea din căni 
albastre şi se mănîncă cu mina, cum se face în Ciclade pînă în zilele noastre. 

Am luat o trăsură hodorogită şi am pornit în mers zdruncinat, de-a lungul mării 
care suspina înspre Aurore, sorbind întunericul luminat cu regrete şi temeri atît 
de fugare incit erau neanalizabile; dar pe dedesubt (ca o broască rîioasă sub o piatră, 
sub miresmele de suprafaţă ale nopţii), îmi simţeam tresăririle de groază la gîndul 
că Justine însăşi ar putea fi în pericol din pricina dragostei pe care «o aveam unul 
faţă de celălalt ». Am frămîntat această ideea în minte, ca un prizonier care îşi lasă 
toată greutatea asupra unor uşi ce refuză să se deschidă şi să-i îngăduie să scape 
dintr-o sclavie intolerabilă, încercînd să inventez o ieşire din situaţia care părea să se 
termine, poate cu moartea ei şi a mea. 

Maşina cea mare a Justinei aştepta, oprită mai în sus pe drum, în întuneric, 
sub arborii de piper. Îmi deschise uşa, tăcută, iar eu m-am urcat încă sub puterea 
temerilor mele. 

- Ei bine? spuse în cele din urmă cu un mic geamăt care putea însemna orice, 
apoi se lăsă în braţele mele şi-şi apasă gura fierbinte pe a mea. 

- Ai fost? S-a terminat 1 
- Da. 
Ambreie şi roţile din faţă împroşcară pietrişul, în timp ce maşina ţîşni prin amurgul 

sidefiu şi alergă de-a lungul drumului de coastă spre deşertul depărtat. Justine 
aparţinea atît de mult oraşului, care acum îmi apărea ca o serie de simboluri ce 
plecau de la ea şi se întindeau pînă departe în toate direcţiile - minarete, porumbei, 
statui, vapoare, monezi, cămile şi palmieri; trăia într-o legătură heraldică cu peisajele 
istovite care o înconjurau - meandrele marelui lac: la fel de potrivită în acest 
decor, cum este Sfinxul în deşert. 

- Inelul. .. spuse ea. L-ai adus? 
- Da. 
L-am mai lustruit o dată de cravată şi l-am strecurat în degetul potrivit. Fără 

să vreau, am spus: 
- ]ustine, ce-o să se întîmple cu noi? 
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Noapte esopică 

GET A BRĂ TESCU 



Noapte esopică 
4 Dans 

GET A BRĂ TESCU 

Apropiindu-se de otelier, ea se simţea dmtr·odatd d v 
nind imaterială , gata să-şi piardă rdsu(larca, ca ŞI cum 
ar fi fost o siluetă pictată pe pfnzd ... ln orie<' mom nt 
se afla pe punctul de a pluti fn ocr, de o ~(ilrlmu 
irezistibil orice legătură cu suprafaţa pdmTntulul . 

. . . reolitatea Alexandriei, oraş sacru şi fn ace laşi timp 
profan; între Teocrit, P/otin şi Septanta, ne mişcăm pc 
planuri intermediare care pot fi tot atît de bine cele ale 
rasei ca şi ale cu totul altor lucruri - cind spunem: 
Copţii, Greci şi Evreii, sau Musulmanii, Turcii şi Armenii„. 
Nu am dreptate? Aici se produce lenta acumulare olu 
vionară pe loc a timpului însuşi. 

Tot aşa viaţa depune pe (aţa oamenilor, strat dupd 
strat , ridurile succesive ale experienţei fn care este 
impos ibil să distingi rîsul de lacrimi. 

LAWRENCE DURRELL, « Balthazar » 

Noapte esopică 





Apropiindu-se de atelier, ea se simţea dintr-odată deve
nind imaterială, gata să-şi piardă răsuflarea, co şi cum 
or fi fost o siluetă pictată pe pînză .. . În orice moment 
se afla pe punctul de o pluti în aer, de a sfărîma 
irezistibil orice legătură cu suprafaţo pămîntului. 

. . . realitatea Alexandriei, oraş sacru şi în acelaşi timp 
profan; între Teocrit, Plotin şi Septonta, ne mişcăm pe 
planuri intermediare care pot fi tot atît de bine cele ole 
rosei co şi ole cu totul altor lucruri - cînd spunem: 
Copţii, Greci şi Evreii, sau Musulmanii, Turcii şi Armenii ... 
Nu am d reptote? Aici se produce lenta acumulare alu
vionară pe loc o timpului însuşi . 

Tot aşa viaţo depune pe faţo oamenilor, strat după 
strat, ridurile succesive ale experienţei în care este 
imposibil să distingi rîsul de lacrimi. 

LAWRENCE DURRELL, « Balthazar » 

Noapte esop ică 



ln lumina ce sosea, intermitent proiectată de faruri care treceau şi se pierdeau 
apoi în urma noastră, ii studiam profilul aspru, semitic. 

Se uită la mine cu o încruntare sălbatică de beduină iar apoi îmi zimbi cald: 
- De ce? 
- Nu-ţi dai seama? O să trebuiască să încetăm cu totul. Nu pot suporta să te 

ştiu în pericol ... Sau mă voi duce direct la Nessim şi-i voi aduce la cunoştinţă ... 
li aduc la cunoştinţă ce 1 Nu ştiam ce .•• 
- Nu - spuse ea blind, nu. Nu poţi face aşa ceva. Tu eşti anglo-saxon ... nu 

poţi călca legile noastre în felul ăsta, nu-i aşa? Tu nu eşti ca cei de-aici. Şi, în afară 
de asta, tot ce i-ai spune lui Nessim, el le bănuieşte de mult, dacă nu cumva este 
chiar sigur ... Dragul meu - îşi lăsă mina caldă pe a mea - pur şi simplu aşteaptă .•. 
pur şi simplu mai înainte de toate iubeşte-mă ... şi apoi vom vedea ... 

Mi se pare uimitor să-mi dau seama, acum cînd îmi amintesc scena, că purta în 
interiorul ei (invizibil ca fătul conceput al unui copil) moartea lui Pursewarden: 
că sărutările ei se îndreptau ,după cîte ştiu eu, către chipul cioplit al prietenului 
meu - către masca mortuară a scriitorului care nu o iubise, şi care o luase de fapt 
în deridere. Dar dragostea este un asemenea demon incit m-aş mira dacă, într-un 
fel ciudat, moartea lui Pursewarden a îmbogăţit dragostea noastră, saturind-o de 
înşelătoriile din care se hrănesc minţile femeilor - amestecul de plăceri secrete 
şi trădări constituie părţi inseparabile a relaţiilor omeneşti. 

Totuşi eu, de ce-aş putea să mă pling 1 Chiar şi această dragoste înjumătăţită 
îmi umplea inima pină la refuz. Dacă cineva avea dreptul să se plîngă, era ea. Este 
foarte greu să înţelegi aceste lucruri. Plănuia încă de pe atunci să fugă din Alexandria 1 
«Puterea unei femei este atît de mare - scrie Pursewarden - incit un singur 
sărut poate să schimbe realitatea vieţii omeneşti, transformind-o în ... » Dar de 
ce să mai continui 1 Eram fericit cînd stăteam lingă ea, simţindu-i mîna caldă pe 
care o stringeam într-a mea. 

Noaptea albastră avea cerul alb de puzderia de stele şi deşertul atent îşi întindea 
în toate direcţiile amfiteatrele groteşti - ca nişte încăperi goale într-un palat de 
vis. În seara aceea, luna palidă suia leneş pe cerul liniştit, deasupra dunelor cioplite 
de vint. 

- La ce te gindeşti 1 întrebă iubita mea. 
La ce mă gindeam 1 La un pasaj din Prochus în care se spune că Orpheu domneşte 

peste neamul celor de argint, înţelegind prin aceasta pe cei care duc o viaţă «de 
argint», la policioara de pe căminul lui Balthazar probabil, tixită cu ştergătoare de 
pipă şi sculpturi indiene în lemn infăţişind maimuţe, care nici nu vedeau, nici nu 
spuneau, nici nu auzeau nimic rău, vrăjite de o formulă magică a lui Pitagora. La ce 
mă gindeam 1 La fătul în învelişul lui de ceară, la lăcusta stînd pitită într-un cimp de 
griu, la un arab citind un proverb care-mi răsună şi acum în minte. «Amintirea 
omului este la fel de bătrină ca şi nenorocirea. » La pitpalacii din colivia deschisă 
care ies şi stau apoi pe pămint, ne mai îndrăznind să-şi ia zborul. La Scout Bazar 
şi aroma liliacului persan ... 

- Acum paisprezece mii de ani - am spus cu voce tare - Vega din Lyra 
era ea Steaua Polară. Priveşte-o unde arde acum I 

Capul iubitei îşi întoarce ochii încruntaţi şi adinciţi în orbite şi din nou văd băr
cile lungi intrind în Pharos, mareea alergind, minaretele toate strălucind de rouă, 
strigătele lui Hodja cel orb gemind ca vocea unei cîrtiţe surprinsă de lumina soarelui, 
tîrşitul copitelor unui şir de cămile indreptindu-se spre un festival de lanterne 
oarbe. O arăboaică îşi face patul bătind pernele pină cînd se umflă ca albuşul de ou 
sub tel, un pasaj în cartea lui Pursewarden care sună astfel: «Se uitau unul la altul 
dindu-şi seama că n-aveau nici destulă putere, nici destulă tinereţe care să împiedice 
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despărţirea lor». Cînd Melissa, era gravidă cu Nessim, Amarii nu putu - din 
cauza bolii ei şi a inimii slabe - să-i facă avortul pe care Nessim îl dorea atît de 
tare. «Oricum poate să moară ... »spusese el şi Nessim a dat din cap scurt şi şi-a 
îmbrăcat pardesiul. Dar Melissa n-a murit atunci şi şi-a păstrat copilul. . 

justine citează în greceşte ceva ce nu recunoscu : 

Nisip, trandafiri sălbateci şi stfnci albe 
Din Alexandria, balizele marinarului, 
Dune ce se lntind, cobor1nd şi revărslndu-se. 
Nisip ln apă, apă Tn nisip, 
Niciodată ln vinul exilului, 
Care pătează aerul prin care este turnat, 
Sau a voce care pătează mintea, 
Ontlnd fn arăbeşte: «O corabie fără vele 
Este o femeie fără sini.» Numai atlt. Numai atlt. 

Ne-am plimbat mină în mină peste dunele moi de nisip, harnici ca nişte insecte, 
pînă cind am ajuns la Taposinis cu haosul său de coloane şi capiteluri sfărîmate printre 
balizele străvechi, roase de intemperiile vremei. (Relicve ale senzaţiei, spune Cole
ridge, pot exista un timp nedefinit într-o stare latentă în aceeaşi ordine în care au 
fost imprimate.) Da, dar ordinea imaginaţiei nu este cea a memoriei. Un vînt slab 
sufla de pe mare dinspre arhipelagul grecesc. Marea era netedă ca obrazul unui om. 
Numai la margini se agita şi ofta. Acele săruturi fierbinţi rămîn acolo, separate de 
cele dinainte sau de după aceea, existind prin ele înşile, ca fragilele transparenţe 
ale ferigilor şi trandafirilor presaţi între copertele cărţilor vechi - unice şi neşterse 
ca amintirile oraşului pe care-l exemplificau şi-l evocau: un sunet muzical prelins 
dintr-o ghitară de carnaval, al cărei ecou răsună pe străzile întunecate ale 
Alexandriei, atîta vreme cit durează tăcerea ... 

Nu-mi mai amintesc grupul niostru ca format din bărbaţi şi femei, identităţi 
preschimbate prin actele lor de uitare, nebunie şi înşelătorie - ci ca nişte fiinţe, 
devenite inconştient o parte din acel loc, îngropate pînă la brîu printre ruinele 
unui singur oraş, îmbibate de valorile lui, ca acele creaturi despre care Empedocle 
scrie: «fiinţe solitare rătăceau unul în căutarea celuilalt»: sau, în altă parte, «se 
întîmplă astfel că dulcele ajunge la dulce, amarul aleargă către amar, acrul întîl
neşte acrul, căldura, însoţeşte căldura» noi toţi locuitorii unui oraş ale cărui 
acţiuni ies din raza spiritului de conivenţă sau a punerilor la cale: alexandrieinii. 

justine, sprijinindu-se pe o coloană la Taposiris, capul negru conturîndu-se pe 
fundalul întunecat al apei care suspină, o buclă de păr desprinsă de vîntul mării, 
spune: 

- Din toată engleza, doar o singură expresie înseamnă ceva pentru mine: 
cuvintele « time immemorial ». 

Văzută prin ecranele deformante ale memoriei, cit de depărtată pare acea seară 
uitată !. .• Ne mai rămăsese de trăit numai pînă la marea vînătoare de raţe care, 
într-un fel abrupt şi violent, a determinat sfîrşitul şi totodată şi dispariţia însăşi 
a Justinei. Dar toate acestea aparţin unei alte Alexandrii, un oraş creat de mintea 
mea şi pe care adăugirile lui Balthazar, dacă nu l-au distrus în totalitate, în tot cazul 
l-au desfigurat pînă a-l face de nerecunoscut. 

«Să intercalezi de-a rîndul realităţile - scrie Balthazar - este singurul fel de a 
fi credincios timpului, căci în fiecare moment, posibilităţile sînt nesfîrşite prin mul
tiplicitatea lor. Viaţa constă în actul alegerii. Rezerva perpetuă a judecăţii şi perpetua 
selecţie. » 
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Din postul meu de obst:rvator, pe care-l deţin pe această insulă, revăd totul 
cu o privire nouă. Totul se dedublează şi faptele şi visele se întrepătrund. Recitind, 
reexaminînd realitatea în lumina a tot ce ştiu acum, sînt surprins să constat că în
suşi sentimentele mele s-au schimbat, s-au copt, au căpătat o greutate, o gravitate. 
Poate că distrugerea Alexandriei mele particulare era necesară (obiectul unei 
veritabile opere de artă nu întruchipează niciodată faţa plană), poate inmormîntat 
ln toate acestea zace germenul şi substanţa adevărului - uzufructul timpului - care, 
dacă l-aş putea asimila, mă va duce ceva mai departe în ceea ce este cu adevărat 
căutarea propriului meu eu. Vom vedea. 

CAPITOLUL XIV 

La începutul verii, am primit o scrisoare de la Clea, scrisoare care ar putea constitui 
foarte bine sfîrşitul acestei scurte scrieri memoriale despre Alexandria. A picat ca 
din senin. 

Tashkent, Siria 

Scrisoarea ta, atît de neaşteptată după o tăcere care, mă temeam că ar fi defini
tivă, am primit-o nu în Persia, ci aici, în căsuţa cocoţată sus pe deal printre cedri şi 
pini. Am închiriat-o pentru cîteva Juni ca să-mi încerc mina şi să pictez munţii aceştia 
ciudaţi - stinci din care ţîşneşte apă proaspătă şi flori mediteraneene. Sint fluturi 
ziua şi privighetori noaptea. Ce uşurare după tot praful oraşului. Cit a trecut de atunci l 
Ah, prietene drag, tremur puţin cînd desfac plicul. De cel Mă temeam că cele ce-mi 
spui în scrisoare m-ar putea trage înapoi spre vechile Jocuri, de mult părăsite; vechile 
ţinuturi şi aşezări ale unei personalităţi ce aparţin unei Clea alexandrine, pe care 
o ştii-dar care nu mai îmi aparţin mie sau, în orice caz, nu în întregime. M-am schimbat. 
O femeie nouă, o pictoriţă nouă cu siguranţă că se naşte, puţin cam timidă şi plăpîndă 
încă - dar nouă. O întreagă lume a experienţei ne desparte ... De unde ai putea 
ştii tu toate acestea l Poate îi scrii Cleei, vechii Clea. Ce ţi-aş putea răspunde l Am amî
nat citirea scrisorii tale pînă noaptea tîrziu. M-a mişcat şi de răspuns trebuie să-ţi 
răspund: aşa că iat-o - scrisoarea mea scrisă la ore neobişnuite, între două şedinţe 
de pictură, sau noaptea cînd aprind soba să-mi pregătesc masa. Astăzi este o zi po
trivită ca s-o încep căci plouă - şi toată partea muntoasă se află sub tăcerea ploii 
şi vacarmului izvoarelor prea pline. Pomii sînt ticisţi de melci uriaşi. 

Aşadar, Balthazar te necăjeşte cu noile sale informaţii tulburătoare l Nu sînt si
gură că-l aprob. Poate să fie bine pentru tine, dar cu siguranţă nu pentru cartea sau 
cărţile tale care ar trebui, îmi închipui, să ne înfăţişeze pe toţi într-o viziune foarte 
precisă în ceea ce priveşte realitatea. Vreau să spun ca personaje mai degrabă decît 
ca fiinţe omeneşti. Nul Şi de ce nu ţi-am spus niciodată, mă întrebi, nici o vorbă 
din cele ce se întimplau atunci şi ai aflat acum 7 Sînt lucruri care nu se spun, ştii, 
nu se spun. Ca spectator, stind la o distanţă egală între doi prieteni sau iubiţi eşti 
întotdeauna împins de prietenie să intervii, să te amesteci - dar nu o faci niciodată. 
Aşa şi trebuie. Cum ţi-aş fi putut spune ceea ce ştiam despre justine - sau despre ce 
simţeam eu cînd o neglijai pe Melissa l Chiar lanţul simpatiei mele pentru voi trei mă 
împiedica. Cit despre dragoste, este o creatură atît de paradoxală şi atit de satisfăcă
toare prin ea însăşi, incit n-ar fi fost prea mult schimbată prin intervenţia adevărurilor 
din afară. Sint sigură acum, dacă iţi analizezi sentimentele, că ai să consideri dragostea 
Justinei mai preţioasd tocmai fiindcă te trăda I Adevărata iubită a bărbatului este tirfa, 
cum iţi spuneam o dată, şi sintem născuţi să-i iubim pe aceia care ne rănesc cel mai 
tare. Nu am dreptate 7 Tn afară de asta, afecţiunea mea pentru tine se afla în alt dome-
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niu. Eram geloasă pe tine ca scriitor. Ca scriitor doream să fii al meu. Şi asta am 
izbutit să capăt. Înţelegi 1 

Nu pot face nimic ca să te ajut acum - vreau să spun în privinţa cărţii. Va trebui 
sau să ignori datele pe care ţi le-a dat cu atîta răutate Balthazar, sau să «refaci reali
tatea», după cum spui tu. 

Şi mai spui că erai nedrept faţă de Pursewarden, da, dar asta nu are importanţă. 
El era tot atît de nedrept faţă de tine. Fără ca nici unul dintre voi s-o ştie, vă uneaţi 
mîinile prin mine I Ca scriitori. Singurul meu regret este că nu a reuşit să termine 
ultimul volum «Dumnezeu este umorist», aşa cum plănuise. Şi tu, presupun, vei 
ajunge la acelaşi grad de autostăpînire poate prin acest oraş blestemat al vostru, 
Alexandria, căruia îi aparţinem cei mai mulţi dintre noi, deşi cei mai mulţi îl urîm. 
Apropo, am o scrisoare de la Pursewarden despre volumul care lipseşte, scrisoare 
pe care am purtat-o cu mine printre hîrtiile mele timp îndelungat, ca un talisman. 
Mă ajută, nu numai să mi-l închipui încă viu, dar şi să mă trezească pe mine la viaţă 
atunci cind mă cuprind îndoielile în privinţa muncii mele (acum trebuie să merg în 
sat după ouă. Am să ţi-o copiez la noapte.). 

Mai ttrziu. lată scrisoarea de care vorbeam, aspră şi arţăgoasă, dacă vrei, dar cit se 
poate de tipică pentru prietenul nostru. Nu-i lua observaţiile despre tine prea în serios. 
Te admira şi credea în tine - aşa mi-a spus o dată. Poate minţea. În tot cazul, iată: 

Hotel Mount Vuiture 
Alexandria 
Draga mea Clea, 
Surpriză şi încintare să găsesc scrisoarea ta aşteptîndu-mă. Îţi mulţumesc, cititor 

indulgent, nu pentru mustrare sau pentru laudă (ne zbîrlim de amîndouă în egală 
măsură), ci pentru că erai acolo, devotată şi atentă, un cititor adevărat care citeşte 
printre rînduri - căci de fapt asta este adevăratul citit. Am venit chiar acum în grabă 
de la Cafi§ Al Aktar, după ce am ascultat un discurs lung despre «roman», ţinut de 
bătrînul Liniament şi Keats şi Pombal. Vorbesc de parcă fiecare roman n-ar fi sui gene
ris - lucru la fel de neînţeles pentru mine ca generalizarea lui Pombal despre femei 
considerate ca o rasă; căci la urma urmelor, nu relaţiile familiare contează. Ei bine, 
Liniament susţinea că Răscumpărarea şi Păcatul originar ar fi subiecte noi şi că scriitorii 
zilelor noastre ... Uf I Am fugit, simţindu-mă ca un scriitor de alaltăieri şi nedorind 
să-i ajut să clădească acest soi de plăcintă de noroi. 

Sînt sigur că bătrînul Liniament va scrie un roman minunat despre Păcatul Originar 
şi că va înregistra ceea ce eu în particular numesc une sucette - o susetă - d'estime 
(ceea ce înseamnă un succes ce nu acoperă cheltuiala). De fapt, eram atît de disperat 
la gîndul succesului său care se apropia, incit m-am gîndit să mă duc direct la primul 
bordel şi să-mi ispăşesc sentimentul de păcat neoriginar, chiar atunci. Dar era devreme, 
şi în afară de asta, simţeam că miros a transpiraţie, căci fusese o zi călduroasă. Aşadar 
m-am întors la hotel să fac un duş şi să-mi schimb cămaşa şi astfel ţi-am găsit scri
soarea. Mai este un pic de gin în sticlă şi pentru că nu ştiu unde am să mă duc mai 
tîrziu, am să mă aşez şi am să-ţi răspund cit voi putea de bine pînă la şase cînd încep 
să se deschidă bordelurile. 

Tritrebările pe care mi le pui, dragă Clea, sînt chiar întrebările care mi le pun eu 
însumi. Trebuie să mă limpezesc puţin înainte de pune în ordine ultimul volum în 
care vreau, înainte de toate, să combin, să rezolv şi să armonizez situaţiile încor
date create pînă acum. Simt că vreau să sune un pic a ... afirmare - deşi nu în ter
menii specifici filozofiei şi religiei. Treb~ie să aibă curbura unei îmbrăţişări, universa
litatea codului unui îndrăgostit. Trebuie să exprime sentimentul că lumea în care 
trăim este clădită pe ceva prea simplu ca să fie supra-descris ca lege cosmică - dar 
uşor de cuprins ca - să spunem - un act de tandreţe, simpla tandreţe în relaţia pri-
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mordială dintre animal şi plantă, ploaie şi sol, săminţă şi copaci, om şi Dumnezeu. 
O legătură atit de delicată incit este prea lesne ruptă de o minte cercetătoare şi une 
conscience în sensul francez care desigur are propriile lui drepturi şi propriul lui cimp 
de desfăşurare. Mi-ar plăcea să mă gindesc la opera mea simplu, ca la un leagăn în 
care filozofia s-ar putea legăna, cu degetul în gură, pină cind ar adormi. Ce zici de asta 1 
La urma urmelor, pur şi simplu n-avem nevoie cel mai mult pe lume de ceea ce descrie 
starea de desfăşurare a vieţii. Rămii tăcut o clipă şi simţi înţelegerea acestui act de 
tandreţe - nu putere sau glorie; desigur nu. Iertarea, acea vulgaritate a minţii evre
ieşti, care nu poate imagina omul decit umilit sub bici. Nu, căci tandreţa de care vor
besc eu este nemiloasă ! «O lege pentru ea însăşi» - după cum spunem noi. Desigur, 
trebuie să ne amintim că adevărul este întotdeauna înjumătăţit cind este rostit. Totuşi, 
trebuie ca, în această ultimă carte, să insist că există speranţă pentru oameni, ţel 
pentru oameni în hotarele unei simple legi; şi se pare că eu văd omenirea ca 
adunindu-şi treptat amănuntele necesare pur şi simplu prin atenţie, nu prin raţiune, 
informaţii care pot să-i dea posibilitatea să trăiască în termenii unei astfel de idei 
- adevăratul înţeles al «bucuriei nelimitate». Cum ar putea bucuria să fie altceva7 
Despre această nouă creatură, pe care noi, artiştii, o căutăm cu înfrigurare, nu 
vem spune că «trăieşte» ci pur şi simplu ca despre timp: că « se scurge» ! La 
naiba, că tare-i greu să spui aceste lucruri ! Poate cheia stă în ris, în «Dumnezeu 
Hazliu?» La urma urmelor, oamenii serioşi distrug pacea inimii cu fasoanele lor - ca 
Justine. (Aşteaptă. Trebuie să-mi torn o porţie de gin). . 

Cred că e mai bine pentru noi dacă stăm departe de cuvinte mari şi bombastice 
ca Frumos şi Adevăr, şi aşa mai departe. Te deranjează? Sintem cu toţii atit de proşti 
şi de debili mintal cind e vorba de viaţa noastră cotidiană, dar giganţi cînd trebuie să 
ne pronunţăm despre univers. Sufflaminandus erat. Ca şi tine, am două probleme care 
se întrepătrund : arta şi viaţa mea. în viaţă sint nehotărit şi ordinar, dar în artă sint 
liber să fiu ceea ce doresc mai mult să par - cineva care poate aduce hotărire şi armo
n ie printre vieţile agonizinde din jurul meu. În arta mea, într-adevăr, prin arta mea 
vreau cu adevărat să mă realizez, ascunzindu-mă în operele mele, care n-au nici o 
importanţă, aşa cum un şarpe se ascunde în pielea lui. Poate de aceea scriitorii dor~c 
în adîncul sufletului să fie iubiţi pentru opera !or iar nu pentru ei înşişi - te gindeşt11 
Dar la urma urmelor, aceasta presupune de asemenea o nouă clasificare a femeii. Unde 
se află ea 1 

Acestea sint, dragă Clea, unele din întrebările fără răspuns ale omniscientului tău 
prieten, creierul clasic şi inima romantică al lui Ludwig Pursewarden. 

Uff ! E tirziu şi lampa de ulei a scăzut. Nu mai scriu astă seară. Miine, poate, dacă 
am chef, după cumpărături, am să-ţi scriu mai mult, dacă nu, nu. Înţeleptule, cit de 
bine ar fi dacă am putea vorbi. Simt că port toată conversaţia îngrămădită în mine, 
zăcind nefolosită ! Cred că este singura lipsă adevărată de care îţi dai seama cind tră
ieşti singur; puterea mediatoare a gindurilor unui prieten ca să le pui lingă ale tale. 
ca să vezi doar dacă se potrivesc. Cei singurateci devin autocraţi, aşa cum trebuie, 
şi raţionamentele lor devin ex cathedra prin chiar natura lucrurilor: şi poate că aceasta 
nu este cu totul propice pentru munca lor. Dar aici, cel puţin, ne vom potrivi de minune, 
tu pe insula ta - care este numai un fel de metaforă cum este cuptorul lui Descartes, 
nu-i aşa 1 şi eu în coliba mea din poveste, printre munţi. 

Săptămina trecută a apărut printre copaci un bărbat, tot pictor, şi inima a început 
să-mi bată neobişnuit de repede. Am simţit o bruscă predispoziţie de a mă îndrăgosti -
motivînd astfel, probabil: «Dacă pleci atit de departe de lume şi găseşti un om în 
acel loc, nu este oare el omul cu care-ţi este destinat să-ţi împarţi singurătatea, adus 
în acest loc de puterea invizibilă a dorinţii tale fierbinţi şi ne-egoiste, destinat special 
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ţie. Vicleşuguri periculoase şi autoamăgitoare, pe care inima -şi le joacă ei însăşi, întot
deauna chinuită de dorinţa de a fi iubită I Balthazar pretindea o dată că poţi produce 
dragoste ca experienţă verificatoare printr-o simplă acţiune: şi anume spunîndu-le 
în parte unor oameni care nu s-au întîlnit niciodată că celălalt ar face orice ca să-l 
cunoască, n-a mai văzut pe nimeni pînă acum atît de atrăgător, şi aşa mai departe. 
Acesta, pretindea el, era un mijloc infailibil de a-i face să se îndrăgostească: întot
deauna se întîmpla aşa. Ce spui l 

În orice caz, neîncrederile mele m-au salvat de tînărul care era, trebuie să recunosc 
frumos, şi cu adevărat inteligent, şi mi-ar fi priit ca iubit, cred - poate o singură vară. 
Dar cînd i-am văzut pictura sufletul mi s-a răcit şi m-am simţit desprinsă şi tare din nou; 
prin pînzele sale i-am citit întreaga personalitate, aşa cum se poate citi personalitatea 
din felul în care scrii sau după trăsăturile feţii. Am zărit slăbiciunea şi sărăcia inimii 
sale şi purtarea de a face rău. Aşa că i-am spus « la revedere» pentru totdeauna. Săr
manul tînăr mă tot întreba: «Am făcut ceva care să te ofenseze l Ţi-am spus ceva l ... 
Ce-aş fi putut să-i răspund - căci nu putea să îndrepte cu nimic ofensa decît s-o 
îndepărteze prin felul în care trăia, prin felul în care picta; dar asta însemna să devină 
conştient de chiar existenţa ei în interiorul său. 

M-am întors la coliba mea şi m-am încuiat pe dinăuntru cu adevărată uşurare. A 
venit pe la miezul nopţii, a venit şi a încercat uşa. Am strigat: «Pleacă !»şi s-a supus. 
În dimineaţa asta îl văd plecînd cu autobuzul, dar nici nu-i fac semn de rămas bun cu 
mina. M-am trezit fluierînd fericită, nu, aproape dansînd, în timp ce mergeam înspre 
oraş prin pădure să-mi fac rost de provizii. Este minunat ori de cite ori reuşeşti să-ţi 
învingi inima trădătoare. Apoi m-am întors acasă şi, de cum am intrat pe uşă, am luat 
pensula şi am început să pictez la pînza care mă ţine pe loc de aproape o lună; toate 
căile îi erau deschise, toate raporturile în acţiune. Obstacolul misterios a dispărut. 
Cine poate spune că nu se datorau toate prietenului nostru pictorul şi aventurii pe care 
nu am avut-ol Mai fredonez o melodie în timp ce-ţi scriu ... 

Mai tîrziu, rerecitind scrisoarea ta, mă întreb de ce continui să vorbeşti astfel 
despre moartea lui Pursewarden l Mă uimeşte, căci într-un fel comiţi aproape o vulgaritate 
Vreau să spun că desigur nu este de competenţa mea sau a ta s-o judecăm. Tot ce 
putem spune este că opera lui depăşeşte barierele obişnuitului. Restul, mi se pare că-i 
aparţine în mod exclusiv. Nu trebuie numai să respectăm taina în asemenea chestiuni 
ci trebuie să-l ajutăm să se apere împotiva celor nesimţitori. Aceastea sînt propriile 
sale secrete, la urma urmei, căci am văzut cu adevărat la el numai masca omenească 
pe care o poartă artistul (ca şi personajul său, bătrînul Parr, sensualistul iremediabil 
din volumul doi, despre care se descoperă la sfîrşit că el este cel care a pictat fresca 
dis~utată a Cinei cea de Taină - îţi aminteşti l) 

Într-un fel asemănător din multe privinţe, Pursewarden şi-a purtat secretul vieţii 
de zi cu zi pînă în mormînt, lăsîndu-ne numai cărţile sale de care să ne minunăm şi 
epitaful care ne deconcertează: «Aici zace un intrus din Orient». 

Nu. Nu. Moartea unui artist este inatacabilă. Poţi doar să zimbeşti şi să faci o reve
renţă. 

Cît despre Scabie, ai dreptate în cele ce spui. Am fost grozav de supărată cînd Bal
thazar mi-a spus că a căzut pe scările de la prefectură şi că a murit. Da, i-am luat papa
galul care, în treacăt fie zis, a fost după aceea posedat de spiritul bătrînului multă 
vreme. Reproducea cu o fidelitate perfectă modul cum se scula Scabie dimineaţa 
cîntînd o frîntură din « Taisez-vous, petit babouin» (îţi aminteşti l) şi reuşea să imite 
chiar trosnetul sumbru al oaselor bătrînului cînd se dădea jos din pat. Dar apoi memoria 
l-a părăsit treptat, ca un disc vechi, şi începu a-l imita mai rar şi cu mai puţină sigu
ranţă în voce. Era ca şi cum Scabie însuşi murea încet, încet în tăcere: cred că astfel 
murim pentru prieteni şi pentru lume, uzîndu-ne ca o veche melodie de dans sau ca o 
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conversaţie memorabilă avută cu un filozof sub un cireş. Redat tăcerii. Şi, în sfirşit 
păsării însăşi i-a mers din ce în ce mai rău şi a murit cu capul sub aripă. Mi-a părut 
atît de rău şi totuşi atit de bine. 

Pentru noi cei în viaţă, problema este cu totul alta: cum să utilizăm timpul pentru 
cultivarea unui stil al inimii - sau aşa ceva? Încerc numai s-o exprim. Nu să forţez 
timpul, cum fac cei slabi, căci aceasta implică autorănire şi mihnire, ci să utilizăm rit
murile lui şi să le îndreptăm spre folosul nostru. Pursewarden obişnuia să spună: 
«Doamne, dă-ne nouă, artştilor, hotărire şi tact I», la care aş adăuga un «Amin» din 
toată inima. 

Dar ai să crezi că am devenit o scorpie bătrină şi îndărătnică. Poate că da. Ce 
importanţă are dacă, din toate astea, voi fi capabilă să culeg măcar o idee 
folositoare? 

Avem atit de puţin timp; cu veştile din Europa care se înrăutăţesc pe zi ce trece, 
simt calitatea autumnală a zilelor - ca şi cum totul s-ar putea îndrepta spre un viitor 
imposibil de prezis. Şi alături de acest sentiment, mai simt şi cele care ne leagă, ca să 
spun aşa, trăgindu-ne din nou înapoi înspre mijlocul scenei. Care ar putea fi această 
scenă dacă nu Alexandria? Dar poate că Alexandria se va dovedi a fi un oraş nou 
diferit de cel care ne-a dominat visele atita vreme. Mi-ar place să cred astfel, căci 
oraşul cel vechi şi tot ce simboliza este dacă nu mort, cel puţin lipsit de importanţă 
pentru omul care mă simt eu a fi acum. Poate că şi tu te-ai schimbat faţă de aceleaşi 
simboluri. Poate că şi cartea ta s-a schimbat. Sau poate tu, mai mult decit oricare 
dintre noi, ai nevoie să vezi oraşul din nou, ai nevoie să ne vezi pe noi din nou. 
Noi, din partea noastră, avem foarte mare nevoie să ne vedemem din nou şi să reîn
noim prietenia care - sperăm - că există, lăsind la o parte cele scrise - dacă 
într-adevăr un autor poate fi vreodată un prieten adevărat al « personajelor» sale 
Am spus «noi», scriind în Stilul Imperial, ca şi cum aş fi fost Regină, dar vei bănui 
că prin asta înţeleg atit pe vechea Clea cît şi pe cea nouă - căci amindouă au nevoie. 
de tine într-un viitor care .... 

Urmează alte citeva rinduri şi apoi cuvintele pline de afecţiune ale încheierii. 
Cîteva note stenografiate de Keats, care consemnează fragmentar ideile din 

Orbiter Dicta ale lui Pursewarden: 

(a) 

Ştiu că proza mea este îndesată ca o budincă cu prune, dar atunci toată proza 
care aparţine unei continuităţi poetice este atinsă şi ea; prin aceasta intenţionez 
să dau un efect stereoscopic personajului. Iar evenimentele nu sint într-o formă 
serială ci colectate ici şi colo ca în teoria cuantelor, ca în viaţa cea adevărată. 

(b) 

Nessim nu avea resursele pe care le avem noi, anglosaxonii; toate femeile 
noastre sînt în adincul inimii infirmiere. Ca să te asiguri de devotamentul pe viaţă 
al unei femei anglo-saxone trebuie doar să-ţi tai picioarele de deasupra gleznelor. 
Întotdeauna am considerat-o pe Lady Chatterley ca un simbol slab din acest punct 
de vedere. Nimic nu i-ar fi dobîndit lui Clifford. devotamentul soţiei sale mai sigur 
decit boala lui Anglo-saxonii poate nu sint atit de interesaţi în dragoste ca alţi 
europeni dar se pot îmbolnăvi tot atit de grav. În mod caracteristic, Laforgue ii 
strigă unei Kate englezoaică: « Une garde-malade pour /'amour de /'art!» Detectase 
infirmiera. 
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(c) 

Clasicismul în artă este ceea ce mărşăluieşte prin intenţie, în rînd cu cosmolo
gia secolului. 

(d) 

Ar trebui să ne opunem unei metafizici sau religii de Stat chiar cu pistolul în 
mină dacă este nevoie. Dacă luptăm, trebuie să fie pentru variaţie. Uniforma este 
la fel de monotonă ca un ou sculptat. 

(e) 

Despre Da Capo: «jucătorii de noroc şi îndrăgostiţii joacă în realitate doar 
cu şansa de a pierde ». 

(f) 

Arta ca şi viaţa este un secret fără miez. 

(g) 

Ştiinţa este poezia intelectului iar poezia ştiinţa inimii. 

(h) 

Adevărul este independent de fapte. Nu-i pasă dacă se dovedeşte contrariul 
său. Prin proferare este întotdeauna sărăcit. 

(i) 

Ador ediţiile franţuzeşti cu paginile lor netăiate. N-aş vrea să găsesc un cititor 
atît de leneş incit să nu-şi folosească cuţitul pe cartea mea. 

Modul de întrebuinţare a unei cărţi de poezii: «A se lua cite una din cind 
în cind la nevoie şi, după întrebuinţare, să fie lăsată să se dizolve în minte ». 

(k) 

Trebuie întotdeauna să-l apărăm pe Platon împotriva lui Aristotel ş1 viceversa, 
pentru că dacă ei pierd legătura unul cu celălalt, noi vom fi pierduţi. Dimor
fismul psihicului le-a dat naştere amîndurora. 

(I) 

Reprezentării medievale a Universului - a Cărnii şi a Diavolului (fiecare meri
tînd o carte) noi, modernii, i-am adăugat a patra dimensiune: Timpul. 
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(m) 

Noi aparate critice: le roman bi(teak, guignel ou cofard. 

(n) 

Adevăratele ruine ale Europei slnt marii ei oameni. 

(o) 

întotdeauna am fost de părere că trebuie să-l las pe cititorul meu să se cufunde 
tn lectură sau să răsfoiască. 

(p) 

Citind o recenzie lungă despre « Dumnezeu este umorist >>: « Doamne I În 
sflrşit a început să mă ia lumea în serios. Asta îmi aruncă pe umeri o sarcină 
teribilă. Trebuie să rid dublu ». 

(q) 

De ce aleg întotdeauna un epigraf din Sade 7 Pentru că el demonstrează raţio
nalismul pur - vîrstele raţiunii dulci pe care le-am trăit în Europa de la Des
cartes. El este ultima floare a raţiunii, şi tipic pentru comportarea europenilor. 
Sper să trăiesc să-l văd tradus în chinezeşte. Cărţile sale vor dărlma casele, ş; 
se vor citi ca umor pur. Dar spiritul său a dărîmat de pe acum casele direct 
peste capetele noastre. 

(r) 

Europa: un Pozitivist Logic care încearcă să-şi dovedească prin deducţii logice 
că există. 

(s) 

Obiectivele mele în romane? Să interpelez valorile omeneşti printr-o repre
zentare cinstită a pasiunilor omeneşti. O finalitate dezirabilă, poate un ţel fără 
speranţa unei reuşite. 

(t) 

Criticii mei cei mai răuvoitori susţin că fac abajururi din piele de om. Asta mă 
miră. Poate că în fundul sufletului anglosaxon va rămîne pentru totdeauna o 
voce care va şopti: «Oare este o carte convenabilă? », iar cărţile mele, îmi pare, 
nu reuşesc niciodată la acest examen. 

ln romineşte de HENRIETIE YVONNE STAHL 



RAINER MARIA R I L K E 

Din «Sonetele către Orfeu» 
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(Partea l-a) 

IX 

Doar cine lira-a strunit 
şi printre umbre, 
poate-ndrăzni nesfirşit 

pean să desumbre. 

Doar cui, din macul lor, grav 
cu morţii a-cinstit, 
şi sunetul mai firav 
rămlne-i, urzit. 

Chiar de răsfrlngerea-n unde 
păleşte-ades: 

Chipul să-l ştii. 

Numai în Undeneunde 
glasurile-s 
blînde vecii. 

XVIII 

Dansatoareo: tu,-mplinire 
a toată petrecerea-n Pas: ce prinos minunat ! 
Şi vTrtejul la capăt, acest arbor din unduire, 
n-a-nstăpinit anul de-avint fermecat? 



N-a-nflorit, roi să-i fie rotirea-ţi, străpura, 

vtrful lui, negîndit, din tăcere? Şi deasupra-i, s-a line, 
n-a fost ea soare şi vară, căldura, 
nenumărata căldură din tine? 

Dar el şi rodi, şi rodi, arborul tău din răpi re. 
Nu-s fructele lui potolite: urciorul 
matur rotunjit şi vasul din plin pîrguire? 

Şi-n imagini: conturul tnbeznatelor tale sprincene, 
fulgerat, nu şi-a-nscris zborul 
pe eşarfa propriei tale întoarceri perene? 

XXII 

Zorul mereu ne îmbie. 
Dar al timpului pas 
socoate-I nimic de pripas 
tn Statornicie. 

Tot ce goneşte tntr-una 
va trece-n zădar; 
Ce-adastă din totdeauna 
zideşte-ne-n har. 

Copile, curajul nu-ţi spună 

cearcă iuţeala nebună 

şi zborul departe. 

Totu-i adtncă hodină: 
întunerec, lumină, 
floare şi carte. 

(Partea li-a) 

III 

Oglinzi: nu s-a spus încă de-adevărat 

ce s înteţi 1n voi neştiute. 

Voi, interspaţii de timp, parcă bogate 
cu ochiuri de site umplut. 
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Voi, sălii pustii risipă ii daţi-, 
pe-nserat, pădure sihastră . .. 
Şi lustrele trec ca cerbii rotaţi 

prin denetrecerea voastră. 

Uneori sînteţi culoare, răsplin. 

Unele, pare, lunecat-au în voi-, 
a/tele-alături lunecară lin. 

Dar, cea mai frumoasă rămîne, vis, 
pin-ce-n obrajii de-acolo, altoi, 
pătrunde clar-liberatul Narcis. 

VI 

Roză, regino, celor din antichitate 
le-ai fost potir nearătos. 
No u ă însă ne eşti floarea plinirii nenumărate, 
deneistovitul lucru frumos. 

Bogată, pare, vestmint şi vestmint, 
pe trup doar lumină, că ai; 
dar fiece petală deopotrivă-i desmint 
şi tăgadă oricărui strai. 

De veacuri, parfumu-ţi rosteşte-ne-n duh 
numele lui mai frumoase; 
deodată se-ncheagă ca slavă-n văzduh. 

Totuşi, nu ştim să-/ numim, dibuim . .. 
Şi-amintiri evocate din ore rămase 
festive, vin înspre el legitim. 

VII 

Flori, voi pîn'la urmă rinduitoarelor mîini înrudite, 
(mîini ale fetelor de-acum şi de-a/tdnd), 
care, pe masa grădinii-ades risipite 
zăceaţi, obosite, blfnd singerînd, 

apa-aşteptînd, ca încă odat'să vă-nvie, pe rind, 
din moartea-ncepută -, şi iată,-n lumină, 



din nou ridicate-ntre polii vibrind 
ai simţitoarelor degete, ce alină 

mai mult dec1t bănuiaţi, voi preauşoarelor, 
cfnd vă reîntilneaţi în glastră 

domol răcorite şi, spovedanie, căldura fetelor 

dăruind-o, cum nişte tulburi, ostenitoare păcate 
săvîrşite din vina tăierii, punte albastră 
iarăşi spre ele, ce-ar vrea, tnflorind, să vă fie surate. 

XIV 

Florile, vezi-le, credincioasele lutului, 
cărora lăturalnică soartă le hărăzim, -
cine s-o ştie ! c1nd ele-şi regretă pălirea, o, nu-i 
menirea-ne, regretul lor să fim? I 

Aripi vrea totul. Ci noi colind1nd, tmpovărăm, 

de pondere prinşi, pe toate le tragem în bernă; 

şi lucrurilor, ce rnvăţătură istovitoare le dăm, 
a lor fiind pruncia eternă. 

Unul, tn lăuntricul somn de le-ar lua şi-ar somni 
cu ele ad1nc - : o, cum s-ar 1ntoarce plutit 
un altul, tn ziua schimbată, din Dempreunul-a-fi. 

Sau poate-ar răm îne; iar ele-nf/orind l-ar slăvi 

pe el, convertitul, lor tntru totul asemuit, 
surorilor, linelor, pe vînt, în cîmpii. 

XX 

Ce depărtare-ntre stele; şi totuşi, cit mai departe 
ce-nveţi pe-al terrei cuprins. 
Un copil, de pildă . .. următorul, un altul, foarte 
departe-i, denecuprins. 

Soarta ne-ncumpănă, poate, cu ce-i viu de-adevărat 
că pare 1ndepărtată; 

gtndeşte, c1tă vibrare între fecioară, bărbat, 

cînd /-ocoleşte şi-l cată. 
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Totu-i departe-. cercul niciunde se-nchide,-n vecie. 
Uite-n castronul de pe masa-nsorită dai 
de chipul ciudat de peşte. 

Peştii s fnt muţi, socoteam. Cine ştie? 
Dar, nu-i un loc, unde presupusul lor grai 
fără de gură grăieşte? 

xxv 

Ascultă, se-aude-a greblelor cădere 
dint1i; din nou a omului măsură 
pe reţinuta ţărnelor tăcere 
În prag de primăvară. Savoare pură 

Îţi pare tot ce vine. Ce ţi-a venit 
de-atîtea ori, se-arată iar că-ţi vine 
drept nou. Mereu nădejde i-ai menit, 
nu l-ai cuprins. El te-a cuprins pe tine. 

Chiar frunzele stejarilor, rămase, 
cuiburi de rod apar fn inserare. 
Şi semne-şi fac zefirii peste case. 

Tufişurile-s negre. Dar musteşte 
mai negru, gunoiştea pe ogoare. 
Fiece oră, trednd, fntinereşte. 

XXVII 

Aievea e vremea, vremuitoarea? 
Cfnd, pe ţancul hodinei, cetatea o darmă 7 
Inima, nesfirşit zeilor dată, dăruitoarea, 
cind Demiurgul o sfarmă? 

Suntem atît de firavi, cu-adevărat, 

pe cit soarta s-o credem ar vrea pin' la urmă? 
Copilăria, adfnca, răsadul bogat, 
in rădăcini, mai tirziu, ni se curmă 7 



Ah, năluca vremelniciei, 
prin cel ce-o primeşte neprihănit, 
trece, se risipeşte ca fumul. 

Aşa cum sîntem, vremuiţii, chiar e1, 
totuşi, puterilor de neclintit, 
să le fim de folos întru Unul. 

fn romlneşte de DAN CONSTANTINESCU 

• 
Perfecţiune dinainte atinsă 

Am dori sd relevdm modul cel mai indicat - poate singurul mod indicat - de-a 
se realiza o traducere din Rill<e, prezentfnd zece ilustrdri din Sonetele către Orfeu 
ln interpretarea lui Dan Constantinescu. 

T raducdtorul a fnţeles că pentru o asemenea operaţie este nevoie de un comporta
ment cu totul special şi nu tocmai uşor. În cazul altor poeţi, de-o facturd mai simpld 
şi de-o intensitate mai redusd, pentru partea pregdtitoare a interpretdrii, poate fi sufi
cientd studierea conştiincioasd a textului, fn sensul unei analize stilistice, ale cdrel 
rezultate urmeaz6 s6 se integreze ln sinteza de ansamblu a operei. Pentru transpunerea 
fui Rilke fn alt6 limb6, acest procedeu se dovedeşte cu totul ineficace, date fiind coordo
natele deosebite ale creaţiei sale. Tn primul rind, la autorul Elegiilor duineze, cuvin
tele n-au funeţiunea de material artistic ln sensul ln care ar acţiona culorile pentru 
pictor. De aceea, simpla lor pdtrundere ar r6mfne nerevelant6 pentru o adevdratd 
transpunere poeticd. 

Vrem adic6 sd spunem c6 Rilke nu urmdreşte niciodatd să facă o poezie - ceea 
ce ar echivala cu munca de cdutare a cuvlntului adecvat - fapt cu atlt mai valabil 
tn raportarea sa la Sonetele către Orfeu. Singura lui contribuţie dirijatd, intenţiona/d, 

este, ca şi la fnţelepţii Orientului, numai aceea de a-şi pregdti condiţiile favorabile pentru 
atingerea unei perfecte armonii interioare, a unei stdri plenitudinare, euforice, de cunoaş
tere şi trdire, indiferent dacd din aceastd stare ar rezulta sau nu vreun poem. Prin urmare, 
el nu se realizeazd pe sine in registrul artei, ca alţi poeţi, care numai astfel, prin coree-
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tivul creator al formei artistice, se eliberează şi işi limpezesc prealabilele lor conţinuturi 
frămlntate, tulburi, haotice. Rilke se realizează tntr-un alt registru, acela al înţelep
ciunii meditative, atinglnd înţelegerea, favorizată de climatul tăcerii, în care ascultă 
vibraţia cea mai intimă a lucrurilor. Cuvtntul nu este, deci, la el, modalitatea de Tnfr1n
gere a unei tulburi stări interioare, ci, dimpotrivă, respiraţia care se tncheagă de la 
sine a unei perfecţiuni dinainte atinse pe alt plan decit cel poetic. 

Tocmai aci, în cele zece ilustrări anterioare surprindem o excepţională contri
buţie romdnească în amintitul sens rilkeean. Dan Constantinescu nu urmăreşte nici el 
să facă o traducere, ci numai să prindă ecourile dintr-o reeditare proprie a iniţierii 
sapienţiale, urmărită şi obţinută de Rilke. Ca şi sonetele originale, traducerile de faţă 
se scaldă intr-un climat de anticipată armonie existenţială, care nu poate fi niciodată 

reprodus prin interpretarea cuvintelor, ci numai prin interpretarea şi asimilarea regis
trului de trăire care a generat acele cuvinte, Mai precis, Dan Constantinescu nu urmă
reşte formele lui Rilke, fiindcă, din simpla lor intuire, aricit ar fi ea de subtilă şi de 
exactă, iese invariabil mai puţin ln traducere. Interpretul ptndeşte altceva, şi anume 
vibraţiile sau clinchetele auzite numai de Rilke in atingerile cele mai intime şi mai 
adtnci ale lucrurilor tntre ele, şi din care el tşi ţesuse lntreaga atmosferă a înţelegerii 
sale de lnţelept. Aşa ne explicăm cum traducătorul ajunge la unele realizări congeniale, 
pe care le putem desprinde, bunăoară., dintr-un vers ca acesta: N-a-nflorit, să-i fie 
rotirea-ţi străpura. . . Ne tndoim că, tn oricare din limbile pămlntului, s-a putut 
obţine din interpretarea lui Rilke ceva mai desăvtrşit. Aceste cuvinte nu stnt materii 
prime lexicale transfigurate poetic, ci adieri dintr-o esenţă balsamică, temeinic sedi
mentată, răsfrlngeri, oglindiri fn apa poeziei, a unei armonii supreme, existente 
dinainte fn tăcerea afundă, reculeasă a cugetului. 

Dintr-o asemenea zonă se tnalţă plutitoare vibraţii noi şi necunoscute ln fonica 
romdnească, şi totuşi attt de rnmdneşti 1n imponderabilul lor. Ele apar ca nişte comori 
ale noastre, infuz preexistente, dar încă neştiute: Undeneunde, înbeznatele, denetre
cerea, desmînt, deneistovitul, dempreunul-a-fi. Nu le-aţi 1ntilnit, desigur, nici
odată, dar nu le-aţi aspirat parfumul tncă evanescent, nelnchegat de sunet şi formă, tn 
Biblia lui Şerban, ln basme, tn c1ntece bătrlneşti, 1n Sadoveanu, în tot ceea ce păstrează 
inima inimii noastre 7 

Noi nu putem dectt să-l felicităm cu toată căldura pe Dan Constantinescu şi să-i 

urăm succes ln realizarea deplină a acestui act de cultură. 

EDGAR PAPU 



/ 

CELINE 

NICOLAE BALOTĂ 

Cazu I Ce ne 

Cit de mult i-a plăcut acestui demistificator să mistifice ! Celine şi-a făurit 
cu bună ştiinţă, o legendă a sa în care adevărul se împleteşte cu ficţiunea. Legenda 
unui Mare Păcătos, ros de patimi uman-preumane. lntr-o lume care se sfia să-şi 
arate avidităţile secrete, el se reprezenta pe sine ca unul care urăşte, e lacom de 
bani, e gata să trădeze. Din păcatele care populează Infernul lui Dante, puţine au 
fost cele care nu i s-au atribuit acestui rătăcit sau pe care el însuşi, rătăcitorul, 
să nu şi le fi asumat, luînd masca unui personaj infernal. Urmaş al poeţilor damnaţi 1 
Potoapele de invective ale lui Lautreamont, desgustul lui Rimbaud găsesc un ecou 
amplificat în verbul dezlănţuit al lui Celine, teribil contemptor mundi. Dar mult 
mai de mult, în tumultul Evului Mediu creştin, Dante, cu totul lipsit de făţărnicie, 
dăduse frîu liber miniei sale, pasiunilor sale prea puţin creştineşti. Să nu uităm 
că Dante, ghibelinul, a trecut în ochii florentinilor ghelfi, drept un păcătos ŞI un 
trădător. Luptele intestine ale Florenţei, patimile care au împărţit cetatea lui Dante, 
aparţin de mult unui domeniu al Istoriei care, indiferentă, le împacă pe toate . 
Luptele timpurilor noi ne sînt însă prea apropiate pentru ca să putem fi cu totul 
nepăsători la atitudinea unui fiu al secolului nostru faţă de dilemele pe care acest 
secol ni le propune. 

«Trebuie să alegi între a muri sau a minţi ». S-ar părea că Celine însuşi, el 
care a propus o asemenea dilemă, a ales minciuna. A minţi mult, prea mult chiar 
şi pentru o existenţă a şireteniilor întortochiate, în labirintul unui veac în care 
disimularea poate să pară obligatorie. Minciuna nu-i apărea drept o convenţie 
necesară într-o societate coruptă, ci o reacţie naturală de apărare într-o lume ame
ninţătoare. Omul celinian e înconjurat de monştri primejdioşi, el însuşi fiind, în 
raport cu ceilalţi, un monstru. Altul este Infernul - spunea Sartre care, chiar dacă 
n-o recunoaşte, a învăţat multe de la autorul Călătoriei la capătul nopţii. Prins într-o 
lume-capcană omul, fiinţă ameninţată, trebuie să se apere. Şi mai ales, să caute 
să scape . Călătoria sa la hotarele nopţii, nu este decît o încercare mereu repetată, 
mereu eşuată, de a evada dintr-o lume prea brutală pentru a putea fi îmblînzită, 
prea perversă pentru a nu seduce pe îmblînzitor . 
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Căci ceea ce, înainte de toate, caracterizează pentru Celine această lume şi, 
prin urmare, determină viziunea noastră asupra lumii, este brutalitatea ei. Singurul 
discurs public pe care 1-a ţinut în viaţă Celine, un Omagiu adus în 1933 lui Emile 
Zoia, la Medan, se deschide printr-o amintire personală: aceea a unei imense vio
lenţe. «Pe timpul Expoziţiei din 1900 - spune el - eram încă prea tinăr, dar 
am păstrat, totuşi, amintirea foarte vie a unei enorme brutalităţi. În deosebi pi
cioare, picioare peste tot şi praf rldlcindu-se în nori atit de groşi, incit puteai să-i 
atingi». Oameni care mişună peste tot printre maşinile apărute pentru intiia oară 
ca nişte «metale torturate ».Totul în acea expoziţie a începutului de veac, îi apare 
lui Celine ca o prevestire a «unor ameninţări colosale », ca o «catastrofă în sus
pensie ». «Viaţa modernă începea » - constată el. Civilizaţia tehnică, prin meca
nizarea vieţii, prin de-naturarea omului, este o violentare a firii. De la condamnarea 
rousseauistă a «ştiinţelor şi artelor » care pervertesc omul, prin predicaţia lui 
Tolstoi împotriva tehnicii, pînă la dezlănţuirea doctorului Celine împotriva ersatz
urilor mecanice de fericire, ale timpului nostru, calea este directă. S-ar putea 
crede că omul Celine el însuşi este o dovadă, tirzie, a tezei lui Jean-Jacques: născut 
bun de la natură, civilizaţia timpului său - război, mizerie, spectacolul lumii opri
mate sau fals-abundente - 1-a pervertit. Disimularea însăşi, la acest spirit chemat, 
originar, la o viaţă a pasiunilor durabile, avînd o vocaţie a fidelităţii, nu este o ur
mare a corupţiei la care o natură sănătoasă a fost supusă într-o lume bolnavă 1 Disi
mularea este, fără îndoială, un sindrom patologic. Nu te ascunzi, nu minţi, dacă 
nu eşti întrucitva denaturat. 

Ce sete de sănătate, însă, la acest bolnav ! Invalid 75% al primului război mondial, 
malaric, turmentat de o tristă psihoză, Louis-Ferdinand Destouches zis Celine, 
a întîlnit în cariera sa de medic al unui dispensar, zecile de mii de bolnavi săraci 
ai unei suburbii paraziene. Sensibilitatea ca şi insensibilitatea sa vor fi cele ale 
bolnavului şi ale medicului, deopotrivă. Dacă mizeria umană sensibilizează, specta
colul ei continuu Izbuteşte să tocească o simţire. Această ambivalenţă a unui suflet 
sensibil-insensibil explică paradoxul existenţei unui Celine, omul-plagă pe care 
orice atingere ii face să ţipe exagerat, de parcă făptura sa n-ar fi toată decit o rană, 
şi a unui Celine nesimţit, omul ricanărilor cinice. Atunci cind, în august 1914,este 
grav rănit (nu trepanat pentru a i se extrage o schijă din cutia craniană, cum va 
pretinde mai tîrziu !), o enormă poftă de viaţă se trezeşte în cel ce înaintase pînă 
pe pragul nopţii. Această sete irepresibilă nu este diminuată prin desensibilizarea 
progresivă, din anii care au urmat. Dimpotrivă I Pe măsură ce bolnavul cedează 
în faţa medicului, precaut cu sine şi atent cu alţii, voinţa sa de sănătate se intensifică. 
Păcatul este, prin esenţă, o boală, susţinea fericitul Augustin, iar după el, Kierke
gaard va vorbi despre boala mortală ca despre o condiţie firească a omului căzut. 
Or, filosofia lui Celine (dacă există aşa ceva) vrea să fie o taumaturgie, o doctrină 
a vindecării. Să nu uităm că teza sa de doctorat a fost închinată marelui salvator 
al lăuzelor, doctorul Semmelweiss. Într-o prefaţă inedită la Viaţa şi opera lui P. I. 
Semme/weiss, Celine făcind - credem - aluzie la unele atacuri pe care tagma medi
cilor le suferea din partea suprarealiştilor, declară nu fără oarecare patos: «Lumea 
nu durează decit prin beţia generoasă a sănătăţii, una din forţele minunate ale tine
reţii care mai numără printre altele şi ingratitudinea şi insolenţa ». Sănătatea este 
o beţie, pentru Cellne, ca şi pentru Nietzsche, alt mare bolnav. O beţie a inimii, 
o fericire iraţională pentru raţiunea care nu poate decit s-o întunece. « Ora prea 
tristă - scrie autorul Pre(aţei la Dr. Semmelweiss - vine întotdeauna atunci cind 
Fericirea, această încredere absurdă şi superbă în viaţă, face loc adevărului în inima 
omului». Din nou, Celine ni-l aminteşte pe Nietzsche, atunci cind opune Fericirea şi 
Adevărul. După aceşti obsedaţi ai sănătăţii, pentru ca să trăim fericirea, trebuie să 
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renunţăm la urmărirea adevărului. În spiritul lui Celine, sănătatea este slujită - am 
putea spune - printr-o serie de minciuni salvatoare. Natura însăşi minte pentru a 
1e conserva. În lumea aceasta minată de un rău originar, sănătatea e un bun 
esenţial pentru care merită să minţi. Minciuna este o de-naturare a adevărului, 
pe care natura nu o respinge însă cu totul. Cellne prin natura sa era un mincinos. 

Şi un comediant. Nici bufon, nici paiaţă, ci personaj proteic de carnaval. Delo'c 
comic, deşi plin de vervă umoristică. Nu-l poţi vedea, într-adevăr, pe adevăratul 
Celine, decît mascat, cu masca lipită de obraz, făcută una cu obrazul. Chipul său 
(îndeosebi al omului îmbătrînit înainte de vreme, încercănat, cu obrazul unghiular, 
ridat, cu ochii inegal deschişi dar exprimînd aceeaşi suspiciune şi o mereu identică 
,1retenie), chipul lui Celine este ceea ce pare să fie: o închipuire, mai mult decît o 
lntruchipare. Greşim, deci, dacă vedem într-însul o impuritate incarnată, o întru
pare a miniei sau a oricărei demonii. Singurul personaj pe care-l întruchipează 
este acela al Comediantului, adică al omului care nu e nici un om şi este, în acelaşi 
timp, toţi oamenii. E ciudat faptul, că acest disimulat e înverşunatul adversar al 
tuturor simulărilor. Prin tendinţa conştientă care animă opera sa, aceasta ne apare 
ca o vastă întreprindere de demistificare. Disimulatul urmăreşte cu tenacitate pe 
toţi simulanţii, depistează simulările oricît de abile. Nici o aparenţă nu este cruţată, 
nici o minciună nu este îngăduită. Fără îndoială, prin chiar jocu/ său, Celine intuieşte 
fragilitatea condiţiei omului care e gata oricînd să se dea drept altul, care vrea să 
pară altceva decît este. «Ticuri, ticuri, ticuri » - exclamă el o dată. Peste tot stă
ruie, deschis, ochiul medicului curios şi al scriitorului nemilos faţă de sine însuşi. 
Acest ochi vede omenirea redusă la mecanismele obişnuinţei, şi obişnuinţa pentru 
el este întotdeauna o proastă obişnuinţă. Odată pusă în mişcare, marioneta nu mai 
poate fi oprită. Automatismele, «ticurile » se repetă, degradîndu-se tot mai mult 
pînă la neant. Cu un simţ de-a dreptul excesiv al caricaturalului, Celine descompune 
configuraţiile, le reduce la membrele lor, care, detaşate de corpul central, par nişte 
articulaţii absurde. 

S-ar putea afirma despre Celine că este unul din precursorii literaturii contem· 
porane a absurdului. Panoramă a absurdităţii, poate aceasta este formula cea mai 
1implă care defineşte cărţile sale. Atmosfera de coşmar, de disperare din atîtea 
1cene ale Călătoriei, ale Morţii pe credit, ale Nordului, o vom regăsi în realitatea 
de coşmar a teatrului lui Eugen Ionescu ori, mai ales, în textele lui Samuel Beckett. 
Celine e mult mai aproape de Kafka decît de Proust ori de Joyce. Fără îndoială, 
1crlitorul francez, urmaş al lui La Bruyere, ori La Rochefoucauld, rămîne un moralist. 
Stilul său, cum vom vedea, sparge neîncetat universul uman constituit, dar literatul 
dintr-însul rămîne să speculeze în maxime şi sentinţe asupra condiţiei umane. For
mule izbitoare, pătrunzătoare, fără îndoială, dar formule. O literatură de moralist 
llcută de unul care e de mult « dincolo de bine şi de rău ». ln această privinţă, 
Kafka, deşi predecesor al lui Celine, se situează pe o poziţie mai avangardistă, mai 
puţin conservatoare decît acesta. Intervenţiile lui Celine în ţesătura romanelor 
ule, sînt încă cele ale scriitorului care-şi comentează propriile-i personaje. 

ln această privinţă, Celine e un cleric al scrisului. Mincinosul, mistificatorul, 
comediantul este, prin însăşi virtutea naturii sale, îndemnat să se expună în scris 
,1 prin scris. Scriitorul este, prin condiţia sa, un neruşinat. A te expune pe tine însuţi 
privirilor, implică o anumită impudoare. Desigur, există o falsă pudoare a cuvintelor. 

Arătîndu-se pe sine prin cuvintele pe care le rosteşte, pe care le pune pe seama 
eroilor săi, scriitorul se ascunde în dosul cuvintelor tribului. Limbajul argotic 
-socoate Celine care cunoştea prea bine formele orale ale limbii franceze din timpul 
1lu - este o formă de ascundere, de disimulare, o limbă secretă, clandestină, 
dar - în acelaşi timp - o manifestare, o revelare a pornirilor instinctuale sau 
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sociale cele mai autentice. Într-un text publicat în Arts (6 febr. 1957) el susţine 
că argoul nu se face cu un glosar, ci cu imagini ale miniei: «Argoul este făcut pentru 
a permite muncitorului să spună patronului său că ii detestă: Tu o duci bine, eu o 
duc rău, tu mă exploatezi şi treci alunecind într-o maşină enormă, je vais te crever 
- am să te crăp ». Dacă C61ine socoate că argoul s-a născut din minie, e pentru 
că el însuşi îşi dă seama că literatura sa - atit de placentară llmbii vorbite şi diferi
telor argouri - s-a întrupat din minie. Cit de bine a învăţat acest literat limbajul 
miniei! Eroii săi (şi el care vorbeşte prin ei) ar putea spune ca şi Caliban care-i face 
reproşuri lui Prospero, în Furtuna lui Shakespeare: «M-ai învăţat să vorbesc şi 
profitul pe care l-am scos din această învăţătură este de a şti să blestem ». Citindu-l 
pe C61ine nu-ţi poţi reprima uneori un sentiment de iritată admiraţie: ce bine ştie 
să înjure, să blasfemieze acest om ! Sentimente, virtuţi, valori consacrate, Iubire, 
mamă, patrie, totul e introdus într-un bocal infernal şi triturat şi macerat cu o 
voluptate infinită. Ce putere de dezagregare ! Dar de ce toată această operaţie 
inversă creaţiei, de ce această cosmogonie pe dos, această reducere ad absurdum a 
tuturor lucrurilod 

Cei care l-au cunoscut pe doctorul Louis-Ferdinand Destouches sau pe scriitorul 
C61ine, ne vorbesc despre compasiunea pe care acest om al indignărilor furibunde 
o avea pentru fiinţele neajutorate. E vorba, credem, de o simpatie viscerală pe care i-o 
stirneau animalele (celebra pisică B6bert) ca şi fiinţele infantile (in-fans= necuvintător). 
Ferdinand Bardamu, eroul din Călătorie la capătul nopţii, nu simte milă în timpul 
războiului decit pentru nefericitul său cal. C61ine ura cu o ură sporadică dar cu 
atit mai vehementă aproape toate cuvintătoarele. El care era, poate mai mult decit 
oricare alt prozator al Franţei din timpul său, un artist al stilului oral, al cuvintului 
grăit, nu putea suferi felul în care majoritatea oamenilor se slujesc de cuvint pentru 
a se arăta pe sine, şi totodată, a se ascunde după cuvinte. De aici ura sa generalizată 
împotriva cuvintării umane, a cuvintului ca prim agent al mistificării. Trăind într-o 
epocă în care prefixul anti-(folosit de la antimateria fizicii nucleare, la anti memoriile 
şi antipiesele literare) se bucură de o prea largă răspîndire, nu ne putem opri să 
nu-l considerăm pe C61ine ca pe o incarnare a atitudinii anti-. Antlmilltarismul, 
anticlericalismul, anticonformismul său, pe lingă multe alte anti-patii de ale sale, fac 
dintr-insul un fel de model exemplar al omului în opoziţie. Şi totuşi, nu era un om 
al resentimentului, în sensul nietzscheian al cuvîntului. Nu ura din bovarism ceea ce 
ar fi dorit să fie, să devină el însuşi, dacă ar fi putut. Ura cu spontaneitatea întru
cîtva copilărească a sufletelor simple. C61ine a fost un mare rănit, în trupul ca şi în 
sufletul său, un mare mutilat. Foarte vulnerabil, el a atacat uneori primul, înainte 
de a fi atacat; s-a dedat la mari violenţe verbale fiind tîrît de iritările unui suflet 
prea larg pentru ca propria-i generozitate să o poată umple în întregime, prea 
împărţit pentru ca leziuni diverse să nu-i spargă fragila unitate. «Dacă oamenii 
sint atit de răi, aceasta-i poate din pricina faptului că suferă, dar trebuie să treacă 
un timp îndelungat între momentul în care ei au încetat să sufere şi acela în care 
ei devin ceva mai buni » (Călătorie la capătul nopţii). Doctorul-scriitor n-a încetat 
niciodată să sufere. Astfel, n-a putut avea acel răgaz despre care vorbeşte, în care, 
vlndecîndu-se de răul suferit, să se purifice de răul prin care e gata să facă pe alţii 
să sufere. Pasiunea lui C61ine este deopotrivă pătimire şi patimă, deci pathos - ca 
să folosim anticul cuvînt elin. 

Dar Louis-Ferdinand Destouches, nu uită niciodată că e medic, deci taumaturg; 
că nu poate aştepta alinarea suferinţelor ci trebuie să facă ceva pentru încetarea răului. 
Răspunzind odată celor care-l întrebau dacă-l interesează suferinţa omului sau boala 
în ea însăşi, el răspunde: « ... suferinţa omului. Îmi spun: dacă suferă va fi şi mai 
rău decit este de obicei; se va răzbuna şi nu merită ». Vehemenţele lui C61ine sint 
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uneori atit de enorme incit devin incredibile atunci cînd ştii că omul este, de fapt, 
un vindecător. Cînd ura depăşeşte o anumită limită, ea virează brusc de la dramatic 
la grotesc. Crimele lui Pere Ubu, însetat de sînge peste măsură, sînt o enormă 
farsă. La fel, Modesta propunere pentru exterminarea copiilor săraci din Irlanda şi utili
zarea cadavrelor ca o carne de măcelărie a lui Jonathan Swift. Totuşi, pentru ca o 
farsii să fie luată ca atare, trebuie să existe fie o intenţie - chiar şi ascunsă - de 
farsă, fie o inconştienţă totală a celui care o lansează, oarecum, malgre lui. Cazul 
lui Ferdinand Celine nu este nici acela al unui vulgar farsor, nici acela al unui inconş
tient scriind fără voie orori burleşti. Bagatele pentru un masacru sau Scoala cadavrelor 
sînt - orice s-ar spune de către unii apologeţi ai scriitorului - cărţi oribile. 
Pamflete nedemne de medicul săracilor din Clichy. O explicaţie ca aceasta: «Odată 
lansat, întrecea orice măsură; cuvintele îl antrenau ... » (Robert Poulet), nu consti
tuie o justificare. Scriitorul se lasă antrenat de cuvinte (şi cine mai mult decît Celine !) 
dar, în acelaşi timp, e stăpînul cuvintelor. Altminteri nu mai e scriitor, ci un om care 
se lasă scris de propriile sale complexe şi sindroame. Şi nu vrem să ni-l imaginăm pe 
Celine dement, iresponsabil, simplu agent al unui demon patologic ascuns. Desigur, 
cel care se simte urmărit, persecutat (şi Celine era un paranoic), poate să devină 
urmăritor, persecutor. «Eu sînt un om persecutat, sînt un lepros», - afirmă el 
o dată. Sau altădată: « Gallimard m-a ţinut în viaţă, el m-a întreţinut», pentru ca 
peste cîteva minute să exclame: « Canalia asta de Gallimard ! ». Teribilă insta
bilitate emotivă, alternanţă de sadism şi masochism, aberaţii ale unei minţi altfef. 
strălucitoare. Atunci cînd editorul său Denoel, ştiindu-l suferind îi trimite un coş; 
cu fructe, doctorul bolnav se rebifează:« Nu-mi plac manierele astea. Eu sînt familiar. 
dar nu sînt intim ». Într-adevăr, intimitatea, comunicarea totală cu altul prin renun
ţare la sine dar şi prin identificare totală cu sine însuşi, nu-l caracterizează. De 
altfel, pe omul acesta atît de direct, de spontan, de nesofisticat, familiar pînă la. 
trivialitate, pare să-l înspăimînte comunicarea intimă, con:!pasiunea. Îi e greaţă. 
de contactul direct al trupurilor ca şi de acela al sufletelor. ln adtea locuri memo
rabile, cărţile sale denunţă promiscuităţile intimităţii. Resentimentul unui om care 
nu poate fi cu totul el însuşi, şi, prin urmare, nu poate stabili o legătură adevăratăr 
Neputinţă sau nevoinţă de a se lega! Şi una şi alta: Celine nu admite contactu/ Cii' 

altul, şi totuşi aspiră să realizeze această uniune. Aspiraţie, şi totodată, repulsie. 
Sau, ca să aplicăm o formulă a Terezei de Avila: acest om doreşte infinit de mult 
şi se îndepărtează infinit de mult de ceea ce doreşte. Paradoxul personalităţii sale 
constă însă din unirea contrariilor: exces şi moderaţie. Nu o dată doctorul Destou
ches s-a ridicat cu strigăt mare în contra exceselor. Dar nu pentru a predica mode
raţia, ci pentru a susţine alte excese. Dacă tună şi fulgeră împotriva alcoolului, a 
stupefiantelor, a intemperanţelor sexuale, a luxului şi mizeriei deopotrivă, a religiei 
banului şi a falselor morale ca şi a războiului, asemenea profeţilor biblici, el nu face 
aceasta în numele unor virtuţi care ar purta numele: temperanţă, castitate, modestie 
etc., ci în numele unor alte excese cum ar fi un fel de antisexualitate, de antimorală 
etc. Ceea ce detestă Celine este impuritatea. Moderaţia la el este aspiraţie spre 
rigori absolute, mortificare dusă la limite extreme. Astfel, nu se poate vorbi în 
cazul său de o demonie aurei, ci de un angelism sui generis. În unele clipe, scriitorul 
la tonul unui arhanghel al miniei, verva unui înger exterminator. 

Demonia este o subminare interioară a omului prin însăşi pasiunea sa de căpetenie. 
Cl!line nu este singurul care a descoperit că demonia modernă constă - înainte 
de toate - dintr-un apetit al neantului, dar e unul dintre cei care au exprimat 
această demonie, au devenit un fel de avocaţi ai neantului. El ştie că un instinct al 
morţii este extrem de activ în conştiinţa sau, freudian vorbind, în inconştientul 
omului din zilele noastre. «Sadismul unanim actual - afirmă el - purcede dintr-o 
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aspiraţie spre neant, profund înrădăcinată în Om şi mai ales în masa oamenilor, 
un fel de nerăbdare amoroasă, aproape Irezistibilă, unanimă, nerăbdare a morţii ». 
Aceste cuvinte ale scriitorului pronunţate în 1933, după apariţia lucrării lui Freud 
Jenseîts vom Lustprinzip (Dincolo de principiul plăcerii). după apariţia - în 1927 - a 
cărţii lui Heidegger Sein und Zeit (Existenţă şi timp) despre care, probabil, nu avea 
cunoştinţă, puţin timp după venirea lui Hitler la putere în Germania şi nu mult 
înainte de precipitarea evenimentelor catastrofice din Europa, aceste cuvinte 
ale lui Celine par să reflecte o ideologie, să derive dintr-o luare de atitudine 
filosofică. 

Dar autorul Morţii pe credit nu a fost un ideolog. Prin însăşi natura profesiei sale 
medicale, el era un practician. Observarea datelor concrete, diagnosticarea simptome
lor sint actele imediate ale acestui adept al medicinei experimentale. Claude Bernard, 
Pasteur, sau Semmelweis au fost adevăraţii săi părinţi spirituali. Desigur, el încearcă 
să dispună datele observaţiei concrete în configuraţii teoretice. Dar fiind un obsedat, 
el nu avea ceea ce se cheamă un cap «bine construit ». Ideile sale sint fumeginde, 
nebuloase, luminate din cind în cind de scurte fulguraţii, nori care se precipită în 
averse subite. Şi mult grohotiş care se surpă cu zgomot mare într-o avalanşă. Ideile 
lui Celine ! Cum să le la cineva cu adevărat în serios! Dar a fost vreodată un profet 
al sfirşitului lumii luat cu adevărat în serios! Soarta profetului adevărat ca şi a celul 
fals, ştim, este moartea. Apocalipsa pe care o revelează, îl înghite. Profetul nu este 
doar Prezicătorul celor viitoare, ci Văzătorul lucrurilor esenţiale într-un prezent 
etern. Din magma unul asemenea prezent îşi extrăgea Celine ciudatele sale viziuni. 
Ochiul său interior, străbătind parcă pilnia unui vulcan, întrezărea clocotul lăuntric, 
lumini de apocalips, catastrofe finale. Un adevărat coşmar, iată ce este istoria pentru 
el. Un coşmar în care omul, bintuit de vise rele şi incercind să le alunge, stă scufundat 
fără scăpare. Inutilă orice tentativă de a îndepărta ceea ce ne înspăimîntă cit timp 
nu luptămJcu monştrii făuriţi de noi, izbind într-înşii. Monştrii plăsmuiţi în somnul 
raţiunii nu se risipesc însă, după cum visul rău nu poate fi alungat de acela care se 
luptă cu el dind din miinl în somn. Dar totuşi, omul poate să se elibereze - în parte 
cel puţin - de coşmarele sale, consemnîndu-le în scris. Cronicarul este un 
vizionar, chiar dacă nu e un istoric obiectiv. A-ţi făuri o viziune despre lume, înseamnă 
a pune stăpînire pe ea. Cronicarul are viziuni, ficţiunile îl năpădesc chiar şi atunci 
cind în faţa lui se desfăşoară o vedere uimitor de reală. Nu spectacolul pe care-l 
oferă realitatea imediată, ci spectacolul interior pe care şi-l oferă sieşi vizionarul, 
ne apare în unele pagini ale marilor cronicari-văzători. Cind Villehardouin descrie 
Bizanţul răsărind strălucitor cu palatele şi bisericile sale în ochii cruciaţilor intrînd 
în rada portului, el ne înfăţişează mai degrabă o feerie bizantină, o lume de vis, de 
cit o realitate bizantină, o lume văzută în stare de veghe. Tot astfel, atunci cind 
Celine, prin ochii lui Bardamu priveşte spectacolul lumii răscollte de război, Africa 
sau America, el desfăşoară în faţa ochilor noştri o viziune a lumii ca zgomot şi furie. 

Vechiul adagiu pesimist homo homini lupus, se evocă de la sine la lectura cărţilor 
lui Celine. Ţ(lţi vor moartea tuturor. Ori, cel puţin, îi lasă pe toţi să moară. Legea 
morţii dă singura coerenţă vieţii. Tn teza sa de doctorat - biografie romanţată a 
doctorului Semmelweis, savantul, victima neînţelegerilor care s-a refugiat într-o 
manie a persecuţiei - tinărul Destouches descria o Europă insingerată de războaiele 
imperiului şi un medic luptind cu incomprehensiunea pină la demenţă. O suită 
de singeroase agresiuni găsim şi în Călătoria la capătul nopţii. Războiul, apoi bruta
litatea primitivă ori civilizată, acuză aceeaşi simptomatologie a crimei. Specia umană, 
în ochii acestui medic, e asimilabilă unei colonii de microbi. Oamenii mişună, se 
luptă, se iubesc, proliferează, dar imaginile existenţei lor sint toate echivalente 
intre ele: devotamentul ca şi isteria, iubirea filială ca şi delaţiunea. Opera lui Celine 
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ne apare uneori ca o viziune a unui naturalist disperat, alteori ca o condamnare a 
lumll din partea unui neojansenist. Civilizaţia, societatea timpului nu e cruţată. 
Societatea capitalistă îi apare ca «un paradis pentru menajere ». O lume desacrall
ută, demonizată, trăind ultimele ei clipe într-o profundă inconştienţă, iată spectaco
lul pe care ni-l oforă romancierul în Călătoria sa ca şi în Moarte pe credit, De la un 
castel la altul, sau Nord. 

Mirosul, gustul fad al umorilor (salivă, sînge etc.) te urmăreşte, devine obsedant 
atunci cind pătrunzi în universul imaginar al lui Celine. Această fadoare a lucrurilor 
nu derivă dintr-o greaţă iniţială a autorului (cum susţine într-un studiu, de altfel 
Interesant, Jean Pierre Richard). Greaţa există, desigur, dar ea nu e decit un reflex 
al acelui caracter eminamente fad al tuturor celor ce sînt. S-ar părea că, pentru 
Cellne, întregul univers a devenit, ca în descrierea şcolărească a unor substanţe 
chimice: incolor, inodor, insipid. Lucrurile s-au golit de orice viaţă pe care o aveau 
lnalnte de o catastrofă ciudată, necunoscută, un cataclism care a corupt şi detracat 
totul. Un fel de păcat originar a provocat o prăbuşire interioară a lumii. Războiul, 
in Călătoria la capătul nopţii, e o asemenea catastrofă care revelează gustul esenţial 
fad al lucrurilor lumii acesteia. Fadoarea desgustă. Geneza universului romanesc 
cellnean se află în această experienţă a desgustului. 

Nimic nu poate desgusta un suflet ahtiat după ordine şi lumină (şi orice suflet 
este aspiraţie de lumină şi ordine) decit haosul şi întunericul. Noaptea este timpul 
coşmarelor. Noaptea obscură a simţurilor, a inimii ca şi a spiritului. Somnul raţiunii, 
cum ar spune Goya, naşte monştri. Aceşti monştri nu-i aparţin numai lui Celine. 
Unii dintre contemporanii săi, suprarealiştii înainte de toate, au fost mari generatori 
de coşmare. Visul, nebunia, alcătuiesc climatul favorabil al unor asemenea geneze. 
Ele ţin de un regim nocturn al sufletului. Călătoria spre limite e marea călătorie a 
sufletului. Nu aventurile picareşti ale lui Ferdinand Bardamu şi ale dublului său, 
Robinson, prin Europa, Africa şi America, fac atît de importantă Călătoria lui Celine. 
Tranşee, azil de alienaţi, peisaje africane, New York şi Detroit sînt numai etape 
ale unui itinerar spiritual. Căci viaţa - celinean vorbind - este prin esenţa ei 
noapte. E bizară răsturnarea zilei în noapte şi a nopţii în zi în universul lui Celine. 
Printr-o dialectică specifică îndeobşte misticilor, cel care a înaintat mult pe calea 
purgării şi a iluminării, trece succesiv prin «noaptea simţurilor »şi a «sufletului ». 
Tot astfel, trece prin noapte, acel homo viator din universul celinean în care trans
cendentul nu joacă nici un rol. 

Dar unde vrea să ajungă cel care, orbecăind în noapte, caută un capăt al ei! 
lnapoi, într-un paradis al timpului pierdut ca şi Proust 1 Într-un rai plenar al fructelor 
pămîntului ca şi Gide ! Înainte, într-o nouă ordine a umanităţii ştiinţific organizate! 
C61ătoria la capătul nopţii face parte, fără îndoială, din acele cărţi care, asemenea 
1crlerii lui Bunyan Pilgrim's Progress (Tnaintarea pelerinului), indică itinerariul 
unui suflet. Aşa cum mărturiseşte Bardamu, purtătorul de cuvînt al lui Celine, el 
caută « o singură idee, dar vorba ceea o idee superbă, cu mult mai tare ca moartea ». 
Pentru a ajunge la o asemenea piatră vital-filozofală, oamenii ar trebui să se caute 
pe sine «în noapte », « pînă la capătul lor înşişi ». Personajele lui Celine nu ajung 
niciodată la capătul nopţii lor. Pentru aceasta ar trebui să treacă dincolo de noapte. 
El pot întrevedea uneori cite o lumină în întuneric. Dar luminile sînt înşelătoare, 
1e deplasează ca şi orizontul îndată ce ne apropiem de el. Bardamu şi alte figuri 
din lumea lui Celine se află mereu dincoace de linia unui orizont niciodată atins. 
De aci condamnarea lor la condiţia rătăcitorului perpetuu în noapte. 

ŞI totuşi eroii aceştia (îndeosebi Naratorii din romanele lui Celine) se cramponea· 
zi de unica salvare posibilă, de ultima şansă ce li se oferă: cuvîntul. Vorbesc, se 
ceartă, se iubesc prin şi în cuvinte. Limba lui Bardamu din Călătoria la capătul nopţii 
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este intr-atit de mult cuvintul lui Ct!line, incite mult mai dificilă decit la alţi scriitori 
scindarea planurilor verbale (limba scriitorului-limba personajelor). Limbajul 
ct!linean, acel monolog deloc «interior», neîntrerupt, limbaj în aparenţă exclusiv 
oral este, de fapt, un sistem de semne ale apocalipsei moderne. Structura apoca
liptică a textelor lui Ct!line apare în versetele sale recitate de o vox c/omons in deserto, 
în viziuni, imagini concrete întrerupte de ieşiri sarcastice, etc. În acest limbaj al 
descompunerii unei lumi, apar, de altfel, primele semne ale dezarticulării limbajului, 
proces pe care un Beckett şi alţi scriitori ai absurdului ii vor continua. 

« Nu sint decit un mic inventator » ... « un mic inventator care a descoperit 
un mic truc » - astfel se prezenta Ct!line lui Andrt! Brissaud în ultimii ani ai vieţii 
sale. Inventatorul stilului oral, al monologului frenetic, al cronicii în care fabula 
întrece mult realitatea1 Nu, fără îndoială. Ct!line nu este un stil, cum se afirmă uneori. 
Purele virtuţi formale ale scrisului său ne-ar interesa prea puţin dacă ele n-ar fi 
de fapt mărturia exterioară a unor seisme interioare. Stilul abscons, de o neagră 
strălucire a unor pagini din Apocalips, poate fi studiat şi gustat sub specia valorilor 
sale stilistice dar el nu e decit reversul pe care - paradoxal - ii vedem, al unC!lr 
revelaţii pe care nu putem decit să le bănuim. Trebuie să amintim în paranteză că 
ceea ce dă vitalitate unui limbaj, poate să provoace cu timpul secătuirea sa. Astfel, 
atunci cind limba vorbită într-o epocă e consemnată într-o operă literară, în creaţia 
unui mare scriitor «oral »(cum au fost Rabelais şi Ct!line), avem o prezenţă lingvistică 
de o deosebită intensitate şi virulenţă. Limbajul popular ori argoul,atunci cind e 
folosit de un scriitor talentat, devine în miinile acestuia o unealtă de mare putere 
expresivă. Dar nimic nu «trece » ca şi limbajul oral. «Ticurile » lingvistice sînt 
perisabile ca şi moda vestimentară. Argoul delicvenţilor se schimbă mereu, între 
altele şi pentru a fi mereu « neînţeles » de cei care nu trebuie să-l înţeleagă. Acesta 
e riscul limbajului vorbit. Limbajul scris, îndeosebi cel consacrat printr-o scriitură 
literară, are o perenitate prin chiar natura sa. Ct!line nu este doar un mare stilist. 
Limba sa însăşi este, cum am arătat, o revelare a unei apocaliptice consumări inte
rioare a veacului nostru. Cuvintul nu este dat omului - pare să spună scriitorul 
- pentru ca jucindu-se cu el să se consoleze, ci pentru ca operînd cu el să se mîn
tuiască. E adevărat că, în ochii săi, necuvintătoarele (animale, copii) sint acelea care 
dobîndesc iertarea. Compasiunea sa o înconjoară cu o aură cald-luminoasă pe Molly, 
prostituata din Detroit. Alţi ciţiva inocenţi se bucură de favoarea lui Ct!line: astfel 
sergentul Alcide din Africa, omul care se sacrifică pentru ca o nepoată pe care n-a 
văzut-o niciodată să poată studia la maicile din Bordeaux. Cuvintătoarele, însă, 
sint primejdioase. De aici riscul de a alege tocmai arta cuvintării pentru a te mintui. 
La Ct!line, arta nu este mîntuitoare în sensul tradiţional al unei salvări estetice. 
Spre deosebire de Proust care încerca să găsească paradisul pierdut prin asceza 
şi iluminările succesive ale artei, Ct!line consideră creaţia literară ca pe un rău 
necesar. Literatura pe care el o presimte mai mult decit o vede făcindu-se în jurul 
său, e o mărturie a derutei unui sfirşit. Literatura pe care o preconizează este ea 
însăşi o călătorie la capătul nopţii. «Poziţia omului în mijlocul unui talmeş-balmeş 
de legi, obiceiuri, dorinţe, instincte, refulate, a devenit atit de periculoasă atit, de 
artificială şi de grotescă în acelaşi timp, incit niciodată literatura n-a fost mai uşor 
de conceput ca în prezent, dar nici atît de greu de suportat ». Regulile, convenţiile 
care făceau odinioară ca artele să fie dificile, pretinzind un meşteşug bine exersat, 
au dispărut. Arbitrarul pare să domine literele şi artele actuale. Dar omul nu poate 
să construiască, să dureze multă vreme în arbitrar. De aici nevoia unor noi rigori. 
Ct!line ştia prea bine că arta, propria sa artă, are într-însa ceva insuportabil. Însăşi 
tendinţa de exprimare a Inexprimabilului, subiacentă tuturor marilor tentative 
estetic-creatoare ale secolului, este, într-un sens, absurdă. literatura a devenit 

104 



o subversiune a umanului prin instrumentul cel mai propriu omului: prin chiar 
tuvintul său. 

Dar să nu ne îndepărtăm de cazul straniului personaj Celine. Deşi era un tur
mentat, totuşi în craniul său (trepanat ori nu) în care bîntuiau zgomotul şi furia, 
se iveau uneori printre iluminările vizionarului, luminile bunului simţ, ale acelui 
bon-sens cartezian, atît de francez. În asemenea clipe de calm, medicul-scriitor, 
fiul unui demn funeţionar de asigurări şi al unei lenjerese, cumpănea lucrurile cu 
prudenţă, şi acestea se aranjau într-o anume ordine în jurul său; exagerările îşi 
dovedeau netemeinicia, totul lua proporţii normale, şi corolarele practice nu întîr
zlau să verifice constatările teoretice. Fireşte, virtutea esenţială a lui Celine, nu e 
luciditatea carteziană. Departe de el bunul simţ, virtutea raţională atît de echitabil 
împărţită între oameni, după Descartes. Luciditatea duce la o clarviziune specială: 
a vedea lucrurile conform unor raporturi reglementate de norme mereu aceleaşi. 
Nimic dintr-o asemenea logică a interrelaţiilor la Celine. Scriitorul e un vizionar, 
nu un clarvăzător. Obsesiile sale nu se pot organiza în categorii precise. Haosul 
nu devine un cosmos în existenţa omului Celine, ci numai în opera sa. Opera acea
sta, după declaraţia expresă a autorului ei, nu este purtătoarea unui mesaj. Dar 
înconjurat de fiare apocaliptice, mereu obsedat de iminenţa unui sfîrşit teribil al 
omenirii, Celine vede - în acelaşi timp - foarte limpede sensul anumitor realităţ~ 
concrete. Bizară dedublare a unui spirit pendulînd între halucinaţie şi luciditate. 
Există o aspiraţie a acestui spirit spre pacea definită de medievali tranquilitas ordinis 
- liniştea ordinei. Pacifismul a outrance al lui Celine ţine de o propensiune spre 
calm a spiritului său. Scriitorul nostru a fost unul din cei mai arzători pacifişti ai 
secolului. Nimic nu i se părea mai absurd, mai lipsit de rost, voluntarulu~ 
din 1914, decît psihoza războinică pe care a observat-o şi a denunţat-o printre primii 
scriitori. Ura războiul după cum ura orice conformism, orice încutiere într-un 
Gehăuse - ca să folosim termenul existenţialist. Îşi bătea joc de cei anchilozaţi îrt 
morala lor efemer~ şi făţarnică: « Tartuffi ai nordului, duri şi glaciali, cu aerul lor 
de convenabilitate, de superioritate morală ... fiinţe oribile congelate în virtutea 
lor ca în beton » (Entretiens fami/iers de Madeleine Chapsal ). Nu se poate spune că 
Celine n-a cunoscut grava problemă social-morală a timpului nostru, nici că a negli
jat-o. El ştie şi spune că «adevărata cortină de fier este aceea dintre bogaţi şi zdren
ţeroşi ». Dar politicul îl interesa prea puţin pe falsul mizantrop. Profet al unor 
cataclisme înfricoşătoare, el face parte dintre acei oameni care privind realitatea. 
istor;c-socială în faţă nu reuşesc să o obiectiveze, să o vadă desprinsă din propriile 
or obsesii. Lumea lor e propriul lor coşmar; sint gata să proiecteze cele mai teribile 
imagini ale unor catastrofe apocaliptice-agonii ale lumii, ale omenirii - dar şi cele 
mai fanteziste imagini ale speranţei. 

Suflet bîntuit de un dibbuk, de un geniu răuvoitor, minios, Celine era, cum am 
spus, un paranoic. Aceasta nu ştirbeşte intru nimic răspunderea sa scriitoricească 
pentru cuvintele rostite. Nu constituie o justificare a sa, dar poate oferi o explicaţie 
(limitat-psihiatrică) a personalităţii sale. «Sufletul nu este responsabil » - afirmă 
Celine în Călătoria sa. Eroare sau alibi. El însuşi avea să-şi dea seama că răspundem, 
că plătim întotdeauna, într-un fel sau altul, pentru toate gesturile noastre. Şi eroii 
lui Celine înţeleg cu toţii aceasta, pe măsură ce înaintează în noapte. De altfel, 
ceea ce îi irită e tocmai infinita iresponsabilitate a oamenilor, chiar şi a celor care, 
prin condiţia lor, ar trebui să-şi asume răspunderea. Atunci cînd acuză (şi o face 
atît de des), nu-şi arogă oare Celine dreptul de a judeca, de a condamna pe altul l 
Dacă ceilalţi n-ar fi răspunzători de actele lor, ar mai avea el dreptul să deschidă 
procesul universal pe care-l deschide l Dacă el însuşi n-ar fi responsabil ca scriitor. 
de propriile sale cuvinte, am mai avea dreptul să-i cintărim opera l 
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Un scriitor adevărat nu se poate absolvi, în nici un caz, de răspunderea pentru 
cele scrise de el. Orice alt act al său priveşte justiţia sau morala, dar scriitorul se 
cere judecat, înainte de toate, pentru scrisul său. Numele lui Celine, poate mai mult 
decît oricare altul, atunci cînd e rostit în arena literelor secolului nostru, stîrneşte 
cele mai diverse pasiuni. Nu e vorba doar de simpatie ori antipatie, ci de furie dez
lănţuită, de dragoste dementă, de admiraţie excesivă ori de infinită scîrbă. Rareori 
un mare scriitor a stîrnit printre contemporani asemenea reacţii tumultuoase. 
Cei mai mulţi ar fi dorit la un moment dat să-l ucidă, să-l ardă în efigie, ori măcar 
să-l înconjoare cu un cordon durabil al unei adevărate conspiraţii a tăcerii. Celine 
n-a fost urît, cum afirmă unii, pentru că ar fi violat legile sacrosancte ale sintaxei. 
Alţii au săvîrşit violul înaintea lui. Limba vorbită sau vreun argou oarecare, e la fel 
de convenţională ca şi o limbă literară. Nu pentru scriitura sa, ori cit de extraordi
nară, după cum nici pentru «ideile» sale, oricît de funambuleşti, ci pentru felul 
în care scrisul său a violentat falsele pudori şi sentimente, scriitorul a fost cordial de
testat. De altfel, ura altora nu restabilea decît un just echilibru, căci răspundea 
miniei lui Celine. Manes Sperber scria la moartea scriitorului: « Ura sa 1-a distrus 
pe scriitorul Celine ... »Se poate ca ea să-l fi distrus. Dar nu e mai puţin adevărat 
că ura 1-a făcut pe scriitorul Celine. Din ură s-a întrupat opera sa. Adică dintr-o 
iubire întoarsă pe dos. Ca şi Swift, el ar fi putut spune: « Nu scriu pentru a plăcea 
omenirii, ci pentru a o răni ». Căci, ca şi Swift, autorul Călătoriei la capătul nopţii 
a fost un mizantrop. Unul din ultimii mari mizantropi ai veacului. «Oamenii sînt 
mistici ai morţii în care nu e permis să ai încredere » - spunea el ca un alt Diogene, 
care însă şi-a stins lampa şi a renunţat să mai caute Omul. Recunoscînd în existenţa 
umană mai mult decît un Sein zum Tode heideggerian, o aspiraţie spre moarte, un 
fel de voinţă de moarte sau un « instinct al morţii » - ca să folosim termenul lui 
Freud - Celine proclamă neîncrederea metodică într-o fiinţă subminată de un rău 
care îi e originar. Neîncrederea sa derivă din existenţa sa încătuşată. Într-adevăr, 
Celine, el însuşi, n-a fost un om liber. Departe de el acea perfectă disponibilitate 
pe care i-o atribuie unii exegeţi ai săi. A fost singur în mijlocul războiului, în primi
tiva lume africană ca şi în civilizaţa Americă. El n-a avut strămoşi ca un alt mare 
singuratic: Bernanos. El n-a vrut să aparţină nici unei comunităţi, renegîndu-le 
îndată ce se apropia de vreuna din ele. Singurătatea nu permite însă decît o libertate 
mutilată, o pseudolibertate. Bardamu, peregrin pe căile lumii, adevărat homo via
tor, privind acel spaectaculum mundi care în haotica sa diversitate i se înfăţişează, 
nu este decît un însingurat şi nici de cum un homme libre. 

« Închipuiţi-vă un om care şi-ar planta şi şi-ar cultiva negi pe obraz. » Cuvinte
le acestea îi aparţin lui Rimbaud, dar I se potrivesc lui Celine. Rar individ care să 
se fi mutilat pe sine - sau imaginea sa în ochii semenilor săi - ca scriitorul Mor
ţii pe credit. Nu ne aparţine să judecăm aici o preaciudată genealogie a automuti
lării în istoria literaturii din ultimul secol. De la Lautreamont la suprarealişti, de 
la Rimbaud la absurzi, literatul, artistul se preschimbă adeseori volt, într-un mon
stru, caută să devină altceva decît un om: o fiinţă fabuloasă. A judeca o asemenea 
fiinţă, nu este proces mal plin de dificultăţi şi erori posibile. Celine, păcătosul, 
nu se scuză pe sine acuzînd pe alţii. El nu este un fariseu avînd conştiinţa unei false 
purităţi, ci un vameş ce se ştie iremediabil impur. Un vameş însă, care nu se că
leşte,căcl nu speră într-o justiţie superioară, binevoitoare. A fi iertat! Pentru cel 
Nici un sentiment de vinovăţie nu-l tulburi pe acest vameş, dar nici-o satisfacţie 
de sine nu-l consolează pe acest tulburat. Purtitorul său de cuvînt Bardamu, nu 
este un candid. Departe de Ingenuitatea eroilor picareşti, el e un procuror al unei 
justiţii Imanente. Anarhismul său este aparent. Ceea ce-l mină de fapt, este o în
altă conştlinţi a legii. Lege bizară, necunoscută pare că nici de el însuşi. Expresia 
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c n-are nici un Dumnezeu », i s-ar putea aplica, dacă el n-ar sluji un Dumnezeu 
11cuns, cu o intransigenţă ciudată, o sinceritate deplină faţă de sine însuşi. Con· 
ferm unei formule a lui Albert Camus, am putea descoperi în Bardamu-Celine un 
c sfînt fără Dumnezeu ». 

ln ultimii ani al vieţii sale, înconjurat de conspiraţia tăcerii, huiduit ori acla
mat de unii sau de alţii, Celine dobîndise în sfîrşlt - împăcarea cu sine a unei bă
crîneţl premature - convingerea că opera sa este un monument viabil. ln 1950 
el spunea - nu fără un oarecare umor negru - că în Franţa timpului său sînt doi 
acriitorl adevăraţi : Jean Genet şi Ferdinand Celine. Dol « răufăcători », dintre 
care unul beatificat de Jean-Paul Sartre, altul insultat de acelaşi scriitor şi filozof. 
Fapt e că Celine începea să fie recunoscut, în deosebi de tinerii scriitori care au 
aplrut după război, drept un mare maestru al verbului şi, mal mult chiar, cu 
toate riscurile unei asemenea alegeri, drept un director de conştiinţă. «Vreau 
al trec ca o fantomă pe aici spre groapa mea ••• spre vizuina mea .•• Am să le fac 
la toţi ... Bau ! ..• Hu !. •• Vor muri de frică ••• M-au bătut destul la cap cit timp 
eram în viaţă. Acum e rîndul meu. » Înainte de moartea sa, Celine devenise o ase
menea fantomă, cind înspălmîntătoare, cind burlescă, întotdeauna generatoare 
de coşmaruri. Scrisul său de un aparent realism fotografic uneori, este în realitate 
halucinant. Stilul repetă omul. Există desigur o doză de copilărie în ceea ce do
reşte el: să ne sperie pe toţi făcind Bau. Dar, mai întrezărim şi un soi de vampi
rlsm ascuns care-o caracterizeazi. Romancierul a vrut să sperie toată lumea ca un 
profet care zguduie inerţiile înspăimîntînd. Dar lumea nu se sperie chiar atîta de 
u,or. ŞI apoi după primele exerciţii de înfricoşare ale Iul Cellne au urmat în lume 
evenimente atît de teribile incit Imaginaţia bravului doctor căutîndu-şl drumul 
orbecăind spre capătul nopţii, a rămas mult înapoia realităţii Istorice a vremii sale. 
Oricum ar fi, Celine s-a vrut pe sine vampir, şi nu o dată a Izbutit să devină. Bru
talitatea sa aproape continuă, sadismul descrierilor, voluptatea pe care 1-o dă cru-
1lmea, sînt simptome ale unui vamplrlsm spiritual destul de rar. Vampirul sadic 
• ln acelaşi timp un masochist, mai mult ori mai puţin real. Vorbind despre sfîrşi
cul s5.u pe care-l simţea apropiindu-se spunea: «Voi crăpa în ruşine, defăimare şi 

alrlcle, şi toate acestea din pricina unor găinării». 
ŞI totuşi la sfîrşitul sfîrşitulul, atunci cind nu-ţi mai rămîne nici măcar pe tălpi 

un fir din ţărîna drumului pe care l-ai străbătut cind ai ajuns la capătul urii tale, 
a pasiunilor, a nopţii tale, ce-ţi rămîne în pumni, în trupul obosit şi sufletul con
aumat l Nici o lumină înaintea ta ! Este aceasta o tristeţe şi o deznădejde l «A 
avea o mîhnire nu este totul, ar trebui să poţi reîncepe cintecul, să porneşti în 
clutarea unor noi mîhnlri .•• » Astfel se încheie Călătoria Iul Celine la capătul 
nopţii. Ceea ce îi rămine este suferinţa însăşi. ŞI ceva dincolo de suferinţă: dorinţa 
de:i:n5.dă)dult-n5.dă)dultoare a unei continuări, a căutării unor noi surse de sufe
rlnţl, şi de viaţă. 

Daci ne gîndim la acel oameni al secolului nostru, apropiaţi sufletelor noas
tre, precum Damian Leprosul, Charles de Faucauld, Doctor Albert Schweltzer 
cel care a trăit printre negrii bolnavi din Lambarene sau de un scriitor ca Saint
hupery, Ferdinand Celine nu poate în nici un caz dobîndl afecţiunea plină de 
admiraţie pe care o acordlm acestor filantropi în sensul cel mai înalt al cuvîntu
lul. Nu, Cellne mizantropul nu merită admiraţia ci compasiunea noastră. A compă
timi pe cineva - începutul oricărei înţelegeri - înseamnă însă a-1 recunoaşte 
wrednlc de a fi recunoscut în valoarea sa esenţial umană. Vrednicia aceasta este 
demnitatea. ŞI a noastri. 
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Aşa a-nceput. Eu nu zisesem niciodată nimic. Nimic. Arthur Ganate, 
el m-a făcut să vorbesc. Arthur, un student, medicinist şi el, un camarad. 
Ne-ntîlnim va să zică în Palace Clichy. Era după masă. Vrea să-mi vor
bească. Îl ascult. «Să nu stăm afară ! » face el. «Hai înăuntru ! » Intru 
cu el. Atîta tot. «Terasa asta, începe el, e pentru privit prospătura. Vino 
pe-aici ». Şi-atunci iar începem: că pe stradă nu-i nimeni, că-i din cauza 
căldurii, nici trăsuri, nici nimic. Cînd e foarte frig, nici atunci nu-i 
nimeni pe străzi ; el e, mi-aduc aminte că mi-a zis pe chestia asta: «Pari
zienii au totdeauna aerul că-s ocupaţi, dar de fapt se plimbă de dimineaţă 
pînă seara; dovadă c-atunci cînd nu-i vreme bună de plimbare, că-i prea 
frig sau că-i prea cald, nu-i mai vezi ; stau toţi înăuntru şi beau cafea 
cu frişcă şi usucă halba cu gere. Aşa-i ! Secolul vitezei, cică. Unde 1 Mari 
transformări, îndrugă ei. Cum 1 În realitate nimic nu s-a schimbat. Con
tinuă să s-admire-ntre ei şi-atît. Şi nici asta nu-i ceva nou. Vorbe, şi nici 
măcar noutăţi. Două, trei, mărunţiş, pe ici pe colo ». Şi mîndri gro
zav că făcusem să răsune asemenea adevăruri utile, am înţepenit încîn
taţi, chiorîndu-ne la femeile din cafenea. 

Pe urmă conversaţia a alunecat la preşedintele Poincare care se ducea 
să-naugureze chiar în dimineaţa aia o expoziţie de căţei, şi pe urmă 
dintr-una-ntr-alta, la Le Temps, care dăduse informaţia. « Uite, ăsta zic 
şi eu jurnal, nu glumă, Le Temps ! » mă ia peste picior Arthur Ganate 
pe chestia asta. « Nu mai găseşti altul ca el să apere rasa franceză ! Are 
nevoie, sărmana rasă franceză, dat fiind că nici nu există ! » i-am răspuns 
la fix ca să-i arăt că-s pus la punct. 

- Ba da, există ! şi încă ce rasă ! mă pisă el, şi nu numai asta, da-i 
cea mai frumoasă din lume şi cine zice altfel, e un bou încălţat! Şi unde
ncepe cu ocările. l-am ţinut piept, natural. 

- Nu-i adevărat ! Rasa, ce numeşti tu rasă, nu-i decît o şleahtă de 
nespălaţi, cam ca mine, împuţiţi, păduchioşi, lihniţi, care-au nemerit 
aici minaţi de foame, de ciumă, de bube şi de frig, învinşi, năvălind din 
patru colţuri ale lumii. N-au ajuns mai departe din cauza mării. Asta-i 
Franţa, ăştia-s francezii. 

- Badramu, face el atunci cu un aer grav şi puţin trist, părinţii noştri 
au fost mai de soi decît noi, să nu-i vorbeşti de rău ... 

-Ai dreptate, Arthur, aici ai dreptate. Colţoşi şi preaplecaţi, călcaţi 
în picioare, jecmăniţi, totdeauna cu sufletul la gură şi căcăcioşi, şi, ce-i 
drept mai de soi ! N-am ce zice. N-o să schimbăm noi nimic ! Nici cio
rapii, nici stăpînii, nici părerile, şi dac-o să le schimbăm, o să fie-atît de 
tîrziu, c-ar fi păcat de osteneală. Fideli ne-am născut, fideli o să crăpăm ! 
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Soldaţi pe pomană, eroi de faţadă, maimuţe cîrtitoare, puişorii lui Roi 
Misere ! Ne-a înhăţat, ce mai ! Cum nu sîntem cuminţi, cum strînge 
niţeluş ... tot timpul cu laba-n gîtu tău, şi asta e jenant la vorbit, tre
buie să fii atent dacă vrei să ciuguleşti ... Pentru-un fleac, te sugrumă ..• 
Nu-i o viaţă ... 

- Mai e dragostea, Bardamu ! 
- Arthur, dragostea-i infinitul pus la îndemîna javrelor, şi îmi am 

şi eu demnitatea mea ! i-am răspuns. 

- Eh ! tu ! Tu eşti un anarhist, asta eşti ! Un şmecher, în orice caz, 
se vede de la o poştă, ultimul răcnet în materie de idei avansate. 

- Singur ai zis-o, umflatule ! Singur ai zis că-s anarhist ! Şi cea mai 
bună dovadă e c-am compus un fel de rugăciune răzbunătoare şi revo
luţionară, grozavă ai să vezi: ARIPILE DE AUR îi zice! Asta-i titlul ... ! 
Şi i-am recitat : 

Un dumnezeu care-ţi socoteşte minutele şi gologanii, un dumnezeu şucărit, 
senzual, care grohăie ca un porc. Un porc cu-aripi de aur căz1nd şi răscăz1nd 
peste tot cu buricu-n sus, gata la mîngîieri, ăsta-i stăpinul nostru ! Să ne 
pupăm! 

- Mica ta operă nu rezistă-n faţa vieţii. Eu unul sînt pentru ordinea 
stabilită şi nu-mi place politica. Şi de altfel, în ziua-n care patria o să-mi 
ceară să-mi vărs sîngele pentru ea, voi fi gata, desigur, şi n-am să stau 
degeaba, sînt gata să-l lepăd. - Asta mi-a răspuns. 

Tocmai se apropiase războiul de noi fără să fi băgat de seamă şi eu 
eram puţin zăpăcit. Discuţia scurtă dar aprinsă mă obosise. Şi-afară de 
asta, eram puţin emoţionat pentru că chelnerul îmi zisese maţe fripte 
din cauza bacşişului. În fine, ca să terminăm, m-am împăcat cu Arthur, 
m-am împăcat de tot. Eram de-aceeaşi părere pe-aproape toate chesti
unile. 

- E-adevărat, la urma urmei ai dreptate, am convenit eu, împăciuitor, 
pentru că n-ai ce-i face, sîntem toţi pe-aceeaşi galeră, o mare galeră, tra
gem cu toţii la rame din toate puterile, asta n-ai să poţi să zici că nu-i 
aşa ... ! Şi cum stăm 1 Pe cuie, noi ăştia ! Şi cu ce ne-alegem? Cu ciuciu ! 
Cu bube-n cap, cu mizerii, cu gargară, plus alte guri, alte ticăloşii. Mun
cim ! ne trombonesc ei. Asta pute mai rău decît restul, munca lor! Noi 
stăm în fundul calei, suflăm greu, puţin, ne iese untul, şi pe-urmă poftim! 
Sus pe punte, la aer curat, stăpînii ! Lor ce le pasă, cu femei frumoase 
ca un trandafir pe genunchi, pline de parfum. Ne cheamă sus pe punte. 
!şi pun jobenele pe cap şi-n cep să ne toace cam aşa: «Ascultaţi, adună
tură de mortăciuni ! A-nceput războiul ! O să-i agăţăm pe infamii din 
Patria Nr. 2 şi-o să le spargem capetele! Gata! Daţi-i drumul ! Aveţi 
la bord tot ce vă trebuie ! la să vedem, strigaţi întîi cu toţii grămadă, 
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strigaţi să duduie: Trăiască Patria No. 1 ! Să s-audă de departe ! Care-o 
să strige mai tare o să capete-o decoraţie şi-un glonte-n cur ! Mama voastră ! 
Şi care n-are chef să crape pe mare, poate-oricînd să crape pe uscat ! 
Acolo merge şi mai repede decît aici ! » 

- Chiar aşa-i, mă aprobă Arthur care, hotărît lucru, ajunsese uşor 
de convins. 

Dar ce să vezi, chiar prin faţa cafenelei unde şedeam începe să treacă 
un regiment cu colonelu-n cap călare. Şi arăta a om de treabă, colonelul, 
şi-avea chiar un aer bine dispus. Eu, doar ce-am făcut o săritură ! Entu
ziastă ! 

- Mă duc să văd dacă-i aşa, îi strig lui Arthur, şi iată-mă pornit să mă
nrolez, şi încă-n pas alergător. 

- Eşti un cur, Ferdinand ! îmi strigă Arthur, opărit fără-ndoială de 
efectul eroismului meu asupra lumii care ne privea. 

M-a cam şifonat cînd am văzut că ia lucrurile, aşa, dar asta nu m-a 
întors din drum. O făcusem. «J'y suis, j'y reste I » mi-am zis. 

-Ai să vezi tu, huidumă! am mai avut eu timp să-i strig pîn 's-o luăm 
pe după colţ, cu colonelul cu tot şi cu muzica, şi cu tot regimentul după 
ei. Aşa s-a-ntîmplat. Exact aşa. 

Am mers multă vreme. Ţi se părea că s-au topit străzile, dar tot mai 
erau, şi-ncă pline de civili cu nevestele lor care ne încurajau şi ne
aruncau flori de pe terase, din faţa gărilor, din biserici înţesate. Erau la 
patrioţi, berechet ... A-nceput să plouă şi îndemnurile au început să 

se rărească din ce în ce, de n-a mai rămas suflet pe drum. 
Va să zică rămăsesem numai noi între noi? Unul în spatele altuia? 

Muzica tăcuse. «În rezumat, mi-am zis atunci, cînd am văzut ce întor
sătură luaseră lucrurile, totul nu mai are nici un haz ! Trebuie luat de 
la-nceput ! » Voiam să plec. Prea tîrziu ! Închiseseră frumuşel poarta 
în urma noastră, a civililor. Ne prinseseră-n capcană, ca pe şoareci. 

Dac-ai apucat să intri, ai intrat de-a binelea. Întîi ne-au urcat pe cai 
şi după o lună sau două de călărie ne-au dat jos. Poate pentru că costa 
prea mult. În fine, într-o dimineaţă colonelul îşi căuta armăsarul, plecase 
ordonanţa cu el, nu se ştia unde, într-un locşor undeva unde gloanţele 
nu ajungeau aşa uşor ca-n mijlocul drumului. Pentru că exact acolo reu
şisem să ne plasăm, colonelul şi cu mine, exact în mijlocul drumului, şi 

eu îi ţineam registrul în care el scria ordinele. 
Departe încolo pe şosea, departe cît puteai să vezi, erau două puncte 

negre, tot în drum ca şi noi, dar erau doi nemţi, care de un sfert de oră 
îşi făceau de I ucru trăgînd în noi. 

El, colonelul nostru, ştia poate de ce trăgeau nemţii, nemţii poate că 
ştiau şi ei, dar eu, sincer spun, nu ştiam. Oricît încercasem să-mi aduc 
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aminte, nu ştiam să le fi făcut ceva nemţilor. Totdeauna am fost amabil 
şi politicos cu ei. Chiar îi cunoşteam puţin, învăţasem la o şcoală germană 
cînd eram mic, prin împrejurimile Hanovrei. Vorbisem limba lor. Pe 
vremea aia erau o masă de cretini gălăgioşi cu ochi spălăciţi, privind pe 
furiş ca lupii ; după şcoală ne duceam cu toţii prin pădurile din împreju
rimi să pipăim fetele, trăgeam şi cu arbaleta şi cu un pistol care se putea 
cumpăra pe patru mărci. Beam bere caramel. Dar de la asta s-ajungem să 
tragem acuma să ne ciuruim capetele fără măcar să ne-ntîlnim întîi să stăm 
în drum de vorbă, era o distanţă, chiar o prăpastie. Prea mare diferenţă. 

Războiul, în fond, era tot ce nu puteai pricepe. Asta nu mai putea 
să meargă aşa. 

Se petrecuse oare ceva cu oamenii ăştia, ceva extraordinar? Ceva 
despre care să-mi nu dau seama de loc? Ar fi trebuit să simt ... 

Sentimentele mele faţă de ei nu se schimbaseră. Simţeam un fel de 
nevoie să-nţeleg brutalitatea lor, dar şi mai mult simţeam nevoia să mă 
car, o nevoie imensă, absolută, în aşa hal îmi apăruseră deodată toate 
astea ca efectul unei formidabile erori. 

«Într-o chestie ca asta nu-i nimic de făcut, nimic decît s-o ştergi », 
îmi ziceam, la urma urmei ... 

Deasupra capetelor noastre, la doi milimetri, la un milimetru de tîm
ple, vibraseră unul după altul firele lungi ispititoare de oţel pe care le 
lasă-n aerul cald de vară gloanţele care vor să te omoare. 

Niciodată nu mă simţisem atît de inutil printre toate gloanţele astea 
şi toate luminile soarelui. O bătaie de joc imensă, universală. 

În momentul acela n-aveam decît douăzeci de ani. În depărtare ferme 
părăsite, biserici goale şi deschise, ca şi cum ţăranii din cătunurile alea 
plecaseră pentru toată ziua, toţi, la o serbare la celălalt capăt al ţinutului 
şi ne lăsaseră pe-ncredere tot ce-aveau, ogorul, căruţele cu hulubele-n 
sus, păşunea, ogrăzile, drumul, copacii şi chiar şi vacile, un cîine cu lanţul 

lui, mă rog, totul. Ca să ne simţim bine, liniştiţi, să facem ce vrem în lipsa 
lor. Drăguţ din parte-le. «Totuşi, dacă n-ar fi plecat - îmi ziceam -
dac-ar mai fi rămas lume pe-aici, cu siguranţă că nu ne-am fi purtat în halul 
ăsta, infam ! Atît de urît ! N-am fi-ndrăznit, în faţa lor ! Dar nu mai 
era nimeni care să ne supravegheze. Nu eram decît noi, ca nişte proaspeţi 
însurăţei care după ce pleacă toată lumea s-apucă de porcării ». 

Mă mai gîndeam aşa (de după-un copac) c-aş fi avur poftă să-l văd aici 
pe domnul Deroulede de care ni se vorbise-atîta, să-mi spună dumnealui 
cum făcea cînd lua un glonte-n burticică. 

Nemţii ăia ghemuiţi în drum şi cu poftă de tras trăgeau prost, dar 
păreau să aibă gloanţe berechet, magazii întregi, fără-ndoială. Războiul, 

hotărit lucru, nu se terminase! Colonelul nostru - ce-i al lui e-al lui -
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arăta o bravură stupefiantă ! Se plimba prin mijlocul drumului în lung 
şi-n lat printre traiectorii de parc-ar fi aşteptat un prieten pe peronul 
gării, doar că puţin mai nervos. 

Mie, mai întîi, nu-mi place la ţară, trebuie s-o spun de la-nceput, 
niciodată n-am putut să sufăr chestia asta, totdeauna mi s-a părut trist 
aici, cu noroaiele care nu se mai isprăvesc, cu casele-n care nu găseşti 

niciodată pe nimeni şi cu drumurile care nu duc nicăieri. Dar cînd pe 
deasupra mai pui şi războiul, devine insuportabil. Se stîrnise un vînt 
brutal ; de amîndouă părţile taluzului plopii îşi amestecau rafalele frun
zelor cu zgomotele scurte, seci, care veneau de-acolo de jos. Soldaţii ăia 

necunoscuţi nu ne nimereau de loc dar ne-nconjuraseră cu mii de morţi, 
parcă eram îmbrăcaţi în ei. Nu îndrăzneam să mai mişc. 

Colonelul ăsta, un monstru, nu altceva ! Acuma eram sigur: era mai 
rău decit un cîine. Nu-i trecea prin cap c-ar putea să moară. În acelaşi 
timp mi-am dat seama că trebuie să fie mulţi ca el în armata noastră, 
oameni curajoşi şi, fără-ndoială, şi-n armata cealaltă. Cine ştie cîţi 1 Unul, 
doi, poate că cu totul cîteva milioane 1 Din clipa aia frica mea deveni panică. 
Cu asemenea făpturi imbecilitatea asta infernală putea să continue la in
finit ... De ce s-ar opri 1 Niciodată n-am simţit-o mai implacabilă, sen
tinţa oamenilor şi a lucrurilor. 

Oi fi eu singurul laş de pe pămînt 1 mă gîndeam. Şi cu ce groază ... ! 
Pierdut printre milioanele de nebuni eroici şi dezlănţuiţi şi-narmaţi pînă-n 

dinţi 1 Cu căşti, fără căşti, fără cai, pe motociclete, urlînd, în automobile, 
şuierînd, puşcaşi, complotişti, zburînd, tîrîndu-se-n genunchi, săpînd, 

ferindu-se, ţopăind pe poteci, pîrii nd, închişi în pămintul ăsta ca-ntr-o 
temniţă, ca să distrugă totul, Germania, Franţa, continentele, tot ce res
piră, să distrugă, mai turbaţi decît ciinii, adorîndu-şi propria lor turbare 
(lucru pe care ciinii nu-l fac), de-o sută de ori, de-o mie de ori mai 
turbaţi decît o mie de cîini şi mult, mult mai răi decît ei ! Frumos ne 
stătea I Hotărît, acuma-mi dădeam seama, mă-mbarcasem într-o cruciadă 
apocaliptică. 

Eşti virgin în oroare cum eşti virgin în voluptate. De unde să fi bănuit 

eu oroarea asta atunci cînd plecam din Place Clichy 1 Cine să fi pre
văzut, înainte de-a fi intrat cu-adevărat în război, tot ce zăcea-n scîrba 
asta de suflet eroic şi puturos al omului 1 Acuma eram prins în cursa asta 
în masă spre uciderea în comun, spre foc ... Venea din adîncuri şi-ajunsese 
la suprafaţă. 

Colonelul tot nu se clintise din loc, mă uitam la el cum primea, sus 
pe taluz, scrisorele de la general, pe care le rupea mărunţel după ce le 
citea fără grabă, printre gloanţe. N-o fi fost nici una dintre ele ordinul 
s-o curme cu oroarea asta 1 Nu i se zicea oare, de-acolo de sus, că se 
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făcuse o eroare? O eroare înfiorătoare 1 Maldonne 1 Că se înşelaseră 1 
Că ce vruseseră să facă erau nişte manevre, în joacă, nu asasinate I Da 
de unde ! «Continuă, colonele I Eşti pe calea cea bună ! » Probabil că 
asta-i scria generalul des Entrayes, de la divizie, şeful nostru al tuturor, 
de la care primea cite un plic la fiecare cinci minute, printr-un agent de 
legătură pe care frica ii făcea de fiecare dată s-arate mai verde şi mai 
căcăcios. Mi l-aş fi făcut frate, pe fricosul ăsta de băiat ! Dar nici de frater
nizat nu mai aveai timp. 

Va să zică nu era eroare 1 Ce făceam noi, să tragem unii într-alţii aşa, 
fără să ne vedem la faţă măcar, nu era interzis ! Aparţinea lucrurilor pe 
care le poţi întreprinde fără să te ia nimeni la zor. Ba era chiar recunoscut, 
incurajat, fără-ndoială, de oameni serioşi, ca trasul la sorţi, ca logoditul, 
ca vînătoarea de vulpi ... Nimic de zis. Descoperisem dintr-odată răz
boiul în totalitatea lui. Mă dezvirginaseră. Trebuia să fi aproape singur 
in faţa lui, aşa cum eram eu, ca să-i vezi toată mîrşăvia, din faţă şi din 
profil. Aprinseseră un război între noi şi cei din faţă şi se-ncinsese, pîr
jolul ! Parcă era curentul între doi cărbuni la o lampă cu arc. Şi n-avea 
de gînd să se stingă, cărbunele ! O să ne cureţe pe toţi, cu colonel cu 
tot, oricit face el pe paşpandache, şi din împuţita lui de carne n-o să iasă 
o friptură mai grozavă decit dintr-a mea. 

Există fel şi fel de a fi condamnat la moarte. Ah, ce n-aş fi dat în mo
mentul ăla să fi fost în puşcărie în loc de-a sta aici, cretinul de mine ! 
Puteam, de pildă, dac-aş fi avut un pic de prevedere, să fi furat, era atît 
de uşor, ceva, undeva, cind mai era încă timp. Nu te gindeşti niciodată 

la nimic. Din puşcărie măcar ieşi viu, dar din război nu. Restul, vorbe goale. 
Dac-aş fi avut măcar timp, dar nu mai aveam ! Nu mai aveai nimic 

ce fura ! Ce bine-ar fi acuma la gherlă, măi tăiculiţă, îmi ziceam, pe-unde 
nu-s gloanţe ! Nu-s de loc I Ştiam eu una, gata să te primească oricind, 
.s~ezată-n soare, la căldură ! Un vis, cea de la Saint-Germain, exact aia 
~i nu alta, atît de-aproape de pădure, o ştiam bine, treceam des pe-acolo, 
pe vremuri. Cum se schimbă omul ! Eram copil pe-atunci, mă-nspăimînta, 
inchisoarea. Asta pentru că nu cunoşteam încă oamenii. N-am să mai cred 
niciodată în ce zic ei, în ce gîndesc. De oameni trebuie să te temi, numai 
de ei, totdeauna. 

Cit o să trebuiască să mai dureze, izbeliştea ăsta al lor, pină să se
l'prească-n fine istoviţi, monştrii ăştia 1 Cit timp poate să dureze o ţîfnă 
c1 asta 1 Luni de zile 1 Ani de zile 1 Ciţi? Poate pină ce-o muri toată lumea, 
toţi nebunii 1 Pin' !a ultimul 1 Şi pentru că evenimentele o apucau pe calea 
a\ta disperată, m-am decis să risc totul pe-o carte, să-ncerc un ultim 
rl~mers, suprem, să-ncerc eu, singur-singurel, să opresc războiul ! Măcar 
: n colţişoru-n care mă aflam. 
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Colonelul se fîţîia la doi paşi de mine. Mă pregăteam să-i vorbesc. 
N-o făcusem niciodată. Era momentul să-ndrăznesc. Aşa cum stăteau 

lucrurile, n-aveam cine ştie ce de pierdut. «Ce vrei 1 » o să mă-ntrebe 

el, îmi închipuiam, foarte surprins, desigur, de îndrăzneaţa mea întreru
pere. Am să-i explic atunci situaţia, aşa cum o-nţelegeam eu. Ce-o să 
creadă el, om vedea. Totul în viaţă e să te explici. În doi e mai uşor 
decît singur. 

Eram gata să fac acest demers decisiv cînd, chiar în clipa aia veni 
spre noi în pas gimnastic, zdrobit de oboseală, deşelat, un cavalerist 
descălărat (cum li se zicea atunci) cu casca în mînă ca Belizarie, tremurînd, 
plin de noroi, măi verde la faţă decît celălalt agent de legătură. Bolbo
rosea ceva şi părea să-l doare ceva îngrozitor, pe cavaleristul ăsta, ca 
scos din mormînt, şi părea că tot răul de la inimă-i venea. Nici fantomei 
ăşteia nu-i plăceau gloanţele 1 Le prevedea ca şi mine? 

- Ce-i 1 i-o reteză scurt colonelul, brutal, deranjat, aruncîndu-i, 
acestei stafii, o privire de oţel. 

Ce-i era dat să vadă? Pe cavaleristul ăsta infam, într-un hal fără hal, 
într-o ţinută atît de puţin reglementară, făcînd pe el de frică, asta-I mînia 
grozav pe colonelul nostru. Nu-i plăcea de loc chestia asta, frica. Era evi
dent. Şi pe urmă, cu casca aia din mînă, ţinută de parc-ar fi fost un melon, 
asta punea vîrf la toate, într-un regiment de elită ca al nostru, un regi
ment care pleca la război plin de avînt. Avea aerul că salută, călăreţul 

ăsta descălecat, saluta războiul, intrînd. 
Sub privirea de oprobriu, mesagerul ăsta clătinîndu-se pe picioare 

luă poziţia de «drepţi » cu degetele la cusătura pantalonului cum se 
cuvine într-un asemenea caz. Aşa ţeapăn cum stătea, oscila pe taluz şi-i 

curgea sudoarea de-a lungul curelei hărţii, şi fălcile-i tremurau în aşa hal 
că scotea un fel de lătrat sugrumat ca un căţeluş care visează. Nu puteai 
să distingi dacă voia să spună ceva sau dacă plîngea. 

Nemţii noştri de la capătul drumului tocmai schimbaseră instrumentul. 
Acuma continuau cu mitraliera prostiile lor; parcă aprindeau cutii întregi 
de chibrituri deodată şi-n jurul nostru peste tot zburau roiuri de gloanţe 
turbate, afurisite ca viespile. 

Omul izbuti totuşi să scoată din gură ceva articulat: 
- Sergentul Barousse a fost ucis, domnule colonel, face el repede. 
- Ei şi? 
- A fost ucis pe cînd se ducea să caute furgonul cu pîine pe drumul 

spre Etrapes, domnule colonel ! 
-Ei şi? 

- A fost spulberat de un obuz ! 
- Ei şi, ce-i cu asta? 
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- Atîta tot, domnule colonel. 
- Asta-i tot 1 
- Da, domnule colonel, asta-i tot ! 
- Şi cu pîinea, ce-i 1 întrebă colonelul. 
Şi cu asta dialogul s-a-ncheiat pentru că-mi aduc aminte foarte bine 

c-a avut timp să zică doar atît: «Şi cu pîinea, ce-i? » Şi pe urmă gata. 
Pe urmă, numai foc, şi-apoi zgomot. Dar ce zgomot, n-ai fi crezut că 
poate exista aşa ceva. În aşa hal ţi se umpleau ochii şi urechile şi nasul 
şi gura, deodată, de zgomot, c-am crezut că se isprăvise, c-ajunsesem şi 

eu foc şi zgomot. 
Dar pe urmă, nu focul dispăruse, zgomotul mi-a rămas multă vreme în 

cap şi pe urmă braţele şi picioarele-mi tremurau, parcă m-ar fi scuturat 
cineva pe la spate. Parcă plecau singure aşa mi se părea, dar pîn'la 
urmă am rămas întreg, totuşi. În fumul care făcuse să mă usture ochii, 
mirosul pătrunzător de pulbere şi pucioasă se menţinu încă multă vreme, 
parcă cineva ar fi vrut să omoare ploşniţele cu el, şi păduchii, din lumea
ntreagă. 

Imediat după asta m-am gîndit la sergentul Barousse care fusese 
spulberat cum ne povestise ăla. Era o veste bună. Cu-atît mai bine ! şi 

imediat m-am gîndit: « Un stîrv cit toate zilele-n minus la regiment ! » 
A vrut să mă trimeată la Curtea marţială pentru o cutie de conserve I 
«Fiecare cu războiul lui ! » mi-am zis. Despre partea asta, trebuie să 
recunosc, din cînd în cînd părea să prindă bine la ceva, războiul ! Mai 
~tiam eu în regiment vreo trei, patru, nişte afurisite de lepre pe care 
cu dragă inimă le-aş fi ajutat să găsească un obuz, ca Barousse. 

Cit despre colonel, nu-i dorisem răul. Cu toate astea murise şi el. 
lntîi că nu l-am mai văzut. Asta pentru că explozia-I aruncase pe taluz, 
'ta lungit pe-o parte, de parcă-l aruncase-n braţele cavaleristului descă
lecat, mesagerul, curăţat şi el. Se-mbrăţişau amîndoi pentru o clipă şi 
pentru totdeauna, dar cavaleristul nu mai avea cap, nu mai avea decît 
o deschizătură deasupra gîtului, cu sînge care gîlgîia încetişor, cum 
fierbe dulceaţa-ntr-o cratiţă. Colonelul avea burta spintecată, arăta oribil. 
Trebuie să-l fi durut tare, lovitura, cînd a primit-o. Cu-atît mai prost 
pentru el ! Dacă s-ar fi cărat de la primele gloanţe, n-ar fi păţit nimic. 

Toată grămada asta de cărnuri sîngera enorm. 
ln dreapta şi-n stînga mai explodau încă obuze. 
Am părăsit terenul fără insistenţe, fericit al dracului să am un pretext 

1tit de bun să mă car. Chiar fredonam ceva, împleticindu-mă, ca atunci 
dnd ai terminat o partidă frumoasă de canotaj şi-ţi simţi picioarele cam 
nu-ştiu-cum.« Un singur obuz! Totuşi, ce repede se-aranjează lucrurile cu 
un singur obuz!» îmi ziceam.« Ei, drăcie! repetam într-una, Ei, drăcie!» 
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La capătul drumului nu mai era nimeni. Nemţii plecaseră. Dar nu 
mi-a trebuit mai mult ca să-nvăţ din chestia asta să nu mai merg de-acu
nainte decit în umbra copacilor. Mă grăbeam s-ajung la cantonament 
să văd dacă mai erau şi alţii-n regiment care să fi fost omorîţi în recu
noaştere. Trebuie să existe şi ceva şmecheri, îmi ziceam eu, ca să faci 
să te ia prizonier ... Ici şi colo zdrenţe de fum înţepător stăteau agăţate 
de muşuroaie. « Poate că la ora actuală-s toţi morţi », îmi ziceam. Dacă 
tot nu vor să-nţeleagă nimic, ar fi şi practic şi avantajos să-i omoare repede 
pe toţi ... S-ar isprăvi numaidecît ... S-ar întoarce fiecare acasă ... Poate 
c-am trece din nou prin Place Clichy în triumf ... Unul sau doi numai, 
care-am fi supravieţuit ... Dac-ar fi după mine ... Băieţi drăguţi, cu 
capul la ei, în coloană după general, toţi ăilalţi morţi ca şi colonelul „. ca 
Barousse ... ca Vanaille (alt porc şi ăsta) ... etc. Ne-ar acoperi de deco
raţii, de flori, am trece pe sub Arcul de Triumf. Am intra la restaurant, 
ne-ar servi fără să plătim, n-am mai plăti niciodată nimic, toată viaţa noa
stră ! Sîntem eroi ! am zice cind ar veni la plată ... Apărătorii Patriei ! 
Şi asta ar fi de-ajuns ! Am plăti cu nişte mici drapele franţuzeşti ... Casie
riţa ar refuza să primească bani de la eroi, ba ne-ar şi da orice, şi ne-ar 
săruta cind am trece prin faţa cassei. Aşa viaţă zău c-ar merita s-o trăieşti ». 

Fugind îmi dădui seama să-mi sîngera braţul, dar puţin, nu era de 
loc o rană ca lumea, doar o simplă jupuitură. Trebuia s-o iau de la capăt. 

Începu iar să plouă, cimpiile Flandrei se-mbălau cu apă murdară. Încă 
o bucată de vreme n-am întîlnit pe nimeni, numai vînt, şi mai tîrziu un 
pic de soare. Din timp în timp, nu ştiam de unde, cite-un glonte, aşa, 

prin soare şi vînt, mă căuta, ca-n glumă, dar încăpăţinat, să mă cureţe, 
în pustietatea asta, pe mine. De ce 7 În viaţa mea, chiar dac-aş mai trăi 
o sută de ani, n-am să mai mă plimb la ţară. Asta-i sfînt ! 

Mergînd aşa drept înainte mi-am adus aminte de ceremonia din ajun. 
Avusese loc într-o poiană, ceremonia asta, la poalele unei coline; colo
nelul, cu vocea lui puternică, ţinuse regimentului un discurs: «Sus ini
mile ! făcea el ... Sus inimile ! şi Trăiască Franţa ! » Cînd n-ai un pic 
de imaginaţie, să mori nu-i mare lucru, dar cind ai e prea mult. Asta-i 
părerea mea. De cînd mă ştiu nu-nţelesesem atîtea lucruri deodată. 

Colonelul, asta-i, n-avusese niciodată imaginaţie. Toată nenorocirea 
omului ăstuia de-aici venise, şi mai ales nenorocirea noastră. Să fi fost eu 
singuru-n tot regimentul ăsta care să-mi pot imagina ce-i aia moartea? 
Preferam felul meu de moarte ... tardivă ... Peste douăzeci de ani ... 
peste treizeci ... Poate şi mai mult, în locul morţii lor, imediate, pre
feram să-nghit noroiul Flandrei cu gura plină, mai mult decit gura căscată 
pin' la urechi de-o schijă. Doar ai dreptul să-ţi ai părerea ta despre pro
pria ta moarte. Dar atunci încotro s-apuc? Drept în faţa ochilor 7 Cu 
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spatele spre inamic. Şi dac-ar fi dat jandarmii peste mine mergînd aşa 

hai-hui, bine mi-ar fi stat. Aş fi fost judecat chiar în seara aia, la mare 
viteză, pe faţă, într-o clasă de şcoală rămasă pustie. Era plin cu clase pustii, 
peste tot unde treceam. S-ar fi jucat cu mine de-a justiţia, cum se joacă 
copiii cînd lipseşte învăţătorul. Gradaţii pe estradă la tablă, şezînd, eu 
în picioare, cu cătuşe la mîini, în faţa băncilor. Dimineaţa m-ar fi împuşcat: 
douăsprezece gloanţe plus unu. Şi-atunci? 

Şi iar mă gîndeam la colonel, curajos cum era omul ăsta, cu platoşa, 

cu casca şi cu mustăţile, era bun de arătat plimbîndu-se aşa cum îl văzusem 
eu sub gloanţe şi obuze, bun de-arătat într-un music-hol, ar fi fost un 
spectacol să umpli Alhambra cu el, Alhambra de-atunci. L-ar fi eclipsat 
şi pe Fragson în epoca despre care vă vorbesc şi care era o vedetă 

formidabilă, totuşi. Asta gîndeam, eu. jos inimile! asta gîn
deam. 

După ore şi ore de mers pe furiş şi cu prudenţă am zărit în fine sol
daţi de-ai noştri în faţa unui cătun. Era un avanpost de-al nostru. Al unui 
escadron cantonat pe-undeva pe-acolo. Nici un mort, la ei, mi-au spus. 
Toţi trăiau ! Şi eu care aveam marea veste: «Colonelul a murit ! » 
le-am strigat îndată ce-am fost destul de aproape de post. « Nu colonei 
ne lipsesc nouă ! » mi-a răspuns caporalul Pistil la ţanc, că era de gardă, 
şi şf de corvoadă. 

- Pin' or să pună altu-n loc, mă chiulangiule, fă bunătatea şi ia-l pe 
Empouille şi pe Kerdoncuff şi duceţi-vă după carne, luaţi fiecare cite 
doi saci, vedeţi că-s acolo-n dosu' bisericii ... Uite-acolo ... Şi băgaţi de 
seamă să nu vă dea numai oase, ca ieri, şi descurcaţi-vă aşa ca să fiţi înapoi 
pîn'se ntunecă, derbedeilor ! 

Aşa c-am pornit-o la drum toţi trei. 
«Altădată n-am să le mai povestesc nimic!» îmi ziceam, vexat. Ve

deam eu că nu merita să le povesteşti nimic unor oameni ca ăştia; o 
adevărată dramă cum era acea pe care-o văzusem eu, se uita de pomană 
din cauza unor otrepe ca astea! Şi că era prea tîrziu ca să mai intereseze 
pe cineva. Cînd te gîndeşti c-acum o săptămînă, pentru o moarte de colonel 
ca asta ar fi pus patru coloane-n gazetă şi fotografia mea pe deasupra. 
Nişte tîmpiţi. Va să zică într-o livadă de august pălită puţin de sfîrşitul 
verii se-mpărţea carnea pentru tot regimentul - la umbra cireşilor. 

Pe saci şi pe foi de cort întinse, late, şi chiar şi pe iarbă, măruntaiele eta
late, bucăţi de grăsime ca nişte smocuri galbene şi şterse, oi cu burţile 

1pintecate şi maţele răvăşite, sîngele prelingîndu-se în pîrîiaşe ingenioase 
prin verdeaţă, un bou întreg tăiat în două, spînzurat de-un co~ac şi 

cu care se mai luptau încă, înjurînd, cei patru măcelari ai regimentului, 
ca să-i scoată tacîmul. Se-njurau în gura mare pe bucăţi <de grăsime, pe 

119 



rinichi mai ales, printre roiuri de muşte cum numai in asemenea împre
jurări poţi vedea, importante şi muzicale ca păsărelele. 

Sînge şi iar sînge peste tot, în iarbă băltoace cleioase scurgîndu-se 
una-ntr-alta în căutarea pantei optime. Cîţiva paşi mai încolo tăiau ul
timul porc. Şi-aici patru soldaţi şi-un măcelar se certau pe măruntaiele 
încă nescoase. 

- Tu, mă, vîndutule, tu ai şterpelit ieri muşchiuleţul de la rinichi ! ..• 
Am mai avut timp s-arunc de două-trei ori privirea la acest diferend 

alimentar rezemîndu-mă de-un copac, şi trebuie c-am cedat unei imense 
pofte de a vărsa, şi-încă nu puţin, pînă am leşinat. 

La cantonament m-au dus pe-o targă, dar nu fără să profite de ocazie 
şi să-mi scotocească prin cei doi saci de merinde. 

M-am trezit într-un alt scandal făcut de căprar. Nu se isprăvise răz

boiul. 

• 
Se-ntîmplă de toate pe lumea asta, şi-mi veni şi mie rîndul s-ajung 

caporal către sfîrşitul aceleiaşi luni a lui august. Mă trimeteau adesea, cu 
cinci oameni, să fac legăturile la ordinul generalului des Entrayes. Şeful 

ăsta era mărunt de statură, tăcut, şi la prima vedere nu părea nici crud, 
nici eroic. Dar nu trebuia să te-ncrezi în el ... Părea că ce-i place mai 
mult decît orice era să-i fie lui bine şi comod. Chiar se gîndea fără-ntreru
pere la confortul lui şi cu toate că de mai bine de o lună eram toţi ocupaţi 
cu retragerea răcnea la toată lumea dacă ordonanţa nu-i pregătise la 
sosirea de etapă un pat curat şi-o bucătărie modernă. 

Şefului de stat-major, cu toate cele patru galoane de maior ale lui, 
grija asta de confort îi dădea destulă bătaie de cap. Pretenţiile gospodă

reşti ale generalului des Entrayes îl agasau. Mai ales că lui, gălbejit, gastri
tic la culme şi constipat, nu-i prea ardea de mîncare. Dar ouăle fierte 
la masa generalului trebuia să le mănînce şi cu ocazia asta să-i asculte 
doleanţele. Sau eşti militar sau nu eşti. Totuşi, n-ajungeam să-l plîng 
pentru că era, ca ofiţer, un mare parşiv. Judecaţi. După ce ne tîrîsem 
pînă seara peste dealuri şi peste văi prin toate coclaurile, tot ajungeam 
să ne oprim la un moment dat, pentru ca generalul nostru să se poată 
culca undeva. I se căuta şi i se găsea un sat liniştit, adăpostit frumuşel, 

unde nu ajunseseră încă trupe în cantonament, sau dacă se aflau cumva, 
erau repede expediate, le dădeau pur şi simplu afară, sub cerul liber, 
chiar dacă apucaseră să-şi facă piramidele. 

Satul era rezervat numai pentru statul-major, pentru caii lui, pentru 
lăzile şi valizele lui precum şi pentru curva de maior. Îl chema Pint;on, 
pe şolticul ăsta, maiorul Pint;on. Sper că pin' la ora actuală a crăpat şi el 
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pe-undeva (şi nu de-o moarte dulce). Dar în momentul despre care vor
besc, trăia al dracului, Pin<;on ăsta. Ne aduna în fiecare seară, pe noi 
agenţii de legătură, şi-ncepea să răcnească ca să ne pună în linie, să ne 
învioreze. Ne trimetea la toţi dracii, pe noi care ne tîrîsem toată ziua-n 
coada generalului. Încălecaţi ! descălecaţi ! Iar încălecaţi I şi aşa într-una, 
să-i cărăm ordinele, ba ici, ba colo. Mai bine-ar fi fost dacă ne-ar fi 
înecat, cind terminam. Ar fi fost mai practic pentru toată lumea. 

- Hai ! Căraţi-vă! Fiecare la regimentul lui ! Trap ! urla. 
- Unde-i regimentu', dom' maior? făceam noi ... 
- La Barbagny. 
- Şi unde-i asta, Barbagny? 
- Luaţi-o pe-aici ! 
Pe-aici pe unde arăta el nu era decit noapte, ca peste tot de altfel, 

o noapte enormă care-nghiţea drumul la doi paşi şi nu-ţi scotea din beznă 
decit o bucăţică-n faţa ta, cit limba. 

Apucă-te acuma şi caută-ţi Barbagnyul la capătul lumii. Ca să-l găseşti 
ar fi trebuit să sacrifici cel puţin un escadron ! Şi încă un escadron de 
viteji ! Eu, care nu eram viteaz de doi bani şi nici nu vedeam de ce-aş 
fi fost, aveam poftă să-mi găsesc Barbagnyul mai puţin decit oricine, fi
reşte, şi de altfel ne spusese Barbagny absolut la întîmplare. Îţi făcea 
impresia că ţipase la mine-n halul ăla, ca să-mi deschidă pofta de sinuci
dere. Dar poftele astea, ori le ai, ori nu le ai. 

Despre întunericul ăsta, des de ţi se părea că n-ai să-ţi mai vezi 
mina dacă o-ntindeai puţin mai departe de umăr, nu ştiam decit un lucru, 
dar îl ştiam absolut sigur: că era plin de enorme şi de nenumărate voinţe 
om ucide. 

Palavragiul ăsta de şef de stat-major, cum venea seara n-avea altă 

grijă decit să ne expedieze la moarte, şi citeodată începînd chiar de la 
apusul soarelui. Mai luptam contra lui cu inerţia, ne-ndărătniceam să 

ne facem că nu-nţelegem, ne-agăţam cît puteam de cantonament, care, 
cît de cit, era un adăpost, dar pin' la urmă, cind nu se mai vedeau copacii, 
trebuia totuşi să ne hotărîm să ne ducem să murim puţin ; masa gene
ralului era gata. 

Din momentul ăsta totul se petrecea la-ntîmplare. Cite-odată-ţi găseai 
~i cîteodată nu-ţi găseai regimentul şi Barbagnyul lui. Şi dacă-l găseai, 

era mai ales din greşeală, pentru că sentinelele escadronului de gardă 
trăgeau în noi cind ne-apropiam. Vrînd-nevrînd trebuia să ne recunoa
~tem şi totdeauna terminam noaptea la corvezi de tot felul, cărînd balo
turi de ovăz şi găleţi cu apă cu duiumul şi cu-atîta scandal pe capul nostru 
că ne zăpăcea peste ce ne zăpăcise nesomnul. 
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Dimineaţa porneam din nou, grupă de legătură, toţi cinci, la postul 
de comandă al generalului des Entrayes, să continuăm războiul. 

Dar cele mai deseori nu găseam regimentul şi-atunci aşteptam să se 
facă ziuă învîrtindu-ne în jurul satelor pe drumuri necunoscµte, pe la 
marginea cătunelor evacuate şi prin crînguri suspecte, evitîndu-le pe 
cit puteam din cauza patrulelor germane. Dar oricum, trebuia să fim 
undeva aşteptînd să se facă ziuă, undeva în noapte. Nu puteam evita 
totul. De pe vremea aia ştiu cum trebuie să se simtă iepurii-n ascunziş. 

E caracghios cum ţi se face milă. Dacă i-ai fi zis maiorului Pin~on că 
nu era decît un împuţit de asasin laş, i-ai fi făcut o plăcere imensă, aceea 
de-a pune să te împuşte acolo pe loc pe căpitanul de jandarmi care se ţinea 
de el ca umbra şi care nu se gîndea la altceva decît la asta. Nu cu nemţii 
avea el ce-avea, căpitanul de jandarmi. 

Aşa că nopţi tîmpite una după alta trebuia să alergăm după ascunză
tori numai cu speranţa, din ce în ce mai puţin rezonabilă, de a scăpa 
şi că dac-om scăpa, n-o să uităm niciodată, dar absolut niciodată că am 
descoperit pe pămînt un om făcut ca mine şi ca tine dar mai lacom de 
hoit decît crocodilii şi decît rechinii care umblă-ntre două ape cu gura 
deschisă în jurul vapoarelor, după gunoaie şi cărnuri stricate cînd le
aruncă-n larg la Havana. 

Marea înfrîngere, în fond, e că uiţi, că uiţi mai ales ce te-a făcut să 
crăpi, şi crăpi fără să fi-nţeles vreodată pînă-n ce hal pot fi oamenii de 
porci. Cînd om fi în pragul mormîntului o să trebuiască să nu facem 
pe deştepţii, noi ăştia, dar o să trebuiască şi să nu mai uităm, o să tre
buiască să povestim totul fără să schimbăm un cuvînt măcar din ce-am 
văzut mai infect la oameni şi deabia pe-urmă să-nchidem gura şi să intrăm 
în groapă. Dacă faci asta, e de-ajuns pentru o viaţă de om. 

L-aş fi dat rechinilor să-l mănînce, dac-ar fi fost după mine, pe maio
rul Pin~on, şi şi pe jandarmul lui, ca să-i învăţ ce-i aia să trăiască, şi-aş 

fi dat şi calul meu, ca să nu mai sufere-atît pentru că nu mai avea spinare, 
nenorocitul, numai două bucăţi de carne vie, sub şa, mari cit palmele 
mele şi mustind sînge, şi cu şiroaie de puroi care-i curgeau pe lingă 
marginile păturii pînă la genunchi. Se codea la mers. Dar caii sînt şi 

mai răbdători decît oamenii. Cînd mergea parcă se unduia. Nu puteai 
să-l mai laşi decît în aer liber. În grajd, din cauza mirosului care-i ieşea 
din răni, puţea aşa de tare că te sufocai. Şi cînd îl încălecai, de durere 
se-ndoia şi-i ajungea burta la genunchi. Ai fi zis că eşti călare pe un 
asin. Era mai comod aşa, trebuie să recunosc. Eram şi noi destul de 
obosiţi, cu-atîta fierărie pe cap şi pe umeri. 

Generalul des Entrayes aştepta cina în casa care-i fusese rezervată. 

Masa era pusă, lampa la locul ei. 
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- la căraţi-vă toţi de-aici ! ne somă iarăşi Pini;on ăsta fîţîind lanterna-n 
dreptul nasului. Vrem să ne-aşezăm la masă. Să nu vă mai spun odată! 
N-au de gînd să plece, hoiturile astea ! ? şi-acuma urla de-a binelea. De
atîta turbare să ne trimită la moarte, leşinatul ăsta prinsese chiar şi ceva 
culoare-n obraji. 

Cîteodată bucătarul generalului ne strecura pe sub mînă, înainte de 
plecare, ceva de haleală, c-avea generalul berechet cu ce să se-ndoape: 
după regulament umfla patruzeci de raţii numai pentru el ! Şi nu mai 
era tînăr, omul ăsta. Trebuia chiar să fie pe-aproape de pensie. Cînd mer
gea îndoia genunchii. Probabil că-şi vopsea mustaţa. 

Arterele lui, pe la tîmple, se vedea bine la lampă, cînd plecam, dese
nau nişte meandre ca Sena la ieşirea din Paris. Se zicea că fetele lui erau 
mari, că nu se măritaseră şi, ca şi el, nu erau frumoase. Poate că din 
cauză că-şi aducea aminte de chestiile astea era atît de morocănos şi căuta 
pete-n soare, parc-ar fi fost un cîine bătrîn pe care-l scoseseşi din tabie
turile lui şi care-ncerca să-şi găsească coşul lui cu perna-n el peste tot 
unde se-ndurau să-i deschidă o uşă. 

Îi plăceau grădinile frumoase şi trandafirii agăţători şi nu scăpa una, 
din grădinile de trandafiri pe lîngă care treceam. Era lucru ştiut. 

Pîn' la urmă tot porneam. Greul era să facem nenorocitele de gloabe 
s-o ia din loc. Le era frică să mişte, întîi din cauza rănilor şi-al doilea le 
era frică de noi şi şf de noapte, le era frică de toate, ce mai vorbă ! Şi 

nouă la fel ! De zece ori ne-ntorceam să-l întrebăm pe maior pe un' s-o 
luăm. Şi de zece ori ne făcea puturoşi şi chiulangii împuţiţi. Tot dînd 
din pinteni treceam în fine şi de ultimul post de gardă, dădeam plan
toanelor parola şi pe urmă plonjam în scîrboasa aventură, în bezna ţării 
ăşteia a nimănui. 

Tot umblînd de la un cap la altul al beznei începeam să ne descurcăm 
niţel, sau cel puţin aşa credeam ... Îndată ce un nor arăta mai puţin 
negru decît altul ne şi ziceam c-am văzut ceva ... Dar în sinea noastră 
nu era sigur nimic decît ecoul dusului şi-ntorsului, ecoul zgomotului pe 
care-l făceau caii mergînd, un zgomot care te sufoca, enorm, c-aproape 
nu mai puteai. Avea aerul că tropăia pînă-n cer, că chiamă toţi caii cîţi 

erau pe lume, ca să ne măcelărească. De-altminteri s-ar fi putut face 
treaba asta c-o singură mină numai, c-o carabină, dac-o rezemau de-un 
pom şi ne-aşteptau. Îmi ziceam din totdeauna că prima lumină care-o s-o 
vedem o să fie o-mpuşcătură. 

De patru săptămîni de cînd tot dura războiul ajunsesem în aşa hal de 
oboseală, ne simţeam atît de nenorociţi, că de-atîta sleială mai lăsasem 

din frică pe drum. Tortura asta de-a fi zi şi noapte tracasat de oameni, 
de gradaţi, de-ăi mici mai ales, mai tîmpiţi, mai meschini şi mai duş-

123 



mănoşi decît de obicei, pin' la urmă asta-i ce-i face şi pe cei mai îndărăt
nici să ezite dacă să mai trăiască sau nu. 

Ah, pofta asta, să te cari ! Ca să dormi ! Primul lucru ! Şi dacă-ntr

adevăr nu mai e nici un mijloc s-o ştergi şi să dormi, atunci chiar că-ţi 
trece de la sine orice poftă de viaţă. Cit ai să mai fii în viaţă o să trebuiască 
să ai aerul că-ţi cauţi regimentul. 

Trebuie să i se-ntîmple multe unui fricos, şi usturătoare, ca-n creierul 
lui gîndul să mişte din loc. Cine m-a făcut pe mine să gîndesc pentru prima 
oară-n viaţă, da' ştii, să gîndesc de-adevărat, a fost desigur maiorul Pinc;on, 
mutra asta de-ţi venea rău numai s-o vezi. Aşa că mă gîndeam la el cit 
de tare puteam, tot bălăbănindu-mă, încotoşmănit, doborît de-atîta 
armură, accesoriu figurînd în această afacere internaţională de necrezut 
în care mă-mbarcasem din entuziasm . . . Mărturisesc. 

Fiecare metru de umbră din faţa noastră era o nouă făgăduială de-a 
isprăvi şi de-a te curăţa, dar cum? În povestea asta nu era nimic nepre
văzut afară de uniforma executantului. O să fie unu de-ai noştri? Sau unu 
de-ai lor 7 

Nu-i făcusem nimic, eu unul, ăstuia, lui Pinc;on. Nici lui şi de altfel 
nici nemţilor ... Cu capul lui de piersică putredă, cu ale patru galoane 
strălucind peste tot de la cap la buric, cu mustaţa ţepoasă şi genunchii 
ascuţiţi, şi cu binoclul ăla care-i atîrna de gît ca talanga la vacă şi cu 
harta 1 /1 OOO, ce dracu' avea cu mine 7 Mă-ntrebam ce-o fi fost şi cu furia 
asta a lui care-l stăpînea, să trimeată la moarte pe alţii 7 Pe alţii care 
n-aveau hartă. 

Noi ăştia patru călăreţi făceam pe drum tot atîta gălăgie cit o jumătate 
de regiment. Trebuiau să ne-audă venind de la patru ceasuri depărtare, 
sau de nu pe semne că nu voiau să ne-audă. Era şi asta cu putinţă ... 
Poate că le era şi nemţilor frică. Cine ştie 7 

O lună de nesomn pe fiecare pleoapă, asta căram noi, şi tot atîta şi-n 
ceafă, plus kilogramele de fierărie. 

N-aveau darul vorbirii, călăreţii mei de escortă. La drept vorbind, 
deabia dacă ziceau ceva. Erau băieţi veniţi din fundul Bretaniei să-şi facă 

armata, şi tot ce ştiau nu de la şcoală ştiau, ştiau de la regiment. În seara 
aia încercasem să stau puţin de vorbă despre satul Barbagny cu cel care 
mergea alături de mine şi pe care-l chema Kersuzon. 

- la zi-i, mă Kersuzon, fac eu, aici sîntem în Ardeni, ştii ... Tu nu 
vezi nimic înainte-n, faţa noastră. Eu nu văd nimic ... 

- E negru c-an gaura curului, mi-a răspuns. Era destul ... 
- la zi-i, mă, tu n-ai auzit vorbindu-se de satul ăsta, de Barbagny, 

astăzi 7 Pe unde ziceau că e? l-am mai întrebat. 
-Nu. 
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Şi gata. 
Barbagnyul ăsta, n-am mai dat de el. Ne-am tot învîrtit roată-n 

jurul nostru pînă dimineaţa, pin-am dat de-un alt sat, unde ne aştepta 
omul nostru cu binoclu. Cînd am sosit noi, generalul lui îşi bea cafeluţa 
sub umbrar în faţa casei primarului. 

- Ah, frumoasă-i tinereţea, Pint;on ! face bătrînul în gura mare către 
şeful lui de stat-major cînd ne vede trecînd. Şi cu astea zise, s-a ridicat 
şi s-a dus să facă pipi, după care s-a mai plimbat puţin cu mîinile la spate, 
cam gîrbovit. Era tare obosit în dimineaţa aia, mi-a suflat ordonanţa, dor
mise prost, generalul, îl tracasa ceva la băşica udului, cică. 

Kersuzon îmi răspundea totdeauna la fel noaptea cînd îl întrebam ; 
pin' la urmă începuse să mă distreze, ca un tic. Mi-a mai repetat de două 
sau de trei ori chestia cu negru ca-n gaura curului şi pe urmă a murit, ucis 
ceva mai tîrziu pe cînd ieşea dintr-un sat, mi-aduc aminte foarte bine, 
un sat pe care-l luasem drept altul, ucis de nişte francezi, care-l luaseră 

drept altul. 
Atunci a fost, la cîteva zile după moartea lui Kersuzon, cînd ne-am 

gîndit şi am găsit o şmecherie, de care eram destul de încîntaţi, ca să 
nu ne mai pierdem în noapte. 

Va să zică ne dădeau afară din cantonament. Bun. Noi nu mai ziceam 
ni mic. Nu mai protestam. « Hai, căraţi-vă ! » făcea el, ca de obicei, 
cu mutra lui ca de ceară. 

- Am înţeles dom' maior ! 
Şi plecam frumuşel în partea-n care se-auzea tunul, fără să mai aştep

tăm să ne roage, toţi cinci. Ai fi zis că ne duceam la cules de cireşi. 

Era destul de deluros prin partea aia. Era Meusa, cu colinele ei, cu viile, 
cu strugurii încă necopţi şi cu toamna, şi satele, de lemn uscat bine de 
lunile de vară, aşa că ardeau uşor. 

Băgasem de seamă, noi ăştia, într-o noapte, că nu mai ştiam încotro 
s-apucăm. Dinspre partea-n care trăgeau tunurile ardea totdeauna cite-un 
sat. Ne apropiam dar nu cine ştie ce, nu prea mult, ne uitam la sat de de
parte, în spectatori s-ar putea zice, aşa cam de la zece-doisprăzece kilo
metri, de exemplu. Şi-n epoca aia, seară de seară ardeau o mulţime de 
sate la orizont, începuse să se repete, eram parcă-nconjuraţi de-o horă 
foarte mare, un fel de serbare stranie a tuturor locşoarelor ăstora care-ţi 
ardeau şi-n faţă şi-ntr-o parte şi-n cealaltă, şi flăcările care se ridicau şi 

Ii ngeau norii. 
Vedeai cum arde tot, bisericile, şurele, unele după altele, clăile de 

fin, care dădeau flăcări mai vii, mai înalte decît restul, şi pe urmă grinzile, 
ridicîndu-se-n noapte drept în sus, cu bărbi de scîntei, înainte de-a se 
prăbuşi în lumină. 
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Se vede bine cum arde-n sat, chiar la douăzeci de kilometri. E vesel. 
Un cătun, o nimica toată, pe care ziua aproape că nici nu-l vedeai, ascuns 
undeva într-un nenorocit de colţ de ţară, ei bine, n-ai idee noaptea, cînd 
arde, ce efect poate să facă ! Ai zice că-i Notre-Dame ! Şi durează, durează 
o noapte-ntreagă să ardă un sat, chiar unul mic; la sfîrşit zici că-i o floare 
imensă, pe urmă doar un boboc, pe urmă nimic. 

Fumegă, şi vine dimineaţa. 
Caii, pe care-i lăsam gata-nşăuaţi în cîmp lingă noi, nu mişcau. Noi 

trăgeam cite un pui de somn în iarbă, toţi afară de unu, pe rînd, care sta 
de gardă, obligatoriu. Dar cînd ai două focuri la care să te uiţi trece 
noaptea mult mai uşor, nu mai ai nimic de pătimit, nu mai e singurătate. 

Păcat că n-au ţinut, satele ... După vreo lună nu mai rămăseseră, prin 
zona asta. Pădurile, au tras şi-n ele, cu tunul. Dar n-au existat păduri pe 
mai mult de-o săptămînă. E frumos şi focul de pădure, da' ţine foarte 
puţin. 

După asta convoaiele de artilerie au pornit toate la drum într-o direcţie 
şi civilii care fugeau în cealaltă. 

Noi, în fond, nu puteam nici să ne ducem, nici să ne-ntoarcem; trebuia 
să rămînem unde eram. 

Făceai coadă ca să te duci să dai ortu'popii. Nici chiar generalul nu mai 
găsea cantonamente fără soldaţi. Pîn'la urmă ne culcam în plin cîmp, cu 
general cu tot. Cei care mai avuseseră încă un pic de inimă o pierduseră 
şi pe-aia. De-atunci a fost, din perioada asta, c-au început să-mpuşte tru
peţi ca să le ridice moralul, pe căprării, şi jandarmul a-nceput să fie citat 
prin ordin de zi pentru maniera-n care-şi ducea războiul lui, o manieră 
profundă, cea cu-adevărat adevărată . 

• 
După un repaos am încălecat din nou, cîteva săptămîni mai tîrziu, şi-am 

pornit spre nord. Frigul ne-a însoţit. Zgomotul tunului nu ne mai părăsea. 
Cu toate astea nu ne-ntîlneam cu nemţii decît din întîmplare, cînd un huzar, 
cînd un grup de puşcaşi, pe ici pe colo, în galben şi-n verde, culori frumoase. 
S-ar fi zis că-i căutam, dar cum îi zăream ne făceam că nu băgăm de seamă. 
La fiecare întîlnire cădeau doi sau trei călăreţi, cînd de-ai lor, cînd de-ai 
noştri. Şi caii lor, rămaşi liberi, cu scările-n vînt zdrăngănind, galopau 
stingheri venind spre noi de foarte departe cu şeile bizare din piele nouă, 
moale ca de portofel. Veneau să se-ntîlnească cu caii noştri, se-mprieteneau 
imediat. Aveau noroc. Unde puteam face şi noi la fel ! ? 

Într-o dimineaţă, întorcîndu-se din recunoaştere, locotenentul de 
Saint-Engence îi invită pe ceilalţi ofiţeri să vină să constate că nu le spunea 
poveşti. «Doi am tăiat» ! îi încredinţa el pe cine voia s-asculte, arătînd 
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în acelaşi timp sabia, pe care, e drept, se-nchegase nişte sînge în scobitura 
lăsată anume pentru asta. 

- A fost formidabil! Bravo, Saint Engence ! Dacă l-aţi fi văzut, dom'lor I 
Ce asalt ! întărea căpitanul Ortolan. 

Se-ntîmplase-n escadronul lui Ortolan, chestia asta. 
- Nu mi-a scăpat nimic din tot spectacolul ! Nu eram departe. O lovi

tură de vîrf în gît, înainte şi dreapta ! Toc ! Primul cade ! Altă lovitură 
de vîrf, în plin piept ! Stînga ! Străpunge ! O veritabilă paradă de concurs, 
dom'lor ! inc-odată bravo, Saint-Engence ! Doi lăncieri ! La un kilometru 
de-aici ! Vlăjganii mai sînt încă-acolo ! În mijlocul arăturii ! Pentru ei, gata 
războiul, nu, Saint Engence? Ce dublă lovitură! Trebuie să fi murit ca ie
purii ! 

Locotenentul de Saint-Engence, al cărui cal galopase mult, primea oma
giile şi felicitările camarazilor săi cu modestie. Acuma, că Ortolan garanta 
isprava, se simţea liniştit şi-şi lua vînt, îşi calma calul plimbîndu-1 încet în 
cerc în jurul escadronului adunat parc-ar fi fost vorba de urmările unei 
curse de obstacole. 

- Ar trebui să trimitem imediat acolo altă recunoaştere, exact în 
acelaşi loc ! Imediat ! - se afla-n treabă căpitanul Ortolan, indiscutabil 
excitat. Cei doi nătărăi probabil că s-au rătăcit, dar trebuie să mai fie şi 

alţii pe urma lor ... Uite, dumneata, caporal Bardamu, du-te cu cei patru 
oameni ai dumitale ... 

Mie mi se adresa căpitanul. 

- Şi cînd or începe să tragă-n voi, încercaţi să-i reperaţi şi veniţi ime
diat să-mi spuneţi unde sînt ! Trebuie să fie brandemburgheji ... 

Activii povesteau că la unitate, în timp de pace, nu-l vedeai aproape 
niciodată, pe căpitanul ăsta, pe Ortolan. Dimpotrivă, acuma, la război, 

recupera al dracului. Într-adevăr, era neobosit. Rîvna lui, chiar printre 
atîţia aiuriţi, devenea din zi în zi mai remarcabilă. Se mai zicea că ia co
caină. Palid, cu cearcăne, totdeauna agitat pe picioarele lui fragile, îndată 
ce descăleca se clătina puţin, la-nceput, şi pe urmă-şi revenea, umbla furios 
încoace şi-ncolo peste brazde în căutarea unei aventuri. Era-n stare să 
ne trimită s-aprindem ţigara de la gura tunului ălora de dincolo. Colabora 
cu moartea. Ai fi jurat că încheiaseră contract, ea, şi căpitanul 

Ortolan. 
Prima parte a vieţii sale (m-am interesat) se petrecuse în concursuri 

hipice, în ruperi de coaste, de cîteva ori pe an. Picioarele, de-atîta fracturi 
şi dezvăţate de mers pe jos, rămăseseră fără pulpe. Nu mai mergea, Orto
lan ăsta, decît cu paşi nervoşi, pe vîrfuri, ca pe picioroange. Descălecat, 
cu pelerina lui peste măsură de mare, cum umbla gheboşit pe ploaie, 
l-ai fi luat drept un cur de cal de curse. 
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Să reţinem că la începutul afacerii ăşteia monstruoase, adică în luna 
august, şi chiar pînă-n septembrie, anumite ore, zile întregi uneori, unele 
porţiuni de drum, colţuri de pădure, mai erau încă de-ajutor condamna
ţilor ... Puteai să te laşi mîngîiat de iluzia că eşti mai mult sau mai puţin 
liniştit şi să te-apuci să mănînci ceva, o cutie de conserve de exemplu, cu 
pîine, toată, fără să fi prea frămîntat de presentimentul c-ar putea fi ultima. 
Dar începînd din octombrie s-a isprăvit cu acalmiile astea, ploaia devenind 
din ce în ce mai deasă, mai densă, mai împănată, umplută cu obuze şi cu 
gloanţe. În curînd o să fim în plină furtună şi ce încercam noi să nu vedem 
va fi în curînd întreagă-n faţa noastră şi n-o s-o mai putem vedea decît 
pe ea: propria noastră moarte. 

Noaptea, de care ne temeam atît de mult la-nceput, devenea prin 
comparaţie destul de blindă. Ajunsesem c-o aşteptam, c-o doream, noaptea. 
Le era mai puţin uşor să tragă-n noi noaptea decît ziua. Şi acuma, tot 
ce mai conta era diferenţa asta. 

E greu s-ajungi la esenţial, chiar cînd e vorba de război; fantezia rezistă 
îndelung. 

Cînd focul le-ameninţă prea tare, pisicile sfîrşesc prin a se arunca în apă. 
Descopeream în noapte ici şi colo cite-un sfert de oră semănînd destul 

de bine cu încîntătoarele timpuri de pace, timpuri ajunse de necrezut, 
cînd era totul blînd, cînd în fond nimic n-avea importanţă, cînd se-ntîm
plau şi-atîtea alte lucruri, toate devenite extraordinar, minunat de agrea
bile. O catifea vie, timpurile de pace ... 

Dar curînd şi nopţile-ncepură să fie urmărite fără milă. Aproape 
totdeauna trebuia să-ţi pui şi noaptea oboseala la muncă, să-nduri şi să 

suferi un pic de supliment, măcar pentru ca să mănînci, să poţi fura un pic 
de somn în beznă. La liniile de avangardă mîncarea ajungea tîrîtă, ruşinos, 
grea, în cortegii lungi şi şchioape de căruţe prăpădite pe două roţi, pline 
de carne, de prizonieri, de răniţi, de ovăz, de orez şi de jandarmi dar şi 

de vinişor alb, în damigene vinişorul, care-ţi aduceau aminte atît de bine 
de glumele decoltate, damigenele astea zdruncinate şi burtoase. 

Pe jos, răzleţiţii tîrîndu-se după cuptor şi pîine, şi prizonierii, şi-ai noştri 
şi şi-ai lor, cu cătuşe, condamnaţi la una, la alta, amestecaţi, legaţi la-ncheie
tura mîinii de scara jandarmilor, unii dintre ei urmînd să fie-mpuşcaţi 

mîine, fără ca s-arate mai trişti decît ceilalţi. Îşi mîncau şi ăştia porţia lor 
de ton atît de greu de digerat (şi pe care nici n-or s-ajungă să-l digere) 
şi-aceeaşi ultimă pîine, aşteptînd la marginea drumului ca să pornească 

mai departe, convoiul, cu un civil legat laolaltă cu ei, un spion după cite 
spuneau, şi care habar n-avea. Şi nici noi. 

Tortura regimentară continua apoi sub forma ei nocturnă, pe pipăite, 
prin străduţele cocoşate ale satului fără lumină şi fără chip, frînţi sub sacii 
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mai grei decît omul, de la un grajd necunoscut la altul tot necunoscut, 
înjuraţi, ameninţaţi, trimişi năuci dintr-un loc într-altul, hotărît lucru, 
fără nici o speranţă de-a sfîrşi altfel decît sub ameninţare, în zeamă de 
balegă şi-n dezgustul de-a fi fost torturaţi, înşelaţi pînă la sînge de-o bandă 
de nebuni vicioşi ajunşi dintr-odată incapabili de altceva, toţi cîţi erau, 
decît de-a omorî şi de-a fi omorîţi fără să ştii de ce. ' 

Lungiţi pe jos între două gunoişti, ne pomeneam repede sculaţi de galo
naţi cu-njurături şi lovituri de bocanc şi zvîrliţi la alte-ncărcături de convoi, 
iarăşi. 

Satul mustea de-atîta mîncare şi de echipe în noaptea îndopată de 
grăsimi, de cartofi, de ovăz, de zahăr care trebuiau cărate şi împărţite pe 
drum după cum se nimerea să dai peste echipe. De toate-ţi aducea convoiul, 
numai posibilitatea de a fugi, nu ! 

Obosită, grupa de corvoadă cădea lată-n jurul căruţei şi atunci apărea 
furierul cu felinarul lui plimbat deasupra larvelor ăstora. Maimuţa asta cu 
două bărbii trebuia neapărat să descopere adăpători pînă şi-n cel mai mare 
haos. Caii la adăpat! Şi-am ajuns, eu, să văd patru oameni cu cur cu tot 
în apă pînă-n gît moţăind leşinaţi de somn. 

După adăpat trebuia să găsim iarăşi ferma şi uliţa de unde venisem Ş'i 

unde credeam noi că lăsasem grupa. Nu mai găseam nimic, scăpam prăbu
şindu-ne lîngă vreun zid şi moţăind un ceas, măcar unu, dacă mai rămînea 
un ceas de moţăit. În meseria asta, dacă te-omoară nu-i cazul să faci mofturi, 
te faci ca şi cum ai continua viaţa, pentru că ce-i mai greu asta-i, minciuna 
asta. 

Şi plecau pe urmă, furgoanele, spre linia doua. Fugind de zori, convoiul 
îşi lua drumul scîrţîi nd din toate roatele lui strîmbe şi pleca însoţit de ruga mea 
fierbinte să dea ăia peste el, să-l facă bucăţi, să-l ardă chiar atunci în ziua 
aia, aşa cum se vedea-n pozele militare, spulberat şi distrus pentru totdea
una cu tot echipajul lui de gorile de jandarmi, pe vecie, cu potcoave cu tot 
şi cu reangajaţi cu lanterne cu tot şi cu tot ce mai avea nevoie de corvezi 
şi de linte şi de făinuri pe care niciodată să nu le mai putem fierbe şi să 

nu le mai vedem. Că dacă-i vorba să crăpi doar aşa ca să crăpi, de oboseală 
sau de altceva, ăl mai rău era să cări saci numai ca să se isprăvească 
noaptea. 

Şi-n ziua-n care i-am fi putut ucide-aşa, pîn'la butuci, pe împuţiţii ăştia, 
măcar în ziua aia ne-ar fi lăsat în pace, îmi ziceam eu, şi chiar dac-ar fi 
numai pe-o noapte-ntreagă, măcar am dormi din plin cu trup şi suflet. 

Aprovizionarea asta era un coşmar suplimentar, un mic monstru tra
casant pe deasupra ălui mare al războiului. Brute, şi-naintea ta şi-alături 
şi-n spate. Peste tot ne-mpănaseră cu ele. Condamnaţi la moarte, cu amî
narea execuţiei, nu mai puteam scăpa de-o poftă imensă de somn şi-n 
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afara ei totul devenea suferinţă, şi timpul, şi efortul de a mînca. Un cot 
de gîrlă, o bucată de zid undeva pe care credeai c-o mai văzuseşi ... Te 
luai după miros ca să regăseşti ferma grupei, redevenit cîine într-o 
noapte de război într-un sat părăsit. Ce te ghida mai bine era tot 
mirosul de căcat. 

Învîrtitul de la aprovizionare, păstrătorul duşmăniilor regimentului, 
pentru moment stăpînul lumii. Cine vorbeşte de viitor e un ticălos, ce 
contează-i prezentul. Să invoci posteritatea e ca şi cum ai ţine discursuri 
socotelii. În noaptea satului în război majurul păstra vitele omeneşti pentru 
marile abatoare care se deschiseseră. Rege, asta-i majurul. Regele morţii. 
Majurul Cretelle ! Exact ! Mai tare ca el nu se poate. Mai tare ca el nu e 
nimeni, decît doar majurul de dincolo, de la ăilalţi. 

Nimic nu rămăsese din sat, nimic viu, decît nişte pisici speriate. Mobila, 
spartă mărunt, mergea la foc, la-ncălzit haleala, scaune, fotolii, bufete, de 
la mărunţele pîn' la barosane. Şi tot ce se putea lua, luau, camarazii mei. 
Piepţini, lămpi, ceşti, fleacuri, pînă şi cunune de însurăţei, tot. Ca şi cum 
ar mai fi avut ani întregi de trăit. Furau ca să se distreze, ca să aibă aerul 
c-or s-o mai ducă. Pofte dintotdeauna. 

Tunul, pentru ei, nu era decît un zgomot. Din cauza asta pot dura răz
boaiele. Chiar cei care-l duc, care-l fac, nu-şi imaginează ce-i aia. Ar fi fost 
în stare şi cu-un glonte-n burtă să mai adune de pe drum nişte sandale 
încă «bune la ceva». Tot aşa şi oaia în agonie, căzută pe-o rînă-n staul, 
mai rumegă. Cea mai mare parte dintre oameni nu mor decît în ultimul 
moment; dar sînt şi de-ăia care-ncep devreme şi le trebuie douăzeci de ani 
şi cîteodată chiar mai mult. Ăştia-s nenorociţii pămîntului. 

Nu era deloc înţelept din partea mea, dar era destul de practic, ca 
să devin laş definitiv. Fără îndoială că din cauza hotărîrii ăşteia lăsam im
presia unui calm desăvîrşit. Fapt este că aşa cum eram inspiram o para
doxală încredere căpitanului nostru, lui Ortolan în persoană, care-n noaptea 
aia îmi încredinţă o misiune delicată. Era vorba, mi-a explicat el confiden
ţial, să mă duc în trap, înainte de-a se lumina de ziuă, la Noirceur-sur-la
Lys, oraş de ţesători situat la paisprezece kilometri de satul în care eram 
cantonaţi. Trebuia să mă asigur la faţa locului de prezenţa inamicului. 
Pe tema asta trimişii nu reuşiseră de azi dimineaţă decît să se contrazică. 
Generalul des Entrayes era enervat. Cu ocazia recunoaşterii mi se dădu 
voie să-mi aleg un cal dintre cei mai puţin purulenţi din escadron. Nu mai 
fusesem singur de multă vreme. Mi se părea aşa, deodată, că plec într-o 
călătorie. Dar scăparea era fictivă. 

De cum am pornit la drum, din cauza oboselii, n-am mai reuşit, cu nici 
un preţ, să-mi imaginez propria mea ucidere, cu destulă precizie şi amă

nunţime. Înaintam din copac în copac în zgomotul meu de fierărie. Numai 
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frumoasa mea sabie, numai ea, făcea tărăboi cît un pian. Poate că eram 
de plîns, cine ştie, dar în ori ce caz, grotesc eram cu siguranţă. 

La ce s-o fi gîndit generalul des Entrayes cînd m-a expediat în tăcereai 
asta îmbrăcat cum eram numai în ţimbale? Nu la mine, asta-i cert. 

Aztecii, aşa se povesteşte, dădeau în mod curent maţele afară la optzeci: 
de mii de credincioşi pe săptămînă în templele lor închinate soarelui să< 
le-ofere zeului norilor ca să le trimită ploaie. Sînt lucruri care-ţi vinegreUo 
să le crezi pîn' a nu te fi dus la război. Dar cînd ai ajuns, îţi explid: 
totul, şi aztecii şi dispreţul lor pentru trupul altuia este acelaşi pe care 
trebuie că-l avea pentru umilele mele maţe generalul Celadon des. 
Entrayes mai sus pomenit devenit prin efectul înaintărilor în armată unr 
fel de mic zeu-soare de-o feroce exigenţă. 

Nu-mi rămînea decît o foarte modestă speranţă, aceea de a fi făcut 
prizonier. Slabă, speranţa asta, un firicel. Un firicel în noapte, pentru că 
circumstanţele nu erau de loc propice politeţelor preliminare. Glontele te 
nimereşte mai repede decît salutul, în momente de-astea. De altfel, ce-o 
să găsesc eu de spus militarului ăluia inamic din principiu şi venit anume 
de la celălalt capăt al Europei pîn' aici ca să mă asasineze ... ? Dac-ar ezita 
o secundă (ceea ce mi-ar fi de-ajuns) ce i-aş spune? Şi mai întîi de toate, 
ce-ar fi el în realitate? Vreun vînzător într-o prăvălie? Un reangajat de pro
fesie? Poate cioclu? Şi în ţivil? Bucătar? ... Caii au noroc, pentru că dacă-n
dură şi ei războiul, ca şi noi, lor nu li se cere să-l aprobe, să aibă aerul 
că cred în el. Nenorociţii cai, dar liberi ! Entuziasmul, curva asta, vai, e 
numai pentru noi ! 

Distingeam foarte bine drumul în momentul ăsta; şi pe lături, aşezate 
pe nămolul solului, pătratele, volumele caselor cu pereţii albiţi de lună ca 
nişte bucăţi mari, inegale de ghiaţă, blocuri palide. Aici să-mi fie oare 
sfîrşitul 1 Cît timp o să mai trec în solitudinea asta după ce mi-or face felul? 
Înainte dea-mi da duhul? Şi-n care şanţ? De-a lungul căruia dintre zidurile 
astea năruite? Cum or să mă omoare 1 C-o lovitură de cuţit? De obicei 
îţi smulgeau mîinile, îţi scoteau ochii, îţi tăiau chestiile ... Se povesteau 
o mulţime de lucruri, şi nu erau amuzante de loc ! Cine ştie .. . 1 Un zgo-
mot de copită ... Încă unul ... ar fi de-ajuns? Animalele astea cînd merg 
fac fiecare cît doi oameni cu bocanci de fier lipiţi unul de altul, cu un fel 
ciudat de pas gimnastic, neritmic. 

Inima, iepurele ăsta, mi-e la adăpost, după gratiile mici care-s coastele, 
agitată, ghemuită, stupidă. 

Cînd te-arunci dintr-odată de pe Turnul Eiffel trebuie c-aşa ceva simţi. 
Ai vrea să te-agăţi de vid. 

Mie mi-a ascuns-o, satul ăsta, ameninţarea, dar nu chiar de tot. În mijlocul 
unei pieţe un mic havuz în care gîlgîia un firicel de apă numai pentru mine. 
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Totul, totul era numai pentru mine în seara asta, numai pentru mine. 
Eram, în fine, proprietarul lunii, al satului, al unei frici enorme. Mă pregă
team s-o pornesc din nou. Noirceur-sur-la-Lys trebuia să fie încă la vreun 
ceas de drum cînd am zărit o licărire bine ferită deasupra unei uşi. M-am 
dus de-a dreptul acolo şi-aşa mi-am descoperit un fel de îndrăzneală, dezer
toare, e-adevărat, dar pe care n-o bănuiam. Licărirea dispăru repede, dar 
indiscutabil c-o văzusem. Am bătut. Am insistat, am bătut mereu, am stri
gat, jumate pe franţuzeşte, jumate pe nemţeşte, pe rînd, pentru toate 
eventualităţile, la necunoscuţii încuiaţi în adîncul întunericului. 

În cele din urmă uşa se deschise, pe jumătate. 
- Cine-i 1 făcu o voce. 
Eram salvat. 
- Un dragon. 
- Francez 1 - Zăream pe femeia care vorbea. 
- Da, francez ... 
- C-adineauri au trecut dragoni nemţi ... Vorbeau şi ei franţuzeşte ... 
- Da, dar eu sînt francez de-adevărat .. . 
-Ah ... 
Avea aerul că se-ndoieşte. 
- Acuma unde-s 1 am întrebat. 
- Au plecat spre Noirceur pe la opt ... Îmi arăta nordul cu degetul. 
O fată, o broboadă, un şorţ alb apărură acuma din întuneric în pragul 

uşii. 

- Ce v-au făcut, nemţii 1 am întrebat-o. 
- Au dat foc la o casă lingă primărie şi p-ormă, aici la noi, l-au omorît 

pe frate-meu ăl mic, cu lancea-n burtă ... Cînd se juca pe Podu Roşu şi se 
uita cum trec ei ... Uite ! îmi arătă ea ... E-aici ... 

Nu plîngea. A aprins din nou luminarea pe care-o zărisem licărind. 

Şi-am văzut -era adevărat-în fund, cadavrul mititel culcat pe-o saltea, 
îmbrăcat în haine de marinar; gîtul şi faţa erau livide, atît cit se vedea din 
gulerul mare pătrat. Era făcut ghem, cu braţele şi picioarele şi spinarea 
de copil îndoite. Lovitura de lance fusese ca un ax al morţii prin mijlocul 
burţii, Maică-sa, ea plîngea tare, lingă el, în genunchi, şi taică-său la fel. 
Pe urmă începură să geamă cu toţii. Dar mie mi-era sete tare. 

- N-aveţi cumva o sticlă de vin să-mi vindeţi 1 
- Întrebaţi-o pe ea ... Ea ştie dac-a mai rămas ... Nemţii ne-au 

luat o mulţime, adineauri .. . 
S-au apucat să discute amîndouă, pe şoptite, în legătură cu întreb:1.rea 

mea. 
-Nu mai e ! îmi spuse fata, au luat nemţii tot ... Cu toate că le dădu

sem şi noi, şi-ncă mult ... 
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- Eh, au băut, nu glumă ! făcu mama, care se oprise din plîns, dintr-oda
tă. Le-a plăcut ... 

- Peste-o sută de sticle, cu siguranţă ... adăugă tatăl, încă-n genunchi, 
ăsta. 

- N-a mai rămas nici măcar una 1 am insistat, mai sperînd, că tare mi-era 
sete, mai ales de vin alb, amărui, care să te mai trezească. Plătesc ... 

- Nu mai avem decît de-ăl foarte bun. E cinci franci sticla ... se-n-
dură mama atunci. 

-Bine! 
Am scos ăi cinci franci ai mei din buzunar, o carboavă. 
- Du-te şi-adă una ! îi porunci fetei încetişor. 
Fata luă luminarea şi se-ntoarse cu un litru din ascunzătoare după o clipă. 
Fusesem servit, acuma trebuia să plec. 
- S-or mai întoarce 1 întrebai, din nou neliniştit. 
- Poate, făcură cu toţii, dar atunci or să pîrjolească totul ... Cînd au 

plecat aşa ziceau ... 
- Mă duc să văd. 
- Aveţi mult curaj . . . Uite, pe-aici ! îmi arătă tatăl, în direcţia 

Noirceur-sur-la-Lys ... 
leşi chiar în drum să mă vadă plecînd. Fata şi mama rămăseseră speriate 

lingă micul cadavru, de veghe. 
- Intră-n casă, făceau ele dinăuntru. Intră-n casă, Joseph, n-ai ce cău-

ta-n drum ... 
- Aveţi mult curaj, mai spuse el o dată, şi îmi strînse mina. 
Am luat-o în trap spre nord. 
- Să nu le spuneţi c-am rămas aici ! 
leşise fata să strige. 
- Or să vadă ei mîine, dacă mai sînteţi sau nu. Nu-mi făcea de loc plă

cere că dădusem ăi cinci franci. Erau acum cinci franci între noi. Asta-i 
de-ajuns ca să urăşti, cinci franci, şi să le doreşti moartea. N-o să fie dra
goste de risipit pe lumea asta, cită vreme-or să mai fie cinci franci între 
oameni. 

- Mîine, repetară ei cu îndoială ... 
Şi pentru ei era departe mîine, n-avea prea mult sens, un mîine ca 

ăsta. În fond, pentru noi toţi era vorba să mai trăim un ceas în plus, şi 
un singur ceas într-o lume-n care totul se redusese la ucidere, era un fe
nomen. 

N-a durat mult. Mergeam în trap, de la copac la copac, şi mă aşteptam 
să fiu oprit sau împuşcat dintr-un moment într-altul. Dar, nimic. 

Trebuie să fi fost cam două după miezul nopţii, nu mai mult, cînd am 
ajuns pe creasta unei coline mici, la pas. Am văzut, deodată, dincolo, la 
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poalele povîrnişului, rînduri şi rînduri de becuri de gaz aprinse, şi în faţă, 

în primul plan, o gară luminată toată, cu vagoane, cu bufet, de unde nu 
venea însă nici un zgomot ... Nimic. Străzi, bulevarde, felinare, şi iarăşi 

alte paralele de lumini, cartiere-ntregi, şi pe-urmă tot restul, împrejur 
nimic decît beznă, vid, vid lacom în jurul oraşului întins, etalat în faţa mea, 
ca şi cum l-ar fi pierdut cineva, oraşul ăsta, aşa luminat şi risipit în chiar 
mijlocul nopţii. Am descălecat şi m-am aşezat pe-un muşuroi să mă uit 
puţin. 

Tot nu ştiam dacă nemţii intraseră-n Noirceur dar cum ştiam că-n 

cazuri de-astea ei dădeau deobicei foc dacă intraseră şi că, dacă nu dădeau 
foc imediat, însemna c-aveau intenţii nu chiar obişnuite. 

Şi nici tunuri nu s-auzeau; era suspect. 
Calul meu voia şi el să se culce. Trăgea de frîu şi asta mă făcu să mă

ntorc. Cînd mă uitai din nou spre oraş, se schimbase ceva în înfăţişarea 
muşuroiului din faţa mea, nu mare lucru, desigur, dar totuşi ceva, destul 
ca să mă facă să strig« Hei, cine-i?» Schimbarea asta în felul cum cădea 
întunericul se petrecuse la cîţiva paşi . . . Trebuie că era cineva 
pe-acolo ... 

- Nu urla aşa ! răspunse o voce de om grea şi răguşită, o voce care 
părea să fie franţuzească neaoşă. 

- Vrei s~ te cari şi tu 1 mă-ntrebă. Acuma-I vedeam. Un infanterist, 
cu cozorocul pe-o parte, stil « deşcă bătrînă». Sînt ani şi ani de-atunci, 
şi-mi aduc încă bine aminte de clipa aia, de silueta lui ieşind din buruieni 
ca pe vremuri ţintele la trageri, la bîlciuri. 

Ne-am apropiat unul de altul. Eram cu revolverul în mină. Încă puţin 
şi-aş fi tras, fără să ştiu de ce. 

- Ascultă, făcu el. i-ai văzut 1 
- Nu, dar de asta-am venit, să-i văd. 

- Eşti de la 145, de la dragoni 1 
- Da. Tu? 
- Eu, eu sînt rezervist ... 
-Ah, am făcut eu. Mă surprindea, un rezervist. Era primul pe care-l 

vedeam. Noi fusesem numai între activi. Nu-i distingeam faţa, da' glasu' 
nu-i era ca al nostru, era altfel, parcă mai trist, aşa că mai valabil decît al 
nostru. Din cauza asta nu puteam să nu am parcă puţină încredere-n el. Era 
un pic de ceva. 

- M-am săturat, făcea el mereu, mă duc să mă umfle boşii ... 
N-ascundea nimic. 
- Cum ai de gînd să faci 1 
Începuse deodată să mă intereseze, mai mult decît orice, ideea asta 

a lui, cum avea de gind să facă, să-l umfle nemţii. 
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- Încă nu ştiu .. , 
- Cum ai făcut de te-ai descurcat pîn'aici .. . 1 Nu-i uşor să-i faci să 

te umfle ! 
- Puţin îmi pasă. Mă duc şi mă predau. 
- Nu ţi-e frică 1 
- Mi-e, şi p-ormă zic că-i idiot, dacă vrei să ştii, puţin îmi pasă de nemţi, 

mă piş pă ei, nu mi-au făcut nimic ... 
- Taci din gură, poate că ne-ascultă ... 
M-apucase-aşa, o poftă să fiu politicos cu nemţii. Aş fi vrut să-mi explice 

tipu' ăsta rezervistu' ăsta, dacă tot începuse, de ce n-aveam eu curajul 
să fac războiul cum îl aveau toţi ăilalţi. Dar el nu-mi explica nimic, nu făcea 
decît să repete că-i sătul pînă-n gît. 

Mi-a povestit atunci despre debandada care fusese la ei în regiment în 
ajun, în zori, din cauza vinătorilor noştri de munte care deschiseseră focul 
din greşală asupra companiei lor care venea să-i schimbe. Nu-i aşteptau 
la ora aia. Veniseră cu trei ceasuri înainte de ora prevăzută. Şi vînătorii, 

obosiţi, surprinşi, au tras în ei. Ştiam povestea, mi-o cîntaseră şi mie. 
- Eu, îţi dai seama, cum să nu fi profitat ! făcea el. Robinson, mi-am 

zis. Aşa mă cheamă, Robinson. Robinson Leon. Acum ori niciodată, mi-am 
zis, ai ocazia s-o ştergi ... Nu-i aşa 1 Şi-am luat-o pe la marginea unei pădu-
rici şi pe-urmă, ia-nchipuieţi, am dat peste căpitanul nostru ... Era rezemat 
de-un copac, căpitănaşu' picnit urît de tot ... Pe curăţate ... Se ţinea de 
burtă cu-amîndouă mîinile şi scuipa ... Îi curgea sînge de peste tot şi-şi 
dădea ochii peste cap ... Nu era nimeni acolo. Se isprăvise cu el. « Mamăă, 
mamăă», se smiorcăia şi se pişa sînge ... 

«Isprăveşte cu d-astea, i-am zis. Mamăă! Se cacă pe tine, mă-ta ... » 
i-am zis aşa, în trecere. Din colţul buzelor ... Îţi închipui ce plăcere i-a 
făcut asta, porcului ... He-ei, băiete ... N-ai mereu ocazie să-i zici unui 
căpitan ce-ai în cap ... Trebuie să profiţi, cînd poţi. E ceva rar ... Şi ca 
să pot s-o şterg mai repede mi-am aruncat şi raniţa şi arma ... într-o 
baltă cu raţe pe lîngă care-am trecut ... Închipuie-ţi că eu, aşa cum mă 
vezi şi te văd, n-am poftă s-omor pe nimeni, nu-s învăţat ... Nici prin 
cîrciumi, nu prea-mi plăcea cafteala, nici în timp de pace ... Mă căram. 
Aşa că-ţi dai seama ... În ţivilie încercam să mă duc la fabrică regulat ... 
Eram cum s-ar zice gravor, da' nu-mi plăcea, din cauza certurilor; prefe
ram să vînd jurnale, seara, într-un cartier liniştit unde mă cunoştea lumea, 
prin jur de Banca Franţei ... Place des Victoires dacă vrei să ştii ... 
Rue des Petits-Champs ... Era sectorul meu. Nu treceam niciodată din
colo de rue du Louvre şi de Palais Royal pe partea aia, vezi cum vine ... 
Dimineaţa făceam comisioane negustorilor ... După masă din cînd în cînd 
mai duceam un transport, mă descurcam ... Mai făceam şi puţin hamalîc„. 
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Da' de arme n-am nevoie ! Dacă te văd nemţii cu arme, ei, ce te faci 7 Te-ai 
aranjat ! Da' dacă nu eşti după regulament, ca mine-acum ... Nimic în 
mină, nimic în buzunare ... Îşi dau ei seama că n-o să le fie greu să mă 
ia prizonier, mă-nţelegi 7 Ştiu ei cu cine au a face ... Dac-ai putea s-ajungi 
la nemţi în pielea goală ar fi şi mai bine ... Ca un cal ! Atunci n-ar putea 
să afle nici din ce armă eşti, nu ... 7 

- Asta aşa-i. 
Îmi dădeam seama că vîrsta înseamnă ceva ca chestie de idei. Te face 

să fii mai practic. 
- Unde-s 7 Acolo 7 Sfredeleam amîndoi cu privirea şi ne cîntăream 

şansele şi-ncercam să ne ghicim viitorul ca-n cărţi pe planul luminos întins 
la picioarele noastre pe care ni-l oferea oraşul cufundat în tăcere. 

- Mergem? 
Era vorba de trecut întîi linia ferată. Dacă erau sentinele, aveau să tra

gă-n noi. Sau poate că nu. Trebuia să vedem. Să trecem peste sau pe sub 
tunel. 

- Ar trebui să ne grăbim, a adăugat Robinson ăla ... 
Asta-i treabă de făcut noaptea. Ziua n-ai prieteni, toată lumea lucrează 

pentru galerie, ziua, vezi tu, chiar şi la război e ca la bilei ... lei gloaba 
cu tine 7 Am luat-o cu mine. Prudenţă, să pot s-o şterg mai repede dacă 
ne primeau prost. Am ajuns la trecerea la nivel, am ridicat braţele lungi 
cu dungi albe şi roşii. Nu mai văzusem niciodată bariere de forma asta. 
Pe la noi nu erau aşa. 

- Tu ce crezi, or fi intrat? 
- Cu siguranţă ! face el. Dă-i drumu' ... ! 
Acuma eram forţaţi să fim la fel de curajoşi ca şi ăi curajoşi, din cauza 

calului, care înainta liniştit în urma noastră, ca şi cum ne-ar fi împins cu 
gălăgia lui: nu s-auzea decît el. Toc ! şi iar toc ! cu potcoavele. Izbea ecoul 
din plin, nici nu-i păsa. 

Robinson ăsta, pe ce se baza să ne scoată din încurcătură 7 Pe noapte 7 
Mergeam la pas amîndoi prin mijlocul străzii pustii, fără nici un şiretlic 

şi-încă-n pas candenţat, ca la instrucţie. 
Avea dreptate, Robinson, ziua era nemiloasă, de la pămînt şi pîn'la 

cer. Aşa cum mergeam noi pe drum trebuie c-aveam un aer foarte inofensiv, 
amîndoi, chiar naiv, parcă ne-am fi întors din permisie. Tu ai auzit de-
ntîiu' de huzari, c-a fost făcut prizonier întreg ... 7 La Lille ... 7 Cic-au 
intrat aşa, fără să ştie, cu colonelu-n frunte ... Pe-o stradă principală, 

dom'le ! Şi p-ormă s-a-nchis ... Şi pe dinainte şi pe dinapoi ... Nemţi pă 
peste tot ... La ferestre, peste tot ! Gata ! Ca pe nişte şobolani ! Mă, ce 
baftă ! 

-Ah, idioţii ! 
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- Cînd te gîndeşti ! Cînd te gîndeşti ... ! Nu ne putea intra în cap, 
nouă amîndoura, captura asta admirabilă, elegantă, definitivă ... Ne lăsa 
gura apă. Prăvăliile toate cu obloanele trase, locuinţele la fel, cu grădiniţe 
în faţă, curăţele. Dar după ce-am trecut de poştă am văzut că una din lo
cuinţe, ceva mai albă decît celelalte, strălucea de lumini la toate ferestrele, 
şi la etaj şi la subsol. Ne-am dus şi-am sunat la uşă. Calul după noi. Ne-a 
deschis un bărbat gras şi bărbos. « Sînt primarul din Noirceur - ne-a 
anunţat el numaidecît fără să-l mai fi întrebat - şi-i aştept pe germani ! » 
Şi a ieşit la lumina lunii să ne vadă la faţă, domnul primar. Cînd a văzut 
că noi nu eram încă nemţi, că nu eram decît nişte francezi, n-a mai fost 
atît de solemn, a fost numai cordial. Şi pe urmă jenat. Evident, nu se mai 
aştepta la noi, venirea noastră era oarecum contrară prevederilor, 
contrară dispoziţiilor pe care trebuie că le luase. Nemţii urmau să intre 
în Noirceur în noaptea aia, el fusese prevenit şi aranjase totul cu prefec-
tura, cu colonelul pe de o parte, cu ambulanţa pe de alta, etc ... Şi 
dacă ei intrau acuma? Cu noi acolo? Ar ieşi complicaţii, desigur ... Nu 
ne-a zis-o-n faţă, dar se vedea bine c-aşa gîndea. 

A-nceput atunci să ne vorbească de interesul general, în noapte, acolo, 
în tăcerea în care ne pierdusem ... Numai şi numai de interesul general. .. 
De bunurile materiale ale comunităţii ... De patrimoniul artistic al oră

şelului, încredinţat răspunderii sale, răspundere sfîntă, mai presus de 
orice ... Despre biserica din secolul al XV-iea în special ... Dacă s-apucau 
să dea foc bisericii? Cum s-a-ntîmplat cu cea de-alături, din Conde-sur-
Yser 7 Ei ... ? Din simplă proastă dispoziţie ... De ciudă c-au dat peste 
noi acolo ... Ne făcu să simţim toată răspunderea pe care ne-o asumam ... 
Ce soldaţi tineri şi inconştienţi eram ! Nemţilor nu le plac oraşele suspecte 
în care mai dau tîrcoale soldaţi inamici. Se ştia bine lucrul ăsta ... 

Pe cînd vorbea astfel cu vocea pe jumătate, nevastă-sa şi cele două fete 
ale lui, blonde şi grase şi apetisante, îl aprobau cu tărie, cînd şi cînd, cu 
cite-o vorbă ... Ne cam goneau, cu alte cuvinte. Între ei şi noi pluteau 
valori sentimentale şi arheologice devenite deodată foarte vii pentru că 
nu mai era nimeni la Noirceur în noapte să le conteste ... Patriotice, mo
rale, stîrnite de cuvinte, fantome pe care încerca să le prindă, domnul 
primar ăsta, dar care se estompau imediat învinse de frica noastră, de ego
ismul nostru, şi şi de adevărul pur şi simplu. 

Se istovea în eforturi mişcătoare, primarul din Noirceur, înfocat să 
ne convingă că Datoria noastră era să ne cărăm îndată, să ne ducem la 
toţi dracii, desigur mai puţin brutal, dar tot atît de categoric în genul 
lui ca maiorul nostru Pinr;on. 

Ceva cert de opus cu hotărîre tuturor puternicilor ăstora n-aveam, 
decît modesta noastră dorinţă, a noastră a amîndoura, de a nu muri şi de a 
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nu fi arşi. Era puţin lucru, mai ales că aşa ceva nu se putea spune pe faţă 
în timp de război. Am pornit deci pe alte străzi pustii. Hotărît lucru, 
toţi oamenii pe care-i întîlnisem în noaptea asta îşi deschiseseră sufletu-n 
faţa mea. 

- Bafta mea ! făcu Robinson pornind. Vezi, dacă tu ai fi fost neamţ, 
cum te văd şi băiat de treabă, m-ai fi făcut prizonier şi-ar fi fost o treabă 
bună, făcută şi isprăvită ... Greu lucru să scapi de tine însuţi în timp de 
război ! 

- Şi tu, zic eu, tu, dac'ai fi fost neamţ, m-ai fi luat prizonier? Poate 
c-atunci ai fi umflat Medalia Militară ! Trebuie să aibă un nume caraghios 
de tot, pe limba lor, Medalia Militară, nu, ce zici? 

Cum tot nu-ntîlneam pe nimeni în drum care să vrea să ne ia prizonieri, 
ne-am aşezat în cele din urmă pe-o bancă într-un scuar mic şi am mîncat 
cutia de ton pe care Robinson Leon o tot sucea şi-o încălzea prin buzunar 
de dimineaţă. De foarte departe s-auzeau acum tunul, da-ntr-adevăr, 

de foarte departe. Ce bine-ar fi fost să fi rămas fiecare la locul lor acolo 
de unde erau, inamicii, şi să ne lase pe noi în pace ! 

După asta am luat-o de-a lungul unui chei şi am urinat peste nişte şle
puri descărcate numai pe jumătate, drept în apă, cu jeturi lungi. Duceam 
calul după noi, de căpăstru, ca pe-un cîine mare, dar aproape de pod, în 
casa podarului, c-o singură odaie, întins pe jos tot pe-o saltea, era încă un 
mort, singur, un francez, maior de vînători călare, care de-altfel semăna 
la cap cu Robinson. 

- Scîrbos lucru, făcu Robinson. Nu-mi plac morţii. 

- Ce-i curios e că-ţi cam seamănă, i-am răspuns. Are nasul lung ca al 
tău şi nici mult mai tînăr decît el nu eşti ... 

-Asta-i de oboseală, vezi tu, de-aia semănăm puţin cu toţii, da' dacă 
m-ai fi văzut înainte ... Cînd făceam sport, bicicletă, în fiecare duminică ... 
Eram băiat frumos ! Aveam nişte pulpe, măi frate ! Sport, ştii ! Şi-ţi dez
voltă şi coapsele ... 

Am ieşit, şi chibritul care-l aprinsesem s-a stins. 
- Vezi, s-a făcut tîrziu ... ! 
O diră lungă cenuşie şi verzuie sublinia în depărtare creasta dealului, 

la marginea oraşului, în noapte; venea Ziua ! Încă una ! Da' şi-una mai puţin ! 
Trebuia să-ncercăm să trecem şi prin asta cum trecusem prin celelalte. 
Ajunseseră ca un fel de cercuri din ce în ce mai strîmte, zilele astea, şi 

toate pline de traiectorii şi de schije de şrapnel. 
- La noapte ce faci, ai de gînd să te-ntorci pe-aici? mă-ntrebă el la despăr

ţire. 

- Nu există nici un la noapte, măi băiete ... ! Ce, te crezi 
general? 
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- Nu mă mai gîndesc la nimic, face el, ca încheiere. La nimic, mă-nţe-
1„gi ... Mă gîndesc numai să nu mă curăţ ... Asta-i destul ... Îmi zic 
c-o zi cîştigată e, cum-necum, o zi cîştigată .. . 

- Ai dreptate ... La revedere măi băiete . şi ... noroc ! 
- Noroc ! Poate ne-om mai vedea ... 
Ne-am întors fiecare la război. Şi pe urmă atîtea s-au tot întîmplat, 

c ~ nu-i uşor acu ma să te-apuci să povesteşti, pentru că ăi de astăzi n-ar 
mai înţelege. 

• 
Pentru ca să fim bine-văzuţi şi să ne bucurăm de oarecare consideraţie 

1 trebuit să dăm zor şi repede să ne-nţelegem cu ţivilii pentru că-n spatele 
frontului, pe măsură ce războiul mergea înainte, ei se făceau din ce în ce 
mai parşivi. Imediat am priceput asta cînd m-am întors la Paris; şi femeile 
lor la fel, le luase curu' foc şi bătrînii şi ei, cu gura cit şura, şi-ţi umblau cu 
mîinile peste tot, şi pe la spate şi prin buzunare. 

În spatele frontului începuse moştenitul combatanţilor, repede-nvăţase
r.\ ce-i aia gloria şi care-s manierele distinse de-a o suporta totul cu curaj 
•i fără durere. 

Mamele, cînd infirmiere, cînd martire, nu-şi mai scoteau voalurile 
negre şi toată ziua purtau la ele micile diplome trimise de minister printr-un 
funcţionar de la primărie. În fond, lucrurile se organizau. 

În timpul înmormîntărilor făcute cu dichis îţi iei şi tu un aer trist, dar 
te gîndeşti totuşi şi la moştenire, la vacanţa care vine, la văduvă, care-i 
nostimă şi zice-se c-ar avea şi temperament, şi te mai gîndeşti şi la tine, 
•.\mai trăieşti, prin contrast, să mai trăieşti destul, să nu mai crăpi de loc 
poate ... Cine ştie 1 

Cînd mergi aşa în urma mortului toată lumea îţi trage nişte saluturi 
pină la pămînt. Asta-ţi face plăcere. Atunci e momentul să te ţii bine, să-ţi 
iei un aer cumsecade, să nu rîzi tare, să te bucuri numai pe dinăuntru. E 
voie. Pe dinăuntru e voie orice. 

Pe timpul războiului, în loc să se danseze la subsol se dansa în pivniţă. 
Combatanţii tolerau, ba ceva mai mult, le plăcea. Îţi pretindeau orice 
chiar, cum soseau, şi nimeni nu găsea nimic suspect în asta. În fond, sus
pectă nu era decît bravura. la zi-i socotelii să fie bravă, că-i roză şi palidă 
ti moale ca noi toţi. 

În ce mă priveşte nu mai aveam de ce mă plînge. Eram chiar pe cale 
de emancipare, cu Medalia Militară pe care-o cîştigasem, cu rănire, cu tot. 
Mi-au adus-o chiar la spital, în convalescenţă, Medalia Militară. Şi-n acceeaşi 

tl m-am dus la teatru s-o arăt ţivililor în antracte. Efect grozav. Erau 
orimele medalii care apăreau la Paris. Curată afacere ! 
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Şi cu ocazia asta a fost, în foaier la Opera Comică, cînd am întîlnit-o 
pe Lola, pe-americanca, şi din cauza ei am intrat eu definitiv la apă. 

Sînt momente de-astea-n viaţa omului, care contează, printre luni 
întregi în care-ai fi putut foarte bine nici să nu fi trăit. Ziua aia cu medalia 
de la Opera Comică a fost pentru mine decisivă. 

Din cauza ei, a Lolei, mi s-a trezit curiozitatea faţă de Statele Unite, 
din cauza întrebărilor pe care-am început imediat să i le pun şi la care ea 
deabia dacă-mi răspundea. Cînd te lansezi în felul ăsta de voiaje, te-ntorci 
cînd poţi şi cum poţi ... 

În momentul despre care vorbesc, la Paris toată lumea voia să-şi aibă 
mica sa uniformă. Numai neutrii şi spionii n-aveau, şi ăştia erau cam aceiaşi. 
Lola îşi avea uniforma ei oficială şi veritabilă şi destul de nostimă, pusă-n 
valoare cu mici cruciuliţe roşii pe-aproape peste tot, pe mîneci, pe boneta 
mititică aşezată ştrengăreşte pe-o ureche pe-un păr totdeauna coafat. 
Venise să ne-ajute să salvăm Franţa, îi mărturisea ea directorului hotelului, 
în măsura slabelor ei puteri, însă din toata inima ! Ne-am înţeles imediat, 
dacă nu chiar total, pentru că pur şi simplu nu mai puteam suporta elanu
rile inimii. Preferam pe-ale corpului, simplu de tot. Nu trebuie să ai nici 
un pic de încredere în inimă, învăţasem asta, şi-încă cum, din război. 

Şi nu eram de loc dispus să uit. 
Inima Lolei era tandră, slabă şi entuziastă. Corpul era drăguţ, foarte 

ispititor, şi n-aveam încotro, trebuia s-o iau aşa cum era, cu totul. La urma 
urmei era o fată de treabă, Lola asta, numai că, între noi era războiul, 
blestemata asta de turbare generală care-mpingea o jumătate de omenire, 
iubitoare sau nu, să trimeată la abator cealaltă jumătate. Şi vezi, o manie 
ca asta stînjenea relaţiile, forţamente. Pentru mine, care-ntindea·m de con
valescenţă cît puteam şi care nu ţineam de loc să-mi reiau locul în cimi
tirul luptelor, ridicolul masacrului nostru îmi apărea zornăind la fiecare 
pas prin oraş. Un pişicherlîc imens se lăfăia peste tot. 

Cu toate astea aveam prea puţine şanse să scap, n-aveam nici un fel 
de relaţii de-astea indispensabile ca să mă pot sustrage. Nu cunoşteam 
decît sărăcime, adică oameni a căror moarte nu interesează pe nimeni. 
Cît despre Lola, nu puteam conta pe ea ca să mă-nvîrtesc. Infirmieră cum era, 
nu puteai visa, afară de Ortolan, făptură mai combativă decît copila asta 
fermecătoare. Dacă n-aş fi fost unul din cei care trecuseră prin tocana noro
ioasă a eroismelor, aerul ei cochet de Jeanne d'Arc poate că m-ar fi excitat, 
m-ar fi convertit, dar acuma, după înrolarea din Place Clichy, căpătasem o 
fonie rebarbativă pentru orice eroism verbal sau real. Mă vindecasem, mă 
vindecasem de-a binelea. 

Pentru confortul cucoanelor din Corpul Expediţionar American, grupul 
de infirmiere din care făcea parte Lola locuia la hotel Paritz, şi pentru ca 
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•1 i se facă, în special ei, treaba şi mai agreabilă, i s-a încredinţat (avea rela
ţii), chiar în hotel, direcţia unui serviciu special, acela al clătitelor cu mere 
pentru spitalele din Paris. În fiecare dimineaţă se distribuiau mii de duzini. 
Lola îndeplinea această funcţiune benignă cu un oarecare zel care dealt
minteri, ceva mai tîrzi u, avea să sfîrşească prost de tot. 

Lola, trebuie spus de la-nceput, nu făcuse clăti te-n viaţa ei. A angajat 
deci un anumit număr de bucătărese mercenare şi, după citeva încercări, 
clătitele erau bune de furnizat, zemoase exact cit trebuie, rumene şi dulci 
o minune. De fapt Lola n-avea altceva de făcut decit să le guste înainte 
de-a fi expediate diferitelor servicii spitaliceşti. În fiecare dimineaţă Lola 
se scula la zece şi după ce-şi făcea baia cobora la bucătării, aflate la adîncime, 
lingă pivniţe. Asta, în fiecare dimineaţă, zic, şi îmbrăcată numai într-un 
kimono japonez negru cu galben pe care i-l oferise în ajunul plecării un 
amic din San Francisco. 

Totul mergea minunat în fond, şi eram amîndoi pe cale de a cîştiga 

războiul cind, într-o bună zi, la ora dejunului, am găsit-o tulburată, refu
zînd să se-atingă de orice fel de mîncare. Mă cuprinsese deodată teama să 
nu se fi-ntîmplat cine ştie ce nenorocire, vreo boală pe negîndite. Am im
plorat-o să aibă încredere-n afecţiunea mea vigilentă. 

Din gustatul conştiincios al clătitelor timp de o lună, Lola ciştigase-n 

rotunjime un kilogram. De altfel centironul ei micuţ făcea dovada deza
strului, că se-ncheia la zimţul următor. lncepură lacrimile. Încercind s-o 
consolez pe cit mă pricepeam, am trecut, sub imperiul emoţiei, în taxi
metru, pe la mai multe farmacii situate în cele mai diferite colţuri. Ca din 
întîmplare, implacabile, cintarele confirmară kilogramul agonisit definitiv 
şi incontestabil. Am propus atunci să treacă serviciul unei colege care, 
dimpotrivă, căuta să se «rotunjească». Lola nici n-a vrut s-audă de acest 
compromis pe care-l considera o ruşine şi o veritabilă dezertare în felul 
ei. Cu ocazia asta mi-a spus chiar că stră-stră-unchiul ei făcuse şi el parte 
din echipajul în veci gloriosului Mayflower care debarcase la Boston în 
1677 şi că din consideraţie pentru amintirea unui asemenea om nici nu se 
putea gîndi măcar, ea, să se eschiveze de la datoria, modestă, e drept, dar 
sacră totuşi, a clătitelor. 

Fapt este că din ziua aceea ea nu mai gusta clătitele decit cu vîrful 
dinţilor nostimi, ce-i drept şi frumos aşezaţi. Groaza asta de a se îngrăşa 
ajunsese să-i strice toate plăcerile. Pierea. În scurtă vreme îi fu tot atît de 
frică de clătite cît îmi era mie de obuze. Acuma, cele mai deseori ne duceam 
să ne plimbăm, ca igienă, din cauza clătitelor, pe cheuri, pe bulevarde, 
dar nu mai intram la cofetării din cauza îngheţatelor, care îngraşă şi ele. 

Niciodată nu visasem ca locuinţă ceva mai confortabil decit camera 
ei, albastru deschis de sus pînă jos, cu cameră de baie alături. Peste tot 
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fotografii de-ale cunoştinţelor, dedicaţii, puţine femei, bărbaţi mulţi, 

băieţi frumoşi toţi, bruni şi frizaţi, genul ei ; îmi vorbea despre culoarea 
ochilor lor şi-apoi despre dedicaţiile tandre, solemne, şi, toate, defi
nitive. La început mă cam jenau la făcut dragoste, atîtea efigii, pe urmă 
te obişnuieşti. 

Cum încetam cu-mbrăţişatul, începea iar - şi nu-i tăiam vorba -
cu războiul sau cu clătitele. Franţa ocupa un loc de seamă în conversaţiile 
noastre. Pentru Lola, Franţa rămînea un fel de entitate cavalerească cu 
contururi vag definite în spaţiu şi timp dar care-n momentul de faţă 
era grav rănită şi din chiar cauza asta foarte interesantă. Eu, cînd mi 
se vorbea despre Franţa mă gîndeam irezistibil la maţele din mine şi 

la soarta lor, şi-atunci forţamente eram mult mai rezervat în ce pri
veşte entuziasmul. Fiecare cu teroarea lui. Dar, cum în materie sexuală 
ea era numai bunăvoinţă, o ascultam fără să o contrazic. Pe chestie de 
suflet însă, n-o mulţumeam de loc. M-ar fi vrut vibrant, scăpărător, şi eu, 
despre partea mea, nu-nţelegeam de loc de ce-aş fi fost în asemenea 
stare sublimă; nu vedeam, dimpotrivă, decît o mie de motive, irefuta
bile toate, ca să rămîn într-o stare de spirit exact contrarie. 

La urma urmei Lola nu făcea decît să divagheze de fericire şi de opti
mism, ca toţi oamenii de pe partea bună a vieţii, acea a privilegiaţilor, 
a sănătăţii, a securităţii şi care mai au încă mult de trăit. 

Mă tot pisa cu chestiile sufletului, nu mai isprăvea. Sufletule vanitatea 
şi plăcerea trupului cită vreme-i sănătos, dar e şi dorinţa de-a scăpa 
din el îndată ce-i bolnav sau încep lucrurile să meargă prost. Dintre două 
poze îţi iei pe cea care-ţi serveşte mai bine în clipa aceea, şi asta-i tot. 
Cit mai poţi alege între amîndouă, merge. Dar eu, eu nu mai puteam s-aleg, 
cu mine se isprăvise ! Eram pînă-n gît vîrît în adevăr, şi ca să zic aşa, 
moartea mă urmărea pas cu pas. Mi-era destul de greu să mă gîndesc la 
altceva decît la soarta mea de asasinat cu suspendarea executării pe care 
dealtfel tot restul lumii o găsea cit se poate de normală. 

Genul ăsta de agonie cu prelungire, lucidă, sănătoasă, în timpul 
căreia îţi e imposibil să-nţelegi altceva decît adevăruri absolute, tre
buie s-o fi-ndurat ca să ştii despre ce-i vorba şi să nu mai uiţi în vecii 
vecilor. 

Concluzia mea era că nemţii puteau să vină, să măcelărească, să je
fuiască, să dea foc la tot, la hotel, la clătite, Lolei, Tuilleriilor, miniştrilor, 
amantelor miniştrilor, Cupolei, Luvrului, marilor magazine, să topească 
tot oraşul, să-l trăznească cu trăsnetul Domnului, să-l ardă cu focul iadului, 
bîlciul ăsta de putreziciune la care chiar că nu mai era nimic sordid de 
adăugat, şi că eu, sincer, n-aveam nimic de pierdut, n-aveam decît de 
cîştigat. 
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Nu pierzi mare lucru cînd arde casa proprietarului. O să vină, n-avea 
r.rijă, altul, chiar dacă nu-i tot ăla, neamţ sau francez sau englez sau chi
nez, să-ţi întindă chitanţa pentru gologani la timp. În mărci sau în 
franci 7 De vreme ce tot trebuie să plătesc ... 

În fond, stăteam prost al dracului cu moralul. Şi dacă i-aş fi spus 
ei, Lolei, tot ce gîndeam despre război, m-ar fi luat pur şi simplu drept 
un monstru şi m-ar fi exclus şi de la cele mai modeste dintre bunătăţile 
ei intime. Aşa c-am avut toată grija să mă feresc de asemenea mărturisiri. 
lntîmpinam, pe de altă parte, unele dificultăţi şi rivalităţi. Cîţiva ofiţeri 
incercau să mi-o sufle, pe Lola. Concurenţa lor era redutabilă, înarmaţi 
cum erau cu Legiunea lor de Onoare. Or, începuse să se vorbească cam 
mult de această faimoasă Legiune de Onoare în jurnalele americane. Cred 
chiar că de două-trei ori cînd îmi pusese coarne, relaţiile noastre ar fi 
fost destul de periclitate dacă frivola asta nu mi-ar fi descoperit în ace
laşi moment şi subit o utilitate de ordin superior, care consta în a gusta 
in fiecare dimineaţă clătitele în locul ei. 

Această specializare de ultimă oră m-a salvat. Din partea mea ea 
accepta această substituire. Nu eram oare şi eu un viteaz combatant, 
deci demn de această funcţiune de încredere 7 Din clipa aceea nu eram 
numai amanţi, eram şi asociaţi. Astfel debutară timpurile moderne. 

Trupul ei era pentru mine o plăcere fără sfîrşit. Nu mă săturam nici
odată de umblat la trupul ăsta american. La drept vorbind eram un porc 
neruşinat. Şi-aşa am rămas. 

M-am deprins chiar cu gîndul destul de agreabil şi de reconfortant 
că o ţară în stare să producă trupuri atît de cutezătoare în graţia lor, 
şi de un avînt spiritual atît de ispititor trebuie să ofere şi o mulţime 
de alte revelaţii capitale, în sensul biologic, se-nţelege de la sine. 

M-am hotărît, tot pipăind pe Lola, să fac, mai curînd sau mai tîrziu, 
un voiaj în Statele Unite, un veritabil pelerinaj, şi asta imediat ce-mi va 
fi posibil. Şi-ntr-adevăr, n-am avut nici răgaz nici odihnă (într-o viaţă 

totuşi implacabil vrăjmaşă şi tracasantă) pînă n-am dus la bun sfîrşit această 
profundă aventură, de-un mistic anatomism. 

Am primit astfel, alături de poponeaţa Lolei, mesajul unei lumi noi. 
Să ne-nţelegem. Lola n-avea numai trup, era înzestrată şi cu un căpşor, 

nostim şi puţin crud din cauza ochilor de-un albastru cenuşiu, traşi o 
idee în sus, ca la pisicile sălbatice. 

Doar mă uitam la chipul ei şi-mi lăsa gura apă, un gust de vinişor sec, 
de cremene. În rezumat, ochi duri şi de loc însufleţiţi de vioiciunea dră
gălaşă comercială orientalo-fragonardă pe care o au aproape toţi ochii 
de pe la noi. 
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Cele mai deseori ne-întîlneam la o cafenea de-alături. Răniţii treceau 
pe străzi şontîc-şontîc, adesea dezmăţaţi. Se făceau în beneficiul lor 
colecte, se organizau «Zile» pentru cutare sau cutare categorii, şi mai 
ales pentru organizatorii « Zilelor ». Să minţi, să regulezi, să mori, asta 
era. Se interzisese să te-apuci de altceva. Se minţea cu furie, dincolo 
de orice imaginaţie, mult dincolo de ridicul şi de absurd, în ziare şi 

pe afişe, călare şi pe jos şi în trăsuri. Toată lumea se-apucase. Se-ntreceau 
care pe care, cine reuşeşte să spună enormitatea cea mai mare. N-a trecut 
mult şi n-a mai existat adevăr în oraş. 

De puţinul care se mai găsise în 1914 le era acuma ruşine. Tot pe ce 
puneai mina era trucat, zahărul, avioanele, sandalele, dulceaţa, fotogra
fiile: tot ce citeai, ce-nghiţeai, sugeai, admirai, proclamai, respingeai, 
apărai, toate astea nu mai erau decit fantome duşmănoase, trucaje şi 

mascarade. Pină şi trădătorii erau falsi. Delirul ăsta de a minţi se lua ca 
riia. Micuţa Lola nu ştia de cit două trei fraze franţuzeşti, dar erau patrio
tice: « On Ies aura ... ! », « Madelon, viens ... ! ». Îţi venea să urli. 

De-ndată ce-apăruse moda de-a fi curajos pe contul altuia, ea a început 
să se intereseze şi de moartea noastră, cu îndărătnicie, cu impudo:ire, 
ca toate femeile de altfel. 

Şi eu care, tocmai atunci îmi descoperisem un gust grozav pentru tot 
ce mă-ndepărta de război ! l-am cerut de citeva ori informaţii despre 
America ei, a Lolei, dar nu-mi răspundea decit prin comentarii cit se 
poate de vagi, pretenţioase şi vădit incerte, ţinînd să-mi facă o impresie 
strălucită. 

Dar acuma nu mai aveam încredere în impresii. Mă păcăliseră o dată 
cu impresia, n-or să mă mai prindă a doua oară cu gogoşi. Nimeni. 

Credeam în trupul ei. În spiritul ei nu credeam. O consideram ca pe-o 
încintătoare învirtită, pe Lola asta, şi-n război, şi-n viaţă. 

Traversa tortura mea sufletească cu o mentalitate de Le Petit Journal: 
pompon, fanfară, Lorena mea şi mănuşi albe .. , Pină una-alta, făceam 
dragoste din ce în ce mai des pentru că o asigurasem că asta ajută la 
slăbit. Dar ea se baza mai mult pe plimbările noastre nesfirşite ca s-ajungă 
la rezultat. În ce mă privea, le detestam, plimbările astea lungi. Dar ea 
insista. 

Aşa că frecventam foarte sportiv Bois de Boulogne timp de cîteva 
ore în fiecare după-masă, «Turul Lacurilor ». 

Natura-i un lucru inspăimintător, şi chiar şi cind e serios domesticită, 
ca la Bois, tot le dă tirgoveţilor un fel de nelinişte. Îşi dau drumul lesne, 
atunci, la mărturisiri. Nimic comparabil cu Bois de Boulogne, aşa umedă 
şi zăbrelită şi unsuroasă şi chelboasă cum e, ca să declanşeze irezistibilă 
avalanşa de amintiri la plimbăreţii printre copaci. Lola nu era scutită de 
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această melancolică şi limbută nelinişte. Îmi povestea o mie de lucruri 
aproape sincere, despre viaţa ei la New York, despre prietenele ei de
acolo. 

Nu reuşeam să descurc complet firul ăsta complicat de dolari şi de 
logodne şi divorţuri şi cumpătrăuri de rochii şi de bijuterii de care-mi 
făcea impresia că-i copleşită viaţa ei. 

Într-una din zile ne-am dus pe lîngă hipodrom. Mai întîlineai prin 
locurile astea, trăsuri multe şi copii călare pe măgari şi alţi copii stîrnind 
praful şi automobile pline de permisionari care-ntre două trenuri nu-ncetau 
de-a căuta din viteză femei vacante pe aleele dosnice stîrrnind şi mai mult 
praf, grăbiţi să se ducă să ia o masă şi să facă dragoste, agitaţi şi vîscoşi, 

pîndind, tracasaţi de timpul implacabil şi de pofta de viaţă. Transpirau 
de pasiune, dar şi de căldură. 

Bois de Boulogne era mai puţin îngrijit decît de obicei, neglijat, în 
suspensie din punct de vedere administrativ. 

- Locul ăsta trebuie să fi fost foarte drăguţ înainte de război ... 
constata Lola. Elegant 1 Povesteşte-mi, Ferdinand ! Erau curse, aici 1 Era 
ca la noi la New York 1 

La drept vorbind nu fusesem niciodată, la curse, înainte de război, 
dar inventam pe loc, ca s-o distrez, sute de amănunte colorate pe tema 
asta, din ce-mi povestiseră alţi-n dreapta şi-n stinga ... Despre rochii .. 
Despre elegante ... Cupeele strălucitoare ... Plecările ... Trompetele 
vesele şi energice ... Preşedintele republicii ... Febra oscilantă a pariu-
rilor ... etc .... 

l-a plăcut atit de mult, descrierea mea ideală, incît povestea asta ne-a 
apropiat. lncepind din momentul acela, ea, Lola, credea că descoperise 
că aveam, noi doi, cel puţin un gust în comun, la mine disimulat cu grijă, 
acela al solemnităţilor mondene. De emoţie m-a sărutat spontan, ceea ce 
se intîmplă foarte rar, trebuie să recunosc. Şi-apoi, melancolia lucrurilor 
la modă dispărute o mişca. Fiecare plingea în felul lui timpul care se duce. 
Lola-şi dădea seama că trec anii, după modele decedate. 

- Ferdinand, mă-ntrebă ea, crezi c-or să mai fie vreodată curse pe 
hipodromul ăsta? 

- După ce s-o sfîrşi războiul, fără-ndoială, Lola ... 
- Nu-i sigur, nu-i aşa? ... 
- Nu, sigur nu-i ... 
Această eventualitate, să nu mai fie niciodată curse la Longchamps, 

o deconcerta. Tristeţea lumii pătrunde-n oameni pe unde poate, dar 
de pătruns pare că izbuteşte aproape-ntotdeauna. 

- Să presupunem c-o să mai dureze mult, războiul, Ferdinand, ani 
de zile de exemplu ... Atunci, pentru mine, o să fie prea tîrziu ... Să 
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mă-ntorc ..• Mă-nţelegi, Ferdinand? Îmi plac atît de mult, locurile 
frumoase ... ştii cume ăsta ... mondene ... elegante ... O să fie prea 
tîrziu ... Prea tîrziu totdeauna, poate ... O să fiu bătrînă atunci, Fer-
dinand ... cînd or să-nceapă iar ... O să fiu bătrînă, ai să vezi, Ferdi-
nand, o să fie prea tîrziu ... Simt c-o să fie prea tîrziu ... 

Şi iat-o iar apucată de dezolarea ei, ca atunci cu kilogramul ăla. Ca 
s-o liniştesc i-am dat toate speranţele care-mi treceau prin cap ... Că-n 
fond ea n-avea decît douăzeşitrei de ani ... Că războiul o să treacă re
pede ... C-or să vină iar zilele frumoase de-altădată ... Cel puţin pentru 
ea . • . Nostimă cum era . . . Timpul pierdut ! O să-l recupereze ea, 
să n-aibă grijă! Omagiile ... Admiratorii, n-o să-i lipsească ei atît de 
curînd ... Ea se făcea că-i trecuse, ca să-mi fie mie pe plac. 

- Trebuie să mai mergem 1 făcu ea. 
- Ca să slăbeşti 1 
-Ah, da, uitasem ... 
Am plecat de la Longchamps, plecaseră şi copiii de prin prejur. Nu 

mai rămăsese decît praful. Permisionarii mai vînau încă Fericirea, dar 
nu prin tufişuri acum cînd era hăituită, Fericirea, pe terasele de la Porte 
Mail lot. 

O luasem de-a lungul cheiurilor spre Saint-Cloud, învăluiţi în nimbul 
dansant al ceţei care se ridica din toamnă. Aproape pe pod cîteva şlepuri 
dădeau cu nasu-n bolţi, înfundate adînc în apă de cărbunele-ncărcat pînă-n 
bordaj. 

Imensul evantai de verdeaţă al parcului se desfăşura pe deasupra gri
lajului. Arborii aceştia au amploarea gingaşă şi forţa marilor visuri. Numai că, 
nici în arbori nu mai aveam încredere, de cînd trecusem prin capcanele 
întinse de ei! După fiecare arbore, un mort. Aleea principală urca printre 
două şiruri de trandafiri către fîntîne. Lingă chioşc bătrîna care vindea 
sirop părea s-adune alene toate umbrele serii în jurul fustei sale. Mai 
încolo, pe drumurile lăturalnice, fluturau cuburi şi dreptunghiuri mari 
de pînze sumbre întinse, barăcile unei serbări pe care-o surprinsese răz
boiul acolo şi-o năpădise deodată tăcerea. 

- Uite, s-a făcut anul de cînd au plecat ! ne amintea bătrîna cu siro
purile. Acuma nu trec doi oameni pe zi pe-aici ... Eu, eu mai vin din 
obicei ... Atîta lume vedeai pe-aici ... 

Nu pricepuse nimic, va să zică, bătrîna, din cite se întîmplaseră, nimic 
decît atît. Lola a vrut să ne apropiem de corturile pustii, stranie poftă, 
şi tristă ... 

Am numărat vreo douăzeci, unele lungi, cu oglinzi, altele mici, mai 
numeroase astea, cofetării de bilei, tombole, chiar şi un mic teatru, prin 
toate bătea vîntul ; peste tot, lingă fiecare copac, erau barăci, una dintre 
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ele, către aleea principală, nici perdele nu mai avea măcar, vraişte, ca 
un mister dezvăluit. 

Începuseră să se plece către frunzele căzute şi către noroi, corturile. 
Ne-am oprit lingă ultimul, care se-nclinase mai mult decit celelalte şi 

se legăna cu stîlpi cu tot în vînt, ca o corabie cu velele nebune, gata 
să rupă şi ultima funie. Se clătina, pînza sa centrală, se zbătea în vîntul 
care se ridica şi-o flutura către cer. Pe frontonul cortului puteai citi numele, 
cu verde şi cu roşu ; era o baracă de tir: Standul Naţiunilor, aşa-i zicea. 

Nu mai era nimeni să-l poarte, numele. Trăgea poate şi el cu ceilalţi 

acuma, proprietarul, cu clienţii. 

Ce de gloanţe-nghiţiseră ţintele mititele din tarabă ! Toate erau 
ciuruite de puncte mici albe. Reprezentau o nuntă ţintele, o glumă: în 
rîndul întîi, de tinichea, mireasa cu buchetul ei, vărul, militarul, logod
nicul cu o gură mare roşie şi pe urmă, în rîndul al doilea, invitaţii, care 
trebuie că fuseseră omorîţi de o mie de ori cind mai funcţiona încă, 

bîlciul. 
- Sînt sigură că tragi foarte bine, Ferdinand. Dac-ar mai fi încă bilei 

aş face un meci cu tine. Nu-i aşa că tragi bine 1 
- Nu, nu trag cine ştie ce ... 
În fund în spatele nuntaşilor, primăria cu drapelul zugrăvit ţipător. 

Cînd funcţiona trebuie că se trăgea şi-n primărie, în ferestre, care se 
deschideau cu un sunet scurt de clopoţel, chiar şi-n drapelul mic de 
tinichea se trăgea. Şi pe urmă în regimentul care defila, în pantă, ca al 
meu în Place Clichy, ăsta de-aici între pipe şi balonaşe; au tras în toate 
astea, au tras cit au putut, acuma în mine trăgeau, ieri, mîine ... 

- Şi-n mine trag, Lola ! nu m-am putut abţine şi i-am strigat. 
- Hai ! făcu ea, să mergem ... Vorbeşti prostii, Ferdinand, hai, 

c-o să răcim. 
Am coborît spre Saint-Cloud pe aleea principală, aleea Regală-i zicea, 

ferindu-ne de noroi, ea mă ţinea de mină, mînuţa ei era mititică de tot, 
dar eu nu-mi puteam lua gîndul de la nuntă, nu mă puteam gîndi la alt
ceva decit la nunta de tinichea de la stand de-acolo de sus, pe care-o 
lăsasem în întunericul aleei. Uitam chiar s-o sărut pe Lola, era mai presus 
de puterile mele. Mă simţeam ciudat de tot. Cred chiar că din momentul 
ăsta capul meu devenise foarte greu de liniştit cu-atîtea idei cite mişunau 
în el. 

Cînd am ajuns la pod la Saint-Cloud se-ntunecase bine. 
- Ferdinand, vrei să mîncăm la Duval? Ţie-ţi place la Duval, ştiu ... 

O să-ţi schimbe puţin gîndurile ... Acolo-ntîlneşti totdeauna multă lume„. 
Sau poate că vrei să mîncăm la mine-n cameră. - A fost foarte îndato
ritoare, în fond, în seara aia. 
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În cele din urmă ne-am hotărît pentru Duval. Dar deabia ne aşezasem 
la masă, că mi s-a părut absurd. Toată lumea aia şezînd în şir în jurul 
nostru îmi făcea impresia că aşteaptă şi ea, în timp ce se-ndopa, să fie 
năpădită de gloanţe din toate părţile ... 

- Fugiţi ! le-am strigat. Căraţi-vă ! Or să tragă ! Or să v-omoare ! 
Or să v-omoare pe toţi ... ! 

M-au dus la hotel la Lola în mare grabă. Peste tot vedeam acelaşi lucru. 
Mi se părea c-or să tragă-n toţi oamenii care treceau pe culoarele Paritz
ului, şi funcţionarii de la casa de bani, toţi, păreau că de-asta-s făcuţi, 
să se tragă-n ei, şi tipul de jos chiar, de la Paritz, cu uniforma lui al
bastră cum e cerul, ăluia căruia-i ziceau portarul, şi pe urmă militarii, 
ofiţerii care se tot plimbau, generalii, nu chiar atît de frumoşi ca el, na
tural, dar în uniformă, totuşi, peste tot un tir imens, din care nu puteau 
scăpa nici unii nici ceilalţi. Nu era glumă de loc. 

- Or să tragă! strigam eu, cit de tare puteam, din mijlocul salonului, 
Or să tragă ! Căraţi-vă I Fugiţi, toţi ... ! Mă apucase. Scandal curat. 
«Sărmanul soldat I » ziceau unii. Portarul m-a dus la bar cu binişorul, 

amabil. Mi-a dat să beau şi am băut, şi pe urmă, în fine, au venit şi 

jandarmii să mă ia, mai brutali, ăştia. La Standul Naţiuni/or erau şi jandarmi. 
l-am văzut eu. Lola m-a sărutat şi i-a ajutat să mă ia, cu cătuşe. 

Atunci m-am îmbolnăvit, febră mare, mi-au explicat ei la spital, 
înnebunit de frică. Se poate. Cel mai bun lucru de făcut, nu-i aşa cit eşti 

pe lumea asta, e să ieşi din ea, nu 1 Nebun sau ba, de frică sau ba. 

În romlneşte de EUGEN BARBU 
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ION BIBERI 

Eugen Lovinescu 

Spre deosebire de opera învăţătorului său, Titu Maiorescu, desfăşurată rectiliniu şi 

fără neprevăzut, activitatea literară a lui E.ugen Lovinescu reprezintă împlinirea progresivă 
a unui spirit mlădios şi plural, bogat în deveniri. Formaţia intelectuală iniţială le era amin
dorura similară, prin temeinicia cu care adinciseră spiritul clasicismului antic; destinul 
Intelectual al celor doi critici avea să fie însă profund divergent. 

E.ugen Lovinescu, aflat incă de la începutul vieţii sale literare sub influenţa critici/or 
francezi E.mile Faguet şi Jules Lemaitre, avea să evolueze către un impresionism critic 
unduios şi divers, pentru a folosi cuvintul lui Montaigne. Spiritul doric maiorescian avea 
să fie diversificat in critica romanească prin volutele graţioase ale unei fantezii ionice; 
analiaza literară severă a maestrului, era înlocuită la tinărul Lovinescu printr-un diletan
tism sceptic, expresie a unei intuiţii critice imediate, transpusă într-un scris plin de vervă 
şi bogat in calităţi de sugestie. Sub condeiul tinărului Lovinescu din primele sale volume, 
judecata şi răsfringerea operelor literare in spiritul estetului prilejuiau contemplaţii, 

înseilări de imagini, plimbări, ce aveau să lase in urmă contururi de «paşi pe nisip»; 
critica devenea o operă de artă. 

E.ugen Lovinescu nu s-a oprit, totuşi, pe această treaptă a gindirii critice. Spiritul său 
mobil ii îndrepta către alte forme ale 1mplinirii, exprimate prin bifurcaţia reprezentată 

Intre articolul critic al portretului literar, de factură tainiană, a reducerii unei personalităţi 
literare la o simplă « facultate dominantă », sau al « revizuirii » judecăţilor tradiţionale, 
cit şi a monografiei de istorie literară, palier pe care avea să-l depăşească înspre sfirşitul 
primului război mondial. 

1n pragul epocii past-belice, gindirea criticului, ca şi tehnica lui de expresie aveau sd 
cunoască o nouă fază de evoluţie.· Meditaţia îndelungă şi poposirea pe textele lui Tacit, 
pe care ii tradusese intre timp, au dat scrisului său concentrare şi incisivitate. Criticul 
a părăsit arabescul expresiei şi periplul intîmplător printre opere literare, şi a devenit, 
o dată cu editarea revistei Sburătorul, un prospector de talente şi un reprezentant al for
mulei estetice moderniste. 

Tn răstimp de clţiva ani, curba evolutivă a acestei activităţi avea să ajungă la cuprinderea 
vastă a destinului civilizaţiei şi literaturii româneşti. Intrat în faza de maturitate a glndirii, 
Lovinescu nu se mărgineşte la portretul literar individual, la prospecţiunea literară a pre-
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zentului, ci imbrăţişa cultura româneasca in procesul ei formativ. Numeroaselor cărţi 

de Critice, se adăugau studiile in mai multe volume ale Istoriei civilizaţiei romine mo
derne şi a Istoriei literaturii române contemporane, in care criticul, devenit 
sociolog şi estetician, apăra poziţia unei inserări a culturii româneJti in procesul de evo
luţie al culturii europene, afirmind in acelaşi timp autonomia esteticului şi semnificaţia 

etică a judecăţii critice. 
Linia suitoare a acestei activităţi avea să dobindească in timp, noi valenţe. Contempo

ranii aveau să-i urmărească, o dată cu adincirea operei, diversificarea expresiei in noi 
forme: intr-un ciclu de romane, in citeva volume de «Memorii», in studiile de istorie 
literară din ultimii ani ai vieţii, sprijinite pe o vastă informaţie, comp/etind armătura 
doctrinală a esteticianului, in numeroase traduceri din clasicii latini şi eleni, şi editări 

de clasici români şi texte latine didactice, in studii de filologie latină. 

Către această personalitate plurală şi bogată in deveniri, ce cuprinsese mental intreaga 
evoluţie a culturii europene, de la Homer pină la tinărul poet al vremii noastre, apărut 
timid in pragul cenaclului său, s-au indreptat in lungul anilor scriitorii români formaţi 
în perioada dintre cele două războaie mondiale. Am cunoscut astfel, noi, cei care am avut 
prilejul de a-l apropia personal, un om pasionat de frumos, un spirit ornat cu o mare putere 
de seducţie, comprehensiv şi de o cuceritoare comunicativitate, unind fermitatea convin
gerilor personale cu respectu/ opiniilor interlocutorilor săi. L-am cunoscut sub două incidenţe 
diferite şi complementare: în cadrul şedinţelor literare ale Sburătorului, conducind cu 
rafinată politeţe şi atentă inţelegere discuţiile urmind lecturile uneori inde/ungi din operele 
tuturor scriitorilor timpului, şi in relaţiile directe, in după amiezile În care criticul, intre
rupindu-şi lectura, işi primea vizitatorul, anticipindu-şi bucuria unei discuţii literare, 
căreia ştia să-i dea adincime şi interes. 

Spirit nuanţat, Lovinescu a fost atras deopotrivă de documentul uman, ca şi de expresia 
literară; se definea mai ales prin curiozitate intelectuală, prin nevoia de a se integra in 
atmosfera culturală a timpului său, sub formele sale evoluate, inţelegind să respingă 

hotărit manifesătrile primare, nediferenţiate, brutale şi inestetice. A apărat, de bună seamă, 
teoretic, autonomia esteticului; in fapt insă, a imbinat aspiraţia către frumos cu adevărul 
etic. A reprezentat in cultura românească o conştiinţă formată în adevărul valorilor univer
sale, la care a raportat in permanenţă valorile naţionale româneşti; a fost un om de convin
geri şi bunăvoinţă, plin de inţelegere faţă de tineret, sincer cu sine şi cu ceilalţi, aşteptind 
in permanenţă, aşa cum o mărturisea adesea, bătaia sfioasă in uşă a «marelui izolat », 
sub forma poetului tinăr, aducindu-i, bine impăturită în buzunarul din dreptul inimii, 
paginile inspirate. Şi «cei ce vin », pentru a-i folosi titlul unui articol de mare răsunet 
în literele timpului, « cei ce vin » l-au vizitat pe meşter mai mult decit o singură dată. 
Ei au adus, in lungul anilor, literaturii noastre, bogăţii neistovite, şi s-au numit: Hortensia 
Papadat-8engescu, Ion 8arbu, Camil Petrescu, George 8răescu, Tudor Vianu, Felix Aderca, 
Anton Ho/ban, George Călinescu, Pompiliu Constantinescu - alături de mulţi alţii, care, 
în viaţă fiind, păstrează in gind amintirea reculeasă a maestrului, prelungindu-i fiinţa 

spirituală. 



GEORGETA HORODINCĂ 

Ora exactă 

Istoria cu cortegiul ei de violenţe şi prefaceri, de reveniri şi -explozii nu 
s-a desfăşurat fără consecinţe penţru oamenii care o fac sau, fără să vrea şi 
să ştie, o suportă. Sîntem condiţionaţi, în general şi în particular, nu numai de 
prezent ci şi de trecut, în măsura în care ni-l aducem aminte. Omenirea care a 
trecut prin revoluţiile şi războaiele secolului nostru, prin lagărele de concentrare 
şi primejdiile atomice, care a trăit şi trăieşte nădejdile şi dezamăgirile timpului 
nostru, nu mai este aceea care-l citea pe Flaubert, avînd calmul şi tihna necesară 
unei lecturi pe care autorul însuşi o compusese în linişte şi pace interioară. 
Cititorul contemporan continuă să-l admire pe Balzac dar se simte mai apropiat 
de Sartre sau de Soljeniţîn; după Marx şi Freud, întreţinem în mod conştient relaţii 
mai variate, mai nuanţate, mai clare cu semenii noştri şi cu noi înşine, ceea ce 
presupune un spor de luciditate şi un cîmp mai vast şi mai complex de inves
tigaţie. Filosofia, ştiinţa şi tehnica secolului nostru obligă literatura să ţină pasul 
cu Heidegger, Einstein şi Oppenheimer. Şi într-adevăr asistăm la un efort vast de 
adaptare, potrivire, şlefuire şi probare a instrumentelor artistice, efort care pro
voacă o tensiune permanentă în lumea practicienilor şi teoreticienilor artei. Din 
această încordare prometeică îndrăznesc să spun că ies la suprafaţă numai acei 
care au aflat în retorta experimentului un nou adevăr esenţial despre om, despre 
relaţiile sale cu semenii şi cu istoria - chiar şi atunci cînd, în mod ostentativ şi 
polemic, declară că scriitor este tocmai cineva care nu are nimic de spus (Alain 
Robbe-Grillet). 

Oare Joyce a distrus canoanele povestirii tradiţionale şi chiar limbajul raţional, 
fraza gramaticală şi uneori însăşi structura cuvintelor, a lucrat în condiţiile 
tragice cunoscute, în exil, cu o sănătate din ce în mai precară, în sinul unei fami
lii din ce în ce mai apăsate de fatalitate, în sărăcie şi suferinţă, persecutat, calom
niat şi neînţeles, a depus un efort atît de îndîrjit şi de dureros numai şi nu
mai pentru a se amuza, pentru a face jocuri de cuvinte şi calambururi, pentru 
a ironiza stilul elegant şi academic, pentru a parodia proza realistă şi pentru a 
demonstra că se poate scrie şi altfel l Nu, Joyce nu putea scrie altfel ceea ce avea 
de scris. Tehnica joycelană ne pune în contact direct cu fluviul conştiinţei, cu 
şuvoiul gîndurilor care nu urmăresc întotdeauna expresivitatea logică şi cursivitatea 
pe care omul o pune în vorbire, în efortul său de a comunica cu ceilalţi oameni. 
Tncepîndu-şi povestirea ca orice scriitor realist la persoana a treia şi trecînd pe 
nesimţite în însăşi conştiinţa eroului său, Leopold Bloom, unde limbajul raţional 
se fragmentează şi se desmembrează imitînd monologul interior, deslînat, asociativ, 
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fragmentat, pe care omul şi-l rosteşte sie însuşi, Joyce ne desvăluie un adevăr 
fundamental. Iar sub aparenţa modestă a personajului şi a peregrinărilor din cursul 
unei banale zile din existenţa sa, Joyce descrie de fapt epopeea enigmatică a 
omului modern, determlnînd totodată situaţia generală a omului în timp şi în 
spaţiu: « Enigmă, U/ise îl va invita pe cititor să deosebească fără încetare cauza 
de efect, adevărul de aparenţă, - tentativă îndrăzneaţă care supune romanul revo
luţiei pe care Freud o impunea în psihologie, Marx în economie, Einstein în fizică 
şi, nu din întîmplare, opera se va etaja pe cele trei planuri, al individului, al 
societăţii şi al cosmosului, arătînd în acelaşi timp rolul inconştientului, conflictele 
modernismului şi relativitatea fenomenelor. lată deci propusă sinteza acestui 
timp ..• »1 

Tehnica joyceiană este expresia unei cerinţe lăuntrice, de acordare a poves
tirii despre om cu omul care este eroul şi cititorul ei, cu noile descoperiri efec
tuate asupra structurii şi relaţiilor umane. 

Pe Kafka, dacă nu l-am citi cu pre-cunoştinţa că avem în faţă pe unul din pă
rinţii literaturii moderne, l-am putea foarte bine confunda, la prima vedere, cu 
un autor realist întru totul tradiţional. 

Mai mult decît la orice scriitor modern este vizibil în cazul lui sensul 
mişcării novatoare care sfredeleşte blocul compact al naraţiunii tradiţionale 
din exigenţa lăuntrică de a da raporturilor omului cu lumea, cu semenii şi cu 
el însuşi sensul ambiguu pe care îl îmbracă în secolul nostru condiţia umană. 
Porozitatea simbolică a naraţiunii kafkiene nu este altceva decit sentimentul de 
frustare şi de vid al omului modern care nu-şi poate defini cu exactitate insa
tisfacţiile. După cum s-a mai remarcat, stilul său aparent realist, plin, definitoriu, 
în realitate nu descrie ci intrigă, nu revelă ci ascunde, nu explică ci incifrează. 
Prin simbolurile sale, care urmăresc să reproducă în jocul unor semnificaţii mul
tiple totalitatea existenţei umane (în plan social, existenţial, metafizic, religios). 
Kafka a dat friu liber spaimelor şi neliniştelor sale lăuntrice pe care i le trezea 
contactul cu o lume incomprehensibilă. Proiecţiile sale mentale s-au dovedit a 
fi însă rezultatul unei percepţii atît de precise incit la un moment dat, lumea 
reală, care părea să nu aibă nici o legătură cu universul straniu al acestei opere, 
a început să semene cu fantezia sa, cu castelele şi coloniile halucinaţiei sale. 

Oricît de departe s-ar voi un scriitor de o concepţie homocentristă, el nu re
uşeşte să ne intereseze cu adevărat decît în măsura în care scoate la lumină as
pecte noi ale acestui cosmos infinit care e omul. Alain Robbe-Grillet, unul dintre 
cei mai înverşunaţi militanţi împotriva «antropomorfismului » prezintă interes 
ca scriitor, d rebours, prin clişeul negativ al fiinţelor umane care apar în cărţile 
sale şi care ne dau măsura despersonalizării omului, iar peste voia autorului, ima
ginea unei tragedii contemporane: alienarea. Mai mult decît atît, chiar tehnica 
sa, pe care o voieşte golită de orice raporturi cu conştiinţa, se resimte în mod ne
aşteptat de prezenţa omului. în această privinţă, Gerda Zeltner, autoarea valo
rosului studiu La grande aventure du roman franfais au XX-e sîec/e, observă cu fineţe 
că deşi autorul îl constrînge pe cititor să citească evenimentele cărţii sale Le Vo
yeur numai în «constelaţiile obiectelor », în realitate lucrurile se petrec altfel: 
«El (cititorul - n. n.) va avea tendinţă să considere descripţiile exacte ca reflexe 
ale subiectivităţii celui care comite actul. Şi perpetua revenire a aceloraşi obiecte 
va deveni expresia obsesiilor eroului. Dacă ucigaşul pare să hipnotizeze obiectele, 
asta se intîmplă pentru că acestea au de la început un efect identic şi constrîn
gător asupra lui însuşi. Astfel ele se grupează în conştiinţa cititorului pentru a 

1 Jean Paris, Joyce par /ui-m@me, Ed. du Seuil, p. 122 
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forma semne întotdeauna asemănătoare, semne care împing în mod secret eroul 
1pre locul acţiunii sale. De aici înainte lucrurile îşi reiau treptat strălucirea lor 
echivocă şi intenţionalitatea lor îndreptată spre om, pe scurt, tot ceea ce Robbe
Grlllet contesta cu atîta grijă în manifestele sale »1 • 

Raţiunea şi substanţa oricărei inovaţii artistice nu poate fi decit descoperirea 
unul adevăr nou despre om. De aceea sintem dezamăgiţi de scriitorii care-l imită 
pc Kafka fără să aducă nimic pe deasupra. Dumitru Ţepeneag cerea Imperios intr
un articol intitulat «Vase comunicante» să se facă diferenţa necesară intre « imi
tatori, epigoni şi scriitori înrudiţi ». O asemenea alegere a apelor de uscat -
dacă s-ar putea realiza - ar fi într-adevăr salutară. În ştiinţă seleeţia funeţionează 
aproape de la sine şi cu o brutalitate neîndurătoare. Se ştie de pildă că orice 
mare descoperire ştiinţifică sau tehnică « pluteşte în aer », se produce mai mult 
aau mai puţin concomitent şi independent în puncte diferite ale globului. Dar numai 
cel dintii inventator sau descoperitor care-şi face cunoscută descoperirea şi reuşeşte 
11 o aplice se bucură, ca să spunem aşa, de jus primae noctis. Cel care a desco
perit a doua oară praful de puşcă, chiar dacă a ajuns la această descoperire prin 
propriile sale mijloace, prin faptul că a sosit al doilea, nu mai prezintă nici un in
teres decit poate pentru un scriitor care se poate simţi inspirat de ratarea 
unui destin. În artă, seleeţia operează totuşi cu mai multă blindeţe, deoare
ce într-un timp mai îndelungat. Dintr-un noian de scriitori care par la un mo
ment dat să se situeze pe aceeaşi treaptă, numai unul sau doi devin mal tirziu 
Shakespeare şi Marlowe. Totuşi oricit de răi istorici ar fi contemporanii, şi în artă 
ca şi în ştiinţă, cel care nu mal soseşte primul (dacă nu e primul, ordinea sosirii nu 
are prea mare importanţă), are obligaţia de a se înscrie în tabelul «scriitorilor 
înrudiţi » cu o contribuţie care să reprezinte o lărgire sau o îmbogăţire sau o 
perfecţionare a invenţiei marelui predecesor. De pildă polonezul Bruno Schulz 
(1893-1942) care l-a cunoscut şi chiar 1-a tradus pe Kafka, şi care prin origine 
etnică, stare socială şi biografie se înrudeşte strins cu autorul « Castelului », a lă
sat două culegeri de povestiri în care pot fi cu uşurinţă identificate marile lui 
afinităţi cu spiritul kafkian. El însuşi le aminteşte în prefaţa traducerii poloneze a 
Procesului. Dar, în filiera lui Kafka, Bruno Schulz aduce o contribuţie personală re
marcabilă. Povestirile lui recompun, în mare parte, povestea copilăriei sale imagina
re, sint transpunerea unor personaje mediocre şi a unui mediu provincial mizer, 
în imagini care, prin grandoarea şi fantasticul lor, pun în libertate visurile, spai
mele şi nostalgiile captive ale autorului. Prin eliberarea demonilor săi interiori, Bru
no Schulz compune o lume neverosimilă, fantastică, o lume pe potriva obsesiilor 
şi fanteziei sale care e, ca şi în Kafka o lume absurdă. Dar Kafka face 
să apară fantasticul lumii din exactitatea descrierilor sale realiste. Robbe-Grillet 
spune în această privinţă: « Lumea vizibilă a romanelor sale este într-adevăr pentru 
el lumea reală, şi ceea ce este îndărătul ei - dacă este ceva - pare fără valoare, 
în faţa evidenţei obiectelor, gesturilor, cuvintelor etc. Efectul de halucinaţie pro
vine din claritatea lor extraordinară, şi nu din nehotărire sau ceţuri. Nimic nu e 
mai fantastic, în definitiv, decît precizia». Bruno Schulz, dimpotrivă, descriind păsări 
şi animale inventate, furtuni cosmice, planete şi peisaje ireale, munţi alcătuiţi 
din valuri de stofă şi postav etc., ne dezvăluie sugestiile pe care le trezeşte, în 
spiritul său, lumea reală cu ambiguitatea ei, cu jocul permanent de invertire a 
aparenţelor şi esenţelor. 

Un alt scriitor care are afinităţi mari cu Kafka deşi, nu 1-a cunoscut este ro
minul M. Blecher. Romanul lntimplări din irealitatea imediată, care în momentul 

' Ed. Gonthier, 1967, p. 101 
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apariţiei sale (1935) n-a fost remarcat în mod deosebit şi pe care George 
Călinescu în Istoria literaturii romane nici nu-l pomeneşte decit în bibliografie, 
capătă astăzi în lumina succesului de după război al lui Kafka, al existenţia
lismului şi al «noului roman » francez, un prestigiu nou, şi ar putea deveni 
o «redescoperire » aşa cum au fost în alte literaturi, Broch sau Musil, Heimito 
von Doderer, Bruno Schulz sau Kafka însuşi. În cazul lui BI echer «spiritul seco
lului » se arată într-adevăr a fi furnizorul unor «vase comunicante ». Inclinaţia 
copilului pentru tot ceea ce este artificial şi calp (flori de hîrtie, manechine, femei 
de ceară, bîlciuri) cu sugestia că în asemenea falsificări îşi relevă lumea caracterul ei 
iluzoriu, de simplu decor, sexualitatea infantilă aţîţată de un mediu dubios şi consumată 
într-o manieră sordidă care provoacă dezamăgire şi umilinţă, răspunsul inadecvat 
al vieţii la cerinţele omului care în momente de mare sbucium, în preajma sinu
ciderii, nu descoperă în jur decit nasturi, capete de sfoară şi nimicuri, 
toate acestea fac din Blecher un observator fin al aspectelor de absurditate şi în
străinare pe care le-au observat de la Kafka încoace atîţia scriitori moderni. 
Şi dacă el nu a fost primul, are meritul de a fi fost pe un drum bătut şi de alţii 
(deşi fără ca el să ştie), un scriitor vizionar şi dacă i s-ar da toată atenţia cuve
nită, un precursor necunoscut al existenţialismului şi al « noului roman ». Nu se 
petrece desigur în fiecare zi o mare descoperire. Şi un scriitor ca Albert Camus, 
care nu este dintre cei mai neînsemnaţi ai acestui secol, în trei romane, cite a 
scris, nu a fost niciodată original. În Străinul este tributar behaviorismului şi, în 
special, lui Hemingway, în Ciuma lui Melville, iar în Căderea lui Dostoievski. Dar 
de fiecare dată, Camus a ştiut să aducă pe drumul deschis de alţii propria sa con
tribuţie şi să lumineze altfel din o/te unghiuri şi cu alte efecte universul imens 
al fiinţei umane. 

A scrie într-o manieră nouă nu înseamnă întotdeauna şi implicit a aduce ceva 
nou. Oamenii care plutesc în schiţele lui Ţepeneag i-am văzut mai întîi în tablo
urile lui Chagall şi, deşi sînt convinsă că ei au urmat, inconştient, reţeaua unor 
vase comunicante pentru a ajunge aici, nu mai resimt în faţa lor tulburarea care 
mă încearcă atunci CÎQd văd proiectate în văzduh nostalgiile unui sat rusesc adormit 
sau ale unui pictor rupt de pămîntul său natal. Şi floarea care răsare din pîntecele 
unui adolescent naiv şi ruşinat îmi aminteşte fără să vreau de nufărul care ucide 
într-un roman al lui Boris Vian o viaţă tînără. Nu susţin nicidecum că este vorba 
în cazul lui Ţepeneag de o imitaţie, nici măcar de o Influenţă. Dar în momentul în care 
există un scriitor care a dat mai înainte şi mai ales cu mai multă pregnanţă ar
tistică, contur unei flori care se hrăneşte dintr-un trup omenesc, sîntem nu nu
mai îndreptăţiţi ci obligaţi să ne măsurăm exigenţele cu această măsură. În ştiinţă 
cad în anonimat toate încercările oricît de laborioase şi de autonom urmărite care, 
deşi sînt foarte aproape de marea descoperire, nu reuşesc să atingă forţa şi viteza 
necesare pentru a deschide un orizont nou. În artă nu e oare la fel 1 Leonid An
dreiev scria de prin 1910 schiţe kafkiene, dar s-a observat că ele sînt kafkiene nu
mai după ce a apărut Kafka ! Iau deci schiţele lui Ţepeneag drept « exerciţii » pe 
o claviatură care, fără îndoială, va traduce cindva o melodie pornită mai din adînc. 

De ce Intrusul lui Marin Preda, care este o carte scrisă într-o manieră aparent 
tradiţională, ne produce o impresie de vie originalitate! ln primul rînd pentru că ne 
desvăluie aspecte noi şi esenţiale ale relaţiilor pe care le întreţine contemporanul 
nostru cu epoca şi cu propria lui nelinişte. Un roman ca Intrusul era mult 
mai greu de scris decit Moromeţii, ambele volume, deoarece perioada istorică 
la care se referă este chiar aceea pe care o trăim în prezent. În volumul al doilea 
din Moromeţii, cu toate referirile scriitorului la împlinirea unor forme economico
sociale cum sînt gospodăriile colective, asistăm de fapt la opera de distrugere a unei 
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r.ocletăţi vechi. În Intrusul, dimpotrivă, asistăm la clădirea unei lumi, eroul principal 
Rlnd însuşi constructorul care pune piatra de temelie a unui nou oraş. ln oraşul pe 
ure oamenii ii clădesc conform unei raţiuni luminate, dindu-i de la început forma 
11 anvergura potrivită cerinţelor lor sociale şi individuale, se consumă totuşi eşecul 
acestul homo faber, care e Călin Surupăceanu. Pe fundalul optimist al unei lumi în 
plln progres, eroul descrie inconştient harta nefericirii sale personale. 

Marin Preda a avut curajul să vadă în opera de construcţie economică şi tehnică, 
ln procesul istoric aflat în curs, dar încă nedefinitivat, de edificare a unei societăţi 
noi, sursa unor tulburătoare tragedii individuale care nu pun în lumină nici o cul
pabilitate, aşa cum au afirmat unii critici, nici a istoriei, nici a eroului, ci numai 
decalajul dureros dintre cerinţele imperioase de natură generală şi de importanţă 
colectivă ale celei dintii şi năzuinţele limitate dar profund umane ale celui de-al 
doilea. Acest decalaj care a existat dintotdeauna apare mai surprinzător dar şi mai 
pregnant într-o epocă de elaborare a unor forme noi de viaţă colectivă şi spirituală 
deoarece în asemenea momente istorice de mari prefaceri, cadrele existenţei umane 
nu sint încă bine consolidate, tradiţiile, amintirile şi morţii, aşa cum spune deseori 
Marin Preda, nu au săpat încă făgaşul potrivit pe care-l are viaţa în epocile de 
echilibru şi de acalmie, morala nu s-a integrat încă unei mitologii sociale care să 
11ni cumpăna justiţiei empirice. Nedreptăţile care nu pot fi penalizate, ca aceea comisă 
laţi de Surupăceanu, arată că istoria nu a consacrat încă locul individului în inte
riorul lucrării sale vaste şi complexe, şi că o operă imensă stă în faţă omenirii. 
După ce am citit cartea lui Marin Preda vedem cu alţi ochi destinul contempo
ranilor noştri pe care cei ce vor veni după noi, mai buni poate, probabil nu-i 
vor « menaja ». Cu aceasta şi-a cîştigat scriitorul un loc într-adevăr propriu într-o 
operă mai amplă de deschidere a unui orizont uman şi estetic nou. 

ln cele două romane ale lui Al. lvasiuc şi în special în Interval pe care-l consider 
mal profund decit Vestibul, interesul cititorului este stimulat nu atît de tehnica 
literară pe care am întîlnit-o cu rezultate superioare la Michel Butor (mai mult decît 
atit: situaţia din Vestibul aminteşte bine romanul La Modification: aceeaşi iubire tîrzie 
91 neputincioasă care provoacă o reexaminare a unei vieţi întregi), cit de ceea ce con
atltuie o observaţie atentă şi revelatoare asupra unor psihologii umane încleştate 
ln lupta cu o complicată epocă. ln această direcţie aduce scriitorul o contribuţie cu 
adevărat originală, personajele sale punind în lumină răspunsurile diferite pe care 
aubiectivitatea umană le dă unei aceleiaşi situţaii generale. Oe la fanatismul pur 
ca o flacără dar primejdios prin virulenţă şi unilateralitate la conformismul timo
rat uneori subtil şi plin de nuanţe, la o nejustificată vehemenţă ideologică sub care 
ae ascunde, neştiută, brutalitatea sexuală şi de aici la umanitatea echilibrată şi refrac
tară exceselor, lvasiuc ne desvăluie cu perspicacitate hirtia de turnesol omenească 
pe care se înscrie altfel fiecare acid al istoriei. 

Dacă ar fi să trag o concluzie în urma acestor note fugare despre proza actuală 
1r trebui să spun că orice tradiţie poate fi încălcată în afară de aceea care consi
deră că pe cadranul istoriei existenţa umană arată ora exactă. 



VIRGIL NEMOIANU 

Simptomatologie literară 

Eseistica recentă a istoriei pare să treacă printr-un amplu proces de îmblînzire 
şi umanizare. Hegel, Taine, Nietzsche, Spengler sau chiar Burckhardt au o anu
mită densitate şi intrasigenţă; - jocul ideii e ferm şi absolut, necesitatea proceselor 
e ineluctabilă şi rece, fenomenele incidentale nu se bucură de atenţie. Chiar mai 
aproape de noi, un Alfred Weber sau un Ernst Jiinger în eseistica sa de tinereţe 
au un patos şi un simţ al tragicului care compensează din plin tendinţele 

pe care le-ar putea sugera orientarea lor individualistă. În ultimele decenii 
accentul pare să se schimbe. Poate cel mai grăitor caz este cel al lui Ernst Jiinger. 
Procesul de înseninare, de maturizare generoasă, care se profila încă din Heliopolis 
ajunge la înţelepciunea stoic-resemnată din An der Zeitmauer (La zidul timpului, 
Kech, Stuttgart, 1959), un remarcabil volum de eseuri care, chiar dacă am 
face abstracţie de Ideile exprimate, ar putea rămîne ca un moment de demnitate 
şi nobilitate, de înfruntare calmă a destinului de către un intelectual şi mai ales de 
către un caracter. Cit despre speculaţie ca atare ea este totuşi stimulatoare. 
Jiinger ia ca punct de pornire ideea lui Spengler a declinului culturii occidentale ; 
dar, adaugă el imediat, cu cifra 999 nu se încheie numai o sută (a zecea) cit mai 
ales o mie. Sfîrşitul unei culturi regionale devine aproape irelevant, se îneacă 
în mulţimea de semne prevestitoare ale sfîrşitului unui «ciclu » biologic sau 
geologic. Epoca noastră, spune Jiinger, aduce pur şi simplu un nou strat geologic, 
total diferit de cele anterioare. El recurge pentru explicitare la străvechile divi
ziuni antice: la epoca de aur (a vînătorii şi libertăţii totale, a surplusului timpuriu, 
o epocă primitivă, prestatală şi artistică, vremea surplusului şi desinteresului), la 
epoca de argint (a magiei, a statelor preoţeşti, în «rigiditatea lor magnetică», 

la epoca de bronz (a eroilor homerici şi nordici), şi la epoca de fier (cea istorică 
propriu zisă). La sfîrşitul acesteia fiinţa umană şi produsele ei nu mai sînt o 
creatură aparţinînd unui strat geologic, ci o fiinţă «creatoare şi determinată 

de strat » (schichtbi/dendes, schichtbestimmendes Wesen) : « experienţe care să 

intervină în economia geologică. . • !nălţarea primului paratrăsnet o putem 
socoti o dată importantă »; electricitatea e cea mai îndrăzneaţă pătrundere 

în interiorul obiectului ; dacă am putea percepe vizual electricitatea am constata 
că după amurg scoarţa pămîntului se învăluie într-un vesmînt de lumină şi energie, 
destul de uniform, dar cu unele puncte de mai mare greutate şi energie, asemeni 
unor izbucniri vulcanice. Acest complex de mutaţiuni îi indică lui Ernst Jiinger 
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(allturi de simptome sociale politice etc.) că ne aflăm la «capătul timpului », 
ln pragul păşirii în trans-istorie, care trebuie să fie precedată nemijlocit de o 
mutaţiune a omului ca specie (fie prin cuceririle geneticii moderne, fie chiar şi 

firă acestea, de la sine). Imaginea care revine mereu este aceea a omenirii într-o 
11ră de cale ferată. Situaţia pe care o descrie nu îi pare nici familiară, nici de 
dorit: această trecere din imperiul individualului în cel al globalului, din patern 
ln matern, de la spirit la originar (Urgrund), el o descrie însă cu luciditatea, cu 
calmul viril, cu precizia controlată pe care le-a avut întotdeauna. La acestea se 
adaugă (în locul unei anume tendenţiozităţi mai vechi) un zîmbet înţelept: « La 
ce aceste meditaţii 1 Ele au menirea să arate că pe deasupra morţii mal există o 
putere cîrmuitoare: armonia. De nici una din ele nu putem evada. Orice apus, 
orice disarmonie are un cîmp de joc limitat, înconjurat de nemăsurată, inepuizabilă 
armonie, de Fiinţă indestructibilă ». 

Filosofia istoriei propusă de Karl Jaspers în eseul său din 1949 Vom Ursprung und 
Z/e/ der Geschichte (Despre origina şi ţelul istoriei, reeditat de Piper, Miinchen, 
1949) se înscrie încă mult mai net în acest proces de « domesticire » a fiarei 
Imprevizibile care era pînă nu de mult filozofia istoriei. După cum Toynbee 
reprezintă raţionalizarea lui Spengler, colonizarea şi defrişarea teritoriului cucerit 
brusc şi violent de acesta, tot aşa jaspers înhamă energiile nesupuse ale lui Alfred 
Weber (Kulturgeschlchte als Kultursoziologie, 1935 şi Vom Tragischen in der 
Geschiechte, 1943) la carul triumfal al unui umanism larg şi cuprinzător. Ceea ce 
e curios la atît de « modernul », actualul şi controversatul Jaspers, la acest corifeu 
al existenţialismului contemporan este că la o privire mai atentă îl vezi în fond 
legat de secolul XIX prin toată structura sa. Prin tot ce are mai bun, prin echili
brul şi bunătatea sa, prin bunăvoinţa şi cumsecădenia sa funciară, prin simţul 
adevărului şi dreptăţii care îl animă descinde din Weimarul goethlan (aşa cum şi 

recunoaşte). Dar mai există în el un pozitivism, un individualism uşor filistin şi 
un umanitarism care îl leagă de mijlocul secolului XIX. Istoria logică sau ciclică 

o respinge: Istoria este (şi iarăşi ca la Walter Scott) în esenţa ei, decizie Indi
viduală. Istoria este universală şi sincronă, trecînd prin etape de suiş şi coborîre, 
cu un viitor deschis şi previzibil numai ca alternativă. Toate acestea nu ar fi 
prea noi. Interesantă e însă ideea «creaţiilor » succesive ale omului. Prima este 
ruperea omului din biologic (cu ea începe preistoria comună şi nediferenţiată), 

a doua este ruperea istoriei din preistorie (cu ea apar scrisul şi statele Iniţiale, 

văzute ca nişte construcţii masive, tehnic-birocratice, bazate pe forţă şi învăluite 
într-un fel de abur, a treia în sfîrşit e «perioada axială» (Achsenzeit). jaspers 
mărturiseşte că în elaborarea acestei Idei a pornit de la ideea creştină a unui punct 
de cotitură în Istorie prin Crist. El deplasează însă temporal lucrurile în peri
oada (800-200) care precede acest eveniment şi o vede ca pe vremea care cumu
lează în China pe Confucius, Lao Te, Mo Ti, Ciuang Te, LI Te, în India 
Upanişadele, pe Budha, pe toţi filozofii importanţi, în Iran pe Zaratustra, în 
Palestina profeţii de la Ilie, prin Isaia şi Ieremia pînă la Deuteroisaia, în Grecia 
pe Homer, Parmenide, Heraklit, Platon, tragicii, Tucidide şi Arhimede. Este, 
într-un cuvînt momentul în care omul ia cunoştinţă de sine. Orientarea gîndirii 
spre sine, conştiinţa fiinţei ca întreg, întrebările radicale, categoriile fundamentale, 
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religiile mondiale - toate din această « perioadă axială » provin. Ea ramine 
totuşi o axă, nu o cotitură, în istoria omenirii căci este urmată de o nouă fază de 
războaie şi imperii, peste care totuşi îşi aruncă reflexele spiritualizatoare. O 
cotitură în istoria omenirii intervine abia o dată cu revoluţia ştiinţifico-tehnică 

(începută în jurul lui 1500) care duce la unificarea globului ca spaţiu istoric 
şi care deschide calea spre perspectivele cele mai cumplite şi cele mai înălţătoare. 
Jaspers renunţă decis la pesimismul istoric şi se alătură grupului tot mai mare 
de istorici ce subliniază semnificaţia cu totul deosebită a revoluţiei tehnice în 
istoria de azi. 

Optimismul istoric atinge un punct maxim şi se apropie de apatie la Teilhard 
de Chardin. Toate distincţiile (de altfel nu lipsite de acuitate) între pante
ismele de efuziune, disoluţie, confuzie, convergenţă, unificare şi uniune nu pot , 
ascunde pînă la urmă aistorismul pe care orice panteism îl implică în mod logic. 
Noosfera, termen şi el util nu constituie totuşi de 200 de ani nimic nou în filo
zofie. Într-un cuvînt Teilhard nu poate fi mai simpatic decit orice eclectic. A 
uni elemente evoluţionist-biologice, creştine, ba chiar dialectice, într-un sistem 
de gîndire cit de cit închegat nu poate să nu impresioneze - dar impresioneaz~ 

la modul performanţei sportive. Ca simptom al unor încercări de convergenţă 
intre gîndirea catolică şi cea marxistă, el merită fireşte toată curiozitatea. În rea
litate nu pot să mă abţin a-1 compara cu stufoasele, primitoarele şi logoreicele 
figuri ale unor Keyserling şi Steiner, care la urma urmei au fost şi ei, la vremea 
lor, ginditori de oarecare marcă. După o familiarizare oarecare, probabil prea 
superficială, cu viziunea lui despre om şi istorie, pur şi simplu nu pot să înţe
leg ce aduce nou afară de o nouă terminologie, de îndoielnic merit: de ce e 
nevoie să se spună « punct Omega » în loc de Dumnezeu sau «amerizare », 
« planetizare », «socializare » pentru «întoarcerea sufletului la Dumnezeu» l La 
urma urmei rămii din Teilhard de Chardin numai cu ceea ce, intelectual vorbind, 
e handicapul lui: o bunătate nesfirşită, un dor de împăcare, ce picură ca lap·· 
tele şi mierea de pe fiecare pagină a lui. 

Îţi vine să crezi că, speriaţi de «catastrofele» istorice ale societăţilor pe care. 
propriile lor prevestiri le-au precedat, aceşti filozofi burghezi ai istoriei ar vrea 
să le contramandeze clamînd optimismul şi bunătatea. Să vedem dacă istoria îş; 

imită comentatorii, precum la Wilde natura imită arta. 

Romanticii ii apreciau pe Spinoza interpretind eronat sistemul său drept 
acosmism. Lucrul se vede foarte clar în compoziţia lui Goethe despre Spinoza, 
dictat prin 1784-1785 doamnei von Stein şi comentat pe larg de Dilthey, arti
col în genere puţin luat în consideraţie. Acesta arată cum Goethe mergînd para
lel cu Spinoza contravine prea adesea raţionalismului constructivist al acestuia. 
De alde!, într-o scrisoare din 19 iunie 1785 către Jacobi, Goethe recunoaşte că 

n-a citit Spinoza sistematic, «întreaga arhitectură a gindirii sale nu i-a stat niciodată 
limpede în faţa cugetului, dar - spune el, cu multă indolenţă - cind privesc 
într-acolo cred că-l înţeleg». În altă ordine de Idei, Cassirer, ca şi Spengler, 
insistă asupra platonismului lui Goethe (bineînţeles cu specificul respectiv). 
Goethe citeşte fnneode/e lui Pietin în vara şi toamna anului 1805. Atunci trimite lui 
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a r t e 

HENRY MOORE 

Autobiografice 
ŞCOALA DE ARTE DIN LEEDS 

În cei doi ani de război (1917-18) m-am desprins de sub dominaţia părintească 
atît de puternică. Vechea mea prietenă, domnişoara Gostick, se interesă de bursele 
pentru foştii combatanţi. Cu ajutorul ei am cerut o bursă pe care am primit-o pentru 
a mă înscrie la Şcoala de Arte din Leeds. De la început eram înţeleşi că lucrul acesta 
nu era decît un prim pas. Ţinta era Londra. Dar singura cale de a ajunge la Londra 
era să izbuteşti la examenele Ministerului Învăţămîntului şi să obţii o indemnizaţie. 

Şcoala din Leeds era foarte bună ca să te înveţe trucurile necesare să treci exame
nele. Învăţătura se concentra asupra modelării de busturi în modul cel mai academic 
imaginabil. 

Profesorul de sculptură de la Leeds era nou şi tocmai venise de la Colegiul Regal 
de Artă. La Leeds nu mai fusese nici o şcoală de sculptură. Aşa că în anul întîi m-am 
apucat doar de desen, iar mai tîrziu le-am spus că voiam să studiez sculptura - şi 
eram singurul. Cred că au organizat secţia de sculptură pur şi simplu pentru că 
eu am cerut să învăţ să sculptez. Omul acesta, îl chema Cotterill, venise proaspăt 
de la Colegiu la Leeds. Singurul lui student eram eu şi aşa se putu concentra în între
gime să mă înveţe toate trucurile pe care le ştia ... Într-un an am izbutit să înghesui 
ceea ce îndeobşte se cerea în doi ani de studii, în vederea trecerii examenelor. 
O dată cu examenele am obţinut şi o bursă « Royal Exhibition », care implica şi 
90 de lire anual, pentru Colegiul Regal de Artă din South Kensington. La examen, 
modelasem o mină care, mai tîrziu, a fost trimisă pe la celelalte şcoli de artă drept 
pildă de execuţie. Şi astfel am avut noroc, cu o secţie întreagă şi o mulţime de pro
fesori care să nu se ocupe decît de mine. 

A fost o vreme cînd m-am simţit puţin necăjit pentru că nu-mi plăcea sculptura 
care profesorii de acolo cereau să ne placă. Eram puşi să desenăm după antichităţi 
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ca «Băiatul şi gîsca »,care este de fapt o copie romană tîrzie a unei opere greceşti, 
şi mai trebuia să desenăm şi « Discobolul ». Nu mă interesau cîtuşi de puţin aceste 
sculpturi, şi un timp, în primele săptămîni la Şcoala ce Arte, gîndeam cam aşa: 
«Ei, oare eu nu ştiu ce înseamnă sculptura? E ceva cu mine de nu-mi plac bucăţile 
acestea 1 » 

Acum ştiu că eram îndreptăţit să nu-mi placă deoarece. pe lingă faptul că nu erau 
sculpturi prea bune nici în sinea lor, mai erau şi văruite în fiecare an, vreme de 
douăzeci de ani, şi aşa căpătaseră un strat gros de aproape un centimetru de var, care 
ştergea toată sensibilitatea suprafeţei şi a formei. Dar totuşi ne cereau să desenăm 
după ele. 

M-am bucurat foarte mult că nu m-am dus la o şcoală de artă înainte de a fi împlinit 
douăzeci şi unu de ani. În vremea aceea, şi mai ales în provincie, şcolile de artă 
aveau o concepţie academică, teribil de închistată. Cînd m-am dus la şcoala de artă 
din Leeds în 1919, am dat acolo de studenţi care veniseră de la paisprezece sau cinci
sprezece ani, cum se obişnuia pe atunci, şi orice tresărire sau prospeţime ar fiputut 
să aibă, fusese înăbuşită şi înlăturată tot copiind anapoda antichităţi, executînd 
mereu desene îngrijite şi cu umbre întinse cu degetul, dar fără nici o înţelegere 
pentru formă. 

Eu avusesem norocul să-l cunosc pe Michael Saller, care pe atunci era Vice
Cancelarul Universităţii din Leeds, un om care achiziţionase Cezanne şi Gauguin 
înainte de 1914, îl tradusese pe Kandinsky, şi ştia într-adevăr ce se întîmpla în arta 
modernă. 

COLEGIUL REGAL DE ARTE 

Anul întîi am trăit ca într-un vis trepidant. Cînd mă suiam pe imperiala autobu
zelor aveam impresia că umblam prin rai şi că autobuzul plutea în aer. Şi tot rai 
mi se părea şi seara în cămăruţa mea îngrozitoare din Sydney Street, atunci cind 
puteam să deschid şi să întind împrejur cărţile pe care le aduceam de la bibliotecă 
ştiind că aveam posibilitatea să învăţ despre toate sculpturile care au fost vreodată 
făcute pe acest pămînt. 

Cu cele 90 de lire bursă pe an eram unul dintre studenţii de la colegiu cu adevărat 
bogaţi şi nu aveam nici o grijă sau problemă, doar una singură, să mă formez ca sculp
tor. Şi, despre asta, erau o mulţime de lucruri pe care le-am aflat singur foarte 
simplu şi uşor. De cum am citit cartea lui Roger Fry am aflat totul. Miercurea şi 
duminica după masă mă duceam la Muzeul Britanic şi vedeam ceea ce voiam să văd. 

La Muzeul Britanic, sală după sală îmi stîrniseră entuziasmul. Colegiul Regal de 
Artă nu însemna, în comparaţie, nimic. Dar nu mai devreme de trei luni începură 
pentru mine să se aşeze lucrurile în tiparele realităţii. Pînă atunci totul fusese mi
nunat - o lume nouă de descoperit la fiecare cotitură. 

Aceasta este valoarea Muzeului Britanic, ai totul dinainte, eşti liber să încerci 
să-ţi găseşti singur drumul şi, după un timp, să afli ceea ce te atrage cel mai mult. 
Şi după prima încîntare, ceea ce mi-a spus cel mai mult a fost arta Mexicului antic -
şi poate arta romantică, sau neoromană timpurie. Dar mărturisesc limpede şi deschis 
că arta mexicană veche mi-a format părerile despre sculptură în ceea ce mă priveşte. 

Dar ţelurile de «student» se contraziceau direct cu preferinţele mele în ale 
sculpturii. Chiar şi aici se ivise un conflict. Şi multă vreme, după ce descoperisem 
sculptura arhaică de la Muzeul Britanic, în mine s-a dat o luptă amarnică, între 
nevoia de a urma cursul de la Colegiu pentru a obţine o diplomă de profesor şi 
dorinţa de a lucra liber la ceea ce mă atrăgea cel mai mult în sculptură. La un moment 
dat m-am şi gîndit cu seriozitate să renunţ la colegiu şi să lucrez numai în direcţia 
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care mă ademenea. Dar slavă cerului că am ajuns într-un fel să înţeleg că disciplina 
academică are valoarea ei. Şi în plus m-a ajutat şi nevoia de a dobîndi o diplomă ca 
să-mi pot cîştiga traiul. 

Înţeleg acum valoarea unei baze academice: să modelezi şi să desenezi după 
natură. Toţi sculptorii din marile epoci ale artei europene puteau să deseneze după 
natură, întocmai ca şi pictorii. Pentru mine, într-o vreme, nu era decît un joc. 
Dar, pînă la urmă, am ajuns la un fel de compromis: studiu academic în timpul 
anului şcolar, şi în vacanţă, frîu liber intereselor pe care mi le trezise Muzeul 
Britanic. Acest amestec mi-a dat putinţa să continui să desenez după natură, cum 
am făcut întotdeauna. Şi mi-a mai îngăduit să obţin bursa de studii în Italia, pe baza 
studiilor academice. 

Acolo, deşi aproape imediat am dat de Masaccio la Santa Maria del Carmine, 
n-am mai fost în stare să folosesc direct frescele în ceea ce făceam eu, cum nu mai 
puteam nici să fac o copie exactă a Chacmoo/-ului după o fotogravură. Totuşi, îmi 
dau acum seama, amîndouă aveau să aibă asupra mea o influenţă neştearsă .... 

Călătoria în Italia, cum spun, a reprezentat o cotitură. Dar mi-am dat cu 
adevărat seama cît de adînc erau înfipte în mine înrîuririle italieneşti abea după 
terminarea Blitz-ului din Londra. 

Pînă la venirea mea ca student în anul în care Sir William devenise directorul 
de studii, Colegiul nu fusese decît o şcoală normală unde profesorii îi învăţau pe 
studenţi să devină profesori care, la rîndul lor, să înveţe alţi studenţi şi aşa mereu. 
Dar Rothenstein aduse o concepţie cu totul nouă. Îl cunoscuse pe Degas şi îl cunos
cuse pe Rodin şi nu privea Colegiul în speţă ca pe o şcoală normală. 

Nu numai asta, ci mai obişnuia să invite unul sau doi studenţi duminică seara, 
cînd ţinea casa deschisă. Avea un cerc enorm şi foarte distins de prieteni şi îmi 
amintesc că l-am întîlnit acolo pe Walter de la Mare, de pildă, şi apoi pe prim-minis
trul de atunci: Ramsay Macdonald. 

De fapt întîlnirea cu Macdonald a reprezentat o altă lecţie pentru unul ca mine. 
Îmi amintesc că am fost lăsat singur cu el. Am stat şi aşteptat să înceapă el conver
saţia. Mi-a adresat un cuvînt sau două şi mi-aduc aminte că am simţit că totul era 
perfect de firesc şi natural. Nu m-am simţit nici uluit şi nici altfel, şi aşa Rothenstein 
mi-a insuflat sentimentul că nu există nici o barieră, nici o limită pe care un student 
tînăr din provincie nu putea s-o atingă şi acesta este un lucru foarte important 
la o asemenea vîrstă . 

. . . Aveam de pildă, o temă obligatorie, numită «comp. lunară » şi în ultima 
vineri a fiecărei luni un profesor sau altul intra în amfiteatru unde toate lucrările 
erau întinse pe pereţi şi îşi spunea părerea despre ele. Într-o zi, un profesor numit 
Pite, pe vremea lui un teoretician al arhitecturii foarte cunoscut, se opri asupra 
desenului meu şi îl făcu de două parale. 

Rothenstein se afla în rîndul din faţă pe cînd Pite zise: «Studentul acesta se 
hrăneşte cu gunoaie-oricine poate să vadă ». Desenul era influenţat puţin de arta 
etruscă sau neagră - am uitat de care anume. Oricum, Pite îşi pierduse controlul 
şi, a doua zi, Rothenstein mă chemă în biroul lui şi îmi spuse: «Sper că nu te-a 
mîhnit prea tare - lucruri ca acestea este firesc să se întîmple, ştii bine ». 

ITALIA 

Am umblat cu viteza unui turist american - prima săptămînă după ce am plecat 
din ţară - petrecută la Paris - a şi rămas undeva în urmă, cufundată într-un trecut 
foarte îndepărtat, în afară doar de Muzeul Guimet (sculpturile indiene din sala 
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de la intrare şi din încăperea de la parter - ca şi sculpturile şi picturile din Anti noe) 
se mai reliefează aidoma ... aidoma chiparoşilor dintr-un peisaj italian. Parisul 
ca atare nu mi-a plăcut, şi după Luvru şi Muzeul Guimet, puţinele expoziţii de artă 
contemporană pe care le-am văzut păreau mai degrabă gunoi. • 

M-am oprit la Genova, Pisa şi Roma, înainte de a ajunge la Florenţa. ln Italia, 
picturile murale timpurii - opera lui Giotto, Orcagna, Lorenzetti, Taddeo Galdi, 
picturile ducînd la cele ale lui Masaccio şi cuprinzîndu-le, m-au interesat cel mai 
mult. Din marea sculptură am văzut foarte puţin - pictura lui Giotto este sculptura 
cea mai frumoasă pe care am întîlnit-o în Italia - ceea ce cunosc eu din sculptura 
indiană, egipteană şi mexicană pune pe de-a-ntregul în umbră sculptura Renaşterii -
afară doar de busturile italieneşti timpurii, ultimele lucrări ale lui Michelangelo 
şi opera lui Donatello - deşi în influenţa lui Donatello cred că întrevăd începutul 
sfîrşitului. Donatello era modelator, şi părerea mea este că modelajul a vlăguit 
de tot sculptura occidentală; două sînt principalele motive (nu credeţi 1): evitarea 
pe scară largă a gîndirii şi creării în piatră şi o largă respingere a tradiţiei gotice -
în favoarea uneia pseudo-greceşti - cred că şi studenţii mediocri dintr-un colegiu 
sau de oriunde, dacă ar fi avut norocul să păşească în atelierul unui sculptor, foarte 
probabil că mai tîrziu ar fi realizat opere pe care acum le-am admira: în Italia veacului 
al XIV-iea, într-un orăşel de 20.000-30.000 de locuitori trebuie să fi trăit şi lucrat 
în acelaşi timp vreo 50 sau 60 de pictori şi fiecare dintre ei dacă ar fi lucrat în zilele 
noastre întocmai ca atunci, ar fi socotit un geniu !. .. 

Singura speranţă pe care o pot nutri în privinţa unei şcoli de sculptură în Anglia, 
în condiţiile sistemului prezent, este să se ivească un artist bun care să cioplească 
în sensul tradiţiei mari a sculpturii şi care să poată să-şi atragă simpatia şi admiraţia 
studenţilor şi să răspîndească binele precum Dalau şi Lanter au răspîndit 
răul. 

La început am privit mai mult - şi cred că am văzut mostre din opera celor 
mai mulţi italieni - Giotto a făcut asupra mea cea mai mare impresie (poate, în 
parte, pentru că este cel mai englez dintre primitivi). Planurile mele erau să văd 
picturile lui Giotto de la Assisi şi Padova şi apoi să plec din Italia via Ravenna şi 
Veneţia şi să mă îndrept spre Munchen - din Germania acasă, prin Paris, ca să-mi 
pot termina călătoria la Muzeul Guimet. 

Începusem să văd Anglia în perspectivă - aveam să mă întorc patriot înfocat. 
Dacă această bursă n-avea să-mi aducă nici un alt folos, mă făcea cel puţin să-mi 
dau seama ce comori avem în Anglia - ce paradis este Muzeul Britanic şi cît de 
superioară calitativ, cît de reprezentativă, ce selecţie bună este Colecţia noastră 
Naţională şi cît de plin de inspiraţie este peisajul englezesc. Nu mă mir de ce 
italienii n-au nici o şcoală peisagistică - îmi doresc imens, tînjesc după priveliştea 
unui copac ce poate fi numit copac - după un copac care să aibă trunchi. (Dintr-o 
scrisoare din 12 martie 1924, adresată lui sir William Rothenstein). 

Timp de aproape şase luni de la întoarcerea mea m-am simţit mai nenorocit 
de cit oricînd în viaţă. Cele şase luni în care m-am expus capodoperelor artei euro
pene văzute în timpul călătoriei, au stîrnit în mine un conflict violent între ele 
şi idealurile mele anterioare. Părea că nu pot să mă scutur de impresiile noi sau 
să le folosesc fără să neg tot ceea ce crezusem cu sfinţenie înainte. M-am trezit că 
sînt un neputincios, incapabil să lucrez. Apoi, treptat, am început să-mi găsesc drumul 
printre aceste îndoieli către preocupările mele mai vechi. M-am reîntors la arta 
veche mexicană de la Muzeul Britanic .... Totuşi, efectele acelei călătorii nu s-au 
şters cu adevărat niciodată. Dar pînă cînd n-am realizat, în timpul războiului, desenele 
din adăposturi, nu m-am simţit nicicînd liber să folosesc în arta mea ceea ce învăţasem 
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în călătoria prin Italia - să îmbin cu uşurinţă perspectiva mediteraneană cu preocu
pările mele legate de conceptul mai elementar al popoarelor arhaice şi primitive. 
Cred însă că în mine mai sălăşluieşte conflictul de atunci şi mă întreb, oare conflictul 
acesta e cel care face I ucru rile să se întîmple? 

PRIMA EXPOZIŢIE 

Aveaţi treizeci de ani clnd v-aţi organizat prima expoziţie? 

Da, la Warren Ga/lery. Dorothy Warren era o fiinţă remarcabilă cu o energ ie 
uluitoare, cu vervă adevărată şi fler autentic. 
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Expusese şi citeva din picturile lui D. H. Lawrence? 

Întocmai. Îmi amintesc toată agitaţia de atunci .. . Mi-a vîndut în valoare de 
90 lire - treizeci de desene cu o liră bucata, cîteva lui Epstein, cîteva lui Augustus 
John şi lui Henry Lamb - majoritatea celor care au cumpărat erau t ot artişti, artişti 
cu reputaţie, şi lucrul acesta a constituit pentru mine o mare încurajare . Am vîndut 
şi cîteva sculpturi, dar la primele mele patru-cinci expoziţii, desenele m-au făcut 
să merg mai departe, nu sculpturile, şi artiştii care mi le cumpărau. 

Exista un antagonism real faţă de sculpturi? 

Da, înt r-u n articol din Morning Post se spunea că era «imoral», sau cam aşa ceva, 
ca un om ca mine să-i înveţe pe tineri şi s-au găsit cîţiva profesori care mi-au cerut 



cu adevărat să demisionez, iar unul dintre confraţii mei de la Colegiu a şi spus: 
«Ori pleacă Moore, ori plec eu ». Dar Sir Will a trimis după mine şi a zis: «Ştiu 
că felul tău de a preda este corect. Ceea ce faci ca artist e treaba ta şi nici nu vreau 
să văd vreodată » ..•• 

GRECIA 

Am vizitat Grecia pentru întîia oară tîrziu în 1951, pe cînd aveam cincizec 
şi trei de ani şi înainte de a mă duce acolo credeam că putea să mă dezamăgească. 
Cîtuşi de puţin, fireşte. Aş spune mai degrabă că patru sau cinci din experienţele 
mele vizuale cele mai puternice s-au produs în Grecia. 

De pildă. Micene m-a impresionat uluitor. Mi-am dat seama că abia atunci am 
înţeles tragedia greacă şi - da, ceea ce înseamnă Grecia - mult, mult mai complet 
decît vreodată mai înainte. Şi Delfi, deşi mi s-a părut că avea o uşoară urmă de tea
tralism, ca şi cum vulturii zburau în cercuri ca la comandă, şi Olympia cu sentimentul 
idilic al unei vieţi încîntătoare şi, fireşte întregul Acropole şi el avea ceva pe care 
nu-l prevăzusem. 

De fapt aş spune că astăzi Parthenonul este mult mai impresionant decît atunci 
cînd a fost clădit la început. Simţi spaţiile mai mult, şi deschiderile, şi faptul că 
nu este deplin solid şi că lumina pătrunde prin el şi îl preface într-o sculptură şi 
nu, în ceea ce fusese mai înainte, o clădire cu patru ziduri exterioare. Acum e complet 
spaţial - un obiect cu totul diferit; şi peisajul grecesc a fost pentru mine o altă 
revelaţie - acea calitate pietroasă cu sentimentul că marea ar putea să fie după 
colţ. Pot înţelege de ce au fost sculptori - piatra trebuia pur şi simplu să fie folosită, 
era singurul lucru pe care îl aveau la îndemînă .... 

Lumina grecească este, aşa _cum susţine toată lumea, ceva ce nu poţi să-ţi închipui 
pînă nu o trăieşti tu însuţi. ln Anglia, jumătate din lumină pare să fie absorbită 
de obiect, în Grecia însă, obiectul pare să împrăştie lumina ca şi cum ar fi luminat 
dinlăuntru. Dar cred că elementul lumină poate fi supra-apreciat. Lumina nordică 
poate fi tot atît de frumoasă ca şi lumina grecească şi o zi umedă în Anglia poate 
fi tot atît de revelatoare ca lumina străvezie a Mediteranei. Nu cred cu adevărat 
că lumina mediteraneană este singura, orice s-ar spune. 

O vreme am evitat să privesc orice fel de sculptură grecească şi renascentistă. 
Atunci gîndeam că arta grecească şi Renaşterea erau duşmanul şi că trebuia să le 
arunc şi să încep din nou la începuturile artei primitive. Abia în ultimii zece
cincisprezece ani am început să înţeleg cit de minunate sînt frizele greceşti, aduse 
în Anglia de Elgin. 

INFLUENŢE 

În realitate cartea lui Roger Fry «Viziune şi desen » a fost descoperirea cea 
mai norocoasă pentru mine. Am dat peste ea din întîmplare, la biblioteca de docu
mentare de la Leeds, pe cînd căutam un alt volum. În eseul său despre sculptură 
neagră, Fry accentua realizarea tri-dimensională ce caracteriza arta africană şi « fide
litatea ei faţă de material ». În plus, Fry mi-a deschis drumul spre alte cărţi şi spre 
Muzeul Britanic. Acesta a fost de fapt începutul. ... 

O altă carte de mare ajutor şi care totodată a constituit un stimulent a fost 
cea scrisă de Ezra Pound despre Gaudier-Brezska, Era scrisă cu atîta prospeţime 
şi pătrundere, de parcă ar fi vorbit însuşi Gaudier, sculptor tînăr care descoperă 
lucrurile. 
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••• Nu încape nici o îndoială că poziţia adoptată de Brâncuşi, pentru forma în 
sine, reducînd obiectul la un simplu ou, mi-a ajutat foarte mult, eu fiind cu douăzeci 
de ani mai tînăr decît el. O influenţă asupra mea au exercitat-o şi pictorii cubişti, 
mişcarea cubistă. 

Nu cred că muzica sau poezia, deşi îmi plac şi mă delectează atîta, au avut vreun 
rol în evoluţia mea ca sculptor. Lecturile au avut o influenţă formativă mai mare 
asupra tinereţii mele romantice. Vreme de un an întreg Thomas Hardy mi-a colorat 
concepţia despre viaţă: am citit toate romanele lui Hardy pe cînd aveam şaptespre
zece-optsprezece ani. Am trăit în lumea lor şi mi-au influenţat felul de a gîndi nu 
ca sculptor ci ca om. Apoi, din nou se întîmplă acelaşi lucru către douăzeci şi douăzeci 
şi doi de ani : l-am citit atunci pe tot D. H. Lawrence cu aceeaşi însufleţire pe care 
o trăisem înainte citindu-l pe Hardy. Şi marii romancieri ruşi - Dostoievski chiar 
mai mult decît Tolstoi - au însemnat foarte mult pentru mine. Ceva mai tîrziu 
l-am citit pe Stendhal. Romancierii sînt cei care au avut cea mai mare influenţă 
asupra mea ... nuanţîndu-mi concepţia despre lume şi evoluţie ... 

Recent, un tînăr psiholog jungian a publicat o carte despre opera mea: cred 
că se intitulează «Lumea arhetipurilor lui Henry Moore». Mi-a trimis un exemplar, 
rugindu-mă să-l citesc, dar după primul capitol m-am gîndit că aş face mai bine 
să mă opresc, deoarece explica mult prea mult motivele şi intenţiile mele. Gîndeam 
că putea să mă împiedice să-mi văd mai departe de treabă dacă aş fi continuat lectura 
şi aş fi aflat totul. Dacă aş fi expus unui examen psihanalitic s-ar putea să încetez 
să mai fiu sculptor. Nu ştiu, dar oricum nu vreau să încetez să mai fiu sculptor. 

Vedeţi, un sculptor, cred, trebuie să fie o fiinţă practică - nu poate fi numai 
un visător. Dacă ai de gînd să prefaci o bucată de piatră într-o sculptură trebuie 
să mînuieşti un ciocan şi o daltă: trebuie să fii în stare s-o faci fără să-ţi tai mîinile: 
trebuie să fi şi lucrător, trebuie să fi un om cu picioarele pe pămînt. 

Nu ştiu dacă este adevărat sau nu, dar în Anglia, cei din miază-noapte sînt priviţi 
ca nişte fiinţe foarte pozitive, practice, muncitoare. Lucrul acesta ar putea să fie 
legat de . . . nu-i decît o idee năstruşnică ..• dar s-ar putea să aibă legătură 
cu faptul că astăzi în Anglia există vreo douăzeci-treizeci de sculptori care au 
răsărit de la război încoace: patru sau cinci dintre ei sînt din Yorkshire. 
Eu, Barbara Hepworth, Armitage, Ralph Brown şi Thorton. M-am gîndit la ei dintr
un început pentru că sînt din Yorkshire. Şi aş mai găsi poate alţi trei sau patru 
dacă aş mai sta să mă gîndesc, dar poate nu este decît ideea mea, cum spuneam ... 

Şi poate e ceva şi în regiunea însăşi. Fireşte Yorkshire fiind un ţinut foarte întins, 
cuprinde o mare varietate peisagistică, şi cu toate că acum locuiesc în Hertfordshire, 
şi locuiesc aici de douăzeci de ani, nu cred că peisajul de aici mi-a influenţat foarte 
mult sculptura, deşi cerul, norii şi copacii sînt aceiaşi oriunde te-ai afla şi aceştia 

sînt factorii care contează. Poate ceea ce m-a influenţat cel mai mult în dorinţa 
mea de a face sculptură în aer liber şi de a o raporta peisajului, izvorăşte din adoles
cenţa pe care mi-am petrecut-o în Yorkshire; privind colinele pustii din Yorkshire, 
privind, îmi amintesc, o îngrămădire naturală imensă de pietre într-un loc în apropi
ere de Leeds care, pe cînd eram copil, m-a impresionat teribil - printre ele se 
afla o lespede puternică, asemănătoare cu cea de la Stonehenge - şi tot aşa morma
nele de zgură ale satelor de mineri din Yorkshire, mormane de zgură care pentru 
mine ca băiat, ca copil, erau munţi. Aveau proporţiile piramidelor; aveau acea 
calitate triunghiulară, nudă şi aspră care te făcea să te crezi în Alpi. Probabil că 
acele impresii pe care ţi le faci cînd eşti tînăr contează cel mai mult. 
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DESPRE SCULPTURĂ 
, .. Fiecare sculptor diferă în scopuri şi idealuri după caracterul, personalitatea 

şi gradul de dezvoltare propriu fiecăruia. Sculptura care mă impresionează cel 
mai mult este deplin organică şi de sine stătătoare, împlinită, adică formele ei compo
nente sînt pe deplin realizate şi acţionează ca mase în opoziţie, nefiind doar indicate 
de tăieturi de suprafaţă, ca de relief; nu este perfect simetrică, e statică, puternică 
şi vitală, împrăştiind ceva din energia şi puterea munţilor înalţi. Are o viaţă a ei 
proprie, independentă de obiectul pe care îl reprezintă. 

Pentru mine sculptura trebuie să aibă viaţă în ea, vitalitate. Trebuie să conţină 
o sensibilitate pentru forma organică, un anumit patos şi căldură. Sculptura pur 
abstractă îmi pare o activitate care poate fi îndeplinită mai bine într-alt domeniu 
al artei, ca, de pildă, arhitectura. De aceea n-am fost niciodată ispitit să rămîn un 
sculptor pur abstract. Sculpturile abstracte sînt de cele mai multe ori doar machete 
de monumente niciodată realizate şi operele multora dintre sculptorii abstracţi 
sau «constructivişti » suferă din pricina acestei frustări, deoarece artistul nu izbu
teşte niciodată să afle soluţiile materiale reale pentru problemele sale. Dar sculptura 
se deosebeşte de arhitectură. Ea creează organisme care trebuie să fie complete 
prin ele însele. Un arhitect trebuie să se ocupe cu probleme de ordin practic, ca, 
de pildă, confortul, preţul de cost, etc. probleme care rămln străine pentru artist, 
probleme foarte concrete care se deosebesc de cele puse sculptorilor ... O scul
ptură trebuie să aibă viaţa ei. Declt să dăm impresia unui obiect mai mic dăltuit 
dintr-un bloc mai mare, celui care priveşte trebuie să-i dăm sentimentul că ceea 
ce vede conţine o energie proprie intrinsecă care se proiectează în afară. Dacă o scul
ptură are propria ei viaţă şi formă va fi şi expansivă, lemnul, materialul din care a 
ieşit cioplită sau modelată trebuie întotdeauna să dea impresia că sculptura a crescut 
din el organic, că a fost creată printr-o presiune dinăuntru. 

Vedeţi, socotesc că un sculptor este o fiinţă preocupată de forma lucrurilor. 
Un poet este cineva pe care li preocupă cuvintele; un muzician este un om pe care 
li preocupă sau este obsedat de sunete. Iar un sculptor este o fiinţă obsedată de 
formă şi conturul lucrurilor şi nu doar de forma unui lucru sau altul, ci a oricăror 
şi tuturor lucrurilor: creşterea într-o floare; tensiunea, forma dură şi totuşi delicată 
a unui os, carnaţia puternică, solidă a trunchiului unui mesteacăn. Toate aceste 
lucruri slnt tot atltea lecţii pentru un sculptor ca şi liniile unei fete frumoase - si
lueta unei fete tinere - şi aşa mai departe. Toate fac parte din experienţa formei 
şi de aceea, după părerea mea, totul, toate contururile, toate fărămiturile formei 
naturale, animale, oameni, pietre, scoici, orice vreţi, sînt obiecte ce te ajută să 
realizezi o sculptură. Cit despre mine, adun bucăţi ciudate, uscături de lemn -
orice găsesc ca avînd o formă care mă interesează - şi le păstrez umpllndu-mi 
cu ele atelierul meu cel mic, astfel ca intrînd acolo în orice zi, sau seara, să aflu 
după cinci sau zece minute de şedere acolo, ceva pe care să-l pot lua în mină şi să-l 
privesc, pentru a afla în el începutul unei idei noi. De aceea îmi place să las împrăş
tiate prin atelierul meu cel mic toate aceste fleacuri - să-mi dea idei. 

Unul din lucrurile care vreau să cred că le deţine sculptura mea este o forţă, 
o putere, o viaţă, o vitalitate care vine dinlăuntru, aşa incit îţi dă senzaţia că forma 
exercită o presiune din interior încerclnd să izbucnească în afară sau să încerce 
să împrăştie puterea lăuntrică, mai degrabă declt sculptura care nu este conturată 
decît din afară şi apoi se opreşte. E ca şi cum ai avea de-a face cu ceva care încearcă 
să capete formă dinăuntru. De aceea, poate, mă preocupă oasele ca şi carnea, deoa
rece osul este structura interioară a întregii forme vii. Osul este cel care împinge 
dinlănutru; clnd îţi îndoi piciorul, genunchiul se alungeşte şi de acolo vine mişcarea 
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şi energia. Dacă strîngi un deget, dacă strîngi pumnul, ai sentimentul acesta, că 
oasele, cartilagiile străpung pielea, dînd o forţă pe care n-o mai simţi de îndată 
ce desfaci mina şi o laşi să se odihnească. Şi aşa, genunchiul, umărul, ţeasta, fruntea, 
partea din interiorul căreia simţi o presiune a osului spre afară - aceastea sînt 
pentru mine punctele cheie. 

Poţi avea atunci, aşa cum se întîmplă, o porţiune mai domoală între acele puncte 
cheie, aşa cum se întîmplă cu o draperie, astfel încît capeţi sentimentul că forma 
este cu pr i nsă toată înlăuntru, şi de aici cred că vine preferinţa mea pentru formele 
dure în sculptură. Pentru mine sculptura trebuie să aibă o duritate, şi pentru că 
socotesc că pentru scu lptură dur itatea este fundamentală, îmi place într-adevăr 
mai mult să cioplesc decît să modelez. Deşi fac bronzuri, original ul îl creez în ghips 
şi, cu toate că or icine poate face un mulaj din ghips moale, eu aştept mai întîi să 
se întărească şi ab ia apoi î l pilesc şi îl cioplesc, dîndu-i forma fina l ă a ghipsului tare 
şi nu a unui material maleabil. 

În româneşte de S. D. 



Orson Welles 
sau 

renaşterea ci ne ma to grofu I u i 

În istoria cinematografului Orson Welles ocupă un loc aparte: cel al revelaţiei, 
al acelei revelaţii care înseamnă însăşi renaşterea cinematografului. Este meritul 
său de a fi repus în discuţie, şi în modul cel mai exemplar, înseşi originile, structu
rile, funcţiunile cinematografului, anulîndu-le, modificindu-le, reafirmîndu-le. Şi 
prin aceasta Welles nu face decît să reaşeze arta acolo unde locul ei începuse să-l 
ia moda. Aşa incit, pentru cinematograful de ieri, de astăzi şi de mîine, Welles a 
fost şi rămîne o revelaţie ... 

- Aş vrea să vă propun ca la începutul acestei intilniri, convorbirile noastre să fie 
dirijate spre acele direcţii din care pot rezulta mai bine concepţiile dumneavoastră 
despre cinematograf, despre artă in general. Şi vă întreb atunci, domnule Orson We/les, 
de ce faceţi film ? 

- Fac film în măsura în care mă interesează şi intervin efectiv în creaţia cinemato
grafică ca rezultat al dorinţelor mele de a-mi răspunde unor întrebări, unor îndoieli 
care mă mistuie şi în faţa cărora am convingerea că, cel puţin pentru mine, cinema
tograful este unica posibilitate şi modalitate artistică în care pot să mă exprim, 
în care pot să fiu sincer cu mine însumi. Am cunoscut cinematograful în toate etapele 
sale de creaţie: am scris scenarii şi dialoguri, am montat cadre, am conceput imagini, 
am stat de o parte şi de alta a camerei de filmat şi de fiecare dată simţeam că ceea 
ce mă fascinează în cinematograf este acel amalgam subtil de mit şi adevăr care în
seamnă filmul; perfect reversibil şi într-un sens şi în celălalt, poate pentru că tocmai 
marea calitate a cinematografului este de a face din adevăr un mit, şi din mituri 
cele mai adevărate adevăruri. Aceasta este deci funcţia poetică a cinematografului. 

- Consideraţi, aşadar, cinematograful a fi esenţialmente poetic ? 

- Exact. Cinematograful devine poetic în măsura în care actul de creaţie trans-
portă cu sine aici o încărcătură poetică proprie, pe care celelalte arte nu au atins-o 
niciodată. Pus în situaţia de a se exprima printr-un procedeu tehnic rudimentar, 
limitat doar la citeva mişcări de aparat şi obiective, cineastul trebuie să găsească 
acea posibilitate de a transmite integral spectatorului său întreaga complexitate a 
mesajului pe care îl vehiculează filmul. Recurge atunci la un efort de concentrare 
a metaforei cinematografice care îi conferă filmului, implicit şi independent chiar de 
voinţa artistului, acel conţinut poetic de care vorbeam. Cînd am făcut Doamna din 
Shanghai am înţeles că dacă aş fi continuat filmul aşa cum îl începusem, totul s-ar 
fi încheiat cu o poveste stupidă în care crezusem la început, dar care o dată început 
filmul, nu mă mai interesa deloc. A trebuit însă să termin această muncă şi am 
încercat s-o fac cu cit mai multă onestitate concentrîndu-mă asupra fiecărui 
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V 

c a r t . . de • op n 

• BRÂNCUŞI LA PRAGA 

Reconstituirea drumului spinos al carierei lui Constantin Brâncuşi a fost mult 
îngreunată de faptul că el detesta să furnizeze cifre, date sau amănunte biografice, 
refuzînd să măsoare pînă şi dimensiunile lucrărilor sale. În schimb se arăta preocu
pat în cel mai înalt grad şi medita îndelung la armonia lor lăuntrică şi exterioară; 
iar exemplul cel mai bun îl constituie Coloana Infinită la care artistul nu a încetat să 
gîndească, credem„ încă din anul 1911 1 şi pînă în anul 1957. 

Se cunoaşte seria Coloanelor, din diferite materiale şi de diverse dimensiuni, 
cioplite mai ales din lemn de stejar în 1918, 1920 şi 1930. Chemat de primarul Bucu
reştiului în 1930, Brâncuşi proiecta să înalţe o Coloană în Capitala României; apoi, 
opt ani mai tîrziu, efectiv a şi ridicat-o la Tîrgu Jiu, în memoria eroilor gorjeni. z 
În sfîrşit, la adîncă bătrîneţe, în chiar anul morţii, se gîndea la făurirea unei uriaşe 
Coloane înalte de 400 metri, din oţel oxidat şlefuit - monument gigant, care s-ar 
fi oglindit în apele unui lac din Chicago, undei se comandase această neîmplinită 
versiune„a 

Profesorul Siegfried Giedion şi arhitectul Adrian Gheorghiu au sezisat, fiecare, 
nu numai o surprinzătoare succesiune aritmetică, dar şi infailibilele proporţii pe care 
sculptorul le-a inclus, precum şi magia ritmului interior al operei, care departe de 
a fi simpla transpunere a unui stîlp funerar ori a unui stîlp de cerdac oltenesc 
este rodul unei intense concepţii artistice. 

Opera lui Brâncuşi era într-o devenire continuă, într-un neîncetat travaliu de 
purificare şi şlefuire, artistul considerînd-o permanent susceptibilă de perfecţio
nare. A o măsura, a o clasa sau a o fişa - ar fi echivalat într-un fel cu catalogarea, 
cu turnarea ei într-un calapod. Ar fi fost o operă finisată, înmărmurită, moartă. 

I se potrivesc desigur şi lui Brâncuşi cuvintele lui Saint Exupery: 
«Tu ne peux rien connaître des etapes qui ne sont qu'invention du langage. 

Seule la direction a un sens. Ce qui importe c'est d'aller vers et non d'etre 
arrive, car jamais l'on n'arrive nul le part sauf dans la mort» 4 • 

Animat de aceleaşi principii, sculptorul nu se împacă cu contabilitatea măruntă 
şi nici cu tendinţele de compartimentare exterioară a muzeografilor sau a istoricilor 
de artă; de aceea singurele coordonate de acest fel au rămas titlurile foarte inspirate, 
rarele datări ale unor opere, dar mai cu seamă expoziţiile la care se întocmeau şi 
cataloage în care, în afara etichetelor, era firesc să se indice tehnica, înălţimea, 
lăţimea, adînci mea şi cîteodată să se reproducă chiar şi fotografia lucrării. 

lată de ce socotim o datorie să regăsim efemerele inventare cuprinzînd acele 
date care jalonează - de la ZUrich la New-Haven, de la Craiova la Londra, de la 
Paris la Amsterdam, de la Veneţia la Chicago, de la MUnchen la New York, de la 
Boston la Haga, de la Bruxelles la Bucureşti sau Philadelphia - trauctoria artistică 
a sculptorului şi imensa arie de răspîndire a lucrărilor sale. Atunci cînd nu putem 
afla cataloagele, scotocim prin arhive, cercetăm periodicele vremii încercînd recons
tituirea acestei aride laturi biografice. 

lată de pildă anul 1914: 
Brâncuşi este prezent concomitent, în lunile martie şi aprilie, la New York şi 

la Bucureşti; respectiv la expoziţiile organizate la « Gallery of the Photo Secession » 
şi în Panorama Griviţa, la «Tinerimea Artistică». Acestor manifestări cunoscute 
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nu le vom adăuga decît faptul că la aceeaşi expoziţie din Bucureşti unde Constantin 
Brâncuşi prezenta Rugăciunea (înainte de a o transporta la cimitirul din Buzău), 
Dimitrie Paciurea expunea la rîndul lui un nud femeiesc, tot îngenunchiat şi de ase
menea intitulat Rugăciunea (nr. 198). Două mentalităţi, întîmplător, se înfruntau. 

Trecînd peste această coincidenţă, am dori să dăm în vileag participarea sculpto
rului nostru la o altă expoziţie foarte rar semnalată de bibliografia brâncuşiană. 

Ea a avut loc tot în 1914, numai cu o lună înainte de cele din New York şi Bucu
reşti şi anume la Praga, în februarie-martie. În biblioteca « Nârodni Galerie » 
am găsit un catalog albastru, de mici dimensiuni, referitor la cea de-a «45-a manifestare 
de artă modernă » 1, iniţiată sub egida întemeietorului şcolii moderne cehe de 
pictură, Josef Manes şi de Otokar Norsotny, secondat ce Herbert Masaryk, Jaro
slav Benda, Jan Stursa ş.a. Dar organizatorul activ al acestei expoziţii de avan
gardă, veriga dintre Paris şi Praga a fost scriitorul astăzi uitat. Alexandre 
Marcereau 8 , prefaţ2.torul catalogului expoziţiei. 

Alături de reprezentanţii cei mai talentaţi ai avangardei cehe - (Kubista, 
Spada, Capek) - alături de artişti plastici suedezi, polonezi, olandezi - întîlnim 
nume astăzi prestigioase ale artei plastice contemporane: Pier Mondrian, Robert 
Delaunay, Diego Rivera, pictorul american Patrick Henry Bruce, Andre Lhote, 
Dufy, Kisling, Othon Friesz, Roger de la Fresnaye, Jacques Villon, Jean Metzinger, 
Louis Marcoussis - iar dintre sculptori: Raymond Duchamp - Vil Ion (cu portretul 
lui Baudelaire), Archipenko, Julio Gonzales, care odinioară fusese încurajat la Brân
cuşi, şi, în fine, sculptorul român care trimesese cinci lucrări înşiruite sub numerele 
120-124. Îri dreptul fiecăreia au fost marcate cu cerneală preţurile, variind între 
1000 şi 1700 coroane aur. 

lată numele celor cinci sculpturi: 
Najada (Naiada) - ghips, K 1.100 
Hlava (Cap) - ghips, K.1.700 
Usnuv§i Musa (Muza adormită), ghips, K.1.100 
Hlava (Cap)- bronz, K.1.300 şi 
Polibek (Sărutul) - ghips, la preţul de 1.000 de coroane 
Trebuie să adăugăm că presa cehoslovacă a înregistrat favorabil prezenţa sculp

torului român: revista « Zlata Praha » de pildă în nr. 22/1914, la pagina 264, a re
produs imaginea Naiadei. Astfel, am putut afla că nu este decît o versiune 
a Domnişaorei Pagany - în timp ce la New York la« Gallery ofthe Photo Secession », 
figura o altă Naiadă de marmură 7 • 

Din anul 1914 au mai fost tipărite numeroase elogii în periodicile pragheze 
la adresa lui Brâncuşi, ultimul fiind apărut în nr. 3 al Revistei Umeni a Remsla, 
condusă de un vechi prieten al sculptorului, dr. Vojtech Tilkovsky; alte texte 
anterioare erau semnate de Vâclav Nebesky, W. George, J. B. Svrcek, H. Heil
maier, Frantisek Dvorâk, Ludmila Vachtovă ş. a. 8 

în 1921 Brâncuşi, care era prezent în cea de-a patra expoziţie a grupării 
«Arta Română» (sala Ateneului), plecînd din ţară, vizitează Cehoslovacia, 
intrînd prin punctul de frontieră Halmei la data de 18 iunie; şi el va sta cîteva 
zile la Praga.8 Iar după mai bine de un sfert de secol, în noiembrie 1947, 
trimete două lucrări ce vor figura la o importantă expoziţie itinerantă denu
mită «Sculptura Franceză de la Rodin pînă în zilele noastre». 

Toate acestea documente din vremuri uitate, adeveresc simţămintele de 
simpatie şi preţuire de care s-a bucurat şi la care a răspuns Constantin Brâoi::uşi 
în Cehoslovacia. 
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NOTE 
1. În timpul cînd Modigliani frecventa ctelierul lui Brâncuşi; el a pictat şi 

portretul doctorului Alexandre (1911 ); motivul în lemn al Coloanei, figurează ca un 
ornament decorativ în acest portret (Barbu Brezianu: Note pe marginea articolului 
Brâncuşi de Michel Ragon, in «Arta plastică», nr. 4/1966). 

2. La cimitirul din Hobiţa, intr-un tab/cu de onoare sint pomeniţi patru soldaţi, 
rude de sfnge ţurtînd numele sculptorului. 

3. Sidney Geist: O coloană la sfîrşit, în «Tribuna», 1966, februarie 24. Pentru 
execuţia şi instalarea Coloanei Infinite, sculptorul umpluse «caiete întregi cu schiţe 
şi calcule» (Claude Emmanuel /Ion Stăvăruş, Atelierul lui Brâncuşi, în «Luceafărul», 
1965, martie 13 ). Acest « Axus Mundi »cum scria Mircea Eliade, acest «arbore ceresc », 
cum spunea S. Giedion în 1952, fntr-un seminar al Şcolii Politehnice Federale din 
Ziirich, «poseda toate simetriile cunoscute . .. aceste simetrii (bilaterale, de rotaţie, 
de translaţie) sint spaţiale » (Carola Giedion-Welcker: Constantin Brancusi, 
1959, Neuchdtel, p. 25, 203. Adrian Gheorghiu; Proporţii şi trasee geometrice 
în sculptura lui Brâncuşi, în «Tribuna », 1966, februarie 24. 

4. Saint-Exupery: La Citadelle, Paris 1949, p. 185. 
5. 45 Vystava S.V.U. Manes V. Proze Moderni Umeni ... Cota XXII C. 4363/3. 
6. Autor al vol1.;melor Gens de li!! et d'ailleurs; Contes des Tenebres; La Litte

rature et Ies idees nouvelles; Paroles devant la vie; L'Abbaie et le bol ... ş.a. Alături 
de Paul Fort, a fost directorul literar al revistei «Vers et Prose », membru al cenaclului 
Closerie des Lilas, membru al Comitetului pentru ridicarea unui monument lui Gerard 
de Nerval etc. 

7. S. Geist, «Numai ochi » - Domnişoara Pogany de Brâncuşi în lumina unor 
documente inedite, fn «Contemporanul », 1966, septembrie 6. 

8 Volne Smlry (1/1923 - 1524): Prager Presse,(1926, martie 14); Musaion 
(7/1929 şi 10/1930): Blok (2-3/1947): Rovnost, (1947, decembrie 6): Vgtvarnd prdce 
(1956, decembrie 24, şi 1957, martie 11 şi 1962): Kultufni Tvorbă (1963, iunie 
27, 1964 noiembrie 12 şi oecembrie 21): Vytvasny Zivot (1967, decembrie). 

9 Arhiva Ministerului Afacerilor Externe: fond Paris. Paşaport nr. 54135, 

BARBU BREZIANU 

• POETUL IVAN KRASKO ŞI POEZIA ROMÂNEASCĂ 

Creaţia poetică a lui Ivan Krasko are pentru noi românii o însemnătate deosebită. 
Poetul slovac simbolist a terminat şcoala românească la Braşov, a cunoscut şi a urmărit 
cu interes dezvoltarea poeziei românşeti, a tradus din Mihai Eminescu şi Octavian 
Goga, a căror poezie constituie unul din izvoarele creaţiei sale originale. Influenţa 
poeziei româneşti se exercită asupra unui poet de mare sensibilitate şi valoare, 
considerat « magnus parens » al poeziei moderne slovace. 

Ivan Krasko, născut în 1876, a cîştigat o oarecare notorietate destul de tîrziu, 
în 1905-1906, la vîrsta de 29-30 de ani, după ce a publicat în revistă ciclul de poezii 
Listok («Epistolă »). A tipărit două plachete de versuri de larg răsunet, Nox et 
solitudo (1909) şi Verse (Versuri » - 1912) care au contribuit la consacrarea sa defini
tivă. Apoi a dispărut din cîmpul creaţiei literare. Rămîne o amintire dramatică, 
iar cele cîteva piese pe care le-a scris ulterior atestă stingerea implacabilă a unei 
simţiri lirice puternice. Krasko n-a lăsat o creaţie amplă. Munca istovitoare în fabrică 
unde lucra în calitate de inginer, precum şi firea sa interiorizată care avea nevoie 

·de linişte şi de maximă concentrare l-au împiedicat să scrie mai mult. 
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În substanţa liricii sale se renectă atit criza gîndirii şi a simţirii intelectualităţii 
europene de la finele veacului trecut, criză de concepţie manifestată printr-un 
scepticism acut, cit şi criza socială extrem de profundă la slovaci. În Europa de 
atunci, slovacii erau una din naţiunile cele mai oprimate. În creaţia lui Ivan Krasko 
se reflectă deopotrivă drama sa individuală, ca şi drama colectivă a naţiunii sale. 
«Ivan Krasko a readus în poezie omul întreg ... cu toate crizele sale individuale ... 
ca şi pe omul slovac de la începutul acestui veac a cărui tragedie individuală are şi 
cauze naţionale », scrie despre el Josef Felix. 

Ivan Krasko este primul poet slovac care exprimă plenar drama sa cea mai perso
nală, făcînd şi prin aceasta un salt decisiv în poezie, îmbogăţind şi consolidînd lirica 
subiectivă slovacă ca gen de sine stătător. Krasko este preţuit şi pentru că prin el, 
lirica slovacă a recuperat unele teme ale liricii universale prohibită în contextul 
naţional. Lirica slovacă a secolului al XIX-iea, născută sub semnul militantismului 
naţional, era o lirică a gîndului şi a sentimentului clar şi robust, provenită din con
vingerea că lumea este explicită şi penetrabilă. Ea avea un ţel educativ, naţional, 
de unde se trage şi didacticismul ei, şi nici o ezitare nu era îngăduită. Individul 
cu problemele sale, cu ezitările, inconsecvenţele, prăbuşirile inerente existenţei 
individuale, dispăruse îndărătul acestui destin colectiv al naţiunii aspirînd către 
eliberare. 

Cu Krasko, poezia slovacă se întoarce la o epocă de care, printr-o evoluţie nu 
tocmai organică, se dezisese în epoca trezirii naţionale. Poezia barochistă slovacă 
din secolele al XVII-iea şi al XVIII-iea constituie un moment de reverberaţie a geniului 
poetic al acestei naţiuni. Niciodată după aceea n-a mai vibrat atît de emoţionant 
glasul individului, abandonat pe oceanul întins al neliniştitului şi haoticului veac al 
XVII-iea. Se naşte acum o poezie a sensibilităţilor ascuţite, a meditaţiei asupra 
rosturilor vieţii, variaţiuni pe temele tristeţii Eclesiastului, fiul lui David, în care 
îşi găsesc expresia neliniştile omului de-atunci. înnoreşte misticismul chiliast şi 
pietismul care, în varianta Fraţilor moravi, are rezonanţe în filozofia existenţialistă 
a lui S. Kierkegaard şi prin el în gîndirea şi arta modernă. Ca protestant dintr-o 
stirpă ce derivă din aceeaşi rădăcină cu pietismul fraţilor moravi, Krasko cunoaşte 
de timpuriu, din copilărie, poezia religioasă barochistă. De aceea, omul anxios 
într-o lume incertă şi impenetrabilă se va regăsi în lirica lui Ivan Krasko. 

Ivan Krasko a fost un melancolic care se complăcea în stările indefinite şi pe care 
îl tulburau neînţelesul misterios şi durerile fără nume precis. Poetica lui Mal larme 
şi Verlaine, a simboliştilor cehi O. Brezina, Antonin Seva, K. Hlavacek se traduce 
la Krasko într-o poezie în care rolul esenţial îl au ideea sugerată, sentimentul difuz. 

Poetul slovac a fost un adept al doctrinei creştine, dar a aripei ei celei mai umane, 
plebee: 

Stdp1n al celor necdjiţi şi umiliţi 
Prea bunule, ascultd-mi rugdciunea, 
Tu, mare Dumnezeu, al celor mici ... 

~ (Solitudo) 
Dar dogma nu-i procură liniştea interioară. Nu vede în jurul său ordinea pres

tabilită, de sursă divină, ordinea universal-armonioasă şi inteligibilă, făurită de fiinţa 
supremă în cele şase zile ale zidirii. În jurul poetului se întinde noaptea, o noapte 
simbolică, marele mister al lumii cu care se luptă, fără succes, mintea omenească. 
Omul pluteşte într-o lume lipsită de perspective şi plină de incertitudini: 

Sufletul e-nsetat de lumind, vrea certitudine, mdcar pe-aceea ce-n veac de mijloc 
i-a fost datd: credinţa (o, vai, de orice fel ! ). Dar mintea aripife-i reteazd cu veşnice şi 
sceptice-ntrebări. Şi inima plînge, vai, va plînge . .. 

(Din poemul în proză Noaptea) 

180 



Nevoia unei «credinţe de orice fel » arată că poetul Krasko se sustrage oricărei 
analize care l-ar plasa prea riguros în limitele doctrinei creştine. Umanizarea lui 
Cristos în versurile sale are ceva din ereziile populare, iar îmbrăţişarea ascetismului 
(Poeziile Asceţii, Schimnicul, Oaspeţii) reprezintă întoarcerea la postulate ale creşti
nismului primitiv, ce erau la rîndul lor reflexe ale unor învăţături asiatice care îl 
preocupă pe Ivan Krasko. Motive din mitologia brahmană, budistă sau jainistă se 
găsesc în special în variantele poeziei Eu, precum şi în poezia Plopii. O primă luare 
de contact cu aceste doctrine trebuie să se fi petrecut la Braşov pe baza lecturii 
poeziei lui Eminescu, a studiului comentatorilor ei şi a explicaţiilor pe care dascălul 
lor, cunoscutul Virgiliu Oniţiu, le dădea în cadrul lecţiilor consacrate lui Eminescu. 

Ivan Krasko a tradus din Mihai Eminescu zece poezii (Pe aceeaşi ulicioară, De ce 
nu-mi vii, Peste vîrfuri, De cîte ori iubito, Departe sînt de tine, Sonet, O, mamă ... 
Scrisoarea a li-a, lnger şi Demon, Împărat şi proletar), din Octavian Goga două (Cosaşu/ 
şi Oe departe). Face o traducere literală a poeziei lui George Coşbuc Noi vrem pămtnt 
!;i încearcă, probabil în anii de bătrîneţe, să traducă Duhovniceasca lui Tudor Arghezi. 
În anul 1956 publică într-o ediţie de lux pentru prima oară toate traducerile sale 
din Mihail Eminescu. De atunci, cercetătorii operei lui Krasko, care în anii din 
urmă, sînt tot mai numeroşi, au început să studieze cu mai multă atenţie rolul pe 
care 1-a avut poezia românească în formarea poetului slovac. Concluziile sînt mai 
mult decît elogioase pentru poezia românească. În postfaţa la traducerile din 1956, 
j. Felix scria că, traducînd pe Eminescu, Ivan Krasko «s-a tradus pe sine însuşi, 
prin poezia altuia îşi exprimă propria sa poezie, prin intermediul altui poet vorbeşte 
el însuşi. Se poate spune chiar mai mult: aplecat asupra traducerilor, poetul se cu
noaşte mai profund pe sine însuşi ». Krasko a citit şi a tradus pe Eminescu în tinereţe 
şi urmele lecturilor sînt vizibile mai ales în prima perioadă de creaţie. S. Smatlak 
găseşte numeroase consonanţe între poezia celor doi (S. Smatlak, Poezia lui Ivan 
Krasko, Litteraria III 1960). Michal Gafrik, în voi. I al Operelor lui Krasko, notează 
că poezia protestatară a lui Krasko îşi are rădăcinile în «poezia protestatară a unor 
poeţi români ai ţărănimii din care Krasko a tradus ». 

Astfel poetul slovac s-a format în ambianţă românească, în spiritul unor 
idealuri care consunau cu năzuinţele poporului său, de care şcoala şi mediul românesc 
nu l-au înstrăinat, ci dimpotrivă l-au apropiat. 

CORNELIU BARBORICĂ 

•DE LA STRAFFORD-UPON-AVON PE MALURILE RINULUI 

A fi nou, modern, în teatrul englez înseamnă în egală măsură a înţelege pe cei 
mai tineri debutanţi şi a descoperi semnificaţii capabile să emoţioneze pe contem
porani în marile creaţii ale trecutului. Opera shakespeariană prezentă de veacuri 
pe scena engleză s-a asociat în această stagiune şi cu aceea a lui Cehov. Livada cu 
vişini şi Trei surori la Queen's şi National Theatre, alături de As You Like lt şi Much 
Ado About Nothing la Teatrul Naţional şi îhe Merchant of Venice la Hay Market, repre
zintă pe clasici în timp ce Tom Stoppard, Alan Aybour~ şi Peter Nichols se înscriu 
printre cele mai noi glorii ale dramaturgiei engleze. ln repertoriul capitalei sînt 
trecute şi spectacolele teatrului din Stradford-upon-Avon. Cei cîţiva zeci de kilo
metri care despart orăşelul lui Shakespeare de Londra nu-i sperie pe pasionaţii 
Taliei de pe malul Tamisei. R.S.C„ Royal Shakespeare Company, devenită celebră 
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mai cu seamă prin Regele Lear a lui Peter Brook a jucat în această stagiune A//'we//, 
Coriolanus, Romeo and Juliet cu Jan Holm şi Estelle Kohler şi Macbeth cu Paul Scof1eld. 
Un prilej de reală emoţie a fost pentru mine mai cu seamă revederea lui Scof1eld 
în noua lui creaţie. Actorul i-a împrumutat erolului shakespearian bărbăţia sa. 
farmecul irezistibil, statura, chipul cu trăsăturile puternice şi distinse, o autentică 
combustiune interioară. Cadrul creat de Peter Hl.11, regizorul spectacolului şi 
de pictorul scenograf John Bury i-au îngăduit desfăşurarea impresionantă a frămîn
tărilor şi luptelor sale asociate cu o tulburătoare răspundere pentru faptele săvîrşite. 
În paradoxala şi îndrăzneaţa asociere între calităţi ieşite din comun şi o condamnabilă 
vinovăţie stă pecetea contemporană a spectacolului de la Stradford-upon-Avon. 

Decorul lui John Bury este înzestrat cu o rară forţă de sugestie. Sobru şi tulbu
rător, făurit din draperii şi covoare în care roşul sîngelui se amestecă cu negrul 
morţii, el se împlineşte cu hainele primitive şi cenuşii ale eroilor. În loc de cortină 
o imensă perdea albă venită ca un drapel din fundul scenei. Ea disp1re o dată cu cel 
de al treilea gong smulsă parcă de furtună ce aduce din adîncuri pe cele trei vrăjitoare. 

Un profil cu totul deosebit de cel tradiţional, aduce Vivien Merchant în Lady 
Machbeth. Actriţa crează eroina asociind unei remarcabile frumuseţi fizice o lipsă 
completă de fantezie, un spirit îngust, practic legat de pămînt şi de parvenirea 
imediată. 

Cel mai tînăr teatru naţional din lume, cel londonez, s-a arătat în această stagiune 
surprinzător de pasionat de Shakespeare, autorul de comedii. Much Ado About 
Nothing pusă în scenă de Zefirelli a stîrnit furtunoase comentarii în timp ce As You 
Like lt realizată de Cliffort Williams a tulburat uimind prin ingeniozitate şi îndrăz
neală. Distribuirea de către Clifford Williams a unor bărbaţi în rolurile feminine 
trece dincolo de încercarea de reînviere a tradiţiei elisabethane sugerînd stranii 
incertitudini în legătură cu imposibilitatea opţiunii, naşterea sentimentelor dincolo 
de sfera controlului raţiunii şi logicii. Din punct de vedere artistic creaţiile lui 
Ronald Pickup în Rosalind, Charles Kay în Celia, Richard Kay în Phoebe şi Anthony 
Hopkins în Audrey sînt desăvîrşite. Personajele sînt conturate cu o surprinzătoare 
complexitate şi varietate de atitudini. Orlando, Celia, Rosalind sau prietenii ducelui 
exilat pare că s-au urcat pe scenă direct din Trafalguar Square, King's Road sau 
Carnaby Street. Nu atît vestmintele: haine de blană, de piele, pulovere de lînă 
groasă, bluze colorate, pantaloni pictaţi contribuie la crearea acestei impresii, 
cit neliniştea interioară, dorinţa de a se regăsi pe sine, de a se afirma, de a porni 
pe drumul îndemnurilor interioare, de a fi cinstiţi faţă de ei înşişi. 

Spectacolul lui Clifford Williams a găsit o admirabilă completare în muzica lui 
Marc Wilkinson. Adîncimile sufleteşti, bogăţia gîndurilor şi a sentimentelor, replicile 
pline de substanţă s-au completat cu armoniile descoperite de compozitor. 

Oprirea lui Hay Market te duce fără să vrei către istorie. Cocheta sală de epocă 
a acestui teatru înfiinţat la începutul veacului luminilor s-a completat în mod deli
berat în The Merchant of Venice cu imaginea pe scenă a unei Veneţii decadente, 
inutile şi elegante din timpul lui Tiepolo şi Gozzi. Pînă şi jocul actorilor în frunte 
cu Ralph Richardson, interpretul lui Shylock a fost pusă sub semnul reconstituirii 
atmosferei secolului XVIII. În costumele de culoare pastel cu peruci pudrate (deco
ruri şi costume de Motley) eroii lui Shakespeare şi-au pierdut însă vitalitatea estom
pîndu-se în mare măsură şi conflictul şi substanţa piesei. 

Dacă Laurence Olivier nu a avut prilejul în această stagiune să-şi regăsească 
publicul în calitate de actor, a fost însă prezent în aceea de regizor. Trei surori de 
Cehov la Teatrul Naţional din Londra este cu adevărat creaţia unui mare maestru, 
autentică desfătare artistică, poezie şi emoţie. Spectacolul regizat de Laurence 
Olivier şi interpretat de Jeanne Watts (Olga), Joan Ploweight (Maşa), Louise Purnell 
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(Irina), Sheila Reid (Natalia lvanovna), Anthony Hopkins (Andrei), Derek Jacobi 
(Tuzenbach), Paul Curran (Cebutîchin), Robert Stephens (Verşinin), Frank Wylie 
(Solionîii), etc., este uluitor de apropiat de psihologia omului contemporan, ironic 
şi totuşi plin de compasiune, nostalgic dar în acelaşi timp pătruns de încredere 
în oameni. Josef Svoboda a imaginat un decor care mulţumeşte în egală măsură 
şi pe amatorii picturii nonfigurative şi pe îndrăgostiţii de linii tradiţionale. Fire 
de plastic fine şi subţiri ca într-un tablou op-art delimitează spaţiul scenic în cadrul 
căruia stau aşezate obişnuite mobile de epocă. Grilajul acesta atît de ingenios obţinut 
lasă să se întrevadă în fundal siluetele bisericilor din Moscova, turlele contorsionate 
ale Kremlinului ca o proiecţie a dorinţelor interioare ale eroinelor. Actorii au jucat 
simplu, fără emfază. Imposibilitatea adaptării la viaţa meschină de provincie a fost 
continuu subliniată de Jeanne Watts prin adîncirea neputinţei Olgăi, de Louise 
Purnell prin înăsprirea interioară a Irinei, de Anthony Hopkins, prin degradarea 
fizică şi morală a lui Andrei. În final mina de maestru a lui Laurence Olivier a inter
venit creînd una din cele mai frumoase încheieri de spectacol. Au plecat toţi. Pe 
scenă au rămas doar cele trei surori speriate, adunate într-un colţ. Muzica militară 
se îndepărtează încetul cu încetul lăsînd să se audă cuvintele Irinei care-şi descifrează 
viitorul făcut din muncă şi renunţări. Iluminata Olga o combate. Ea crede în existenţa 
unui viitor mai bun. Se înflăcărează şi, deodată, din cuvintele ei, completîndu-le, 
parcă se naşte o melodie. E un marş solemn, victorios, care răsună undeva în depăr
tare lingă siluetele bisericilor din Kremlin, ce reapar în fundal. Lumina îndreptată 
pînă acum asupra eroinelor se stinge. Nu se mai văd decît contururile dominatoare, 
nu se mai aude decît marşul bucuriei şi al biruinţei. 

Cine a fost Tom Paine? ... «A avut dreptate Tom Paine 1 » ... «Ce înseamnă 
revoluţia? » ... sînt numai cîteva din întrebările la care actorii din La Mamma 
Troupe din New York au răspuns prin Tom Paine de Paul Forster devenit pentru 
o bună bucată de vreme element component al vieţii teatrale londoneze. Spectacolul 
a fost o excepţională desfăşurare de fantezie, tinereţe, inventivitate, îndrăzneală. 

Pe scena pregătită parcă pentru o simplă reprezentaţie muzicală, interpreţii 
în simple costume negre de repetiţii se amuză înfăţişînd zbuciumatul destin a lui 
Tom Paine. Spectacolul pare adeseori consacrat dărîmării «miturilor» lumii vechi, 
a regalităţii, a justiţiei, a Americii «libere ». Ludovic al XVI-iea şi George al 111-lea, 
realizaţi de Rob Thiekield şi Victor Li Pari, apar: primul rafinat cu o mantie albi, 
aruncînd cuvinte graseiate, al doilea violent, sangvin, îmbrăcat în roşu, gata să se 
ia la harţă, utilizînd grosolane înjurături nemţeşti. Discuţiile dintre ei se duc în 
timpul unei mese la care regele Franţei gustă cu artificială delicateţă fructe exotice, 
iar cel englez înghite hulpav un caricatural cap de porc. Marilyn Roberts a jucat-o 
pe Marie-Antoinette. Coroana pusă cu iuţeală pe cap, o imensă mantie albastră 
de mătase realizează într-o clipă apariţia reginei purtată pe umeri de supuşii ei 
flămînzi, zbîrliţi, desfiguraţi de mizerie. 

Destinul lui Tom Paine e făurit din măreţie şi decădere. Apărător înflăcărat 
al ideilor revoluţionare el a devenit victima celor sprijiniţi de el. Condamnat la 
moarte în Anglia, gata să fie ghilotinat în Franţa, el moare în America, sărac, bătrîn, 
uitat de toţi. 

• 
Teatrele se mlădiază după sufletul oraşelor cărora le aparţin. Hamburg este 

deschis inovaţiilor, vesel, menit să descreţească frunţile unor oameni înglodaţi 
în treburi, prinşi în ritmul ameţitor al afacerilor; Frankfurt e grav, înfipt în 
dezbateri cu implicaţii politice; în oraşele de pe Rin sau în cele din Westfalia e 
mai potolit, mai clasic, cu tendinţe de şcoală a marilor ideii şi a poeziei elevate. 
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În această stagiune spectatorii din Hamburg au avut prilejul să facă cunoştinţă 
prin intermediul binecunoscutului Deutsches Schauspielhaus cu bravul soldat 
Sweig, nemuritorul erou al lui Haşek, în cadrul unei montări realizate cu o uluitoare 
fantezie de dramaturgul şi regizorul ceh Pavel Kohout. Îmbinînd cu abilitate, inte
ligenţa şi inventivitatea, elemente proprii teatrului ceh, mai cu seamă a celui de 
păpuşi cu procedeele music-hall-ului, cu evidente date expresioniste şi influenţe 
brechtiene, Pavel Kohout a oferit publicului hamburghez cu Josef Sweig sau Sie haben 
uns a/so den Ferdinand erschlagen, seri de neuitată delectare. Interpretat de excepţi
onalul Walter Taub, Sweik a avut haz, spirit de observaţie, naivitate prefăcută, 
inteligenţă vie, activă, pătrunzătoare. Fiecare moment al istoriei lui Sweig şi-a găsit 
o reflectare în numere de music-hall, în comentarii coregrafice, pătrunse de ironie, 
şarjă îndrăzneaţă şi subtilă caricatură. Un grup de şase dansatori şi cîntăreţi secondaţi 
de şase partenere au adus o binevenită variaţie, adăugînd unor momente cum ar 
fi arestarea eroului, song-ul poliţiştilor; închiderea lui în casa de nebuni, cîntecul 
celor cu minţile pierdute, a trimiterii soldaţilor pe front, sextetul ofiţerilor şi 
al îngerilor pierduţi. 

Spre deosebire de Deutsches Schauspielhaus unde îşi găsesc locul, adeseori, 
cele mai cunoscute lucrări ale literaturii universale, Thalia Theater pare mai atras 
de noutăţile scrise dincolo de Canalul Mînecii. Aici se joacă Arnold Wesker, Alan 
Aybourn, etc. Relatively Speaking, ultima piesă a tînărului Alan Aybourn pe 
care am văzut-o aici, nu este nici o capodoperă, şi nici o piesă cu probleme. E o 
simplă comedie în care se simte cu destulă ostentaţie lecţia bine învăţată de la dra
maturgii francezi din perioada interbelică, de la Louis Verneuil şi Sacha Guitry. 
Există însă în ea un indemn către sinceritate şi lucidă revizuire•a conştiinţei care 
te face să-i uiţi slăbiciunile. Theo Lingen, interpretul rolului principal şi regizor 
al spectacolului a avut măestria desăvirşită cerută de piesă, capacitatea de a nuanţa 
fiece moment. Ca în orice comedie tradiţională în care domneşte măestria actorului, 
decorul a fost tradiţional, cuminte, frumos şi viu colorat. 

Teatrul din Frankfurt am Mein are un colectiv de actori talentaţi, entuziaşti, 
capabili să traducă cu îndrăzneală şi subtilitate şi sensurile majore şi cele mai ascunse 
ale unui text. Spectatorilor din oraşul lui Goethe le place să-i reintilnească aproape 
seară de seară. Hansgeorg Daubenthal, Renate Schroeter, Klaramaria Skala, Wolf
gang Ringe etc., trec cu o uluitoare uşurinţă din piese clasice în spectacole contem
porane, ascunzindu-şi personalitatea, urmărind să dea contur şi grai eroilor inter
pretaţi. L-am văzut pe Hansgeorg Laubenthal în generalul Harras din Des Teufe/s 
General a lui Carl Zuckmayer, sincer, loial, spiritual, inteligent pentru ca a doua 
seară să fac eforturi de a-l recunoaşte în vicleanul şi sadicul duce de Massacan din 
La gu~rite de Jacques Audiberti. Aceeaşi capacitate de metamorfoză o are şi Renate 
Schroeter. Energică, frumoasă, pasionată în Viola din A doudsprezecea noapte, capri
cioasă, plină de fantezie şi cinism în Elizabeth din piesa lui Audiberti, mai sus citată, 
categorică şi demnă în Vivie Warren din Profesiunea doamnei Warren, sau dezuma
nizată, senzuală şi lacomă în Waltraut von Mohrungen din Des Teufe/s General. 

O tradiţie rămasă vie pină astăzi în teatrul german, este aceea a legăturii cu 
teatrul englez. Din secolul XVIII şi pînă astăzi, înrudirea spirituală reală dintre 
cultura germană teatrală de cea anglo-saxonă, s-a concretizat în prezenţa pe scenele 
germane a capodoperelor shakespeariene, a valorificării tezaurului dramatic eliza
bethan sau a succesului real, adeseori mai mare decit cel din patria lor a scriitorilor 
de peste canal. 

Visul unei nopţi de vară la Dortmund, la Stădtische Buhne, este realizat într-o 
viziune în care se simte lectura destul de proaspătă a lui Jan Kot. Pusă în scenă de 
Jan Biczycki cu muzica lui Andrzej Kurylewicz, montarea actuală merge pe linia 
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ruperii definitive cu tradiţia existentă în realizarea acestui spectacol încă de la celebra 
punere în scenă făcută de Ludwig Tieck cu muzica lui Mendelsohn Bartholdy, la Post
dam în 1843 şi pînă la Max Reinhardt. Visul unei nopţi de vard a fost întotdeauna, 
pentru germani, un triumfal fanteziei eliberate de orice îngrădiri, amestec de culoare, 
dans şi melodie. Pentru creatorii contemporani ea este o dispută lucidă cu pasiunile 
ascunse în adîncul nostru, chemarea puternică a instinctelor care-i aruncă pe oameni 
în neştire. Pe scena goală, doar jocul de lumini contribuie la crearea decorurilor 
şi atmosferei. 

La Teatrul Naţional din Mannheim, regizorul llo von Janko a preferat, punînd 
în scenă Cum vd place, să renunţe complet atît la evocarea cadrului elizabethan 
cit şi la sugerarea unor elemente cu caracter simbolic. Eroii lui Shakespeare: Orlando, 
Rozalinda, Celia, şugubăţul Touchstone, Silvius Phebe, ducele Friedrich sau fratele 
său au devenit contemporanii noştri şi sub aspect vestimentar şi psihic. Raporturile 
lor cu natura fiind cele moderne: week-end-ul necesar după o existenţă încorsetată 
în regulele inumane ale unor relaţii artificiale. 

Întreaga acţiune se desfăşoară într-un decor făcut din panouri colorate, roşii, 
galbene, violete, care-şi schimbă poziţia şi locul după cerinţele momentului. 

Dansul lor, asociat cu cel al personajelor eliberate de gînduri triste, cu compor
tament de binevenită vacanţă, este întrerupt de apariţia lui Jacques. Ernst Dietz 
a creionat un profil cu totul surprinzător. Jacques Melancolicul e un om trecut 
de prima tinereţe, plin însă de vigoare şi farmec. Cu părul uşor argintat, îmbrăcat 
cu un pulover negru şi pantaloni întunecaţi, el este singura pată în jocul vioi al 
culorilor. Zeflemitor şi nonşalant, batjocoritor, dar în egală măsură trist, el aduce 
concluzia amară a trecerii inexorabile a timpului, a finalului egal pentru toţi, a 
sfîrşitului şi a morţii. 

• 
Două concepţii diferite de teatru, două formule, aparent opuse par a se desprinde 

din două spectacole la Schauspielhaus din DDsseldorf şi la Contrakreis din Bonn 
cu L'Annonce foite a Marie de Paul Claudel şi Henric al IV-iea de Pirandello. 

Jean Pierre Ponnelle, regizor şi pictor scenograf al lui Claudel a realizat o 
impresionantă şi solidă reconstituire a unui Ev mediu de piatră, metereze, fortăreţe 
inexpugnabile şi oameni pasionaţi şi puternici. Siluetele firavei şi seraficei Veronika 
Bayer în Violaine şi a ostentativei Mara-Cristiana Hammacher se profilau pe ziduri 
de piatră şi coloane aruncate către înălţimi. Lupta pentru autodepăşire care străbate 
înfiorată piesa, era realizată într-un cadru copleşitor, la care se adăugau şi lumina 
zgîrcită şi albăstruie a nopţilor, dangătele clopotelor depărtate. 

Originalul teatru Contrakreis din Bonn, un studio experimental demn de admirat, 
a promovat principiul luptei totale împotriva decorurilor şi accesorilor scenice. 
Susţinut de entuziasmul real al colectivului de actori şi de energica directoare Ka
tinka Hoffmann, Contrakreis a promovat jocul în mijlocul spectatorilor. Pusă în 
scenă de Frantzjosef D6rner, piesa lui Pirandello invită la o stranie legătură cu cele 
petrecute pe scenă. Apropierea actorilor, lipsa machiajului strident, mişcările 
concepute în cerc, zgîrcitele elemente de decor aduse cu o remarcabilă abilitate 
în timpul jocului crează relaţii deosebite de cele obişnuite. 

În jocul actorilor metamorfozat la rîndul lui, există exagerări, sublinieri forţate, 
tendinţe de caricatură. 

Indiferent de formulele adoptate sau de concepţiile cărora se asociează creatorilor 
teatrului englez şi german, în spectacolele lor se desprinde o emoţionantă dorinţă 
de a răspunde necesităţilor spirituale şi întrebărilor omului contemporan alături 
de intenţia deliberată de a păstra teatrului rolul său de răspînditor al poeziei. 

ILEANA BERLOGEA 
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• FASCINAŢIA ESEULUI 

Un poet de reputaţia lui Yves Bonnefoy, autorul volumului mult discutat, 
Du mouvement et de l'immobilite de Douve, se verifică printr-o carte recentă, Un 
reve foit d Mantoue, drept un eseist de valoare Indiscutabilă, posesor al unei forţe 
expresive neobişnuite, pe care nu multe tentative de mlădiere a limbajului 
abstract de către literaţi în acest secol se pot lăuda că au cucerit-o. Există în 
această carte o claritate a gindului, o transparenţă miraculoasă ce apropie eseul 
de poezie. Realitatea ideală pe care o evocă rindurile sale primeşte aura poeziei, 
cu o densitate ce aminteşte de lecţia unul mare filozof de peste Rin. Să cităm 
numai încercarea de fixare a «locului » poeziei franceze: « Metafora dimineţii 
spirituale » este frecventă în poezia noastră. Ea corespunde exact acestei oglin
diri, acestui orient al limbii. li este rareori dat să se transforme în adevăr de 
amiază, poate că numai prin reverie - prin minciună l Îi este mult mai potrivit 
să se recunoască în cealaltă parte a zilei, mal călduroasă, în lumina serii ». 

Alcătuită din patru secţiuni, Un reve fait d Mantone adună eseuri despre artele 
plastice, poezie sau filozofie, scrise cu dezinvoltură şi plasticitate. Rigoarea lor 
nu este discursivă, ea aparţine coerenţei adinci a imaginii. Cele mai multe au un 
pretext banal: o vizită, şi eseul debutează ca reportaj; lectura unei cărţi, şi 
tonul primei pagini va fi de recenzie conştiincioasă; sau necesitatea de a scrie o 
prefaţă, ori evocarea unul prieten dispărut. Textul se înnobilează treptat, cu
vintele se încarcă tot mai mult de dynamis, de vitalitate. În eseul lui Dan Bota, 
Puterea cuvintului, există un pasaj care mi se pare că ar putea să caracterizeze 
şi scrisul lui Yves Bonnefoy: «Ci dincolo de realitate, ca un abur plutind 
intre lume şi cer, ca un popor de aripi înfiorate sine cuvintele. O punte 
intre materie şi spirit, intre lume şi idei. Trepte ale abstracţiunii ». Cuvîntul 
exact, plat, se încarcă în permanenţă de căldura Imagistică şi descrierea trans
cede în revelaţie. Cu toate acestea, mi se pare că nu paginile consacrate poeziei 
sint cele mai izbutite, ci acelea care se referă la pictură. Cartea lui Bonnefoy 
ascunde o tendinţă care ambiţionează să depăşească arta, într-un demers cu va
loare general umană. Încercarea lui este de a străpunge realitatea pînă la nu
cleul în care se· ascunde fiinţa a ceea ce există, "la demeure de l'etre ». El vrea 
să atingă cu buzele apa «care curge dincolo de tot »şi pentru aceasta, cum spune 
în eseul despre Bizanţ, forma plastică «poate sugera acordul universalului cu 
ceea ce există». Ea poate să fle actul însuşi al existenţei, «într-un raport fericit» 
intre măsură şi dezechilibru. Esenţa numerală nu-l satisface, abstractizarea as
cunde existenţa reală, care se regăseşte numai într-un «somn al universalului ». 
Bizanţul a fost un moment de anxietate conştientă a individului, spre deosebire 
de Grecia clasică, trăind în sine, inconştienta «plantă pură şi oarbă ». Spiritul 
se determină în această eleganţă, «fiică a durerii », în asceza care se naşte în mij
locul luxului. Forma picturală meditează raportul dintre absolut şi finitudine, 
într-o permanentă ambiguitate. Evocind obiectele reale în spaţiu plan, ea atinge 
o plenitudine «fericită» în acelaşi timp în care i se poate refuza esenţialul. In
tre aparenţă şi fiinţă pictura există ca o tensiune permanentă, transmiţînd privi
torului o dorinţă de esenţialitate. Aici se află şi sensul paginilor despre baroc. 
Acesta I se pare lui Bonnefoy un « eroism, un realism pasionat », o mare voinţă 
de a afirma obiectul sensibil în artă. Patetismul său ar consta în tendinţa de a di
viniza ceea ce este terestru. "Barocul iubeşte ceea ce trece, ceea ce este limitat 
şi moare », voind divinizarea concretului. Niciodată ca în arta specifică struc
turii baroce nu se aude mai mult «inima ce bate » a realităţii. Forma primeşte 
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în acest fel o valoare ontologică, inchizind în conturul el tot ceea ce face spi
ritul nostru să trăiască. Cartea lui Bonnefoy devine o profesiune de credinţă 
splrltualistă, în cea mai bună tradiţie plotiniană, ideatică şi expresivă. Tonul de 
verset şi plonjarea în azurul imaginilor, obsesia formei creatoare, sălaş al fiinţei 
existenţei, ca să întrebuinţăm un termen heideggerian, transformă Un rhe fait 
d Mantoue într-o carte aflată dincolo de interesul ocazional care i-a dat naştere 
într-o meditaţie asupra perenităţii artei şi a zonei sale vitale. 

Am spus că paginile despre literatură mi s-au părut mai puţin Interesante. 
Ele sînt de altfel restrinse şi caracterul lor de circumstanţă este mal pronunţat. 
Unele sînt evocatoare, bazindu-se pe emoţia descrierii şi recomandind cititoru
lui un poet, adeseori fără a-1 analiza. Yves Bonnefoy nu :ire plăcerea disociaţii
lor, bisturiul său nu face Incizii. Eseurile sale sint opere de imaginaţie şi carac
terizare. De aceea tonul adevărat al cărţii se regăseşte mai ales în Sept feux. 
Incertitudinea amintirilor se scaldă aici în apa imaginilor, iar leitmotivurile dau 
o unitate acestui «limbaj al visului ». Cadrul meditaţiilor este biserica, locul 
creşterii interioare, al adinclrii în unicitate; aceste stări sint însă şi mediul fru
mosului. Şi cred că nu este exagerat să vorbim de o religie a frumosului prezentă 
în paginile lui Bonnefoy, celebrată peste tot, în natură sau în faţa marilor opere. 
Sacrul este căutat cu pasiune reţinută, reinventat, cum spune poetul, de că
tre artă. Pagina eseului devine astfel o liturghie profană, în care se revelează 
esenţa frumuseţii. Sublimarea realului se produce firesc, fiindcă universul poe
tului francez este unul teleologic, iar finalitatea sa artistică devine alei sens exis
tenţial. Realitatea frumuseţii se converteşte într-un adevăr pe care se bazează 
o viaţă şi o conduită. De aceea paginile acestea nu sint zguduite de cataclisme. 
Principiul Interior este dezvăluit de la început. Unitatea se constituie în năzu
inţa formativă. Treptele sale Ideale îngheaţă ca în viziunile platoniciene. Formă, 
idee, frumos au aceeaşi realitate. Aceasta din urmă se regăseşte în toate. 

Un reve fait d Mantoue este o carte invadată de crepuscul, de acel « crepus
cul spiritual » pe care Heidegger ii analiza în poezia lui Trakl. 

Motivul Bizanţului, al unul fin de siecle, cu care se deschide, este semnifica
tiv. lmporunt este că meditaţia şi poezia se regăsesc aici în starea lor cea mai 
autentică. 

AUREL DRAGOŞ MUNTEANU 

• TREI TEATRE MOSCOVITE 

La începutul secolului nostru Al. Blok scria că în faţa artistului stau trei întrebări: 
cum, ce, cu ce scop 7 Cu alte cuvinte, care este forma, conţinutul şi menirea artei. 
În zilele noastre în cele mai bune spectacole ale stagiunii teatrale 1967-1968 din 
Moscova toate -aceste trei probleme şi-au găsit expresia într-o interdependenţă 
surprinzătoare: analiza profundă a realităţii se manifestă în forme îndrăzneţe, 
orig_inale, pline de semnificaţie. 

Tn toate aceste spectacole este prezent spiritul epocii care se distinge printr-o 
atitudine critică, prin luciditate şi cutezanţă. 

Astăzi şi regia devine analitică, învaţă «să disece » fenomenele vieţii, să dez
văluie esenţa evenimentelor. 
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Regizorul de astăzi nu se mărgineşte să pună piesa în scenă, el este un adevărat 
autor al spectacolului. De aceea formula: cîte teatre - atîţia regizori, astăzi nu 
mai este valabilă. Timpul a lansat o altă formulă: cîţi regizori (înţelegînd bineînţeles 
că e vorba de regizori, spirite creatoare, oameni de artă cu adevărat) atîtea teatre. 
Teatrele sînt variate; fiecare îşi are individualitatea sa, fiecare dintre ele devine 
sau încearcă să devină personalitate. 

Rafinamentul intelectual, înţelegerea subtilă a posibilităţilor contemporane 
de expresie, puterea de analiză a lui Oleg Efremov (Teatrul « Sovremenik ») îşi 
află completarea în confesiunea lirică a lui Anatoli Efros (Teatrul de pe « Malaia 
Bronaia ») dotat cu un simţ deosebit al teatrului, îndrăgostit de farmecul magic 
al acestuia. Pasiunea, dragostea aproape fanatică pentru teatru a lui luri Liubimov 
(Teatrul de pe Taganka) nu se pot confunda cu raţionalismul, cu eleganţa, cu sen
sibilitatea regiei lui Boris Lvov Anohin (Teatrul dramatic « Stanislavski ») care 
acordă o mare încredere posibilităţilor emoţionale ale teatrului . 

• 
Teatrul « Sovremenik » a împlinit nu de mult zece ani de activitate. El s-a 

născut acum un deceniu din necesitatea interioară a tineretului, a studenţilor, care 
năzuiau să-şi spună cuvîntul pe scenă, în artă. 

Astăzi acest teatru reprezintă unul din colectivele de avangardă ale Moscovei, 
cu repertoriul lui cetăţenesc, cu publicul lui tînăr şi foarte receptiv la problemele 
sociale. 

jubileul teatrului a coincis cu pregătirea aniversării de SO ani a Marii Revoluţii 
din Octombrie. Pentru sărbătorirea acestui eveniment, teatrul a pus în scenă 
trilogia Decembriştii, Narodovolţii şi Bolşevicii, inspirată din istoria mişcării 
revoluţionare ruse. Tema moralei revoluţionare şi a răspunderii în faţa istoriei 
străbate ca un fir roşu toate cele trei spectacole. 

Conştienţi că acţiunea lor e sortită pieirii, decembriştii au ieşit în piaţa Senatului 
fără optimism şi fără încredere în cauza lor. Ei au ieşit în piaţa Senatului fără să 
fi lichidat cu iluziile monarhiste, ţarul mai era pentru ei suveran. Răzvrătirea nu 
mergea încă mină în mină cu libertatea spirituală. Era tragedia lor, dar şi tragedia 
generală a ţării, care pentru prima dată atenta la autocraţie. Deşi lovitura de stat 
nu a reuşit, a avut loc un atentat la ideea puterii ţariste. 

Teatrul a realizat un spectacol sobru, fără intrigă amoroasă, fără personaje 
feminine. Decorul, format dintr-o pînză în dungi negre şi cenuşii - sugerînd ghe
reta poliţienească din vremurile teroarei lui Nicolae I - este completat de imaginea 
coroanei grele ţariste care parcă apasă asupra scenei. 

Contrapunctul muzical al spectacolului se realizează din îmbinarea unui vals 
elegant, liric cu sunetul strident al flautului, aducîndu-ne aminte că sîntem în epoca 
lui Puşkin şi a lui Arakveev în acelaşi timp. 

Piesa şi spectacolul « Narodovolţii» se înscrie ca o continuare firească a« Decem
briştilor»: aceeaşi gheretă în dungi, aceeaşi pajură rusească cu două capete; 
noua generaţie de revoluţionari - societatea « Narodnaia Voi ia » - luptători 
lipsiţi pînă şi de iluziile tragice ale decembriştilor, un război sîngeros, fără milă 
împotriva autocraţiei. 

«Conştiinţa mea e curată » - cu aceste cuvinte adresate sălii de spectacol îşi 
iau rămas bun de la viaţă luptătorii Andrei jeliabov (Oleg Efremov), Sofia Perovs
kaia (Ana Petrovskaia) şi ceilalţi. În anii întunecaţi ai reacţiunii, cînd nimeni nu 
încerca să acţioneze în vreun fel, aceşti oameni neînfricaţi au făcut tot ce au putut. 

«Bolşevicii » nu reprezintă numai partea finală a trilogiei, dar şi punctul ei 
culminant. Decorul simplu, de un roşu închis, înfăţişează sala de şedinţe a Consiliului 
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Comisarilor Poporului. Piesa este riguros documentară: aproape tiecare replică 
poate fi confirmată de stenograme, de documente de arhivă, de scrisorile lui Lenin, 
de amintirile contemporanilor. Timpul scenic corespunde aproape întru totul 
timpului real: clteva ceasuri ale zilei de 30august1918 în Kremlin. Dar ce ceasuri I 
Din Petrograd soseşte la Moscova vestea că Uriţki a fost ucis, Kaplan a tras în Lenin, 
telegraful anunţă rebeliunea chiaburilor, ca şi alte acţiuni ale albilor. Şi atunci 
Consiliul Comisarilor poporului care ţinea şedinţă alături de camera unde zăcea 
grav rănit Lenin, a hotărît declanşarea teroarei roşii. 

Problema folosirii metodelor de constrîngere şi a teroarei după lovitura de stat, 
problemă ce fusese pentru decembrişti o chestiune abstractă, iar pentru membrii 
organizaţiei « Narodnaia Volia » un plan îndepărtat de acţiune, se pune aici cu toată 
acuitatea, ea devine o necesitate. Se hotărăşte nu numai o problemă de mare actua
litate, se defineşte şi profilul etic al noii puteri. 

Deşi Lenin nu este prezent pe scenă, personalitatea lui se simte permanent 
în acest spectacol .. Concepţia lui, înţelegerea profundă a vieţii şi a revoluţiei formează 
centrul, nucleul spectacolului. 

Spectacolul se termină cu «Internaţionala». Ea este clntată în surdină de oamenii 
obosiţi după o noapte nedormită. (Alături se simte prezenţa lui Lenin). Cîntecul 
cuprinde întreaga sală de spectacol ca un suflu general de bucurie, şi de încredere 
în cauza revoluţiei. 

• 
luri Liubimov rezolvă tema revoluţiei în spectacolul « Pugaciov »în concordanţă 

cu specificul concepţiei sale artistice. Poemul lui Esenin pare mai curînd clntat 
declt povestit. Spectacolul e plin de poezie, o poezie aparte în care simţi limbajul 
vîntului, al ierbii, al fiarelor. Chiar şi obiectele, puţine la- număr, folosite în decor, 
joacă rol de versuri. Un eşafod, un butuc. Clopote cu un sunet metalic şi topoare, 
care izbesc cu putere în eşafod. Lanţurile zăngăne. Eroii sînt ostaşii lui Pucagiov, 
răzvrătiţi, curajoşi, neclintiţi în hotărî rea lor, dornici de viaţă. Chipul Rusiei, 
chipul poporului - tragic şi nemuritor - pluteşte deasupra întregii acţiuni. 
Iar la celălalt pol al vieţii apar stăpînii, ne sînt arătate scene groteşti din vremea 
Ecaterinei. 

Acest spectacol-poem, spectacol-legendă, sculptural în realizarea sa scenică, 
se imprimă în sufletul spectatorului ca un clntec dureros şi pătrunzător . 

• 
Anatoli Efros, cunoscut publicului ca regizor de piese cu tematică contemporană, 

a pus în scenă una după alta două piese ale lui Cehov: «Pescăruşul » şi «Trei 
surori ». 

Vremea îşi lasă amprenta pe opera clasicilor. Îi dă adesea altă semnificaţie, pune 
noi accente. Spectacolul cu «Trei surori» a stîrnit multe discuţii în contradictoriu. 
Spectacolul este neobişnuit: el polemizează cu «elegiacul » Cehov, el nu cunoaşte 
melancolia, tristeţea cehoviană. Tristeţea devine o nostalgie disperată, permanentă. 

Spectacolul lui Efros smulge personajeleor vălul poetic, lăsîndu-le faţă în faţă 
cu viaţa. Viaţa banală le-a secat aspiraţiile, le-a tăiat aripile. Spectacolul arată cit 
de uşor te poţi pierde în viaţă, cit de uşor te poţi încurca în nimicurile ei. În spectacol 
se simte suferinţa pentru soarta omului, dar mai există iluzia unui «viitor luminos », 
cu care omenirea s-ar putea hrăni şi înşela. Eroii, deşi îşi înţeleg neputinţa, bana
litatea existenţei lor obişnuite, continuă să trăiască trîndăvind, fără nici un ţel, 
nu reuşesc nici măcar să se bucure de trîndăvia lor, dimpotrivă, se chinuie din 
pricina ei. 
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A fost schimbată şi punerea tradiţională în scenă a finalului: pe cele trei surori 
suferinţele le alătură şi în acelaşi timp le despart: fiecare dintre ele îşi are viaţa şi 
tristeţea ei. Maşa ii iubeşte pe Verşinin, Irina nu-l iubeşte pe Tuzenbah, Olga nici 
măcar n-are pe cine iubi. 

Spectacolul se termină cu cuvintele «Trebuie să trăieşti » - şi în toată această 
amărăciune a finalului, în toată discordanţa puternică a motivelor tragice, aceste 
cuvinte nu reprezintă nici capitulare, nici josnicie, nici trădare faţă de sine însuşi. 
Orice s-ar întîmpla, ţi-a fost dată o viaţă, alta nu va fi şi trebuie s-o trăieşti cu dem
nitate, fără să te încovoi, fără să te plîngi. Omul poate fi nefericit, dar în orice 
împrejurare el este obligat să nu-şi piardă demnitatea, curajul, cinstea. 

Astfel înţelege astăzi Efros luciditatea puternică a umanismului cehovian. 
Spectacolul are şi unele lipsuri: i se poate imputa o oarecare unilateralitate, 

faptul că nu toţi actorii subliniază îndeajuns dialectica caracterelor cehoviene . 

• 
Boris Lvov Anohin - unul dintre cei mai subtili şi mai rafinaţi regizori 

sovietici - a introdus pe scenă un nou gen: drama de idei, drama intelectuală; 
el e cel care a făcut cunoştinţă spectatorului sovietic cu « Antigona » cea mai 
bună piesă a cunoscutului dramaturg francez Anouilh (f eatrul dramatic « Stanis
lavski »). 

Antigona (Nikişkihina) - este o adolescentă slăbuţă, stîngace, neîndeminatică. 
Alături de solidul Creon (E. Leonov) şi de poliţi<tul robust (L. Satanovski), ea pare 
mică şi neajutorată. 

Şi totuşi ea se opune statului atotputernic, cu hotărirea cu care tinereţea curată 
se opune maturităţii cinice, cu care poezia se opune prozei vieţii. Antigona acţio
nează supunindu-se unei necesităţi interioare, care ii dictează o atitudine demnă, 
umană. 

Păcat numai că adversarul ei Creon nu este decit un birocrat mulţumit de sine, 
un om mediocru, banal şi atîta tot. 

Spectacolul ne invită să luăm parte la o dispută, el dezbate problema cum trebuie 
să trăieşti, ba chiar mai mult, ce înseamnă «a trăi » şi care este idealul în numele 
căruia merită să te sacrifici. 

Spectacolul inteligent, subtil, filozofic al lui Lvov-Anohin oferă spectatorului 
prilej de meditaţie: el pleacă de la teatru plin de ură împotriva filistinismului obtuz, 
care permite dictatorilor să-şi ducă la împlinire acţiunile lor singeroase şi în acelaşi 
timp plin de compătimire şi simpatie pentru delicata şi fragila Antigonă, care a păşit 
spre moarte pentru a rămine om, pentru a-şi păstra demnitatea de om. 

ELENA AZERNIKOVA 

• TRADUCERI SOVIETICE DIN LITERA TURA ROMÂNĂ 

Iubitorii de literatură din Uniunea Sovietică s-au obişnuit să găsească în fiecare 
an în librării noi traduceri din literatura română clasică şi contemporană. Dacă 
acum un deceniu acţiunea de popularizare a literaturii române în limbile popoarelor 
sovietice era la începuturile sale, astăzi mulţi dintre reprezentanţii prozei, poeziei 
şi dramaturgiei româneşti sînt nume familiare pentru cititorii din URSS, iar operele 
lor figurează în planurile celor mai de seamă edituri sovietice. 
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Unul din volumele care s-au bucurat de un mare succes de librărie este binecu
noscutul roman al lui Liviu Rebreanu Ion apărut într-o excelentă traducere semnată 
de S. Kulmanova. Dar, desigur, un adevărat eveniment a însemnat apariţia în limba 
rusă a Amintirilor din copilărie ale lui Ion Creangă. Nu este cazul să relevăm dificul
tăţile pe care le ridică transpunerea operei lui Creangă într-o limbă străină. Poate 
că într-o anumită măsură comunicarea cititorului de limbă rusă cu scrierile lui 
Creangă a fost îngreunată din această cauză. Putem spune că volumul tradus prin 
efortul colectiv a trei autori (G. Perov, A. Sadeţki, M. Kog'an) a reuşit să deschidă 
o poartă largă către opera lui Creangă, introducîndu-ne nu numai în lumea Aminti
rilor sale autobiografice, dar şi în lumea basmelor sale. Devenit accesibil prin această 
tălmăcire ce întruneşte virtuţile necesare de exactitate şi ţinută artistică, Creangă 
nu va întîrzia să devină familiar cititorului sovietic, nu va întîrzia să capete o foarte 
largă circulaţie în Uniunea Sovietică. Căci universul uman şi poetic al prozatorului 
român atît de aparte, de autohton şi în acelaşi timp de cuprinzător, de general, 
nu poate să nu capteze interesul şi simpatia celui ce se apropie de el. Aşa cum subli
niază şi prefaţa semnată de Victor Vadjaev ce însoţeşte volumul, umanismul lui 
Creangă este indisolubil legat de principiile binelui şi ale adevărului, iar realismul 
său se inspiră din existenţa cotidiană plină de pitoresc şi în acelaşi timp prorund 
autentică a satului românesc. Prefaţatorul găseşte, şi nu fără temei, puncte de ase
mănare între Creangă şi scriitorul rus Gogol, între lumea rurală înfăţişată de scriito
rul român şi cea zugrăvită de prozatorul rus în Serile tn sat la Dikanka. Paralela 
pe care o stabileşte se referă atît la realitatea zugrăvită de cei doi scriitori (satul 
rusesc şi satul romilnesc) cît şi la stilul specific operei lor (prezenţa puternică a 
folclorului, elementul fantasticului, ironia etc.) 

Întrucît o sumă din scriitorii cei mai reprezentativi pentru literatura română 
clasică (C. Negruzzi, V. Alecsandri, M. Eminescu, I. L. Caragiale, I. Creangă, 
B. Delavrancea, I. Slavici, M. Sadoveanu, T. Arghezi, Cezar Petrescu etc.) şi-au găsit 
în anii din urmă tălmăcirea în limbile popoarelor din Uniunea Sovietică, în ultima 
vreme atenţia se îndreaptă cu mai multă insistenţă spre literatura romînă contem
porană. Un incontestabil interes a trezit volumul Tineri poeţi romdni (titlul nu redă 
exact conţinutul volumului fiind reprezentaţi poeţi care nu se încadrează exact 
în noţiunea de « tînăr ») şi aceasta nu numai datorită conţinutului său, însumînd 
poezii reprezentative din opera lui Nicolae Labiş, Nichita Stănescu, Ilie Constantin, 
Cezar Baltag, Ion Brad, Ion Horea etc. Volumul a fost tradus de o serie de poeţi 
sovietici contemporani de seamă, cum ar fi Bulat Okudjava, Victor Bokov, Tamara 
Jirmunskaia, lunna Moriţ etc., distingîndu-se printr-o înaltă ţinută literară. ln mod 
deosebit trebuie remarcate tălmăcirile din poezia lui Nicolae Labiş făcute de lunna 
Moriţ. 

Proza română contemporană este tot mai frecvent prezentă în planurile editu
rilor din Uniunea Sovietică. Alături de culegerea Prfnzului de duminică reînnoind 
o serie de nuvele ale lui Eugen Barbu în traducerea unui colectiv de tălmăcitori 
din literatura română cu mare experienţă (I. Kojevnikov, Tatiana lvanova, I. Lubo) 
L. Levin), se cuvine citat romanul Cuscrii de Al. I. Ghilia (versiunea rusă de P. Bîstrov, 
cu o interesantă prefaţă de E. Dvoicenko-Markova, care analizează semnificaţia 
romanului şi stabileşte locul lui în ansamblul peisajului literar din România zilelor 
noastre. Prefaţatoarea, o veche cercetătoare a fenomenului literar românesc, subli
niază în deosebi atenţia acordată de autor proceselor psihologice şi iscusinţa sa 
neîndoielnică în prezentarea lumii spirituale a ţăranului român. 

De curînd în vitrinele librăriilor din Uniunea Sovietică a apărut Iarna Bărbaţilor 
de Ştefan Bănulescu. Cunoscut prin cîteva tălmăciri anterioare publicate în revista 
/nostrannaia Literatura, tînărul prozator romîn se impune în traducerea excelentă 
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a Tatianei lvanova cu tot specificul talentului său atît de interesant, de aparte şi 
în acelaşi timp autentic. E ceea ce relevă şi prefaţa caldă care însoţeşte cartea, semnată 
de nuvelistul sovietic luri Naghibin. 

După volume antologice mai vechi reprezentative pentru dezvoltarea poeziei 
române de-a lungul anilor, a dramaturgiei române clasice, a prozei în sec. 19-20, 
recenta antologie a nuvelei române contemporane publicată de Editura pentru lite
ratură de la Moscova dezvăluie cititorului aspecte noi şi importante ale fenomenului 
literar din România de astăzi. Iniţiind o colecţie care-şi propune să familiarizeze 
pe cititorul sovietic cu reprezentanţii celor mai diferite literaturi contemporane, 
volumul intitulat Vard şi viscol însumează şapte nuvele. Alături de Constandina de 
Zaharia Stancu apare nuvela Merele de Simion Pop. Alături de Marin Preda întîlnim 
numele lui D. R. Popescu, al lui Al. I. Ghilia, St. Bănulescu. Scurtele note bio-bibli
ografice sînt utile pentru informarea cititorului. Traducerile bune (mai ales cele 
semnate de T. lvanova şi A. Lubo) contribuie la prestigiul volumului. 

Aceste apariţii recente şi mai puţin recente ne îndeamnă să aşteptăm cu nerăbdare 
alte cîteva dintr-un viitor apropiat: Calea Victoriei de Cezar Petrescu, Pddurea 
nebund de Zaharia Stancu, Francisca de Breban. 

L. DOLGUŞEVA 
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