Secolul20



PREZENTAREA ARTISTICA:
GETA BRATESCU

Coperta :

ION NICODIM
PEISA]

Foto copertd §i planse color:
SORIN RADU



< b

Revista de literaturd universala

‘ ' editatd de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialisti Romania

Comitetul de redactie:

Acap. AL. PHILIPPIDE, ION BRAD, OV. S. CROHMALNICEANU,
ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA, MIHNEA GHEORGHIU,
DAN HAULICA REDACTOR-SEF, GEORGETA HORODINCA REDACTOR-SEF ADJUNCT,
TATIANA NICOLESCU, FLORIAN POTRA SECRETAR GENERAL DE REDACTIE

9 SUMAR

EUGENIO MONTALE

Cdtre Xenia, poeme inedite, in romaneste, cu un interviu de Dragos
Vranceanu e 3

LAWRENCE DURRELL
SIMONA DRAGHICI: Geneza unei tetralogii e 7

CORNEL MIHAI IONESCU : Alexandria : Eros, Agape, Agon e 12

BALTHAZAR

roman, fn romdneste de Henriette Yvonne Stahl e 19



RAINER MARIA RILKE

Din «Sonetele cdtre Orfeu », in romaneste de Dan Constantinescu, cu
o prezentare de Edgar Papu e 90

CELINE
NICOLAE BALOTA: Cazul Céline o 97

CALATORIE LA CAPATUL NOPTII

roman, fragmente, in romaneste de Eugen Barbu e 109
®

ION BIBERI: Eugen Lovinescu o 149
GEORGETA HORODINCA: Ora exactd o 151
VIRGIL NEMOIANU : Simptomatologie literard e 156

ARTE

HENRY MOORE: Autobiografice o 160

EDUARD CONSTANTINESCU : Orson Welles sau renasterea cinemato-
grafului e 173

CARTI— IDEI — OPINII

Brdncusi la Praga, de Barbu Brezianu; Poetul Ivan Krasko si Poezia
romdneascd, de Corneliu Barborica; De la Strafford-upon-Avon pe
malurile Rinului, de lleana Berlogea; Fascinatia eseului, de Aurel
Dragos Munteanu; Trei teatre moscovite, de Elena Azernikova;
Traduceri sovietice din literatura romdnd, de L. Dolguseva o 176



EUGENIO MONTALE

Poeme inedite

Catre Xenia

1

Moartea nu te privea.

Chiar ciinii tdi muriserd, si medicul
de nebuni poreclit unchiul dement,

si mama ta, si « specialitatea » ei
de broaste cu orez, triumf al locului,
si tatdl tdu care dintr-o mini-efigie
md veghia zi si noapte din perete.

Totusi moartea nu te privea.

La funeralii trebuia sd merg,

ascuns intr-o masind, sd ramin departe
de lacrimi si importunare. Nu-ti mai pdsa
de viatd, de iarmarocul ei de vanitdti

si ldcomii, mai putin incd
de-mpresurarea unanimd a cangrenei

ce schimbd oamenii in lupi.

Tabula rasa; dacd n-ar - fi existat
in urmd acel punct, mie de neinteles,
si-acel punct te privea.

23 oct. 1967

5

Am coborit un milion de scdri aldturi

si-acum cd nu mai esti vdd fiecare treaptd

ca un abis. Dar si-asa

ce scurt a fost voiajul nostru lung.

Al meu mai tine incd, nu-mi trebuie schimbare
de trenuri ori retinere de loc,

capcane si ofensd pentru cel ce socoteste

cd e realitate tot ce vede.



La brat am coborit un milion de scdri,
nu fiindcd vezi cu patru ochi mai bine.
Am coborit aldturi stiind cd dintre noi
adevdratele pupile, desi asa de-ncetosate,
erau ale tale.

20 nov. 1967
10

Dupd lungi cdutdri

te-am regdsit la barul Avenida

de Libertade; o iotd nu stiai

din portughezd sau mai curind o vorbd
singurd: Madeira. Micul pahar veni
cu un adaos de languste.

Seara m-au comparat cu lusitanii
cei mai mari avind nume cu neputintd
de pronuntat si pe de-asupra cu Carducci.
Deloc migcatd te vedeam plingind
de ris ascunsd intr-o lume
poate cd plictisitd dar cu intepare.

25 oct. 1967

12
Soimii
fntotdeauna depdrtati de ochii tdi,
mai rar i-ai putut vedea de aproape.
Unul la Etréat care supraveghia
stingaciul joc al puilor.
Alti doi in Grecia, pe drumul cdtre Delfl,
o-ncderare de moi pene si doud ciocuri
tinere cu indrdzneald dar inofensive.
Iti pldcea viata din fdrimituri,
cea care iese din urzeala ei
insuportabild.

20 nov. 1967

13

Am agdtat in camerd poza cu aparatul
tatdlui tdu de cind era copil:

gu mai mult de un secol.

Incerc sa-ti reconstitui pedigriul

in lipsa celui propriu prea confuz, zadarnic.
Cai n-am fost, nici vegti despre strdmogi
nu ne gdsim in almanahuri. Cei care

au presupus a sti ceva nu existau ei ingisi,
nici noi in lumea lor. Atunci?

Totusi rdmine c¢d un lucru s-a-ntimplat,
poate-un nimic, care e totul.

20 oct. 1967
In romineste de DRAGO§ YRANCEANU



Versuri noi
de

EUGENIO MONTALE

Regasesc pe Eugenio Montale in fata mesei lui mici, pe coltul cdreia se inaltd un
turn aplecat de cirti, ca un teanc de scrisori pe care le va desface treptat, fird si le
priveascd incd. Stie de unde vin si ce pot sd-i spund. Ochiul lui interior le-a devoalat,
dar — fireste — asteaptd sd verifice dacd va fi derutat de vreuna. « Slaba sperantd »,
imi spune, trecind la obisnuitele intrebdri ale ospitalititii. Singur, dar fnconjurat
de roiul din ce in ce mai dens al adulatiilor, poetul ride, ca un copil izbit de ce este
straniu in conventionalitate. El cunoaste raporturile firesti si directe, pe care le creazi
dintr-o datd. Cei care ii spun « senatore », referindu-se la numirea lui recentd pe
viatd in Senatul italian, « pentru merite poetice », se insali crezind ci exprimi o obli-
gatie de protocol. Montale accepti si fie numit oricum, din florilegiul de complimente
In uz, dar toate aceste cuvinte-involucru se rostogolesc ca piciturile de apd pe aripile
pasarii, si el ramine imun, gata la un rdspuns incitant si natural, pe care-l oferd ca
pe un fruct curdtit de coaji, bun de mincat imediat.

Darul acesta al naturaletii aratd temelia profunda a celui care nu crede ci « poezia
sa ar fi altfel, dacd marile evenimente pe care le-a trdit ar fi fost altele », chiar daci
aceste evenimente (de exemplu razboiul) l-au fiacut « mai nefericit ». Poezia este
absoluta de la insusi punctul ei de pornire. Expresia nu face decit si redea aceastd
conditie initiald. Evenimentele sint ca soarele si luna, creeazi numai tonuri de umbra
si lumina.

Montale imi intinde un extras din revista « Strumenti critici », care contine cele
mai noi versuri ale sale, inchinate sotiei pe care a pierdut-o. Sint datate zi cu zi. Nu
e nici o contrazicere in aceastd circumstantiere de jurnal: poetul insemneazd niste
date de nastere ale versului, asa cum si-ar nota ziua propriei sale iviri pe lume. Ele
expriméd ceva distinct numai pentru el. Restul a trecut in misterul cuvintelor puse
la un loc si-acolo au devenit un destin (« daci au devenit », ar adduga poetul, urmarind
firul acestor reflectii). Un agnosticism deplin este profesat de Montale — si nu din
modestie — in ce priveste valoarea poeziei sale. Undeva, intr-o scrisoare publicati,
el multumeste criticilor cunoscuti si necunoscuti, descoperitori de lucruri noi venite in
versul siu, si implicate in el, fard stirea sa, fird vointa sa, raspunzind insé la apelul creatiei.

Astfel, fard si se uite prea mult in jurul siu, Montale a impins fnainte planta poeziei
sale, pind cind — ca in basm — ea a iesit prin tavan si s-a iniltat, cu virful in necunoscut,
raiminind cu rddicina in necunoscut. Poeziile pe care le am pe genunchi sint cele mai
recente frunze ale acestei plante. Au lobii mai strivezii, prin care se recunosc nervurile
subtiri ale vietii cotidiene cu sotia sa. Sint numerotate de la | la 14. Lipsesc doud,
care au fost publicate anterior in aceeasi revisti. Contin nume de localitdti, reminis-
cente de cilatorie, vizute de la mare fniltime.

Ne ridicim din fotolii la un sunet de telefon. Masina cu care mergem la Televiziune
sosise : Montale e de acord si primeascd inci o datd, in fata obiectivului de televizat,
volumul de versuri pe care l-am tradus din opera sa in romaneste. Pe scirile lucioase
ce coboari spre iesire, il iau de brat. Poetul pune piciorul cu griji, soviie. Imi
vin in minte versurile triste dintr-o poezie prezenti: « Ho sceso, dandoti il braccio,
almeno un milione di scale| e ora che non ci sei & il vuoto ad ogni gradino ».

DRAGOS VRANCEANU






LAWRENCE DURRELL

SIMONA DRAGHICI

geneza
unei tetralogii

Impresia pe care a ficut-o asupra lui Lawrence Durrell Alexandria, unde fusese
numit atasat de presd britanic in ultimii ani ai rizboiului, depiseste cadrul insemna-
rilor de cilitorie. Pentru el Alexandria deveni un personaj mitic, fatd de care ajunse
si nutreascd si urd si dragoste, un colos din Valea Regilor, alituri de care oamenii
au dimensiunile unor furnici. Dar aceasti zeitate tot atit de imateriald ca o acuareld
de Turner, nu putea fi cuprinsi de imaginatie in entitatea ei decit intuitiv, deoarece
oricare altid apropiere ar fi destrimat vraja, ar fi provocat farimitarea, creind riscul
descoperirii unor imagini descompuse a ceea ce insusi Durrell numea «frenezia
alexandrind a apatiei ».

intr-o scrisoare adresati lui Henry Miller in primivara anului 1944, Durrell
schita ambianta alexandrinid asa cum se desfisura ea sub arsita orbitorului soare
african : « Aici ne fnibusim fintr-o atmosferi care cere un toast — pasiuni mari si
viatd scurtd ! Totul a devenit atit de subtire ca si cum ar fi o coaji de ou; e al cincilea
an si epuizarea nervoasa se dad din ce in ce mai mult in vileag. Femei batrine, inte-
lectuale subtiri, surori de caritate incep sd se poarte ca niste bacante; frecventeazi
maternititile cu o impetuozitate neosteniti. Intre timp, sintem amputati de o ane-
mie si o apatie si o cenzuri care opreste chiar si ecoul cel mai slab al vocii omenesti
— de orice calibru ar fi ea. . . Poezia pe care o transpir in zilele acestea este aproape
neagrad si impdnatd, precum costita stricati. Dar atmosfera erotici si de moarte in-
cepesidse poticneascd in intensitateaei $iin rastimpul aceasta nababii se perinddfari sa
vadd nimic, fird si simtd nimic, visind numai bani. Se mai giseste unt si whisky
si café viennois. Un fel de grisime nocivi se intinde pe fetele si fesele localnicilor
care au cules smintina efortului de razboi prin contracte si speculd. Nu, nu cred
ci ti-ar place. in primul rind intinderea aceasta netedi, umedi si aburindi — nici
un deal sau movild nicdieri — umplutd pini sd crape cu oase, cu rimisitele sfirimate
ale culturilor duse. Apoi orasul acesta napolitan, iniltindu-se si ruinindu-se, siari-
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cicios, cu movilele lui levantine de case ce se scorojesc in bitaia soarelui. O mare
netedd, murdar-cafenie si fira valuri, ce se freaci de port. Arab, copt, grecesc,
frantuzesc-levantin; firid muzici, fird artd, fird nici o veselie autentici. Un plictis
central-european saturat, impodobit cu bauturi §i Packarduri si cabine pe plaji.
NICI UN SUBIECT DE CONVERSATIE IN AFARA DE BANI. Chiar si iubirea este
conceputd in termeni financiari. « Te intelegi cu ea? Are zece mii pe an, numai
venitul ei ». Jase sute de milionari unsurosi asudind in fesurile lor §i asteptind ur-
mitoarea dozid de hasis. Si nefericirea §i singuritatea strigitoare a fieciruia citin-
du-se pe fete. Nu, dacd cineva ar putea sa scrie un singur rind aici, care si contini
macar ceva aducind a miros de om, ar fi un geniu. Mai adaugi la toate acestea un
sol de dans larvar pentru vinarea posturilor mirunte de functionarl, o atmosfera
florentini de beregate crestate §i neincredere §i ai si-ti faci atunci o oarecare idee
despre ceea ce stirneste revolta oricui mai are glas §i limbi. Sper c3 rizboiul are s
se termine curind, si pot pleca; md bucura aceasti moarte scurtd pentru tot materia-
lul pe care mi l-a furnizat, pentru oameni si fapte in general». $i Durrell continua :«. ..
Am o munci obositoare. Totusi, biroul este plin de fete frumoase, §i Alexandria,
dupd Hollywood, este mai plind de femei frumoase decit oricare alt loc din lume.
Incomparabil mai frumoase decit la Atena sau la Paris; amestecul de singe copt,
ebraic, sirian, egiptean, marocan si spaniol di la Iveald ochi intunecati §i oblici,
o piele mislinie §i pistruiatd, buze §i nasuri de soim §i temperamentul unei bombe.
Furaj sexual de calitate, dar atmosfera este umeds, isterici, nisipoasi, §i vintul din
desert preschimbid totul in manie. Dragoste, hasis si biieti este solutia evidentd
pentru oricine se afld imobilizat aici timp de mai multi ani. impart un apartament
mare cu niste oameni simpatici §i pe deasupra mai am §i un foisor, numai al meu,
de unde romanticii pot ziri coloana lui Pompei, inchisoarea Hadra si intinderile
ude s§i acoperite de trestii ale lacului Mareotis, prelingindu-se in departiri si intu-
necind orizontul. Este lumea patriarhilor desertului i a jidovilor riticitori. Tara
este mincata precum maxilarul plin de carii al unei mumii. Alexandria este singurul
loc din Egipt in care poti s@ triiesti pentru ci are un port ce se deschide unei mari
netede, de terebentini — un mijloc de scipare ». Incercind si-i caracterizeze pe
alexandrini, Durrell conchidea intr-o alta scrisoare: « Cind fac dragoste e ca si cum
doui fiinte, intr-o incipere intunecatd, s-ar cresta una pe alta cu briciul — ca si
facd sa simta... ».

Rizboiul apropiindu-se de sfirsit, Durrell ardea de neribdare si se apuce din
nou de scris si mai cu seami de o carte despre Alexandria. « Am invitat atit de multe
aici incit mor si mi apuc din nou de scris. Am o idee minunatid despre un roman
privind Alexandria... Dar nu pot face inci acest mare efort, pind n-am si fiu liber. . .».
Noud ani aveau s3 mai treacd pind cind va gisi intr-adevir libertatea de care avea
nevoie pentru a incepe si scrie cartea, asemenea eroului siu, Darley, pe o insuli a
arhipelagului grecesc. Din Rodos, Durrell ii scria lui Miller in 1946: « Intre timp,
incet, ca o rimi, mizgilesc frinturi din urmiatoarea mea carte MARE. Mi aflu in
beznid completi. Posed o masa de culori confuze si citiva indivizi minunati cu care
si mi joe». Din timpul sederii sale in Egipt si mai cu seam3 in Alexandria, Durrell
retinuse atmosfera statici, apasatoare, promiscui si morbida a vietii citadine, pei-
saje fixate in memorie in urma contemplirilor din foisor, in timpul excursiilor si
incursiunilor in desert, a raticirilor pe malul mirii, in ciutarea unui petec albastru,
in descinderile ficute in bazaruri si in cartierele sirace. Retinuse figuri rislete de
personaje, intilnite poate numai o datad sau altele, alaturi de care isi petrecuse cea
mai mare parte din exilul egiptean : medici, diplomati, reporteri, cameni de afaceri,
hedonisti, greci sau armeni, mici burghezi autohtoni, speculanti sau reprezentanti
ai autorititilor locale. Lor li se mai adiugau episoade triite sau auzite de citre cea



de a doua sotie a romancierului, Eve, supranumitd Gipsy (Tiganca), pe care o cunos-
cuse la Alexandria: « Patru ani este prea mult si ti-i petreci firda ca macar o dati
si intilnesti o fiintd pe care s-o intereseze altceva decit femeile si banii; aproape
am uitat s3 ma exprim. Dar sint nedrept fati de o femeie zdrobitoare, cu ochi negri,
pe care am descoperit-o aici anul trecut; giseste rispuns la toate §i are gesturile
si felul de a fi al unei fiinte adevirate, dar in acelasi timp se simte complet in largul
ei aici, Tn aceastd mocirlid a venalititii si banilor. Singura fiintd cu care am putut sta
intr-adevar de vorba; impartasim impreund o viati de exilati. Sti ceasuri Tntregi
pe pat si-mi povesteste totul despre viata sexuali a arabilor, perversitiati, circum-
cizie, hasis, dulceturi, indepirtarea clitorisului, cruzimi, crimi. Copil descult al unor
paringl evrei tunisieni (mama e grecoaici din Smirna, tatil evreu din Cartagina),
a vizut miruntaiele Egiptului pini la ultima putreziciune si murdarie a obsceni-
tagii. .. »

A concepe un roman in sensul traditional din acest noian de date §i impresii
ar fi fost imposibil cu atit mai mult cu cit ndscocirea unei actiuni ca atare ar fi con-
trazis tocmai atmosfera sufocanta si letargia morbidd a citadelei lascive, ceea ce,
de fapt, l-a impresionat cel mai mult pe Durrell. fn vecinitatea desertului si a ves-
tigiilor istoriei, timpul inceta si mai fie o obsesie, devenind o dimensiune a spatiului,
o permanentd suprapunere de timpuri prezente. « Cum trebuie atunci s3 minuiesc
aceastd masi de date cristalizate pentru a-i da la iveald sensul, §i astfel si redau
o imagine coerentd a acestui oras Imposlbil al dragostei §i obscenitdtii? » Este fn-
trebarea pe care si-a pus-o autorul insusi apucindu-se de lucru.

Citind Cuartetul, impresia pe care ti-o faci privind structura tetralogiei este aceea
a unuia §i aceluiasi cliseu fotografic pe care au fost fixate mai multe imagini. Compa-
ratia pare tehnicistd, mai cu seamd atunci cind ne referim la Durrell. El, rafinatul
heraldist, si-a asemuit opera cu un palimsest medieval, in care « diferitele feluri
de adevdruri sint aruncate unul peste celilalt, unul obliterindu-l sau intregindu-I
pe celdlalt ». Si totusi, daca sub diferitele caligrafii izbutesti si descoperi pe un
palimsest textul initial, revelator, Durrell, in virtutea teoriei relativititii care-}
incinta §i pe care o adoptd, ne va lisa la sfirsitul tetralogiei tot atit de nedumeriti
in privinta destinelor eroilor sdi ca si la primele pagini. Dar nu dintr-o slibiciune
¢i, din sinceritatea de a admite c¢i in artid ca si in viati, fiecare dintre noi este o
entitatea inepuizabild, infinita in complexitatea ei.

in vederea realizirii marii sale cirti despre Alexandria, Durrell si-a creat — lucru
putin obisnuit la un scriitor trecut de prima tinerete — un nou stil, nu suprarealist
cl, gnomic. « Este limpede §i totusi enlgmatic — cred cd mai apropiat mie ca fiintd
decit cel pe care-l am. . . Jurnalismul m-a extenuat atit de ingrozitor incit am ajuns
si detest orice este neesential §i si caut o luciditate de diamant care si fie CITABILA
H] MEMORABILA, nu din cauza metaforelor minunate si a luminilor strilucitoare,
ci pentru cd prin ea se strivede rostul EXPERIENTEI, ca atunci cind intorci cu spatele
o tapiserie. »

In 1953, singur in Cipru, parisit de sotia care, in urma unui atac de nervi plecase
sd se ingrijeascd in Anglia, luptindu-se cu slujba grea de profesor de liceu, Durrell
se apuci in sfirsit s3 scrie: « Incerc si scriu noaptea o carte despre Alexandria,
dar dupi ce am griji de copil, sint mort de oboseali. E un fnger. Nu, n-am uitat si
rid. Dar de citeva luni incoace nu s-a mai ivit nici un subiect de ris. Eve este ingro-
zitor de bolnava si acum m-am virit intr-o hord disperati, cheltuindu-mi banii,
in speranta de a gisi o solutie privind copilul, care si-mi inlesneascd posibilitatea
de a lucra. » Solutia a fost gisitd si asa, opt luni mai tirziu, Durrell putu si-! anunte
pe Henry Miller despre progresele pe care le ficuse : « Imping inainte cartea despre
Alexandria, literalmente frazd cu frazi. Ajung acasi seara, obosit ca un ciine, dar
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iml ocupi fiecare clipi treazi, asa ci la sfirgitul siptiminii, cind imi transcriu notele
fa magini, realizez cam 1500 de cuvinte. Md simt ca una din maginile acelea pentru
api distilatd — vine picituri cu picituri, impotrivindu-se oboselii fizice, etc. E
intr-adevir ca §i cum, scrilnd, ti-ai croi drum impotrlva curentulul cu toatd ciuda ! »
$i ritmul de rimi avea si continule §l in anii urmitorl, cici in toamna lui 1955 il ves-
tea pe Henry Miller despre evolutla cirtii la care lucra: « Iti amintesti ci atunci
cind am scris The Black Book, am plinuit s realizez 3 romane adevdrate: tineretea,
maturitatea §l bitrinetea. El bine, in mijlocul vuietulul si miacelulul acestuia, am ajuns
la jumitatea unel cirti intitulate justine, despre Alexandria de dinainte de rizbol
a Evei ». Abla peste un an avea si-l anunte ci ajunsese in situatia de a-l putea, in
sfirsit, trimite un rind de spalturi din Justine: « Este un fel de poem in prozi, inchinat
uneia din marlle capitale ale Inimii, Capitala Amintlrii, §! contine o serie de carica-
turi necrutitoare ale femeilor din Alexandria, desigur femeile cele mal grozave
si mai epuizante de pe lume. Dupi plecarea Evei in Anglia, in mijlocul lul August,
impreuni cu fetita, de care mi-e dor, cizusem intr-o stare rea de disperare si apatie,
dar norocul a ficut ca o alexandrini tinird §i frumoasi si-ml cadi in brate, §l si-mi
dea destuli energie ca si mi apuc si-ml demolez cartea. E frantuzoaici, Claude,
scriitoare, avind ceva ciudat ce-i apartine numai ei. Seari de seari lucrim la cirtile
noastre, fiecare agezat la un capit si la celilalt al mesel din sufragerie la cite o masini
de scris, aplecindu-ne deasupra unul plan mare al Alexandriel, in fata focului de
busteni, urmirind cu degetul strizile, recuperind multe din aminuntele pierdute,
bordelurile si parcurile, zorlle de deasupra lacului Mareotis, etc... »

Volumul al doilea al tetralogiei, care la inceput era meniti si poarte titlul
general Justine (Durrell avea si-l preschimbe mult mai tirziu in Cuartetul Alexandria)
fu inceput cu intirziere, deoarece luptele declansate in Cipru in timpul sederi
scriitorului acolo nu puteau si-l lase indiferent: rodul evenimentelor deveni un
volum de reporter intitulat Bitter Lemons (« Lamil amare »). Balthazar, volumul
al doilea, a fost scris impreuni cu Mountolive in aproape un an, in Franta, in 1958,
in Proventa, unde se stabilise definitiv: « Lucrez ca un diavol la cartea a lll-a — Moun-
tolive — lardsi un unghi usor deosebit, un roman naturalist. Apoi in cel de al patrulea
am si recad in stilul meu de roman fluviu ». Al patrulea, Clea avea si necesite aproape
doi ani.

Aparent, arhitectura de ansamblu a tetralogiei este simpld: patru dintre perso-
najele principale ale frescii alexandrine ocupi fiecare, pe rind, centrul atentiei
din fiecare roman, prin intermediul naratiunii profesorului si scriitorului Darley
{ca in Justine §i cea mal mare parte din Balthazar), sau prin propria lor personalitate,
ca in cazul ultimelor doui volume., Avem de a face cu acelasi fragment de viati
din orasul de [a gurile Nilului raportat la prezenta Justinel, frumoasa §i misterioasa
sotie a unui bancher copt, al cirei prototip este insisl Eve, sotia a doua a romancie-
rului; fragment privit apoi, rind pe rind, de ochli obiectivi ai lui Balthazar,
medicul, pastor laic al trupurilor §i sufletelor, Indispensabil dar imun; al diploma-
ticului britanic Mountolive si ai] Cleei, care-si afli prototipul in ultima sotle a
autorului, artista celibatari, independenti, inteligentid §i analistd. Durrell insusi,
in nota introductivi la romanul Balthazar, explica tactica adoptati in realizarea acestui
roman fluvlu : « Literatura moderni nu ne oferi nici un fel de Unitati, asa ca m-am
intors spre stiintd si incerc si realizez un roman cu patru punti, a cirui forma se
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bazeazi pe teoria relativititii. Trei pirti de spatiu si una de timp constituie reteta
unui continuum. Cele patru romane se conformeazi acestui model. Primele trei
totusi se desfisoard spatial. . . $i nu sint legate in serie. Se suprapun partial, se in-
trepitrund intr-o relatie pur spatlali. Timpul stagneazi. Doar al patrulea va re-
prezenta timpul §l va constitui o urmare in adeviratul sens al cuvintului. Raportul.
subiect-obiect este atit de important pentru relativitate, incit am incercat si trec
romanul atit prin modul sublectiv ¢it s prin cel obiectiv. Partea a treia, Mountolive,
este un roman realist in care naratorul celor anterioare, Justine si Balthazar, devine
oblect, adici persona] ». Experimentul de caleidoscop al lui Durrell face inevitabila
aparitia unor repetitii, Ivirea unor personaje episodice care nu sint legate de cele
principale decit prin mediul amblant, prezenta unor Interventii, a unor contradictii,
unor sublinieri sau obliterirl, s, totusl, in cluda Tncrucisirii de reflectoare, eroii
rimin niste efigli bitute de cetatea alexandrini, simboluri ale mantheismulul antle,
uneori innobilate cu trisiturile personajelor biblice.

Durrell imprumuti de la marchizul de Sade numele §i titlul de « Justine », ca
de altfel si gestul moralizator al acestuia Tn cartea cu acelasi nume: «. .. Plini de
temeri absurde, nu discutd decit copllirii, pe care le stiu toti nitingil, dar nu se in-
cumetd, intinzind o mind indrizneati inimil omenesti, si ofere privirilor noastre
uriasele el idiosincrasll ». Pentru Durrell tetralogia reprezinti o «incursiune in
dragostea moderni », care, in obiectivitatea sa este lipsitd de orice afectiune pentru
personaje. Poate ci si-a dorit aceastd distantare, dar, Implicit, a perpetuat-o si in
raportul personaje-cititor. in ultimi instant3, Alexandria — multicolora poarti a
Orientului — ii inghite pe toti dovedindu-se adevirata protagonistd a Cuartetului.
Citindu-I, Henry Miller scria: «. .. Alexandria — prin locultoril, clima, mirosurlle,
temperamentul, diversitatea, capriciile, crimele, visurile monstruoase sl haluci-
natille ei — di Impresia ci triieste din plin, ci se purificd prin realizare totali.
Alexandria se interpreteazd pe sine pentru noi — asta e. Actul gi actorul, visul sau
viziunea si drama — toate la un loc ». §i toate acestea intr-o frenezie de lumini
si culori redate intr-un stil sl o limb3 desivirsiti.

$i totusi, in ciuda succesulul siu Imediat, Anglia I-a intimpinat cu riceali §i cu
neincredere. Mai de mult, un critic britanic incerca si explice entuziasmul stirnit
pe continent de Cuartetul Alexandria prin asemindrile pe care le stabilea intre vo-
lumele tetralogiei pe de o parte, §i Proust, Musil, Mann, Aldous Huxley si Charles
Morgan pe de alta. Un sir impresionant de autori. Explicatia pare mai degrabid
alta: pentru Anglla neo-clasicizant3 de astizi, in care estetismul este o erezie, Dur-
rell nu se poate bucura de pretuirea manifestat3 inci pentru Bernard Shaw. In afari
de aceasta, dupid rizboi, englezii au ajuns s3 aibi oroare fati de experimentalism
si ;s3 priveascd cu neincredere tot ce se abate de la regulile traditiei, in timp
ce pe Durrell nu l-a interesat decit si giseascd, s3 niscoceascd acele modalititl prin
care si poatd comunica cel mai bine bizara sa experient3 triiti n Orientul mijlociu.
Este foarte putin probabil ca Durrell sd fi citit pe Musil sau pe Mann, in schimb
i-a citit pe elizabethani si pe Shakespeare, de la care vrem si credem cd a imprumutat
atitudinea ambigui fati de personaje sl obiectivitatea relatirii, realizatid prin supra-
puneri si confruntiride planuri, pe D.H.Lawrence, a citit din misticii si marile crti ale
Orientului, pe Henry Miller care, intr-o misurd, ii este tatd spiritual, pe Céline si
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pe Cendrars, pe scriitorii neo-greci, in original, avind pentru alexandrinul Cavafis
un cult deosebit, la care trebuie si mai adiugim si un interes foarte pronuntat
pentru heraldica. Cit despre Proust, ceea ce este intr-adeviar proustian in tetralogie,
apartine atmosferei descompuse a ambiantei alexandrine. Scrilndu-i lui Henry
Miller din Alexandria, la fnceputul lui februarie 1944, Durrell vorbea de « felul
alexandrin de a muri » care « este foarte proustian si lent, o descompunere in ce-
nusiuri §i diferite nuante de verde ».

De fapt, lui Lawrence Durrell, irlandezul, niscut in India, i-a revenit menirea
de a continua peste jumitate de veac ceea ce Oscar Wilde fagiduise s3 daruiasca
literaturii engleze, dar nu izbutise niciodatd si realizeze.

CORNEL MIHAI IONESCU

Alexandria: Eros, Agape, Agon

Tentatia Orientului, vdditd in intreaga operd a lui Lawrence Durrell, de la Cefalu
la Cuartetul Alexandrla, constituie, de bund seamd, un nou §i semnificativ simptom al
« elenismului britilor »,1, al acelei secrete i vesnice confluente intre Occidentul sep-
tentrional, gotic si infrigurat, si un Levant calcinat de o amiazd perpetud. Aspiratie « de
@ regresa spre Grecia » 2, dar nu spre aceea apolonicd §i diurnd a neo-umanismului, in
care Euphorion sfirseste, efemer, lovindu-se de carul Galateei, §i nici spre Elada nietzs-
cheand care disciplineazd tumultul dionisiac in calmele viziuni onirice, suspendind pesi-
mismul §i nevroza pricinuitd de excesul ontologic al Grecului. Durrell ndzuieste spre acel
tdrim in care piramidele rdmin expresia minerald a « obsedantei ideologii a nemuririi » 3
si care a ocrotit in paterna fecunditate a Nilului civilizatia Egiptului antic, a elenismului
ptolemeic si a Islamului, momente in aparentd izolate ale istoriei, dar confluente intr-un
plan paradoxal de vegnicie letald.

« Fascinatia Egiptului » este, ca orice miraj, perfidd §i irezistibild. Pentru Durrell
actioneazd prin ea « duhul magic » al culturii arabe care in mitologia lui Spengler
mijloceste i modeleazd cultura « apolinicd » a Grecului §i cea « faustiand » a omului
occidental. Egiptul elenistic i in special Alexandria au constituit peisajul in care s-a
dezvoltat prima formd de manierism in arta europeand gi au fixat, intr-un fel, « modelul »
cristalizdrii acestui tip stilistic: deschiderea morfologiei clasice construitd pe principiul

! — % G, Cilineseu — Elenismul britilar, in Scriitori striini, ELU 1967, p. 708
* F.T. Marinetti — I/ fascino deli’Egitto, Mondadori, Verona, 1933, p. 147,
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de «economiey a sugestiilor organizdrii formei in serii care prolifereazd. Gustul alexandrin
consfinteste triumful asiaticului si al corinticului asupra aticismului. Paralel cu aceastd
elaborare stilisticd, electismul filozofic alexandrin cristalizeazd categoria de «eon», enti-
tate metafizicd permanentd cu periodice articuldri in timp. Faptul este semnificativ atit
pentru orientarea sincretistd a gindirii eleniste cit si pentru aceea cd circumscrie teoretic
o categorie stilisticd sortitd unor numeroase intrupdri in istoria artei europene. Este mai
putin important dacd acest « eon » metaistoric se numeste manierism, insemnind pentru
Curtius o categorie tentaculard si omniprezentd (« numitorul comun al tuturor tendin-
telor literare opuse clasicismului », « o constantd a literaturii europene », « fenomenul
complementar al tuturor epocilor » ) ! sau, mai indreptdtit, baroc (« o constantd istoricd
ce se regdseste in epoci la fel de indepdrtate intre ele ca Alexandrinismul §i Contrare-
forma ») 2. Pentru Eugenio D'Ors, Barocchus alexandrinus reprezintd « unul din cea-
surile istoriei omenirii, cele mai asemdndtoare ca idei, aspect si stil cu secolele XVII si
XVIIl. » 3 In spiritul acestei dialectici a tipologicului si istoriculut, o subtilitate alexandrind
atit de agreatd de morfologia culturii, Plotin va vorbi in Eneade de « forma internd »,
o viziune subiectivd care constituie impulsul actului artistic; ea opune mimesisului
care reglementeazd elaborarea artei realiste §i clasice, « phantasia », categoria « irea-
litatii » in toate tiparele de creatie manieristd sau barocd. In felul acesta, alexandrinismul
cristalizeazd modelul structural al barocului, categoria filozoficd ce-i justificd recurenta
Istoricd (eonul) precum si categoria esteticd centrald (anamnesis). De aceea el dobin-
degte valoarea unui « topos » cultural exemplar. Este interesant c¢d civilizatia islamicd
consfintegte si accentueazd rigorile acestui spirit al Orientului elenistic. Aldturi de Egiptul
antic i de alexandrinism, cultura arabd constituie al treilea strat intr-un mediu optic
care refractd imaginea lumii obiective conform unor legi unice. Aceastd imagine, somp-
tuoasd si indureratd, se regdseste cu intreaga strdlucire in Cuartetul Alexandria al
lui Lawrence Durrell.

Pentru logica obositi de rigori a Occidentalului, acest « Orlent al spiritului»
constituie un revers de reverie, de abandon in feeria pura a ipoteticului, a proba-
bllulul i chiar a arbitrarului si absurdului. Printr-un efect de bizarerie « baroci» ce
aboleste loglca §i cronologia, spune Valéry, el «oferi gindirii imbitate cea mai deli-
cloasd dezordine §i cel mai variat amestec de nume, de lucruri de neinchipuit, de
evenimente §l timpuri fabuloase sau aproape sigure, de doctrine, de opere i actiuni,
de personaje §i popoare .. .»* In acest revers al splritului occidental, care vadeste
gustul paradoxal pentru proiectia megaloscopici si pentru caligrafia detaliului
infim, este cu neputinti si izolezi « o imagine limpede s§i un gind inchelat.»® Sim-
bolul spatial al acestel forme de spirit dovedeste ci sursa ei nu este abolirea logosului,
ci depdsirea lui printr-o frenezie a mimirii functiilor lui, intr-un efect metalogic.
Expresia cea mai purd a « Orlentului spiritului» este arta greaci si cea arabd, care
«duc la excesul delirului limpeden ; constructia figurilor prin generatii acumulate ale

1 O, Spengler — Le declin de I'Ozcidant, N.R.F., Gallimird, Paris, 1943
1 E.R. Curtius — Lo littérature europédnne et le Moyen Age latin P.U.F., Paris, 1956, p. 331
3 Eugenio D'Ors — Du baroque, Paris, 1935, p. 102, In acelasi sens, G. Cilinescu afirma in
eseul Clacicism, romantism, baroc ¢ arta alexandrind mergea citre baroc (/mpresii asupra literaturii
spaniole ELU, 1965, p. 26).
: 75'!"6"2& Orientem Versus, in Regards sur le monde actuel, NRF, Gallimard, Paris, 1966, p. 202
id, p.
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ciror principii le primiserid de la scoala elenicd de geometrie. Imaginatia deductivd
cea mai dezlinguitd ce pune de acord in chip minunat rigoarea matematici §i cea a
preceptelor Islamului care prescriu din motive religioase ciutarea verosimilului in
creatia plasticd, inventeaza Arabescul.

El elimind din artd idolatria, iluzia, anecdota, credulitatea, simularea naturii si a
vietii — tot ceea ce nu este pur §i nu constituie actul creator care i§i dezvolti resur-
sele interioare, isi descoperd propriile limite, tinde si construiascd un sistem de
forme deduse in exclusivitate din necesitatea si din libertatea adevirati a functiilor
pe care le pune in actiune»t.

Am ficut acest lung comentariu teoretic pentru a spune ci pentru Durrell ispita
Orientului este o vraji a categoriilor spiritului. El adoptd aceste forme mentale
dintr-un motiv polemic, incercind si exorcizeze filistinismul anglo-saxon (care s-a
dovedit neiertitor prin rezerva glacialdi pe care o pastreazd fati de opera roman-
cierului, consacrat de publicitatea francezi si americand), dar §i dintr-o necesitate
Interioard de « regresie» spre acest univers cu care dovedeste a avea pronuntate
afinitdfi structurale.

Cu toate ci, nu o dati, poetica declarati a unui scriitor s-a dovedit firad nici o le-
giturd cu opera sa sau cel putin cu una paradoxald (in masura in care opera era un
« decale» negativ al esteticii profesate), nu putem trece cu vederea inclinarea spre
eclectism sl sincretism a conceptiei filozofice §i estetice a lui Durrell. Critica a de-
monstrat in pagini abundente caracterul aproximativ si precar al doctrinei lui Durrell
dar, in acest moment, intereseazd nu precizia §i nici macar valoarea ei stiintifica ci
structura ei care o apropie in mod incontestabil de spiritul sincretic al gindirii
alexandrine. Paginile Cuartetului si profesiunile lui de poeticd abundi in referinte
directe sau reminiscente usor de izolat din neoplatonism, eleatism, sofism, scepti-
cism, din gnostica alexandrinid si bizantini, din cabald si numeroase specii de ocul-
tism, din « neorealismul» englez §i american. Fondul latent pe care se articuleazi
aceste orientiri conciliator integrate de armitura eseisticid a prozei lui Durrell este
un pyrrhonism care adoptd expresia modernd a relativismului lui Einstein sau, mai
bine zis, acest relativism invocat ca atare dar degenerat in forma scepticismului agno-
stic alexandrin.

Dar forma cea mai puri in care Durrell afirma aceastd adincd consubstantiabilitate
este apologia Alexandrieisia «bitrinului poety care intrupeazi duhul si strilucirea ei
crepusculard. Ajuns in acest Egipt islamizat, colonial, privit dintr-o ambiantd snobi, de
cosmopolitism diplomatic, Durrell incearcd si reintegreze constiintei Istorice virste-
le lui anterioare, izolate in aparentd de fisuri ontologice dar comunicind secret prin
acel sentiment al « cryptei» (in sens etimologic), al misterului unei fecundititi
paradoxale care i§i derivi energiile din insusi miezul pietrificat al tirmurilor mor-
til. Ax al acestei treimi cronologice, elenismul flancat de simbolica funerari a vechi-
ulul Egipt §i de magia Islamului constituie limanul «regresiei» lui Durrell spre « Ori-
entul spiritual». Constantin Cavafis este emblema acestui liman de cumpliti fru-
musete, in care «aerul e plin de voluptate si de moarte» (N. Kazantzakis).

' ibid, p. 205206
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Alexandria, ca articulare in spaglul fizic a « topos»-ului exemplar al gindiril ele-
niste, impirtiseste toate atributele lui: proiectie gigantici ca ansamblul urbanistic
monstruos, in spiritul capitalelor marilor imperii orientale, « deschidere», dizol-
vare a corpului etnic omogen al polis-ului clasic intr-o masi amorfi, cosmopolitism,
« Orasul mondial», « absolut»! devine o reductie a cosmosului sau, cum va spune
Durrell, «Cetatea» prin antonomasie. Istoria ei va fi insisi «istoria universali»?,
istoria «oecumenici» a alexandrinismului. «S3 nu te miri ci sint sirian, spune Mele-
agros din Gadara intr-o epigrami. Striine, noi locuim o singurd patrie: lumea !»
Dar cosmopolitismul nu anuleazi axiologia consfintiti. In epitafele lui Cavafis,
« Darul desdvirsit» rimine faptul de « a fi elen» (Epitaful lui Antiohus, regele Coma-
genei), desi grecitudinea elenisti este, cel mai adesea, forma estetici a unui fond
alogen (« Asiatic de-a pururi in suflet dar elen Ja vorbi si port» —Orophern). In
« orasul mondial» curiozitatea si apetitul cunoasterii este saturat §i atrofiat, ceea
ce explicd un anumit scepticism demotic. Alexandria este « orasul in care nu te
uimeste nimic» ( Mormintul lui Ignatiu) 51 care, asemeni pyrhonienilor subtili din eseul
lui Cioran (Scepticul 5i barbarul), se afli «in asteptarea barbarilor» care vor aduce
« solutian.

Consistenta ei ontologici este precari §i in momentul cind ochiul incearci si o
claustreze intr-o perceptie fermi ea se cufundi intr-o duratid din abisurile cireia
urci apoi ca imagine spectrali. Ea instituie o ontologie paradoxald a mirajului prin
care sub magia privirii, Alexandria este «orasul pe care il pierzi. (Zeul il pariseste
pe Antoniu). (De pe vaporul/licuit in alb/ am vizut cetatea mea/ cum piere/ lasind/
[sd atirne putin/ o-mbritisare de lumini in aerul tulbure. — Ungaretti — M silenzio.,
Il porte seppolto) si care se converteste in amintire:

« Te-am vizut, Alexandrie,/ Friabili pe temeliile-ti spectrale/Schimbindu-mi-
te-n amintire/ Intr-o imbritisare suspendati de lumini (Ungaretti, Leggenda, I
sentimento del tempo/).

Aceasta ambiguitate anticd este sursa secretd a « dulcei nelinisti de Orient» de
care amintea Montale (Dora Markus) si pendularea intre maxima rarefactie §i fasci-
natia intensi a himerei pustiului compun acea stranie vesnicie a Cetatii, «slava
stititoare» in care sildsluieste Tntr-o autofoga contemplare de sine. « Vis al Dreptei
Simple» (lon Barbu — Isarlik). Cetatea cu « cinci rase, cinci limbi si o duzind de cre-
dinti» spune Durrell in Justine, este « un oras androgin, aplecat asupra lui insusi. . .»
Narcisismul lui este in fapt o dimensiune a memoriei care o proiecteazi himeric in
peisajul african. Personajele lui Durrell sint constiente de aceasti irealitate : «Orasul
pe jumitate visat (5i totusi cit de real), incepe si se sfirseste in noi, isi cufundi
ridicinile in ungherele memoriei noastre» (Balthazar). lar in lirica lui Cavafis orasul
este o creatie statornici in durata subiectivi. « Eu te-am fiurit din bucurie si durerif
din atitea intimpliri, din atitea lucruri. /lar tu te-ai transformat pentru mine in sen-
timent.» (In acelasi spatiu.)

In aceastd indestructibili simbiozi, personajele lui Durrell sint totusi acgionate de
propriile lor proiectii: « Noi nu sintem indeajuns de puternici sau indeajuns de rii
ca si putem alege, spune Justine. Toate acestea fac parte dintr-un plan intocmit de

1 —* O, Spengler, op. cit. V. Il, p. 89—93
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altcineva, poate de oras, sau poate de o altd parte a fiingei noastre...» (Clea).
De aceea, in chip paradoxal, dobindeste maximi consistenti tocmai ceea ce este
resimtit ca reprezentare subiectivi a personajului; pe buni dreptate, Alexandria
lui Durrell a fost numitd «un peisaj populat cu figuri livresti» Motivul « autofagiei».
orasului ce devord memoria umani care il instituie ca unici realitate, are o recurents,
semnificativd de-a lungul intregului Cuartet. Cind Justine isi mirturiseste sotului ei
intentia de a pleca din Alexandria, Nessim incearci si o convingd de inutilitatea
gestului, recitindu-i versurile «bitrinului poet»: «Ai spus: M3 voi duce spre alte
tirimuri, mi voi duce spre alte miri . . . /in cele din urmi voi afla un oras mai piicut
decit acesta/ in care toate stridaniile mele sint dinainte sortite esecului, /iar inima
mea este Tngropati ca un mort/ . . . / N-o si gisestl alte tiri, n-o si gisesti alte mari./
Orasul te va urma. O s3 riticesti pe aceleasi strizi, / o si imbitrinesti in aceleasi
cartlere / iar parul ti va albi in aceleasi case./ Intotdeauna vei ajunge in acest oras
.+« .(Orasul).

In « aceste spatii pustii care se refuzi timpului» ( Justine) durata se converteste
in ciclul « eternei reintoarceri» presocratice, consfintind acest narcisism al memoriei
care incearci asemeni sarpelului gnostic si se nasci din sine insusi intr-o autote-
lie absurdi. « Alexandria, care este locul nostru de nastere, scrie Michel Foucault,
prescrisese acest cerc intregului limbaj occidental: si scrii insemna si te intorci,
sd revii la origini, si retriiesti momentul initial; insemna si fii din nou dimineati.
De aici provine functia miticd, transmisi pini la noi, a literaturii: de aici raportul
el cu vechimea, de aici privilegiile pe care le-a acordat analogiei si tuturor miraco-
lelor identititii. De aici, mai ales, o structuri de repetitie, care ii desemna faptura»l.

La Durrell aceasti conceptie de sursi neoplatonici a anamnesisului echilibreazi
in mod straniu antica teorie a metempsihozei §i reincarnirilor succesive cu repre-
zentarea moderni a pluralititii psihicului care, la limita patologicului, poate trii « si-
multaneitatea mal multor existen;e».;in urma acestei duble reflexii prin care peisajul
este o obiectivare a psihicului personajelor iar acestea o secundd emanare a lui,
constiinta personajului se reduce la simple « puncte de reper ale spatiului si timpu-
lui» in care o pneuma universald i abstractd se incarneazi, adoptind periodic toate
rigorile contingentel. In poezia lui Cavafis un sistem mnemonic, aseminitor celui
proustian, recupereazi un intreg univers organizat in jurul unei senzatii esentiale.
Mnemosyne devine un mit personal §i o divinitate clementd invocatd pe un altar inte-
rior: « Amintirea trupului meu tinir/, De noui ore, cind aprindem lampa,/ A venit
pe neasteptate i a rispindit in jurul meu [ mireasma camerelor inchise si a plicerilor
trecute/, a atit de cutezitoarelor pliceri ! (De noud ore ...) Semn abstract, teri-
fiant si voluptuos, al acestei existente purificate de accident, « glasurile» sint filtrate
de labila consistenti a oniricului si reinvie metempsihic virstele anterioare : « Glasuri
inchipuite, glasuri iubite/ Ale celor care au murit sau care pentru mine/ sint pierduti
de parci ar fi morti./ Uneori ele imi vorbesc in vise./ Duhul meu le aude uneori in
cugetirile lui/ . . ./ $i cu ecoul lor reinvie o clipd/ Muzica celei dintii poezii din viata
mea/ Ca o muzici in noapte, care se stinge in depirtare» (Glasuri).

Aceasti iluzorie dinamici a memoriel constituie o form3 de a exorciza eleatismul
care paralizeazi latent reprezentirile lul Durrell §i Cavafis despre o culturd fird

! Le langage de !’espace, Critique, aprilia 1964

16



« memorie»: « triim in prezentul pur» si intr-un « univers care nu devine, ci
esten.!

intr-o pagini a Cuartetului, amantul Melissei invocd autoritatea lui Melissos, ulti-
mul eleat; in gindirea lui, gustul alexandrin pentru megaloscopia hieraticd putea regisi
Imaginea unui cosmos etern, imobil si infinit (« Ceea ce nu a devenit ci este, a
fost dintotdeauna, nu are nici inceput nici sfirgit, ci este infinit» ...) surprins la
inceputul desacralizirii sceptice. Zeul nu i§i « pirisise» incd muritorii dar se clau-
strase in incognoscibilitate, devenise un « deus absconditus»?, Spiritul alexandrin
era constient de aceasti degradare a panteonului traditional, [n Peri cronografion,
Eratosthene din Cyrena consfintise apusul « epocii mitice» §l inceputul celei «Isto-
rice». Chiar si conceptia anaklyklosis-ului, formulata in Istoriile lul Polybios, nu era
decit o reafirmare a «eternei reintoarceri» pe fondul unei pietrificiri eleate a
timpului.

Poezia asimileazi aceste subtile paradoxii (in doxografia lui Melissos citim ci
Aristotel |-a acuzat pe Eleat de « paralogism») de spirit alexandrin; si asemeni sigetii
din Esquisse d’un serpant de Valéry, « qui vole et qui ne vole pas .. .», Ulyse pleacd
din Ithaca purtind-o cu sine in suflet §i se intoarce pe un drum care nu va ajunge
niciodata in insuld. (fthaca).

Paradoxul eleat §i scepticismul sint energiile ce stimuleazi latent relativismul
modern pe care Durrell il converteste intr-o adevirati estetici a personajului. El
imagineazi o structuri epici in form3 de « careu» care contine in fiecare extremitate
o naratiune, traversatd pe acelasi « ax comun»: un « continuum» care inlocuieste
« timpul serlal» si « incarneazi nu un timp regdsit ci un timp eliberat « de rigorile
cronologlei». « Curbura spatiului, spune el, iti va da o povestire in formi stereo-
scopicd, in timp ce personalitatea umani vdzutd printr-un continuum va deveni,
poate, prismatici» (Clea): Primele trei romane ale Cuartetului, Justine, Balthazar si
Mountolive comenteazi aceleeasi evenimente de fiecare dati din optica altei persoane
( Darley, Balthazar, autorul) care le anuleazi ca « relative» pe celelalte §i o inte-
meiazi pe cea proprie pe prestigiul autobiografiei si al experientel nemijlocite. Al
patrulea roman al ciclului (Clea) reface intr-o ordine cronologici seria de eveni-
mente pe care simultaneitatea spatiald a perspectivelor le pulverizase.

« Viziunea prismatici», de care vorbeste Durrell incid de la inceputul primului
roman, exprima, de fapt, ambiguitatea paradoxali a personajului siu, care nu se
poate individua ontologic decit la intersectia a douid optici obiective proiectate
asupra lui, dar care, in acelasi timp, este anulat tocmal de relativitatea acestor per-
spective simultane care il institule si [a a ciror confluentd se nagte §i dispare necon-
tenlt.

Aceastd subtlli si ambigui tenslune intre Hypnos §i Thanatos este un vechi
insemn al spiritului alexandrin. Valoarea lui esteticd constd in efectul de anamorfozd,
pe care il cultivd toate artele manieriste i baroce.3: printr-o usoari modificare a
unghiului optic, imaginea anterioard se converteste in « dublul» ei negativ, care ii
frustreazd magic densitatea ontologica.

! Q. Spengler = op. cit. p. 28—29

' «Melissos spunea ci nu trebuje si dim explicaii definitive zeilor. Cici nu-i putem cunoaste ».

(Diogenes Saestios — Despre vietile §i doctrinele filozofilor, 1X)
3 Intr-o poezie a lui Quevedo o frumusege iberici se priveste in oglindd si isi vede scheletul,
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Anamorfoza este o ambiguitate sacrilegd, cicl prin ea, spune Cavafis, « nol tinem
in suspensie opera zeilor» ( Intrerupere ); ea tine de o mentalitate Ironistici (in sens
hegelian) care creeazi cosmosul printr-o « Inflatie» a Eu-lui gl il anuleazi dintr-un
sentiment ludic exacerbat, si chiar de una magici ce dubleazi prin propria sponta-
neitate Genezi,

Poezia lul Cavafis reface intelesul sculpturii eleniste Adolescentul dormind care,
prin magla artei, « suspenda» frumusetea efebului la limita Inefabild a oniriculul i
mortii : « Asemeni acestor frumoase cadavre care nu au imbitrinit/ Intr-un sepulcru
fnmormintate in lacrimile/ Trandafirilor pe frunte si ale lasomiel la picloare, [Ase-
meni acestor trupuri sint dorintele neimplinite/ Care s-au stins fird ca nlcl una sd
triiascd vreodatd/ Plicerea unei nopti dupi care urmeazi o dimineatd luminoasi»
( Dorinte).

Aceastd vointi de arti echivaleazd pentru Durrell cu destinul cosmosulul esteti-
zat pe care il incheagi Cuartetul sdu: « Nu e greu de inteles ci in centrul ciclului
meu se giseste destinul pentru cd problema relativitdtil este cu adevirat una de cau-
zalitate: dacid o ridicim la nivelul fiintelor omenestl ea devine destinul».

In poezia lul Cavafis, care «suspendin lubirea §i frumusetea « mai inainte ca
Timpul s3 nu le schimbe», « Destinul actioneazid ca artist», este Artistul. Pentru
el « Frumosul este un absolut situat in opozitie cu relativitatea Adevirului si Bine-
lut». Resuscitind spiritul alexandrin al lul Callimahos, « arta este remediul tuturor
suferintelor», un exorcism al duratei letale §i al cufundirii in fluviul heraclitean:

« La tine alerg, [ Artd a poeziel, [ Care stii singura timaduire:

| Incercare de a adc rmi suferinga noastri/ Prin cuvint §i inchipuire...» (Me-
lancolia lui lason, fiul I.i Cleandru (Poet din Comagena, la 595 dupd Isus Christos).

In eleatismul estetic al « bitrinului poet» al Cetatil, Durrell regisea solutia rela-
tivismului paradoxal din apele ciruia personajele sale fncercau zadarnic a se naste.

Proteismul fudic al Alexandriei isi preclpita Ipostazele; metamorfoza Instantanee
devine anamorfozi iar letargia pare o temelnicd instipinire asupra zirilor lumii.
Neputinta « de a fi lubit» a personajelor lul Durrell (situagia erotici este « deschisi»
adici nicicind satisficutd) este semnul ci Eros piriseste Alexandria» (A amurgit pinid
sl « minunata violentd a iubirii»). Panteonul ei desacralizat rimine lacasul unul zeu
profan Iar ultima Dionisie a Cetitii se preschimb3 intr-o priapee cosmici.
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PARTEA I-a

CAPITOLUL |

Tonalitatile peisajului, de la brun la bronz, cer abrupt, nori coboriti, pimint
cenusiu cu umbre sidefate si reflexe violacee. Praful desertului de culoarea regald
a leului: morminte de profeti oscilind intre zinc si aramd ca soarele in asfintit
asupra anticului lac.

Imensele depresiuni in nisip, ca niste mlastini coborite din cer; verde si galben
citric bitind spre o metalicd oxidare sau exaltindu-se intr-un vil de culoare lilia-
chie a prunei brumirii: nimfd cu aripi mucegdite. Taposiris aici a murit printre
coloanele si minuitorii de harpoane. Mareotis sub un cer fierbinte, liliachiu.

Vard: nisip galben ca pielea ciprioarei, cer de marmuri fierbinte.

Toamnd: vinadtdi tumefiate.

larnd: zdpadd inghetatd, nisip rece.

Panouri de cer clar, strilucind ca mica — verdele spilicit al deltei — magnific
cimp de stele.

Dar primivara? Ah | nu existi primdvard in Deltd, nici un fel de sentiment
de refnnoire de reimprospitare. lzbucnesti din iarnd dintr-o datd in efigia de
ceard a unei veri sufocante. Dar aici, in Alexandria cel putin, briza mirii ne sal-
veazd de stagnarea cotropjtoare a neantului verii, care se tiriste peste promon-
toriu printre vapoarele de rizboi ca si fluture umbrarele dungate ale cafenelelor
de pe strada Grande Corniche. Niciodata nu as fi...

Orasul, cu ridicinile infipte In memoria noastrd, pe jumaitate inchipuit (si totusi
cit de real !) incepe si se sfirseste in noi. De ce trebuie si ma intorc la el, noapte
dupi noapte, scriind aci lingd focul de lemn de rogcov, in timp ce vintul Egeei
se agatd de casa mea din insuld, ¢ind oprindu-se, cind suflind din nou §i arcuind
chiparosii. Nu am povestit destul despre Alexandria? Visul orasului si amintirea
locuitorilor lui m3 vor obseda oare din nou? Le crezusem zivorite temeinic pe
hirtie, incredintate fortiretelor memoriei. Veti crede cd mi complac in a visa?
Citusi de putin ! O simpl3d intimplare a schimbat totul, m-a readus pe urmele
mele. O amintire intrezaritd intr-o oglindd !

Justine, Melissa, Cleo ... Intr-adevir... eram atit de putini ! S-ar fi putut
crede cia vom fincdpea cu totii intr-o singurd carte. Nu? Asa as fi crezut si eu,
asa am §i crezut. Impristiati acum de timp si imprejuriri, circuitul rupt pentru
totdeauna . ..

Mi-am asumat sarcina s3 le redau fiintd din cuvinte, s3-i readun in aduceri
aminte, si dau fiecdruia sau fiecdreia importanfa pe care o avea pe vremea mea.
In mod egoist. Si, pe masurd ce scriam, simteam cd am rasucit cheia actiunilor
noastre de marionete. Intr-adevir, mi-am vizut iubitele §i prietenii nu ca cameni
vii ci ca transpuneri colorate ale mintii.

Era greu si le conferi o realitate mai pregnantd decit cea a cuvintelor pe care
le spusesem despre ei. Ce m-a rechemat in mine fnsumil

Dar ca si merg mai departe trebuie si mi intorc fnapoi, nu pentru ci ceea ce
am scris nu ar fi fost adevdrat, departe de asta. Totusi, cind am scris nu am avut
la indemin toate faptele. Portretul pe care |-am schitat era provizoriu — ca tabloul
unei civilizatii disparute, reficutd din citeva vase ciobite, o inscriptie pe piatrd,
o amuletd, citeva oase omenesti, o masci mortuard rinjind dinti de aur.
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« Trdim, scrie undeva Pursewarden, vieti bazate pe fictiuni selectate. Parerea
noastrd despre realitate este conditionatd de pozitia noastrd in spatiu sau in
timp — nu de personalitatea noastrd asa cum ne place s3 credem. Astfel, fiecare
interpretare a realititii este bazati pe o pozitie unicd. Doi pasi la stinga sau
la dreapta §i ntreaga imagine este schimbatid ». Ceva cam in felul dsta...

Cft despre personajele umane, reale sau imaginare, asemenea specimene nu
existi | Fiecare psihic este de fapt un furnicar de predispozitii contradictorii. Perso-
nalitatea ca ceva cu atribute fixe este o iluzie — dar o iluzie necesard dacd vrem
s& iubim |

Cit despre ceva care ar raimine neschimbat ... s& luim de pildd sarutul timid
al Melissei (stingaci ca un primitiv tipar litografic), sau cutele de pe fruntea
Justinei, care aruncd o umbrd asupra ochilor ei arzitori — orbitele Sfinxului la
amiazi. «Lla sfirsit, zice Pursewarden, se va putea spune c3 totul este ade-
virat despre toatd lumea. Sfintul si Sceleratul sint una ». Si are dreptate.

mi dau toatd silinta s fiu cit de clar.

Tn ultima scrisoare pe care am primit-o de la el, Balthazar scria: « M3 gindesc
deseori la tine si nu fird un oarecare umor macabru. Te-ai retras in insula ta,
cu toate datele — asa crezi tu — despre noi si vietile noastre. Fird fndoiald ca
ne diseci pe hirtie cum fac toti scriitorii. Tare as vrea sd vad rezultatul. Nu va
putea fi decit departe de adevdr: asemenea adeviruri le-ag putea si eu afirma despre
voi toti si chiar despre tine insuti. Sau adevirurile pe care ti le poate spune Clea
(ea este acum la Paris §i in ultimul timp nu mi-a mai scris). Mi te inchipui, inte-
lept, citind cu atentie Moeurs, jurnalul intim al lui Nessim, al Justinei etc., fnchi-
puindu-ti cd adevdrul poate fi gisit in ele. Greseala ! Gregealdl Un jurnal este
ultimul loc din care poti afla adevirul despre cineva. Nimeni nu indrazneste si-si
facd mirturisiri totale pe hirtie: sau, cel putin, nu despre dragoste. Stii pe cine
iubea Justine cu adevirat? Ai crezut cd pe tine, nu-i asa? Marturiseste.

Singurul meu raspuns a fost acela de a-i trimite teancul imens de hirtie care
crescuse atit de incet §i greu si ciruia ii didusem la intimplare titlul de Justine,
desi Cahiers s-ar fi potrivit tot atit de bine. Au trecut dupd aceea luni de o
ticere cu adevdrat binecuvintatd — c3ci dovedea ca cel ce mi criticase fusese
redus la ticere.

Nu pot spune cd am uitat orasul, dar am ldsat amintirea lui si doarmd. Bine-
inteles ci este mereu prezent si va rdmine mereu asa plutind 'n memorie ca
mirajul pe care coralienii il vdd atit de des. Pursewarden a descris astfel feno-
menul : « Mai aveam incd de mers citeva ore cu vaporul pind si dim de pamint,
cInd deodatd insotitorul meu strigd aratind spre orizont. Am vizut pe cer imagi-
nea risturnatd a oragului, marime naturald, luminos §i tremurind, ca pictat pe
o mitase prifuitd. Se vedeau §i cele mai mici detalii. Pot reface din memorie toate
trisiturile, palatul Ras El Tur, moscheea Nebi Daniel si asa mai departe. Intregul
spectacol era uluitor ca o capodoperd sdvirsitd in roud. A stat acolo pe cer Tnde-
lung. Poate doudzeci de minute, apoi s-a topit incet in ceata orizontului. Un
ceas mai tirziu a aparut si adevdratul oras, la inceput o simpld patd care crescu
pind la dimensiunile mirajului.

Cele dous-trei ierni petrecute pe insuld au fost ale singuratdtii, ierni grele
si vintoase i veri fierbinti. Din fericire, fetita este prea micd pentru a sim}i ca
mine lipsa cirtilor si a conversatiei. E fericitd si vioaie.
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Acum, primivara iau fiintd marile linisti, zile prevestitoare, nemiscate si fard
parfum. Marea se imblinzeste si devine atenti. In curind greierii isi vor incepe
cintul tirfit, fundal la flautul pastorului, suind printre stinci. Singure, broasca
testoasd si sopirla ce se tirfie pe pdmint ne sint tovarasi.

Trebuie s3 vd spun cd singurul nostru vizitator destoinic din lumea de afard
este pachebotul Smyrna care, o dati pe siptimini, ocoleste spre sud limba de
pamint ce nainteazd fn mare, intotdeauna la aceeasi ord, cu aceeaji vitezi, de
cum se finsereazd. larna, din pricina valurilor mari si a vintului, nu-l vedem,
dar acum — stau si-l astept. La inceput se aude numai duduitul surd al masi-
nilor. Apoi, ca o fiinta vie, vaporul ocoleste capul ridicind o linie de spumi
de midtase, luminatd strdlucitor fn intunericul catifelat ca aripile unui fluture al
noptii egeene. Masd compactd, fard trisituri distincte, apare ca un nor de licu-
rici. Tnainteazi repede si dispare mult prea devreme dupi primul promontoriu,
|&sind poate Tn urma sa doar un cintec popular inginat pe jumitate, sau coaja unei
mandarine, pe care o gisesc a doua zi, purtati de apd, de-a lungu! plajei cu
nisip fin unde md scald cu fetita.

Un mic chiosc de leandri sub platani, iatd odaia mea de lucru. Dupi ce copilul
adoarme, stau aici la masa jilavi de umezeala mirii si, fird si aprind lampa cu
parafind, astept pind ce trece vizitatorul siptiminal. E singura zi din siptimind
cireia fi stiu numele — joi. Pare ceva prostesc dar aici pe insuli unde este
atit de putind variatie, abia astept in fiecare siptimini vizita vaporului, cum as-
teaptd un elev intern vizita duminicald. $tiu cd vaporu! Tmi aduce scrisori pentru
care va trebui s mai astept 24 de ore — dar niciodati nu vid vaporul pierzindu-se
in depdrtare, fird regret. Si cind a trecut, aprind lampa si m¥ intorc cu un suspin
la scrierile mele.

Scriu atit de Tncet §i cu atita durere | Pursewarden imi spunea odati, vorbind
despre scris, cd durerea care insoteste creafia se datoreste la artisti in intregime
spaimei de a nu fnnebuni: « Forteaza un pic §i spune-ti cd nu-ti pasd nici cit negrul
sub unghie dacd fnnebunesti cu adevirat si o si vezi ci o si-{i vini mai usor ».
(Nu stiu Tn ce misurd spusele lui sint exacte, dar banii pe care mi i-a ldsat prin
testament mi-au folosit realmente si mi-a mai rimas inci ceva din ei, bani care
mi vor tine departe de neplicerea de a Tmprumuta sau de a face o altd
munci) .

Descriu aceastd diversiune siptiminald in aminuntime, pentru cd in astfel de
imprejurdri si-a ficut Balthazar aparifia Tntr-o seard de iunie, atit de brusc incit
m-a surprins — era si scriu «amutit » — dar aici nu e nimeni cu care si pot
vorbi — asa ¢i &« m-a surprins ». In acea seari s-a produs aproape un miracol.
Vaporasu! in loc si dispard ca de obicei, a ficut dintr-o datd un arc de o sutd
cincizeci de grade, §i a intrat in lagund, pentru ca acolo s stea fnviluit n coconul
catifelat al propriei lui lumini si si arunce fncet in mijlocul petei aurii de apid
ce o crease, lantul lung al ancorei, acel simbo! al ciutdrii adevirului. Emotionant
spectacol pentru unul care, ca mine, un fnsingurat fn spirit, asa cum este orice
scriitor, asemenea unei cordbii fntr-o sticld st navigind spre nicdieri — priveam
asa cum probabil priviserd §i indienii primele dovezi ale civilizatiei omului alb
ancorind la malurile Lumii Noi.

Obscuritatea, ticerea erau rupte acum de clipocitul inegal al vislelor si apoi,
dupi un veac de asteptare, de bocinitul pe debarcader al picioarelor inciltate cu
pantofi de oras. O voce rigusiti didu o comandi. Apoi ticere. In timp ce aprin-
deam lampa s§i curitam fitilul, ca Tn felul acesta si.mi eliberez de sub vraja
iesirii din normal, fata grava §i sumbrd a prietenului meu, ca aparitia unui satir
din Infern se materializi printre ramurile groase de mirt. Ne-am tras risu-
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flarea §i am rdmas privindu-ne si surizindu-ne in lumina galbena: cirliontii negri
asirieni si barba lui Pan.

— Nu — sint real, rise Balthazar si ne imbratisarim cu patim3. Balthazar |

Mediterana este o mare absurd de mici. Importanta si grandoarea istoriei ei
ne face si visim ci este mai mare decit in realitate. Intr-adevir, Alexandria — cea
adevarati la fel cu cea tnchipuitdi — se afld la numai citeva sute de mile pe mare
la Sud.

— Sint in drum spre Smyrna — spuse Balthazar, de unde aveam de gind si-{i
trimit prin pogtd asta.

Puse pe masa scfrjonitd manuscrisul imens pe care i-l trimisesem, Paginile erau
subliniate cu o multime de astericuri si distantele dintre rinduri, pline cu pro-
pozitii, paragrafe si semne de fintrebare. Asezindu-se in fata mea, cu aerul lui
mefistofelic, spuse cu o voce mai joasd si mai nesigurd:

— Am meditat indelung dacd si-ti spun sau nu unele dintre lucrurile pe care
le-am agternut acolo. Citeodati pirea o prostie §i o impertinentd. La urma ur-
melor ce te interesa pe tine, noi ca oameni reali sau ca persongje? Nu stiam.
Incd nu stiu. Aceste pagini pot si m3 facd si-{i pierd prietenia fird si adauge
nimic la suma cunostintelor tale. Ai zugrdvit orasul trisiturd cu trisituri pe
o suprafatd curbd — asta era poezie sau adevdr? Dacd cel din urmi, atunci sint
unele lucruri pe care ai dreptul sd le stii.

Tnc3 nu-si explicase uimitoarea sa aparifie, intr-atit era de preocupat de pro-
blema centrald a vizitei lui. O ficu acum, observind cit de dezorientat eram la
vederea roiului de licurici in golful de obicei pustiu. Zimbi.

— Vasul a fintirziat citeva ore din cauza unei defectiuni la motor. Capitanul
este Kasim Kohly, un vechi prieten: poate ca ti-l amintesti. Nu? Ei bine, bi-
nuiam din descrierea ta cam pe unde trebule si locuiesti, dar marturisesc ci nu mi
asteptam si acostez chiar asa, la usa ta.

Era minunat s3-i pot auzi risul din nou. Dar abia 1l ascultam pentru c3 spusele
lui mi zvirliserd intr-o fierbere, o dorintd de a studia ce era scris printre rinduri,
si schimb — nu cartea (pentru mine ea nu avusese niciodatd nici cea mai mic3
important3, cici nu va fi niciodatd publicatd), ci pirerea mea despre oras si locui-
torii lui. Pentru ci propria mea Alexandrie devenise, in toatd acea singuritate,
la fel de dragi, ca o filozofie introspectivd, aproape o idee fixd. Eram atit de emo-
tionat c¢d nu stiam ce sd-i spun.

— Stai cu noi, Balthazar — i-am spus — stai cu noi o vreme...

— Peste doud ore pleacd vaporul — spuse el si, mingiind hirtiile din fata
lui, adiugd sovdind: Astea o sd-ti stirneascd vedenii §i febri.

— Foarte bine, 1i spusei, nici nu vreau altceva.

— Cei care sintem incd in viatd, sintem totusi oameni adevirati, orice ai spune
tu. Melissa, Pursewarden — ei nu se pot apira pentru cd sint morti. Cel putin
asa se crede ...

— Asa se crede. Cele mai bune replici vin din adincul mormintului.

Ne-am asezat si am finceput si vorbim despre trecut, simtindu-ne stingheriti.
Luase deja masa pe vas §i nu puteam s3-i ofer nimic altceva in afard de un vin bun,
ficut pe insuld, pe care |-a sorbit pe indelete. Mai apoi a vrut si vadid fetita
Melissei §i l-am condus printre boschetele de oleandri spre un loc de unde puteam
privi amindoi in odaia mare, luminatd de foc, unde dormea, ea, frumoasd §i grava,
cu degetul cel mare in gurd. Ochii sumbri §i cruzi ai lui Balthazar se Tmblinzird in
timp ce o privea cum respird usor.

— Intr-o buni zi — spuse el in soapti — Nessim va dori s-o vadi si, bagi
bine de seam3, foarte curind. A si inceput si vorbeasci despre ea, si. fie curios. Imb3-
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trinind, va avea nevoie de sprijinul ei, ascultd ce-{i spun. Si citi in greceste: « intii
tinerii, ca vita de vie, se reazdma si urci pe bitrinii aracl ce simt inclestarea
degetelor moi si delicate, apoi batrinii se reazimd pe corpurile ferme si tinere,
pentru a cobori in propria lor moarte ».

N-am spus nimic. Nu corpurile noastre respirau, ci odaia.

— Ai fost singur aici, zise Balthazar.

— Da, dar a fost o singuritate minunatd, pe care mi-am dorit-o.

— Da. Te invidiez. Sincer.

Si privirea ii cdzu pe portretul neterminat al Justinei, pe care Clea mi-l diduse
in alte timpuri.

— Portretul care a fost intrerupt de un sirut — spuse el. Ce plicere si-|
revidd ... ce plicere ! Zimbi. Parcd ai auzi o melodie cunoscutd §i indrigiti care
fti dd mereu aceeasi senzatie.

N-am spus nimic. N-am indriznit. S-a intors inspre mine:

— Si Clea? spuse el in sfirsit cu vocea unuia care vorbeste cu un ecou.

Am vorbit:

— Nu stiu de ea nimic de ani de zile, Timpul nu are nici o valoare, aici. Poate
cd s-a cdsatorit, a plecat in altd tard. Sau este o pictoritd cu reputatie... i se
poate intimpla tot ce si-ar dori.

M3 privi in chip ciudat si clitind din cap:

— Nu, spuse. Dar nu mai adiugd nimic. ‘

Trecuse mult de miezul noptii c¢ind marinarii l-au chemat dintre desisurile
fntunecate de mislini. Am mers pind la plaji cu el, trist, vazindu-l c3 pleaci atit
de repede. O barcd cu visle astepta la marginea apei. Un marinar apucase vislele.
El spuse ceva in araba.

Acum, primdvara, dupd o zi cu soare, marea e atit de ademenitor de caldi incit
in timp ce Balthazar se suia in barc3d, m-a cuprins pofta de a inota cu el pini
la vasul care se afla la trei sute de metri depdrtare de {irm. Asa am si ficut
si am plutit pind cind l-am vadzut trecind balustrada si am privit cum era trasi
barca pe punte.

— Vezi sd nu te prindd elicea — strigd el — intoarce-te inainte de a porni mo-
torul, Am si ... Dar stai!

Inainte de a pleca, coborf in salon si reapdru cu ceva pe care-l aruncd in apa
Iingd mine. Cizu cu un clipocit usor.

— Un trandafir din Alexandria — spuse el — din orasul care poate oferi orice
indrigostitilor, numai fericire nu. Chicoti. Da-i-l fetitei ...

— La revedere, Balthazar.

— Scrie-mi, dac3 te tncumeti.

Prins ca un piianjen in reteaua de lumini §i intorcindu-ma spre intinderea
de apad galbend care inc3 m3 mai despartea de tirmul intunecat, i-am ficut semn
cu mina si el mi-a rispuns ia fel. Am prins pretiosul trandafir intre dinti si am
inotat inspre hainele de pe plaja cu nisip fin, vorbind cu mine fnsumi.

Si acolo asezat pe masd in lumina galbend a lampii, astepta manuscrisul volu-
minos cu addugirile la Justine — cum fl intitulasem eu. Era hasurat, plin de
trimiteri si astericuri, de intrebiri §i rdspunsuri scrise cu cerneald de culori dife-
rite, sau batute la masind. Mi s-a parut atunci cd era chiar simbolul realititii in
care ne scdldasem — un palimsest pe care fiecare dintre noi §i-a lisat propriile urme,
strat cu strat. Acum trebuie si vdd totul cu alti ochi, s& md obisnuiesc cu ade-
virurile pe care le-a adiugat Balthazar? Este imposibil de descris cu ce emotie
i-am citit rindurile — citeodatd atit de aminuntite, alti datd scurte §i categorice —
ca de exemplu in lista pe care a intitulat-o « Citeva erori si false interpretiri »,
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unde constata rece: « Numirul 4. C3 Justine te iubea pe tine. Dacd a iubit vreo-
datd pe cineva, acela a fost Pursewarden. Ce vrea si spun cu asta? Era nevoitd
s& te foloseascd pe tine ca pe o pavizad ca si-l apere pe el de gelozia lui Nessim,
cu care se maritase. Lui Pursewarden nici nu-i pisa de ea — supremi logicd a
dragostei. »

n ochii mintii mele, orasul se mai ridicd o datd in fata oglinzii plate a lacului
verde care marca sfirsitul desertului. Sireteniile dragostei, intrigile dorintei,
bunul §i rdul, virtutea si’ capriciul, dragostea §i crima se miscau confuz in col-
turile intunecate ale strazilor si parcurilor, bordelelor si saloanelor Alexandriei
— se miscau ca un banc de tipari in mocirla intrigii si contra-intrigii.

Se fdcuse aproape ziud cind am reusit si integrez fascinantul munte de hirtie
cu comentariile lui in viata mea adeviratd i m-am impleticit spre pat ca un betiv.
Capul m3 durea, imi vijiia la amintirea orasului, singurul oras in care oamenii
de orice rasi §i cu orice obiceiuri se pot cdsitori, unde destinele intericare se
intilnesc. Auzeam vocea uscatd a prietenului meu repetind pe cind eram gata sa
adorm :

« Cit de mult vrei si stii?... cit de mult vrei si stii?...»

— Trebuie sa stiu totul ca sd pot fi in sfirsit eliberat de oras — am raspuns.

« Cind rupi o floare, o alta poate creste in locul ei. Cu sufletul omenesc nu
se intimpld la fel » — asa i-a spus Clea o datid lui Balthazar.

Si asa, incet incet, fird tragere de inim3, am luat-o de la inceput, ca un om
caruia, la sfirsitul unei cil3torii Tngrozitoare, i se spune ci a visat.

« Adevarul, imi spunea Balthazar odat3, suflindu-si nasul intr-un ciorap vechi
de tenis, adevdrul este ceea ce, cu vremea, se dovedeste a fi neadevirat ».

Si Pursewarden, cu altd ocazie dar la fel de memorabil :

« Dac lucrurile ar fi intotdeauna ceea ce par a fi, cit de siricitd ar rimine ima-
ginatia omului ! »

Cum am s3 scap vreodati de tirfa asta de orag — marea, desert, minarete,
nisip, marea? Nu. Trebuie si astern totul pe hirtie, negru pe alb, pini cind amin-
tirea §i indemnul ei se vor pierde. Stiu, cheia pe care o caut, se afld la mine.

CAPITOLUL Il

Deci, intr-un fel problema este doar de a introduce acest material nou si
tulburdtor in pielea celui vechi firid s& schimb sau si distrug iremediabil contu-
rurile subiectelor mele sau solutia spre care se indreapti. Pestii de aur care se
rotesc atit de apatici in marea lor sferd de lumind, habar n-au ¢3 lumea lor,
domeniul in care se miscd, este o linie curba.

Asfintitul lisase drumurile portului goale. Rimiseserd numai siluetele negre
ale vaselor de razboi strdine, inviluite intr-un cenusiu care pilplia — un joc de
lumini fird culoare sau rezonanti pe suprafata marii inci pitata de pinzele cor3-
biilor. Birci cu pinze gribindu-se spre casi alunecau pe podeaua portului inte-
rior, strecurindu-se cind induntru, cind In afard printre vase, ca niste soareci printre
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cizmele enorme ale unor tirani patriarhali. Bateria tunurilor de pe Jean Bart se
deplasa incet, inclinindu-se, incremenind apoi intr-o imobilitate meditativi, in-
dreptate spre inima trandafirie a orasului, ale cirui minarete inci striluceau ca
aurul in ultimele raze ale soarelul in asfintit. Cirdurile de porumbei de primi-
vari, cind isi miscau aripile fn lumin3, luceau ca niste confettii.

Dar marile ferestre incadrate cu alami ale Yacht-Clubului striluceau cu flaciri,
ca niste diamante, aruncind o lumini scinteietoare pe mesele albe ca zipada, incir-
cate cu mincare, turnind foc in pahare, pe bijuterii, in ochi, intr-un ultim si
stinjenitor incendiu, fnainte ca draperiile grele si fie trase si chipurile adunate
sd-l intimpine pe Mountolive, si capete paloarea caldi a luminirilor.

Triumful politetei, resursele tactului, cildura ribdirii... Desfriu si senti-
mentalism ... s3 omori dragostea prin indolenti ... ca si-{i uiti tristetile dor-
mind. Asta era Alexandria, orasul mami, fnconstient poetic, exemplificat cu nu-
mele si chipurile celor ce i-au fiurit istoria. Ascultati:

Tony Umbada, Baldassaro, Trivizani, Placido Amaril, Paul Capodistria, Dimitri
Randidi, Onouphrios Papaa, Contele Bahubala, Jacques de Guéry, Athena Tracha,
Djamboulat Bey, Delphine de Francugal, Generalul Cervoni, Ahmed Hassan Pacha,
Pozzo di Borgo, Pierre Balbz, Gaston Phipps, Haddad Fahmy, Amin, Mehmet Adm,
Wilmot Pierrefieu, Toto de Brunel, Colonel Meguits, Daule Borromeo, Benedict
Dangeau, Pia dei Tolomei, Gilda Auburn.

Poezia si istoria comertului, metrica Levantului care a inghitit Venetia si Genova
(nume pe care trecdtorii le pot citi pe mormintele din cimitir).

Conversatia s-a ridicat ca un abur si |-a fnv3luit pe Mountolive, ciruia i se
celebra triumful personal. Stitea de vorbid cu Nessim, gazda sa, avind intiparita
pe fatd acea expresie de manierism care, ca o lentild, trida toatd timiditatea stilizatd
a educatiei sale perfecte. Intr-adevir, cei doi seminau foarte mult. Numai ci
tenul Tnchis al lui Nessim era catifelat, neted iar miinile si ochii i se miscau in
permanenti. In ciuda diferentei de virsti se potriveau foarte bine — aveau chiar
aceleasi gusturi pe care anii nu reusiserd si le schimbe, desi corespondaseri foarte
putin in tot timpul lipsei lui Mountolive din Egipt. El i-a scris fntotdeauna Leilei
nu fiilor ei. Cu toate acestea, acum cind se intorsese erau mult tmpreuni si isi
dideau seama ci aveau tot atitea de discutat ca si inainte. In fiecare dupi-amiaza
de primavard, la o ord la care toatd lumea doarme, jucau tenis in curtea legatiei
si rachetele lor scoteau sunete seci. Cilireau Tmpreund in desert sau stiteau ore
intregi unul lingd altul, priving la stele prin telescopul pe care il instalase Justine
in Palatul de Vari. Pictau 5i vinau impreuni. Intr-adevir, de la intoarcerea lui
Mountolive deveniserd aproape inseparabili. In seara aceasta, lumina moale i
atingea pe amindoi cu o distinctie egald. Totusi lumina era destul de slabd pentru
a ascunde timplele argintii ale lui Mountolive si ridurile din jurul ochilor lui gin-
ditori, ochi de arbitru. La lumina lumtnirilor, cei doi pireau de aceeasi virstd
daci nu si din aceeasi familie,

O mie de chipuri a ciror expresie reflectatdi nu o inteleg (« Toti trdim sub
handicapuri sigilate » — spune un personaj din cartea lui Pursewarden) si din
toate ard de ner3bdare si vid unul singur, chipul intunecat al Justinei. Trebuie
s3 invit si mi3 vid chiar §i pe mine insumi fntr-un nou context, dupd ce am citit
acele cuvinte crude si reci ale lui Balthazar.

Cum arati un om cind e «indrigostit? » (in englezeste, cuvintele trebuie
rostite cu un ton slab si behdit) Peccavi? Imbecilule | latd-mi fn singurul meu
costum decent cu genunchi la pantaloni si lucios de atita purtat, privind cu ochii
mei miopi si plini de dragoste in jur pentru a prinde privirea femeii care... Ce
importantd are? N-am nevoie si mi fotografieze Keats. Imi inchipui ci nu sint
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mai urit sau mai putin placut decit oricare altul ; si desigur vanitatea mea, care
cred ci-i de ordin general, a ficut si nu stau niciodatd si mi gindesc de ce
Justine mi-ar acorda tocmai mie favorurile ei.

Ce-as fi putut eu si-i ofer din cele pe care s3 nu le fi putut avea de la altcineval
li plicea oare la mine felul pedant de a intretine o conversatie, sau felul nep3-
sitor de a face dragoste — ea care putea alege orice birbat din Alexandria?
«Un paravan ». Mi se pare foarte jignitor si fintelegi asa ceva, si accepti asa
ceva, totusi acesta este adevirul adevirat. Mai mult inci, el explici alte citeva
lucruri care pind acum rimiseserd obscure pentru mine — ca, de pildi, moste-
nirea pe care mi-a l|3sat-o Pursewarden. El era responsabil de riul pe care
stia ci Justine il face Melissei «iubindu-mi». In timp ce ea pur si simplu fl
apira impotriva vreunui riu posibil pe care putea s i-l facd Nessim (cit de blind
si de calm aratd acum Nessim in lumina luminirilor). Tot el a spus o datd suspi-
nind: « Nimic nu-i mai usor de aranjat tn orasul nostru decit moartea sau dis-
paritia cuiva ».

O mie de voci unite intr-o conversatie, impletindu-se ca ridicinile copacilor
fn c3utarea apei — intelesul nestiut al acestor vieti ascunse sub zimbete stri-
lucitoare, sub miini apdsate pe pleoape, cu dusmanie, cu febri si satisfactie (Justine
lua acum micul dejun in ticere, inconjurati de valeti negri uriasi, si cina la lumina
candelabrelor, intr-o companie scinteietoare). A inceput de la nimic — din strad3
— §i acum era cisitoritd cu cel mai elegant bancher al orasului, Cum se intim-
plaser3 toate asteal? N-ai fi putut afla privind acea siluetd intunecatd si gratioasd,
acele ochiri neimblinzite, si zimbetul magniflc al dintilor ei albi. Totusi, o con-
versatie banald poate contine germenul unei vieti intregi. Balthazar, de pildd
intilnind-o pe Clea dupi o draperie de brocart rosu, tinind in mind un pahar de
Pernod putea zice:

— Clea, vreau si-ti spun ceva; si vorbindu-i capta cdldura aurie a parului ei si
efluviile pielei ei bronzate, p'ni la culoarea zahirului ars, de soarele cald de pri-
mdvara.

Ochii ei nevinovati erau albastri ca cicoarea si asezati ca niste pietre pretioase
— munca de o viatd a unui bijutier.

— Vorbeste, dragul meu.

Cu pirul lui negru (1l vopsea), §i cu vocea coboritd si cu obisnuitul siu croncinit
sardonic, Balthazar spuse:

— Tatdl tiu a trecut pe la mine. Este Tngrijorat de relatia ilicitd pe care— se zice
— cd o intretii cu o altd femeie. Asteaptd — nu spune nimic §i nu lua aerul ista
nenorocit.

Cici Clea arata acum de parcd i-ai fi ap3sat pe o rand, gura ei tristd §i gravd
luase o expresie copildreascd, implorindu-! parcd si nu meargd mai departe.

— El spune ci esti nestiutoare, o gisculi{d si cd Alexandria nu permite oamenilor
nestiutori sa. ..

— Te roz, Balthazar. ..

— Nu ti-as fi spus dacd m-ar fi impresionat. Era intr-adevir frimintat — nu din
cauza scandalului: cui 1i pasd de birfdl Dar era ingrijorat si nu suferi tu.

Cu o voce micd si gituitd ca un gind comprimat la a suta parte de cine stie ce
mecanism, Clea spuse:

— N-am mai rimas singuri cu Justine de luni de zile. Intelegi? Cind am termi-
nat cu pictatul s-a terminat §i cu asta. Dacd vrei si riminem prieteni, te rog s3
nu-mi aduci niciodatd aminte.

Clea zimbi tremurat, cici Tn aceeasi clipi Justine apdruse plutind spre ei, zZimbind
cald si radios (se prea poate si-i iubim pe aceia pe care 1i chinuim cel mai mult).
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Ea trecu, unduind in lumina lumindrilor, ca o imensa pasire de mare, si in sfirsit
ajunse la locul unde ma aflam eu.

— Nu pot veni diseard, sopti ea. Nessim vrea s stau acasi.

Inca mai simt dezamagirea nespusi pe care mi-o provoaci auzul acestor cuvinte.

— Trebuie si vii. .. am murmurat.

Dacid as fi stiut cd nu trecuserd nici zece minute de cind ii spusese lui Nessim,
stiind ¢ acesta nu poate suporta bridge-ul: « Dragd, pot s& mi duc s3 joc bridge
cu Cervonii. . . ai nevoie de masind? »

Trebuie sa fi fost una din rarele seri cind Purssewarden consimiea si se intilncascd
cu ea in desert — ntilniri la care se ducea cu sfintenie, ca o somnambuli. De ce?
De ce?

Balthazar continua in clipa aceasta:

— Tatél tdu spunea: « Nu pot si suport sd vdd una ca asta, §i nu stiu ce sifac.
E ca i cum te-ai uvita cum un copil mic sare si se joacd lingd o lad3 de dinamita ».

Lacrimi urcard in ochii Cleei, §i se evaporard fncet, in timp ce ducea paharul
la buze.

— S-a terminat — spuse, intorcind spatele subiectului si lui Balthazar cu una
si aceeasi miscare. Isi Intoarse fata cu gura ei tristi si incepu o discutie despre lucruri
fard nici o Tnsemnatate cu Contele Bambula care se inclina si se legina galant, ca
papagalul verde al lui Scobie pe stinghia lui. li ficea plicere si vadi ci frumusetea
ei avea un efect direct si usor de observat asupra Contelui, ca o ploaie de sigeti
de aur. O clipd mai tirziu Justine trecu din nou si in trecere o apuci pe Clea de in-
cheietura miinii.

— Cum mai e? spuse €lea cu un ton de parcd s-ar fi interesat de un copil bolnav.

Justine se strimbd putin si apoi sopti dramatic:

— Oh, Clea — e foarte rdu. Ce gregeald teribild ! Nessim este minunat — n-ar
fi trebuit si o fac niciodatd. Sint urmdritd pretutindeni.

Schimbard o privire lungd, plind de simpatie. Era prima lor intiinire dupd mult
timp. (In dupi-amiaza aceea, Pursewarden scrisese: « Citeva cuvinte gribite si
cu totul lipsite de dragoste scrise de pe patul de‘suferin{d despre aceasta seard ».
Nu era bolnav ci stitea intr-o cafenea cu vedere la mare, zimbind, in vreme ce scria.)
Mesaje spuse §i nespuse, intretdindu-se si incrucisindu-se, pustiind curentele vietilor
noastre, temerile, prefacitoriile, tristetile. Justine vorbea acum despre c3sitoria ei,
care insd expunea lumii din afard o curdtenie a formei §i a confinutului, ca mulajuf
de ipsos al unei perfectiuni pe care eu insumi o invidiasem cind i-am tntilnit prima
datd. « Cisitoria a doud minti autentice » — mi-am zis; dar unde poate fi gisit
« magnificul animal cu doud capete »? Cind si-a dat seama pentru prima dati de te-
ribila gelozie a lui Nessim, gelozia unui om spiritualmente neputincios, fusese in-
grozitd §i Tnspdimintatd. C3zuse farda vrere intr-o capcand. (Clea urmirea toate
acestea ca fisa temperaturii unui bolnav, din puri prietenie, fird nici o dorinta de
a refnnoi dragostea pe care o simtea pentru aceastd evreicd imprastiatd, care nu se
putea intelege pe sine insasi).

Justine privea problema intr-alt fel, intr-un fel cu mult mai primitiv, gindind:
pind acum judecase intotdeauna birbatii dupd mirosul lor. Pentru prima oard ne-
glijase acum acest simt. lar Nessim avea acea puritate inodord a aerului desertului,
a desertului vara, ascuns si uscat. Pur. Cit de tare ura ea puritatea ! Dupd aceea?
Da, fusese revoltati de mica cruce de aur care se addpostea in parul de pe pieptul
sdu. Era copt — crestin. Asa opereaza femeile in strafundul mintii lor. Totusi fiindu-i
rusine de aceste ginduri, devenea de doud ori mai pasionatd si mai atenta faa de sotul
ei, desi chiar intre siruturi, in adincul mintii ei, tinjea numai dupa calmul si pacea
viduviei ! Imi imaginez doar? Nu cred.
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Cum de s-au intimplat toate acestea? Pentru ca si inteleg, trebuie si iau
{ucrurile mai de dinainte, si citesc marginaliile pe care le-a ficut Balthazar pe
manuscrisul meu, pind la momentul in care portretul pe care il picta Clea a fost
intrerupt de un sirut. E straniu si te uiti la el acum atirnind asa neterminat pe
cdminul demodat din casa de pe insuld. « O idee i se finfiripase in gind, care
nu-i ajunsese incd pe buze ». Si apoi, incet, buzele ei se asezard acolo unde ar
fi trebuit si se aseze pensula umedd a artistei. Sarutdri si atingeri de penel —
parcd as scrie despre biata Melissa.

Cit de dezgustitor este acest subiect — pe care Pursewarden il numeste
« sdrutul insipid al intimilor », §i cit de inocent | Minusile negre pe care le
poartd in portret lasi deschis, cind sint incheiate, un mic spatiu in formd de
inimd. Si acel sirut ridicol si inocent arati numai admiratie si mild pentru ceea
ce ii spusese Justine despre pierderea copilului — fetita care-i fusese furatd cind
se juca pe malurile riului. « Incheieturile miinilor ei... Incheieturile miinilor ei
mici. . .S3 fi vizut ce frumoasi si cuminte era, o veveritd». In asprimea tonu-
lui, in ochii trigti §i gura cu colturile lisate, cu o gropiti in fiecare obraz. i ca
sd arate cit de mici erau incheieturile fetitei inchipui un cerc din degetul mare
si ardtdtor. Clea ii lud mina si-i siruti forma de inimi care se vedea din crapi-
tura minusii negre. Isi inchipuia cu adevidrat ci sirutd copilul, nu mama. Din
aceastd simpatie teribili a izvorit forma epuizanti a unei dragoste sterile. Dar
merg prea repede. De altfel, cum am s3 reusesc s3 creez imagini inteligibile
<ind eu Tnsumi Tmi Tnchipui cu atita greutate totul — cele doud femei — cea blonda
§i cea tenebroasi — din atelierul intunecat din Saint Saba, printre pinze si vase
cu vopsea, galeria caldi cu portretele aliniate pe pereti, Balthazar, Da-Capo,
chiar Nessim, prietenul cel mai bun al Cleei? E greu si-i zugrivesc intr-o cu-
loare stabild in asa fel incit contururile si nu fie estompate.

Justine la vremea aceea, venitd nimeni nu stia de unde, ficuse ceea ce pro-
vincialii din Alexandria considerau o mare smecherie. S-a miritat cu Arnauti,
un strdin, numai pentru a cistiga consideratia societstii, pentru ca dupd scurt
timp si3-| facd s¥ divorteze si s-o abandoneze. Putini oameni stiau sau se inte-
resau de soarta copilului. Nu era din «inilta societate », cum se spune...O
vreme sirdcia a fortat-o si pozeze pentru citiva piastri pe ord pentru studentii
de la Bele Arte de la Atelier. Clea care o stia numai din auzite, trecu intr-o
zi prin galeria cea lungd cind ea poza §i, izbitd de intunecata frumusete alexan-
driand a chipului ei, o angaji ca model pentru un portret. Asa prinserd viatd
acele lungi conversatii in ticerile pictoritei, cici Cleei 1i plicea ca modelele
ei si vorbeasci liber, desi trebuiau si stea nemiscate. Asta Tmprumuta trisi-
turilor lor o viatd submarinid si privirile lor se tmbogiteau de frimintiri interi-
oare inconstiente — adevirata frumusete a unei cirni care altfel ar fi fost
moarti.

Inocenta generoasd a Cleei avea nevoie de asa ceva ca si vadd vidul in care
trdia Justine cu necazurile ei stranii — pur si simplu ilustratii poetice ale inchi-
puirii ei in contradictie cu ea insisi: cici ne credm propriile noastre nenorociri
si ele poartd amprentele propriilor noastre degete. Pini si gestul finsusi este
pur si simplu o incercare stingace de a-si apropia misterul unei experiente ade-
virate, ale unei suferinte adevidrate, ca pic3tosul care crede ci atingind un sfint
va fi izbavit,

Tn prima clipi, sirutul nu pirea si astepte rispuns un alt sirut, si se copi-
eze ca reflexia unei efemeride intr-o oglindi. Ar fi fost un gest prea costisitor
dacd ar fi fost premeditat. Asa s-a si dovedit a fi. Corpul Cleei pur si simplu
se lupta sd scape din vilul de inocentid care il tnviluia, cum se luptd un copil
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sau o statuie sub miinile sau forcepsul celui care ii da viatd. Esecul sdu se datora
tineretii sale extreme, acel al Justinei, al unei femei fird virsta, inocenta ei era
la fel de lipsitd de apirare ca insisi memoria. Ciutind si admirind numai calmul
tristetii Justinei, s-a gisit numai cu legia amari a dragostei nedorite.

Avea, dupd cum spune o vorbd ardbeasci plind de expresivitate, «inima
albd » si pictind capul si umerii intunecati ai Justinei, simti dintr-o datd cum —
cu fiecare linie — penelul insusi incepuse s3 imite mingiierile pe care nici nu le
previzuse, nici macar nu indriznise si le doreascd. Ascultind vocea adincd si
puternicd care povestea acele nenorociri pe care le dorea atit de mult pentru
cd apartineau lumii vii §i adevarate a experientei, isi tinea respiratia, ncercind
s38 se gindeascd numai la semnele de bund crestere ale modelului siu, de care
acesta nu-si didea seama: mfiinile Tncd in poald, vocea joasd, §i cumpditarea care
aratd adevdrata putere. Totusi, chiar ea, cu toatd inexperienta ei, nu putea decit
si-i fie mild de Justine cind aceasta spunea lucruri de felul urmitor: « Stii, nu-i
cine stie ce de capul meu. Arnauti spunea c3 nu pot pricinui decit tristete. El
mi-a desteptat simturile si m-a fnvdtat c¢d nimic nu are valoare in afara placerii
— care este opusul fericirii — partea ei tragicid, presupun. » Clea era migcatd
pentru c3d i se parea limpede c3 Justine n-a stiut niciodatd cu adevdrat ce fnsea-
mna plicerea — pentru asta trebuie s3 fii generos. Egocentrismul este o forta-
reatd in care conscience de soi-méme, ca un corosiv, roade totul. Adevdrata pla-
cere constd desigur in a da.

— Cit despre Arnauti, aproape ma scotea din minti cercetindu-mi. Ce pier-
deam ca sotie, cistigam ca pacient: interesul pe care-l purta «cazului meu » —
dupd cum spunea — depdsea cu mult dragostea care ar fi putut-o avea pentru
mine. lar pierderea copilului m-a ficut si-l urisc, pe el pe care, pind atunci,
il considerasem un om bun si sensibil. Probabil ci i-ai citit cartea « Moeurs ».
Cea mai mare parte din ea este inventatd — in special pentru a-si satisface vani-
tatea i a se rizbuna pe mine pentru ci ii ranisem mindria, refuzind si fiu «tra-
tatd ». Nu pot pune sufletul in ghips. Dacd ii spui unui francez « nu pot face
dragoste cu tine decit daci imi imaginez un palmier », se va duce si va tdia
primul palmier care-i iese in cale,

Clea era prea nobild pentru a iubi altfel decit patimas, §i totusi, in acelasi
timp, putea iubi un om cu care vorbea o dati pe an. Riul cu ape adinci al su-
fletului ei fsi pastra cu grij3 imaginile, reflectindu-le intotdeauna in curentul lui
repede, lasindu-le apoi sa se scufunde in memorie cu mult mai adinc decit obis-
nuit. Adevirata inocentd nu poate face nimic banal iar cind este imbinatd cu
generozitate, inima cu aceste calitd}i este cea mai vulnerabild din lume.

Aceastd experientd bruscd si autodevoratoare putea fi comparati ca tensi-
une i valoare cu acele pasiuni ridicole pe care elevele le fac pentru profesoarele
lor — atinse de trisiturile p3timage ale functiilor lor naturale ajunse la maturi-
tate. Dragostea demonicd si expertd cu care Justine putea intotdeauna rdspunde
celor care o cunosteau — ea a simtit cu adevdrat durerile din ce Tn ce mai mari
ale bitrinetii: carnea si spiritul ei dideau inapoi in fata unor exigente pe care
se simtea incapabild si le infrunte, care se vor sfisia ca niste zdrente. Simtea
fnduntrul ei primele tresdriri ale unei senzatii noi pentru ea: senzatia unui gal-
benus care se separd de ou. Acestea sint cdile stranii prin care umanitatea
evolueazi,

Sdarmana de ea avea si fie supusd la aceleasi contorsiuni ridicole ca noi toti
— simtindu-si corpul ca un strat de var nestins zvirlit in grabd peste cadavrul
unui criminal ca si-l ard3d pentru totdeauna. Lumea intilnirilor secrete, a impul-
surilor care parcd stigmatizau cu fierul rosu, al indoielilor — se pogori deodatd

30



asupra ei, Era atit de neldmurit incit stitea si se uita fix la Justine, acum schim-
bata si incerca sd-gi aminteascd cum arita de partea cealalti a membranei care de-
formeazi, cataracta cu care Afrodita acoperd ochii bolnavi ai indrigostitilor,
forma opacd a unei orbiri sfinte,

Triia in febra agteptdrii toatd ziua pind in clipa cind modelul ei trebuia si
vind. La ora patru, stitea in fata usii Tnchise, parcd vizind prin ea locul unde
se afla Justine picior peste picior, risfoind o revisti « Vogue » si fumind. li trecu
brusc prin minte: « Fi, Doamne, s3 nu vind, s3 fie bolnavi, si fie plecatdi | Cum
as dori s&-mi fie totul indiferent» | Era surprinsd pentru c3 dezgustul venea cu
preciziune din aceleasi regiuni ale sufletului, ca si dorinta de a auzi din nou
vocea aceea aspri dar nobild. Venea din asteptarea de a-si vedea iubita incd o datd.
Aceste sentimente contrarii care puseserd stipinire pe ea atit de brusc o dez-
orientau §i o Tnspiimintau.

Apoi, citeodatd dorea s evadeze numai ca s3 apartini cit mai mult prie-
tenei ei. Sirmana, nu a fost crutati de nici una din nenumiratele autodeceptii
care alcituiesc o dragoste. A incercat si gaseascd alte pliceri, ca si descopere
¢d nu existd nici una. $tia cd monotonia oboseste inima, cd obisnuinta §i dispe-
rarea sint prietenii nedeslipiti ai dragostei si astepta cu ribdare, cum numai
o femeie foarte bdtrind poate, victoria cirnii asupra indemnurilor ei, agtepta si
se elibereze de o afectiune pe care abia acum f1si didea seama ¢3 nu o ciutase.
Asteptare zadarnici. In fiecare zi se afunda tot mai tare. Totusi, toate acestea
i-au ficut un mare serviciu, i-au dovedit c3 relatiile de felul acesta nu rispund
necesititilor naturii ei. Dupd cum un birbat stie din prima clipd c& nevasta cu
care s-a fnsurat e nepotriviti, dar nu mai are ce face. Intelese ci este femeie
la urma urmelor, si c3 apartine birbatilor — §i asta fi usurd putin nenorocirea.

Dar contorsiunile realititii erau foarte interesante pentru ea care isi didea
seama cd o sensibilitate tulburati era pretioasd pentru un artist. Mergind spre
atelier, se simtea dintr-odati, ca si cum n-ar mai fi avut nevoie si respire, ca §i
cum ar fi fost o siluetd pictatd pe pinzi, Respira dureros, ca apoi, dupd o clipd,
sd fie coplesitd de un sentiment de fericire §i de plicere — stare atit de intensd
incit | se pdrea cd pluteste. Se pirea ¢ numai greutatea pantofilor o mai tine
pe pimint. In orice clipi ar fi putut si-si ia zborul, si treaci peste obstacolu
gravitatiei, fird si poatd si se opreasci. Aceastd senzatie era atit de ascutitd fncit
trebuia sd se opreascd si si se tini de cel mai apropiat zid si apoi si meargd
pe lingd el, indoitd de la mijloc ca un pasager pe bordul unui vas in furtuna.
Urmau si alte senzatii neplicute — isi simtea capul strins intr-o cingitoare de
fier infierbintat, in urechi pilplirea unor bitii de aripi; auzea sunete metalice
strapungindu-i creierul, insurubindu-i-se in minte. Pe jum3tate adormitd in pat,
intr-o iluminare rosie arimie vedea ochii congestionati ai animalului mitric. Era
o noapte rdcoroasd, cu pungile ei chimice de dulce lumind a cartierului arab.
Tiganii, cu parul lor uns §i cu hainele incircate de paiete si mirgele, plecaserd
dincolo de mare, fetele ingerilor negri, femei-barbati ai periferiilor (reproduc
aceste cuvinte dupd fisa clinici a unei bolnave mintale — venitd si fie ingrijitd
de Balthazar, — o depresiune nervoas3, consecin{a unui «amor » Tmpartisit sau
cine o poate spune? Are vreo importantd? Etiologia dragostei si a nebuniei sint
identice, o simpli deosebire de grad si acest pasaj se poate aplica Cleei cit i
tuturor celorlalti).

Dar Justine nu vorbea numai despre trecut ci si despre un prezent care
apdsa asupra ei, plin de hotaririle ce trebuiau luate. Intr-un fel, tot ceea ce Clea
simiea nu avea nici un sens pentru ea. Asa cum o prostituati poate si nu-§i
dea seama ci unul din clientii ei este poet si ¢d o va imortaliza intr-un sonet
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pe care nu-l va citi niciodatd, tot asa Justine nu-si didea seama ci acele pliceri
profunde fisi vor lisa amprenta asupra Cleei, c3-i vor slibi puterea de a dirui
o dragoste adevdrati, desi temperamentul ei era anume ficut pentru asa ceva.
Din cauza tineretii. $i totusi fiinta asta pervertitd nu voia si facd nici un rdu. Era
pur si simplu o victimd a dorintei orientale de a place, de a Tmpartisi blondei
sale prietene tezaurul experientei adunate de ea §i care de fapt nu-i servea la
nimic. Didea totul, necunoscind valoarea a nimic, ca o adevidrati parvenitd a
sufletului. Dragostei (din orice regiuni ar fi venit) putea si-i dea replica, dar numai
cu frumoasele formule tocite ale prieteniei.

Trupul nu avea absolut nici o importanti pentru ea. [l socotea o pacileals.
Era de o modestie supremd. Felul acesta de a da este intr-adevdr socant pentru
cd este simplu ca un arab, firad precocitate, fird rafinament, ca betia la tirani.
Se nascuse cu mult fnainte ca notiunea de dragoste si se fi format in psihicul
fragment al europeanului — a cdrui constanta (sau inventie) trebuia si facd din el
cea mai vulnerabili fiintd din regnul vietuitoarelor, sclavi tuturor poftelor care
nu pot fi omorite decit prin satietate, dar niciodatd potolite, care nutresc o lite-
raturd de afectatie al carui subiect ar fi apartinind altfel religiei — adevirata
ei sferd de operatie. Cum pot fi exprimate lucrurile acestea?

Si la altd scard de referinte, n-are nici cea mai micd importanti ci o femeie
dezaxatd de capriciile sentimentelor ei, chinuitd, coplesitd de aspectele fnspii-
mintdtoare ale propriei sale personalititi, pe care nu o cunostea, se azvirle ca
un soldat inspdimintat de moarte in mijlocul invdlmiselii si-i rineste pe aceia pe
care-i iubeste si admird cel mai mult — pe Clea, pe mine Insumi §5i la urmi pe
Nessim. Unii oameni sint niscuti s aducd mai mult riu si bine decit ceilalti se-
meni ai lor — c3rdusi incongtienti ai unor boli pe care nu le pot vindeca. Cred
cd ar trebui studiati, cici s-ar putea ca ei si fie promotorii creatiei chiar in
gradul de coruptie aparenti si confuzie pe care o rispindesc i o cauti. Nu
indrdznesc nici micar acum si spun cd era stupidd sau nesimtitoare, numai cd
era incapabild si-si dea seama ce se intimpla in interiorul ei (« camera obscurd
a inimii ei »), incapabild s3-5i delimiteze precis imaginea inspdimintatoare a pro-
priei sale nefnsemnititi Tn lumea activititii normale. Tn jurul siu se afla un fel
de abis, alcituit dintr-o singurd calitate — un esec al valorii, un esec de a atasa
intelesul care ucide bucuria — calitate care este numai moralitatea internd a
unui suflet care a descoperit o cale Tmpiriteascd spre fericire si ciruia nu-i e
rusine de propria-i goliciune. Imi este foarte usor si critic, acum cind vid un
pic mai departe in incurciturile ei 5i ale mele. Stiu cd trebuie si fi fost grozav
de rusinatd de picileala care mi-o trigea §i de pericolul care plana deasupra
capului meu datoriti ei. O dat3, la cafeneaua El Bab, unde stiteam in fata unui
arak si vorbeam, a izbucnit in lacrimi si mi-a sirutat mina, spunindu-mi: «Esti
un om bun, z3u cd esti un om bun. Si-mi pare asa rdu | » De ce? Pentru ce
plinsese? Vorbisem despre Goethe pini atunci. Idiotul de mine | Imbecilul ! Cre-
zusem cd poate o migcasem prin sensibilitatea cu care md exprimasem. l-am facut
daruri. Asa facuse si Clea si asa ficea si acum. Era curios, cd pentru prima oard
pe aceastd pictoritd atit de sensibili si talentatd o pdrdsise gustul in alegerea
obiectelor de vertu. Cercei si broje de o wvulgaritate cu adevdrat alexan-
drind. Nu pot s3 inteleg acest fenomen, numai dacd a iubi Tnseamni a te
abrutiza. . . Da. .

Dar la urma urmelor nu stiu. Imi amintesc de comentariul marginal al lui
Balthazar, atit de sec asupra acestui subiect: « Oricine poate vorbi plin de mora-
fitate despre lucrurile astea — dar de fapt nimeni nu s-ar dojeni ci se catird
sd culeagd un mir de pes un zid incilzit de soare. Majoritatea femeilor cu tem-
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peramentul si antecedentele Justinei n-ar fi avut curajul si o imite, chiar de-ar
fi fost libere s-o facd. Este mai scump sau mai ieftin pentru spirit si indure vise
si petit mal, in asa fel incit doctorul si constate cd ai febrd si un aer vinovat?
Nu stiu. Este greu si izolezi in actul liber o calitate morald. $i apoi dragostea
cu cineva mai putin instruit decit tine adaugid un sentiment delicios care vine
din constiinta pervertitd, a coboririi in mocirla de unde se ridicd pasiunile — la
un loc cu poezia si teoriile despre Dumnezeu. Poate e mai intelept si nu te
gindesti la ele ».

Dar in afard de asta, in sfera vietii de zi cu zi, Justine insisi avea probleme
care o nelinisteau.

— Sint uimitd si putin ingrozitd pentru ca Nessim, pe care il cunosc atit
de putin, mi-a propus sd ne cisitorim. Nici nu §tiu ce trebuie sd fac, dragd Clea,
s3 rid sau si-mi fie rusine, sau §i una §i alta.

Clea, in inocenta ei, era incintatd de aceasti veste, cici Nessim era prie-
tenul ei cel mai bun si gindul cd demnitatea §i blindetea lui vor fi suport ade-
vatarei nefericiri a vietii Justinei i se pdru o iesire minunatd din impas. Cind
cineva are nevoie de ajutor pentru a iesi din incurcitura in care s-a bigat, nimeni
nu poate s-o facd mai bine decit un cavaler cilare. Justine isi acoperi ochii cu
miinile si spuse cu greutate:

— In prima clipa, inima mi-a tresirit §i eram fgata si strig: «Dal» Ah,
Clea dragd, cred cid binuiesti de ce. Am nevoie de banii lui ca sd caut copilul.
Trebuie sa fie undeva in vreun colt al Egiptului, §i poate singur, chinuit, supus
unor suferinte cumplite. ..

ncepu sd plingd si apoi se opri brusc, enervata:

— Ca s3 previn dezastrul care ne astepta pe amindoi — i-am spus lui Nessim:
— « N-as putea niciodatd si ijubesc un om ca tine: n-as putea si-ti diruiesc
nici o clipd de fericire. Multumesc si la revedere ».

— Dar esti sigura?

— Dumnezeule, si te cisitoresti pentru bani | Nu, n-am si pot face asa ceva |

—lustine, tu ce vrei, de fapt?

— Intii copilul ! Apoi si fug de lume, sa m3 ascund intr-un loc linistit unde
sd fiu a mea. Sint multe lucruri din caracterul meu pe care nu le inteleg. Am
nevoie de timp. Nessim mi-a scris azi din nou. Nu stiu ce vrea...Stie tot
despre mine.

Prin mintea Cleei trecu un gind: « Cel mai periculos lucru in lume este o dra-
goste bazati pe mild. » Inldturid Tns3i acest gind si incepu din nou si-si imagineze
pe acel birbat blind, intelept si nepreficut, care va tine piept torentului de
nenorociri ale Justinei §i le va zigdzui. « Oare gresesc atribuindu-i o dorintd
care ar fi fost satisficutd prin aceastd solutie?» (5i anume si scape de Justine, si se
elibereze de solicitirile pe care aceasta le exercita asupra inimii si mintii ei).
De o vreme nu mai pictase nimic. Bunitatea lui Nessim — silueta Tnaltd §i Tntu-
necati care aluneca iresponsabil prin coridoarele societdtii — trebuia folositd
intr-un fel; cum ar putea un cavaler al ordinului si-si gdseascd implinirea dacid
nu existau castele si fecioare disperate ivindu-se din turnurile lor? Preocupirile
li se potriveau intru totul in afard de cele ale dragostei.

— Banul nu Tnseamni nimic — spunea ea, §i aici intr-adevir vorbea de ceea
ce stia ci este perfect adevirat despre Nessim. Intr-adevir, lui nu-i pisa de imensa
avere pe care O avea. Dar aici trebuie si adaug cd el si ficuse un gest care
o migcase §i o coplesise pe Justine, Se intilniserd de mai multe ori, formal, ca
niste oameni de afaceri in holul de la Cecil Hotel, ca si discute problema cisi-
toriei lor cu detasarea unor negustori din Alexandria care discutd fuzionarea
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a doui fabrici de bumbac. Astfel se petrec lucrurile la oras. Sintem oameni cal-
culati, cu picioarele pe pimint, §i facem fntotdeauna distinctie netd intre viata pasio-
nald si viata de familie. Aceste distinctii fac parte din intregul complex al vietii
mediteraneene, antice §i induiositor de prozaice.

— S$i ca s3 nu-ti vind greu sa te hotirdsti din cauza inegalitatii averilor noas-
tre — spunea Nessim, inrosindu-se si lasindu-gi capul in jos, iti propun si-{i fac
un cadou de ziua ta de nastere, care si-{i dea posibilitatea si te consideri o
persoand cu totul independentd, pur si simplu o femeie, justine. Problema asta
oribild care bintuie mintea tuturor orisenilor, otrivind totul. Si scipim de ea
Tnainte de a lua vreo hotirire. Impinse pe masi un cec subtire, verde, pe care
scria « Trei mii de lire ». Ea se uitd fix la cec multd vreme, dar nu-l atinse.

— Sper cd nu te-a jignit — spuse el repede, bilbiindu-se nervos.

— Nu — spuse ea. Nu m-a jignit...3sta este felul t3u de a te comporta.
Dar ce pot face daci nu te iubesc?

— Desigur, nu trebuie niciodatd si incerci si ma iubesti.

— Ce fel de viata vom duce atunci?

Nessim se uitd la ea cu ochi fierbinti si timizi si apoi privi in jos, spre masi,
ca la auzul unei mustrari crude.

— Spune-mi. Te rog, spune-mi. Nu pot si-{i folosesc situatia si averea fird
sé-ti dau nimic in schimb, Nessim. ..

— Nu e nevoie 53 incercdm s3 ne Tngeldm unul pe altul — spuse el blind. Viata
nu-i prea lungi. Este de datoria noastrd si incercim si gdsim un mijloc de a ajunge
la fericire.

— Vrei s3 te culci cu mine? intreb3 Justine brusc, dezgustati si totusi mig-
catd peste midsurd de tonul lui. Poti dacd vrei. Da. Ah, as face orice pentru
tine, Nessim, orice !

El tresiri si spuse:

— Vorbesc despre o intelegere in care prietenia §i cunoasterea pot lua locul
dragostei. Sper cd o datd §i o datd va veni §i aceasta. Desigur cd am si mi
culc cu tine — eu am s3 m3 comport ca un fndrigostit §i tu ca o prietend. Cine
stie? Poate cd peste un an...Toate cidsitoriile din Alexandria sint doar niste
afaceri pline de riscuri la urma urmei. Doamne, Justine, cit de proastd esti.
Nu vezi ¢ s-ar putea si avem nevoie unul de altul fird si ne dim seama? Meritd
si incercdm. Degsi totul este impotriva noastrd, nu pot inlitura gindul ci femeia
de care am nevoie cel mai mult in tot orasul esti tu. Un om poate dori multe
femei, dar a dori nu este acelasi lucru cu a avea nevoie. Poate c3 le doresc pe
altele — de tine insd am nevoie ! Nu Tndraznesc sd spun acelasi lucru despre tine.
Cit de crudi §i cit de absurdi este viata |

Nimeni nu-i mai vorbise asa pind atunci — nu-i oferise o tovirdsie proec-
tatd cu atita singe rece i, in acelasi timp, cu intentii atit de pure. Din acest
punct de vedere trebuia s3-! admire.

— Tu nu esti omu! care s3 joci totul pe o singurd carte la rouge et noir — spuse
ea incet. Bancherii vostri, care sint asa de scinteietori tn privinfa banilor, sint
recunoscuti ca fiind nepriceputi ¢ind vine vorba de femei.

isi puse mina pe incheietura mfinii lui.

— Trebuie si te examineze un doctor, dragul meu. Ce fel de indrdzneald e
asta, si te cdsitoresti cu o femeie care ti-a spus cd n-o sd te iubeascd niciodata?
Ah, nu?

E! n-a raspuns nimic, dindu-si seama ca nu i se adresa lui: Cuvintele ei ficeau
parte dintr-o lungd controvers3 interioard pe care o avea cu ea insdsi. Ce fru-
mos era chipul ei neafectat — anesteziatd de propria-i simplitate: pur §i simplu
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nu-i venea si creadd cd cineva ar putea s-o pretuiascd pentru propria ei per-
sonalitate — dacd avea vreuna. El se gindi cd era intr-adevdr ca un jucdtor care
risca totul pe o carte. Ea stitea acum in cumpidnd sd ia o hotdrire, ca un som-
nambul pe marginea unei prapastii: se va trezi inainte de a siri sau visul va con-
tinua? Fiind femeie, incd simtea nevoia sd pund conditii, si se retragd mai
adinc in taina ei in care acest om incerca sd pitrundd cu permanenta §i isco-
ditoarea sa blindete.

— Nessim — spuse, trezeste-te.

Si-} scuturd usor.

— Sint treaz — rdspunse el incet.

Afari, in parcul cu palmieri b3tuti de briza marii, incepuse si cadid o ploaie
miarunt3. Era a zecea zi din Zu-el-Higga, prima zi din Courban Bairam si grupuri
ale marii procesiunii, imbricate Tn robe colorate, tinind cidelnitele, steagurile
mari de matase si insignele religiei pe care o onorau, se adunau cintind frag-
mente din litanie: litania natiei uitate a nubienilor care, in fiecare an, §i serbeazi
marea renastere la moscheea Mabi Daniel. Gloata era veseld, alcituitd din pete
de culori primare. Aerul era plin de vibratia tamburinelor, in timp ce ici §i colo,
in rastimpurile de ticere ce cideau peste strigite si cintece, se indlt{a brusc bil-
blitul unor tobe lungi, in timp ce pielea li se intindea incet din pricina cildurii.
Caii gemeau si drapelele se umflau ca niste vele in dupd-amiaza punctatd de ploaie.
O cérutd plind cu prostituate din cartierul arab, in rochiile lor viu colorate,
trecu, scotind strigdte si tipete ascutite si totul, de la cintecul tinerilor fardati
pind la scirtlitul tambalelor s§i scirtiitul mandolinelor era splendid ca un animal
tropical.

— Nessim — spuse ea prosteste. Cu o singurd condifie. 53 ne culcdm impre-
und chiar la noapte. ..

Chipul lui Nessim se crispd. Spuse printre dintii strinsi:

— Ar trebui sd3 ai putind inteligentd care si suplineascd proasta crestere.
N-o vid de loc.

— Imi pare rdu — spuse ea, vizind cit de brusc §i cit de adinc 1l supdrase.
Simt nevoia s& ma linistesc.

Se ficuse foarte palid.

— Eu 1ti propusesem cu totul altceva, spuse el, punind cecul la loc in porto-
fel. Sint foarte zdruncinat de lipsa ta de intelegere. Sigur c3 putem s3 ne cul-
cdm dac3d vrei si faci din asta o conditie. Putem |lua o camer3 la hotel chiar
acum, Tn clipa asta.

Arita intr-adevar splendid cind era rinit, si ea i5i dadu brusc seama ci lini-
stea lui nu inseamnd slibiciune si ci sub aceste ginduri confuze si cuvinte pru-
dente zicea o sensibilitate neobisnuitd, care s-ar putea si nici nu fie a bunitatii.

— Ce-am putea si ne dovedim unul altuia prin asta sau prin contrariul? con-
tinud el mai blind. C3& nu putem niciodatd si facem dragoste?

Viazu deznidijduitd cad ceea ce spusese era lipsit de orice legdturd cu discutia
lor.

— Mi-e grozav de rusine de vulgaritatea mea.

Nu era convinsi de ceea ce spunea dar o spusese ca o concesie faid de el
$i lumea lui — o lume prea rafinatd pentru ea care era incd necioplitd ca s o guste,
o femeie care fisi putea permite sd cultive prin gustul ei emotii posées, o lume
pe care puteai s-o infrunti oricum dacd erai in perfecta ei intimitate. Nu, nu
credea in cele ce-i spusese cdci, desi ideea suna vulgar, ea stia ca intuitia ei o
condusese exact, deoarce ceea ce-i propusese este intr-adevadr piatra de incercare
a fiintei barbatului pentru femei. Nu cunoasterea calititilor lui, care pot fi ana-
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lizate sau deduse, ci chiar aroma personalititii sale. Nimic altceva, doar actul
dragostei fizice ne spune adevirul despre celilalt. Ea regreta amarnic ca el a fost
atit de putin fntelept incit s3-i ripeasci posibilitatea concretd de a-§i da singura
seama de ceea ce se ascunde sub frumusetea §i convingerea lui. Totusi, cum
putea si insiste?

— Bine, spuse el, intrucit c3sitoria noastrd va fi o afacere delicatd §i intr-o
mare misurd o chestiune de maniere, pinid cind. ..

— Imi pare riu — spuse ea. Z3u nu stiu cum s tratez onorabil cu tine §i si evit
sd te dezamigesc. ..

O s3rutd usor pe gurd si se ridicd.,

— Trebuie intii s md duc si si cer permisiunea mamei mele §i si-i spun
fratelui meu. Sint grozav de fericit, desi acum sint infuriat pe tine.

Au mers pind la masind impreund §i Justine s-a simtit dintr-odatd foarte slabd,
ca si cum ar fi fost scoasd din strifundurile apelor si parisitd in mijlocul ocea-
nului.

— Nu stiu ce s& mai spun.

— Nimic. Trebuie sd incepi s3 triiesti — spuse el, in timp ce conducea masina
inapoi, §i ea simtfi...ca §i cum ar fi primit o palmi in plin obraz.

Intrd Tn prima cafenea si ceru o ceasci de ciocolati fierbinte, pe care o bdu cu
miinile tremurinde. Apoi isi pieptdnd pirul si se fardi. Stia ci frumusetea ei
este doar o reclami §i-i pastra prospetimea cu dispref. Nu, intr-un fel era
intr-adevir femeie.

Nessim se duse cu masina pind la slujbd si asezindu-se l2 masd, scrise urma-
toarele pe o vedere: « Scumpa mea Clea, Justine a consimtit s se mirite cu mine.
N-as putea face niciodatd lucru! 3sta dacd ar atenua sau impiedica in vreun fel
dragostea ei pentru tine sau a mea... ».

Apoi, ingrozit la gindul c3, orice i-ar scrie Cleei, ar suna insipid, rupse hir-
tia si-§i Tncrucisd bratele. Dupi o vreme de gindire, ridicd telefonu! lucios si formd
numirul lui Capodistria:

— Da Capo, spuse el incet. [ti amintesti de planul meu de a mi cisitori cu
Justine? Totul s-a aranjat.

Puse receptorul la loc cu greu, ca i cum ar fi cintirit o tavd, si rdmase
sd-si priveascd propria imagine reflectati de masa de scris.

CAPITOLUL IV

Acum, dup3 ce dusese la bun capdt importanta sarcind a convingerii Justinel,
siguranta de sine il parisi §i rdmase fatd in fatd cu o senzatie cu totul noud
pentru el, si anume o timiditate acuti, o dorintd vie de a nu-§i tnfrunta mama
direct, de a nu-i impirt3si intentiile lui. Era uimit el insusi de acest sentiment,
deoarece intotdeauna fuseserd foarte apropiati, nutrind o incredere reciproci
prea adincd pentru a avea nevoie si fie rostitd prin cuvinte. Fusese timid sau
stingaci numai cu fratele lui, stingaci §i el, dar cu ea, cu mama, niciodatd. Si
acum? Nu ci s-ar fi temut de dezaprobare ei — stia cd dorintele lui vor fi §i ale
ei de indatd ce le va rosti. Ce-l Impiedica atunci? Nu putea spune. Totusi, rosea
cind se gindea la ea acum. Tsi petrecu toati dimineata miscindu-se automat, fird
odihnd, ridica o carte si apoi o punea jos imediat, prepara o bduturi si apoi
uita de ea, incepea si deseneze dar lisa repede cirbunele din mini, ca si iasd
in gridini. Telefonase la birou si spusese c3d se simte riu §i apoi, ca intotdeauna
cind spunea o minciund, incepu si sufere cu adevidrat de un atac de indigestie.
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Apoi vru s3 ceard legdtura cu vechea casd de tari unde locuiau Leila §i Na-
rouz, dar se rizgindi si ceru operatorului sa-i dea garajul. Masina 1i va fi trimis3
la prinz, i se raspunse, curatd si unsd, Se intinse si-gi acoperi fata cu miinile.
Apoi ii telefond lui Selim, secretarul, si-i spuse s3-l sune pe fratele siu §i s3-|
anunte cd o si vind s3-si petreacd weekend-ul la Karm Abu Girg. Doamne, ce
poate fi mai normal? Te comporti ca o servitoare care s-a logodit, isi spuse el
minios. Apoi, pentru o clipd se gindi s3 ia cu el pe cineva care si indulceasca
incordarea intilnirii. Justine? Imposibil. Lud un roman de Pursewarden si intilni
urméitoarea frazd: « Dragostea este ca o transee de rdzboi — nu vezi inamicul
dar stii ca este mai intelept si tii capul jos ».

Clopotelul de la intrare sun3. Selim ii aduse niste scrisori si le semneze si
Nessim urcd apoi scirile in ticere ca si-§i impacheteze bagajul si servieta. Tre-
buia si ia niste hirtii ca si le vadd Narouz — hirtiile unei masini de irigat, cu
ajutorul cireia s Imblinzeascd desertul ce fnconjura plantatiile. Discutiile de afa-
ceri erau binevenite,

Averile familiei Hosnani erau indreptate in doud directii, despirtite in dou3
sfere de responsabilitati, si fiecare frate avea una din ele. Nessim controla Banca
si filialele ei din toatd Mediterana, in timp ce Narouz ducea viata unui feudal
copt, fard si se miste de la Karm Abu Girg, unde paminturile Hosnanilor se
luptau cu desertul, pitrunzind in el an dupd an, intinzindu-si plantatiile de ros-
cov, pepene galben si porumb si scotind sarea care le otrivea.

— Masina vi asteaptd — spuse secretarul cu fatd de uliu, intorcindu-se. Con-
duc eu, domnule?

Nessim didu din cap in sens negativ si-i ficu Tncet semn s3 plece, apoi traversi
din nou gridina, tinindu-si barbia in mind. Se opri lingd micul lac artificial si se
vite la pesti — niste jucdrii costisitoare ale vechilor impérati japonezi, supra-
vietuitori ai unui veac de lux. Il costase foarte mult si-i aduci §i acum se sfir-
seau unul cite unul, istoviti de o boald necunoscutd — poate dorul de casa.
Pursewarden fsi petrecea ore intregi uitindu-se la ei. Spunea ci-l ajutau si se
gindeascd la artd.

Masina lui imens3, de argint, stitea la usd, cu cheia de contact in tabloul
de comandd. Se urcd in ea, ginditor, si porni incet prin oras, privind cu seni-
nitate parcurile si pietele si clidirile, pierzindu-si timpul intentionat, lipsit de
hotirire, gonind orice dorintd de a actiona de fndatd ce-i trecea prin minte
vreo idee.

Cind, in sfirgit, ajunse la mare, o lud pe cornisa care strilucea in lumina
soarelui i privi o vreme mare netedd si cerul fird nor. Masina abia Tnainta.
Apoi accelerd brusc si incepu sd alunece de-a lungul tarmului marii cu mai mult3
hotérire. Se indrepta spre casi.

in curind pitrunse pe drumul de tari, lisind in urmi orasul cu paimierii
care fosneau leg3nati in bitaia vintului de primivari. O lu3 inspre reteaua de
albii de lacuri secate, unde drumul pietruit se intrerupea. lar in locul lui api-
rurd urmele cafenii l&sate de masini pe pimint, de-a lungul terasamentului si a
mlastinilor negre tivite de trestii cu frunza t3ioasi si citeva lanuri de griu.
Praful 1i patrundea printre rofi si in masind, acoperind totul cu un polen fin.
Parbrizul se umplu incet de praf si trebui s3 dea drumul la stergitoarele de par-
briz si-l curete. Luind-o pe potecile serpuitoare pe care le stia pe dinafari,
ajunsese, dupd mai mult de o ord de mers, la marginea unei limbi de pamint
incadrat de o api uimitor de albastri. Isi I3s3 masina Tn umbra unei case diri-
panate, poate vestigiile unui loc de rugiciune din vremea comerfului fluvial
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prosper intre Damietta §i Golf. Acum casa era cripati de tot, stind zile in-
treﬁi sub cerul de bronz egiptean, uitatd de cei care o ridicaseri.

ncuie cu grijd masina §i o lud pe o potecd strimtd, traversind o intindere
cu risaduri de fasole siracd §i pepeni prifuiti, mirginiti de porumb indian, care
fosnea, si ajunse la un debarcader, unde il agtepta un vislas bitrin intr-o barca
dardpinati. Dintr-o ochire vdzu de partea cealaltd a riului caii asteptind si ali-
turi de ei profilatd silueta fratelui sdu. Tulburat cind il vizu, ficu un gest stin-
gaci de placere. Pidsi in barcd cu inima bitindu-i.

— Narouz?

Cei doi frati atit de diferiti ca fizic si chip se Tmbratisard. Nessim avu senti-
mentul agonic al unei timiditdti incd neincercata de el.

Fratele cel mic, mai scund si mai solid decit Nessim, purta o bluzi albastrid
tdrdneascd, deschisd la git si cu minecile suflecate care-i dezveleau bratele puter-
nice acoperite de par negru si cret. De sold ii atirna cartusiera veche italieneasca.
Pantalonii turcesti, cu o curea demodatd, erau viri{i in cizme Tnalte, vechi si
incretite, ficute din piele moale. Se ghemui emotionat si stingaci in bratele fra-
telui sdu, apoi se eliberd, ca un boxer dintr-o luptd corp la corp. Dar cind ridicd
ochii, se putea intelege limpede nenorocirea care-si pusese amprenta pe intreaga
sa viatd: buza de sus ii era despicatid cu totul de la baza nasului, ca si cum ar fi
primit o loviturd grozavi: o buzd de iepure care nu fusese prinsi §i cusuti la timp.
Prin despiciturid se vedea pina in gingie un dinte alb. Buza se termina in doud
bucitele de carne rozd, fintotdeauna ude. Parul sdu, lung si cirlionfat ca al
unei femei, ii cidea pe frunte. Avea ochi minunati: de o inocentd albastrd, ase-
mandtori cu ochii Cleei: intr-adevdr, splendoarea ochilor ii transfigura intreaga
uritenie. Lisase s3-i creascd o mustatd zdrentuitd si neegald deasupra buzei de sus,
cum se planteazi iederd pe un zid urit, dar, acolo unde parul era rar, cicatricea
tot apdrea iar barba scurtd, insuficientd, era o mascid proastd: arita pur §i simplu
ca si cum nu s-ar fi ras de o siptimind. Nu avea nici o formi §i contururile gitului
de faun si pometii iesiti apireau confuze. Avea un ris timid si suierat si, ori de cite
ori ridea, privea in jos ca si-si ascundi buza. In ansamblu luate miscirile
dizgratioase — bratele si picioarele erau putin strimbe §i piroase, ca ale unui
pdianjen — dind insi senzatia unei forte coplesitoare tinutd sub un control
sever. Glasul adinc si patrunzitor avea ceva din magia unei voci de contralto.

Ori de cite ori se intilneau, ciutau — dacd se putea — si aiba in jurul lor ser-
vitori sau prieteni ca si le micsoreze timiditatea; astizi Narouz il adusese pe
Ali, agentul siu comercial, ca si mine caii in intimpinarea barcii. Batrinul servitor
cu urechile ciuntite luid o mind de praf de la picioarele lui Nessim si o apdsi pe
frunte Tnainte de a-i stringe mina. Se despirti cu gréutate din imbritisarea lui
Nessim, ca din imbritisarea cuiva pe care-| iubesti din copildrie. Narouz era incintat
de gestul firesc si camaraderesc dar plin de simtire al fratelui s3u si rise de plicere
privind in jos.

— Si Leila? intreb3 Nessim cu voce scizutd, ridicindu-si mina la fatd, in vreme
ce vorbea.

— E bine, spuse Narouz cu o voce care izvora parci de sub un arcus abia
dat cu saciz. De doud luni. Multumesc lui Dumnezeu.

Mama lor trecea prin perioade de instabilitate mintal3d, care tinea citeodata
sdptdmini intregi fnainte de a-si reveni la normal. Era o renuntare ticutd la lumea
reald, care nu mai privea pe nimeni, cici acum stia cind avea si-i vind atacul si
se pregitea singurd si-l intimpine. In aceste momente fsi petrecea toatd ziua in
coliba mic3 de la capitul gridinii de trandafiri, citind si scriind, in cea mai mare
parte scrisori lungi, pe care Mountolive le citea cu caldd afectiune in japonia,
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Finlanda sau Peru. intovirisitd numai de o cobri, Lelia astepta pin cind i trecea
influenta maleficd a spiritului afritei. Aceste crize se repetau de mai mulii ani, de
la moartea tatilui lor, §i nici unul dintre fiii ei nu se mai tulbura din pricina
acestor devieri de la normalul vietii duse in aceastd casd mare.

— Leila s-a Tnsdndtosit din nou — spuse Narouz cu vocea sa patrunzitoare.
Si e atit de fericitd ! Mountolive a anuntat c3 se Tntoarce. Aratd de parcd a intinerit
cu citiva ani.

— Inteleg.

Cei doi frati fncilecard §i pornird incet de-a lungul retelei de diguri gi tera-
samente care ducea la lacul cu parcelele de culturi. Lui Nessim {i plicea intot-
deauna si cdlareascd, pentru cd fi aducea aminte de adevirata sa copilirie — atit
de plind de variatie fatd de acei citiva ani petrecuti in casa lui Abukir, unde
Leila se mutase pentru o vreme dupi moartea tatilui lor.

— Toate pompele pe care le-ai comandat trebuie s3 soseascd luna viitoare —
strigd el si Narouz chicoti de plicere ; dar in acelasi timp se gindea la terasamentul
moale si negru al riului, cu potecile lui precare ce separau patratele de pimint
cultivat §i care fi aduceau aminte permanent de comorile copiliriei. Cédci acesta
era adevaratul Egipt — Egiptul unui copt, in timp ce orasul alb, ca privit printr-un
spectru prafuit, era incdrcat de imaginile ostile §i supdratoare venite din alte tari
— imitatii ale Greciei, Siriei si Tunisului.

Era o zi frumoasd si barci usoare alunecau pe apd printre cimpurile de fasole,
inspre afluentii riului, cu spindrile catargelor arcuite, cu velaturd latind atingind
apa piraielor. Din loc in loc cite un cirmaci cinta, tinind ritmul pe o tamburina.
lar vocea lui se impletea cu oftatul pasdrilor sakkias §i cu zgomotele satului din
depirtare, ale rotarilor sau dulgherilor care ficeau roti pentru cirute, sau cu
zgomotele plugurilor usoare ce arau paminturile aluviale din jurul riului.

Pescarusi strilucitori treceau prin api, ca niste sigeti, cu aripile tremurind,
in timp ce ici i colo bufnite mici si cafenii, uitindu-si obiceiurile nocturne, zburau
printre bancurile de nisip sau se addposteau ticute, doud cite doud, printre ramu-
rile copacilor.

Cimpurile verzi incepuserd si se ldrgeasci pe misurd ce fnaintau cilare printre
recoltele bogate si mirositoare de bercim §i de fasole, desi drumul urma ribdi-
tor cursul riului iar imaginile lor rdsturnate in apd fnaintau §i ele.

Ici si colo se zdreau citune, case de chirpici cu acoperisuri plate, care acum
striluceau, acoperite cu frunzele aurii ale porumbului indian. Trecurd pe lingd
un sir de cimile care coborau spre un bac si apoi pe lingd o turmi de gamoose
mari §i negri — bizoni egipteni — care isi adinceau nasurile in noroiul si mocirla
de apd neagrd, gonind mustele de pe pielea ca pergamentul, cu cozile lor grele
ca plumbul. Cu coarnele mari si arcuite pareau si fi coborit din fresce uitate.

E straniu cit de incet s-a urnit viata aici, se gindea Nessim cu plicere, in timp ce
fnainta tnspre paminturile familiei Hosnani. Femeile biteau untul in piei de capra
atirnate de trepiede de bambus sau coborau intr-un singur rind inspre rfu, ducin-
du-si vasele. Barbatii, In robe albastre de bumbac, cintau la fintini, matroane infi-
surate din crestet pind-n tilpi n viluri usoare negre, usor prifuite, purtau mair-
gele albastre impotriva deochiului, dupd cum cerea obiceiul. Si apoi toate ama-
bilititile primitive ale drumului care se schimbau intre trecitori cdrora Narouz
le rispundea cu vocea sa risunitoare, atit de potrivitd limbii si locului.

« Naharak Said ! » striga el plin de veselie, sau «Said Embarak » in timp ce
cilitorii ii zimbeau si-l salutau : « S3-ti fie ziua binecuvintatd » — isi aminti Nessim
traducerea, in timp ce zimbea si inclina capul, coplesit de splendoarea acestor
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stravechi saluturi, pe care nu le putea auzi decit in cartierul arab al orasului;
« s3-ti fie ziua de azi la fel de binecuvintatd ca cea de ieri ».

Se intoarse §i spuse « Narouz » si fratele sdu il ajunse incet din urma, spunind:

— Mi-ai vazut biciul?

Plecind capul, rise din nou cu dintii dezveliti ce se vedeau prin cripitura
buzei. Ducea un bici splendid din piele de hipopotan, care se incolicea liber,
prins de sa.

— Am descoperit cel mai perfect bici dupd trei ani de c3utiri. Sheik Bedawi
I-a trimis incoace de la Assuan. $tii? Ridicd pentru o clipd ochii sdi strilucitor
de albastri si privi in ochii fratelui siu cu o bucurie intensi.

— E mai bun ca un pistol. In orice caz mai bun ca un 99 — spuse el incintat
ca un copil. Am exersat foarte mult cu el. Vrei s3 vezi?

Fird s3 astepte rispuns, puse birbia in piept §i merse la trap citiva pasi pind
in locul unde citeva giini scormoneau pdmintul sterp de Ifngd coliba unui pistor.
Un cocos inspdimintat, care alerga mai repede decit ceilalti, trecu printre copi-
tele calului. Nessim 1isi opri calul ca s3 priveascd. Bratul lui Narouz tisni, biciul
cel lung se desficu incet in aer, apoi se intepeni cu un sunet surd si brusc, troz-
nind trist. Nazour descilecd §i ridicd creatura mutilatd incd tremurind3 si caldi
cu aripile jumitate despdrtite de corp, cu capul sfirimat. l-o aduse lui Nessim
in triumf, stergindu-si la intimplare mina de pantalonii lui libirtati.

— Ce zici?

Nessim admird enorm biciul, in timp ce fratele siu aruncd pasirea moarti
servitorului s3u si incélecd fird grabd. Cidlireau unul ITngd altul acum, ca §i cum
vraja care mpiedica comunicarea se risipise. Nessim vorbea despre noua masini
care fusese comandati si asculta despre lupta lui Narouz cu seceta si rafalele de
nisip. Cind vorbeau despre asemenea subiecte neutre isi pierdeau identitatea
si puteau fi naturali. Strins uniti de asemenea discutii erau ca doi indragostiti orbi
care fsi pot exprima sentimentele doar prin atingeri: supusii mfinilor lor.

Tinuturile erau tot mai bogate acum, plantate cu tamarisc §i roscov, desi ici
si colo treceau pe lingd rimiasitele caselor abandonate de proprietari prea siraci
sau prea lenesi ca si poatd lupta cu desertul care inconjura din trei parti fisia
fertila de pimint. Case vechi, dirdpanate, pardsite §i nipidite, priveau peste api
cu ochii ferestrelor fard geamuri si cu usile sfairimate. Portile covirsite de buruieni
si de rugind dideau in griddini de o frumusete silbaticd, Tn care fintinile de marmura
§i statuile sfirimate marturiseau gloria trecuti. Pe amindoud partile, paiminturi
bine impaturite formau perimetrul exterior al domeniilor familiei — palmieri,
salcimi, sicomori — sprijin precar vietii care, fird umbrd §i apd, se pierdea,
transformindu-se iar in desert. Intr-adevir, ti dideai seama de existenta desertului
chiar fird s3-l vezi, fird nici un gust, ca o buciticd de anafura.

Ici o insuld veche cu un palat ruinat; colo poteci intortocheate, canale de api
curgdtoare unde barci subtiri in formd de aripi de pasdre f§i cirau incircitura de
griu.

Se apropiau de sat .Un pod inalt se ridica deasupra malului de noroi, incoronat
de un minunchi magnific de palmieri, cu un rind de bérci colorate care asteptau
clipa prielnici ca s-o porneasci. Aici, de la indl{ime, se zirea la orizont ceata alba-
strd magneticd a degertului, intinsd in spatele paminturilor bogate, a plantatiilor
verzi si a apei. Dup3 colt, intilnird un grup de tirani care-i asteptau si care izbuc-
nird in strigite: « Ce cinste pentru sat | » « Ne aduceti binecuvintarea » — mer-
gind pe ling3 ei, in timp ce cildreau si zimbeau in stinga i in dreapta. Citiva dintre
cei mai Instdriti inaintard si le luard mina sd le-o sdrute §i al{i citiva sirutard chiar
scara de fier a seii lui Nessim. Astfel trecurd prin sat inspre peticul de apd
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de smarald dominat de gratiosul minaret in form3 de smochin3 si de minunchiul
de cupole agezate ca un stup, strilucitoare, care deosebeau bisericile copte de
cele ale stramogilor lor. De aici, drumul o coti din nou fnapoi peste cimpie inspre
casa mare cu pereti, pe care timpul fsi lisase semnele, ruinati si prabusiti, in
multe locuri cu igrasie, iar tn alte pirti acoperite de graffiti, asa cum cereau super-
stitiosii, ca s3 fereascd dfreet-ul, amprente negre ale miinii cu efect de talisman,
sau formula magici: Bism'illah’'ma'sha’llah (Domnul s& ne fereasci de cel riu).
Pentru acesti siteni credinciosi ridicaserd pe colturile zidurilor minuscule mori
de vint de lemn in forma unor oameni cu miinile ridicate spre cer, ca si inspii-
minte si s3 indepdrteze ofreet-ul. Acesta era conacul Karm Abu Ging care apar-
tinea familiei Hosnani.

Emin, administratorul-sef, astepta la poarta din afari ca s3-i intimpine cu obis-
nuitele saluturi ridgusite, pe care le cerea obiceiul, inconjurat de un grup de copii
timizi, care trebuiau s3 tind caii §i si-i ajute pe c3lireti si descalece.

Usile mari si pliante ale curtii, cu zivoarele lor in forma de pistoale si cu tabliile
pline de inscriptii, au fost trase n l3turi ca si poatd intra direct in curte. In
capdtul celilalt era claditd casa cu doud aripi — primul etaj era aplecat in jos,
privind de-a lungul arcurilor boltite de dedesubt — o curte cu grinare si camere
de primire, magazii si grajduri. Nessim nu trecu pragul inainte de a admira inci
o datd desenele sterse dar inci vizibile care impodobeau peretele pe partea dreapti
— si care zugrdveau cu o serie de semne aproape hieroglifice cilatoria sfinti pe
care o ficuse el ca si se scalde in lordan: un cal, o masind, un vas, un avion,
toate reprezentate neglefuit. Murmurid o rugiciune, §i micul grup de servitori
2imbird cu satisfactie, Tntelegind prin aceasta cd lunga sedere la oras nu-l ficuse
s3 uite felul de a te purta la tard. Nu uita niciodatd si spuni aceastd rugiciune.
Era ca si cum gi-ar fi aritat pasaportul. Si Narouz era recunoscitor pentru tactul
pe care il arita acest gest — care nu numai ci-i ficea pe servitori si-| indrigeasc
pe Nessim, ci de asemenea ii intirea propria sa pozitie printre ei. Pe cealalts parte
a portii, o serie de desene asemdndtoare aratau ca si el, fratele mai mic, ficuse
pelerinajul religios care este obligatoriu pentru orice copt cu principii religioase.

Poarta principald era flancatd pe ambele parti de cite o hulubirie, cliditd din
coloane greoaie din oale de pamint lipite la intimplare cu lut, atit de caracteristice
caselor de tard din Egipt, porumbelul reprezentind mincarea cea mai aleasi ce se
poate gisi pe masa nobilului de tari. Toatd ziua, un nor de porumbei adipostiti
aici, se roteau si fluturau deasupra casei boltite. Aici domnea o activitate perma-
nentd : paznicul de noapte negru, ghafirii, misitii, servitorii fnaintau unul cite unul
ca si-| salute pe fratele cel mare, mostenitorul. | se didu o cand cu vin §i un
buchet de flori, in timp ce Narouz, zimbind, stitea mindru aldturi de el.

Apoi Tnaintard fncet, cum o cerea ceremonia, prin galeria cu ferestre divers
colorate, care fi transformd pentru citeva clipe in arlechini, ca sd iasd Tn gri-
dina de trandafiri cu chioscul zdrentuit si nefngrijit si potecile serpuitoare inspre
casa de vari, unde Leila citea cu fata nevoalati. Narouz o strigd o datd, ca s-o
previni pe cind se apropiau de cas¥, addugind: « Ghici cine a venit?». Femeia fsi
trase repede vilul pe fatd si-si intoarse ochii ei intelepti spre usa luminatd de
soare, spunind:

— Biiatul azi n-a adus laptele. Ag vrea si-] certi, Narouz. E foarte zipicit.
Sarpele trebuie hrinit la ore regulate sau de nu, se infurie.

Apoi vocea i se mlidie ca o pasire in aer, devenind aproape un suspin bogat
si melodios, rostind « Nessim ». li repetid numele de doud ori, in timp ce se
imbritisau tremurind §i cu atfta afectiune tncit Narouz rise, inghitind si gustind
atit bucuria de a vedea dragostea fratelui siu pentru Leila, cit §i amiraciunea

1



sa dindu-gi seama c3 Nessim, fiul cel frumos, era favoritul ei. Nu era gelos pe Nessim,
numai cd melodia vocii mamei §i tonul pe care niciodatd nu-l folosise cind vorbea
cu el il dureau. Intotdeauna fusese asa.

— Am sd vorbesc cu baiatul, spuse el, §i se uitd in jur dupd sarpe. Egiptenii
considerd sarpele ca un vizitator norocos i nu-l omoard niciodatd, pentru ci in
felul acesta ar aduce nenoroc asupra ciminului §i lunga meditatie a Leilei in
micuta casi de vard n-ar fi fost completd fird aceasti cobrd indolentd care inva-
tase si bea lapte dintr-o farfurioar3, ca o pisici.

Se agezard, tinindu-se de mini, si Nessim incepu s3 vorbeasci despre chestiuni
politice, privindu-i cu ochii aceia intunecati, inteligenti si tineri. Din cind in cind
Leila aproba din cap cu un aer hotdrit, in timp ce fiul mai mic i privea pe amindoi
plin de adincd admiratie pentru felul scurt si concis in care Nessim i§i exprima
ideile, rezultatul unei indelungate vieti publice. Narouz simtea cum aceste cuvinte
abstracte i ajungeau la urechi, pline de intelesuri pe care el le banuia doar pe
jumidtate §i — desi stia c¥-l privesc si pe el ca pe oricare altul — ele pareau ci
apartin unei alte lumi, mai rare, populati de sofisti si matematicieni, fiinte care
niscocesc si rostesc dorintele vagi si dorintele incoerente pe care le sim{ea formin-
du-se in sinea sa ori de cite ori era vorba de Egipt sau de domeniile familiei. lsi
sugea incheietura aridt3torului si stitea lingd ei, ascultind, privindu-si cind mama,
cind pe Nessim.

— Si acum, Mountolive se intoarce, sfirsi Nessim, i pentru prima oard vom
fi intelesi 1n ceea ce Tncercim si facem. E sigur c3 ne va ajuta dacd va putea. Ef
Tntelege.

Rostirea numelui Mountolive avu doud urmiri. Femeia isi cobori ochii spre
miinile ei albe, care stiteau asezate pe o scrisoare neterminatd — ochi atit de stra-
lucitori, facuti cu kohl §i antimoniu, incit ar fi fost greu sd vezi cind erau plini de
lacrimi. Totusi nu era nici o lacrimi. Strilucird doar plini de afectiune. Se gindea
oare la acele scrisori lungi pe care le scrisese, plind de credinta, Tn tot timpul perioa-
dei n care fuseserd despartiti? Dar Narouz simti cum gelozia se rdsuceste 'n mintea
sa la auzul acestui nume, sub care, ingropate ca sub o piatrd de mormint, ascunsese
amintiri din diferite epoci — amintirea tinirului secretar al inaltei Comisii pe care
mama sa il ... (niciodatdi nu rostise in minte cuvintul «iubise », ci l&sase un
spatiu liber acolo unde cuvintul ar fi trebuit si stea Tn gindurile lui). Tsi amintea
de bdrbatul bolnav din scaunul pe rotile, care observase totul fira si se plinga.
Sufletul lui Narouz vibra de_pasiune pentru tatil siu cind numele lui Mountolive
rdsund ca o notd muzicald. Inghiti in sec si se miscd nelinistit, privindu-si mama
cum, cu mina tremurdtoare, impiturea o scrisoare si o strecura intr-un plic.

— Putem avea fincredere in el? il intrebd Leila pe Nessim. L-ar fi lovit peste
gurd dacd ar fi rispuns « nu ». Pur §i simplu dorea si-| audid rostindu-i numele
din nou, nimic altceva. El ii siruti mina si Narouz admird cu licomie zimbetul siu
curtenitor cind fi rispunse:

— Dacd nu putem avea incredere in el, atunci in cine am putea avea?

in tinerete. Leila fusese §i frumoasi si bogati. Era fiica unui medic, crescutd
la mi3nistire si, frecventind mereu inalta societate, a fost printre primele femei
copte care au abandonat vilul si incepu si se ocupe de studiul medicinei, im-
potriva vointei parintilor ei. Dar cisitoria la o virstd fragedd cu un om mult mai
bitrin decit ea pusese capidt incursiunii in domeniul acestei stiinte unde posi-
bilitatile ei ar fi putut s-o ducd departe. Climatul vietii egiptene era de asemenea
ostil libertdtii femeii si ea renunti la carierd in favoarea unui sat pe care |-a admirat,
poate, mult si pentru circuitul lipsit total de evenimente al vietii de tard. Totusi,
sub toate acestea, focul a continuat si ardi. Isi pastrase prietenii si pasiunile, vizi-
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tase Europa fa fiecare citiva ani, colaborase la periodice in patru limbi. Mintea ei
fusese formatd de singuratate, imbogititd de cdrti discutate numai in scrisori citre
prieteni din locuri indepidrtate, citite doar in singurdtatea haremului. Apoi surveni
aparitia lui Mountolive §i moartea sotului ei. Era liberd acum, respirind pe mar-
ginea unei lumi noi Tn care ea nu avea nici o griji decit si-si creascd copiii. Timp
de un an a ezitat intre Paris §i Londra, nestiind pe care si-| aleagd drept principald
resedintd si, Tn vreme ce ezita, totul se ndrui. Frumusetea ei care nu o interesase
n special, cum Intotdeauna se intimplad cu cei frumosi, a fost dintr-o dat3 devastatd
de o variold confluentd, care i-a distrus trdsiturile minunate si i-a l&sat numai
acei ochi de sibild egipteand. Vilul negru si hidos pe care, atita vreme, il con-
siderase ca simbol al servitutii, deveni un refugiu unde 1§i putea ascunde ruinele fru-
musetii ce fusese consideratd atit de remarcabild in tinerete. Nu avea curajul
sd-si expund obrazul mutilat prin capitalele Europei, s braveze in fatd condolean-
tele mute ale prietenilor care-si aminteau cum aritase odati. Intoarsi atit de
repede la locul plecdrii, se hotdri si rimind si s3i-si sfirseascd viata pe domeniul
familiei, intr-o izolare cit se poate de severd. Singura evadare erau scrisorile
si cititul — singura grijd erau fiii. Toatd nelinistea sentimentelor ei era findrep-,
tatd acum spre acest ingust domeniu de activitate. O intreagd lume de relafii tre-
buia condusi iar ea se Tntoarse cu hotdrirea unui barbat spre aceastd lume. Bolii,
singuratatii, plictiselii — le ficea fatd una cite una si le invingea — triind retrasi
ca o impiriteasid detronatd, hridnindu-si sarpele si scriindu-si scrisorile intermi-
nabile, pline de voiciunea si scinteia vietii, acum acoperite de vil si care puteau
rizbate numai prin ochii incd negri si tineri.

Nu era vazuti niciodatd in societate si devenise un fel de legend3 printre aceia
care-si aminteau de ea din trecut §i care o porecliserd pe bund dreptate « rin-
dunica neagrd ». Acum stitea ziua la masa aceea asprid de lemn rustic, asternind
pe hirtie la nesfirsit scrisul acela fnalt §i ginditor, muindu-si tocul de pand de
giscd intr-o cilimara de aur. Scrisorile acestea deveniserd ins3si viata ei, si scriindu-le
incepu si sufere de acel simtimint deformator al realititii, propriu scriitorilor
cind au de-a face cu oameni adevirati: in anii in care ti scrisese lui Mountolive,
de pildd, il reinventase, ca sd spunem asa, cu atita succes, incit el nu mai exista
ca o fiintd omeneascd adevdrati, ci ca un personaj al propriei sale imaginatii.
Aproape uitase cum arita, la ce se putea astepta de la prezenta lui fizicd, iar
cind sosi telegrama vestind ci este asteptat din nou in Egipt, nu simti nimic
altceva decit teama ci ar putea si destrame, prin prezenta lui fizici, imaginea
creatd de mintea ei.

— Nu vreau si-l vad, murmurase ea la inceput, supiratd, si numai apoi incepuse
s3 tremure si si-si acopere fata devastatd cu miinile.

— Mountolive o sd vrea si te vadd, spuse Nessim in cele din urmi, cind veni
din nou vorba despre el. Cind pot s3-| aduc? Legatia se mutd curind la resedinta
de vard, asa c3 va fi in Alexandria tot timpul.

— Trebuie s3i astepte pind sint gata, spuse ea, sim{ind incd o datd cum se
ridica minia in sufletul ei din cauza amestecului nedorit care-i tulbura propria-i
nascocire, atit de dragd. Dupid atitia ani...

Si apoi intrebd cu o pornire pateticd, lascivd:

— E bitrin? E c3runt? Piciorul i s-a vindecat? Poate sa umble? Ciderea de la
ski din Austria. ..

Narouz asculta toate acestea pus pe ceartd §i cu inima tristd si grea: urmirea
sentimentele exprimate de vocea ei, cum urmiresti linia melodicd a unui cintec.

— E mai tindr ca niciodati, spuse Nessim. N-a imbitrinit nici cu o zi. $i,
spre uimirea lui, ea fi lud mina si lipind-o de obraz, spuse dintr-o dati:
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— Oh ... sinteti ingrozitori amindoi. Plecati ! Lasati-ma singurd acum. Trebuie
s& scriu nigte scrisori.

Nu tinea nici o oglindd in harem de cind i se ripise increderea in sine, dar,
cind era singuri, isi ficea ochii si sprincenele cu creionul, in taing, intr-o oglindd
auriti, de buzunar — ochii, singura comoard care-i mai rimisese — incerca dife-
rite feluri de a-i machia, exersa diferite feluri de a privi, stirnite de observatiile
pe care le ficea interlocutorul ei — se straduia si dea ramisitelor frumusetii o
expresie pe masura mintii ei pline de viatd. Era ca un om care, pierzindu-si
brusc vederea, invatd si citeascd cu singurele organe rimase — miinile.

Acum, cei doi intrard din nou in casa cea veche, cu odiile ricoroase aar
prafuite, pe peretii cdreia atirnau covoare vechi si rogojini brodate, pline de
mobild gigantica de mult demodatd — un fel de Ottoman Buhl, cum se pot vedea
numai in vechile case din Egipt. Coardele inimii lui Nessim vibrau cind isi aducea
aminte de uritenia lor, de mobilele Tnvechite din al Doilea Imperiu, si gelozia
era mai mare ca rutina. Servitorul, dup3 obicei, oprise toate ceasurile. Aceasta
insemna in limbajul lui Nessim: «stai cu noi atft de putin, s3 nu ne amintim
de scurgerea orelor. Dumnezeu a ficut eternitatea. Totusi si scipim de sub despo-
tismul timpului. » Aceastd politete veche ereditard il umplea de emotie pe Nessim.
Desi adora baia fierbinte, chiar si aranjamentul sanitar primitiv — nu existau
bdi — pirea si se potriveasci cu cele din jur. Nazour insusi dormea gol iarna
si vara. Se spila fn curte — un servitor i turna apd dintr-un ulcior de pimint.
In casi, purta de obicei un halat albastru si papuci turcesti si fuma dintr-o
narfhilea lungd cit o pusca.

n timp ce fratele mai mare isi despacheta hainele, Narouz stitu pe marginea
patului studiind hirtiile care umpleau valiza, visind cu o hotirire ticutd, cici
ele vorbeau despre masina cu ajutorul cireia isi propusese si mentind gi s3-si
extindi atacul asupra nisipului fird viat3. Tsi inchipuia o armati de copaci si de
arbusti mirsiluind drept inainte spre desert — roscovi si maslini, vitd de vie...
arbori de fistic, piersici si caisi, raspindind in jurul lor culoarea verde a vietii,
in locurile acelea nelocuite, pline de praf si de sarea mirii. Privea aproape cu
patimi la desenele utilajului din brogurile strilucitoare pe care i le adusese
Nessim, atingindu-le drigdstos cu degetele, nchipuindu-si cd aude sunetul ficut
de apa dulce sorbitd de pompe care topea incet sarea inertd a pamintului §i apoi
se grdbea si hridneascd ridicinile infometate ale copacilor. Gebel Maryut, Abusir
— gindul s3u zbura ca o rindunicd de-a lungul si de-a latul dunelor din desertul
mitrian, cucerindu-! cu mintea.

— Desertul, spunea Narouz. Fiindcd veni vorba, mergem cdlare miine pini
la corturile din Abu Kar. Mi s-a promis un cal ardbesc §i vreau si-| dresez singur.
O s3 fie o excursie plicutd.

Pe Nessim propunerea il incintd imediat.

— Da, spuse.
— Dar devreme, spuse Nazour, si putem trece pe lingd plantatiile de maslin
ca sd vezi cum fnaintdm. Vreil Te rog ! ll strinse de brat. De cind am finceput

cu chmlali tunisian, n-am avut nici un accident. Ah, Nessim | Cit ag vrea si
ramii aici. Locul tiu e aici.

Ca fintotdeauna, Nessim incepea si doreascd acelasi lucru. Seara luari masa
in felul acela invechit — atit de diferit de luxul impertinent alexandrin — fiecare
isi lui servetul de la masd si merse s3 indeplineascd in curte ceremonia spilatului
pe miini care preceda prinzurile la tari. Doi servitori le turnau apa fn timp ce
stiteau umil unul lingd altul spalindu-si degetele cu sipun galben §i curitindu-le
cu apd portocalie. Apoi, la masd, unde singurul] or tacim era o lingurd de lemn
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pentru supd — altfel rupeau turtele subtiri de tard si e. nmuiau in sosul min-
cdrii cu carne. Leila lua masa Tntotdeauna singurd in pavilionul femeilor si se
ducea la culcare devreme, asa ci cei doi frati rimaserd si minince singuri. O
ficeau pe findelete cu pauze lungi intre feluri si Narouz juca rolul de gazda
asezind bucate alese in farfuria lui Nessim si rupind gdina §i curcanul cu degetele
sale puternice ca si-§i serveascd mai bine oaspetele. La sfirsit, dupd ce furd servite
dulciurile si fructele, se reintoarserd la servitorii care-i asteptau si le spele din
nou miinile.

in acest timp, masa fusese curitatdi de farfurii si dati in lituri pentru ca
divanele demodate si fie scoase afard pe balcon. Au fost aduse instrumentele
de fumat — narghilele lungi si umflate, tutunul preferat al lui Narouz s§i o far-
furie de argint cu dulciuri. S-au asezat amindoi in ticere ca si-§i bea cafelele.
Nessim i scosese papucii si-si Tncrucisase picioarele sub el: stitea cu birbia in
palmd intrebindu-se cum ar fi putut sia le impartaseasca vestea cisatoriei lui, care
il frminta, si dacd s3 expund cinstit motivele care-| ficeau si-si aleagd o sotie cu
o religie diferitd de a sa. Noaptea era linistitd si fierbinte si mirosul florilor de
magnolie ajungea Tn balcon Tn adieri care ficeau flacira lumindrilor si danseze si
sd fluture; era framintat de nehotdrire.

Cind esti intr-o asemenea stare de spirit, orice propunere de divertisment,
de aminare, era reconfortantd, asa ci-i ficu plicere cind Narouz fi propuse si
cheme pe cintdretul satului s3 le cinte, obicei care ii distrase de multe ori pe cind
erau tineri. Nimic nu este mai aproape de ticerea grea a nopiii egiptene ca sfi-
sierea copildreasci a notei kemengeh-ului. Narouz bitu din palme si didu un ordin
i imediat bidtrinul sosi din pavilionul servitorilor unde minca in fiecare seard din
bundtatea stipinilor, apropiindu-se cu un pas incet si supus care dovedea cit
de b3trin si de orb era. Lemnul viorii sale mici era ficut din jumitate de nuci
de cocos. Nazour siri in picioare si-l asezd pe o pernd la marginea balconului.
In curte se auzird pasi si 0 voce cunoscuti, cea a profesorului Mohamed Shebab,
care urca scdrile, zimbind cu fata incretitd si-l apucd de mind pe Narouz. Fata
sa strilucitoare era plina de pir ca fata unei maimute si purta, ca de obicei,
costumul lui negru, imaculat, cu un trandafir la butonierd. Era un fel de filfizon
cdruia i plicea sa-gi trdiascd viata §i aceste vizite la casa cea mare erau singurele
distractii ale vietii sale, pe care o trdia cea mai mare parte a anului Tngropat in
deltd; i5i adusese vechea si pretioasa narghilea, pe care o avea de un sfert de
veac. Era Incintat cd mai poate auzi muzicd §i ascultd emotionat silbatica guasidas
pe care le-o cinta batrinul — cintece religioase arabe pline de nostalgia desertului.
Vocea bdtrind ruptd ici i colo ca o frunzd vestedi, se ridica i cobora in noapte ;
desena linia melodicd tremuridtoare a cintecelor, ca §i cum ar fi urmat drumurile
antice ale gindurilor si sentimentelor pe jumitate obliterate. Mica vioard into-
virisea plinsul cuvintelor, purtindu-i inapoi in vremea copildriei. $i apoi, dintr-o
dati, cintiretul izbucni intr-un cintec pitimas de pelerin, care exprima minunat
dorul musulmanilor pentru Mecca si adoratia lor pentru Profet. Melodia flutura
fn inima fratilor, ca o pasdre care i5i tresaltd aripile, inchisd intr-o colivie. Narouz,
desi era copt, repeta extaziat ca o rugiciune « All-agh, All-ah ».

— Destul, destul | strigd Nessim la sfirgit. Dacid vrem si ne sculdm devreme,
trebuie si ne culcim devreme, nu credeti?

Narouz se ridici si el si, jucind in continuare rolul gazdei, porunci si se facd
lumind si s& se aduci api si-l conduse pind la odaia de oaspeti. Aici asteptd pind
cind Nessim se spili, se dezbrici si se sui in patul demodat care scirtiia, apoi
1i spuse « noapte buni ». In timp ce stitea in prag, Nessim zise impulsiv:
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— Narouz — vreau si3-ti spun ceva. Si apoi, colpesit din nou de timiditate,
adaugh: Dar s& lisam pe miine. Vom fi singuri, nu-i asa?

Narour Incuviintd si zimbi:

Degertul este o asemenea torturd pentru servitori, ci intotdeauna ii
trimit Inapoi, la margine. -
Da.

Nesum stia bine c3 egiptenii cred c@ desertul este un gol populat in intregime
de piritele diavolilor si al{i vizitatori grotesti din Ellis, iadul musulmanilor.

Nessim adormi si, cind se trezi, il vizu pe fratele sdu complet imbricat stind
lingd patul s3u cu cafea si tigari.

€ timpul — spuse el. Imi inchipui ci in Alexandria dormi pini tirziu.

Nu, spuse Nessim, pare destul de ciudat dar de obicei sint la birou cam
la opt.

La opt? Ah, siracul de tine! spuse Narouz in glumi s§i-l ajutd si se
imbrace,

Caii agteptau §i merserd impreund célare prin zori. O ceatd alb3strie se ridica
deasupra lacului. Aerul ricoros era aproape inghetat — dar soarele incepuse s3
e ridice §i s3 usuce roua de pe minaretul moscheii.

Narouz era acum ip frunte, conducindu-l pe drumurile serpuitoare, pe ciririle
intortochiate pentru mersul cdlare si de-a curmezisul terasamentelor, aproape
fars sovdiald, cici Tntregul tinut era in mintea sa ca cea mai amanuntitd harta,
intocmitd de un maestru topograf. O purta intotdeauna in minte, ca pe un plan
de bitdlie, stiind virsta fiecdrui copac, debitul fiecirui izvor de api, miscarea
fiecarui fir de nisip. Era stipinit de desert.

Incet, ficurd ocolul intregii plantatii, evaluind sobru progresele si discutind
planurile pentru urmatoarea ofensivd, dupd ce va avea si fie instalatd noua masini.
S apoi, de indatd ce ajunserd lingd riu la loc singuratec, imprejmuit din toate
partile de trestie, Narouz spuse:

— Asteapti o clipd ... §i descilec3, scotind in acelasi timp de pe umeri sacul
de sport vechi de piele. — Am ceva de ascuns — spuse el zimbind cu timiditate.

Nessim 1l privi cu nepdsare cum intorcea sacul ca si ristoarne continutul in
apele riului, Dar nu se astepta si vadi un cap omenesc, chircit, cu buzele trase
care dezveleau niste dinti galbeni, cum se rostogoleste din sac §i se scufundi in
apa verde, pierind din vedere.

— Ce dracu e aia? intreb3 el si Narouz scoase risetul siu suierat, indreptat
spre pimint si rdspunse:

— Abd El Kader — capul lui ...

Ingenunchie si incepu si spele sacul in apd, scuturindu-l cu putere fncoace
i incolo si apoi, cu o singurd migcare, il intoarse pe dos, aga cum se intoarce o
minecd, si reveni la cal. Nessim era adincit in ginduri.

— Asadar tot a trebuit s3 te hotiristi s-o faci pina la urmi, spuse el. M3 temeam
cd vei fi nevoit.

Nazour, pentru o clipa, isi intoarse ochii strilucitori spre fratele siu si apoi
spuse cu gravitate:

— Alte nepliceri cu beduinii ne-ar fi costat anul viitor o mie de copeici.
Era un risc prea mare ca s3 mi-l pot asuma. $i in afard de asta, omul voia s3
mad otrdveascd.

Tacurid si continuard s3i c3lireasci in liniste pind cind ajunserd la marginea
'ngustatd a culturilor — linia frontului, ca s3-i spunem asa, unde se didea de
fapt bitilia cu desertul, in prezent o fisie zdrentuitd, ca marginile unei rdni.
Pe toatid lungimea Iui, infiltratia de pamint arabil pe de o parte §i canalizarea

46



degertului pe de alta, ambele incircate de siruri putrezite, otriviserd pimintul
si-l transformaserd intr-o imagine a dezolarii.

Aici cresteau numai silciile gigantice sau, din loc in loc, cite un cactus. In
apd — saramura — nu putea trdi nici un peste. Pi3sirile o evitau. Zicea in ucigi-
toarea nemiscare a propriului siu aer infectat, stranie, obsedanti si complet
tacutd, acest loc unde desertul i pamintul cultivat se intflneau inclestati in fmbra-
tisarea mortii. Inaintau acum printre trestii inalte ale ciror tulpini incrustate de
sare scinteiau in lumina soarelui. Caii rdsuflau greu si fnaintau prin apa moartd
ce se prelingea pe ei, cristalizindu-se in pete de sare oriunde {i atingea; biltile
de noroi erau acoperite de o crustid de sare. Inaintind, caii o sfirimau sub copite,
stirnind din mocirla neagrd de dedesubt miazme fngrozitoare §i roiuri furioase
de muste si tintari care-i intepau. Dar Narouz privea in jur cu interes, cu ochii
luminati, cdci in mintea sa plantase aceastd pustietate cu roscovi si arbusti verzi:
o cucerise. Amindoi fratii isi {ineau rasuflarea si nu vorbeau in timp ce stribiteau
aceastd zond rdu mirositoare si peticele de pimint mumificat care o fnsoteau.
In sfirgit, ajunserd la marginea desertului si se oprird la umbri, in timp ce Narouz
ciuta prin buzunare bucata de creti pe care o folosea la biliard. Tsi frecari cu ea
mai intli degetele, apoi cu degetele pleoapele, ca s3-si apere ochii de lumina orbi-
toare, asa cum o ficuserd intotdeauna, chiar copii fiind; si fiecare isi legd o
fisie de pinzd, ca beduinii, in jurul capului.

Si apoi: primele adieri limpezi ale aerului degsertului, si goliciunea spatiului,
pur ca o teoremd, intinzindu-se pini departe in soare, scildat in propria-i ticere
si maretie, locuit numai de siluete pe care doar imaginatia omeneasci le inventeazi,
ca si populeze pustiul locurilor potrivnice pasiunilor sale si a ciror puritate face
mintea sd singereze. Narouz scoase un strigdt si caii, treziti brusc §i patrunsi de un
sentiment de innoire a libertadtii §i a spatiului din jurul lor, T5i Tncepurd galopul
specific, sfisietor, ca si cum ar fi plonjat peste dune, cu scirile zgiltiindu-se, cu
seile scirtfind. Alergard asa mai multe minute, iar Nessim chicotea exaltat si
plin de bucurie. De multid vreme nu mai cilirise intr-un galop atit de silbatic.

$i continuard si alerge, descriind un arc larg inspre risdrit de-a latul tinutului
scorojit, cu arbusti pitici, flori silbatice pline de fluturi zburind deasupra lor in
acest pustiu al dunelor acoperite de specii de plante murdare si tenace. Copitele
cailor tropdiau prin viile pietroase, reclidind un orizont cunoscut. Nessim |ds3
sd se urce Tn el amintirea noptilor tineretii ,cind dormea afara sub cerul alb de stele
fntr-un cort bitut de vint (ale cirui piroane prinse cu fringhii striluceau ca diaman-
tele) instalat sub Vega cu intregul desert intins in jurul lor, sonor si misterios
ca o Tncdpere goald. Cum ai putea uita cea mai minunatd experienta a vietii? Totul
era acolo ca un pian la care stiai sd cinti dar din cine stie ce motive nu te mai gin-
disesi s3-1 atingi de ani de zile. Era coplesit de viziunile amintirilor sale si il urma
pe Nazour orbeste.

In aceasti imensitate, isi revizu amintirile ca doui pete, doi porumbei zburind
pe un cer senin.

Se oprird, gifiind si fericiti, sd se odihneascd putin la umbra unei stinci mari
— o oazd de fintuneric purpuriu.

— Dacid dim de vreun lup al desertului — spuse Nazour — il dobor cu kur-
bash-ul meu, si Narouz isi mingiie cu dragoste biciul lung, lisindu-l si-i alunece
printre degete.

Cind o pornird din nou, Narouz intrd pe o poteci ce ocolea molcom, ciutind
stravechiul drum al caravanelor masrab, care avea s3-i ducd la Quasur el Atach
(Castelul Setei), unde trebuiau s3-i intfineasci pe oamenii seik-ului fnainte de amiaza.
Pe vremuri, Nessim cunostea §i el pe de rost potecile — acele drumuri de contra-
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bandist folosite timp de sute de ani de caravanele care ficeau legitura intre Algeria
§i Mecca — « caravanele generoase » care purtau averile oamenilor prin silbiticia
desertului, ducind dintr-o parte intr-alta a Africii mirodenii sau stofe, sau dind
credinciosilor singura posibilitate de a ajunge la Oragul Sfint. Deveni brusc gelos pe
familiaritatea fratelui sdu cu desertul, pe care pe vremuri Tl cunostea si el la fel
de bine, 1l urmi cu plicere. In acea clipi. Narouz scoase un strigit rigusit si ariti
cu degetul, cici didurd peste masrab — un sir de urme de cimild imprimate in
unele locuri adinc in stinca tare, dar fnaintind in valuri paralele din orizont in
orizont. Si aici, incd o datd merse la pas. Bluza sa albastrd era acum pétata cu violet
la subtiori.

— Cam pe aici, strigd el, si din marginile tremurdtoare sidefii ale cerului pluti
usor un manunchi de roci roscate de bazalt, scobite, avind o vagd aseminare, chip
rasdrit din foc, cu un sfinx chinuit de sete; acolo, la umbra fintunecatd a stincii,
bolborosind repede, i astepta micul grup care trebuia si-i conduc3 la corturile
seicului — patru oameni tnalti si slabi, ficuti parcd din hirtie cafenie, ale caror
voci aspre de sete, la marginile verosimilului, si al ciror ris suna ca o furie dezlin-
tuitd. Se indreptarad spre ei — spre Tmbrdtisarea unor brate ca niste bete uscate
si sunetul ascutit al unei arabe neobisnuite, pe care Narouz o vorbea cu ei.

Nessim astepta, simtindu-se brusc european, crescut la orag, un vizitator:
cdci micul grup purta cu el tot sentimentul lumii arabe interioare si impermeabile
— cu politetea si dugmaniile ei — cu asprimea ei. Se surprinse cdutind si-si aducd
aminte de o picturd de Bonnard sau de o poezie de Blake — cum cautd un om in-
setat un izvor. Astfel poate apdrea un cilitor unui clan silbatic montan, admirin-
du-le tilpile bititorite §i picioarele aspre si piroase dar fiind pe de alta parte recu-
noscitor cd suma culturii europene nu era exprimatd prin dispretul de viatd, prin
puterea de a iubi lucruri nepldcute. Aici avu impresia de a-l pierde brusc pe fra-
tele siu, de a se despir{i de el, cici Narouz se diruise vietii acestor pistori arabi
cu aceeasi intensitate cu care se diruise pamintului sdu, copacilor sdi. Muschii lui
mari, ca nigte funii ale trupului piros, erau incordati de mindrie, cd el, un alexan-
drin crescut la oras — aproape un Mastany disprefuit — stia sd tragd cu arma,
s3 vorbeascd mai bine si si cilireascd mai bine decit oricare dintre ei. Curajul i-
stiau, 1l priveau cu ochi plini de indoiala bastinasului; pe blindul Nessim il vizuserd
in multe vesminte pind atunci, miinile sale nemuncite tridau pe bogitasul de la
oras. Dar erau politicosi.

Era necesard doar o cunostinta a formelor, nu a interiorului, cici acesti oameni
minunati ai desertului se comportau ca niste automate, gindindu-se la Mountolive,
Nessim zimbi brusc si se intreb3 unde gisiserd englezii materialul miturilor despre
oamenii degertului arab. Apriga banalitate a vietii lor era atit de ingustd, atit de
mereu aceeasi. Dacd mai impresiona pe cineva era ca muzica de cimpoi, fira s expri-
me ceva mai presus de un nivel primitiv. 1l privi pe fratele siu cum {i minuia,
pur si simplu stiindu-le felul de comportare, cum minuieste un scamator niste
purici dresati. Bietii oameni ! Nessim simti urcind in el puterea §i resursele
inteligentei sale orisenesti.

Cilireau cu toti intr-un grup compact spre corturile seicului, coborind pante
lungi de nisip pietrificat, inchipuindu-si cd vid pasuni care erau de fapt nori de ploaie,
pind cind au ajuns acolo, la micul cer de corturi, un cer omenesc sub care te poti
ascunde, cer inventat de oameni a ciror memorie copilireasci era atit de temi-
toare incit fuseseri siliti sd inventeze un cer mai ingust in care s3 contind germenul
rasei; in aceastd ascunzitoare conici a fost ndscut primul copil, a fost inventatd prima
taind a sirutului uman. Nessim isi dorea amarnic si fi putut picta asemenea Cleei.
Ginduri absurde, nelalocul lor.
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Dar corturile Seicului erau intinse, acoperind aproape doui sute de metri
patrati cu o pfnzd tesutd din par de caprd in petece mari negre, verzi, cafenii si
albe. Ciucuri si franjuri lungi atirnau din cusituri jucind in vint.

Seicul si fiii sdi, ca un rind de cirti de joc, fi mtnmpinari cu obisnuitele salu-
turi la care cel putin Narouz stia toate rispunsurile. Seicul insusi fi conduse pind
la un cort, spunind:

— Casa mea este casa voastrd. Faceti ce vreti. Noi sintem slugile voastre.

Apoi se dete Tn [dturi ca sd le facd loc sd-si spele miinile, picioarele si fata, uscate
si bdsicate de cdlitorie. Se odihnird in acea intunecime cafenie timp de cel putin
o ord, cildura zilei ajungind de nesuferit. Narouz zicea sfordind pe perne, cu bra-
tele §i picioarele desficute, in timp ce Nessim motiia cu intreruperi, trezindu-se
din cind Tn cind ca sid-l priveascd — progresul fard efort al somnului pe care il aduce
intotdeauna oboseala actiunii fizice. Contempla uritenia fratelui sdu — sirul magni-
fic de dinti albi ivindu-se prin cripitura rozi a buzei de sus. Din c¢ind in cind, in
timp ce se odihneau, conducitorii tribului, scotindu-si pantofii la usa cortului ca
sd intre §i sd-i sirute mina lui Nessim. Fiecare spunea in soaptd, un singur cuvint
de bun venit « Mahubbah ».

Narouz se trezi tirziu, dupad amiazi, ceru apd de spilat si haine de schimb,
care 1i furd aduse pe loc de fiul cel mai mare al Seiului. Merse cu pagsi largi prin
fierbinteala ce urca din nisip §i spuse:

— Acum si3 vedem minzul. .. Poate si-mi ia citeva ore. .. N-ai si te superi?
O 53 ne intoarcem un pic mai tirziu, ei?

La umbri li se puseserd perne si Nessim se intinse cu placere ca s3-| priveasca
pe fratele siu inaintind repede pe nisipul orbitor inspre un grup de minji care-i
fuseserd adugi si-i examineze.

Se jucau gratiosi §i nestiutori, iar felul cum fsi zvirleau capetele si coamele fi
parea «ca valurile unei mdri in iunie », cum spune proverbul. Narouz se opri
cind fu aproape de ei, privindu-i cu atentie .Apoi strigd ceva §i un om alergi inspre
el cu un friu si o zibali.

— Cel alb, strigd el cu o voce aspri si fiii Seiuclui rdspunseserd ceva ce Nessim
nu fintelese.

Narouz se suci, se aplecd, si, incet, cu o indeminare stranie, alunecd printre
tinerele creaturi §i, inainte si-ti fi putut da seama, era cilare pe un minz alb, dupd
ce-i pusese dintr-o singurd §i aproape invizibild migcare, friul.

Creatura mititicd stitu perfect imobild, cu ochii deschisi si stralucitori, ca si
cum ar fi vrut sd inteleagd pe deplin aceastd noud §i inspdimintitoare intimplare
de a fi Tncilecat, apoi capul i se cutremurd de un lung fior — valurile panicii care
fntotdeauna insotesc ciocnirea dintre universul uman si lumea animald. Cal §i cdliret,
cufundati in asteptare, stiteau ca §i cum ar fi pozat pentru o statuie ecvestra.

Apoi, animalul scoase brusc un suierat de spaimd, ca un fluierat, se scutura
si descrise o duzind de sirituri curioase §i arcuite, intepenit ca o jucdrie mecanica,
lastndu-se cu silbidticie pe picioarele din fatd, svicnind de fiecare dati. Dar nu-l
rasturnd pe Nazour, care doar se aplecd in fata si-i urld ceva in ureche, ceea ce scoase
minzul din mingi, cdci porni intr-un galop neregulat, cu salturi si zgiltiituri, intor-
cindu-se, cabrindu-se si zvirlind din copite. Descriserd fncet un cerc neregulat n
jurul cortului, pind cind ajunserd inapoi unde stitea, privind ticut3d, multimea de
arabi in usa cortului principal. $i acum biata creaturd, ca §i cum si-ar fi dat seama
cd o mare parte a vietii ei adevirate — poate copiliria — se pierduse pentru tot-
deauna, mai scoase un nechezat gemut si slab, apoi o porni violent intr-un galop
neobosit, ca §i cum ar fi zburat, galopul caracteristic rasei, nizuind, ca o stea ciza-
toare, sd strabatd tot cerul, si se Tnvirteji peste dune ducind ciliretul, legat de el,
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in foarfecele puternic al picioarelor — ferm, ca tintuit pe sa, micsorindu-se din
ce in ce, pini se pierdurd amindoi in zare. Un mare strigit de aprobare se ridici din
corturi §i Nessim accept, pe lingd brinza inchegatd si cafeaua, complimentele
care erau adresate frateluj sdu.

Dupd doud ore, Naroyz aduse minzul cucerit inapoi, strilucind de sudoare,
deprimat, clétinindu-se, nsysavind putere in el doar cit sd sufle abitut si s3 scormone
pamintul. Dar Narouz i ( i era epuizat pind la delir, uluit ca §i cum ar fi calarit
printr-un cuptor incins. ¢, chii injectati si fata tras3d si schimonositd de oboseald
stiteau marturie severita luptei. Mingiierile pe care le adresa calului ieseau din
niste buze scorojite si crapate. Dar cu toate acestea era fericit — radia cu adevirat
— cind scoase un miriit ca sa ceard api §i permisiunea unei jumatati de orid de odihnd
inainte de a porni din nou spre casd. Nimic n-ar fi putut obosi pina la urmi acest
trup puternic — nici micar orgasmul pe care il resimfise in lunga §i Tnversunata
bitilie. Dar inchizind ochii in timp ce simtea cum apa i se prelinge pe cap, vizu
soarele intunecat §i instngerat care licirea in dosul pleocapelor, imaginea oboselii,
si simti stralucirea orbitoare a desertului scorojindu-i si crapindu-i pielea, chiar sub
apa. Mintea sa era un virtej de culori deschise si tipdtoare si aprehensiuni — ca §i
cum intreg aparatul siu senzorial se topise la cdldurd, ca o cutie de culori, ameste-
cind ginduri, pofte §i dorinte. Avea mintea usoard de bucurie si se simtea imaterial
ca un curcubeu. Totusi, Tn mai putin de jumatate de ora, fu gata de drum.

O pornird Tnapoi cu o altd escortd, de data aceasta prin razele oblice ale soarelui,
care-si aruncau umbrele stacojii-singerii si purpurii peste dunele de nisip. Merserd
vreme fndelungatd pind la Quasur-el-Alash. Narouz aranjase ca minzul cel alb
si-i fie trimis in timpul sdptiminii de fiii seicului, §i cildrea fericit acum, cintind
din cind in cind cite o strofa dintr-un cintec. Cind ajunserd pe la Castelul Setei,
intunericul pogori asupra lor si, luindu-5i incd o datd ramas bun de la gazde, o por-
nird din nou prin desert.

Cilareau incet §i se simteau n largul lor in ticerea degertului, rupta doar de tro-
paitul sacadat al potcoavelor cailor pe nisipul pietros sau de litratul prelungit al
sacalilor. Si acum, dintr-o datd, Nessim simti cd bariera dintre ei se ridicase si
putu spune:

— Narouz, vreau si mi casitoresc. Spune-i Leilei din partea mea. Nu stiu de ce,
dar mi-e rusine. . .

Timp de aproape un minut, Narouz se simti ca de gheatd, o siluetd invesmintata
intr-o armura pirea si se legene in sa, cu o bucurie atit de nefireasca si goald, incit
vocea i izbucni s§i rosti, iritat:

— Cu Clea, Nessim? Cu Clea? simtind cum singele Tncepe si-i alerge din nou
prin vine cind fratele siu scuturd din cap si se uitd curios la el.

— Nu. De ce? Cu fosta sotie a lui Arnauti — replicd Nessim, vorbind controlat
si cu o precizie clasica.

Cildreau si seile scirtiau iar Narouz, care-i zimbea ugurat, striga:

— Sint asa de fericit, Nessim ! In sfirsit | Ai s fii fericit si ai si faci copii.

Dar aici timiditatea mortald a lui Nessim fl coplesi din nou si-i spuse lui Narouz
tot ce aflase despre Justine si despre rdpirea copilului ei, addugind:

— Nu mi iubeste si nici nu pretinde cd m-ar iubi: dar cine stie? Poate cid dacad
i gasesc copilul si-i ofer liniste si securitate, totul e posibil. Addugd dupi o clipd:
— Nu crezi? Nu pentru ca ar fi asteptat parerea lui asupra acestei chestiuni, ci
pur si simplu ca sd arunce un pod peste ticerea care se intindea intre ei, ca un
nisip miscator. — Cit despre copil, este foarte greu. Justitia a cercetat cit a putut
de bine — si singurele dovezi pe care le are ne indreaptid spre Magzub (Cel
Inspirat); in dupd-amiaza aceea, era un festival in oras si el era acolo. Mai fusese
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acuzat de citeva ori de ripire de copii, dar dosarele au fost intotdeauna inchise
din lipsd de dovezi.

Narouz ciuli urechile si se zbirli ca un lup.

— Vorbesti de hipnotizator?

Nessim spuse ginditor:

— l-am oferit o sum3d mare de bani — cu adevdrat mare — ca si-mi spuni ce
mi intereseazi si aflu, Tntelegi?

Narouz diddu din cap cu fndoiald si trase de barba-i scurtd.

— El e nebunul care venea la St. Damiana in fiecare an. Dar nebunia lui Zein-
el-Abdin e o nebunie ciudati. E si sfint.

— El e omul | spuse Nessim.

Si, ca §i cum si-ar fi adus aminte, Narouz opri caii §i-l imbritis3, rostind felici-
tirile conventionale in limba familiei. Nessim zimbi §i spuse:

— O si-i spui Leilei? Te rog, frate |

— Desigur.

— Dupd ce plec eu?

— Desigur.

Tensiunea fiind uguratid si asigurindu-se de complicitatea lui Narouz, Nessim
simti dintr-o datd cum i se ia o piatrd de pe inimi. $i, ca urmare ,se simti brusc
foarte obosit si gata si adoarmi. Inaintau cu vioiciune dar firi grabi si abia pe la
miezul noptii zarird din nou marginea desertului. Aici caii stirnird un iepure speriat
si Narouz, de pe cal, incercd si-| loveascd cu biciul dar nu-! nimeri.

— Asta e o veste foarte buni, strig3, el, intorcindu-se lingd Nessim, ca §i cum
galopul mirunt peste dunele scildate in lumina lunii i diduse timpul si detasarea
necesard de care avea nevoie ca si-§i formeze o parere finald.

— O aduci la noi siptimina viitoare — la Leila? Cred cd am mai intilnit-o dar
nu mi-o amintesc. Foarte brund? « O lumind de licurici Tn Tntuneric pentru asemenea
ochi » — cum spune cintecul. Rise plecindu-§i capul.

Nessim casca somnoros:

— Ah, mi dor oasele | latdi ce inseamn3 s3 triiesti in Alexandria | Narouz,
ieri seara, inainte de a adormi, voiam s te mai intreb un singur lucru. Nu l-am vizut
pe Pursewarden. Intilnirile?

Narouz trase printre dinti suieritor aer in piept si-§i intoarse spre frate ochii
stralucitori, spunind:

_ — Da. Merge bine. Urmitoarea se va tine la mulid la St. Damiana, in degert.
Isi juca muschii mari ai spatelui: — Vin toate cele zece familii. Iti vine si crezit

— Bagd de seami si ai grijd ca totul 53 se fac3 Tn secret si s3 nu se afle ceva — spuse
ratele siu.

— Desigur — strigd el.

— Vreau si spun — zise Nessim — c3 in etapele de inceput nu trebuie s aiba
caracter politic. Trebuie si inainteze incet o datd cu intelegerea problemei. Ei?
Nu cred ci e necesar, de exemplu, ca s3 le vorbesti ci mai degrabi sa discuti cu ei.
Nu putem risca. Vezi, nu sint numai englezii.

Narouz isi migcd nervos piciorul si se scobi Tntre dinti. Se gindi la Mountolive
si ofta.

— Mai sint si francezii — §i ei sint impotriva scopurilor noastre. Dacd trebuie,
o sd-i folosim pe amindoi. . .

— Stiu, stiu, spuse Narouz nervos.

Nessim se uitd la el cu atentie.

— Ascultds — spuse el pe un ton tiios, la stadiul la care ne aflim, mai totul
depinde de intelegerea ta, cit de departe putem merge.
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Dojana il strivi pe Narouz. Se inrosi si-si impreund miinile, uitindu-se la fratele

sdu.

— Ascult — spuse el cu voce scdzutd §i ragusita.

Nessim se simti imediat rusinat si-l apucd de brat. Continuid pe un ton scizut,
confidential :

— Vezi, din cind in cind, sint scipdri misterioase. De pildd, bitrinul Cohen,
furieru! care a murit luna trecutd. Lucra pentru francezi in Siria. La intoarcere,
egiptenii stiau totul despre misiunea lui. Cum? Nimeni nu stie. Printre prieteni,
avem cu siguranta §i dusmani — chiar in Alexandria. Intelegi?

— Inteleg.

Nessim trebuia si se intoarcd dimineata urmatoare §i cei doi frati cilirird peste
cimpuri la pas, pind la punctul de intilnire de la bac.

— De ce nu vii niciodatd in oras? intrebi Nessim. Vino astizi cu mine. E un
bal la Randidis. O sd-ti placa, e o schimbare. . .

Ori de cite ori cineva 1i sugera o excursie in oras., Narouz arbora o expresie
de om pagnic §i viclean.

— O s3 viu la Carnaval — spuse el incet, privind in pamint si fratele siu rise
si-i atinse bratul.

— Stiam ci ai s3 spui asa. Intotdeauna, o dati pe an, la Carnaval. Mi intreb de ce !

Dar stia. Timiditatea mortald pricinuitd de defectul buzei sale de iepure il im-
pinsese la o izolare aproape tot atit de absolutd ca a mamei. Numai imbricimintea
de bal de la carnavale ii permitea si-si ascundi fata, pe care ajunsese si o urasci
atit de mult c3 nu mai suporta si o vada nici In oglinda de ras. La carnaval se simtea
liber. Si totusi mai era un alt motiv cu totul neasteptat — o pasiune pentru Clea
care dura de ani de zile. Pentru Clea, cu care nu vorbise niciodati §i pe care o vazuse
numai de doui ori pe cind venise cu Nessim s3 cilireascd la mosie. Acesta era un
secret pe care n-ai fi putut si-| scoti de la el nici prin torturd, dar venea la fiecare
bal mascat si se amesteca in mult{ime, sperind zadarnic ci ar putea intilni din
intimplare aceastd tindrd femeie al cirei nume nu-I rostise cu voce tare in prezenta
nimanui pind n ziua aceea.

(Nu stia, dar Clea ura sezonul carnavalului si-si petrecea timpul linistitd desenind
si citind in atelierul ei).

Se despartird acum cu o imbr3tisare calda si masina lui Nessim ridica fisii de praf
prin aerul incropit al cimpului, dornicd si ajungd din nou la drumul de coasti.
In bazin un vas de rizboi trase o salvi de douidzeci 5i una de detunituri, poate in
onoarea vreunui demnitar egiptean si exploziile ficurd si tremure §i s3-si schimbe
culoarea norii sidefii care Intotdeauna atirnau deasupra portului. Marea era agitatd
astdizi, si patru barci de pescuit incercau cu furie si vireze ca si intre si s3 acosteze
in portul orasului. Nessim nu se pori decit o singurd datd, s3-si cumpere, de la flo-
riria din colt, de la Saad Zagloul, o garoafd rosie pentru butonieri. Apoi merse
spre birou, oprindu-se pe drum sd-si lustruiascd pantofii. Niciodatd orasul nu i
se paruse mai frumos. Stind [a masa de lucru se gindi la Leila si apoi la Justine. Ce
va spune mama sa despre hotirirea pe care o luasel

Narouz, in dimineata aceea, merse pind la casa de varid ca si-si indeplineasci
misiunea, dar mai intii culese un buchet de trandafiri infloriti albi si rosii ca sd umple
cele dou3 vaze mari care incadrau portretul tatdlui. Maici-sa adormise la masa de
scris, dar zgomotul pe care-l ficu Narouz ridicind cirligul o trezi imediat. $arpele
suierd somnoros si apoi i cobori din nou capul la pimint.

— Fii binecuvintat, Narouz — spuse ea vizind florile §i se ridicd imediat si
goleascd vazele. In timp ce incepurd si aseze si si potriveasci florile, Narouz i
didu vestea cisitoriei fratelui siu. Mama rimase nemiscatd multi vreme, netulburati
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dar serioasd, parcd analizindu-si propriile ei ginduri si emotii interioare. La sfirsit
spuse mai mult pentru ea decit pentru altcineva « de ce nu? », repetind propozitia
o datd sau de doud ori, ca si cum ar fi cidutat un ton potrivit.

Apoi isi muscd degetu! cel mare si intorcindu-se spre fiul ei, spuse:

— Dar, dacd este o aventurierd §i vrea s pund mina pe banii lui, nu sint de acord.
Am s3 jau misuri s3 scape de ea. Are, oricum, nevoie de consimtimintul meu.

Narouz gisi cd era coplesitor de caraghios i rise apreciativ. Ea 1l apuca de bratul
paros:

— Am s-o fac ! spuse ea.

— Te rog. ..

— Jurl

Rise pind cind fsi aratd cerul roz al gurii. Dar ea rimase absentd, ascultindu-si
monologul interior. li minglia bratul in timp ce el ridea 5i soptea « ssst ». i apoi,
dupd o pauzd lungd, spuse, parca ea insdsi surprinsd de gindurile ei:

— Cel mai straniu este cd sint serioas3.

— Si nu poti conta pe mine, ei? intrebi incid rizind, dar cu un germene de se-
riozitate in cele rostite. Nu poti avea incredere in mine si veghez asupra onoarei
fratelui meu?

Era incd umflat de ris ca o broascd, desi expresia 1i devenise serioasi.

« Dumnezeule, gindi ea, ce urit e ! » Si-si duse degetele la voalul negru, apa-
sindu-§i prin el cicatricele aspre ale tenului ei, ap3sindu-le aprig, ca §i cum ar fi
vrut s3 le netezeasca.

— Bunul meu Narouz — spuse ea aproape plingind, §i-si trecu degetele prin
parul lui. Minunata poezie a limbii arabe o inmuie, o indulci. — lubitul meu, porum-
belul meu, bunul meu Narouz. Spune-i «da » §i ¢&| imbratisez. Spune-i dal...

Stitea nemiscat, tremurind ca un minz, sub mingiiere, adapindu-se din muzica
vocii ei §i a rarei tandrete a acelei miini calde si inteligente.

— Dar spune-i ca trebuie s-o aduca aici la noi.

— O s&-i spun.

— Spune-i astazi.

Si Narouz se indreptd cu pasi mari si tirsiti, un mers straniu, citre telefonul
din casa veche. Maic&-sa rimase la masa prafuita si repetd de doud ori cu o voce scad-
zutd si Tncurcatd: « De ce si-o fi ales Nessim o evreicil »

CAPITOLUL V

Atit am putut reconstrui din labirintul notelor pe care mi le-a ldsat Balthazar.
« A-ti imagina nu inseamna neapdrat a inventa » — spune el in alta parte §i « nimeni
nu poate indrézni s3 pretindi ci este atotstiutor in interpretarea actiunilor umane.»
Presupui ca ele au crescut din sentimentele lor ca frunzele dintr-o ramurd. Dar
poate cineva si facd drumul fnapoi, si deducd o formi din alta? Poate ¢ un scriitor
ar putea, daci ar fi suficient de curajos, si cimenteze lipsurile aparente din actiunile
noastre cu intrepretirile sale §i si le lege? Ce se petrecea in mintea lui Nessim1
Aceasta este o intrebare pe care trebuie si v-o puneti dumneavoastra.

Sau ce se petrece in mintea Justinei? Nu se poate sti. Tot ce pot spune este ci
pretuirea lor reciprocd creste indirect proportional cu reputatia — cdci dupd cum
v-am aritat, niciodat3, nu a fost intre ei vreo dragoste pe care s-o Tmpértiseasca.
Poate ca e aga. Dar in toate discutiile pe care le-am avut cu ei tn parte, n-am putut
gasi cheia spre o legdturd care esua treptat — puteai s-o vezi scufundindu-se zilnic
cum se scufundd pamintul, cum scade nivelul unui lac, si nu stiai de ce. Coloritul
de la suprafatd era strilucitor si atit de perfect executat incit putea pacili pe cei
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mai multi dintre privitori, ca pe dumneavoastrd, de pildd. Nu impartisesc pirerea
Leilei — careia nu i-a plicut niciodatd Justine. Stiteam fn spatele ei cind s-a ficut
prezentarea organizati de Narouz de ziua marelui mulid de la Abu Girg care cade
inspre Paste in fiecare an. Atunci, justine renuntase la iudaism ca sd devind crestini,
respectind dorinta lui Nessim si, deoarece se putea cisitori cu ea numai in par-
ticular pentru ci mai fusese o datd miritatd, Narouz a trebuit si se mulfumeasci
cu o reuniune care s-o introducd Tn casa mare §i sd o prezinte servitorilor a ciror
vieti dorea atit de mult si le cimenteze in tiparele familiei.

n patru zile, in jurul casei a fost ridicat un campament urias de corturi si de
umbrare — covoare si candelabre i podoabe strilucitoare. Alexandria a fost golitd
de flori de serd si in aceeasi midsurd de cei mai bine situati oameni din societate,
care au ficut aceastd cilitorie la Albu Girg, putin in bitaie de joc (nimic nu stirneste
zimbetul batjocoritor ca o cisdtorie modernd) ca sd-si prezinte omagiile si si o fe-
licite pe Leila. Mudisii si seikii din partea locului, nenumirati tirani, demnitari
din Tmprejurimi si din locuri depirtate se adunaserd si se distreze — in timp ce
beduinii, ale ciror paminturi ale tribului se aftau la marginea mosiei, dideau repre-
zentatii magnifice de cilirie, galopind in jurul casei, trigind din pistoale — ca si
cum pentru toatd lumea Justine era o tindrd logodnicd — o fecioard. Imaginati-va
zimbetele Athenei Tahsha, ale lui Cervonis | Pind si bdtrinul Abuar fnsusi urci
scirile casei pe calul alb ar3besc §i intrd asa, cilare, chiar in camera de receptie, cu
un potir cu flori.

Cit despre Leila, nu si-a luat o clipd ochii ei inteligenti de pe Justine. O urmirea
cu grija, ca si cum ar fi studiat o figurd istorica.

— Nu-i asa c3-i frumoasi? am intrebat-o, urmirindu-i privirea si ea se intoarse
si-mi aruncd o privire de pasire, Tnainte de a trece din nou la subiectul care o
absorbea.

— Sintem prieteni vechi, Balthazar, si fie pot s3-{i spun. Gindeam c3 aratd cum
ardtam eu odatd, si cd este o aventurierd; ca un sarpe mic si negru, Tncoldcit in mij-
locul vietii lui Nessim,

Am protestat formal, Leila privi fix in ochii mei timp de o clipd si apoi scoase
un mic chicot. M-a surprins ceea ce a spus apoi:

— Da, e ca mine — fird mild in goand dupd pliceri si totusi stearpa. Tot laptele
ei s-a transformat in iubirea de putere. Totusi mai seamand cu mine §i prin stilul
ei de a fi afectuoasi. Este cu adevirat o femeie in fata unui barbat. O urisc pentru
ci seaminid cu mine, intelegi? Si mi tem de ea pentru ca Imi citeste gindurile. Incepu
s3 rida,

— Draga mea — strigd ea Justinei. Vino incoace §i stai lingd mine.

Si-i oferi niste bomboane pe care nu le putea suferi — violete cristalizate — pe
care Justine le accept cu rezervd, pentru cad nici ea nu le putea suferi. $i stiteau
amindoui acolo, sfinxul cu voal si cel fird voal, mincind violete de zahir, pe care
nici una din ele nu le putea suferi. Eram incintat si pot vedea femei in stadiul
acesta de primitivism. Nici nu v pot spune prea mult despre valabilitatea unui
astfel de rationament. Fiecare gindeste despre celilalt la fel.

Mai curios e ci, in ciuda anticipatiei dintre cele doud femei — antipatia afinitatii
am putea-o numi — crescu intre ele, lud fiin{d cu o simpatie stranie, un sentiment
de identificare. De exemplu, cind insfirsit Leila se fncumetd s3-1 intflneascd pe Moun-
tolive, totul fu pregitit in taind de cdtre Justine. Ea i-a adus tn acelasi loc, amindoi
mascati, in timpul carnavalului. Cel putin aga am auzit,

Cit despre Nessim, as spune, cu riscul suprasimplificirii, ceva cam in felul acesta:
era atit de inocent fncit nu-si didea seama c3 nu poti trii cu o femeie fird a te indri-
gosti de ea §i ci, de la posesiune la gelozie, e numai un pas. Era consternat §i ingrozit
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de mirimea geloziei sale pentru Justine §i incercd in mod cinstit si adopte o practica
noud pentru el — indiferenta, Adeviratd sau falsi? Nu stiu.

Si apoi, reversul medaliei, as mai spune ci ce o deranja pe Justine era de a des-
coperi neasteptat cd contractul de ci3sitorie incheiat atit de rational, §i la nivelul
unei afaceri comerciale, o legase intr-un fel mai mult decit un inel de cisitorie.
De obicei o femeie (dacd pasiunea pare s3 o autorizeze), nu se gindeste de doua
ori ca si-§i insele barbatul, dar ca si-| inseli pe Nessim ar fi fost ca si cum ai fi furat
bani din casa de bani. Ce-ai spune?

Eu am sentimentul (pace Balthazar) cd Justine isi diduse Tncet seama de ceva ascuns
in caracterul acestui om solitar, iubitor, care suferea de multd vreme, si anume
o gelozie cu atit mai teribild cu cit nu-si Ingdduia nici o abatere de la ea. Clteodati. ..
dar aici sint Tn pericol de a dezvilui unele confidente pe care mi le-a ficut Justine
in perioada asa-numitei legituri de dragoste intre noi, care m-a rinit atit de pro-
fund, in care, dupd cum aflu acum, mi folosea drept paravan pentru alte activitati
amoroase. Am descris intreaga desfasurare in alti parte, dar dacid as dezvilui tot
ce mi-a spus despre Nessim cu propriile ei cuvinte, as fi in pericol — primo, de a
asterne un material neplicut pentru cititori si intr-adevdr necinstit pentru Nessim
fnsusi, Secundo: Nu mai sint sigur de adevidrul relativ al spuselor ei deoarece ar
fi putut face parte din miretul ei plan de inseliciune ! Tn mintea mea, chiar acele
sentimente (lectii importante invitate etc) sint colorate de dubiul central pe care
l-au stirnit cele scrise de Balthazar. « Adevarul este ceea ce se dovedeste cel mai
contradictoriu cu timpul...» Ce farsi este totul !

Dar ce spunea el despre gelozia lui Nessim trebuie si fie adevdrat, insi, cici
am triit o vreme Tn umbra ei §i nu mi indoiesc de efectul pe care I-a avut asupra
Justinei gelozia lui. Aproape de la bun fnceput a observat ca este urmaritd, tinuta
sub supraveghere si, natural, aceasta fi dddu un sentiment de nesigurantd: nesi-
guranti devenitd teribild prin faptul cd Nessim nu-i vorbea niciodatd deschis despre
gelozia lui. Gelozia persista, o greutate invizibild a suspiciunii, stirnind §i pitind
cele mai firesti observatii ale ei, cea mai nevinovat3 plimbare de dupd masa. Nessim
stitea zimbindu-i blind, intre luminirile inalte, in timp ce, in mintea lui, se desfi-
sura o Tntreagd anchetd ticutd. Cel putin asa spunea ea.

Cele mai simple si sincere actiuni — o vizitd la o bibliotecd publicd, o listd de
cumpdrdturi, un mesaj pe o carte de vizitdi — apireau fnselitoare in ochii unei
gelozii fundamentatd pe o impotentd emotionald. Nessim era sfisiat de exigentele
ei, ea era sfisiatd de indoiala pe care o vedea reflectindu-i-se in ochi. Afectiunea
cu care el 1i punea un voal peste umeri, Justine o resimtea ca §i cum i-ar fi
strecurat un lat in jurul gitului. Intr-un fel straniu, legiturile acestea se ficeau
ecoul relatiilor psicho-analitice descrise in Moesur de primul ei sot — unde
Justine devenise pentru ei toti mai degrabd un caz decit o persoana, aproape scoasd
din minti de experientele obositoare ale acelora care nu stiau niciodati s3 lase
un bolnav in pace. Da, firid indoiald, cizuse intr-o capcand. Gindul i vuia prin creier
ca un ris nebun. Tl mai aud rasunind.

Asa cd mergeau mai departe unul linga celdlalt, ca niste alergitori care se potri-
veau de minune, oferind Alexandriei ceea ce pirea un model perfect de cisitorie,
pe care tofi 1l invidiau dar nici unul nu-l putea copia. Nessim cel indulgent, cel
indragostit peste misurd, Justine, sotia frumoasi si multumita.

« Tn felul siu propriu — noteazi Balthazar — cred ci el ciuta doar adevirul.
Nu devine ridicold aceastd remarci? Trebuie de comun acord s3 l3sam totul baltj !
La urma urmei e o afacere atit de veche. Si-ti dau alt exemplu din alt domeniu?
Explicatia ta despre moartea lui Capodistria pe lac este versiunea pe care am accep-
tat-o cu totii la vremea ei ca parind sd fie adevdrati: in mintile noastre, desigur.
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« Dar in marturiile de la politie, toatd lumea care a fost de fatd a mentionat
un lucru — si anume cd, atunci cind i-au cules lesul din Jacul in care plutea, o patd
neagrd in apd, dintii falsi i-au cdzut in barca, scotind un clinchet care i-a speriat
pe toti. Acum, ascultd ce am sd-ti spun: dupi trei luni, luam masa cu Pierre Balbz
care era dentistul Jui. M-a asigurat cd Da Capo nu avea dinti falsi; avea o danturd
sdndtoasd §i cd, deci, sigur nu-i putea cidea, niciun fel de dantur3. Cine era, atunci?
Nu stiu. Dar dacd Da Capo pur si simplu a disparut si a aranjat ca vreo momeald
s&-i ia locul? Avea toate motivele s-o fac: a |dsat Tn urma lui datorii de peste doud
milicane. Intelegi ce vreau sd spun?

« Faptele sint instabile prin chiar natura lor. Narouz mi-a spus o datd cd
iubeste desertul pentru ca vintul sterge urmele pasilor, ca flacdra unei luminari.
Asa mi se pare ca face si realitatea. Atunci cum putem alerga dupa realitate? »

Pombal ezita intre tactul diplomatic si viclenia josnicd a unui procuror de pro-
vincie, emotii contradictorii jucau pe fata lui grasd, in timp ce stitea cu degetele
impreunate, in fotoliul de bolnav, Avea aerul unui om care ajunsese la o intelegere
perfectd cu el insusi.

— Se spune — zicea el privindu-m3 cu atentie — c3d faci parte din Deuxiéme
englez. Eil Nu-mi spune, stiu cd nu poti vorbi. Nici tu nu ma poti intreba nimic
despre mine. Tu crezi ci stii cd sint in Déuxieme francez — dar eu neg totul cu energie.
Vreau si te intreb doar dacd poti locui aici, Tn apartament. Pare putin. . . ce spui.
Uite popa, nu e popa. Nu? Vreau si spun, de ce nu ne vindem ideile unul altuia?
Stiu ci n-ai s3 vrei. Nici eu nu vreau. Sentimentele noastre de onoare.. . Vreau si
spun numai dacd sintem in. .. hm. .. Dar desigur, tu negi si eu neg. Asa ci nu sin-
tem. Dar nu esti atit de mindru incit s nu vrei si impartim femeile mele, «eh,
ca, ¢'est autre chose » | Bei ceval Sticla de gin este acolo. Am ascuns-o din pricina
lui Hamid. Desigur. §tiu ci se petrece ceva. Nu sint disperat cd nu aflu. Voi afla
ceva. .. Tare a§ vrea si stiu. . . Nessim, Capodistria. . . In fine !. ..

— Ces-aintimplat cu fata ta? fl intreb eu ca sd schimb discutia. Isi lasase de curind
mustatd, Ri3spunse aparindu-se, ca §i cum intrebarea mea constituia o amenintare
si si-o radi cu forta.

— Mustata mea, ah, asta era! Pii, in ultima vreme mi s-au ficut atitea reprosurila
serviciu, c3 lipsesc, cd m-am analizat adinc, & fond. $tii cite ore de munca pierd din
cauza femeilor? Nici nu b3nuiesti. Am crezut cd o mustati (nu-i hidos?) o s3 le in-
depirteze, dar nu | E la fel ca inainte. E un tribut, dragd biiete, platit nu farmecului
meu, ci standardului scizut de aici. Se pare ¢ mi iubesc pe mine pentru ci nu gasesc
altceva mai bun. Ele iubesc un diplomat bine situat — cum se spune — faisandé.
De ce rizi? $i tu pierzi o groaza de timp cu femeile. Dar tu ai Guvernul englez in
spate — lirele ei | Fata aia a fost din nou pe-aici. Mon Dieu, atit de firavd si nimeni
care s3 aibd griji de ea ! I-am oferit o mas3, dar n-a vrut s stea. Si dezordinea din
camera ta? Fumeazi hasis, nu-i asal Ei bine, cind o s3 piec fn Siria in concediu, puteti
s¥ stati in toatd casa. Dacd-mi promiti cd o s3-mi respecti apiritoarea de la sobd
— nu-i o operd de artd?

Avea o apiritoare de sob3 imensd si tipatoare, ficutd pentru apartament, pe
care era pirogravatd deviza «légereté, fatalité, maternité ».

— Ei -bine, continui el, atit despre asta din Alexandria. Cit despre Justine,
e o barbard mai pe gustul dumitale nu? Fac pariu cd e. . .? Nu-mi spune. De ce nu
te bucuri mai mult? Voi, englezii, totdeauna sinteti lugubri §i coplesiti de politica !
Pas de rémords, mon chér. Doud femei in tandem — cine poate dori mai mult? Si
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una stingace — cum le spune Da Capo lesbienelor, Stiai c3 Justine este recunoscutd
ca lesbiand? Ei, bine din partea mea, renunt la tot. ..

in felul acesta, Pombal revine bine dispus si se bilaceste in albia riului experien-
telor sale si, stind pe balcon, privesc cum se intunecd deasupra portului si aud suie-
ratul trist al sirenelor vapoarelor accentuind singuritatea noastra de aici, izolarea
noastrd de caldul curent al golfului, al ideilor si sentimentelor europene. Toate
curentele alunecd spre Mecca sau spre desertul imcomprehensibil si singurul loc de
sprijin in aceastd parte a Mediteranei este orasul unde am venit si locuim §i si-|
urim, sd ne contamindm de propria noastrd sfidare.

$i apoi o vad pe Melissa venind pe stradd §i inima mea se stringe de mild si de
bucurie si ma duc sd-i deschid usa apartamentului.

Zilele linistite $i nduce petrecute pe insuld se potrivesc cu gindurile si senti-
mentele cuiva care se plimbid singur pe faleze pustii, sau indeplineste simplele in-
datoriri dintr-o casd in care lipseste mama. Dar port cu mine adiugirile lui Baltha-
zar oriunde ma duc, chiar atunci cind gitesc sau Tnvat fetita si inoate, sau tai lemne
pentru foc. Dar toate aceste ficfiuni continud s3 traiascd ca o proiectie a insusi
orasului alb, al cdrui cer sidefiu este sfisiat primavara numai de lujerele albe ale mina-
retelor si de stolurile de porumbei zburind Tn norii de argint si ametist, a ciror ape
de marmura viridd §i neagrad a portului reflectd botul vapoarelor de razboi striine
descriind fncet arcuri, indicind directia vinturilor, absorbind propria lor reflexie,
atingindu-se, incilecindu-se, ca niste limbi, secte, si rase chiar, asupra cirora patru-
leazd paza nelinistitd: ele incarneazd constiinta Occidentului unde otelu! este sim-
bolul puterii — aceste tunuri ale sinistrei predicatii fntoarse contra metalului
galben al lacului, contra orasului care se deschide ca un trandafir in crepuscul,

PARTEA ll-a
CAPITOLUL VI

Vai, intr-adevar aici apar eu din nou caci aproximativ atunci a venit Justine la
conferinta mea despre Cavafy iar de acolo m-a dus si mi prezinte blindului Nessim.
Totul simplu « ca o loviturd de secure » care mi-a despicat viata in doud | Nespus
de amar Tmi este astizi si-mi dau seama c3 isi indeplinea prin mine un scop premedi-
tat al ei, monstrul, fluturindu-ma in fata lui Nessim cum fsi fluturid toreadorul in
fata taurului pelerina, pur si simplu ca sa tragd un paravan in dosul ciruia aveau loc
intilnirile ei cu un om cu care nici micar nu dorea si se culce | Dar am descris deja
totul cu atita durere, si atitea detalii — incercind si nu omit nici o aromd, nici o
firimd care ar conferi tabloului coerenta pe care eu simteam ci trebuie s-o aibi,
Si totusi, chiar acum cu greu pot regreta strania si innobilatoarea legatura in care
m-a impins — probabil fira s3-si dea seama de loc de puterea ei — si din care aveam
de Tnvitat chiar §i eu atit de mult. Da, m-a imbogitit cu adevarat, dar numai pentru
a distruge pe Melissa. Trebuie si avemn curajul s3 privim aceste lucruri in fatad, Ma
intreb de ce mi s-a spus adevirul de-abia acum. Prietenii mei trebuie si fi stiut
totul de la bun inceput. Dar nimeni nu a suflat nici o vorbi. Desigur, e natural
c3 nimeni nu sufli o vorb3, nimeni nu intervine, nimeni nu scoate nici o soaptd
atita timp cit acrobatul umbld pe sirma, toti stau si privesc spectacolul, ardtindu-se
viteji dup3 ce razboiul a trecut. Dar la urma urmelor, din alt punct de vedere, cum

57



as fi putut eu, indrigostit orbeste, cu pasiune, de Justine, s primesc atunci ase-
menea adeviruri neplicute? M-ar fi abdtut de la pornirile mele? M3 indoiesc.

Presupun ci in toatd aceasti afacere, Justine imi cedase doar una dintre multi-
plele ei personalititi din care era compus3, mie, indrigostitul timid si savant, cu
praf de cretd pe mangete.

Unde trebuie si cauti justificarea? Ma gindesc numai la faptele in sine, cici ele
fmi pot da posibilitatea sd v3d acum ceva mai departe in adevdrul central al acestei
enigme numitd « dragoste ». VAid imaginea ei depirtindu-se si unduindu-se tot
mai departe de mine, intr-o serie infinitd ca valurile marii, sau mai glaciald ca o
lund moarta, ridicindu-se deasupra visurilor si iluziilor pe care le nascocisem
din ea — dar, ca §i luna reald, tinea in permanentd o parte a adevarului ascunsi,
partea infernald a frumoasei stele moarte. « Dragostea » mea pentru Melissa,
« dragostea » Melissei pentru mine, « dragostea » lui Nessim pentru ea, «dra-
gostea » ei pentru Pursewarden — trebuie sd existe un intreg registru de adjec-
tive cu care si se poatd califica acest substantiv — cédci nu existd douid iubiri cu
aceleasi proprietati; totusi toate contineau acea calitate nedefinitd, una comuni si
nestiutd: tridarea. Fiecare din noi, ca luna, are o parte intunecata — poate
intoarce spre persoana care ne iubeste cel mai mult si are nevoie cel mai mult
de noi, partea ascunsi a «lipsei de dragoste ». $i dupa cum Justine folosea
dragostea mea tot asa o folosea Nessim pe a Melissei. . . toate se amestecau, invil-
masindu-se ca « niste crabi fntr-un cos. »

Este straniu cd nu existd o biologie a acestui monstru care se complace printre
numerele impare, desi prin atmosfera romanticd pe care am tesut-o in jurul lui
ar trebui s3 le populeze pe cele pare, doi, numarul perfect pe care ermeticii il
folosesc ca simbol al cdsitoriei.

« Ce protejeazd animalele, ce le di_posibilitatea si continue sd traiascda? Un
oarecare atribut al materiei organice. Indati ce descoperi viata, il descoperi si
pe el, este inerent vietii. Ca mai toate fenomenele naturale este polarizat — existd
intotdeauna un pol negativ si unul pozitiv. Polul negativ este durerea, polul pozi-
tiv, sexul. Maimuta si omul sint primele animale (excluzind animalele domestice)
la care sexul poate fi excitat fard stimuli exteriori... Rezultatul este cd cea mai
importanti dintre toate legile naturale, periodicitatea, se pierde la rasa umani.
Conditia organicad periodica a excitirii sexuale a devenit o manifestare lipsitd cu
totul de sens, degeneratd, patologicd »! (Pursewarden privind ginditor la cusca
maimutelor de la Gradina Zoologici? Capodistria in biblioteca sa fnspdiminta-
toare de cirti pornografice, superb legate, Balthazar cu ocultismul sdu, Nessim
socotind pagini intregi de cifre si procente).

Si Melissa? Desigur, era bolnavd, grav bolnavd, asa cd, Intr-un fel, imi pare
melodramatic s3 spun cd eu am omorit-o sau c3 Justine a omorit-o. Totusi, nimeni
nu poate misura greutatea durerii §i a parasirii pe care i-am produs-o eu direct.
Acum Tmi amintesc cd intr-o zi Amaril venise si ma vadi, sentimental ca un duldu.
Balthazar o trimesese pe Melissa la el pentru raze X si tratament adecuat.

Amaril era, in felul siu, un om original §i in acelasi timp oarecum si filfizon.
Pistoalele de argint pentru duel, cirtile de vizitid gravate pistrate intr-o caseta
superbd, hainele croite cu elegantd, dupid ultima modi. Casa lui era plind de luminari
si scria de preferintd pe hirtie neagri cu cerneal albi. Pentru el, cel mai minunat
lucru din lume erasi ai o femeie mondeni,un ogar de ras3, o pereche de cocosi de lupta
invincibili. Dar era un om plicut si un doctor nu lipsit de inteligentd, in ciuda
acestor manii romantice.

! Eugdne Marais: The Soul of the White Art
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Devotamentul lui pentru femei era lucrul cel mai evident, se da peste cap, pentru
ele. Totusi, in raporturile lui cu femeile era de o0 mare delicatete, aproape pudicitate,
mai ales raportat la orasul in care femeia era considerati un fel de hrand, ca o far-
furie cu mincare de carne de berbec, orasul in care femeile te roagd si abuzezi
de ele.

El insd le idealiza, i§i imagina povestiri romantice despre ele, visa intotdeauna
la 0 dragoste absolutd, o Tntelegere perfectd cu un semen al sdu. Totusi, toate acestea
erau zadarnice. Jalnic ne explica, mie sau lui Pombal: « Nu pot intelege. Inainte
ca dragostea mea s3 se poati cristaliza, se transformd intr-o prietenie adincd, devo-
ratoare. Aceste devotamente nu sint pentru niste afemeiati ca voi, voi nu le puteti
Intelege. Dar, de indatd ce asta se intimpld, dragostea zboard pe fereastrd. Prie-
tenia ne consuma, ne paralizeazi. Incepe un alt fel de dragoste. Ce fel de dragoste?
Nu stiu ! O tandrete — une tendresse — ceva care topeste totul. Fondante. « Ochii
1 se umezeau de lacrimi. « Eu sint cu adevirat omul femeilor si femeile ma iubesc.
Dar . . . scuturind frumosul lui cap §i suflind fumul tigdrii in sus inspre tavan, adiugd,
zlmbind, dar fird autocompitimire ... eu sint singurul bdrbat care poate spune
cd — desi toate femeile ma iubesc — totusi nici una nu m-a iubit pind acum. |ubit
cu adevirat. Sint tot atit de negtiutor in privinta dragostei (bineinteles nu e vorba
de cea sexuald) ca un virgin ! » Sirmanul Amaril !

Si era intocmai asa ! Devotamentul siu pentru femei il ficuse si aleagd drept
specialitate in medicind — ginecologia. Si femeile se simteau atrase de el ca florile
de soare. El le invita cum s3 se imbrace si cum si piseascd, ce parfum si aleagd,
le dicta culoarea rujului de buze. De altminteri, nu exist3 nici o femeie in Alexandria
care s3 nu se fi mindrit ci a fost vizutd plimbindu-se la brat cu el, nici una care
— daci el ar fi rugat-o (dar el nu le ruga niciodatd) si nu fie gata si-si trideze soful
sau iubitul pentru el. $i totusi... si totusi... Un fir de legatura fusese rupt undeva,
un contact intrerupt. Dorintele pe care le avea, dorintele sufocante ale corpului
In zilele de vard in orasul senzualititii, era potolite cu vinzitoare din magazine,
femei inferioare lui. Clea spunea: « Se poate presimti cd pe Amaril 7l asteaptd o
soartd neobisnuitd. Dragul de Amaril | »

Da, da. Dar ce? Ce soartd il asteapta pe un astfel de romantic — pe un cer-
cetator atit de devotat, drigistos, ribditor al femeilor? Acestea sint intrebdri
care mi le pun cind il vid, imbricat elegant, cu manusi si palarie, mergind cu
Balthazar la spital pentru vreo operatie.

Mi-a descris starea Melissei, ad3ugind doar:

— Ar ajuta-o foarte mult dacd ar fi iubitd putin...

Observatia m-a rusinat .Era chiar in noaptea in care imprumutasem bani de la
Justine ca s-o trimit la o clinicd in Palestina, impotriva vointei ei.

Mergeam impreund spre cas3, dupi ce petrecusem citeva minute in griadina
publicd, discutind cazul ei. Palmierii parcd striluceau in lumina lunii §i marea
licirea, tresirind sub vintul de primavard. Pirea atit de nepotrivit — o boald grava
— in aceastd ambiant3d. Amaril m3 apuci de miini in timp ce urcam scirile si mi le
strinse usor,

— Viata e grea... spuse.

Si, cind am intrat in dormitor din nou §i am gasit-o zicind in transd, cu fata ei
micd si palidd Tntoarsad spre tavan si cu pipa de hashish lingd ea pe mas3, adiugi,
scotindu-si példria.

— Intotdeauna ... sd nu crezi c3 te invinovidtesc... nu, dimpotrivi, te in-
vidiez din cauza Justinei... totusi, noi doctorii, facem intotdeauna in extremis
ultimele prescrieri disperate pentru o pacienti — cind toate resursele stiintei
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au esuat. Atunci spunem «dacd ar putea fi iubitd ! » Oftd si-si scuturd capul
frumos.

intotdeauna gisim sute de feluri de a ne justifica, dar sofismele logicii, pe care
le-ag putea asterne pe hirtie nu pot schimba faptul ¢d — dupd ce am aflat acestea
din addugirile lui Balthazar — aducerea aminte a acelor zile mi bintuie din nou;
greselile mele, de care ar fi trebuit si-mi dau seama mai inainte, md chinuiesc !
Ma plimb acum cu copilul pe care Melissa I-a ficut cu Nessim in timpul scurtei
lor aventuri (din nou m& intreb: fusese vorba de «dragoste » sau el incerca si
afle de la ea tot ce putea despre Justine, sotia lui? Poate ci intr-o zi am si md
lamuresc): Plimb copilul, spun, pe aceste pliji pustii, ca un criminal, examinind
o datd, §i fncd o datd, aceste fragmente ale vietii orasului alb, care md@ umplu
de regrete prea adinci ca si nu-mi schimbe tonul vocii in timp ce-i vorbesc.
Unde se poate gisi cheia unei asemenea probleme?

Dar este limpede cd nu numai eu mid simteam vinovat. Pursewarden fnsusi
simtea acelasi lucru — cum pot explica altfel faptul ci mi-a l3sat prin testament
banii aceia, cu dorinta expres3 de a-i cheitui cu Melissa? Cel putin problema asta
am rezolvat-o,

Stiu, si Clea se simtea vinovatd pentru ci toti o riniserd pe Melissa — desi
vina o resimtea — ca si spunem asa — prin procurd, in numele Justinei. O luase
asupra sa, ingrozitd de nenorocirea pe care iubita ei ne-o aducea noud amindurora
pentru un scop atit de neinsemnat. Clea deveni, ea, prietena Melissei, aparitoarea
si sfituitoarea ei si i-a rdmas cel mai apropiat confident pind in clipa mortii
Melissei. Clea cea altruisti si inocenti, altd nebun3 exaltatd | Nu face 53 fii cinstitd
in dragoste ! Spunea de Melissa: « E teribil si depinzi cu totul de puteri care nu-ti
vor binele. S3 vezi pe cineva mereu in gindurile tale, ca o pati pe realitate...»
Cred cd se gindea si la Justine, poate, care sta acolo sus in casa cea mare printre
lumindrile tnalte si picturile in ulei ale unor maestri de mult uitati.

Melissa 1i vorbise Cleei si despre mine: « O datd cu instrdinarea lui, viata
intreagd a dispdrut ». Asta i-a spus cind era in agonie. Dar nimeni nu are dreptul
sd ocupe un astfel de loc in viata altuia, nimeni I . .. Vezi acum cu ce material brut
lucrez eu in aceste lungi si pasionante dezbateri interioare. ficute in fata mdrii
si a cerului de iarn3. «Te iubea — spunea Clea iardsi, din cauza slabiciunii
tale — credea ci ea iti inspira dragostea. Dacd ai fi fost puternic, ai fi speriat
si indepartat o dragoste atit de timidid ». Si apoi, in sfirsit, tnainte de a inchide
acest manuscris cu minie i indignare, o ultimd remarcid a Cleei, care mi arde
ca un fier rosu: « Melissa spunea: Ai fost prietena mea, Clea, si vreau s3-| iubesti
dupd ce n-am sd mai fiu. Fd dragoste cu el, te rog, §i gindeste-te la mine. S& nu-ti
pese de toate aceste murdirii amoroase animalice. De ce n-ar putea o prietend
sa facd dragoste in contul alteia? Te rog pe tine sd te culci cu el ca si cum as ruga-o
pe sfinta Panaghia si coboare §i si-| binecuvinteze, in timp ce doarme — ca in
vechile icoane ». Cuvintele astea o cuprind pe Melissa intreagd. Cit de purd era
Melissa si cit de grecoaicd !

Duminicile mergeam impreund si-l vedem pe Scobie, imi amintesc; Melissa
in rochia ei strilucitoare de bumbac si cu piliria de paie, zimbind bucuroasa
la gindul cd are o zi intreagd vacanta de la cabaretul prafuit. O luam de-a iungul
Grande Corniche-ei si priveam valurile marii care ne ficeau semn de dincolo
de bard, priveam si trasurile vechi, « taxiurile dragostei », ruinate §i scirtlinde, cu
birjari negri cu fes rosu pe cap care, in timp ce treceam, ne strigau: « Taxiul
dragostei, domnule, doamnd. Numai zece piastri pe ord., $tiu un loc ascuns. ..
Si Melissa ridea si, in timp ce mergeam, se intorcea sd priveascd minaretele inil-
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tindu-se, stralucitoare ca perlele in lumina diminetii si zmeiele tipdtor colorate
ale copiilor Tnilate de vintul portului.

Scobie 13i petrecea de obicei duminicile in pat, iar iarna intotdeauna niscocea
cd e ricit. Zicea intre cearceafuri de pinzd de proastd calitate, dupd ce il pusese
pe Abdul si-i facd ceea ce el numea o frictiune de « scortisoard ». (Niciodatd n-am
putut descoperi ce era). De asemenea, §i nu fird o oarecare ceremonie, isi infier-
binta o cirimidd §i o punea la picioare ca si si le pastreze calde. Pe cap purta o
bonetd tricotatd. Deoarece citea foarte putin, i5i purta, ca un trib antic, toata
literatura in cap §i, cind era singur, isi recita ore intregi. Avea un repertoriu
de balade destul de larg, pe care le rostea tundtor, cu mare energie, batind tactul
cu mina. Despdrjirea arabului de bidiviul sdu il ficea si-i dea lacrimile Tn ochiul
cel sindtos ca §i Harpa de odinioard prin Castelul Tara cinta. Printre bucitile mai
putin cunoscute era o poezie uimitoare, al cirei metru galopant il ficea efectiv sa
sard din pat in mijlocul oddii, daci o recita cu o putere frenetici. O datid f-am
convins sd mi-o scrie ca s3-i studiez amdnuntit constructia.

[n tabdra saxonilor asediatd de O'Neil

Sperantele se spulberaserd; intunecate gindurile
Atunci Bagnal Isi trase spada de Toledo §i se jurd
Pe tdisul ei sd apere Portmore.

Tovardsii lui, incercati in rdzboaie pe meleaguri strdine,
Cu fata arsd de soare. Ol ce mindru li-e portul.
Venindu-i intr-ajutor; tremurd cei care vdd

Norul vijelios ndpustindu-se spre Beal-au-atha-Buidh !

Pdmint al Ilui Owen Aboo ! §$i irlandezii pornesc la atac
Vrdjmasul sloboadd sdgetile ploaie ... si iatd-i, arcasii-n derutd

In fata piepturilor goale, armurile fug

$i tdrina-i semdnatd de morti si réniti.
Irlandezii se-nfruptd din bogdtii inmiite
Galbeni, pinzeturi, piei, bucate si mied,
Peste sdrat si brinzeturi.

luhuhuu ! Ce ispravd fdcurd ai nostri atunci !

Spre marea mea dezamagire, nu putea s3-mi spund nimic despre aceast3 poezie ;
fi ramdsese in memorie, timp de jumitate de veac, ca un pretios bibelou de argint
care este scos la iveald §i aritat numai la ocazii ceremonioase. Printre putinele
astfel de comori pe care le-am recunoscut era pasajul (pe care intotdeauna 1l declama
cu ardoare) si care se sfirgea astfel:

Dacd cele patru colturi ale lumii se ridicd impotriva noastrd
O sd le tdiem In bucdtele,
Pe Dumnezeu, Scobie, o sd le retezdm !

Melissa il adora gi-l gisea grozav de amuzant cu proverbele si manierismele
lui bizare. $i el tinea la ea, cred, mai ales din cauzid ci ea intotdeauna ii rostea
numele si titlul complet — Bimbashi Scobie — ceea ce fi producea mulit3 plicere
si-] ficea s3 se simtd important in fata ei, — asemenea unui «inalt functionar ».

Scobie si Melissa ! Tn lumina aurie a acelor duminici, ei continui si tr¥iasc3, stri-
lucind tn culorile pe care memoria le diruie acelora ce ne imbcgitesc vietile cu zim-
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bete sau cu lacrimi — fard s3 fi fost constienti cd ne-au dat ceva. Lucrul intr-adevir
oribil este cd pasiunea fortatd pe care Justine o aprindea in mine era aproape tot
atit de pretioasd ca si cum ar fi fost « reald ». Darul Melissei era la fel o enigma
— ce ar fi putut sa-mi ofere, de fapt, aceast3 palidd vagabondi a litoralului alexandrin?
Clea se imbogdtea sau s3rdcea cu ceva prin relatiile pe care le avea cu Justinel Se
imbogitea, se imbogdtea nespus de mult, as zice. Atunci, noi ne hrinim doar din
fictiuni, din minciuni? TImi amintesc cuvintele pe care Baithazar le scrisese undeva
cu scrisul sdu Tnalt de gramatic: « Trdim prin fictiuni selectate » sau: « Totul este
adevdrat despre toti . . . » Aceste cuvinte ale lui Pursewarden erau extrase din pro-
pria sa experientd sau pur si simplu dintr-o observatie atenti a noastrd, a compor-
tirilor noastre si rezultatul lor? Nu stiu ! Tmi vine in minte un pasaj dintr-un roman
in care Pursewarden vorbeste despre rolul artistului in viati. Spune cam asa ceva:
« Congtient de toate dezacordurile, de toate calamititile naturii umane, nu poate
face nimic ca si-si prevind prietenii, s3 le arate, si-i avertizeze la timp §i s3-i salveze.
Singurul imperativ pe care un artist il poate rosti este: Reflectati si plingeti ».

Oare congstiinta tragediei iremediabile care se afli — nu in [umea externa pe care
toti o Tnvinovdtim — ci Tn noi Tnsine, in conditia umand, oare aceastd constiintd i-a
dictat neasteptata sinucidere sivirsitd in odaia aceea mucegiiti de hotel? Imi place
sd cred cd da, dar poate ci sint in pericol de a accentua prea tare valoarea artistului,
pe seama omului. Balthazar scrie: « Dintre toate, sinuciderea lui a raimas pentru mine
o ciuddtenie, un lucru extraordinar si inexplicabil. Orice imprejurare §i incordare
ar fi generat-o, totusi nu pot crede ci s-a intimplat. Dar la urma urmelor, presupun
ci fiecare trdim in albia personalitdtii celuilalt si nu putem vedea bine in adincimile
de dedesubt. Cu toate acestea cred ci sinuciderea nu se potriveste citusi de putin
cu caracterul sau. Stii, se linigtise in privinta muncii sale, care-l chinuieste pe artist
atit de mult, presupun, si o considera Tntr-adevir ca pe ceva « divin de neimportant »
— o expresie caracteristicd. Stiu aceasta cu certitudine pentru c¢d mi-a scris o datd
pe spatele unui plic un rispuns la intrebarea Care este scopul scrisului? Raspunsul
sdu era: « Scopul scrisului este formarea unei personalititi care, la sfirsit, di posi-
bilitate omului si transcindd arta ». )

Avea idei ciudate despre constitutia psihicului. De exemplu spunea: « Il consider
complet nesubstantial ca un curcubeu — §i devine substantial, cu stiri si atribute
identificabile, numai cind atentia este concentratd asupra lui. Cea mai adevdratd
forma de atentie este desigur dragostea. Astfel oamenii reprezinti o iluzie pentru
mistici ca §i materia pentru fizicieni c¢ind o privesc ca pe o formd de ener-
gie ».

Nu pierdea niciodatd ocazia si vorbeascd plin de dispret despre interesul meu
pentru ocultism, si de fapt de opera Cabalei, la sedintele la care ai fost §i tu. Despre
asta spunea: « Adevirul este o chestiune de intelegere directi — nu poti urca trepte
de concepte mintale pina la el ».

Nu pot inldtura sentimentul ci era intr-adevir serios atunci cind era nerusinat,
L-am auzit sustinind fatd de Keats ci cele mai bune versuri din poezia englezd care
au fost scrise vreodat3 sint urmitoarele versuri scrise de Coventry Patmore:

« Adevdrul este mare si va domni

Atunci cind nim3nui nu-i va pasa dacd domneste sau nu ».

Si apoi, addugd: « lar adevarata lor frumusete rezida in faptul cd Patmore, cind
le-a scris, nu stia ce inseamna sich lassen! Iti poti tnchipui cit 1l siciia asta pe Keate.
« Mai cita aprobator o propozitie misterioasi din Stendhal si anume: Zimbetul
apare pe partea din afard a pielii ».

Sub toatd aceastd zeflemea trebuie s3 presupunem existenta unei fiinte serioase?
Te las pe tine si raspunzi la aceastd intrebare — te priveste in mod direct.
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Pe vremea cind l-am cunoscut, citea aproape numai cir{i de stiinti. Aceasta, din
unele motive, o uimea pe Justine, care Il-a tras la rispundere ci-si pierde vremea
cu acele studii. El s-a apdrat spunind c3 teoria relativitatii era direct raspunzitoare
de pictura abstractd, de muzica atona si de lipasa de forma (cel putin a formelor ciclice)
din literaturd. Cind intelegi teoria relativititii, intelegi 5i restul. Adiugi: « In
casdtoria Spatiului cu Timpul, cel mai mare Baiat intilneste pe cea mai renumiti
Fatd a Secolului. Pentru stra-strinepotii nostri, aceasta va fi o unire la fel de poe-
ticd cum noud ni se pare a fi unirea lui Cupidon cu Psyche. Stii, Cupidon si Psyche
reprezentau fapte la greci, nu concepte, gindirea analogicd impotriva gindirii ana-
litice. Dar adevdrata poezie a veacului si cea mai fructuoasd poezie este misterul
care incepe si se termind cu un X ».

— Vorbesti serios?

— Citusi de putin.

Justine protesta:

— Fiara este gata si joace tot felul de renghiuri, chiar si in cartile lui.

Se referea la faimoasa pagind din primul volum, care trimetea cu un asteric la o
pagind care este, in mod misterios, albd. Multi cititori credeau ci e o greseald de
tipar. Dar Pursewarden finsusi ne-a incredintat cd o ficuse in mod premeditat.
« 1l trimit pe cititor la o pagini alba ca si recurgi la propriile sale resurse — de care
depindem in ultim3 instantd cu totii ».

Vorbesti despre plauzibilitatea actiunilor noastre si prin asta ne faci o mare
nedreptate, cici noi sintem toti oameni vii §i avem ca atare dreptul si cdutim
refugiu in Judecata viitoare a Domnului, dacd nu a lectorului. Asa ca, in timp ce
mi gindesc la asta, si-ti spun povestea risului Justinei. Vei recunoaste ca n-ai auzit-o,
nici micar o datd, rizind, vreau sa spun rizind intr-un fel care si nu fie nici caustic,
nici ranit. Dar Pursewarden a auzit-o o datd — la morminte Tn Sagarra ! La lumina
lunii, dou3 zile dupi Sham el Nessim. Erau intr-un mare grup de turigti, la adapostul
cdruia reugiserd sd discute putin, ca nigte conspiratori ce erau: pe vremea aceea
Pursewarden pusese deja capit vizitelor ei private in camera lui de hotel. Asa ca
le producea o plicere interzis3, acest schimb grabit de cuvinte secrete; si asa, pe
scurt, in seara aceea se intimplase si rdmind singuri, stind impreund intr-unul din
acele zdrobitoare i coplesitoare decoruri cu un sens deosebit al mortii: mormin-
tele.

Justine isi desficuse ciorapii; pantofii i se umpluserd cu nisip. li tot golea, in
timp ce el aprindea chibrituri, privind si adulmecind in jurul s3u. Ea fi gopti cad
fusese grozav de ingrijoratid in ultima vreme de o noud binuiald ci Nessim desco-
perise ceva despre copilul ei pe care il pierduse, ceva grav ce nu voia si-i spund.
Pursewarden asculta absent cind, dintr-o dat3, isi scutura degetele fiindci se arsese
cu un chibrit si zise:

— Asculta, Justine, vreau si-{i spun ceva. Am recitit Moeurs siptimina trecutd
ca s ma distrez si mi-a venit o idee: adicd, daci tot tdmbdldul cu Freud §i asa-
numita ripire a copilului si asa mai departe, sint adevirate? Sint ocare? Nu stiu
ziu | Ai fi putut foarte bine s3 inventezi totul. Dar de vreme ce stiai cine era
omul cu bandajul negru si refuzai si-i dezvilui numele armatei nenorocite de psi-
hologi amatori, in frunte cu Arnauti, inseamn3 ci ai un motiv serios. Care era
motivul? Tare m3 intreb... N-am si spun nimdnui, promit. Sau totul e o min-
ciund?

Ea didu din cap negativ:

— Nu-i minciuna.

lesird in lumina clard de un alb l3ptos al lunii. Justine se gindea In ticere. Apoi
spuse fincet:
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— Nu era numai timiditate sau incipitinare de a nu fi vindecat3, cum au spus
ei — cum au numit-o in carte. Problema era cd omul dsta era prietenul nostru, al
vostru, prieten cu noi toti.

Pursewarden privi la ea curios:

— Omul cu bandajul negru? intrebid el.

Ea incuviintd din cap. Isi aprinser tigirile §i se ayezard pe nisip ca si-i astepte
pe ceilalti. Simtind cd tot ce-i incredinta lui era absolut sigur, spuse linistit:

— Da Capo.

Urmi o tacere lungi.

— Ei, asta-i buni! Chiar batrinul Porn in persoani (formase aceasti porecli
din cuvintul « pornograf »). Si apoi incet si sondind terenul, Pursewarden continui :
— Mi-a venit brusc ideea cind reciteam toati povestea aia, ci daci as fi fost in
pielea ta si n-ar fi fost totul o scorneald, ca s3 apari mai importanti, mai interesanti
in ochii psihanalistilor, ei bine, ca si dezleg vrijitoria, grozav as mai fi incercat
sd m3 culc cu el din nou si in felul acesta si rapun obsesia imaginei. Ideea mi-a venit
dintr-o dati.

Aceasta dovedeste, desigur, ignoranta lui totald in ale psihologiei. intr-adevar,
ar fi fost fatal si-i sugereze un asemenea pas. Dar acum, spre marea lui surprizi,
ea Incepu si ridd — prima oard cind o auzea rizind muzical, fird efort.

— Asa am si ficut spuse ea rizind atit de tare ci abia mai putea vorbi. Am si
facut-o. Nici nu-ti poti inchipui ce efort mi-a cerut si mi invirtesc pe drumul intu-
necat din jurul casei lui, incercind si& prind curaj, si sun. Da, mi-a venit si mie
ideea asta. Eram disperatd. Ce va spune? Fusesem prieteni ani de zile — fird si facem
nici o aluzie la acest eveniment. Niciodatd nu a vorbit despre Moeurs si, stii, cred
cd nici nu l-a citit vreodati. Poate prefera — m-am gindit eu intotdeauna — si nu
ia in consideratie tot ce se Tntimplase — s-o ingroape plin de tact.

O cuprinse risul din nou, si se cutremura atit de tare ci Pursewarden o apuci
de brat, ingrijorat, s3 nu intrerupi cumva povestirea. Ea lud batista lui si-§i yteargi
ochii si continud:

— Tn sfirsit am intrat. Stitea acolo, in biblioteca lui faimoasi. Tremuram ca o
frunzd in bitaia vintului. Nu stiam ce ton si adopt. Dramatic? Patetic? Ca atunci
cind mergi la dentist. Ziu, Pursewarden, era caraghios. Tn sfirsit am spus: « Draga
Da Capo, vechiul meu prieten, ai fost demonul care ma bintuie de atita vreme
incit am venit si te rog si ma descinti o dati pentru totdeauna. S3 mi eliberezi
de amintirea acelei intimplari din copilirie. Trebuie sd te culci cu mine ». Merita
sd vezi ce mutrd a ficut ! Era grozav de lipsit de apdrare si bilbii: « Mais, voyons,
Justine, je suis un ami de Nessim ! » Si asa mai departe. Mi-a dat un pahar de whisky
si mi-a oferit o aspirind, fiind sigur ci-mi iesisem din mint{i. «Stai jos », mi-a spus,
impingindu-mi cu mina tremurindd un scaun, §i asezindu-se in fata mea cu un aer
comic alarmat — ca un biietel care fusese acuzat c3 furase mere.

Pimintul tare o ficuse s3 amorteascd, dar ridea cu atita veselie incit 1l contamind
si pe Pursewarden, si firi si vrea incepu si rida §i el.

— Sédracu! Da Capo - spuse ea — era teribil de speriat i de alarmat sd i se spuni
cd mi violase, cind eram copil, un arab de pe strazi. N-am vdzut niciodatd un om
mai surprins. Uitase absolut totul, e clar, si a negat cu hotirire, de la Tnceput
pind la sfirsit. De fapt, era ofensat si a inceput si protesteze. Tare as fi vrut sd-i
vezi mutra. Stii ce a l3sat si-i scape in timp ce se autojustifica? O frazi magnifici:
«ll 'y a quinze ans que je n'ai pas fait gal » Justine se 1353 cu fata in poala lui Purse-
warden si rimase asa o clipi, Tncd cutremurindu-se de ris, iar apoi isi ridicd iardsi
capul ca sd-§i stearga ochii. Spuse:
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— Mi-am terminat whisky-ul $i am plecat, spre usurarea lui; cind am ajuns
la uga, strigd dupd mine: « Nu uita cd sinteti invitati amindoi si luati cina cu mine
miercuri, ora opt, opt §i un sfert, t{inutd de rigoare, cravatd albi » — obicei sta-
bilit de cinci ani incoace. M-am fintors acasi ametitd si am biut jumitate de sticli
de gin. $i stii, Tn noaptea aceea, stind in pat, mi-a trecut prin cap un gind straniu
— poate c& o s3 ti se pard izbitor de nelalocul lui: gindul ci Da Capo uitase cu
totul o faptd care mad costase pe mine atifia ani de neliniste si chiar suferintd mintald
si care m-a ficut sd rdnesc pe atitia altii. Mi-am spus « Poate tot asa uitd 5i Dumnezeu
insusi rdul pe care ni-l face lasindu-ne la mila lumii ».

Zimbind fsi 1isd capul pe spate si se ridica.

Vazu acum c3 Pursewarden se uita la ea cu lacrimi de admiratie in ochi. O imbri-
tisa dintr-o datd cu cdldurd, sirutind-o cu mai multd pasiune decit o ficuse vreodatd
pind atunci. Imi povestea toate acestea cu o mindrie, neobisnuiti la ea, §i adiugi:

— S& stii, Balthazar, a fost mai grozav decit orice sirut al vreunui Tndrigostit.
Era o rdsplatd, o implinire. Atunci am vazut cd, dacd lucrurile ar fi fost altfel, as
fi avut puterea de a-| face si ma iubeascd — poate chiar pentru defectele caracterului
meu care sint atit de evidente pentru oricine.

Apoi restul grupului merse mai departe tiifisuind printre morminte si... Nu
stiu ce s-a mai intimplat. Presupun si s-au intors cu masina la Nil si s-au oprit
la un club de noapte. De ce dracu i-oi fi scriind eu toate astea? Dementd? O si-mi
aducd numai urd din partea ta faptul cd-ti spun niste lucruri pe care ai prefera
sd nu le stii ca barbat si care-ti sint indiferente ca artist... Aceste lucruri mici,
fncdpdtinate si neimportante, copilul vitreg (copilul 1dsat de zine in locul celui rapit)
al existentei noastre umane, care il putem introduce ca o cheie intr-o broasci —
sau un cutit intr-o stridie: va fi oare n interiorul ei vreo perldi? Cine poate sti?
Dar, undeva, ele trebuie si existe libere, aceste griunte de adevir care «sint
spuse pur si simplu din Intimplare ». Adevdrul nu este rostit cind esti deplin constient.
Ci fintotdeauna ceea ce este «spus din intimplare » — greseala de tipar care da
pe fatd tot spectacolul ». M3 intelegi, inteleptule? Dar n-am ficut-o. N-am si am
niciodata curajul si-{i dau aceste hirtii, dupd cum vad. Am s3 termin povestea numai
pentru mine.

Asa cd poti sa-ti inchipui disperarea Justinei cind nenorocitul dla de Pursewarden
s-a dus §i s-a sinucis. Desi sint suparat pe el, mi trezesc zimbind, atit de putin
imi vine sd cred chiar si acum in moartea lui. Ea socotea actul acesta la fel de miste-
rios, la fel de neprevdzut ca §i mine; dar Justine, sirmana fiinta, i5i organizase cu
grijd intreaga deceptie in jurul ideii cd el o sd trdiasci ! Nu mai avea acum pe
nimeni altcineva in afard de mine ciruia sa-i marturiseasca ceva; si pe tine pe care,
dacd nu te iubea, Dumnezeu mi-e martor ¢ nu te ura §i care erai in mare pri-
mejdie. Era prea tirziu ca sa mai faci altceva decit planuri de a pleca. Rimisese numai
cu «momeala » ! Se poate invata ceva din aceste adevdruri amare?! Aruncd toate
aceste hirtii in mare, dragul meu §i nu mai citi nimic din Adaugirile astea. Dar
am uitat. N-am si-{i dau posibilitatea si le vezi. nu-i asa? Am s3-ti dau multumirea
nadscocirilor unei arte care « prelucreaza realitatea, redindu-i partea semnificativa ».
Ce parte semnificativa putea si-i dezviluie, de pilda, lui Nessim care, pe vremea aceea,
devenise o pradd pentru acele preocupdri care-! ficeau si pard tuturor — inclusiv
lui — instabil mintal? Despre preocupdrile sale mai serioase in aceastd vreme as
putea scrie amanuntit, cici in acest interval am invatat foarte multe despre afacerile
si interesele sale politice. Acestea vor explica brusca lui schimbare. Deveni un om
care primea invitati — casa plind de oameni pe care tu o descrii atit de bine, ban-
chetele si balurile. Dar aici intervine problema cenzurii care ma ingrijoreazd, cici
dacd ti-as trimite addugirile si dacd tu ai arunca, foarte posibil, in mare, acest talmes-
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balmes compromititor de hirtii apa ar putea si-| poarte inapoi la Alexandria, poate
direct in bratele politiei. Mai bine nu. i voi povesti numai ceea ce pare inofen-
siv. Poate c3 mai tirziu am s&-{i spun $i restul.

Chipul lui Pursewarden, zicind mort, imi amintea foarte mult de cel al Melissei ;
amindoi aveau aerul cd auziserd o glum3 buni spusa numai pentru ei §i au adormit
inainte ca zimbetul si se fi sters din colturile gurii. Cu putin inainte 7i spusese
Justinei: « Mi-e rusine de un singur lucru: am nesocotit primul imperativ al unui
artist, si anume, sd creezi i s& mori de foame. N-am fost niciodati lihnit de foame,
stii . . . M-am tinut la suprafatd in tot felul de slujbe neinsemnate: am ficut tot atita
riu_ca si tine, ba chiar mai mult ».

in noaptea aceea, Nessim era deja acolo c¢ind am ajuns eu, stind aldturi de cadavru
in camera hotelului, si aritind extraordinar de calm si linistit dar parci asurzise
dintr-o explozie. S3-1 fi ametit socul realititii? Trecea in vremea aceea printr-o perioada
de visuri oribile pe care le transcrisese si dintre care unele le reproduci in M.S.-ul
tiu. Par a fi ecouri stranii ale viselor Leilei de acum cincisprezece ani — cind a trecut
si ea printr-o perioadd grea dupd moartea sotului ei si ca medic, am consultat-o la
cererea lui Nessim, Aici, din nou, judecindu-l, te Increzi prea mult in ceea ce pacientii
t3i spun despre ei Insisi — explicatiile pe care le dau despre actiunile si semnifica-
tiile actiunilor lor. N-ai si fii niciodatd un doctor bun. Pacientii trebuie descoperiti
— caci mint intotdeauna. Nici n-ar putea altfel, acesta fiind o parte a mecanismului
de apdrare al bolii — asa cum M.S.-ul tdu trideazd mecanismul de apirare al visului
care nu vrea si fie invadat de realitate ! Gresesc poate? Nu vreau si judec nedrept
pe nimeni sau si pdtrund nepoftit pe teritoriul tiu de activitate. Notele acestea
ale mele mi vor costa oare prietenia ta? Sper cd nu, dar mi tem.

Despre ce vorbeam? Da, despre fata lui Pursewarden mort ! Avea acelasi aer
vechi de ingenlozitate impudici. Tti ficea impresia ci se preface — intr-adevar,
atit de viu imi apare, incit §i astdzi am impresia asta.

Tntii si intii m-a alarmat. Nessim a trimis-o pe Justine la mine cu un bilet pe care
nu i |-am dat s&-| citeasci. Era limpede ci Nessim aflase intentia sau faptul inaintea
noastrd a tuturor — binuiesc ci Pursewarden insusi i-a dat un telefon. Tn orice
caz, priceperea mea in cazuri de sinucidere — ingrijisem toate cazurile pentru patrula
de noapte a lui Nimrod — m3 ficea prudent. Binuind cd folosise poate un barbituric
sau alte amestecuri cu efect lent, am luat precautia de a duce cu mine mica mea
pompi stomacald printre celelalte antidoturi. Marturisesc ¢ mé& gindeam cu plicere
la expresia fetei prietenului meu cind se va trezi din morti la spital. Dar se pare
c3 judecasem gresit atit mindria cit si constiinciozitatea sa, cici, sosind, l-am gdsit
mort cu desavirsire.

Justine urcd in fugd fnaintea mea scirile hotelului urias pe care el le iubise atit
de mult (intr-adevar, il botezase Hotelul Muntelui cu Vulturi — imi inchipui din cauza
roiului de prostituate care fluturau in jurul lui, afard pe stradd, ca vulturii).

Nessim se incuiase in cameri — a trebuit si ciocinim si el ne-a dat drumul cu
o oarecare supdrare, sau cel putin asa mi s-a parut mie. Camera era in cea mai mare
dezordine pe care ti-o poti inchipui. Sertarele erau trase, haine, manuscrise §i ta-
blouri peste tot ; Pursewarden zicea pe pat intr-un col{, cu nasul indreptat, departe
spre tavan. M-am oprit ca si-mi desfac trusa pentru spilaturi stomacale — totul este
sd fii metodic in momente de tensiune — in timp ce Justine se duse drept la sticla
de gin din coltul de lingd pat §i lud o inghititurd lungd. Stiam ci s-ar putea s con-
tind otravd dar n-am spus nimic — in momente de felul acesta nu prea sint multe
lucruri de spus. In clipa in care devii isteric, riscurile sint inerente. Pur si simplu
mi-am deschis §i mi-am desfisurat vechea mea pompd stomacald care salvase mai
multe vieti nefolositoare (vieti imposibil de trdit, lepadate ca niste haine care nu
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se potriveau) decit orice alt instrument din Alexandria. Tncet, cum i se potriveste
unui doctor de mina a treia, am asezat pompa metodic, cici asta este tot ce-i ramine
unui doctor de mina a treia ca s§ infrunte opinia publici.

intre timp, Justine se intorsese spre pat si aplecindu-se spre mort, spuse destul
de tare ca sd auzim: « Pursewarden, trezeste-te ». Apoi i§i puse palmele pe cres-
tetul capului su §i scoase un geamit limpede, ca o femeie arabi — un sunet abrupt
stins, pierdut in noapte Tn acea cimiruti fierbinte neaerisiti. Apoi incepu si uri-
neze cu tisnituri mici pe tot covorul. Am luat-o §i am impins-o in baie. Asta mi-a
dat ragazul si ascult inima lui Pursewarden. Era ticuti ca Marea Piramidi. M-am
enervat pentru ci era clar ci folosise un preparat de cianurd, favorizat, fiindca veni
vorba, de faimosul tiu Serviciu Secret. Eram asa de exasperat, ci i-am tras o palmi
— lucru pe care il merita cu virf si indesat !

In tot acest timp, imi dideam seama ci Nessim devenise dintr-o datd activ, dar
de cum mi-am revenit, ca s spun asa, mi-am putut indrepta atentia asupra lui.
intorcea pe dos sertarele si mesele si dulapurile, ca un maniac, examinind manuscrise
si hirtii, aruncind unele lucruri si ridicind altele, cu o lipsd completd de singe rece,
cu totu! neobisnuit din partea lui.

— Ce dracu’ faci? l-am fintrebat, la care el mi-a rdspuns:

— Nu trebuie s& ramind nimic pentru politia egipteana.

$i apoi se opri, ca si cum ar fi spus prea mult. Pe fiecare oglindd era scrisd cu
sépun o inscriptie. Nessim stersese partial una. Nu am mai putut citi decit OHEN . ..
PALESTINE. .. .

A trecut muitd vreme pini cind am auzit ciocinitul bine cunoscut la ugd §i ChIT
purile si tumultul inseparabil al acestor scene de pretutindeni in lume. Oameni
cu caiete, §i ziaristi, §i preoti — Pirintele Paul cunoscut de toti, apirurid. Aproape
ma asteptam s& vad cadavrul ridicindu-se §i zvirlind cu ceva in ei ... Dar nu; Purse-
warden rdmase cu nasul indreptat spre tavan in taina sa amuzanti.

Ne impleticirim toti trei, Nessim, Justine si eu, spre iesire si merserdm cu
masina inapoi la atelir, unde marile pinze neterminate ne alinar3, si whisky-ul ne
dadu curaj s3 putem trdi mai departe. Justine n-a scos o vorb3. Nici micar ovorbd ...

CAPITOLUL Vil

Trec acum la altd parte a addugirilor, pasajul pe care Balthazar l-a inceput cu:
« Asadar Narouz se hotiri s3 actioneze », subliniind uitimul cuvint de dou3 ori.
Sd reconstruiesc scena trezitd in mintea mea de cuvintele lui, scrise cu cerneald verde
si pe care o ziresc limpede. Da, imi va da posibilitatea s visez o clips la un cartier
retras, din Alexandria, pe care-l iubesc.

Orasul, plin de amintirile mele, se migcd nu numai inapoi in povestirea noastri,
jalonatd de numele mari care marcheazi fiecare oprire a timpului inregistrat, ci
si inainte, in prezentul existent, ia si spunem asa — printre credintele si rasele con-
temporane lui: sutele de sfere mici pe care le creeazi religia sau vreo doctrini, celule
aderind Tncet una la cealaltd si formind marea meduzi toliniti care este Alexandria
astdzi. Unite in acest fel inopinat prin actul de vointi al orasului insusi, izolate pe
un promotoriu de ardezie mirginit de mare, avind ca fundal numai oglinda de opal
a lui Mareotis, lacul sdrat si degertul nesfirsit si zdrentuit din depirtare (deasupra
céruia vinturile de primdvard ridicaserd acum un praf subtire, preficindu-l in dune
de atlas, neregulate si frumoase ca peisajele de nori), comuniunile religioase inci
trdiesc i comunicd — turci cu evrei, arabi copti, sirieni, armeni si italieni si greci.
Fiorii tranzactiilor monetare ii unduia, cum fndoaie vintul un lan de griu ; ceremonii,
casdtorii si pacte ii uneau si dezbinau. Chiar si numele locurilor de pe vechea rutd
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a tramvaielor cu santurile vechi nisipoase lingd sine mai pastrau rezonanta numelor
uitate a intemeietorilor — numele cdpitanilor morti care au debarcat primii aici,
de la Alexandru pind la Amr; fondatorii acestei anarhii a cirnii §i a febrei, a dra-
gostei de bani si a misticismului. Tn care alt loc de pe glob se mai poate afla un astfel
de amestec.?

Si cind noaptea cade §i orasul alb isi aprinde miile de lumini ale parcurilor i
clddirilor, si rasund de muzica moale, nepaminteand din Maroc si Caucaz, pare un
mare transatlantic de cristal adormit acolo, ancorat in recipientul Africii. Reflexele
diamantine sau ca de foc de opal se rdsuceau in jos, ca niste bare de metal strilu-
citoare, patrunzind in portul uleios, printre vasele de razboi.

In amurg, devine uneori ca o jungli mov, anormal pitat de culori, privite prin-
tr-o prismi care le descompune; si ridicindu-se citre cerul sidefiu, jovdie pe clo-
potnite §i minarete, ca pe tulpina unei ferigi gigantice intr-o mlastind inaltatd deasupra
liniilor lungi si palide ale tirmului §i a cafenelelor barbare, unde negrii danseaza in
ritmul unei tamburine sau in sunetul afectat al clarinetelor.

«Sint doar atitea realitdti cind doresti si {i le imaginezi » scrie Pursewarden.

Narouz evita Alexandria dar o iubea cu patimd, cu dragostea unui exilat; buza
sa de iepure il intimida s& viziteze centrul, pentru a-i intflni pe cei care ar fi trebuit
s3-i cunoascd. Hoindrea pe la periferie, fird s indrdzneascd sd pitrundi direct in marea
inimd luminatd a orasului unde fratele siu ducea o viatd intreprinzitoare, devotatd
societdtii la mondanité. [ntotdeauna, ca si indeplineassci tranzactiile care priveau
proprietatea, intra umil tn oras, cilare, imbricat in straie {ardnesti pe care le purta
de obicei. Trebuia un efort mare si-! convingi si-si pund un costum si s3 ia masina,
desi, cind era absolut necesar, o ficea si pe asta, dar fird tragere de inimi. In cea
mai mare parte, prefera si-si rezolve treburile prin Nessim; si desigur telefonul
il apira de multe din drumurile acestea neplicute. Totusi, cind fratele sdu.ll chemi
intr-o zi la telefon si-i spuse c3 agentii lui nu putuserd s3-| facd pe Magzub s3 le
spund ce stia despre copilul Justinei, Narouz se simti dintr-o datd stimulat — ca si
cum i-ar fi trecut prin minte, ca un fir rosu, ideea cd i se incredinta o sarcind im-
portantd.

— Nessim, spuse el, in ce lund sintem? Da, Misra. Se apropie sirbitoarea lui
Sitna Mariam, eh? Am s3 vid dacd este pe acolo §i am sa incerc sd-l fac sd spund
ceva.

Nessim se gindi atit de lung la aceasti propunere incit Narouz avu impresia cd
li se intrerupsese legdtura telefonicd si strigd ascufit:

— Allo ! allo !

Nessim raspunse imediat:

— Da, da, te aud. Mi gindeam doar: ai si faci totul cu grijd, nu-i asa?

Narouz chicoti ragusit si figidui. Era insd mereu agitat la gindul cd ar putea
si-si ajute fratele. In mod curios, nu se gindea citusi de putin la Justine, la ce ar
insemna o asemenea informatie pentru ea; o considera pur §i simplu o achizitie
a lui Nessim. O plicea, o admira, o iubea profund, dar in mod automat §i numai din
cauza lui Nessim. Era de datoria lui si facd tot ce putea ca si-| ajute pe Nessim
ca el s-o ajute la rindul sdu. Nici mai mult, nici mai putin.

Asa s-a intimplat c3, in cea de-a doua zi de Sitna Mariam, merse cu pasi mari
$i moi, o cilcitura stingace §i veseld (ridicindu-se si lisindu-se pe cilciie, bilibanin-
du-si miinile), traversi meilan-ul umbrit de cafeniul crepuscului. Tsi lisase calul in
grajdul unui prieten, un dulgher, nu departe de locul unde se tineau festivititile
sfintului. Era o noapte fierbinte §i apdsitoare.

Odati cu asfintitul, intinderea de pimint vast si sterp devenea intotdeauna
aurie, apoi cafenie — si, la sfirsit, violet. Luminile incepeau s3 stripungd intune-
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ricul care se pogora, fundalul orasului european incepea s3-si aprindd fereastrd dupid
fereastra, stradda dupa stradd, pind cind totul pdrea ca o pinza de paianjen in care
gerul fixase un milion de briliante striiucitoare.

Undeva sfordiau §i mugeau niste cdmile, iar muzica §i mirosul de fiin{d umana
razbdteau prin noapte spre el, pline de amintirea bilciurilor pe care le vizitase cu
parintii pe cind era copil. Cu fesul rosu si hainele pitate de munc3 stia cd nu va fi
alungat de multime ca unul care nu era de-al lor. O altd caracteristici era ci,
desi fiind ziua lui Sitna Mariam, sirbatoarea unui sfint crestin copt, toti participau
si se Tnveseleau, chiar si musulmanii orasului, cici, la urma urmelor, Alexandria
inseamnd incd Egipt: toate culorile se Tmbina.

O intreagd tabdrd de colibe, teatre, bordeluri §i magazine — un oras intreg —
risirise in intuneric, luminat corespunzitor cu ulei §i lampi de parafind, cu [Ampi
cu presiune si cildari cu jaratec, cu lumindri si fire de lumind electricd orbitoare.
Pasi ugor in aglomeratia de fiinte umane, cu nirile sorbind parfumul mincarilor aro-
mate si al prajiturilor, mirosu! de urind §i sudoare, si cu urechile incordate si
audd zumzetul vocilor care formau un fundal pentru acele sunete care intotdeauna
urmeazi marile procesiuni ce trec prin orase, zibovind pe drum la fiecare biserici
pentru o recitare de texte sacre, ajungind fTncet, incet la locul festivalului.

Toatd aceastad noutate imprastiatd — hazul stirnit de ursii care dansau si de acro-
bati, inghititorii de foc care — cu gurile cascate — suflau suvoaie de fliciri inalte
de sase picioare ; dansatorii in zdrenfe si scufite tircate: tot ceea ce unui strdin i-ar
fi parut incintdtor prin noutate, pe el il incinta numai pentru cd era obisnuit, comun,
apartinind atit de mult vietii sale de zi cu zi. Ca si in copildrie, merse prin stri-
lucirea luminii, oprindu-se ici si colo, privind cu ochi zimbitori la obiceiurile fami-
liare bilciului. Un scamator, imbracat in haine tipitoare, scotea din minecd un s§ir
nesfirsit de batiste colorate, iar din gurd doudzeci de puisori vii, strigind tot tim-
pul ca un pescdrus: « Galli — Galli — Galli — Galli Houp ! » Manouli, maimuta cu o
paldrie de hirtie pe cap, cdldrea cu vioiciune in jurul arenei, pe spatele unei capre.
De cele doud pérti ale strazii se ridicau, ca niste turnuri, marile dughene cu figuri
de zahdr acoperite de paiete strilucitoare, zugravind iubirile si aventurile creaturi-
lor cari populeazi folclorul deltei — eroi ca Abu Zeid si Antar, indragostiti ca Yuna
si Azir. Merse incet, cu o grija nepremeditatd, oprindu-se in rastimpuri si-i asculte
pe povestitori, sau s3 cumpere un talisman aducitor de noroc de la Hussein, fai-
mosul predicator orb care stitea ca un stejar, magnific in lumina fermecata,
recitind cele 99 de nume sfinte.

Din intunericul aldturat venea ciocdnitul vesel al jucdtorilor de popice, rasunind
neclar prin bubuitul aspru al procesiunii ce se apropia cu rabufnirile bruste ale muzicii
salbatice — un ropot metalic asemenea unor salve de armd — §i duruitul lung ce-ti didea
fiori, a tobelor de camild care acopereau si atitau melodia tremuratoare si guturald a
flautului. « Vin ! Vin !» un strigit confuz se ridica si copii se repezird incoace §i incolo,
ca soarecii printre arene. Din gitlejul unei alei inguste se revarsi ca un cerc de foc
ce crestea mereu in fntuneric, un sir lung si grabit de fiinfe omenesti, in frunte cu
acrobatii si piticii din Alexandria, urmat in pas de dans de cavalcadd lungd si grotescd
a steagurilor, care se ridicau §i coborau intr-o maree de lumind misticd, tinind mi-
sura peristaltici a muazicii silbatice — stirnitd peste tot de flecireala flauturilor si
chinul tobelor sau de orgasmul lung $i tremurdtor al tamburinelor lovite de dervisi,
in vreme ce se indreptau spre locul unde avea sa se tind festivalul. Strigitele de
« All-ach, All-ach» izbucneau din toate gitlejurile.

Nerouz [ui un b3t de zahdr candel dintr-un stativ si il supse, privind valul care
fnainta gata s3-] inghitd. Soseau dervisii kifiya care, Tn trans3, puteau umbla pe td-
ciuni, sau bea pahare de metal topit, sau sd ménince scorpioni vii, sau s3 danseze

69



pind cind universul t5i pierdea misura, pind cind realitatea se incorda ca un arc intins
peste poate. Cideau la pdmint gifiind, ametiti ca niste pasari. Drapelele si tortele,
tivile imense, deschise, pline de lemn arzind, felinarele mari de hirtie cu inscriptii
din scrierile sacre toate alcituiau bucle si desene de luminid tremuratoare in intunericul
noptii alexandrine, ridicindu-se si coborind §i acum ... erau inghitite de spectatori,
care se alaturau procesiunii ca niste duldi, tipind si Tmpingind; si totusi puhoiul
continua si se reverse cu muzica sa sdlbaticd (poate chiar muzica pe care Anton pe
moarte a auzit-o in poezia lui Cavafy), pind cind il inghiti Tntunericul marelui meidan,
raspindind in jurul sdu conturul neregulat al vesmintelor si chipurilor si obiectelor
fard context, dar ale cdror culori izbucneau §i fntunecau colorindu-le marginile
cerului. Fiintele omenesti se atitau una pe alta.

Undeva in negrul hinderland cu zidurile dirimate, naruite, ale caselor pirisite §i
spintecate, se afla o gradind cu un mormint, locul care constituia suma si sensul acestei
petreceri zgomotoase. $i aici, Tn fata unei lumindri de ceard care licirea, avea si fie
cititd o predicd crestind pentru un sfint crestin, in timp ce jur imprejur se zvircolea
ca un potop multimea intunecati a Alexandriei. Zecile de credinte si religii care
luau parte la o s3rbdtorire pe care timpul o sanctificase, care devenise comund tutu-
ror, fiind Tnchinatd unui anotimp §i unui peisaj, pierzind complet referintele canonice
ale doctrinei si ale codului. Pentru o tard religioasd, toate religiile stnt una si in timp
ce credinciosii rosteau predici unui sfint ales, populatia se distra la bilciul care se ridi-
case Tn jurul sdrbatorii, in carnavalul ametitor al luminii si al muzicii.

Si prin toate aceste zgomote (amintnd brusc de oras, de mizeriile si puterile unui
mare antrepozit) venea fluierul masinilor cu aburi din curtile magaziilor sau o frin-
turd din zgomotul ficut de sirena unui vapor, trecind prin canalele intortocheate
ale portului, gata de plecare spre India. Noaptea ii primea pe toti — o prostituata
cintind cu accentele aspre si guturale ale pamintului, Tn ritmul unei tobe, strigitele
copiilor in leagine si cdlusei i dresorii de serpi, ciudateniile bilciului (Zubeida, femeia
cu barbd, §i vitelul cu cinci picioare), marele cort de pinzi in afara ciruia stiteau dansa-
torii muschilor, avind pe ei doar o cirpa legatd in jurul goldurilor, ardtindu-si meste-
sugul, stind impietriti, nemiscindu-si decit mugchii, tradind tremurul si incordarea
pectoralelor, abdominalilor si dorsalilor, amédgitoare ca fulgerul de vari.

Narouz era in extaz si privea in jurul lui cu aerul unui betiv, bucurindu-se de toate,
lasindu-$i pasii s3-| poarte la intimplare de-a lungul acestor meandre orisenesti de lu-
mini. La capatul unei galerii lungi, dupd ce se descotorosise rizind de vreo duzini de
fete care-si exercitau comertul lor cu voci rigusite in gherete colorate de canava,
agezate printre arene, ajunse la gheretele de circumcizie, luminate strilucitor, dintre
care cea mai mare si mai colorata era a maestrului lui Abdul, Mahmoud Enayet Allah,
splendidd cu cartoanele sale, ingrozitoare reprezentiri ale ceremoniei, zugrivite
si inrimate. De un piron atirna un borcan de sticl3 colciind de lipitori. Insusi decanul
era acolo in seara aceea, vorbind multimii si promitind circumcizie gratuitd oricirui
credincios care era prea sirac pentru a pliti taxa obisnuiti. Vocea sa puternicid bubuia
si se rostogolea, in timp ce cele doud ajutoare ale sale stiteau in pozitia de drepti
in spatele scaunului strivechi legat cu arami, cu briciurile gata pregitite. In interiorul
gheretei, doi oameni in virstd in costume negre isi beau cafelele cu aerul a doi filologi
la un congres.

Afacerea mergea prost. « Di-te mai aproape, di-te mai aproape, purificati-vd,
credinciogilor» — tuna batrinul, cu degetele mari petrecute in spatele reverelor stra-
vechii sale redingote, cu sudoarea prelingindu-i-se pe fatd de sub fesul rosu. Un pic
mai fntr-o parte, pierdut in indeletnicirea sa, stitea un var de-al lui Mahmoud, ta-
tuind pieptul unei prostituate masculine, care ardta magnific, ale cdrui bucle fi atirnau
pe spate si ai carui ochi si buze erau din gros sulemenite. Lingi el atirna un panou de
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sticld grozav de strilucitor, pe care erau zugrivite o selectie de modele de tatuaj din care
clientul putea alege — absolut geometrice pentru mahomedani, sau texte, sau inregi-
strarea unui jurdmint, sau pur si simplu nume indrigite. Cu fiecare atingere umplea,
ca un maestru in ale gravurii, porii pielii clientului zimbind din cind in cind de o glumi
pe care numai el o auzea, clidindu-si pictura pointilliste in timp ce bitrinul decan tuna
si mugea cu citeva trepte deasupra sa. « Dati-vd mai aproape, dati-vd mai aproape,
credinciosilor I»

Narouz se aplecd spre cel care tatua, cu o voce aspri:

— Magzub o si fie deseard aici?

Omul isi ridicd ochii speriati si se opri din lucru.

— Da — spuse — cred cd da. La morminte.

Narouz §i multumi i se intoarse incd o datd spre gheretele aglomerate, mergind
la intimplare pe drumurile inguste, pind cind ajunse la periferiile luminii. Undeva in
fata sa ziceau un manunchi de sanctuare pardsite, umbrite de palmieri aplecati, §i aici
se intreziri silueta jigaritd si teribild a faimosului maniac religios tunind amenintirile
personalit3tii lui hipnotice in fata mul{imii inspaimintatd, dar fascinata.

Chiar Narouz se cutremurd cind privi fata aceea pustiitd, ochii incondeiati in asa
fel c3 aritau strdlucitori, inumani, ca ochii unui monstru de carton (intr-un film cu dese-
ne animate). Omul cel sfint arunca blesteme si imprecatii asupra cercului ascultitorilor,
degetele sale chircindu-se si deschircindu-se ca nigte ghiare, in timp ce fsi exercita
puterea asupra lor dansind cind incolo, cind incoace, ca un urs incoltit, intorcindu-se
si invirtindu-se, avansind si retrigindu-se din fata gloatei, cu gemete, si mugete, si ti-
pete, pina cind mul{imea incepu si tremure in fata lui, fascinatd. « Intrase in ora sa»,
cum spun arabii, si puterea spiritului §l umpluse.

Sfintul statea in mijlocul unei insule de corpuri cdzute in hipnoza, unii tirindu-se
ca scorpionii, altii tipind si behdind ca niste capre, altii zbierind ca magarii. Din cind
in cind sirea pe cite unul dintre ei, scotind rdcnete hidoase si cilirindu-l prin areni
pleznindu-| peste buci ca un maniac, si apoi, intorcindu-se brusc, cu spuma iesindu-i
printre dinti, se repezea in multime si alegea cite o victimd nefericit, strigind: « Rizi
de mine» si apucindu-l de nas sau de o ureche sau de un brat, il trigea cu o fortd
supraomeneasca Tn arend, unde cu o rotire usoard a ghiarelor «f7i omora lumina» si-
pribusea printre celelalte victime care se tdvdleau prin nisip la picioarele lui, ca si
rosteascd strigite de Tndurare, acoperite de zbieretele de magar si suieriturile celor
ce se aflau sub vraja lui. Se putea simti puterea personalititii sale izbucnind deasupra
multimii fncordate, ca niste scintei pe o nicovald.

Narouz se asezd pe piatra unui mormint ca si priveascd, in intunericul din afara
cercului magic. « Diavolilor, oameni murdari» — tipa Magzub, intinzindu-si ghiarele
in asa fel incit cercul de ascultitori dadea Tnapoi la fiecare atac. «Tu si Tu si Tu i Tu»
vocea i se ridicd intr-un muget ingrozitor. Nu se temea §i nu respecta pe nimeni
cind era «in ora sa».

Un seik cu turban verde si infitisare respectabild, care pretindea ci este os de Pro-
fet, trecu pe la marginile grupului. Magzub il observd; se napusti printre privitori,
cu roba fluturind in vint, pind lingd batrin, strigind: « Este impur». Bitrinul seik se
intoarse spre acuzatorul siu cu minie Tn ochi §i incepu si-| admonesteze cu biindete,
dar fanaticul fi trase fata aproape de a sa §i-§i scufunda ochii sdi teribili in ochii seikului.
Bitrinul deveni dintr-o datd moale, capul incepu sd i se bilibine si cu un strigit,
Magzub 1l ficu s3 cadd in patru labe, grohdind ca un porc, §i-l trase de turban si-l
trimise sd se zvircoleascd printre ceilalti. « Ajunge !» strigd multimea infuriati de ire-
spectul fatd de un om de vaza, dar Magzub se intoarse si, cu degetele tremurinde, se
repezi inspre multime, tipind: Cine strigd « destul»? (cine strigd « destul »?
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Si acum, ascultitor fatd de comenzile acestui mistic, teribil ca un cosmar, batrinul
seik se ridicd in picioare §i incepu si indeplineasca un mic dans ceremonial singuratic
strigind cu inflexiuni de pasire: « Allah ! Allah !» In timp ce, cu pasi tremurati, se
rotea in jurul corpurilor. Vocea alunecindu-i in niste strigite sufocate de muribund.
« Inceteazi !'» striga multimea. « Inceteazi, o Magzub» | Hipnotizatorul ficu cltiva
pasi hotdriti si il zvirli pe batrinul seik afard din arend, improscindu-l cu blesteme ori-
bile.

Batrinul se clatina si-si reveni in fire. Se trezise cu totul dar nu ardta prea istovit
dup3 aceastd experientd. Narouz veni lingd el, in timp ce-si indrepta turbanul si-gi
scutura hainele. 1) saluta si-l intreb3 de numele lui Magzub, dar batrinul seik nu-l
stia.

— Dar este un om bun, un om sfint — spuse el. Pe vremuri, a stat singur in
desert timp de ani de zile. Se pierdu cu senindtate in noapte si Narouz se fnapoie
la piatra de mormint, ca s mediteze asupra frumusetii Tmprejurimilor si s astepte
pind cind se va putea apropia de Magzub, ale cirui ricnete animalice mai risunau
in noapte, sfredelind dezordinea absolutd a bilciului si mormdiala sfintilor de la
altarele din apropiere. Nu se hotarise incda cum va trebui si procedeze in chipul
cel mai intelept cu acest personaj straniu al intunericului. Astepta evenimentul,
meditind.

Tirziu de tot f§i termind reprezentatia Magzub, eliberindu-si menajeria posedata
de la picioarele lui, goni multimea bitind din palme — ca i cum ar fi fost un cird
de giste. Rimase o vreme strigind imprecatii In urma lor §i apoi se intoarse brusc
si porni printre morminte. « Trebuie sd fac totu! cu griji » — se gindea Narouz,
care intentiona sd uzeze de fortd — «sd nu intru sub puterea ochilor lui ». Avea
numai un mic pumnal la el, pe care 1l pregiti, gata si-l scoatd din teaci. Tncepu si
urmareascd omul fncet dar cu hotirire.

Sfintul abia fnainta, covirsit parcd de greutatea gindurilor prea numeroase si
prea grele pentru un muritor. Mai mormadia i mai suspina fncd in barbd, cind deo-
datd c3zu in genunchi §i se tirf pe pamint citiva pasi, soptind ceva. Narouz privea
toate acestea cu capul plecat intr-o parte, pindind, ca un cfine de vinatoare.
Impreuni stribiturd hotarele imprecise ale festivalului, cufundate in noaptea fier-
binte, si la sfirgit Magzub ajunse la un zid de cdrdmizi, lung si daripdnat care, pe
vremuri, despartea gradina §i casa acum pdrasite. Vuietul bilciului se auzea de-aci ca
un dulce biziit, dar zgomotul unei locomotive mai rdsuna undeva in apropiere.
Tnaintau intr-o peninsuld de intuneric, ca niste riticiti intr-un desert, incapabili
si aprecieze exact distantele. Dar Magzub devenise mai vioi si-§i intinse pasul cu
vioiciunea unei vulpi care-si simte viziuina aproape. Intra in sfirsit intr-o curte mare
si parisitd, alunecind printr-o gaurd in zidul de chirpici,. Narouz se temea s3 nu-i
piard3 urma printre rimasitele imprastiate ale locuintelor marunte si mormintelor
prifuite. lesi de dupd un colt si se indreptd direct spre el.

Tntunericul 1 preficu silueta in cea a unei vedenii de patru metri in3ltime.

— O Magzub — spuse cu blindete — binecuvintat si fie Domnul |

Si, dintr-o datd, toatd aprehensiunea sa ficu loc, asa cum se intimpla intotdeauna
cind trebuie si infaptuim ceva violent, unei exaltatii silbatice. Pasi Tnainte in raza
puterii acestui om sfint, dezlegind pumnalul si scotindu-l pe jumitate din teaci.

Fanaticul ficu intfi un pas tnapoi, apoi pe al doilea, §i brusc ajunsi sub o pat3 de
lumin3 ce se prelingea din depdrtare, strabitind intunericul de la vreun lampadar,
apirurd amindoi din neant, ardtindu-si unul altuia numai capetele, ca niste medalioane
pe care cidea lumina. In intuneric, Narouz vizu cum cel din fata sa isi ridici bratele,
plin de indoiald, poate de fricd, ca §i cum ar fi vrut si facd o sdriturd in apd, si cum
apoi se asezd pe o grinda de lemn roasi care — intr-un veac uitat — trebuie s&
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fi fost pusd ca s3 sustie o ziddrie gubredd, fundatia vreunui grajd. Apoi, Magzub
se intoarse pe jumdtate intr-o parte si-si impreund miinile, poate pentru rugiciune.
Atunci Narouz, cu precizie si indeminare calculate, faicu doud miscari aproape simul-
tane: cu mina dreaptd infipse pumnalul in lemn, prinzind §i mineca lungd a sutanei
lui grosolane, iar cu mina stingd apucd barba sfintului, cum se apucid o cobrd de
pielea de deasupra capului, ca s-o tmpiedici s3 te muste. In sfirsit, in mod instinctiv,
impingindu-si fata Tnainte, crapindu-si cit putea buza despicata si suierind (in Orient,
si diformitatea conferd puteri magice), se apropie de el, parcid pind intr-un sirut
obscen, soptindu-i: « O, fiu al Profetului ! »

Rimaser3 asa vreme indelungatd, ca efigii ale unei actiuni uitate, inmormintate
in lut sau bronz, iar ticerea noptii care ii inconjura relud fncd o datd proportii
palpitante. Magzub respira greu, aproape plingator, dar nu spuse nimic, iar Narouz,
privind fix in ochii teribili pe care-i vdzuse in seara aceea arzind ca niste carbuni
aprinsi, nu mai putu acum discerne in ei nici un fel de putere., De sub sulemeneala
cu creion dermatograf fi apdreau, stersi si fard lumind, iar mijlocul lor era vid de
expresie, gol, mort. Era ca si cum ar fi fintuit in aceastd bucatd de zid, in aceastd
curte parasitd, un om deja mort. Un om care era gata si-i cadd in brate si sd-5i dea
ultima suflare.

Cind intelese ci nu avea de ce si se teamd, cd Magzub nu era « in ora sa », gindul
acesta inundd mintea lui Narouz cu valuri de tristete — tristete apologeticd : cici
stia cd acum se putea mdasura cu divinitatea acestui om, putere religioasi care
isi cautd refugiu in nebunie. Ochii i se umplurd de lacrimi si eliberd barba sfin-
tului, dar numai pentru a-i freca parul incilcit cu mina si si sopteascd, cu o voce
plind de lacrimi iubitoare : « Ah, fiu prea iubit al Profetului ! Ah, Inteleptule 5i prea
iubitule!» — ca si cum ar fi mingfiat un animal — ca si cum Magzub se transformase
acum pe el insusi intr-un cline de vindtoare credincios. Narouz fi ciufulea parul
si-i freca urechile, repetindu-i cu o voce joasid de descintec, pe care o folosea
intotdeauna cu animalele sale preferate. Ochii vrijitorului se rostogolird, se
concentrard si devenird tulburi ca ai unui copil coplesit de propria sa mila.
Scoase din adincul sufletului un singur suspin. Cdzu in genunchi pe pamintul
uscat, cu mfinile Incd rdstignite pe perete. Narouz se aplecd si ingenunchie lingd
el, mingiindu-I cu sunete aspre, nearticulate. Nu se preficea nici acum. Nutrea o
pasiune respectoas3 pentru omul despre care stia cd, dedesubtul mastii de nebun
pe care o purta, cercetase adevdrurile finale ale credintei.

Dar intr-un cotlon al mintii, problema principala ii riminea vie, aga cd acum spuse,
dar nu cu vocea tandrd a unui vindtor mingfindu-si clinele, ci cu vocea omului care
poartd un pumnal:

— Acum aj s3-mi destdinuiesti ce vreau sd aflu, nu-i asa?

Capul vrdjitorului se mai balibinea obosit. Isi rasuci in sus ochii care pdreau
coplesiti de o oboseald vecind cu moartea.

— Vorbeste ! spuse ragusit.

Si Narouz sari in picioare si se grabi si-si pregiteascd iar pumnalul si apoi, in-
genunchind Iingd el, cu o mind Tncd tintndu-l de dupa git, ii spuse ce dorea sa afle.

— Nu vor sa md creada. . . gemu bitrinul. Si doar am vizut-o cu ochii mei. . .
De doud ori le-am spus... Eu n-am atins copilul !

Si apoi, cu o noud fulgerare a puterii sale trecute, in voce si in privire, strigd:

— Sa-ti arat §i tie? Vrei s3 vezi? — dar se inmuie din nou.

— Da | strigd Narouz, care tremura acum de socul rdspunsului mult asteptat,
dal...

Era ca si cum un fir de curent electric trecea prin picioarele lui, ficindu-le s3
tremure.
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— Aratd-mi | spuse.

Magzub incepu s3 risufle greu, lasindu-si capul in piept dupi fiecare inspiratie.
Tinea ochii inchisi,. Era ca §i cum ai fi privit o locomotivd incircindu-se cu apa.
Apoi deschise ochii §i spuse:

— Priveste pe pamint. ..

Tngenunchind pe pamintul uscat si ars de soare, ficu un cerc in praf cu degetul
ardtdtor si apoi netezi nisipul cu palma.

— Aici unde e lumina, sopti el semnificativ, atingind ugsor nisipul. Apoi continui:
; Priveste cu ochii tai in sinul pamintului. $i indica cu degetul un punct oarecare.

ici. ..

Narouz ingenunchie, stingaci, §i se supuse.

— Nu vid nimic — raspunse linistit, dup3d o clipi.

Ma?zub azvirli aerul afard din pldmini printr-o serie de suspine lungi.

— Inchipuie-ti cd vrei s& vezi in pdmint. .. insisti el.

Narouz isi sili ochii s& pitrunda in pdmint §i mintea si se reverse prin ei in acel
petec indicat de ardtitorul vrdjitorului. Totul era nemiscat.

— Tncep si vid. .. recunoscu el in sfirsit.

Si brusc, limpede, vazu un colt al marelui lac, cu tesitura sa de canale §i cu casele
vechi de cirdmida sfirimatd, umbrite de palmieri, unde odinioard triiserd Arnauti
si Justine — unde incepuse cu adevirat Moeurs si unde copilul. ..

— O vad ! spuse el in sfirgit.

— Ah ! spuse Magzub. Priveste bine. ..

Narouz simti ca cum si ar fi fost usor narcotizat de ceata care se ridica din apa
canalelor.

— Se joacd Iingd riu. .. continud el. Uite-o ci a cizut. ..

Auzea respiratia mentorului siu devenind din ce in ce mai adinci.

— A cdzut... intond Magzub.

Narouz continua:

— Nu e nimeni lingd ea. E imbricata in albastru, cu o brosa in forma de fluture.

Urmd o tdcere lungd. Apoi vridjitorul — inainte de a spune cu o voce groasi
care parcd gilgiia, gemu usor:

— Acum ai vdzut chiar si locul. Atotputernic este Dumnezeu. Spre El se indreapta
cugetul meu.

Si lud citeva fire de praf 5i le frecd de frunte, in timp ce viziunea se pierdea.

Narouz, adinc impresionat de puterea aceasta, il sirutd si-l imbratisd pe Magzub,
fird si se indoiascd nici o clipd de validitatea informatiei pe care o cdpdtase in vi-
ziunea sa. Se ridicd n picioare §i se scuturd ca un ciine. Se salutard in soapta si se
despartira. 1l |isi pe vrdjitor stind acolo pe pimint, epuizat, si-si Tndreptd pasii
jar inspre luminile bilciului. Inci mai tremura, ca si cum tot corpul i-ar fi fost intepat
de ace — sau ca si cum un fir de curent electric s-ar fi scurs prin sale si coapse.
li fusese poate fricd, abia acum Jsi didea seama. Ciscd §i se scuturd in timp ce mergea
si-si frecd picioarele cu bratele ca s se incdlzeascd — voia sd-si pund din nou In migcare
singele prea lenes.

Ca s3 ajungd la curtea dulgherului, in grajdul cdruia i addpostise calul, trebui
sd traverseze coltul de rasdrit al bilciului unde, in ciuda orei fnaintate, luminile
mai striluceau, si gloata se inghesuia in jurul balansoarelor. Era ora cind prostituatele
— femei cu pielea neagrd, cu pielea de bronz, cu pielea ca |imfia — intrau in elemen-
tul lor: vindtoare nerusinatd dupd poftele §i banii barbatilor, ce pliteau pentru
carnea lor, carne de toate culorile, de culoarea fildesului, aurie sau neagri. Sudaneze
cu gingiile mov gi limba albastrd ca a ciinilor ciau-ciau, egiptene de ceard, circasiene
cu parul de aur s§i ochi albastri, negrese ca padmintul, picante ca fumul focurilor
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pidurii. Toate varietitile de carne, carne bitrinid gemindi, purtatd de oase invechite,
sau carnea inflicirati a biietilor §i femeilor tirindu-se pe midulare infirme, cu
dorinte ce pot fi reprezentate intr-o efigie dar nu pot fi potolite, ci numai aminate
— cici erau dorinti zimislite in pidurea mintii, dorinti care nu le apartineau lor
¢i unor strimosi indepdrtati ce-si strigau poftele prin ei. Poftele carnale apartin
embrionului §i locul lui se afli sub nivelul psihicului.

Noaptea alexandrin, fierbinte ca o torta arzindi, frigea, ridicindu-se de la tdlpile
goale ale picioarelor negre, ca si incilzeasci mintile si inimile incorigibile. Tn mij-
locul acestei intregi furii si frumuseti, Narouz se simtea impins, usor ca un nufar
purtat de un riu, totusi ascunzindu-se adinc in tdcerea propriei sale mingi, in timp
ce se indrepta inspre locul unde il astepta prototipul acestor minunate imagini.

Atunci vizu, cu nepisare, o scurtd scend ce se petrecea sub ochii sdi — o scend
al carei inteles nu I-a priceput, si care privea pe cineva pe care nu-l intilnise niciodati,
si n-avea si-l intilneascd niciodatd: decit in paginile acestei cirti — pe Scobie.

Undeva, in zona gheretei de circumcizie, se ivise un scandal. Zidurile fragile
de pinzd si hirtie tremurau, vocile mirfiau si tipau iar bocancii cu tinte risunau
pe dusumeaua improvizatd de scindurd flexibild, si atunci, prin peretii de hirtie,
la lumina alb3, tinind un copil invelit Tntr-o patura, se clatind un batrin, imbracat
fn uniformd de ofiter In Politia Egipteand, cu fluierele picioarelor infisurate in
jambiere, tremurind, Tn timp ce fugea. In urma Iui se Tnsirau o gloatd de arabi,
ricnind si mirfind ca niste clini sdlbatici dar fricosi. Multimea aceastad timpa izbucni
intr-o urmdrire disperatd chiar prin fata lui Narouz. Bitrinul in uniformi striga
ceva cu o voce slab3, dar ceea ce spunea se pierdea in vacarmul din jur, traversd
drumul fn fugd, clitinindu-se, pind la o trdsurd striveche si se aruncd Tn ea. Tridsura
o porni imediat, schiopdtind, scirtlind, urmati de o ploaie de pietre si blesteme.
Asta a fost tot.

in vreme ce Narouz privea aceasti sceni, plin de curiozitate, o voce, de lingd
el se ridicd din umbrd — o voce a cdrei dulceatd §i adincime nu putea apartine decit
unei singure fiinte: Clea. La auzul glasului, Narouz respird ascutit, dureros, parcd
i-ar fi infipt un cutit in carne vie si-si impreund miinile intr-un gest brusc de umilintd
copildreasci. Era vocea femeii pe care o iubea, dar ea izvora dintr-o formi hidoasi,
din corpul inecat in grasime al unei femei musulmane, care stitea fard voal, ajezata
in semi-obscuritate in fata unei colibe de carton, pe un sciunel cu trei picioare.
Tn timp ce vorbea, minca o prijituri cu susan, cu aerul unei omide uriase ce rontiie
o laptucd — vorbind in acelasi timp cu timbrul glasului Cleei.

Narouz se asezd lingd ea imediat, spunind cu o voce adincid si mingiietoare :

— O, mamd, vorbeste-mi. . .

Si ascultd din nou tonalitatile glasului perfect orchestrate, murmurind mingifieri
si lingusiri blinde, ca s3-| atragd spre camera de torturd. (Petesouchos zeita crocodil,
si nimic altceva).

Deodati, indiferent fatd de orice in afara cadentei vocii, o urmi ca un posedat,
stind in interiorul camerei intunecate cu ochii inchisi, cu miinile pe pieptul mare
si tremurdtor, bind muzica acestor cuvinte de dragoste, care cideau incet cu o
singurd si trainicd suflare. Apoi ii ciutd gura cu febrilitate, vrind si soarbd chiar
imaginea Cleei din risuflarea ei — risuflarea aceea incircati de miros de susan.
Tremura de excitare — cu sentimentul periculos al aceluia ce este pe cale de a
profana un loc sacru printr-o obscenitate irezistibild, al cirei inteles se aprinde
ca un fulger in minte, purtindu-si oribila §i singulara frumusete. (Afrodita permite
in dragoste orice unire a mintii si simturilor.)

Tsi dezbrica hainele si impinse aceasti pipusi mare de carne incet, jos, pe patul
sordid, mingiie cu miinile sale puternice, vrind si dea fiintd din corpul ei rispunsu-
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rilor pe care si le imagina ca le-ar fi putut naste. . . poate, de la un alt corp cu mult
mai iubit.

— Vorbeste, mama, — sopti el rigusit — vorbeste. Vorbeste. . .

Cautind si culeagd de la aceastd femeie, ca 0 omid3 mare si alb3, o imagine rard
si minunatd, rard, ca un paun imperial, frumusetea Cleei. Ah, dar cit de ingrozitor
si cit de frumos totodatd s zaci acolo dupa aceea, stors ca un tub vechi de vopsea
printre ruinele plingdtoare ale dorintelor fird testament: el insusi, personalitatea,
virilitatea sa interioard, zvirlitd pind la urmi din nou in izolarea visului personal,
trecitor ca §i copiliria §i la fel de sfisietor: Clea |

Dar intrerup descrierea, da, cici acum, in timp ce refac aceste scene in lumina
adaugirilor, Tmi amintesc ceva ce uitasem; imi amintesc de o ghereti murdari,
cu un om §i o femeie zicind impreund in pat si eu insumi privind in jos la ei, pe
jumatate beat, asteptindu-mi rindul. Am descris intreaga scend in alt loc — numai
cd acolo il luasem pe barbat drept Mnemjian. Acum mi intreb daci nu era oare Na-
rouz. « Ziceau acolo ca victimele unui accident teribil, imbriatisati stingaci, ca
intr-o manierd experimentald incoerentd, ei fiind primii parteneri din istoria rasei
umane ce trebuiau si examineze acest mod special de comunicare. »

Si femeia aceasta, cu parul desficut in cirdri, care se clitina in zvircoliri, care
zicea in bratele lui Narouz — oare Clea sau Justine s-ar recunoaste intr-o imagine
— mamd, tesutd din carne plititdi? Narouz insetat o sorbea pe Clea din acest corp
batrin, inchiriat pentru plicere, ca §i mine care doream numai si o sorb pe Justine.
latd din nou «fata austerd, indiferentd, primitivi a Afroditei ! »

Da, setea poate fi stins3 asa, invitind in asternut o inlocuitoare; $i Narouz hoi-
ndrea prin fntuneric, incoerent ca un nebun, cuprins de atita usurare incit cu greu
o putea indura. li venea si cinte. Intr-adevdr, dacd nu se poate spune c3 o uitase
pe Clea in clipele acelea, se poate afirma cel putin cd actul acesta 1l eliberase de ima-
ginea ei. Era complet eliberat de ea — si intr-adevdr in acest moment ar fi putut
avea chiar si curajul s-o urasci. Aceasta este polaritatea dragostei, « adevidrata »
dragoste.

Se inapoie incet, pe cdi ocolite, la prietenul siu dulgherul si-si ceru calul, dupa
ce mai Tntli trezise familia ca si-i asigure cd nu era nici un hot care ficea zgomot
in grajd la ora aceea.

Apoi porni cilare inspre piminturile sale, tinirul cel mai fericit de pe lume,
si ajunse la conac in zori, cind primele raze ale soarelui stripungeau cerul. Cum
nu era himeni treaz, se Infasurd intr-o manta si se asezd sa se odihneascd pe balcon,
pind cind soarele avea s3-| trezeascd. Voia s3-i spund fratelui sdu vestea cu copilul.

Dar Nessim ascultd ticut si serios intreaga poveste dimineata urmitoare, mirin-
du-se cd inima omului nu scoate nici un sunet cind singele i se scurge strop cu strop
— cdci el credea cd vede Tn aceastd informatie o piedicd vitald in cresterea increderii
ce voia s-o dobindeascd de la sotia sa.

— Nu-mi inchipui — spunea Narouz — cd, dupd atita vreme, am mai putea
gasi corpul, dar am s3 ma3 duc cu Faraj si citeva cange si o si vedem — nu stricd
sa incercim. Ce zici?

Umerii lui Nessim se contractard. Fratele siu se opri pentru un moment, apoi
continud pe acelasi ton:

— Nu stiam nimic fnainte despre felu! in care era imbricat copilul. Dar am si-ti
descriu ce-am vdzut in pdmint. Purta o rochitd albastra cu o agrafa in forma de fluture.

Nessim spuse aproape nerdbditor:

— Da. Perfect adevirat ! Este descrierea pe care Justine a dat-o in fata justitiei.
Imi amintesc descrierea asta. Asa ci, Narouz. . . ce pot si spun? E adevirat. Vreau
sd-1i multumesc. Cit despre cdutat pe fundul apei — a fost facut de cel putin doud-
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sprezece ori de citre Tribunal. Da, fird nici un rezultat. Pe fundul canalului, acolo
este o _scurgere cu un curent puternic de apa.

— Inteleg — spuse Narouz, abidtut.

— E greu de aflat. ..

Si aici, Nessim ad3ugd pe un ton strident:

— Dar fagiduieste-mi un lucru. Justine nu trebuie si afle niciodatd adevirul
din gura ta. Fig3duieste-mi. ..

— Tti fagiduiesc — ii spuse Narouz, in timp ce Nessim se intorcea cu spatele
spre holul unde se afla telefonul pentru a-si intimpina nevasta. Obrazul ei era palid
si ochii mari i cdutau pe ai lui, plind de asteptare s§i curiozitate.

— Trebuie si plec acum — spuse Nessim grdbit si puse jos receptorul, intor-
cindu-se cu fata spre ea si luindu-i miinile. In gind, intotdeauna 1i vid asa, privin-
du-se fix unul pe celdlalt, stringindu-si miinile, atit de aproape, atit de depirtati !
Telefonul este simbolul modern al comunicatiilor care niciodatd nu au loc.

PARTEA lll-a

CAPITOLUL X

« Tmi inchipui ci (scria Balthazar), daci ai vrea intr-un fel si incorporezi tot ce-ti
spun in manuscrisul tiu Justine, ai s3 te trezesti cu o carte curioasi — povestea
este spusi, ca s3 zicem asa, in straturi. Involuntar poate c3 {i-am pus la dispozitie
o formuld iesitd din comun. Nu e departe de ideea lui Pursewarden cu seria de ro-
mane cu « panouri care lunecd », cum le spune el. Sau poate ca un palimpsest
medieval, unde diferite feluri de adevidruri sint asezate unul peste celilalt, unul
obliterindu-i pe celdlalt sau poate suplimentindu-l. Cilugiri sirguinciosi sterg
o elegie ca s3 facd loc unui vers din Sfinta Scriptura |

Nu cred cd o asemenea analogie ar fi gresitd pentru realitatea Alexandriei,
vas sacru §i profan Tn acelasi timp; intre Theocritus, Plotinus §i Septuagint te misti
la nivele intermediare care sint ale rasei la fel de bine ca al oricdrui alt lucru — ca
si cum ai spune copt, grec, evreu sau musulman, turc si armean . . .Nu am dreptate?
Acestea sint lentele cresteri alunecoase ale timpului insusi. Tot asa cum viata lasd
pe fata fiecarui individ, roasd de valuri succesive, ridurile experientei, fird s mai
poti distinge care stnt urmele plinsului si care urmele risului. Dejectiunile experientei
pe nisipurile vietii, »

Asa imi scrie prietenul meu, si are dreptate; cici addugirile ridicd acum mai
multe probleme in fata mea, mult mai multe decit problema «adevarului fatd de
viatd » sau, dacd vreti, «fatd de fictiune ». Deschide ca §i viata Tnsdsi — fie cd este
nascocitd sau preluatd — spinoasa problemd a formei. Asadar, cum voi manipula
eu aceastd mas3d de date cristalizate ca si ajung la intelesul ei si astfel si redau o
imagine coerentd a acestui oras imposibil, al dragostei si obscenitatii?

Tare as vrea sa stiu, Tare as vrea sd stiu. Am aflat atitea lucruri noi prin aceste
addugiri cd ma simt acum pe pragul unei noi cirti — o noud Alexandrie. Vechile
contururi evocatoare pe care le-am trasat fmbuibind textul cu nume exemplare
ale orasului_ — Cafavy, Alexandru, Cleopatra si ceilalti — erau numai trasdturi
subiective. Imi construisem imaginea ca fiind proprietatea mea personaji, a gelo-
ziei mele, si era adevdrata fatd de un adevdr cunoscut doar partial. Acum, in
lumina acestor noi comori — cdci adevirul, la fel de nemilos ca §i dragostea,
sd fie intotdeauna o comoard — ce si fac? S3 lirgesc frontierele adevirului initial,
completindu-le cu ramdgsitele acestor noi informatii si astfel si clidesc o noud
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Alexandrie? Sau aranjamentul sd rdmind acelasi, personajele s& ramin3 aceleasi —
numai adevirul fnsusi si se fi schimbat in pofida mea?

Toat3d primavara, pe insula mea pustie, am fost coplesit de aceste aminunte
grotesti, care mi-au schimbat atit de mult sentimentele despre intimpliri — si,
destul de ciudat, chiar despre intimpliri trecute. Pot fi emotiile retrospective,
retroactive?

Cele scrise de mine se bazau pe temerile Justinei in privinta lui Nessim — te-
meri nepreficute, exprimate Tn mod firesc: am viazut cu ochii mei pe fata lui Nessim
gelozia rece si ticutd §i teama pe fata Justinei. Totusi, acum Balthazar spune c3
Nessim niciodati nu i-ar fi putut face vreun riu. Ce si cred?

Luam masa atit de des toti patru impreund, §i eu stiteam acolo mut si beat de
amintirea sdruturilor ei adevidrate, crezind (numai pentru ci ea imi spusese asa)
cd prezenta celui de-al patrulea — Pursewarden — va adormi mintea geloasi a
lui Nessim si ne va oferi siguranta c nu vom fi supravegheati. Totusi, dacd este si-|
cred pe Balthazar, eu eram cel folosit drept momeali. (Imi amintesc, sau numai
imi inchipui c3@-mi amintesc, un mic suris neasteptat ce apirea din timp in timp in
coltul buzelor lui Pursewarden, poate cinic, poate cominatoriu. Credeam pe atunci
cd eu mi addposteam in spatele prezentei scriitorului cind, de fapt, el era acela
care se addpostea in spatele meu. Ceva insd ma3 impiedicad sd cred cu desdvirsire. . .
Calitatea unui s3rut de pe buzele cuiva care murmurd, ca o fiintd care-si supune
corpul unei torturi, «te iubesc ». Desigur, desigur. Sint expert intr-ale dragostei
— toatd lumea se considerd astfel: dar in special englezii. Asadar voi crede mai
curind in realitatea acestui sdrut decit n constatirile prietenului meu? Imposibil,
cdci Balthazar nu minte. ..

Este oare dragostea, prin chiar natura ei, este oare orbire? Desigur, stiu c3
intorceam spatele ideei ca Justine mi-ar fi putut fi necredincioasd in timp ce o pose-
dam — cine nu ar face-o? Ar fi fost un adevér prea dureros ca si-l pot accepta, desi
in fundul inimii stiam perfect de bine c& nu-mi va putea fi credincioasd pentru tot-
deauna. Dar dacd indrdzneam si-mi soptesc acest gind, adiugam in grabd, ca orice
sot, orice amant: « Dar desigur, orice-ar face, eu sint singurul pe care-l iubeste
cu adevdrat. » Sofismele care consoleazdi — minciunile care fac ca dragostea si nu
moard |

Nu ci mi-ar fi dat ea tnsisi vreun motiv direct de a m3 indoi. Imi amintesc
totusi de o Intimplare cu care o usoard suspiciune se ridica impotriva lui Purse-
warden, dar care fu imediat Inliturati. Intr-o zi, ugor minjit pe buze cu ruj,
Pursewarden iesi din atelier. Imediat am observat insid totodatd ci avea in mind o
tigare — evident o tigare pe care Justine o lisase arzind intr-o scrumierd (lucru
obignuit la ea), cici capitul tigirii era plin de rosu. In chestiuni de dragoste, totul
este usor de explicat.

Blestematele de addugiri, pagini chinuitoare de indoieli, apasi ca un deget nein-
deminatic, ici §i colo, totdeauna in carne vie. Am inceput si le copiez — si copiez
totul — incet si dureros; nu numai ca si inteleg mai clar cu ce diferd fatd de propria
mea versiune despre libertate, dar de asemenea ca s-o pot privi ca o entitate separata
— ca un manuscris existind cu drepturi proprii, ca o examinare determinatd, facutd
cu alti ochi a evenimentelor pe care eu le-am interpretat intr-un fel personal, cici
asa le trdisem eu — sau ele ma traiserd pe mine. Oare nu am reusit sd observ suficient
din cele ce se Intimplau in jurul meu? Implicatiile zimbetelor, ale gesturilor §i cuvin-
telor intimplitoare, mesaje scrise cu degetul muiat in vinul vdrsat pe mas3, adrese
scrise pe coltul unui ziar, apoi indoit in asa fel incit s& dispard? Trebuie si-mi reiau
experientele trdite de mine ca s3d ajung la inima adevdrului? « Adevirul nu are
nici un fel de inim3 » — scria Pursewarden. « Adevirul este o femeie. De asta este
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enigmatic. Tot ce putem spune despre femei, dacd nu sintem francezi, este cd sint
animale care ne scapd printre degete. »

Dup3 Balthazar, intelesesem gresit felul temerilor Justinei in privinta lui Nessim,
Incidentul cu masina l-am fTnregistrat Tn altd parte; alerga cu automobilul inspre
Cairo intr-o noapte, ca si-l intlineasci pe Pursewarden, cind farurile marelui Rolls
de culoarea moliei s-au stins. Orbitd de fntuneric. i5i pierdu controlul §i masina
iesi de pe sosea §i hurducini din dund in dund, ridicind trombe de nisip, ca spuma
stirnitd de agonia unei balene pe moarte. Apoi, « suierind ca o sigeatd », se afunda
pina la parbriz intr-o duni si rimase acolo, tremurind si gemind. Din fericire, nu
se rini si avu prezenta de spirit de a scoate cheia de contact. Dar de ce s-a intimplat
accidentul? Din cele ce-mi povestea, am inteles c3, atunci cind circuitele electrice
ale masinii au fost examinate, unul din ele a fost giisit tiiat cu ajutorul unei pile.
De cine?

Dupi cite stiu eu, aceasta a fost prima dati cind teama de Nessim, $i de un posibil
atentat la viata ei a devenit logici. Vorbise si despre gelozia lui inainte, da; dar
nu pomenise nimic despre astfel de lucruri, nimic atit de concret — atit de alexandrin.
Puteti s& v& dati seama de teama care m-a cuprins pe mine. ..

Totusi acum, Balthazar, in cele scrise de el, spune ci ea il vizuse pe Selim, de la
fereastra atelierului, cu vreo zece zile fnainte de acest incident, traversing pajistea
inspre masind, si crezindu-se neobservat, ridicase capota ca s scoatd de sub ea unul
dintre discurile de cear, pe care ea 1l luase drept parte din echipamentul tehnic
al dictafonului, pe care Nessim 1l folosea deseori in biroul siu. Infisurase obiectul
intr-o hain3 si-! luase cu el induntru. Ea rimisese la fereastrd multi vreme, cumpa-
nind si fumind, inainte de a hot3ri ceva. Apoi pleci cu masina pe o sosea din desert
ca s-0 examineze mai bine. Sub capot3 a descoperit un mic aparat care ea nu stia
ce este dar care pirea si fie un aparat de fnregistrat. Probabuil ci un fir legat de el
ducea la un microfon ascuns undeva printre bobinele colorate de sirm3 ale cutiei
de comand3, dar nu putu si-| descopere. Cu pila ei de unghii, ins3, tiie sirma in
citeva locuri, dar lis3 intregul mecanism asa cum era si parind ci este in stare de
functionare. Dupa parerea lui Balthazar, probabil ci atunci, din greseald, deranjase
sau Tntrerupsese pe jumdtate una dintre legiturile farurilor. Cel putin asa i-a spus
lui, desi mie nu mi-a dat o astfel de explicatie, .Dacd e si ma iau dupd el, in tot
acest timp, continuind, fird si-i pese, si comitd greseli in privinta comportérii
noastre publice, si luind in consideratie riscurile pe care le aveam, mi atrigea in
incurciturd, filfiindu-md prin fata ochilor lui Nessim ca pe o capid in fafa
taurului.

Dar asta numai la Tnceput; mai tirziu, spune prietenul meu, a survenit un lucru
care a ficut-o si simtd cu adevdrat ci Nessim plinuia ceva impotriva ei: §i anume
uciderea lui Toto de Brunel fn timpul carnavalului dat de Cervonis. De ce n-am
vorbit de asta? Este adevidrat cd am fost chiar acolo cind s-a intimplat, si totusi,
intr-un fel, incidentul, desi apartinea atmosferei momentului, in dorinta de a vorbi
despre alte lucruri, mi-a scipat din vedere. Alexandria avea pe vremea aceea multe
asemenea mistere nerezolvate. $i cum stiam interpretarea pe care Justine i-o didea,
n-am crezut-o nici eu la inceput. Cu toate acestea este straniu cd nu am mentionat-o
nici micar in trecere. Desigur, adev3rata explicatie am aflat-o cu luni mai tirziu:
aproape cind eram pe punctul — dupd cum credeam eu — de a pirisi Alexandria
pentru totdeauna.



PARTEA IV-a
CAPITOLUL Xit

Tn ciuda anotimpului, faleza orasului era veseli si plind de lumind — liniile lungi
si unduioase ale Grande Cornichei serpuiau, pierzindu-se la orizont; mii de vitrine
luminate in care — ca niste pesti tropicali minunati — stiteau locuitorii orasului
european la mese, incdrcate cu pahare de mastici, anissette sau coniac. Privindu-i
(mincasem putin la prinz), mi coplesi foamea §i, deoarece mai aveam ceva timp
la indemind inainte de a mi intilni cu Justine, am intrat pe usa strilucitoare de la
Diamond Sutra si am cerut o tartind cu sunci si un pahar de whisky. Si din nou,
ca intotdeauna cind drama evenimentelor exterioare schimba tiparul emotional al
lucrurilor, incepui s3 vid orasul cu alti ochi — si examinez formele si contururile
descrise de fiintele omenesti, cu detasarea unui etimolog studiind o specie de insect3
pini atunci necunoscuti. Tn intrecere, fiecare membru absorbit in rezolvarea preo-
cupdrilor individuale, iubirilor, urilor si temerilor. O femeie numira bani pe o
tejghea de sticld, un bitrin da de mincare unui cline, un arab cu un fes rosu trigea
o draperie.

Din micile taverne marindresti insirate de-a lungul falezei iegsea un fum aromat.
Acolo frigirile de otel incircate de miruntaie §i mirodenii se risuceau monoton
fncoace si incolo, §i capacele cazanelor strilucitoare de arami se ridicau, ldsind si
iasd Tn rafale miresme de mirodenii, de sepie si de porumbei. Aici se bea din cini
albastre i se minincd cu mina, cum se face in Ciclade pind in zilele noastre.

Am luat o trasurd hodorogiti si am pornit in mers zdruncinat, de-a lungul marii
care suspina Tnspre Aurore, sorbind intunericul luminat cu regrete §i temeri atit
de fugare fncit erau neanalizabile; dar pe dedesubt (ca o broasci riioas3 sub o piatri,
sub miresmele de suprafati ale noptii), imi simteam tresdririle de groazi la gindul
cd Justine Tns3si ar putea fi in pericol din pricina dragostei pe care « o aveam unul
fatd de celidlalt ». Am frimintat aceasti ideea in minte, ca un prizonier care isi lasd
toatd greutatea asupra unor usi ce refuzi si se deschidd si si-i Tngdduie si scape
dintr-o sclavie intolerabild, incercind s inventez o iesire din situatia care pirea si se
termine, poate cu moartea ei $i a mea.

Masina cea mare a Justinei astepta, opritd mai in sus pe drum, in fintuneric,
sub arborii de piper. Imi deschise usa, ticutd, iar eu m-am urcat inci sub puterea
temerilor mele.

— Ei bine? spuse in cele din urmd cu un mic geamit care putea insemna orice,
apoi se lisd in bratele mele si-gi apasi gura fierbinte pe a mea.

— Ai fost? S-a terminat?

— Da.

Ambreie §i rotile din faa improscard pietrisul, in timp ce masina {isni prin amurgul
sidefiu i alergd de-a lungul drumului de coastd spre desertul depirtat. Justine
apartinea atit de mult orasului, care acum imi apdrea ca o serie de simboluri ce
plecau de la ea si se intindeau pind departe in toate directiile — minarete, porumbei,
statui, vapoare, monezi, cimile i palmieri; triia intr-o legdturd heraldica cu peisajele
istovite care o fnconjurau — meandrele marelui lac: la fel de potrivitd n acest
decor, cum este Sfinxul in desert.

— Inelul. .. spuse ea. L-ai adus?

— Da.

L-am mai lustruit o datd de cravati si i |-am strecurat in degetul potrivit. Fird
sd vreau, am spus:

— Justine, ce-o sd se intimple cu noi?
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nind imateriald, gata sd-si piardd rdsuflar
ar fi fost o siluetd pictatd pe pinzd. .. In orice moment
se dfla pe punctul de a pluti in aer, de a sfdrimao
irezistibil orice legdturd cu suprafata pdmintului.

realitatea Alexandriei, oras sacru si in acelasi timp
profan; intre Teocrit, Plotin si Septanta, ne miscdm pe
planuri intermediare care pot fi tot atit de bine cele ale
rasei ca si ale cu totul altor lucruri — cind spunem:
Coptii, Greci §i Evreii, sau Musulmanii, Turcii si Armenii...
Nu am dreptate? Aici se produce lenta acumulare alu-
vionard pe loc a timpului fnsusi.

Tot asa viata depune pe fata oamenilor, strat dupd
strat, ridurile succesive ale experientei in care este
imposibil sd distingi risul de lacrimi.

LAWRENCE DURRELL, « Balthazar »

Noapte esopica
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Apropiindu-se de atelier, ea se simtea dintr-odatd deve-
nind imateriald, gata sd-si piardd rdsuflarea, ca §i cum
ar fi fost o siluetd pictatd pe pinzd. .. In orice moment
se afla pe punctul de a pluti in aer, de a sfdrima
irezistibil orice legdturd cu suprafata pdmintului.

realitatea Alexandriei, oras sacru si In acelasi timp
profan; intre Teocrit, Plotin si Septanta, ne miscdm pe
planuri intermediare care pot fi tot atit de bine cele ale
rasei ca si ale cu totul altor lucruri — cind spunem:
Coptii, Greci si Evreii, sau Musulmanii, Turcii si Armenii...
Nu am dreptate? Aici se produce lenta acumulare alu-
vionard pe loc a timpului fnsusi.

Tot asa viata depune pe fata oamenilor, strat dupd
strat, ridurile succesive ale experientei fn care este
imposibil sd distingi risul de lacrimi.

LAWRENCE DURRELL, « Balthazar »
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In lumina ce sosea, intermitent proiectati de faruri care treceau si se pierdeau
apoi in urma noastrd, §i studiam profilul aspru, semitic,
Se uitd la mine cu o incruntare sdlbatici de beduind iar apoi fmi zimbi cald:

— De cel

— Nu-ti dai seama? O sd trebuiascd s3 Tncetdm cu totul. Nu pot suporta si te
stiu in pericol. .. Sau méd voi duce direct la Nessim si-i voi aduce la cunostinti. . .

li aduc la cunostinti ce? Nu stiam ce. ..

— Nu — spuse ea blind, nu. Nu poti face aga ceva. Tu esti anglo-saxon. .. nu

poti cilca legile noastre in felul asta, nu-i asa? Tu nu esti ca cei de-aici. Si, in afari
de asta, tot ce i-ai spune lui Nessim, el le binuieste de mult, dacd nu cumva este
chiar sigur. . . Dragul meu — igi 153 mina caldd pe a mea — pur §i simplu asteapts. ..
pur si simplu mai fnainte de toate iubeste-ma... §i apoi vom vedea. ..

Mi se pare uimitor s3-mi dau seama, acum cind imi amintesc scena, c3 purta in
interiorul ei (invizibil ca fatul conceput al unui copil) moartea lui Pursewarden:
cd sdrutdrile ei se Indreptau ,dupd cite stiu eu, cdtre chipul cioplit al prietenului
meu — cdtre masca mortuard a scriitorului care nu o iubise, §i care o luase de fapt
in deridere. Dar dragostea este un asemenea demon fincit m-as mira dacd, intr-un
fel ciudat, moartea [ui Pursewarden a imbogitit dragostea noastri, saturind-o de
Tngeldtoriile din care se hrinesc mintile femeilor — amestecul de pliceri secrete
$i trddiri constituie parti inseparabile a relatiilor omenesti.

Totusi eu, de ce-ay putea si mi pling? Chiar si aceastd dragoste injumatitits
tmi umplea inima pind la refuz. Daci cineva avea dreptul si se plingd, era ea. Este
foarte greu si intelegi aceste lucruri. Pladnuia Tnci de pe atunci s fuga din Alexandria?
« Puterea unei femei este atit de mare — scrie Pursewarden — incit un singur
sdrut poate si schimbe realitatea vietii omenesti, transformind-o in...» Dar de
ce sd mai continui? Eram fericit cind stiteam lingd ea, simtindu-i mina caldd pe
care o stringeam intr-a mea.

Noaptea albastri avea cerul alb de puzderia de stele si desertul atent isi intindea
in toate directiile amfiteatrele grotesti — ca niste incdperi goale intr-un palat de
vis. Tn seara aceea, luna palidi suia lenes pe cerul linistit, deasupra dunelor cioplite
de vint.

— La ce te gindesti? intrebd iubita mea.

La ce md gindeam? La un pasaj din Prochus in care se spune cd Orpheu domneste
peste neamul celor de argint, intelegind prin aceasta pe cei care duc o viatd « de
argint », la policioara de pe ciminul lui Balthazar probabil, tixitid cu stergitoare de
pipd i sculpturi indiene in lemn infitisind maimute, care nici nu vedeau, nici nu
spuneau, nici nu auzeau nimic rau, vrijite de o formuld magica a lui Pitagora. La ce
ma gindeam? La fatul in invelisul lui de ceard, la licusta stind pititd fntr-un cimp de
griu, la un arab citind un proverb care-mi risuni si acum in minte. « Amintirea
omului este la fel de bdtrind ca si nenorocirea. » La pitpalacii din colivia deschisi
care jes §i stau apoi pe pamint, ne mai indriznind si-si ia zborul. La Scout Bazar
si aroma liliacului persan. ..

— Acum paisprezece mii de ani — am spus cu voce tare — Vega din Lyra
era ea Steaua Polard. Priveste-o unde arde acum |

Capul iubitei fsi intoarce ochii incruntati si adinciti in orbite si din nou vad bir-
cile lungi intrind in Pharos, mareea alergind, minaretele toate strilucind de roui,
strigitele lui Hodja cel orb gemind ca vocea unei cirtite surprinsa de lumina soarelui,
tirsitul copitelor unui sir de cdmile indreptindu-se spre un festival de lanterne
oarbe. O ariboaici 5i face patul bitind pernele pind cind se umfld ca albusu! de ou
sub tel, un pasaj in cartea [ui Pursewarden care sund astfel : « Se uitau unul la altul
dindu-gi seama cd n-aveau nici destuld putere, nici destuld tinerete care s3 impiedice
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despirtirea lor ». Cind Melissa, era gravidd cu Nessim, Amaril nu putu — din
cauza bolii ei gi a inimii slabe — sa-i facd avortul pe care Nessim il dorea atit de
tare. « Oricum poate sd moard. . . » spusese el §i Nessim a dat din cap scurt si si-a
imbricat pardesiul. Dar Melissa n-a murit atunci §i si-a pastrat copilul. .

Justine citeazd Tn greceste ceva ce nu recunoscu:

Nisip, trandafiri sdlbateci si stinci albe

Din Alexandria, balizele marinarului,

Dune ce se Intind, coborind si revérsindu-se.
Nisip in apd, apd in nisip,

Niciodatd in vinul exilului,

Care pdteazd aerul prin care este turnat,

Sau o voce care pdteazd mintea,

Cintind in ardbeste: « O corabie fdrd vele
Este o femeie fdrd sini. » Numai atfit. Numai atit.

Ne-am plimbat mind in min peste dunele moi de nisip, harnici ca niste insecte,
pind cind am ajuns la Taposinis cu haosul siu de coloane si capiteluri sfirimate printre
balizele stravechi, roase de intemperiile vremei. (Relicve ale senzatiei, spune Cole-
ridge, pot exista un timp nedefinit intr-o stare latent3 in aceeasi ordine in care au
fost imprimate.) Da, dar ordinea imaginatiei nu este cea a memoriei. Un vint slab
sufla de pe mare dinspre arhipelagul grecesc. Marea era netedd ca obrazul unui om.
Numai la margini se agita §i ofta. Acele siruturi fierbinti rdmin acolo, separate de
cele dinainte sau de dup3 aceea, existind prin ele ingile, ca fragilele transparente
ale ferigilor si trandafirilor presati intre copertele cartilor vechi — unice si nesterse
ca amintirile orasului pe care-l exemplificau §i-l evocau: un sunet muzical prelins
dintr-o ghitard de carnaval, al cirei ecou risund pe strdzile intunecate ale
Alexandriei, atita vreme cit dureazi tacerea. ..

Nu-mi mai amintesc grupul niostru ca format din barbati §i femei, identitati
preschimbate prin actele lor de uitare, nebunie si inselitorie — ci ca niste fiinte,
devenite inconstient o parte din acel loc, ingropate pind la briu printre ruinele
unui singur orag, imbibate de valorile lui, ca acele creaturi despre care Empedocle
scrie: « fiinte solitare rdticeau unul in ciutarea celuilalt »; sau, in altd parte, «se
intimpld astfel cd dulcele ajunge la dulce, amarul aleargd citre amar, acrul intil-
neste acrul, cdldura, fnsoteste caldura » noi toti locuitorii unui orag ale carui
actiuni ies din raza spiritului de coniventd sau a punerilor la cale: alexandrieinii.

Justine, sprijinindu-se pe o coloand la Taposiris, capul negru conturindu-se pe
fundalul Tntunecat al apei care suspind, o bucld de par desprinsd de vintul mirii,
spune:

— Din toati engleza, doar o singurad expresie inseamnd ceva pentru mine:
cuvintele « time immemorial ».

Vizutd prin ecranele deformante ale memoriei, cit de depdrtatd pare acea seara
uitatd !. . . Ne mai rdmasese de trdit numai pind la marea vinitoare de rate care,
intr-un fel abrupt si violent, a determinat sfirsitul si totodats si disparitia insdsi
a Justinei. Dar toate acestea apar{in unei alte Alexandrii, un oras creat de mintea
mea §i pe care addugirile lui Balthazar, dacd nu l-au distrus in totalitate, in tot cazul
l-au desfigurat pind a-l face de nerecunoscut.

« 53 intercalezi de-a rindul realititile — scrie Balthazar — este singurul fel de a
fi credincios timpului, cici in fiecare moment, posibilitdtile sint nesfirsite prin mul-
tiplicitatea lor. Viata consta in actul alegerii. Rezerva perpetus a judecatii i perpetua
selectie. »
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Din postul meu de observator, pe care-l detin pe aceastd insuld, revid totul
cu o privire noud. Totul se dedubleazi si faptele si visele se intrepatrund. Recitind,
reexaminind realitatea in lumina a tot ce stiu acum, sint surprins s constat ci in-
susi sentimentele mele s-au schimbat, s-au copt, au cipitat o greutate, o gravitate.
Poate c¢& distrugerea Alexandriei mele particulare era necesard (obiectul unei
veritabile opere de artd nu intruchipeazi niciodata fata plan3), poate Inmormintat
In toate acestea zace germenul §i substanta adevarului — uzufructul timpului — care,
daca l-as putea asimila, m3 va duce ceva mai departe in ceea ce este cu adevirat
cautarea propriului meu eu. Vom vedea.

CAPITOLUL XIV

La inceputul verii, am primit o scrisoare de la Clea, scrisoare care ar putea constitui
foarte bine sfirsitul acestei scurte scrieri memoriale despre Alexandria. A picat ca
din senin.

Tashkent, Siria

Scrisoarea ta, atit de neagteptatd dupid o ticere care, ma temeam c& ar fi defini-
tivd, am primit-o nu in Persia, ci aici, in cisuta cocotatd sus pe deal printre cedri si
pini. Am finchiriat-o pentru citeva luni ca si-mi incerc mina si si pictez muntii acestia
ciudati — stinci din care tisneste apd proaspidti §i flori mediteraneene. Sint fluturi
Ziua §i privighetori noaptea. Ce usurare dupa tot praful orasuiui. Cit a trecut de atunci?
Ah, prietene drag, tremur putin cind desfac plicul. De ce? Mi temeam ci cele ce-mi
spui in scrisoare m-ar putea trage inapoi spre vechile locuri, de mult parisite; vechile
tinuturi si asezdri ale unei personalitdti ce apartin unei Clea alexandrine, pe care
o stii—dar care nu mai imi apartin mie sau, in orice caz, nu in intregime. M-am schimbat.
O femeie noud, o pictoritd noud cu sigurantd ca se naste, putin cam timida si plapinda
incd — dar noud. O intreagd lume a experientei ne desparte ... De unde ai putea
stii tu toate acestea? Poate ii scrii Cleei, vechii Clea. Ce {i-as putea rispunde? Am ami-
nat citirea scrisorii tale pind noaptea tirziu. M-a miscat si de rispuns trebuie si-}i
rispund: asa cd iat-o — scrisoarea mea scrisd la ore neobignuite, intre doud sedinte
de pictura, sau noaptea cind aprind soba si-mi pregitesc masa. Astdzi este o zi po-
trivitd ca s-o incep cici ploud — si toatd partea muntoasi se afld sub ticerea ploii
si vacarmului izvoarelor prea pline. Pomii sint ticisti de melci uriasi.

Asadar, Balthazar te necdjeste cu noile sale informatii tulburdtoare? Nu sint si-
gurd ci-| aprob. Poate s3 fie bine pentru tine, dar cu sigurantd nu pentru cartea sau
cirtile tale care ar trebui, imi inchipui, si ne infitiseze pe toti intr-o viziune foarte
precisd in ceea ce priveste realitatea. Vreau si spun ca personaje mai degrabd decit
ca fiinte omenesti. Nu? Si de ce nu ti-am spus niciodatd, m3 intrebi, nici o vorbi
din cele ce se intimplau atunci si ai aflat acum? Sint lucruri care nu se spun, stii,
nu se spun. Ca spectator, stind la o distan{d egald intre doi prieteni sau iubiti esti
intotdeauna impins de prietenie sd intervii, si te amesteci — dar nu o faci niciodata.
Asa si trebuie. Cum ti-as fi putut spune ceea ce stiam despre Justine — sau despre ce
simteam eu cind o neglijai pe Melissal? Chiar lantul simpatiei mele pentru voi trei ma
fmpiedica. Cit despre dragoste, este o creaturd atit de paradoxald si atit de satisfaca-
toare prin ea Tnsdsi, incit n-ar fi fost prea mult schimbata prin interventia adevarurilor
din afard. Sint sigurd acum, daci 1fi analizezi sentimentele, cd ai s3 consideri dragostea
Justinei mai pretioasd tocmai fiindca te trdda | Adevarata iubitd a barbatului este tirfa,
cum iti spuneam o datd, si sintem niscuti s3-i iubim pe aceia care ne rinesc cel mai
tare. Nu am dreptate? Tn afar¥ de asta, afectiunea mea pentru tine se afla in alt dome-
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niu. Eram geloasi pe tine ca scriitor. Ca scriitor doream si fii al meu. $i asta am
izbutit si capit. Intelegil

Nu pot face nimic ca si te ajut acum — vreau sd spun in privinta cirtii. Va trebui
sau si ignori datele pe care ti le-a dat cu atita rdutate Balthazar, sau si « refaci reali-
tatea», dupd cum spui tu.

Si mai spui c3 erai nedrept fatd de Pursewarden, da, dar asta nu are importanti.
El era tot atit de nedrept fatd de tine. Fird ca nici unul dintre voi s-o stie, vd uneati
miinile prin mine | Ca scriitori. Singurul meu regret este cd nu a reusit s termine
ultimul volum « Dumnezeu este umorist», asa cum pldnuise. Si tu, presupun, vei
ajunge la acelasi grad de autostipinire poate prin acest oras blestemat al vostru,
Alexandria, ciruia fi apartinem cei mai multi dintre noi, desi cei mai mul{i 7l urim.
Apropo, am o scrisoare de la Pursewarden despre volumul care lipseste, scrisoare
pe care am purtat-o cu mine printre hirtiile mele timp fndelungat, ca un talisman,
Md ajutd, nu numai s3 mi-1 inchipui Tncd viu, dar si s3 ma trezeascd pe mine [a viatd
atunci cind mi cuprind indoielile in privinfa muncii mele (acum trebuie s& merg in
sat dupd ouid. Am sid ti-o copiez la noapte.).

Mai tirziu. latd scrisoarea de care vorbeam, asprd 5i artigoasi, dacd vrei, darcit se
poate de tipicd pentru prietenul nostru. Nu-i lua observatiile despre tine prea in serios.
Te admira si credea in tine — agsa mi-a spus o datd. Poate mintea. Tn tot cazul, iati:

Hotel Mount Vuiture

Alexandria

Draga mea Clea,

Surprizi si incintare si gisesc scrisoarea ta asteptindu-ma. Tti multumesc, cititor
indulgent, nu pentru mustrare sau pentru laudd (ne zbirlim de amindoud in egald
masurd), ci pentru cd erai acolo, devotati §i atentd, un cititor adevdrat care citeste
printre rinduri — cici de fapt asta este adevdratul citit. Am venit chiar acum in grabi
de la Café Al Aktar, dupd ce am ascultat un discurs lung despre « roman», tinut de
batrinul Liniament si Keats si Pombal. Vorbesc de parci fiecare roman n-ar fi sui gene-
ris — lucru la fel de neinteles pentru mine ca generalizarea lui Pombal despre femei
considerate ca o rasd; cici la urma urmelor, nu relatiile familiare conteazi. Ei bine,
Liniament sustinea ci Riscumpdrarea si Picatul originar ar fi subiecte noi si cd scriitorii
zilelor noastre . . . Uf ! Am fugit, simtindu-ma ca un scriitor de alaltdieri si nedorind
s3-i ajut sd clideascd acest soi de plicintd de noroi.

Sint sigur c3 bitrinul Liniament va scrie un roman minunat despre Pdcatul Originar
i ci va inregistra ceea ce eu in particular numesc une sucette — o susetd — d’estime
(ceea ce inseamnd un succes ce nu acoperd cheltuiala). De fapt, eram atit de disperat
la gindul succesului sdu care se apropia, incit m-am gindit s3 m3 duc direct la primul
bordel si si-mi ispdsesc sentimentul de picat neoriginar, chiar atunci. Dar era devreme,
si Tn afard de asta, simteam cd miros a transpiratie, cici fusese o zi cidlduroasi. Asadar
m-am fintors la hotel sd fac un dus §i sa-mi schimb cdmasa si astfel ti-am gisit scri-
soarea. Mai este un pic de gin in sticld §i pentru cd nu stiu unde am si m3 duc mai
tirziu, am sd mai asez si am si-{i rdspund cit voi putea de bine pind la sase cind incep
sd se deschidd bordelurile.

Intrebirile pe care mi le pui, dragi Clea, sint chiar intrebirile care mi le pun eu
fnsumi. Trebuie si mi limpezesc pufin inainte de pune in ordine ultimul volum in
care vreau, inainte de toate, si combin, si rezolv si si armonizez situatiile incor-
date create pind acum. Simt c3 vreau s3 sune un pic a. .. afirmare — desi nu in ter-
menii specifici filozofiei §i religiei. Trebuie s3 aib3 curbura unei imbritisari, universa-
litatea codului unui indrigostit. Trebuie si exprime sentimentul ci lumea in care
triim este cliditd pe ceva prea simplu ca si fie supra-descris ca lege cosmici — dar
usor de cuprins ca — s3 spunem — un act de tandrete, simpla tandrete in relatia pri-
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mordiald dintre animal si plant3, ploaie si sol, siminti si copaci, om si Dumne:zeu.
O legitura atit de delicatd incit este prea lesne rupti de o minte cercetatoare i une
conscience in sensul francez care desigur are propriile lui drepturi si propriul lui cimp
de desfisurare. Mi-ar plicea s m3 gindesc la opera mea simplu, ca la un leagin in
care filozofia s-ar putea legina, cu degetul in gurd, pini cind ar adormi. Ce zici de asta?
La urma urmelor, pur si simplu n-avem nevoie cel mai mult pe lume de ceea ce descrie
starea de desfasurare a vietii. Ramii ticut o clipd si simti intelegerea acestui act de
tandrete — nu putere sau glorie; desigur nu. lertarea, acea vu[gantate a mintii evre-
iesti, care nu poate imagina omul decit umilit sub bici. Nu, cici tandreta dle care vor-
besc eu este nemiloasd ! « O lege pentru ea insisi» — dupa cum spunem noi. Desigur,
trebuie si ne amintim ci adevarul este intotdeauna TnjumAtitit cind este rostit. Tgtusl.
trebuie ca, in aceastd ultimi carte, si insist ci existd speran{id pentru oameni, fel
pentru oameni in hotarele unei simple legi; §i se pare cd eu vad omenirea ca
adunindu-5i treptat aminuntele necesare pur si simplu prin atentie, nu prin ratiune,
informatii care pot si-i dea posibilitatea si trdiasci in termenii unei astfel de idei
— adeviratul Tnteles al « bucuriei nelimitate», Cum ar putea bucuria si fie altceva?
Despre aceasti noud creaturd, pe care noi, artistii, o c3utdm cu infrigurare, nu
vem spune cd «trdieste» ci pur §i simplu ca despre timp: cd « se scurge» ! La
naiba, ci tare-i greu s spui aceste lucruri | Poate cheia std in rfs, in « Dumnezeu
Hazliu?» La urma urmelor, oamenii seriosi distrug pacea inimii cu fasoanele lor — ca
Justine. (Asteapta. Trebuie si-mi torn o portie de gin). .

Cred c3 e mai bine pentru noi daci stim departe de cuvinte mari si bombastice
ca Frumos si Adevir, si asa mai departe. Te deranjeazi? Sintem cu toii atit de progti
§i de debili mintal cind e vorba de viata noastri cotidiani, dar giganti cind trebuie si
ne pronuntdm despre univers. Sufflaminandus erat. Ca si tine, am dou3 probleme care
se Intrepatrund: arta §i viata mea. In viatd sint nehotirit si ordinar, dar in arta sint
liber s3 fiu ceea ce doresc mai mult si par — cineva care poate aduce hotérire §i armo-
nie printre vietile agonizinde din jurul meu. In arta mea, intr-adevar, prin arta mea
vreau cu adevirat si mi realizez, ascunzindu-mi in operele mele, care n-au nici o
importantd, aga cum un sarpe se ascunde Tn pielea lui. Poate de aceea scriitorii dore;c
in adincul sufletului sa fie iubiti pentru opera lor iar nu pentru ei insisi — te gindesti?
Dar la urma urmelor, aceasta presupune de asemenea o noui clasificare a femeii. Unde
se afld eal .

Acestea sint, dragd Clea, unele din intrebdrile fird rispuns ale omniscientului tdu
prieten, creierul clasic §i inima romantica al lui Ludwig Pursewarden.

Uff | E tirziu si lampa de ulei a scizut. Nu mai scriu asti seari. Miine, poate, dacd
am chef, dupd cumparaturi, am si-ti scriu mai mult, dac nu, nu. Inteleptule, cit de
bine ar fi dacd am putea vorbi. Simt c3 port toat3 conversatia ingramiditd in mine,
2éicind nefolositd ! Cred c3 este singura lipsd adeviratd de care iti dai seama cind tri-
iesti singur; puterea mediatoare a gindurilor unui prieten ca si le pui lingd ale tale,
ca sd vezi doar daci se potrivesc. Cei singurateci devin autocrati, asa cum trebuie,
si rationamentele lor devin ex cathedra prin chiar natura lucrurilor : si poate cd aceasta
nu este cu totul propice pentru munca lor. Dar aici, cel putin, nevom potrivi de minune,
tu pe insula ta — care este numai un fel de metafora cum este cuptorul lui Descartes,
nu-i agal si eu In coliba mea din poveste, printre munti.

Sdptdmina trecutd a apirut printre copaci un birbat, tot pictor, $i inima a fnceput
sé-mi bata neobignuit de repede. Am simtit o brusci predispozitie de a ma indragosti —
motivind astfel, probabil : « Dacd pleci att de departe de lume §i gasesti un om in
acel loc, nu este oare el omul cu care-{i este destinat si-ti imparti singuritatea, adus
in acest loc de puterea invizibild a dorintii tale fierbinti si ne-egoiste, destinat special
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tie. Viclesuguri periculoase §i autoamigitoare, pe care inima -si le joacd ei insdsi, intot-
deauna chinuitd de dorinta de a fi iubita | Balthazar pretindea o datd ci poti produce
dragoste ca experientd verificatoare printr-o simpld actiune: si anume spunindu-le
in parte unor oameni care nu s-au intilnit niciodatd ca celdlalt ar face orice ca sa-I
cunoascd, n-a mai vdzut pe nimeni pind acum atit de atrigitor, si asa mai departe.
Acesta, pretindea el, era un mijloc infailibil de a-i face si se indrigosteasci: intot-
deauna se intimpla asa. Ce spui?

in orice caz, neincrederile mele m-au salvat de tinirul care era, trebuie s recunosc
frumos, si cu adevdrat inteligent, si mi-ar fi priit ca iubit, cred — poate o singura vari.
Dar cind i-am vdzut pictura sufletul mi s-a rdcit §i m-am simtit desprinsd si tare din nou;
prin pinzele sale i-am citit intreaga personalitate, asa cum se poate citi personalitatea
din felul in care scrii sau dupd trasiturile fetii. Am z3rit slabiciunea §i siricia inimii
sale §i purtarea de a face rdu. Asa cd i-am spus « la revedere» pentru totdeauna. Sir-
manul tindr ma tot intreba: « Am ficut ceva care si te ofenseze? Ti-am spus ceval...
Ce-a5 fi putut si-i raspund — cici nu putea s3 indrepte cu nimic ofensa decit s-o
indepdrteze prin felul in care trdia, prin felul in care picta; dar asta insemna si devini
constient de chiar existenta ei in interiorul siu.

M-am intors la coliba mea si m-am fncuiat pe diniuntru cu adevidratd usurare. A
venit pe la miezul noptii, a venit si a fncercat usa. Am strigat: « Pleacd !» §i s-a supus.

n dimineata asta il vdd plecind cu autobuzul, dar nici nu-i fac semn de rdmas bun cu
mina. M-am trezit fluierind fericitd, nu, aproape dansind, in timp ce mergeam inspre
oras prin padure sd-mi fac rost de provizii. Este minunat ori de cite ori reusesti si-ti
fnvingi inima tradatoare. Apoi m-am intors acasi §i, de cum am intrat pe us3, am luat
pensula si am fnceput si pictez la pinza care mi tine pe loc de aproape o luni; toate
cdile 1i erau deschise, toate raporturile in actiune. Obstacolul misterios a disp3rut.
Cine poate spune c3 nu se datorau toate prietenului nostru pictorul si aventurii pe care
nu am avut-o? Mai fredonez o melodie in timp ce-ti scriu . . .

Mai tirziu, rerecitind scrisoarea ta, mi intreb de ce continui si vorbesti astfel
despre moartea lui Pursewarden ? M3 uimeste, cici intr-un fel comitiaproape o vulgaritate
Vreau sd spun cd desigur nu este de competenta mea sau a ta s-o judecim. Tot ce
putem spune este c3 opera lui depdseste barierele obignuitului. Restul, mi se pare ci-i
apartine in mod exclusiv. Nu trebuie numai si respectdm taina in asemenea chestiuni
ci trebuie s3-| ajutim si se apere impotiva celor nesimtitori. Aceastea sint propriite
sale secrete, la urma urmei, cici am vazut cu adevirat la el numai masca omeneasci
pe care o poartd artistul (ca si personajul sdu, bitrinul Parr, sensualistul iremediabil
din volumul doi, despre care se descoperi la sfirsit ci el este cel care a pictat fresca
disputatd a Cinei cea de Taind — iti amintegsti?)

Intr-un fel asemanitor din multe privinte, Pursewarden si-a purtat secretul vietii
de zi cu zi pind in mormint, lasindu-ne numai cirtile sale de care si ne minunim §i
epitaful care ne deconcerteazi: « Aici zace un intrus din Orient».

Nu. Nu. Moartea unui artist este inatacabilad. Pot}i doar si zimbesti §i si faci o reve-
rentd.

Cit despre Scobie, ai dreptate in cele ce spui. Am fost grozav de supirati cind Bal-
thazar mi-a spus cd a cizut pe scarile de la prefecturd si ¢cd a murit. Da, i-am luat papa-
galul care, in treacit fie zis, a fost dupd aceea posedat de spiritul batrinului multd
vreme. Reproducea cu o fidelitate perfectdi modul cum se scula Scobie dimineata
cintind o frinturd din « Taisez-vous, petit babouin» (iti amintesti?) si reusea si imite
chiar trosnetul sumbru al oaselor bitrinului cind se didea jos din pat. Dar apoi memoria
I-a pardsit treptat, ca un disc vechi, si incepu a-l imita mai rar §i cu mai putind sigu-
rantd in voce. Era ca si cum Scobie insusi murea incet, incet in ticere: cred ci astfel
murim pentru prieteni si pentru lume, uzindu-ne ca o veche melodie de dans sau ca o
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conversatie memorabild avutd cu un filozof sub un cire§. Redat ticerii. Si, in sfirgit
pasarii insdsi i-a mers din ce in ce mai rdu §i @ murit cu capul sub aripd. Mi-a parut
atit de rdu si totusi atit de bine.

Pentru noi cei in viatd, problema este cu totul alta: cum sd utilizdm timpul pentru
cultivarea unui stil al inimii — sau asa ceva? Incerc numai s-0 exprim. Nu si fortez
timpul, cum fac cei slabi, cici aceasta implicd autordnire si mihnire, ci sd utilizdm rit-
murile lui si sd le indreptdm spre folosul nostru. Pursewarden obisnuia si spuni:
« Doamne, dd-ne noud, artstilor, hotarire si tact {», la care ag adiuga un « Amin» din
toatd inima.

Dar ai si crezi ci am devenit o scorpie bitrini si inddritnici. Poate ci da., Ce
importantd are dacd, din toate astea, voi fi capabild si culeg micar o idee
folositoare?

Avem atit de putin timp; cu vestile din Europa care se inrdutdtesc pe zi ce trece,
simt calitatea autumnald a zilelor — casi cum totul s-ar putea indrepta spre un viitor
imposibil de prezis. Si aldturi de acest sentiment, mai simt §i cele care ne leagi, ca si
spun aga, tragindu-ne din nou inapoi inspre mijlocul scenei. Care ar putea fi aceastd
scend dacd nu Alexandrial Dar poate ¢3 Alexandria se va dovedi a fi un oras nou
diferit de cel care ne-a dominat visele atita vreme. Mi-ar place si cred astfel, cici
orasul cel vechi sitotcesimboliza este daci numort, cel putinlipsit deimportanta
pentru omul care ma simt eu a fi acum. Poate ci §i tu te-ai schimbat fatd de aceleasi
simboluri. Poate c3 si cartea ta s-a schimbat. Sau poate tu, mai mult decit oricare
dintre noi, ai nevoie si vezi orasul din nou, ai nevoie si ne vezi pe noi din nou.
Noi, din partea noastrd, avem foarte mare nevoie si ne vedemem din nou §i sa rein-
noim prietenia care — sperdm — cd existd, lisind la o parte cele scrise — daci
intr-adevdr un autor poate fi vreodatd un prieten adevirat al « personajelor» sale
Am spus « noi», scriind in Stilul Imperial, ca si cum as fi fost Regind, dar vei banui
c3 prin asta inteleg atit pe vechea Clea cit si pe cea noud — cici amindoud au nevoie,
de tine fntr-un viitor care . . . .

Urmeaza alte citeva rinduri si apoi cuvintele pline de afectiune ale incheierii.

Citeva note stenografiate de Keats, care consemneazi fragmentar ideile din
Orbiter Dicta ale lui Pursewarden:

@

Stiu cd proza mea este indesatd ca o budincd cu prune, dar atunci toatd proza
care apartine unei continuititi poetice este atinsd si ea: prin aceasta intentionez
sd dau un efect stereoscopic personajului. lar evenimentele nu sint intr-o formi
seriald ci colectate ici §i colo ca in teoria cuantelor, ca in viata cea adevirati.

®

Nessim nu avea resursele pe care le avem noi, anglosaxonii; toate femeile
noastre sint in adincul inimii infirmiere. Ca si te asiguri de devotamentul pe viata
al unei femei anglo-saxone trebuie doar si-ti tai picioarele de deasupra gleznelor.
ntotdeauna am considerat-o pe Lady Chatterley ca un simbol slab din acest punct
de vedere. Nimic nu i-ar fi dobindit lui Clifford. devotamentul sotiei sale mai sigur
decit boala lui Anglo-saxonii poate nu sint atit de interesati in dragoste ca alti
europeni dar se pot mbolndvi tot atit de grav. Tn mod caracteristic, Laforgue ii
strigd unei Kate englezoaica: « Une garde-malade pour I'amour de I'art | » Detectase
infirmiera.
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©

Clasicismul in art3 este ceea ce mirsiluieste prin intentie, in rind cu cosmolo-
gia secolului.

C)

Ar trebui si ne opunem unei metafizici sau religii de Stat chiar cu pistolul in
mini dac3 este nevoie. Daci luptim, trebuie si fie pentru variatie. Uniforma este
la fel de monotond ca un ou sculptat.

®

Despre Da Capo: «Jucitorii de noroc si indrigostitii joacd in realitate doar
cu sansa de a pierde ».

®

Arta ca §i viata este un secret fard miez.

(e)
Stiinta este poezia intelectului iar poezia stiinta inimii.

(h)

Adevarul este independent de fapte. Nu-i pasia dacd se dovedeste contrariul
sdu. Prin proferare este Tntotdeauna sadricit.

@
Ador editiile franfuzesti cu paginile lor netdiate. N-as vrea si gisesc un cititor
atit de lenes incit sd nu-si foloseascd cutitul pe cartea mea.

)

Modul de fintrebuintare a unei c3rti de poezii: « A se lua cfte una din cind
fn cind la nevoie si, dup3 intrebuintare, si fie |dsat3 s& se dizolve in minte ».

(k)
Trebuie intotdeauna s3-1 aparim pe Platon impotriva lui Aristotel si viceversa,

pentru cd dacd ei pierd legdtura unul cu celilalt, noi vom fi pierduti. Dimor-
fismul psihicului le-a dat nagtere amindurora.

0

Reprezentirii medievale a Universului — a Cirnii i a Diavolului (fiecare meri-
tind o carte) noi, modernii, i-am adi3ugat a patra dimensiune: Timpul.
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(m)

Noi aparate critice: le roman bifteak, guignel ou cofard.

(m
Adeviratele ruine ale Europei sint marii ei oameni.
[
(© :
Tntotdeauna am fost de pirere ci trebuie s3-| las pe cititorul meu si se cufunde
tn lecturd sau s3 rasfoiascd.

()

Citind o recenzie lungd despre « Dumnezeu este umorist »: « Doamne ! In
sfirsit a inceput si mi ia lumea in serios. Asta imi aruncd pe umeri o sarcini
teribild. Trebuie sd rid dublu ».

)]

De ce aleg intotdeauna un epigraf din Sade? Pentru cd el demonstreazi ratio-
nalismul pur — virstele ratiunii dulci pe care le-am trait in Europa de la Des-
cartes. El este ultima floare a ratiunii, i tipic pentru comportarea europenilor.
Sper s& trdiesc si-! vdd tradus in chinezeste. Cirtile sale vor dirima casele, si
se vor citi ca umor pur. Dar spiritul siu a dirimat de pe acum casele direct
peste capetele noastre.

(r)

Europa: un Pozitivist Logic care incearcd si-si dovedeasca prin deductii logice
cd exista.

(s)

Obiectivele mele tn romane? S3 interpelez valorile omenesti printr-o repre-
zentare cinstitd a pasiunilor omenesti. O finalitate dezirabild, poate un tel firad
speranta unei reusite.

®

Criticii mei cei mai riuvoitori sustin cd fac abajururi din piele de om. Asta ma
mird, Poate cd in fundul sufletului anglosaxon va rimine pentru totdeauna o
voce care va sopti: « Oare este o carte convenabild? », iar cirtile mele, imi pare,
nu reugesc niciodatd la acest examen.

In romineste de HENRIETTE YVONNE STAHL



RAINER MARIA RILKE

Din «Sonetele catre Orfeu»
(Partea I-a)

IX

Doar cine lira-a strunit
si printre umbre,
poate-ndrdzni nesfirsit
pean sd desumbre.

Doar cui, din macul lor, grav
cu mortii a-cinstit,

§i sunetul mai firav

rdmine-i, urzit.

Chiar de rdsfringerea-n unde
pdleste-ades:
Chipul sd-I stii.

Numai In Undeneunde
glasurile-s
blinde vecii.

Xviii

Dansatoareo: tu,-mplinire

a toatd petrecerea-n Pas: ce prinos minunat !
Si virtejul la capdt, acest arbor din unduire,
n-a-nstdpinit anul de-avint fermecat?
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N-a-nflorit, roi sd-i fie rotirea-ti, strdpura,

virful lui, negindit, din tdcere? Si deasupra-i, s-aline,
n-a fost ea soare si vard, cdldura,

nenumdrata cdldurd din tine?

Dar el si rodi, si rodi, arborul tdu din rdpire.
Nu-s fructele lui potolite: urciorul
matur rotunjit i vasul din plin pirguire?

$i-n imagini: conturul Inbeznatelor tale sprincene,
fulgerat, nu si-a-nscris zborul
be esarfa propriei tale intoarceri perene?

XXl

Zorul mereu ne imbie.
Dar al timpului pas
socoate-I nimic de pripas
in Statornicie.

Tot ce goneste intr-una
va trece-n zddar;
Ce-adastd din totdeauna
zideste-ne-n har.

Copile, curajul nu-ti spund
cearcd iuteala nebund
§i zborul departe.

Totu-i adincd hodind:
intunerec, lumind,
floare si carte.

(Partea Il-a)

1

Oglinzi: nu s-a spus incd de-adevdrat
ce sinteti in voi negtiute.
Voi, interspatii de timp, parcd bogate
cu ochiuri de site umplut.
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92

Voi, sdlii pustii risipd fi dati —,
pe-nserat, pddure sihastrd. . .

Si lustrele trec ca cerbii rotati
prin denetrecerea voastrg.

Uneori sinteti culoare, rdsplin.
Unele, pare, lunecat-au in voi —,
altele-aldturi lunecard lin.

Dar, cea mai frumoasd rdmine, vis,
pin-ce-n obrajii de-acolo, aitoi,
pdtrunde clar-liberatul Narcis.

vi

Rozd, regino, celor din antichitate

le-ai fost potir neardtos.

Noud 1nsd ne esti floarea plinirii nenumdrate,
deneistovitul lucru frumos.

Bogatd, pare, vestmint si vestmint,
pe trup doar lumind, cd ai;

dar fiece petald deopotrivd-i desmint
si tdgadd oricdrui strai.

De veacuri, parfumu-ti rosteste-ne-n duh
numele lui mai frumoase;
deodatd se-ncheagd ca slavd-n vdzduh.

Totusi, nu stim sd-I numim, dibuim. ..
Si-amintiri evocate din ore rdmase
festive, vin inspre el legitim.

vil

Flori, voi pin'la urmd rinduitoarelor mfini inrudite,
(mflini ale fetelor de-acum si de-altcind),

care, pe masa grddinii-ades risipite

zdceati, obosite, blind singerind,

apa-asteptind, ca incd odat'sd vd-nvie, pe rind,
din moartea-nceputd —, si iatd,-n lumind,



din nou ridicate-ntre polii vibrind
ai simtitoarelor degete, ce alind

mai mult decft bdnuiati, voi preausoarelor,
cind vd reintilneati in glastrd
domol rdcorite si, spovedanie, cdldura fetelor

ddruind-o, cum nigte tulburi, ostenitoare pdcate
sdvirgite din vina tdierii, punte albastrd
iardsi spre ele, ce-ar vrea, fInflorind, sd vd fie surate.

XV

Florile, vezi-le, credincioasele lutului,

cdrora Idturalnicd soartd le hdrdzim, —

cine s-o stie | cind ele-gi regretd pdlirea, o, nu-i
menirea-ne, regretul lor sd fim? |

Aripi vrea totul. Ci noi colindind, impovdrdm,
de pondere pringi, pe toate le tragem In bernd;
si lucrurilor, ce tnvdtdturd istovitoare le ddm,
a lor fiind pruncia eternd.

Unul, In Iduntricul somn de le-ar lua si-ar somni
cu ele adlnc — : o, cum s-ar intoarce plutit
un altul, in ziua schimbatd, din Dempreunul-a-fi.

Sau poate-ar rdmine; iar ele-nflorind I-ar sldvi
pe el, convertitul, lor intru totul asemuit,
surorilor, linelor, pe vint, in cimpii.

XX

Ce depdrtare-ntre stele; si totusi, cit mai departe
ce-nveti pe-al terrei cuprins.

Un copil, de pildd. .. urmdtorul, un altul, foarte
departe-i, denecuprins.

Soarta ne-ncumpdnd, poate, cu ce-i viu de-adevdrat
cd pare Indepdrtatd;

gindeste, cftd vibrare intre fecioard, bdrbat,

cind l-ocoleste si-1 catd.
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Totu-i departe —, cercul niciunde se-nchide,-n vecie.
Uite-n castronul de pe masa-nsoritd dai
de chipul ciudat de peste.

Pestii sint muti, socoteam. Cine stie?
Dar, nu-i un loc, unde presupusul lor grai
fdrd de gurd grdieste?

XXV

Ascultd, se-aude-a greblelor cddere
dintfi; din nou a omului mdsurd

pe retinuta tdrnelor tdcere

in prag de primdvard. Savoare purd

iti pare tot ce vine. Ce ti-a venit
de-atitea ori, se-aratd iar cd-ti vine
drept nou. Mereu nddejde i-ai menit,
nu l-ai cuprins. El te-a cuprins pe tine.

Chiar frunzele stejarilor, rdmase,
cuiburi de rod apar In inserare.
Si semne-si fac zefirii peste case.

Tufisurile-s negre. Dar musteste
mai negru, gunoistea pe ogoare.
Fiece ord, trecind, Intinereste.

XXV

Aievea e vremea, vremuitoarea ?

Cind, pe tancul hodinei, cetatea o darmd?
Inima, nesfirsit zeilor datd, ddruitoarea,
cind Demiurgul o sfarmd?

Suntem atit de firavi, cu-adevdrat,

pe cit soarta s-o credem ar vrea pin'la urmd?
Copildria, adinca, rdsadul bogat,

in rdddcini, mai tirziu, ni se curmd?



Ah, ndluca vremelniciei,
prin cel ce-o primeste neprihdnit,
trece, se risipeste ca fumul.

Asa cum sintem, vremuitii, chiar e,
totusi, puterilor de neclintit,
sd le fim de folos intru Unul.

In romaneste de DAN CONSTANTINESCU

Perfectiune dinainte atinsd

Am dori sd relevdm modul cel mai indicat — poate singurul mod indicat — de-a
se realiza o traducere din Rilke, prezentind zece ilustrdri din Sonetele citre Orfeu
fn interpretarea lui Dan Constantinescu.

Traducdtorul a inteles cd pentru o asemenea operatie este nevoie de un comporta-
ment cu totul special si nu tocmai usor. In cazul altor poeti, de-o facturd mai simpld
si de-o intensitate mai redusd, pentru partea pregdtitoare a interpretdrii, poate fi sufi-
cientd studierea constiincioasd a textului, In sensul unei analize stilistice, ale cdrel
rezultate urmeazd sd se integreze in sinteza de ansamblu a operei. Pentru transpunerea
jui Rilke in altd limbd, acest procedeu se dovedeste cu totul ineficace, date fiind coordo-
natele deosebite ale creatiei sale. In primul rind, la autorul Elegiilor duineze, cuvin-
tele n-au functiunea de material artistic In sensul in care ar actiona culorile pentru
pictor. De aceea, simpla lor pdtrundere ar rdmfne nerevelantd pentru o adevdratd
transpunere poeticd.

Vrem adicd sd spunem cd Rilke nu urmdreste niciodatd sd facd o poezie — ceea
ce ar echivala cu munca de cdutare a cuvintului adecvat — fapt cu atit mai vaolabil
fn raportarea sa la Sonetele citre Orfeu. Singura lui contributie dirijatd, intentionald,
este, ca §i la Inteleptii Orientului, numai aceea de a-si pregdti conditiile favorabile pentru
atingerea unei perfecte armonii interioare, a unei stdri plenitudinare, euforice, de cunoas-
tere si trdire, indiferent dacd din aceastd stare ar rezulta sau nu vreun poem. Prin urmare,
el nu se realizeazd pe sine in registrul artei, ca alti poeti, care numai astfel, prin corec-

95



tivul creator al formei artistice, se elibereazd si isi limpezesc prealabilele lor continuturi
frdmintate, tulburi, haotice. Rilke se realizeazd intr-un alt registru, acela al intelep-
ciunii meditative, atingind intelegerea, favorizatd de climatul tdcerii, in care ascultd
vibratia cea mai intimd a lucrurilor. Cuvintul nu este, deci, la el, modalitatea de fInfrin-
gere a unei tulburi stdri interioare, ci, dimpotrivd, respiratia care se fncheagd de la
sine a unei perfectiuni dinainte atinse pe alt plan decit cel poetic.

Tocmai aci, in cele zece ilustrdri anterioare surprindem o exceptionald contri-
butie romdneascd in amintitul sens rilkeean. Dan Constantinescu nu urmdreste nici el
sd facd o traducere, ci numai sd prindd ecourile dintr-o reeditare proprie a initierii
sapientiale, urmdritd si obtinutd de Rilke. Ca §i sonetele originale, traducerile de fatd
se scaldd intr-un climat de anticipatd armonie existentiald, care nu poate fi niciodatd
reprodus prin interpretarea cuvintelor, ci numai prin interpretarea si asimilarea regis-
trului de trdire care a generat acele cuvinte, Mai precis, Dan Constantinescu nu urmd-
reste formele [ui Rilke, fiindcd, din simpla lor intuire, oricit ar fi ea de subtild si de
exactd, iese invariabil mai putin In traducere. Interpretul pindeste altceva, §i anume
vibratiile sau clinchetele auzite numai de Rilke iIn atingerile cele mai intime si mai
adinci ale lucrurilor ntre ele, si din care el f5i tesuse Intreaga atmosferd a intelegerii
sale de Intelept. Asa ne explicdm cum traducdtorul ajunge la unele realizdri congeniale,
pe care le putem desprinde, bundoard., dintr-un vers ca acesta: N-a-nflorit, si-i fie
rotirea-{i stripura... Ne indoim cd, in oricare din limbile pdmintului, s-a putut
obtine din interpretarea lui Rilke ceva mai desdvirsit. Aceste cuvinte nu sint materii
prime lexicale transfigurate poetic, ci adieri dintr-o esentd balsamicd, temeinic sedi-
mentatd, rdsfringeri, oglindiri in apa poeziei, a unei armonii supreme, existente
dinainte In tdcerea afundd, reculeasd a cugetului.

Dintr-o asemenea zond se Inaltd plutitoare vibratii noi si necunoscute In fonica
romdneascd, si totusi atft de romdnesti fn imponderabilul lor. Ele apar ca niste comori
ale noastre, infuz preexistente, dar incd nestiute: Undeneunde, inbeznatele, denetre-
cerea, desmint, deneistovitul, dempreunul-a-fi. Nu le-ati Intilnit, desigur, nici-
odatd, dar nu le-ati aspirat parfumul fncd evanescent, nelnchegat de sunet si formd, in
Biblia lui Serban, fn basme, in cfntece bdtrinesti, in Sadoveanu fn tot ceea ce pdstreazd
inima inimii noastre ?

Noi nu putem decit sd-! felicitdm cu toatd cdldura pe Dan Constantinescu §i sd-i
urdm succes in realizarea deplind a acestui act de culturd.

EDGAR PAPU



CELINE

NICOLAE BALOTA

Cazul Céline

Cit de mult i-a placut acestui demistificator si mistifice ! Céline si-a faurit
cu buni stiintd, o legenda a sa in care adevirul se impleteste cu fictiunea. Legenda
unui Mare Picdtos, ros de patimi uman-preumane. [ntr-o lume care se sfia si-si
arate aviditdtile secrete, el se reprezenta pe sine ca unul care uriste, e lacom de
bani, e gata sd triadeze. Din pdcatele care populeazi Infernul lui Dante, putine au
fost cele care nu i s-au atribuit acestui rdtdcit sau pe care el insusi, riticitorul,
sd nu si le fi asumat, luind masca unui personaj infernal. Urmas al poetilor damnati?
Potoapele de invective ale lui Lautréamont, desgustul lui Rimbaud gisesc un ecou
amplificat in verbul dezlintuit al lui Céline, teribil contemptor mundi. Dar mult
mai de mult, in tumultul Evului Mediu crestin, Dante, cu totul lipsit de fatarnicie,
didduse friu liber miniei sale, pasiunilor sale prea putin crestinesti. S nu uitim
cd Dante, ghibelinul, a trecut in ochii florentinilor ghelfi, drept un picitos §1 un
tradator. Luptele intestine ale Florentei, patimile care au impirtit cetatea lui Dante,
apartin de mult unui domeniu al istoriei care, indiferentd, le impacd pe toate.
Luptele timpurilor noi ne sint insd prea apropiate pentru ca si putem fi cu totul
nepasdtori la atitudinea unui fiu al secolului nostru fatd de dilemele pe care acest
secol ni le propune.

« Trebuie sd alegi intre a muri sau a minti ». S-ar parea ci Céline insusi, el
care a propus o asemenea dilem3, a ales minciuna. A minti mult, prea mult chiar
si pentru o existentd a sireteniilor intortochiate, in labirintul unui veac in care
disimularea poate si parid obligatorie. Minciuna nu-i apirea drept o conventie
necesard intr-o societate coruptd, ci o reactie naturald de apirare intr-o lume ame-
nintitoare. Omul célinian e nconjurat de monstri primejdiosi, el insusi fiind, in
raport cu ceilalti, un monstru. Altul este Infernul — spunea Sartre care, chiar dacd
n-o recunoaste, a invitat multe de la autorul Cdldtoriei la capdtul noptii. Prins intr-o
lume-capcand omul, fiintd amenintatd, trebuie si se apere. $i mai ales, si caute
sa scape. Cilitoria sa la hotarele noptii, nu este decit o incercare mereu repetata,
mereu esuatd, de a evada dintr-o lume prea brutali pentru a putea fi imblinzita,
prea perversd pentru a nu seduce pe imblinzitor.
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Céci ceea ce, inainte de toate, caracterizeazd pentru Céline aceastd lume §i,
prin urmare, determini viziunea noastra asupra lumii, este brutalitatea ei. Singurul
discurs public pe care I-a tinut in viatd Céline, un Omagiu adus in 1933 lui Emile
Zola, la Médan, se deschide printr-o amintire personala: aceea a unei imense vio-
lente. « Pe timpul Expozitiei din 1900 — spune el — eram inca prea tinir, dar
am piastrat, totusi, amintirea foarte vie a unei enorme brutalitati. In deosebi pi-
cioare, picioare peste tot si praf ridicindu-se Tn nori atit de grosi, Incit puteai si-i
atingi». Oameni care misund peste tot printre maginile aparute pentru intiia oard
ca niste « metale torturate ». Totul in acea expozitie a inceputulul de veac, ii apare
lui Céline ca o prevestire a « unor amenintari colosale », ca o « catastrofd in sus-
pensie ». « Viata modernd incepea » — constatd el. Clvilizatia tehnici, prin meca-
nizarea vietil, prin de-naturarea omului, este o violentare a firii. De la condamnarea
rousseauistd a « stiintelor §i artelor » care pervertesc omul, prin predicatia lui
Tolstoi impotriva tehnicii, pind la dezlintuirea doctorulul Céline impotriva ersatz-
urilor mecanice de fericire, ale timpului nostru, calea este directd. S-ar putea
crede c@ omul Céline el insusi este o dovadi, tirzie, a tezei lul Jean-Jacques: niscut
bun de la naturi, civilizatia timpului siu — rizboi, mizerie, spectacolul lumii opri-
mate sau fals-abundente — I|-a pervertit. Disimularea insisi, la acest spirit chemat,
originar, la o viatd a pasiunilor durabile, avind o vocatie a fidelitatii, nu este o ur-
mare a coruptiei la care o naturi sinitoasd a fost supusi intr-o lume bolnava? Disi-
mularea este, fard indoiald, un sindrom patologic. Nu te ascunzi, nu minti, daci
nu esti intrucitva denaturat.

Ce sete de sinitate, insd, la acest bolnav ! Invalid 759, al primului rizboi mondial,
malaric, turmentat de o tristd psihozi, Louis-Ferdinand Destouches zis Céline,
a intilnit in cariera sa de medic al unui dispensar, zecile de mii de bolnavi siraci
ai unei suburbii paraziene. Sensibilitatea ca §i insensibilitatea sa vor fi cele ale
bolnavului si ale medicului, deopotrivd. Daci mizeria umand sensibilizeazi, specta-
colul ei continuu izbuteste si toceascd o simtire. Aceastd ambivalentd a unui suflet
sensibil-insensibil explicd paradoxul existentel unui Céline, omul-plagi pe care
orice atingere il face sa tipe exagerat, de parcé faptura sa n-ar fi toatd decit o rani,
si a unui Céline nesimtit, omul ricanirilor cinice. Atunci cind, in august 1914,este
grav ranit (nu trepanat pentru a i se extrage o schiji din cutia craniani, cum va
pretinde mai tirziu!), o enormi poftd de viatd se trezeste in cel ce inaintase pind
pe pragul noptii. Aceastd sete irepresibild nu este diminuata prin desensibilizarea
progresivi, din anii care au urmat. Dimpotrivd ! Pe misurd ce bolnavul cedeazd
in fata medicului, precaut cu sine si atent cu altil, vointa sa de sdndtate se intensifica.
Picatul este, prin esentd, o boald, sustinea fericitul Augustin, iar dupa el, Kierke-
gaard va vorbi despre boala mortald ca despre o conditie fireascd a omului cizut.
Or, filosofia lui Céline (daci existd asa ceva) vrea si fie o taumaturgie, o doctrina
a vindeciril. S8 nu uitim ci teza sa de doctorat a fost inchinatd marelui salvator
al liuzelor, doctorul Semmelweiss. Intr-o prefati inediti la Viata si opera lui P. .
Semmelweiss, Céline facind — credem — aluzie la unele atacuri pe care tagma medi-
cilor le suferea din partea suprarealistilor, declari nu fird oarecare patos: « Lumea
nu dureazi decit prin betia generoasi a sinititli, una din fortele minunate ale tine-
retil care mai numéra printre altele si ingratitudinea §i insolenta ». S@ndtatea este
o betle, pentru Céline, ca §i pentru Nietzsche, alt mare bolnav. O betie a inimii,
o fericire irationald pentru ratiunea care nu poate decit s-o intunece. « Ora prea
trista — scrie autorul Prefotei la Dr. Semmelweiss — vine intotdeauna atunci cind
Fericlrea, aceastd incredere absurdi §i superbi in viati, face loc adevarului in inima
omului ». Din nou, Céline ni-l aminteste pe Nietzsche, atunci cind opune Fericirea i
Adevirul. Dupd acesti obsedati ai sinitdtii, pentru ca si triim fericirea, trebuie sa
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renuntim la urmirirea adevirului. [n spiritul lui Céline, sinitatea este slujiti —am
putea spune — printr-o serie de minciuni salvatoare. Natura insdsi minte pentru a
se conserva. In fumea aceasta minati de un riu originar, sinitatea e un bun
esential pentru care meritd sia minti. Minciuna este o de-naturare a adevirului,
pe care natura nu o respinge insd cu totul. Céline prin natura sa era un mincinos.

$i un comediant. Nici bufon, nici paiati, ci personaj proteic de carnaval. Deloc
comic, desi plin de vervd umoristici. Nu-l poti vedea, intr-adevir, pe adeviratul
Céline, decit mascat, cu masca lipiti de obraz, ficutd una cu obrazul. Chipul siu
(indeosebi al omului imbatrinit inainte de vreme, incercinat, cu obrazul unghiular,
ridat, cu ochii inegal deschisi dar exprimind aceeasi suspiciune §i o mereu identica
siretenie), chipul lui Céline este ceea ce pare si fie: o inchipuire, mai mult decit o
fntruchipare. Gresim, deci, dacd vedem intr-insul o impuritate incarnati, o intru-
pare a miniei sau a oricirei demonii. Singurul personaj pe care-l intruchipeazi
este acela al Comediantului, adicd al omului care nu e nici un om si este, in acelasi
timp, toti oamenii. E ciudat faptul, ci acest disimulat e fnversunatul adversar al
wuturor simuldrilor. Prin tendinta constientd care animi opera sa, aceasta ne apare
ca o vastad intreprindere de demistificare. Disimulatul urmireste cu tenacitate pe
toti simulantii, depisteaza simuldrile oricit de abile. Nici o aparentd nu este crutati,
nici o minciunad nu este ingiduita. Fara indoiald, prin chiar jocul siu, Céline intuieste
fragilitatea conditiei omului care e gata oricind si se dea drept altul, care vrea si
para altceva decit este. « Ticuri, ticuri, ticuri » — exclami el o datd. Peste tot sti-
ruie, deschis, ochiul medicului curios si al scriitorului nemilos fatd de sine insusi.
Acest ochi vede omenirea redusi la mecanismele obisnuintei, si obisnuinta pentru
el este intotdeauna o proasti obisnuintd. Odata pusa in miscare, marioneta nu mai
poate fi opritd. Automatismele, « ticurile » se repetd, degradindu-se tot mai mult
pina la neant. Cu un simt de-a dreptul excesiv al caricaturalului, Céline descompune
configuratiile, le reduce la membrele lor, care, detasate de corpul central, par niste
articulatii absurde,

S-ar putea afirma despre Céline ci este unul din precursorii literaturii contem-
porane a absurdului. Panoramd a absurditigii, poate aceasta este formula cea mai
simpli care defineste cirtile sale. Atmosfera de cosmar, de disperare din atitea
scene ale Cdldtoriei, ale Mortii pe credit, ale Nordului, o vom regisi in realitatea
de cogmar a teatrului lui Eugen lonescu ori, mai ales, in textele lui Samuel Beckett.
Céline e mult mai aproape de Kafka decit de Proust ori de Joyce. Fird indoiald,
scriitorul francez, urmas al lui La Bruyére, ori La Rochefoucauld, rimine un moralist.
Stilul sdu, cum vom vedea, sparge neincetat universul uman constituit, dar literatul
dintr-insul rimine si speculeze in maxime §i sentinte asupra conditiei umane. For-
mule izbitoare, piatrunzatoare, fara indoiald, dar formule. O literaturi de moralist
ficutd de unul care e de mult « dincolo de bine si de riu ». In aceast3 privintd,
Kafka, desi predecesor al lui Céline, se situeazi pe o pozitie mai avangardistd, mai
putin conservatoare decit acesta. Interventiile lui Céline in tesitura romanelor
sale, sint incd cele ale scriitorului care-si comenteazi propriile-i personaje.

In aceasti privinti, Céline e un cleric al scrisului. Mincinosul, mistificatorul,
comediantul este, prin insdsi virtutea naturii sale, indemnat si se expuni in scris
st prin scris. Scriitorul este, prin condigia sa, un nerusinat. A te expune pe tine insuti
privirilor, implicd o anumitd impudoare. Desigur, existi o falsi pudoare a cuvintelor.

Aritindu-se pe sine prin cuvintele pe care le rosteste, pe care le pune pe seama
eroilor sdi, scriitorul se ascunde in dosul cuvintelor tribului. Limbajul argotic
—socoate Céline care cunostea prea bine formele orale ale limbii franceze din timpul
shu — este o forma de ascundere, de disimulare, o limbd secretd, clandestini,
dar — in acelasi timp — o manifestare, o revelare a pornirilor instinctuale sau
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sociale cele mai autentice. Intr-un text publicat in Arts (6 febr. 1957) el sustine
cd argoul nu se face cu un glosar, ci cu imagini ale miniei: « Argoul este ficut pentru
a permite muncitorului si spuni patronului siu ci il detesti: Tu o duci bine, eu o
duc riu, tu ma exploatezi §i treci alunecind intr-o magind enormi, je vais te crever
— am sd te crip ». Daci Céline socoate ci argoul s-a niscut din minie, e pentru
ci el insusi isi dd seama cd literatura sa — atit de placentari limbii vorbite si diferi-
telor argouri — s-a intrupat din minie. Cit de bine a invitat acest literat limbajul
miniei! Eroii sdi (5i el care vorbeste prin ei) ar putea spune ca §i Caliban care-i face
reprosuri lui Prospero, in Furtuna lui Shakespeare: « M-al invitat si vorbesc si
profitul pe care |-am scos din aceasti invititura este de a sti s3 blestem ». Citindu-I
pe Céline nu-ti poti reprima uneori un sentiment de iritatd admiratie: ce bine stie
sd Tnjure, s3 blasfemieze acest om ! Sentimente, virtuti, valori consacrate, iubire,
mami, patrie, totul e introdus intr-un bocal infernal si triturat si macerat cu o
voluptate infinitd. Ce putere de dezagregare ! Dar de ce toati aceasti operatie
inversa creatiei, de ce aceasti cosmogonie pe dos, aceastd reducere ad absurdum a
euturor lucrurilor?

Cei care l-au cunoscut pe doctorul Louis-Ferdinand Destouches sau pe scriitorul
Céline, ne vorbesc despre compasiunea pe care acest om al indignirilor furibunde
© avea pentru fiintele neajutorate. E vorba, credem, de o simpatie viscerali pe carei-o
stirneau animalele (celebra pisicd Bébert) ca si fiingele infantile (in-fans=necuvintitor).
Ferdinand Bardamu, eroul din Cdldtorie la capdtul noptii, nu simte mild in timpul
rizboiului decit pentru nefericitul siu cal. Céline ura cu o uri sporadicd dar cu
atit mai vehementi aproape toate cuvintitoarele. El care era, poate mai mult decit
oricare alt prozator al Frantei din timpul siu, un artist al stilului oral, al cuvintului
grait, nu putea suferi felul in care majoritatea oamenilor se slujesc de cuvint pentru
a se arita pe sine, §i totodati, a se ascunde dupi cuvinte. De aici ura sa generalizati
impotriva cuvintirii umane, a cuvintului ca prim agent al mistificirii. Triind intr-o
epoci in care prefixul anti-(folosit de la antimateria fizicii nucleare, la antimemoriile
si antipiesele literare) se bucurd de o prea largd rispindire, nu ne putem opri si
nu-l considerim pe Céline ca pe o incarnare a atitudinii anti-. Antimilitarismul,
anticlericalismul, anticonformismul siu, pe lingd multe alte anti-patii de ale sale, fac
dintr-insul un fel de model exemplar al omului in opozitie. Si totusi, nu era un om
al resentimentului, in sensul nietzscheian al cuvintului. Nu ura din bovarism ceea ce
ar fi dorit si fie, si devini el insusi, daci ar fi putut. Ura cu spontaneitatea intru-
citva copilireasci a sufletelor simple. Céline a fost un mare rinit, in trupul ca si in
sufletul siu, un mare mutilat. Foarte vulnerabil, el a atacat uneori primul, inainte
de a fi atacat; s-a dedat la mari violente verbale fiind tirit de iritirile unui suflet
prea larg pentru ca propria-i generozitate si o poati umple in intregime, prea
impartit pentru ca leziuni diverse si nu-i spargi fragila unitate. « Daci oamenii
sint atit de rdi, aceasta-i poate din pricina faptului ci suferd, dar trebuie si treacd
un timp indelungat intre momentul in care ei au incetat si sufere §i acela in care
ei devin ceva mai buni » (Cdldtorie la capdtul noptii). Doctorul-scriitor n-a incetat
niciodatd s3 sufere. Astfel, n-a putut avea acel rigaz despre care vorbeste, in care,
vindecindu-se de riul suferit, si se purifice de riul prin care e gata si facd pe altii
sd sufere. Pasiunea lui Céline este deopotrivd pitimire §i patimi, deci pathos — ca
sd folosim anticul cuvint elin.

Dar Louis-Ferdinand Destouches, nu uitd niciodatd ci e medic, deci taumaturg;
€3 nu poate astepta alinarea suferintelor ci trebuie si faci ceva pentru incetarea raului.
Rispunzind odati celor care-l intrebau daci-l intereseazi suferinta omului sau boala
in ea insisl, el rispunde: « ... suferinta omului. Imi spun : daci suferi va fi 5i mai
rdu decit este de obicei; se va rizbuna si nu meriti ». Vehementele lui Céline sint

100



uneori atit de enorme incit devin incredibile atunci cind stii ¢i omul este, de fapt,
un vindecitor. Cind ura depaseste o anumita limita, ea vireaza brusc de la dramatic
la grotesc. Crimele lui Pére Ubu, insetat de singe peste misuri, sint o enormi
fars3. La fel, Modesta propunere pentru exterminarea copiilor sdraci din Irlanda si utili-
zorea cadavrelor ca o carne de mdceldrie a fui Jonathan Swift. Totusi, pentru ca o
farsi s3 fie luatd ca atare, trebuie si existe fie o intentie — chiar si ascunsa — de
farsi, fie o inconstientd totali a celui care o lanseazi, oarecum, malgré lui. Cazul
lui Ferdinand Céline nu este nici acela al unui vulgar farsor, nici acela al unui incons-
tient scriind fira voie orori burlesti. Bagatele pentru un masacru sau Scoala cadavrelor

sint — orice s-ar spune de citre unii apologeti ai scriitorului — cirti oribile.
Pamflete nedemne de medicul siracilor din Clichy. O explicatie ca aceasta: « Odatd
lansat, intrecea orice misurd; cuvintele il antrenau . . . » (Robert Poulet), nu consti-

tule o justificare. Scriitorul se lasi antrenat de cuvinte (si cine mai mult decit Céline !)
dar, in acelasi timp, e stipinul cuvintelor. Altminteri nu mai e scriitor, ci un om care
se lasi scris de propriile sale complexe §i sindroame. $i nu vrem s ni-l imaginim pe
Céline dement, iresponsabil, simplu agent al unui demon patologic ascuns. Desigur,
cel care se simte urmirit, persecutat (si Céline era un paranoic), poate si devini
urmiritor, persecutor. « Eu sint un om persecutat, sint un lepros », — afirmi el
o dati. Sau altidati: « Gallimard m-a tinut In viatd, el m-a intretinut », pentru ca
peste citeva minute si exclame: « Canalia asta de Gallimard ! ». Teribila insta-
bilitate emotivi, alternantd de sadism §i masochism, aberatii ale unei minti altfef
strilucitoare. Atunci cind editorul siu Denoel, stiindu-l suferind i trimite un cog
cu fructe, doctorul bolnav se rebifeazi : « Nu-mi plac manierele astea, Eu sint familiar,
dar nu sint intim ». Intr-adevir, intimitatea, comunicarea totali cu altul prin renun-
tare la sine dar si prin identificare totald cu sine fnsusi, nu-l caracterizeazi. De
altfel, pe omul acesta atit de direct, de spontan, de nesofisticat, familiar pind la
trivialitate, pare si-l inspiiminte comunicarea intimid, compasiunea. li e greatd
de contactul direct al trupurilor ca §i de acela al sufletelor. In atftea locuri memo-
rabile, cirtile sale denunta promiscuitatile intimitdtii. Resentimentul unui om care
nu poate fi cu totul el insusi, si, prin urmare, nu poate stabili o legdturd adevirati?
Neputintd sau nevointd de a se lega? $i una s5i alta: Céline nu admite contactul cw
altul, §i totusi aspird s realizeze aceastd uniune. Aspiratie, §i totodatd, repulsie.
Sau, ca si aplicim o formul3d a Terezei de Avila: acest om doreste infinit de mult
sl se indepirteazi infinit de mult de ceea ce doreste. Paradoxul personalititii sale
constd insa din unirea contrariilor: exces si moderatie. Nu o dati doctorul Destou-
ches s-a ridicat cu strigit mare in contra exceselor. Dar nu pentru a predica mode-
ratia, ci pentru a sustine alte excese. Dacd tuni si fulgeri impotriva alcoolului, a
stupefiantelor, a intemperantelor sexuale, a luxului si mizeriei deopotrivi, a religiei
banului §i a falselor morale ca si a razboiului, asemenea profetilor biblici, el nu face
aceasta in numele unor virtuti care ar purta numele : temperanta, castitate, modestie
etc., ¢i in numele unor alte excese cum ar fi un fel de antisexualitate, de antimorali
etc. Ceea ce detesti Céline este impuritatea. Moderatia la el este aspiratie spre
rigori absolute, mortificare dusi la limite extreme. Astfel, nu se poate vorbi in
cazul s3u de o demonie a urei, ci de un angelism sui generis. In unele clipe, scriitorul
ia tonul unui arhanghe! al miniei, verva unui inger exterminator.

Demonia este o subminare interioard a omului prin Tns3si pasiunea sa de cipetenie.
Céline nu este singurul care a descoperit ci demonia moderna constd — inainte
de toate — dintr-un apetit al neantului, dar e unul dintre cei care au exprimat
aceastd demonie, au devenit un fel de avocati ai neantului. El stie ¢i un instinct al
mortii este extrem de activ in constiinta sau, freudian vorbind, in inconstientul
omului din zilele noastre. « Sadismul unanim actual — afirmi el — purcede dintr-o
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aspiratie spre neant, profund inridicinati in Om si mai ales in masa oamenilor,
un fel de neribdare amoroas3, aproape irezistibili, unanimi, neribdare a mortii ».
Aceste cuvinte ale scriitorului pronuntate in 1933, dupi aparitia lucririi lui Freud
Jenseits vom Lustprinzip (Dincolo de principiul pldcerii), dupi aparitia — in 1927 — a
cartii lui Heidegger Sein und Zeit (Existentd si timp) despre care, probabil, nu avea
cunostintd, putin timp dupd venirea lui Hitler la putere in Germania §i nu mult
fnainte de precipitarea evenimentelor catastrofice din Europa, aceste cuvinte
ale lui Céline par si reflecte o ideologie, si derive dintr-o luare de atitudine
filosofica.

Dar autorul Mortii pe credit nu a fost un ideolog. Prin insasi natura profesiei sale
medicale, el era un practician. Observarea datelor concrete, diagnosticarea simptome-
lor sint actele imediate ale acestui adept al medicinei experimentale. Claude Bernard,
Pasteur, sau Semmelweis au fost adeviratil s3i parinti spirituali. Desigur, el incearci
si dispuni datele observatiei concrete in configuratii teoretice. Dar fiind un obsedat,
el nu avea ceea ce se cheama un cap « bine construit ». Ideile sale sint fumeginde,
nebuloase, luminate din cind in cind de scurte fulguratii, nori care se precipitd in
averse subite. $i mult grohotis care se surpi cu zgomot mare intr-o avalansi. Ideile
lui Céline ! Cum si le la cineva cu adevirat in serios? Dar a fost vreodatd un profet
al sfirgitului lumii luat cu adeviarat in serios? Soarta profetului adevirat ca §i a celul
fals, stim, este moartea. Apocalipsa pe care o reveleazi, il inghite. Profetul nu este
doar Prezicitorul celor viitoare, ci Vizitorul lucrurilor esentiale intr-un prezent
etern. Din magma unul asemenea prezent i§i extrigea Céline ciudatele sale viziunl.
Ochiul siu interior, stribatind parca pilnia unui vulcan, intrezirea clocotul lduntric,
lumini de apocalips, catastrofe finale. Un adevirat cogmar, iati ce este istoria pentru
el. Un cosmar in care omul, bintuit de vise rele si incercind si {e alunge, sti scufundat
firid scipare. Inutild orice tentativi de a indepirta ceea ce ne inspdiminti cit timp
nu luptimJcu monstrii fauriti de noi, izbind intr-ingii. Monstrii plismuiti in somnul
ratiunii nu se risipesc insa, dupa cum visul riu nu poate fi alungat de acela care se
lupti cu el dind din miinl in somn. Dar totusi, omul poate si se elibereze — in parte
cel putin — de cogymarele sale, consemnindu-le in scris. Cronicarul este un
vizionar, chiar daci nu e un istoric obiectiv. A-ti fiuri o viziune despre lume, inseamni
a pune stipinire pe ea. Cronicarul are viziuni, fictiunile il nipadesc chiar si atunci
cind in fata lui se desfisoari o vedere uimitor de reali. Nu spectacolul pe care-l
oferi realitatea imediati, ci spectacolul interior pe care si-l oferd siesi vizionarul,
ne apare in unele pagini ale marilor cronicari-vizitori. Cind Villehardouin descrie
Bizangul risirind strilucitor cu palatele si bisericile sale in ochii cruciatilor intrind
in rada portului, el ne infitiseazd mai degrabd o feerie bizantini, o lume de vis, de
cit o realitate bizantini, o lume vizuti in stare de veghe. Tot astfel, atunci cind
Céline, prin ochii lui Bardamu priveste spectacolul lumii réscolite de razboi, Africa
sau America, el desfisoard in fata ochilor nostri o viziune a lumii ca zgomot si furie.

Vechiul adagiu pesimist homo homini lupus, se evoci de la sine la lectura cirtilor
lui Céline. Toti vor moartea tuturor. Ori, cel putin, 1i lasd pe toti s3 moari. Legea
mortii di singura coerenti vietii. In teza sa de doctorat — biografie romantati a
doctorului Semmelweis, savantul, victima neintelegerilor care s-a refugiat intr-o
manie a persecutiel — tinirul Destouches descria o Europi insingeratd de rizboaiele
imperiului §i un medic luptind cu incomprehensiunea pind la dementd. O suitd
de singeroase agresiuni gisim si in Cdldtoria la capdtul noptii. Rizboiul, apoi bruta-
litatea primitiva ori civilizati, acuz3 aceeasi simptomatologie a crimei. Specia umani,
in ochii acestui medic, e asimilabili unei colonii de microbi. Oamenii misuna, se
luptd, se iubesc, prolifereazi, dar imaginile existentei lor sint toate echivalente
intre ele: devotamentul ca i isteria, iubirea filiali ca si delatiunea. Opera lui Céline
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ne apare uneori ca o viziune a unui naturalist disperat, alteori ca o condamnare a
lumli din partea unui neojansenist. Civilizatia, societatea timpului nu e crugati.
Socletatea capitalistd ii apare ca « un paradis pentru menajere ». O lume desacrali-
zatd, demonizati, triind ultimele ei clipe intr-o profunda inconstienta, iata spectaco-
lul pe care ni-l oferd romancierul in Cdldtoria sa ca §i in Moarte pe credit, De la un
castel la altul, sau Nord.

Mirosul, gustul fad al umorilor (salivi, singe etc.) te urmireste, devine obsedant
atunci cind patrunzi in universul imaginar al lui Céline. Aceastd fadoare a lucrurilor
nu derivi dintr-o greatd initiald a autorului (cum sustine intr-un studiu, de altfel
interesant, Jean Pierre Richard). Greata existd, desigur, dar ea nu e decit un reflex
al acelui caracter eminamente fad al tuturor celor ce sint. S-ar pirea ci, pentru
Céline, intregul univers a devenit, ca in descrierea scolireasci a unor substante
chimice: incolor, inodor, insipid. Lucrurile s-au golit de orice viatd pe care o aveau
Inalnte de o catastrofi ciudati, necunoscuti, un cataclism care a corupt si detracat
totul. Un fel de picat originar a provocat o prabusire interioard a lumii. Razboiul,
in Cdldtoria la capdtul noptii, e o asemenea catastrofi care reveleazi gustul esential
fad al lucrurilor lumii acesteia. Fadoarea desgusti. Geneza universului romanesc
céllnean se afli in aceasti experientd a desgustului.

Nimic nu poate desgusta un suflet ahtiat dupid ordine si lumind (si orice suflet
este aspiratie de lumini si ordine) decit haosul si intunericul. Noaptea este timpul
cosmarelor. Noaptea obscuri a simturilor, a inimii ca si a spiritului. Somnul ratiunii,
cum ar spune Goya, naste monstri. Acesti monstri nu-i apartin numai lui Céline.
Unii dintre contemporanii sai, suprarealistii inainte de toate, au fost mari generatori
de cogmare. Visul, nebunia, alcituiesc climatul favorabil al unor asemenea geneze.
Ele tin de un regim nocturn al sufletului. Cdldtoria spre limite e marea cilitorie a
sufletului. Nu aventurile picaresti ale lui Ferdinand Bardamu si ale dublului siu,
Robinson, prin Europa, Africa si America, fac atit de importantd Cdldtoria lui Céline.
Transee, azil de alienati, peisaje africane, New York si Detroit sint numai etape
ale unui itinerar spiritual. Cici viata — célinean vorbind — este prin esenta ei
noapte. E bizard risturnarea zilei in noapte §i a noptii in zi in universul lui Céline.
Printr-o dialecticid specificd indeobste misticilor, cel care a inaintat mult pe calea
purgidrii i a ilumindrii, trece succesiv prin « noaptea simturilor » si a « sufletului ».
Tot astfel, trece prin noapte, acel homo viator din universul célinean in care trans-
cendentul nu joaci nici un rol.

Dar unde vrea si ajungi cel care, orbeciind in noapte, cautd un capit al ei?
Inapoi, intr-un paradis al timpului pierdut ca si Proust? intr-un rai plenar al fructelor
pidmintului ca §i Gide? fnainte, intr-o noui ordine a umanititii stiintific organizate?
Cdldtoria la capdtul noptii face parte, firi indoiald, din acele cirti care, asemenea
scrlerii lui Bunyan Pilgrim’s Progress (Inaintarea pelerinului), indici itinerariul
unui suflet. Asa cum mairturiseste Bardamu, purtitorul de cuvint al lui Céline, el
cautd « o singuri idee, dar vorba ceea o idee superbd, cu mult mai tare ca moartea ».
Pentru a ajunge la o asemenea piatra vital-filozofald, oamenii ar trebui sa se caute
pe sine « in noapte », « pind la capitul lor insisi ». Personajele lui Céline nu ajung
niclodati la capitul noptii lor. Pentru aceasta ar trebui si treaca dincolo de noapte.
El pot intrevedea uneori cite o lumind in intuneric. Dar luminile sint ingelitoare,
se deplaseazi ca si orizontul indatd ce ne apropiem de el. Bardamu si alte figuri
din lumea lui Céline se afli mereu dincoace de linia unui orizont niciodata atins,
De aci condamnarea lor la conditia ritiacitorului perpetuu in noapte.

Si totusi eroii acestia (indeosebi Naratorii din romanele lui Céline ) se cramponea-
11 de unica salvare posibili, de ultima sansi ce li se ofera: cuvintul. Vorbesc, se
ceartd, se iubesc prin si in cuvinte. Limba lui Bardamu din Cdldtoria la capdtul noptii
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este intr-atit de mult cuvintul lui Céline, incit e mult mai dificila decit la alti scriiteri
scindarea planurilor verbale (limba scriitorului-limba personajelor). Limbajul
célinean, acel monolog deloc «interior », neintrerupt, limbaj in aparentid exclusiv
oral este, de fapt, un sistem de semne ale apocalipsei moderne. Structura apoca-
liptici a textelor lui Céline apare in versetele sale recitate de o vox clamans in deserto,
in viziuni, imagini concrete intrerupte de iesiri sarcastice, etc. in acest limbaj al
descompunerii unei lumi, apar, de altfel, primele semne ale dezarticulirii limbajului,
proces pe care un Beckett si alti scriitori ai absurdului il vor continua.

« Nu sint decit un mic inventator »... « un mic inventator care a descoperit
un mic truc » — astfel se prezenta Céline lui André Brissaud in ultimii ani ai vietii
sale. Inventatorul stilului oral, al monologului frenetic, al cronicii in care fabula
intrece mult realitatea? Nu, fard indoiald. Céline nu este un stil, cum se afirmi uneori.
Purele virtuti formale ale scrisului siu ne-ar interesa prea putin daci ele n-ar fi
de fapt mirturia exterioari a unor seisme interioare. Stilul abscons, de o neagri
strilucire a unor pagini din Apocalips, poate fi studiat si gustat sub specia valorilor
sale stilistice dar el nu e decit reversul pe care — paradoxal — il vedem, al uner
revelatii pe care nu putem decit si le binuim. Trebuie s amintim in parantezd ci
ceea ce di vitalitate unui limbaj, poate si provoace cu timpul secituirea sa. Astfel,
atunci ¢ind limba vorbiti intr-o epoca e consemnata Intr-o opera literari, in creatia
unui mare scriitor « oral » (cum au fost Rabelais §i Céline), avem o prezentd lingvistica
de o deosebitid intensitate §i virulentd. Limbajul popular ori argoul,atunci cind e
folosit de un scriitor talentat, devine in miinile acestuia o unealti de mare putere
expresivi. Dar nimic nu «trece » ca §i limbajul oral. « Ticurile » lingvistice sint
perisabile ca si moda vestimentard. Argoul delicventilor se schimbd mereu, intre
altele §i pentru a fi mereu « neinteles » de cei care nu trebuie si-l inteleagi. Acesta
e riscul limbajului vorbit. Limbajul scris, indeosebi cel consacrat printr-o scriiturd
literari, are o perenitate prin chiar natura sa. Céline nu este doar un mare stilist.
Limba sa insisi este, cum am aratat, o revelare a unei apocaliptice consumiri inte-
ricare a veacului nostru. Cuvintul nu este dat omului — pare si@ spuni scriitorul
— pentru ca jucindu-se cu el s3 se consoleze, ci pentru ca operind cu el si se min-
tuiasci. E adevirat ci, in ochii sdi, necuvintitoarele (animale, copii) sint acelea care
dobindesc iertarea. Compasiunea sa o inconjoari cu o aurd cald-luminoasi pe Molly,
prostituata din Detroit. Alti citiva inocenti se bucurd de favoarea lui Céline: astfel
sergentul Alcide din Africa, omul care se sacrificd pentru ca o nepoata pe care n-a
vizut-o niciodatd si poatd studia la maicile din Bordeaux. Cuvintitoarele, insi,
sint primejdioase. De aici riscul de a alege tocmai arta cuvintarii pentru a te mintui.
La Céline, arta nu este mintuitoare in sensul traditional al unei salviri estetice.
Spre deosebire de Proust care incerca si gidseasci paradisul pierdut prin asceza
si ilumindrile succesive ale artei, Céline consideri creatia literara ca pe un riu
necesar. Literatura pe care el o presimte mai mult decit o vede ficindu-se in jurul
siu, e o mirturie a derutei unui sfirsit. Literatura pe care o preconizeazi este ea
insdsi o cilitorie la capitul noptii. « Pozitia omului in mijlocul unui talmes-balmes
de legi, obiceiuri, doringe, instincte, refulate, a devenit atit de periculoasi atit, de
artificiald §i de grotescd in acelasi timp, incit niciodata literatura n-a fost mai usor
de conceput ca in prezent, dar nici atit de greu de suportat ». Regulile, conventiile
care ficeau odinioard ca artele si fie dificile, pretinzind un mestesug bine exersat,
au dispirut. Arbitrarul pare si domine literele §l artele actuale. Dar omul nu poate
si construiascd, si dureze multi vreme in arbitrar. De aici nevola unor noi rigori.
Céline stia prea bine ci arta, propria sa arti, are Intr-insa ceva insuportabil. {nsisi
tendinta de exprimare a inexprimabilului, subiacentd tuturor marilor tentative
estetic-creatoare ale secolului, este, intr-un sens, absurdi. Literatura a devenit
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o subversiune a umanului prin instrumentul cel mai propriv omului: prin chiar
cuvintul siu.

Dar si nu ne indepirtim de cazul straniului personaj Céline. Desi era un tur-
mentat, totusi in craniul siu (trepanat ori nu) in care bintuiau zgomotul si furia,
se iveau uneori printre iluminirile vizionarului, luminile bunului sim¢, ale acelui
bon-sens cartezian, atit de francez. In asemenea clipe de calm, medicul-scriitor,
fiul unui demn functionar de asigurdri si al unei lenjerese, cumpinea lucrurile cu
prudentd, si acestea se aranjau intr-o anume ordine in jurul siu; exageririle isi
dovedeau netemeinicia, totul lua proportii normale, §i corolarele practice nu intir-
ziau sa verifice constatirile teoretice. Fireste, virtutea esentiali a lui Céline, nu e
luciditatea carteziani. Departe de el bunul simt, virtutea rationala atit de echitabit
impidrtitd intre oameni, dupi Descartes. Luciditatea duce la o clarviziune speciali :
a vedea lucrurile conform unor raporturi reglementate de norme mereu aceleasi.
Nimic dintr-o asemenea logici a interrelatiilor la Céline. Scriitorul e un vizionar,
nu un clarvizitor. Obsesiile sale nu se pot organiza in categorii precise. Haosul
nu devine un cosmos in existenta omului Céline, ci numai in opera sa. Opera acea-
sta, dupid declaratia expresi a autorului ei, nu este purtitoarea unui mesaj. Dar
inconjurat de fiare apocaliptice, mereu obsedat de iminenta unui sfirsit teribil al
omenirii, Céline vede — in acelasi timp — foarte limpede sensul anumitor realitigi
concrete. Bizard dedublare a unui spirit pendulind intre halucinatie si luciditate.
Existd o aspiratie a acestui spirit spre pacea definiti de medievali tranquilitas ordinis
— linistea ordinei. Pacifismul & outrance al lui Céline tine de o propensiune spre
calm a spiritului sdu. Scriitorul nostru a fost unul din cei mai arzitori pacifisti ai
secolului. Nimic nu i se pirea mai absurd, mai lipsit de rost, voluntarului
din 1914, decit psihoza rizboinicd pe care a observat-o si a denuntat-o printre primii
scriitori. Ura rdzboiul dupd cum ura orice conformism, orice incutiere intr-un
Gehduse — ca si folosim termenul existentialist. isi bitea joc de cei anchilozati in
morala lor efemeri si fitarnici: « Tartuffi ai nordului, duri si glaciali, cu aerul lor
de convenabilitate, de superioritate morali. .. fiinte oribile congelate in virtutea
lor ca in beton » (Entretiens familiers de Madeleine Chapsal). Nu se poate spune ci
Céline n-a cunoscut grava problemi social-morali a timpului nostru, nici ¢ a negli-
jat-o. El stie si spune cd «adevirata cortini de fier este aceea dintre bogati §i zdren~
terosi ». Dar politicul il interesa prea putin pe falsul mizantrop. Profet al unor
cataclisme infricositoare, el face parte dintre acei oameni care privind realitatea
istoric-sociald Tn fatd nu reusesc si o obiectiveze, si o vadi desprinsi din propriile
or obsesii. Lumea lor e propriul lor cosmar; sint gata si proiecteze cele mai teribile
imagini ale unor catastrofe apocaliptice —agonii ale lumii, ale omenirii — dar si cele
mai fanteziste imagini ale sperantei.

Suflet bintuit de un dibbuk, de un geniu riuvoitor, minios, Céline era, cum am
spus, un paranoic. Aceasta nu stirbeste intru nimic rispunderea sa scriitoriceascd
pentru cuvintele rostite. Nu constituie o justificare a sa, dar poate oferi o explicagie
(limitat-psihiatricd) a personalititii sale. « Sufletul nu este responsabil » — afirmi
Céline in Cdldtoria sa. Eroare sau alibi. El insusi avea si-si dea seama c3 rispundem,
cd plitim intotdeauna, intr-un fel sau altul, pentru toate gesturile noastre. $i eroii
lui Céline inteleg cu totii aceasta, pe misuri ce inainteazi in noapte. De altfel,
ceea ce ii iritd e tocmai infinita iresponsabilitate a camenilor, chiar si a celor care,
prin conditia lor, ar trebui si-§i asume rispunderea. Atunci cind acuzi (§i o face
atit de des), nu-si arogd oare Céline dreptul de a judeca, de a condamna pe altul?
Daci ceilalti n-ar fi rispunzitori de actele lor, ar mai avea el dreptul si deschidi
procesul universal pe care-l deschide? Daci el insusi n-ar fi responsabil ca scriitor,
de propriile sale cuvinte, am mai avea dreptul si-i cintirim opera?
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Un scriitor adevirat nu se poate absolvi, in nici un caz, de rispunderea pentru
cele scrise de el. Orice alt act al siu priveste justitia sau morala, dar scriitorul se
cere judecat, Tnainte de toate, pentru scrisul sdu. Numele lui Céline, poate mai mult
decit oricare altul, atunci cind e rostit in arena literelor secolului nostru, stirneste
cele mai diverse pasiuni. Nu e vorba doar de simpatie ori antipatie, ci de furie dez-
languita, de dragoste dementi, de admiratie excesivi ori de infinitd scirbia. Rareori
un mare scriitor a stirnit printre contemporani asemenea reactii tumultuoase.
Cei mai multi ar fi dorit la un moment dat si-l ucidi, si-l ardd in efigie, ori micar
sid-| inconjoare cu un cordon durabil al unei adevirate conspiratii a ticerii. Céline
n-a fost urit, cum afirmi unii, pentru ci ar fi violat legile sacrosancte ale sintaxei.
Altii au savirsit violul inaintea lui. Limba vorbiti sau vreun argou oarecare, e la fel
de conventionali ca si o limb3 literari. Nu pentru scriitura sa, ori cit de extraordi-
nard, dupa cum nici pentru « ideile » sale, oricit de funambulesti, ci pentru felul
in care scrisul sdu a violentat falsele pudori si sentimente, scriitorul a fost cordial de-
testat. De altfel, ura altora nu restabilea decit un just echilibru, cici rispundea
miniei fui Céline. Manes Sperber scria la moartea scriitorului: « Ura sa |-a distrus
pe scriitorul Céline. . . » Se poate ca ea si-l fi distrus. Dar nu e mai putin adevirat
¢d ura l-a ficut pe scriitorul Céline. Din urd s-a intrupat opera sa. Adici dintr-o
iubire intoarsi pe dos. Ca si Swift, el ar fi putut spune: « Nu scriu pentru a plicea
omenirii, ci pentru a o rini ». Cici, ca si Swift, autorul Cdldtoriei la capdtul noptii
a fost un mizantrop. Unul din ultimii mari mizantropi ai veacului. « Oamenii sint
mistici ai mortii in care nu e permis si ai incredere » — spunea el ca un alt Diogene,
care insa gi-a stins lampa si a renuntat si mai caute Omul. Recunoscind in existenta
umand mai mult decit un Sein zum Tode heideggerian, o aspiratie spre moarte, un
fel de vointd de moarte sau un « instinct al mortii » — ca si folosim termenul lui
Freud — Céline proclami neincrederea metodici intr-o fiintd subminati de un riu
care ii e originar. Neincrederea sa derivd din existenta sa incitusatd. Intr-adevir,
Céline, el insusi, n-a fost un om liber. Departe de el acea perfecti disponibilitate
pe care i-o atribuie unii exegeti ai sii. A fost singur in mijlocul razboiului, in primi-
tiva lume africani ca si in civilizata Americi. El n-a avut strimosi ca un alt mare
singuratic: Bernanos. El n-a vrut si apartini nici unei comunitdti, renegindu-le
indatd ce se apropia de vreuna din ele. Singuritatea nu permite insi decit o libertate
mutilatd, o pseudolibertate. Bardamu, peregrin pe ciile lumii, adevirat homo via-
tor, privind acel spaectaculum mundi care in haotica sa diversitate i se infigiseaza,
nu este decit un insingurat §i nici de cum un homme libre.

« Inchipuiti-vi un om care si-ar planta si si-ar cultiva negi pe obraz. » Cuvinte-
le acestea ii apartin lui Rimbaud, dar | se potrivesc lui Céline. Rar individ care si
se fi mutilat pe sine — sau imaginea sa in ochii semenilor sii — ca scriitorul Mor-
tii pe credit. Nu ne apartine si judecim aici o preaciudati genealogie a automuti-
larii in istoria literaturii din ultimul secol. De la Lautréamont la suprarealisti, de
la Rimbaud la absurzi, literatul, artistul se preschimba adeseori voit, intr-un mon-
stru, cautd si devind altceva decit un om: o fiintd fabuloasi. A judeca o asemenea
fiingd, nu este proces mai plin de dificuiltitl si erori posibile. Céline, picitosul,
nu se scuzi pe sine acuzind pe altii. El nu este un fariseu avind constiinta unel false
puritti, ¢l un vames ce se stie iremediabil impur. Un vames insd, care nu se ci-
leste,cicl nu sperd intr-o justitie superioard, binevoitoare. A fi iertat? Pentru ce?
Nicl un sentiment de vinovitie nu-l tulburi pe acest vames, dar nici-o satisfactie
de sine nu-l consoleazi pe acest tulburat. Purtitorul siu de cuvint Bardamu, nu
este un candid. Departe de ingenuitatea eroilor picaresti, el e un procuror al unei
justitii Imanente. Anarhismul siu este aparent. Ceea ce-l minid de fapt, este o in-
altd constiint3 a legii. Lege bizar3, necunoscutd pare ci nici de el insusi. Expresia
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« n-are nici un Dumnezeu », i s-ar putea aplica, daci el n-ar sluji un Dumnezeu
ascuns, cu o intransigentd ciudati, o sinceritate deplini fatd de sine insusi. Con~
form unei formule a lul Albert Camus, am putea descoperi in Bardamu-Céline un
« sfint fara Dumnezeu ».

In ultimii ani ai vietii sale, inconjurat de conspiratia ticeril, huiduit ori acla-
mat de unii sau de altil, Céline dobindise in sfirsit — Impicarea cu sine a unei bi-
trinetl premature — convingerea ci opera sa este un monument viabil. In 1950
ol spunea — nu firi un oarecare umor negru — ci in Franga timpulul siu sint doi
scriitori adevarati: Jean Genet si Ferdinand Céline. Dol « riuficitori », dintre
care unul beatificat de Jean-Paul Sartre, altul insultat de acelasi scriitor si filozof.
Fapt e cd Céline incepea si fie recunoscut, in deosebi de tineril scriitori care au
apirut dupi rizbol, drept un mare maestru al verbului §l, mal mult chiar, cu
toate riscurile unel asemenea alegeri, drept un director de constiingi. « Vreau
sl trec ca o fantomi pe aici spre groapa mea. . . spre vizuina mea. .. Am si le fac
la togl. .. Bau!...Hu!..,Vor murl de frici. .. M-au bitut destul la cap cit timp
eram in viati. Acum e rindul meu. » Inainte de moartea sa, Céline devenise o ase-
menea fantomid, cind inspidimintitoare, cind burlesci, intotdeauna generatoare
de cosmaruri. Scrisul s3u de un aparent realism fotografic uneori, este in realitate
halucinant. Stilul repeti omul. Existd desigur o dozi de copllirie in ceea ce do-
reste el: s3 ne sperie pe totl ficind Bau. Dar, mai intrezirim §i un soi de vampi-
rism ascuns care-o caracterizeazd. Romancierul a vrut sd sperle toata lumea ca un
profet care zguduie inertiile inspiimintind. Dar lumea nu se sperie chlar atita de
ugor. $1 apol dupd primele exercitii de infricosare ale lul Céline au urmat in [ume
avenimente atit de teriblle incit Imaginagla bravului doctor ciutindu-si drumul
orbecdind spre capitul noptli, a raimas mult Tnapoia realititil istorice a vremii sale.
Orlcum ar fi, Céline s-a vrut pe sine vamplir, si nu o dati a Izbutit s3 devini. Bru-
talltatea sa aproape continui,sadismul descrierilor, voluptatea pe care i-o di cru-
zimea, sint simptome ale unui vampirism spiritual destul de rar. Yampirul sadic
e In acelagi timp un masochist, mai mult ori mai putin real. Vorbind despre sfirsi-
tul siu pe care-l simtea apropiindu-se spunea: « Voi cripa in rusine, defiimare si
siricle, §i toate acestea din pricina unor glinirii».

§I totusi la sfirgitul sfirgitulul, atunci cind nu-ti mai rimine nicl micar pe tilpi
un fir din tirina drumului pe care l-ai stribitut cind ai ajuns la capitul urii tale,
a paslunilor, a noptii tale, ce-ti rimine in pumni, in trupul obosit si sufletul con-
sumat? Nicl o lumiInd inaintea ta ! Este aceasta o tristete si o deznidejde? « A
avea o mihnire nu este totul, ar trebui si poti reincepe cintecul, si pornesti in
clutarea unor nol mihnlri. .. » Astfel se incheie Cdldtoria lui Céline la capdtul
noptil. Ceea ce ii rimine este suferinta insisi. $i ceva dincolo de suferinti: dorinta
deznidi]dult-nidijduitoare a unei continudri, a cautirii unor noi surse de sufe-
ringd, sl de viata.

Dac3 ne gindim la acel oameni ai secolului nostru, apropiati sufletelor noas-
tre, precum Damian Leprosul, Charles de Faucauld, Doctor Albert Schweltzer
cel care a tralt printre negrii bolnavl din Lambarene sau de un scriitor ca Saint-
Exupery, Ferdinand Céline nu poate in nicl un caz dobindi afectiunea plind de
sdmiratie pe care o acorddm acestor filantropi in sensul cel mai fnalt al cuvintu-
lul. Nu, Céline mizantropul nu meritd admiratia cl compasiunea noastri. A compi-
timl pe cineva — inceputul oricirel intelegeri — fnseamni insi a-1 recunoaste
vrednic de a fi recunoscut in valoarea sa esential umani. Vrednlcla aceasta este
demnitatea., $i a noastrd.
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Asa a-nceput. Eu nu zisesem niciodatd nimic. Nimic. Arthur Ganate,
el m-a ficut si vorbesc. Arthur, un student, medicinist si el, un camarad.
Ne-ntilnim va s zicd in Palace Clichy, Era dupd mas3. Vrea si-mi vor-
beasca. 1l ascult. « S& nu stim afari ! » face el. « Hai fnduntru ! » Intru
cu el. Atita tot. « Terasa asta, incepe el, e pentru privit prospitura. Vino
pe-aici ». Si-atunci iar Incepem: c3 pe stradd nu-i nimeni, c3-i din cauza
cildurii, nici trasuri, nici nimic. Cind e foarte frig, nici atunci nu-i
nimeni pe strazi ; el e, mi-aduc aminte cd mi-a zis pe chestia asta: « Pari-
zienii au totdeauna aerul ca-s ocupati, dar de fapt se plimb3d de dimineata
pind seara; dovadd c-atunci c¢ind nu-i vreme bund de plimbare, c3-i prea
frig sau cd-i prea cald, nu-i mai vezi; stau toti Tnduntru si beau cafea
cu friscd si usucd halba cu gere. Asa-i ! Secolul vitezei, cicd. Unde? Mari
transformiri, indrugs ei. Cum? In realitate nimic nu s-a schimbat. Con-
tinu3 s s-admire-ntre ei si-atit. Si nici asta nu-i ceva nou. Vorbe, §i nici
macar noutidti. Doud, trei, mdruntis, pe ici pe colo ». $i mindri gro-
zav ci ficusem sd rdsune asemenea adevaruri utile, am fntepenit incin-
tati, chiorindu-ne la femeile din cafenea.

Pe urmd conversatia a alunecat 12 presedintele Poincaré care se ducea
sd-naugureze chiar in dimineata aia o expozitie de cdtei, si pe urma
dintr-una-ntr-alta, la Le Temps, care diduse informatia. « Uite, dsta zic
si eu jurnal, nu glumi, Le Temps ! » ma ia peste picior Arthur Ganate
pe chestia asta. « Nu mai gdsesti altul ca el s3 apere rasa francezd ! Are
nevoie, sirmana rasi franceza, dat fiind c3 nici nu existd ! » i-am rispuns
la fix ca sd-i arat c3-s pus la punct.

— Ba da, existd ! §i incd ce rasi ! m3 pis3 el, si nu numai asta, da-i
cea mai frumoas3 din lume si cine zice altfel, e un bou incdl{at ! §i unde-
ncepe cu ocdrile. l-am tinut piept, natural.

— Nu-i adevdrat ! Rasa, ce numesti tu rasid, nu-i decit o sleahtd de
nespilati, cam ca mine, Tmputiti, paduchiosi, lihniti, care-au nemerit
aici minati de foame, de ciumd, de bube si de frig, invinsi, navilind din
patru colturi ale lumii. N-au ajuns mai departe din cauza mdrii. Asta-i
Franta, 3&stia-s francezii.

— Badramu, face el atunci cu un aer grav si putin trist, parintii nostri
au fost mai de soi decit noi, si nu-i vorbesti de rdu. ..

— Ai dreptate, Arthur, aici ai dreptate. Coltosi si preaplecati, calcati
in picioare, jecminiti, totdeauna cu sufletul la gurd si ciciciosi, §i, ce-i
drept mai de soi ! N-am ce zice. N-o s3 schimbdm noi nimic ! Nici cio-
rapii, nici stapinii, nici parerile, si dac-o si le schimbidm, o sd fie-atit de
tirziu, c-ar fi picat de osteneali. Fideli ne-am niscut, fideli o sd crapam !
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Soldati pe pomand, eroi de fatadi, maimute cirtitoare, puisorii lui Roi
Misére ! Ne-a inhitat, ce mai! Cum nu sintem cuminti, cum stringe

nitelus . . . tot timpul cu laba-n gitu tau, si asta e jenant la vorbit, tre-
buie s& fii atent daca vrei si ciugulesti . . . Pentru-un fleac, te sugrumi . ..
Nu-i o viatd...

— Mai e dragostea, Bardamu !

— Arthur, dragostea-i infinitul pus la indemina javrelor, §i imi am
$i eu demnitatea mea ! i-am rdspuns.

— Eh ! tu! Tu egti un anarhist, asta esti ! Un smecher, in orice caz,
se vede de la o postd, ultimul ricnet in materie de idei avansate.

— Singur ai zis-o, umflatule ! Singur ai zis ci-s anarhist ! $i cea mai
bund dovadid e c-am compus un fel de rugiciune razbunitoare si revo-
lutionard, grozavi ai si vezi: ARIPILE DE AUR 1i zice ! Asta-i titlul ... !
$i i-am recitat:

Un dumnezeu care-ti socoteste minutele si gologanii, un dumnezeu sucdrit,
senzual, care grohdie ca un porc. Un porc cu-aripi de aur cdzind §i rdscdzind
peste tot cu buricu-n sus, gata la mingiieri, dsta-i stdpinul nostru ! 54 ne
pupdm !

— Mica ta operd nu rezisti-n fata vietii. Eu unul sint pentru ordinea
stabilitd si nu-mi place politica. Si de altfel, in ziua-n care patria o s&-mi
ceard si-mi vars singele pentru ea, voi fi gata, desigur, si n-am s stau
degeaba, sint gata s3-] lepid. — Asta mi-a rdspuns.

Tocmai se apropiase ridzboiul de noi fard si fi bidgat de seami si eu
eram putin zdpicit. Discutia scurtd dar aprinsd ma obosise. $Si-afard de
asta, eram putin emotionat pentru cad chelnerul Tmi zisese mate fripte
din cauza bacsisului. In fine, ca si terminim, m-am impicat cu Arthur,
m-am impacat de tot. Eram de-aceeasi parere pe-aproape toate chesti-
unile,

— E-adevirat, la urma urmei ai dreptate, am convenit eu, Tmpéciuitor,
pentru cd n-ai ce-i face, sintem toti pe-aceeasi galerd, o mare galerd, tra-
gem cu totii la rame din toate puterile, asta n-ai s& poti s zici ¢d nu-i
asa...! Si cum stdim1 Pe cuie, noi dstia ! Si cu ce ne-alegem? Cu ciuciu !
Cu bube-n cap, cu mizerii, cu gargara, plus alte guri, alte ticalogii. Mun-
cim ! ne trombonesc ei. Asta pute mai rau decit restul, munca lor ! Noi
stam Tn fundul calei, suflam greu, putin, ne iese untul, si pe-urma poftim !
Sus pe punte, la aer curat, stidpinii ! Lor ce le pasd, cu femei frumoase
ca un trandafir pe genunchi, pline de parfum. Ne cheami sus pe punte.
Isi pun jobenele pe cap si-ncep si ne toace cam asa: « Ascultati, aduna-
turd de mortdciuni ! A-nceput rizboiul ! O si-i agdtdim pe infamii din
Patria Nr. 2 si-o s le spargem capetele ! Gata ! Dati-i drumul | Aveti
la bord tot ce vd trebuie ! la sia vedem, strigati Tntli cu totii gramada,
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strigati s3 duduie: Traiasci Patria No. 1! S3 s-audi de departe ! Care-o
sd strige mai tare o si capete-o decoratie si-un glonte-n cur | Mama voastra !
Si care n-are chef si crape pe mare, poate-oricind si crape pe uscat !
Acolo merge si mai repede decit aici ! »

— Chiar asa-i, md aprobd Arthur care, hotirit lucru, ajunsese usor
de convins.

Dar ce sd vezi, chiar prin fata cafenelei unde sedeam incepe sd treacd
un regiment cu colonelu-n cap cilare. Si arita a om-de treabd, colonelul,
si-avea chiar un aer bine dispus. Eu, doar ce-am ficut o siriturd ! Entu-
Ziastd !

— M3 duc s3 vad daci-i asa, fi strig lui Arthur, si iatd-ma pornit sd ma-
nrolez, si incd-n pas alergitor.

— Esti un cur, Ferdinand ! imi strigd Arthur, opdrit firi-ndoiald de
efectul eroismului meu asupra lumii care ne privea.

M-a cam sifonat cind am vdzut c3 ia lucrurile, asa, dar asta nu m-a
intors din drum. O ficusem. «J'y suis, j'y reste | » mi-am zis.

— Ai sd vezi tu, huidumd ! am mai avut eu timp sa-i strig pin 's-o luim
pe dupd colt, cu colonelul cu tot i cu muzica, si cu tot regimentul dupa
ei. Asa s-a-ntimplat. Exact asa.

Am mers multd vreme. Ti se pirea ci s-au topit strizile, dar tot mai
erau, §i-ncd pline de civili cu nevestele lor care ne incurajau §i ne-
aruncau flori de pe terase, din fata gdrilor, din biserici intesate. Erau la
patrioti, berechet ... A-nceput si ploui si indemnurile au Tnceput sa
se rdreascd din ce in ce, de n-a mai rdmas suflet pe drum.

Va si zicd rimdsesem numai noi intre noi? Unul in spatele altuia?
Muzica ticuse. « In rezumat, mi-am zis atunci, cind am vizut ce intor-
siturd luaserd lucrurile, totul nu mai are nici un haz ! Trebuie luat de
la-nceput ! » Voiam si plec. Prea tirziu! Inchiseserd frumusel poarta
in urma noastrd, a civililor. Ne prinseserd-n capcand, ca pe soareci.

Dac-ai apucat si intri, ai intrat de-a binelea. Intfi ne-au urcat pe cai
si dupd o lund sau doud de cildrie ne-au dat jos. Poate pentru cid costa
prea mult. In fine, intr-o dimineatd colonelul fsi ciuta armisarul, plecase
ordonanta cu el, nu se stia unde, intr-un locsor undeva unde gloantele
nu ajungeau asa usor ca-n mijlocul drumului. Pentru cd exact acolo reu-
sisem s3d ne plasim, colonelul si cu mine, exact in mijlocul drumului, si
eu fi tineam registrul in care el scria ordinele.

Departe incolo pe sosea, departe cit puteai si vezi, erau doud puncte
negre, tot in drum ca s§i noi, dar erau doi nemti, care de un sfert de ord
isi ficeau de lucru trigind in noi.

El, colonelul nostru, stia poate de ce trigeau nemtii, nemtii poate ci
stiau si ei, dar eu, sincer spun, nu stiam. Oricit incercasem si-mi aduc
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aminte, nu stiam si le fi ficut ceva nemtilor. Totdeauna am fost amabil
si politicos cu ei. Chiar 1i cunosteam putin, invitasem la o scoald germani
c¢ind eram mic, prin imprejurimile Hanovrei. Vorbisem limba lor. Pe
vremea aia erau o mas3 de cretini galigiosi cu ochi spéliciti, privind pe
furis ca lupii ; dupd scoald ne duceam cu totii prin padurile din Tmpreju-
rimi si pipdim fetele, trigeam si cu arbaleta si cu un pistol care se putea
cumpira pe patru marci. Beam bere caramel. Dar de la asta s-ajungem si
tragem acuma si ne ciuruim capetele fird macar sd ne-ntilnim intfi s3 stim
in drum de vorbd, era o distantd, chiar o prapastie. Prea mare diferentd.

Razboiul, in fond, era tot ce nu puteai pricepe. Asta nu mai putea
sd meargd asa.

Se petrecuse oare ceva cu oamenii 3stia, ceva extraordinar? Ceva
despre care si-mi nu dau seama de loc? Ar fi trebuit sd simt...

Sentimentele mele fatd de ei nu se schimbaserd. Simteam un fel de
nevoie si-nieleg brutalitatea lor, dar si mai mult simteam nevoia si mid
car, o nevoie imensd, absolutd, in asa hal imi apdruserd deodati toate
astea ca efectul unei formidabile erori.

« Intr-o chestie ca asta nu-i nimic de ficut, nimic decit s-o stergi »,
imi ziceam, la urma urmei...

Deasupra capetelor noastre, la doi milimetri, la un milimetru de tim-
ple, vibraserd unul dupa altul firele lungi ispititoare de otel pe care le
lasd-n aerul cald de var3d gloantele care vor si te omoare.

Niciodatd nu mi simtisem atit de inutil printre toate gloantele astea
si toate luminile soarelui. O bidtaie de joc imensd, universali.

in momentul acela n-aveam decit douizeci de ani. In depirtare ferme
parasite, biserici goale si deschise, ca §i cum tdranii din cidtunurile alea
plecaserd pentru toatid ziua, toti, la o serbare la celilalt capat al tinutului
$i ne lasaserd pe-ncredere tot ce-aveau, ogorul, cirutele cu hulubele-n
sus, pdsunea, ograzile, drumul, copacii si chiar si vacile, un cline cu lantul
lui, m3 rog, totul. Ca s3 ne simtim bine, linistiti, sa facem ce vrem in lipsa
lor. Drdgut din parte-le. « Totusi, dacid n-ar fi plecat —imi ziceam —
dac-ar mai fi rdmas lume pe-aici, cu siguranti ca nu ne-am fi purtat in halul
dsta, infam ! Atit de urit! N-am fi-ndriznit, in fata lor ! Dar nu mai
era nimeni care si ne supravegheze. Nu eram decit noi, ca niste proaspeti
insurdtei care dupd ce pleaci toatd lumea s-apucd de porcirii ».

M& mai gindeam asa (de dupd-un copac) c-as fi avur poftd si-l vid aici
pe domnul Dérouléde de care ni se vorbise-atita, si-mi spund dumnealui
cum ficea cind lua un glonte-n burticicd.

Nemtii dia ghemuiti in drum si cu poftd de tras trigeau prost, dar
pireau s3 aibd gloante berechet, magazii intregi, fird-ndoiald. Rizboiul,
hotdrit lucru, nu se terminase ! Colonelul nostru — ce-i al lui e-al lui —
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ardta o bravura stupefiantd ! Se plimba prin mijlocul drumului in lung
si-n lat printre traiectorii de parc-ar fi asteptat un prieten pe peronul
garii, doar c3a putin mai nervos.

Mie, mai ntii, nu-mi place la tard, trebuie s-o spun de la-nceput,
niciodatd n-am putut s3 sufir chestia asta, totdeauna mi s-a parut trist
aici, cu noroaiele care nu se mai ispravesc, cu casele-n care nu gisesti
niciodatd pe nimeni si cu drumurile care nu duc nicdieri. Dar cind pe
deasupra mai pui si rdzboiul, devine insuportabil. Se stirnise un vint
brutal ; de amindoud partile taluzului plopii isi amestecau rafalele frun-
zelor cu zgomotele scurte, seci, care veneau de-acolo de jos. Soldatii 3ia
necunoscuti nu ne nimereau de loc dar ne-nconjuraserd cu mii de morti,
parcd eram imbricati Tn ei. Nu Tndrdzneam si mai misc.

Colonelul 3sta, un monstru, nu altceva ! Acuma eram sigur: era mai
riu decit un ciine. Nu-i trecea prin cap c-ar putea si moard. In acelasi
timp mi-am dat seama c3 trebuie sa fie multi ca el in armata noastri,
oameni curajosi si, fard-ndoial3, si-n armata cealaltd. Cine stie citi? Unul,
doi, poate cd cu totul citeva milioane? Din clipa aia frica mea deveni panica.
Cu asemenea fapturi imbecilitatea asta infernald putea sa continue la in-
finit... De ce s-ar opri? Niciodatd n-am simtit-o mai implacabild, sen-
tinta oamenilor si a lucrurilor.

Oi fi eu singurul las de pe pamint? mi3 gindeam. Si cu ce groazi . .. !
Pierdut printre milioanele de nebuni eroici si dezlantuiti si-narmati pind-n
dinti? Cu césti, fara casti, fara cai, pe motociclete, urlind, in automobile,
suierind, pugscasi, complotisti, zburind, tirindu-se-n genunchi, sipind,
ferindu-se, topdind pe poteci, piriind, inchisi in pamintul 3sta ca-ntr-o
temnitd, ca sd distrugd totul, Germania, Franta, continentele, tot ce res-
pird, s3 distrugd, mai turbati decit ciinii, adorindu-si propria lor turbare
(lucru pe care clinii nu-l fac), de-o sutd de ori, de-o mie de ori mai
turbati decit o mie de ciini si mult, mult mai rii decit ei ! Frumos ne
stitea | Hotirit, acuma-mi dideam seama, mi-mbarcasem intr-o cruciadd
apocaliptici.

Esti virgin Tn oroare cum esti virgin in voluptate. De unde sa fi banuit
eu oroarea asta atunci cind plecam din Place Clichy? Cine si fi pre-
vdzut, Tnainte de-a fi intrat cu-adevirat in ridzboi, tot ce zicea-n scirba
asta de suflet eroic si puturos al omului? Acuma eram prins in cursa asta
tn masd spre uciderea in comun, spre foc . . . Venea din adincuri si-ajunsese
la suprafata.

Colonelul tot nu se clintise din loc, mad uitam la el cum primea, sus
pe taluz, scrisorele de la general, pe care le rupea mdruntel dupid ce le
citea fard grabd, printre gloante. N-o fi fost nici una dintre ele ordinul
s-0 curme cu oroarea astal Nu i se zicea oare, de-acolo de sus, c3 se
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ficuse o eroare? O eroare infiordtoare! Maldonne? Ci se finselaseri?
C& ce vruseserd si faci erau niste manevre, in joacd, nu asasinate | Da
de unde ! « Continu3, colonele | Esti pe calea cea buni! » Probabil ci
asta-i scria generalul des Entrayes, de la divizie, seful nostru al tuturor,
de la care primea cite un plic la fiecare cinci minute, printr-un agent de
legdturd pe care frica 1l ficea de fiecare datd s-arate mai verde si mai
cicdcios. Mi l-as fi ficut frate, pe fricosul asta de bdiat ! Dar nici de frater-
nizat nu mai aveai timp.

Va s3 zicd nu era eroare? Ce ficeam noi, sa tragem unii intr-altii asa,
fard s3 ne vedem la fatd micar, nu era interzis ! Apartinea lucrurilor pe
care le poti intreprinde fir3 s& te ia nimeni la zor. Ba era chiar recunoscut,
incurajat, fard-ndoiald, de oameni seriosi, ca trasu! la sorti, ca logoditul,
ca vindtoarea de vulpi ... Nimic de zis. Descoperisem dintr-odatd riz-
boiul in totalitatea lui. Ma dezvirginaserd. Trebuia s3 fi aproape singur
in fata lui, asa cum eram eu, ca s3-i vezi toatd mirsdvia, din fatd si din
profil. Aprinseserd un razboi intre noi si cei din fatd si se-ncinsese, pir-
jolul | Parcd era curentul intre doi cirbuni la o lampad cu arc. $i n-avea
de gind si se stingd, cirbunele ! O s3 ne curete pe toti, cu colonel cu
tot, oricit face el pe paspandache, si din imputita lui de carne n-o si ias}
o fripturd mai grozavd decit dintr-a mea.

Exista fel si fel de a fi condamnat la moarte. Ah, ce n-as fi dat in mo-
mentul dla si fi fost in puscirie in loc de-a sta aici, cretinul de mine !
Puteam, de pild3, dac-as fi avut un pic de prevedere, sa fi furat, era atit
de usor, ceva, undeva, cind mai era incd timp. Nu te gindesti niciodati
la nimic. Din puscdrie micar iesi viu, dar din razboi nu. Restul, vorbe goale,

Dac-as fi avut micar timp, dar nu mai aveam ! Nu mai aveai nimic
ce fura ! Ce bine-ar fi acuma la gherld, mai tdiculitd, imi ziceam, pe-unde
nu-s gloante ! Nu-s de loc | S$tiam eu una, gata s te primeascd oricind,
asezati-n soare, la cilduri! Un vis, cea de la Saint-Germain, exact aia
si nu alta, atit de-aproape de padure, o stiam bine, treceam des pe-acolo,
pe vremuri. Cum se schimbd omul ! Eram copil pe-atunci, m3-nspaiminta,
inchisoarea. Asta pentru ci nu cunosteam incd oamenii. N-am sd mai cred
niciodat in ce zic ei, in ce gindesc. De oameni trebuie si te temi, numai
de ei, totdeauna.

Cit o s3d trebuiasci s3 mai dureze, izbelistea dsta al lor, pind s3 se-
cpreascd-n fine istoviti, monstrii astia? Cit timp poate si dureze o tifni
ca asta? Luni de zile? Ani de zile? Citi? Poate pin3 ce-o muri toatd lumea,
toti nebunii? Pin' la ultimul? Si pentru ci evenimentele o apucau pe calea
asta disperati, m-am decis si risc totul pe-o carte, si-ncerc un ultim
demers, suprem, s3-ncerc eu, singur-singurel, si opresc razboiul ! Micar
‘n coltisoru-n care mi aflam.
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Colonelul se fitiia la doi pasi de mine. M pregiteam si-i vorbesc.
N-o ficusem niciodati. Era momentu!l si-ndriznesc. Asa cum stiteau
lucrurile, n-aveam cine stie ce de pierdut. « Ce vrei? » o si mi-ntrebe
el, Tmi inchipuiam, foarte surprins, desigur, de indrizneata mea Tntreru-
pere. Am si-i explic atunci situatia, asa cum o-ntelegeam eu. Ce-o sd
creadi el, om vedea. Totul in viati e si te explici. In doi e mai usor
decit singur.

Eram gata si fac acest demers decisiv cind, chiar in clipa aia veni
spre noi in pas gimnastic, zdrobit de oboseald, deselat, un cavalerist
descdldrat (cum li se zicea atunci) cu casca in mind ca Belizarie, tremurind,
plin de noroi, méi verde la fatd decit celilalt agent de legituri. Bolbo-
rosea ceva si pdrea si-l doare ceva ingrozitor, pe cavaleristul 3sta, ca
scos din mormint, si parea ci tot raul de la inimi-i venea. Nici fantomei
dsteia nu-i pliceau gloantele? Le prevedea ca §i mine?

— Ce-i? i-o retezd scurt colonelul, brutal, deranjat, aruncindu-i,
acestei stafii, o privire de oftel.

Ce-i era dat sd vadd? Pe cavaleristul &sta infam, fntr-un hal fird hal,
intr-o {inutd atit de putin reglementard, ficind pe e! de frica, asta-l minia
grozav pe colonelul nostru. Nu-i plicea de loc chestia asta, frica. Era evi-
dent. $i pe urmi, cu casca aia din mina, tinutd de parc-ar fi fost un melon,
asta punea virf la toate, intr-un regiment de elitd ca al nostru, un regi-
ment care pleca la rizboi plin de avint. Avea aerul cid salutd, ciliretul
dsta descidlecat, saluta rdzboiul, intrind.

Sub privirea de oprobriu, mesagerul 3sta clitinindu-se pe picioare
lud pozitia de « drepti » cu degetele la cusitura pantalonului cum se
cuvine ntr-un asemenea caz. Asa teapdn cum stdtea, oscila pe taluz si-i
curgea sudoarea de-a lungul curelei hirtii, si falcile-i tremurau in asa hal
cd scotea un fel de litrat sugrumat ca un cidtelus care viseazi. Nu puteai
sd distingi dacd voia s3 spuni ceva sau daci plingea.

Nzmtii nostri da la capitul drumului tocmai schimbasera instrumentul.
Acuma continuau cu mitraliera prostiile lor ; parci aprindeau cutii intregi
de chibrituri deodatd si-n jurul nostru peste tot zburau roiuri de gloante
turbate, afurisite ca viespile.

Omul izbuti totusi si scoatd din gurd ceva articulat:

— Sergentul Barousse a fost ucis, domnule colonel, face el repede.

— Ei si?

— A fost ucis pe cind se ducea si caute furgonul cu piine pe drumul
spre Etrapes, domnule colonel !

—Ei si?

— A fost spulberat de un obuz'!

— Ei si, ce-i cu asta?
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— Atita tot, domnule colonel.

— Asta-i tot?

— Da, domnule colonel, asta-i tot !

— Si cu plinea, ce-i? Intrebd colonelul.

Si cu asta dialogul s-a-ncheiat pentru cid-mi aduc aminte foarte bine
c-a avut timp sd zicd doar atit: « $i cu plinea, ce-i? » i pe urmd gata.
Pe urma, numai foc, si-apoi zgomot. Dar ce zgomot, n-ai fi crezut cd
poate exista asa ceva. in asa hal ti se umpleau ochii si urechile si nasul
$i gura, deodatd, de zgomot, c-am crezut cd se ispravise, c-ajunsesem §i
eu foc si zgomot.

Dar pe urmd, nu focul disparuse, zgomotul mi-a ramas multd vreme in
cap si pe urmd bratele si picioarele-mi tremurau, parcd m-ar fi scuturat
cineva pe la spate. Parcd plecau singure asa mi se pirea, dar pin'la
urmi am ramas intreg, totusi. In fumul care ficuse si mi usture ochii,
mirosul patrunzitor de pulbere si pucioasd se mentinu incd multd vreme,
parcd cineva ar fi vrut si3 omoare plosnitele cu el, si pidduchii, din lumea-
ntreagd.

Imediat dupd asta m-am gindit la sergentul Barousse care fusese
spulberat cum ne povestise dla. Era o veste bund. Cu-atit mai bine! si
imediat m-am gindit: « Un stirv cit toate zilele-n minus la regiment ! »
A vrut s m3 trimeatd la Curtea martiald pentru o cutie de conserve |
« Fiecare cu r3zboiul Iui! » mi-am zis. Despre partea asta, trebuie s3
recunosc, din cind in cind pdrea si prindd bine la ceva, rdzboiul ! Mai
stiam eu in regiment vreo trei, patru, niste afurisite de lepre pe care
cu dragd inim3 le-as fi ajutat s3 gdseascd un obuz, ca Barousse.

Cit despre colonel, nu-i dorisem raul. Cu toate astea murise si el.
Intii cd nu l-am mai vizut. Asta pentru ci explozia-l aruncase pe taluz,
sta lungit pe-o parte, de parcad-| aruncase-n bratele cavaleristului desca-
lecat, mesagerul, curdtat si el. Se-mbritisau amindoi pentru o clipa si
pentru totdeauna, dar cavaleristul nu mai avea cap, nu mai avea decit
o deschiziturd deasupra gitului, cu singe care gilgiia f7ncetisor, cum
fierbe dulceata-ntr-o cratitd. Colonelul avea burta spintecatd, arata oribil.
Trebuie s3-l fi durut tare, lovitura, cind a primit-o. Cu-atit mai prost
pentru el ! Dacd s-ar fi cirat de la primele gloante, n-ar fi patit nimic.

Toatd grimada asta de cirnuri singera enorm.

In dreapta si-n stinga mai explodau inci obuze.

Am pirisit terenul fard insistente, fericit al dracului s3 am un pretext
atit de bun sd mi car. Chiar fredonam ceva, impleticindu-ma, ca atunci
<Ind ai terminat o partidd frumoasd de canotaj §i-{i simti picioarele cam
nu-stiu-cum. « Un singur obuz ! Totusi, ce repede se-aranjeazd lucrurile cu
un singur obuz ! » imi ziceam. « Ei, dricie ! repetam intr-una, Ei, dricie !»
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La capdtul drumului nu mai era nimeni. Nemtii plecaserd. Dar nu
mi-a trebuit mai mult ca sid-nvdt din chestia asta si nu mai merg de-acu-
nainte decit in umbra copacilor. Ma gribeam s-ajung la cantonament
s3 vid dacd mai erau §i altii-n regiment care si fi fost omoriti in recu-
noastere. Trebuie sd existe §i ceva smecheri, imi ziceam eu, ca si faci
s3 te ia prizonier. .. lci si colo zdrente de fum intepator stiteau agitate
de musuroaie. « Poate cd la ora actuald-s toti morti », imi ziceam. Daca
tot nu vor sd-nteleagd nimic, ar fi si practic i avantajos si-i omoare repede
pe toti . . . S-ar ispravi numaidecit . . . S-ar intoarce fiecare acasd . . . Poate
c-am trece din nou prin Place Clichy in triumf... Unul sau doi numai,
care-am fi supravietuit ... Dac-ar fi dupid mine ... Bdieti draguti, cu
capul la ei, in coloand dupd general, toti dilalti morti ca si colonelul ... ca
Barousse . . . ca Vanaille (alt porc si asta) . .. etc. Ne-ar acoperi de deco-
ratii, de flori, am trece pe sub Arcul de Triumf. Am intra la restaurant,
ne-ar servi fird si plitim, n-am mai plati niciodatd nimic, toatd viata noa-
strd ! Sintem eroi ! am zice cind ar veni la plati ... Aparitorii Patriei !
Si asta ar fi de-ajuns | Am plati cu niste mici drapele frantuzesti . . . Casje-
rita ar refuza s3 primeascd bani de la eroi, ba ne-ar si da orice, §i ne-ar
siruta cind am trece prin fata cassei. Aja viatd zau c-ar merita s-o triiesti ».

Fugind imi daddui seama s3-mi singera bratul, dar putin, nu era de
loc o rand ca lumea, doar o simpld jupuiturd. Trebuia s-o iau de la capit.

Incepu iar si ploud, cimpiile Flandrei se-mbilau cu api murdari. Inci
o bucati de vreme n-am intilnit pe nimeni, numai vint, si mai tirziu un
pic de soare. Din timp in timp, nu stiam de unde, cite-un glonte, asa,
prin soare §i vint, md cduta, ca-n glumd, dar incipdtinat, si ma curete,
in pustietatea asta, pe mine. De ce? In viata mea, chiar dac-as mai trii
o sutd de ani, n-am s& mai mid plimb la tard. Asta-i sfint !

Mergind asa drept fnainte mi-am adus aminte de ceremonia din ajun.
Avusese loc intr-o poiand, ceremonia asta, la poalele unei coline; colo-
nelul, cu vocea lui puternicd, tinuse regimentului un discurs: «Sus ini-
mile ! ficea el ... Sus inimile ! si Trdiascd Franta ! » Cind n-ai un pic
de imaginatie, s mori nu-i mare lucru, dar cind ai e prea mult. Asta-i
pirerea mea. De cind mid stiu nu-ntelesesem atitea lucruri deodatd.

Colonelul, asta-i, n-avusese niciodatd imaginatie. Toatd nenorocirea
omului 3stuia de-aici venise, si mai ales nenorocirea noastri. Si fi fost eu
singuru-n tot regimentul &sta care si-mi pot imagina ce-i aia moartea?
Preferam felul meu de moarte ... tardivd ... Peste doudzeci de ani. ..
peste treizeci ... Poate $i mai mult, in locul mortii lor, imediate, pre-
feram sd-nghit noroiul Flandrei cu gura plind, mai mult decit gura cdscatd
pin’ la urechi de-o schiji. Doar ai dreptul si-ti ai parerea ta despre pro-
pria ta moarte. Dar atunci fncotro s-apuc? Drept in fata ochilor? Cu
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spatele spre inamic. Si dac-ar fi dat jandarmii peste mine mergind asa
hai-hui, bine mi-ar fi stat. As fi fost judecat chiar in seara aia, la mare
vitezd, pe fatd, intr-o clasd de scoald rimasd pustie. Era plin cu clase pustii,
peste tot unde treceam. S-ar fi jucat cu mine de-a justitia, cum se joaci
copiii cind lipseste Tnvidtitorul. Gradatii pe estradd la tabld, sezind, eu
in picioare, cu cdtuse la miini, in fata bancilor. Dimineata m-ar fi impuscat :
doudsprezece gloante plus unu. $Si-atuncil?

Si iar m3 gindeam la colonel, curajos cum era omul dsta, cu platosa,
cu casca §i cu mustatile, era bun de aritat plimbindu-se asa cum 1l vizusem
eu sub gloante si obuze, bun de-aritat intr-un music-hol, ar fi fost un
spectacol s& umpli Alhambra cu el, Alhambra de-atunci. L-ar fi eclipsat
si pe Fragson in epoca despre care vd vorbesc si care era o vedeti
formidabild, totusi. Asta gindeam, eu. Jos inimile! asta gin-
deam.

Dupd ore si ore de mers pe furis §i cu prudentd am zirit in fine sol-
dati de-ai nostri in fata unui catun. Era un avanpost de-al nostru. Al unui
escadron cantonat pe-undeva pe-acolo. Nici un mort, la ei, mi-au spus.
Toti trdiau ! Si eu care aveam marea veste: « Colonelul a murit ! »
le-am strigat indatd ce-am fost destul de aproape de post. « Nu colonei
ne lipsesc noud ! » mi-a rdspuns caporalul Pistil la tanc, ci era de garda,
si si de corvoadi.

— Pin’ or s& puni altu-n loc, md chiulangiule, fi bunitatea i ia-l pe
Empouille si pe Kerdoncuff si duceti-vd dupid carne, luati fiecare cite
doi saci, vedeti ci-s acolo-n dosu’ bisericii . . . Uite-acolo ... Si bdgati de
seamd s3 nu vd dea numai oase, ca ieri, §i descurcati-vd asa ca sa fiti Tnapoi
pin'se ntunecd, derbedeilor !

Asa c-am pornit-o la drum toti trei.

« Altidat3d n-am si le mai povestesc nimic ! » imi ziceam, vexat. Ve-
deam eu ci nu merita si le povestesti nimic unor oameni ca 3stia; o
adeviratd dramd cum era acea pe care-o vdzusem eu, se uita de pomand
din cauza unor otrepe ca astea! Si cd era prea tirziu ca si mai intereseze
pe cineva. Cind te gindesti c-acum o s3ptimini, pentru o moarte de colonel
ca asta ar fi pus patru coloane-n gazetd si fotografia mea pe deasupra.
Niste timpiti. Va s zici intr-o livadd de august pilitd putin de sfirsitul
verii se-mpirtea carnea pentru tot regimentul —la umbra ciresilor.
Pe saci si pe foi de cort intinse, late, §i chiar si pe iarbi, miruntaiele eta-
late, bucdti de grasime ca niste smocuri galbene si sterse, oi cu burtile
spintecate si matele ravasite, singele prelingindu-se in pirfiase ingenioase
prin verdeatd, un bou intreg tdiat in doud, spinzurat de-un copac §i
cu care se mai luptau inc3, injurind, cei patru micelari ai regimentului,
ca sd-i scoatd tacimul. Se-njurau in gura mare pe buciti de grisime, pe
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rinichi mai ales, printre roiuri de muste cum numai in asemenea impre-
jurdri poti vedea, importante si muzicale ca pisirelele.

Singe si iar singe peste tot, in iarbd biltoace cleioase scurgindu-se
una-ntr-alta in cidutarea pantei optime. Citiva pasi mai Tncolo tdiau ul-
timul porc. Si-aici patru soldati si-un micelar se certau pe miruntaiele
fncd nescoase.

— Tu, mi, vindutule, tu ai sterpelit ieri mugchiuletul de la rinichi ! ...

Am mai avut timp s-arunc de doud-trei ori privirea la acest diferend
alimentar rezemindu-ma de-un copac, si trebuie c-am cedat unei imense
pofte de a virsa, si-incd nu putin, pind am lesinat.

La cantonament m-au dus pe-o targd, dar nu fird si profite de ocazie
si sd3-mi scotocoascd prin cei doi saci de merinde.

M-am trezit intr-un alt scandal ficut de ciprar. Nu se ispravise riz-
boiul.

Se-ntimpld de toate pe lumea asta, si-mi veni si mie rindul s-ajung
caporal citre sfirsitul aceleiasi luni a lui august. Ma trimeteau adesea, cu
cinci oameni, s3 fac legdturile la ordinul generalului des Entrayes. Seful
dsta era marunt de staturd, tdcut, si la prima vedere nu parea nici crud,
nici eroic. Dar nu trebuia sd te-ncrezi in el ... Pirea cd ce-i place mai
mult decit orice era sid-i fie lui bine si comod. Chiar se gindea fird-ntreru-
pere la confortul lui si cu toate cd de mai bine de o lund eram toti ocupati
cu retragerea ricnea la toati lumea daci ordonanta nu-i pregitise la
sosirea de etapd un pat curat §i-o bucdtirie moderna.

Sefului de stat-major, cu toate cele patru galoane de maior ale lui,
grija asta de confort 1i didea destula bitaie de cap. Pretentiile gospoda-
resti ale generalului des Entrayes 1l agasau. Mai ales ci lui, galbejit, gastri-
tic la culme si constipat, nu-i prea ardea de mincare. Dar ouile fierte
la masa generalului trebuia si le manince §i cu ocazia asta si-i asculte
doleantele. Sau esti militar sau nu esti. Totusi, n-ajungeam si-l pling
pentru cd era, ca ofiter, un mare parsiv. Judecati. Dupd ce ne tirisem
pind seara peste dealuri si peste vai prin toate coclaurile, tot ajungeam
sd ne oprim la un moment dat, pentru ca generalul nostru si se poatd
culca undeva. | se cduta si i se gdsea un sat linistit, ad3postit frumusel,
unde nu ajunseserd inci trupe n cantonament, sau dacd se aflau cumva,
erau repede expediate, le dideau pur si simplu afard, sub cerul liber,
chiar dacd apucaserd si-si facd piramidele.

Satul era rezervat numai pentru statul-major, pentru caii lui, pentru
lazile si valizele Iui precum si pentru curva de maior. 1l chema Pingon,
pe solticul dsta, maiorul Pingon. Sper cd pin' la ora actuald a cripat §i el
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pe-undeva (5i nu de-o moarte dulce). Dar in momentul despre care vor-
besc, trdia al dracului, Pingon 3sta. Ne aduna in fiecare seard, pe noi
agentii de legdtura, si-ncepea s3 rdcneascd ca si ne pund in linie, sd ne
invioreze. Ne trimetea la toti dracii, pe noi care ne tirisem toatd ziua-n
coada generalului. Tncilecati ! descilecati ! lar incilecati | si asa intr-una,
si-i cdrdm ordinele, ba ici, ba colo. Mai bine-ar fi fost dacd ne-ar fi
inecat, cind terminam. Ar fi fost mai practic pentru toat3d lumea.

— Hai ! Carati-vda! Fiecare la regimentul lui! Trap ! urla.

— Unde-i regimentu’, dom’' maior? ficeam noi...

— La Barbagny.

— $i unde-i asta, Barbagny?

— Luati-o pe-aici !

Pe-aici pe unde arata el nu era decit noapte, ca peste tot de altfel,
o noapte enormd care-nghitea drumul la doi pasi §i nu-{i scotea din beznd
decit o bucdtici-n fata ta, cit limba.

Apucd-te acuma si cautd-ti Barbagnyul la capatul lumii. Ca sd-1 gisesti
ar fi trebuit sa sacrifici cel putin un escadron! Si incd un escadron de
viteji | Eu, care nu eram viteaz de doi bani si nici nu vedeam de ce-as
fi fost, aveam poftd sé-mi gasesc Barbagnyul mai putin decit oricine, fi-
reste, si de altfel ne spusese Barbagny absolut la intimplare. [ti ficea
impresia c3 tipase la mine-n halul ila, ca si-mi deschida pofta de sinuci-
dere. Dar poftele astea, ori le ai, ori nu le ai.

Despre intunericul 3sta, des de ti se pdrea ci n-ai s3-{i mai vezi
mina dacd o-ntindeai putin mai departe de umar, nu stiam decit un lucru,
dar il stiam absolut sigur: cd era plin de enorme si de nenumadrate vointe
omucide.

Palavragiul dsta de sef de stat-major, cum venea seara n-avea altd
griji decit s3 ne expedieze la moarte, si citeodatd incepind chiar de la
apusul soarelui. Mai luptam contra lui cu inertia, ne-ndardtniceam sa
ne facem cd nu-ntelegem, ne-agdtam cit puteam de cantonament, care,
cit de cit, era un adipost, dar pin’' la urma, cind nu se mai vedeau copacii,
trebuia totusi s ne hotirim si ne ducem si murim putin; masa gene-
ralului era gata.

Din momentul dsta totul se petrecea la-ntimplare. Cite-odata-ti gaseai
41 citeodatd nu-{i gaseai regimentul si Barbagnyul lui. Si dacd-l géseai,
era mai ales din greseald, pentru ci sentinelele escadronului de garda
trdgeau Tn noi cind ne-apropiam. Vrind-nevrind trebuia si ne recunoa-
stem si totdeauna terminam noaptea la corvezi de tot felul, cirind balo-
turi de ovaz si gileti cu apa cu duiumul si cu-atita scandal pe capul nostru
«d ne zdpidcea peste ce ne zdpicise nesomnul.
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Dimineata porneam din nou, grupd de legdturd, toti cinci, la postul
de comandid al generalului des Entrayes, si continudm razboiul.

Dar cele mai deseori nu giseam regimentul si-atunci asteptam sa se
facd ziud invirtindu-ne in jurul satelor pe drumuri necunoscute, pe la
marginea citunelor evacuate si prin cringuri suspecte, evitindu-le pe
cit puteam din cauza patrulelor germane. Dar oricum, trebuia si fim
undeva asteptind si se facd ziud, undeva in noapte. Nu puteam evita
totul. De pe vremea aia §tiu cum trebuie si se simt3 iepurii-n ascunzis.

E caracghios cum {i se face mild. Dacd i-ai fi zis maiorului Pingon ca
nu era decit un Tmputit de asasin las, i-ai fificut o plicere imensi, aceea
de-a pune si te impuste acolo pe loc pe cipitanul de jandarmi care se tinea
de el ca umbra si care nu se gindea la altceva decit la asta. Nu cu nemtii
avea el ce-avea, cipitanul de jandarmi.

Asa cd nopti timpite una dupi alta trebuia s3 alergdm dupd ascunzi-
tori numai cu speranta, din ce in ce mai putin rezonabild, de a scipa
si cd dac-om scdpa, n-o sd uitdm niciodatd, dar absolut niciodatd ci am
descoperit pe pimint un om ficut ca mine §i ca tine dar mai lacom de
hoit decit crocodilii si decit rechinii care umbli-ntre doud ape cu gura
deschisd in jurul vapoarelor, dupd gunoaie §i cdrnuri stricate cind le-
arunci-n larg la Havana.

Marea infringere, In fond, e ci uiti, cd uiti mai ales ce te-a ficut si
crdpi, §i crapi fard si fi-nteles vreodatd pinad-n ce hal pot fi oamenii de
porci. Cind om fi in pragul mormintului o sd trebuiasci s3 nu facem
pe desteptii, noi dstia, dar o sd trebuiascd 5i s& nu mai uitdim, o sd tre-
buiascid si povestim totul fird si schimbim un cuvint micar din ce-am
vdzut mai infect la oameni si deabia pe-urmid si-nchidem gura §i sa intram
tn groapi. Dacd faci asta, e de-ajuns pentru o viatd de om.

L-as fi dat rechinilor si-1 manince, dac-ar fi fost dupd mine, pe maio-
rul Pingon, si si pe jandarmul lui, ca sd-i Tnvdt ce-i aia sd trdiascd, si-as
fi dat si calul meu, ca sd nu mai sufere-atit pentru cd nu mai avea spinare,
nenorocitul, numai doud buciti de carne vie, sub sa, mari cit palmele
mele si mustind singe, si cu siroaie de puroi care-i curgeau pe lingd
marginile paturii pind la genunchi. Se codea la mers. Dar caii sint si
mai rdbdidtori decit oamenii. Cind mergea parcd se unduia. Nu puteai
si-l mai lasi decit in aer liber. In grajd, din cauza mirosului care-i iesea
din rani, putea asa de tare cd te sufocai. Si cind 1l tncilecai, de durere
se-ndoia si-i ajungea burta la genunchi. Ai fi zis ci esti cilare pe un
asin. Era mai comod asa, trebuie si recunosc. Eram si noi destul de
obositi, cu-atita fierdrie pe cap §i pe umeri.

Generalul des Entrayes astepta cina Tn casa care-i fusese rezervati.
Masa era pus3, lampa la locul ei.
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— la cérati-va toti de-aici ! ne soma3 iarisi Pingon &sta fitlind lanterna-n
dreptul nasului. Vrem s3 ne-asezim la mas3. S3 nu vd mai spun odatd !
N-au de gind si plece, hoiturile astea !? si-acuma urla de-a binelea. De-
atita turbare s ne trimitd la moarte, lesinatul dsta prinsese chiar si ceva
culoare-n obraji.

Citeodatd bucitarul generalului ne strecura pe sub mind, inainte de
plecare, ceva de haleald, c-avea generalul berechet cu ce sd se-ndoape:
dupd regulament umfla patruzeci de ratii numai pentru el ! $i nu mai
era tindr, omul dsta. Trebuia chiar si fie pe-aproape de pensie. Cind mer-
gea Tndoia genunchii. Probabil ci-si vopsea mustata.

Arterele lui, pe la timple, se vedea bine la lampd, cind plecam, dese-
nau niste meandre ca Sena la iesirea din Paris. Se zicea ci fetele lui erau
mari, cd nu se maritaserd si, ca si el, nu erau frumoase. Poate cid din
cauzd c3-si aducea aminte de chestiile astea era atit de morocanos §i ciuta
pete-n soare, parc-ar fi fost un ciine b3trin pe care-l scosesesi din tabie-
turile lui si care-ncerca si-si gaseascd cosul lui cu perna-n el peste tot
unde se-ndurau s3-i deschidid o usa.

Ti pliceau gradinile frumoase 5i trandafirii agititori si nu scipa una,
din gridinile de trandafiri pe lingd care treceam. Era lucru stiut.

Pin’ la urmi tot porneam. Greul era si facem nenorocitele de gloabe
s-0 ia din loc. Le era fricd s3a miste, intii din cauza ridnilor si-al doilea le
era fricd de noi si §i de noapte, le era frici de toate, ce mai vorbd ! $i
noud la fel ! De zece ori ne-ntorceam si-I intrebim pe maior pe un' s-o
luim. Si de zece ori ne ficea puturosi si chiulangii imputiti. Tot dind
din pinteni treceam fin fine si de ultimul post de garda, dideam plan-
toanelor parola si pe urmd plonjam in scirboasa aventurd, in bezna tarii
dsteia a nimanui.

Tot umblind de la un cap la altul al beznei incepeam si ne descurcim
nitel, sau cel putin asa credeam ... Indati ce un nor arita mai putin
negru decit altul ne §i ziceam c-am vazut ceva ... Dar in sinea noastrd
nu era sigur nimic decit ecoul dusului si-ntorsului, ecoul zgomotului pe
care-| ficeau caii mergind, un zgomot care te sufoca, enorm, c-aproape
nu mai puteai. Avea aerul ci tropdia pind-n cer, ci chiami toti caii citi
erau pe lume, ca si3 ne miceldreascd. De-altminteri s-ar fi putut face
treaba asta c-o singurd mind numai, c-o carabind, dac-o rezemau de-un
pom si ne-asteptau. Imi ziceam din totdeauna ci prima lumini care-o s-o
vedem o si fie o-mpuscitura.

De patru s3ptimini de cind tot dura rdzboiul ajunsesem in asa hal de
oboseald, ne simteam atit de nenorociti, cd de-atita sleiald mai lisasem
din fricd pe drum. Tortura asta de-a fi zi si noapte tracasat de oameni,
de gradati, de-ai mici mai ales, mai timpiti, mai meschini si mai dus-
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manosi decit de obicei, pin' la urmd asta-i ce-i face si pe cei mai indirat-
nici sd ezite dacd sd mai trdiascd sau nu.

Ah, pofta asta, sd te cari ! Ca si dormi ! Primul lucru! Si dacd-ntr-
adevdr nu mai e nici un mijloc s-o stergi si sd dormi, atunci chiar ci-ti
trece de la sine orice poftd de viatd. Cit ai si mai fii in viatd o s3 trebuiascd
si ai aerul c3d-ti cauii regimentul.

Trebuie s3 i se-ntimple multe unui fricos, si usturitoare, ca-n creierul
lui gindul si miste din loc. Cine m-a ficut pe mine s3 gindesc pentru prima
oard-n viatd, da’ stii, sd gindesc de-adevirat, a fost desigur maiorul Pingon,
mutra asta de-{i venea rdu numai s-o vezi. Asa ¢ mi gindeam la el cit
de tare puteam, tot bélibdnindu-m3, Tncotosmainit, doborit de-atita
armurd, accesoriu figurind Tn aceastd afacere internationald de necrezut
in care mi-mbarcasem din entuziasm ... Marturisesc.

Fiecare metru de umbri din fata noastrd era o noud figiduiald de-a
ispravi si de-a te curita, dar cum? In povestea asta nu era nimic nepre-
vazut afard de uniforma executantului. O sd fie unu de-ai nostri? Sau unu
de-ai lor?

Nu-i ficusem nimic, eu unul, 3stuia, lui Pingon. Nici lui si de altfel
nici nemtilor ... Cu capul lui de piersicd putredd, cu ale patru galoane
stralucind peste tot de la cap la buric, cu mustata tepoasd si genunchii
ascutiti, si cu binoclul dla care-i atirna de git ca talanga la vacd si cu
harta 1/1000, ce dracu’ avea cu minel! Ma-ntrebam ce-o fi fost si cu furia
asta a lui care-l stipinea, si trimeatd la moarte pe altii? Pe altii care
n-aveau hartd.

Noi astia patru cildreti ficeam pe drum tot atita gildgie cit o jumitate
de regiment. Trebuiau si ne-auda venind de la patru ceasuri depdrtare,
sau de nu pe semne cd nu voiau si ne-audd. Era si asta cu putintd ...
Poate cd le era si nemtilor fricd. Cine stie?

O luni de nesomn pe fiecare pleoapd, asta ciram noi, si tot atita §i-n
ceafa, plus kilogramele de fierdrie.

N-aveau darul vorbirii, ciliretii mei de escortd. La drept vorbind,
deabia dac3 ziceau ceva. Erau biieti veniti din fundul Bretaniei si-si facd
armata, si tot ce stiau nu de la scoali stiau, stiau de la regiment. In seara
aia incercasem s3 stau putin de vorbd despre satul Barbagny cu cel care
mergea alituri de mine si pe care-l chema Kersuzon.

— la zi-i, m3 Kersuzon, fac eu, aici sintem in Ardeni, stii... Tu nu
vezi nimic inainte-n, fata noastrd. Eu nu vdd nimic...

— E negru c-an gaura curului, mi-a raspuns. Era destul ...

—la zi-i, m3, tu n-ai auzit vorbindu-se de satul 3sta, de Barbagny,
astdzi? Pe unde ziceau c3 e? l-am mai fintrebat.

— Nu.
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Si gata.

Barbagnyul &sta, n-am mai dat de el. Ne-am tot invirtit roati-n
jurul nostru pind dimineata, pin-am dat de-un alt sat, unde ne astepta
omul nostru cu binoclu. Cind am sosit noi, generalul lui isi bea cafeluta
sub umbrar in fata casei primarului.

— Ah, frumoasi3-i tineretea, Pingon ! face biatrinul in gura mare citre
seful lui de stat-major cind ne vede trecind. Si cu astea zise, s-a ridicat
si s-a dus sd facd pipi, dupd care s-a mai plimbat putin cu miinile la spate,
cam girbovit. Era tare obosit in dimineata aia, mi-a suflat ordonanta, dor-
mise prost, generalul, il tracasa ceva la bdsica udului, cicd.

Kersuzon imi rdspundea totdeauna la fel noaptea cind il intrebam ;
pin’ la urma Tncepuse si ma distreze, ca un tic. Mi-a mai repetat de doui
sau de trei ori chestia cu negru ca-n gaura curului $i pe urma a murit, ucis
ceva mai tirziu pe cind iesea dintr-un sat, mi-aduc aminte foarte bine,
un sat pe care-l luasem drept altul, ucis de niste francezi, care-l luasera
drept altul.

Atunci a fost, la citeva zile dupd moartea lui Kersuzon, cind ne-am
gindit si am gdsit o smecherie, de care eram destul de incintati, ca sa
nu ne mai pierdem Tn noapte.

Va sd zicd ne dideau afard din cantonament. Bun. Noi nu mai ziceam
nimic. Nu mai protestam. «Hai, cirati-vd! » ficea el, ca de obicei,
cu mutra lui ca de ceard.

— Am inteles dom’' maior !

Si plecam frumusel in partea-n care se-auzea tunul, fird si mai astep-
tim s3 ne roage, toti cinci. Ai fi zis ci ne duceam la cules de ciresi.
Era destul de deluros prin partea aia. Era Meusa, cu colinele ei, cu viile,
cu strugurii Tncd necopti §i cu toamna, si satele, de lemn uscat bine de
lunile de vard, asa c3d ardeau usor.

Bigasem de seamd, noi astia, intr-o noapte, cd nu mai stiam fincotro
s-apucdm. Dinspre partea-n care trigeau tunurile ardea totdeauna cite-un
sat. Ne apropiam dar nu cine stie ce, nu prea mult, ne uitam la sat de de-
parte, in spectatori s-ar putea zice, asa cam de la zece-doisprizece kilo-
metri, de exemplu. Si-n epoca aia, seard de seard ardeau o mult{ime de
sate la orizont, incepuse si se repete, eram parci-nconjurati de-o hord
foarte mare, un fel de serbare stranie a tuturor locsoarelor dstora care-ti
ardeau si-n fatd si-ntr-o parte si-n cealaltd, si flicirile care se ridicau si
lingeau norii.

Vedeai cum arde tot, bisericile, surele, unele dupi altele, cliile de
fin, care dideau fliciri mai vii, mai inalte decit restul, si pe urmi grinzile,
ridicindu-se-n noapte drept in sus, cu barbi de scintei, nainte de-a se
prabusi in lumind.
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Se vede bine cum arde-n sat, chiar la doudzeci de kilometri. E vesel.
Un cdtun, o nimica toatd, pe care ziua aproape cd nici nu-l vedeai, ascuns
undeva intr-un nenorocit de colt de tard, ei bine, n-ai idee noaptea, cind
arde, ce efect poate sa facd ! Ai zice c3-i Notre-Dame ! $i dureazi, dureazi
o noapte-ntreagd si ard3 un sat, chiar unul mic; la sfirsit zici c&-i o floare
imens3, pe urmd doar un boboc, pe urma nimic.

Fumegd, si vine dimineata.

Caii, pe care-i ldsam gata-nsduati in cimp lingd noi, nu miscau. Noi
trigeam cite un pui de somn fin iarbd, toti afard de unu, pe rind, care sta
de gardd, obligatoriu. Dar cind ai doud focuri la care si te uiti trece
noaptea mult mai usor, nu mai ai nimic de piatimit, nu mai e singuritate.

Pédcat cad n-au tinut, satele . . . Dupd vreo lund nu mai rimdiseserd, prin
zona asta. Pddurile, au tras si-n ele, cu tunul. Dar n-au existat paduri pe
mai mult de-o siptimind. E frumos si focul de pidure, da’ tine foarte
putin.

Dupi asta convoaiele de artilerie au pornit toate la drum intr-o directie
si civilii care fugeau Tn cealaltd. _

Noi, in fond, nu puteam nici sd ne ducem, nici s ne-ntoarcem; trebuia
sa raminem unde eram.

Faceai coad3 ca s3 te duci sd dai ortu’popii. Nici chiar generalul nu mai
gasea cantonamente fira soldati. Pin’'la urmi ne culcam in plin cimp, cu
general cu tot. Cei care mai avusesera incd un pic de inim3 o pierdusera
si pe-aia. De-atunci a fost, din perioada asta, c-au inceput si-mpuste tru-
peti ca s le ridice moralul, pe cdpririi, §i jandarmul a-nceput si fie citat
prin ordin de zi pentru maniera-n care-si ducea rdzboiul lui, o manierd
profundi, cea cu-adevirat adevirati.

Dupid un repaos am incilecat din nou, citeva siptdmini mai tirziu, si-am
pornit spre nord. Frigul ne-a Insotit. Zgomotul tunului nu ne mai pirisea.
Cu toate astea nu ne-ntilneam cu nemtii decit din intimplare, cind un huzar,
cind un grup de puscasi, pe ici pe colo, in galben si-n verde, culori frumoase.
S-ar fi zis c3-i cdutam, dar cum ii ziream ne ficeam cid nu bagim de seama.
La fiecare intilnire ciddeau doi sau trei cilireti, cind de-ai lor, cind de-ai
nostri. $i caii lor, ramasi liberi, cu scdrile-n vint zdringanind, galopau
stingheri venind spre noi de foarte departe cu seile bizare din piele noud,
moale ca de portofel. Veneau si se-ntilneascd cu caii nostri, se-mprieteneau
imediat. Aveau noroc. Unde puteam face si noi la fel 1?7

Intr-o dimineat3, intorcindu-se din recunoastere, locotenentul de
Saint-Engence i invitd pe ceilalti ofiteri s@ vind s3 constate c3 nu le spunea
povesti. « Doi am tdiat» ! i incredinta el pe cine voia s-asculte, aritind
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in acelasi timp sabia, pe care, e drept, se-nchegase niste singe in scobitura
ldsatd anume pentru asta.

— A fost formidabil ! Bravo, Saint Engence ! Daca I-ati fi vdzut, dom'lor !
Ce asalt ! intdrea capitanul Ortolan.

Se-ntimplase-n escadronul [lui Ortolan, chestia asta.

— Nu mi-a scdpat nimic din tot spectacolul ! Nu eram departe. O lovi-
tura de virf Tn git, Tnainte si dreapta ! Toc ! Primul cade ! Alta loviturd
de virf, in plin piept ! Stinga ! Strapunge ! O veritabild paradd de concurs,
dom’lor ! Inc-odati bravo, Saint-Engence ! Doi lancieri ! La un kilometru
de-aici ! VI3jganii mai sint inci-acolo ! In mijlocul araturii ! Pentru ei, gata
razboiul, nu, Saint Engence? Ce dubla loviturd! Trebuie sd fi murit ca ie-
purii !

Locotenentul de Saint-Engence, al cirui cal galopase mult, primea oma-
giile si felicitarile camarazilor sai cu modestie. Acuma, cd Ortolan garanta
isprava, se simtea linistit si-si lua vint, isi calma calul plimbindu-l Tncet in
cerc in jurul escadronului adunat parc-ar fi fost vorba de urmarile unei
curse de obstacole.

— Ar trebui si trimitem imediat acolo alti recunoastere, exact in

acelasi loc ! Imediat ! — se afla-n treabd cidpitanul Ortolan, indiscutabil
excitat. Cei doi natardi probabil cd s-au raticit, dar trebuie si mai fie si
altii pe urma lor . . . Uite, dumneata, caporal Bardamu, du-te cu cei patru

oameni ai dumitale. ..

Mie mi se adresa cipitanul.

—Si cind or incepe si tragid-n voi, incercati sd-i reperati si veniti ime-
diat si-mi spuneti unde sint ! Trebuie s3 fie brandemburgheji . . .

Activii povesteau c3 la unitate, in timp de pace, nu-l vedeai aproape
niciodat3d, pe cipitanul asta, pe Ortolan. Dimpotriv3, acuma, la ridzboi,
recupera al dracului. Intr-adevir, era neobosit. Rivna lui, chiar printre
atitia aiuriti, devenea din zi in zi mai remarcabili. Se mai zicea ca ia co-
caind. Palid, cu cearcine, totdeauna agitat pe picioarele lui fragile, tndati
ce descileca se clatina putin, 1a-nceput, si pe urma-si revenea, umbla furios
incoace si-ncolo peste brazde in cdutarea unei aventuri. Era-n stare sd
ne trimita s-aprindem tigara de la gura tunului 3lora de dincolo. Colabora
cu moartea. Ai fi jurat cd fincheiaserd contract, ea, §i cdpitanul
Ortolan.

Prima parte a vietii sale (m-am interesat) se petrecuse in concursuri
hipice, in ruperi de coaste, de citeva ori pe an. Picioarele, de-atita fracturi
si dezvatate de mers pe jos, rimdseserd fard pulpe. Nu mai mergea, Orto-
lan 3sta, decit cu pasi nervosi, pe virfuri, ca pe picioroange. Descdlecat,
cu pelerina lui peste mi3surd de mare, cum umbla ghebosit pe ploaie,
[-ai fi luat drept un cur de cal de curse.
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Sd retinem cd la Tnceputul afacerii dsteia monstruoase, adicd in luna
august, si chiar pind-n septembrie, anumite ore, zile intregi uneori, unele
portiuni de drum, colturi de pidure, mai erau inci de-ajutor condamna-
tilor . . . Puteai sd te lasi mingiiat de iluzia cd esti mai mult sau mai putin
linistit si s3 te-apuci s3 mininci ceva, o cutie de conserve de exemplu, cu
piine, toatd, fard sa fi prea framintat de presentimentul c-ar puteafi ultima.
Dar tncepind din octombrie s-a ispravit cu acalmiile astea, ploaia devenind
din ce 'n ce mai deasd, mai dens3, mai Tmpdnatd, umplutd cu obuze si cu
gloante. In curind o si fim in plini furtun3 si ce incercam noi si nu vedem
va fi Tn curind intreagd-n fata noastrd si n-o s-o mai putem vedea decit
pe ea: propria noastrd moarte,

Noaptea, de care ne temeam atit de mult la-nceput, devenea prin
comparatie destul de blindd. Ajunsesem c-o asteptam, c-o doream, noaptea.
Le era mai putin usor si tragi-n noi noaptea decit ziua. Si acuma, tot
ce mai conta era diferenta asta.

E greu s-ajungi la esential, chiar ¢ind e vorba de rizboi; fantezia rezista
indelung.

Cind focul le-amenintd prea tare, pisicile sfirsesc prin a se arunca in apa.

Descopeream in noapte ici si colo cite-un sfert de ord seminind destul
de bine cu incintatoarele timpuri de pace, timpuri ajunse de necrezut,
cind era totul blind, cind in fond nimic n-avea importantd, cind se-ntim-
plau si-atitea alte lucruri, toate devenite extraordinar, minunat de agrea-
bile. O catifea vie, timpurile de pace. ..

Dar curind si noptile-ncepurd si fie urmdrite fard mili. Aproape
totdeauna trebuia si-ti pui si noaptea oboseala la muncd, sa-nduri si s3
suferi un pic de supliment, micar pentru ca si maninci, s poti fura un pic
de somn Tn bezna. La liniile de avangardd mincarea ajungea tiritd, rusinos,
grea, in cortegii lungi si schioape de cirute pripidite pe doud roti, pline
de carne, de prizonieri, de rdniti, de ovdz, de orez §i de jandarmi dar si
de vinisor alb, in damigene vinisorul, care-t{i aduceau aminte atit de bine
de glumele decoltate, damigenele astea zdruncinate si burtoase.

Pe jos, razletitii tirindu-se dupd cuptor si pline, si prizonierii, si-ai nostri
si si-ai lor, cu cdtuse, condamnati la una, la alta, amestecati, legati la-ncheie-
tura miinii de scara jandarmilor, unii dintre ei urmind sd fie-mpuscati
miine, fird ca s-arate mai tristi decit ceilalti. Isi mincau si 3stia portia lor
de ton atit de greu de digerat (5i pe care nici n-or s-ajungi si-| digere)
si-aceeasi ultimd pline, asteptind la marginea drumului ca si porneascid
mai departe, convoiul, cu un civil legat laolaltd cu ei, un spion dupa cite
spuneau, si care habar n-avea. $i nici noi.

Tortura regimentard continua apoi sub forma ei nocturnd, pe pipdite,
prin strddutele cocosate ale satului fard lumini si fird chip, frinti sub sacii

128



mai grei decit omul, de la un grajd necunoscut la altul tot necunoscut,
injurati, amenintati, trimisi nduci dintr-un loc intr-altul, hotarit lucru,
fird nici o speranti de-a sfirsi altfel decit sub amenintare, in zeami de
balegi si-n dezgustul de-a fi fost torturati, inselati pind la singe de-o bandi
de nebuni viciosi a]un$| dintr-odatd incapabili de altceva, toti c:tl erau,
decit de-a omori si de-a fi omoriti fird sa stii de ce.

Lungiti pe jos Intre doua gunoisti, ne pomeneam repede sculati de galo-
nati cu-njurdturi si lovituri de bocanc si zvirliti la alte-ncarcaturi de convoi,
iardsi.

Satul mustea de-atita mincare si de echipe in noaptea indopati de
grasimi, de cartofi, de ovdz, de zahdr care trebuiau cdrate si impirtite pe
drum dupd cum se nimerea sa dai peste echipe. De toate-ti aducea convoiul,
numai posibilitatea de a fugi, nu!

Obositd, grupa de corvoadi cidea lati-n jurul cirutei si atunci apirea
furierul cu felinarul lui plimbat deasupra larvelor dstora. Maimuta asta cu
doui biarbii trebuia neapirat si descopere addpitori pina si-n cel mai mare
haos. Caii la addpat ! Si-am ajuns, eu, sd vid patru oameni cu cur cu tot
in apd pind-n git motdind lesinati de somn.

Dupd adidpat trebuia s& gisim iardsi ferma si ulita de unde venisem si
unde credeam noi c3 ldsasem grupa. Nu mai gdseam nimic, scdpam pribu-
sindu-ne |Tngd vreun zid si motdind un ceas, micar unu, dacd mai rdimfnea
un ceas de motiit. In meseria asta, daci te-omoari nu-i cazul si faci mofturi,
te faci ca si cum ai continua viata, pentru cd ce-i mai greu asta-i, minciuna
asta.

Si plecau pe urma, furgoanele, spre linia doua. Fugind de zori, convoiul
isi lua drumul scirtlind din toate roatele lui strimbe si pleca insotit de ruga mea
fierbinte si dea Zia peste el, s3- facd bucdti, sa-l ard3 chiar atunci in ziua
aia, asa cum se vedea-n pozele militare, spulberat si distrus pentru totdea-
una cu tot echipajul lui de gorile de jandarmi, pe vecie, cu potcoave cu tot
si cu reangajati cu lanterne cu tot §i cu tot ce mai avea nevoie de corvezi
si de linte si de fiinuri pe care niciodatd sd nu le mai putem fierbe si si
nu le mai vedem. Ci daca-i vorba sd crapi doar asa ca si crdpi, de oboseal3
sau de altceva, &l mai riu era si cdri saci numai ca s3i se ispriveasci
noaptea.

Si-n ziua-n care i-am fi putut ucide-asa, pin’la butuci, pe imputitii stia,
micar in ziua aia ne-ar fi lisat in pace, imi ziceam eu, si chiar dac-ar fi
numai pe-o noapte-ntreagd, macar am dormi din plin cu trup si suflet.

Aprovizionarea asta era un cosmar suplimentar, un mic monstru tra-
casant pe deasupra 3lui mare al rizboiului. Brute, si-naintea ta si-alituri
si-n spate. Peste tot ne-mpanaserd cu ele. Condamnati la moarte, cu ami-
narea executiei, nu mai puteam scipa de-o pofti imensi de somn si-n
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afara ei totul devenea suferintd, si timpul, si efortul de a minca. Un cot
de girld, o bucati de zid undeva pe care credeai c-o mai vazusesi ... Te
luai dupd miros ca sd regdsesti ferma grupei, redevenit ciine intr-o
noapte de rizboi intr-un sat pardsit. Ce te ghida mai bine era tot
mirosul de cdcat.

Tnvirtitul de la aprovizionare, pastratorul dusminiilor regimentului,
pentru moment stapinul lumii. Cine vorbeste de viitor e un ticilos, ce
conteazd-i prezentul. Sd invoci posteritatea e ca si cum ai tine discursuri
socotelii. Tn noaptea satului in rizboi majurul pastra vitele omenesti pentru
marile abatoare care se deschiseserd. Rege, asta-i majurul. Regele mortii.
Majurul Cretelle ! Exact ! Mai tare ca el nu se poate. Mai tare ca el nu e
nimeni, decit doar majurul de dincolo, de la dilalti.

Nimic nu rdmisese din sat, nimic viu, decit niste pisici speriate. Mobila,
spartd mdrunt, mergea la foc, la-ncélzit haleala, scaune, fotolii, bufete, de
la maruntele pin’ la barosane. Si tot ce se putea lua, luau, camarazii mei.
Pieptini, ldmpi, cesti, fleacuri, pind si cunune de insuritei, tot. Ca §i cum
ar mai fi avut ani Tntregi de triit. Furau ca si se distreze, ca si aibd aerul
c-or s-o mai ducd. Pofte dintotdeauna.

Tunul, pentru ei, nu era decit un zgomot. Din cauza asta pot dura raz-
boaiele. Chiar cei care-l duc, care-l fac, nu-si imagineaza ce-i aia. Ar fi fost
in stare si cu-un glonte-n burti si mai adune de pe drum niste sandale
incd «bune la ceva». Tot asa si oaia in agonie, cizuti pe-o rind-n staul,
mai rumegd. Cea mai mare parte dintre oameni nu mor decit Tn ultimul
moment; dar sint si de-dia care-ncep devreme si le trebuie doudzeci de ani
$i citeodata chiar mai mult. Astia-s nenorocitii pimintului.

Nu era deloc intelept din partea mea, dar era destul de practic, ca
sd devin las definitiv. Fird indoiald c3 din cauza hotiririi dsteia ldsam im-
presia unui calm desavirsit. Fapt este cd asa cum eram inspiram o para-
doxald incredere c3pitanului nostru, lui Ortolan in persoand, care-n noaptea
aia fmi incredin{d o misiune delicatd. Era vorba, mi-a explicat el confiden-
tial, s& m3 duc n trap, Tnainte de-a se lumina de ziud, la Noirceur-sur-la-
Lys, oras de tesdtori situat la paisprezece kilometri de satul in care eram
cantonati. Trebuia s& mi asigur la fata locului de prezenta inamicului.
Pe tema asta trimisii nu reusiserd de azi dimineati decit si se contrazica.
Generalul des Entrayes era enervat. Cu ocazia recunoasterii mi se dadu
voie sd-mi aleg un cal dintre cei mai putin purulenti din escadron. Nu mai
fusesem singur de multad vreme. Mi se parea asa, deodatd, cid plec intr-o
célatorie, Dar scidparea era fictiva.

De cum am pornit la drum, din cauza oboselii, n-am mai reusit, cu nici
un pret, sd-mi imaginez propria mea ucidere, cu destuld precizie si ama-
nuntime. Tnaintam din copac in copac in zgomotul meu de fieririe. Numai
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frumoasa mea sabie, numai ea, ficea tdrdboi cit un pian. Poate ci eram
de plins, cine stie, dar in ori ce caz, grotesc eram cu siguranta.

La ce s-o fi gindit generalul des Entrayes cind m-a expediat in ticzrea
asta imbricat cum eram numai in fimbale? Nu la mine, asta-i cert.

Aztecii, asa se povesteste, dideau in mod curent matele afari la optzeci:
de mii de credinciosi pe sdptimind tn templele lor inchinate soarelui s&
le-ofere zeului norilor ca sd le trimitd ploaie. Sint lucruri care-ti vine greu
sd le crezi pin’ a nu te fi dus la rdzboi. Dar cind ai ajuns, iti explick
totul, si aztecii si dispretul lor pentru trupul altuia este acelasi pe care
trebuie c3-l avea pentru umilele mele mate generalul Céladon des
Entrayes mai sus pomenit devenit prin efectul inaintirilor in armatd un
fel de mic zeu-soare de-o feroce exigentd.

Nu-mi réminea decit o foarte modestd sperantd, aceea de a fi ficut
prizonier. Slabd, speranta asta, un firicel. Un firicel in noapte, pentru ca
circumstantele nu erau de loc propice politetelor preliminare. Glontele te
nimereste mai repede declt salutul, in momente de-astea. De altfel, ce-o
sd gdsesc eu de spus militarului dluia inamic din principiu si venit anume
de la celdlalt capdt al Europei pin’ aici ca si m# asasineze . . .1 Dac-ar ezita
o secundd (ceea ce mi-ar fi de-ajuns) ce i-ay spune? $i mai intii de toate,
ce-ar fi el in realitate? Vreun vinzitor intr-o pravilie? Un reangajat de pro-
fesie? Poate cioclu? Si in tivil? Bucitar?... Caii au noroc, pentru ci daci-n-
durd si ei rdzboiul, ca si noi, lor nu li se cere si- aprobe, sa aibd aerul
cid cred in el. Nenorocitii cai, dar liberi ! Entuziasmul, curva asta, vai, e
numai pentru noi !

Distingeam foarte bine drumul Th momentul 3sta; si pe laturi, asezate
pe nidmolul solului, pédtratele, volumele caselor cu peretii albiti de luna ca
niste bucdti mari, inegale de ghiat3, blocuri palide. Aici si-mi fie oare
sfirgitul 7 Cit timp o s& mai trec in solitudinea asta dupd ce mi-or face felul?
Tnainte dea-mi da duhu!? Si-n care sant? De-a lungul ciruia dintre zidurile
astea niruite? Cum or si m3d omoare? C-o loviturd de cutit? De obicei
iti smulgeau miinile, iti scoteau ochii, 1ti tdiau chestiile ... Se povesteau
o multime de lucruri, §i nu erau amuzante de loc ! Cine stie...? Un zgo-
mot de copitd ... Inci unul. .. ar fi de-ajuns? Animalele astea cind merg
fac fiecare cit doi oameni cu bocanci de fier lipiti unul de altul, cu un fel
ciudat de pas gimnastic, neritmic.

Inima, iepurele dsta, mi-e la adapost, dupa gratiile mici care-s coastale,
agitata, ghemuitd, stupida.

Cind te-arunci dintr-odat3 de pe Turnul Eiffel trebuie c-asa ceva simti.
Ai vrea s3 te-agiti de vid.

Mie mi-a ascuns-o, satul 3sta, amenintarea, dar nu chiar de tot. In mijlocul
unei piete un mic havuz in care gligiia un firicel de apd numai pentru mine.
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Totul, totul era numai pentru mine in seara asta, numai pentru mine.
Eram, in fine, proprietarul lunii, al satului, al unei frici enorme. Ma prega-
team s-o pornesc din nou. Noirceur-sur-a-Lys trebuia si fie inci la vreun
ceas de drum cind am zdrit o licirire bine feritd deasupra unei usi. M-am
dus de-a dreptul acolo si-asa mi-am descoperit un fel de indrizneald, dezer-
toare, e-adevdrat, dar pe care n-o bdnuiam. Licdrirea disparu repede, dar
indiscutabil c-o vizusem. Am bdtut. Am insistat, am b3tut mereu, am stri-
gat, jumate pe frantuzeste, jumate pe nemteste, pe rind, pentru toate
eventualititile, la necunoscutii Tncuiati in adincul intunericului.

Tn cele din urmi usa se deschise, pe jumitate.

— Cine-i? facu o voce.

Eram salvat.

— Un dragon.

— Francez? — Ziream pe femeia care vorbea.

— Da, francez...

— C-adineauri au trecut dragoni nemti . . . Vorbeau si ei franfuzeste. ..

— Da, dar eu sint francez de-adevirat. ..

—Ah...

Avea aerul c3 se-ndoieste.

— Acuma unde-s? am fintrebat.

— Au plecat spre Noirceur pe la opt . .. Imi arita nordul cu degetul.

O fatd, o broboadd, un sort alb apdrurd acuma din tntuneric in pragul
usii.

— Ce v-au ficut, nemtii? am intrebat-o.

— Au dat foc la o casd lingd primdrie si p-ormd, aici la noi, l-au omorit
pe frate-meu 3l mic, cu lancea-n burtd . .. Cind se juca pe Podu Rosu si se
uita cum trec ei ... Uite ! imi ardtd ea ... E-aici ...

Nu plingea. A aprins din nou luminarea pe care-o zdrisem licdrind.
Si-am vdzut —era adevarat —in fund, cadavrul mititel culcat pe-o saltea,
imbrdcat in haine de marinar; gitul si fata erau livide, atft cit se vedea din
gulerul mare piatrat. Era faicut ghem, cu bratele si picioarele si spinarea
de copil indoite. Lovitura de lance fusese ca un ax al mortii prin mijlocul
burtii, Maici-sa, ea plingea tare, lingd el, in genunchi, si taici-sdu la fel.
Pe urmi incepurd si geami cu totii. Dar mie mi-era sete tare.

— N-aveti cumva o sticld de vin si-mi vindeti?

— Intrebati-o pe ea... Fa stie dac-a mai rimas... Nemtii ne-au
luat o multime, adineauri ...

S-au apucat sd discute amindoud, pe soptite, in legiturd cu intrebarea
mea.

—Nu mai e ! imi spuse fata, au luat nemtii tot . .. Cu toate ci le didu-
sem si noi, si-ncd mult...
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— Eh, au b3ut, nu gluma ! ficu mama, care se oprise din plins, dintr-oda-
t3. Le-a placut...

— Peste-o sutd de sticle, cu sigurantd . . . adduga tatil, incd-n genunchi,
asta.

— N-a mai rdmas nici ma3car una? am insistat, mai sperind, cd tare mi-era
sete, mai ales de vin alb, amirui, care si te mai trezeasc3. Platesc...

— Nu mai avem decit de-3l foarte bun. E cinci franci sticla... se-n-
durd mama atunci.

— Bine !

Am scos &i cinci franci ai mei din buzunar, o carboavi.

— Du-te si-add una ! 1i porunci fetei incetisor.

Fata lud luminarea si se-ntoarse cu un litru din ascunzitoare dupd o clipa.

Fusesem servit, acuma trebuia s3 plec.

— S-or mai intoarce? intrebai, din nou nelinistit.

— Poate, ficuri cu totii, dar atunci or si pirjoleascd totul . .. Cind au
plecat asa ziceau...

— Mé duc sa vad.

— Aveti mult curaj... Uite, pe-aici! imi aritd tatdl, in directia
Noirceur-sur-la-Lys . . .

lesi chiar fn drum s3 ma vada plecind. Fata si mama rimaseserd speriate
lingd micul cadavru, de veghe.

— Intra-n casi, ficeau ele dinduntru. Intri-n casi, Joseph, n-ai ce ciu-
ta-n drum. ..

— Aveti mult curaj, mai spuse el o datid, i imi strinse mina.

Am luat-o Tn trap spre nord.

— S& nu le spuneti c-am rimas aici !

legise fata sd strige.

— Or 53 vadd ei miine, dacd mai sinteti sau nu. Nu-mi ficea de loc pla-
cere cd diddusem &i cinci franci. Erau acum cinci franci intre noi. Asta-i
de-ajuns ca s3 urasti, cinci franci, si s3 le doresti moartea. N-o si fie dra-
goste de risipit pe lumea asta, ¢itd vreme-or si mai fie cinci franci intre
oameni.

— Miine, repetara ei cu indoiala. ..

$i pentru ei era departe miine, n-avea prea mult sens, un miine ca
ista. In fond, pentru noi toti era vorba si mai triim un ceas in plus, si
un singur ceas intr-o lume-n care totui se redusese la ucidere, era un fe-
nomen.

N-a durat mult. Mergeam in trap, de la copac la copac, si mi asteptam
sa fiu oprit sau impuscat dintr-un moment intr-altul. Dar, nimic.

Trebuie si fi fost cam doud dup3 miezul noptii, nu mai mult, cind am
ajuns pe creasta unei coline mici, la pas. Am vizut, deodats, dincolo, la
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poalele povirnisului, rinduri si rinduri de becuri de gaz aprinse, si in fati,
in primul plan, o gard luminatd toatd, cu vagoane, cu bufet, de unde nu
venea insd nici un zgomot . .. Nimic. Strizi, bulevarde, felinare, si iarisi
alte paralele de lumini, cartiere-ntregi, si pe-urmd tot restul, imprejur
nimic decit bezn3, vid, vid lacom in jurul orasului intins, etalat in fata mea,
ca si cum l-ar fi pierdut cineva, orasul ista, asa luminat si risipit in chiar
mijlocul noptii. Am descilecat si m-am asezat pe-un musuroi si mi uit
putin.

Tot nu stiam daci nemtii intraserd-n Noirceur dar cum stiam ci-n
cazuri de-astea ei dideau deobicei foc daci intraserd si cd, dacd nu dideau
foc imediat, insemna c-aveau intentii nu chiar obisnuite.

Si nici tunuri nu s-auzeau; era suspect.

Calul meu voia si el sd se culce. Trigea de friu si asta md ficu sd ma-
ntorc. Cind md uitai din nou spre oras, se schimbase ceva in infitisarea
musuroiului din fata mea, nu mare lucru, desigur, dar totusi ceva, destul
ca si mid facd si strig « Hei, cine-i1» Schimbarea asta Tn felul cum cidea
intunericul se petrecuse la citiva pasi... Trebuie cd era cineva
pe-acolo . ..

— Nu urla asa ! rispunse o voce de om grea si rigusitd, o voce care
pirea si fie franfuzeascd neaosa.

— Vrei s3 te cari §i tu? mé-ntrebd. Acuma-l vedeam. Un infanterist,
cu cozorocul pe-o parte, stil «descd batrind». Sint ani si ani de-atunci,
si-mi aduc incd bine aminte de clipa aia, de silueta lui iesind din buruieni
ca pe vremuri tintele la trageri, la bilciuri.

Ne-am apropiat unul de altul. Eram cu revolverul in mini. Tnci putin
si-ag fi tras, fird si stiu de ce.

— Ascultd, ficu el. i-ai vazut?

— Nu, dar de asta-am venit, s3-i vad.

— Esti de la 145, de la dragoni?

— Da. Tu?l

— Eu, eu sint rezervist. ..

— Ah, am ficut eu. M3 surprindea, un rezervist. Era primul pe care-|
vedeam. Noi fusesem numai intre activi. Nu-i distingeam fata, da’ glasu’
nu-i era ca al nostru, era altfel, parcd mai trist, asa cd mai valabil decit al
nostru. Din cauza asta nu puteam sd nu am parcd putind incredere-n el. Era
un pic de ceva.

— M-am siturat, ficea el mereu, mi duc s m3 umfle bosii . . .

N-ascundea nimic.

— Cum ai de gind s3 faci?

Incepuse deodati si mi intereseze, mai mult decit orice, ideea asta
a lui, cum avea de gind si facd, si-l umfle nemtii.
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— Tncd nu stiu. ..

— Cum ai facut de te-ai descurcat pin‘aici ...? Nu-i usor si-i faci s3
te umfle ! .

— Putin Tmi pasd. Mid duc si m3 predau.

— Nu ti-e frica?

— Mi-e, si p-ormi zic ci-i idiot, daca vrei s3 stii, putin imi pas3 denemti,
ma pis pd ei, nu mi-au ficut nimic...

— Taci din gurd, poate ci ne-ascultd. ..

M-apucase-asa, o poftd si fiu politicos cu nemtii. As fi vrut s3-mi explice
tipu’ dsta rezervistu’ dsta, dacd tot incepuse, de ce n-aveam eu curajul
sd fac rdzboiul cum il aveau toti dilalti. Dar el nu-mi explica nimic, nu ficea
decit s3 repete cd-i situl pind-n git.

Mi-a povestit atunci despre debandada care fusese la ei in regiment in
ajun, in zori, din cauza vindtorilor nostri de munte care deschiseserd focul
din gresald asupra companiei lor care venea si-i schimbe. Nu-i asteptau
la ora aia. Veniserd cu trei ceasuri inainte de ora previzuti. $i vindtorii,
obositi, surprinsi, au tras in ei. $tiam povestea, mi-o cintaserd si mie.

— Eu, 1ti dai seama, cum s3 nu fi profitat ! ficea el. Robinson, mi-am
zis. Asa m3 cheamd, Robinson. Robinson Léon. Acum ori niciodat3, mi-am
zis, ai ocazia s-o stergi . . . Nu-i asa? Si-am luat-o pe la marginea unei padu-
rici si pe-urmi, ia-nchipuieti, am dat peste cdpitanul nostru . . . Era rezemat
de-un copac, cipitinasu’ picnit urit de tot ... Pe curdtate ... Se tinea de
burtd cu-amindoui miinile si scuipa... Ti curgea singe de peste tot si-si
didea ochii peste cap . .. Nu era nimeni acolo. Se ispravise cu el. « Mamiai,
mamdd», se smiorcdia §i se pisa singe...

« Ispriveste cu d-astea, i-am zis. Mamii! Se cac3d pe tine, mi-ta...»
i-am zis asa, in trecere. Din coltul buzelor ... Tti inchipui ce plicere i-a
facut asta, porcului . .. He-ei, bdiete . .. N-ai mereu ocazie si-i zici unui
cdpitan ce-ai in cap ... Trebuie s3 profiti, cind poti. E ceva rar... Si ca
sd pot s-o sterg mai repede mi-am aruncat si ranita §i arma... intr-o
baltd cu rate pe lingd care-am trecut ... Inchipuie-ti ci eu, asa cum mi
vezi §i te vdd, n-am poftd s-omor pe nimeni, nu-s fnvatat ... Nici prin
circiumi, nu prea-mi plicea cafteala, nici in timp de pace... Ma ciram.
Asa ci-ti dai seama . .. In tivilie incercam si ma duc la fabrici regulat . . .
Eram cum s-ar zice gravor, da' nu-mi plicea, din cauza certurilor; prefe-
ram sd vind jurnale, seara, intr-un cartier linistit unde mi cunostea lumea,
prin jur de Banca Frantei ... Place des Victoires daci vrei sd stii...
Rue des Petits-Champs . .. Era sectorul meu. Nu treceam niciodata din-
colo de rue du Louvre 5i de Palais Royal pe partea aia, vezi cum vine . ..
Dimineata ficeam comisioane negustorilor . .. Dupd masi din cind in cind
mai duceam un transport, mi descurcam . . . Mai ficeam si putin hamalic...
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Da' de arme n-am nevoie ! Dac3 te vid nemtii cu arme, ei, ce te faci? Te-ai

aranjat | Da’ dacd nu esti dupd regulament, ca mine-acum ... Nimic in
min4, nimic in buzunare . .. Tsi dau ei seama ci n-o si le fie greu s3 ma
ia prizonier, ma3-ntelegi? Stiu ei cu cine au a face . . . Dac-ai putea s-ajungi
la nemti in pielea goald ar fi si mai bine ... Ca un cal ! Atunci n-ar putea
si afle nici din ce armd esti, nu...?

— Asta asa-i.

Imi dideam seama ci virsta inseamni ceva ca chestie de idei. Te face
sa fii mai practic.

— Unde-s? Acolo? Sfredeleam amindoi cu privirea si ne cintiream
sansele si-ncercam sd ne ghicim viitorul ca-n cérti pe planul luminos intins
la picioarele noastre pe care ni-l oferea orasul cufundat in ticere.

— Mergem1

Era vorba de trecut intii linia feratd. Daca erau sentinele, aveau si tra-
g3-n noi. Sau poate cd nu. Trebuia s3 vedem. S3 trecem peste sau pe sub
tunel.

— Ar trebui sd@ ne grdbim, a addugat Robinson dla . ..

Asta-i treabd de ficut noaptea. Ziua n-ai prieteni, toatd lumea lucreaza
pentru galerie, ziua, vezi tu, chiar si la rizboi e ca la bilci ... lei gloaba
cu tine? Am luat-o cu mine. Prudentd, si pot s-o sterg mai repede daci
ne primeau prost. Am ajuns la trecerea la nivel, am ridicat bratele lungi
cu dungi albe si rosii. Nu mai vdzusem niciodatd bariere de forma asta.
Pe la noi nu erau asa.

— Tu ce crezi, or fi intrat?

— Cu siguranta ! face el. D&d-i drumu'...!

Acuma eram fortati si fim la fel de curajosi ca si di curajosi, din cauza
calului, care fnainta linistit n urma noastrd, ca si cum ne-ar fi impins cu
galdgia lui : nu s-auzea decit el. Toc ! si iar toc ! cu potcoavele. Izbea ecoul
din plin, nici nu-i pasa.

Robinson 3sta, pe ce se baza s3 ne scoatd din incurciturd? Pe noapte?
Mergeam la pas amindoi prin mijlocul strazii pustii, fird nici un siretlic
si-incd-n pas candentat, ca la instructie.

Avea dreptate, Robinson, ziua era nemiloasd, de la pamint si pin‘la
cer. Asa cum mergeam noi pe drum trebuie c-aveam un aer foarte inofensiv,
amindoi, chiar naiv, parci ne-am fi intors din permisie. Tu ai auzit de-
ntiiu’ de huzari, c-a fost ficut prizonier intreg...? La Lille... ? Cic-au
intrat asa, fard sa stie, cu colonelu-n frunte ... Pe-o stradd principald,
dom’le ! Si p-orma s-a-nchis . . . $i pe dinainte si pe dinapoi ... Nemti pa
peste tot ... La ferestre, peste tot | Gata ! Ca pe niste sobolani ! M3, ce
baft3 !

— Ah, idiotii !
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— Cind te gindesti ! Cind te gindesti . .. ! Nu ne putea intra in cap,
noud amindoura, captura asta admirabild, eleganta, definitivd ... Ne lasa
gura ap3. Praviliile toate cu obloanele trase, locuintele la fel, cu gridinite
in fatd, curitele. Dar dupd ce-am trecut de postd am vizut c3 una din lo-
cuinte, ceva mai albd decit celelalte, strilucea de lumini la toate ferestrele,
si la etaj si la subsol. Ne-am dus si-am sunat la usd. Calul dupd noi. Ne-a
deschis un bdrbat gras si barbos. «Sint primarul din Noirceur — ne-a
anuntat el numaidecit fdrd si-1 mai fi intrebat — si-i astept pe germani !»
Si a iesit la lumina lunii s& ne vadi la fatd, domnul primar. Cind a vdzut
¢4 noi nu eram incd nemti, ¢c& nu eram decit niste francezi, n-a mai fost
atit de solemn, a fost numai cordial. Si pe urma jenat. Evident, nu se mai
astepta la noi, venirea noastrd era oarecum contrard prevederilor,
contrard dispozitiilor pe care trebuie cd le luase. Nemtii urmau si intre
in Noirceur in noaptea aia, el fusese prevenit si aranjase totul cu prefec-
tura, cu colonelul pe de o parte, cu ambulanta pe de alta, etc... Si
dac3 ei intrau acuma? Cu noi acolo? Ar iesi complicatii, desigur ... Nu
ne-a zis-o-n fatd, dar se vedea bine c-asa gindea.

A-nceput atunci sd ne vorbeascd de interesul general, in noapte, acolo,
in ticerea in care ne pierdusem . . . Numai si numai de interesul general. . .
De bunurile materiale ale comunitdtii . . . De patrimoniul artistic al ora-
selului, Tncredintat rdspunderii sale, rispundere sfintd, mai presus de
orice . .. Despre biserica din secolul al XV-lea in special . . . Dacd s-apucau
sd dea foc bisericii? Cum s-a-ntimplat cu cea de-alituri, din Condé-sur-
Yser? Ei...? Din simpld proastd dispozitie ... De ciuda c-au dat peste
noi acolo . . . Ne ficu sd sim{im toatd rdspunderea pe care ne-o asumam . . .
Ce soldati tineri §i inconstienti eram ! Nemtilor nu le plac orasele suspecte
in care mai dau tircoale soldati inamici. Se stia bine lucrul dsta . ..

Pe cind vorbea astfel cu vocea pe jumitate, nevastd-sa si cele doud fete
ale lui, blonde si grase si apetisante, 1l aprobau cu tirie, cind si cind, cu
cite-o vorba ... Ne cam goneau, cu alte cuvinte. Intre ei si noi pluteau
valori sentimentale si arheologice devenite deodatd foarte vii pentru cd
nu mai era nimeni la Noirceur in noapte sa le conteste . . . Patriotice, mo-
rale, stirnite de cuvinte, fantome pe care incerca sd le prindd, domnul
primar asta, dar care se estompau imediat invinse de frica noastrd, de ego-
ismul nostru, sisi de adevarul pur si simplu.

Se istovea in eforturi miscitoare, primarul din Noirceur, infocat s3
ne convingd ci Datoria noastrd era sd ne ciram indatd, sid ne ducem la
toti dracii, desigur mai putin brutal, dar tot atit de categoric in genul
lui ca maiorul nostru Pingon.

Ceva cert de opus cu hotdrire tuturor puternicilor dstora n-aveam,
decit modesta noastrd dorintd, a noastrd a amindoura, de a nu murisidea
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nu fi arsi. Era putin lucru, mai ales cd aja ceva nu se putea spune pe fatd
fn timp de rdzboi. Am pornit deci pe alte strazi pustii. Hotarit lucruy,
toti oamenii pe care-i intllnisem Tn noaptea asta isi deschiseserd sufletu-n
fata mea.

— Bafta mea ! ficu Robinson pornind. Vezi, daci tu ai fi fost neamt,
cum te vad si bdiat de treabd, m-ai fificut prizonier si-ar fi fost o treabi
bund, ficuta si isprdvitd ... Greu lucru s3 scapi de tine Tnsuti in timp de
rizboi !

— Si tu, zic eu, tu, dac’ai fi fost neamt, m-ai fi luat prizonier? Poate
c-atunci ai fi umflat Medalia Militard ! Trebuie si aibd un nume caraghios
de tot, pe limba lor, Medalia Militara, nu, ce zici?

Cum tot nu-ntilneam pe nimeni in drum care sd vrea sd ne ia prizonieri,
ne-am asezat in cele din urm3 pe-o banci intr-un scuar mic si am mincat
cutia de ton pe care Robinson Léon o tot sucea si-o fncilzea prin buzunar
de dimineatd. De foarte departe s-auzeau acum tunul, da-ntr-adevir,
de foarte departe. Ce bine-ar fi fost si fi rimas fiecare la locul loracolo
de unde erau, inamicii, si s& ne lase pe noi n pace !

Dupd asta am luat-o de-a lungul unui chei si am urinat peste niste sle-
puri descircate numai pe jumdtate, drept in apa, cu jeturi lungi. Duceam
calul dupd noi, de cipistru, ca pe-un ciine mare, dar aproape de pod, in
casa podarului, c-o singurd odaie, intins pe jos tot pe-o saltea, era incd un
mort, singur, un francez, maior de vin3tori cilare, care de-altfel semina
la cap cu Robinson.

— Scirbos lucru, ficu Robinson. Nu-mi plac mortii.

— Ce-i curios e ci-ti cam seamdnd, i-am raspuns. Are nasul lung ca al
tdu si nici mult mai tinidr decit el nu esti. ..

— Asta-i de oboseald, vezi tu, de-aia sem3nam putin cu totii, da’ dacd
m-ai fi vdzut Tnainte . . . Cind ficeam sport, bicicletd, in fiecare duminica . . .
Eram bdiat frumos ! Aveam niste pulpe, mai frate ! Sport, stii ! Si-ti dez-
voltd si coapsele . ..

Am iesit, si chibritul care-l aprinsesem s-a stins.

— Vezi, s-a facut tirziu...!

O dira lungd cenusie si verzuie sublinia in depdrtare creasta dealului,
la marginea orasului, in noapte; venea Ziua ! Inci una ! Da’ si-una mai putin !
Trebuia s3-ncercdm si trecem si prin asta cum trecusem prin celelalte.
Ajunseserd ca un fel de cercuri din ce in ce mai strimte, zilele astea, si
toate pline de traiectorii si de schije de srapnel.

— La noapte ce faci, ai de gind sd te-ntorci pe-aici ? ma-ntrebd el la despar-
tire.

— Nu existdi nici un la noapte, mii biiete...! Ce, te crezi
general?
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— Nu mi mai gindesc la nimic, face el, ca incheiere. La nimic, mi-nte-

legi ... M3 gindesc numai si nu mi curdt... Asta-i destul... Imi zic
c-0 zi cistigatd e, cum-necum, o zi cistigatd . ..
— Ai dreptate . . . La revedere mii biiete . si... noroc!

— Noroc ! Poate ne-om mai vedea. ..

Ne-am fintors fiecare la rdzboi. Si pe urmi atitea s-au tot intimplat,
¢} nu-i usor acuma si te-apuci sd povestesti, pentru ci 3i de ast¥zi n-ar
mai intelege.

Pentru ca s3 fim bine-vazuti si si ne bucurim de oarecare consideratie
a trebuit s3 didm zor si repede si ne-ntelegem cu tivilii pentru c3-n spatele
frontului, pe misurd ce rdzboiul mergea Tnainte, ei se ficeau din ce In ce
mai parsivi. Imediat am priceput asta cind m-am intors la Paris; §i femeile
lor la fel, le luase curu’ foc si batrinii si ei, cu gura cit sura, si-{i umblau cu
miinile peste tot, si pe la spate §i prin buzunare.

Tn spatele frontului incepuse mostenitul combatantilor, repede-nvatase-
rd ce-i aia gloria si care-s manierele distinse de-a o suporta totul cu curaj
¢i fard durere.

Mamele, cind infirmiere, cind martire, nu-si mai scoteau voalurile
negre si toatd ziua purtau la ele micile diplome trimise de minister printr-un
functionar de la primirie. Tn fond, lucrurile se organizau.

In timpul inmormintirilor ficute cu dichis iti iei si tu un aer trist, dar
te gindesti totusi si la mostenire, la vacanta care vine, la viduva, care-i
nostimd §i zice-se c-ar avea §i temperament, si te mai gindesti si la tine,
83 mai trdiesti, prin contrast, si mai traiesti destul, si nu mai cripi de loc
poate ... Cine stie?

Cind mergi asa in urma mortului toatd lumea iti trage niste saluturi
pind la pdmint. Asta-{i face plicere. Atunci e momentul si te tii bine, s3-ti
iei un aer cumsecade, sd nu rizi tare, sd te bucuri numai pe dinduntru. E
voie. Pe dinduntru e voie orice.

Pe timpul razboiului, in loc si se danseze la subsol se dansa in pivnita.
Combatantii tolerau, ba ceva mai mult, le plicea. Iti pretindeau orice
chiar, cum soseau, si nimeni nu gisea nimic suspect in asta. In fond, sus-
pectd nu era decit bravura. la zi-i socotelii si fie bravd, ci-i rozi §i palida
$i moale ca noi toti.

In ce m3 priveste nu mai aveam de ce mi plinge. Eram chiar pe cale
de emancipare, cu Medalia Militard pe care-o cistigasem, cu rinire, cu tot.
Mi-au adus-o chiar la spital, in convalescentd, Medalia Militard. Si-n acceeasi
& m-am dus la teatru s-o aridt tivililor in antracte. Efect grozav. Erau
orimele medalii care apireau la Paris. Curati afacere !
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Si cu ocazia asta a fost, in foaier la Opera Comici, cind am intilnit-o
pe Lola, pe-americanca, si din cauza ei am intrat eu definitiv la apa.

Sint momente de-astea-n viata omului, care conteazd, printre luni
intregi in care-ai fi putut foarte bine nici sd nu fi trait. Ziua aia cu medalia
de la Opera Comicd a fost pentru mine decisiva.

Din cauza ei, a Lolei, mi s-a trezit curiozitatea fatd de Statele Unite,
din cauza intrebirilor pe care-am Tnceput imediat s3 i le pun si la care ea
deabia dacd-mi rispundea. Cind te lansezi in felul dsta de voiaje, te-ntorci
¢ind poti si cum poti. ..

fn momentul despre care vorbesc, la Paris toatd lumea voia si-si aiba
mica sa uniformd. Numai neutrii si spionii n-aveau, si 3stia erau cam aceiasi.
Lola si avea uniforma ei oficiald si veritabild si destul de nostim3, pusi-n
valoare cu mici cruciulite rosii pe-aproape peste tot, pe mineci, pe boneta
mititicd asezatd strengdreste pe-o ureche pe-un pir totdeauna coafat,
Venise si ne-ajute s3 salvam Franta, ii marturisea ea directorului hotelului,
in misura slabelor ei puteri, insd din toata inima ! Ne-am inteles imediat,
dacd nu chiar total, pentru cid pur si simplu nu mai puteam suporta elanu-
rile inimii. Preferam pe-ale corpului, simplu de tot. Nu trebuie s3 ai nici
un pic de fncredere in inimd, fnvdtasem asta, si-incd cum, din razboi.
Si nu eram de loc dispus sa uit.

Inima Lolei era tandr3, slab3d si entuziastd. Corpul era drigut, foarte
ispititor, i n-aveam incotro, trebuia s-o iau asa cum era, cu totul. La urma
urmei era o fatd de treab3, Lola asta, numai c3, intre noi era rizboiul,
blestemata asta de turbare generald care-mpingea o jumitate de omenire,
iubitoare sau nu, si trimeati la abator cealaltd jumatate. Si vezi, o manie
ca asta stinjenea relatiile, fortamente. Pentru mine, care-ntindeam de con-
valescentd cit puteam si care nu tineam de loc s3-mi reiau locul in cimi-
tirul luptelor, ridicolul masacrului nostru imi apirea zorndind la fiecare
pas prin oras. Un pisicherlic imens se l3fadia peste tot.

Cu toate astea aveam prea putine sanse sd scap, n-aveam nici un fel
de relatii de-astea indispensabile ca sa ma pot sustrage. Nu cunosteam
decit sdricime, adici oameni a cdror moarte nu intereseazd pe nimeni.
Cit despre Lola, nu puteam conta pe ea ca sd ma-nvirtesc. Infirmierd cum era,
nu puteai visa, afard de Ortolan, fipturd mai combativd decit copila asta
fermecdtoare. Dacd n-as fi fost unul din cei care trecuserd prin tocana noro-
ioasd a eroismelor, aerul ei cochet de Jeanne d'Arc poate ¢ m-ar fi excitat,
m-ar fi convertit, dar acuma, dupd inrolarea din Place Clichy, cdpatasem o
fonie rebarbativd pentru orice eroism verbal sau real. Mi vindecasem, ma
vindecasem de-a binelea.

Pentru confortul cucoanelor din Corpul Expeditionar American, grupul
de infirmiere din care ficea parte Lola locuia la hotel Paritz, si pentru ca

140



33 i se facd, Tn special ei, treaba si mai agreabild, i s-a Tncredintat (avea rela-
tii), chiar in hotel, directia unui serviciu special, acela al clatitelor cu mere
pentru spitalele din Paris. In fiecare dimineata se distribuiau mii de duzini.
Lola indeplinea aceastd functiune benignd cu un oarecare zel care dealt-
minteri, ceva mai tirziu, avea s3 sfirseascd prost de tot.

Lola, trebuie spus de la-nceput, nu ficuse clatite-n viata ei. A angajat
deci un anumit numir de bucitirese mercenare si, dupi citeva incerciri,
clatitele erau bune de furnizat, zemoase exact cit trebuie, rumene si dulci
o minune. De fapt Lola n-avea altceva de ficut decit sd le guste fnainte
de-a fi expediate diferitelor servicii spitalicesti. In fiecare dimineati Lola
se scula la zece si dupd ce-si ficea baia cobora la bucdtirii, aflate la adincime,
lingd pivnite. Asta, Tn fiecare dimineatd, zic, §i imbricatd numai intr-un
kimono japonez negru cu galben pe care i-l oferise in ajunul plecdrii un
amic din San Francisco.

Totul mergea minunat in fond, si eram amindoi pe cale de a cistiga
rdzboiul cind, intr-o buni zi, la ora dejunului, am giasit-o tulburata, refu-
zind sd se-atingd de orice fel de mincare. M3 cuprinsese deodatd teama sa
nu se fi-ntimplat cine stie ce nenorocire, vreo boald pe negindite. Am im-
plorat-o s3 aibd incredere-n afectiunea mea vigilentd.

Din gustatul constiincios al clatitelor timp de o luni, Lola cistigase-n
rotunjime un kilogram. De altfel centironul ei micut ficea dovada deza-
strului, ci se-ncheia la zimtul urmitor. Incepuri lacrimile. Incercind s-o
consolez pe cit m3 pricepeam, am trecut, sub imperiul emotiei, in taxi-
metru, pe la mai multe farmacii situate in cele mai diferite colturi. Ca din
tntimplare, implacabile, cintarele confirmara kilogramul agonisit definitiv
si incontestabil. Am propus atunci si treacd serviciul unei colege care,
dimpotrivd, ciuta sd se « rotunjeasca». Lola nici n-a vrut s-audd de acest
compromis pe care-l considera o rusine si o veritabild dezertare in felul
ei. Cu ocazia asta mi-a spus chiar cd stra-stra-unchiul ei ficuse si el parte
din echipajul in veci gloriosului Mayflower care debarcase la Boston in
1677 si cd din consideratie pentru amintirea unui asemenea om nici nu se
putea gindi micar, ea, s se eschiveze de la datoria, modestd, e drept, dar
sacrd totusi, a clatitelor.

Fapt este ca din ziua aceea ea nu mai gusta clititele decit cu virful
dintilor nostimi, ce-i drept si frumos asezati. Groaza asta de a se ingrasa
ajunsese si-i strice toate plicerile. Pierea. In scurti vreme i fu tot atit de
fricd de clitite cit imi era mie de obuze. Acuma, cele mai deseori ne duceam
sd ne plimbdm, ca igiend, din cauza clititelor, pe cheuri, pe bulevarde,
dar nu mai intram la cofetarii din cauza inghetatelor, care Tngrasi si ele.

Niciodati nu visasem ca locuintd ceva mai confortabil decit camera
ei, albastru deschis de sus pind jos, cu camerd de baie alituri. Peste tot
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fotografii de-ale cunostintelor, dedicatii, putine femei, bdrbati multi,
biieti frumosi toti, bruni si frizati, genul ei; Tmi vorbea despre culoarea
ochilor lor si-apoi despre dedicatiile tandre, solemne, si, toate, defi-
nitive. La inceput m3 cam jenau la ficut dragoste, atitea efigii, pe urmi
te obisnuiesti.

Cum fincetam cu-mbritisatul, Tncepea iar —si nu-i tdiam vorba —
cu rizboiul sau cu clititele. Franta ocupa un loc de seamd n conversatiile
noastre. Pentru Lola, Franta riminea un fel de entitate cavalereasca cu
contururi vag definite In spatiu si timp dar care-n momentul de fatd
era grav rinitd si din chiar cauza asta foarte interesantd. Eu, cind mi
se vorbea despre Franta mi3 gindeam irezistibil la matele din mine si
la soarta lor, si-atunci fortamente eram mult mai rezervat in ce pri-
veste entuziasmul. Fiecare cu teroarea lui. Dar, cum in materie sexuald
ea era numai bunivointi, o ascultam firi si o contrazic. Pe chestie de
suflet ins3, n-o multumeam de loc. M-ar fivrut vibrant, scdpiritor, si eu,
despre partea mea, nu-ntelegeam de loc de ce-as fi fost n asemenea
stare sublim3; nu vedeam, dimpotriva, decit o mie de motive, irefuta-
bile toate, ca s3 ramin intr-o stare de spirit exact contrarie.

La urma urmei Lola nu ficea decit sd divagheze de fericire si de opti-
mism, ca toti oamenii de pe partea buni a vietii, acea a privilegiatilor,
a sdnititii, a securitdtii §i care mai au incd mult de tridit.

M3 tot pisa cu chestiile sufletului, nu mai isprivea. Sufletul e vanitatea
si plicerea trupului citd vreme-i sindtos, dar e si dorinta de-a scdpa
din el indatd ce-i bolnav sau incep lucrurile s& meargd prost. Dintre doud
poze iti iei pe cea care-ti serveste mai bine in clipa aceea, si asta-i tot.
Cit mai poti alege intre amindoud, merge. Dar eu, eu nu mai puteam s-aleg,
cu mine se isprivise | Eram pind-n git virit in adevidr, si ca sid zic asa,
moartea m3 urmirea pas cu pas. Mi-era destul de greu si m3 gindesc la
altceva decit fa soarta mea de asasinat cu suspendarea executdrii pe care
dealtfe]l tot restul lumii o gdsea cit se poate de normald.

Genul 3sta de agonie cu prelungire, lucidd, sidnitoasd, in timpul
cireia iti e imposibil si-ntelegi altceva decit adevidruri absolute, tre-
buie s-o fi-ndurat ca s stii despre ce-i vorba si si nu mai uiti in vecii
vecilor.

Concluzia mea era ci nemtii puteau sd vind, sd mdceldreascd, sd je-
fuiasci, si dea foc la tot, la hotel, la clitite, Lolei, Tuilleriilor, ministrilor,
amantelor ministrilor, Cupolei, Luvrului, marilor magazine, si topeascid
tot orasul, si-l trizneascd cu trisnetul Domnului, s3-l arda cu focul iadului,
bilciul 3sta de putreziciune la care chiar ¢d nu mai era nimic sordid de
adidugat, si c3 eu, sincer, n-aveam nimic de pierdut, n-aveam decit de
cistigat.
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Nu pierzi mare lucru cind arde casa proprietarului. O s3 vind, n-avea
grij4, altul, chiar dacd nu-i tot dla, neamt sau francez sau englez sau chi-
nez, si-ti intindi chitanta pentru gologani la timp. In mirci sau in
franci? De vreme ce tot trebuie si plitesc...

In fond, stiteam prost al dracului cu moralul. Si daci i-as fi spus
ei, Lolei, tot ce gindeam despre razboi, m-ar fi luat pur si simplu drept
un monstru si m-ar fi exclus si de la cele mai modeste dintre bundtitile
ei intime. Asa c-am avut toatd grija s md feresc de asemenea marturisiri.
Intimpinam, pe de alti parte, unele dificultati si rivalitati. Citiva ofiteri
incercau sd mi-o sufle, pe Lola. Concurenta lor era redutabild, fnarmati
cum erau cu Legiunea lor de Onoare. Or, incepuse si se vorbeasci cam
mult de aceastd faimoasd Legiune de Onoare in jurnalele americane. Cred
chiar cd de doud-trei ori cind imi pusese coarne, relatiile noastre ar fi
fost destul de periclitate daci frivola asta nu mi-ar fi descoperit In ace-
lasi moment si subit o utilitate de ordin superior, care consta Tn a gusta
in fiecare dimineatd clititele Tn locul ei.

Aceastd specializare de ultimd ord m-a salvat. Din partea mea ea
accepta aceastd substituire. Nu eram oare si eu un viteaz combatant,
deci demn de aceastd functiune de incredere? Din clipa aceea nu eram
numai amanti, eram §i asociati. Astfel debutard timpurile moderne.

Trupul! ei era pentru mine o plicere fard sfirgit. Nu mi sdturam nici-
odatd de umblat la trupul 3sta american. La drept vorbind eram un porc
nerusinat. Si-asa am rimas.

M-am deprins chiar cu gindul destul de agreabil si de reconfortant
cd o fara in stare si producid trupuri atit de cutezitoare in gratia lor,
si de un avint spiritual atit de ispititor trebuie si ofere si o multime
de alte revelatii capitale, in sensul biologic, se-ntelege de la sine.

M-am hotarit, tot pipdind pe Lola, sd fac, mai curind sau mai tirziu,
un voiaj in Statele Unite, un veritabil pelerinaj, si asta imediat ce-mi va
fi posibil. Si-ntr-adevir, n-am avut nici rdgaz nici odihni (intr-o viatd
totusi implacabil vrijmasd si tracasantd) pind n-am dus la bun sfirgit aceastd
profundd aventurd, de-un mistic anatomism.

Am primit astfel, alituri de poponeata Lolei, mesajul unei lumi noi.
S4 ne-ntelegem. Lola n-avea numai trup, era Tnzestratd si cu un cidpsor,
nostim si putin crud din cauza ochilor de-un albastru cenusiu, trasi o
idee in sus, ca la pisicile silbatice.

Doar mé uitam la chipul ei si-mi |dsa gura apd, un gust de vinisor sec,
de cremene. In rezumat, ochi duri 5i de loc insufletiti de vioiciunea dra-
gilasd comerciald orientalo-fragonardd pe care o au aproape tofi ochii
de pe la noi.
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Cele mai deseori ne-intilneam la o cafenea de-aldturi. Rinitii treceau
pe strizi sontic-sontic, adesea dezmitati. Se ficeau in beneficiul lor
colecte, se organizau « Zile » pentru cutare sau cutare categorii, si mai
ales pentru organizatorii « Zilelor ». 53 minti, sd regulezi, s& mori, asta
era. Se interzisese si te-apuci de altceva. Se mintea cu furie, dincolo
de orice imaginatie, mult dincolo de ridicul si de absurd, in ziare si
pe afise, cilare si pe jos §i in trasuri. Toatd lumea se-apucase. Se-ntreceau
care pe care, cine reuseste s3 spunid enormitatea cea mai mare. N-a trecut
mult si n-a mai existat adevir n oras.

De putinul care se mai gidsise in 1914 le era acuma rusine. Tot pe ce
puneai mina era trucat, zahdrul, avioanele, sandalele, dulceata, fotogra-
fiile: tot ce citeai, ce-nghiteai, sugeai, admirai, proctamai, respingeai,
apdrai, toate astea nu mai erau decit fantome dusmainoase, trucaje si
mascarade. Pind si traddtorii erau falsi. Delirul dsta de a minti se lua ca
riia. Micuta Lola nu stia decit doul trei fraze frantuzesti, dar erau patrio-
tice: «On les aura...!» «Madelon, viens...!». [ti venea si urli.

De-ndatd ce-apdruse moda de-a fi curajos pe contul altuia, ea a Tnceput
sd se intereseze si de moartea noastrd, cu indardtnicie, cu impudoare,
ca toate femeile de altfel.

Si eu care, tocmai atunci imi descoperisem un gust grozav pentru tot
ce mi-ndepidrta de rdzboi! l-am cerut de citeva ori informatii despre
America ei, a Lolei, dar nu-mi rdspundea decit prin comentarii cit se
poate de vagi, pretentioase si vadit incerte, tinind si-mi facdi o impresie
stralucita.

Dar acuma nu mai aveam incredere in impresii. Ma pdciliserd o datd
cu impresia, n-or s3 md mai prinda a doua oard cu gogosi. Nimeni.

Credeam in trupul ei. In spiritul ei nu credeam. O consideram ca pe-o
incintdtoare invirtitd, pe Lola asta, si-n rdzboi, si-n viata.

Traversa tortura mea sufleteascd cu o mentalitate de Le Petit Journal:
pompon, fanfari, Lorena mea si manusi albe ... Pinid una-alta, ficeam
dragoste din ce Tn ce mai des pentru c3d o asigurasem ci asta ajutd la
sldbit. Dar ea se baza mai mult pe plimbdrile noastre nesfirsite ca s-ajungd
la rezultat. In ce mi privea, le detestam, plimbirile astea lungi. Dar ea
insista.

Asa cd frecventam foarte sportiv Bois de Boulogne timp de citeva
ore in fiecare dupid-masd, « Turul Lacurilor ». ’

Natura-i un lucru inspdimintitor, si chiar si cind e serios domesticita,
ca la Bois, tot le di tirgovetilor un fel de neliniste. Isi dau drumul lesne,
atunci, 12 marturisiri. Nimic comparabil cu Bois de Boulogne, asa umedi
si zdbrelitd si unsuroasi si chelboasi cum e, ca si declanseze irezistibili
avalansa de amintiri la plimbaretii printre copaci. Lola nu era scutiti de
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aceastd melancolicd si limbutd neliniste. Tmi povestea o mie de lucruri
aproape sincere, despre viata ei la New York, despre prietenele ei de-
acolo.

Nu reuseam sd descurc complet firul dsta complicat de dolari si de
logodne si divorturi si cumpdtriuri de rochii si de bijuterii de care-mi
ficea impresia c3-i coplesitd viata ei.

Intr-una din zile ne-am dus pe lingd hipodrom. Mai intilineai prin
locurile astea, trasuri multe si copii cilare pe magari si alti copii stirnind
praful si automobile pline de permisionari care-ntre doud trenuri nu-ncetau
de-a ciuta din vitezd femei vacante pe aleele dosnice stirrnind si mai mult
praf, grabiti sd se ducd sd ia o masa si sd facd dragoste, agitati si viscosi,
pindind, tracasati de timpul implacabil si de pofta de viatd. Transpirau
de pasiune, dar si de cildurd.

Bois de Boulogne era mai putin ingrijit decit de obicei, neglijat, in
suspensie din punct de vedere administrativ.

— Locul #sta trebuie si fi fost foarte drigut Tnainte de rizboi...
constata Lola. Elegant? Povesteste-mi, Ferdinand ! Erau curse, aici? Era
ca la noi la New York?

La drept vorbind nu fusesem niciodat3, la curse, inainte de razboi,
dar inventam pe loc, ca s-o distrez, sute de aminunte colorate pe tema

asta, din ce-mi povestiserd alti-n dreapta si-n stinga ... Despre rochii . .
Despre elegante . .. Cupeele strilucitoare ... Plecdrile... Trompetele
vesele si energice . .. Presedintele republicii . . . Febra oscilant3d a pariu-
rilor ... etc..

I-a plicut atit de mult, descrierea mea ideald, incit povestea asta ne-a
apropiat. Incepind din momentul acela, ea, Lola, credea ci descoperise
c3 aveam, noi doi, cel putin un gust in comun, la mine disimulat cu grij3,
acela al solemnititilor mondene. De emotie m-a sirutat spontan, ceea ce
se Intimpld foarte rar, trebuie si recunosc. $i-apoi, melancolia lucrurilor
la mod3 dispdrute o misca. Fiecare plingea in felul lui timpul care se duce.
Lola-si didea seama cd trec anii, dupd modele decedate.

— Ferdinand, ma3-ntreb3 ea, crezi c-or si mai fie vreodatd curse pe
hipodromul 3sta?

— Dupi ce s-o sfirsi rdzboiul, fari-ndoiald, Lola. ..

— Nu-i sigur, nu-i asa?...

— Nu, sigur nu-i. ..

Aceastd eventualitate, s nu mai fie niciodata curse la Longchamps,
o deconcerta. Tristetea lumii pdtrunde-n oameni pe unde poate, dar
de pdtruns pare cd izbuteste aproape-ntotdeauna.

— S3 presupunem c-o si mai dureze mult, rdzboiul, Ferdinand, ani
de zile de exemplu ... Atunci, pentru mine, o si fie prea tirziu... 53
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mi-ntorc . .. Mi-ntelegi, Ferdinand? Tmi plac atit de mult, locurile
frumoase . . . stii cum e dsta ... mondene ... elegante... O sd fie prea
tirziu ... Prea tirziu totdeauna, poate... O si fiu bitrind atunci, Fer-
dinand ... cind or si-nceapd iar... O s3 fiu bitrind, ai sd vezi, Ferdi-
nand, o si fie prea tirziu... Simt c-o si fie prea tirziu...

Si iat-o iar apucatid de dezolarea ei, ca atunci cu kilogramul ila. Ca
s-o linistesc i-am dat toate speraniele care-mi treceau prin cap... Ci-n
fond ea n-avea decit doudzesitrei de ani... Cd ridzboiul o si treacd re-
pede ... C-or sd vini iar zilele frumoase de-altddatd . . . Cel putin pentru
ea... Nostimd cumera ... Timpul pierdut! O si-l recupereze ea,
sd n-aibd grija ! Omagiile ... Admiratorii, n-o si-i lipseascd ei atit de
curind ... Ea se ficea ca-i trecuse, ca sa-mi fie mie pe plac.

— Trebuie sd3 mai mergem? ficu ea.

— Ca sd slibesti?

— Ah, da, uitasem ...

Am plecat de la Longchamps, plecaserd si copiii de prin prejur. Nu
mai rdmisese decit praful. Permisionarii mai vinau fncd Fericirea, dar
nu prin tufisuri acum cind era hdituita, Fericirea, pe terasele de la Porte
Maillot.

O luasem de-a lungul chejurilor spre Saint-Cloud, invéluiti in nimbul
dansant al cetei care se ridica din toamnd. Aproape pe pod citeva slepuri
diddeau cu nasu-n bolti, infundate adinc in apd de cirbunele-ncdrcat pind-n
bordaj.

Imensul evantai de verdeatd al parcului se desfasura pe deasupra gri-
lajului. Arboriiacestia au amploarea gingasa si forta marilor visuri. Numai cd,
nici in arbori nu mai aveam incredere, de cind trecusem prin capcanele
intinse de ei! Dupa fiecare arbore, un mort. Aleea principald urca printre
doud siruri de trandafiri citre fintine. Lingd chiosc bdtrina care vindea
sirop parea s-adune alene toate umbrele serii Tn jurul fustei sale. Mai
incolo, pe drumurile laturalnice, fluturau cuburi si dreptunghiuri mari
de pinze sumbre fintinse, baricile unei serbari pe care-o surprinsese raz-
boiul acolo si-o nipddise deodatd tacerea.

— Uite, s-a facut anul de cind au plecat ! ne amintea bitrina cu siro-
purile. Acuma nu trec doi oameni pe zi pe-aici ... Eu, eu mai vin din
obicei ... Atlta lume vedeai pe-aici...

Nu pricepuse nimic, va si zicd, bdtrina, din cite se intimplasera, nimic
decit atit. Lola a vrut s ne apropiem de corturile pustii, stranie pofta,
si trista ...

Am numdrat vreo douizeci, unele lungi, cu oglinzi, altele mici, mai
numeroase astea, cofetdrii de bilci, tombole, chiar si un mic teatru, prin
toate bitea vintul ; peste tot, lingd fiecare copac, erau barici, una dintre
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ele, cdtre aleea principald, nici perdele nu mai avea mdcar, vraiste, ca
un mister dezviluit.

Tncepuser si se plece citre frunzele cizute si citre noroi, corturile.
Ne-am oprit lingd ultimul, care se-nclinase mai mult decit celelalte si
se legdna cu stilpi cu tot in vint, ca o corabie cu velele nebune, gata
sd rupd si ultima funie. Se cldtina, pinza sa centrald, se zbdtea in vintul
care se ridica si-oflutura cidtre cer. Pe frontonul cortului puteai citi numele,
cu verde §i cu rosu; era o baracd de tir: Standul Natiunilor, asa-i zicea.

Nu mai era nimeni si-| poarte, numele. Trigea poate si el cu ceilalti
acuma, proprietarul, cu clientii.

Ce de gloante-nghitisera tintele mititele din tarabi ! Toate erau
ciuruite de puncte mici albe. Reprezentau o nuntd tintele, o glumi: in
rindul intfi, de tinichea, mireasa cu buchetul ei, virul, militarul, logod-
nicul cu o gurd mare rosie si pe urmd, in rindul al doilea, invitatii, care
trebuie c3 fuseserd omoriti de o mie de ori cind mai functiona incd,
bilciul.

— Sint sigurd c3 tragi foarte bine, Ferdinand. Dac-ar mai fi inc3 biici
as face un meci cu tine. Nu-i asa c3 tragi bine?

— Nu, nu trag cine stie ce...

In fund in spatele nuntasilor, primiria cu drapelul zugrivit tipitor.
Cind functiona trebuie cd se trigea si-n primidrie, in ferestre, care se
deschideau cu un sunet scurt de clopotel, chiar si-n drapelul mic de
tinichea se trdgea. Si pe urma Tn regimentul care defila, in pantd, ca al
meu in Place Clichy, dsta de-aici intre pipe si balonase; au tras in toate
astea, au tras cit au putut, acuma in mine trigeau, ieri, mfine ...

— Si-n mine trag, Lola ! nu m-am putut abtine si i-am strigat.

— Hai! ficu ea, si mergem... Vorbesti prostii, Ferdinand, hai,
c-¢ sd rdcim.

Am coborit spre Saint-Cloud pe aleea principald, aleea Regald-i zicea,
ferindu-ne de noroi, ea mid tinea de mind, minuta ei era mititici de tdot,
dar eu nu-mi puteam lua gindul de la nuntd, nu mi puteam gindi la alt-
ceva decit la nunta de tinichea de la stand de-acolo de sus, pe care-o
ldsasem in Tntunericul aleei. Uitam chiar s-o sirut pe Lola, era mai presus
de puterile mele. M3 simteam ciudat de tot. Cred chiar cd din momentul
asta capul meu devenise foarte greu de linistit cu-atitea idei cite misunau
in el

Cind am ajuns la pod la Saint-Cloud se-ntunecase bine.

— Ferdinand, vrei sia mincam la Duval? Tie-ti place la Duval, stiu. ..
O séd-{i schimbe putin gindurile . . . Acolo-ntilnesti totdeauna multd lume...
Sau poate ci vrei si mincdm la mine-n camer3d. — A fost foarte indato-
ritoare, in fond, in seara aia.
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fn cele din urma ne-am hotirit pentru Duval. Dar deabia ne asezasem
la masd, cd mi s-a parut absurd. Toatd lumea aia sezind in sir in jurul
nostru imi ficea impresia cd asteaptd si ea, In timp ce se-ndopa, si fie
nipiditd de gloante din toate partile. ..

— Fugiti ! le-am strigat. Cdrati-vd ! Or sia tragd ! Or si v-omoare !
Or sé v-omoare pe toti...!

M-au dus la hotel la Lola in mare graba. Peste tot vedeam acelasi lucru.
Mi se pirea c-or si tragi-n toti oamenii care treceau pe culoarele Paritz-
ului, si functionarii de la casa de bani, toti, pireau cd de-asta-s facuti,
si se tragd-n ei, si tipul de jos chiar, de la Paritz, cu uniforma lui al-
bastrd cum e cerul, 3luia cdruia-i ziceau portarul, si pe urmi militarii,
ofiterii care se tot plimbau, generalii, nu chiar atit de frumosi ca el, na-
tural, dar in uniformi, totusi, peste tot un tir imens, din care nu puteau
scdpa nici unii nici ceilalti. Nu era glumi de loc.

— Or s3 tragd ! strigam eu, cit de tare puteam, din mijlocul salonului,
Or s3d tragd ! Ciarati-vd ! Fugiti, toti...! M3 apucase. Scandal curat.
« Sirmanul soldat | » ziceau unii. Portarul m-a dus la bar cu binisorul,
amabil. Mi-a dat si beau si am bidut, si pe urma, in fine, au venit i
jandarmii s3 ma ia, mai brutali, dstia. La Standul Natiunilor erau si jandarmi.
l-am vizut eu. Lola m-a s3rutat si i-a ajutat si mi ia, cu cituse.

Atunci m-am imbolndvit, febrd mare, mi-au explicat ei la spital,
fnnebunit de fricd. Se poate. Cel mai bun lucru de facut, nu-i asa cit esti
pe lumea asta, e si iesi din ea, nu? Nebun sau ba, de fricd sau ba.

in romfineste de EUGEN BARBU
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ION BIBERI

Fugen Lovinescu

Spre deosebire de opera invdtdtorului sdu, Titu Maiorescu, desfdsuratd rectiliniu gi
fdrd neprevdzut, activitatea literard a lui Eugen Lovinescu reprezintd implinirea progresivd
a unui spirit mlddios i plural, bogat in deveniri. Formatia intelectuald initiald le era amin-
dorura similard, prin temeinicia cu care adinciserd spiritul clasicismului antic; destinul
Intelectual al celor doi critici avea sd fie insd profund divergent.

Eugen Lovinescu, aflat incd de la inceputul vietii sale literare sub influenta criticilor
francezi Emile Faguet si Jules Lemaitre, avea sd evolueze cdtre un impresionism critic
unduios §i divers, pentru a folosi cuvintul lui Montaigne. Spiritul doric maiorescian avea
sd fie diversificat in critica romdneascd prin volutele gratioase ale unei fantezii ionice;
analiaza literard severd a maestrului, era inlocuitd la tindrul Lovinescu printr-un diletan-
tism sceptic, expresie a unei intuitii critice imediate, transpusd intr-un scris plin de vervd
§i bogat in calitdti de sugestie. Sub condeiul tindrului Lovinescu din primele sale volume,
judecata §i rdsfringerea operelor literare in spiritul estetului prilejuiau contemplatii,
inseildri de imagini, plimbdri, ce aveau sd lase In urmd contururi de « pasi pe nisip »;
critica devenea o operd de artd.

Eugen Lovinescu nu s-a oprit, totusi, pe aceastd treaptd a gindirii critice. Spiritul sdu
mobil il indrepta cdtre alte forme ale implinirii, exprimate prin bifurcatia reprezentatd
Intre articolul critic al portretului literar, de facturd tainiand, a reducerii unei personalitdti
literare la o simpla « facultate dominantd », sau al « revizuirii » judecdtilor traditionale,
cit §i a monografiei de istorie literard, palier pe care avea sd-I depdseascd inspre sfirgitul
primului rdzboi mondial.

In pragul epocii post-belice, gindirea criticului, ca i tehnica lui de expresie aveau sd
cunoascd o noud fazd de evolutie. Meditatia indelungd si poposirea pe textele lui Tacit,
pe care il tradusese intre timp, au dat scrisului sdu concentrare si incisivitate, Criticul
g pdrdsit arabescul expresiei gi periplul intimpldtor printre opere literare, i a devenit,
o datd cu editarea revistei Sburitorul, un prospector de talente §i un reprezentant al for-
mulei estetice moderniste.

In rdstimp de citiva ani, curba evolutivd a acestei activitdti avea sd ajungd la cuprinderea
vastd a destinului civilizatiei §i literaturii romdnegti. Intrat in faza de maturitate a gindirii,
Lovinescu nu se mdrgineste la portretul literar individual, la prospectiunea literard a pre-
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zentului, ci imbrdtisa cultura romdneascd in procesul ei formativ. Numeroaselor cdrti
de Critice, se addugau studiile in mai multe volume ale Istoriei civilizagiei romine mo-
derne si a Istoriei literaturii romine contemporane, in care criticul, devenit
sociolog si estetician, apdra pozitia unei inserdri a culturii romadnesti in procesul de evo-
lutie al culturii europene, afirmind in acelasi timp autonomia esteticului §i semnificatia
eticd a judecdtii critice.

Linia suitoare a acestei activitdti avea sd dobindeascd in timp, noi valente. Contempo-
ranii aveau sd-i urmdreascd, o datd cu adincirea operei, diversificarea expresiei in noi
forme: intr-un ciclu de romane, in citeva volume de « Memorii », in studiile de istorie
literard din ultimii ani ai vietii, sprijinite pe o vastd informatie, completind armdtura
doctrinald a esteticianului, in numeroase traduceri din clasicii latini §i eleni, si editdri
de clasici romdni si texte latine didactice, in studii de filologie latind.

Cdtre dceastd personalitate plurald si bogatd in deveniri, ce cuprinsese mental intreaga
evolutie a culturii europene, de la Homer pind la tindrul poet al vremii noastre, apdrut
timid in pragul cenaclului sdu, s-au indreptat in lungul anilor scriitorii romdni formati
in perioada dintre cele doud rdzboaie mondiale. Am cunoscut astfel, noi, cei care am avut
prilejul de a-I apropia personal, un om pasionat de frumos, un spirit ornat cu o mare putere
de seductie, comprehensiv si de o cuceritoare comunicativitate, unind fermitatea convin-
gerilor personale cu respectul opiniilor interlocutorilor sdi. L-am cunoscut sub doud incidente
diferite §i complementare: in cadrul sedintelor literare ale Sburitorului, conducind cu
rafinatd politete si atentd intelegere discutiile urmind lecturile uneori indelungi din operele
tuturor scriitorilor timpului, si in relatiile directe, in dupd amiezile in care criticul, intre-
rupindu-si lectura, isi primea vizitatorul, anticipindu-si bucuria unei discutii literare,
cdreia stia sd-i dea adincime gi interes.

Spirit nuantat, Lovinescu a fost atras deopotrivd de documentul uman, ca §i de expresia
literard; se definea mai ales prin curiozitate intelectuald, prin nevoia de a se integra in
atmosfera culturald a timpului sdu, sub formele sale evoluate, intelegind sd respingd
hotdrit manifesdtrile primare, nediferentiate, brutale si inestetice. A apdrat, de bund seamd,
teoretic, dutonomia esteticului; in fapt insd, a imbinat aspiratia cdtre frumos cu adevdrul
etic. A reprezentat in cultura roméneascd o constiingd formatd in adevdrul valorilor univer-
sale, la care a raportat in permanentd valorile nationale romdnesti; a fost un om de convin-
geri si bundvointd, plin de intelegere fatd de tineret, sincer cu sine i cu ceilalti, asteptind
in permanentd, asa cum o mdrturisea adesea, bdtaia sfioasd in ugd a « marelui izolat »,
sub forma poetului tindr, aducindu-i, bine impdturitd in buzunarul din dreptul inimii,
paginile inspirate. Si « cei ce vin », pentru a-i folosi titlul unui articol de mare rdsunet
in literele timpului, « cei ce vin » I-au vizitat pe mester mai mult decit o singurd datd.
Ei au adus, in lungul anilor, literaturii noastre, bogdtii neistovite, §i s-au numit: Hortensia
Papadat-Bengescu, lon Barbu, Camil Petrescu, George Brdescu, Tudor Vianu, Felix Aderca,
Anton Holban, George Cdlinescu, Pompiliu Constantinescu — aldturi de multi altii, care,
in viatd fiind, pdstreazd in gind amintirea reculeasd a maestrului, prelungindu-i fiinta
spirituald.



GEORGETA HORODINCA

Ora exactd

Istoria cu cortegiul ei de violente si prefaceri, de reveniri si explozii nu
s-a desfisurat firid consecinte pentru oamenii care o fac sau, fardi s3i vrea gi
si stie, o suportd. Sintem conditionati, in general si in particular, nu numai de
prezent ci §i de trecut, in masura in care ni-l aducem aminte. Omenirea care a
trecut prin revolutiile §i rizboaiele secolului nostru, prin lagirele de concentrare
si primejdiile atomice, care a triit i triieste nidejdile si dezamigirile timpului
nostru, nu mai este aceea care-l citea pe Flaubert, avind calmul §i tihna necesard
unei lecturi pe care autorul insusi o compusese in liniste §i pace interioara.
Cititorul contemporan continud si-l admire pe Balzac dar se simte mai apropiat
de Sartre sau de Soljenitin; dupd Marx §i Freud, intretinem in mod constient relaii
mai variate, mai nuantate, mai clare cu semenii nostri si cu noi insine, ceea ce
presupune un spor de luciditate si un cimp mai vast §i mai complex de inves-
tigatie. Filosofia, stiinta §i tehnica secolului nostru obligd literatura si tini pasul
cu Heidegger, Einstein si Oppenheimer. Si intr-adevir asistim la un efort vast de
adaptare, potrivire, slefuire §i probare a instrumentelor artistice, efort care pro-
voaci o tensiune permanentd in lumea practicienilor §i teoreticienilor artei. Din
aceasti incordare prometeici indriznesc si spun cd ies la suprafati numai acei
care au aflat in retorta experimentului un nou adevir esential despre om, despre
relatiile sale cu semenii si cu istoria — chiar §i atunci c¢ind, in mod ostentativ si
polemic, declari c¢i scriitor este tocmai cineva care nu are nimic de spus (Alain
Robbe-Grillet).

Oare Joyce a distrus canoanele povestirii traditionale si chiar limbajul ragional,
fraza gramaticali §i uneori insigi structura cuvintelor, a lucrat in conditiile
tragice cunoscute, in exil, cu o sinitate din ce n mai precard, in sinul unei fami-
lli din ce in ce mai apisate de fatalitate, in siricie si suferinti, persecutat, calom-
niat §i neinteles, a depus un efort atit de indirjit si de dureros numai §i nu-
mai pentru a se amuza, pentru a face Jocuri de cuvinte si calambururi, pentru
a ironiza stilul elegant si academic, pentru a parodia proza realistd §i pentru a
demonstra ci se poate scrie §i altfel? Nu, Joyce nu putea scrie altfel ceea ce avea
de scris. Tehnica joyceiani ne pune in contact direct cu fluviul constiintei, cu
suvoiul gindurilor care nu urmiresc intotdeauna expresivitatea logicd §i cursivitatea

e care omul o pune in vorbire, in efortul siu de a comunica cu ceilalti cameni.
rncepindu-$i povestirea ca orice scriitor realist la persoana a treia §i trecind pe
nesimgite in insisi congtiinta eroului siu, Leopold Bloom, unde limbajul rational
se fragmenteazi §i se desmembreaza imitind monologul interior, deslinat, asociativ,
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fragmentat, pe care omul §i-l rosteste sie insusi, Joyce ne desviluie un adevir
fundamental. lar sub aparenta modestd a personajului si a peregrinarilor din cursul
unei banale zile din existenta sa, Joyce descrie de fapt epopeea enigmatici a
omului modern, determinind totodatd situatia generali a omului in timp si in
spatiu: « Enigmi, Ulise il va invita pe cititor si deosebeascd firi incetare cauza
de efect, adevdrul de aparentd, — tentativd indrizneatd care supune romanul revo-
lutiei pe care Freud o impunea in psihologie, Marx in economie, Einstein in fizicd
si, nu din intimplare, opera se va etaja pe cele trei planuri, al individului, al
societdtii §i al cosmosului, aratind in acelasi timp rolul inconstientului, conflictele
modernismului §i relativitatea fenomenelor. lata deci propusa sinteza acestui
timp ... »!

Tehnica joyceiana este expresia unei cerinte liuntrice, de acordare a poves-
tirii despre om cu omul care este eroul si cititorul ei, cu noile descoperiri efec-
tuate asupra structurii si relagiilor umane.

Pe Kafka, daci nu l-am citi cu pre-cunostinta c¢i avem in fatd pe unul din p3-
rintii literaturii moderne, l-am putea foarte bine confunda, la prima vedere, cu
un autor realist intru totul traditional.

Mai mult decit la orice scriitor modern este vizibil in cazul lui sensul
miscdrii novatoare care sfredeleste blocul compact al naratiunii traditionale
din exigenta I[duntrici de a da raporturilor omului cu lumea, cu semenii §i cu
el insusi sensul ambiguu pe care il imbracid in secolul nostru conditia umana.
Porozitatea simbolicd a naratiunii kafkiene nu este altceva decit sentimentul de
frustare §i de vid al omului modern care nu-si poate defini cu exactitate insa-
tisfactiile. Dupd cum s-a mai remarcat, stilul siu aparent realist, plin, definitoriu,
in realitate nu descrie ci intrigd, nu reveld ci ascunde, nu explici ci incifreazi,
Prin simbolurile sale, care urmaresc si reproducd in jocul unor semnificatii mul-
tiple totalitatea existentei umane (in plan soclal, existential, metafizic, religios),
Kafka a dat friu liber spaimelor si nelinistelor sale lduntrice pe care i le trezea
contactul cu o lume incomprehensibild. Proiectiile sale mentale s-au dovedit a
fi insd rezultatul unei perceptii atit de precise incit la un moment dat, lumea
reald, care parea si nu aiba nici o legdturd cu universul straniu al acestei opere,
a inceput si semene cu fantezia sa, cu castelele si coloniile halucinatiei sale.

Oricit de departe s-ar voi un scriitor de o conceptie homocentristi, el nu re-
useste si ne intereseze cu adevirat decit in misura in care scoate la lumini as-
pecte noi ale acestui cosmos infinit care e omul. Alain Robbe-Grillet, unul dintre
cei mai inversunati militanti impotriva «antropomorfismului » prezintd interes
ca scriitor, d rebours, prin cliseul negativ al fiintelor umane care apar in cartile
sale si care ne dau misura despersonalizirii omului, iar peste voia autorului, ima-
ginea unei tragedii contemporane: alienarea. Mai mult decit atit, chiar tehnica
sa, pe care o voieste golita de orice raporturi cu constiinta, se resimte in mod ne-
asteptat de prezenta omului. In aceasti privinti, Gerda Zeltner, autoarea valo-
rosului studiu La grande aventure du roman frangais au XX-e si¢cle, observi cu finete
cd desi autorul il constringe pe cititor si citeascd evenimentele cirtii sale Le Vo-
yeur numai Tn « constelagiile obiectelor », in realitate lucrurile se petrec altfel:
« El (cititorul — n.n.) va avea tendinti si considere descriptiile exacte ca reflexe
ale subiectivititii celui care comite actul. $i perpetua revenire a acelorasi obiecte
va deveni expresia obsesiilor eroului. Dacid ucigasul pare si hipnotizeze obiectele,
asta se intimpld pentru c3 acestea au de la fnceput un efect identic §i constrin-
gitor asupra lui finsusi. Astfel ele se grupeazd in constiinta cititorului pentru a

} Jean Paris, Joyce par lui-méme, Ed. du Seuil, p. 122
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forma semne intotdeauna asemianitoare, semne care imping in mod secret eroul
spre locul actiunii sale. De aici inainte lucrurile f§i reiau treptat strilucirea lor
echivoca i intentionalitatea lor indreptatd spre om, pe scurt, tot ceea ce Robbe-
Grillet contesta cu atita grijd in manifestele sale »!.

Ratiunea si substanta oricirei inovatii artistice nu poate fi decit descoperirea
unul adevar nou despre om. De aceea sintem dezamagiti de scriitorii care-l imitd
pe Kafka fird si aducid nimic pe deasupra. Dumitru Tepeneag cerea imperios intr-
un articol intitulat « Vase comunicante » si se facd diferenta necesarid intre «imi-
tatori, epigoni i scriitori inruditi ». O asemenea alegere a apelor de uscat —
daci s-ar putea realiza — ar fi intr-adevar salutard. in stiinta selectia functioneazi
aproape de la sine §i cu o brutalitate neinduritoare. Se stie de pildi ¢ orice
mare descoperire stiintifica sau tehnicd « pluteste in aer », se produce mai mult
sau mai putin concomitent si independent Tn puncte diferite ale globului. Dar numai
cel dintii inventator sau descoperitor care-§i face cunoscutd descoperirea §i reuseste
34 o aplice se bucurd, ca si spunem asa, de jus primae noctis. Cel care a desco-
perit a doua oard praful de puscd, chiar dacd a ajuns la aceastd descoperire prin
propriile sale mijloace, prin faptul cd a sosit al doilea, nu mai prezinti nici un in-
teres decit poate pentru un scriitor care se poate simti inspirat de ratarea
unui destin, In arti, selectia opereazd totusi cu mai multi blindete, deoare-
ce intr-un timp mai indelungat. Dintr-un noian de scriitori care par la un mo-
ment dat si se situeze pe aceeayi treaptd, numai unul sau doi devin mal tirziu
Shakespeare §i Marlowe. Totusi oricit de rdi istorici ar fi contemporanii, §i fn artd
ca §i in stiintd, cel care nu mai soseste primul (dacid nu e primul, ordinea sosirii nu
are prea mare importantd), are obligatia de a se inscrie in tabelul «scriitorilor
inruditi » cu o contributie care si@ reprezinte o lirgire sau o imbogitire sau o
perfectionare a inventiei marelui predecesor. De pilda polonezul Bruno Schulz
(1893—1942) care l-a cunoscut §i chiar l-a tradus pe Kafka, si care prin origine
etnica, stare sociald si biografie se inrudeste strins cu autorul « Castelului », a Ia-
sat doud culegeri de povestiri in care pot fi cu usurintd identificate marile lui
afinitdti cu spiritul kafkian., El insusi le aminteste in prefata traducerii poloneze a
Procesului. Dar, in filiera lui Kafka, Bruno Schulz aduce o contributie personald re-
marcablild. Povestirile lui recompun, in mare parte, povestea copildriei sale imagina-
re, sint transpunerea unor personaje mediocre §i a unui mediu provincial mizer,
in imagini care, prin grandoarea si fantasticul lor, pun in libertate visurile, spai-
mele si nostalgiile captive ale autorului. Prin eliberarea demonilor sdi interiori, Bru-
no Schulz compune o lume neverosimila, fantastici, o lume pe potriva obsesiilor
si fanteziei sale care e, ca §l in Kafka o Ilume absurdi. Dar Kafka face
si apari fantasticul lumii din exactitatea descrierilor sale realiste. Robbe-Grillet
spune in aceastd privintd: « Lumea vizibild a romanelor sale este intr-adevir pentru
el lumea reald, §i ceea ce este indaritul ei — daca este ceva — pare fari valoare,
in fata evidentei obiectelor, gesturilor, cuvintelor etc. Efectul de halucinatie pro-
vine din claritatea lor extraordinara, si nu din nehotirire sau ceturi. Nimic nu e
mai fantastic, in definitiv, decit precizia ». Bruno Schulz, dimpotrivi, descriind pasiri
sI animale inventate, furtuni cosmice, planete §i peisaje ireale, munti alcituiti
din valuri de stofa si postav etc., ne dezvaluie sugestiile pe care le trezeste, in
spiritul siu, lumea reald cu ambiguitatea ei, cu jocul permanent de invertire a
aparentelor si esentelor.

Un alt scriitor care are afinititi mari cu Kafka desi, nu |-a cunoscut este ro-
minul M. Blecher. Romanul lntimpl&n‘ din irealitatea imediatd, care in momentul

! Ed. Gonthier, 1967, p. 101
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aparigiei sale (1935) n-a fost remarcat in mod deosebit si pe care George
Cilinescu in Istoria literaturii romdne nici nu-l pomeneste decit in bibliografie,
capitd astizi in lumina succesului de dupd rizboi al lui Kafka, al existentia-
lismului si al «noului roman » francez, un prestigiu nou, §i ar putea deveni
o « redescoperire » asa cum au fost in alte literaturi, Broch sau Musil, Heimito
von Doderer, Bruno Schulz sau Kafka insusi. In cazul lui Blecher « spiritul seco-
lului » se arati intr-adevir a fi furnizorul unor « vase comunicante ». inclinatia
copilului pentru tot ceea ce este artificial §i calp (flori de hirtie, manechine, femei
de ceari, bilciuri) cu sugestia ci in asemenea falsificiri isi relevd lumea caracterul ei
iluzoriu, de simplu decor, sexualitatea infantila atitatd de un mediu dubios si consumati
intr-o manierd sordidi care provoaci dezamigire si umilintd, rispunsul inadecvat
al vietii la cerintele omului care in momente de mare sbucium, in preajma sinu-
ciderii, nu descoperi in jur decit nasturi, capete de sfoardi si nimicuri,
toate acestea fac din Blecher un observator fin al aspectelor de absurditate si in-
striinare pe care le-au observat de la Kafka fincoace atitia scriitori moderni.
$i dacid el nu a fost primul, are meritul de a fi fost pe un drum bitut si de altii
(desi fird ca el si stie), un scriitor vizionar §i daci i s-ar da toatd atentia cuve-
nitd, un precursor necunoscut al existentialismului §i al « noului roman ». Nu se
petrece desigur in fiecare zi o mare descoperire. $i un scriitor ca Albert Camus,
care nu este dintre cei mai neinsemnati ai acestui secol, in trei romane, cite a
scris, nu a fost niciodatd original. In Strdinul este tributar behaviorismului §i, in
special, lui Hemingway, in Ciuma lui Melville, iar in Cdderea lui Dostoievski. Dar
de fiecare dati, Camus a stiut si aducd pe drumul deschis de altii propria sa con-
tributie 5i si lumineze altfel din alte unghiuri si cu alte efecte universul imens
al fiintei umane.

A scrie intr-o manierd noui nu inseamnd intotdeauna si implicit a aduce ceva
nou. Oamenii care plutesc in schitele lui Tepeneag i-am vizut mai intii in tablo-
urile lui Chagall si, desi sint convinsi ci ei au urmat, inconstient, reteaua unor
vase comunicante pentru a ajunge aici, nu mai resimt in fata lor tulburarea care
mi incearcd atunci cind vid proiectate in vizduh nostalgiile unui sat rusesc adormit
sau ale unui pictor rupt de pamintul sau natal. §i floarea care risare din pintecele
unui adolescent naiv §i rusinat imi aminteste fird si vreau de nufirul care ucide
intr-un roman al lui Boris Vian o viatd tindrd. Nu sustin nicidecum ci este vorba
in cazul lui Tepeneag de o imitatie, nici micar de o influenta. Dar in momentul in care
existd un scriitor care a dat mai finainte §i mai ales cu mai multd pregnanti ar-
tisticd, contur unei flori care se hrineste dintr-un trup omenesc, sintem nu nu-
mai indreptititi ci obligati si ne misurim exigentele cu aceastd misuri. in stiintd
cad in anonimat toate incercirile oricit de laborioase §i de autonom urmirite care,
desi sint foarte aproape de marea descoperire, nu reusesc si atingid forta §i viteza
necesare pentru a deschide un orizont nou. in arti nu e oare la fel? Leonid An-
dreiev scria de prin 1910 schite kafkiene, dar s-a observat cid ele sint kafkiene nu-
mai dupa ce a aparut Kafka ! lau deci schitele lui Tepeneag drept « exercitii » pe
o claviaturi care, firi indoiald, va traduce cindva o melodie porniti mai din adinc.

De ce Intrusul lui Marin Preda, care esté o carte scrisi intr-o manierd aparent
traditionali, ne produce o impresie de vie originalitate? In primul rind pentru ci ne
desviluie aspecte noi §i esentiale ale relatiilor pe care le intretine contemporanul
nostru cu epoca §i cu propria lui neliniste. Un roman ca Intrusul era mult
mai greu de scris decit Morometii, ambele volume, deoarece perioada istorici
la care se referi este chiar aceea pe care o triim in prezent. In volumul al doilea
din Morometii, cu toate referirile scriitorului la implinirea unor forme economico-
sociale cum sint gospodiriile colective, asistim de fapt la opera de distrugere a une;j
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socletiti vechi. In Intrusul, dimpotrivi, asistim la clidirea unei lumi, eroul principal
Rind insusi constructorul care pune piatra de temelie 2 unui nou oras. in orasul pe
care oamenii il clidesc conform unei ratiuni luminate, dindu-i de la inceput forma
o anvergura potrivitd cerintelor lor sociale si individuale, se consumi totusi egsecul
scestul homo faber, care e Cilin Surupiceanu. Pe fundalul optimist al unei lumi in
plin progres, eroul descrie inconstient harta nefericirii sale personale.

Marin Preda a avut curajul si vadi in opera de constructie economici si tehnici,
In procesul istoric aflat in curs, dar incd nedefinitivat, de edificare a unei societiti
nol, sursa unor tulburitoare tragedii individuale care nu pun in lumini nici o cul-
pabilitate, asa cum au afirmat unii critici, nici a istoriei, nici a eroului, ci numai
decalajul dureros dintre cerintele imperioase de naturi generald si de importanti
colectivi ale celei dintii si niazuintele limitate dar profund umane ale celui de-al
doilea. Acest decalaj care a existat dintotdeauna apare mai surprinzitor dar §i mai
pregnant intr-o epocid de elaborare a unor forme noi de viatd colectiva si spirituald
deoarece in asemenea momente istorice de mari prefaceri, cadrele existentei umane
nu sint inci bine consolidate, traditiile, amintirile si mortii, asa cum spune deseori
Marin Preda, nu au s3pat inca fagasul potrivit pe care-l are viata in epocile de
ochilibru si de acalmie, morala nu s-a integrat inci unei mitologii sociale care sd
tind cumpina justitiei empirice. Nedreptitile care nu pot fi penalizate, ca aceea comisi
fatd de Surupiceanu, arati ci istoria nu a consacrat incd locul individului in inte-
rioru! lucrdrii sale vaste i complexe, §i ¢ o operd imensi sti in fatd omenirii.
Dupi ce am citit cartea lui Marin Preda vedem cu alti ochi destinul contempo-
ranilor nostri pe care cei ce vor veni dupid noi, mai buni poate, probabil nu-i
vor « menaja ». Cu aceasta si-a cistigat scriitorul un loc intr-adevir propriu intr-o
operd mai ampli de deschidere a unui orizont uman §i estetic nou.

n cele doud romane ale lui Al. lvasiuc §i in special in Interval pe care-l consider
mal profund decit Vestibul, interesul cititorului este stimulat nu atit de tehnica
licerard pe care am intilnit-o cu rezultate superioare la Michel Butor (mai mult decit
atit: situatia din Vestibul aminteste bine romanul La Modification: aceeasi iubire tirzie
¢! neputincioasd care provoaci o reexaminare a unei vieti intregi), cit de ceea ce con-
stituie o observatie atentd §i revelatoare asupra unor psihologii umane inclestate
In lupta cu o complicati epoci. [n aceasti directie aduce scriitorul o contributie cu
adevirat originald, personajele sale punind in lumind rispunsurile diferite pe care
subiectivitatea umani le dd unei aceleiasi situtaii generale. De la fanatismul pur
ca o flacird dar primejdios prin virulentd §i unilateralitate la conformismul timo-
rat uneori subtil si plin de nuante, la o nejustificatd vehementi ideologica sub care
se ascunde, nestiutd, brutalitatea sexuali si de aici la umanitatea echilibratd si refrac-
tard exceselor, lvasiuc ne desviluie cu perspicacitate hirtia de turnesol omeneasci
pe care se inscrie altfel fiecare acid a! istoriei.

Daci ar fi s3 trag o concluzie in urma acestor note fugare despre proza actuald
ar trebul sid spun cid orice traditie poate fi incilcatd in afard de aceea care consi-
deri ci pe cadranul istoriei existenfa umani aratd ora exacti.



VIRGIL NEMOIANU

Simptomatologie literara

Eseistica recentd a istoriei pare s3 treaci printr-un amplu proces de imblinzire
si umanizare. Hegel, Taine, Nietzsche, Spengler sau chiar Burckhardt au o anu-
mita densitate §i intrasigentd; — jocul ideii e ferm §i absolut, necesitatea proceselor
e ineluctabilid si rece, fenomenele incidentale nu se bucuri de atentie. Chiar mai
aproape de noi, un Alfred Weber sau un Ernst Jiinger in eseistica sa de tinerete
au un patos si un simg al tragicului care compenseazi din plin tendingele
pe care le-ar putea sugera orientarea lor individualisti. In ultimele decenii
accentul pare si se schimbe. Poate cel mai griitor caz este cel al lui Ernst Jiinger.
Procesul de inseninare, de maturizare generoasi, care se profila incd din Heliopolis
ajunge la intelepciunea stoic-resemnati din An der Zeitmauer (La zidul timpului,
Kech, Stuttgart, 1959), un remarcabil volum de eseuri care, chiar daci am
face abstractie de ideile exprimate, ar putea rimine ca un moment de demnitate
si nobilitate, de infruntare calmi a destinului de citre un intelectual si mai ales de
citre un caracter. Cit despre speculatie ca atare ea este totusi stimulatoare.
Jiinger ia ca punct de pornire ideea lui Spengler a declinului culturii occidentale ;
dar, adaugd el imediat, cu cifra 999 nu se incheie numai o sutd (a zecea) cit mai
ales o mie. Sfirsitul unei culturi regionale devine aproape irelevant, se ineacd
fn multimea de semne prevestitoare ale sfirsitului unui «ciclu » blologlc sau
geologic. Epoca noastrd, spune Jiinger, aduce pur si simplu un nou strat geologic,
total diferit de cele anterioare. El recurge pentru explicitare la strivechile divi-
ziuni antice: la epoca de aur (a vinitorii §i libertitii totale, a surplusului timpuriu,
o epocd primitivi, prestatald §i artisticd, vremea surplusului si desinteresului), la
epoca de argint (a magiei, a statelor preogestl, in « rigiditatea lor magnetici »,
la epoca de bronz (a eroilor homerici §i nordici), si la epoca de fier (cea istoricd
propriu zisd). La sfirsitul acesteia fiinta umani si produsele ei nu mai sint o
creatura apartinind unui strat geologic, ci o fiintd « creatoare §i determinatid
de strat » (schichtbildendes, schichtbestimmendes Wesen): « experiente care si
intervini in economia geologici... [niltarea primului paratrisnet o putem
socoti o dati importantd »; electricitatea e cea mai indrizneatd pitrundere
in interiorul obiectului; dacd am putea percepe vizual electricitatea am constata
cd dupd amurg scoarga pimintuluise inviluie intr-un vesmint de lumini si energie,
destul de uniform, dar cu unele puncte de mai mare greutate si energie, asemeni
unor izbucniri vulcanice. Acest complex de mutatiuni ii indici lui Ernst Jinger
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(alituri de simptome sociale politice etc.) ci ne aflim la « capitul timpului »,
In pragul pdsirii in trans-istorie, care trebuie si fie precedati nemijlocit de o
mutatiune a omului ca specie (fie prin cuceririle geneticii moderne, fie chiar i
fird acestea, de la sine). Imaginea care revine mereu este aceea a omenirii intr-o
gard de cale feratd. Situatia pe care o descrie nu fii pare nici familiard, nici de
dorit: aceastd trecere din imperiul individualului in cel al globalului, din patern
In matern, de la spirit la originar (Urgrund), el o descrie insi cu luciditatea, cu
calmul viril, cu precizia controlati pe care le-a avut intotdeauna. La acestea se
adaugi (in locul unei anume tendentiozititi mai vechi) un zimbet intelept: « La
ce aceste meditatii? Ele au menirea si arate ci pe deasupra mortii mal existi o
putere cirmuitoare: armonia. De nici una din ele nu putem evada. Orice apus,
orice disarmonie are un cimp de joc limitat, inconjurat de nemisurati, inepuizabild
armonie, de Fiintd indestructibild ».

Filosofia istoriel propusi de Karl Jaspers in eseul siu din 1949 Yom Ursprung und
Ziel der Geschichte (Despre origina si telul istoriei, reeditat de Piper, Miinchen,
1949) se inscrle inca mult mai net in acest proces de « domesticire » a fiarei
Imprevizibile care era pini nu de mult filozofia istoriei. Dupi cum Toynbee
reprezintd ratlonalizarea lui Spengler, colonizarea si defrisarea teritoriului cucerit
brusc si violent de acesta, tot asa Jaspers inhami energiile nesupuse ale luiAlfred
Weber (Kulturgeschichte als Kultursoziologie, 1935 §i Vom Tragischen in der
Geschiechte, 1943) la carul triumfal al unui umanism larg si cuprinzitor. Ceea ce
e curios la atit de « modernul », actualul §i controversatul Jaspers, la acest corifeu
al existentialismulul contemporan este ci la o privire mai atentd il vezi in fond
legat de secolul XIX prin toatd structura sa. Prin tot ce are mai bun, prin echili-
brul §i bunitatea sa, prin bunivointa §i cumsecidenia sa funciarid, prin simtul
adevirulul §i dreptigii care il animi descinde din Weimarul goethian (asa cum si
recunoaste), Dar mai existi in el un pozitivism, un individualism usor filistin §i
un umanitarism care il leagi de mijlocul secolului XIX. Istoria logicd sau ciclica
o respinge: istoria este (sl iarisl ca la Walter Scott) in esenta ei, decizie indi-
viduald. Istoria este universald §l sincrond, trecind prin etape de suls si coborire,
cu un viltor deschls §i previzibil numai ca alternativi. Toate acestea nu ar fi
prea noi. Interesantid e insi ideea « creatiilor » succesive ale omului. Prima este
ruperea omului din biologic (cu ea incepe preistoria comuni §i nediferentlatd),
a doua este ruperea istoriel din preistorie (cu ea apar scrisul si statele Initiale,
vizute ca niste constructii masive, tehnic-birocratice, bazate pe fortd si inviluite
intr-un fel de abur, a treia in sfirsit e « perioada axlald » (Achsenzeit). Jaspers
mirturiseste ¢d in elaborarea acestei Idei a pornit de la ideea crestind a unui punct
de cotituri in Istorie prin Crist. El deplaseazd insi temporal lucrurile in peri-
oada (800—200) care precede acest eveniment §i o vede ca pe vremea care cumu-
leazi in China pe Confucius, Lao Te, Mo Ti, Civang Te, LI Te, in India
Upanisadele, pe Budha, pe toti filozofii importanti, in lran pe Zaratustra, in
Palestina profetii de la llie, prin Isaia si leremia pind la Deuteroisaia, in Grecia
pe Homer, Parmenide, Heraklit, Platon, tragicii, Tucidide si Arhimede. Este,
intr-un cuvint momentul in care omul ia cunostintd de sine. Orientarea gindirii
spre sine, constiinta fiintei ca intreg, intrebirile radicale, categoriile fundamentale,
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religiile mondiale — toate din aceastd « perioadd axiali » provin. Ea rimine
totusi o axd, nu o cotiturd, in istoria omenirii cici este urmati de o noui fazi de
rizboaie §i imperii, peste care totusi i§i arunci reflexele spiritualizatoare. O
cotiturd in istoria omenirii intervine abia o dati cu revolutia stiintifico-tehnicd
(inceputd in jurul lui 1500) care duce la unificarea globului ca spatiu istoric
si care deschide calea spre perspectivele cele mai cumplite §i cele mai iniltitoare.
Jaspers renuntd decis la pesimismul istoric si se aldturd grupului tot mai mare
de istorici ce subliniazi semnificagia cu totul deosebiti a revolutiei tehnice in
istoria de azi.

Optimismul istoric atinge un punct maxim §i se apropie de apatie la Teilhard
de Chardin. Toate distinctiile (de altfel nu lipsite de acuitate) intre pante-
ismele de efuziune, disolugie, confuzie, convergentd, unificare si uniune nu pot
ascunde pind la urmi aistorismul pe care orice panteism il implici in mod logic.
Noosfera, termen si el util nu constituie totusi de 200 de ani nimic nou in filo-
zofie. Intr-un cuvint Teilhard nu poate fi mai simpatic decit orice eclectic. A
uni elemente evolutionist-biologice, crestine, ba chiar dialectice, intr-un sistem
de gindire cit de cit inchegat nu poate si nu impresioneze — dar impresioneazd
la modul performantei sportive. Ca simptom al unor incerciri de convergenti
intre gindirea catolici §i cea marxisti, el meriti fireste toati curiozitatea. in rea-
litate nu pot si mi abtin a-l compara cu stufoasele, primitoarele si logoreicele
figuri ale unor Keyserling si Steiner, care la urma urmei au fost §i ei, la vremea
lor, ginditori de oarecare marci. Dup3 o familiarizare oarecare, probabil prea
superficiald, cu viziunea lui despre om si istorie, pur si simplu nu pot si inte-
leg ce aduce nou afari de o noud terminologie, de indoielnic merit: de ce e
nevoie si se spund « punct Omega » in loc de Dumnezeu sau « amorizare »,
« planetizare », « socializare » pentru «intoarcerea sufletului la Dumnezeu»? La
urma urmei rimii din Teilhard de Chardin numai cu ceea ce, intelectual vorbind,
e handicapul lui: o bunitate nesfirsiti, un dor de impicare, ce picura ca lap-
tele §i mierea de pe fiecare pagind a lui.

Iti vine si crezi ci, speriati de «catastrofele» istorice ale societdtilor pe care
propriile lor prevestiri le-au precedat, acesti filozofi burghezi ai istoriei ar vrea
si le contramandeze clamind optimismul §i bunitatea. Si vedem daci istoria fs
imitd comentatorii, precum la Wilde natura imitd arta.

Romanticii il apreciau pe Spinoza interpretind eronat sistemul siu drept
acosmism. Lucrul se vede foarte clar in compozitia lui Goethe despre Spinoza,
dictat prin 1784—1785 doamnei von Stein si comentat pe larg de Dilthey, arti-
col in genere putin luat in consideragie. Acesta aratd cum Goethe mergind para-
lel cu Spinoza contravine prea adesea rationalismului constructivist al acestuia,
De altfel, intr-o scrisoare din 19 iunie 1785 citre Jacobi, Goethe recunoaste ci
n-a citit Spinoza sistematic, « intreaga arhitectura a gindirii sale nu i-a stat niciodati
limpede in fata cugetului, dar — spune el, cu multd indolentd — cind privesc
intr-acolo cred c3-l inteleg ». In alti ordine de idei, Cassirer, ca §i Spengler,
insistd asupra platonismului lul Goethe (bineinteles cu specificul respectiv).
Goethe citeste Enneadele lui Plotin in vara §i toamna anului 1805. Atunci trimite lui
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Autobiogratice

SCOALA DE ARTE DIN LEEDS

in cei doi ani de razboi (1917—18) m-am desprins de sub dominatia parinteasci
atit de puternici. Vechea mea prietend, domnisoara Gostick, se interesi de bursele
pentru fostii combatanti. Cu ajutorul ei am cerut o bursd pe care am primit-o pentru
a md inscrie la Scoala de Arte din Leeds. De la inceput eram intelesi cd lucrul acesta
nu era decit un prim pas. Tinta era Londra. Dar singura cale de a ajunge la Londra
era si izbutesti la examenele Ministerului Invatimintului si si obtii o indemnizatie.

$coala din Leeds era foarte buna ca si te invete trucurile necesare sa treci exame-
nele. Invatitura se concentra asupra modelarii de busturi in modul cel mai academic
imaginabil.

Profesorul de sculpturi de la Leeds era nou si tocmai venise de la Colegiul Regal
de Arti. La Leeds nu mai fusese nici o scoald de sculptura. Asa cd in anul intfi m-am
apucat doar de desen, iar mai tirziu le-am spus ca voiam sid studiez sculptura — si
eram singurul. Cred c3 au organizat sectia de sculpturd pur si simplu pentru ci
eu am cerut s3 invdt sd sculptez. Omul acesta, il chema Cotterill, venise proaspit
de la Colegiu la Leeds. Singurul [ui student eram eu §i asa se putu concentra in intre-
gime si mi invete toate trucurile pe care le stia. . . Intr-un an am izbutit s inghesui
ceea ce indeobste se cerea in doi ani de studii, in vederea trecerii examenelor.
O datid cu examenele am obtinut si o bursi « Royal Exhibition », care implica si
90 de lire anual, pentru Colegiul Regal de Artd din South Kensington. La examen,
modelasem o mini care, mai tirziu, a fost trimisi pe la celelalte scoli de artd drept
pilda de executie. $i astfel am avut noroc, cu o sectie intreagd si o mul{ime de pro-
fesori care si nu se ocupe decit de mine.

A fost o vreme cind m-am simtit putin necdjit pentru cd nu-mi plicea sculptura
care profesorii de acolo cereau si ne placd. Eram pusi s3 desenim dupi antichititi
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ca « Baiatul si gisca », care este de fapt o copie romani tirzie a unei opere grecesti,
si mai trebuia si desendm si « Discobolul ». Nu mi interesau citusi de putin aceste
sculpturi, si un timp, in primele siptimini la $coala ce Arte, gindeam cam asa:
« Ei, oare eu nu stiu ce inseamna sculptura? E ceva cu mine de nu-mi plac bucdtile
acesteal »

Acum stiu cd eram indreptétit s3 nu-mi placd deoarece, pe lingd faptul cd nu erau
sculpturi prea bune nici in sinea lor, mai erau §i vdruite in fiecare an, vreme de
douadzeci de ani, si asa cdptaserd un strat gros de aproape un centimetru de var, care
stergea toatd sensibilitatea suprafetei si a formei. Dar totusi ne cereau si desenim
dupd ele.

M-am bucurat foarte mult ¢ nu m-am dus la o §coald de artd inainte de a fi implinit
douizeci si unu de ani. In vremea aceea, si mai ales in provincie, scolile de arta
aveau o conceptie academici, teribil de inchistati. Cind m-am dus la scoala de artd
din Leeds tn 1919, am dat acolo de studenti care venisera de la paisprezece sau cinci-
sprezece ani, cum se obignuia pe atunci, si orice tresdrire sau prospetime ar fiputut
s& aibi, fusese Tn3busitd si inlituratd tot copiind anapoda antichititi, executind
mereu desene ingrijite §i cu umbre intinse cu degetul, dar fird nici o intelegere
pentru formi. Vo

Eu avusesem norocul si-l cunosc pe Michael Saller, care pe atunci era Vice-
Cancelarul Universitatii din Leeds, un om care achizitionase Cézanne §i Gauguin
inainte de 1914, il tradusese pe Kandinsky, si stia intr-adevar ce se intimpla in arta
moderna.

COLEGIUL REGAL DE ARTE

Anul intii am trait ca intr-un vis trepidant. Cind ma suiam pe imperiala autobu-
zelor aveam impresia ¢cd umblam prin rai §i cd@ autobuzul plutea in aer. Si tot rai
mi se parea §i seara in cdmarufa mea ingrozitoare din Sydney Street, atunci cind
puteam si deschid si sa intind imprejur cdrtile pe care le aduceam de la bibliotecd
stiind c3 aveam posibilitatea s3 invdt despre toate sculpturile care au fost vreodati
ficute pe acest pamint.

Cu cele 90 de lire burs3 pe an eram unul dintre studentii de la colegiu cu adevirat
bogati si nu aveam nici o grija sau problemi, doar una singurd, s& méformez ca sculp-
tor. §i, despre asta, erau o multime de lucruri pe care le-am aflat singur foarte
simplu si usor. De cum am citit cartea lui Roger Fry am aflat totul. Miercurea si
duminica dupd masd ma duceam la Muzeul Britanic §i vedeam ceea ce voiam s3 vid.

La Muzeul Britanic, sald dupd sald imi stirniserd entuziasmul. Colegiul Regal de
Art3 nu insemna, in comparatie, nimic. Dar nu mai devreme de trei luni incepuri
pentru mine si se aseze lucrurile in tiparele realititii. Pin3 atunci totul fusese mi-
nunat — o lume noud de descoperit la fiecare cotitura.

Aceasta este valoarea Muzeului Britanic, ai totul dinainte, esti liber si tncerci
sa-ti gdsesti singur drumul si, dupd un timp, sa afli ceea ce te atrage cel mai mult.
$i dup3 prima incintare, ceea ce mi-a spus cel mai mult a fost arta Mexicului antic —
si poate arta romantica, sau neoromana timpurie. Dar marturisesc limpede si deschis
cd arta mexicana veche mi-a format pdrerile despre sculptura in ceea ce ma priveste,

Dar telurile de «student » se contraziceau direct cu preferintele mele in ale
sculpturii. Chiar si aici se ivise un conflict. $Si multd vreme, dupd ce descoperisem
sculptura arhaicd de la Muzeul Britanic, in mine s-a dat o luptd amarnic3, intre
nevoia de a urma cursul de la Colegiu pentru a obtine o diplom& de profesor si
dorinta de a lucra liber la ceea ce md atrdgea cel mai mult in sculpturi. La un moment
dat m-am si gindit cu seriozitate si renunt la colegiu §i si lucrez numai in directia
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care md ademenea. Dar slavd cerului cd am ajuns intr-un fel s3 inteleg ci disciplina
academicd are valoarea ei. Si in plus m-a ajutat si nevoia de a dobindi o diplomi ca
si-mi pot cistiga traiul.

Inteleg acum valoarea unei baze academice: si modelezi si si desenezi dupa
natura. Toti sculptorii din marile epoci ale artei europene puteau si deseneze dupi
naturd, intocmai ca §i pictorii. Pentru mine, intr-o vreme, nu era decit un joc.
Dar, pinid la urmd, am ajuns la un fel de compromis: studiu academic in timpul
anului scolar, si in vacantd, friu liber intereselor pe care mi le trezise Muzeul
Britanic. Acest amestec mi-a dat putinta si continui si desenez dupi naturi, cum
am facut intotdeauna. $i mi-a mai ingdduit sd obtin bursa de studii in Italia, pe baza
studiilor academice.

Acolo, desi aproape imediat am dat de Masaccio la Santa Maria del Carmine,
n-am mai fost In stare sd folosesc direct frescele in ceea ce ficeam eu, cum nu mai
puteam nici sd fac o copie exactd a Chacmool-ului dupd o fotogravuri. Totusi, imi
dau acum seama, amindoud aveau si aibd asupra mea o influentd nestearsi. ...

Cilatoria Tn ltalia, cum spun, a reprezentat o cotiturd. Dar mi-am dat cu
adevirat seama cit de adinc erau infipte in mine inriuririle italienesti abea dupa
terminarea Blitz-ului din Londra.

Pini la venirea mea ca student in anul in care Sir William devenise directorul
de studii, Colegiul nu fusese decit o scoald normald unde profesorii ii invitau pe
studenti s3 devind profesori care, la rindul lor, si Tnvete al{i studenti si asa mereu.
Dar Rothenstein aduse o conceptie cu totul noui. 1l cunoscuse pe Degas si 1l cunos-
cuse pe Rodin §i nu privea Colegiul in spetd ca pe o scoald normala.

Nu numai asta, ci mai obisnuia sd invite unul sau doi studenti duminicid seara,
cind tinea casa deschisd. Avea un cerc enorm si foarte distins de prieteni si imi
amintesc cd [-am Tntilnit acolo pe Walter de la Mare, de pild4, si apoi pe prim-minis-
trul de atunci: Ramsay Macdonald.

De fapt intilnirea cu Macdonald a reprezentat o altd lectie pentru unul ca mine.
Tmi amintesc cd am fost lasat singur cu el. Am stat si asteptat si inceapi el conver-
satia. Mi-a adresat un cuvint sau doud si mi-aduc aminte cd am simtit cd totul era
perfect de firesc si natural. Nu m-am simtit nici uluit §i nici altfel, i asa Rothenstein
mi-a insuflat sentimentul cd nu existd nici o bariera, nici o limitd pe care un student
tindr din provincie nu putea s-o atingd §i acesta este un lucru foarte important
la o asemenea virsta.

.. . Aveam de pild3, o tema obligatorie, numitdi « comp. lunard » si in ultima
vineri a fiecdrei luni un profesor sau altul intra in amfiteatru unde toate lucrdrile
erau intinse pe pereti si isi spunea pirerea despre ele. Intr-o zi, un profesor numit
Pite, pe vremea lui un teoretician al arhitecturii foarte cunoscut, se opri asupra
desenului meu si 11 ficu de doud parale.

Rothenstein se afla in rindul din fatd pe cind Pite zise: « Studentul acesta se
hrineste cu gunoaie—oricine poate si vadd ». Desenul era influentat putin de arta
etrusci sau neagrd — am uitat de care anume. Oricum, Pite Tsi pierduse controlul
si, a doua zi, Rothenstein ma chemi in biroul [ui §i imi spuse: « Sper cd nu te-a
mihnit prea tare — lucruri ca acestea este firesc sd se intimple, stii bine ».

ITALIA

Am umblat cu viteza unui turist american — prima siptimina dupd ce am plecat
din tard — petrecuts la Paris — a si ramas undeva in urmai, cufundati intr-un trecut
foarte indepirtat, in afari doar de Muzeul Guimet (sculpturile indiene din sala
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de la intrare si din inciperea de la parter — ca si sculpturile si picturile din Antinoe)
se mai reliefeazd aidoma. ..aidoma chiparosilor dintr-un peisaj italian. Parisul
ca atare nu mi-a placut, §i dupd Luvru si Muzeul Guimet, putinele expozitii de artad
contemporand pe care le-am vdzut pireau mai degrabd gunoi.

M-am oprit la Genova, Pisa 5i Roma, inainte de a ajunge la Florenta. Tn ltalia,
picturile murale timpurii — opera lui Giotto, Orcagna, Lorenzetti, Taddeo Galdi,
picturile ducind la cele ale lui Masaccio si cuprinzindu-le, m-au interesat cel mai
mult. Din marea sculpturd am vizut foarte putin — pictura lui Giotto este sculptura
cea mai frumoasd pe care am intilnit-o in Italia — ceea ce cunosc eu din sculptura
indiani, egipteand si mexicand pune pe de-a-ntregul in umbri sculptura Renasterii —
afard doar de busturile italienesti timpurii, ultimele lucriri ale lui Michelangelo
si opera lui Donatello — desi in influenta lui Donatello cred c3 intrevdd inceputul
sfirgitului. Donatello era modelator, si parerea mea este c¢d modelajul a vlaguit
de tot sculptura occidentald; doud sint principalele motive (nu credetil): evitarea
pe scard largd a gindirii si credrii in piatrd si o largd respingere a traditiei gotice —
in favoarea uneia pseudo-grecesti — cred c3 §i studentii mediocri dintr-un colegiu
sau de oriunde, dacd ar fi avut norocul si pdseascd in atelierul unui sculptor, foarte
probabil cd mai tirziu ar fi realizat opere pe care acum le-am admira: in [talia veacului
al XlIV-lea, intr-un ordsel de 20.000—30.000 de locuitori trebuie sa fi trdit si lucrat
in acelasi timp vreo 50 sau 60 de pictori si fiecare dintre ei daci ar fi lucrat in zilele
noastre intocmai ca atunci, ar fi socotit un geniu l. ..

Singura speranti pe care o pot nutri in privinta unei scoli de sculpturd in Anglia,
in conditiile sistemului prezent, este sd se iveascd un artist bun care sé ciopleasca
in sensul traditiei mari a sculpturii si care si poat si-si atragd simpatia $i admiratia
studentilor si sd& raspindeasci binele precum Dalou si Lanter au raspindit
raul.

La fnceput am privit mai mult — si cred cd am vdzut mostre din opera celor
mai multi italieni — Giotto a ficut asupra mea cea mai mare impresie (poate, in
parte, pentru ci este cel mai englez dintre primitivi). Planurile mele erau si vid
picturile lui Giotto de la Assisi si Padova si apoi si plec din Italia via Ravenna si
Venetia si s3 mi indrept spre Miinchen — din Germania acas3, prin Paris, ca sa-mi
pot termina cilitoria la Muzeul Guimet.

Tncepusem sa vid Anglua in perspectivdi — aveam sd ma intorc patriot infocat.
Daca aceastd bursid n-avea si-mi aduci nici un alt folos, mid ficea cel putin s3-mi
dau seama ce comori avem in Anglia — ce paradis este Muzeul Britanic §i cit de
superioard calitativ, cit de reprezentativi, ce selectie bund este Colectia noastrd
Nationald si cit de plin de inspiratie este peisajul englezesc. Nu md mir de ce
italienii n-au nici o scoald peisagistici — mi doresc imens, tinjesc dupd privelistea
unui copac ce poate fi numit copac — dupi un copac care si aibd trunchi. (Dintr-o
scrisoare din 12 martie 1924, adresatd lui sir William Rothenstein).

Timp de aproape sase luni de la intoarcerea mea m-am simiit mai nenorocit
de cit oricind Tn viatd. Cele sase luni in care m-am expus capodoperelor artei euro-
pene vizute in timpul cilitoriei, au stirnit in mine un conflict violent intre ele
si idealurile mele anterioare. Pirea ci nu pot s3 mi scutur de impresiile noi sau
sd le folosesc fard sa neg tot ceea ce crezusem cu sfintenie Tnainte. M-am trezit ca
sint un neputincios, incapabil si lucrez. Apoi, treptat, am inceput sa-mi gasesc drumul
printre aceste indoieli citre preocupirile mele mai vechi. M-am reintors la arta
veche mexicand de la Muzeul Britanic. ... Totusi, efectele acelei calitorii nu s-au
sters cu adevirat niciodat3. Dar pind cind n-am realizat, in timpul razboiului, desenele
din addposturi, nu m-am simtit nicicind liber sa folosesc in arta mea ceea ce invatasem
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in cdlitoria prin Italia — sd Tmbin cu usurintd perspectiva mediteraneana cu preocu-
parile mele legate de conceptul mai elementar al popoarelor arhaice si primitive.
Cred insi cd In mine mai sildsluieste conflictul de atunci si ma intreb, oare conflictul
acesta e cel care face lucrurile si se int'mple?

Aveati treizeci de ani cind v-afi organizat prima expozitie?

Da, la Warren Gallery. Dorothy Warren era o fiintd remarcabild cu o energie
uluitoare, cu vervd adevdratd si fler autentic.
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Expusese si citeva din picturile lui D. H. Lawrence?

Intocmai. Tmi amintesc toatd agitatia de atunci...Mi-a vindut in valoare de
90 lire — treizeci de desene cu o lird bucata, citeva lui Epstein, citeva lui Augustus
John si lui Henry Lamb — majoritatea celor care au cumpdrat erau tot artisti, artisti
cu reputatie, si lucrul acesta a constituit pentru mine o mare incurajare. Am vindut
si citeva sculpturi, dar la primele mele patru-cinci expozitii, desenele m-au facut
sd merg mai departe, nu sculpturile, si artistii care mi le cumparau.

Exista un antagonism real fatd de sculpturi?

Da, intr-un articol din Morning Post se spunea cd era «imoral», sau cam asa ceva,
ca un om ca mine si-i invete pe tineri §i s-au gdsit citiva profesori care mi-au cerut




cu adevirat si demisionez, iar unul dintre confratii mei de la Colegiu a si spus:
« Ori pleacd Moore, ori plec eu ». Dar Sir Will a trimis dupd mine si a zis: « $tiu
c3 felul tiu de a preda este corect. Ceea ce faci ca artist e treaba ta si nici nu vreau
s8 vidd vreodatd »....

GRECIA

Am vizitat Grecia pentru intiia oard tirziu in 1951, pe cind aveam cincizec
si trei de ani 5i fnainte de a md duce acolo credeam cad putea sda ma dezamigeasca.
Citusi de putin, fireste. As spune mai degrabad cd patru sau cinci din experientele
mele vizuale cele mai puternice s-au produs in Grecia,

De pilda. Micene m-a impresionat uluitor. Mi-am dat seama c3 abia atunci am
inteles tragedia greaca si — da, ceea ce fnseamnd Grecia — mult, mult mai complet
decit vreodatd mai fnainte. $Si Delfi, desi mi s-a parut ci avea o usoard urma de tea-
tralism, ca i cum vulturii zburau in cercuri ca la comandd, si Olympia cu sentimentul
idilic al unei vieti incintdtoare si, fireste intregul Acropole si el avea ceva pe care
nu-l prevazusem.

De fapt as spune cd astidzi Parthenonul este mult mai impresionant decit atunci
cind a fost claddit la fnceput. Simti spatiile mai mult, si deschiderile, si faptul ca
nu este deplin solid si cd lumina patrunde prin el si il preface intr-o sculpturd si
nu, in ceea ce fusese mai inainte, o cladire cu patru ziduri exterioare. Acum e complet
spatial — un obiect cu totul diferit; si peisajul grecesc a fost pentru mine o altd
revelatie — acea calitate pietroasa cu sentimentul cd marea ar putea si fie dupa
colt. Pot intelege de ce au fost sculptori — piatra trebuia pur si simplu si fie folosita,
era singurul lucru pe care il aveau la indemini....

Lumina greceascd este, asa cum sustine toatd lumea, ceva ce nu poti sa-ti inchipui
pind nu o trdiesti tu Tnsuti. In Anglia, jumatate din lumind pare si fie absorbitd
de obiect, in Grecia insa, obiectul pare sa imprastie lumina ca si cum ar fi luminat
dinlauntru. Dar cred ca elementul lumind poate fi supra-apreciat. Lumina nordica
poate fi tot atit de frumoasd ca si lumina greceascd si o zi umeda in Anglia poate
fi tot atit de revelatoare ca lumina stravezie a Mediteranei. Nu cred cu adevirat
cd lumina mediteraneand este singura, orice s-ar spune,

O vreme am evitat si privesc orice fel de sculpturd greceasci si renascentista.
Atunci gindeam ca arta greceasca si Renasterea erau dusmanul si ca trebuia si le
arunc si sa incep din nou la inceputurile artei primitive. Abia in ultimii zece-
cincisprezece ani am fnceput sd inteleg cit de minunate sint frizele grecesti, aduse
in Anglia de Elgin.

INFLUENTE

in realitate cartea lui Roger Fry « Viziune §i desen » a fost descoperirea cea
mai norocoasa pentru mine. Am dat peste ea din intimplare, la biblioteca de docu-
mentare de la Leeds, pe cind ciutam un alt volum. in eseul siu despre sculpturi
neagrd, Fry accentua realizarea tri-dimensionald ce caracteriza arta africana i « fide-
litatea ei fatd de material ». In plus, Fry mi-a deschis drumul spre alte cirti §i spre
Muzeul Britanic. Acesta a fost de fapt inceputul. . ..

O altd carte de mare ajutor 5i care totodati a constituit un stimulent a fost
cea scrisa de Ezra Pound despre Gaudier-Brezska, Era scrisi cu atita prospetime
si patrundere, de parca ar fi vorbit insusi Gaudier, sculptor tindr care descopera
lucrurile.
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... Nu incape nici o indoiali cd pozitia adoptatd de Bréincusi, pentru forma in
sine, reducind obiectul la un simplu ou, mi-a ajutat foarte mult, eu fiind cu douizeci
de ani mai tindr decit el. O influentd asupra mea au exercitat-o §i pictorii cubisti,
miscarea cubisti.

Nu cred ci muzica sau poezia, desi imi plac si md delecteazi atita, au avut vreun
rol in evolutia mea ca sculptor. Lecturile au avut o influentd formativd mai mare
asupra tineretii mele romantice. Vreme de un an intreg Thomas Hardy mi-a colorat
conceptia despre viatd ; am citit toate romanele lui Hardy pe cind aveam saptespre-
zece-optsprezece ani, Am triit in lumea lor §i mi-au influentat felul de a gindi nu
ca sculptor ci ca om. Apoi, din nou se intimpla acelasi lucru citre doudzeci si douizeci
si doi de ani ; l-am citit atunci pe tot D. H. Lawrence cu aceeasi insufletire pe care
o triisem inainte citindu-l pe Hardy. Si marii romancieri rusi — Dostoievski chiar
mai mult decit Tolstoi — au insemnat foarte mult pentru mine. Ceva mai tirziu
l-am citit pe Stendhal. Romancierii sint cei care au avut cea mai mare influenta
asupra mea. .. nuantindu-mi conceptia despre lume si evolutie. ..

Recent, un tindr psiholog jungian a publicat o carte despre opera mea; cred
cd se intituleazd « Lumea arhetipurilor lui Henry Moore». Mi-a trimis un exemplar,
rugindu-md s3-l citesc, dar dupd primul capitol m-am gindit ci a§ face mai bine
sid mi opresc, deoarece explica mult prea mult motivele si intentiile mele. Gindeam
cd putea si mi impiedice si-mi vad mai departe de treabd daci as fi continuat lectura
si as fi aflat totul. Daca as fi expus unui examen psihanalitic s-ar putea sd incetez
sd mai fiu sculptor. Nu stiu, dar oricum nu vreau s tncetez si mai fiu sculptor.

Vedeti, un sculptor, cred, trebuie si fie o fiint{d practici — nu poate fi numai
un visitor. Dacd ai de gind si prefaci o bucatd de piatrd ntr-o sculpturd trebuie
s& minuiesti un ciocan si o dalti; trebuie si fii in stare s-o faci fard si-ti tai miinile;
trebuie si fi si lucritor, trebuie si fi un om cu picioarele pe pamint.

Nu stiu daci este adevirat sau nu, dar in Anglia, cei din miazi-noapte sint priviti
ca niste fiinte foarte pozitive, practice, muncitoare. Lucrul acesta ar putea s3 fie
legat de ... nu-i decit o idee nistrusnicd... dar s-ar putea si aibi legiturd
cu faptul cd ast3izi in Anglia existd vreo doudzeci-treizeci de sculptori care au
rasirit de la razboi incoace; patru sau cinci dintre ei sint din Yorkshire.
Eu, Barbara Hepworth, Armitage, Ralph Brown si Thorton. M-am gindit la ei dintr-
un fnceput pentru ci sint din Yorkshire, Si as mai gisi poate alti trei sau patru
dacd a§ mai sta s3 m3 gindesc, dar poate nu este decit ideea mea, cum spuneam. . .

Si poate e ceva §i in regiunea insdsi. Fireste Yorkshire fiind un tinut foarte intins,
cuprinde o mare varietate peisagistic3, §i cu toate cd acum locuiesc in Hertfordshire,
si locuiesc aici de douidzeci de ani, nu cred ci peisajul de aici mi-a influentat foarte
mult sculptura, desi cerul, norii si copacii sint aceiasi oriunde te-ai afla si acestia
sint factorii care conteazi. Poate ceea ce m-a influentat cel mai mult tn dorinta
mea de a face sculpturi in aer liber si de a o raporta peisajului, izvordste din adoles-
centa pe care mi-am petrecut-o in Yorkshire ; privind colinele pustii din Yorkshire,
privind, fmi amintesc, o Tngrdmidire naturald imensa de pietre intr-un loc in apropi-
ere de Leeds care, pe cind eram copil, m-a impresionat teribil — printre ele se
afla o lespede puternici, asemdndtoare cu cea de la Stonehenge — si tot asa morma-
nele de zgurd ale satelor de mineri din Yorkshire, mormane de zgurd care pentru
mine ca bdiat, ca copil, erau munti. Aveau proportiile piramidelor; aveau acea
calitate triunghiulard, nuda si asprd care te ficea si te crezi in Alpi. Probabil ci
acele impresii pe care ti le faci cind esti tindr conteazi cel mai mult,
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DESPRE SCULPTURA

.. . Fiecare sculptor diferd in scopuri si idealuri dupd caracterul, personalitatea
si gradul de dezvoltare propriu fieciruia. Sculptura care md impresioneazd cel
mai mult este deplin organici si de sine stititoare, implinitd, adica formele ei compo-
nente sint pe deplin realizate si actioneazi ca mase in opozitie, nefiind doar indicate
de tiieturi de suprafata, cade relief; nu este perfect simetric3, e staticd, puternicd
si vitald, imprastiind ceva din energia si puterea muntilor inalti. Are o viatd a ei
proprie, independentd de obiectul pe care il reprezinta.

Pentru mine sculptura trebuie si aibi viatd in ea, vitalitate. Trebuie s3 contind
o sensibilitate pentru forma organicd, un anumit patos s§i cidldurd. Sculptura pur
abstractd Tmi pare o activitate care poate fi indeplinitdi mai bine intr-alt domeniu
al artei, ca, de pildd, arhitectura. De aceea n-am fost niciodati ispitit s3 ramin un
sculptor pur abstract. Sculpturile abstracte sint de cele mai multe ori doar machete
de monumente niciodatd realizate §i operele multora dintre sculptorii abstracti
sau « constructivisti » suferd din pricina acestei frustiri, deoarece artistul nu izbu-
teste niciodatd si afle solutiile materiale reale pentru problemele sale. Dar sculptura
se deosebeste de arhitecturd. Ea creeazi organisme care trebuie si fie complete
prin ele insele. Un arhitect trebuie si se ocupe cu probleme de ordin practic, ca,
de pilda, confortul, pretul de cost, etc. probleme care rimin striine pentru artist,
probleme foarte concrete care se deosebesc de cele puse sculptorilor... O scul-
pturd trebuie s3 aibd viata ei. Decit s& dim impresia unui obiect mai mic daltuit
dintr-un bloc mai mare, celui care priveste trebuie si-i dim sentimentul cid ceea
ce vede contine o energie proprie intrinsecd care se proiecteazd in afard. Daca o scul-
pturd are propria ei viatd §i formd va fi §i expansivd, lemnul, materialul din care a
iesit cioplitd sau modelat3 trebuie intotdeauna si dea impresia cd sculptura a crescut
din el organic, ci a fost creatd printr-o presiune dinduntru.

Vedeti, socotesc cd un sculptor este o fiintd preocupati de forma lucrurilor.
Un poet este cineva pe care il preocupd cuvintele ; un muzician este un om pe care
il preocupd sau este obsedat de sunete. lar un sculptor este o fiintd obsedatd de
formd §i conturul lucrurilor si nu doar de forma unui lucru sau altul, ci a oriciror
si tuturor lucrurilor: cresterea intr-o floare ; tensiunea, forma durd §i totusi delicata
a unui os, carnatia-puternici, solidd a trunchiului unui mesteacin. Toate aceste
lucruri sint tot atftea lectii pentru un sculptor ca si liniile unei fete frumoase — si-
lueta unei fete tinere — si asa mai departe. Toate fac parte din experienta formei
si de aceea, dupd parerea mea, totul, toate contururile, toate firdmiturile formei
naturale, animale, oameni, pietre, scoici, orice vreti, sint obiecte ce te ajutd sa
realizezi o sculpturd. Cit despre mine, adun bucdti ciudate, uscituri de lemn —
orice gisesc ca avind o formd care mi intereseazi — §i le pdstrez umplindu-mi
cu ele atelierul meu cel mic, astfel ca intrind acolo in orice zi, sau seara, si aflu
dupi cinci sau zece minute de sedere acolo, ceva pe care s3-| pot lua in mind §i sd-I
privesc, pentru a afla in el tnceputul unei idei noi. De aceea Tmi place sd las imprig-
tiate prin atelierul meu cel mic toate aceste fleacuri — si-mi dea idei.

Unul din lucrurile care vreau si cred ci le detfine sculptura mea este o fortd,
o putere, o viatd, o vitalitate care vine dinlduntru, asa incit iti di senzatia cd forma
exercitd o presiune din interior incercind si izbucneascd in afard sau s3 incerce
sd Tmprastie puterea lduntricd, mai degraba decit sculptura care nu este conturatd
decit din afard si apoi se opreste. E ca§i cum ai avea de-a face cu ceva care incearcd
sd capete formd dinduntru. De aceea, poate, mad preocupd oasele ca §i carnea, deoa-
rece osul este structura interioard a intregii forme vii. Osul este cel care impinge
dinldnutru; cind 1ti indoi piciorul, genunchiul se alungeste si de acolo vine miscarea
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si energia. Daca stringi un deget, dacd stringi pumnul, ai sentimentul acesta, ca
oasele, cartilagiile strapung pielea, dind o fortd pe care n-o mai simti de indatd
ce desfaci mina si o lasi sa se odihneasca. Si asa, genunchiul, umarul, teasta, fruntea,
partea din interiorul cdreia simti o presiune a osului spre afard — aceastea sint
pentru mine punctele cheie.

Poti avea atunci, asa cum se intimpla, o portiune mai domoala intre acele puncte
cheie, asa cum se intimpl3d cu o draperie, astfel incit capeti sentimentul ca forma
este cuprinsd toatd Tnlduntru, si de aici cred cd vine preferinta mea pentru formele
dure in sculpturd. Pentru mine sculptura trebuie s3 aibd o duritate, si pentru ca
socotesc ca pentru sculptura duritatea este fundamentald, imi place intr-adevar
mai mult sa cioplesc decit sa modelez. Desi fac bronzuri, originalul il creez in ghips
si, cu toate cd oricine poate face un mulaj din ghips moale, eu astept mai intii sd
se Tntdreascd si abia apoi 1l pilesc si 1l cioplesc, dindu-i forma finala a ghipsului tare
si nu a unui material maleabil.

in roméneste de S. D.




Orson Welles

sau
renasterea cinematografului

in istoria cinematografului Orson Welles ocupi un loc aparte: cel al revelagiei,
al acelei revelatii care inseamnd insisi renasterea cinematografului. Este meritul
siu de a fi repus in discutie, si in modul cel mai exemplar, insesi originile, structu-
rile, functiunile cinematografului, anulindu-le, modificindu-le, reafirmindu-le. Si
prin aceasta Welles nu face decit si reagseze arta acolo unde locul ei incepuse si-|
ia moda. Agsa incit, pentru cinematograful de ieri, de astizi si de miine, Welles a
fost si rimine o revelatie. . .

— Ag vrea sd vd propun ca la inceputul acestei intilniri, convorbirile noastre sd fie
dirijate spre acele directii din care pot rezulta mai bine conceptiile dumneavoastrd
despre cinematograf, despre artd in general. Si va intreb atunci, domnule Orson Welles,
de ce faceti film?

— Fac film in misura in care mi intereseazi si intervin efectiv in creatia cinemato-
grafici ca rezultat al doringelor mele de a-mi rispunde unor intrebiri, unor indoieli
care mi mistuie §i in fata cirora am convingerea ci, cel putin pentru mine, cinema-
tograful este unica posibilitate §i modalitate artistici in care pot si mi3 exprim,
in care pot si fiu sincer cu mine insumi. Am cunoscut cinematograful in toate etapele
sale de creatie : am scris scenarii i dialoguri, am montat cadre, am conceput imagini,
am stat de o parte §i de alta a camerei de filmat si de fiecare dat3 simteam c3 ceea
ce mi fascineazi in cinematograf este acel amalgam subtil de mit §i adeviar care in-
seamni filmul; perfect reversibil §i intr-un sens si in celdlalt, poate pentru ci tocmai
marea calitate a cinematografului este de a face din adevar un mit, si din mituri
cele mai adevirate adeviruri. Aceasta este deci functia poetici a cinematografului.

— Considerati, asadar, cinematograful a fi esentialmente poetic ?

— Exact. Cinematograful devine poetic in misura in care actul de creatie trans-
porti cu sine aici o incirciturd poetica proprie, pe care celelalte arte nu au atins-o
niciodati. Pus in situatia de a se exprima printr-un procedeu tehnic rudimentar,
limitat doar la citeva migciri de aparat si obiective, cineastul trebuie si giseasci
acea posibilitate de a transmite integral spectatorului siu intreaga complexitate a
mesajului pe care il vehiculeazi filmul. Recurge atunci la un efort de concentrare
a metaforei cinematografice care ii confer filmului, implicit si independent chiar de
vointa artistului, acel continut poetic de care vorbeam. Cind am ficut Doamna din
Shanghai am inteles ci daci as fi continuat filmul asa cum il incepusem, totul s-ar
fi incheiat cu o poveste stupidi in care crezusem la inceput, dar care o datd inceput
filmul, nu mi mai interesa deloc. A trebuit insi si termin aceasti munci si am
incercat s-o fac cu cit mai multd onestitate concentrindu-m3 asupra fiecirui
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carfi-idei-opinii

m BRANCUSI LA PRAGA

Reconstituirea drumului spinos al carierei lui Constantin Brincusi a fost mult
ingreunatd de faptul ci el detesta si furnizeze cifre, date sau amanunte biografice,
refuzind si mésoare pind si dimensiunile lucrdrilor sale. In schimb se arita preocu-
pat Tn cel mai Tnalt grad si medita Tndelung la armonia lor lduntricd si exterioard;
iar exemplul cel mai bun il constituie Coloana Infinitd la care artistul nu a incetat sa
gindeascd, credem., incd din anul 19111 si pina in anul 1957.

Se cunoaste seria Coloanelor, din diferite materiale si de diverse dimensiuni,
cioplite mai ales din lemn de stejar in 1918, 1920 si 1930. Chemat de primarul Bucu-
restiului Tn 1930, Brancusi proiecta si inalte o Coloand in Capitala Romaniei; apoi,
opt ani mai tirziu, efectiv a si ridicat-o la Tirgu Jiu, in memoria eroilor gorjeni. ?
In sfirsit, la adincd bitrinete, in chiar anul mortii, se gindea la faurirea unei uriase
Coloane inalte de 400 metri, din otel oxidat slefuit — monument gigant, care s-ar
fi oglindit in apele unui lac din Chicago, undei se comandase aceasti nefmplinitd
versiune,.?

Profesorul Siegfried Giedion si arhitectul Adrian Gheorghiu au sezisat, fiecare,
nu numai o surprinzitoare succesiune aritmetica, dar si infailibilele proportii pe care
sculptorui le-a inclus, precum si magia ritmului interior al operei, care departe de
a fi simpla transpunere a unui stilp funerar ori a unui stilp de cerdac oltenesc
este rodul unei intense concepfii artistice.

Opera lui Brincusi era intr-o devenire continud, intr-un neincetat travaliu de
purificare si slefuire, artistul considerind-o permanent susceptibili de perfectio-
nare. A o misura, a o clasa sau a o fisga — ar fi echivalat intr-un fel cu catalogarea,
cu turnarea ei intr-un calapod. Ar fi fost o operd finisatd, fnmdrmuritd, moarta.

| se potrivesc desigur si lui Brincusi cuvintele lui Saint Exupéry:

«Tu ne peux rien connaitre des étapes qui ne sont qu’invention du langage.
Seule la direction a un sens. Ce qui importe c'est d'aller vers et non d'étre
arrivé, car jamais I'on n’arrive nulle part sauf dans la mort » 4.

Animat de aceleasi principii, sculptorul nu se impaci cu contabilitatea marunta
si nici cu tendintele de compartimentare exterioara a muzeografilor sau a istoricilor
de art3; de aceea singurele coordonate de acest fel au ramas titlurile foarte inspirate,
rarele datari ale unor opere, dar mai cu seami expozitiile la care se intocmeau si
cataloage in care, in afara etichetelor, era firesc si se indice tehnica, indltimea,
ldtimea, adincimea si citeodatd si se reproducd chiar si fotografia lucrérii.

latd de ce socotim o datorie s3 regisim efemerele inventare cuprinzind acele
date care jaloneazid — de la Zurich la New-Haven, de la Craiova la Londra, de la
Paris la Amsterdam, de la Venetia la Chicago, de la Miinchen la New York, de la
Boston la Haga, de la Bruxelles la Bucuresti sau Philadelphia — trauctoria artisticd
a sculptorului si imensa arie de rispindire a lucridrilor sale. Atunci cind nu putem
afla cataloagele, scotocim prin arhive, cercetdm periodicele vremii incercind recons-
tituirea acestei aride laturi biografice.

latd de pildd anul 1914

Brincusi este prezent concomitent, in lunile martie si aprilie, la New York si
la Bucuresti; respectiv la expozitiile organizate la « Gallery of the Photo Secession »
si in Panorama Grivita, la « Tinerimea Artisticd ». Acestor manifestari cunoscute
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nu le vom adiuga decit faptul ci la aceeasi expozitie din Bucuresti unde Constantin
Bréncusi prezenta Rugdciunea (inainte de a o transporta la cimitirul din Buziu),
Dimitrie Paciurea expunea la rindul lui un nud femeiesc, tot ingenunchiat si de ase-
menea intitulat Rugdciunea (nr. 198). Douid mentalititi, intimplitor, se infruntau.

Trecind peste aceastd coincidentd, am dori sd ddm in vileag participarea sculpto-
rului nostru la o altd expozitie foarte rar semnalatd de bibliografia brancusiana.

Ea a avut Joc tot in 1914, numai cu o lund inainte de cele din New York si Bucu-
resti si anume la Praga, in februarie—martie. In biblioteca « Nérodni Galerie »
am gasit un catalog albastru, de mici dimensiuni, referitor la cea de-a «45-a manifestare
de artd modern3 » 8, initiatd sub egida intemeietorului scolii moderne cehe de
picturd, Josef Manés si de Otokar NorSotny, secondat ce Herbert Masaryk, Jaro-
slav Benda, Jan Stursa s.a. Dar organizatorul activ al acestei expozitii de avan-
gard3, veriga dintre Paris si Praga a fost scriitorul astdzi uitat. Alexandre
Marcereau 8, prefatatorul catalogului expozitiei.

Aldturi de reprezentantii cei mai talentati ai avangardei cehe — (Kubista,
Spada, Capek) — alaturi de artisti plastici suedezi, polonezi, olandezi — intilnim
nume astidzi prestigioase ale artei plastice contemporane: Pier Mondrian, Robert
Delaunay, Diego Rivera, pictorul american Patrick Henry Bruce, André Lhote,
Dufy, Kisling, Othon Friesz, Roger de la Fresnaye, Jacques Villon, Jean Metzinger,
Louis Marcoussis — iar dintre sculptori : Raymond Duchamp — Villon (cu portretul
lui Baudelaire), Archipenko, Julio Gonzales, care odinioari fusese incurajat la Brén-
cusi, si, in fine, sculptorul roman care trimesese cinci lucrdri insiruite sub numerele
120—124. In dreptul fiecireia au fost marcate cu cerneald preturile, variind intre
1000 si 1700 coroane aur.

latd numele celor cinci sculpturi:

Najada (Naiada) — ghips, K 1.100

Hlava (Cap) — ghips, K.1.700

Usnuvéi Musa (Muza adormitd), ghips, K.1.100

Hlava (Cap) — bronz, K.1.300 si

Polibek (Sdrutul) — ghips, la pretul de 1.000 de coroane

Trebuie s3 adiugdm cd presa cehoslovacd a inregistrat favorabil prezenta sculp-
torului romén : revista « Zlata Praba » de pild3 in nr, 22/1914, la pagina 264, a re-
produs imaginea Naiadei. Astfel, am putut afla cd nu este decit o versiune
a Domnisaorei Pogdny — in timp ce la New York la « Gallery of the Photo Secession »,
figura o altd Naiadd de marmura?,

Din anul 1914 au mai fost tipdrite numeroase elogii fn perlodlcnle pragheze
la adresa lui Brancusi, ultimul fiind apdrut in nr. 3 al Revistei Umen/ a Remsla,
condusi de un vechi prieten al sculptorului, dr. Vojtech Tilkovsky; alte texte
anterioare erau semnate de Viclav Nebesky, W. George, . B. Svrcek, H. Heil-
maier, Frantisek Dvorék, Ludmila Vachtovd §. a.®

In 1921 Brincusi, care era prezent fn cea de-a patra expozitie a grupirii
«Arta Romén®» (sala Ateneului), plecind din tard, viziteazi Cehoslovacia,
intrind prin punctul de frontierd Halmei la data de 18 iunie; §i el va sta citeva
zile la Praga.® lar dupd mai bine de un sfert de secol, in noiembrie 1947,
trimete dou3 lucrdri ce vor flgura la o importantd expozitie itinerantd denu-
mitd «Sculptura Francezd de la Rodin pind Tn zilele noastre».

Toate acestea documente din vremuri uitate, adeveresc simtdmintele de
simpatie §i pretuire de care s-a bucurat i la care a raspuns Constantin Brincugi
in Cehoslovacia.
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NOTE

1. In timpul cind Modiglicni frecventa ctelierul lui Brdncusi; el a pictat i
portretul doctorului Alexandre (1911); motivul in lemn al Coloanei, figureazd ca un
ornoment decorativ in acest portret (Barbu Brezionu: Note pe marginea articolului
Brancusi de Michel Ragon, fn « Arta plasticd », nr. 4{1966).

2. La cimitirul din Hobita, intr-un tablou de onoare sint pomeniti patru soldati,
rude de singe turtind numele sculptorului,

3. Sidney Geist: O coloand la sfirsit, in « Tribuna », 1966, februarie 24. Pentru
executia si instalarea Coloanei Infinite, sculptorul umpluse « caiete intregi cu schite
si calcule » (Claude Emmanuel [lon Stdvdrus, Atelierul lui Brancusi, fn « Luceafdruly,
1965, martie 13). Acest « Axus Mundi » cum scria Mircea Eliade, acest « arbore ceresc »,
cum spunea S. Giedion in 1952, fntr-un seminar al Scolii Politehnice Federale din
Zarich, « poseda toate simetriile cunoscute. . . aceste simetrii (bilaterale, de rotatie,
de translatie) sint spatiale » (Carola Giedion-Welcker: Constantin Brancusi,
1959, Neuchétel, p. 25, 203. Adrian Gheorghiu; Proportii si trasee geometrice
in sculptura lui Bréncusi, In « Tribuna », 1966, februarie 24.

4. Saint-Exupery: La Citadelle, Paris 1949, p. 185.

5. 45 Vystava S.V.U. Manés V. Praze Moderni Uméni. .. Cota XXII C. 4363/3.

6. Autor al volumelor Gens de 13 et d'ailleurs; Contes des Ténebres; La Litté-
rature et les idées nouvelles; Paroles devant la vie; L'Abbaie et le bol...s.a. Aldturi
de Paul Fort, a fost directorul literar al revistei « Vers et Prose», membru al cenaclului
Closerie des Lilas, membru al Comitetului pentru ridicarea unui monument lui Gérard
de Nerval etc,

7. S. Geist, « Numai ochi » — Domnisoara Pogany de Brancusi in lumina unor
documente inedite, fn « Contemporanul », 1966, septembrie 6.

8 Volné Smeéry (11923 — 1524); Prager Presse,(1926, martie 14); Musaion
(7/1929 si 10/1930); Blok (2—3/1947); Rovnost, (1947, decembrie 6); Vitvarnd préce
(1956, decembrie 24, si 1957, martie 11 gi 1962); Kultukni Tvorbd (1963, iunie
27, 1964 noiembrie 12 si oecembrie 21); Vyjtvasny Zivot (1967, decembrie).

9 Arhiva Ministerului Afacerilor Externe; fond Paris. Pagaport nr. 54135,

BARBU BREZIANU

m POETUL IVAN KRASKO SI POEZIA ROMANEASCA

Creatia poeticd a lui Ivan Krasko are pentru noi roménii o insemnitate deosebita.
Pcetul slovac simbolist a terminat scoala romaneasci la Brasov, a cunoscut §i a urmirit
cu interes dezvoltarea poeziei roméinseti, a tradus din Mihai Eminescu si Octavian
Goga, a cdror poezie constituie unul din izvoarele creatiei sale originale. Influenta
poeziei roménesti se exercitd asupra unui poet de mare sensibilitate si valoare,
considerat « magnus parens » al poeziei moderne slovace.

lvan Krasko, nidscut in 1876, a cistigat o oarecare notorietate destul de tirziu,
n 1905—1906, la virsta de 29—30 de ani, dupi ce a publicat in revisti ciclul de poezii
Listok (« Epistold »). A tipdrit doud plachete de versuri de larg rasunet, Nox et
solitudo (1909) si Verse (Versuri » — 1912) care au contribuit la consacrarea sa defini-
tivd, Apoi a dispérut din cimpul creatiei literare. Rimine o amintire dramatici,
iar cele citeva piese pe care le-a scris ulterior atestd stingerea implacabild a unei
simtiri lirice puternice. Krasko n-a l3sat o creatie ampl3. Munca istovitoare in fabrica
unde lucra in calitate de inginer, precum si firea sa interiorizatd care avea nevoie
“de liniste si de maxim¥ concentrare l-au impiedicat s3 scrie mai mult.
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Tn substanta liricii sale se reflectd atit criza gindirii §i a simtirii Intelectualitatii
europene de la finele veacului trecut, crizd de conceptie manifestati printr-un
scepticism acut, cit si criza sociald extrem de profundi la slovaci. In Europa de
atunci, slovacii erau una din natiunile cele mai oprimate. in creatia lui lvan Krasko
se reflectd deopotrivd drama sa individuald, ca §i drama colectivd a natiunii sale.
« Ivan Krasko a readus in poezie omul intreg. .. cu toate crizele sale individuale. ..
ca si pe omul slovac de la inceputul acestui veac a carui tragedie individuald are si
cauze nationale », scrie despre el Josef Felix.

lvan Krasko este primul poet slovac care exprima plenar drama sa cea mai perso-
nald, ficind si prin aceasta un salt decisiv in poezie, imbogatind si consolidind lirica
subiectiva slovaci ca gen de sine stititor. Krasko este pretuit si pentru cid prin el,
lirica slovacd a recuperat unele teme ale liricii universale prohibitd in contextul
national. Lirica slovaci a secolului al XIX-lea, ndscutd sub semnul militantismului
national, era o liricd a gindului si a sentimentului clar §i robust, provenitd din con-
vingerea cd lumea este explicitd si penetrabild. Ea avea un tel educativ, national,
de unde se trage si didacticismul ei, si nici o ezitare nu era fngdduitd. Individul
cu problemele sale, cu ezitirile, inconsecventele, prabusirile inerente existentei
individuale, disparuse indardtul acestui destin colectiv al natiunii aspirind citre
eliberare.

Cu Krasko, poezia slovacd se ntoarce la o epocd de care, printr-o evolutie nu
tocmai organicd, se dezisese in epoca trezirii nationale. Poezia barochistd slovacia
din secolele al XVlI-lea si al XVili-lea constituie un moment de reverberatie a geniului
poetic al acestei natiuni. Niciodata dupd aceea n-a mai vibrat atit de emotionant
glasul individului, abandonat pe oceanul Tntins al nelinistitului si haoticului veac al
XVll-lea. Se naste acum o poezie a sensibilitdtilor ascutite, a meditatiei asupra
rosturilor vietii, variatiuni pe temele tristetii Eclesiastului, fiul lui David, Tn care
isi gisesc expresia nelinistile omului de-atunci. Infloreste misticismul chiliast si
pietismul care, in varianta Fratilor moravi, are rezonante in filozofia existentialistd
a lui S. Kierkegaard si prin el in gindirea si arta modernd. Ca protestant dintr-o
stirpd ce derivd din aceeasi radicind cu pietismul fratilor moravi, Krasko cunoaste
de timpuriu, din copildrie, poezia religioasd barochistd. De aceea, omul anxios
intr-o lume incerti si impenetrabild se va regdsi in lirica lui Ivan Krasko.

lvan Krasko a fost un melancolic care se complicea in stirile indefinite si pe care
il tulburau neintelesul misterios si durerile fird nume precis. Poetica lui Mallarmé
si Verlaine, a simbolistilor cehi O. Brezina, Antonin Sova, K. Hlavacek se traduce
la Krasko intr-o poezie in care rolul esential il au ideea sugerati, sentimentul difuz.

Poetul slovac a fost un adept al doctrinei crestine, dar a aripei ei celei mai umane,
plebee :

Stdpin al celor necdjiti i umiliti
Prea bunule, ascultd-mi rugdciunea,
Tu, mare Dumnezeu, al celor mici. . .
< (Solitudo)

Dar dogma nu-i procurd linistea interioard. Nu vede in jurul siu ordinea pres-
tabilitd, de sursi divind, ordinea universal-armonioasa i inteligibild, fiuritd de fiinta
supremd in cele sase zile ale zidirii. In jurul poetului se intinde noaptea, o noapte
simbolicd, marele mister al lumii cu care se luptd, firid succes, mintea omeneascd.
Omul pluteste intr-o lume lipsitd de perspective si plind de incertitudini:

Sufletul e-nsetat de lumind, vrea certitudine, mdcar pe-aceea ce-n veac de mijloc
i-a fost datd: credinta (o, vai, de orice fel !). Dar mintea aripile-i reteazd cu vegnice si
sceptice-ntrebdri. $i inima plinge, vai, va plinge. . .

v

(Din poemul tn prozi Noaptea)
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Nevoia unei « credinte de orice fel » aratd cd poetul Krasko se sustrage oricirei
analize care l|-ar plasa prea riguros in limitele doctrinei crestine. Umanizarea lui
Cristos in versurile sale are ceva din ereziile populare, iar imbratisarea ascetismului
(Poeziile Ascetii, Schimnicul, Oaspetii) reprezintd intoarcerea la postulate ale cresti-
nismului primitiv, ce erau la rindul lor reflexe ale unor invédtituri asiatice care il
preocupd pe Ivan Krasko. Motive din mitologia brahmand, budistd sau jainist3 se
gdsesc in special 1n variantele poeziei Eu, precum si in poezia Plopii. O primi luare
de contact cu aceste doctrine trebuie s3 se fi petrecut la Brasov pe baza lecturii
poeziei lui Eminescu, a studiului comentatorilor ei si a explicatiilor pe care dascilul
lor, cunoscutul Virgiliu Onitiu, le didea in cadrul lectiilor consacrate lui Eminescu.

Ivan Krasko a tradus din Mihai Eminescu zece poezii (Pe aceeasi ulicioard, De ce
nu-mi vii, Peste virfuri, De cite ori iubito, Departe sint de tine, Sonet, O, mamd. . .
Scrisoarea a ll-a, Inger si Demon, Impdrat §i proletar), din Octavian Goga doud (Cosasul
si De departe). Face o traducere literald a poeziei lui George Cosbuc Noi vrem pdmint
si incearcd, probabil in anii de bitrinete, sd traducd Duhovniceasca lui Tudor Arghezi.
In anul 1956 publici intr-o editie de lux pentru prima oard toate traducerile sale
din Mihail Eminescu. De atunci, cercetitorii operei lui Krasko, care in anii din
urmi, sint tot mai numerosi, au inceput sd studieze cu mai multd atentie rolul pe
care l-a avut poezia romdneascd in formarea poetului slovac. Concluziile sint mai
mult decit elogioase pentru poezia romaneascd. In postfata la traducerile din 1956,
J. Felix scria cd, traducind pe Eminescu, lvan Krasko «s-a tradus pe sine insusi,
prin poezia altuia i5i exprima propria sa poezie, prin intermediul altui poet vorbeste
el insugi. Se poate spune chiar mai mult: aplecat asupra traducerilor, poetul se cu-
noaste mai profund pe sine nsusi ». Krasko a citit si a tradus pe Eminescu in tinerete
si urmele lecturilor sint vizibile mai ales in prima perioadd de creatie. S. Smatlak
gaseste numeroase consonante intre poezia celor doi (5. Smatlak, Poezia lui ivan
Krasko, Litteraria lil 1960). Michal Gafrik, in vol. | al Operelor lui Krasko, noteazi
ca poezia protestatard a lui Krasko isi are ridicinile in « poezia protestatari a unor
poeti roméani ai tardnimii din care Krasko a tradus ».

Astfel poetul slovac s-a format in ambiantd romaneasci, in spiritul unor
idealuri care consunau cu ndzuintele poporului siu, de care scoala si mediul roménesc
nu l-au Tnstréinat, ci dimpotrivad l-au apropiat.

CORNELIU BARBORICA

m DE LA STRAFFORD-UPON-AVON PE MALURILE RINULU|

A fi nou, modern, in teatrul englez inseamni in egald misurd a intelege pe cei
mai tineri debutanti si a descoperi semnificatii capabile s3 emotioneze pe contem-
porani in marile creatii ale trecutului. Opera shakespeariani prezentid de veacuri
pe scena engleza s-a asociat Tn aceastd stagiune si cu aceea a lui Cehov. Livada cu
visini si Trei surori la Queen’s si National Theatre, alituri de As You Like It 5i Much
Ado About Nothing la Teatrul National §i The Merchant of Venice la Hay Market, repre-
zintd pe clasici in timp ce Tom Stoppard, Alan Aybourn si Peter Nichols se tnscriu
printre cele mai noi glorii ale dramaturgiei engleze. In repertoriul capitalei sint
trecute §i spectacolele teatrului din Stradford-upon-Avon. Cei citiva zeci de kilo-
metri care despart ordselul lui Shakespeare de Londra nu-i sperie pe pasionatii
Taliei de pe malul Tamisei. R.S.C., Royal Shakespeare Company, devenitd celebri
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mai cu seamad prin Regele Lear a lui Peter Brook a jucat in aceastd stagiune All'well,
Coriolanus, Romeo and Juliet cu Jan Holm si Estelle Kohler si Macbeth cu Paul Scofield.
Un prilej de reald emotie a fost pentru mine mai cu seami revederea lui Scofield
in noua lui creatie. Actorul i-a Tmprumutat erolului shakespearian birbitia sa,
farmecul irezistibil, statura, chipul cu trasiturile puternice si distinse, o autentici
combustiune interioard. Cadrul creat de Peter Hall, regizorul spectacolului si
de pictorul scenograf John Bury i-au Tngdduit desfisurarea impresionantd a frimin-
tirilor si luptelor sale asociate cu o tulburdtoare raspundere pentru faptele sivirsite.
n paradoxala si indrizneata asociere intre calititi iesite din comun si o condamnabiti
vinovitie std pecetea contemporani a spectacolului de la Stradford-upon-Avon.

Decorul lui John Bury este tnzestrat cu o rard fort3d de sugestie. Sobru si tulbu-
ritor, faurit din draperii §i covoare fn care rosul singelui se amestecd cu negrul
mortii, el se implineste cu hainele primitive si cenusii ale eroilor. Tn Joc de cortini
o imensd perdea alba venitd ca un drapel din fundul scenei. Ea dispare o datd cu cel
de al treilea gong smulsa parcd de furtund ce aduce din adincuri pe cele trei vrijitoare.

Un profil cu totul deosebit de cel traditional, aduce Vivien Merchant in Lady
Machbeth. Actrita creazd eroina asociind unei remarcabile frumuseti fizice o lipsd
completd de fantezie, un spirit ingust, practic legat de pdmint si de parvenirea
imediata.

Cel mai tindr teatru national din lume, cel londonez, s-a ardtat in aceasti stagiune
surprinzitor de pasionat de Shakespeare, autorul de comedii. Much Ado About
Nothing pusd in scend de Zefirelli a stirnit furtunoase comentarii in timp ce As You
Like It realizatd de Cliffort Williams a tulburat uimind prin ingeniozitate si fndriz-
neald. Distribuirea de citre Clifford Williams a unor biarbati in rolurile feminine
trece dincolo de incercarea de reinviere a traditiei elisabethane sugerind stranii
incertitudini Tn legdturd cu imposibilitatea optiunii, nasterea sentimentelor dincolo
de sfera controlului ratiunii si logicii. Din punct de vedere artistic creatiile lui
Ronald Pickup in Rosalind, Charles Kay in Celia, Richard Kay in Phoebe si Anthony
Hopkins in Audrey sint desdvirsite. Personajele sint conturate cu o surprinzitoare
complexitate si varietate de atitudini. Orlando, Celia, Rosalind sau prietenii ducelui
exilat pare c3 s-au urcat pe scend direct din Trafalguar Square, King’s Road sau
Carnaby Street. Nu atit vestmintele: haine de bland, de piele, pulovere de lini
groasi, bluze colorate, pantaloni pictati contribuie la crearea acestei impresii,
cit nelinigtea interioard, dorinta de a se regisi pe sine, de a se afirma, de a porni
pe drumul indemnurilor interioare, de a fi cinstiti fatd de ei insisi.

Spectacolul lui Clifford Williams a gdsit o admirabili completare in muzica lui
Marc Wilkinson. Adincimile sufletesti, bogdtia gindurilor si a sentimentelor, replicile
pline de substantd s-au completat cu armoniile descoperite de compozitor.

Oprirea lui Hay Market te duce fird s vrei citre istorie. Cocheta sald de epocd
a acestui teatru infiintat la Tnceputul veacului luminilor s-a completat in mod deli-
berat in The Merchant of Venice cu imaginea pe scend a unei Venetii decadente,
inutile si elegante din timpul lui Tiepolo si Gozzi. Pind §i jocul actorilor in frunte
cu Ralph Richardson, interpretul lui Shylock a fost pusd sub semnul reconstituirii
atmosferei secolului XVIil, Tn costumele de culoare pastel cu peruci pudrate (deco-
ruri si costume de Motley) eroii lui Shakespeare si-au pierdut insd vitalitatea estom-
pindu-se in mare masurd si conflictul si substanta piesei.

Dac3d Laurence Olivier nu a avut prilejul in aceastd stagiune si-si regdseascd
publicul in calitate de actor, a fost insd prezent in aceea de regizor. Tref surori de
Cehov la Teatrul National din Londra este cu adevidrat creatia unui mare maestru,
autenticd desfitare artistici, poezie s5i emotie. Spectacolul regizat de Laurence
Olivier si interpretat de Jeanne Watts (Olga), Joan Ploweight (Masa), Louise Purnell
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(Irina), Sheila Reid (Natalia Ivanovna), Anthony Hopkins (Andrei), Derek Jacobi
(Tuzenbach), Paul Curran (Cebutichin), Robert Stephens (Versinin), Frank Wylie
(Solioniii), etc., este uluitor de apropiat de psihologia omului contemporan, ironic
si totusi plin de compasiune, nostalgic dar in acelasi timp pitruns de fncredere
in oameni. Josef Svoboda a imaginat un decor care multumeste in egali misurad
si pe amatorii picturii nonfigurative si pe indrigostitii de linii traditionale. Fire
de plastic fine si subtiri ca intr-un tablou op-art delimiteaza spatiul scenic in cadrul
ciruia stau asezate obisnuite mobile de epocd. Grilajul acesta atit de ingenios obtinut
lasi s3 se intrevadi in fundal siluetele bisericilor din Moscova, turlele contorsionate
ale Kremlinului ca o proiectie a dorintelor interioare ale eroinelor. Actorii au jucat
simplu, fard emfaz3. Imposibilitatea adaptirii la viata meschind de provincie 2 fost
continuu subliniatd de Jeanne Watts prin adincirea neputintei Olgdi, de Louise
Purnell prin indsprirea interioard a Irinei, de Anthony Hopkins, prin degradarea
fizicd si morald a lui Andrei. Tn final mina de maestru a lui Laurence Olivier a inter-
venit creind una din cele mai frumoase incheieri de spectacol. Au plecat toti. Pe
sceni au rimas doar cele trei surori speriate, adunate intr-un col{. Muzica militar3
se indepirteazi incetul cu incetul l3sind s se audi cuvintele Irinei care-si descifreazi
viitorul ficut din muncé si renuntari. lluminata Olga o combate. Ea crede in existenta
unui viitor mai bun. Se inflicireazd si, deodatd, din cuvintele ei, completindu-le,
parci se naste o melodie. E un mars solemn, victorios, care risund undeva fn depir-
tare Iingd siluetele bisericilor din Kremlin, ce reapar in fundal. Lumina indreptati
pini acum asupra eroinelor se stinge. Nu se mai vdd decit contururile dominatoare,
nu se mai aude decit marsul bucuriei §i al biruintei.

Cine a fost Tom Painel... « A avut dreptate Tom Paine? ». .. « Ce Tnseamni
revolutia? »...sint numai citeva din fintrebdrile la care actorii din La Mamma
Troupe din New York au rdspuns prin Tom Paine de Paul Forster devenit pentru
o buni bucati de vreme element component al vietii teatrale londoneze. Spectacolul
a fost o exceptionald desfisurare de fantezie, tinerete, inventivitate, indrizneals.

Pe scena pregititd parci pentru o simpld reprezentatie muzicald, interpretii
in simple costume negre de repetitii se amuzd Infatisind zbuciumatul destin a luj
Tom Paine. Spectacolul pare adeseori consacrat dirimarii « miturilor » lumii vechi,
a regalititii, a justitiei, a Americii « libere ». Ludovic al XVl-lea si George al lil-lea,
realizati de Rob Thiekield si Victor LiPari, apar: primul rafinat cu o mantie albi,
aruncind cuvinte graseiate, al doilea violent, sangvin, imbrdcat in rosu, gata si se
ia la hart3, utilizind grosolane fnjurdturi nemtesti. Discutiile dintre ei se duc in
timpul unei mese la care regele Frantei gustd cu artificiald delicatetd fructe exotice,
iar cel englez inghite hulpav un caricatural cap de porc. Marilyn Roberts a jucat-o
pe Marie-Antoinette, Coroana pusd cu iuteald pe cap, o imensi mantie albastrd
de mitase realizeazd intr-o clipd aparitia reginei purtatd pe umeri de supusii ei
fliminzi, zbirliti, desfigurati de mizerie.

Destinul lui Tom Paine e faurit din maretie si decddere. Apadritor inflicirat
al ideilor revolutionare el a devenit victima celor sprijiniti de el. Condamnat la
moarte in Anglia, gata s fie ghilotinat in Franta, el moare in America, sirac, bitrin,
uitat de toti.

Teatrele se mlidiazd dupd sufletul oraselor cdrora le apartin. Hamburg este
deschis inovatiilor, vesel, menit si descreteascd fruntile unor oameni inglodati
in treburi, prinsi in ritmul ametitor al afacerilor; Frankfurt e grav, infipt in
dezbateri cu implicatii politice; in orasele de pe Rin sau in cele din Westfalia e
mai potolit, mai clasic, cu tendinte de gcoald a marilor ideii §i a poeziei elevate.
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Tn aceastd stagiune spectatorii din Hamburg au avut prilejul si faci cunostinti
prin intermediul binecunoscutului Deutsches Schauspielhaus cu bravul soldat
Sweig, nemuritorul erou al lui Hasek, in cadrul unei montidri realizate cu o uluitoare
fantezie de dramaturgul si regizorul ceh Pavel Kohout. Imbinind cu abilitate, inte-
ligenta si inventivitatea, elemente proprii teatrului ceh, mai cu seami a celui de
papusi cu procedeele music-hall-ului, cu evidente date expresioniste si influente
brechtiene, Pavel Kohout a oferit publicului hamburghez cu josef Sweig sau Sie haben
uns also den Ferdinand erschlagen, seri de neuitatd delectare. Interpretat de excepti-
onalul Walter Taub, Sweik a avut haz, spirit de observatie, naivitate preficutd,
inteligentd vie, activd, patrunzitoare. Fiecare moment al istoriei [ui Sweig si-a gasit
o reflectare in numere de music-hall, in comentarii coregrafice, patrunse de ironie,
sarj3 indrdzneatd §i subtild caricaturd. Un grup de sase dansatori si cintareti secondati
de sase partenere au adus o binevenitd variatie, adaugind unor momente cum ar
fi arestarea eroului, song-ul politistilor ; inchiderea lui in casa de nebuni, cintecul
celor cu mintile pierdute, a trimiterii soldatilor pe front, sextetul ofiterilor si
al fingerilor pierduti.

Spre deosebire de Deutsches Schauspielhaus unde isi gdsesc locul, adeseori,
cele mai cunoscute lucrari ale literaturii universale, Thalia Theater pare mai atras
de noutitile scrise dincolo de Canalul Minecii. Aici se joacd Arnold Wesker, Alan
Aybourn, etc. Relatively Specking, ultima piesd a tindrului Alan Aybourn pe
care am vizut-o aici, nu este nici o capodoperd, si nici o piesi cu probleme. E o
simpld comedie in care se simte cu destuld ostentatie lectia bine Tnvdtatd de la dra-
maturgii francezi din perioada interbelicd, de la Louis Verneuil si Sacha Guitry.
Existd insd in ea un fndemn citre sinceritate §i lucida revizuire*a congtiintei care
te face s3-i uiti slabiciunile. Theo Lingen, interpretul rolului principal §i regizor
al spectacolului a avut miestria desavirsitd cerutd de piesd, capacitatea de a nuanta
fiece moment. Ca in orice comedie traditionald in care domneste médestria actorului,
decorul a fost traditional, cuminte, frumos si viu colorat.

Teatrul din Frankfurt am Mein are un colectiv de actori talentati, entuziasti,
capabili s3 traducd cu indrizneald si subtilitate si sensurile majore si cele mai ascunse
ale unui text. Spectatorilor din orasul lui Goethe le place s&-i reintiineascd aproape
seari de seard. Hansgeorg Daubenthal, Renate Schroeter, Klaramaria Skala, Wolf-
gang Ringe etc., trec cu o uluitoare usurintd din piese clasice Tn spectacole contem-
porane, ascunzindu-si personalitatea, urmirind sd dea contur §i grai eroilor inter-
pretati. L-am vazut pe Hansgeorg Laubenthal in generalul Harras din Des Teufels
General a lui Carl Zuckmayer, sincer, loial, spiritual, inteligent pentru ca a doua
seard si fac eforturi de a-l recunoaste in vicleanul §i sadicul duce de Massacan din
La guérite de Jacques Audiberti. Aceeasi capacitate de metamorfozi o are si Renate
Schroeter. Energic3, frumoasa, pasionatd in Viola din A doudsprezecea noapte, capri-
cioasd, plind de fantezie si cinism in Elizabeth din piesa !ui Audiberti, mai sus citati,
categoricd si demna in Vivie Warren din Profesiunea doamnei Warren, sau dezuma-
nizat3, senzuald si lacom3 in Waltraut von Mohrungen din Des Teufels General.

O traditie rimasi vie pind astdzi in teatrul german, este aceea a legdturii cu
teatrul englez. Din secolul XVIIlI si pind astdzi, inrudirea spirituald reald dintre
cultura german3 teatrald de cea anglo-saxond, s-a concretizat in prezenta pe scenele
germane a capodoperelor shakespeariene, a valorificirii tezaurului dramatic eliza-
bethan sau a succesului real, adeseori mai mare decit cel din patria lor a scriitorilor
de peste canal.

Visul unei nopti de vard la Dortmund, la Stidtische Biihne, este realizat intr-o
viziune in care se simte lectura destul de proaspitd a lui Jan Kot. Pus3 in scend de
Jan Biczycki cu muzica lui Andrzej Kurylewicz, montarea actuald merge pe linia
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ruperii definitive cu tradi{ia existentd in realizarea acestui spectacol inc3 de la celebra
punere in scend ficutd de Ludwig Tieck cu muzica lui Mendelsohn Bartholdy, la Post-
dam in 1843 si pind la Max Reinhardt. Visul unei nopti de vard a fost intotdeauna,
pentru germani, un triumf al fanteziei eliberate de orice ingridiri, amestec de culoare,
dans si melodie. Pentru creatorii contemporani ea este o disput3 lucida cu pasiunile
ascunse in adincul nostru, chemarea puternica a instinctelor care-i arunci pe oameni
fn nestire. Pe scena goald, doar jocu! de lumini contribuie la crearea decorurilor
si atmosferei.

La Teatrul National din Mannheim, regizorul llo von Janko a preferat, punind
in scend Cum vd place, si renunte complet atit la evocarea cadrului elizabethan
cit si la sugerarea unor elemente cu caracter simbolic. Eroii lui Shakespeare : Orlando,
Rozalinda, Celia, sugubatul Touchstone, Silvius Phebe, ducele Friedrich sau fratele
sdu au devenit contemporanii nostri §i sub aspect vestimentar si psihic. Raporturile
Jor cu natura fiind cele moderne : week-end-ul necesar dupd o existentd incorsetata
fn regulele inumane ale unor relatii artificiale.

ntreaga actiune se desfisoard intr-un decor ficut din panouri colorate, rosii,
galbene, violete, care-si schimbi pozitia si locul dupid cerintele momentului.

Dansul lor, asociat cu cel al personajelor eliberate de ginduri triste, cu compor-
tament de binevenitd vacantd, este intrerupt de aparitia lui Jacques. Ernst Dietz
a creionat un profil cu totul surprinzitor. Jacques Melancolicul e un om trecut
de prima tinerete, plin insi de vigoare si farmec. Cu pdrul usor argintat, imbracat
cu un pulover negru si pantaloni intunecati, el este singura patd in jocul vioi al
culorilor. Zeflemitor §i nonsalant, batjocoritor, dar in egald masura trist, el aduce
concluzia amard a trecerii inexorabile a timpului, a finalului egal pentru toti, a
sfirsitului §i a mortii.

.

Doua conceptii diferite de teatru, doui formule, aparent opuse par a se desprinde
din doud spectacole la Schauspielhaus din Disseldorf si la Contrakreis din Bonn
cu L'Annonce faite @ Marie de Paul Claudel si Henric al 1V-lea de Pirandello.

Jean Pierre Ponnelle, regizor si pictor scenograf al lui Claudel a realizat o
impresionantd §i solidd reconstituire a unui Ev mediu de piatrd, metereze, fortirete
inexpugnabile si oameni pasionati i puternici. Siluetele firavei si seraficei Veronika
Bayer in Violaine si a ostentativei Mara-Cristiana Hammacher se profilau pe ziduri
de piatrd §i coloane aruncate citre indltimi. Lupta pentru autodepisire care stribate
infloratd piesa, era realizatd intr-un cadru coplesitor, la care se addugau §i lumina
zgircitd si albistruie a noptilor, dangitele clopotelor depirtate.

Originalul teatru Contrakreis din Bonn, un studio experimental demn de admirat,
a promovat principiul luptei totale tmpotriva decorurilor si accesorilor scenice.
Sustinut de entuziasmul real al colectivului de actori §i de energica directoare Ka-
tinka Hoffmann, Contrakreis a promovat jocul Tn mijlocul spectatorilor. Pusd in
sceni de Frantzjosef Dérner, piesa lui Pirandello invitd la o stranie legiturd cu cele
petrecute pe scend. Apropierea actorilor, lipsa machiajului strident, miscirile
concepute in cerc, zgircitele elemente de decor aduse cu o remarcabild abifitate
in timpul jocului creazi relatii deosebite de cele obisnuite.

n jocul actorilor metamorfozat la rindul lui, existd exagerdri, sublinieri fortate,
tendinte de caricaturd.

Indiferent de formulele adoptate sau de conceptiile cirora se asocieazi creatorilor
teatrului englez si german, in spectacolele lor se desprinde o emotionanti dorinta
de a raspunde necesitdtilor spirituale si intrebdrilor omului contemporan alituri
de intentia deliberatd de a pistra teatrului rolul siu de rispinditor al poeziei.

ILEANA BERLOGEA
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m FASCINATIA ESEULUI

Un poet de reputatia lui Yves Bonnefoy, autorul volumului muit discutat,
Du mouvement et de I'immobilité de Douve, se verifici printr-o carte recenti, Un
réve fait d Mantoue, drept un eseist de valoare Indiscutabili, posesor al unei forte
expresive neobisnuite, pe care nu multe tentative de mlidiere a limbajului
abstract de citre literati in acest secol se pot liuda c3 au cucerit-o. Existi in
aceastd carte o claritate a gindului, o transparenti miraculoasi ce apropie eseul
de poezie. Realitatea ideald pe care o evoci rindurile sale primeste aura poeziei,
cu o densitate ce aminteste de lecgia unui mare filozof de peste Rin. S3 citim
numal fncercarea de fixare a « locului » poeziei franceze: « Metafora diminetii
spirituale » este frecventd in poezia noastri. Ea corespunde exact acestei oglin-
diri, acestui orient al limbii. i este rareori dat si se transforme in adevir de
amiazi, poate c¢d numal prin reverie — prin minciuni? li este mult mai potrivit
s3 se recunoascd in cealalti parte a zilei, mai cilduroasi, in lumina serii ».

Alcituitd din patru sectiuni, Un réve fait @ Mantone aduni eseuri despre artele
plastice, poezie sau filozofie, scrise cu dezinvolturd si plasticitate. Rigoarea lor
nu este discursivd, ea apartine coerentei adinci a imaginil. Cele mai multe au un
pretext banal: o vizitd, §i eseul debuteazi ca reportaj; lectura unei cirgi, si
tonul primei pagini va fi de recenzie constilncloasd; sau necesitatea de a scrie o
prefati, ori evocarea unul prieten dispirut. Textul se innobileazi treptat, cu-
vintele se incarci tot mai mult de dynamis, de vitalitate. In eseul lui Dan Bota,
Puterea cuvintului, existd un pasaj care mi se pare ¢i ar putea si caracterizeze
si scrisul lui Yves Bonnefoy: «Ci dincolo de realitate, ca un abur plutind
intre lume §i cer, ca un popor de aripi infiorate sint cuvintele. O punte
intre materie §i spirit, intre lume si idei. Trepte ale abstractlunii ». Cuvintul
exact, plat, se incarcd in permanenti de cildura imagistici sl descrierea crans-
cede in revelatie. Cu toate acestea, mi se pare ca nu paginile consacrate poeziei
sint cele mai izbutite, ci acelea care se referi la picturi. Cartea lui Bonnefoy
ascunde o tendinti care ambigioneazi si depigeasci arta, intr-un demers cu va-
loare general umani. Incercarea lui este de a stripunge realitatea pini la nu-
cleul in care se"ascunde fiinfa a ceea ce existi, « la demeure de I'étre ». El vrea
sd atingd cu buzele apa « care curge dincolo de tot » §i pentru aceasta, cum spune
in eseul despre Bizant, forma plastici « poate sugera acordul unlversalului cu
ceea ce existin. Ea poate si fie actul fnsusi al existentel, «intr-un raport fericit»
intre misurd si dezechilibru. Esenta numerali nu-| satisface, abstractizarea as-
cunde existenta reald, care se regiseste numal intr-un « somn al universalului ».
Bizantul a fost un moment de anxletate congtientd a individului, spre deosebire
de Grecia clasicd, triind in sine, inconstlenta « plantd purd §l oarbi ». Spiritul
se determind in aceasti elegantd, « fiicd a durerii », in asceza care se naste fn mij-
locul luxului. Forma picturali mediteazi raportul dintre absolut si finitudine,
intr-o permanenti amblguitate. Evocind obiectele reale in spatiu plan, ea atinge
o plenitudine « fericitd » in acelasi timp in care i se poate refuza esentialul. [n-
tre aparentd si fiingd pictura existdi ca o tensiune permanentd, transmitind privi-
torulul o dorinti de esentialitate. Aici se afla §i sensul paginilor despre baroc.
Acesta | se pare lui Bonnefoy un « eroism, un realism pasionat », o mare vointid
de a afirma obiectul sensibil in arti. Patetismul siu ar consta in tendinta de a di-
viniza ceea ce este terestru. « Barocul iubeste ceea ce trece, ceea ce este limitac
si moare », voind divinizarea concretului. Niclodatd ca in arta specifici struc-
turii baroce nu se aude mai mult « inima ce bate » a realititli. Forma primeste
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in acest fel o valoare ontologicd, inchizind in conturul el tot ceea ce face spi-
ritul nostru si triiasci. Cartea lui Bonnefoy devine o profesiune de credint3
spiritualisti, in cea mai buni traditie plotiniani, ideatici si expresivi. Tonul de
verset §l plonjarea in azurul imaginilor, obsesia formei creatoare, silas al fiintei
existentei, ca si intrebuintam un termen heideggerian, transformi Un réve fait
@ Mantoue intr-o carte aflati dincolo de interesul ocazional care i-a dat nagtere
intr-o meditagle asupra perenititii artei si a zonei sale vitale.

Am spus ci paginile despre literaturd mi s-au pdrut mai putin interesante.
Ele sint de altfel restrinse §i caracterul lor de circumstanti este mal pronuntat.
Unele sint evocatoare, bazindu-se pe emotia descrierii si recomandind cititoru-
lul un poet, adeseori fard a-l analiza, Yves Bonnefoy nu are plicerea disociatii-
lor, bisturiul siu nu face incizii. Eseurile sale sint opere de imaginatie s§i carac-
terizare. De aceea tonul adevdrat al cirtii se regiseste mai ales in Sept feux.
Incertitudinea amintirilor se scaldid alci in apa imaginilor, iar leitmotivurile dau
o unitate acestui « limba] al visulul ». Cadrul meditatiilor este blserica, locul
cresterii interioare, al adincirii in unlicitate; aceste stiri sint insi §i mediul fru-
mosului. §i cred c3 nu este exagerat si vorbim de o religie 2 frumosului prezentd
in paginile lui Bonnefoy, celebratd peste tot, in naturid sau in fata marilor opere.
Sacrul este ciutat cu pasiune retinutd, reinventat, cum spune poetul, de ci-
tre arti. Pagina eseului devine astfel o liturghie profand, in care se reveleazi
esenta frumusetii. Sublimarea realului se produce firesc, fiindei universul poe-
tului francez este unul teleologic, iar finalitatea sa artistici devine alci sens exis-
tential. Realitatea frumusetii se converteste intr-un adevir pe care se bazeazi
o viatd §i o conduiti. De aceea paginlle acestea nu sint zguduite de cataclisme.
Principiul interior este dezviluit de la inceput. Unitatea se constituie in nizu-
inta formativa. Treptele sale ideale ingheati ca in viziunile platoniciene. Formi,
idee, frumos au aceeasi realitate. Aceasta din urmi se regiseste in toate.

Un réve fait d Mantoue este o carte invadati de crepuscul, de acel «crepus-
cul spiritual » pe care Heidegger il analiza in poezia lui Trakl.

Motivul Bizantului, al unui fin de siécle, cu care se deschide, este semnifica-
tiv. Important este ci meditatia §i poezia se regisesc aici in starea lor cea mai
autentici.

AUREL DRAGOS MUNTEANU

m TREl TEATRE MOSCOVITE

La fnceputul secolului nostru Al. Blok scria ci in fata artistului stau trei intrebari:
cum, ce, cu ce scop? Cu alte cuvinte, care este forma, confinutul §i menirea artei.
n zilele noastre in cele mai bune spectacole ale stagiunii teatrale 1967—1968 din
Moscova toate -aceste trei probleme si-au gisit expresia intr-o interdependentid
surprinzitoare : analiza profundi a realitdtii se manifestd in forme indriznete,
origlinale, pline de semnificatie.

n toate aceste spectacole este prezent spiritul epocii care se distinge printr-o
atitudine criticd, prin luciditate §i cutezanti.

Astidzi si regia devine analiticd, invatd «s3 disece » fenomenele vietii, si dez-
viluie esenta evenimentelor.
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Regizorul de astdzi nu se margineste sa pund piesa in scend, el este un adevirat
autor al spectacolului. De aceea formula: cite teatre — atftia regizori, astizi nu
mai este valabild. Timpul a lansat o altd formuld: ci{i regizori (intelegind bineinteles
cd e vorba de regizori, spirite creatoare, cameni de artd cu adeviarat) atitea teatre.
Teatrele sint variate; fiecare isi are individualitatea sa, fiecare dintre ele devine
sau incearcd si devind personalitate.

Rafinamentul intelectual, intelegerea subtild a posibilitidtilor contemporane
de expresie, puterea de analizd a lui Oleg Efremov (Teatrul « Sovremenik ») fsi
afla completarea in confesiunea lirici a lui Anatoli Efros (Teatrul de pe « Malaia
Bronaia ») dotat cu un simt{ deosebit al teatrului, indrégostit de farmecul magic
al acestuia. Pasiunea, dragostea aproape fanatici pentru teatru a lui luri Liubimov
(Teatrul de pe Taganka) nu se pot confunda cu rationalismul, cu eleganta, cu sen-
sibilitatea regiei lui Boris Lvov Anohin (Teatrul dramatic « Stanislavski ») care
acordd o mare incredere posibilitatilor emotionale ale teatrului.

Teatrul « Sovremenik » a implinit nu de mult zece ani de activitate. El s-a
nascut acum un deceniu din necesitatea interioard a tineretului, a studentilor, care
ndzuiau si-gi spund cuvintul pe scend, in arti.

Astazi acest teatru reprezintd unul din colectivele de avangardd ale Moscovei,
cu repertoriul lui cetdtenesc, cu publicul lui tindr si foarte receptiv la problemele
sociale.

Jubileul teatrului a coincis cu pregitirea aniversérii de 50 ani a Marii Revolutii
din Octombrie. Pentru sarb3torirea acestui eveniment, teatrul a pus in scend
trilogia Decembristii, Narodovolfii si Bolgevicii, inspiratd din istoria migcarii
revolutionare ruse. Tema moralei revolutionare $i a raspunderii in fata istoriei
stribate ca un fir rosu toate cele trei spectacole.

Constienti cd actiunea lor e sortiti pieirii, decembristii au iegit in piata Senatului
fdrd optimism i fird incredere in cauza lor. Ei au iegit in piata Senatului fard sa
fi lichidat cu iluziile monarhiste, farul mai era pentru ei suveran., Rizvritirea nu
mergea fncd mind in mind cu libertatea spirituald. Era tragedia lor, dar si tragedia
generald a tirii, care pentru prima dat3 atenta la autocratie. Desi lovitura de stat
nu a reusit, a avut loc un atentat la ideea puterii tfariste.

Teatrul a realizat un spectacol sobru, fard intrigd amoroasd, fird personaje
feminine. Decorul, format dintr-o pinzd in dungi negre si cenusii — sugerind ghe-
reta polifieneascd din vremurile teroarei lui Nicolae | — este completat de imaginea
coroanei grele f{ariste care parcd apasd asupra scenei.

Contrapunctul muzical al spectacolului se realizeazd din imbinarea unui vals
elegant, liric cu sunetul strident al flautului, aducindu-ne aminte cd sintem in epoca
lui Pugkin si a lui Arakveev in acelasi timp.

Piesa si spectacolul « Narodovoltii» se inscrie ca o continuare fireascd a« Decem-
bristilor »: aceeasi gheretd in dungi, aceeasi pajurd ruseasci cu doud capete;
noua generatie de revolutionari — societatea « Narodnaia Volia » — luptétori
lipsiti pind §i de iluziile tragice ale decembristilor, un rdzboi singeros, fard mila
impotriva autocratiei.

« Constiinta mea e curatd » — cu aceste cuvinte adresate silii de spectacol isi
jau radmas bun de la viatd luptitorii Andrei Jeliabov (Oleg Efremov), Sofia Perovs-
kaia (Ana Petrovskaia) si ceilal{i. In anii intunecati ai reactiunii, cind nimeni nu
incerca sd actioneze in vreun fel, acesti oameni neinfricati au facut tot ce au putut.

« Bolsevicii » nu reprezintd numai partea finald a trilogiei, dar §i punctul ei
culminant. Decorul simplu, de un rosu inchis, infatiseaza sala de sedinte a Consiliului
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Comisarilor Poporului. Piesa este riguros documentard: aproape tiecare replica
poate fi confirmatd de stenograme, de documente de arhivd, de scrisorile lui Lenin,
de amintirile contemporanilor. Timpul scenic corespunde aproape intru totul
timpului real : citeva ceasuri ale zilei de 30 august 1918 in Kremlin. Dar ce ceasuri !
Din Petrograd soseste la Moscova vestea cd Uritki a fost ucis, Kaplan a tras in Lenin,
telegraful anuntd rebeliunea chiaburilor, ca §i alte actiuni ale albilor. $i atunci
Consiliul Comisarilor poporului care tinea sedintd aldturi de camera unde zicea
grav rinit Lenin, a hotdrit declansarea teroarei rosii.

Problema folosirii metodelor de constringere si a teroarei dupd lovitura de stat,
problemd ce fusese pentru decembristi o chestiune abstractd, iar pentru membrii
organizatiei « Narodnaia Volia » un plan indepartat de actiune, se pune aici cu toata
acuitatea, ea devine o necesitate. Se hotdrdste nu numai o problemd de mare actua-
litate, se defineste si profilul etic al noii puteri.

Desi Lenin nu este prezent pe scend, personalitatea lui se simte permanent
Tn acest spectacol. Conceptia lui, intelegerea profundd a vietii §i a revolutiei formeazi
centrul, nucleul spectacolului.

Spectacolul se termind cu « Internationala ». Ea este cintatd in surdind de oamenii
obositi dupd o noapte nedormitd. (Aldturi se simte prezenta lui Lenin). Cintecul
cuprinde intreaga sald de spectacol ca un suflu general de bucurie, si de incredere
in cauza revolutiei.

.

luri Liubimov rezolvd tema revolutiei in spectacolul « Pugaciov » in concordantd
cu specificul conceptiei sale artistice. Poemul lui Esenin pare mai curind cintat
decit povestit. Spectacolul e plin de poezie, o poezie aparte in care simti limbajul
vintului, al ierbii, al fiarelor. Chiar si obiectele, putine la- numar, folosite in decor,
joacd rol de versuri. Un esafod, un butuc. Clopote cu un sunet metalic §i topoare,
care izbesc cu putere in egafod. Lanturile zingine. Eroii sint ostasii lui Pucagiov,
razvratiti, curajogi, neclintiti in hotirirea lor, dornici de viatd. Chipul Rusiei,
chipul poporului — tragic si nemuritor — pluteste deasupra intregii actiuni.
lar la celdlalt pol al vietii apar stipinii, ne sint aritate scene grotesti din vremea
Ecaterinei.

Acest spectacol-poem, spectacol-legend3, sculptural in realizarea sa scenicd,
se imprimd in sufletul spectatorului ca un cintec dureros si patrunzitor.

Anatoli Efros, cunoscut publicului ca regizor de piese cu tematicid contemporand,
a pus in scend una dupd alta doud piese ale lui Cehov: « Pescirusul » si « Trei
surori ».

Vremea I5i las amprenta pe opera clasicilor. ii di adesea altd semnificatie, pune
noi accente. Spectacolul cu « Trei surori» a stirnit multe discutii in contradictoriu.
Spectacolul este neobisnuit: el polemizeazd cu « elegiacul » Cehov, el nu cunoaste
melancolia, tristetea cehoviand. Tristetea devine o nostalgie disperatd, permanenta.

Spectacolul lui Efros smulge personajeleor vilul poetic, l3sindu-le fatd in fatd
cu viata. Viata banald le-a secat aspiratiile, le-a tdiat aripile. Spectacolul aratd cit
de usor te poti pierde in viatd, cit de usor te poti incurca in nimicurile ei. Tn spectacol
se simte suferinta pentru soarta omului, dar mai existd iluzia unui « viitor luminos »,
cu care omenirea s-ar putea hrani si insela. Eroii, desi isi inteleg neputinta, bana-
litatea existentei lor obisnuite, continuid si trdiasci trindivind, fird nici un tel,
nu reusesc nici mdcar sd se bucure de trinddvia lor, dimpotrivd, se chinuie din
pricina ei. )
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A fost schimbaté si punerea traditionald in scend a finalului: pe cele trei surori
suferintele le aldturd si in acelasi timp le despart: fiecare dintre ele isi are viata i
tristetea ei. Masa il iubeste pe Versinin, Irina nu-l iubeste pe Tuzenbah, Olga nici
mdacar n-are pe cine iubi.

Spectacolul se termind cu cuvintele « Trebuie s3 trdiesti » — si in toatd aceastd
amardciune a finalului, in toatd discordanta puternicd a motivelor tragice, aceste
cuvinte nu reprezintd nici capitulare, nici josnicie, nici tridare faid de sine insusi.
Orice s-ar intimpla, ti-a fost datd o via{d, alta nu va fi i trebuie s-o trdiesti cu dem-
nitate, fard s3 te incovoi, fird s3 te plingi. Omul poate fi nefericit, dar in orice
imprejurare el este obligat si nu-si piardd demnitatea, curajul, cinstea.

Astfel intelege astizi Efros luciditatea puternicd a umanismului cehovian.

Spectacolul are si unele lipsuri: i se poate imputa o oarecare unilateralitate,
faptul ¢&@ nu toti actorii subliniaza indeajuns dialectica caracterelor cehoviene.

Boris Lvov Anochin — unul dintre cei mai subtili si mai rafinati regizori
sovietici — a introdus pe scend un nou gen: drama de idei, drama intelectuals;
el e cel care a facut cunostin{d spectatorului sovietic cu « Antigona » cea mai
bund piesd a cunoscutului dramaturg francez Anouilh (Teatrul dramatic « Stanis-
lavski »).

Antigona (Nikiskihina) — este o adolescentd slibut3, stingace, neindeminatica.
Alituri de solidu! Creon (E. Leonov) si de politistul robust (L. Satanovski), ea pare
micd §i neajutoratd.

Si totusi ea se opune statului atotputernic, cu hotérirea cu care tineretea curatd
se opune maturititii cinice, cu care poezia se opune prozei vietii. Antigona actio-
neazd supunindu-se unei necesitdfi interioare, care ii dicteazi o atitudine demns,
umand.

Picat numai ci adversarul ei Creon nu este decit un birocrat multumit de sine,
un om mediocru, banal si atita tot.

Spectacolul ne invit3 s& luim parte la o disputi, el dezbate problema cum trebuie
s3 tridiesti, ba chiar mai mult, ce inseamn3 « a trdi » §i care este idealul in numele
ciruia meritd s3 te sacrifici.

Spectacolul inteligent, subtil, filozofic al lui Lvov-Anohin oferd spectatorului
prilej de meditatie : el pleaci de la teatru plin de urd impotriva filistinismului obtuz,
care permite dictatorilor sa-si duc3 la implinire actiunile lor singeroase si in acelasi
timp plin de compatimire i simpatie pentru delicata si fragila Antigoni, care a pésit
spre moarte pentru a rimine om, pentru a-§i pistra demnitatea de om.

ELENA AZERNIKOVA

® TRADUCERI SOVIETICE DIN LITERATURA ROMANA

lubitorii de literaturd din Uniunea Sovieticd s-au obisnuit si giseascd in fiecare
an in librdrii noi traduceri din literatura roména clasici §i contemporani., Dacid
acum un deceniu actiunea de popularizare a literaturii roméne tn limbile popoarelor
sovietice era la inceputurile sale, astizi multi dintre reprezentantii prozei, poeziei
si dramaturgiei romanesti sint nume familiare pentru cititorii din URSS, iar operele
lor figureaza in planurile celor mai de seamd edituri sovietice.
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Unul din volumele care s-au bucurat de un mare succes de librarie este binecu-
noscutul roman al lui Liviu Rebreanu lon apédrut intr-o excelentd traducere semnata
de S. Kulmanova. Dar, desigur, un adevirat eveniment a insemnat aparitia in limba
rusi a Amintirilor din copildrie ale lui lon Creangd. Nu este cazul si relevim dificul-
titile pe care le ridicd transpunerea operei lui Creangd intr-o limba strdind. Poate
cd intr-o anumitd misurd comunicarea cititorului de limba rusid cu scrierile lui
Creangi a fost ingreunatd din aceastd cauzd. Putem spune c3 volumul tradus prin
efortul colectiv a trei autori (G. Perov, A. Sadetki, M. Kogan) a reusit si deschida
o poart3 largd catre opera lui Creangi, introducindu-ne nu numai in lumea Aminti-
rilor sale autobiografice, dar si in Jumea basmelor sale. Devenit accesibil prin aceastd
t3lmicire ce intruneste virtutile necesare de exactitate §i tinuta artistici, Creangd
nu va intirzia si devini familiar cititorului sovietic, nu va intirzia s& capete o foarte
largd circulatie in Uniunea Sovietici, Cici universul uman si poetic al prozatorului
romin atit de aparte, de autohton s§i in acelasi timp de cuprinzitor, de general,
nu poate si nu capteze interesul si simpatia celui ce se apropie de el. Asa cum subli-
niazd §i prefata semnati de Victor Vadjaev ce nsoteste volumul, umanismui lui
Creang¥ este indisolubil legat de principiile binelui si ale adevarului, iar realismul
sdu se inspird din existenta cotidiand plind de pitoresc si in acelasi timp profund
autentic a satului roménesc. Prefatatorul giseste, si nu fird temei, puncte de ase-
mianare intre Creang3 si scriitorul rus Gogol, intre lumea rurala infi{isata de scriito-
rul romén i cea zugrivitd de prozatorul rus in Serile In sat la Dikanka. Paralela
pe care o stabileste se referd atit la realitatea zugravitd de cei doi scriitori (satul
rusesc §i satul rominesc) cit si la stilul specific operei lor (prezenta puternicid a
folclorului, elementul fantasticului, ironia etc.)

Intrucit o sumi din scriitorii cei mai reprezentativi pentru literatura romini
clasicda (C. Negruzzi, V. Alecsandri, M. Eminescu, I. L. Caragiale, |. Creangd,
B. Delavrancea, |. Slavici, M. Sadoveanu, T. Arghezi, Cezar Petrescu etc.) si-au gasit
in anii din urma télmicirea in limbile popoarelor din Uniunea Sovietica, in ultima
vreme atentia se indreaptd cu mai mult insisten{3 spre literatura romini contem-
poran3. Un incontestabil interes a trezit volumul Tineri poeti romdni (titlul nu redd
exact continutul volumului fiind reprezentati poeti care nu se incadreazd exact
in notiunea de « tinir ») si aceasta nu numai datoritd continutului s3u, Tnsumind
poezii reprezentative din opera lui Nicolae Labis, Nichita Stinescu, llie Constantin,
Cezar Baltag, lon Brad, lon Horea etc. Volumul a fost tradus de o serie de poeti
sovietici contemporani de seamd, cum ar fi Bulat Okudjava, Victor Bokov, Tamara
Jirmunskaia, lunna Morit etc., distingindu-se printr-o inaltd {inuti literara. In mod
%eosebit trebuie remarcate tilmicirile din poezia lui Nicolae Labis ficute de lunna

orit.

Proza roména contemporan3 este tot mai frecvent prezenti in planurile editu-
rilor din Uniunea Sovieticd, Alituri de culegerea Prinzului de duminicd reinnoind
o serie de nuvele ale lui Eugen Barbu in traducerea unui colectiv de tilmicitori
din literatura roman3 cu mare experient (I. Kojevnikov, Tatiana Ivanova, |. Lubo)
L. Levin), se cuvine citat romanul Cuscrii de Al. |. Ghilia (versiunea rusa de P. Bistrov,
cu o interesantd prefatd de E. Dvoicenko-Markova, care analizeazi semnificatia
romanului si stabileste locul lui in ansamblul peisajului literar din Romania zilelor
noastre. Prefatatoarea, o veche cercetitoare a fenomenului literar roménesc, subli-
niazd in deosebi atentia acordatd de autor proceselor psihologice si iscusinta sa
neindoielnici in prezentarea lumii spirituale a {iranului roman.

De curind Tn vitrinele librariilor din Uniunea Sovieticd a apirut larna Bdrbatilor
de Stefan Binulescu. Cunoscut prin citeva tilmiciri anterioare publicate in revista
Inestrannaia Literatura, tindrul prozator romin se impune in traducerea excelentd
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a Tatianei lvanova cu tot specificul talentului siu atit de interesant, de aparte si
in acelasi timp autentic. E ceea ce relevd si prefata caldd care insoteste cartea, semnati
de nuvelistul sovietic luri Naghibin.

Dupa volume antologice mai vechi reprezentative pentru dezvoltarea poeziei
roméne de-a lungul anilor, a dramaturgiei roméne clasice, a prozei in sec. 19—20,
recenta antologie a nuvelei roméne contemporane publicatd de Editura pentru lite-
ratura de’la Moscova dezvilule cititorului aspecte noi §i importante ale fenomenului
literar din Romania de astizi. Initiind o colectie care-si propune si familiarizeze
pe cititorul sovietic cu reprezentantii celor mai diferite literaturi contemporane,
volumul intitulat Vard §i viscol insumeazi sapte nuvele. Alituri de Constandina de
Zaharia Stancu apare nuvela Merele de Simion Pop. Alaturi de Marin Preda intilnim
numele lui D. R. Popescu, al lui Al. 1. Ghilia, St. Binulescu. Scurtele note bio-bibli-
ografice sint utile pentru informarea cititorului. Traducerile bune (mai ales cele
semnate de T. [vanova §i A. Lubo) contribuie la prestigiul volumului.

Aceste aparitii recente si mai putin recente ne indeamna si asteptim cu neribdare
alte citeva dintr-un viitor apropiat: Calea Victoriei de Cezar Petrescu, Pddurea
nebund de Zaharia Stancu, Francisca de Breban.
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