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TEXTE PENTRU NIMIC

Deodatd, nu, cu forta, cu forta, n-am mai putut, n-am putut continua.
Unul spuse, Nu puteti rdmine acolo. Nu puteam rdmine acolo si nu puteam
continua. Am sd descriu locul, asta n-are importantd. Virful, foarte plat,
al unui munte, ba nu, al unei coline, dar asa de sdlbatic, asa de sdlbatic,
destul. Noroi, iarbd neagrd, pind la genunchi, poteci invizibile de oi, de
denudatii adinci. In cavitatea uneia din ele stdteam culcat, addpostit impotriva
vintului. Frumoasd panoramd, fdrd ceata care Invdluia totul, vdi, lacuri,
cimpie, mare. Cum sd continui? Nu trebuia sd incep, ba da, trebuia. Unul
spuse, poate acelasi, De ce ati venit? As fi putut rdmine in coltul meu,
la cdldurd, pe uscat, la addpost, nu puteam. Coltul meu, am sd-I descriu,
nu, nu pot. E simplu, nu mai pot nimic, asa se spune. li spun trupului,
Afard, sus, si simt efortul pe care-l face, pentru a asculta, ca o mirtoagd
bdtrind care a cdzut pe stradd, pe care nu-l mai face, pe care-l face iar,
inainte de a renunta. [i spun capului, Lasd-I in pace, stai linistit, el fnce-
teazd sd mai respire, apoi gifiie cel mai frumos. Md aflu departe de toate
aceste istorii, n-ar trebui sd md preocupe, n-am nevoie de nimic nici sd
merg mai departe, nici sd rdmin unde md aflu, toate astea imi sint Intr-
adevdr indiferente. Ar trebui sd-mi Indepdrtez atentia de la trup, de la
cap, sd le las sd se descurce, sd le las sd inceteze, nu pot, trebuie ca eu
sd incetez. A, da, se va spune cd sintem mai multi decit unul, toti surzi,
chiar dimpotrivd, unifi pe viatd. Altul spune, sau acelasi, sau primul, toti
au acelasi glas, toti aceleasi idei, N-aveati decit sd rdmineti acasd. Acasd.
Vroiam sd md intorc acasd. Locuinta mea. Fdrd ceatd, cu ochi buni, cu
perspectivd largd, as vedea-o de aici. Nu e simpld oboseald, nu sint doar
obosit, In ciuda urcusului. Nu mai e faptul c¢d nu vreau sd rdmin aici.
Auzisem, trebuise sd aud vorbindu-se de perspectivd, acolo marea cu fundul
de plumb retrasd, cimpia zisd de aur asa de des cintatd, vdile duble, la-
curile glaciale, fumul capitalei, doar asta aveam pe buze. De fapt, cine
sint acesti oameni? M-au urmat, precedat, insotit? Md aflu in cavitatea
pe care au sdpat-o secolele, secole cu vreme urftd, culcat cu fata pe
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pdmintul cafeniu unde lincezeste, bdutd incet, o apd galbend. Ei sint acolo
sus, de jur imprejur, ca la cimitir. Nu pot sd ridic ochii spre ei, pdcat.
Nu le-as vedea chipurile. Coapsele poate, azvirlite In iarba neagrd. Md vdd
ei, ce pot vedea din mine? Poate cd nu mai e nimeni, poate cd au plecat,
descurajati. Ascult si aud aceleasi ginduri, vreau sd spun aceleasi ca tot-
deauna, curios. Sd spui ¢d in vale soarele strdluceste, in dezordinea cerului
zbirlit. De cind sint aici? Intrebarea pe care mi-am pus-o deseori. Si dese-
ori- am stiut sd rdspund, Oord, o lund, un an, o sutd de ani, dupd cum am
guzit prin locurile astea, prin mine, prin a fi, si induntru nu m-am dus
niciodatd sd caut lucruri extraordinare, induntru n-am schimbat niciodatd
multe, exista doar locul dsta pentru a avea impresia de variatie. Sau spu-
neam, Nu trebuie sd fie mult timp, n-as fi rezistat. Aud fluierarii, asta
inseamnd cd ziua se duce, cd noaptea se lasd, cdci asa sint fluierarii, tipd
la apropierea nopiii, dupd ce au tdcut toatd dupd amiaza. Asa, asa e cu aceste
creaturi sdlbatice §i cu viatd atit de scurtd, in comparatie cu a mea. $i
aceastd a doua Intrebare, care md cunoaste de asemenea atit de bine, Pentru
ce ai venit, care e fdrd rdspuns, astfel fncit rdspundem, Ca sd schimb, sau,
Nu sint eu, sau, Din intimplare, sau si, Ca sd vdd, sau In sfirsit, Anii
marelui foc, Destinul, simt cine vine, cd ea vine, nu md va lua pe neastep-
tate. Totul e zgomot, turbd neagrd saturatd care trebuie sd mai bea, ferigi
uriage agitate, iarbd neagrd in genunele calme unde vintul se pierde, viata
mea si povestile ei vechi. Ca sd vdd, ca sd schimb, nu, se vede, totul se
vede, avind urdoarea, nici in rdul addpostului, rdul e sdvirsit, rdul fu sdvir-
sit, Intr-o zi cind ieseam, rdmas in urma picioarelor mele fdcute pentru a
merge, pentru a face pasi, pe care le-am ldsat sd meargd, care m-gu tras
aici, iatd pentru ce am venit. Si ceea ce fac, esential, suflu, spunindu-mi,
cu cuvinte fdcute parcd din fum, Nu pot rdmine, nu pot pleca, iatd urmarea.
Si ca senzatie? Doamne, nu pot sd md pling, e chiar el, dar in surdind
ca pe sub zdpadd, mai putin cdldura, mai putin somnul, le urmdresc bine,
toate vocile, toate grupurile, destul de bine, frigul md cuprinde, umezeala
de asemenea, in sfirsit presupun, sint departe. Reumatismul meu in orice
caz, nu md mai gindesc, nu md face sd sufdr mai mult decit cel al mamei
mele, cind o fdcea sd sufere. Ochi linistit §i fixat, la nivelul acestui cap
buimac de mortdciune, ochi credincios, e ceasul lui, e poate ceasul lui. Eu
sint acolo sus si sint aici, oasa cum md vdd, culcat, cu ochii inchisi, cu
urechea lipitd de turba care suge, sintem de acord, tofi, de fapt, din tot-
deauna, ne iubim, ne placem, dar uite c¢d nu putem nimic. Ce e sigur e
cd peste o ord va fi prea tirziu, peste o jumdtate de ord va fi noapte, si
de asemenea nu e sigur, ce deci, ce nu e sigur, absolut sigur, cd noaptea
Impiedicd ceea ce ziua permite, celor care stiu sd se agate, care vor sd
se agate, §i care pot, care pot fncerca din nou. Ceata se va risipi, stiu, ne-am dis-

5



trat bine, vintul va Improspdta, o datd cu noaptea, si peste intreg muntele
va fi cerul noptii, cu astrii sdi, ale cdror care, ca sd-mi serveascd drept
ghid, tncd o datd, ghid pasilor mei, asteaptd noaptea. Totul se amestecd,
timpurile se amestecd, la inceput existasem doar, acum exist mereu, curind
nu voi mai exista, strdduindu-md spre jumdtatea versantului, sau in desi-
surile de ferigi care mdrginesc pddurea, sint zade, nu incerc sd inteleg,
n-o sd mai Incerc niciodatd sd inteleg, spunem, pe moment sint acolo, din
totdeauna, pentru totdeauna, nu-mi va mai fi fricd de cuvinte mari, nu sint
mari. Nu-mi amintesc sd fi venit, nu voi putea niciodatd sd plec, Intreaga
mea lume micd, am ochii inchisi si simt cu obrazul humusul aspru si
jilav, pdldria mi-a cdzut, n-a cdzut departe sau vintul a dus-o departe, sus-
tineam. Cind e marea, cind muntele, adesea a fost pddurea, orasul, de
asemenea cimpia, am incercat si cimpia, m-am dat drept mort in toate
colturile, de foame, de bdtrinete, ucis, inecat, si apoi fdrd motiv, adesea
fdrd motiv, de plictiseald, asta intremeazd, un ultim suspin, §i atunci came-
rele, mortii mele frumoase, in pat, prdbusindu-md sub locuinta mea, si
mormdind mereu, aceleasi cuvinte, aceleasi povesti, aceleasi Intrebdri si
rdspunsuri, copil cuminte, destul, la capdtul lumii mele de ignoranti, nici-
odatd o imprecatie, nu asa de prost, sau uit. Da, pind la capdt, cu voce
joasd, legdnindu-md, tinindu-mi tovdrdsie, §i totdeauna atent, atent la vechile
povesti, ca atunci cind tata. tinindu-md pe genunchi, mi-o citea pe cea de
Joe Breem, sau Breen, fiul unui paznic de far, seri la rind toatd iarna lungd.
Era o poveste pentru copii, se petrecea pe o stincd, fn mijlocul furtunii,
mama murise si pescdrusii veneau sd se izbeascd de fanal, Joe se aruncd
in apd, asta-i tot ce-mi amintesc, cu un cutit intre dinti, isi fdcu nevoile si
reveni, asta-i tot ce-mi amintesc astdseard, se termina bine, fncepea prost
si se termina bine, in fiecare seard, o comedie, pentru copii. Da, am fost
totdl meu si am fost copilul meu, mi-am pus intrebdri si am rdspuns cit
am putut mai bine, md puneam sd repet, seri la rind, aceeasi poveste, pe
care o stiam pe dinafard, fdrd sd pot crede, sau mergeam, tinindu-ne de
mind, muti, cufundati in lumile noastre, fiecare in lumile lui, cu miinile
uitate una intr-alta. Asa am rezistat, pind in clipa de fatd. §i fncd astd
seard pare sd se potriveascd, md aoflu in bratele mele, md tin In brate,
fdrd multd tandrete, dar cu fidelitate, fidelitate. Sd dormim, ca sub lampa
aceea Indepdrtatd, zdpdciti, de atita vorbd, atita ascultat, atita oboseald,
atita joacd.
"
Acolo sus e lumina, sint elementele, un fel de lumind, suficientd pentru

a vedea, fiintele se conduc, fdrd sd-si facd prea mult rdu, se evitd, se
unesc, evitd obstacolele, fdrd sd-si facd prea mult rdu, cautd ochi, Inchid
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ochii, opriti, fdrd sd se opreascd, in mijlocul elementelor, fiintele. Cel putin
asta sd nu se schimbe, cel putin asta sd nu inceteze. Si lucrurile mai existd
probabil, ceva mai uzate, ceva si mai reduse, multe in acelasi loc ca pe
vremea indiferentei lor. Aici e un alt clopot, in curind si el de nelocuit, o
sd trebuiascd sd fie pdrdsit. Existd acolo, peste tot unde va exista va
exista nelocuit, iatd cum. Atunci sd pleci, nu, mai degrabd sd rdmfli. Cdci
unde sd pleci, acum cind esti fixat? S te fntorci acolo sus? Totusi. In
acest fel de lumind. Sd revezi falezele, sd fii din nou fntre mare si faleze,
sd te arunci la dreapta si la stinga, cu capul Intre umeri, cu mfinile lipite
de urechi, repede, inocent, echivoc, periculos. Sd cauti, in lumina noptii,
excesivd, o nevoie pind la aceea de a o oferi, si sd te ascunzi cu capul
plecat, in ziua scurtd, in ziua noud. S-o revezi pe doamna Calvet, scormo-
nind gunoiul, finainte de trecerea gunoierilor. Doamna Calvet. Probabil cd
mai existd. Cu clinele ei si cu landoul ei scheletic. Ce e mai suportabil.
Vorbea foarte incet, mormdia, Presedinte, printe. Purta un fel de trident.
Clinele fdcea frumos, se agdta de marginea ldzii de gunoi, scormonea in
acelasi timp cu ea. O deranja, ii dddea voie, spunind, Javrd murdard. latd
o amintire bund. Doamna Calvet. Stia ce vrea, poate chiar §i ce ar fi vrut,
Si frumusetea, forta, inteligenta zilei, fiecare zi, actiunea, poezia, la ale-
gere, pentru toti. Doar dacd ar fi fost un mijloc de a nu mai sti. Sd fi
suferit fn aceastd claritate slabd, ce confuzie. Nu ardta nimic, nimic teri-
bil, nimic nu se ardta, din povestea adevdratd, s-ar fi stins. lar acum aici,
ce acum aici, o clipd imensd, ca in paradis, si spiritul lent, lent, aproape
oprit. Adesea asta se schimbd, ceva se schimbd, trebuie sd existe in cap,
in cap incet pdpusa care se stricd, cind existd din intimplare intr-un cap,
se face intuneric ca fintr-un cap, inainte ca viermii sd se ascundd. Temnitd
de fildes. Cuvintele de asemenea, lente, lente, subiectul moare inginte de
a ajunge la verb, cuvintele se opresc si ele. Mai bine deci decit pe vremea
elocventei ? Asta e, asta e partea bund. Si absenta altora, asta nu fnseamnd
nimic? As, altii, nu existd altii, asta n-a deranjat niciodatd pe nimeni. De
altfel trebuie sd existe aici alti alti, invizibili, muti, n-are importantd. Se
ascundeau totugi, fsi distrugeau zidurile, e adevdrat, asta lipseste aici, deri-
vatele lipsesc, aici e prost, as, se spunea asta acolo sus, cataplasmd vie.
Desi cuvintele vor veni nu se va schimba nimic, iatd cuvintele vechi fincd
nepdsdtoare. S4d vorbesti, nu existd decit asta, sd vorbesti, sd te usurezi,
agici ca totdeauna, doar asta. Dar incetard, e adevdrat, asta schimbd totul,
vin prost, rdu, rdu. Sau e teama de a ajunge la urmd, de a fi dat socoteald
Tnainte de sfirsit, nu, cdci acolova fi sfirgitul, sfirsitul socotelii, nuesigur.Sd tre-
buiascd sd gemi, fdrd sd poti, vai, mai bine te abtii, astepti cu nerdbdare
agonia bund, care ingeald, credem cd e aici, incepem sd urldm, ne schim-
bdm atitudinea, urlete binefdcdtoare, mai degrabd sd taci, e singurul mijloc
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dacd vrem sd murim, nu sd nu mai scoatem un cuvint, sd murim Imprds-
tiind imprecatii stdpinite, sd strdlucim muti, totul e posibil, urmarea. Nu
e moartea, nu e mormintul, departe de acolo nu poate fi mormintul, ar
fi prea tare. Acolo sus poate e vard, poate e duminicd, o duminicd de vard.
Domnul Joly e in turn, a remontat orologiul, acum trage clopotele. Domnul
Joly. N-avea decit un picior si jumdtate. Duminica. Nu trebuia sd iasd.
Drumurile erau intunecate, drumurile asa de des prietene. Aici cel putin
de loc asa ceva, nici vorbd de creator, si ce vagd e natura. Uscat, e
posibil, sau lichid, sau mocirld, ca inaintea vietii. E aer, aceastd gratie
de care ne mai atirndm, adesea prea sus, e posibil, un fel de aer. Ce s-a
petrecut exact, exact, ah ris vechi, a la xanthine, totusi, nu, bund usurare, n-a
fost niciodatd, ciudat. Nu, dar o ultimd amintire, uitima, asta poate agjuta,
sd esueze din nou. Piers, impingindu-si boii pe cimpie, nu, cdci la capdtul
brazdei fsi ridicd ochii, inainte de a se intoarce, spre cer si spuse, S-a sfir-
sit vremea bund. §i iatd, intr-adevdr, putin dupd, zdpada. Ca si cum ai
spune cd noaptea era neagrd, cdzutd in sfirsit, ei bine nu, in ciuda ceru-
lui acoperit. Drumul era lung care ducea spre addpost, peste cimp, cu
gropi, probabil ¢d mai existd Incd. Ajuns pe marginea falezei se aruncd,
s-ar spune nebuneste, dar nu, cu viclenie, ca o caprd, in serpentine bruste
spre plajd. Niciodatd marea nu bubuise de asa de departe, marea sub zdpadd
desi superlativele nu mai au nici un farmec. Ziua nu fusese rodnicd, ca in
realitate, nu cunoscuse sezonul, acela al ultimului praz. Era totusi rein-
toarcerea, putin conteazd a cui, fntoarcerea, dcar cd, nu se revenea nici-
odatd. Ce s-a intimplat? O intilnire? Buf !? Nu. La nivelul fermei fra-
tilor Graves popas scurt, cu fata spre fereastra luminatd. O razd, rosie,
departe, noaptea, iarna, e pedeapsa, probabil cd era pedeapsa. latd, s-a
fdcut, asta se termind acole, eu termin acolo. O amintire Indepdrtatd departe
de ultimii, e posibil, pdream incd atit de vioi. Pdcat cd speranta e moartd.
Nu. Cum speram acolo sus. Cu citd diversitate.

Lasd, vroiam sd spun lasd toatea astea. Ce importantd are cine vorbeste,
cineva a spus ce importantd are cine vorbeste. O sd plece cineva, eu voi
fi. nu voi fi eu, eu voi fi aici, am sd spun cd sint departe, nu voi fi eu,
nu voi spune nimic, vom asculta o poveste, cineva va incerca sd spund o
poveste. Da, la naiba cu rusinile, totul e fals, nu existd nimeni, se intelege,
nu existd nimic, la naiba cu frazele, sd fim tragi pe sfoard, trasi pe sfoard
de timpuri, de toate timpurile, asteptind ca asta sd treacd, ca totul sd
treacd, ca vocile sd tacd, nu sint decit voci, decit minciuni. Aici, sd pleci
de aici §i sd margi In altd parte, sau sd rdmlii aici, dar plecind si venind.



Miscé-te Intli, e nevoie de un trup, ca odinioard, nu spun nu, nu voi ma
spune nu, imi voi spune un trup, un trup care se miscd, inainte, Inapoi, si
care urcd si coboard, dupd necesitdti. Cu atitea membre si organe, cu care
sd mai trdiesti incd o datd, cu care sd rezisti, o clibd scurtd, voi numi
asta a trdi, voi spune cd sint.eu, md voi aseza In picioare, nu md voi mai
gindi, voi fi prea ocupat, sd reziste, sd rezist, sd schimb locul, sd rezist,
sd ajung pind miine, pind sdptdmina viitoare, asta va fi deajuns, opt zile
vor fi deajuns, opt zile primdvara, asta Insufleteste. E deajuns sd vrei,
eu am sd vregu, am sd vreau sG am un trup, am sd vreau sd am un cap,
putind fortd, putin curaj, md voi denunta, opt zile trec repede, apoi rein-
toarcerea, locul acesta inexplicabil, departe de zile, zilele sint departe,
n-o sd meargd singur de tot. $i de ce, la urma urmei, nu nu, lasd, nu
reincepe, n-asculta tot, nu spune tot, tctul e vechi, totul e totuna, e hotd-
rit. latd-te in picioare, eu o spun, o jur, fd-ti miinile sd meargd, pipdie-ti
craniul, acolo se afld judecata, fdrd de care nu, apoi urmarea, pdrtile joase,
trebuie, si spune cum esti, spune judecdtorului, ce fel de om, e nevoie de
un bdrbat, sau de o femeie, nu e nevoie de frumusete, nici de vigoare,
opt zile trec repede, nu te vor iubi, nu te teme. Nu, nu asa, e prea repede,
mi se face fricd. Si apoi pentru a incepe Inceteazd sd mai fii agitat, nu
te vor omori, a nu, nu te vor iubi si nu te vor omorf, poti sd fugi in inalta
depresiune Gobi, te vei simti acasd. Te voi astepta aici, foarte linistit, linis-
tit pentru tine, nu, sint singur, singur sfint, eu sint cel care pleacd, de
data astag sint eu. Stiu cum voi face, voi fi bdrbat, trebuie, un fel de bdr-
bat, de copil bdtrin, voi avea o guvernantd, ea md va iubi mult, imi va
da mina, ca sd traversdm, md va Idsa intr-un parc, md voi tine bine, md
voi ascunde intr-un colt si-mi voi peria barba, o voi netezi, ca sd fie mai
frumoasd, putin mai frumoasd, dacd se va putea intimpla asa. Ea imi va
spune, Vino, Isus al meu, e vremea sd mergem acasd. Nu voi avea rds-
pundere, ea va avea toatd rdspunderea, o va chema Nanny, fi voi spune
Nanny, dacd se va putea Intimpla asa. Vino, iepurasul meu, e ora pentru
nani. Cine m-a invdtat tot ce stiu, eu singur, cind Incd vagabondam, am
dedus totul, din naturd, stiu bine ¢d nu, dar e prea tirziu, prea tirziu ca
sd neg, cunostintele sint acolo, apar pe rind, apropiate si depdrtate, cli-
pesc peste abis, complice. Lasd, trebuic sd plec, trebuie s-o spun in orice
caz, e momentul, nu se spune de ce. La ce poate folosi, cd se spune aici
sau in altd parte, fix sau mobil, fdrd formd sau alungit ca oamenii, fdrd
lumind sau in cea a cerului, nu stiu, parcd are importanfd, nu se va puted
singur de tot. Dacd a§ reincepe acolo unde totul s-a stins, nu, asta nu poate
duce la nimic, asta n-a dus niciodatd la nimic, si amintirea s-a stins, o
flacdrd mare si apoi intunericul, un spasm puternic si apoi nici o povard
§i nici un spativ de strdbdtut, nu stiu. Am incercat sd md arunc de pe
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falezd, in stradd In mijlocul muritorilor, n-a dus la nimic, am renuntat.
Sd reiau drumul care m-a dus aici, Inginte de a-1 parcurge in sens invers,
sau sd merg mai departe, intelept sfat. Asta pentru cd nu md mai misc,
pentru cd flecdresc aici pind la sfirsitul timpurilor, murmurind, toate cele
zece secole, Nu sint eu, nu e adevdrat, nu sint eu, eu sint departe. Nu nu,
voi vorbi despre viitor, voi vorbi la viitor, ca atunci cind imi spuneam,
in noapte, Miine am sd-mi pun cravata albastrd, cu stele, si mi-o puneam,
noaptea trecutd. Repede repede, fnainte de a plinge. Voi avea un prieten,
din generatia mea, o tard, un recrut bdtrin, ne vom retrdi campaniile com-
parindu-ne zgirieturile. Repede repede. El servise in marind, poate sub Jel-
licoe, pe cind eu trdgeam intr-un invadator din spatele unui butoi de Guin-
ness, cu archebuza mea. Nu mai aveam, asta e, acum, mult pentru mult
timp, e a noastrd Intreaga ultimd iarnd, aleluia. Se pune intrebarea ce o
sd ne aducd sflrsitul. El din cauza cdpdtinei, eu mai degrabd din cauza
prostatei. Ne invidiem, md invidiazd, fl invidiez, uneori. Eu md sondez
singur, cu mina tremurindd, in picioare, indoit, la addpostul pdldriei mele,
md considerd un bdtrin dezgustdtor. In timpul dsta el md asteaptd pe o
bancd, vibrind de tuse, scuipind intr-o tabacherd ce debordeazd pe care o
goleste In canal, din spirit civic. Am meritat din plin patria, va sfirsi prin
a ne primi cu ospitalitate. Ne trecem viata e a noastrd, a vointei de a
reusi sd tii in aceeasi clipd o razd de soare si o bancd fdrd sd pldtesti, intr-o
0azd de verdeatd publicd, am Inceput sd jubesc natura, in amurgul vietii,
ea e intru totul un cineva, prin locuri. Imi citeste cu glas incet ziarul de
seard, sufocindu-se, mai bine s-ar fi prefdcut cd e orb. Cursele de cai ne
pasioneazd, de iepuri de asemenea, n-avem pdreri politice, totul fiind de un
calm republican. Dar ne interesdm de asemenea de Windsori, de Hanovri-
eni, nu mai stiu, de Hohenzollerni poate. Nimic din ce e uman nu ne este
strdin, noutdtile hipice si caline fiind digerate. Nu, singur, singur imi va
fi bine, va merge mai repede. Mi-ar da sd mdninc, cunostea un mezelar,
ar face sd-mi intre sufletul pe git o datd cu cirnatul gros. Ar [mpiedica
prin consoldrile lui, aluziile la cancer, amintirile betiilor de neuitat, des-
curajarea de a-si ridica piatra. $i eu, fn loc sd md bazez intru totul pe
propriile mele perspective, ceea ce mi-ar permite poate sd le arunc sub un
camion, m-as ldsa distrat de ale lui. I-as spune, Hai, bdtrine, lasd toate
astea, nu te mai gindi, si eu a5 fi acela care nu s-ar mai gindi, abruti-
zat de fraternitate. Si obligatiile, md gindesc inainte de toate la Intfini-
rile de la zece dimineata, pe orice vreme, in fatd la Duggan, unde animatia
era deja mare, sportivi veniti in mare goand punindu-si in locuri sigure
sumele cistigate la pariuri, fnainte de deschiderea bduturilor in cantitdti
mari. Eram, iatd cd s-a sfirsit, cu atit mai bine, cu atit mai bine, foarte
punctuali, trebuie sd mdrturisesc. Sd vezi ajungind pe o ploaie biciuitoare
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resturile din Vincent, intr-un convoi de salupe fdrd voie vesel al bdtrinului
lup de mare, cu capul infdsurat intr-o cirpd plind de singe, cu ochiul ager,
era, pentru cine vedea clar, un examen de ceea ce omul e capabil, 'n setea
sa de pldceri. Cu o mind Isi sustinea sternul, cu dosul celeilalte coloana
vertebrald, nu, toate astea sint amintiri. subterfugii fn fata diluviului. Sd
vdd ce se petrece aici, unde nu ¢ nimeni, unde nu se petrece nimic, sd
fac, ca aici sd se petreacd ceva, sd fie cineva, sd se pund capdt, sd fac
liniste, sd plec in liniste, sau in alt zgomot, un zgomot de alte voci decit
cele ale vietii si mortii, ale vietilor si mortilor care nu vor sd fie ale mele,
sd plec in istoria mea, ca sd pot iesi, nu, toate astea sint baliverne. Se
poate oare ca pind la sfirsit sd-mi facd un cap, unde sd urzeascd veninuri
demne de mine, si picioare care sd batd pasul pe loc, as fi acolo in sfirsit,
as putea sd plec, e tot ce cer, nu nu pot sd cer nimic. Nimic decit capul
si cele doud picioare, sau unul singur, in mijloc, as pleca sdrind. Sau doar
capul, foarte rotund, foarte neted, nu e nevoie de contururi, m-as invirti,
as urma pantele, aproape un spirit pur, nu, asta n-ar merge, de aici totul
merge in sus, e nevoie de picior, sau de echivalent, citeva inele poate, con-
tractibile, cu asta ajungi departe. Sd plec din fatd de la Duggan, intr-o
dimineatd de primdvard cu ploaie si soare, fin incertitudinea cd voi putea
merge pind seara, ce-i acolo ce nu merge? Ar fi asa de usor. Sd fiu ascuns
in carnea aia sau in alta, cu bratul dla care stringe o mind prietend, si
in mina asta, fdrd braf, fdrd miini, si fdrd suflet in sufletele alea tremu-
rdtoare, prin multime, printre cercuri, baloane, ce e acolo ce nu merge?
Nu stiu, eu sint aici, e tot ce stiu, si c¢d nu sint totdeguna eu, cd asta tre-
buie stabilit. Nu existd carne nicdieri, nici de ce sd mori. Lasd toate astea,
sd vrei sd lasi toate astea, fdrd sd stii ce vrea sd insemne, toate astea, e
repede spus, e repede fdcut, In zadar, nimic nu s-a miscat, nimeni n-a
vorbit. Aici, aici nu va avea loc nimic, aici nu va exista nimeni, atit de
repede. Plecdrile, istoriile, nu sint pentru miine. Si vocile, ori de unde ar
veni, sint complet moarte.
v

Unde m-as duce, dacd m-as putea duce, ce as fi, dacd as putea fi, ce
as spune, dacd as avea o voce, care vorbeste astfel, spunindu-si despre mine?
Rdspundeti simplu, cdci cineva rdspunde simplu. E acelasi necunoscut ca
totdeauna, singurul pentru care exist, in vidul inexistentei mele, a ei, a
noastrd, iatd un rdspuns simplu. Nu gindindu-se md va gdsi, dar ce poate
face, viu §i uluit, da, viu, orice ar spune. S& md uite, sd md ignoreze, da,
asta ar fi cel mai Ingelept, se pricepe. Pentru ce gceastd amabilitate neastep-
tatd dupd atita abandonare, e usor de inteles, asta fsi spune, dar nu finfe-
lege. Nu md aflu in capul lui, In nici o parte din trupul sdu bdtrin, si totusi
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sint acolo, pentru el eu sint acolo, cu el, de unde atita confuzie. Asta ar
trebui sd-i fie deajuns, sd md fi regdsit absent, dar nu, el md vrea acolo,
cu o formd si o lume, ca el, in ciuda lui, eu care sint totul, ca el care nu
e nimic. §i cind md simte fdrd existentd, se intelege de la sine cd md vrea
'n particular, si invers, nebun, nebun, e nebun. Intr-adevdr md cautd sd
md omoare, ca sd fiu mort ca si el, mort ca cei in viatd. Toate astea el
le stie, dar astea nu servesc la nimic, de a le sti, eu nu le stiu, eu nu stiu
nimic. Se fereste sd rationeze, dar nu face altceva decit sd rationeze, fals,
ca si cum asta l-ar putea ajuta. Crede cd se bilbiie, crede biibiindu-se cind
simte linistea, se supune linistii mele, ar vrea ca eu sd fiu acela care
sd-1 facd sd se bilblie, bine inteles cd el se bilbiie. Isi spune povestea toate
cele cinci minute, spunind cd nu e a lui, mdrturisiti cd e greu. Ar vrea ca
eu sd fiu acela care sd-l Impiedice sd aibd o poveste, bine Inteles cd nu
are poveste, e dsta un motiv ca sd vrea sd-mi Incredinteze una? latd cum
rationeazd, intr-o parte, de acord, dar In ce parte, asta trebuie vdzut. Md
face sd vorbesc spunind c¢d nu sint eu, recunoasteti cd e tare, md face
sd spun cd nu sint eu, eu care nu spun nimic. Totul este intr-adevdr grosolan.
Incd dacd mi-ar acorda persoana a treia, ca celorlalte himere ale sale, dar
nu, nu md vrea decit pe mine, pentru sine. Cind md avea, cind il aveam,
era grdbit sd md lase, nu existam, nu-i pldcea asta, nu era o viatd, bine-
Inteles nu existam, nici el, bineinteles ¢d nu era o via{d, el are acum
viata sa, pe care o pierde, dacd vrea linistea, si incd. Viata sa, se vorbeste,
nu-i place asta, a inteles, astfel incit nu este a sa, nu e el, credeti, sd o
faceti a lui, e bine pentru Molloy, pentru Malone, iatd muritorii, fericitii
muritori, dar el nu credeti, sd treacd pe-acolo, el care nu s-a miscat niciodatd
el care este eu, toate lucrurile cintdrite, si ce lucruri, si in ce fel cintdrite,
n-avea decit sd nu plece. Asa vorbeste, astdseard, cd md face sd vor-
besc, cd-si vorbeste cd vorbesc, nu sint decit eu, cu himerele mele, astd-
seard, aici pe pdmint, si o voce care nu face zgomot, cdci nu se duce
cdtre nimeni, si un cap la capdtul puterilor, si un trup, era sd uit. Astd-
seard, spun astdseard, poate e dimineatd. $i toate lucrurile astea, ce lucruri,
in jurul meu, nu mai vreau sd le neg, nu mai meritd. Dacd e natura sint
poate copaci si pdsdri, merg loolaltd, apa si aerul, pentru ca totul sd poatd
continua, nu am nevoie sd cunosc detaliile. Sint poate asezat sub un palmier.
Sau e o camerd, cu mobila ei, tot ce trebuie ca sd facd viata mai comodd,
abia luminatd, din cauza zidului din fata ferestrei. Ceea ce fac, vorbesc,
imi fac himerele sd vorbeascd, nu pot fi decit eu. Trebuie sd tac deasemenea
si sd ascult, si sd aud atunci zgomotele locului, zgomotele lumii, vedeti dacd
fac un efort, pentru a fi rezonabil. latd viata mea, de ce nu, existd una, dacd
vrem, dacd rezistdm cu tot dinadinsul, nu spun nu, astd seard. Nu e, se
pare, din moment ce existd cuvinte, nevoie de poveste, o poveste nu e nece-
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sard, nimic decit o viatd, iatd ce mé frdminta, una din framintdrile mele,
sd mi se ceard o poveste, desi viata singurd e deajuns. Sint in progres, era
timpul, voi sfirsi prin a putea sd-mi Inchid gura spurcatd, dacd nu sint pre-
venit. Dar cel care vine si pleacd, care se hotdrdste sd-si schimbe locul,
singur de tot, chiar dacd nimic nu i se intimpid, evident, acela. Eu rdmin
aici, asezat, dacd sint asezat, adesea md simt asezat uneori in picioare,
e ori una ori alta, sau culcat, este incd o posibilitate, adesea md simt culcat,
e una din trei, sau in genunchi. Ceea ce conteazd e sd fii pe lume, are
putind importantd postura, din moment ce esti pe pdmint. Sd respiri, nu te
obligd dinainte, sd mergi nu e o obligatie, nici sd primesti, te poti chiar
crede mort cu conditia de a te face remarcat, poti oare visa un regim mai
tolerant, nu stiu, eu nu visez. Inutil in aceste conditii sd-mi spun In altd
parte, un altul, desi am tot ce trebuie fn mind, de ce s-0 fac nu stiu, ce
am de fdcut, iatd-md din nou In sfirsit singur, ce ugurare trebuie sd fie.
Da, sint momente ca acestea, ca astdseard, cind am aproape infdtisarea
revenitd la firesc. Apoi asta trece, totul trece, sint din nou departe, am
din nou o poveste indepdrtatd, md astept de departe pentru ca povestea mea sd
inceapd pentru ca sd se sfirseascd, si din nou vocea asta nu poate fi a mea.
Acolo as merge, dacd as putea merge, acela as fi, dacd as putea fi.

\%

Tin grefa, tin pana, pentru un public al nu stiu cdrei cauze. De ce sd
vreau sd fie @ mea, eu nu rezist. latd cd reincepe, iatd prima intrebare de
astd seard. S fiu judecdtor §i inculpat, martor si avocat, si cel care, atent,
indiferent, tine grefa. Este o imagine, In capul meu fdrd putere, unde totu!
doarme, totul e mort, rdmine sd se nascd, nu stiu, sau in fata ochilor mei,
ei vdd scena, o clipd, ea forteazd pleoapele, timp dao,\clipit&. Apoi se reinchid
repede, pentru a privi fn cap, pentru a incerca sd vadd, pentru a md cduta,
pentru a cduta pe cineva, in linistea unei cu totul alte justitii, pe pinzele
acestei instante obscure unde a exista fnseamnd a fi culpabil. Pentru cd nimic
nu apare, totul tace, ne e fricd sd nagtem, nu, ne-ar place, ca sd Incepem sd
murim. Noi, adicd eu, nu sint aga, atunci mor de dorinta de a vedea, nu tre-
buie sd existe vointd. As putea sd md ridic, sd fac un inconjur, mor de pofid,
dar nu o voi face. Stiu unde m-as duce, m-as duce fn pddure, as fncerca sd
intru in pddure, desi nu sint acolo, nu stiu unde sint. In orice caz ramin.
Vdd ceea ce este, incerc sd fiu ca acela care cautd, fn capul meu, ce cautd
capul meu, cd-mi somez capul sd caute, cercetindu-se. Nu, nu simula cdu-
tarea, nu simula cd gindesti, stai doar la pindd, cu ochii cdscati in dosul
pleoapelor, cu urechea ciulitd la o voce care nu este a unui al treilea, n-ar
fi decit o clipd, timp pentru o noud minciund. Aud spunindu-se, trebuie sd
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fie tot votea ratiunii, c& asteptarea € zadarnicd, c¢d as face mai bine s md
duc sd fac un inconjur, asa cum deplasdm un soldat de plumb. Si e fdrd indo-
iald totdeauna ea cea care rdspunde cd eu nu pot, eu care iatd o clipd pdream
cd pot, cel putin sd nu fie sentimentul care o face sd spund asta, el este evi-
dent schimbdtor, imbarcat. Pozzo de ce a plecat de-acasd, avea un castel
si servitori. intrebare insidioasd, pentru asta nu uit cd sint acuzat. Citeodatd
aud lucruri care o clipd par juste, o clipd regret ¢d nu-mi apartin. Apoi ce
usurare, ce usurare sd md stiu mut pentru totdeauna, doar dacd n-as suferi.
Si surd, am impresia cd surd as suferi mai putin, sd fiu surd, atunci, ce usu-
rare, sd n-am asta pe constiintd. Ei da, aud spunindu-se cd am un fel de
congtiintd, si cu asta un fel de sensibilitate, de vreme ce oratorul nu uitd
nimic, si cd ascultind pe deplin, trudind pe deplin, sint amdrft, am auzit,
s-a notat. In seara asta sedinta e linistitd, sint pauze lungi cind toti md pri-
vesc, asta ca sd md facd sd-mi ies din fire, simt urcind in mine tipete con-
fuze, s-a notat. Cu coada ochiului urmdresc mina care scrie, dezorientatd
toatd de — de contrariul depdrtdrii. Cine sint toti acesti oameni, e tagma
oamenilor legii, dupd infdtisare, dar numai dupd ea, sint altii, vor fi altii,
alte imagini, alti oameni. Nu voi mai vedea niciodatd cerul, nu voi mai putea
niciodatd sd plec si sd vin, In soare, pe plogie, rdspunsul e nu, toti rdspund
nu. Din fericire n-am cerut nimic, iatd felul de enormitate pe care le-o invi-
diez, timpul ecoului. Cerul, am — cerul si pdmintul, am ascultat mult vor-
bindu-se, atunci asta e intr-adevdr cuvint, cu cuvint, nu inventez nimic. Am notat,
trebuit sd notez multe povesti avindu-le drept decor, ele creazd ambiantd.
In locul eroilor ei acuzd o mare digresiune, chiar dacd totul in jur i se ald-
turd, astfel fncit se gdseste cum s-ar spune sub clopot, totul putindu-se sd
se deplaseze spre infinit in toate directiile, sd inteleagd cine poate, asta nu
intrd In atributiile mele. De asemenea marea, md aflu de asemenea dus de
mare, ea face parte din aceeasi serie, sint chiar fnecat in mai multe reprize,
la diverse chemdri false, lasd-md sd rid, doar dacd as putea ride, totul ar
dispare, ce, cine stie, totul, eu, ambarcat. Da, vdd scena, vdd mina, iese
Incet din umbrd, aceea a capului, apoi dintr-o sdriturd se fintoarce, asta nu
md priveste. Ca o micd fiard asezatd pe labe impinge un mic punct la vedere,
apoi se Intoarce, ce trebuie sd astept. E mina grefierului, are el dreptul la
perucd, nu stiu, altd datd poate. Ceea ce fac atunci cind se face liniste, mar-
cind un efect oratoric, sau efect al plictiselii, al uluirii, al consterndrii, eu
Imi trec si imi trec iardsi printre buze falangele ardtdtorului, dar capul e
cel care se miscd, mina se odihneste, cu astfel de detalii credem cd-i inseldm
lumea. in seara asta asa e, miine va fi altfel, voi compara poate in fata con-
siliului, va fi justitia amorului suprem, sever cum trebuie, dar supus unor
indulgente ciudate, se va pune problema sufletului meu, asta imi place mai
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mult, vor cere probabil tndurare, pentru sufletul meu, nu trebuie sd lipseascd
asta, eu nu voi fi acolo, nici dumnezeu, nu-i nimic, vom fi reprezentati. Da,
in curind desigur, o sd fie o eternitate de cind n-am fost blestemat, da, dar
fiecdrei zile 1i ajunge durerea sa, astdseard tin pana. Astdseard, totdeauna
e seara, vorbim totdeauna de seard, chiar cind e dimineatd, ca sd md facd
sd cred cd vine noaptea, care aduce odihna. Ar trebui atunci sd@ md cred acolo,
altfel as crede totul, nu existd nimeni mai credul decit mine, dacd as fi acolo.
Dar sint acolo, altfel nu e posibil, exact, nu e posibil, nu e nevoie sd fie
posibil, Si povestea frumoasd, sd fie acolo, dacd n-o putem crede. E obositor,
dintr-un singur elan sd cfstigi si sd pierzi, cu emotii concomitente, nu sintem
de lemn, sd consemnez sentinta, sd-ti pui toca si sd lesini, e obositor, la infinit,
sint obosit, as fi obosit, in locul meu. E un joc, devine un joc, am sd@ md ridic,
am sd plec, dacd nu sint eu va fi cineva, o fantomd, trdiesc fantomele, cele
ale mortilor, ale celor vii, si ale celor care nu s-au ndscut. O voi urma, cu.
ochii fixati, nu e nevoie de usd, nu e nevoie sd te gindesti, ca sd iesi, de acest
cap imaginar, sd te confuzi cu aerul, cu pdmintul, sd bei, putin cfte putin,
in exil. latd-md obsedat, cd ei pleacd, unul cfte unul, cd ultimii md aban-
doneazd, ldsindu-md gol, gol si tdcut. Ei sint cei care murmurd numele meu,
care-mi vorbesc de mine, care vorbesc de un mine, care au de gind sd vor-
beascd altora, care nu-i vor crede, sau care ii vor crede. Ale lor sint toate
aceste voci, ca un zgomot de lanturi in capul meu, md chinuie cd am un cap.
Acolo induntru se afid astd seard curtea cu juri, in adincimea acestei nopti
boltite, acolo tin grefa, fdrd sd Inteleg ce ascult, fdrd sd stiu ce scriu. Miine
va fi consiliul, va fi convocat pentru sufletul meu, ca pentru sufletul unui
mort, ca pentru acela al unui copil mort, in mama sa moartd, ca ea sd nu
meargd pind la capdt, e frumoasd, teologia. Va fi o altd seard, totul se In-
timpld seara, dar asta va fi in aceeasi noapte, si ea are serile ei, diminetile
ei, si Intunecimile .ei, iatd un ochi frumos al spiritului, asta ca s md facd
sd cred cd a venit ziua, care risipeste fantomele. Si iatd acum pdsdri, primele
pdsdri, ce mai e si povestea asta, nu uita semnul de intrebare. Trebuie sd
fie sfirsitul sedintei, a fost calmd, in general. Da, se intimpld, sint deodatd
pdsdri si totul tace, o clipd. Dar fantomele, ele revin, pleacd zadarnic, ameste-
cindu-se printre muritori, revin sd se strecoare in cerc, mic cit o cutie de
chibrituri, de la ele stiu tot ce stiu, despre lucrurile de acolo de sus, si tot
ce sint obligat sd stiu despre mine, ele vor sd md creeze, vor sd md facd
precum pasdrea puiul, cu larve pe care o sd le caute departe, cu pretul—
era sd zic cu pretul vietii ! Dar fiecdrei zile {i ajunge chinul ei, existd alte
minute. Da, incepem sd fim foarte obositi, foarte obositi de chin, foarte obositi
de pand, ea cade, s-a notat.
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intre aceste aparitii ce se intimpld? $i dacd se intimpld acest lucru,
ca paznicii mei sd se odihneascd si sd doarmd, inainte de a se lega de
mine din nou, dacd s-ar intimpla acel lucru? Ar fi firesc, ca ei sd se intre-
meze. Toti impreund? Joacd cdrti, putin, bile, ca sd-si odihneascd capul,
au ef dreptul la recreere? Eu as spune, dacd as avea dreptul sd-mi spun
pdrerea, c¢d nu, nu la recreere, doar la putind odihnd, o gustare, in pro-
portie cu sdndtatea. Ei iubesc aceastd muncd, o simt ! Nu, dar vreau sd
spun acasd, n-are de-a face cu ei. Proastd acusticd astdseard, doar frin-
turi, Intr-adevdr. Noutdtile, iti amintesti ultimele noutdti, acelea de seard,
ultima ord, in litere luminoase, sus in Piccadilly Circus, in ceatd? Unde
erai, in pragul micii tutungerii inchise, in coltul strdzii Glasshouse, nu,
nu-ti amintesti, i din motive temeinice. Astfel deseori, putin, deseori ochiul
lucreazd, §i linistea, suspinele, ca ale unei tristeti obosite de a tipa, sau
deodatd bdtrind, care se vede deodatd bdtrind, si suspind pentru ea insdsi,
pentru zilele frumoase, zilele lungi cind se striga nepieritoare, dar e rar,
mai degrabd. Paznicii mei, de ce paznici, nu risc sd plec, a inteleg, este
pentru c¢d md cred prizonier, fdcind sd cedeze peretii, zidurile, hotarele.
Altddatd sint infirmier, alb din cap pind-n picioare, pind si pantofii sint
albi, si atunci e o altd limbd, dar e acelasi lucru. Altddatd sint un fel de
vampiri, moi si goi ca niste viermi, se agatd rizind pe infundate de cadavru,
dar mort am la fel de putin succes ca si muribund. Altddatd sint ciorchini
mari de oase, bdldbdnindu-se, cu zgomot de castagnete, se potriveste, si veseli
ca negrii. Tare m-as duce cu ei, de-ar fi sd fie imediat, de ce se intimpld
cd niciodatd nimic nu se Intimpld niciodatd imediat. latd exemple. E variat,
viata mea e variatd, nu voi ajunge la nimic. $tiu bine, nu e nimeni aici,
nici eu nici nimeni, dar nu ai ce spune atunci, nu spun nimic, In altd
parte nu spun, in altd parte, poate exista un in altd parte in acest aici
infinit 2 Stiu, cu putin cap as iesi, la mine, In cap ca in atitea altele, si
mai rdu ca acesta, ar fi iardsi lumea, la mine In cap, si eu In profunzime
ca in primele zile. As sti c¢d nimic nu s-a miscat, cd e de ajuns sd vrei ca
sd pleci si sd vii sub cerul schimbdtor, pe pdmintul miscdtor, ca fn amploarea
zilelor lungi de vard prea scurte pentru toate jocurile, numeam asta jocuri,
dacd as avea putin cap. Ar fi acolo, iardsi aer, soare, umbrele cerului alunecind
deasupra pdmintului si aceastd furnicd, aceastd furnicd, ce fericire ¢d nu
mai am cap. Lasd, lasd, nimic nu duce nicdieri, nimic din toate alea, viata
mea e variatd, nu putem avea totul, nu voi ajunge la nimic, dar cind voi
ajunge la ceva? Cind munceam, toatd ziua, si o parte din noapte, aveam
de gind sd uit, cind credeam cd perseverind voi ajunge, sd md gdsesc?
Ei bine iatd-md, un mic fir de praf intr-un mic cuib, pe care o suflare
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l-ar ridica, pe care alta il imprdstie, veniti din neantul pierdut. Da, sint
aici pentru totdeauna, cu pdianjenii si mustele moarte, dansind in tremurul
aripilor lor neindeminatice, si eu sint foarte multumit, foarte multumit, cd
asta se sfirseste, sd md chinuie dupd. Clteodatd vine un fluture, fncdlzit
tot de flori, cit e de slab, si moare repede, cu aripile incrucisate, ca i
cind s-ar odihni, la soare, cu solzii cenusii. S§d suprimi, cuvintele se lasd
suprimate, si gindurile nebune pe care le inventeazd, nostalgia acestei
mocirle unde sufla spiritul Eternului si scria fiul sdu, mult mai tirziu, cu
virful degetului, In pragul adulterului, nu trebuie sd spui decit cd n-ai spus
nimic, inseamnd tot a nu spune nimic. Dar ce au putut deveni, in acest
caz tesuturile din care eram fdcut, nu le mai vdd, nu le mai simt, plutind
in jurul meu, In mine, pfui, probabil cd intirzie incd prin altd parte, simu-
lind cd se lasd prinse pentru mine. S-a crezut vreodatd n-am fost crezut
niciodatd, cautd mai degrabd pe-acolo, cautd pe-acolo mai degrabd, tu existi
poate totdeauna, intru totul prosteste, doar cd sigur nu. Ochii, da, dacd
aceste amintiri sint ale mele, probabil am crezut, o clipd, am crezut cd
md vdd, in obscuritate, in spatele perspectivelor lor. Md vdd, cu cei de-
aici, de mult timp Inchisi, scotocind cu cei de-atunci, probabil aveam doi-
sprezece ani, din cauza oglinzii, rotunde, oglindd de bdrbierit, cu doud
fete, una care mdrea, alta fideld, cdutind pe unul singur dintre ceilalti,
dintre adevdruri, dintre adevdrurile de-atunci, §i vdzindu-md, imaginindu-mi
c¢d md vad, ascuns printre voaluri albdstrii, cine md privea fdrd sd md
vadd, la doisprezece ani, din cauza oglinzii, pivotante, din cauza tatdlui
meu, dacd era tatdl meu, in sala de baie, de unde se vedea marea, si farfu-
riile plutitoare noaptea, si focul rosu al portului, dacd aceste amintiri md
privesc, la doisprezece ani, sau la patruzeci, cdci oglinda a rdmas, tatdl
meu a plecat, dar oglinda a rdmas, unde se schimbase atit de mult, mama
mea se pieptdna, cu miscdri sacadate, intr-o altd casd, de unde nu se vedea
marea de unde se vedea muntele, dacd era mama mea, ce suflare bund de
viatd pe pdmint. Am fost, am-fost, spun cei din Purgatoriu, cei din Infernuri
de asemenea, admirabil plural, minunatd asigurare. Afundat in oglindd, pind
la ndri, cu pleoapele mdrginite de lacrimi inghetate, a retrdi aceste cam-
panii, ce linistire, §i a te sti la capdtul surprizelor lor, nu, probabil cd am
auzit prost. Cite ore incd, Inainte de tdcerea urmdteare, nu sint ore, nu
va fi tdcere, cite ore incd, pind la tdcerea urmdtoare? Ah sd fii fixat, sd
stii acest lucru fdrd sfirsit, acest lucru, acest lucru, aceastd harababurd de
tdcere si de cuvinte, de tdceri care nu existd, de cuvinte care sint murmure.
Sau sd stii cd e tot viatd, o formd de viapd, sortitd sfirgitului, cum altele au
putut sfirsi, cum altele vor putea sfirsi, Inainte ca viata sd se sfirseascd, fn
toate formele ei, Cuvinte, cuvinte, a mea n-a fost niciodatd decit asta,
care rdvdgeste babelul linigtilor, §i al cuvintelor, eul vietii, pe care il spun
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sfirsit, sau care vine, sau totdeauna in desfdsurare, dupd cuvinte, dupd
ore, de vreme ce asta mai dureazd, In felul acesta ciudat. Aparitii, paz-
nici, ce naivitate, si vampiri, sd spui cd eu am spus vampiri, dacd ag §ti
mdcar ce inseamnd asta, dar bineinteles ¢d nu, i ceea ce se intimpld, intre
timp, ca si cind l-as ignora, ca §i cind ar exista doud lucruri, altceva decit
asta, ce-i asta, acest lucru fdrd nume, pe care-l numesc, numesc, fdrd sd-l
folosesc, si spun cd astea sint cuvinte. N-am nimerit bine, cu cei care
omoard, arsurile acestei hrane infecte incd nu mi-au urcat in git, de acest
torent de cuvinte, cu ce cuvinte sd le numesc, cuvintele mele de nenumit.
Uneori sper, o jur, sd pot intr-o zi sd povestesc o poveste, incd una, cu oa-
meni, specii de oameni, ca pe vremea cind nu md indoiam de nimic, aproape.
Dar fntii trebuie sd inchizi gura si sd continui sd plingi, cu ochii mari
deschisi, pentru ca lichidul pretios sd curgd liber, fdrd sd ardd pleoapele,
sau cristalinul, nu mai stiu, ce arde. latd, acolo ar fi tonul, si continutul,
fn mod cu totul stupid suspine? Ar fi prea frumos. In rest nici o lacrimd,
nici una, as risca mai degrabd sd rid. Atfta. Grav, voi fi grav, nu voi mai
asculta, voi fnchide gura si voi fi grav, e timpul, a revenit. Si redeschisd
va fi, cine stie, ca sd spund o poveste, in adevdratul sens al cuvintelor, al
cuvintului a spune, al cuvintului poveste, sper mult, o micd poveste, cu fi-
inte vii plecind si venind pe un pdmint locuibil plin de morti, o poveste
scurtd, despre du-te-vino al zilei si al noptii, dacd ajung pind acolo, cuvin-
tele care rdmin, sper mult, o jur.

Vii

Am incercat totul, am cdutat bine peste tot, cu gingdsie, ascultind cu
rdbdare, fdrd sd fac zgomot? Vorbesc serios, ca deseori, as vrea sd s§tiu
dacd am fdcut totul, inainte de a md da absent, si de a abandona. Peste
tot, vreau sd spun in locurile unde aveam sanse de a fi, unde md aflam altd-
datd, asteptind ora de a md strecura dfard, locuri verificate, iatd tot ce
vroiam sd spun, spunind peste tot. Altddatd, vreau sd spun atunci cind Incd
md miscam, cind md simfeam cine misca, cu durere, cu greu, dar in general
schimbind fdrd discutie locul, copacii o spuneau, nisipurile, aerul de pe
culmi, trotuarele oragului. Acest ton promite, e pe deasupra cel de odini-
oard, zile si nopti cind eram calm, in ciuda a orice, cind treceam i retre-
ceam pe drumul inutil, stiindu-l scurt, §i pldcut vdzut de Sirius, cu un
calm de mort, in miezul freneziilor mele. Intrebarea mea, aveam o Intre-
bare, a da, dacd am incercat totul, o vdd din nou, dar ea trece, mai usoard
decit aerul, ca un nor, intr-o noapte cu lund, in fata lucarnei, in fata
lunii, ca luna, in fata lucarnei. Nu, in felul ei, o cunoastem bine, aceea a
umbrei care urmeazd ochilor seara, visind la altceva, cu mintea aiurea
da, iatd, cu mintea aiurea, §i ochii de asemenea, ca sd spunem adevdrul
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¢u ochii aiurea de asemenea. Ah, dacd trebuie s& spun totul sd spun nesincer,
ca iIntr-un salon, nu, n-am decit o singurd dorintd, dacd o mai am. Dar
altceva, inaintea celor serioase, abia am timp, dacd md grabesc, abia timpul,
in genunea fntregului acest timp. Altceva, numesc asta altceva, acest lucru
vechi, pe care md silesc sd nu-l spun, vdzind clipele gonind cu desfdtare,
numesc asta desfdtare, vorbesc de desfdtare, fn loc sd profit de ocazie, nu
va reveni asa de repede, dacd am memorie bund, dar ea va reveni, e conso-
larea mea, cu fantezia ei de moment. In rest nu sint eu, nu vorbesc de
mine, am spus-o de cinci mii de ori, inutil sd md pretind confuz, confuz
sd vorbesc de mine, atunci cind existd un X, paradigmd a speciei umane,
miscindu-se de bundvoie, cu bucurii §i dureri, poate o femeie si copii, ascen-
denti bineinteles, o carcasd cu imaginea lui Dumnezeu si un cap contempo-
ran, dar Inainte de toate putind sd se miste, asta frapeazd in primul rind
cu portretul asa de usor §i cu sufletul asa de instructiv, Incit intr-adevdr,
sd vorbesti de tine, atunci cind existd un X, nu, din fericire nu vorbesc de
mine, destul, papagal jegos, am sd te omor. $i dacd in tot acest timp, de
tot timpul dsta, as fi rdmas in sala de asteptare pentru clasa a 3-a din gara
de Sud-Est, nu indrdzneam niciodatd sd md injosesc asteptind plecarea,
dacd as fi osteptat totdeauna plecarea, pentru Sud-Est, Sud mai degrabd,
in Est era marea, de-a lungul tuturor sinelor, fntrebindu-md unde dar unde
se coboard, sau cu mintea departe, aiurea. Ultima plecare era la ora unspre-
zece §i jumdtate, apoi gara se Inchidea, pe timpul noptii. Clte amintiri, asta
pentru a md face sd cred cd sint mort, am spus-o de cinci mii de ori. Dar
aceleasi revin, ca spitele unei rofi care se invirte, mereu aceleasi, si semd-
nind toate intre ele, ca spitele. $i adesea md intreb, de fiecare datd cind
ora revine, unde a trebuit sd md Intreb asta, dacd roata mi se invirte in.
cap, md intreb, Intr-o asemenea mdsurd gindesc prin singele meu, iar dacd
ea nu face altceva decit sd plece §i sd vind, ca un balansoar in cutia sa,
si Incd cu greu, asta nu se remonteazd, decit o datd, intr-o asemenea mdsurd
gindesc prin sufiul meu. Dar la naiba iatd-md din nou departe de terminus,
In frumosul peristil neoclasic, si din acest morman de carne, sorici, oase
§i pdr care asteaptd plecarea, nu stie unde, doar cd nu va fi spre Sud,
adormit poate, cu biletul in mind, povestea de a-si lua o infdtisare, sau
cdzut in picioare, dupd cum somnul a degajat totul, visind poate cerul,
visindu-se coborit din cer, sau mai degrabd in zori, cine agteaptd mai de-
grabd zorii, si bucuria de a-si putea spune, Am toatd ziua, ca sd md ingel,
ca sd md simt, ca sd md calmez, ca sd renunt, n-am sd md pling de
nimic, biletul meu e valabil pe viatd. Acolo m-am oprit, tot eu sint incit,
iatd, agezat drept §i teapdn pe marginea banchetei, cu mfinile pe coapse,
cunoscind pericolele de a ldsa sd plece, cu biletul intre degetul mare si
ardtdtor, in aceastd sald care lumineazd singurd, a zilei sumbre de pe chei,

19



Cu u$a cu putine geamuri si pdzitd de un rindas, inchisd cu cheia, in intu-
neric, acolo e, eu sint. In acest caz noaptea e lungd si neobisnuit de linis-
titd, pentru cel care crede cd-si aminteste zgomotele orasului, confuz, numai
e decft un singur zgomot, decit amintirea insuportabild a unui singur zgomot
confuz, care dura toatd noaptea, amplificindu-se, murind, dar niciodatd
o singurd clipd tulburatd de o liniste comparabild cu aceastd liniste asurzi-
toare. De unde poate cd rezulta, dar nu existd nimic, decit sala de asteptare
de clasa a 3-a din gara de Sud-Est care e gata sd steargd de pe listd locuri
de vizitat, sd vezi mai sus, secole mai sus, cd aceastd marmord nu mai
sint eu §i cd trebuie sd cauti In altd parte, doar dacd nu abandonezi, si
asta ar fi pdrerea mea. Dar incet, nu toate orasele sint eterne, el e poate
mort, cel cu aceastd datorie, i gara in paragind, unde astept cu bustul foarte
drept, foarte teapdn, cu miinile pe coapse, cu coltul biletului intre degetul
mare §i ardtdtor, un transport care nu va veni niciodatd, care nu va pleca
din nou niciodatd, spre naturd, sau ca ziua sd vind, in spatele usii inchise,
cu geamul negru din cauza unui praf de ruine. Pentru asta nu trebuie sd te
grdbesti sd tragi concluzii, riscul de a gresi e prea mare. Si sd md cauti in
altd parte, acolo unde viata persistd, si eu acolo, de unde toatd viata s-a
retras afard de a mea, dacd eu trdiesc, nu, asta ar insemna pierdere de
timp. lar eu personal nu mai am timp de pierdut, il aud spunind, §i cd
asta va fi totul, pentru astd seard, cd vine noaptea si cd e timpul sd ne
ascundem.
vill

Doar cuvintele intrerupserd linistea, In rest totul tdcu. Dacd as fi tdcut
n-as mai fi auzit nimic. Dar dacd as fi tdcut, celelalte zgomote ar fi rein-
ceput, cele ale cdror cuvinte md asurzeau, sau care au fncetat iIntr-adevdr.
Dar tac, se intimpld, nu, niciodatd, nici o secundd. Pling de asemenea, fdrd
intrerupere. E un suvoi neintrerupt, de cuvinte si de lacrimi. Totul fdrd
sd reflectez. Dar vorbesc mai incet, in fiecare an putin mai incet. Poate.
Mai rar de asemenea, in fiecare an putin mai rar. Poate. Nu-mi tin soco-
teald. Pauzele ar fi deci mai lungi, intre cuvinte, fraze, silabe, lacrimi, le
confund, cuvinte §i lacrimi, cuvintele mele sint lacrimile mele, ochii mei
gura mea. $i ar trebui sd ascult, in fiecare pauzd scurtd dacd e linistea aga
cum spun, spunind cd doar cuvintele o intrerup. Ei bine nu, e tot timpul acelagi
murmur, curgdtor, fdrd pauzd, ca un singur cuvint fdrd scop §i in consecintd
fdrd semnificatie, cdci scopul este cel care o dd, semnificatia cuvintelor.
Atunci cu ce drept, nu, de data asta vd vdd venind, si md opresc, spunind,
Nici unul, nici unul. Dar urmdtorul, vechiul bocet stupid, imi pun, si pind
la capdt, o noud intrebare, cea mai veche, cea de a sti dacd asta a fost
totdeauna asa. Ei bine, imi voi spune ceva (dacd pot), sper foarte tare in
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promisiunile viitorului, sd stiu c¢d incep prin-a nu sti deloc cum se intimpla
asta altddatd (am putut), si prin altddatd inteleg fn altd parte, timpul a
devenit spatiu si nu va mai fi, desi eu nu voi iesi de aici. Da, trecutul
meu m-a dat afard, grilajul lui s-a deschis, sau eu sint cel care am eva-
dat, poate sdpind. Ca sd intirzie o clipd liberd intr-un vis de zile si de
nopti, visindu-md plecind, anotimp dupd anotimp, spre o ultimd, ca o fiintd
vie, Inainte de a exista, deodatd, aici, fdrd memorie. Chiar din clipa aceea
nimic altceva decft imaginatii si speranta de a md vedea intr-o poveste, de
a fi venit din vreun loc si de a md putea intoarce, sau continua, o zi, sau
fdrd sperantd. Fdrd care sperantd, ajung s-o spun, aceea de a md vedea
viu, si nu doar Intr-un cap imaginar, un galet sortit nisipului, sub un cer
schimbdtor, si schimbind putin locul, in fiecare zi, In fiecare noapte, ca
si cum asta ar putea ajuta de a deveni mai mic, fdrd sd dispar niciodatd.
Nu Intr-adevdr, n-are importantd ce, spun n-are importantd ce, In speranta
de a folosi o voce, de a folosi un cap, sau fdrd sperantd, fdrd motiv, n-are
importantd ce, fdrd motiv. Dar asta se va sfirsi, va veni o terminatie, sau
suflarea va lipsi, si mai bine, va fi linistea, voi sti dacd existd o liniste, nu,
nu voi sti niciodatd nimic. Dar sd ies de aici, cel putin atit. Nu stiu. Si
timpul sd revind, cerul, pasii pe pdmint, noaptea pe care o chemdm pros-
teste dimineata si In zorii pe care 1i implordm seara sd nu mai mijeascd.
Nu stiu, nu stiu ce vrea sd spund asta, ziua gi noaptea, pdmintul si cerul,
chemdrile si implordrile. Si pot sd le doresc? Dar cine spune cd le doresc,
vocea o spune, §i cd e imposibil sd doresc nimic, asta pare a se contra-
zice, eu nu am nici o pdrere. Eu, aici, dacd s-ar putea deschide, aceste
cuvinte mici, sd md Inghitd si sd se reinchidd, poate cd asta s-a Intimplat.
54 se deschidd deci din nou si sd md lase sd ies, in valul de lumind care
mi-a pecetluit ochii, §i de oameni, ca sd incerc sd exist din nou. Sau sd md
gratieze, deci sint culpabil, si s md lase sd ispdgesc, in timp, plecind si
venind, In fiecare zi putin mai pur, putin mai mort. Ceea ce md chinuie
e cd vreau sd gindesc, unul dintre chinuri, chiar de acest fel, desi exist n-ar
trebui s-o pot, chiar in felul acesta. Dar pe cine am putut asadar jigni
atit de grav, ca sd fiu pedepsit in felul dsta de neinteles, totul e de nein-
teles, spatiu si congtiintd, fals si de neinteles, suferintd si plinsete, si pind
la vechiul strigdt paroxistic, Nu sint eu, nu pot sd fiu eu. Dar sufdr, cd
sint eu sau nu, cinstit, existd suferintd? Dar aici nu e vorba de cinste,
orice ag spune e fals, si atunci nu-mi va apartine, nu sint aici decit o
pdpusd ventrilocd, nu simt nimic, nu spun nimic, md tine In brafe §i md
face sd-mi misc buzele cu o sfoard, cu un cirlig de unditd, nu, nu e nevoie
de buze, totul e negru, nu e nimeni, deci unde am capul, probabil I-am
Idsat in Irlanda, intr-o cafenea, trebuie sd fie fincd acolo, cu fruntea pe
zinc, e tot ce merita. Dar celdlalt care sint eu, orb, surd si mut, pentru
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care sint aici, pentru care aceastd liniste neagrd, pentru care nu mai pot
sd md misc nici sd cred ¢d aceastd voce e a mea. In el trebuie sd md
deghizez pind la moarte, pentru el pind atunci sd incerc sd nu mai trd-
iesc, In acest mormint .fals obligat sd fie al lui. Asadar stiindu-md debor-
dind de mortalitate acolo undeva in Europa poate, sub cerul aspirant si
obositor, in fiecare zi putin mai albdstrui decit ieri in pompa matritei. Nu,
spunind-o md conving de contrariu, n-om vdzut niciodatd ziua, nu mai
mult decit el, iatd frumusetea intru totul negativd a cuvintului, ale cdrui
negatii din nefericire suferd aceeasi soartd, iatd uritenia. Sd-si aleagd bine
clipa si sd tacd, ar fi acesta singurul mijloc de a avea existentd si sdlas?
Dar eu sint aici, cel putin asta e sigur, am tot spus-o §i respus-o, asta
rdmine adevdrat. Nu-mi dau socoteald. Mai putin adevdrat, mai putin
sigur, ca atunci cind spuneam cd sint pe pdmint, venit pe lume si asigurat
s-0 pdrdsesc, pentru asta o spun, cu rdbdare, cu variatii, incercind sd
schimb, cdci nu se stie niciodatd, e poate doar vorba de a nimeri in locul
cel bun. Pentru a nu mai fi aici in cele din urmd, a nu fi fost niciodatd
aici, ci tot acest timp acolo sus, cu un nume de cfine ca sd md poatd chema
si semne distinctive ca sd md poatd repera, cu pieptul umflindu-se singur
si dezumflindu-se, gifiind spre marea apnee. Locul cel bun, dar existd patru
milioane de posibilitdti, vezi de probabilitdti, dupd Aristotel, care stia totul.
Dar ce vdd, si cu ce, un bdt alb si un cornet acustic, unde asta, Piata
Republicii, la ora aperitivului, sd vedem putin asta, sint aici in cele din urmd.
Cornetul, plutind la indltimea urechii, seamdnd deodatd cu o sirend cu
vapori, din cele care permit cordbiilor mele sd se ndpusteascd in ceatd,
fncet, asta ar trebui sd precizeze epoca, citeva jumdtdti de secol aproape.
Bdtul Inainteazd lovind cu capdtul sdu de fier temelia nobild a Magazine-
lor Reunite, e fdrd indoiald iarnd, in sfirsit nu e vard. Intrevdd egal, for-
tindu-md un pic, o pdldrie cloche pe care vai am luat-o drept sinteza deri-
zorie a tuturor celor care n-au plecat niciodatd si n cealaltd extremitate,
la fel de crucise, ghete galbene, rupte si cdscate. Aceste semne, dacd indrdz-
nesc sd spun, fnainteazd simultan, ca unite de traditionalul excipient uman,
se imobilizeazd, pleacd, confirmate de vitrinele largi. Nivelul pdldriei, gi
in consecintd al cornetului, imi dau o micd imagine a unei plini sau cel
putin a unui cocogat. Totul este liber, totul este tentant. Am sd alunec, incer-
cind sd profit incd o datd, de infirmitdtile mele finchipuite, ca ele sd devind
carne si sd se intoarcd, agravindu-se, in jurul acestui loc grandios pe care-l
confund poate cu cel al Bastiliei, pind la a fi judecdtor demn de vecinul
Pére Lachaise sau, si mai bine, eliberati prematur vrind sd traverseze la
ceasul dragostei, Nu, rdspunsul e nu, cdci intorcindu-se, si chiar in clipa
pateticd fntre toti de a intinde mina, sau pdldria, fdrd sd cinte In prea-
labil, nici altd concesie fdcutd amorului propriu, pe terasa unei cafenele,
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sau Intr-o intrare de metrou, as sti c¢d nu sint eu, m-as sti aici, cersind
fntr-o altd liniste, un alt intuneric, o altd pomand, aceea de a fi sau doar
de a inceta, si mai bine, fdrd sd fi fost. Si mina zadarnic bdtrind ar scdpa
obolul si picioarele bdtrine ar porni din nou, cdtre o moarte si mai zadar-
nicd declt aceea a nu conteazd cui.

1X

Dacd as spune, Acolo se afld o iesire, intr-un loc existd o iesire, restul
ar veni. Ce astept deci, ca s-o spun, ca s-o cred? Si ce inseamnd, restul?
Am sd rdspund, am sd incerc sd rdspund, sau am sd continui doar, ca si
cind n-am Intrebat nimic? Nu stiu, nu pot sti nimic dinainte, nici dupd,
nici fn timpul, viitorul o va spune, o clipd apropiatd, sau depdrtatd, nu voi
auzi, nu voi Intelege, astfel totul moare, de abia ndscut. Si da-urile si nu-urile nu
vor sd spund nimic, In aceastd gurd, sint ca niste suspine marcind o durere,
sau sint rdspunsuri, la o intrebare neinteleasd, la o Intrebare mutd, in ochii
unui mut, ai unui imbecil, care nu intelege, care n-a Inteles nimic, care
se priveste Intr-o oglindd, care priveste In fata lui, In desert, cu ochii hol-
bati, suspinind da, suspinind nu, din ce In ce mai departe. Asta explicd,
asta se int!mpld, adicd aceleasi lucruri revin, gonite unele de altele, nu e
nevoie de a sti care. E mecanic, ca marile friguri, marile cdlduri, zilele
lungi, noptile lungi, cu lund, asta e convingerea mea, cdci am convingerea
cind vine rindul, apoi nu mai am, asa e, trebuie sd crezi, adicd trebuie
sd spui, asadar vin s-o spun. lesirea, astdseard e rindul iesirii, nu e aga
cum am spune un duet, sau un trio, da, citeodatd, asta are infdtisarea, apoi
trece §i nu mai are Infdtisarea, n-a avut niciodatd Infdtisarea, n-are infd-
tisarea a nimic, nu seamdnd cu nimic, nu se pune problema, de a §ti ce
e. Ce varietate si In acelasi timp ce monotonie, cit e de variat si in acelasi
timp cit e, cum sd spun, cit de monoton. Cit e de agitat §i cit e In acelasi
timp de calm, doar vicisitudini in miezul cdrui neschimbdtor. Clipe de ezi-
tare, mai degrabd rare decit frecvente, dacd ar trebui sd alegi si repede
dominate, In folosul telului adevdrat, de care atunci depinde totul, apoi
mult, apoi putin, apoi nimic. Asta e, talmes-balmes, aseazd-te In jurul
meu, grdmadd, ca sd nu se mai pund problema nimdnui, nici a unei lumi
de pdrdsit, nici a unei lumi de cistigat, ca asta sd se sfirseascd, lumi, per-
soane, cuvinte, mizerie, mizerie. Si sd nu fie spus mai devreme. Ah, cd-mi
spun, trebuia sd astept, doar dacd as putea spune, Acolo e o iesire, totul
ar fi spus, ar fi primul pas, al unei lungi cdldtorii realizabile, destinatia
cade, de fdcut In liniste, mic pas irevocabil dupd mic pas, pe lungile culoare
la inceput, apoi in aer liber muritor, de-a lungul zilelor si noptilor, din
ce in ce mai repede, nu, din ce in ce mai incet, din motive usor de inte-
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les, si cu asta din ce In ce mai repede, din alte motive usor de inteles, sau
din aceleasi, intelese altfel, sau In acelasi fel, dar in alt moment, un mo-
ment mai devreme, un moment mai tirziu, sau fin acelasi moment, nu
existd, n-ar exista, reiau, imposibil. As sti de unde am venit, nu, as avea
o mamd, as fi avut o mamd, si de unde am iesit, cu ce durere, nu, as
fi uitat, uitat totul, ce md face sd spun asta, ceea ce md face sd spun asta,
ceea ce md face sd spun totul, si nu e sigur, nu e sigur cum ar fi de
sigurd mama, cum ar fi de sigur mormintul, dacd ar exista o iesire, dacd
as spune cd existd o iesire, spuneti-mi-o, diavolilor, nu, nu voi intreba nimic.
Da, as avea o mamd, as avea un mormint, n-as iesi de-gici, nu se iese
de aici, aici e mormintul meu, aici mama mea, astd seard e aici, sint
mort §i pe cale de a md naste, fdrd sd fi terminat, fdrd sd pot incepe, e
viata mea. Cit e de rezonabil si atunci de ce s md pling, de a nu mai
face cei o sutd de pasi, in fata cimitirului, spunindu-mi, De vreme ce
aceastd comedie dureazd, timpul de a putea termina, acolo va fi plingerea
mea, e posibil. Aveam dreptate, de a fi nelinistit, tot intrebindu-md de ce,
si cdutam, plecind si venind, ce putea fi asta, si gdseam, spunindu-mi, Nu
sint eu, n-am inceput incd, nu m-au vdzut incd, si spunindu-mi, Ba da,
ba da, eu sint, si pe cale de a nu mai fi, cine mai e, si grdbind pasul, pen-
tru a ajunge inaintea saltului urmdtor, ca si cind as pdsi pe timp, si spu-
nindu-mi, §i asa mai departe. Nu trebuia sd trec neobservat, de-atunci,
si adesea nu s-ar spune, cd nu treceam neobservat. Nu vorbesc de salut,
as fi fost primul tulburat, tot atit cit de un semn din cap, sau din mind.
Dar celelalte semne, irepresibile, tresdriri si grimase, prin care In ciuda
lor oamenii vd acuzd, nu mai mult, mi se pare, dacd nu poate din partea
cailor, totusi bine stilati si inzestrati cu apdrdtoare de ochi, care trag dricu-
rile, si Incd, Imi fdceam fdrd indoiald prea multd cinste. Nu regdsesc nici
mdcar un singur chip adevdrat, e intr-adevdr dovada c¢d nu eram acolo,
nu, asta nu dovedeste nimic. Dar faptul de a nu fi fost brutalizat, e posibil
sd fi rdmas insensibil. Vai cred cd ar fi putut sd md supund celor mai
flatante violente, nu voi spune fdrd sd-mi fi dat socoteald, dar voi spune
fdrd ca aceasta sd md fi ajutat sd md simt acolo, mai degrabd decit in
altd parte. §i poate ¢d mi-am petrecut jumdtate din viatd fin inchisorile
Statului lor, ispdsind delictele celeilalte jumdtdti, fdrd de care asteptarea
mea problematicd, In libertate, in fata portilor cimitirului, mi s-a pdrut
cd se Indulceste Intr-o singurd clipd de odihnd. §i dacd, sdtul de @ md vedea
ridicfndu-md din nou, de a md vedea venind din nou, dupd fiecare vacantd
fortatd, in fata portilor cimitirului, si-ar fi permis sd-si inteteascd loviturile
exact atit pentru a acorda moartea, fdrd sd se agate citusi de putin de
cadavru, acolo, la portile cimitirului, unde apdrusem, in aceeasi dimineatd,
de-abia eliberat, cu datoria pldtitd, fatd de societate, si-mi reluasem vechea
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greseald, In lung si-n lat, cu un pas asa de incet, asa de grdbit, ca acela
al conspiratorului Catalina urzind ruina patriei, spunindu-mi, nu sint eu,
ba da, sint eu, §i spunindu-mi, Acolo e o iesire, nu, nu, confund, cred cd
confund, aici si acolo, acum si atunci, totul cum confundam atunci, aici
de-atunci, atunci de-acolo, cu un alt spatiu, cu un alt timp, neclare, dar
nu mai neclare ca acum, acum cd sint aici, dacd sint, si nu acolo, plecind
si venind, in fata cimitirului, in perplexitate. Sau doar m-am asezat, in cele
din urmd, si rezemat de perete, cu noaptea lungd in fata mea, unde asteaptd
mortii, in patul lor de moarte, inveliti, pe spate, sau pe catafalc, ca soarele
sd se ridice. Dar ce fac, incerc sd md situez, ca sd pot, eventual, sd merg
in altd parte, sau sd-mi spun, Nu e decit de asteptat, sd vind sd md ia,
asta e impresia mea, uneori. Apoi ea trece §i vdd cd nu, nu-i
asta, e altceva, greu de sesizat, si pe care nu-l sesizez, sau pe care-l
sesizez, depinde, si revine acelagi, cdci nu mai e asta, §i iardsi altceva, sau
prima care revine, sau e mereu acelasi, acelasi lucru care se pldnuieste,
spre uimirea mea, si dispare, Inainte de a se pldnui din nou, spre uimirea
mea, rdmasd fldmindd, sau momentan moartd, de foame. Cimitirul, da,
acolo m-as intoarce, In seara asta acolo, dus de cuvintele mele, dacd as
putea iesi de aici, adicd dacd as putea spune, Acolo e o iegire, sd stii unde
ar fi doar o problemd de timp, si de rdbdare, si de continuitate in idei, si
de fericire in exprimare. Dar trupul, ca sd plece, unde e trupul ? E secundar
e secundar. $i eu sint linistit, as pleca, spre iesire, devreme sau tirziu,
dacd as spune-o acolo, undeva celelalte cuvinte mi-ar veni, devreme sau tir-
ziu, §i de ce sd pot sd plec, si sd plec, si sd traversez, si sd vdd lucrurile
frumoase pe care le poartd cerul, si sd revdd stelele.

X

5d abandonez, dar totul e abandonat, nu e recent, nu sint recent. S-a
intimplat deci odatd ceva. Trebuie sd crezi c¢d da, dar sd stii ¢d nu, nici-
odatd nimic, decit abandonul. Trebuind sd spun a abandona, am spus aban-
don, fdrd sd md gindesc. Dar sd admitem cd nu, adicd sd admitem cd da,
cd a fost odatd ceva, fntr-un cap, intr-o inimd, intre miini, inainte ca totul
sd fie deschis, gol, reinchis, intepenit. latd-ne linistiti, dupd ce ne-a fost
cald, si pregdtiti sd continudm, incd o datd. Dar nu e linistea. Nu, se vor-
beste, undeva se vorbegte. Pentru a nu spune nimic, de acord, dar e destul
ca asta sd rimeze cu ceva? Vdd ce este, capul a intirziat, fatd de restul,
sau continud absolut singur, absolut singur, vechile sale hoindreli. Doar
inima nu mai existd, nici pofta. $i iatd, iatd din nou, fdrd viclenie, la ac-
tivul meu acest trecut bdtrin, niciodatd la fel, dar sfirgit pentru totdeauna,
sfirsindu-se pentru totdeauna, §i tot ce-l provoacd, promisiuni pentru mfiine,
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si consolare pentru moment. $i md aflu din nou fn miini bune, Imi tin
capul, pe la spate, curios amdnunt, ca la coafor, si cu ardtdtoarele imi
fnchid ochii, si cu degetele mijlocii ndrile, si cu degetele mari urechile,
dar prost, cdci aud, dar prost, si cu celelalte patru manevreazd maxilarele
si limba, ca sd md sugrume, dar prost, si spun, pentru binele meu, ceea
ce trebuie sd spun, pentru viitorul meu bine, cintec vechi, si chiar in mo-
mentul dsta care nu e decft un moment neprielnic de trecut, un moment
de rdgaz, care fdrd ele mi-ar fi putut fi fatal, si cd intr-o zi voi sti din
nou cd am fost, §i aproape cine, §i cum sd continui, si sd vorbesc singur,
bltnd, despre mine, si despre semenii mei palizi. $i poate, cdci nu trebuie
sd fiu Incd prea dfirmativ, n-ar fi in interesul meu, ca alte degete, poate
cd alte degete, alte tentacule, iatd, alte ventuze bune, dar sd nu ne intre-
rupem pentru asa de putin, sd-mi consemneze declaratiile, pind in clipa
delirului fdrd sfirgit, dacd revine vreodatd, nu-mi asum reprosul de g fi
cunoscut o sldbiciune. Merge prost, prost, dar merge, asta e deja. Si intr-o parte,
poate cd Intr-o parte §i de jurimprejur freamdtd alte suflete, cdzute in
sincopd, suflete bolnave, de a fi slujit prea mult, sau de a nu fi putut
sluji, dar apte incd de serviciu, sau fdrd discutie de a fi aruncate, semeni
palizi ai mei. Sau este locul si ora de a fi pusi in trupuri fnsfirsit, cum
se pun trupurile in pdmint, in ceasul mortii lor insfirsit, si chiar acolo unde
mor, ca sd nu se facd cheltuieli in plus, sau cu o noud afectiune, suflete de
copii morti, sau moarte Inaintea trupurilor, sau suflete rdmase tinere, in
mijlocul ddrimdturilor, sau care n-au supravietuit, n-au stiut sd trdiascd,
dintr-un motiv sau altul, sau suflete nemuritoare, probabil c¢d se gdsesc si
de astea de asemenea, fiind mereu fnselate de trupuri, dar cel bun sd astepte
printre cei ce urmeazd sd se nascd, bunul trup funerar, cdci cei vii sint
toti serviti. Nu, nu suflete, nu trupuri, nici nastere, nici viatd, nici moarte,
trebuie sd continui fdrd nimic din toate astea, totul e mort de cuvinte, sint
prea multe cuvinte, nu stiu sd spund altceva, spun cd nu existd altceva, cd
aici nu existd altceva, dar n-o vor mai spune, n-o vor mai spune tot timpul,
vor gdsi altceva, putin conteazd, si ce eu voi putea continua, nu, md voi
putea opri, sau voi putea fncepe, o prefdcdtorie cu totul noud, §i care imi
va crea timpul meu, care imi va crea un timp, care imi va crea un loc,
si o voce si o liniste, o voce de liniste, vocea linistei mele. Cu astfel de
perspective vor sd vd facd sd ateptati cu rdbdare, asadar sd fim rdbddtori,
si calmi, pe undeva sintem calmi, ce calm aici, ia aici te uitd, am s-o spun,
calmul de aici, si cft md simt de bine, si cit de linistit, calmul si linistea,
pe care nimic nu le-a intrerupt niciodatd, pe care nimic nu le va fntrerupe
niciodatd, pe care spunind eu nu le voi fntrerupe, nici spunind sd trebuiascd
sd spun, voi spune totul miine seard, da, mfine seard, In sfirsit, o altd
seard, nu astdseard, astdseard e prea tirziu, ca s-o fac bine, am sd
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dorm, ca sd-mi pot spune, sd md aud spunind, putin mai tirziu, Au dormit,
el a dormit, dar el nu va fi dormit, sau atunci doarme, nu va fi fdcut
nimic, nimic decit sd continue, de ce s-o facd, sd facd ceea ce face, oprire,
adicd, nu stiu, sd abandoneze, eu voi fi continuat, sd abandonez, fdrd sd
fi avut nimic, fdrd sd fi fost acolo.

Xl

Cind md gindesc, nu, nu merge, cind vin cei care m-au cunoscut, vdzin-
du-md md cunosc iardsi, din vedere bineinteles sau dupd miros, cind md
gindesc e ca, ca si cind, ce asadar nu stiu, nu mai stiu, nu trebuia sd
inceapd. Dacd as incepe, atrdgind atentia, asta dd uneori rezultate bune,
tenteazd, am sd tentez, intr-una din aceste zile, Intr-una din aceste seri
sau astd seard, inainte de a dispare, de acolo de sus, de aici de jos, luat
pe sus de cuvintele dintotdeauna. A dar fdrd indoiald nu, fdrd indoiald nu,
nu m-am mai gindit, nu mai existam, fdrd indoiald nu. $i sint din nou pe
drum, da si nu, cdtre unul pe care sd-l numesc din nou, ca sd md lase in pace,
ca el sd aibd liniste, ca el sd nu mai existe, cdci n-a existat niciodatd.
A numi, nu, nimic nu poate fi numit, a spune, nu, nimic nu poate fi spus,
atunci ce, nu stiu, nu trebuia sd Incep. S3-1 adaug repertoriului, iatd, si sd-I
execut, cum md execut pe mine, bucatd cu bucatd mort, seard de seard, si
noapte de noapte, si-n tot timpul zilelor, dar asta rdmine pentru seara, cum
se face ca asta sd fie totdequna seara, am s-o spun, pentru a fi spus-o,
pentru a o avea in urma mea, clipa asta scurtd. Este vremea cind nu se mai
poate la ceasul serenadei, cel putin sd nu fie aurora, nu, nu md oflu dfard,
md aflu sub pdmint, sau Ila mine in trup pe undeva, sau fn alt trup si
timpul devoreazd mereu, dar nu pe mine, iatd, pentru asta rdmine seara,
pentru ca eu sd merg cel mai bine finaintea mea, lunga noapte neagrd in
care sd dorm, iatd, am rdspuns, am rdspuns la ceva. Sau se dfld In cap,
ca limbile de ceas care aratd minutele, ca cele care aratd secundele, sau
e ca o bucatd de mare, sub farul care trece, de mare care trece sub farul
care trece. Mdscdri ca sd md facd sd cred cd sint acolo, §i ¢d am un cal,
si o voce, un cap care crede asta, care crede cealaltd, care nu mai crede,
nici in el nici in altceva, dar un cap, §i o voce a lui, sau a altora, a altor
capete, ca si cind ar exista doud capete, ca si cind ar exista un cap, sau
o moartd, o voce moartd, dar o voce. Dar nu sint tras pe sfoard, in clipa
asta nu sint tras pe sfoard, In clipa asta nu sint acolo, si cine mai e, eu
nu sfint In altd parte, nici cu capul, nici cu vocea, pdcat, pdcat, cd nu sin
nicdieri, acolo in orice caz, o fdrimd de pdmint, in sfirsit, asta e. §i le las
sd spund, cuvintele mele, care nu sint ale mele, al meu acest cuvint, acest
cuvint pe care ei 1l spun, dar il spun in zadar. Asta inaginteazd, asta
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fnainteazd, si cind vin cei care m-au cunoscut, repede, repede, e ca si cind,
nu prematur. Dar ajung, cucu, iatd-md din nou, pentru nevoile cauzei,
ca rdddcina pdtratd din cel putin unu, dupd ce mi-am fdcut studiile
umaniste, sd vedem putin asta, acest cap livid, minjit de cerneald si de
dulceatd, caput mortuum al unei tinereti studioase, urechi dezlipite, ochi dati
peste cap, pdr rar, gurd Inspumatd, si care mestecd, ce mestecd, un albug
de ou, o rugdciune, o lectie, cite putin din fiecare, o rugdciune Invdtatd
pentru toate scopurile utile, inainte de sfirsitul sufletului, si care prinde
viatd, In gura bdtrind la capdtul cuvintelor, in capul bdtrin care nu mai
aude, iatd-md bdtrin, s-a intimplat repede, o mirtoagd bdtrind, dupd ce
si-a fdcut studiile umaniste, In vespasiana cu doud locuri din Rue d'Assas,
unde apa curge cu acelasi zgomot ca acum saizeci de ani, preferata mea,
din cauza chemdrii, asa face mama care fluierd, cu fruntea pe peretele
despdrtitor, in mijlocul inscriptiilor, scirtlind mdtdnii, incheiat la slit, nu
inventez nimic, din distractie, sau prea epuizat, sau indiferent, sau grdbit,
md fnteleg, sau ciung, e mai bine, fdrd mfini, fdrd brate, e preferabil,
bdtrin ca lumea, curdtat ca lumea, amputat peste tot, ridicat pe cioturile
mele credincioase, debordind de rugdciuni vechi, de lectii vechi, carcasd
solidard, suflet si craniu, fdrd sd mai vorbesc de scuipdturi, sd nu mai vor-
bim, suspinele care provin din inimd, iatd pentru inimd, iatd-mi o inimd,
iatd-md complet, citeva extremitdti, lipsd dupd ce si-au fdcut studiile uma-
niste, apoi vremea lor, si cu asta un mindru, nerevendicind nimic, scuturat
de ejaculdri, Isuse, Isuse. Seri, seri, ce seri atunci, fdcute din ce, si
cind asta, nu stiu, din umbrd prietend, din ceruri prietene, dintr-un timp
sdtul, dintr-un timp de armistitiu, Inaintea ospdtului de dupd post, nu stiu,
nu mai mult ca atunci, ca atunci cind imi spuneam, dinduntru, sau dinafard,
din noaptea care venea sau de sub pdmint, de departe, in orice caz, Unde
sint, ca sd nu vorbim decit de loc, §i cum sint fdcut, si de cind, iatd pentru
timp, si pind cind, si cine e nenorocitul dsta care nu stie unde sd se ducd,
care nu se poate opri, care se dd drept mine si drept care md dau, nu
conteazd ce, vechiul cintec. Seri de-atunci, dar din ce e fdcutd seara asta,
care nu se sfirseste, cind sint singur, sint acolo, unde eram atunci, unde
am fost totdeauna, de unde [mi vorbeam, de unde ii vorbeam, si unde a
trecut, el pe care-l vedeam, pe stradd totdeauna, probabil, e posibil, fdrd
sd stie unde merge, fdrd sd se poatd opri, fdrd o voce care sd-i vorbeascd,
eu nu-i mai vorbesc, nu-mi mai vorbesc, nu mai am pe nimeni cui sd-i vor-
besc, o voce vorbeste, care nu poate fi decft a mea, din moment ce nu
sint decit eu. Da, I-am_pierdut si m-a pierdut, pierdut, din vedere, pierdut
din auz, asta vroiam, e posibil, sd fi vrut asta, sd fi vrut aia, si el, el ce
vroia, vroia sd se opreascd, poate cd s-a oprit, eu m-am oprit, dar eu nu m-am
miscat niciodatd, poate cd el e mort, eu sint mort, dar eu n-am trdit nici-
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udatd. Dar el, el pleca si venea, mdrturie de viatd, in serile de atunci, care
se miscau §i ele, seri cu sfirsit, seri cu noapte, fdrd sd spund un cuvint,
fdrd sd poatd spune un cuvint, fdrd sd stie unde sd se ducd, fdrd sd se
poatd opri, auzindu-mi tipetele, ascultind tipind ¢d nu e o viatd, ca si cind
o ignora, ca si cind era vorba de a lui, care era una, iatd toatd diferenta,
erau vremuri bune, nu stiam unde md aflu, nici cum sint fdcut, nici de
cind, nici pind cind, asa cd acum, iatd toatd diferenta, acum o stiu, nu
e adevdrat, dar o spun, iatd toatd diferenta, sint pe cales-o spun, am s-0
spun, am sd sfirsesc spunind-o, apoi sfirsind, voi putea sfirsi, nu voi mai
fi, nu va mai fi durerea, nu va mai fi necesard, nu va mai fi posibild, dar
nu e durerea, nu e necesar, nu e posibil, asa gindesc. Nu, trebuie gdsit
altceva, un motiv mai bun, ca asta sd se opreascd, un alt cuvint, o idee
mai bund, de pus la negativ, un nou nu, care le anuleazd pe toate cele-
lalte, toate nu-urile bétrine care m-au aruncat aici, in fundul acestui loc care
nu e unul, care nu e decit o vreme pentru ceasul vesnic, care se cheamd
aici, si acestei fiinte care se cheamd eu §i nu e una, §i acestei voci grele,
toate nu-urile vechi care atirnd In fintuneric si se balanseazd ca o scard de
fum, da, un nou nu, care nu se lasd spus decft o datd, care deschide trapa
sa si lampa mea, umbrd si gingurit, fntr-o absentd mai putin zadarnicd
decit a existentei. O stiu c¢d nu se va intlmpla asa, cd nimic nu se va in-
timpla, c¢d nimic nu s-a Intimplat, si cd eu exist mereu, si fdrd discutie de
cind nu mai pot s-o cred, ceea ce se cheamd in viatd in simturi, pe undeva
acolo sus in jetul lor de lumind, pe cale de a md coplesi, Si deoarece, cind
e ceasul celor care m-au cunoscut, de data asta o sd meargd, atunci cind e
ceasul celor care md cunosc, e ca si cind as fi printre ei, iatd ce aveam
de spus, printre ei sd md privesc venind, apoi sd md urmdresc cu ochii,
ridicind capul §i spunind, Sint chiar eu, e posibil, Inainte de a relua cu ei
un drum care nu e al meu i care md indepdrteazd cu fiecare pas de
celdlalt care nu mai poate fi sau de a rdmine singur pe loc, intre doud
vise care se vor indepdrta, fdrd sd cunosc pe nimeni, iatd de fapt ce
aveam de spus, tot ce trebuia sd am de spus, astd seard.

Xl

E o noapte de iarnd, acolo unde am fost voi fi, rememorat, imaginat,
n-are importantd, crezind in mine, crezind cd sint eu, nu, nu conteazd,
din moment ce sint altii, unde asta, fn lumea altora, in lungi drumuri, plic-
tisitoare, sub cer, cu o voce, nu, nu conteazd, §i cu ce sd te misti,
din cind in cind, gata, din moment ce altii trec, cei adevdrati, dar pe pd-
mint, bineinteles cd pe pdmint, timpul unei noi morti, al unei noi desteptdri,
asteptind ca aici asta sd se schimbe, ca ceva sd se schimbe, care se naste
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mai inainte, moare mai inainte, sau resuscitd, in profunzimea acestui murmur
de amintire si de vis. O noapte de iarnd, fdrd lund si fdrd stele, dar clard,
fsi vede trupul, toatd partea din fatd, o parte din fatd, ceea ce lumineazd,
noaptea asta ireald, trupul dsta ireal, in el se afld amintirea mea, a nop-
tii adevdrate, e visul meu, al noptii fdrd mfine, si miine, cum va face
miine, ca sd suporte ziua de mfine, zorii, ziua, va face ca ieri, cum a fdcut
ieri, ca sd suporte ziua de ieri. E adevdrat, nu sint eu, incd nu, nu acum,
e un veteran, al zilelor si al noptilor, dar el uitd, viseazd la mine, prea
muit la mine, §i zorii sint incd departe, au poate timpul sd nu mai rdsard
in cele din urmd. Asta spune el, cu vocea lui care-l pdrdseste, poate in
noaptea asta, si el spune, cit e de senin, cum voi face miine, cum am
fdcut ieri, pfui, e sflrsitul, ziua de mfine e departe si cine imi vorbeste
astfel, si cine md reneagd astfel, ca si cind i-as fi luat locul, ca i cind
i-as fi uzurpat viata, rusine veche care m-a impiedicat sd trdiesc, fiind viu
Impiedicat sd trdiesc, si asa mai departe, bfiguind, vechile prostii, cu bdr-
bia in piept, cu bratele atirnate, cu genunchii tremurind, in noapte. Se
va intfmpla, alunecind spre el, amintire §i vis despre mine, spre el fncd
viu, n-am ajuns deja, dintotdeauna, acceptat ca o remugscare, §i ar fi acolo
noaptea mea §i contumacia mea in taina acestui muribund, si moartea sa
ultimul meu rdgaz, pentru a fi trdit, si care divagheazd astfel, pfui, existd
voci peste tot, urechi peste tot, unul care vorbeste spunind, tot vorbind, Cine
vorbeste, §i despre ce, si unul care ascultd, mut, fdrd sd inteleagd, departe
de toti, §i trupuri peste tot, incovoiate, oprite, unde probabil cd am totusi
sanse, dar putine de asemenea, ca §i primul venit. Si nimic nu va astepta
el nu mai mult ca ceilalti, nimeni n-a asteptat niciodatd, ca sd moard, cd
eu trdiesc fn el, ca sd pot muri cu el, dar iute iute toti mor, spunindu-si,
Sd murim repede, fdrd el, ca in viatd, cit mai e timp, inginte de a nu fi
trdit. 5i acest celdlalt, fireste, ce sd spun despre acest celdlalt, care diva-
gheazd astfel la loviturile mele sd prevadd si ale lui care lipsesc, acest celd-
lalt fard numdr §i fdrd persoand cdruia fi bintuim fiinja abandonatd, nimic.
latd un trio frumos, si sd spui cd totul nu face decit unul, §si cd acest
unul nu face nimic, si ce nimic, nu valoreazd nimic. Atunci, sint obligat
sd spun, e momentul, dsta e pdmintul, operele lui intru totul fncd vii care
mi-au fost destinate §i care reprize ar fi ale unui altuia, multumesc, si
sd rid, cu acest riset lung mut de prevenire inexistentd, ascultindu-md
atribuind cuvinte aga de tari, ce simt al umorului, mdrturisiti cd decddeti,
veti sfirsi prin a vd urca pe bicicletd. latd corul contabililor, fsi dau pdre-
rea, ca un singur om, fncd unul, si nu s-a terminat, tofi oamenii n-ar
ajunge, la capdtul bilioanelor ar trebui un Dumnezeu, mdrturii, mdrturie
fdrd mdrturie, din fericire s-a ratat, cdci nimic n-a inceput, nimic n-a avut

30



niciodatd decit niciodatd si nimic e o adevdratd fericire, absolut nimic nici-
odatd decft cuvinte moarte.

Xl

Sldbi mai mult, vocea bdtrind sldbi, cine n-a stiut sd md facd, ea se
face indepdrtatd, ca sd spund cd pleacd, sd Incerce in altd parte, sau
devine mai joasd, cum sd stii, ca sd spund c-o sd fnceteze, n-o sd mai
incerce. N-a fost decit ea, spune, ea, ca voce In viata mea, dacd vorbind
de mine se poate vorbi de viatd, si ea poate, ea mai poate, dacd nu de
viatd, acolo ea moare, dacd numai asta, dacd numai cealaltd, acolo ea
moare, dacd vorbind de mine, acolo ea moare, dar cine poate mai mult
poate mai putin, de ce nu poate vorbi cine poate vorbi de mine, pind la un
anumit punct, pind in clipa in care, ea moare, ea nu mai poate, sd vor-
beascd de mine, aici, In altd parte, spune, ea sopteste ea. Cine, nu e o
persoand, nu e nimeni, e o voce fdrd gurd, §i auz pe undeva, ceva ce
poate cd aude, §i o mind pe undeva, ea numeste asta o mind, vrea sd facd
o mind, in sfirsit, ceva, pe undeva, care lasd urme, ale celui care trece,
a ceea ce se spune, e intr-adevdr minimum, nu e a romanului, tot a romanului
vocea singurd este, fdcind zgomot §i Idsind urme. Urme, vrea sd lase urme
da, cum lasd aerul printre frunze, prin iarbd, prin nisip, cu asta vrea
ea sd facd o viatd, dar se termind curind, nu va fi viatd, nu va fi
fost viatd, va fi linistea, aerul care mai tremurd o clipd Inainte de a se
opri pentru totdeauna, un mic fir de praf care cade {Intr-o clipd scurtd.
Aer, praf, nu e aer aici, nici nimic cu care sd fie praf, §i sd vorbesti de
clipe, de momente scurte, e ca sd nu spui nimic, dar iatd, sfnt cuvintele
pe care ea le foloseste care a vorbit totdeauna, care va vorbi totdeauna,
despre lucruri care nu existd, sau care existd fn altd parte, dacd vrei,
dacd asta inseamnd a exista, dar iatd, nu e vorba de altd parte, e
vorba de aici, a, ea e aici in sfirsit, ea mai e aici, trebuia sd iasd de aici,
sd plece in altd parte, acolo unde timpul trece §i atomii se intilnesc, o
clipd scurtd, acolo de unde ea vine poate, de unde spune adesea cd trebuie
sd fi venit, pentru a putea vorbi de atitea himere. Da, sd iasd de aici,
dar iatd, e vid, nici un fir de praf, nici o suflare, doar a ei, fi place sd
se miste, nimic nu se face. Dacd as fi acolo, dacd ar fi stiut sd md facd,
cum as plinge-o, de a fi vorbit atita in zadar, nu, asta nu merge, ea n-ar
fi vorbit in zadar, dacd as fi acolo, §i n-a plinge-o, dacd m-ar fi fdcut, as
blestema-o, sau as binecuvinta-o, ar fi in gura mea, blestemind, binecuvin-
tind, cine, ce, n-ar sti s-o spund, n-ar mai §ti sd spund mare lucru, in
gura mea, ea care a stiut sd spund atitea lucruri, in zadar. latd baloane,
care se inaltd, sint ultimele. Dar mila asta, mila asta care e totusi in
aer, desi nu existd aer aici, care poate aduce mild, dar e o expresie, tre-
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buie sd se opreascd, sd se intrebe de unde iese, ea se intreabd, si dacd
nu existd o micd speranid care sd licdreascd, cu rdutate, printre rdmdgi-
tele pdmintesti false, altd expresie, micd sperantd a unei mici fiinte la
urma urmei, specie umand, lacrimd fn ochi inainte de a nu fi vdzut nimic,
nu, nu trebuie, nu mai mult ca restul, nu mai trebuie sd se opreascd la
nimic, nimic nu mai trebuie s-o opreascd, in cdderea sa, sau in urcusul
sdu, o sd se opreacd poate la indltimi, intr-un urlet. Sincerd nu s-a intors
adesea din inimd, la propriu, la figurat, dar nu e un motiv ca sd speri,
ce, cd va fi vreodatd unul, sd-I trimiti sus, printre umbre chinezesti, pdcat,
pdcat. Dar ce asteaptd ea in definitiv, din moment ce e hotdrit, din mo-
ment ce e fortat, sd-si inchidd marea gurd moartd, incd o loctiune, de
a-si fi reunit toate porcdriile poate, intr-o cadentd, demnd de restul.
Ultimele Intrebdri din totdeauna, puse de fetitd in ultimele cearcedfuri,
ultimele imagini, sfirsit de vise, ale fiintei, care vine, ale fiintei care
trece, ale fiintei care a fost, sfirsit de minciuni. E posibil, e acolo in
sfirsit lucrul posibil, ca acest {ntuneric sd transforme totul in umbre
ireale, acolo in sfirsit lucrul realizabil, ca nerealizabilul sd se sfirseascd
si linistea sd tacd, ea se intreabd, aceastd voce care e liniste, sau eu,
cum sd stiu, de eul meu din trei litere, acolo sint vise, tdceri care se
cintdresc, ea §i cu mine, ea §i cu el, eu §i cu el, §i toti ai nostri, si toti
ai lor, si toti ai lor, dar ale cui, ale cui vise, ale cui tdceri, intrebdri vechi,
ultimele intrebdri, despre noi care sintem vis si tdcere, dar s-a sfirsit, sintem
sfirsiti, noi care n-am fost niciodatd, n-o sd mai existe nimic acolo unde
n-a existat niciodatd nimic, ultimele imagini, $i cui i e rusine, la fiecare
milionime mutd de silabd, si infinit de nepotolit al remuscdrilor frdmintin-
du-se, muscdturd fn muscdturd, de a trebui sd asculti, de a trebui sd spui,
de aici cel mai mic murmur, atitea minciuni, de atitea ori aceeagi minciund
si negatd fals, a cdrei liniste care urld e rdnitd de da si tdiatd de nu,
se intreabd ea. Dar dorinta de a sti, ce a devenit el, ea se intreabd, el
nu existd, inima nu existd, capul nu existd, nimeni nu simte nimic, nu
intreabd nimic, nu cautd nimic, nu spune nimic, nu aude nimic, e linistea.
Nu-i adevdrat, ba da, e adevdrat, e adevdrat si nu e adevdrat, e linistea
$i nu e linistea, nu e nimeni si e cineva, nimic nu Impiedicd nimic. §i vocea,
bdtrina voce sldbitd, ar tdcea in sfirsit, cd asta n-ar fi adevdrat, cum nu e
adevdrat cd ea vorbeste, ea nu poate vorbi, ea nu poate tdcea. Si ar exista
0 zi aici, unde nu existd zile, cdci nu este un loc, fiinta ireald produs al
vocii ireale, i un inceput de zi, cind totul va fi tdcut si vid si Intunecat
ca acum, ca in curind, cind totul se va sfirsi, se va spune, spune ea, mur-
murd ea.

In romineste de LIDA CONSTANTINESCU






SPUNE JOE

piesd intr-un act pentru televiziune

JOE, cam de cincizeci de ani, cu pdrul cdrunt, in halat s5i papuci, in camera lui.

1. Vdzut din spate, sade pe marginea patului sdu, intr-o atitudine incordatd. Se
ridicd, se duce la fereasrtrd, o deschide, priveste dofard, inchide fereastra, trage
perdeaua, rdmine nemigscat, intr-o atitudine incordatd.

2. La fel (vdzut din spate), se duce de la fereastrd la usd, o deschide, priveste
afard, inchide usa cu cheia, pune cheia in buzunar, trage draperia inaintea usii,
rdmine nemiscat, intr-o atitudine incordatd.

3. La fel, se duce de la usd la dulap, il deschide, priveste induntru, inchide dulapul
cu cheia, pune cheia in buzunar, rdmine nemiscat, intr-o atitudine incordatd.

4. La fel, se duce de la dulap la pat, se asazd in patru labe, priveste sub pat, se
ridicd, se asazd pe pat, in acelasi loc ca la inceput si se intinde.

S. Vdzut din fatd asezat, pe pat, intins, cu ochii inchisi. Citeva momente in pozitia
aceasta, pe urmd aparatul de filmat Inainteazd incet pind cind chipul ii apare in
prim-plan. Primul cuvint al textului opreste aceastd miscare.

APARATUL DE FILMAT

incepe prin a urmdri persongjul la o distantd constantd si suficientd pentru a apdrea
mereu integral. Pe urmd — intre intiiul prim-plan al chipului si ultimul, o serie de
miscdri foarte lente de apropiere, in total noud, cam zece centimetri fiecare. Astfel
aparatul se apropie mereu de chipul personajului. Deci o progresie de circa un metru
intre intiiul prim-plan, cind vocea opreste miscarea pentru prima oard si prim-planul
final. Vocea revenind, opreste brusc fiecare din aceste noud migcdri de apropiere ale
aparatului de filmat, care nu trebuie sd mai fie clintit pind cind vocea marcheazd
un timp de oprire (sfirsitul paragrafului). Vor fi cam trei secunde intre incetarea
vocei §i inceputul migcdrii de apropiere a aparatului de filmat si cam patru secunde
inginte ca acesta sd fie imobilizat de vocea care revine.

VOCEA

O voce femenind in registru jos, clard, venind din depdrtare, putin rdgugitd, cu un debit
ceva mai lent decit cel normal si mentinut astfel cu strictete. Pauzd intre doud fraze
de cel putin o secundd, intre paragrafe de aproximativ sapte secunde, adicd trei
inginte ca aparatul de filmat sd@ inceapd inaintarea i patru pind cind acesta va fi
oprit de vocea care se aude din nou.
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CHIPUL
imobil de la inceputul pind la sfirsitul piesei; nu miscd nici mdcar o geand intre
paragrafe, nepdsdtor, exceptind momentele in care reflectd tensiunea crescindd.
Scurte destinderi intre paragrafe, atunci cind vocea renuntind poate pind a doua
zi, tensiunea se poate relaxa in diverse feluri, pind se restabileste prin vocea
ce revine,

VOCE DE FEMEIE
Joe. ..

El deschide ochii, ascultd.

Joe. ..
Ascultd incordat.

Te-ai gindit la toatel. .. N-ai uitat nimic? .. .Uite, te-ai dichisit hai?. .. Nu
te vede nimeni. . . nu te-a picnit boala. . . Nu strigi?. .. Nu ti-e frici ci te vede
vreo plognitil. . . Spune Joe. .. Nu te acoperi cu pdtural...Ce ti-a facut patul
astal L-ai schimbat, nu-i asai Ei, §i cu asta, ce-ai ficut?. .. Sau din cauza inimii,
de pe acum? ...Se face mititici cind te culci in bezni...In sfirsit, prapidit
...Spune Joe.

Aparatul de filmat se apropie.

Miine bate-n ugi ferlcirea, mi-ai spus... Ultima oari... Ajuti-mi si-ml
pun mantoul. .. Politicos pind la sfirgit...Miine bate-n usi fericirea... Mal
spune-mi o dati, Joe, nimeni nu te-aude. . . Haide Joe, pitimas, mai spune §i ascul-
ti-te. .. Milne bate-n usi fericirea...De data asta-i adevidrat... Am incheiat
toate socotelile. . .

Aparatul de filmat se apropie.

Stii infernul dsta de doi bani pe care il numesti capul tdu. .. Acolo ma auzi, nu?
.. .In ideea ta. . . Acolo unde-| auzeal pe tatl tiu. .. Asa mi-ai spus, nul. .. Acolo
unde i-a nizirit si-{i spuni atitea... Intr-o noapte de iunie...Ca si nu se mai

opreasci ani i ani...Cu intreruperi... In dosul ochilor tii...Atit de bine ci
pini la urm3 ai putut si-l pricepi...Cam pe dos... Apirare Kiki mintald cum
spuneai. . . Una din formulele tale cele mai fericite. .. Fara ea, te-ar fi improscat

cu ocdri §i acum ...Pe urmi, maici-ta, cind i-a venit timpul. ..« Cerul, Joe,
cerul e cu ochii pe tine...» Din ce in ce mai slabd pini i-au dat lovitura de
gratie. . . Pe urma ccilalti. . . Toatd haita. .. Te-am iubit, nu glumi! ... Dumne-
zeu stie pentru ce .. .lubire impletiti cu mild. . . Buna treabi. . . Si iati-te acum. ..
O singura pasiune. . . S3-ti ucizi mortii-n cap. ..

Aparatul de filmat se apropie.

Exista un muritor, undeva, si te iubeascd astazi? ... Un muritor, undeva si te
plingd? Spune Joe. .. Pipicioasa aia care vine simbita, o platesti, nu? ... Nu
te mai potolesti...Vezi si nu te ruinezi...Atentie si nu-ti vie de hac...Nu

te-ai gindit niciodata la asta? .. .Spune Joe. . . Daci ti se ficuse lehamite de noi...
Nici un suflet mort nu mai triieste ca si te mai potoleasci. .. Nu esti bun decit
si zaci in patul dsta, in vechiul tiu halat, imputit, ascultindu-te numai pe tine...
Adoratorul de totdeauna...Din ce in ce mai slab pini n-o si mai chitdiesti
.» .§i ce-ai vreal? Picioare zdravene, ochi buni §i ticerea mormintului. .. Acest
paradis al sdracilor te-a obsedat toatd viata...Spune Joe. ..

Ce pilivragioaicd eram la inceput. . . Ce m-a apucat?. . . Si-ti spun verzi §i uscate
Spune Joe. . . Despre banl...Ca in serile acelea de vard sub ulmi. .. in mijlocul
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porumbeilor. . . Tinindu-ne de mini, schimbind juriminte... Ce mult iti plicea
vocea mea!...O incintare in plus...Cristal de stinci, vocea mea. .. Ca si
folosesc expresia ta. .. Ah, ca si frazez — Cristal de stincid. .. Nu te mai siturai.
Acum putin cam voalata. . . Gitul. .. Cit timp crezi s3 mai fie asa...Pind o si-mi
pierd sufletul. .. Stii, cind iti scapi ingelesul. .. Doar un cuvintel, ici-colo. ..
Asta-i cel mai rau, nul ...Spune Joe...Asa mi-ai spus? .. .Extremititile noas-
tre...Un cuvintel icl, colo. .. Efortul si intelegi...De ce, Joe?...Ce te-a
obligat sa faci asta? . . .Cind esti aproape de sfirgit. . . Ce insemnitate avea atunci?
Ce cintam acolo ar fi trebuit s3 fie magistral. .. Aproape terminasem inci-
odati. . . Inci unul care se inibusea. .. $i era cel mai rdu...Nu-i asa cd mi-ai
spus? .. .Suflul. .. Un cuvintel ici si colo...Efortul si se inteleagi... Capul
istovit strins ca in chingi. . . Pinid la urmi se opreste. . . §i pinad la sfirgit |-2i oprit.
Si dacd nu izbuteai? Niclodatd nu te-ai gindit la asta? .. .Spune Joe... Dac3 asa,
continud. . . Si-ti vijiie capul...Eu in cazul tiu soptindu-ti atitea lucruri... Al
ciror inteles iti scapi...Pind cind vii...Te unesti cu noi...Spune Joe.

Aparatul de filmat se apropie.

Cum ii mergea Dumnezeului tdu pe vremea aceea? Totdeauna stiai si tragi
foloase? . . . Totdeauna cu bragele deschise? . . . Pentru pasiunea luiJoe al Nostru. . .
Asteaptd-L si se astearnd pe treabid...Sa pilivrigeascd. .. Atunci ai si termini
cu tine. .. Toti mortii care au murit din nou. .. Ii insurubezi hoitul in pat. ..
Sanatatea treaci-meargd pentru o asemenea ruina...Cind si cind cite un gan-
glion putin umflat. . . Ticere de mormint fard viermi. .. Drept pret pentru stra-
daniile tale...Pind cind intr-o noapte: « Fortifici-ti sufletul »...O si dea de
furca tugsilor...! Niciodatd nu te-ai gindit la asta? ... Spune Joe...Cind El
o s3 se porneascd...O si pilivrigeascd. .. Atunci ai si termini cu tine. .. Dacid
o si izbutesti asta vreodata. ..

Aparatul de filmat se apropie.

Da, ti s-a dat. .. Din bitaia asta de joc. .. Dumnezeu stie pentru ce. .. Chiar
eu...Insi am socotit ci-i mai bine...Ai stiut, sper.. .Superior sub toate
raporturile . . . Mai gingas. . . Mai tare. .. Mai rafinat. .. Mai frumos. . . Mai putin
murdar. . . Sincer. . . Credincios . . . Cu mintea limpede. .. Da, plecasem... Mai
mult sau mai putin...Nu ca altul. .,

Aparatul de filmat se apropie.

Altul. . . Vezi ce vreau si spun? ...Spune Joe...Firavd. .. Subtirici...Tot-
deauna pald. .. Cu ochii tristi...Suflet ficut lumind. .. Pentru a folosi expresia
ta. .. Cum fi deschideai pe urmi. .. Unic... in experienta ta. .. Unde-ai ajuns?
...Spune Joe...Asta era iubirea...Fericirea miine...O ocroteai in paltonul
ei din par de camili. . . Nasturi mari de os pe care ea nu izbutea sd-i incheie. ..
Un bilet in buzunarul tiu pentru zborul din zori. . . A trecut cu bine, nu? ...Cu
moartea pre moarte. .. Asa s-a intimplat. . . Primele tale arme . .. Ea se multumi
curind. . . Nici o teami de sporovdiald din partea dleia. ..

Aparatul de filmat se apropie.

N-ai stiut niciodatd ce s-a intimplat? Ea n-a spus nimlic...? A dat de stire,
doar atit. .. Nevinovatd si-a luat zborul inainte de-a trebui. .. Fecioara-sfingi-
rugati-va-suflet-repaus. . . Vrel si-fi povestesc? Asta nu te Intereseazd?...Ei

! Sectd religioasd (n. tr.).
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bine, totusi am s-o fac... Asta-l cel mai pugin Important. .. Asta-i Joe, stringe
mereu. . . Nu-i momentul si renunti... Cind tu erai aproape gata...Acum am
sia incetez ...Ultima...Numai daci pipicioasa ta te iubeste...S$i in sfirsit
tu o si fii...Cenusa asta stitutd fird jar...Tot timpul care trebuie...Pind la
sfirsit o s3 puti...Pe urmi, scumpa ta ticere... [n toate mintile... Pentru
a incununa totul. .. $i pentru a sfirgl. .. lubirea iubirilor. .. O puturoasi noapte
de iarnd. ..« Pentru noi, cenusa...»

Aparatul de filmat se apropie.

Bun. .. Noapte jilavi de vard. .. Totul doarme...Nu ea...Asezati pe patul
ei. .. Ah, ea cunoaste puterea divini. .. Drept vestmint, juponul cu lavanda. ..
Vezi care..Blindul clipocit al mdrii prin fereastra deschisi. .. Pind la urmi se
ridici si se strecoari afari...Asa cum este...Lluni...Miros de verbini...
Coboarid de-a lungul gradinii si sub tunel...Vede dupi alge ci mareea urci. ..
Coboari pini la malul mirii si isi scaldi chipul in api. .. In sfirsit, pe scurt,
asa nu poate. Pind la urma se ridicd udi leoarci §i urcd din nou acasd. .. Scoate
Gilette-ul. . . Marca recomandatd de tine pentru pirul de prisos. .. Coboari din
nou prin gradind §i sub tunel...Scoate lama §i se intinde pe o rind in api...
nsfirsit, ce mai tura-vura, nici asta nu mai merge. .. I{i amintesti cum se temea
de durere. .. Isl leagi zgirietura cu o bucati smulsi din jupon... Pini la urmi
se ridicd §i urcd din nou spre casi. .. Mitasea jilavi era lipitd de piele. .. Toate
astea-s noi pentru tine, Joel...Spune Joe! .. .Scoate comprimatele. .. Coboari
din nou prin gridini si sub tunel. .. Merge tot in josul apei... Ord fantomai. ..
Luna se strecoari dupi colini...Pe plaji se asterne umbra...In larg, argintul
tremura. .. Ea intirzie privind ...Pe urmi se indeparteazid spre grote...
Atunci, inchipuieste-ti. . . Atunci, in capul ei... Ca si faci asta...Inchlpuie-ti
... lsi bagi picloarele in api ca o coplli strengari. .. Merge tot in josul apei...
Continui?. .. Spune Joe...Pind la urma se intinde aplecindu-si capul aproape de
api...De data asta, s-a gindit la toate. .. Inghite ultimele comprimate. .. Asta
era iubire...Sapd un put pentru chipul ei in pietris. .. Firavd. .. Subtirici. . .
Mereu palida...Cu ochil tristi...Privirea pe care o avea fnainte... Cum se
deschideau dupid. .. Sufletul devenit lumini... Asa-i bine dupd expresia ta?
.. .Spune Joe?

Vocea coboard pind deabea se mai aude, cu exceptia cuvintelor subliniate care
sint rostite putin mai tare.

lati povestea...Tle ti s-a-ntimplat? .. .Foarte clar...Acum, inchipuie-ti
. .. Inchipuie-gi. . . Chipul in pletris. .. Buzele pe-o piatrd... 0 piatrd...Joe pe
tirm. .. Plaja in umbrd... joe, Joe... ... Nici un sunet...Pentru pietre...
Pietrele. . . Spune Joe, nimeni nu te asculti. . . Spune Joe, asa o si-ti misti buzele. ..
Buzele. . . Inchipule-ti milnlle. . . Inchipuie-pi. . . Singuraticul. . . Impotriva unei pietre.
O piatrd . . .Inchipule-tl ochii. . . Ochii. .. Limpezimea sufletului. . . Luna lui iunie. . .
Ce gratie... Sinii... In pletris . . . Milnile... Pini la plecare... Inchipuie-ti
miinile. . . Inchipuie-ti . ..cum se jucau...ln pietre. .. Pietrele. . .

Imaginea dispare; vocea ca inainte

Ce mingilere. .. Pind la plecare. . . Aga-i, asta-i iubired. .. Asta era...Nu-i
adevarat, Joe? ...Spune Joe...Nu crezi? ...Pe lingi noi...Pe lingd El. ..
Spune Joe. . . Spune Joe. ..

Sfirgit. Imagine si voce.
In romineste de ALEXANDRU BACIU



La grupajul Beckett, graficd, tus de GETA BRATESCU



COMEDIE

Piesi intr-un act

PERSONAJE

F 1: Prima femeie; F 2: A doua femeie; B: Birbat

in avanscend, in centru, una lingd alta, atingindu-se, trei amfore la fel, inalte
cam de un metru, de unde ies trei capete, giturile fiindu-le strins prinse in partea
superioard a vaselor. Vdzute, de la stinga spre dreapta, dinspre spectatori: sint ale
lui F2, BsiF 1. Ele privesc fix in fatd, rdminind imobile de la inceputul pindg
la sfirgitul actului. Chipuri fdrd virstd, ca obliterate, de abia deosebindu-se de
cuvintele ce le sint ca smulse de un reflector al cdrui fascicol de raze se fixeazd numai
asupra chipurilor.

Transferul de lumind de la un chip la altul este imediat. Nu existd intuneric

(obscuritate aproape totald la inceput), cu exceptia locurilor indicate.

Rdspunsul la lumina reflectoarelor este instantaneu.

La ridicarea cortinei, obscuritate aproape totald. Ghicim amforele. Cinci secunde.

Reflectoare cu lumind slabd, simultan pe cele trei chipuri.

Voci.

F 1, F 2, B (impreund)

F 1: Da, ciudat, intuneric ideal §i cu cit se face mai intuneric se intimpli mai
riu, pini cind e beznd, §i totul merge strund, cit dureazi, dar o si se
intimple, o s3 vini ceasul, lucrul e acolo, o si-l vezi, o si mi pirisesti,
de-a binelea, totul o si fie intunecat, ticut, trecut, tern...

F 2: Da, firi indoiald, putin cam zinateci, Asa vreau ar spune upii, sirmana
micutd, putin cam zinatecd, abia un nimic, in cap (ris slab, buimdcit), abia
un nimic, dar mid indoiesc, nu-i adevdrat, pentru mine merge, asta mai
merge, fac cum pot mai bine, ce pot...

B: Da, linistea, avea importanti atunci, totul s-a terminat, tot necazul,
tot ca §i cum daci. .. niciodatd n-ar fi fost...asta o si se-ntimple (sughit),
jartd-ma, si terminam cu nebunia asta, oh, stiu, totusi, atunci tineam seama
de liniste, nu numai care a trecut definitiv, dar ca §i cum daci.. . niciodati
n-a existat. . .
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Reflectoarele se sting. Intuneric. Cinci secunde. Reflectoare cu lumind intensd,
simultan pe cele trei chipuri. Yocile cu tonalitate obignuitd.
F 1, F 2, B (impreund)

F 1: [-am spus, Las-o si piari. ..

F 2: Intr-o dimineati pe cind coseam. ..

B: Nu eram de mult impreuni.
Reflectoarele se sting. Intuneric. Cinci secunde. Reflector asupra lui F 1.

F 1: l-am spus, Las-o s3 piard...L-am asigurat din toati inima...
Reflector de fa F 1 la F 2

F 2: Intr-o dimineat3, pe cind coseam in fata ferestrei deschise, ea a sosit ca
o vijelie, si s-a napustit in casd. Las3a-1 s3 piard, a urlat, e al meu. Foto-
grafiile o avantajau. Vazind-o atunci pentru prima oard, in picioare, in carne
si oase, am inteles cd ar putea si mid prefere.
Reflector de la F 2 la B

B: Nu eram de prea mult timp impreuni si de pe atunci mirosea urit...
Pariseste-o pe tirfa aia, mi-a spus, sau imi tai gitul. .. (sughif) ... iarti-mi,
asa-i de adevdrat cum mid vede Dumnezeu. §tiind ¢d@ nu putea sd aibd nici
o probd am rispuns ci habar n-aveam despre ce vorbea.
Reflector de la B la F 2

F 2: Despre cine vorbesti? am spus, continuind in acelasi timp si cos de zor.
E cineva la dumneata? Si renunti la-cine? L-ati molipsit, a urlat ea, pute
a tirfa.
Reflector de la F 2 la F 1

F 1: Am ficut si fie urmirit luni de zile de un om de incredere. Dar niciodatd
nici micar umbra unei probe. $i trebuie s3 recunosc ci avea pentru mine
aceleasi. . . amabilititi ca totdeauna. Asta, §i groaza si3 aibd numai legdturi
platonice, de-ar fi fost numai asa, md ficea sa md tem din cind in cind
ca il acuz pe nedrept. Da.
Reflector de la F 1 la F 2

B: De ce te plingi? spun. Te-am neglijat? Cum am putea s3 fim impreuni asa
cum sintem daci existd o...femeie in viata mea? lubind-p cum o iubeam,
vreau si spun din toatd inima, nu puteam decit s-o pling.
Reflector de la B la F 2

F 2: Temindu-m3 ca ea si nu devini violentd il sun pe Frontin s-o dea afari.
Ultimele lui cuvinte, si-ar mirturisi daci ar mai trdi, si n-a uitat, ducin-
du-se si venind pe pimint, conducind si reconducind, dideau si inteleagi
ci ea o si mi ucidi. Mirturisesc ci atunci am fost putin tulburati.
Reflector de la F 2 la B

B: Ea n-a fost convinsi. As fi putut si mi findoiesc. Te-a molipsit, spunea
ea totdeauna, puti a tirfi. N-aveam ce si-i rispund. Asadar am luat-o in
brage §i i-am jurat ci n-ag putea si triiesc firi ea. De altfel intr-adevir asa
gindeam. Da, eram convins. Ea nu m-a respins.
Reflector de la B la F 1

F 1: Inchipuie-ti deci buimiceala mea cind intr-o frumoasi dimineat, inchi-
zindu-m3 acasd cu necazul meu, l-am vizut venind, umilit, cizindu-mi n
genunchi, infundindu-si capul in sinii mei s§i...trecind la marturisiri. . .
Reflector de la F 1 la B

B: Ea a ciutat si-mi vorbeasci pe sleau, dar i-am zis vreo doud s3 mi tind
minte. A fost incintati de supliment.
Reflector de la B la F 2
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F2

F1:

F2:

:. De ce n-o pirdsesti, ii spuneam, cind incepea sd se viicireascd de viata grea

pe care i-o ficea, nu mai e nimic intre voi, e foarte clar, nu?

Reflector de la F 2 la F 1

Prima mea reactie a fost, o mirturisesc, minunati. Ce birbat !

Reflector de la F 1 la B, El deschide gura sd vorbeascd.

Reflector de la B la F 2

E ceva intre noi, spunea el, drept cine ma iei, o masind buni numai pentru
amor? $i cu el, fireste, nici un pericol de iubire platonici. Atunci de ce n-ai
parisit-o? ziceam. M3 intrebam uneori dacd nu riminea cu ea pentru ci era
bogata.
Reflector de ia F 2 ila B

B: Apoi a urmat explicatia intre ele. N-o si mai vind si cadi colac peste

F1:

F2:

pupiza la mine, imi spune, amenintindu-ma c3 ma omoara. Trebuie ci aveam
o mutrd binuitoare. {;treabi-l pe Frontin, zice ea, daci nu mi crezi. Dar
fnseamnd cd pe ea o ameninga, fi spun. Nu pe tine? ma intreaba. Nu, chiar
pe ea, ii rispund. Ce talmes-balmes. Am ris cu hohote.

Reflector de la B la F 1

Pe urmi |-am iertat. De ce josnicii e capabild jubirea! I-am propus si sir-
batorim asta cu o micd plimbare pe Coasta de Azur, sau pind la scumpele
noastre bitrine insule Canare. Era palid. Cadaveric. Dar era imposibil atunci,
imediat. Obligatii profesionale.

Reflector de la F 1 la F 2

S-a intors. A intrat ca la ea acasi. Numai miere. Lingindu-si buzelc.
Sirmana. Imi ficeam unghiile fnaintea ferestrei deschise. El mi-a mirturi-
sit tot, spune. Care el si despre ce? am intrebat-o, continuind si-mi fac
de zor unghiile. Stiu cit de mult trebuie sia suferiti — zice — si am venit si
vd spun ci nu vi port nici o picd. L-am sunat pe Frontin.

Reflector de la F 2 la B

B: Pe urmi mi s-a ficut frici §i i-am spus tot. Ea pirea din ce in ce mai dispe-

rati. lsificea de joacd cu un brici in pogetd. Atentie, adulterini, nu mairtu-
risiti niciodati !
Reflector de la B la F 1

F. 1: Cind am avut siguranta ci totul se sfirsise m-am fintors la ea s3 mi des-
fatez. O tirfd ordinari. . . Ce i-o fi putut place la ea cind m3 avea pe mine? !...
Reflector de la F 1 la F 2

F 2: Cind s-a intors mi-a explicat. Mise rupea inima. Mi-a tinut un adevirat
discurs. De ce trebuise s3 spuni tot ce avea pe inimd. Prea riscant etc.
Nu mai termina. Asta voia s3 spund: triia din nou cu ea. Trdia din nou
cu ea!

Reflector de la F 2 la F 1

F 1: O mutrd ca o lunda umflatd, buboasd, buze ca niste caltabosi, obrazul ca o

otreapd, sini si ti se facd...
Reflector de la F 1 la F 2
F 2: Nu mai termina. Auzeam de afard zgomotul unel masini de tdiat iarba.

F1:

O masind veche actionati manual. l-am td3iat-o scurt spunindu-i ¢d n ciuda
suferintei mele n-aveam de gind si-i adresez amenintdri idioate, si nici
n-aveam chef de rotunjimile doamnei. Asta a ficut-o si cadi putin pe
ginduri.

Reflector de la F 2 la F 1

Coapse de elvetian. ..

Reflector de la F 1 la B
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B: Cind am revizut-o stla. Avea o infitlsare. .. (sughit). . . mizerabili. lertati-mi.
Un imbecil oarecare tundea iarba de pe peluza ei. O micd busculadi, apoi
alta. Era vorba s-o conving cd in toate astea nici gind de... reluat legi-
turile intime. N-am izbutit. As fi putut si md indoiesc. Deci am luat-o in
brate §i i-am jurat ci n-ay putea sa continui sa triiesc firi ea. Nu cred cid
as fi putut.

Reflector de la B la F 2.

F 2: O singurd solutie, s-o stergem impreund. El mi-a Jurat si plecim findatd
ce o si-si rezolve afacerile. Pind atunci n-aveam decit si continuim ca
inainte. in privinta asta solugia i se pirea minunati.

Reflector de la F 2 la F 1.

F 1: lati-l deci din nou la mine. Trup si suflet. Eram iar fericiti. Cintam de
dimineata pind seara. Lumea. ..
Reflector de la F 1 la B.

B: Acasi un singur cuvint de ordine...s3d ne deschidem sufletul, si vitim tot
ce a fost, si uitim trecutul. Am dat nas in nas cu fosta ta tirfi, mi-a spus
o datid in pat, te reintorseseji de departe. Cam nepotrivit momentul dupd
pirerea mea. Asa-i, driguto, i-am spus, asa-i. Doamne, ce pacoste femeile.
Datoritd tie, ingerul meu, i-am spus.

Reflector de la B la F 1.

F 1: Pe urmd a inceput din nou s3 putd. Da.
Reflector de la F 1 la F 2

F 2: Pind la urmia el n-a mai venit. Eram gititd. Mai mult sau mai putin.
Reflector de la F 2 la B

B: Pind la urmi era prea mult. Nu mai puteam, in adevir...

Reflector de la B 1a F 1

F 1: Inainte si fi avut timp si mi intorc dispiruse. Asta voia si insemne ci
ea cigtigase. Tirfa aia! Nu puteam si-I cred. Siptimini intregi am fost ca
nebuni. Pind la urm3 am scos masina si m-am dus la ea. Peste tot era inchis.
Vreme mohoriti. Intorcindu-m3 acasi prin Sept-Sarts si Signy-Signet. ..
Reflector de la F 1 la B.

B: In adevir nu mai puteam. . .

Reflector de la B la F 2

F 2: Era Toussaintl. Se ardeau frunzele vestede. Am ficut un pachet din lucru-
rile lui §i le-am aruncat in foc. Toatd noaptea le-am simgit cum ard.
Reflectorul se stinge. Intuneric. Cinci secunde.

Reflectorul luminind mai putin intens isi proiecteazd fascicolul de raze simultan
pe cele trei chipuri. Vocile proportional cu o tonalitate mai joasd.
F 1, F 2, B (impreund)

F 1: Mili, mild. ..

F 2: S3 spun cd nu sint. ..

B: Cind o si se potoleascd. ..

Reflectoarele se sting. Intuneric. Cinci secunde.
Reflector asupra lui B.

B: Cind s-a potolit prima dati, o jur, I-am binecuvintat pe Dumnezeu. Mi gin-
deam, s-a ficut, s-a zis, acum totul o si se termine. ..
Reflector de la B la F 1

F 1: Mil3, mild, mi-e dor incd de mili. Ea o s vini, Tu nu m-ai vizut. Dar
o si3 md vezi. Pe urmi ea o si3 vini.

1 Sirbitoarea tuturor sfintilor la catolici (n. tr.).
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Reflector de la F 1 la F 2,

F 2: N-as putea spune ci nu sint dezamigitd, nu, sint. M3 bizulam pe ceva mal

bun. Mai odihnitor.
Reflector de la F 2 la F 1.

F 1: Sau o s3 te obosesti. O si mi pardseascd.
Reflector de la F 1 la B.

B: S3 se stingd, da, si se pribugeascd, in intuneric si si fiu linigtit, mi gin-
deam, dupi toate cele intimplate, in sfirsit, aveam dreptate, dupi toate cele
intimplate, Domnul fie liudat, cind i-a trecut pentru prima oari.

Reflector de la B la F 2.

F 2: Mai putin tulburat. Mai putgin tulburitor. Ceea ce nu mi impiedici si
prefer asta. .. celeilalte afaceri. Limpede. Sint momente de nesuportat.

Reflector de la F 2 la B.

B: Mi gindeam.

Reflector de la B la F 2.

F 2: Cind ai si mori...si eu cu tlne. Intr-o zi o s3 obosesti 5i o s3 te pri-
padesti. . . de-a blnelea.

Reflector de la F 2 la F 1.

F 1: Lumin3 infernali.
Reflector de la F 1 la B.

B: Linigstea, da, firi indoiali, o modalitate de a fi linistit §i toatd frimintarea
asta ca si cum. .. n-ar fi fost niciodata.
Reflector de la B la F 2.

F 2: O si ma pirdsesti ca si cum ti-al fi irosit timpul cu mine si o si pleci
sd sicii pe altcineva. In altd parte. ..
Reflector de la F 2 ia F 1,

F 1: Lasi-m3 (vehementd) Lasd-ma.
Reflector de la F 1 la B

B: O si vind. Trebuie si vini. Asta-i nebunie.
Reflector de la B ia F 2

F 2: Pe de altd parte lucrurile se pot inriutdrii, e primejdios. ..
Reflector de la F 2 la B

B: Vai, fireste, o stiu acum. ..

Reflector de la B la F 1.

F 1: Si fie care pentru ci nu spun adevirul, si fie oare din pricina asta, si
intr-o buni zi in sfirgit, de bine de riu o s spun adevarul si atunci o si
fie mai multd lumind impotriva adevirului?

Reflector de la F 1 la F 2,

F 2: Ai putea si-ti plerzi cumpitul si innebunit si-mi spargl capul, nu-i asal
Reflector de ia F 2 la B

B: Acum stiu, totul nu era decit.,.comedie. $i totul, cind oare...

Reflector de la B la F 1,
F 1: Asa sa fie?

Reflector de la F 1 la F 2.
F 2: Nu-i adevirat.

Reflector de la F 2 la B.

B: Totul, acum nu va fi decit. .. comedie?
Reflector de la B la F 1

F 1: Nu mai pot si3 fac nimic. .. pentru nimeni...Domnul fie liudat. Deci el
nu poate sa actioneze decit spunind un singur fucru, Mintea 1i merge struni!
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Reflector de la F 1 la F 2.

F 2: Dar mi indoiesc. Nu-i chiar asa pe placul tiu. §i trebuie si §tii ¢ am s3
ma striduiesc si fac cum e mai bine. Sau n-o stili?
Reflector de la F 2 la B.

B: Poate au devenit prietene. Poate necazul. ..
Reflector de la B !a F 1.

F 1: Dar am spus tot ce am putut. Tot ce tu ingidui. Tot ce...
Reflector de la F 1 la B.

B: Poate necazul le-a apropiat.
Reflector de la B la F 2.

F 2: §i dacd ficeam aceeasi greseald ca atunci cind imi mergea bine, poate vreau
sd caut un inteles acolo unde nu exista niciunul.
Reflector de la F 2 la B.

B: Poate se intilneau s3 pilivrigeascd inaintea unei cesti din ceaiul acelaslab,
care le place atit de mult, fird lapte, nici zahir, nici micar cu o coajd
de lamiie. . .
Reflector de la B la F 2.

F 2: Md asculti? Mi ascultd cineval M3 priveste cineval Are cineva cea mai
mica grija de mine?
Reflector de la F 2 la B

B: Nici micar o coaji. . .

F 1: Reflector de ia B la F 1.

F 1: S-ar putea face altceva cu chipul, decit si vorbesti? Si plingi?

Reflector de la F 1 la F 2.

2: Sint tabu? mi intreb. Nu in mod necesar, acum, cind orice primejdie s-a
indepirtat. Aceastd creaturd nefericiti — o aud de aici — aceastd creaturd
nefericiti. . .

Reflector de la F 2 la F 1.

F 1: Si-mi tai limba cu o musciturdi de dinti si s-o inghit? S-o scuip? Osi
te potoleasci? Doamne, uite, mintea inci mai functioneazi !
Reflector de la F 1 la B

B: O sd pildvrigeascd, cind intr-una cind in alta din prea scumpele si vechile
locuinte, comparindu-si necazurile si... (sughit) pardon... amintirile lor
fericite.
Reflector de la B la F 1.

F 1: Macar daci a5 putea si gindesc, Asta nu mai are nici un sens, dar niciunul.
Nu pot.
Reflector de la F 1 la F 2.

F 2: Aceastd nefericiti creaturd care voia si te seducd, ce a putut si devina,
dupd pirerea ta? — il aud de aicl. Sirmana.
Reflector de la F 2 la B

B: Personal as prefera Elefantul.
Reflector de la B la F 1.

F 1: Si totul si se pribuseasci, de la inceput, in vid. Nu intreb absolut nimic.
Nimeni nu mi intreabd absolut nimic.
Reflector de la F 1 la F 2.

F 2: Ar fi fost chiar in stare si mi ciineascd, daci ar fi putut si mi vadi. Dar
niciodatd n-o si-i pling pe ei ca pe mine.
Reflector de la F 2 la F 1.

F 1: Nu pot.
Reflector de la F 1 la F 2.

n
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F 2: Sirutindu-se in ciudd cu siruturile lor inciudate. ..
Reflector de la F 2 la B

B: In orice caz ii pling, da, comparind soarta mea cu a ei, oricit de incinta-
toare ar fi gi-i. ..

Reflector de la B la F 1

F 1: Nu pot. Judecata o interzice. Ar trebui s-o piriseasci. Da...
Reflector de la F 1 la B.

B: Plingi!

Reflector de ia B la F 2

F 2: De-a ce te jucai cind moarte-ti didea tircoale? Al inteles bine?
Reflector de la F 2 la B

B: Oare ascund ceva? Oare am pierdut. ..

Reflector de la B la F 1
F 1: Mi se pare c3 era bogatd, desi triia ca intr-o cocini.
Reflector de la F 1 la F 2

F 2: Ca un tidvilug greu pe care trebuie s3-l impingi intr-o zi de caniculd. Lupta
ca si-l deslipesti, te deprinzi...
Reflectorul se stinge. Intuneric. Trei secunde.
Reflectorul asupra lui F 2.

F 2: Opreste-te, luptd din nou. ..

Reflector de la F 2 la B

B: Oare am pierdut lucrul pe care-l ciutai? De ce s3 mori? De ce s3 nu...
Reflector de la B8 la F 2

F 2: §i tu poate ai s3 ma plingi, spunindu-ti, Sirmana, are nevoie si-si recapete suflul.
Reflector de la F 2 la F 1

F 1: Poate ca datoritd ei triieste undeva la soare.

Reflector de la F 1 la B

B: De ce si te resemnezi? De ce...
Reflector de Ia B la F 2

F 2: Nu stiu.

Reflector de la F 2 la F 1 .

F 1: Poate se afli acolo undeva, stind in fata unei ferestre deschise, cu miinile
impreunate pe genunchi, cu privirea pierdutd in depirtare, dincolo de maslini. . .
Reflector de la F 1 la B

B: De ce si nu mi triznesc neincetat? As putea si fac pe nebunul §i. .. (sughit)
s3 las bucata. Prin...

Reflector de la B la F 2.

F2: Nu...
Reflector de la F 2 la B.
B: Dar...

Reflector de la B la F 1
F 1: Dincolo de mislini, pe urm3 marea, si ea intrebindu-se de ce el se intoarce
atit de tirziu, simgind cum | se face frig. S| pe deasupra tuturor umbra care
se prelinge agale. Aluneci. Da.
Reflector de la F 1 1a B
B: Si spunem ci n-am fost niciodatd impreund. . .
Reflector de la B la F 2.
F 2: Nu sint oare de pe acum putin ticnitad?
Reflector de la F 2 la F1.
F 1: Sirmana. Sarmanii.
Reflector de la F 1 la B.
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B: Nu ne-am trezit niclodatdi amindoi impreund, intr-o frumoasi zi de mai,
primul care s-a trezit trezindu-i pe ceilalti doi. Pe urmi intr-o bircuta...
Reflector de la B la F 1:

F 1: Ciintd, da, in cel mai riu caz, riscumpirare, eram resemnatd pentru asta,
dar nu, nu pare si fie nici asa.

Reflector de la F 1 la F 2,

F 2: Zic, Nu sint cam ticnitd de pe acum? (Cu sperantd) Putin de tot. (Pauzd)
Mi indoiesc.

Reflector de la F 2 la B.

B: O bircuta. ..

Reflector de la B la F 1.

F 1: Tacere si beznd, nu ceream mal mult. Ei bine, primesc cite putin si din
amindoud, pentru ci nu fac decit una. Fird indolald inseamnd tot a picitui
cerind mai mult.

Reflector de la F 1 la B.

B: O bircuta pe riu. Las vislele si-mi privesc frumusetile, pripidindu-se de
admiratie, extaziindu-se acolo in spate pe « Dunlop pillow ». Ne lisam dusl
de curentul apei. Ah, visuri. .,

Reflector de la B la F 1.

F 1: Lumini infernala.
Reflector de Ila F 1 la F 2.

F 2: Un fleac nelalocul lui. In cap. Abia un nimic. Mi indoiam de asta. ..
Reflector de la F 2 la B.

B: Nu stiam si triim.

Reflector de la B la F 1.

F 1: Sete de bezna ca si mori. Si cu cit se [icea mai intuneric cu atit mergea

mai prost. Ciudat.
Reflector de la F 1 la B.

B: Visuri. Pentru totodeauna. Si acuma. ..
Reflector de la B la F 2.

F 2: Ma indolesc.

Ea izbucneste intr-un scurt hohot de ris, slab si zdnatec pe care reflectorul il
curmd brusc trecind la F 1. :

F 1: Da, si lucrul se afla acolo, tot, numai orb si fi fost nu-l vedeai.. O si-|
vezi. O si m3 piariseasci. Sau tu o si te plictisesti.

Reflector de la F 1 la B.
B: Si acum nu esti decit...ochi. Doar o privire, nimic altceva. Pe chipul tiu.
Cu eclipse.
Reflector de la B la F 1.
1: O si te plictisesti, Jucindu-te cu mine. O si mi pirisesti. Da.
Reflector de la F 1 |a B.

B: Ciutind ceva. Pe chipul meu. Vreun adevir. In ochii mei. Chiar daci nu-l
gasesti.

Reflector de la B la F 2 ce ride la fel ca inainte, ris pe care reflectorul il
taie din nou scurt trecind la B.

B: Ochi si nimic altceva. Firi creler. Deschlzindu-se asupra mea §i inchizindu-se
sint oare doar. ..

Reflectorul se stinge. Intuneric. Trei secunde.
Reflector asupra lui B.
Sint oare doar. . . vizut?

-
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Reflectorul se stinge. Intuneric. Cinci secunde. Fascicole de raze slabe ale reflec-
torului simultan asupra celor trei chipuri. Voci slabe.
F 1, F 2, B (impreund)
Corul de la inceput. Se rejoacd piesa*
B (sfirgitul reludrii): Sint oare numai. .. vizut?
Reflectorul se stinge. Intuneric. Cinci secunde. Intense fascicole de lumind ale
reflectorului simultam asupra celor trei chipuri. Yoci de intensitate obignuitd.
F 1, F 2, B (impreund)
F 1: l-am spus, Las-o si plari. . .
F 2: Atuncl, intr-o dimlneat3, pe cind coseam. ..
B: Nu eram de mult timp impreuni. . .
Reflectorul se stinge. Intuneric. Cinci secunde.
Reflector asupra lui B,
B: Nu eram de mult timp impreuni. ..
Reflectorul se stinge. Intuneric. Cinci secunde.

Cortina

in romineste de ALEXANDRU BACIU

* Reluarea se poate prezenta ca o replicd perfectd, sau poate fi o altd variancd. Altfel spus,
lumina poate fi folositd a doua oard exact ca prima datd (replicd perfectd), sau se poate schimba
metoda (variantd).

La Londra si la Paris s-a ciutat varianta In modul urmitor:

! Introducerea unei « jumititi de cor », « tdiat » pe risul lui F2, inainte de a incepe a doua
reluare.

* Reducerea luminii §i prin urmare gi a volumului vocal, in reluare, ceea ce di schema urmi-
toare, A fiind nivelul luminos 3i vocal cel mai inalt, E cel mai schzuc;

C. Primul cor
A. Prima parte a lui | 1
B. A doua parte a lui !

D. Al doilea cor
B. Prima parte a lui il Reluarea |
C. A doua parte a lui ll

E. «Jumitate de cor »

C. Fragment din Il

® Voci care gifiie de la inceputul relullrii pind la sfirpicu! piesei.

¢ Ordinea replicilor modificatd, in misura in care aceasta nu schimbd nimic in ce priveste
« continuitatea » individuald a flecirui actor. De pildi, ordinea de intrebare F 1, F2, B, F 2,
F 1, B., Ia inceputul lui | devine F2, F1, B, F2, B, F1 la inceputul relulrii, §i ssa fn con-
tinuare, dupi cum se dorejte.

{ Inceputul reluirii a doua






VIRGIL TANASE

Tacerea cuvintelor

Universul lui Beckett este astdzi un loc cirula descrierea critici nu i-a ingi-
duit nici un ascunzig; un peisaj de o desavirsitd ariditate, de fapt o incipere firi
usi si ferestre, inutile de altfel pentru cd nimeni nu vine, nimeni nu iese, toate
lucrurile avind aicl contururile sterse de intunericul cenuslu sub falsa lumini
a cdruia se tiriie spre moarte fiinte larvare, etc. — si atit. Ca de atitea ori, in
fata unui text care refuzd sa fie citit dupa tipare care nu-i sint proprii, parafraza
a inlocuit meditatia. Ba mal mult chlar: asemenea traduceri — ca si cum am fi
fost in fata unei llmbi necunoscute si nu a unel opere care, in mod firesc, infi-
tiseazd cititorulul intrebiri — au dat nastere unor idel cit se poate de false cu
privire la scrisul lui Beckett: mai intii c@ el ar fi enigmatic, aceasta pentru ci
se cere o lumind a semnelor inlduntrul acestui univers, uitindu-se cd el poate fi
un semn in sine; apoi cid textul lui nu spune nimic ca §i cum nimic, in sine,
n-ar putea fi un semn literar la fel de valabil ca oricare altul, asteptind si-si pri-
meascid prin citire, printr-o cltire fecundad, o adeviratd semnificatie; cu atit mai
putin s-a incercat o situare a lui Beckett in contextul literaturii moderne in
functie nu de aseminarea semnelor folosite ci de sensul lor — iatd-ne astfel in
fata adeviratelor probleme pe care le susciti opera lul Beckett: cum, prin orga-
nizarea in jurul ciror nuclee, s-a constituit acest unilvers, ce relagie intregine el
cu propriile noastre reprezentdri., Fird a le sta in putere rezolviri de o aseme-
nea amploare, rindurile de fatd nu-si propun decit si Indlce care anume par
a fi principalele drumurl de acces spre o operd pe care critica a instriinat-o de
noi mai mult, poate, decit pe oricare alta.

Sa pornim de la ideea ci operele lui Beckett nu vor intr-adevir s3 spuni
nimic — nu pentru ci acesta ar fi unanim acceptat ci pentru ci textele sint foarte
clare in aceastd privintd: Am vorbit incet, am luat-o incet, intotdeauna, asa cum se
cade sd facd cineva care nu are nimic de spus §i nici nu stie incotro sd meargd; intr-
adevir, daci ar fi si abstractizim la maximum frazele beckettiene, tlpul la care
s-ar ajunge ar fi urmitorul: cutare este, ba nu este, de altfel nici nu stiu, ori-
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éum n-are nici o importanti, pentru ci, in fine, nimic nu este mai real decit
nimic.

Si de la contradictia care se creazd astfel: o scriere — ori functia scrierii este
tocmai spunerea, transportul de informatie — constrinsi si nu spuni nimic, sau,
mai precis, care trebuie s3 instaureze tdcerea. S-ar pirea ci se ajunge astfel la un
impas care pune sub semnul absurdului orice tentativi de interpretare; aici se
impotmoleste de obicei critica beckettiani, inselatd de increderea ei in cuvinte,
refuzind si discute termenii in functie de relatiile lor, de raporturile care le
conferd sensul. De fapt, se constituie astfel doud regiuni polare, una dintre ele
definindu-se prin ticere, cealaltd prin puterea ei de spunere. Si o relatie esen-
tiala intre ele: ticerea trebuie sd se spund; ori cuvintele nu se gisesc decit
dincolo, la celdlalt capit al lumii — dacd, asadar, ceea ce este ticere se vede
silit s3 se exileze in spatiul semnelor, aceasta inseamni ci i se adaugd o a doua
noti definitorie: nevoia de a se exprima. In mod firesc ceea ce este ticere nu
poate fi acolo unde, de fapt, este, nu poate fi, adici, printre cuvinte, deoarece
ele nu sint decit simpla singurd formd pe care acel ceva o poate imbrica spre
a-si afirma natura sa, naturi al cirei adevar poate fi exact contrariu; ori aceastd
realitate instriinatd este eul: nu exist decit eu, eu care nu sint, acolo unde sint;
eul este cel ce-si are drept substantd contradictia dintre ticere si nevoia de
spunere: Da, in viata mea, pentru cd trebuie sd-i spun asa, n-au fost decit trei
lucruri, imposibilitatea de a vorbi, imposibilitatea de a tdcea si solitudinea, fizicd,
fireste, cu acestea a trebuit sdé md descurc.

Altfel spus: pornesc de la premiza cd exist: Sd spun eu. Fdrd s-o cred. Sd
denumim acesta probleme, ipoteze si c¢i orice existent subzistd printr-o expresie;
ca EXISTENT voi fi cuvinte printre cuvinte; dar natura mea este ticerea: ca EU
voi fi tdcere in tdcere. Pe aceasti contradictie se intemeiazi realitatea umana.
lati, asadar, motorul operei beckettiene: discursul trebuie si curgid neincetat
pentru c3 prin el existi; dar el trebuie, in acelasi timp, sd se dezvolte negindu-si
neincetat informatia, pentru a afirma astfel adevirul eului: Cum sd fac, cum voi
face, ce anume trebuie sd fac in situatia in care sint, cum sd procedez ? Printr-o
purd aporie sau prin afirmatii §i negdri infirmate rind pe rind, ori mai devreme
sau mai tirziu.

Din aceastd perspectivi nimic mai limpede decit scrierea beckettiani, presu-
pusele enigme nefiind decit diverse modalititi de realizare a acestel fundamentale
stiri — asa de pildd diferitele ipostaze prin care trece unicul personaj beckettian:
naratorul, nu reprezintd decit aceastd necesari rupere a eului in cel care vor-
beste despre sine fard si poatd fi §i cel care este fird si poatd vorbi despre sine;
si, in mod firese, cel care spune trebuie si-si schimbe mereu identitatea tocmai
pentru cd, de fapt, el nu este decit o aparentd, modificirile lui subliniazd inexis-
tenta lui in aceasta ipostaza, in acest loc; de aceea nu poate veni Godot: el
este adeviratul eu, cel eminamente viu, cel prin care s-ar putea rezolva ruperea
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eului, totul ar deveni cald si prielnic omului, lumea ar cipita un sens nesovi-
ielnic — substanta sa va fi, asadar, ticerea, iar semnul siu continua absent3; pen-
tru a putea intra in scend el ar trebui s@ imbrace determiniri care l-ar ucide
asemenea personajelor piesei — Vladimir, constrins si vorbeascd, exclami pe
bund dreptate c¢i in peisajul vesnicei lor asteptiri numai copacul este viu; si
doamna Rooney, de asemecnea, alcituiti din purd conversatie, are dreptate
atunci cind afirmd: Ev nu exist. Este un fapt notoriu. Viata §i moartea capiti,
deci, atribute specifice’ in sistemul lui Beckett, rezolvindu-se astfel o alti asa
zisi obscuritate: daci viata inseamnid ticere, daci a fi viu inseamni a te bucura
de adevirul dezviluit de ticere, naratorul, cel care aduni in sine problematica
filntei umane, ca origice alt om real, desi viu, fireste, nu poate insi, in virtutea
celor mai sus spuse, sd fie decit mort, pentru ¢i nimeni nu poate exista intr-
adevir decit prin autoincarcerarea in moartea cuvintelor: a fi viu §i in acelasi
timp mort este o conditie pentru oricine se lasi cuprins de discursul becket-
tian. Krapp, prin dubla existentd pe care o duce simultan in fata noastri, reali-
zeazd foarte plastic aceastd unitate contradictorie: benzile de magnetofon pe
care le asculti creeazi un binevenit echivoc, intrucit cel care vorbeste este in
acelasi timp tdcut in timpul real al piesei dar si locvace intr-un alt timp, cel al
imprimidrii; printr-un joc de momente se obtine fundamentalul deziderat al gin-
dirii beckettiene: insinuarea ticerii inlauntrul perpetuului zgomot al existentei,
insinuarea imposibilititii de a vorbi inlauntrul imposibilititii de a ticea.

Pe aceastd cale, mergindu-se din aproape in aproape, s-ar putea explica, de
la un capdt la celilalt, scriitura beckettiani, expresie in cimpuri particulare —
o noud feerie, cu picioare, trunchiuri, brate si tot ceea ce se cade — a acestei unice
structuri fundamentale. Dar, pe lingd faptul c3 acest mod de interpretare rezolva,
sintem tentati si o credem, toate dificultitile lecturii beckettiene, el deschide
in acelasi timp o perspectivdi cu totul alta si de o nebdnuitd fecunditate asupra
acestor texte. Intr-adevir, de indati ce pirisim strictu! sir al discursului pentru
a gisi semnificatia structurii care il incheagi, ne vedem introdusi, pe nesimtite,
in problematica psihanalizei structurale, ajungind apoi, prin intermediul ei, la
cea specific noud a istoriei.

Eul este, asadar, o sfisiere intre nevoia de a vorbi, altfel spus de a fi, i impo-
sibilitatea de a mai fi in momentul spunerii sale; dar ce inseamnd spunerea daci
nu procesul prin care sensurile consimt si coboare in semne, intr-o lume impuri,
supusa determindrilor; constrins si accepte invesmintarea in determinare prin
care i se ingiduie pitrunderea in lume, eul isi pierde, deci, prin acest gest,
natura sa. El devine un ceva insemnat prin cuvinte, depinzind de ele, sub puterea
lor: sint in cuvinte, sint alcdtuit din cuvinte, din cuvintele altora. . . sint toate cuvin-
tele acestea. Ori cuvintele, ca toate semnele ingrimidite la polul opus eului, se
miscd laolaltd cu lumea in functie de determinidri proprii, dupd o logicd internd.
Nu sintem, prin urmare, decit ceea ce, indiferente, cuvintele duse de propria
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lor putere fac din noi; de aici si teama de puterea spunerii: mi-e fricd, mi-e
fricd de ceea ce cuvintele mele vor face din mine. Dar, in acelasi timp, aceasta
este un mod de a afirma cd fiecare nouid determinatie, fiecare nou element care
se adaugd lantului cuvintelor, conform miscirii lduntrice a sirului, va aduce o
modificare necesard si inlduntrul spatiului de dincolo, de unde eul se revarsi
in semne. Eul devine astfel un loc privilegiat unde toate prezentele in lume se
adund intr-un sens, un ecran pe care sint simultan proiectate toate imaginile
lumii, acest uriag amalgam devenind, acolo, prin sintezd, ratiune de a fi. Si iatd
acum si de ce anume el trebuie intr-adevir si fie un loc vid sau, mai degrabi,
un ecran: acolo se proiecteazd ratiunea noastri de a fi, mereu alta in fiecare
clipi — umplerea acestui spatiu ar insemna o minciuni pentru ci fie ar nega
deplasarea elementelor determinate, fie ar realiza o sintezd partiald, excluzind
o serie de fapte din operatia prin care toate prezentele noastre in lume tre-
buie si-si capete un sens. Altfel spus, eul se constituie ca un semnificat al cirui
semnificant este insdsi existentul.

Se stabileste insd si un al doilea raport, conform ciruia fiecare dintre elemen-
tele semnificante, reduse la functia de semn, capitd prin supradeterminarea eului
un nou continut; eul, cu functia sa esentiald de investitor cu ratiuni de a fi, se
dovedeste astfel a nu fi decit intermediarul prin care toate actele existentei se
constituie ca totalitate, o totalitate in continud schimbare nu numai prin ada-
ugarea de noi elemente, ci §i prin continua schimbare a continuturilor celor
deja inglobate; eul este insdsi posibilitatea unei adevdrate istorii, constituiti nu
prin aliturare, ci prin succesiune de totalititi.

Beckett ins3, mergind pe acest drum, n-a ajuns pind la comprehensiunea isto-
riei; si atunci relatarca lui devine o spaimi inaintea omului-ecran, o fiintd alba
prin care curg neincetat toate cite s-ar cuveni sa fie neclintite, vesnice — cauta-
tor de absolut, el are o infricosati nedumerire in fata alunecdrii lumii: insd
sub noi totul se cldtina si ne cldtina si pe noi, alene, de sus in jos si dintr-o parte
intr-alta. lati cel de-al doilea flux care explicd scriitura beckettiand: totul std
sub semnul provizoriului, al ipotezei, totul se desfisoard pe o planetd moale unde
pasii nostri nu gisesc' nicdieri un sprijin. Atrofia eroilor sii nu este decit o
expresie a imposibilititii gesturilor definitive, universul ostil nu este decit un
univers mereu altul, mereu strdin, un univers care trebuie recucerit cu acelasi
imens efort in fiecare clipd, universul nostru istoric.




NATHALIE SARRAUTE




Prin imagini §i ritmuri, Nathalie Sar-
raute cautd sd ne facd sensibile miscérile
imperceptibile §i rapide ce se produc,
aproape fdrd stirea noastrd, in acele regiuni
lduntrice fn care prudenja, poate si inte-
lepciunea, ne [mpiedicd sd ne aventurdm.

In romanele sale dialogul nu este altceva
decit locul unde asemenea « tropisme » ies
la suprafatd. El le camufleazdsi, in acelasi
timp, le scoate la iveald. El poate fi la fel
de bine un monolog interior, rostit cu voce
tare, o mdrturisire.

In piesele de fatd, persongjele, adesea
in ciuda faptului cd se apdrd, sint impinse
in aceste zone considerate insalubre, trdiesc
acolo citva timp 5i se zbat. Miscdrile anevoie
sesizabile, cdrora conventia le refuzd drep-
tul la cetdtenie, devin — pentru aceste
personaje—elementele unei experiente trdite
pe fatd de cdtre toti 5i despre care este
firesc si necesar sd se vorbeascd. De la acest
punct incolo tropismele se aratd la lumina
zilei §i se dezvoltd in ccnversatie.

Frazele sint abrupte, contradictorii,
intretdiate, adesea neterminate, Idsindu-i
astfel cititorului, sau spectatorului, satisfac-
tia de a bdnui, de a colabora. Recunoastem
astfel maniera foarte personald a autoarei
in care se Impletesc, in chipul cel mai
firesc, concretul, abstractul, viziunea poe-
ticd.

O ticere dintre acelea despre care in
viaia de toate zilele oamenii se mulfumesc
sd spund, cel mult, cd este ugor apdsdtoare
§i cdreia nu i se dd prea mare atentie, o
minciund fdrd consecinte, care de obicei
nu trezeste decit o vagd indispozitie, devin
aici acte importante, grave, care provaacd
reactii destul de ample si destul de puternice
pentru a constitui toate fazele unei actiuni
dramatice.

O ticere care, de fapt, dd friu liber
vorbdriei, o minciund care declanseazd
cdutarea — dureroasd — a adevdrului.

Ambele piese au vdzut lumina rampei la
« Thédtre de France », in regia lui Jean-
Louis Barrault, la 14 ianuarie 1967, cu
prilejul inaugurdrii Micului Odéon.

FLORICA-EUGENIA CONDURACHI



TACEREA

piesd intr-un act

VOCI DE BARBATI INDICATE PRIN:
B. 1t
B. 2
Jean-Pierre

VOC! DE FEMEI INDICATE PRIN:

F. 1
F. 2
F. 3
F. 4 (o voce tindrid)

F. 1: Ba da, povesteste-ne. .. A fost foarte drigut... Dumneata povestesti tare
frumos. . .

B.1: Nu, vd rog. ..

F. 1: Ba da. .. Mai vorbeste-ne despre asta. . . Ce frumos. . . cisutele acelea mitite-
le. . . parcd le vid alevea. . . cu micutele lor stresini de sindrild aninate deasupra
ferestrelor. .. ca nlste dantele de toate culorile... $i gardurile din jurul
gridinilor unde, seara, iasomia, salcimul. ..

. 1: Nu, a fost o prostie. .. nu stiu ce m-a apucat. . .

2: Ba de loc, a fost fermecitor. .. Cum ai spus dumneata?. .. Tot farmecul
copllirlel adunat in acele. .. in atita. .. in acea blind3 atmosferd. . . Ai spus-o
intr-un fel minunat. . . Dar cum sunal. . . As vrea si-mi amintesc. . .

B. 1: Ah, nu, ascultati. . . mi faceti sd rosesc. . . Haideti daci vreti si vorbim despre
altceva. . . A fost ceva ridicul. . . Nu stiu ce diavol m-a impins... Sint ridicul
cind mi las purtat de asemenea elanurl. . . Citeodatd mi las cuprins de lirism. . .
dar e o prostie, o copilirie. .. nici nu mai stlu ce spun. ..

Voci diferite.

. Dimpotrivi, a fost foarte emotionant. . .

: A fost atit de. ...

: Nu, isprivitl, vd@ implor. Ah, nu vi bateti joc de mine. ..

: Nol ne batem joc? Dar, si fim seriogi, clne-gi bate joc?. . . $t eu am fost migcat
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de lucrurile acelea. . . M3 simt indemnat si le vid. .. Am si mi ducacolo. ..
Cu multd vreme in urmia...

3:Da,sieu...Era...Existiasolo. .. Aistiutsi redaiasta. . . Afostintr-adevir. .

. 1: Nu, nu, destul, ispriviti. ..

3: E de-o poezie. . .

. 1 (furie recesi desperatd): Ah ! Asta-i acum. Asa va si zici. Trebuia si ajungem
aicl. Acum puteti fi multumiti. Ati izbutit. Tocmai ceea ce voiam si evit.
(Gemind. ). .. Nu voiam cu nici un pret. .. Dar (furios ) sinteti orbi. Sinteti surzi.
Sinteti cu totul insensibili. (Vdicdrindu-se.) Am ficut totusi ce-am putut, v-am
prevenit, am incercat si vi opresc, dar nu-i nimic de ficut, dati buzna...ca
nigte animale. .. Asa. Acum sinteti mulgumiti.

. 3: Dar ce se intimpld? Ce-am spus oare? De si fim multumiti?

. 1 (glacial): De nimic. Voi n-ati spus nimic. Eu n-am spus nimic. Acum dati-i
drumul. Facetl cum va taie capul. Taviliti-vd. Zblerati. Oricum ar fi, acum e prea

tirziu. Riul a fost ficut. Cind mi gindesc. . . (gemind iardsi) ci totul ar fi putut
trece neobservat. .. Am ficut o prostie, desigur, o greseali. .. dar totul mai
putea fi incd reparat... era deajuns si l3sati s3 treacd, si alunece. .. Mi-ag
fi dat seama, era cit pe ce... Voi insi — cilcati mereu in strichini. in loc si
mi trageti de minecd, imi cintati in struni, Acum s-2 isprivit. Continuati.
Puteti face orice.

1: Ce, insd? Ce si facem?

. 1 (imitind): Ce? Ce ! Dar nu simtiti oare ¢i ceea ce s-a declansat, ceea ce s-a

pus in miscare. .. din pricina voastra. . . O! (plingind ) exact ceea ce mi temeam...

1: Dar, ce este? De ce anume te temeai?

2: Ce s-a declangat?

3: Dar sia stii ¢d ma ingrijorezi. ..

. 1: Ah, te ingrijorez. .. Adicid eu. ..

3: Bineinteles, dumneata. Cine altul?

. 1 (indignat): Eu. Eu vi ingrijorez ! Eu sint nebun ! De buni seami. Asa e totdea-
una. Dar vol, cind doar asta sare in ochi. . . N-osi mifacetisi cred. . . Osimtiti
la fel de bine ca si mine. . . Numai ci vi prefaceti. . . Vi credeti mai sireti ficind
ca §i cum. ..

. 2: Pe dracu, ca §i cum ce? Nu, hotirit lucru, e-adevirat, probabil ci sintem cu
totii niste bietl mirginiti... niste cretini...

B. 1: Oh, vi rog, nu incercati si mi trageti pe sfoari, nu faceti pe nevinovatii. Orice

om normal o simte indatd, . . Este ceva. .. Un fel de emanatii. . . ca si cind. ..

®m wmmEm

Pr@mmm ®m

Se aude un ris infundat.

Ati auzit? 11 auziti? Nu s-a mai putut stipini. Si-a dat drumul.
1 (plind de demnitate ): Jean-Pierre a ris. Nepotul meu. Recunoaste cel putin ci-i
de ris. E intr-adevar caraghios. Pare-se ca el nu s-a mai putut tine.
2: Jean-Pierre. . . Dar nu-l cu putintd, doar nu despre el vorbiti?
3: Jean-Pierre, atit de linistit, atit de dragut...
. 1: Dar cine si fie altul? Cine altul, v intreb. .. Vreti poate si ma provocati din
nou?
. 2 (voce calmd ): Jean-Pierre. Ah, asta-i buni. Excelentd. Deci despre el este vorba.
. 1: Nu, despre impdratul Chinei. (Ricanind.) Despre regina din Saba. Despre
sahul Persiei. ..
1: Ei bine, Jean-Plerre, prietene, te felicit. . . Faci lucrurile. .. pe ticute... O,
esti un viclean si-un uricios. .. Iti dai seama de ceea ce declansezi, stind colo,
ca §i cum nu s-ar fi intimplat nimic. . .

-
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2: Deci dumneata, bietul meu Jean-Pierre, esti pricina acestei nebunli.

3: Uf, nesuferitul. . . Meritd si fie huiduit. . . Ce oroare. . . Birbatul fioros care
inspird frici. Jean-Pierre, un bdiat cuminte, la locul Iui... Uite ce-ai ficut, in
ce hal I-ai adus pe bietul nostru prieten.

2: Jean-Pierre teroristul. Asa iti voi spune de acum inainte. Banditul de temut.
Priviti-l. Pe cuvintul meu de onoare, ne amenintd ! Cu pistolul in mini ! (Risete.)

1: Ei bine, Jean-Pierre, nu te simti migulit? Nici nu-ti trecea prin minte, ail. ..

1: larté-i, nu stiu ce fac, nu le da atentie, fie-ti mild. .. N-ar fi trebuit niclodatid
s-o fac, este evident. . . Sint primul care imi dau seama de asta. Dar trebuie si
intelegi. . .

2 (izbucnind in ris): Auzi, Jean-Pierre, trebuie si intelegi. .. A intelege totul
(cu o voce fals sentenfioasd) inseamnad a ierta totul, Jean-Pierre, nu uita asta. . .

Voci diferite §i risete.

— Da, asculta, fii induritor. ..

— Te implordm. . .

— Ai mila, Jean-Pierre, te imploram. . .

(foarte serios ): Nu doresti altceva decit si ne linigtesti, nu-i agal Sint convins. . .

Ai face-o, daci ti-ar fi cu putintid. .. Nu-i nevoie totusi decit de foarte putin.

Doar un cuvint. Un simplu cuvint de-al dumitale si ne-am simti eliberati. Linistiti.

Potoliti. Cici stii bine ci ei totisint lafel ca mine. Numai cd nu indriznesc si arate

nimic, n-au obiceiul... se tem... nu-si ingiduie niciodatd, pricepi... T§i

joacd rolul, cum spun ei, se cred obligati si se prefaci... Un singur cuvint.

O mici remarc3 foarte banali. Orice, te asigur, ar fi binevenit. Dar asta-i prea

mult pentru dumneata, nu-i asa? Ti-e « gura pecetluitd »? Mi se pare ci asa se

spune. .. Ai vrea s rupi pecetea §i nu poti, asa-i? ceva te regine... Cum se
intimpld cind visezi. .. Te inteleg, stiu ce inseamna. ..

2 (indignatd ): Bine, dar ce trebuie si ne audd urechile ! Poate ¢ mi-e teami si
mie, poate ci sint foarte refulati, darindriznesc, de pildd, s3-ti spun si-1 lagl pe
bietul biiat in pace. Are o ribdare. .. Eu, in locul lui. ..

3: E foarte timid, asta-i tot.

1 (cu nesat ): Da, da, timid. E timid. Da, asa-i cum ai spus, stimatd doamni. Asta-i.
Nu trebuie si ciutim altd explicatie. De ce ne-am bate capul? Asta-i. E vorba
de timiditate. Si zicem ci-i asa. Trebuie s-o repetim. E timid. E minunat, asa
ne simtim linistiti. Ce calmante mai sint si cuvintele astea atit de precise, defini-
tiile astea. Ciutim, ne zbatem, ne agitim §i deodati totul, reintrd in ordine.
Ce-a fost? Nimic. Sau mai degrabi, da. Ceva anodin, ceva obisnuit la culme.
Ce bine ne simtim. .. Nu era vorba decit de timiditate.

2 (ingrogindu-gi vocea ): A, nu, ia stai, eu nu mi invoiesc. N-o s3 acceptim asta,
Nu, ar fi prea caraghios. Eu m-am prins in joc. incepe si mi amuze. Refuz, uite-
asa (ton copildros), si md multumesc cu aceste aparente banale, cu aceste sim-
plificiri comode. . . Nu, nu, si fim sinceri. .. Nu era deci ceva? O amenintare
stranie? O primejdie de moarte?! Ah, dar stiti cd ador filmele de groazi, romanele
politiste. N-o si ne oprim aici. Timiditate ! Dati-o incolo. La naiba cu formulele
gata facute. Cineva incearci si ne traga pe sfoard. Ce legiturd are timiditatea
cu toate astea? Vreti si ne amigiti. i instinctul meu de conservare s-a desteptat.
Stati s3 vedem. S3d apucim misterul de beregatd, sau, mai degrabd, si
vedem de unde a izvorit. De la o remarcid despre micutele stregini ca niste
dantele pictate §i gridinitele pline de iasomie. .. de alciainceput totul. Pe
mine nu mi ducetl, nu uit atit de repede. . . Asta a declansat emanatille, revir-
sdrile, sufocirile si chemirile in ajutor. §i latd cd acum se incearci a se acoperl|

-
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totul cu timiditatea. .. cum se face cu o piturd pe care o arunci peste foc. ..
Dar e prea tirziu, arde, trozneste. .. nu simtiti?

B. 1 (gemind): Fie-ti mild. Nu-l asculta. E nebun. Nu stie ce spune. Doar un cuvint.
Un cuvint de iertare. Stiu exact ce gindesti. Stiam inci de pe cind vorbeam,
ar fi trebuit si@ ma infrinez, dar nu puteam. Ticerea dumitale. . . ca un virtej. . .
m-a nghitit. . . un demon. . . asa cum, in timpul slujbei religioase, iti vine si
spui cuvinte nelegiuite.. . Tacerea dumitale m-a impins cu toatd puterea. ..
Am mers prea departe, prea tare. ..

F. 2: A mers prea tare, il auzifi? Jean-Pierre, spune ceva. incepe si-mi fie teami si
mie. Incepetl sa ma enervati.

F. 3: Nu, lasi-l. E deajuns. Jocul a durat destul. Si trecem la altceva, vreti? Nu
mai este deloc amuzant. Cum se merge mai usor, tot nu ne-ai spus, cum se
ajunge in tara dumitale de basm?

B. 1 (inspdimintat): Nu stiu. .. Oh, nu stiu nimic. . . Oh, repede, altceva. .. Oh,
acum se adund, acum se umfli. .. Oh, si mid ascund. .. Atita nerusinare. ..
Asemenea indelicatete. . . Vezi, mi-am luat pedeapsa. Cu prisosinti. Pentruciam
avut §i eu o lipsd. Asta-j gregeala mea, o lipsa de pudoare. Astate umple de greatd,
nu-i asa? E ceva ce nu ierti niciodati ! M-am intinat, asa-i. . . Nusuporti asta.
Esti atit de pur. De o puritate ingereasci. Ce platitudini ma faci s3 spun ! Sint
ridicul. Nu mai stiu ce vorbesc. De indati ce sint cu dumneata devin emfatic. . .
Dar, stii, inteleg foarte bine. Ti-a fost rusine pentru mine. Cici ai inteles totul.
Cind taci astfel si ne privesti cum ne zbenguim, ca niste copilasi, cum facem
pe imbecilii, nimic nu-¢i scapd... Ti-a fost rusine pentru mine. E-adevirat,
tin la asta, la stresinile acelea de danteld pictati. . . si-asa, am vindut. .. §i in
cefel. . .subceformi... Ce marfiieftini. . . Ce « literaturi ». .. aif nu-iasa?
asta-i ! Ce? Asta este?

In tot acest timp ceilalti vorbesc: zgomot de fond, din care
rdzbat unele cuvinte. . .
— E foarte nervos. ..
— §I tatdl fui. ..
— Dupi mine, despirtirea. . . internatul. ..
— Bunici-mea. . .
Apoi cuvintele ies mai mult in evidentd.
— Literatur3d proasti.
— Uitd-te la el, cum se scuzd fatd de Jean-Pierre. ..
— Jean-Plerre, marele cunoscitor. ..
— Cunoasteti povestea. .. Dar dati-i o carte... O, nu, maiare una. .. Ha, ha, ha...
(hohote de ris).

B. 1 (reia): Oh, cit sint de prosti. Nu inteleg nimic. Nu-i nevoie si citesti mult
ca si fii foarte sensibil, ca s3 te pricepi. .. E un har, un talent. Il ai, sau nu-I
ai. Ei ar putea citi biblioteci intregi. . . Dumneata ins3, am simtit intotdeauna. . .
cuvintele, pentru dumneata. .. Niciodatd n-ai spus vreo platitudine. Nicio-
datd nimic vag, pretentios. Desigur, trebuie si te slujesti de cuvinte din cind
in cind. Trebuie. Ca si poti trii. Un minim. Un cuvint, doar stii mai bine decit
ei, este ceva grav.

B. 2: Imi cer iertare ci intervin in acest aparteu, c3 stric aceastd atmosferd de sim-
patie, ci Tntrerup aceste confidente (risete), dar mi se pare cd tocmai asta nu
trebuia sd i se spuni lui Jean-Pierre, ci un cuvint este ceva grav. Bietul de el va
ticea pe dati pentru totdeauna... Dacd stie cineva cid ticerea este de aur,
apoi atunci el este... nu se gindeste decit la asta. ..

B.1:Vezi unde vor si tinteascd. . . Vezi. . . eu insd nu cred ci-i aa, bagd de seamd. . .
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dar in clipa de fatd sint lucruri pe care unii se simt indemnati si le spuni. . . ca
si atunci cind au vorbit despre timiditate. . . E deajuns sd inceapd s@ scormo-
neascd, asa cum fac acum. .. Oh, nu vor scotoci niciodata prea departe, stii
bine. Dar, in sfirsit, vor gisi cu siguranta. .. Mai intii orgoliu. Si de aici vor
spune ci esti un om cu complexe. .. iti mircurisesc ci si eu. . . uneori. . . cind
dumneata te incipitinezi. . . dar, in fond, vezi, nu cred... Dumneata, un om
cu complexe ! Ce nebunie. .. Dumneata care. . .

F. 4 (o voce foarte tindrd, vorbeste foarte incet): Gresesti, stil cd asa n-o vel scoate
niciodati la capit. Pentru o clipi §i eu era si. . . Ei bine, ti-o pot spune deschis.
N-ai decit o singurd solutie: nu-l biga in seamai.

B. 1: Si nu-l bag in seamd? Esti bine...

F. 4: Da, stiu (mai incet), pe asta se bizuie. .. cd n-ai s3 izbutesti niciodati. $tie el
prea bine. .. prin asta te si tine. $i se amuzi. in timp ce dumneata. . . lata
ce trebuie, ascultd: stii c3 m-am intilnit cu Bonval. M-a intrebat daci m3 mal
vid cu dumneata. . . m-a rugat si-ti transmit gindurile lui prietenegti. .. L-am
gisit foarte schimbat, a imbétrinit mult. Dimpotriva, nevasta lui e la fel de
frumoasi. . . (Incet.) Hai, di-i drumul...

B. 1 (cu voce tremurdtoare): Da, e foarte frumoasa. . . Dar, dac-ai fi cunoscut-o. . .

Nu (smiorcdindu-se ), nu pot. . . Imi ceri prea mult, mi-e cu neputinti. Vrel si alerg
i cind colo eu nu pot nici micar si md tirdsc, parci m-ar apdsa zece tone. ..
Sint zdrobit, mi indbus...
(Tipind.) Dar vorbeste o dati, spune ceva. Crezi poate cd asta neamuzi. Omul
face un efort, nu std la o parte, sivirseste ceva, da, din mild, din drigilisenie,
pentru a crea legituri, da, da, poti si mid dispretuiestl, s ma distrugi, strin-
ge-mi de git, voi urla pind la ultima mea suflare: legituri, sacrificii. . . omul
consimte s3a spund prostii. .. putin ii pasa de pdrerea altora. ..

F. 3: Bine, dar acum ii face o sceni. Il insulta, pe cuvintul meu. . . e mult prea cara-
ghios. . .

F. 1: Incep si cred ci Jean-Pierre este foarte tare, eu n-as rezista la asemenea lucru.

B. 2: Facem prinsoare. Va rispunde. Nu va rispunde.

B. 1 (voce inexpresivd): Este inutil s& faci rimagag. Domnul ne dispretuieste. Cleve-
tirile noastre. Palavrigeala noastra. Literatura noastrd proasti. Poezia noastrd
ieftind. Nu vrea si se inhiditeze cu noi. Am si-ti spun insi, domnisorule, ceea
ce gindesc in fond. Tot ceea ce gindesc. Ei au dreptate. Esti un timid. Ce si mai
ciutim in altd parte! Ce inseamni complicatiile astea? Pirerea noastri te
sperie. $i dacid vei spune o prostie! S-ar putea intimpla, nu-i asa? O prostie
mare, ca toatd lumea. Atunci (ciripind cu o voce efeminatd) ce oroare!... Ce
vor spune ei? Tocmai eu, gindeste-te, sd par un prapadit, un imbecil. Oh, ar fi
insuportabil. . . In timp ce asa, tronez, toatd lumea se ocupd de mine. ..

F. 3: Stiti, pe mine oamenii ticuti nu mi impresioneazi. Imi zic pur si simplu ci
poate n-au nimic de spus.

. 4: Ei bine, eu nu, mirturisesc ¢i oamenii ticuti. . . La cincisprezece ani mi indri-
gostisem de un domn. .. de la distanti, bineinteles, aveam doar cincisprezece
ani, era un prieten de-al tatilui meu, isi fuma pipa in ticere... Mi se parea
cd este... da... fatal!

. 3: Da, la virsta aceea. .. dar de atunci vi asigur ci mi-a trecut. ..

B. 1: Vezi, ele te cred prost. Frumos rezultat. Probabil ins3a c3 putin itl pasd. Cu
sigurantd, ti-e totuna. Altfel ai face un mic efort. (Indulcindu-si glasul.) Pugin
iti pasd de asta, am fost nedrept, iartd-mi. Eu, dimpotriva, stiti, simt, totdeauna
am simtit la dumneata. . . de aceea cu dumneata. . . Daci altcineva ar ticea in
locul dumitale, nici macar n-as biga de seama. Dumneata insi. . . firi a fi nevoie

-
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si tacl prea mult. . . Dimpotrivi, mi simt stinjenit. Din aceasti cauzi, adesea,
Intelectualil. . . Oh, asta-l, oh... am gisit. .. Cum de nu mi-a trecut mal
devreme prin minte?... Stii, s8 nu crezi cumva ca eu... eu nu,
deloc, niciodatd. Nu sint unul dintr-8stia. Nu-i pot suferi. . . Nu mi-am stabilit
scara valorilor aga cum crezl. Deloc. Cu ei mi simt prost de cele mai multe ori.
Sint insensibili, sint de lemn. .. Ah, Marta, crede-m3, si nu te indrigostesti
vreodata de un intelectual !

F. 4: Nu-ti fie teami. .. Di-i inainte. Continui. Nu-i riu deloc. .. Poate c-o0 si

meargd ... Poate cd asa vei izbuti. ..

B. 1: De altfel eu, toti prietenii mei... Numai oameni foarte simpli, lucritori
manuali. La ei gisesti... Imi amintesc de un timplar. .. imi amintesc. .. De
altfel nu stiv de ce spun asta. .. Pretutindeni existd oameni bine. . . si printre
intelectuali. . . La urma urmei, ce-i un intelectual? Ai? Trebuie si nc intele-
gem. .. Dumneata esti unul, desigur. .. Dacd stim si judecim.

. 1: Cred sl eu. Dacd Scoala de Mine nu este, cum se spune, o pepinieri de. . .

. 2: Da, Daci-i vorba asa, unde mai gisesti intelectuali?

byl

B. 1: Ai dreptate. Unde-i mai gisesti? Si pe urmi, ce inseamnd asta, in fond? Nu,
eu am spus asta fiindca mai exista oameni care au prejudeciti. . . de indata ce
adulmeci un intelectual. . . e ceva ca si cind. .. e un fel de urd. . . 1i hirtuiesc

cu inversunare incd din copilirie. Cunosc o fimilie. .. Ei bine, ambii piarinti
aveau un soi de repulsie. . . Bietii de ei vor face multi copii martiri. . . Uite,
Any, fata sotilor Méré. .. o tocilari. . . o pendanti sutid-n sutd. ..o adevirati
batrinicd. . . Trebuie si spun ci pind §i mie imi trezeste niste instincte. ..

F. 2: Da, te inteleg. ..

. 3: Hotérit lucru, vad ¢i nu-i nimic de ficut, nu vrei si-ml spul cum se ajunge. . .

acolo. .. Cu masina ar fi cel mai simplu. .. Dar drumurile. ..

B. 1: Ce te friminti atita? Ce te intereseazi atit de mult? Ce mare scofali §i cisutele
alea de lemn? Ce ti-a venit? De altfel si eu sint ca dumneata. Ne tinem dupa
modi. In momentul de fati, nu stiu de ce. . . camnii se dau in vint dupi lemn. . .
Obiecte de lemn. .. solnite de sare si de piper. . . Tavane cu birne aparente. . .
Intr-una din zilele trecute am citit un articol si te pripidesti de ris, nu alta,
tocmai despre pasiunea asta la modi pentru birnele vechi. M-am recunoscut. . .

B. 2: E-adevirat. E o reactie impotriva tablei si a cimentului.

B. 1: Bine, dar trebuie s3 fii omul vremurilor in care triiesti. Eu insumi imi tot
spun mereu asta, de cite ori vid ¢i un tractor ia locul vreunel carute frumoase. ..
stigi, cirutele acelea. . . atit de frumoase. . . de un albastru. . . inefabil. . . Oh,
scuzd-mi ... Atl auzit?

-

Voci diferite,

— Nu.
— Nu, nimiec. ..
— Ce si fi auzit?

B. 1: Un suerat. .. El a fluierat... l-am auzit. ..

F. 3: Care el? Din nou Jean-Pierre? Ah, iar te-a apucat?

B. 1: Am auzit... Oh, nu, lisati-ne. . . trebuie si-i vorbesc. . . Ai rostit cuvintul
estetism. . . Nu? N-al spus nimic.. Cu toate astea as fi jurat. . . E-adevirat ci
am alunecat din nou. Cu cirutele acelea, . . A fost ceva grotesc. . . §tii, nu m-am
putut dezbira niciodati de sentimentalism. De latura trandafirie. .. (Ris ascu-
tit.) Degeaba mi infrinez, iese la suprafati. Stii, toatd viata mea. .. Era cit pe
ce si-mi ratez fericirea din cauza asta.

62



F.

1: Ah, povesteste-ne... Cum ai ratat-o! Ce fericire? Halde, spune-ne
totul.

B. 1 (supus): Totul. Tttotul. . . Nu vi voi ascunde nimic. lati. Eram foarte indrigos-

tit. Dar, stiti, topit. De o fat3 adorabili. Incintitoare. Mi s-ar fi potrivit de
minune. Tot atit de puternlci pe cit sint eu de slab. Un chip. . . Uite, Jean-Pierre
cum sade colo, in profil, imi aminteste de ea. Ea nu s-ar fi lasat ca mine. .. Ei
bine, pentru o prostie ca asta. .. Ne plimbam pe malul Senei, pe lingd statuia
lul Henric al IV-lea. Ne pregiteam pentru examene. Ne puneam intrebdri
despre report §i deport. Toceam pentru examenul de drept financiar. §i i-am
spus : (pufneste ) priveste salcia de colo, lumina aceea. .. nu mai stiu ce prostie
de genul dsta. . . lucirile de colo, pe apa. .. Nu si-a intors capul, sedea cu nasul
virit in cursurile linotipate. . . I-am mai spus o datd. .. $i ea, cu un aer sever,
mi-a pus o intrebare despre report. . . Ei bine, am simtit ¢ totul se nirule. ..
Nu mi-am putut explica niciodati. . . Totul s-a prabusit. Ea n-a inteles niciodata.
Nici familia mea. Nici a ei. Erau atit de multumiti. .. Imi amintesc c3 tatil
meu mi-a spus « E patologic ». Era furios. . . Avea dreptate. la mine este intr-
adevar ceva patologic... lati de ce...

B. 2: O, e caraghios. Esti nostim. Vezi bine ci in fond tii la micutele dumitale stresini.

B.

F.

F.
F.

1: Pii tocmai, ati vizut ce am pdtit. De multe ori am regretat cele petrecute
atunci. . . Poate chiar cd intr-un anumit fel mi-am stricat viata... Azi auzit?
Parci a fost un zgomot. Mi se pare ca a ris?. ..

2: Bineinteles ca a ris. Esti un caraghios.

1: Oh, a ris, cu sigurantd. L-am fdcut si ridi. Sint insid tare multumit. Ce n-as
mai da incd? N-are decit si ia, totul este al lui. Totul. Al lui. Numai s3 rida.
Asa-i ci ti-am descretit fruntea? Te-am ficut si rizi. . . Poate ca asta ti-a amintit
de ceva. Ceva caraghios din viata dumitale. .. Ar fi o mare fericire, o mare
onoare, . . N-ai nevoie si-mi diruiesti atit de mult. Eu, stii, (dintr-o datd foarte
demn) am diruit un lucru mare. .. fird s-o arit (suspin indbugit), o bucatd
grasa. . . lar dumneata, un capit. . .Ofdrima. . . Un griunte. . . Ne vom multu-
mi §i cu asta... Nu, jos labele, ai? Nu-ti place promiscuitatea asta. Nu-mi
ceri nimic, nu-i asa? De ce oare ti-as impune. ., Acum dai inapoi. Mai tare. . .
Oh, se indepdrteazi incd si mai mult, opriti-l. . . (adresindu-se celorlaiti) dar
faceti ceva, pentru numele lui Dumnezeu, miscati-va o datd, devine insuportabil,
indecent. . .

1: E-adevirat, Jean-Pierre, spune ceva. ..

2: Hotirit lucru, Jean-Pierre ne dispretuieste. . .

3: Jean-Plerre, mi nelinistesti. . . (risete)

2: Haide, Jean-Pierre, taci putin din gurd (risete mai puternice.)

1: Te tachineazd...Eu ins3 iti voi spune cd, intr-un sens, te inteleg. Sint
lucruri de care nu trebuie si ne atingem. Pentru dumneata streslnile acelea
micute inseamni ceva sacru. Ceva de neintinat. Ceva cu care trebuie si
umbli cum faci cu obiectele de cult, invesmintat in haine sacerdotale. Pro-
fanarea aceasta te indigneazi. Vrei si-mi sublinlezi dezaprobarea dumitale.
Te desolidarizezi. Asta-i. Cine nu sufli o vorbd, nu consimte. Nu-ti place
si se necinsteasci ceva...Cit de mult te admir. imi place intransigenta
dumitale. Severitatea dumitale. Esti un poet. Unul adevirat... Dumneata
esti...un poet...

3: Asta-i acum. Cade mereu in extreme. Adineauri era un ignorant. Acum
e Baudelaire. $tii, Jean-Pierre, ca lucrul pe care-l faci e foarte tare.

1: Eu, dac-as avea puterea_si mi stipinesc ag ticea. Mereu.

2: Stiti ¢3 George Sand. . . Asta era farmecul ei. Se pare ci nu deschidea gura.
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1: Da, fuma tigiri de foi groase. Mi-o inchipui: cu ochii pe jumitate inchisi,

cu un aer misterios. Nu md mird deloc ci toti contemporanii au fost fer-
mecati de ea.

B. 2: Ultati un mlc aminunt: se sprijinea pe opera ei. Asta ii moblla ticerea.

F

1: Ba nu, n-ati inteles bine. Asta era slabiciunea ei. Firid sprijinul unei opere,

este si mai tare. Fird a face nimic — e foarte tare. S3 stai acolo, ticut, si
nu fi facut nimic niciodatd. .. larti-m3, nu vorbesc de dumneata, stiu ca
lucrezi, iti admir munca, stii bine. .. Toate aceste...e un domeniu in care
nu pot pitrunde...Nu, vorbeam asa, in general. E ceva foarte tare, cind
n-ai facut nimic, dar absolut nimic, §i cind ajungi tocmai prin aceastd pre-
siune exercitati de. ..

. 3: Stiti, e ciudat, e contagios, mi-ai transmis boala dumitale. . . $i eu, acum, incep

si mi simt apdsatd,..Un fel de emanatii...Nu, Jean-Pierre, ispriveste...

F. 2: Jean-Pierre, tt, tt, tt. uiti-te la pisirulca asta...Zimbeste...mai tare,

hi, hi, zimbeste. . . asa...

F. 3: A zimbit de-a binelea. .. L-am vizut. ..
B. 2: E-adevirat, §i eu l-am vizut. A zimbit. E foarte limpede. Il amuzim, este

n

n-n

evident. Ne consider3d niste caraghiosi. Sintem niste caraghisol. Fascinagi.
fnlinguitl. Ne-a capturat. Tacerea lui e ca o plasi. Se uita la nol cum ne
zbatem. . .

.1: Eu am si fac la fel. Vom face cu totii la fel. Ne vom juca de-a ticerea.

Flecare va ticea, plin de demnltate. ..

. 2: Dar...
. 3 Ssstt. ..

Tdcere.

F. 2 (pufneste in ris): Nu, zbirci. Nu m3 mai pot tine. Nu mai pot, m3 mininci

limba. ..

. 2: Ei bine, stiti, nu sintem la indlime. Nota zero. Trebuie s-o recunoastem.

Tdcerea noastrd nu valoreazi nici doud parale. N-are nici un efect. Asupra
mea, in orice caz.
Voci diferite.

— Asupra mea de asemenea.

— Nici asupra mea.

— N-are nici o greutate.

— E mai usoari decit aerul. E un vid. ..

. 1 (cu ldcomie): Vedeti, v-am spus eu. A lul e grea, plind pind la refuz.

Rimii ulult cind vezi ce are induntru. Mi riticesc. Ne pierdem.

. 2: La drept vorbind, cred ci o umfli prea mult. O umpli cu totul felul de

lucrurl, care, probabil. ..

. 1: Dumnezeu da tot aceluia ce are mai mult. Eu as putea si tac pini in negura

timpurilor. . .

1: Acum stiu ce imi reprosezi. Ai dreptate. Este o chestie de formi. Ti-am

spus adineauri. , . Dar abia acum inteleg. .. Forma e pricina. Ca si accepti
acele stresini micute ar fi trebuit s3 ti le prezint in chip politicos, asa cum
se cuvine, pe o tavd de arﬁlnt, cu minusi albe. fntr-o carte. Cu coperta
frumoasi. Admlrabil tipritd. Intr-un stil slefult. Al spus cd sint lenes, parcid
te aud, bun de nimic, ymecher...fird cheltuiald, fardi efort am vrut si te
uimesc, si obtin un mic succes, ulte-asa, pilivrigind.. Ar fi trebuit si tru-
desc in sudoarea frungii, si fac nopti albe. Si le gisesc streginilor un stil,
Ce spul? Asa este? latd ce nu potl ierta. Orice lucru la locul lui. Intr-o



culegere de poeme poate ai fi binevoit. .. Nu, ijarti-mi. De ce « binevoit »
Poate c¢i ai fi gustat intr-adevidr, in singuritate, aceastd chintesentd, aceastd
miere. . .

F. 1: Bravo. Ticerea lui a fost de aur. Te va obliga si ne scrii un poem admi-
rabil. Ne vei face un poem frumos despre ferestrele acelea. Despre. ..

B. 2: Imposibil. Nu se poate. Ar fi prea «fécut ». Banal de moarte. Materie
epuizati. Ar fi bun de...

B. 1: Asa. Auzi? Asta nu valoreazi nimic. Marfi proasti. Buni pentru conver-
satie. Si incd. .. Conversatiile noastre. Unui om cu gust rafinat i s-ar face
greatd, dupi cum vezi. $tii bine cd esti un .salvator. Oameni ca dumneata
sint necesari. Ajutd progresului.. .Poartd sus torta...

Strigd dintr-o datd.

Fals, fals, cum nu se poate mai fals. E un delir de generozitate. Nu slu-
jesti Ja nimic. Nu e asta, Ce md apuc si caut? Ce ai ficut dumneata ca
si-ti permitl. .. Nu stau si primesc lectii. Urasti poezia. Urasti toate aces-
tea, sub orice formi, forma bruti, forma lucrati. Esti un om practic. $i
ceea ce numesti dumneata sentimentalism. .. Oh, nu e loc sub soare pentru
amindoi. Nu pot trdi acolo unde te afli dumneata. M3 sufoc, mor. .. Dis-
trugi totul. Am si-ti vin eu de hac. Te voi sili si ingenunchiezi. Voi des-
crie acele stresini si vei fi obligat, cu voie sau fird voie. Vei fi silit. ..

A repetat «silit »? Ai spus «silit », rizind.

F. 1: Nu, eu am spus-o. Ca un ecou.

B. 1: Ba nu, si el a spus-o, L-am auzit. A spus-o. Silit? rizind. Silit, eu? Asa
a spus. Silit? Cine poate si-l sileascd? Chiar dacd i s-ar citi indiferent ce. ..
cine il va obliga si admire?

F. 2: Oh, si nu exagerim. Jean-Pierre e un om de gust. Stie operele clasicilor
pe dinafari.

B. 1 (vdicdrindu-se): Eu insi, cum...Cum vreti... Cum as putea rivaliza? N-am
nici un nume. Si el nu se pleacd... Nu recunosate...Domnul e snob. i
trebuie faimi. Asa sint oamenii practici. Cit cistigi? Ai? Intr-un an? Cit ai
scos de pe urma micutelor dumitale stresini?

Tdcere.

F. 3 (cu voce ireald): Sint unii oameni...simpla lor prezentd paralizeazd §i gla-
surile si inimile. .. $i glasurile si inimile. . .

F. 2: Oh, ce drigut! Cine a spus asta!

F. 3: Balzac. Balzac a spus-o, acum imi adu¢ aminte. .. m-a izbit. A scris — cred
cd in Louis Lambert: aceia care, fird merit, ajung pe o treaptd superioara,
paralizeaza prin prezenta lor si glasurile §i inimile. ..

B 1 (uluit): A spus el asta! Balzac? Dumnezeule ! $i nu spui nimic? §i n-ai
spus-o mai devreme?! Sint un nebun! Eu! Cind Balzac, acum o sutd de

\ ani...doar nu l-am ficut eu s-o spund, ai? A vazut, a simtit ca mine. ..
a inteles. . . O singurd mirturie este deajuns ca si dovedeascd...$i inci a
cwi? A lui Balzac ! nici mai mult, nici mai putin ! Balzac, dac-ar fi fost aici. . .
(ris vesel.) Bineingeles. .. Asta-i, pur si simplu...de altfel, presimteam,
binuiam ci individul acesta s-a strecurat aici printre noi fird nici un drept,
nu este de-ai nostri, e un impostor. El opreste...

B. 2: Nu stiu daci opreste in loc inimile, dar in ce priveste glasurile, al dumi-
tale, mi se pare...N-ai vorbit niciodati atit de mult. ..

B. 1: O, dar ce se intimpli? Oh, oh, se ridici...Te implor, nu pleca. Nu
acum, nu asa...Ajutor, alunec, sint surghiunit si stau singur intre cer si
pamint...oh...
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F. 1: S-a siturat. (Risete.) L-ai jignit. Nici nu era nevoie de atit,

B. 1: Jignit? Ba nu. Nu esti jignit. Spune-le, spune-le. . . Voi face orice. A ciiscat,
se intinde, il plictisim. Vedetl prea bine, nu meritim. Facem parte din
sfera inferioari. Noi. Se plictiseste cu noi. . .

F. 2: Ei bine, ce dovedeste asta! Tocmai cei din sfera inferioara se plictisesc cu. . .

B. 1: Oh, #i rog, destul cu subtilititile astea, nu e momentul... Inferioar3,
superioara. . . ce inseamni deosebirile astea! Sintem cu totil aidoma, frati,
egali. . . §i iatd c3 printre noi...cd unul dintre noi...oh, nu pot suporta. ..
priviti-l cum fisi trozneste degetele. .. priviti-i mutra. .. intr-o clipi va...
privirea-i riticeste. . .se inaltd in vizduh. . . gata, nu mai este printre noi. ..
oh. .. oh... Haideti. .. Haideti, domnilor si doamnelor, un mic efort, vi
implor. Jean-Pierre ii voi povesti ceva...Nu te teme, nu despre stresini,
nici un cuvint despre acele stresini blestemate. . . Duci-se la dracu. . . (Risete)
ti voi povesti ceva foarte nostim. O anecdoti. Cunosc o grimadi. imi place
foarte mult si le povestesc, si le ascult. O stii pe-ala cu cei doi prieteni?
Isi povesteau mereu aceleasi glume. In cele din urmi le-au numerotat. Era
deajuns ca unul din ei s3 rosteascd un numir: 27, de pildd. .. si celilalt,
dupd citeva clipe, izbucnea in ris. Apoi raspundea: 18, si-atuncl prietenul
siu incepea si rida cu lacrimi. .. Nostim, nu-i asal

F. 2, F. 3, B. 2. — Ha, ha, ha. ..

F. 2: E nostim, Jean-Pierre, nu ti se pare!?

B. 2 (putin jenat): Stiti, seamini cu tindrul acela care se afla la o sindrofie —

si asta-i una bund ! — unde toatd lumea ridea. .. Stipina casei se intoarce
spre el si-i spune: « Dumneata nu rizi? » La care el rispunde: « Multumesc,
doamnd, am ris mai inainte... »

B. 1: Ha, ha, ha, e foarte buni, este excelenti, n-o stiam...Am si vi spun
insd alta. .. Proaspdtd...Un biietel vine acasi dupa ora de religie. Tatil
sdu il intreabd: « Despre ce v-a vorbit astizi domnul parinte? » La care
baietelul riaspunde: « Ne-a vorbit despre picat...— Despre picat! §i ce v-a
spus? » Baietelul sta pe ginduri o clipd, apoi rispunde: « Era contra...»

Risete din toate pdrtile.

F. 1: Ha, ha, eu am un obicei. . . Barbatul meu imi reprogeazi c3 vorbesc mereu
agsa. Spun « E placut, .. » si dupd ce am vidzut o expozitie de tablouri si
dupd ce am citit o carte. De cind eram micd seminam cu biietagul din
poveste. Tata mi intreabi o datd ce avem la istorie si eu ii rispund...
(din ce in ce mai sovditoare), dar nu stiu de ce vi povestesc toate astea. ..
de altfel este aproape acelasi lucru... nu fac decit si repet. .. insfirgit. . . i
rispund: avem Renasterea...$i cum aveam un aer cam bleg...tatil meu
detesta asta...imi zice: Atunci spune-mi cum era Renasterea asta, am
impresia ¢ nu prea stii despre ce e vorba...la care eu 1i rispund..
Era plicut. . . (Risete felurite). Dar e o idiotie. Nu stiu de ce. ..

B. 1 (furios): Nu stii? Ei bine, am s3 ti-o spun eu. Din cauza acestui domn.
Esti atinsd. Contaminati. Te-a cuprins. Te trage...

VOCI: O trage.

B. 1: Dar eu, ce credeti? Mai aveam nevoie si-mi istorisesc nostimadele? Doar
le cunosc pe dinafard...n-am chef si strilucesc, vi rog si mid credeti...
Despre asta e vorba. (Cu amdrdciune.) Nu sintem aici decit ca si-l distrim
pe domnul. S3 binevoiasci a mi ierta. Dar ce nu sintem in stare si facem?
Sintem gata de orice: si devenim ridiculi, s3 ne umilim. .. Orice. .. Pe ea,
sirmana, a cuprins-o ameteala. .. Am fi in stare si ne lisim viriti in iad.
Si ne pervertim sufletul. . .cum am ficut-o eu...N-are decit si-l ia. ..
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- 1 (rugdtoare, ton soptit): Da. .. da, la-l, nu-l mal pot tine, dumneata il sorbl. ..

se ridicd in aer, uite-l. . . ti- I déruiesc. . . 1l aduc ofrandd la picioarele dumi-
tate. . . Iti place?

2: Dar al meu? Asa? Trist? Nu, iti displace?

3: Nu trist? Pocdit? Nostalgic! Nu asa?l...

. 4: Dimpotriva, nostim. Amuzant. Foarte vesel. $i indriznet... Vei vedea,

osi...

2: Nu, comic, putin grotesc, lasi cid stiu eu...Asa o si-i placi. Stati si vi
povestesc. . . Marta, nu te superi dacd povestesc?

4 (cu tristete si fdrd sperantd): Sigur...fd cum vrei...Cum as putea refuzal
Daca crezi...Numai ci eu mi indoiesc. ..

. 2: §i ey, la drept vorbind. Dar trebuie si incercim...N-avem nimic de

pierdut, crede-ma. ..

4: Bine, atunci di-i drumul.

2: Ei bine, stiti cd Marta face unele pozne. $titi c¢@ Marta stie si inoate bine,
dar are un cusur, nu stie sd se tind pe picioare, cu capul afara din api,..
1: Pare uimit, se uitd la dumneata. De ce asa, din senin? Ai fi putut si pre-
gitesti terenul...ca acela care cauta sa-si plaseze anecdota cu caii. .. Voia
s3 aduc3d vorba. .. Dar nu era nimicde ficut... Atunci, in celedin urmi. ..
2: Nu, nu-i nevoie de pregitire...La ce bun? De ce si ne pierdem timpui?
Asta 7l agaseazd, i5i va pierde ribdarea. . . Uite despre ce este vorba: povestea
s-a petrecut la plaji, asti-vari. Marta inota in timpul refluxului. .. Deodati
incepe si strige. .. tipete. .. Ajutor !. .. Toatd lumea se ridicd in picioare. ..
oamenii_ incep si se adune. ..

. 4: Oh, sa se adune !...Doar eram singuri.

.2 (aspru) Nu, Marta, $tu bine cid era Iume multa Ii strig. . . Ridici-te ! Igi
spun si te ridici. Iml _scuip plamnnn . Oamenii bufnesc in ris: Dar uite
cd s-a intors la mal . in sfirsit, ce si mal lungim vorba, a fost ceva si te

tivilesti de ris. ..

1 (trist): Nu, vede;i bine c¢i este inutil. Toate sacrificiile sint inutile. Ne
s|m;|m prost. .

: Da, cred ci ne snm;Im mai prost ca inainte.

: E-adevidrat. Oh, imi vine sd plec. As vrea si plec. Ma cuprinde nelinigtea.
: O senzagie...si eu...

: Oh, un fel de insingurare.

: Chiar i pe o insuld pustie m-as simti mai in sigurantd, mai putin pirisiti.
: Da, nu mai ai curajul...imi st3 inima-n loc...

: Glasurile si inimile. .. Cit este de adevdrat...E o lege...Nu i te potl
nmpotrm cu nimic. Glasurile si inimile. .. Prezenta lul paralizeazi. ..

1: Md simt de parc-as fi golitd. .. A sorbit totul...

2: O mici pata suptd de o sugatlvi..

wN-bUN—‘-h

Tdcere lungd, suspine. . .

. 1 (cu voce fermd): El bine, prieteni, asta e. Asta e (ton hotdrit). Vi spuneam

deci ci acolo existd niste cisute ca in basme. Cu stresini ca niste dantele
pictate. $i gridini pline de salcimi... Da, acolo totul e neatins. Totul este
incd plin de farmecul copildriei. . . Pretutindeni e o candoare...$i in bise-
ricute, in schituri. .. vedeti, chiar numai pentru ele §i meritd si te duci
acolo. . . Pind §l in cea mai sdricicioasad gisesti adevirate comori. . . fresce. . .
sint uluitoare. . . (mai tare) de inspiratie bizantind (din ce in ce mai tare)
ca cele din partea Macedonlel (putin mecanic), dinspre Gracanica si Decani. .,
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in nici un alt loc, nici micar la Mistra, nu veti putea vedea altele mai desi-
virsite. Existd mai ales un sat, imi scapi numele, dar pot si vi-l gisesc pe
hartd. .. unde sint unele admirabile... de o bogitie neasemuiti... E o
artd bizantina, care explodeazi. .. (plin de sine) de altfel despre ele s-a scris
o carte, cu o documentatie remarcabili, cu reproduceri superbe... de
Labovié. . .

JEAN-PIERRE: De Labovié?

B. 2, FEMEI:
— L-ati auzit?
— Oh, l-ati auzit?
— A vorbit.

B. 2: Asa cum se vede, despre lucruri precise. Serioase. Arta bizantini. .. asta
e...oricum este altceva decit. .. (ricanind.)

B. 1 (neclintit): Da, este o lucrare excelenti. Foarte bine ficuti. V-o recomand.
Cici o asemenea cilitorie trebuie bine pregdtitd pentru a profita cit mai
mult de pe urma ei.

JEAN-PIERRE: Labovié, ati spus’ in ce edituri?

B. 1: Cordier, mi se pare...Ti-as putea da o referinti bibliografici.

TOTI, veseli, incintati:

— Oh, a prins glas. ..

— Pune intrebiri. . .

— Il intereseaza. . .

1: §i de ce nu l-ar interesa arta bizantina?

1: Pai, pentru ca adineauri. ..

1: Ce, adineauri?

2: M3 rog, chiar dumneata. . .

1: Chiar eu, ce? .

3: Ticerea lui.

1: Care tacere’

4 (jenatd): Era putin. .. Mi s-a pirut. .. (Sovdie o clipd, apoi:) Oh, nu, nimic...

Nu stiu.

: Ei bine, nici eu nu stiu. N-am remarcat nimic.

mMEMETEI®
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MINCIUNA

piesd Tntr-un act

PERSONAIJE:

Yvonne; Lucie; Simone; Juliette; Jeanne

Jacques; Robert; Pierre; Vincent

YVONNE : imi venea si intru in pimint.

LUCIE: §i eu. Nu stiam unde si-mi vir capul.

SIMONE: Oh ! Si-ti vind sia mori, nu alta.

JACQUES: Nu-mi credeam urechilor. Styvers. Mi se pirea cd visez. Si rostesti
numele 3sta. .. De fatdi cu Madelecine. ..

ROBERT: De fati cu Madeleine? A vorbit el de Styvers? Nu-i cu putinti, . .

SIMONE: Dar cum de nu te-ai putut stipini?

LUCIE : Nici nu indrizneam sa mi uit la ea.

YVONNE: Ti se face mili cind o vezi. S-a chircit...a incaruntit de tot...

ROBERT: Cred si eu, ascunde lucrul acesta ca pe o rusine dintre cele mai mari.

JACQUES : Eu evit, chiar si pe departe. .. Imi iau precautii. . . Dar dumneata. ..
din ce esti plimiadit? Cum de-ai avut curajul? Pe mine m-ar fi ucis...

PIERRE: Nu m-am putut stipini...ce vreti, Madeleine exagereazi. In cele din
urmid exista si unele limite...Drept cine ne ia? Niste cretini? Ar fi tre-
buit s-o auziti. (Imitd vocea unei femei:) « Ati vizut noile tarife? Vom fi
nevoiti si mergem pe jos. Nu mai poti lua metroul...Tot pe capul unor
amdrfti ca noi cade pacostea...» $i sedeau cu totii acolo si o ascultau. ..
Ar fi trebuit si-1 vedetl. .. Isi dideau pirerea. . . Oftau. ..

YVONNE: Ei! oftau. .. exagerezi. ..
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PIERRE: Ba nu. Dumnecata era cit pe ce si o plingl. Toati lumea se lasi dusi
de nas, nimeni nu indrizneste si facd o migcare... Atunci, a fost peste
puterile mele, am explodat. ..

LUCIE: E-adevirat. Vorba lui a tignit ca o ghiulea de tun: Styvers ! Ai strigat
chiar. ..

PIERRE: Nu, n-am strigat, mi se pare ci mai degrabid am suerat. Simteam ci
incepuse si-mi fiarbi singele in vine. (Se imitd:) « Eu credeam insi i sin-
teti nepoata lui Styvers...unica mostenitoare. .. Gurile rele o spun... Ei
este, nu-i asa, vestitul rege al otelului? » Ati vizut atunci?

SIMONE: Nu, n-am vrut si vid, era prea cumplit.

JACQUES: Nu inteleg cu ce drept...la urma urmel asta o priveste personal.
Nu cere nimic nimdnui. ..

ROBERT : Desigur. Pe mine chiar mi amuzi. Ce vreti, sint mul;i ca ea. Nici
nu-ti vine si crezi ¢it de mare e numarul acelora care le este rusine ci
au bani. Ati remarcat? Toatdi lumea vrea si aibid...un tati proletar. Con-
sider ca este un lucru sanidtos. ..

SIMONE: Da, in clipa de fatd se poartd foarte mult genul « prolet»...E wun
gen...Mai cu seam3 printre intelectuali. .. lsi reconsideri pini si. . . felul
de a vorbi. .. imbricamintea. ..

VINCENT : Poate ci ei, da... in lucruri dintr-astea... ai dreptate... dar la
Madeleine nu e vorba de asa ceva, pentru ea nu e un gen...as inclina si
cred mai curind ci o face din prudenti: binuiesc cd e zgircitd...dar mar-
turisesc cd impinge lucrurile prea departe, mi iritd la culme. .. numai ci de
aici §i pind si fac ca Pierre, si indriznesc. ..

YVONNE: Dar Pierre este atit de intransigent, atit de intolerant. .. Micutul
meu Pierre, stii de cine imi amintesti? De personajul acela, din nu mai
stiu ce roman, despre care cineva spunea cd niciodatd nu lasd pe nimeni
s3 minta oleacd. . .

LUCIE: E-adevirat, Pierre, esti teribil. .. Nu se poate, aya, si faci pe cavalerul
dreptitii, pe judecitorul...Nu-ti sade bine, crede-ma.

PIERRE: Dar v-am spus o dati ci vorbele mi-au iesit din gurd fird voia mea. ..
parc-au fost impinse. . . Nimic. . . roata. . . rugul. ..

JULIETTE, cu o gravitate naivd: Numai adevirul te impinge astfel. Trebuie s-o
spunem in apirarea lui Pierre: cind se-apuci si te impinga, adevarul...

JEANNE : Da, asa-i ! e greu si-l infrinezi. .. Asta cere un spatiu vital, nici n-ai
idee. . . Are o forti de expansiune...

JACQUES : Trebuie si mirturisesc c¢i uneori, cind Madeleine isi d@ drumul, si
pe mine incepe si ma minince limba. ..

JULIETTE : Da, gisesc ci-i din ce in ce mai riu...

SIMONE : E-adevirat, mi se pare ci inainte era mai timidi, o ficea mai pe oco-
lite. . . Acum fins3, viicirelile astea interminabile. ..

JEANNE : Trebuie si spun ¢3 eu, in focul ei, nu stiu, n-as indrizni niciodatd. . .
mi-ar fi frici...N-am putut niciodatd, nici chiar in fleacuri... Mai intii
cd tatil meu, incd de pe vremea cind eram mici. .. La noi in casd, in chestia
asta era o strictete...$Sl pe urmd nici nu mi-ar fi trecut prin minte. ..

VINCENT : Oricum, nici asa, fird perdea...cred ci trebuie si fie destul de
penibil. . .

JEANNE: Ba deloc, am oroare si mint. Chiar si in lucrurile marunte, n-a§
putea niciodata. . .

JACQUES: De ce zimbesti, Pierre?

PIERRE: Am zimbit eu?
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JACQUES: Da, cu un aer,..Cind esti dumneata de fati te intrebi totdeauna...
mi face impresia cd esti o masind de detectat minciuni. ..

PIERRE: De ce? Cine a mingit!?

JACQUES: Nimeni. Jeanne insd a spus ¢ nu minte niciodatd. . . Cuvintul accsta,
niciodatd. . . Atunci, am crezut...cum e un lucru atit de rar ... Mi s-a parut
ci pe loc, in dumneata...in sfirgit. ..am avut impresia c3 vei incepe din
nou. . . Ai zimbit. . .

ROBERT: Oh ! ascultati, ispriaviti o dati. E ceva contagios, acum te-a apucat
si pe dumneata. ..

JULIETTE: Si pe el il impinge adevdrul. V-am spus eu, cind incepe si te
impingd. . .

JEANNE: E cit se poate de amabil. ..

JACQUES: Nu, Jeanne, te rog s3 nu crezi ca pe dumneata. .. Dar mi s-a parut
cd. ..cea mai micd exagerare. ..

PIERRE: Nu, nu, nu-l asculta ce spune, asta n-are nici o legdturd cu... Lla
Madeleine nu e vorba de exageriri, ci de lucruri care bat la ochi, de fapte...
E ceva aici, induntrul nostru, si cind vrem si-l indbusim, atunci acest ceva
exerciti o presiune, .. Trebuie si tisneascd...e ca §i cind ai fncerca si
comprimi. . . nu stiu, eu. ..

LUCIE: Oh! asculta;i. unde o sd ajungem daci fiecare dintre noi, pe nepusd
masa, in orice clipd. .. Dar trebuie si facem un efort, sia ne infrindm.

SIMONE: E doar o chestlune de antrenament, de staplnlre de sine.

ROBERT: in privinta asta trebuie sid spun, nu ca si ma laud, dar pentru mine

adeyidrul, cum sa zic, poate s Tmpingd oricit. .. Credeti-md ca. .. induntrul
meu. . . il tin strins. .. cu botul pe labe. Asa si trebuie, altfel cum am
mai trii?

SIMONE : Dar stii ¢ci e minunat ! Stii ci asta-i semn cid ai o sianitate de fier.
Am citit intr-o carte de psihiatrie ci acela care nu stie si pastreze o taini. ..

YVONNE: Asta-i ! Nici nu se putea spuné mai bine: Pierre, ce face adevarul
in dumneata cind e vorba sa pastrezi un secret, te impinge sau nu?

PIERRE : Evident, mi impinge totdeauna. Uneori asta chiar si doare. Ai impresia
ca stai s plesnegti. . . Existd insd cazuri, bineinteles. . . esti silit sa rezisti. . .
cuvintul dat. . .respectul fati de om...In sfirsit, stifi bine. ..

YVONNE: Ah! vezi...

PIERRE: Ce si vdd! Trebuie si mi stipinesc fati de Madeleine? Din respect
fatd de om? E prea de tot...Cui ii lipseste respectul fata de om, ei sau
mie?

JULIETTE: E-adevirat, ea isi bate joc de noi.

VINCENT: $i eu, trebuie s3 spun...cind incepe si se smiorciie ci triieste in
mizerie. . . Intr-o buni zi voi face ca Pierre, voi exploda. ..

PIERRE : Vedeti? §i el spune acelasi lucru. E ingrozitor cind incepi si te simti
impins. . . Ti-ai ucide si parintii. . .

JEANNE: Sau te-ai sinucide. Au fost cazuri.

PIERRE: Vezi Socrate. ..

JACQUES: Oh! te rog, n-o si te compari acum cu Socrate.

SIMONE: Pini una-alta, murim noi, ne supui la chinuri ca si triumfe adevirul
dumitale care nu face nici doi bani.

YVONNE: Bani grei, se cuvine s-o spunem. Putin le pasi oamenilor, nu-i asa,
c¢i Madeleine are un bunic care. ..

LUCIE: Mai mult sau mai putin toati lumea face la fel. Minciuni mici. .. Ce
vreti, oamenii simt nevoia si se puni in valoare...Fac §i ei ce pot.
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YVONNE: Eu cred c¢i mai degrabi sint de plins.

ROBERT: Pe mine mi amuzi. Am si vid spun cinstit ci imi place chiar. Ador
si-i observ de la distanti.

JULIETTE: Iti place asta? Si fii mingit? Dar e un viciu. ..

ROBERT: Da, poate...Dar v-am mai spus: eu tin adevdrul in friu. Cu botul
pe labe. Poate incerca oricind si jasd, dar cu mine nu-i merge. $i nici micar nu
fac vreun efort. Vedeti, cind Pierre a explodat, eu, dimpotrivd, as fi pri-
vit-o pe Madeleine drept in fati. ..

VINCENT: Ah ! mi scirbesti. . .

JEANNE: Ipocritule.

ROBERT: Nu, dar ce vid inchipuiti? Abia cind explodezi fnseamni ci te lasi
dus de nas. Uitati-vd la Pierre. Toati lumea i-a sirit in cap: « Infectul,
nesuferitul. Dar, ce, trebuie si fii banuitor la tot pasul? Trebuie si fii crud?»
Il socotiti un ucigas. Nevinovat e celilalt. Celilalt pe care il apirati. « Res-
pect fata de om...Au dreptul... Lasati-i sa mintd putin...» Eu ii las. Sa
mintd cit poftesc. Firi nici o opreliste. $i nici nu sufir, va asigur. N-am
nici cea mai micd indispozitie. Asta ar mai lipsi.

JULIETTE: Dar cum? Cum faci?

ROBERT: Nu stiu. .. E cam complicat si explic. E o chestie de instinct. . . Faci
anumite lucruri firid sa te mai gindesti. ..

JULIETTE, cu nesat: Da, inteleg, fird si te gindesti...La anumite persoane asta
vine de la sine. Asa se intimpld cu oamenii privilegiati, niciodatid nu se gin-
desc nici o clipd, nu fac altceva decit si se lase purtati, si-aga, fard nici un
efort, fac ceea ce trebuie. ..

JEANNE: Da, dar noi care n-avem norocul 3sta...noud care suferim ai putea
sd ne ardti...

ROBERT: Dar cum vreti s-o fac?

JULIETTE: Haide, arati-ne. Sint sigurd ci vom izbuti. Sint sigurd ci as putea
ajunge si fiu ca dumneata, si chiar si-mi placd... Trebuie si fie aici o
smecherie, simt asta. ..

JACQUES: Ele au dreptate. Fi-ne o demonstratie.

SIMONE: Asta trebuie si fie o chestie de antrenament.

JULIETTE: Ca miscarile de mlidiere. . . Cred c-am ghicit: sintem prea intepeniti.

JEANNE : De fapt, gimnastica. ..

ROBERT: Da, daci vreti, seamini putin cu asta...sau poatecu boxul, mai de-
grabd, daci stai si te gindesti. ..

JEANNE: lute, vreau o lectie.

ROBERT : Bine, daci vreti. . .

YVONNE: Oh! va fi ceva amuzant. Va fi ca o psihodrami. ..

ROBERT: Atunci, iatd. .. Dar trebuie si se sacrifice cineva...sa facd pe min-
cinosul. . .

VINCENT : Eu mi invoiesc.

PIERRE: Perfect. Cred ci esti foarte nimerit.

VINCENT : Nu esti deloc spiritual, poti fi sigur de asta.

PIERRE: Nu, e-adevirat. larti-mi. Al cui rol insi? Al cirui ..ir ‘nos? Sint doar
atitia, de toate soiurile. ..

ROBERT: Oh ! n-are nici o importanti. Si ludm ins3 unul t .e. Cinova fatd de
care cu greu te poti stipini, cineva care i-ar face s3 siferc si pe cei mal
nesimgitori. Uite, de pildd, Edgar, cind incepe si vorbeasci despre faptele
lui din rezistentd. .. Recunoaste ca-ti trebuie o tirie. ..

JACQUES : Da, foarte bine, Edgar. Perfect. Chiar §i eu, ..d incepe el...
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ROBERT: Atunci am rimas la Edgar. 1l faci pe Edgar. Di-l drumul. Incepe. Cu
un aer modest. ..

JULIETTE : Si foarte sincer. .. Uite, numai ce m3 gindesc. .. §i mi se facerdu. ..

SIMONE: Asta e...Edgar este excelent. Ce mal astepti, di-i drumul.

VINCENT : Bine, haide. (Limpezindu-§i glasul.) Asa. Asteptati. Cred ci |-am prins.
(Schimbindu-gi vocea.) « Stiti, mie nu-mi place curajul. Nu-l pot suferi. »

YVONNE : Foarte bine. In general cam asa incepe.

VINCENT : Fiindcid in fond ml-e tare frici, stiti, sint un mare fricos.

SIMONE: Exact asa e. Este perfect. Ar fi un actor admirabil.

VINCENT: Da, sint foarte [ricos. . . Intr-adevir. . .

ROBERT: Ei...Nu misci nimeni? Mi se pare ci dac-ar fi de-adevirat, in clipa
asta cineva. .. De pildi dumneata, Lucie...

LUCIE: Tocmai ci mi-a fost greu si-mi imaginez. Nu este cum ar fi de-adevirat.

ROBERT: in realitate, draga mea, nu l-ai fi lisat si continue. . . « Dumneata las !
Dumneata, Edgar, fricos ! Dumneata care ai dovedit...» l¢i vine si plingi
de mild. ..

PIERRE : E-adevirat, Lucie, stii blne ¢d nu te poti infrina.

LUCIE: Ei bine, da, nu md pot stipini. .. Trebuie totdeauna s-o iau inainte. ..
de parcd m-ar trage...

VINCENT: Biata Lucie. . . atit de docili. ..

PIERRE: Atit de maleabil. ..

LUCIE: Asta-i acum, biteti-vd joc de mine, va vine usor...Pentru c¢@ mi se
face mild. Puteti voi si nu dati nimic cind un om — sau nici macar un om:
un animal infometat vi priveste, cind asteapti?...Ba fi dai...Mai bine
te lipsesti pe tine. ..

YVONNE: Da, te inteleg. .. E-adevirat, mi se face mili de el... Mie, in locul
lui, mi-ar fi tare frica. .. probabil cd tremuri. ..

VINCENT: Si tremure el ! Fiti seriosi, oameni ca istia sint niste brute. Habar
n-au. .. sint convinsi ¢i ii credeti. .. Sau, daci nu sint siguri, nu cer altceva
decit si aritati cd vi ldsati dusi. E deajuns pentru ei. Au un fel al lor de
a‘subjuga. . .

PIERRE: Si vid lisati mereu subjugati...Nu numai Lucie. Voi toti sinteti atit
de delicati. . . De cum incepe, vi ciscati ochii mari. .. facetl o mutrd uluitd:
« Cum poti vorbi asa, Edgar, tocmai dumneata...»

JULIETTE: Ah! pardon, eu nu. Eu, la inceput, rezist, nici nu clipesc, tac. ..

JACQUES : Si ce-i cu asta, dacd taci sau nu! Cine nu sufld nici o vorbd, con-
simte, e totuna.

JEANNE: Oh ! ascultati-m3, ne impotmolim...Am crezut ci Robert trebuia
si ne invete. .. Dragul meu Robert, ajutor, scoate-ne din impas. ..

ROBERT: Cum vreti si izbutesc!? Nu sint lasat si spun nici o vorba. ..

JULIETTE: Spun drept ¢i nu mai pricep nimic, cred ci trebuie si luim totul
de la capit. ..

JEANNE: Are dreptate, am pierdut firul. .. Haide, Vincent, incepe din nou...

VINCENT : Stiti, eu sint un mare fricos. . . Din pricina asta, in timpul ocupatiei,
cind a trebuit. ..

ROBERT: Haide, Lucie, de data asta da-i drumul. ..

LUCIE: Dar poate ci ar fi mai bine si incerc sd tac...

ROBERT: Nu, mi-ar plicea mai mult si vorbesti. Asta ar usura demonstratia. . .
Ai sd vezi...

LUCIE: Dumneata, Edgar, un fricos !. .

ROBERT: Bine. Cum te simti, cind spui astal! Sau, mai degrabi, unde te asezi?
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LUCIE: Cum adicd?

ROBERT: Da, fati de Edgar, la ce distanti? In ce atitudine?

LUCIE: Ah! da, imi dau seama...Stai o clipi... s3 mid gindesc...stl, n-am
obiceiul. . . Sint lueruri la care. .. nu stiu...

ROBERT: Fi un efort. Descompune actiunea. Ce se petrece cind spui astal! Ce
faci?

LUCIE: Ei bine, am impresia ¢3 incerc s3 mi apropii...As vrea si mi lipesc
de el, foarte aproape...cit mai aproape c¢u putintd...si nu simti ci il
vid...asta m-ar inspdiminta...nu stiu de ce...

ROBERT: Ei bine, tocmai din cauza asta, indepirteazi-te. La distanti. Foarte
departe. Distanta este esentiali. Cerceteazi-l, cum ai cerceta o furnici, o
muscd. Sau, daca-ti place mai mult, un paianjen.

LUCIE: O, nu! Nu pot face asta. ..

ROBERT: Daci nu poti face asta nici micar la inceput, atunci intr-adevir...

LUCIE: Bine, voi incerca. Haide, Vincent, si reluim.

VINCENT: « Am fost fricos intotdeauna. Cind eram mic, la scoali...»

LUCIE: Dumneata, Edgar, un fricos. ..

ROBERT: De data asta unde erail

LUCIE: Nu-i nimic de ficut, nu pot izbuti. Eram foarte aproape, mai aproape
decit inainte. M3 lipeam de el ca si-l ajut si inibuse asta...adevirul... ca
sd-] ascundd, si dispard. .. Mi-era: fric si nu creadd ci il vad...Nu pot
sd suport. .. mi-ar fi rusgine.

ROBERT: Pii tocmai, doar ti-am spus si nu participi. Tine-te la distanti. O
distantd enormi. Observi-i miscirile de departe...Ca §i cum ai sicii cu o
crengutd o insectd...Si ai astepta si vezi. Decl amuzi-te putin. Haideti,
cu totii impreuni. Nu vd veti simti singuri. Incercati. La distanti. Nu vi
aplecati spre el. Tineti-vi drept. Siciiti-l cu un b3t lung. Haideti. ..

TOT! IN COR: Dumneata, Edgar, un fricos. ..

ROBERT: Asa. Voi il trageti de limb#, voi il impingeti si spuni. .. Orice nas
isi gdseste nasul. Cade in capcani. Nu-i nostim?

SIMONE : Deloc. Eu nu pot. E de-un cinism. ..

JACQUES : Nu tin si devin ca el. Ar fi si mal neplicut. N-am poftd si-l imit.

LUCIE: Oh ! mi se face pielea de giind. ..

JACQUES : Stiti bine cd n-am talent de entomolog §l c3 Edgar nu este o furnici. ..

JULIETTE : $i adevirul, ce ziceti? Uitati c¢d v3 apasd. .. Mai neplicut este ci. ..

- dacd il inibusi, se umfli, incearcd si iasd... Eu sint ca Pierre, imi vine si
tip: « Ah! nu te apuca si ne vorbesti de vitejille tale. .. Nu mai tine. ..
Toati lumea stie...»

ROBERT: Hotirit lucru, sinteti imposibill. Atunci explodeazi ca Pierre. Sau,
daci vrei, suferi. ..

JEANNE: Dar e ciudat, Robert, ci nu simgl lucrurile astea. Nu esti la fel ca
toati lumea, si stii de la mine.

JULIETTE: Pe unii oameni...ii apasd atit de tare...incit sint in stare...

JACQUES : Da, s-a mai spus adineaori, sint unii oamenl. . . ca s triumfe adevarul. ..
Nu vorbesc de eroi si de sfinti...E ceva §si mai extraordinar decit asta.
De pildi, denuntitorii. In timpul ocupatiei am cunoscut un brutar... Nu
din urd. Nici din convingere. Nu, pur si simplu il apasa adevarul. Nu suporta
nici nume false, nici acte false... Si toatd lumea s3 fie trasa pe sfoara.
Trebuia si dea in vileag. . . Sint convins c3, in acelasi fel, ar fi putut salva...

VINCENT: Nu, aici exagerezi. Doar n-ai s3 facl un mic sfint din turnitorul
dumitale. ..
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JACQUES : Dar nu glumesc.

SIMONE: Poate ci ai dreptate. Iml amintesc ci in timpul rizbolulul. .. Au fost
parasutati niste canadienl. .. Sotul meu a dat peste el in pidure. Au luat-o
fa fugid sl sotul meu alerga spre ei, le intindea miinlle. . . In sfirsit, a izbutit
s3-i aducd acasa.

PIERRE: Deci acum dumneata detii rolul, nu mal inteleg nimic. ..

SIMONE: Ce rol? Dar nu joc deloc. Aga s-a intimplat intr-adevir. Locuiam in
Seine-et-Oise. . .

PIERRE : Locuiati in Seine-et-Olse? In timpul ocupatiei?

ROBERT: Bun ! Masina de detectat minciuna se pune in miscare.

LUCIE: Ispriviti, vi rog. Lisati-o pe Simone si povesteasci. .. Grozav imi place
cind povesteste. . .

PIERRE : Hotiarit lucru, mica mea Lucie, nu te poti dezbira. ..

YVONNE : Oh ! taci o datd din guri. E ingrozitor. Nu crezi niciodatd pe nimeni.

PIERRE: Nu era in Seine-et-Oise pentru ci a stat fn Elvetia tot timpul cit a
durat rdzboiul. .. Dar vrea si se distreze, vrea si continue jocul. O si vi
spund singuri. Simone, spune-le. Spune-le ci joci teatru.

SIMONE: Nu joc deloc, ti-am mai spus: e adevdrat.

PIERRE: Dar mi-ai povestit doar tu singura. ..

SIMONE: Eu? Nu ti-am povestit nimic, aiurezi...Poate mad confunzi...

PIERRE: Bine, bine, foarte bine. Nu mai spun nimic, tac din gura...

YVONNE: Atunci taci o datd. Esti nesuferit. Haide, Simone, povesteste. ..

SIMONE: Ei bine, cum vid spuneam, sotul meu, cind i-a vazut pe parasutisti
a inceput si alerge si ei fugeau de rupeau pimintul, credeau ci voia si-i
prindi, degeaba le striga, degeaba didea din miini...In cele din urmi au
inteles. l-a adus acasi. .. Erau intr-un hal...

PIERRE, gemind: Oh. ..

JACQUES: Ce estel

PIERRE: Oh, nu mai pot...Dar n-ai fost la Geneva tot timpul cit a durat
razboiul?

SIMONE: Atunci inseamnd ci mint?

PIERRE: Nu, oh! nu, n-am zis asta. Dar te joci. Ne joci o festd.

SIMONE: Ti-am spus doar c¢d nu, ispriveste...M3i plictisesti. . .

YVONNE: Las-o in pace o datd pentru totdeauna.

PIERRE: Nu, lisati-ne doar o clipi...Simone, te rog, asculti-mi. Poate ci
mi insel, dar mi se pare...imi amintesc ¢i mi-ai spus...

SIMONE: Ce ti-am spus?

PIERRE: Mi-ai spus ci ai stat la Geneva...

SIMONE : Dar, dragul meu, ti-am mai spus cd alurezi...Amesteci totul...

PIERRE: Cum poti?. .. Doar stii bine...

SIMONE: Nu stiu nimic. Atit doar ci esti de o obriznicie. ..

PIERRE, geme: Oh... nu mai pot...mi scoate din rabdari... Simone, asculti,
asculti-md in liniste, ar fi totusi atit de simplu...

VINCENT : Opriti-l, devine insuportabil.

JACQUES : E-adevirat. Gata. Potoleste-te. Ce vrei si dovedesti? Vezl bine ¢i nu
ajungi la nimle. §i-atunci nu crezi c¢i-i mai bine si schimbim?. ..

PIERRE: Ce si schimbim? Adevirul? Dar nu pot. E cu neputinta.

JACQUES: Ba da, ba da, vei izbuti, e nevoie doar de putind bundvointa.

SIMONE : Acum incepi §i dumneata s3 mi insulti...

JACQUES: Ba nu, draga mea Simone. Nu te supira., Eu te cred. Dar fiindci
suferd. . . pentru un fleac. . . Trebuie si-l ajutim. . . Fii ingdduitoare.

75



SIMONE : Si-ti fie de bine. ..

PIERRE: Nu fil rea, nu vreau decit si te cred...As fi tare fericit. ..

JACQUES : Ei bine, crede-o, la dracu. $i si nu mai vorbim despre asta.

PIERRE: Dar cum si fac? E-aici, in mine...

JACQUES: Ce? Ce ai acolo?

PIERRE: Faptele. Adevirul. E-aici.

JACQUES : Mai intii invati-te si nu mai numesti asta adevir. Schimbi-i numele.
E un nume s§i, de indatd ce-l rostesti, impresioneazi. Ne agitim de el ca si
cind viata noastri ar depinde de el...Ne credem obligati. .. Trebuie si-i
schimbam numele. . . Numeste asta minciuni. ..

PIERRE: Cit e de usor...

JACQUES: Ah, dragul meu, de ce nu vrei si fii putin mai ingiduitor. .. Daci
vom tine mortis la mica noastrd parere...Asa ci, ce vrei si-ti spun...

PIERRE: Nu, te rog, spune-mi. ..

JACQUES : Dar ti-am mai spus: schimbi-te. Mai bine te schimbi pe tine insuti
decit fata lumii, e mai ingelept. ..

PIERRE: fnvati-mi cum, altfel nu vol izbuti niciodata.

ROBERT: Ce se intimpli? Refacem demonstratia?

SIMONE: Nu, nu. Asta-i realitatea. Nu joc teatru. Bietul Pierre are finsi un
lucru Tnfipt in minte: i se pare ci as fi fost la Geneva in tot timpul rizboiu-
lui. Asa ci suferd, il doare. Trebuie si-i scoatem asta din cap. Este o ope-
ratie care pare si fie destul de dureroasi. ..

JACQUES : Nu, veti vedea, n-o si fie nimic. Mai cu seami lasi-te purtat, Pierre...
Asa...nu te crispa. .. Mai intii, esti sigur de asta? Incearci si-{i amintesti.
A spus-o ea?

PIERRE: Da, ea a spus-o.

JACQUES : Asteaptd, te voi ajuta. Priveste-o bine. Nu e cu putinti si minta.
Foarte bine ! Trebuie si incercim asa, ai si vezi, dupd aceea o si vini.
Uita-te atent la chipul ei sincer, la privirea ei frumoasi si dreapti.

JEANNE: Da, Simone, ai putea primi impirtisania fird spovedanie.

LUCIE: E-adevarat, de ce ar avea chipul acesta?

PIERRE: Nu inseamni nimic, s-au mai vizut...Si chiar in cazuri...imi amin-
tesc o datd, la curtea cu jurati...

JULIETTE: O, nu! ascultd, e ridicul. Acum faci din ea o criminala.

SIMONE: Incep s3 ma simt foarte magulita.

PIERRE: Nu, dar oricum. .. Voiam doar si spun...

JACQUES: Ascultati, si nu ne findepirtim... Aici ne aflim intre oameni
cinstiti.

MAI MULTE VOCI:

— Bineinteles.
— Tocmai asta-i nenorocirea.

JULIETTE: Vi mirturisesc sincer, $i mie mi s-a spus c¢a Simone. . . Eram aproape
sigurd. .. Ei bine, acum incep si mi indoiesc...nu mai e limpede. Nu
mai simt acea apdsare...cind parcd esti tras in toate pirtile. ..

JACQUES : Ah, vezi, iti di exemplu.

PIERRE: Dar eu nu cer altceva decit sia cred. Simone, dac-ai vrea si mi ajuti
numai putin. .. povestea asta cu parasutistii...acum imi vine in minte. ..
ai mai povestit-o cindva?...Poate chiar in timpul ocupatiei. . .spune-mi,
Simone, spune...

SIMONE: Nu, bineinteles, n-o puteam povesti in timpul ocupatiei. In momentul
acela ne ascundeam.
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PIERRE: Da, da, e-adevirat, in momentul acela n-aveai cum s-o spui. Dar, poate,
dupi eliberare. ..

SIMONE: Da, dupi, am povestit-o. Uite, intr-o seard, la familia Ducreux, eral
si dumneata. ..

PIERRE: Oh...la familia Ducreux...Dar mi se pare ci tocmai in seara aceea
mi-ai spus. ..

VOCI:

— Oh ! atentie. ..
— lar il apuca. ..

ROBERT: Nu. Eram si eu acolo. A povestit-o. N-a spus nimic altceva.

PIERRE: O, multumesc. Da, te cred. Mi se intimpld uneori si ma lase memoria,
s-au petrecut doar atitea lucruri. ..

JACQUES: Vezi bine. Nu vreau sa mi laud, dar tocmai asta recomandam 3i eu...
Asta reuseste si in cazuri mult mai grave. ..

ROBERT: Ce fel de cazuri?

JACQUES : Ei, bine de pildi, cind ti s-a furat ceva. Cind a dispirut un obiect.
fn cazul acesta se poate spune ci e vorba de o certitudine: oblectul
nu mai existd, s-a dus, s-a evaporat... Era aici §i... pffuit... nu mai e
nimic. . .

YVYONNE : Oh, da, atunci, in cazul acesta, suferi. Nu-ti vine si crezi ochilor.

JEANNE, cu nesat: Asa-i, asa-i. Ai spus-o foarte bine: nu-ti vine si crezi
ochilor.

JACQUES : Intocmai. Nu trebuie si crezi.

PIERRE: Dar cum?

JACQUES : Lasi laoparte obiectul, Te fixezi asupra omului pe care il binu-
iesti, hotul. .. ll cercetezi: are o figurd sinceri. Deschisi. Bun. Si iti repeti:
« Nu e cu putintd...» Cum fac oamenii...cu mutra aia nedumeritd, cind
li se spune: « El este. Obiectul care era aici a disparut si numai el singur
a putut...» Ei inliturd acest fapt si il privesc pe om in fati: « Nu este
cu putinta. .. obiectul va fi gasit. » ...Merg mai departe, am vazut cazuri
cind obiectul inceta si mai existe. Era o halucinatie. Un miraj. Nici urma
de obiect. Nevizut, necunoscut. O iluzie a simgurilor, o fantasmagorie.

YVONNE: Da, si eu fac la fel. Daci nu...oh, mi-e tare frica...

JEANNE : Haurile sufletului se crapa. Aburi vatimitori se ridicd. . . egti asfixiat. . .

VINCENT : Mai existd si altii. .. ncep si implore. ..« Dumneata l-ai luat: mir-
turiseste. Putin imi pasi de obiect, ti-l diruiesc, dar mairturiseste. .. »

PIERRE: Marturiseste, Simone, te implor. ..

SIMONE: Ce se intimpli? Ah, iardsi te-a apucat? O iei de la capit?

PIERRE: Da, m-a apucat din nou. Uite-aici, dintr-o dati. .. ceva foarte limpede,
scris cu litere de-o schioapa. Nu-i nimic de ficut, vid. Asa-i. Uliul. Hotelul
Uliul. La Geneva. Mi-ai spus dumneata singuri...Nu slujeste la nimic si
zdruncini totul, sa stergi. .. Asa-i. Spune. ..

YVONNE: Destul, Pierre.

JEANNE: E|:|, in locul Simonei. . .

VINCENT : Intreci orice limita. . .

PIERRE: Simone, nu-ti vine sd rizi cind te uiti la ei? Ce spui, da? Te distreazi...
mérturiseste, sint induiogetori. . . atit de neprihaniti. . . sau fricosi. . . Eu insi
te vad. In spatele ochilor dumitale. ..

LUCIE: Vai, vai. ..

JULIETTE: Ce se intimpld? Ce e cu tipetele astea?
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YVONNE: E Lucie. E foarte sensibild, biata de ea...Ce vreti, eu o inteleg. ..
iti vine sd crezi cd te afli intr-un spital de nebuni. . . Stai, draga mea, nu-ti
fie teamd, nu-i nimic, nu asculta. ., astupi-ti urechile. ..

LUCIE: Oh, opriti-l, si se abtini...nu se mai poate...nu mai pot suporta. ..

JACQUES: Da, Pierre, taci. Inghite-ti vorbele. Nu te credem. Nu este
adevarat.

PIERRE: Nu, nu veti izbuti. Abia cind faceti asa, mi se graveazi §i mai puternic,
mi se implintd, ma arde. .. Simone, te implor. Buna mea Simone, §i in
dumneata trebuie si fie ceva, acolo. . . nu nega, stiu, il indbusi. . . e acolo. ..
stii bine: hotelul Uliul, pe malul lacului. . .si cei patru ani la Geneva. Serile
voastre petrecute in casa familiei Ruffier...in vila lor rustici. .. plimbirile
voastre in munti...si tie ti se face riu, biata de tine...e greu sa stipi-
nesti asta. ..cind ar fi atit de usor...doar un singur cuvint.

JULIETTE: Simt ¢d si in mine. .. Adineaori totul se estompase sl acum...firi
voia mea imi amintesc.

JEANNE: Asta-i adevirul...se ridici, e atras...E ceva irezistibil. .. nu poti
face nimic. .. Simone, asculti. ..

SIMONE: Nu. Mintiti. Toti citi sinteti aici de fati. E o rusine.

LUCIE: Oh ! mi-e frici.

YVONNE: Mica mea Lucie, vino aici, laoparte, si ne asezim colo amindoud,
si ne gindim la altceva. . . Tocmai voiam si te intreb. .. Ce mai face Claude?

LUCIE, cu voce moale: Bine, multumesc, foarte bine. ..

YVONNE: Am auzit ci a suferit o. ..

LUCIE: Da, da, te rog insi du-te si vezl, vino doar si-mi spui. .. Ce se petrece?
Ce-i fac?

YVONNE: Simonei?

LUCIE: Da...mi s-a pdrut ci el a vorbit de otravd, de o fiold pe care o des-
chizi. . .

YVONNE: E un om foarte ciudat. O compard cu otrivitoarele celebre. . . cind
varsi citeva picaturi si apoi observi ce se intimpla.

LUCIE: Nu mai pot. Prefer si mi duc si vid...

JEANNE : Simone, nu mai rezista.

JULIETTE: Spune-ne.

VINCENT: Spune o datd...Maicar un cuvint. ..

LUCIE: latd de ce mi temeam...acum s-a declansat. .. pofta, licomia lor. ..
o si i-l smulgd, o hiituiesc, o strivese, o scurmi cu ringile lor de fier, ea
se ascunde sub pimint...un mic animal hiituit. .. ochii ei inspdimintati ii
cerceteazi pe rind, palpitd, caldd incd...si eu, ca §i ea...

YVONNE: Aiurezi. li priveste cu un ochi de gheati.

ROBERT: Gisesc ci asta este ceea ce se cheam3d «a fulgera cu privirea ». Ea
ii fulgera.

JULIETTE: Simone, nu te opune. .. Spune-le. .. Spune-ne tuturor...acim avem
nevoie de asta...

JEANNE: A devenit un lucru atit de pretios. ..ceea ce detll. .. ascuns acolo,
ingropat in dumneata...ca o comoari.

SIMONE : Hotelul Uliul?

JULIETTE: Nu-ti bate joc de noi, nu-i nimic de ris.

PIERRE: Deschide-ne. Lasi-ne si vedem. Avem nevoie de asta. Ar fi tare bine. Ar
fi o mare fericire. .. Ne-am potoli cu totii.

JEANNE: S-ar termina cu sfisierile...si pentru dumneata...Am fi linistiti.
Totul ar reintra in ordine.
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JULIETTE : Asteptati. Vine. Cedeazi. Priviti-o, buzele i se intredeschid. Intr-o
clipa cuvintele. . .

LUCIE: Simone, te implor, nu ceda. Vor si te distrugi, si te goleasci. Vor
sd te prindd, si-fi treacd streangul de git, si-ti radid crestetul.

PIERRE: Nu, Simone, nu-i adevirat. .. Sintem ca dumneata. .. cu totii la fel...
n-avem de gind sa te umilim. ..

JACQUES: Numai ce te gindesti, si-fi vine si retragl ce ai spus. .. Ca adineauri
cu Madeleine. . .

PIERRE: Nu, crede-mi, n-avem decit ginduri bune. . . Spune si va fi atit de bine. . .
spune, spune doar atit: « Desigur c¢i eram la Geneva. Am vrut si mi
joc. .. »

Simone ride.
LUCIE: Oh ! risul acesta. ..
SIMONE, ride: Bine, bine, desigur, m-am jucat...Asa. Acum sinteti mul-
tumigi ?
Zgomot de risete voioase, sdruturi,
frinturi de cuvinte.

JULIETTE: Simone, esti grozavi.

VINCENT : Esti un inger.

JEANNE : Simone, te ador.

JACQUES: Eu nu m-am indoit nicl micar o clipi, stiam. Te-am vdzut cum ai
ficut cu ochiul, sireato. ..

ROBERT: Ah, acum putem spune ci ne-ai jucat o farsd buni. ..

JULIETTE : Mie, pentru o clipd, mirturisesc ¢i mi-a fost frica. ..

JEANNE: Lucie se ficuse foarte palidi. . .

ROBERT: Da, am vizut...Yvonne o tinea de umeri. Ei, Pierre, acum te-al
linistit. De-acum incolo va fi pace.

PIERRE: Da. (Sovdind). Da. ..

ROBERT: Dar ce faci mutra asta? Nu cumva te apuci din nou?

JACQUES: Sper ¢i cu asta s-a terminat.

PIERRE: Da, desigur,...Eu nu cer decit asta...Nu e vina mea daci. ..

VINCENT : Dacid ce? Simone a spus ¢ s-a jucat. Nici nu-i cerem mai mult.
Nu ti-e deajuns?

PIERRE, imitind-o pe Simone: Bine, bine, desigur, m-am jucat. ..

ROBERT: Ce tot indrugi acolo?

PIERRE, pe ginduri: Repet ceea ce a spus Simone, cu acelasi ris, cu acelasi ton. ..
incerc si refac. .. acelasi misciri. .. Mai departe, mereu mai departe. .. inc
si mai departe ca adineaori...acolo unde nimeni n-o va putea scoate din
birlog. . . $i aruncindu-ne asta ca si ne faci pe plac, si ne tini la respect,
Tineti, luati: am vrut si mi joc. Asa. Sinteti multumiti? Erau caraghlosi,
ce zici, Simone, cind s-au aruncat asupra. .. cloncdnitul lor. .. miriitul lor
satisfacut. . .

JACQUES: Pierre, ispriveste o datd, intelege. Acum e deajuns.

YVONNE: Dusul, cimasa de forgi. ..

JEANNE: E o rusine, am spus-o de la inceput.

PIERRE: De la inceput? N-ai zis dumneata insiti?... Cine a vorbit despre
miazme? Despre hiurile sufletului? Ce limba], de altfel...ce emfazi...
Cine a cerut si jucim o psihodrami? Eu sau dumneata?

JEANNE: Dumneata ne-ai impins. Toate nebuniile astea sint contagioase...
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VINCENT : E ceva nervos. .. Ca atunci cind cineva incepe si se scarpine.

PIERRE: $i marile fraze sententioase despre adeviarul care te impinge! A fost
totusi foarte emotionant...Ei bine, pe mine md impinge mereu, n-am ce
face. . . S$i pe dumneata te impinge: Bine, bine, m-am jucat. . . Ti-ai dat seama
ca §i mine. .. Sare in ochi, sau mai degrabd sparge timpanele.

JACQUES : Nu-i nimic. Nu s-a spart absolut nimic.

ROBERT : Dar lui ii place asta. Se desfati.

YVONNE : Nu stiu nimic mai meschin, mai injositor. Este intr-adevar ingro-
zitor sa vezi rdul pretutindeni.

PIERRE: Nu m-am gindit la asta...A fost cu totul neprevizut, saltul acesta
inapoi, in uitimul moment. .. Lasind infipt in mine acel ris scurt, ca un
pumnal. . . Bravo, Simone, foarte bine, foarte tare. .. Poti fi multumiti.

SIMONE : Sint incintatd. Voi fi si mai incintatd c¢ind te vor lua si te inchidi la
balamuc. S3 stii de la mine ci acolo este locul dumitale.

PIERRE cu nesat: Ah, da, crezi? intr-adevir? Dupi gratii? Ai spus bine asta.
Cu convingere. Bine. Foarte bine. E-adevirat, nu-i asa? Unde-am ajunge
daca ne-am iesi din fire pentru fiecare nuanti. ..o nuantid abia...o into-
natie. . . putin ironicd, nu-i asa? Un pic ironici. Asta n-o puteti nega, toti
ati simgit-o, ca si mine.

JACQUES : Desigur, am simtit o ugoari zeflemea.

PIERRE: Ah ! da, nu-i asa? Da...

JACQUES : §i este foarte firesc: ne-a dus atit de usor.

PIERRE: Oh ! multumesec.

ROBERT: N-ai pentru ce. Dacd asta te poate linisti, pot sd-ti spun ci oricine,
in locul Simonei, ar fi putut si-§i bata joc putin de noi: am ficut atitea
drame.

PIERRE: Da, Simone, e-adevirat, nu-i asa?

SIMONE : Desigur ci da, e-adevirat. Dar acum e deajuns, nu mai e nimic de
ris.

YVONNE: Da, e deajuns. Ce-ar fi si ne gindim la altceva, Pierre, nu vreil?

PIERRE: Daci vreau? Dar nu cer decit asta. Numai ci. .. parci am ceva aici. ..
infipt. . . abia perceptibil. . . si care mi zgirie. . . ca un mic ghimpe de cactus. . .
ca si cind m-as fi atins de o urzici...mid arde usor... Nu, nu, bineinteles,
m-am jucat...si risul acela...acel ris scurt...Simone, sint nebun, am

innebunit de-a binelea. Imi plac ochii dumitale indignati, chipul dumitale dez-
gustat. Dac-ai sti cit imi plac, Simone. Priveste-ma. Inci.

SIMONE: Nu e nevoie si mi implori. Sint scirbitdi. $i incd sincer.

PIERRE: Scirbitd. Sincer. Da. Multumesc. Scirbitd?. . . Ai spus-o. . . ca adineaurl..,
cind fincercam si te fac si mirturisesti... cind protestai in asa hal.
«E nedemn. Nu mia joc.» Spuneai asta atit de bine. Exact in acelasi
fel.

SIMONE: De data asta, dragii mei prieteni, vi fac o pleciciune si plec.

YVONNE : §i eu sint de pirere ci farsa a durat destul. Am fost ribditorl. Foarte
rabdatori.
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PIERRE: S-a rizbunat. Stragnic s-a rizbunat. Am impins-o in cel mal ascuns
birlog al ei. ..

ROBERT : Prieteni, adio. Cele mal frumoase lucrurl au un sfirsit.

PIERRE: §Si-atunci ea mi-a dat ceea ce cerseam... cu un vierme ascuns fin
fruct...

VINCENT: Robert, plecim impreund, trebule si-ti vorbesc.

PIERRE: Cu o teapd mici. . . infiptd acolo. Bine, bine, deslgur. . . (Ride). . . M-am
jucat. ..

ROBERT: Dragd Simone, eu, in locul dumitale, ag fi maguliti: e ceea ce se
cheami a scoate din minti un barbat.

SIMONE: Mai bine m-as lipsi.

PIERRE, sovdind i viclean: Bine, desigur, M-am jucat...

Ton diferit, firesc §i sincer.

Bine, desigur. M-am jucat. Nu. Aici nu-l nimic, nici pic de zeflemea.
JULIETTE: Nici pic de zeflemeal Vai ce blne. Vedeti, merge mult mai bine!
Haide, te conducem acasd. Ai nevoie de odihnd, dragd prietene, ai multd
nevole.
PIERRE: Da. Bine, sint de acord...(Ton sincer). Bine, bine...desigur, m-am
jucat. (Ride ugor)....M-am jucat... (Ton ipocrit). Bine, bine desigur...

fn rom8neste de FLORICA-EUGENIA CONDURACHI



IRINA  MAVRODIN

Conversatie

S |
subconversatie

O piesi de teatru de Nathalie Sarraute poate si nu poate fi confundati cu
un roman de Nathalie Sarraute. Oricum, raportarea trebuie insi ficuti. Nu
numai pentru cd teatrul acesta apartine aceleiasi literaturi a prezentei evenimen-
tului de constiintid, care este agici, aparenta misterioasi ce trebuie descifratid si
pe care scriitorul se fereste si o explice §i s3 o analizeze, ci si pentru ci rein-
tilnim in cele doud piese ale ei cele citeva mari « teme » — in sensul pe care-l
di termenului noua critici « tematici » — ce revin obsesiv in intreaga operd a
scriitoarei, structuratd pe principiul acelei monotonii fundamentale de care
vorbeste Borges.

Teatrul lui Nathalie Sarraute ar putea fi privit ca o excrescentd a romanului
ei — nejustificindu-gi, in acest caz, o existentd independentd, trebuind, cu alte
cuvinte, explicitat prin el — sau ca ficind « double emploi » cu el. Dar lucrurile
nu stau tocmai asa, desi, cum aritam, o anumitd raportare trebuie ficuti, mai
curind in sensul urmitor: in cazul acestei scriitoare, ca si in cazul altor scri-
itori contemporani, apare evidentd stergerea aproape totali a frontierelor dintre
teatrul si romanul modern, « romanul fird subiect, fird intrigd, fird personaj »
invadind teatrul, in misura in care traditionala « actiune dramatici » devine o
« actiune statica », subiectul dispare, personajul devine un simplu semn al unei
idei sau al unei stiri de constiintd etc., iar teatrul invadind romanul, in misura
in care acesta uzeazd din ce fn ce mai muit, ca de o modalitate dintre cele mai
eficace pentru redarea prezengei, de un anume dialog, care incearci si abordeze
psihologicul prin alte mijloace decit cele traditionale.

Acest anume dialog este ia Nathalie Sarraute « conversatie §i subconversatie »,
cu sensurile speciale pe care ea le acordd acestor termeni — situindu-se sub
semnul romanului-dialog al scriitoarei engleze lvy Compton Burnett — in cunos-
cutul siu eseu Conversatie §i subconversatie. E un dialog care comporti existenta
unul anume personaj, care nu mai este, dupid cum observi Sartre in prefata sa
la prima editie a cértii Portretul unui necunoscut, « un caracter, nici o povestire,
nici chiar o retea de deprinderi, ci un du-te vino neincetat si moale intre parti-
cular si general », fiind cu alte cuvinte redus la o simplad relatie, la un schimb
— cu toate reactiile extrem de complicate s§i de contradictorii pe care acest
schimb le implici — intre doud medii: constiinta subiectului i constiinta « celor-
lalti ». « Le dehors c’est un terrain neutre, c'est ce dedans de nous-mémes que
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nous voulons &tre pour les autres et que les autres nous encouragent a &étre
pour nous-mémes ». (ibid.)

Chestiunea autenticititii §i a sincerititii fati de sine §i fatd de ceilalti, a misti-
ficarii celorlalti si a automistificirii std astfel in centrul romanului §i teatrului
lui Nathalie Sarraute. Din acest punct de vedere se poate spune — lucrul poate
si pard paradoxal pentru ci, pe de altd parte, se stabileste, si pe buni drep-
tate, o opozitie intre literatura existentialista si cea a Noilor Romancieri — ci
in creatia fenomenologica a lui Nathalie Sarraute aflim importante prelungiri
ale existentialismului, in special ale existentialismului heideggerian. O temid
heideggeriani esentiald, preluatd de la Kirkegaard, care, la rindul siu, o preia
de la mai vechi ginditori existentialisti, tema fugii de autentic prin « vorbiria »
banali, cotidiand, a lui man, « vorbirie » care-l distrage pe individ de la pro-
blematica §i de la triirea autentici, « protejindu-l » impotriva lui Tnsusi si a
celorlalti printr-un fel de narcotizare a constiintei, capata in romanul §i in tea-
trul lui Nathalie Sarraute (alituri de alte teme existentialiste, strins legate de
cea a autenticitatii, ca tema « celuilalt », a instrdindrii, a singuratdtii, a aban-
donului, care stau de asemenea in centrul operei lui Nathalie Sarraute; este
insi, fard indoiala, vorba de un anume existentialism, nonangajat, cultivind des-
crierea fenomenologicd) o dezvoltare pe care nici unul dintre romancierii exis-
tentialisti nu i-au dat-o, desi si la ei tema autenticitdtii in general, tema ce preo-
cupia intreaga literatura a secolului XX, ocupi un loc insemnat.

Desi manifestindu-se neautentic, incercind un simulacru de comunicare pe
« terenul neutru » al cliseului verbal si al locului comun livresc — umanitatea
din teatru! si din romanele lui Nathalie Sarraute aspird in mod constant citre
o existenta autenticd §i citre o comunicare reali cu ceilalti. « Cele mai multe
dintre personajele mele cauti un absolut, spune Nathalie Sarraute intr-un inter-
viu dat revistei Le Figaro Littéraire in 1967. In Fructele de our ele ar vrea si
cunoasci o valoare absoluti, la care nu pot ajunge...Drama lor consti in aceea
cd nu se multumesc cu aceasti singuritate, cu aceastd despirtire, cu acea-
std amigire constanti. Ele trebuie si ajungi dincolo, si descopere un fel de
absolut ». Unul dintre sensurile implicite ale acestei opere se constituie astfel
intr-o invitatie la o triire §i la o comunicare autenticd. Cautarea §i preocuparea
scriitoarei « tropismelor » ni se arati a fi, dintr-un punct de vedere, ciutarea
si preocuparea unul moralist.

Aceasti mereu reluatd « anchetd » — romanele ca si piesele de teatru ale lui
Nathalie Sarraute sint construite mai mult sau mai putin pe schema romanului
poligist — nelinistita si chinuitoare, aceasti « quéte de I’absolu » in sinul bana-
lititii existentei cotidiene, aceasti dramid a individului anonim care se simte
opresat de o ordine conventionald, dramd manifestatd la nivelul limbajului, este
totodatid elan mereu refulat si mereu reniscut citre autenticitate. Cuvintele,
gesturile il izoleaza dar il si « apdrd » pe individ de « ceilal{i », de o realitate
dusminoasd §i amagitoare necunoscutd lui, « les mots font peur » dar totodatd
ele sint §i « un écran protecteur ». Personajele sint supuse la o dublid presiune:
pe de o parte cuvintul este incapabil si le exprime, se goleste de orice continut,
devine minciund, de indatd ce este rostit, pe de altd parte, teama de a tulbura
« ordinea » le impiedici si pronunte cuvintul sincer care le-ar putea salva -
impas pe care nu-l pot depisi niciodata.

Un critic observa c3 « personajele » lui Nathalie Sarraute ar putea fi impirtite
in « opprimés » §i « oppresseurs », cu sensul de victime si cilii — terminologie
Ja care invitd numeroasele imagini « singeroase », de o sadicd voluptate, prin care
scriitoarea figureazi duelul nefncetat al <« subconversatiilor » ce se pipiie, se
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suspecteazd, binultoare §l susceptibile, se infrunti, se resplng, fuzioneasi, sl
iarasi se resping, si asa la nesfirsit. Aceste forme inferioare de « solidaritate »
si de comunicare, aceasti « aglutinare », acest « contact » — cici nu poate fi
vorba de o comunicare §i de o solidaritate reale, desi comunicarea si solidari-
tatea au devenit obsesie — intru aceeasi « ordine » conventionald, care fac si
dispard frica, angoasa incertitudinilor, se realizeazd prin cliseu.

Gestul pe care il refac la nesfirsit personajele lui Nathalie Sarraute de a se
gisi pe ele insele si intre ele, este un gest de limbaj. Actul, ca modalitate de
autocunoastere si de autodepisire, de comunicare §i de solidarizare cu ceilalti,
nu existi pentru ele. Pentru ele, valorile se creazd sau se anihileazd prin cuvint,
devenit fetis, talisman exorcizant sau « masinid infernald ». Spre deosebire de
Meursault din Strdinul, personajele lui Nathalie Sarraute, dup3d ce au opus o mai
mare sau mai micd rezistentd, sfirsesc intotdeauna prin «a juca jocul », prin
«a trisa » — formula « jouer le jeu » revine cu extraordinari frecventi in toate
romanele si piesele de teatru ale scriitoarei, iar piesa Le Mensonge este in intre-
gime construitd pe ideea « c’était un jeu », «je jouais » — adicd prin a refuza,
facind o supremi « piruetd », autenticitatea, refugiindu-se in cuvinte si in lucruri,
care exercitd asupra lor o adevirati fascinatie, de care se tem §i pe care le ador3,
la care adera cu intreaga lor fiinta.

Sub raportul «scriiturii », despre cele doud piese de teatru ale lui Nathalie
Sarraute s-ar putea spune cd sint niste romane ale ei din care insi autoarea
nu a pastrat decit « conversagia » propriu-zisi, adica doar colectia de clisee prin
care personajele « stabilesc intre ele contacte », renuntind la comentariul abun-
dent metaforic — imagini cantonate aproape exclusiv in zona biologicului, in zona
unei monstruoase flore si faune, de preferintd submarine, ceea ce face ca uni-
versul lui Nathalie Sarraute sia semene cu un imens acvariu, caracatife cu ten-
taculele desfisurate, meduze gelatinoase, plante subacvatice cu contururi incerte,
insecte ciudate care revin obsesiv — destinat si sugereze inefabilele tropisme.
Dar aceastid operatgie de extirpare sistematica a comentariului metaforic — meta-
fora mai supravietuieste incid in parte in « conversatie » —, care dispare total
pind si din indicatiile scenice (Nathalie Sarraute a avut curajul si respingi ten-
tagia unui produs hibrid, piesele fiind de la bun inceput destinate sia fie jucate
si nu doar citite), nu duce totodatid si la disparitia « subconversatiei ». Scriitura
sarrautiand, care Ii§i pastreaza, in esentd, caracteristicile, devine in teatru mai
economic eficienta (tendinta putind fi observatid §i in ultimele ei doui romane).
Piesele acestea ar putea fi considerate niste romane de Nathalie Sarraute mai
economic scrise. Aici cliseele « conversagiei » isi dezviluie pind la capit, fara
abundentul comentariu metaforic auxiliar din romane, capacitatea lor de a pune
in evidentd, tocmai datoritd caracterului lor perfect banal, neutru, transparent,
insezisabilele miscari de constiinta ce se desfisoara neintrerupt sub linia de demar-
catie la nivelul cdreia iau nastere cuvintele.

in piesele de teatru locul comentariului a fost luat de ticerea dintre replici,
ticere care poarti intreaga incirciturd a unei realitdti ascunse, cu profunziml
infinite, fatd de care cuvintele-cliseu rostite sint ca ugoarele incretituri de la
suprafata unei ape ce lasd s3 se binuiascd uriasa viatdi din adincurl. Drama alcl
se petrece si aici trebuie ciutatd, in aceste pauze dintre seriile de cuvinte, care
nu pot fi decit serii de cuvinte-cliseu, singurul teren comun posibil, pe care se poate
stabili un simulacru de comunicare. Daci ne-am reprezenta piesele lui Nathalie
Sarraute ca pe o suitd de accente tari §i slabe alternate, accentele tari ar cidea pe
momentele de ticere iar cele slabe pe replicele rostite (nu intimplitor piesele au
fost concepute ca piese radiofonice).
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Ticerea aici este un hiu de semnificatii vii fiindcd nerostite — in clipa in care
ar fi rostite ele ar fi i ucise, transformate in altceva, in formule stereotipe lipsite
de sens, in cadavre lingvistice — in care se surpi pe misuri ce este iniltatd solida
si totusi derizoria constructie a frazelor cliseu. Ticerea aceasta este un « virtej »
care « aspird » totul, ea se face auzitd, pipditd, este o fascinantd prezentd materiald
pe care personaje privilegiate, cu antene hipersensibile, o detecteaza §i, semna-
lind-o, contamineaza universul in care ele se misci cu o adevirati reactie de
isterie la ticere. Personajele se agati de binecunoscutele, de imblinzitele
cuvinte, ca de niste colaci de salvare, in fata amenintitorului necunoscut al
ticerii, rostirea lor mecanicd, asa cum s-a mai sdvirsit ea de mii de ori, e ca
o rugiciune, sau ca o formuli de magie linistitoare a tumultului inspdaimintator
ce s-a stirnit in cuget (« C’est de la timidité. On va dire ¢a. Il faut le répéter.
Il est timide. C'est merveilleux, comme ¢a rassure. Quels calmants, ces mots
si précis, ces définitions. On cherche, on se débat, on s’agite, et tout a coup
tout rentre dans I'ordre ». — Le silence).

Tdcerea este inocentd, purd, fecundi, ea este autenticitate originard si adevir
absolut, in timp ce cuvintul este, in mod necesar, falsificator, sterilizant, vinovat,
impur, profanator. («)'al galvaudé, c’est ga...vous étes, vous, si pur. D’une
pureté d’ange » — Le silence). Adevarata salvare ar putea veni pentru aceste per-
sonaje din ticere, din meditatia asupra continutului ticerii. Cuvintul este alci
ambiguitate si minciund, §i de aceea cele doui piese ale lui Nathalie Sarraute
reprezintd aceeasi drama a cuvintului §i a ticerii, a vinovitiei si a inocentei
prin folosirea sau prin refuzul cuvintului.

Singurul personaj pur din Le silence este Jean-Pierre — pur si totodatd invulne-
rabil, acoperit, neatacabil, pentru ci el tace, in timp ce ceilalti, reactionind in
panicd in fata acelei neobignuite ticeri, il simt striin si agresor, apartinind altei
categorii. (« Vous-vous désolldarisez. C’est ¢a. Qui ne dit mot ne consent pas.
Vous n'aimez pas qu'on galvaude »). in clipa in care Jean-Pierre pronunti cuvin-
tul asteptat, el decade din paradisul ticerii, intrd in rindurile vinovate ale celor-
lalti §i, o datdi cu aceasti reintegrare, totul « reintri in ordine ». Cuvintul are
o functie nivelatoare (vezi teoria heideggeriani despre flecireala lui man), in
timp ce ticerea singularizeazi. Jean-Pierre, personajul care tace, este sisingurul
care are un nume, ceilalti fiind desemnati prin initialele anonimatului.

O dati cu revenirea la vechea « ordine » are loc i « deznodimintul » dramei.
Drama aceasta minusculd dar care capiti proportii devastatoare, petrecuti in
spatiul abstract al unei anonime constiinte ideale, desfisurati pe durata unui
moment prelungit de ciudatd ticere, consti tocmai in criza provocati de aba-
terea de la norma, de la ordinea comund, prin acea ticere. Din punctul de
vedere al progresiunii dramatice si al circumscrierii stricte intr-o unitate limi-
tati de timp, ea este construitd conform celei mai riguroase formule clasice.
Teatrul acesta, alituri poate de cel al lui Beckett, este exemplar in ceea ce pri-
veste acel tip de teatru modern in care, desi « nu se intimpld nimic », se poate
vorbl de suspense. Ciutarea din romane pare a cunoaste aici un proces de cris-
talizare, de clarificare. Ca si in cazul altor scriituri, care porneau de la alte
premise teoretice §i vizau alte finalititi, dar care se inscriu, de la Rimbaud si
Mallarmé [a Beckett, in aceeasi crizi a limbajului pe care o videste tot mai
acuzat o anume directie a literaturii timpului nostru, ea tinde si se absolutizeze,
si se radicalizeze: « Sans ceuvre, c'est plus fort, » spune un personaj din Le
silence. « Sans rien faire — c’est trés fort. Rester i, silencieux, n'avoir jamais
rien fait... » Nu numai destlnul individului ci destinul operei literare insdsi
e implicat in acest joc al ticerli sl al cuvintului,






GEORGE BANU

HAIR

un Vvis comunitar

Hair e, in primul rind, un digest al temelor tineretului american, de orien-
tare Hippie, dar §i o incercare de a transpune spectacolul in sirbatoare. Teatrul
piriseste vechile teritorii, pornind si descopere puterea vietii, dincolo de intu-
neric §i uzuri. Doar depisind individualul, lansindu-se in aventuri paroxistice
incercind si integreze omul citadin, smuls din misterul fognitor al naturii, in
geografia fabuloasd si intiritoare a inceputurilor, spectacolul devine o incer-
care de innoire. Hair aduce fiorul vietii, excesul pe care Roger Caillois il
deducea din fenomenul sirbitorilor arhaice, cici, ca s§i acolo, tinerii de azi
viseazd « regenerarea lumii reale ».

Regizorul Tom O’Horgan a montat pentru inceput in cadrul cafenelei «La
Mamma » piese ale celor mai tineri dramaturgi americani, primind in 1967 pentru
aceste spectacole, ca §i pentru regia la Tom Paine, premiul Oscar acordat celui
mai bun regizor off-Broadway. Cu Hair, adevirat triumf, el apare pentru prima
dati pe scenele Broadway-ului. Doi actori — James Rado §i Gerome Ragni —
sint autorii textului, ca s§i interpretii rolurilor principale: Claude §i Berger.
In programul spectacolului francez ei scriu: « Noi am plecat impreuni cici noi
stim unde se afli trupurile moarte. Rizboiul s-a terminat de citeva ceasuri si
Viitorul soseste in grabd. .. Razboiul s-a indepdrtat §i noi triim acum pe o noua
margine a planetei impreund cu viziunile noastre despre o altd existentd impo-
dobitd cu mici flori violete montate in bijuterii si cu valuri verzi care danseazi
sub un soare de hirtle colorati. inchisi in obscuritate, lumea asteapti si se
nasci. O noud lumind este pe cale si piatrundi. .. Astfel cintd copiii pe bule-
varde. . . stop bombei; oprirea incendiilor. Trileste, pruncul meu ! Noi sintem
acrobatii lui Dumnezeu: Cours nu dans les rues. Poetul scrie cuvinte in praf
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pentru a schimba linia orizontului... Cu un bulgire de timiie, o cimasi mur-
dari, citeva coliere ieftine, noi ne luptim pentru a deveni intelepti... Viata
spiritulul se retrisese din noi printr-un mod de viatd contra naturii §i inuman».
In aceste rinduri rizbate speranta unei inocente recuperabile, a unei tandreti naive,
care, singuri, poate restaura miracolul privirii senine, a iubirii salvatoare. Tex-
tul spectacolului combini asemenea idealuri cu devizele care animi tineretul
american, cici, spunea Ch. Marrowitz, «vocabularul secolului XX sint sloganu-
rilen. Puterea coagulanti de energii a lozincilor de mult n-a mai fost resimtitd
cu atita convingere. Numirul temelor de discutie nu e prea larg, de aceea totul
depinde de puterea inventivi, pentru ca, firi incetare, cuvintele de ordine sd aibi
fortd explozivd, si file o surprizi neintrerupti. Unul din motivele esentiale ce
explicd succesul este si muzica excelentdi compusi de Galt Mac Dermot, care
a creat o jerbid silbatici de ritmuri, inundate de poezie muzicald. El afirmid ci
metoda sa impregneazi muzica de mentalitatea poetului §i lasd semnificatiei lite-
rale a cuvintelor obligatia si se comunice liberi de accentele pleonastice ale mu-
zicii. Hair se autodefineste ca un «tribal-love-rock muzical».

Hair apartine acelui spectacol inovator §i furtunos care, in acelagi timp, a avut
sansa sd fie sustinut prin importante contributii financiare. El este o « recupe-
rare prin bani entuziasti, bani fericiti « si ajute tineretul », firi indoiald, o recu-
perare §i o promovare a unui anume « mal de vivre ». (Fr. Régis Bastide — Nou-
velles littéraires). Producitorul american Michael Butler, miliardarul hippie, ce
e definit ca un original mecena, « un compromis Tntre Robin du Bois si Super
Man » — dupd ce a fost candidat la fotoliul de senator, apoi consilier al lui
J. F. Kennedy pentru afacerile indiene §i arabe, cipitan al unei faimoase echipe
de polo, se lanseazd in aceasti aventurd, pe care o va incheia cu o reusiti nea-
steptati. Hair produce bani. La Paris, Annie Fargue, dupi multe dificultiti, izbu-
teste sd stringid suma necesari finantdrli spectacolului — acum insi la Théitre de la
Porte St. Martin versiunea francezi a devenit una din cele mai fructuoase afaceri.

Tineretul nu mai surprinde, nu mai declanseazi misuri represive — prin
aceastd acceptare, cea mai perfidi solutie, el in fond a fost inglobat de socie~
tatea adultilor. Protestul desi explodeazi zgomotos, se concentreazi asupra
unor teritorii periferice ale vietii sociale in atacuri doar aparent froutale. Ei
devine o formi da divertisment, Definirea prin revolti nu are o semnificatie
decit violind baricadele opozitiel. Intr-o lume ce, deliberat, renunti la dualitate,
unul din termeni se dezvoltd hipertrofic, el nefiind insd decit o uriasd ciuperci
spongioasd. Revoltele, cind nu mai fnseamnd un pericol, cind sfirsesc ca repre-
zentatle §i atrag domnl in frac §i doamne impodobite somptuoase faraonic isi
anunt3 epuizarea.

Ce este Hair? « Nu este o plesi de teatru normald, spune adaptatorul francez
Jacques Lanzman. Nu este o comedle muzicaldi normali. Nu sint actor] normali.






Nu e un regizor normal. Nu e un adaptator normal. Nu e cu atit mai mult o
seard normald. Nu va grabiti sd spuneti ci ¢ o poveste de nebuni, este o poveste
de intelepciune. n astd seari veti primi un strop de drog, un strop de soare,
un strop de dragoste, un strop de nebunie. .. In noi, in interior ca si in jurul
nostru, Hair va merge pind la capit. Hair o si invingi.

Hair va stabili capete de pod. Hair va face comparatii, Hair va da o noud dimen-
siune, Hair va ochi §i va trage asupra lungii, lungii cohorte de fantome care
zilnic va gituie, Hair va asasina demonil §i tabuurile, Hair va va face si visati in
picioare, Hair va va ridica in picioare. A vedea Hair este a vedea Clar «(Voir
Hair, c’est voir Clair).» La aceeasi intrebare regizorul francez Bertrand Castelli
rispunde:

H comme Heureux

A comme Amour

| comme Intense

R comme Hair.

Acestea sint in fond declaratii incandescente, a ciror transcriere aici se explici
prin sugestia pe care o oferd privind intensitatea patimii, haosul declansat
pentru a descoperi clile secrete citre puritatea inrourati a copiliriei.

Hair apartine a ceea ce a fost denumit underground-ul american, acelei mis-
ciri ivitd din disperare, din neputintd §i din ideal. $coald cinematografici de
prestigiu, curentul se impune prin lucriri de un sfigietor adevar despre noi insine,
dar acel adevir care nu biciuieste din sadicd perversiune, ci din neinchipuita
vointd de recuperare a umanului. lonas Mekas intr-un articol manifest declard:
« Soarele, acesta este directia noastrd...Munca noastri cea mai importanti tre-
buie si o facem in noi insine. Protestul si critica noastrd impotriva ordinii exis-
tente a vietii se pot face numai prin dezvoltarea propriei noastre fiinte. Noi
sintem misura tuturor lucrurilor...vrem o artd a luminii. Veti gisi din ce in
ce mai multe culori luminoase §i sunete ceresti in arta noastrd...Dupi cinci-
sprezece anl de deziluzie, incet, in decursul ultimelor citeva luni, am cipdtat
din nou credinta si increderea in om, si constiinta ci aceasta este generatia care
va constitui podul dintre oroare si lumini. Tu, eu, sintem mii de buciti dure-
roase care incepem si ne unim intr-o artd minunatd. Este ca §i cum o cu totul
altd rasi de oameni ar apirea pe pimint. $titi ce fac cu banii bdietii din grupul
de rock and roll « The Byrds? » Fac indicatoare imense pe care le pun de-a
fungul drumurilor spre California si pe aceste indicatoare este un singur cuvint
dragoste. Pirintii nostri ar fi spus: Este o nebunie. Ati putea si vi punetl banii
la banci. Aceasta este diferenta ».

Spectacolul. Scena pare o imensd ghirlandd serpuitoare, cici in intregime este
pictatd cu flori, cu liniile unduitoare ale hippies-ilor. In centru se afli o masini
de tip vechi, pictati de asemeni in acelasi stil, se vid fringhii, pasarele — scena
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devine un instrument sugestiv, dar si complex utilat. Robin Wagner, decoratorul
american, spune: «totemul, in cadrul tribului, era primordial. Noi l-am
adaptat timpurilor moderne, construindu-l cu neon, publicitate si alte obiecte
moderne, care sint totemurile si tabuurile societitii noastre de azi ».
Spectacolul incepe cu o lungd sceni de meditatie a unui personaj, care ase-
zindu-se in mijlocul scenei, ne invitd si intelegem ca explozia ce va urma s-a
ivit dintr-o reculegere. Apoi un grup de 30—35 de persoane invadeazi scena,
venind de oriunde si oricum. Muzica incepe si cinte in ritmuri ametitoare. Spec-
tacolul se susgine pe un fir conventional: Claude, erou! principal, trebuie si
fie inrolat pentru Vietnam, si de aceea vom putea urmiri succesiunea de gin-
duri si stiri produse de un asemenea eveniment. Cintecele colective se acompa-
niazi cu dansuri ale intregului ansamblu, dansuri fruste, firi perfectie acrobatica
sau ordine coregrafici. Hair e confesia unui tineret speriat de lume, privind
nostalgic si fascinat citre sursele vietii. Erosul primitiv, nesfisiat de timp,
dincolo de vind §i reguli, contine puteri nebanuite. lubirea atrage aici ca per.
spectivd fertili de regenerare a lumii §i depisire a eroziunii. Climatul cel mai
favorabil se instaureazi prin sirbitoare-acesta e visul ascuns in Hair, aspi-
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ratia de a reinvia uscate energii, de a inflori increderea in comunitate. lubindu-se
adevirat §i deplin, spune senin o fati blondd, oamenii ajung si pluteasci
imbrigisati. Alteori glasurile intoreazd cintece inspirate de un crestinism primi-
tiv, neinstitugionalizat, Visul tuturor contine acea ciutare obstinati a fincepu-
turilor care au premers instalarii puritanismului. Apar pancarte pe care sint scrise
diverse lozinci de actualitate, cea mai des repetati fiind aceea « Aimons nous les
uns, les autres » . Sint cintece pentru Vietnam, impotriva pirintilor si a sefilor
care au pervertit [lumea la un ipocrit patriotism, la conventii mincinoase. Aici
apar cel mal vizlbil dificultitile adaptirii: problemele Americii nu coincid cu
cele din Franta. Publicul se amuzi doar cind le descoperi pe acestea: o actriti
impopotonatd se prezintd ca o cunoscuti doamni ce a preocupat viata mondeni
a Prisulul, la un birou de recrutare apare schiopitind Noul franc, poligistii la
incheierea actului | vin pe sceni pentru a aresta publicul care a asistat la un
spectacol indecent. « Masinile vd asteaptd afari, domnilor ». Toate scenele poli-
tice se Incheie cu reverii pacifiste.

Spectacolul are momente cind lumina sau muzica rimin singurele soliste.
Actorii epuizati se odihnesc §i atunci reflectoarele indreptate spre sald il schimbi
culorlle, fsi variazd intensititile halucinant. Totul devine explozie niucitoare,
scotindu-te din liniste — atunci se iveste o ameteali nebuni, ameteala uitirii.
Apoi le urmeazd cintece despre visul cilitoriei in India, unde s-ar scufunda in
alb, despre surisul unui peste-luni. In alte scene muzica e tam-tam-ul silbatic
ce anunti pericolele sau urli frenetic nevoia comuniunii libere §l tandre. Pentru
a putea restabili un rai inocent trebuie si regisesti intii forta strigitului.
« Hair oferid imaginea unui tineret ciruia ii place mai degrabd si se drogheze
el insugi decit s se lase cloroformizat ucigas de citre bunele sentimente ale
familiel, ale patriei, ale politicii. Chiar artificial, un paradis valoreazi mai mult
decit infernul cotidian sau vietnamian ». (Robert Kanters).

Fiecare parte a spectacolulul se incheie cu o imagine memorabili. Ascunsi
sub o imensd pinzi de parasuti, toti acesti tineri viermuiesc si faldurile sint
neodihnite valuri ale unui ocean etern si fird margini. Deodati totul se linig-
teste §i el apar in semiobscuritate, goi, cintind cu bragele ridicate: Imn soarelui.
Nuditatea aici e o recunoastere a slibiciunii, a vulnerabilititii — gata si inceapi
iardsi istoria, tinerii, se afli acum la fel de neputinciosi ca odinioard primil oameni.
Puterea lor sint visurile lor.

Partea a ll-a: dupd elogii aduse viatii si luminii, indeterminismului si iubirii,
tinerii reugesc sd-si Tnlintule bratele in «roata » budici. Linistea se coboari
asupra lor, e o liniste a sufletului, cici, cu forte noi, retisnesc dansuri si cintece
de bucurie. Atunci ei coboari in sali chemind pe sceni spectatorii pentru ca,
impreuni, prin muzicd, luminid §i cintec si descopere entuziasmul comunititil
regisite. Prin emotie s-au spart barlerele, s-au deschis larg portile iubirii. Atunci
cind piriseam parci propria mea fiintd gata pentru o intilnire in care si mi plerd
sl s3 md regisesc pentru ca apoi si vid lumea altfel, mi-am amintit citeva rin-
duridin Jung: alzbucnirea unui conflict este o virtute luciferici. . . conflictul naste
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focul afectelor sl emotlllor §l, ca orlce foc, acesta are de asemenl douf aspecte
care sint unul, combustia §i altul, producerea luminil. Emotia este pe de o parte
focul alchimlc a cirul cildurd face s3 apard totul §l a cirui ardoare «Omnes super-
fluitates combusit» — consumi tot ceea ce este superfluu — si, pe de altd parte,
emotia este momentul cind platra loviti de otel scoate scintei: cici emotla este
sursa principald a oricirei luiri de constiintd. Nici o trecere de la obscuritate
la lumind, nicl de la Inertie la miscare firi emotien.

Hair a fost asimilat de citre comentatorii sil unei confesiuni ce reveld acel
zeitgeist al zilelor noastre. « Spectacolul s-a niscut din disperarea S.U.A. a spus
un critic. E insd un rispuns, el arati cd puritatea, vigoarea, echillbrul, n-au fost
distruse. E o afirmare jubilantd ». Hair ispiseste vina Americii, inchipuind un
stat al dragostei dispirute unde supravietuiesc membrii unui trib fericit.
Cronica ziarulul « Times » scrie: « Nimic care si semene pe departe cu Hair
nu s-a pribusit asupra Londrei vreodati... lluminarea §i paslunea atribuie
spectacolului calitatea unei adevirate sirbitori teatrale, a unui imn de bucurie
pe care il executd un grup de oameni povestind lumii ceea ce sint». Fr. Régis-
Bastide: «Oh! nu e Hernani, dar jiletcile rosii ale lui Hugo si Gauthlier, dispe-
ririle lui Musset, depresiunile neinfrinate ale lui Byron nu sint atit de departe.
Hair nu e Hernani, e chiar mai putin bun, dar este poate la fel de important
ca dati sociologicd, ca fapt sociologic ». $i totusi tineretul contestatar francez
nu aderi la spectacol, la solutiile lui. Franta la ora revolugiei priveste cu o
curiozitate indiferentd imaginea Americii la ora nelinistii.







GEO SERBAN

Seri de teatru la Praga

Chiar fird a fi venit cu preocuparea expresi de a se initia in viata teatrald
praghezd, striinul dornic s3 cunoasci orasul si si-i simta pulsul specific este
atras repede si se intereseze de spectacole, intr-un fel este aproape provocat.
Provocarea se datoreste afiselor, astfel concepute §i expuse, incit prezenta lor
solicitd atentia intr-un acord ideal cu ambianta locului. Privirea cuceritid de ara-
bescurile gotice ori de somptuoasele volute baroce ale monumentelor arhitec-
tonice, intilneste adesea in grafismul afiselor similitudini surprinzitoare, dupd cum
in coloritul lor darnic giseste promisiunea unui popas reconfortant. Existi,
fireste, afise de serie, uniforme, mai ales cele anuntind programele muzicale
ale siptiminii, ins3 ele nu fac decit sa marcheze mai pregnant, prin contrast,
si sd fixeze ochiul asupra afisului teatral, care impinge singularizarea uneori pini
la nivelul creatiei artistice originale, cum se intimplid cu cel dedicat spectaco-
lului de la teatrul « Za branou » cu piesa lui Musset, Lorenzaccio, ea insisi,
la rindul sdu, cap de afis in actuala stagiune praghezi. Piesa se joacd, dupd ter-
minologia consacratd, « cu casa inchisd » §i unica sansd pentru striinul curios
rimine favoarea unui scaun suplimentar pe marginea salii, margine si ea extrem
de disputatd. In asteptarea zilei de spectacol, in aceeasi sala poate fi vizionat
programul Lanternei magice, prezentind avantajul de a constitui o inspirata uver-
turd, atit prin calitdtile sale intrinseci, cit §i prin anularea dificultdgilor, ridicate
in alte cazuri de necunoasterea limbii.

Lanterna magicd, dupd cum si denumirea sugereazd, inseamnd suprematia
absolutd a imaginii, cu reducerea la minimum a dialogului, suplinit printr-o
abundentd ilustragie muzicala. Banda sonori puncteazi ritmul alert al tablouri-
lor, alcituite din simbioza supli a filmului cu jocul actorilor pe sceni. De
fapt, intentia este de a infringe limitele scenei §i nu odatd in cursul desfisurarii
programului iluzia libertdgii spatiale se transmite integrali. Ecranul ingaduie
trecerea brusci de la dimensiunile decorului la perspectivarea intregului oras,
intr-un zbor planat pe care il executd nu numai actorul, zmuls de pe podelele
scenei, ci §i spectatorul fascinat de frumusetea panoramei ce-i defileazi dinainte.
Prin intermediul peliculei, cele mai pitoresti colturi din Praga sint aduse in sali,
cind unul dintre actorl se lanseazd intr-o fantastici cursi pe patine cu rotile,
plonjind din Mala Strana prin stridutele Tnguste ale vechiului oras pini in inte-
riorul teatrului. Dincolo de efectul spectaculos, alternanta aceasta de prezentd
nemijlocitd §i prolectie urmireste sd amplifice la maximum registrul interpretérii.
Un tablou oarecare de pantomimi, cum ar fi cel intitulat « Corrida », produce
sugestia confruntdrii reale cu taurul datoritd prelungirii gestului actoricesc pe
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ecran sl completdrii lui cu derularea vertiginoasi a desenelor animate. Perfor-
manta, in primul rind de ordin tehnic, sti in perfecta sincronizare a migciril
scenice cu secventele filmice n asa fel incit sint percepute ca un tot organic, iar
in anumite momente granitele devin efectiv imperceptibile. Momentul in care apare
printre protagonisti si un citel, cu apel la grotescul gesticulatiei sacadate, meca-
nice, din recuzita filmului mut, se consumi firi aproape a mai putea distinge
intre ceea ce se intimpli pe sceni si ce se proiecteazi pe ecran. in multe pri-
vinte programul se compune din numere curente de varietifi, cu show-uri agre-
abile, cu intermezzo-uri de balet pe ritmuri moderne, cu obisnuitele clownerii,
nu insd fird a implica adesea semnificatii mai adinci. Sub aparentul joc de clowni,
bundoari, din tabloul intitulat « Ghilotina », este stigmatizati violenta §i spec-
tatorul raporteazi spontan imaginile la abuzurile §i cruzimile ce bintuie lumea
contemporana. Alteori este pusia in valoare o undi de poezie, de un lirism
neafectat, stenic. destinatd si releve inepuizabilele resurse de reverie ale sufle-
tului care refuzi si se complaci in platitudinea cotidianului cenusiu, stereotip.
Publicul reactioneazi prompt, lisindu-se captat, antrenat si participe la spec-
tacol alituri de realizatorii sii, astfel incit scend §i saldi se omogenizeazi de o
manierd putin surprinzitoare pentru striin, care se va obisnui insi pe masurd
ce i§i va spori contactele cu viata teatrali praghezi.

Dupi doud trei zile de hoinireald prin Praga si familiarizare cu cadrul monu-
mental al orasului, in care se conserva admirabil dovezile unei civilizatii si cul-
turi artistice seculare, pare ci nici nu se putea gisi un loc mai indicat pentru
reactualizarea episoadelor de miretie si crepuscul renascentist ce l-au inspirat
pe Alfred de Musset in drama lui, Lorenzaccio. Parcid intr-adins, Otomar Krejca,
excelentul regizor al dramei la teatrul « Za branou », a redus decorul la stric-
tul necesar, lisind spectatorului posibilitatea si imagineze desfisurarea actiunii
fntr-un cadru convenabil, eventual similar celui frecventat peste zi. Dealtminteri,
pentru integrarea cit mai deplina in spectacol sint eliminate din capul locului unele
dintre elementele considerate cindva ca obligatorii, conditionind insusi « efectul »
teatral. Cortina nu separi niciun moment scena de sald, iar costumatia actorilor,
schimbarea acelor minime piese de decor se efectuiazi de fatd cu publicul. Spec-
tacolul incepe §i se terminid carnavalese, intr-o iruptie de bunidispozitie zgomo-
toasd, rdu prevestitoare. Textul pomeneste intr-adevar de zilele canavalului, dar
regizorul speculeazi aluzia in mod personal, impingind scena spre bufoneria
sinistrd, in spatele cireia pindesc viciile, si pribusirea amenintd destinele impla-
cabil. Ceea ce surpi edificiul puterii sint propriile sale excese. Violenta actioneazi
ca un morb, niscind violentd si producind coruptia in serie. Atmosfera de liber-
tinaj care inviluie Florenta din momentul spectacolului (prima parte a sec. XVI)
nu este decit consecinta unui riu mai profund, legat de structura sociald la dis-
cretia tiranului Alexandru de Medicis. Nodul piesei il reprezintia suprimarea tira-
nului chiar de citre unul din intimii sii, Lorenzaccio, iesit din pana romanticului
Musset ca o figurd de damnat magnific, zbitindu-se intre virtutea plerduta si
deciderea lucidi, impinsd la paroxism si platitd in cele din urmd cu viata. In
interpretarea colectivului artistic praghez, partea de grandilocventd initiald a tex-
tului a fost estompati si accentul s-a deplasat firesc spre acel fond de probleme
in stare si capteze spectatorul si si-l implice in conflict cu insdsi existenta sa.
Lorenzaccio, damnatul superb, apare de fapt intr-un acut proces de confruntare
cu propria sa constiinta, adus in situatia de a alege, de a decide, perfect edificat
asupra riscului, dar simtind necesitatea gestului fatal ca pe o unici posibilitate
de manifestare a liberdtii sale individuale. Eroul gi-a aflat in actorul Jan Triska
o personificare ideald, nici demon predestinat pierzirii, nici rizbunitor orgolios,
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ros de propriile nerealizari. Chiar pentru cine nu-i putea intelege replica, era
clard din gesturi, din comportare, tensiunea umand extraordinard a insului ves-
nic dedublat, pierind absurd cind pirea tocmai a-§i fi redobindit increderea
pierdutd in ideal §i in propria fortd. Nu este de mirare c¢3 actiunile sale sint
mereu comprimate, ci rarele explozii alterneazi cu momente de totald iner-
tie, prezenti statuari pe scend, care abia in ticerea ei voitd umple spatiul de
vibratie §i incordare, transmitind mesajul unei surde lupte launtrice. Jan Triska,
dealtminteri ca §i ceilalti parteneri, practici ceea ce s-ar putea numi eventual
« jocul deschis », destinat si reliefeze structura personajului, oferind spectato-
rului intreaga voluptate de a-i fixa el insusi semnificatiile. Spectacolul in ansam-
blu cistigd astfel in densitate de idei §i in expresivitate. Experienta teatrului
« politic » brechtian se vede din modul de actualizare trangant3, in acelasi
timp Tnsa se distinge fuga de orice ar putea fi interpretat didactic, acuzat sen-
tentios, in favoarea sugestivitigii aptd s3 provoace deopotrivd spiritele ca si
sensibilitatea. Adeziunea publicului este totald, subliniatd prin reactli vii la scend
deschisd intr-un gen de comunicare spontand, neprotocolard, care face §i ea
parte din specificul teatrului praghez.

Lucrul se verifici intr-o masurd §i mai mare, poate, la spectacolele unuia
dintre cele mai tinere ansambluri teatrale din Praga, « Cinoherni Club » (Clubul
de dramd). Reprezentatiile au loc intr-o sald de veritabil « teatru de buzunar »,
cu un balcon de unde privitorul are controlul pini si asupra miscérilor din culise.
$i aici cortina este suspendatd pentru a nu tulbura citusi de putin puntea invi-
zibild dintre sald si scend. De cum intrd si-si ocupe locul, spectatorul pitrunde
oarecum si in atmosfera spectacolului, luind in stipinire scena gata pregatitd
unde apoi priveste pe actori ca la el acasi. Datoritid silii mici, aici fenomenul
« public » se infatiseazd in totala lui puritate. Senzatia curioasi este ci fiecare
spectator vede spectacolul ca §i cum ar fi jucat numai pentru sine; ride zgomo-
tos, aprobd exclamativ, di chiar replici la replici, fird nicio jend fatd de cei
din jur, cel mult, citeodatd, sollcitindu-i ca martori. Rezultatul este cia actorii
insisi, probabil obisnuiti pind la reflexe cu asemenea « participari », se lasd prinsi
de acest « joc secund », risfringere a propriei lor interpretiri, §i vin in intim-
pinarea spectatorului, supra-solicitindu-l. Mi s-a pirut, in episoadele comice, ci
se alunecd astfel spre parodie §i cd ar exista ispita improvizatlei, « completdrii »
textului, insa mi s-a explicat cd totul decurge in spiritul unei traditii a comediei
cehe de o culoare particulari, bine consolidati, firi tridiri in detrimentul artei.
Exigentele si ambitiile artistice ale teatrulul se ghicesc imediat din alcituirea
repertoriului. In trei seri succesive am putut asista la reprezentarea unui autor
modern de reputatie mondiald, englezul Harold Pinter cu « The Birthday Party »
(Aniversarea), un spectacol cu doud scurte piese ale cehului Ladislav Smocek si
la aducerea in contemporaneitate a « Livezii cu visini » de Cehov, regretind cd
timpul nu-mi ingiduia si mai vid cel putin alte doud spectacole de prestigiu:
o adaptare dupid « Crimi si pedeapsd » de Dostoievski §i piesa originala a Alenei
Vostra, adevirati revelatie a dramaturgiei cehoslovace din ultimii ani.

Nota distinctivi este dati nu de diversitatea pieselor alese, ci de omogeni-
tatea interpretdrii, Actorii nu «joacd » un text sau altul, nu se conformeazi
unei viziuni regizorale « profesionale », cl trdiesc pe sceni o existentd autentica.
Dupd cum si in viatd adesea, din picate, atentate neprevizute izbindesc asupra
resurselor firesti de idealism sl reverie, agresivitatea se va insinua in spectacol,
transformind §i cele mai Idilice raporturiin situatii limit3, vecine cu absurdul deva-
stator. Absurda este capacitatea de dislmulare a agresivititii, fird a lua obligatoriu
infitisarea violentei dezlantuite, liberi si se identifice foarte bine cu imperti-
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nenta, cu mediocritatea ostild, cu multumirea de sine ursuzi si intoleranti.
Poate mal decis decit la Pinter, in piesele lui Smocek flagelul acesta contem-
poran apare in toate implicatiile lui subterane. In « Aniversarea », agresivi-
tatea rimine oarecum in afari, seminind mai mult cu o furie care trece,
aproape fird a lisa urme sau care se multumeste cu un tribut minim.
Finalul piesei restabileste calmul de la inceput, cu o nuanti de automatism con.
formist care exclude orice veleitdti. Dar la Smocek brutalitatea este molipsitoare
giseste disponibilitdti Tn Insul aparent total Inofensiv, atacd perfid molecula pina
izbuteste si provoace dezagregarea §i si transmitd teribilul morb al poftei de
putere, satisfactia marunti de a supune destinele unul capriciu propriu, adesea ilogic.
Totul in aceste spectacole, punerea in scend, interpretarea, scenografia, demon-
streazd ci alegerea pleselor spre reprezentare s-a operat dintr-o perspectiva
unitard, Mai mult decit intentia de a promova un «stil » teatral, pare a fi intrat
in joc preocuparea de a impune o viziune robust realistid, in care luciditatea si
poezia se echilibreazi reciproc intr-o gravi si fremititoare intelegere a respon-
sabilititli umane. Din unghiul acestei perspective unitare nu este deloc surprin-
zitor si descoperi usoara tentd cehovianid din spectacolul cu Pinter, precum in
Cehov lirismul melancolic va fi temperat de insinuarea violentei. Vizute in suc-
cesiune Imediatd, spectacolele produc senzatia unei perfecte continuititi. Con-
tribuie la aceastd senzatle i spiritul de « echipd » al actorilor, cu marcante per-
sonalitati, dar fird « vedete ». Dupd ce al asistat la reprezentatie §i ai con-
statat cu citd diruire se angajeazi fiecare n rolul siu, este reconfortant si parti-
cipl la momentele de relaxare ale realizatorildr spectacolulul, consumate in dis-
cutii insufletite in foalerul mail inainte animat de un public alcituit cu deosebire
din tineri. fn asemenea imprejuriri, convorbirile avute cu Leos Sucharipa si
mai ales cu Nina Diviskova mi-au confirmat odaté in plus inalta responsabilitate
artistici de care sint cidliuzifl membrii acestui colectiv teatral, dublati de o
modestie impresionantd. Era aproape de necrezut ca actrita pe care-o vizusem
demonstrind in doud serl consecutive o adevirati virtuozitate si priveas-
¢d emotlonatd s§i intimidatd perspectiva intilnirii cu un nou public. §i totusi
asa se manifesta Nina Diviskova fatd de posibilitatea unul turneu in Roménia
interesindu-se insistent de gusturile §i reactiile spectatorului nostru.




LILIANA TOPA

Paradoxul papusi

In capitolul | din Poezie §i adevdr, rememorindu-si anii primei copilirii, Goethe
istoriseste cum intr-o zi bunica le-a diruit, lui §i fragilor lui, un teatru de mari-
onete, « ficind s3 patrundd in vechea noastrd casi o lume noud ». Mica scend si
personajele ei, spune el in continuare, «atraserd cu putere tinerele noastre suflete;



mai ales asupra biietilor ficu o impresie neobisnuiti, prelungitd apoi intr-un lung
si amplu ecou »L. In romanul Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, Goethe evoci
acelasi eveniment, analizat ca o primd experienti artisticd decisivi. Micul Wilhelm,
alter ego-ul lui Goethe, e introdus pe neasteptate intr-un univers miraculos, care-i
exaltd facultitile imaginative. « Vid inci seara de atunci — isi aminteste el —, regi-
sesc Impresia stranie care m-a cuprins cind ... am fost asezati in faga unei usi ...
Ea s-a deschis, dar nu asa cum se deschide o usd obisnuiti, pentru a se trece
dintr-o incipere intr-alta; cadrul ei era impodobit cu o solemnitate deosebiti,
un portic se inilta dinalntea noastrd, acoperit cu o perdea misterioasi » 2 Cortina
se ridicd, spectacolul incepe, copilul e fermecat de micutele fipturi care se migca
dar a doua zi suferi vazind ci faimoasa usd e din nou un simplu spatiu gol, o
« trecere », din care a pierit fird urmi « esafodajul magic », « vilul mistic ».
Folosind acesti termeni (curenti in romantismul german) pentru a descrie deceptia
eroulul siu, Goethe di in mod deliberat episodului semnificatia unei adevirate
Initieri. Al doilea spectacol inseamni pentru Wilhelm a doua treapti a acestei
pitrunderi in lumea fictlunii: stupoarea plind de extaz di pas unei emotii mai nuan-
tate, unei perceperi mai active, mai bogate. E momentul reflectiei, al investigatiei.
« In ce fel se petreceau toate acesteal — lati ce mi preocupa acum. Binuiam eu
incd de prima datid cd marionetele nu vorbeau chiar ele; cd nu puteau si se miste
singure, lardsi mi-o inchipuiam; dar de ce totul era atit de incintitor, de ce pireau
a fi inzestrate cu o viati sl cu gesturi proprii...?? Strecurindu-se in culise, are
timp doar si vadi un om agitindu-se indiratul teatrului, iar papusile, « prieteni
si dugmani », puse de-a valma intr-un sertar. El cade intr-o adinci meditatie, sim-
tindu-se totodati mai calm sl mai tulburat ca inainte. « Aflasem ceva, §i de-abia
acum mi se pirea ci nu stiu nimic, §i aveam dreptate; imi scipa raportul, care este,
in definitiv, esentialul oricirei cunoasteri » 4. Curind ins3, Wilhelm patrunde in
chlar inlma unlversulul intrezirlt: e admls si participe la minuirea pipusilor. Pigind
indiritul cortinei, in domeniul lor, le vede aliniate de-o parte §i de alta a scenei,
asteptind. Urcat pe scara de unde va manevra firele, copilul priveste pentru intiia
oar3 intregul mecanism al fictiunil. §I totusi miracolul nu se destrami, acum abia
isl capitd intreaga lui dimensiune. « ... Mi simteam cuprins de o teamd respec-
tuoasd la amintirea impresiel minunate pe care o trezea toati aceasti intocmire
vizutd din afard, §i la gindul misterelor in care aveam si fiu inltiat » 5.
Perplexitatea lul Wilhelm Melster in fata teatrului siu de marionete rimine
in fond si a noastrd, iar faptul ¢ stim cum se petrec lucrurile nu diminueazi
intru nimic fascinatia papusii, a§ zice chiar dimpotrivd. Cici nu secretul, usor de

1 Goethe, Poezie §i adevdr, Bucureyti, ESPLA, 1955, vol. I, p. 56
* Goethe, Romans, Pléiade, p. 388—389

* Ibidem, p. 395

¢ Ibidem, p. 395

¢ |bidem, p. 398
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surprins, al relatiei ei tehnice cu papusarul e esential, ci acela al unui raport mai
adinc, al unei uimitoare transmutatii din materia inerta si amorfa intr-o formi «vie»,
sensibila §i complexa. Misterul rezida in metamorfoza unui obiect intr-un personaj,
atit de credibil §i de adevirat incit el §i numai el polarizeazid atit capacitatea de
expresie a papusarului cit §i capacitatea de receptie a publicului, iar fird el aceastd
relatie nu e posibild, pdpusarul nu are cum spune, acea bucati de lemn, carton,
pinzi, clei §i sirmi fiind singurul lui mod de exteriorizare artistici. Evident inséd
c3, la rindul ei, pipusa nu triieste prin sine, §i are nevoie de prezenta activd a
papusarului pentru a iegi din nemiscarea ei materiald si a cipita un « suflet ».
Dar, incd o datd, nu in dependenta mecanicd zace conditia vietii unel pipusl, ci
intr-un transfer mai subtil, la care conlucreazi din plin imensul rezervor de ilu-
zionare poetici al publicului. Cum se explicd insd acest credit imediat acordat de
public papusii? In primul rind prin antropomorfismul ei: este un om mic, din alti
substantd decit umanitatea care bea si minincd, dar prin aceasta chiar mai tulburitor
in similitudinea fizionomiei, a gesturilor, a vorbirii. In al doilea rind, prin faptul
cd actiunile ei au un sens, se incheagi intr-un destin analog cu destinele omenesti:
se bucurd, suferd, viseazd, iubeste, moare. Aci, in aceasti identificare cu lumea
morald a omului, sl nu in aseminarea fizici (de altminteri paradoxald) sti in mod
esential puterea papusii de a se impune ca personaj viu. $i tocmai de aceea, orice
obiect, prin introducerea lui intr-un sistem de comportiri omenesti, poate deveni
papusa. El are initial o destinatie conventionali: mitura serveste la miturat,
umbrela te apiri de ploaie, cu furculita si cutitul maninci. Dar dacd in virtutea unui
comandament poetic tulburi functiile acestor obiecte si le schimbi natura, atri-
buindu-le simtire, atunci matura poate deveni o venerabild mitusd, umbrela neagri
o viduvi, iar cugitul si furculita un domn §i o doamni. Ca si in basmul cu Cenu-
sareasa, unde zina preface bostanul in caleascd, broastele in lachei §i soarecii in cai,
pipusarul are latitudinea vrijitoreasci de a conferi obiectelor valoarea speciald pe
care o doreste. In spectacolele acelui mare poet al pipusilor care e Yves Joly,
adesea materialele inerte, o pinzd, un voal, o coali de hirtie, se tirisc pe marginea
scenei, se infruntd, se urasc, se nimicesc si recad in inform. Dar §i mina goald,
uneori ajutatd de un singur element-surprizi care o scoate din tiparul ei anatomic,
poate fi papusi. Puritatea miinii-pdpusi l-a ispitit pe Obraztov s3 imagineze, dupd
un poem al lui Maiakovski, binecunoscuta sa idild intre doud miini, pe arititoarele
cirora agezase doud simple bile de lemn in chip de capete. O culme a acestei
despuieri a papusii o reprezintd insi cazul unui papusar popular din Palermo,
care Tn fiecare zi aduna [umea in jurul lui Intr-o piatd, incepind s3 povesteascd
isprivile legendare ale lui Roland. Intregul siu bagaj scenic se compunea dintr-un
baston cu o miciulie rustici. Povestea se precipita, se schita un monolog, apéreau
dialogurile, in vreme ce « miciulia bastonului, minuitdi cu o nemaipomenitd vir-
tuozitate expresivd, ii evoca sau intruchipa, dupa imaginatia spectatorului, pe toti
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eroii dramei. Nici un artificiu : sta acolo, in carne i oase, cu hainele lui de oras, in
mijlocul circulatlei, in soare. Dar uluitoarea putere a marionetel, chiar redusi la
acest unic baston, se impunea deplin » 1. lati asadar ci spectacolul cu papusi, exte-
riorizat prin oblecte neinsufletite in afara fictiunii, solicitd la maximum, ca orice
act de poezie de altfel, colaborarea spirituald, aderarea interioardi a publicului.
Obiectul, adicd pipusa, e un simbol, e semnul acestei interioritifi. Perplexitatea,
i in acelasi timp fascinatia pe care le suscitd pipusa provin tocmai din faptul ci
materia cea mai umild poate deveni acest semn.

Spuneam mal inainte despre pipusi ci destinul ei e analog cu destinul omenesc:
se bucurid, suferi, iubeste, moare. Intervine insd un element in plus care d3 o sem-
nificatie mai speciald acestor acte: pipusa ride, plinge, iubeste si moare pe scend,
ea este deci un actor, care reprezintd in fata publlcului un sir de actiuni §i de sen-
timente. Atunci cind Don Quijote, cu spada in min3, tabdrd asupra teatrului de
marionete al mesterului Pedro ca s-o salveze pe frumoasa Melisendra de pigini,
el face o confuzie de planuri, si, nedistingind fictiunea de realitate, decapiteazi
citiva eroi de lemn si intrerupe un spectacol. « Trupurile lor sint ale mele », strigi
mesterul Pedro cerind despigubiri, dupd ce Cavalerul Tristei Figuri i-a micelirit
pe Carol Magnul si pe regele Marsilio. Intr-adevir, in aceasti stranie dihotomie,
micul actor neinsufletit nu-si apartine, §i nu poate face nimicfara « umbra » sa pipu-
sarul, care ins3, ca actor, e despirtit fiziceste de propria lui fictiune, pe care n-o
poate materializa decit prin pipusi. Accesul pipusarului la fictiune are loc asadar
prin intermediul pdpusii, care e pentru el un instrument, in acelasi mod ca pentru
actorul de drami trupul siu. Ascuns indiritul paravanului, in semi-intuneric, mii-
nile si faga lui se intind, supuse, citre lumina in care domneste, libera si afirmin-
du-si propriile-i norme, pipusa. Suspendatid de un fir sau imbracati pe mind, diri-
jatd din tavan sau cilcind fari t3lpi pe o podea de aer, miscirile ei au acelasi
caracter economic §i radical. Lente sau rapide, ele decurg din aceeasl liniste esen-
tiali pe care o exprima fata impasibild a papusii. Aceastd fatid fixd, ca §i dimensi-
unea redusd, simbolicd, a intregului ei corp, nu-i permit decit misciri mari, absolute,
descriind linii clare si hotiritoare. Pantomima pipusii implicd astfel mimica ei, si
actualizind prin sugestie virtualitatea fizionomicd a fetei practic imobile, il duce pe
spectator la interpretare. Ca intr-o deschidere de evantai, pe o singuri miscare
largi el presupune toate detaliile mimice ale pipusii. Obligatia la sintezd di astfel
oricirui gest o distantare, o puritate, care se leagd cumva de striavechile ipostaze
rituale ale pipusii. Gesticulatia « ideald » (mulatd pe idee), ca §i substanta mate-
riali a pipusii care o exclude din cimpul biologicului, o aseazd spontan in cimpul
fictiunii. Ea nu se mai striduie si intre in fictiune, ca actorul obisnuit, ea este fic-
tiune. Legile cirora le e supus actorul-om, cu intreg balastul fiintei sale fiziologice
extra-artistice, nu au nici o putere asupra ei. Indiferentd la frig, la oboseald, la

! P, — Mignon, J'aime les marionnettes, Paris, Ed. Denoel, p. 57
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boald, la bitrinete, la durere, la vanitate, lepadindu-le toate pe umerii invizibili
ai pipusarului, pipusa pluteste senind in lumea ei necarnali.

Anti-naturalismul pdpusii, despre care socotea c3 poate oferi o solutie pentru
faimosul paradox al comedianului, |-a ficut pe Gordon Craig si imagineze un teatru
al viitorului din care actorul, cu organismul siu Imperfect, ar fi fost eliminat sl
inlocuit de o «supra-marionetd ». Aceastd supra-marionetd, feritd de infirmitii
fizice sau psihice, venind cu toatd linlstea absentei corporale §1 a mistil ei inalte-
rabile, i se pirea mal proprie a fi mesagerul fictiunii teatrale!. O idee asemini-
toare, cu o deschidere mult mal mare insd §i proiectatd pe intreaga arie a creatlei,
a fost exprimati cu un secol inainte de scriitorul Heinrich von Kleist in dlalogul
siu Uber das Marionettentheater. Pornind de la faptul c3 toate miscirile pipusii tre-
buie s3-si aibd izvorul unic in centrul ei de greutate, el identificd linia pe care o
parcurge acest centru cu « drumul sufletului marionetei » §i considerid ¢c3 n-ar putea
fi gisiti daci minuitorul nu «s-ar transpune in centrul de greutate al pipusii »,
cu alte cuvinte daci nu s-ar misca interior o dati cu ea.? Insusirea de cipetenie
a unei marionete e agadar perfecta situare a centrului de greutate, constructia ei
obligindu-| astfel dintru inceput pe pipusar la respectarea unui echilibru fundamen-
tal. Principala superioritate a marionetei asupra actorului constd deci in firescul ei,
in lipsa de afectare, cici « afectarea se iveste . .. atunci cind sufletul (vis motrix)
se afli in alt punct decit in centrul de greutate al miscirii » 3, eroare greu de
inliturat de cind oamenii « au gustat din arborele cunoagterli », adlci si-au pierdut
inocenta primordiald devenind accesibili la vanitate, care duce la artificiu §i la neso-
cotirea esentei liuntrice. Un al dollea avanta) al pipugilor asupra omului sti in
sfidarea legii gravitatiei. « ... Puterea ce le ridici in aer este mai mare decit
aceea care le trage spre podea... Pipusile folosesc pamintul, ca §i elfil, doar
pentru a-l atinge §i a-5i reimprospita, prin infrinarea de o clipd, elanul membre
lor...» 4. Astfel gratia micului corp mecanic nu numai ci o intrece pe a omului,
dar in acest domeniu « numal un zeu... s-ar putea misura cu materia; §i aci
este punctul in care cele doui extremititii ale lumii circulare se ating » 8, adici
totala lips3 a constiingei de sine si constiinta Infinltd, marioneta §i zeul. Marioneta
ca metaford devine astfel pentru Klelst chefa intoarcerii [a o artd nefalsificatd, semnul
unei ficiuni neintinate de artificiu, iar ciutarea acelul centru de greutate, un prin-
cipiu de creatie. lati dar ci mica sceni a pipusllor poate fi obiectul unor medi-
tatii estetice de cea mai largd cuprindere §i simbolul poeziei mari.

! Vezi G. Craig, L'acteur et la sur-marionnette, in De I'art du thddtre, Paris, 1943, p. 50—74.
® H. von Kleist, Werke, Bergland-Buch, Salsburg, 1962, p. 997

* Ibidem, p. 998

¢ |bidem, p. 999

¢ Ibidem, p. 999






A Fellini, pe platoul de filmare, imagini inedite care ne-au fost cedate amabil de
<« redactia revistei « |l Dramma »

Imaginile de la paginile 111, 113,115, 117, 119 5i 123 sint din volumul Fellini Satyricon
editura Cappelli




DAN HAULICA

IN JURUL LUI SATIRICON

Fellini la rascrucea exotismelor

« Orice, numai sd nu md intrebi de ce am fdcut Satiricon », md previne Fellini,
exasperat de intrebdrile a vreo 250 de gazetari, citi — pretinde el — I-au chestionat,
de cind a inceput sd lucreze filmul §i pind acum.

Pasii sint mari, intrd, inalt, dar si cu nu stiu ce precipitare inainte a torsului; domi-
nindu-si interlocutorii. Mult mai slab decit in fotografii, cu o neglijentd deloc cdutatd,
in imbrdcdminte.

In preajma lui e o miscare perpetud, in el, de asemeni, un neastimpdr nu nervos,
ci mai degrabd vital, dar in orice caz nefavorabil ideilor, pldcerii reculese de a discuta
idei. Se vorbegte despre versiunea englezd a filmului, care trebuie revizuitd, inteleg,
de Peter Brook, despre lansarea filmului, la Paris. Impresar, amici condeieri se afereazd
pe lingd dinsul, in acest birou foarte modest al casei de filme PEA. Pune el insusi ming
pe telefon, trateazd cu editorii volumului sdu, pentru a ne ingddui, foarte apdsat favo-
rabil, sd reproducem fragmente in « Secolul 20 ».

Lumea asta din jur, care se pare cd-l incurcd, in realitate monteazd intre el §i restul
omenirii o gardd foarte vigilentd.

E deja prins de viitorul film, pe care-l va lucra cu Ingmar Bergman, desi socoteste
prematur sd povesteascd despre el; Bergman care declarase, cind s-au proiectat intiiele
secvente din Satiricon, cd o asemenea operd e o experientd fdrd seamdn: « un turnant
decisiv », care il obligd « sd-si revadd propriul sdu stil de regizor ».
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Cum se leagd ceea ce face acum de filmele mai vechi ? Satiricon, o Dolce vita in
decor antic, etc., — asemenea consideratii i se par lui Fellini o petrecere de jurnalisti.
De la unul la altul din filmele lui, existd o continuitate umil ineluctabild, precum reali-
tdpile biologiei, precum o linie de crestere fiziologicd. Intre Satiricon si precedentul,
Giulietta degli spiriti e, in primul rind, aceastd legdturd, — unul vine dupi celdlalt.
« Dumneata ai 30 sau 35 de ani — imi spune el. Ce legdturd are anul al treizeci si
cincilea cu al treizeci si patrulea ? Cum ai rdspunde la o asemenea intrebare ? Lucrurile
se succed, pe firul unei continuitdti biologice i sufletesti ... »

Dar improvizind, regizorul spune mai mult decit gindeste. Nu-I pot crede pind la
capdt, I-am aflat prea adesea repetind, in scris, despre Satiricon, cd reprezintd o coti-
turd, altceva, francamente, decit filmele anterioare; cd l-a vrut altfel, nesentimental,
detasat, distaccato, plin de o rece stupoare metafizicd ! In realitate, cu o vervd italienesc
inteligentd, Fellini nu tine prea mult la coerenta, la rigoarea explicatiilor. $i isi apdrd
mai ales, gelos, o viitoare libertate de actiune.

Despre filmul de care se apucd acum stie, de pildd, cd va fi in alb-negru. N-are,
in aceastd privintd, nici un parti pris, n-a optat definitiv pentru regimul culorii, —
dupd doud opere saturat pictorice, cum i-au fost ultimele creatii mai ample; in timp ce,
dimpotrivd, Antonioni s-a decis sistematic pentru culoare.

Asta e o chestiune care nu se poate statud principial, — imi spune Fellini, fiecare
film alcétuieste o lume definitd; care reclamd sau nu culoarea.

Aceea din Satiricon a fost supusd unor interpretdri destul de literare, in lantul cdrora,
paradoxal, a ajuns sd se prindd insugi regizorul. Latinigti §i scriitori, intr-o dezbatere
pe care a publicat-o revista Espresso, relevau in film « o tendintd spre culorile inchise,
spre tonurile intunecoase »: iar, « prin acest intuneric, Fellini ar fi voit sd ne semna-
leze absenta crestinismului » ! Insd o creatie ca Satiricon incape greu in ostfel de tipare,
prea lesnicios simbolice: antiteza pdgin-crestin nu rdspunde antitezei intunecos-clar
decit in schemele profesorilor. Noaptea nu e numaidecit necrestind, intunericul poate
roi de vocile Domnului — dovadd, marii mistici, Juan de la Cruz, ori, in picturd, Rem-
brandt. Cit despre antichitatea epocii lui Petronius, acolo tocmai lumea crestind era o
lume care se ldsa proteguitd de beznd, tupilatd in secretul nocturn al catacombelor.

O anume saturare a culorii, o exasperare chiar, expresionistd, existd in Satiricon ;
dar asta nu cheamd, in nici un fel, venirea Domnului, nu-i o absentd care sd indice o
nostalgie. Dintr-un roman ca acela al lui Petronius — operd de supremd detasare —,
era cu neputintd sd extragi asemened premonitiuni.

$i, totusi, in Italia chestiunea — crestinism, noncrestinism — a fost invocatd std-
ruitor, prezentd aproape ca un tic mental, in comentariile filmului; ceea ce I-a impins
si pe Fellini sd se explice uneori intr-un fel ingrosat, care trddeazd frumusegea singularG
a creatiei sale, Cdci straniul filmului e dincolo de aceastd problematicd, puterea lui
fascinantd nu std intre coordonatele acestei opozitii. Dar pentru cd prea multi agteptau
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1 — O imensa constructie de raport; Insula Felicles, Un monstru de piatrd

2 — Mario Romagnoli, patronul de restaurant poreclit «ll Moroy; el interpreteazi
in film rolul lui Trimalchio

3 — Umbra mortii pe fata lui Trimalchio

4 — Promiscuitate si fantastic: in cartierele unei umanititi de ghetto







de la el un film astfel incadrabil, el a trebuit sd repete, cu inversunare, cd nu vrea sd
stie nimic de cregtinism; in felul acesta, parcd exorcizindu-l, in loc s&-! ignore. « Nu
cunosc cregtinismul | » — ar fi pus sd i se scrie pe camera de luat vederi, ca un memento
coercitiv, — povesteste el, intr-un interviu; agsa cum altddatd, cind lucra Opt $i jumid-
tate, isi lipise sub ochi acest adagiu: « Nu uita cd faci un film comic ».

Fdrd indoiald, unele din asertiunile regizorului pot pdrea excesive, arbitrare ori
complezente. Pentru a contracara cligeele care abundd In chestionarele jurnalistilor,
si decupajul lor convenit de probleme, i se intimpld sd@ afirme lucruri derutante, pe care
mai apoi le taxeazd drept ndzbitii, drept « sciocchezze ». Cind pornegte la drum, dealt-
minteri, ca sd se incdlzeascd, sd-si infringd nelinigtile, simte nevoia de a se explica
oricum, de a vorbi, fie si frivol ori prezumptios: asta intrd in mecanismul reflexelor
sale creatoare.

Dar ceea ce conteazd, pind la urmd, nu-s explicatiile lui, mai mult sau mai putin
ingenioase; ci insolitul, atit de fertil, al filmului pe care I-a realizat. Dincolo, spre
exemplu, de discutia mai simplistd despre evitarea albului §l a culorilor clare, — la care,
verbal, Fellini aderd — filmul impune un stll al vizionarulul, bizuit nu pe umbre romantic
sfisiate, ci dezvoltat, dimpotrivd, in moduri mai statuare; minuind o lumind fermd,
imobild, care lasd obiectelor o prezentd intactd. Plastic concrete §i in acelagi timp
incomprehensibile, ele nu mai intipdresc exuberanta carnavalescd, mai fragild, din
Giulietta degli spiritl; sau acel aer vehement §i spectral care agitd personajele din
Toby Dammit, filmul scurt fdcut dupd Poe. Fantasticul suportd acum referiri la De
Chirico, am vdzut, pentru o clipd, si o utilizare a lui Brancugi — intr-un scenografic
arc de triumf.

Notura minerald a acestei lumi pe care o inchipuie Fellini, invdluitd, In viziunea
sa, ca de o cenugd astrald, se asociazd uimitor cu obignuita, truculenta lui senzualitate.
Nici o precard schematizare, ca sd perceapd fantasticul ochiul lunecd aici pe o supra-
fatd densd, ireductibil materiald.

Intr-un interviu apdrut concomitent in doud publicatii, in Franta si in ltalia, in
I'Express st in Panorama, — pe care mi-l recomanda ca pe un text esential, reprezen-
tindu-l mai fidel decit altele —, Fellini isi rostea o nostalgie semnificativd. Ar ndzui
— declara el — sd facd un film despre Merovingieni, liber pornind, nu de la literaturad
ci de la sugestia nudd a unor pagini de magnificd istorie: acelea scrise de Augustin
Thierry. Un film, mi-l inchipui, zorndind de bijuterii grele si aspre, rutilant de fibule
trufase, de cabogoane prinse in aur, un film sclipind barbar, in boaba nestematelor
si in tisnirea singelui; liber de povara unei traditii cinematografice, de obicei pretentios
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triviald, cum e aceea a filmelor despre Roma, liber de reprezentdri psihologice, savant
conventionale si inadecvate, de felul celora pe care s-a silit sd le dea deoparte in Sati-
ricon ; mai deschis cdtre Asia, cdtre vastitatea ei enigmaticd, asa cum e toatd arta
ornamentald din Europa marilor migratii; mai proaspdt, pentru cd mai ininteligibil,
— i In cruzime §i in elevatie.

Yirginitatea imaginilor romane, pe care si-a propus s-o recupereze in filmul séu
Fellini — ferindu-le de alterdri parazitar sentimentale, de filtrul @ « prea muite culturi
(sau inculturi) » suprapuse, — este, in fond, de acelasi ordin mai barbard. Cind ne
propune o Romd mai durd, fdrd de recuzita sensibleriei melancolice, scumpd fotografilor
nemtl, cind ne oferd o lume care sd ne sidereze, terifiant Indepdrtatd, funciarmente
striind, Fellini dd ascultare aceluiasi impuls, — de a exotiza suprem istoria.

Conventia humanist clasicizantd introducea antichitatea in perimetrul unui gust
atenuant, care anula falacios §i sistematic supriza imaginatiei. Fellini apasd in sensul
contrar, declangind in aceastd materie istoricd o rezistentd tenace la eforturile noastre
egalizatoare. Totul e fdcut, pind §i gestul sacrilegiu, pentru a inviora priza imaginatiei,
pentru a ne scoate din aceste habitudini de fadd comoditate. « Uneori — explicd el in
Premisa scenariului, — costumele acestor personaje trebuie sd ne apard cu totul de
neingeles, iar unele gesturi extravagante, in indescifrabilul lor: schime, semne, ticuri,
grimase, cdrora le-am pierdut sensul §i nu mai stim la ce fac aluzie. . . » O dimensiune
de necunoscut care sd ne intrige, deci, in aceastd lume romand, pe care gcoala ne-o
infdtisa atit de lustruitd. Sd ne simgim, lingd romanii sdi, — vrea Fellini — « ca §i cum
am asista la un documentar despre anume triburi din Amazonia ».

Sigur, e o enormitate, care serveste pentru a da relief polemic expunerii. Dar, in
ofara laturii provocatoare, planul de gindire rdmine, in fond, acela pe care se aseza
si suavul Racine, acum trei sute de ani. Cu elegantd stdpinitd, nu propunea el, in prefata
de la Bajazet, acelasi sistem de echivalare ? Cdci ardta, justificindu-gi Indrdzneala, cd
pentru poet distanta fn spatiu poate echivala distanta in timp; cele citeva mii de kilo-
metri de la Stambul la Paris inlocuind reculul de citeva milenii de care avea nevoie
tragedia.

Mereu, la regizorul nostru, ca si la alti contemporani, functioneazd acest sistem de
compensatii artistice, de translafii metaforice, mereu exotizarea serveste pentru a
incurca voit codurile tipologiilor, pentru a sugera acea uimire hipnotizatd pe care, dupd
Fellini, trebuie sd ne-o suscite oamenii de acum doud milenii. Ar fi voit ca Satlricon
sd le producd spectatorilor aceeasl stupoare ca un film despre martieni; sau « aceeasi
vrajd pe care o aveau pentru noi intiiele filme japoneze care-}i dddeau un continuu
sens de incertitudine, fiindcd nu stiai niciodatd dacd personajele lor rideau sau plingeau,
fiindcd salturile neprevdzute si urletele ferine ale lul Toshiro Mifune te Idsau buimac
si ingrozit...»
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O fatd muruitd grotesc, ca o imagine din Goya

Teatrul lui Yernacchio, din film, are de altminteri un aer nipon, in fantasticul lui,
de mdsti grimasant hieratice; alternind cu gesturi de o cruzime incredibild, cu supliciul
autentic al unui condamnat de drept comun, cdruia i se taie mina pe butuc, pe scend;
in timp ce publicul aplaudd, dezldntuit, iar seful trupei il parodiazd pe vestitul Mucius
Scaevola !

®

Ar fi de urmdrit, in toate sectoarele filmului, de-a lungul tuturor astutiilor tehnice
de care e capabil regizorul, aceastd vointd de a face exoticd latinitatea. Exoticd fatd
de noi — sporind senzatia de fascinantd incognoscibilitate a unei lumi revolute: Satiricon
trebuind, in acest sens, — spunea Fellini — sd fie un film « rdu jucat », care sd@ nu se
poatd impotmoli intr-o prea verosimild continuitate psihologicd cu rupturi, suprimind
articulatiile explicative, tocmai pentru a ne plonja mai direct in aceastd contemplare
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a unei lumi ireductibil strdine; dublat, in intregime, intr-un fel « impersonal, aseptic
precum vocile de la radio-jurnal ».

Nu toate aceste aspiratii radicale s-au infdptuit, filmul a cedat, sub anume raporturi,
exigentelor curente. Trebuia sd fie vorbit, tot, latineste, §i nu s-a putut; s-au pdstrat
numai pdrti restrinse, rostite in latind: dar intr-o pronuntie durd, pietroasd, fdrd nimic
din sonoritatea meliflud pe care i-o dau italienii. Fellini s-a adresat anume unor recitatori
germanici: unul, preot, de la Universitatea Gregoriand, fiind un studios al lui Kafka.
Icnite scurt, mal ales in exclamatii si monesilabe, aceste dialoguri izbutesc sd facd exo-
ticd latinitatea, §i fatd de ea insdsi.

Dar mai probant decit acest exotism paradoxal este un altul, cu rdddcini istorice,
mai plauzibile. Astfel, mereu puritatea clasicd e subminatd de luxurianta unor elemente
asiate, si mereu svelte frumuseti africane isi unduiesc silueta, prin episoadele filmului,
iar ultima parte se petrece explicit in Africa, printre arhitecturi ca de chirpici, intr-un
peisaj palid de prea multd lumind. Ba chiar, in « grddina deliciilor », unde-l conduce
disgratia care i se intimplase, Encolpius se gdsegte printre picturi senzual caligrafice,
ai spune hinduse.

Antichitatea Imperiului Roman era mult mai putin clasica decit ne-o inchipuim, Fellini
n-a gresit fugind de nobletea cligeelor crispat helenizante. Asia invadase Roma, o Asie
care se Idsase doar superficial atinsd de Hellada. Straniu omagiu adus Greciei, care
in acelagi timp o neagd, omagiu care-ti dd un fior de repulsie — imi amintesc de acest
pasaj povestit de Plutarh: Crassus, triumvirul, a fost ucis de Parti, si capul sdu e adus
singerind, ca o ofrandd, la banchetul invingdtorilor. Un histrion il apucd §i danseazd
cu el in mind, printre mese: dar danseazd pe versuri din Bacchantele lui Euripide !

Asiatismul, cu emfaza lui, fdcea ravagii in discursuri, chiar in Satiricon Petronius
il declara « un vint rdufdcdtor pentru retoricd ». Tiparele poeziei si modurile ei de
fictiune, zdmislite in lumina purd a Greciei, rdmineau tot mai mult exterioare miezului
de viatd schimbat pe care il infdsurau cu o zeloasd, demnd inutilitate. Eumolp, din
Satiricon, face astfel de versuri, care curg inutil si gdunos, vagul sdu republicanism
e si el o masindrie fdrd sens, un exercitiu de retoricd. Cicero fusese ucis pe cind,
fugind in lecticd, sd scape de Antonius, recitea o tragedie greceascd, Medeea: isi
ocupa clipele de suprem pericol prin care trecea, cu un astfel de grav exer-
citiu. Eumolp insd este prins de furtund pe vas, fdrd s-o observe, pe cind versifica
inversunat. Corabia se scufundd, apar piratii sd prade epava, dar sint speriati de mugete
turbate care vin dinspre cabina poetului, clamind nu de spaimd, ci febril stdpinit de
grafomania sa intempestivd. Ideatia artisticd a cdzut aici iremediabil sub raza de inci-
dentd a parodiei.

Un singur episod senin cu gravitate, plin de noblete calmd, ne intimpind in filmul
lui Fellini: e sinuciderea patricienilor, care-si deschid venele, luind-o inaintea uciga-
silor trimisi de impdrat. Melancolicd exceptie in cuprinsul acestui Satiricon, ea parcd
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5 — O imagine grandios vulgard de la Osp ui Trimalchio
6 — Printre magstile teatrului lui Vernacchio

Encolpius (Martin Porter), in Labirint, constrins sd infrunte
Minotaurul

O imagine din lupanar. Un monstru de carne

Ospatul lui Trimalchio. In ultimul plan, recitatorii homerici

Imaginile 1,2,3,4,6,7 si 8 sint extrase din volumul Fellini Satyricon,
aparut in Editura Cappelli.

Imaginile 5 si 8, inedite, ne-au fost cedate amabil de redactia
evistei « Il Dramma »




spune cd antichitatea mai putea fi nobild numai in moarte. E intelesul acelor vorbe, pline
de o sfiddtoare deciziune, pe care le-a rostit lulian expirind: stando moriar, voi
muri in picioare. Dar gestul nobil, la impdratul care sfirsea astfel, avea o crispare rigidd
de care fuseserd scutiti strdbunii epocilor eroice. Despre lulian, Ammianus Mar-
cellinus ne-a ldsat o descriptie al cdrei sarcasm defineste insdsi conditia epigonului:
isi impingea in afard pieptul sdu ingust, ca sd pard mai lat, si fdcea pasi mult prea
mari pentru statura sa mdruntd. Nobletea nu se mai impdrtdsea din firescul suplu al
lucrurilor vitale, devenea un exercitiu rigid si absurd, pentru cd telul pe care il
slujea, — Imperiul— , devenise el insusi o fatadd goald.

Un chip Tn care perversitatea suride floreal.




Cit despre acela cdruia lulian i se opunea cu inversunare, ca printr-un fel de contra-
imitatie, unchiul sdu Constantin, tot Ammianus ni-l descrie marcat pind la grotesc de
aceeasi rigiditate monumentald: refuzind sd-gi sufle nasul sau sd intearcd capul,
teapdn precum o efigie sculptatd. Statuia teribild — te gindesti, al cdrei cap e cit
omul, la Muzeul de pe Campidoglio, bazileul gol de ginduri, cu nu stiu ce rdceald feroce
in rigiditatea lui supraumand.

Nu transgresez arbitrar, nu sar la intimplare peste secole. In materie de concordante
stilistice, filmul lui Fellini e mai aproape de aceste veacuri tirzii ale antichitdtii decit
de domnia lui Nero. $i aceastd denivelare istorici exotizeazd mai expresiv viziunea, o
face mai adinc barbard, decit unele din elementele gratuit pitoresti ale filmului. Deta-
liile de costum si de coafurd duc spre asiatismul dinastiei Severilor, cutare magistrat,
cu chipul sldbdnog si lung, se desprinde din umbrd, dintr-un soi de lojd, ca o reprezen-
tare ravennatd; in teatrul fantasmagoric al lui Vernacchio. Pe o stradd nocturnd din
Suburra se aude un bubuit infundat, si o aparitie de spaimd umple, imensd, cadrul:
este tiritd printre ziduri, de nu stiu citi cai, o imensd figurd de Caesar, un cap de
statud implacabild, in gigantismul ei fdrd seamdn: asemenea tocmai imaginii lui Con-
stantin impdratul. Ochii uriagi devord goi ecranul, — lingd noi, coboriti pe sol, si in
acelogi timp la o distantd imensd, — ai spune un meteorit cdzut de pe o planetd
inghegatd.

.+ . « O planetd numitd Roma », fantastic distantd de noi, grandios instrdinatd de
hobitudinile noastre mentale: agsa cum si-a voit Fellini filmul.

Statui, — pe trunchiul lor s-a depus straniu istoria, statui pe care generatii multe,
fnaintea noastrd, le-au fdcut responsabile ale istoriei. Apostazia lui lulian s-ar fi datorat
unei sculpturi cu chip de faun, aflatd in For, care i-ar fi strecurat, diabolic, impulsul
cdtre necredintd — explicau pios traditiile Evului Mediu. Cea mai frumoasd dintre sta-
tuile pdgine care ne-au rdmas la Roma a fost in schimb obligatd, ea, la o apostazie:
cel mai frumos bronz ecvestru, nobil fdrd rigiditate, uman fdrd de molegeald, — Marc
Aureliu — a fost, pentru secole intregi, victima unei confuzii care-l atribuia lui Con-
stantin. Imaginea filozofului, inteleaptd si demn relaxatd, n-a scdpat furiei devastatoare
decit sub pavdza acestei confuzii. Cregtinii medievali 1i aduceau omagiul lor ca unei
ilustrdri a dogmei, « statua lui Constantin » era un punct de seamd in peleringjele
organizate la Roma.

In schimb, azi stim ce n-a stiut Evul Mediu, cd eroul dogmei, sfintul Constantin,
o fost eroul unei crunte tragedii pdgine, asemenea aceleia care se consumd in Fedra:
ca un Tezeu sanguinar, si-a emorit feciorul cel mare, pe Crispus, acuzat de impdrdteasd,
de Fausta, a fi intretinut cu ea raporturi ilicite; iar dupd aceea a ucis-o §i pe dinsa,
maica fiilor sdi, pind atunci decretatd nddejdea domniei, « spes reipublicae ».

Ciudate ciocniri de intelesuri, ciudate interferente intre lumi, — incepi sd intrevezi
in Constantin, in zelul unora din gesturile lui, fervoarea unei expiotii. Din ce secrete
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articulatii, te gindesti, rezultd migcarea mare a istoriei, din ce tulbure aligj se naste
uneori vuietul strdbdtdtor peste milenii ! Detaliu metaforic, imposibil de uitat, — la
Roma, la San Giovanni, in baptisteriul lui Constantin, se afld o anticd poartd de metal,
care, rotindu-se, alunecind grea in titini, produce o muzicd robustd si vastd. E gtita
prelungd plindtate in aceastd armonie, incit parcd auzi cum, lent, poarta de bronz
trage dupd sine istoria.

Ca sd-si incununeze noua lui erd, ca sd aseze basilica majord a crestindtdtii exact
pe mormintul lui Petru, impdratul Constantin nu se ddduse inapoi de la deciziuni aprige;
un mal de deal a fost muscat adinc, pentru a implanta fundatiile bisericii, un cimitir
pdgin situat acolo a fost violat. Azi mergi prin el, prin strddugele lui date la iveald de
arheologi in substructurile de la San Pietro: o termitierd nebdnuitd sub ziddria formida-
bilé a lui Bramante si Michelangelo !

In filmul sdu, — presupune Fellini, — efigia uriasd pe care am vdzut-o pentru o
clipd pe strazile Suburrei, « capul lui Constantin », distruge accidental, izbindu-i peretii
de paiantd, o altd termitierd, — una din acele sordide concentrdri de populatie, incre-
dibil inalte, care existau in Roma imperiald. E Insula Felicles, ceva intre casd de raport,
colonie de delincventi si azil de noapte.

Coexistd aici, pe multe etgje, simultan vizibile, oblu cdtdrate pe rampe ca de zig-
gurat, mizeriile impudic multiplicate. Colcdie larvar, in incdperi, neprotejatd de priviri,
o umdnitate promiscud, pe tencuiald se disting grafitti, inscriptii obscene. Dar sintem
sub un semn sinistru, aceastd umanitate e sortitd mortii. Nu intimpldtor, la scara ei
giganticd, aceastd vertiginoasd reconstituire, vdzutd dinduntru, in sectiune verticald,
ca interiorul unui put uriag, ne aminteste straniu de arhitectura unui cavou exhumat,
sepulcrul Scipionilor, de pildd; de departe, deschiderile anonime practicate in perete,
deschideri fdrd usi, pdrind asemenea acelor loculi stereotipi ce dau inconjur zidurilor
intr-un columbar.

Insula Felicles se ddrimd in miez de noapte, intr-o prapdstuire de ziduri si de victime,
intr-o tornadd de moloz. lese aici prea mult la iveald confectia in studio, de bund seamd.
Dar, supralicitind in sens spectaculos, regizorul e strdbdtut de o simptomaticd frenezie.
Cdci firea lui barocd iubeste pribugirile gigantice. De mic, — mdrturiseste el, — pindea
evenimentele care sd-i dea senzatia unui provizorat tumultuos; furtuna il fdcea
alegru.

Dar vorbeam despre acel interludiu de spirit mai pur, care e un omagiu adus indirect
lui Petronius; despre patricienii care-si dau moartea ca si el, dupd ce se despart de cei
din jur si rdmin intr-o pudicd, solemnd solitudine.

Il merita din plin, acest omagiu, scriitorul care-si domind imperturbabil materia si
omul care domind elegant grozdvia sfirsitului. Vd amintiti relatarea lui Tacit, — i se
ordonase lui Petronius sd rdmind la Cumae, sd nu mai urmeze curtea lui Nero; asta
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semnificind condamnarea. Acolo s-a oprit (Nero n-avusese curdjul sd-i notifice el insusi
verdictul ), acolo ar fi scris romanul, in zilele putine care-i rdmineau de trdit, acolo
si-a rdspldtit sclavii, ca si eroii filmului, din episodul de la Villa Sinuciderii.

M43 opresc, fdrd sd vreau, la silabele acestea cu un rdsunet vast si nobil. Tin minte,
mai ales, de la Cumae, un drum matinal printre livezi — o bdtrind ne aducea lamii
si smochine negre albdstrui, pe ramura lor verde. Soare viu si proaspdt, un abur depdrtat
dinspre mare. Peisajul pdrea grecesc, urcusul era umbros, pe trepte in care tremura un
fior de lumind mai venerabil decit oriunde.

Galerii cu tdieturd dreaptd, puturi in care intrdm temdtori, cu emotia unei regdsiri
indicibile: apa se prelinge linistit, cind intri in aceste hduri cavernoase, picdturile cdzind
sint singurul zgomot care rupe tdcerea. Ne e fricd de vocile noastre, incep sd aud lumina,
firul tdios ca un gladiu, care despicd intunericul. Indrézneald pe care o simtim vinovatd,
— il indemn pe Dan sd fotografieze aceastd aparitie, intangibild ca un spectru.

Cauti parcd Sibila, in lumea aceasta de sacre rumori, care strdbdtuserd, pentru o
clipd, si in versul cunoscut al lui Vergilius.

Dar printr-un contrast brutal, imi vine in minte un pasaj din roman, si din film,
iruptia unei voci care citeste ca un pomelnic urmdtoarele: « La 26 iulie, pe mogia de
la Cumae, apartinind lui Trimalchio, s-au ndscut trizeci de bdieti §i patruzeci de fete.
De la arie, s-au dus in hambare cinci sute de mii de banite de griu §i s-au pus la jug
cinci sute de boi, etc. .. » Trimalchio, mosier la Cumae, vulgaritatea posesivd atin-
gind cu laba ei imundd zonele cutremurdtor ezoterice | Despre patroana sfintd a locului,
el are dealtminteri versiunea lui personald. Asa cum amestecd jovial §i suficient totul,
pe Hannibal la Troia, pe Niobe in burta calului troian, iatd-I tratind-o familiar si pe Sibi-
ld: «... Am vdzut-o cu ochii mei spinzurind intr-o sticld, si pe cind copiii ii ziceau
« Sybilla, ce vrei tu ? », ea rdspundea: « Vreau sd mor [ »

Zeii voiau sd moard de dezgust, pentru o lume in care nu mai era loc pentru
calitate. O lume plat sau grotesc avidd, pentru care bogdtia insemna fericire, fdcind
sd triumfe in Olimpul insusi criteriile pretdlurii mercantile. Lucian din Samosata avea
s-0 spund mai tirziu, intr-o plingere glumeatd unde zeii constatd cd sint convocati la
adunare in Olimp, nu dupd importanta lor sau dupd frumusetea simulacrelor, ci dupd
valoarea materiald a statuii; aurul trecind in fatd, chiar dacd zeul are un bot de ciine !

In Satiricon, la fel, o recunoaste singura constiintd mai elevatd, poetul Eumolp. Cum
deplord el, « oamenilor li se pare mai frumoasd o bard de aur decit tot ce-au fdcut un
Apelles sau un Phidias. . . »

Aceastd lume mercantilizatd isi ingdduia, insd, ca un lux sentimental, comedia unor
induiogdri care sd-i probeze ei insdsi cd este « umand ». Trimalchio vrea sd-si ofere cu
anticipatie spectacolul propriei ingropdciuni, al lamentatiilor clientelei lui ignobile.
Supremd, grotescd verificare a unui prestigiu social care se stie precar si impur, §i
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de aceea nu dd inapoi de la aceastd promiscud exploatare a mortii. Petronius este agici
profund, in a denunta sinistrul infantilism al acestui divertisment compensatoriu. Moartea
e anexatd trivial, nu mai are nici o severitate, in ea Trimalchio se vede dispensind
onoruri fictive. Ca s-o pedepseascd pe Fortunata, n-o izbeste doar in cap cu un vas
de pe masd, dar o priveazd de locul ei in mausoleu, aldturi de efigia unei cdteluse
fidele. In film comedia e dusd mai departe, cortegiul de betivi se deplaseazd chiar pe
locul mausoleului. Trimalchio isi dd un condiment insolit bogdtiei, asa cum aduce la
masd, fdcindu-l sd se agite hilar, un schelet de argint, sau face sd se citeascd la
ospdt testamentul. Petronius atinge aici o enormitate ubuescd — la zgomotul trimbitelor
funerare, ndvdlesc pompierii cartierului; pare o inventie de hitru sinistru, precum
Marcel Duchamp, dadaistul, care si-a rezervat strania pldcere postumd, de a-i pedepsi
pe-ai sdi, obligindu-i sd mdnince cu el intins pe o masd, aldturi.

Dar, oricit de ndzdrdvan manifestatd aici, aceastd trdsdturd apartine in chip mai
general antichitdtii tirzii: circula larg comparatia vietii cu lumea teatrului sau a
mortilor, lumea devenind astfel un fel de vis urit supus unei contorsiondri fantomatice.
E ceea ce rdsund in filmul lui Fellini, risul de rdutate sardonicd al unui magistrat provin-
cial, cind Encolpius e livrat unei incercdri de cosmar, in labirintul african, cind privi-
torii urld, asteptind sd contemple din amfiteatrul lor un act voluptos care nu se produce.
Concupiscenta e mereu amestecatd cu teamd §i cu stupiditate in paginile antichitdtii
muribunde; la Apulejus — care i-a servit si lui Fellini — cercetatori ca Auerbach remarcd
episoade unde rdutatea fdrd noimd pare kafkiand.

Dar e nevoie, oare, sd mergi asa de departe, in domeniul unor referiri livresti 7
Ajunge — pentru a incerca acelasi sentiment, — sG privesti de sus coridoarele care se
gonesc, paralel curbe, in fossa Coliseului. Pare o arhitecturd fdcutd pentru o damnare
sistematicd. Labirintul e aici, imens, realizat, ca o inegalabild pedeapsd.

Aici a avut Fellini revelatia filmului sdu, aici s-a declansat viziunea lui — dominatd
de extraneitatea unei planete moarte. Intr-o noapte, cind a vdzut pentru intiia oard
Coliseul altfel decit cu ochiul placid al turistului.

E monumentul emblematic, suprema obsesie a Romei, nu md mir ¢d Le Corbusier
a ghicit in el prototipul celor mai specifice constructii §i al celei mai exorcizate grandori.
La San Pietro, in colonada care imbrdtiseazd piaja, gdsesti amintirea galeriilor exteri-
oare. In trupul bazilicei, la absidd, aceeasi indltime ca si la Coliseu. Roma toatd, in
definitia ei cea mai triumfal robustd, — sd ne gindim la masivitatea Panteonului, la
mormintul Ceciliei Metela, la mausoleul lui Hadrian, sau la atitea alte domuri rotun-
jite — Roma toatd iese din aceastd cuscd de mdceluri spectaculoase: din acest inel obse-
dant de piatrd — cea mai implacabild pecete pe care geniul dur al Romei a pus-o pe
un peisaj si pe istorie.
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Texte ilustre ale antichitdii ne-au obignuit cu spectacolul cruzimii care miscd tumul-
tuos marile amfiteatre; cu singele care fascineazd, chiar cind constiinta luptd dramatic
Impotriva acestei tentatii: ca in pagina superbd a lui Augustin, unde eroul inchide ochii,
sd nu vadd petrecerea atroce, si totugi valul tundtor al spectacolului il prinde, ii anuledazd
rezistenta si-l contopeste in sadismul colectiv.

Ceea ce-l meduzeazd, insd, pe Fellini nu e participarea, epicd, animalic vitald, a
multimii la aceste orori, — ci tocmai Indiferenta cu care contempld masacrul din arend:
75 perechi de gladiatori ucisi intr-o singurd dupd-amiazd in Coloseu, pe vremea lui
Hadrian, impdratul sensibil si cdrturar. lar in altd parte, cu cifre din Carcopino la inde-
mind, pomeneste de alte fabuloase hecatombe, prilejuite de niste imprejurdri festive.
« Ceea ce ne scapd, ii spunea regizorul lui Moravia, e mentalitatea unei lumi in care
treceai la ghiseul unui teatru §i cdpdtai un bilet care iti dddea dreptul de a te amuza
cu agonid unui semen ucis de spadd sau devorat de o fiard. Moartea constituia probabil
partea cea mai amuzantd a acestui spectacol. Multimea privea murind oamenii asa
cum azi spaniolii privesc moartea taurilor: glumind, rizind, bind rdcoritoare, mincind
elune ». Aceste zone paradoxale ale psihologiei il preocupd viu pe Fellini, chiar dacd nu
le trateazd sistematic in Satiricon. Antichitatea oferea in aceastd directie un material
prodigios, un tiran din Tesalia pdrdsea rusinat teatrul, pentru cd plinsese la auzul unei
tragedii; el care isi chinuia sordid prizonierii, tinindu-i in custi ca pe fiare.

Tinerii eroi ai filmului se bat §i se zbat, cu ingenuitatea cinicd a unor animale; care
— precum Encolpius — inaltd citeodatd ochii cdtre astre. Asa i-a vrut regizorul, ca
nigte intrupdri de splendidd vitalitate. Trdind de pe o zi pe alta, identificindu-se total,
cu o iresponsabild lipsd de memorie, in imediatetea fiecdrui act. « Trdind in fata ochilor
nostri ca §i cum ar fi luati prin surprindere, cu aceeasi libertate cu care se miscd, se
fncaierd, nasc gi mor fiarele in desisul junglei, cind nu se stiu spionate ». Pe interpretul lui
Asciltus, Hiram Keller, de o staturd atletic superbd, actor ezitant intre gratie tinereascd
si abjectie, I-a recrutat din trupa americand Hair.

Gesturile lor vitale, pe care le admird Fellini, nu sint totusi actiune Intr-un sens
viguros, coerent: de aici, 0 anume monotonie spre final, in ciuda episoadelor senzationale,
si a freneziei dure care fulgerd in unele izbucniri. La capdtul acestui itinerar fdrd gintd
care fusese existenta sa de-a lungul filmului, Encolpius se imbarcd spre un altundeva,
de ipoteticd speranpd. Impreund cu alti tineri, el refuzd ospdtul sordid prin care sfirseste
filmul: Eumolp poetul, imbogdtit, inventeazd o clauzd testamentard, inverosimil, gran-
dios feroce; nu-I vor mogsteni decit cei care vor avea tdria sd se Infrupte din cadavrul
sdu. $i in timp ce vindtorii de mogteniri se incurajeazd, oferindu-si pilda unor precedente
istorice; nerdbddtori de fapt, sd sdvirseascd turpitudinea, tinerii, printre care se remarcd
un negru, se indreaptd cdtre o corabie gracild.
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Fellini a Idsat sd se intrevadd aici simpatia lui pentru miscdrile de tineret care frdmintd
astdzi lumea. Insd cdldtoria sugeratd aici se deschide spre un viitor mai degrabd iluzoriu.
Dupd ce au trecut prin viatd ca printr-un riu infernal, ei se imbarcd pe o mare pe care
o prevezi mai degrabd sumbrd: cdldtori in sensul baudelairian, « care pleacd pentru
a pleca ».

Pe plajd au rdmas mincdtorii de cadavru, zeii au murit, zeul e Aurul. Dar zeul
lui Fellini e Saturn.

In peisaj african ¢ tinira magiciani Enotea P






GEORGE STEINER
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POETUL

Mitologia ebraici, la fel ca §i cea clasica, pdstreazi urmele unei spaime stri-
vechi. Turnul Babel niruit si Orfeu sfisiat, profetul orbit, care si-a dat vizul in
schimbul vederii lduntrice, Tamiris ucis, Marsias jupuit, al cirui glas risuni in
vint ca un tipit al singelui — toate acestea vorbesc despre un sentiment mai
adinc inridicinat decit memoria istorici, sentimentul miraculoasei ofense aduse
de graiul omenesc.

Ci@ vorbirea articulati reprezintid linia de demarcatie intre om §i miriadele
de alte forme ale fiintei vii, cd vorbirea defineste ciudata superioritate a omulul
asupra ticerii plantei §i mormaiitulul fiarei — aceasta mai puternicd, mai vicleans,
ddruitd cu viatd mai lungd decit el — sint cuceriri ale doctrinei clasice incid ina-
intea lul Aristot. G3sim constatarea in Teogonia lui Hesiod (584). Omul este,
dupi Aristot, fiintd cuvintitoare (c@ov Adyov é€xov). Cum a ajuns in stipinirea
cuvintului este, reaminteste Socrate in Cratylus, o enigmi, o intrebare care
meritd a fi pusi doar pentru a stimula mintea la joc, pentru a o destepta spre
cuprinderea miracolului geniului comunicirii, dar nu o intrebare la care sti in
puterea omului si dea un raspuns sigur.

Posesor al vorbirii, posedat de ea — cici cuvintul a ales opacitatea §i infirmitatea
conditiei umane ca loc al vietii lui autoritare — individul uman s-a smuls din
marea ticere a materiei. Sau, ca si folosesc imaginea lui Ibsen: izbit de ciocan,
minereul fird simtire a inceput sa cinte.

Dar aceasti eliberare, in urma cireia vocea omeneasci a stirnit ecou acolo
unde inainte domnea ticerea, tine deopotrivi de miracol §i de ofensd, de sacra-
ment §i de blasfemie. Este o rupere violentd de lumea animalului, zémislitorul
omulul §i uneori vecinul lui, a animalului care, daci intelegem bine miturile
centaurului, satirului si sfinxului, este alcituit din substantd omeneasca. Reac-
tiile lui nemijlocit instinctive si formele lui de viatd fizici n-au disparut cu totul
in propria noastrd structurd. Aceastd smulgere brutald, de care mitologia antica
este atit de constientd, a lisat cicatrici. Mitologiile noastre noi preiau tema;
o gisim in nemiloasa constatare a lui Freud privitoare la nostaigia omului dupa
origini, la dorinta lui secreti de a se recufunda intr-o stare mai primitivd, mai
inarticulatd de existentd organicd; in speculatiile lui Lévi-Strauss cu privire la
auto-exilarea omului — prin furtul prometean al focului (inlocuirea hranei crude
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cu aceea friptd) §i prin stipinirea limbajului — din ritmul §i anonimatul natural
al lumii animale.

Dacd omul care vorbeste a ficut din animal slujitorul sau dusmanul lui mut — li-
ghicanele cimpului §i fiarele padurii nu ne mai inteleg cuvintele nici cind stri-
gim dupd ajutor — stdpinirea cuvintului de citre om a izbit in poarta zeilor.
Mal mult decit focul, cu a cirui putere de a lumina or a mistui, de a se rispindi
sl de a se retrage in sine se aseamina atit de ciudat, vorbirea sti in centrul ati-
tudinii de rebeliune a omului fatd de zei. Datoritd ei, omul imiti sau infrunti pre-
rogativele lor. Turnul lui Nimrod a fost clidit din cuvinte; Tantalus a pilivra-
git, atunci cind a adus pe pimint tainele zeilor intr-un vas de cuvinte. In acord
cu metafora neoplatoniciand sau a lui loan, la inceput a fost Cuvintul; dar daci
acest Logos, acest act, adevirati esentd divind, reprezintd, in ultimi analizi,
comunicarea totald, altfel spus, cuvintul care-si creazi propriul continut §i ade-
var al existentel — atunci ce se intimpld cu zoon phonanta, omul, animalul cu
grai? $i el creeazi cuvinte, §i el creazi cu ajutorul cuvintelor. Poate exista o
coexistentd altfel decit marcati de chin §i rebeliune intre totalitatea Logos-ului
§i cei vii, fragmente creatoare de lumi ale propriei noastre vorbiri? Oare actul
vorbirii, care defineste omul, nu-l si depiseste in acelasi timp, transformindu-l
intr-un rival al lui Dumnezeu?

Aceastd ambiguitate apare in modul cel mai pronuntat la poet. El este acela
care pazeste si multiplica forta vitaldi a vorbirii. La el vechile cuvinte isl pis-
treazd rezonanta, iar cele noi sint iniltate din bezna activd a constiintei indivi-
duale in lumina tuturor. Prin aceasta poetul devine primejdios de aseminitor
zeilor. Cintecul lui inaltd cetdti, cuvintele lui au acea putere pe care, mal pre-
sus de oricare alta, zeii ar refuza-o omului, puterea de a conferi viatd durabild.
Asa cum recunoaste Montaigne vorbind despre Homer:

Et, d la vérité, je m'estonne souvent que luy, qui a produit et mis en credit au
monde plusieurs deitez par son auctorité, n'a gaigné rang de Dieu luy mesme. .}

Poetul este creatorul unor noi zei si salvatorul oamenilor: Achile si Aga-
memnon triiesc, imensa umbrd a lui Ajax mai arde inci, pentru ci poetul a
ficut din limbaj un dig impotriva uitarii, iar cuvintul lui toceste dintii ascutiti
ai mortii. $i, fiindcd limbile noastre posedi s§i un timp viitor — fapt care in
sine reprezintd un superb scandal, adici un atentat impotriva mortalitatii —
vizionarul, profetul, oameni al ciror limbaj cunoaste o conditie de extremd
vitalitate, sint in stare si priveascd dincolo, si facd din cuvint o depdgire a morgii.
Pentru care indrizneald — indrizneala de a inchipui mijloace de anticipare, dar
sl de uzurpare — sint cu cruzime pedepsiti.

(...) Sicum altfel putem explica tortura lui Marsias, cel care |-a provocat pe Apollo,
fabula crudi a lirei rizvritite impotriva fluierului, fabuld ce obsedeazi Renasterea
pind in zilele lui Spenser, dacd nu ca un avertisment privitor la intimitatea amari
§i la rizbunarea necesari intre zeu s§i poet! Poetii nu sint, asa cum vrea si-i
vadi mitologia oficioasd, fii ai lui Apollo, ci ai lui Marsias.

(.. .) S3 vorbesti, si iei asupra-ti singularitatea privilegiatd §i singuritatea omu-
lui in mijlocul ticerii creatiei este primejdios. Si vorbesti folosind maxima putere
a cuvintului, putere hiriziti poetului, este, in mod suprem, primejdios. Astfel
incit chiar pentru scrlitor — pentru el poate mai mult decit pentru altii —
ticerea este o tentatie, un refugiu, atunci cind Apollo se afli in apropiere.

Treptat aceasti ambivalentd caracteristici geniului limbajului, aceasti idee
a rivalititii cu zeul, devine unul dintre tropii recurenti ai literaturil apusene.

t In francezi In texe.
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De la poezia latinda medievald pind la versul Iui Mallarmé si al simbolistilor
rusi, motivul limitarii necesare a cuvintului omenesc este dintre cele frecvente.
Motivul poartd in sine sugestia cruciald a ceea ce se afld dincolo de limbaj, a ceea
ce l-ar astepta pe poet dacd ar incilca granitele discursului omenesc. Fiind, prin
natura mestesugului sdu, un nazuitor, poetul trebuie si se fereasci de a deveni,
in termeni faustici, un ultra-nizuitor. Forta demonicd a uneitei sale exploreazi
intdriturile Cetdtii zeesti; el trebuie si stie cind s3 se retragd pentru a nu fi
mistuit, asemenea lui lcar, de apropierea teribild a unei creatiuni mai puternice,
a unui Llogos incomensurabil fatd de al siu (in gridina plicerilor picitoase,
poetul lui Hieronymus Bosch este dezmembrat pe propria lui harfa).

Oricum este sigur cd. limbajul isi are frontierele sale, cd el se invecineazi cu
trei alte moduri de exprimare — lumina, muzica §i ticerea — ceea ce dovedeste
o prezentd transcendentd in alcituirea lumii. Tocmal pentru ci nu putem merge
mai departe, pentru cd vorblrea ne trideazi in chip atit de miraculos, experi-
mentim certitudinea unui inteles divin, care-l depiseste si-l invaluie pe al nostru.
Ceea ce se afla dincolo de cuvintul omului, vorbeste despre Dumnezeu. Aceasta
este recunoasterea bucuroasi a unei infringeri exprimate in poemele lui Juan
de la Cruz, ca §i in cele ale traditiei mistice.

Acolo unde se opreste cuvintul poetului, incepe o mare luminid. Acest topos

u antecedentele lui istorice in doctrina neo-platonicd si gnosticd, hirizeste Para-
disului lui Dante principala sa miscare spirituali. Putem intelege Paradisul ca un
exercitiu, supus unui suprem control §i totusi pindit de un extrem risc moral
si poetic in ceea ce priveste calculul posibilitatilor lingvistice. Limbajul este, in
chip deliberat, extins pind la cazul limiti. Cu fiecare etapi a ascensiunli, dintr-o
sferd luminoasi intr-alta, limba lui Dante este supusd unel presiuni din ce Tn ce mai
intense §i mai riguroase din partea viziunii; revelatia divind extrage din ce in ce mai
puternic vorbirea omeneascd din interiorul granitelor reprezentate de folosinta
ei cotidiand nediscriminati. Prin mijlocirea metaforei exhaustive, prin folosirea
unor comparatii de o indrizneald si preciziune crescinde (ajungem si auzim
rugaciunea prin sintaxa) Dante este in stare si faci verbal inteligibile formele
si intelesurile experientei lui transcendente.

Miscarea retoricd este caracterizatd printr-o retragere initiald in fata provo-
cirii deopotrivi luminoase §i ermetice, retragere cireia 1i urmeazi o selectie
de o extrem3 concentratie si un asalt in directia unui limbaj fird precedent,
a unor analogii §i intorsaturi descoperite de poet, dar despre care el fnsusi nu
stia inainte c3 se aflau in cuprinderea lui. Mal intii ne intimpind infringerea.
Cuvintele nu pot transmite ceea ce vede pelerinul.

(.. .) Dar, pe masuri ce poetul se apropie de prezenta Divinititii, de inima
trandafirului de foc, travaliul traducerii in cuvinte se arati tot mai anevoios.
Cuvintele devin din ce in ce mai putin adecvate misiunii de a traduce revelatia
nemijloclti. Lumina pitrunde din ce in ce mai greu in vorbire; in loc s@ hiri-
Zeascd sintaxei transluciditatea ingelesului, pare ¢3 se revarsid intr-o splendoare
ce nu mai poate fi captatd sau ci arde cuvintul preficindu-l in scrum. Aceasta
este drama Cinturilor finale. Pe misurid ce poetul se inaltd, cuvintele rimin in
urmi. Pind cind, in versul 55 al Cintului XXXIIl il parlar nostro, vorbirea noastra
umanid 1l pariseste cu totul.(...)

®
Existi o traditie, dupd care la limitele limbajului gisesti lumina. Dupd

o altd traditie, nu mai putin veche sau activd in poezia §i poeticele noastre,
acolo se afla muzica.
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intrepitrunderea dintre poezie si muzici este atit de intimi, incit originile
lor sint indivizibile si de obicei inridicinate in mitul comun. fnci §i astizi voca-
bularul prozodiei §i al formei poectice sau al tonalitdtii §i cadentei lingvistice
incalcd in mod deliberat domeniul vocabularulul muzical. De la Arlon §i Orfeu
pind la Erza Pound s§i John Berryman, poetul fiureste cintece §i cinti cuvinte.
Conceptul despre caracterul muzical al limbajulul poetic comporti tonalitati (alt
termen muzlcal) multiple §si complicate. Destinul lui Orfeu, asa cum il urmarim
la Pindar §i Ovidiu, la Spenser, Rilke si Cocteau, este aproape sinonim cu natura
si functlile poeziei. Pentru cid este in parte un Orfeu, poetul literaturii apusene
este si arhitect de mituri, vrijitor care tine sdlbitecia in friu §l cdlitor citre
moarte. ldeea c@ structura universului este ordonatd in spiritul armoniei, ca
existd o muzicd, ale cirei modalititi sint elementele, concordanta orbitelor pla-
netare, ritmul apei si al singelul, dateazi din vremea lui Pitagora si nu si-a pier-
dut niclodatd vitalitatea metaforici. Pind in secolul al XVll-lea, cind s-a produs
« dezacordarea cerului », la baza unei bune pirti din intelegerea poetului despre
propria lui activitate sti credinta in muzica sferelor, in acordul si echilibrul
— pitagorene sau kepleriene — dintre stea si planetd, dintre functiile armo-
nioase ale matematicii §i coarda vibrantd a liutei. Muzica sferelor reprezinta garan-
tia si legea contrapunctici, in virtutea cirora poetul foloseste « armoniile » ordo-
natoare (terminologia retoricii este in mod constant indatorati acelela muzicale).

(. . .) Din subiectul vast al interactiunilor dintre muzici si limbaj, doresc si
extrag doar o temi: anume ideea c¢i poezia duce cdtre muzica §i se preface in
muzici, atunci cind atinge intensitatea maximd a existentei sale. |deea presupune
in mod evldent §i cu fortd ¢ muzica este, in ultimi analizi, superioard limba-
jului, €3 ea spune mai mult sau cid vorbeste mai nemijlocit. Gindul de a stabili
vreo rivalitate intre poet §i muzician se opune originilor si implinirii desavir-
site ale ambelor ipostaze; il sfisie pe Orfeu mai categoric incd decit l-au sfisiat
femeile din Tracia. Totusi §i acest gind fisi are istoria lui indepdrtati, desi adesea
subterani. Dovadd in acest sens gisim in argumentele lui Plato asupra functi-
ilor respective ale poeziei §i muzicii in educatie, de asemenea §i in credintele
patristice — acestea inrudite cu platonismul, dar diferite in accent si concluzii
— cu privire la puterile irationale, poate chiar demonice ale muzicii, in contrast
cu rationalitatea cuvintului si capacitatea lui de a se lisa verificat. La Tnceput,
dupd loan, a fost Cuvintul; dupi Pitagoricieni, acordul. Mai mult decit atit, pre-
tentiile rivale ale cintiretului §l vorbitorului reprezintd un topos al Renasterii,
cu mult inainte ca ele si giseascd un ecou comic in Burghezul gentilom al lui
Molitre §i in folosirea de citre Richard Strauss a sugestiilor molieresti §i a dis-
putei muzicalo—linguistice in Ariadna. Posibllitatea acestei dispute de a imbrica
un caracter sumbru, modul in care ea poate scoate la iveald si articula relatia
sufletului cu Dumnezeu stau in centrul Doctorului Faustus al lui Thomas Mann.

Dar nu asupra acestei competitii vreau sid atrag atentia: ci asupra recunoas-
terii mereu reinnoite de citre poeti, de catre maestri ai vorbirii, cd muzica
este codul mai adinc, mai numenal si ¢ limba, atunci cind este intr-adevar inte-
leasd, aspird citre muzicalitate §i este adusd, gratie geniului poetului, pind in pra-
gul acestei conditii. Printr-o treptatd degajare de propriile sale forme sau prin
depisirea lor, poemul se striduie s3 scape de legiturile lineare, denotative,
logic determinate ale sintaxei linguistice i nizuieste spre ceea ce poetul considera
a fi simultaneititile, nemijlocirea si jocul liber al formei muzicale. In muzici spera
poetul sd giseascd rezolvarea paradoxului unui act de creatie-unic pentru creator
si purtind amprenta propriului s3u spirit — si totusi mereu reinnoit de fiecare
ascultitor in parte.
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Cea mai deplind formulare a acestei sperante, a supunerii cuvintului in fata
idealului muzical poate fi gisiti in romantismul german. In scrierile si chiar in
vietile lui Tieck, Novalis, Wackenroder, E.T.A. Hoffmann, teoria despre muzici
privitd ca arta supremi §i quintesentiald §i despre cuvint ca preludiul si sluji-
torul ei, este dusd pind la ultimele consecinte, cu toate implicatiile ei tehnice si
filozofice. Imnurile cdtre noapte ale lui Novalis sint axate pe o metafori a muzi-
calititii cosmice; Imagistic ele vid fin spiritul omului o lird, pe care armoniile
elementelor o fac si sune. Imnurile lui Novalis aspird si exalte limba pini la acea
stare de obscuritate rapsodici, de dizolvare nocturni din care, in chip cum nu
se poate mai firesc, ea se poate preface in cintec. De la Hoffmann pina la Adrian
Leverkihn al lui Mann, muzicianul este arhetipul artistului; cici in muzici, mult
mai mult decit in vorbire sau in artele plastice, conventiile estetice sint impinse
pind in stricta apropiere a energiei creatoare pure, iar riadicinile lor, implin-
tate in subconstient §i in miezul faustic al vietii, sint atinse cel mai de aproape.

Acesti scriitori n-au fost, in mod necesar, de prim rang; dar ar fi greu sid
exagerim influenta lor asupra sensibilitdtii europene. Prin ei ideea « corespon-
dentelor » (toti stimulii sensoriali reprezinti dialecte interschimbabile si intre-
tesute intr-un limbaj universal al perceptiei), credinta in procreativitatea unici
a compozitiei muzicale, In « demonismul ei privilegiat », ca §i ideea-cheie ci
limbajul verbal este, oarecum, inferior muzicii, dar duce spre ea, trec in reper-
toriul sensibilitdii romantice, simboliste si moderne, Acesti scriitori 1-au pre-
gitit pe Wagner, iar prevestirile lor au gisit la el, i in parte la Nietzsche, o
splendida implinire.

(...) Influenta wagneriana asupra esteticii literare de la Baudelaire pini la Proust
si asupra filozofiei limbajului de la Nietzsche pind la Valéry — in prima sa etapi — a
fost enormi. Doui motive distincte si totusi inrudite sint debitoare acestei influentge :
jubifagia poetului la gindul c3 este aproape un muzician (e o viziune a propriului
eu in activitate, viziune prezenti la Mallarmé nu mai putin decit la Auden); dar si
o tristd condescendentd fata de mijloacele verbale, o deznadejde produsi de necesi-
tatea limitdrii la o forma de expresie mai firavd, mal ingustd, tinind de suprafata
mintii creatoare in masurd mult mai mare decit muzica. Astfel Yaléry ii scrie lui
Gide in aprilie 1891:

Je suis dans « Lohengrin » jusqu'aux yeux... Cette musique m'aménera, cela se
prépare, @ ne plus écrire. Déjd trop de difficultés m’arrétent — «Narcisse» a parlé dans
le désert,. . . €tre si loin de son réve. . . Et puis quelle page écrite arrive ¢ la hauteur
des quelques notes qui sont le motif du Graal ?

Ceva din aceastd exasperare arogantd supravietuieste cu sigurantd si in opiniile
mai tirzii ale lui Valéry despre poezie, privitad de el ca un simplu « exercitiu » sau
« joc » inrudit cu matematica dar, in nici un caz, superior ei.

« Ce pagina scrisa poate atinge indl{imile celor citeva note din motlvul Graalului?»
Intrebarea si ierarhizarea — implicitd ei — a mijloacelor lingvistice §i muzicale, este
curentd in Tntreaga miscare simbolistd. Ea este cu aplicatie dezvoltatid in poezia lui
Rilke, in hotdrirea lui Rilke de a pastra atit geniul limbii cit si drepturile ei la inru-
direa cu muzica. Rilke sirbitoreste puterea limbii de a se indl{a spre muzici; poetul
este instrumentul ales pentru aceasti transmutatie ascensivd. Dar metamorfoza
se poate desdvirsi numai dacd limbajul isi pistreazi identitatea in aceastd striduintd,
daci ramine el insusi, chiar in actul schimbirii. In Sonetele cdtre Orfeu limba
gloseazi cu delicatd precizie pe marginea propriilor ei limite; cuvintul rimine in
suspensie, asteptind asaltul transformator al muzicii. Totusi, Rilke, care lucreaza
mereu la hotarele dintre cele doud, recunoaste ci ceva s-a dizolvat, poate s-a §i
pierdut, in aceastd culminatie a schimbirii.
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Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr, [ Nicht Werbung um ein endlich noch
Erreichtes; | Gesang ist Dasein. Fiir den Gott ein Leichtes. | — Wann aber sind wir?
Und wann wendet er [ an unser Sein die Erde und die Sterne ? | Dies ists nicht, fiingling,
dass, du liebst, wenn auch | die Stimme dann den Mund dir aufstdsst, — lerne [ vergessen,
dass du aufsangst. Das verrinnt[ In Wahrheit singen, ist ein ander Hauch. [ Ein Hauch
um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind. []!

Principalele stari de spirit sl energii ale simbolismulul si ale dialecticii wagneriene
privitoare la totalitatea muzicald, se afld acum in urma noastra. Dar ideea ca muzica
este mai adincd, mai comprehensiva decit vorbirea, cd ea creste nemijlocit din izvoa-
rele fiingei noastre, nu si-a pierdut pertinenta §i fascinatia. $i, dupi cum s-a mai
observat, incercarea de a adinci sau a intiri o structura literard cu ajutorul unor
analogii muzicale este frecventi in poezia i fictiunea moderni (in cele Patru Quartete,
in opera lui Proust, in Moartea lui Yirgiliu de Broch). Dar impulsul citre un ideal
muzical merge mult mai departe.

Existd o sugestie riaspinditi, degi pind acum definita doar vag, cu privire la epui-
zarea resurselor verbale in civilizatia moderna, cu privire la o brutalizare §i deva-
lorizare a cuvintului in culturile si politicile de masa ale epocii. Mai putem oare adiuga
ceval! Cum poate gisi audienta ceea ce este nou §i destul de diferentiat pentru a
merita sa fie spus, intr-un vacarm de inflagie verbald? Cuvintul, mai ales sub forma
de secventa tlpografica, se prea poate si fi fost un cod imperfect, poate chiar tran-
zitoriu. Doar muzica poate indeplini cele doui ceringe ale unui sistem de comunicatie
sau semiologic riguros : si fie unica fata de ea insasi (netraductibild) si totusl nemilj-
locit inteligibila, Asa argumenteazid (sfidind, cred eu, conventiile specializate ale
diferitelor « limbajuri » muzicale) Lévi-Strauss. El il caracterizeaza pe compozitor,
pe inventatorul de melodie, drept un étre pareil aux dieux, intocmai cum fusese carac-
terizat Homer de citre Montaigne. Lévi-Strauss vede in muzici le supréme mystére
des sciences de I'homme, celui contre lequel elles butent, et qui garde la clé de leur
progrés. In muzici vietile noastre pradi surzeniel pot recistiga simgul misciril inte-
rioare §i al echilibrului fiintei individuale, lar societitile noastre—ceva dintr-o viziune
pierdutd a unui acord uman. Prin muzica artele §i stiintele exacte pot ajunge la o
sintaxd comuna.

Sintem inapoi la Pitagora sau, cu mai multd umilintd, triim in inciperi in care
discoteca a inlocuit raftul cu cirgl.

Desi depisesc limbajul, lisind comunicarea verbald in urmai, atit traducerea in
valori de lumini cit si metamorfozarea in muzicd sint acte spirituale pozitive. Acolo
unde Tnceteaza sau suferd o mutatie radicald, cuvintul mérturiseste despre o realitate
inexprimabild sau o sintaxd mai supld, mal pitrunzitoare decit a sa proprie.

Dar existd un al trellea mod de transcendere: in cadrul acestuia, vorbirea pur
sl simplu inceteazd §i miscarea spiritului nu mai oferd nici un indiciu exterior al exis-
tentei ei. Poetul se cufundi in ticere. Aci cuvintul nu se mai invecineazi cu strilu-
cirea sau cu muzica, ci cu noaptea.

1Tot poate zeul. Dar am fintrebat/ cum te strecori prin corzi de lird [/ tu, cuget deszbinat?
Riscruci se-ngird [ gi-n inimi, temple, zeul n-a durat. [/ Un cintec invigat nu-i rlvad dreaped/
nicl dibuiri, nici sirg greu risplicic; / fiinga noastri-i cintecul rostit [/ ce lesne-i pentru zei. Dar
cind Indreaptd// pimint si stele zeii citre noil [ lubirea, tinere, nu e fiingd [ chiar vorbe de ros-
testi cu glas suvei. // Invatd cintecul s3-l uiti de nefiingd. / Alt suflu-i cincul; iar In jur, pirere,/

nimic. . . Zeiescul suflu; adicre. //
In romineste de N. ARGINTESCU-AMZA
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Aceasti alegere a ticerii de citre fipturile cele mai articulate este, cred, din punct
de vedere istoric, un fapt recent. Mitul strategic al filozofului care alege ticerea,
din pricina puritatii inefabile a viziunii sale, sau pentru ¢2 nu are un auditoriu pre-
gitit, are precedente antice. El a contribuit la motivul ilustrat de Empedocle pe
Etna §i de trufaga izolare gnomica a lui Heraclit. Dar alegerea ticerii de citre poet,
scriitorul care renuntd, in mijlocul drumului, la actul siu articulat de identitate,
reprezintd ceva nou. Lucrul s-a mai intimplat, in chip de experienta evident singulari,
dar formidabild ca implicatie general3, cu doi dintre maestrii fiuritori — prezente
heraldice dacd vreti — ai spiritului modern: Hélderlin si Rimbaud.

Amindoi sint dintre cei mai proeminenti poeti ai limbii lor. Fiecare dintre ei a
dus cuvintul scris pini in zonele extreme ale posibilitatilor sintactice si perceptuale.
Cu Hélderlin versul german atinge o concentratie, o puritate neintrecutd, o pleni-
tudine a formei. Nu existd poezie europeanid mai maturid, mai inevitabild, in sensul
cd exclude orice alcituire mai lax3, mai prozaicdi. Un poem de Hélderlin umple un
gol in idiomul experientei omenesti cu o necesitate abrupta, totald, desi inainte
nict nu stiam cd golul existd. Cu Rimbaud poezia pretinde si obtine libertatea orasului
modern — acele privilegii ale virajelor, ale autonomiei tehnice, ale referintei inte-
rioare §i ale retoricii subterane, privilegii care definesc aproape stilul secolulut al
douidzecilea. Rimbaud si-a pus amprenta digitala pe limba, pe numele si natura poe-
tului modern, asa cum a facut Cézanne cu merele.

Totusi la fel de importanti ca opera lor in sine este intensa existentd postuma
a lul Hélderlin si Rimbaud in mitologie, in metaforele active pentru conditia literara
modernd. Dincolo de poeme, aproape mai puternice decit ele, ne intimpind faptul
renuntarii, optiunea tacerii.

Pe la virsta de treizeci de ani, Hélderlin isi sivirsise aproape intreaga opera;
citiva ani mai tirziu a intrat intr-o nebunie linistitd, care a durat treizeci §i sase de
ani, dar in timpul céreia au existat citeva liciriri ale vechii puteri lucide (vestitul
catren asternut pe hirtie, pare-se, impromptu, in aprilie 1812). La optsprezece ani
Rimbaud incheia Une Saison en enfer sise ambarca pentru celilalt iad, iadul comertulul
sudanez si al contrabandei de arme in Etiopia. Din locurile acelea a revirsat un potop
de scrisori exasperate; ele poartd pecetea temperamentului si a conciziei lui brutale,
dar nu contin un rind de poezie sau vreo referire la opera de geniu l3satd in urma.
tn ambele cazuri, motivele precise si geneza ticerii au rimas obscure. Dar miturile
limbajului §i ale functiei poetice ndscute din aceastd ticere sint limpezi sl constituie
o mostenire modelatoare.

(-..) Ambele gesturi ale sensibilitatii, ambele modele teoretice au exercitat o
enormai influengd. Aceastd reevaluare a ticerii este — in epistemologia lui Wittgen-
stein, in estetica lui Webern si Cage, in poetica lui Beckett — unul dintre actele cele
mal originale, mai caracteristice ale spiritului modern. Pretiozitatea cuvintului
nerostit, a muzicii neauzite si prin aceasta mai bogatd este, la Keats, un para-
dox local, un ornament neo-platonic. intr-o buni parte din poezia moderni,
ticerea reprezinta imperativul unui ideal: a vorbi inseamni a spune mai putin.
Pentru Rilke, tentatiile ticerli erau inseparabile de hazardul actului poetic.
Was spielst du, Knabe? Durch die Gdrten gings/wie viele Schritte, flisternde
Befehle.[Was spielst du, Knabe ? Siehe deine Seele/verfing sich in den Stdben der
Syrinx[[Was lockst du sie? Der Klang ist wie ein Kerker/darin sie sich versdumt
und sich versehnt[stark ist dein Leben, doch dein Lied is stdrker/ an deine Sehnsucht
schluchzend angelehnt.|| Gieb ihr ein Schweigen, dass die Seele leise[heimkehre in das
Flutende und Viele,/darin sie lebte, wachsend, weit un weise, [eh du sie zwangst in
deine zarten Spiele.//Wie sie schon matter mit den Fligeln schldgt:{so wirst du, Traii-
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mer, ihren Fiug vergeuden,/dass ihre Schwinge, vom Gesang zersdgt,/sie nicht mehr
iiber meine Mauern trdgt,/wenn ich sie rufen werde zu den Freuden!.

Aceasti intelegere, conform cireia opera de artd e socotitd a fi captiva, dimi-
nuatd, atunci cind capiti formd, pentru ci e introdusid intr-o conditie, care o
face deopotrivd staticd si publicd, nu este de origind misticd, desi Tmprumuti
citeva accente traditionale ale misticismului. Este o intelegere fintemeiatd pe
imprejurarea istorica, intr-o etapd tirzie a unei civilizatii linguistice si formale,
cind cuceririle trecutului in domeniul expresiei strivesc parca posibilititile unui
prezent, in care cuvintul si genul par sterse, aplatisate la pipait ca o monedi
de prea multid vreme in circulatie. in;elegerea se mai asociazd cu o descoperire
dezvoltata de miscarea romantici si imbogatitd cu noi metafore ale ragionali-
titii de citre Freud; anume c3 arta, in misura in care este comunicare publici,
trebuie s3 participe la un cod comun cu semnificatii superficiale si ¢ ea, in mod
necesar, siriceste si generalizeazi forta vitald unicd, individuala, a creatiei incon-
stiente. In mod ideal, fiecare poet ar trebui si degini propriul siu limba), unic
pentru nevoile expresivitatii sale; datd fiind natura sociald, conventionalizatd a
vorbirii omenesti, un astfel de limbaj nu poate fi decit ticerea.

Dar nici paradoxul ticerii ca finalitate logicd a vorbirii poetice, nici exaltarea
actiunii in pofida formulirii verbale — curent atit de puternic in existentialismul
romantic — nu explici ceea ce reprezinti probabll cea mai cinstitd tentagie a
ticerii in sensibilitatea contemporand. Existd un al treilea impuls, mai puternic
decit toate §i care dateazd aproximativ din 1914. Dupd cum se exprimi doamna
Bickle in fraza finali a acelei comedii negre scrisi de un romancier si un ceti-
tean recalcitrant, comedia Cabot Wright incepe a lui James Purdy: « Nu vreau
si fiu scriitoare intr-un loc si intr-un timp ca cele de fatd ».

Impresia ¢ inumanitatea politici a secolului douizeci §i unele elemente
apartinind societdtii-masd de tip tehnologic, care a urmat eroziunii valorilor
burgheze in Europa, ar fi adus prejudicii limbii este una dintre temele
fundamentale ale cirtii de fati. In diferite eseuri am discutat aspectele speci-
fice ale devalorizirii §i dezumanizdrii linguistice.

Un scriitor care simte cd e in joc conditia limbii lar cuvintul ar putea si piardi
ceva din spiritul siu omenesc, are de optat intre doud cii esentiale; el poate
incerca si confere propriulul siu idiom fortd reprezentativi pentru criza general3, si
transmiti prin el caracterul precar si vulnerabil al actului de comunicatie; sau poate
alege retorica sinucigagd a ticerii. Sursele si dezvoltarea ambelor atitudini pot fi
descoperite, cum nu se poate mai limpede, in literatura germand moderni, scrisi in
limba care a intruchipat §i a indurat in modul cel mai total gramatica inumanitagii.

Pentru Kafka — si acesta este punctul nodal care explici rolul lui reprezen-
tativ in literatura modernia — actul scrierii a fost un scandal miraculos. In nudi-
tatea vie a stilului s3u, nici o silabd nu este luati drept buni. Kafka numeste
toate lucrurile din nou intr-un eden plin de cenusd si indolali. De aci scrupulul
patruns de frimintare al fiecireia dintre propunerile lui lingvistice. Scrisorile
cdtre Milena (cele mal frumoase dintre scrisorile moderne de dragoste, cele de
care ne putem lipsi cel mal putin) revin mereu, mereu, asupra imposibilititil

! Ce cinti, copile? Prin gridini, deodatd, [ pasi §i porunci soptite s-au intins. / Ce cingi,
copile? Suflecul tiu, iatd, / In begele sirinxului s-a prins. // De ce-l momegtil Sunetu-i o-nchisoare /
in care el tinjeste ostenit./ Ti-i tare viaga, cintul §i mai care, / de dorul tdu cu jale sprijinit. //
| Di-i un rigaz, ca sufletul, cuminte, / s3 se intoarci-n marea-nvilmigeald / unde triia, vast, vesel,
inainte / ca tu s3-l prinzi in doina ta domoald. // Cum din aripe tot mai trudnic bate, [ tu risi-
pi-vei zborul lui mereu, / si-aripile-i de cintec destrimate / n-au si-1 mai poarte peste zidul meu/
cind am si-l chem spre bucurii ciudate.

In rominesta de AL. PHILIPPIDE
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Unei formuldri adecvate, asupra deznidijduitei sarcini a scriitorului, care tre-
bule si giseasci o limbd incd nepingdritd, neuzatd si nepreficutd in cligeu, nego-
litd prin risipi necugetati. Inchis, datoritd viegii lui §i a fundalului ei, intre idi-
omuri In conflict (ceh, german, ebraic), Kafka s-a aritat in stare si se aprople
din exterior de insusi actul vorbirii. Ascultind misterul limbii cu mai multid umi-
litate decit oamenii obisnuiti, el a auzit jargonul mortii risunind tot mai tare in
vulgata europeani. Din cogmarul literal al Metamorfozei s-a niscut certitudinea
cd Ungeziefer (vermina) va fi un cuvint ¢: va numi milioane de oameni. Limbajul
birocratic din Procesul si Castelul a devenit loc comun in viata noastri de turma,
Instrumentul de torturd din Colonia penitenciard este, in acelasi timp, o masina
de imprimat. Pe scurt, Kafka a auzit numele Buchenwald in cuvintele pidure de
mesteacan. El a inteles, ca §i cum tufisul lui Moise s-ar fi aprins din nou pentru el,
cd o imensd inumanitate il agteaptd pe omul european i ci o buna parte a limbii ce
va sluji inumanitatii, va fi injositd in acest proces (ne gindim, de pild3, la modulatiile
suferite de cuvintele « central intelligence » de la modul cum au fost folosite
in fictiunea lui Henry James, pindi la acceptiunea datd expresiei « Central
Intelligence » la Washington). {n astfel de timpuri actul scrisului nu poate fi decit
fie frivol — strigitul poemului acoperind sau infrumusetind strigitul strizii — fie
cu totul imposibil. Kafka a gisit expresia metaforicd pentru ambele alternative.

Asa a facut si Hofmannstahl in cea mai maturd §i mai derutanti dintre come-
diile lui: Dificilul. Ingropat, pentru scurt timp, de viu, in transee, Karl Biihl se
intoarce din razboi cu o profundd neincredere in vorbire. Si folosestl cuvin-
tele, ca §i cum ele ar putea intr-adevar si transmitd pulsul si dezorientarile
simgirii omenesti, si incredintezi ceea ce este viu in spiritul uman monedej
inflagionate a conversatiei sociale, inseamna auto-ingeliciune si « necuviintd »
(este cuvintul-cheie din piesd). « Mi ingteleg pe mine insumi mult mai prost atunci
cind vorbesc decit atunci cind tac », spune Biihl. Solicitat s3 tind un discurs in
Camera de Sus pe nobila temd a «impicarii dintre natiuni », Karl se retrage,
vidind un discernimint plictisit §i pesimist. S8 deschizi gura ca si abordezi un
asemenea subiect inseamni si « alimentezi o confuzie plina de impietate ». Insusi
faptul ci te preocupi sa spui anumite lucruri « este o necuviinta ». Contempo-
raneitatea riguroasa dintre opera lui Wittgenstein Tractatus si parabolele ticerii
scrise de Hofmannstahl si de al{i scriitori germani §i austriaci in preajma lui
1920, soliciti a fi studiati. Instriinarea de limba era, pare-se, doar un aspect
dintr-o atitudine mai generald de slabire a increderii in stabilitatea §i autoritatea
in expresie a civilizatiei Europei centrale,

Noui ani dupd moartea lui Kafka, exact in ajunul veritabilei barbarii, Schoen-
berg si-a incheiat al siu Moses §i Aron cu strigitul « O cuvint, tu cuvint care-mi
lipsesti ». Aproape in acelagi timp, incompatibilitatea intre elocintd, incintarea
primordiala a poetului pentru vorbire, pe de o parte, §i caracterul inuman al
realitdtii politice, pe de alta, a devenit tema artei lui Hermann Broch.

Pentru ci limba lor slujise {a Belsen, fiindcd pentru toate lucrurile acelea s-au
putut gidsi cuvinte §i oamenii n-au amutit folosindu-le, un numar de scriitori
germani plecati in exil sau supravietuitori ai nazismului, au cunoscut deznidejdea
fatd de instrumentul lor de lucru. In Cintecele exilului, Karl Wolfskehl proclama
cd vorba adevirati, limba spiritului viu, a murit:

Und ob ihr tausend Worte habt:

Das Wort, das Wort ist tot 1.

' $i mii de vorbe de-afi avea
Cuvintul, cuvintul e mort.
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Elisabeth Borcher spunea: « Sparg stelele si le deschid, dar nu gisesc nimic
si iardsi nimic; doar in cele din urmi un cuvint intr-o limbi strdind ». O con-
cluzie la un exercitiu de analizi asupra aforismelor lui Lichtenberg, exercitiv pe
care Wirttgenstein il goleste cu grijd de orice incircituri emotlvd, desl il for-
muleazd cu o stranie poezle, care aminteste in chip ciudat de atmosfera notelor
lui Hélderlin asupra lui Sofocle, se transformi intr-un adevir, crud, intr-o reco-
mandare de auto-distrugere adresati poetului: « Despre ceea ce nu poti vorbi,
trebuie si pistrezi ticerea ».

Dar acest sentiment al mortii ce amenint3 limba, al esecului ce ameninti cuvintul
in rrezen;a inumanulul, nu se mirgineste, in nici un caz, doar la Germania.

n timpul crizei politice din 1938, Adamov se intreba daci gindul de a fi
scriitor nu este o glum3 anacronicl, dacd vreodatd fardsi, in civilizatia europeani,
scriitorul va mai dispune de un idiom viu, omenesc, cu care s3 lucreze:

« Le nom de Dieu ne devrait plus jaillir de la bouche de I'homme. Ce mot dégradé
par I'usage, depuis si longtemps, ne signifie plus rien. Il est vidé de tout sens, de
tout sang. . .Les mots, ces gardiens du sens ne sont pas immortels, invulnérables. . .
Comme les hommes, les mots souffrent. . . Certains peuvent survivre, d’autres sont
incurables. . . Dans la nuit tout se confond, Il n'y a plus de noms, plus de formes ».

Cind a inceput rizbolul, el secria: « Uzate, subtiate, pilite, cuvintele au
devenit carcase de cuvinte, cuvinte-fantom3; fiecare le mestecd mohorit sunetul
si-l di afard printre filci ».

Mai recent, lonescu a publicat urmitorul extras din furnalul siu:

« De parci, implicat cum sint in literaturd, as fi epuizat toate simbelurile
posibile, fird si le pitrund cu adevirat intelesul. Pentru mine ele nu mal au nici
o semnificatie vitali. Cuvintele au ucis Imaginlle sau le ascund. O civilizatie de
cuvinte este o civilizatie dementd. Cuvintele nasc confuzie. Cuvintele nu in-
seamni cuvintul (les mots ne sont pas la parole) .. .Fapt este ci, daci-mi este
permis s3 spun asa, cuvintele nu spun nimic. . . Nu existd cuvinte pentru cea mal
adincd experientd. Cu cit incerc mai mult s3 md explic, cu atit mai putin md
inteleg. Fireste, nu este totul inexprimabll prin cuvinte, ¢i doar adevirul viu ».

Ultimele doud fraze suni ca un ecou aproape exact al celor rostite de Karl
Biihl al lui Hofmannstahl. Scriitorul, care este prin definitie un stipin si un
slujitor al limbil, afirmi ca adevirul viu nu mai poate fi spus. Teatrul lui Bec-
kett este obsedat de aceasti Intuitie. Dezvoltind ideea lui Cehov despre quasi-
imposibilitatea unul schimb verbal efectiv, el se indreaptd spre ticere, spre un Act
fdrd cuvinte. Curind vor exista piese, in care nu se va mal spune absolut nimic,
in care fiecare personaj se va c3znl si comitid ultraglul sau frivolltatea actuluf
vorbirll numai pentru a transforma sunetul in bolboroseald sau a-l lisa si moari
intr-o gurd grimasantd. Primul cuvint articulat ce se va rosti va fi urmat de
ciderea cortinel.

Sub Influenta, poate, a lui Heldegger si a consideratiilor Tui Heldegger despre
Hélderlin, filozofia lingvistici francezi din ultimul timp atribuie §si ea o functie
speciald si o autoritate prestigioasi ticerli. Pentru Brice Parain «limba este
pragul ticerli ». Henrl Lefebvre giseste ci ticerea « se afli deopotrivi in inte-
riorul vorbiril si in limitele ei apropiate §i depirtate ».— O mare parte din acea-
sti teorle a limbajului se bazeazd pe structurile organizate ale ticerii fn codul
lingvistic altminteri contlnuu §i, in consecinti, indescifrabil. Ticerea are «alt
mod de a vorbl decit vorbirea obisnuitd » (un autre Dire que le dire ordinaire),
dar este totusi vorbire plini de semnificatie.

Acestea nu sint fantezli macabre, nici paradoxuri pentru logicieni. Intrebarea
dacd poetul trebuie si vorbeascd sau si tacd, daci limba se afla intr-o conditie
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corespunzitoare nevoilor lui, este o intrebare reali. « Nici un fel de poezie dupi
Auschwitz », a spus Adorno, iar Sylvia Peath a reprezentat scenic intelesul sub-
teran al afirmatiei lui intr-o manierd deopotrivd histrionica si profund sinceri.
Oare, datoritd inumanititii sdvirsite §i iertate — cici sintem complicii mpreju-
ririlor care ne lasd indiferenti — civilizatia noastrd sgi-a pierdut drepturile la
acel lux indispensabil, pe care-l numim literaturd? Nu pentru totdeauna, nu
peste tot, ci doar in timpurile si locurile acestea, asa cum o cetate asedlatd isi
pierde dreptul de a se bucura in libertate de adierile §i ricoarea serilor de din-
colo de ziduri.

Nu spun c¢i scriitorii ar trebui si inceteze a scrie. Ar fi stupid. Intreb doar
daci nu se scrie prea mult, daci nivala de hirtie Imprimatd, prin care noi ne
ciutim asurziti drumul, nu reprezinti in sine o rdsturnare de semnificatii. « O
civilizatie a cuvintelor este o civilizatie dementi ». E o civilizatie in care infla-
tia constantd a fiselor verbale a devalorizat in asa misurd actul cindva numenal
al comunicatiei scrise, incit aproape nu exista chip ca ceea ce este valabil si
autentic nou si se faci auzit. Fiecare lund trebuie si produci o capodoperi si
astfel presa impinge mediocritatea spre o splendoare momentana si falsi. Oamenii
de stiintd ne spun c3 ritmul publicatiilor de specialitate se accelereazi in asa
misuri, Tncit curind bibliotecile vor trebul asezate pe o orbitda in jurul pimin-
tului si investigate, la nevoie, cu mijloace electronice. Proliferarea verbiajului
in domeniul umanisticii, disciplinele trivium-ului asezonate sub forma de eru-
ditie sau reconsiderare critici amenintd si anuleze insisi opera de arti si pros-
petimea stimulatoare a contactului personal, de care depinde adevirata critica.
De asemeni vorbim mult prea mult, mult prea usor, vulgarizind ceea ce a fost
intim, incremenind in cliseele falselor certitudini ceea ce a fost tranzitoriu, per-
sonal §i, prin urmare, viu in zonele de umbra ale vorbirii. Triim intr-o culturd
care devine tot mai mult un spativ experimental al pilavrigelii, palavrigeald
care — pornitd din domeniul teologiei si politicii — a dus la o difuzare fard pre-
cedent a chestiunilor intime (procesul psihanalitic reprezintid fnalta retorici a
pilivrigelii). Lumea aceasta nu se va sfirsi nici cu o explozie, nici cu un scincet,
ci cu un titlu de ziar, un slogan, un roman — maculatura, continind mai multa
celulozi decit cedrii Libanului. In a cita parte din aceasti proliferare de hirtie
se transformi oare cuvintele in cuvint — s5i unde e necesari ticerea, daci vrem
si percepem metamorfoza?

Al doilea punct este de naturd politici, in intelesul fundamental al notiunii.
E mai bine pentru poet si-si ciopirteasci limba decit si acorde demnitate inu-
manului fie prin talentul, fie prin nepisarea sa. Daci legea totalitard este atit
de virulentd incit fringe orice posibilitate de denuntare §i de satird, atunci poetul
si tacd iar eruditul si inceteze a edita clasicii la citeva mile distantd de lagirul
mortii. Tocmai pentru ci este semnul umanititii, pentru ci este ceea ce face
din om o fiintd nelinistit nizuitoare, cuvintul nu trebuie sd-gi tralasca viata
fireascd, nu trebule si giseascd un sanctuar al neutralititii, in locuri §i anotimpuri
ale bestialitatii. Ticerea este o alternativi. Cind cuvintele din cetate sint patrunse
de silbiticie §i minciund, nimic nu vorbeste mai tare decit poemul nescris.

« Acum sirenele au o armi mult mai fatald decit cintecul », a scris Kafka in
Parabole, « anume ticerea. $i, desi se presupune cd asemenea lucru nu s-a in-
timplat niciodatd, totusi e de conceput ci s-ar putea cumva si scapl de cin-
tecul lor, dar cu siguranti niciodati de ticerea lor ».

Cit de ticutd trebuie si fi fost acea mare; cit de pregititd pentru miracolul
cuvintului.

In romaneste de VERA CALIN



VERA CALIN

STEINER

si «animalul care vorbeste»

Existd tipul de critic atras de operele si autorii care formuleazi intrebirile
decisive asupra existentei §i posibilititilor umane. George Steiner compard,
simulind o dilemd kirkegaardiand, dou3 imagini ale conditiei omului: imaginea
tolstoiand comunicind ciclurile mari ale vietii, desvdluind cu gravitate calmi
miracolul mereu reficut al cotidianului ca si al exceptionalului si imaginea lui
Dostoievski, pasionat dupd crizele si migcdrile paroxistice petrecute in subte-
ranele congtiintei sau ale aglomerdriilor citadine. (Tolstoi sau Dostoievski), Tre-
cerea de la viziunea tragediei antice la etica redemptivi a dramei e asociatd de
Steiner cu deplasarea accentului in problema rdului. Din clipa in care Rousseau
proclamd bundtatea initial2 si perfectibilitatea umana, in care rdul Tnceteazd a
fi de origind metafizicd, devenind o emanatie a mediului, zeii nu se mai incrince-
neazd fmpotriva omului, cici individul — nemaifiind total rdspunzitor — nu poate
fi total damnat. Drama tncepind cu Faust-ul lui Goethe oferd solutii compen-
satoare (Moartea tragediei).

Cu acelasi interes programatic declarat pentru problemele acute ale conditiei
umane §i in acelasi spirit asociativ, pentru care faptul contemporan de cul-
turd devine in mod obsesiv un termen al oricirei comparatii, se apropie Steiner
si de scriitorii secolului nostru, mai ales de aceia care au previzut sau au con-
semnat dramatic diformarea imaginii omului si degradarea limbajului intr-o epoca
zguduitd de doud conflagratii $i marcatdi de atitea atentate impotriva demni-
titii omenesti: Kafka, Thomas Mann, Camus, Hermann Broch.

n eseurile reunite in cel mai recent volum al siu, Limbaj si tdcere (1966), auto-
rul Tsi precizeazd pozitia in fata fenomenului lingvistic si literar si si-o ilustreaza
printr-o abordare specifici a citorva mari figuri reprezentative pentru arta si
gindirea veche sau modernd: Homer, Shakespeare, Kafka, Schénberg, Lévi-Strauss,
Lukacz etc. « Aceasta este, in primul rind o carte despre limbd: despre limbi
si politicd, limb3 si viitorul literaturii, limb3 si presiunea asupra ei a minciunilor
totalitare i a decdderii culturale, despre limbi si alte coduri ale intelegerii (muzicd,
traducere, matematicd), despre limbd si ticere ». Sint cuvintele cu care fsi reco-
mandi autorul volumul de eseuri: Problema lingvistici stid, dupd Steiner, in
centrul oricdrei fntelegeri despre umanitatea omului. Limb3 si om, sint realititi
corelate, care se implicd si se determini reciproc. Definitia cea mai putin inadec-
vatd a genului homo, scrie Steiner, intr-un articol recent (The language animal,
Encounter, august, 1969), este aceea de zoon phonanta.
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Expresia - definitorie — adevirat Schiogwort — pentru ceea ce pretinde Steiner
artistului, scriitorului sau, pur si simplu, individului rational, este o «culturd
umand » (humane literary). Criza « umanitdtii », care s-a manifestat demential
in oroarea distrugerilor infiptuite in cele doud rizboaie mondiale §i, mai ales,
in perioada nazismului, casi desfiintarea prin violentd a ceea ce Steiner numeste
«umanismul central-european », au marcat civilizatia contemporand intr-un mod
care face imposibild, in prezenta fenomenului lingvistic sau literar si al oricirui
fenomen de comunicare artistic, atitudinea unei alte epoci istorice. De aici
decurg si sarcinile criticii, cireia de altfel, cu o constiintd acutd a limitelor ei
(criticul are o viati de a doua mind, el scrie despre, el vine dupd — aceasta
este conditia lui), Steiner ii atribuie raspunderi grave. Criticul ne aratd, daci-si
intelege misiunea, ce sd citim §i cum; extrage din mostenirea trecutului ceea ce
vorbeste prezentului; el este acela care comunici §i explici selectia operati de
o generatie asupra valorilor unei culturi anterioare. Criticul asociazi si compari,
stabileste dialogul fintre trecut s§i prezent, face distinctia intre ceea ce este
« imediat » in artd, intereseazi eventual pe cronicar si poate fi perisabil si ceea
ce este contemporan — adicd in cel mai fnalt grad corespunzitor sensibilitatii
epocii noastre, care nu e o epocd obignuitd, fiindcd poartd stigmatele unor acte
de violentd fird precedent in istorie, Tn asa mdasurd incit receptind incd radia-
tiile orei de barbarie, poetul poate resimti tentatia t3cerii. « S3 gindesti la lite-
raturd, educatie si limbd, ca si cum nimic foarte important nu s-ar fi intimplat
in chip de provocare a insdsi conceptiei noastre despre aceste activitdti, mi se
pare nerealist. Si-| citesti pe Eschil sau pe Shakespeare — ba inc3 s3-i predai —
ca si cum textele, ca si cum autoritatea textelor asupra vietii noastre, ar fi imune
fatdi de istoria recentd, este un tip de inculturd subtild, dar corosiviy.

Aceastd intruziune a eticului in domeniul rezervat actului critic si filologic
nu ne socheazd ca o abordare sentimentald a fenomenului lingvistic si artistic.
Pentru Steiner opera de artd raimine o realitate in sine, un dat unic §i ca atare
nu trebuie tratati ca un produs de consumatie adaptabil complexelor §i angoa-
selor consumatorului de arti.

Cu instrumente ascutite si fine de filolog, cu o zestre de eruditie si o pre-
gatire filozoficdi fard ostentatie si foarte des parantetic folosite, autorul tinde
spre ceea ce numeste el o «filozofie a limbajului » (tendinta citre inchegarea
intr-o sintezi filozoficd a analizelor lingvistice e viditd si de lucrarea care-l ocupd
in prezent i care este o «filozofie a traducerii »). Caci cartea lui Steiner este
obsedatd de dimensiunea lingvisticd a omului, ale cdrei implicatii nu oboseste sd
le cerceteze. « Capacitatea omului de a articula un timp viitor — adevirat scan-
dal metafizic — abilitatea lui de a visa fnainte, de a spera, ii acordi unicitate. O
asemenea capacitate nu poate fi despdrtiti de gramatici, de puterea conventio-
nald a limbii, care poate exista tnaintea lucrului desenat de ea, Simtul trecutului,
nu sub forma unor reflexe inniscute sau dobindite nemijlocit, ci ca o selectie a
amintirii, este de asemenea un fapt in mod radical lingvistic. In intelesul uman,
istoria este o plasd lingvisticd azvirlitd in directia trecutului », scrie Steiner in
studiu! Animalul care vorbeste.

George Steiner stie si asculte versurile unui poet, capteazi valorile de stil,
conotatiile multiple si fluctuante ale unui epitet sau ale unei metafore, se opreste
la acele elemente lingvistice prin care sé comunicd in mod optim viziunea spe-
cificd a unui poet asupra conditiei umane; stilul direct, de un calm neomenesc
chiar in momentele cele mai solemn tragice in care se exprimi, nesacrificind
niciodatd adevdrul — chiar cel mai umil — patosului, autorul lliadei; universul
verbal al lui Shakespeare, ale carui mijloace inepuizabile, apte si comunice vor-
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birea acidd a lui lago, ticerile Cordeliei si sunetul cristalin al vocii lui Ariel,
sint analizate de un stilist cu vocatie.

Urechea lui find si gindirea de filozof al limbii ii dezvaluie un proces de
degradare suferit de cuvint, de limbd — « mister definitoriu al omului » — prin
demonetizarea operatd de raspindirea sloganului §i a jargonurilor publicitare,
dar mai ales ca un rezultat al violentei, al folosirii cuvintului in scopuri neumane,
R3sucit si degradat intr-un proces brutal de negare a valorilor traditionale de
umanitate, cuvintul si-a pierdut expresivitatea, flexibilitatea, capacitatea de a comu-
nica nuantele cele mai fine, dezbaterile decisive si intime ale constiintei omenesti,
afirm3 Steiner, sprijinindu-se pe o analizd riguroasd §i comparativd a unor texte
contemporane concludente. Conciuzia este cd anumite experimente ale veacului
nostru par si dicteze o retragere in fata cuvintului (The retreat from the word,
este titlul unui eseu). Fictiunea artistici se poate ardta neputincioasid in fata
enormitdtii faptelor. Criza cuvintului va fi urmati de ticere? Sau ne indreptim
spre o civilizatie, in care autoritatea detinutd pind acum de cuvint va fi cedatd
unui alt limbaj: limbajul muzicii sau al matematicii? Putem si fim convingi de
argumentele lui Steiner sau si le opunem rezistentd, dar recunoastem cid eseu-
rile lui suscitd probleme dintre cele mai stimulatoare de reflexiune,






WALLACE STEVENS

Dimineatd de dumineca
|

Complicitatea kimonoului, cafeaua
Tirzie, portocalele pe scaunu-nsorit,

Si libertatea verde-a unui papagal

Pe-un covoras se-amestecd imprdstiind
Rdgazul sfint al unui sacrificiu vechi.
Ea, atipind, viseazd-un pic, si simte sumbra
Ndvald a acelei catastrofe

Stravechi, o umbrd grea pe luciul apei.
Verzile-aripi lucind si portocalele-aromate
Par lucruri intr-o procesiune-a mortii,
Undind pe-o apd vastd, fdrd sunet,
Ziua-i o apd vastd, fdrd sunet,
Purtindu-i visdtoarele picioare

Pe fata mdrii, spre tdcuta Palestind,
Domeniu sters de singe si morminte.

De ce si-ar oferi mdrinimia — mortii ?

Ce e divinitatea, dacd-apare

Numai in umbre fdrd grai si-n vise ?

Nu va gdsi ea-n tihna-acestui soare,

In fructele-aromate,-n aripile verzi, si altfel
In orice iz si frumusete a tdrinii,

Lucruri la fel de vrednice de-a fi

lubite, ca si cugetul la ceruri?

Divinitatea trebuie s-o simtd-n ea:

Patimi de ploi sau simtdminte de ninsori,
Mihniri ale singurdtdtii, sau cumplite
Elanuri cind pddurea infloreste,

Fiori pe-un umed drum in nopti de toamnd;
Atita chin si bucurie, amintind

Copacii verii, ramurile iernii.

latd mdsurile sortite sufletului ei.

Zeus in nori nepdminteand nastere avut-a.
N-a supt la sin, si nici un plai iubit
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Zeiegtii sale minti nu i-a dat spatiu
Pentru miscdri solemne §i rotunde.
Umbla-ntre noi, august, precum un rege
Mormditor, trecea printre supusi,
Pind ce-al nostru singe. virginal,
Unindu-se cu cerurile-adus-a

Asemenea rdsplatd-ncit supusii
Adevdrati au deslugit-o, intr-o stea.
Gresi-va singele din noi? Sau fi-va

Un singe-al paradisului ? Pdmintul
Pdrea-va oare-alcdtuit in totul

Din paradisul cunoscut de noi ?

Cerul va fi mai prietenos decit acum,
O parte chin §i altd parte trudd,

Si-n pas de glorie cu dragostea, nu insd
Acest nepdsdtor hotar albastru.

v

Ea zice: « Imi place cind trezite pasdri,
Nainte de-a zbura, incearcd sesul

Cetos, cu tandre intrebdri, dacd-i real;
Dar cind nu-s pdsdri, si-acest ses fierbinte
Nu se intoarce, unde-i paradisul ?

Nu e nici vreun birlog al profetiei,

Nici vreo himerd veche din morminte,
Nici subteranele de aur, nici ostrovul
Melodios, refugiu pentru duhuri,

Nici sudul visdtor, nici palmierul

Noros, pe-un deal ceresc, ce-a rezistat
Ca verdele de-Aprilie, sau va dura

Ca-n amintirea ei trezite pdsdri,

Sau ca dorinfa ei de lunie §i seard,

Pe care-o rotunjeste perfectiunea

Unor agile-aripi de rindunicd.

\'

Ea zice: « Insd-n multumire, eu tot simt
Nevoia unei fericiri nepieritoare ».
Moartea e mama frumusetii; numai ea
E-n stare sd ne-aducé implinirea
Dorintelor gi viselor. Chiar dacd
Ne-azvirle-n cale frunzele uitdrii
Neindoioase, cale a durerii,

Multiple cdi pe care si-a sunat
Triumful frazele de bronz, iubirea
Abia simtita, frageda ei soaptd,

Ea scuturd o salcie in soare

Pentru fecioarele-nvdtate sd se-ageze
Cu ochii pironiti in iarba stinsd



Din jurul lor. Ea-nvatd fldcdiandrii
Sd-ncarce-un talger ne-nsemnat cu prune
$i pere moi. Fecioarele le gustd,

$i fdrd patimd se pierd in frunze moarte.

Vi

Deci neschimbatd-i moartea-n paradis ?
Fructul cel copt nu cade niciodata ?

Sau crengile atirnd vegnic grele-n

Acel vazduh perfect, neschimbdtor,

nsd asemeni cu pdmintul nostru efemer,
Cu riuri care, ca si-aici, tinjesc spre mdri,
Dar nu le afld niciodatd, aceleasi tdrmuri
Ce se retrag §i nu se-ating nicicind

Cu-o nerostitd-ntepdturd de durere ?

De ce-ai sddi pe-acele maluri peri,
Stirnind pe coastd-arome iuti de prune?
Vai lor, vor trebui sd iroseascd

Culoarea noastrd, tesdtura de mdtase

A dupd-amiezii noastre, sd ciupeascd
Banala strund a ldutei noastre |

Moartea e mama frumusetii, misticd,

lar noud ni se pare cd zdrim

La pieptu-i arzdtor mamele noastre

De pe pdmint, care-asteptind vegheaza.

Vil

Tulburdtor si suplu, un cerc de oameni
Cinta-vor orgiac in zori de vard

O zgomotoasd inchinare soarelui,

Nu ca un zeu, ci ca un zeu posibil,
Gol printre ei, ca un izvor sdlbatic.
Cintec al paradisului va fi,

Din propriul lor singe-ntors la cer;

In cintul lor vor ndvdli, pe rind,
Lacul vintos in care domnul lor se bucurd,
Copaci ca ingerii, §i dealuri cu ecou
Cintat mult timp pe urmd intre ele.
Nemijlocit cunoagste-vor cereasca
Prietenie-a oamenilor care

Pier si a diminetilor de vard.

$i de-unde vin §i incotro se-ndreaptd
Roua pe glezna lor madrturisi-va.

vill

Ea, peste apa fdrd zvon, aude
Un glas strigind: « Mormintu-n Palestina
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Nu-i poarta duhurilor cu zdbavd.

E groapa lui Isus, unde-a zdcut ».
Trdim intr-un haotic univers al soarelui,
Lantul strdmosesc de nopti si zile,

In insula singurdtdtii, liberd,

A unei ape mari, fdrd scdpare.
Aleargd ciute-n muntii nostri, pitpalacii
Aruncd tipdt brusc in preajma noastrd;
Se coc dulci fructe in sdlbdticie;

$i in singurdtatea din vdzduhuri,

Spre seard,-ntimpldtoare cirduri de
Hulubi inscriu neldmurite unduiri,

In timp ce, tot mai jos in intuneric,
Se-afundd lin pe aripi larg intinse.

Pentru un batrin filozot la Roma

In pragul cerului, fapturile ce trec pe stradd
Devin fdpturi ceresti; miscare majestuoasd

A unor oameni micgorindu-se treptat in spatiu,
Cintind, cu vocea slabd, tot mai slabd,
lertare ininteligibild si un sfirgit —

Roma, un prag, si dincolo aceastd Romd
Mai blindd, si-amindoud-n gind asemeni.

E ca si cum mindria omeneascd-ar face

Din doud paralele-o perspectivd, care
Se-mparte intre toti, pe tol si leghe.

Usor se schimbd-n dripd un steag in vint. . .
n zarea simpurilor, lucrurile sumbre

Sint paji al bogdtiei, insd numai

Ai celei intru spirit, dincolo de ochi,

Nu-n sfera lor, ci dincolo, nu prea departe.

Sfirgitul omului in cel mai vast imperiu

Al spiritului, maxima cunoastere-n prezenta
Supremei necunoasteri. Strigdte de vinzdtori
De ziare se fac murmure, mirosul

De farmacie — un parfum de nepierdut. . .

Pat, cdrti, fotoliu, maici trecind in siruri,
Lampa ferindu-se de vdz — acestea sint
Izvoarele de fericire-n forma Romei,

O formd-nchisd-ntr-un vechi cerc de forme,
Si-acestea stind sub umbra unei forme

Uimite peste pat, si cdrti, o presimtire
Planind pe scaun, o lumind peste maici,
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O razd peste candela ce-si rupe mesa
Spre-a se uni cu-o perfectiune-n mers, gi-apoi
Scdpind din foc, spre-a fi cuprinsd-n lucrul

Simbolizat de foc: posibilul ceresc.
Grdiegte pernii ca §i cum ai fi tu insuti,
Fii orator — dar intr-o limbd negregitd,
Fdrd emfazd, Tu, pe jumdtate adormitul —
Al milei ce-n aceastd-odaie stdpineste;

Asa, in largul de fumind ne simtim
Nespus de mici, asa, oricare dintre noi
Se vede-n tine, vocea g§i-o aude

In vocea ta, stdpin si om al milei,
Sorbit de-atomii tdi cei mai mdrunti,

Tu somnolezi in adincimile treziei,

In patul cald, sezind pe scaun, si trdind,
Insd trdind in doud lumi: pentru intiia
Neosindit, iar pentru cealaltd sub osindd,
Grdbit de dor spre mdretie prin noianul

Mizeriilor, dar aflind-o totusi

Doar in mizerie,-n suflarea care surpd,
Adinc poem al celor obiditi si morti,

Ca-n stropul cel din urmd-al unui singe-adinc
Cdzut din inimd, zdcind alaturi,

Neted ca singele unui imperiu, poate,

Pentru un cetdtean din cer, desi al Romei.

Numai discursul sdrdciei ne-ncdlzeste,

Mai vechi e decit cel mai vechi discurs din Roma.
Acesta-i tragicul accent al scenei.

lar tu, — tu spui, fdrd-a vorbi, silabe
Sublime-ntre sublime lucruri, — singur
Invulnerabil intre cdpitanii

Cei cruzi: o majestate nudd, dacd vrei,
De cuib de soim si bolti pdtate-n ploaie.

Vin sunetele. Iti aduc aminte de clddiri.
Viata-n oras nu std. $i nici n-ai vrea vreodatd
$3 stea: e-o parte-a vietii tale din odaie.

Din domuri Isi ia patul tdu arhitectura.

Si clopotele-aduc mereu solemne nume
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In coruri §i refrene, nedorind ca mila

Sd fie doar o taind a tdcerii,

$i nici ca solitudinea simtirii

Sd-ti dea mai mult ca straniile lor acorduri
$i ca ecoul lor care-i un murmur,

E-un fel de mdretie absolutd, la sfirsit,

In care tot ce e vizibil s-a mdrit, §i totusi

E doar un pat, un scaun, sau un gir de maici,
Teatrul cel mai vast, portal cu stilpi,

Cartea si candela-n odaia ta inmiresmatd,

Totald mdretie-a unui edificiu

Total, ce-a fost ales de un inchizitor

Al edificiilor, pentru sine insugi,

El se opreste-aici pe prag, ca si cum schita
Cuvintelor rostite prinde formd,

Se-ncheagd din gindirea lui si-i gata.

In romineste de STEFAN Aug

Deziluzie la ora zece

Casele sint bintuite

De cdmdgi albe de noapte.

Nici una nu e verde

Sau purpurie cu inele verzi

Sau verde cu inele galbene

Sau galbend cu inele albastre,
Stranie nu-i niciuna:

Cu gosete dantelate

$i cordon cu mdrgele.

Oamenii n-au de gind

Sd viseze mandrilli si cochilii,
Din loc in loc doar cite-un bdtrin
Marinar beat si-adormit incdltat
Prind tigri

Pe-o vreme rogie.

. DOINAS



Dominatie de negru

Lingd foc, noaptea,

Culorile tufelor

Si-ale frunzelor cdzute

Repetindu-se,

Se rotird in odaie

Asemeni frunzelor insesi
Zbdtindu-se-n vint.

Da: dar culoarea cetinelor grele
Venea cu pasi mari

lar eu Imi amintii de tipdtul pdunilor.

Culorile cozilor lor

Erau ca frunzele insegi
Rotindu-se-n vint,

in vintul amurgului.

Ele pustiird-n zbor odaia

Zburind

De pe ramurile cetinelor

Jos la pdmint.

l-am auzit tipind — pdunii.

Fost-a un tipdt impotriva amurgului
Sau impotriva frunzelor insesi
Zbdtindu-se-n vint,

Rotindu-se ca fldcdrile

In foc,

Rotindu-se asa cum roteau

Cozile pdunilor in foc rdsundtor,
Rdsundtor ca cetinele

Pline de tipdtul pdunilor ?

Sau fost-a un tipdt impotriva cetinilor?

De la fereastrd am vdzut

Cum planetele s-au strins

Asemeni frunzelor

Rotindu-se-n vint.

Noaptea am vdzut-o cum venea,

Yenea cu pasi mari asemeni culorii cetinelor grele.
Teamd mi-a fost.

Si-mi amintii de tipatul pdunilor.
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Pldcerea de-a circula pur si simplu

Grddina filfii-mprejur cu ingerul

ngerul filfii-mprejur cu norii

Norii filfiiré-mprejur, norii filfiird-mprejur
lar norii filfiird-mprejur cu norii.

In teste este vreun secret,

In testele de vitd din pdduri, in teste ?
Scot tobogarii in glugi negre

Ceva din uruitul tobelor ? Ce este?

Pruncul suedez al Dnei Anderson

Prea bine neamt sau spaniol putea sd fie
Dar lucrurile in virtejuri se rotesc
Si-asta le dd totusi o clasicd eufonie.

Un iepure de casa ca rege al stafiilor

Greul e sd gindesti la capatul zilei
Cind o umbrd diformd acoperd soarele
$i nu mai rdmine decit lumina pe blana ta —

Pisica a fost, lipdindu-si laptele ei ziua-ntreagd,
Pisicd grasd, limbd rosie, minte verde, lapte alb
$i august cea mai pasnicd lund.

Sd fii, in iarbd, pe vremea cea mai pasnicd
Fdrd acel monument de pisicd,
Pisica uitatd in lund;

Si sd simti ¢d lumina este o lumind de iepure
In care totul e anume pentru tine
Si-n care nimic n-are nevoie de vreo Idmurire;

Atunci nu-i nimic la care s gindesti. Totul vine de la sine;
Si estul ndpddegte vestul §i vestul e-o ndvald-n jos,
N-are importantd. larba e-ncdrcatd,

E plind de tine. Copacii din jur sint pentru tine,
fntreaga cuprindere-a noptii este pentru tine,
O-ntrupare ce-atinge malurile toate.

Devenit-ai sinele ce umple noaptea-n cele patru colturi.

Pisica rosie se-ascunde in lumina bldnii
Si-acolo te afli boltit inalt, deasupra,
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Boltit mereu mai sus, negru ca piatra —
Tu stai cu capul ca o sculpturd in spatiu
lar pisica aceea micd si verde este un cdrdbus in iarbd.

Prejudecatd impotriva trecutului

Ziua e prietena copiilor.
E trdsura suedezd a Mariannei.
E aceasta si o pdldrie foarte mare.

Limitati de ceea ce vdd,
Pedanti acvilini iau trdsura
Drept o relicvd a inimii.

Ei iau pdldria filosofului
Uitatd din nebdgare de seamd,
Drept o relicvd a mintii. . .

Uite, din zi copiii fac
Ceea ce pedantii acvilini iau
Drept amintiri ale timpului, timpului pierdut,

Forme, despdrtiri, imagini —
Nu ale zilei, nu, ale lor insisi,
Nu ale timpului fdrd sfirsit.

Si iatd deci, pedantii acvilini socot cd
Paldria filosofului este o parte-a mintii,
Trdsura suedezd, o parte a inimii.

in romineste de C. ABALUTA si
St. STOENESCU

Solilocviul final al amantului launtric

Aprinde candela dintii a serii, ca-ntr-o cdmard
Unde ne-am pregdti odihna; opreste-ti apoi gindul
La adevdrul lumii-ntregi inchipuite bun final.

Aceasta-i asadar cea mai adinc trditd intilnire.
in cugetarea ei ne inchegdm noi insine,
Readunati, din suma multelor indiferente, in jurul unicului lucru,

Singur si unic acoperdmint, strins infdsat

In jurul sdrdciei noastre, — precum cdldura,
Lumina i vigoarea unei miraculoase influente.
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Acuma dar, uitdm unii de altii, si de nol.
Simgim obscuritatea unei ordini: e un intreg,
Cunoagtere, — rinduitoarea insdsi a intilnirii noastre.

In interiorul hotarelor vitale, in cugetare
Dumnezeirea, spunem noi, alcdtuieste cu imaginatia una . . .
Cit de inalt suprema candeld ne lumineazd bezna.

Aceasta e lumina, miez scump al cugetdrii,
Din care ne durdm sdlag intru vdzduhul serii;
Ne este deajuns: a fi acolo, impreund.

Motivul metaforei

fti place sd-I dibui sub pomii tomnatici:
Toate-s atunci jumdtate intrate in moarte.
Vintu-i beteag, trdgindu-si piciorul prin frunze,

Indrugindu-si rostirile sterpe.
Primadvara, la fel, te simteai foarte bine,
Cu sfertul din lucruri boit jumadtate,

Cu cerul cumva mai senin, cu nori in topire,
Cu pasdrea — una — stingherd; cu luna obscurd —
O lund obscurd luminind peste lumea obscurd,

Alcdtuitd din lucruri grdite mereu cu jumdtate de gurd;
lar tu, niciodatd tu insuti:
De altfel nici n-a trebuit, — si de ce sd fi vrut

Sd rivnesti desfdtarea schimbdrii:
Cind motivul metaforei se reazdmd-n teama
De miezul primar al amiezei depline,

De ABCedarul fiintei.

De cdlirea fierului rosu, de-albastrul

$i purpura nicovalei bdtute, de sunetul tare,

— Otel invrdjbit cu aluzia calpd, — teama de fulguratia tdioasd
A vital arogantului, fatal dominantului X final.

in romineste de ANDREI BREZIANU
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STEFAN STOENESCU

Wallace Stevens
si reactivarea
poeticd a umanului

O existentd dedicati poeziei mai stirneste incd imaginatia contemporanilor
cici prezenta acelui om ciudat posedat uneori de frenezia inspiratiei, alteori ne-
controlat in manifestiri, impredictibil, totdeauna neinteles, s-a impamintenit ca
filnd fintruchiparea Poetului. Fiecare literaturi isi are prototipul sau proto-
tipurile ei in aceasti privinti, care s-au conturat mai ales in epoca moderni,
odati cu romantismul. Astfel: Byron, Poe, Lermontov, Dante Rossetti, Bau-
delaire, Eminescu, Esenin, Hart Crane, Garcia Lorca, Dylan Thomas si atitia
altii. Un protest fitis la adresa societitii, dublat de aura dostoievschiani a ilu-
minatilor gata de a se martiriza in numele idealurilor intregii umanitati sau ale
proprii lor vocatii.

Paralel §i in umbri s-a desfisurat destinul altui prototip poetic, cel olim-
pian sau goethean, om al echilibrului interior §i al supremei elegante, om care
isi accepta societatea numai §i numai pentru a o influenta §i a2 o calduzi spre o
mai adincd intelegere a lucrurilor. Desigur, acest prototip este §i el etern cici
are inainte de toate o bazi psihobiologici, si este la fel ca si primul produsul
unor factori transestetici care ii determini profilul si stabilitatea de la epoci la
epocd.

America secolului nostru a avut parte de o intreagi pleiadi de poeti de talie
universald. Este de fapt momentul de maximi inflorire a literaturii americane.
Dupd ce secolul trecut s-a ilustrat prin doi titani, Melville si Whitman, ca si
printr-o serie de striluciti reprezentanti ai scrisului, Poe, Emerson, Thoreau,
Hawthorne, Emily Dickinson, Mark Twain, Henry James, secolu! nostru cunoaste
o efervescentd fird precedent a republicii literelor. Se produce in primul sfert
de secol ceea ce s-a denumit de citre majoritatea criticilor in diferite accepti-
uni, Renasterea poetici. Procesul de cernere a valorilor este inci in curs, ierar-
hlile schimbindu-se in decursul citorva decenii de mai multe ori. Astfel in jurul
anului 1915 in siajul urias 13sat de Whitman, promova un Edgar Lee Masters si
un Edwin Arlington Robinson; in jur de 1925, Robinson impirtea notorietatea
cu Carl Sandburg; zece ani mai tirziu era indiscutabild suprematia lui T.S. Eliot,
Ezra Pound si Robert Frost; anii patruzeci aduc in prim plan alituri de Eliot si
Frost pe e.e. cummings §1 pe Wililam Carlos Willlams; deceniul trecut devine

149



constient de maturizarea deplind a unei noi forte, Wallace Stevens, care, la
zece ani de la moarte, in jurul anului 1965, este unanim recunoscut drept cea
mai autenticd voce in poezia americand subsumind atit traditia poescd prin inter-
mediul simbolismului francez, cit si pe cea whitmaniani.

Toti acesti poeti — cu exceptia lui Pound si a lui cummings intr-o buni
masura — sint incadrabili in ultimd instantd, celui de al doilea prototip poetic,
Incercind si accepte realitatea, s3 se integreze ei pentru ca in urma unui con-
tact nemijlocit §i continuu si o poatd recepta din interior. Exercitind diferite
profesiuni, uneori pini la adinci bitrinete, ei si-au dobindit intr-un fel indepen-
denta materiald atit fatd de societate in ansamblul ei cit si fati de publicul lor
prezumtiv, fapt care le-a deschis cale liberd, ca in plin experimentalism moder-
nist si incerce nestingheriti toate posibilititile pe care le oferea limba si incli-
natiile lor creatoare. O asemenea viati a avut Wallace Stevens.

S-a ndscut la Reading, Pennsylvania, la 2 octombrie 1879, in familia protes-
tantd a unui judecitor, adunind in vinele sale singe olandez, german si englez.
A fost deci sutd la sutdi germanic prin sorginte, dar dealungul formatiei sale va
cunoaste o puternicd inriurire romanici prin intermediul culturii franceze. O
disciplind severi dar luminati, primiti in familie, va face ca de timpuriu, viito-
rul scriitor si desvolte un simt al rigorii intelectuale pe care il va exersa la
celebra universitate Harvard. Aici va cipita o formatie larg umanisti audiind
cursuri de literaturd englezd §i franceza s§i cursuri de filosofie. E si momentul
debutului juvenil in revista studenteascd « Harvard Advocate » pe care o si con-
duce un ristimp, si in care publici pe lingd schite numeroase poezii in maniere
ce amintesc de poezia englezd victoriani s§i edwardiani. Tot la Harvard il
cunoaste pe filosoful George Santayana (1863 —1952) a cirui gindire alaturi de
cea a lui Bergson va exercita o profundid inriurire asupra sa.

De la Harvard, Stevens se opreste la New York unde absolvi Scoala superi-
oard de drept calificindu-se astfel pentru aceeasi carierd ca cea pirinteasci. Dupi
citeva incerciri neizbutite de a face gazetirie, intrd in 1904 in baroul new-yor-
kez pe care insi il piriseste in 1916 spre a se muta in orasul Hartford, Con-
necticut, in calitate de jurist-consult al uneia dintre cele mari mari firme de asi-
gurari impotriva accidentelor din Statele Unite. De atunci, si pind in ultimele
luni de viatd, Stevens si-a legat numele de aceastd institutie al cdrei viceprese-
dinte devine din anul 1935. in primii ani de activitate la Hartford intreprinde
dese si indelungi voiajuri prin Statele Unite, mai ales pe coasta sudici a Atlanti-
cului. Altminteri este unul dintre cei mai putini mobili americani — niciodatd
nu a posedat o masind proprie §i nici n-a traversat Oceanul. Aceeasi statornicie
se videste in viata de familie care si-o intemeiazi in 1909. De atunci §i pind
la moarte imparte un cimin tihnit cu tovardsa sa de viata, Elsie Moll Stevens,
care i-a diruit-o pe Holly, editoarea corespondentei sale apiruti in 1966. O
relativi buni stare materiali, o locuintd spatioasd pe care o dobindeste prin
anii treizeci §i in care tezaurizeazi cirti si tablouri — mai ales impresionisti si
postimpresionisti francezi, conferd omului Stevens o stipinire de sine si chiar
o arogantd care, asociate cu statura sa masivd si impunitoare §i cu eleganta sa
vestimentari, tin la distanti pe confrati si critici deopotrivd, ca si nu mai
pomenim de curiosi §i nepoftiti. Inaccesibilitatea omului devine legendard si, in
ciuda humorului sidu funciar, Stevens este ocolit cu prudenti. De fapt el insusi
vegheazd ca activitatea sa poetici si nu transpire in public, ascunzind-o chiar
si celor mai apropiati colaboratori. Acestea sint conditiile in care poezia sa se
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elibereaza de toate constringerile putindu-se desfisura in directia satisfacerii
propriilor exigente si propriului rafinament.

Date fiind aceste imprejurdri reputatia sa avanseazi anevoie, §i chiar astizi,
cind ea a obtinut verdictul unanim al criticii, publicul larg intirzie incid in adop-
tiunea sa, iar critica se mai vede nevoitd si pledeze. Si totusi aceastd pledoarie
a inceput-o chiar Stevens — atit deghizat dealungul intregii sale cariere poetice,
cit si deschis prin numeroase luari de cuvint, indeobste in fata cercurilor aca-
demice. Fireste pledoaria intreprinsd de el nu viza propria sa operdi — ca poet
Stevens a fost extrem de umil si pe deplin constient de limitele artei sale —
ci poezia insdsi. Alituri de Valéry, Stevens a fost cel mai inflicirat sustinitor al
necesitatii poeziei in epoca noastra.

Si intr-adevir o parcurgere a scrisorilor sale, a eseurilor critice, a cuvinta-
rilor §i a aforismelor, atesti neindoios interesul siu statornic §i aproape exclu-
siv pentru soarta poetului §i a poeziei in lumea contemporani. De asemenea
pe tot parcursul evolutiei poeziei sale de la complexul hedonist-simbolist
din primul volum « Harmonium » (1923) si pind la complexul meditativ-abstract
din ultimele sectiuni ale operelor poetice (« The Collected Poems of Wallace Ste-
vens », New York, Alfred Knopf, 1954), intilnim reluat in infinite variante
enuntul metaforic privind rolul poeziei in restituirea patrimoniului sufletesc si
imaginativ al omului modern deposedat de acesta in societatea industriald, si
dezorientat in urma naruirii cadrului spiritual pe care il aflase cindva in religie.

Discutind tipologia imaginatiei literare, asa cum se manifestd ea in poezia
moderna, criticul AW. Levi recurge la cele trei categorii izolate de pirintele
pragmatismului, Charles Sanders Peirce (1839—1914) in analiza sa asupra expe-
rientei perceptuale, si anume: primaritate (« firstness »), secundaritate « secon-
dariness ») §i tertiaritate (« thirdness »), care in fond reprezinti tot atitea
componente ale perceptiei estetice, respectiv: imediatitatea calitativi — sau pre-
zentarea de calitati; opozitia dinamicdi — sau descrierea miscarii; si raportarea
simbolicd — sau exprimarea de sensuril. Primaritatea constituie modalitatea per-
ceperii spontan-senzoriale a prezentului imediat, ceea ce este viu, proaspit,
liber si evanescent. Secundaritatea reprezintd sentimentul dinamicii §i ciocnirii
lucrurilor, sesizarea liniilor de forti si opozitillor. A percepe aceste relatii,
subiectul face uz de atentie parasind starea de receptivitate globald (caracteris-
ticd primaritdtii) si, concentrindu-se asupra elementului de miscare, recurgind
adesea la metaford. Tertiaritatea Tnseamni de fapt transcenderea prezentei ime-
diate pentru a cipita acces la semnificatiile ce se desprind din particularul situ-
atiei nemijlocite, permitind generalizirile. Aceste trei modalitati la Peirce sint
interdependente si inseparabile, actionind simultan in actul perceptiei.

A.W. Levi sustine insd ci in cazul perceptiei estetice una din modalitati devine
precumpinitoare, si ilustreazi aceasta cu opera « celor mai mari poeti ameri-
cani contemporani » care in opinia sa sint Stevens, Pound si Eliot. Astfel Ste-
vens ar reprezenta prin excelentd primaritatea, Pound secundaritatea, iar Eliot
tertiaritatea. De aici si deosebirile calitative transante dintre cei trei contem-
porani. Stevens acordd prioritate aparentelor, lumii culorilor, sunetelor §i sen-
zatiilor tactile §i gustative; Pound emotiilor agresive §i coliziunilor de forte
morale antagonice; iar Eliot elaboririlor reflexive ale perceptiilor brute vizind
spre adevaruri perene, localizate in transcendent.

Desi simplificatoare si intrucitva, in cazul lui Stevens cel pugin, staticd, schema
propusd de Levi are darul de a pune ordine in «scoala modernistd » de poezie
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americani sl fird indoiald aruncd lumind asupra fiecirui poet in parte. Cicl intr-
adevir « adesea pentru Stevens continutul poemului nu este altceva decit func-
tionarea aparatului senzorial ». Mecanismul perceperii la Stevens are la bazi
ipoteza cd fiecare perceptie diferd nu numai de la moment la moment, ci
§i de la subiect la subiect. Procesul de selectie a datelor senzoriale s-ar baza deci
atit pe conditiile exterioare, de mediu, in momentul perceptiei, cit si pe starea
subiectului percepitor, starea sa fizica, dispozitia sufleteasci si, ceea ce este nu
mai putin Important, experienta sa perceptuald, gradul de perfectiune si rafi-
nament. Lucrul aproape c¢d nu mai trebuie demonstrat, el fiind atestat de infi-
nita diversitate a operelor artistice din toate domeniile, §i mai ales in pictura.
De fapt nici un poet american nu a fost mai profund inriurit de aceasti artd
ca Wallace Stevens.

n acest sens existi numeroase studii ce evidentiazi afinititile lui cu viziunea
unor pictori atit de diferiti ca Van Gogh, Cézanne, Picasso, Pissarro, Mondrian,
Malevitch §1 mai ales pentru intregul ei spirit, cu pictura lui Paul Klee. Sint
de asemenea cunoscute preferintele lui Stevens pentru impresionisti, acceptarea
si analiza datd de el modalititii cubismului analitic, predilectia pentru opera lui
Mondrian, Kandinsky si Klee, pasiunea pe care a ficut-o in ultimii ani pentru
pictura lui Pierre Tal Coat, care ii inspird §i un poem, intoleranta fati de unele
aspecte ale picturii abstracte ca cea a americanului Baziotes.

Am dori si aducem in discutie, in aceasti ordine de idei, o afinitate care ni
se pare structurald, intre poezia lui Wallace Stevens §i pictura unui connational
cu zece ani mai tinir. Este vorba de laureatul marelui premiu al bienalei de la
Venetia din 1958, Mark Tobey — al doilea american ciruia i se decerneazd acea-
std inaltd distinctie, primul fiind James Whistler in 1895. El este totodatd si
primul american a cirui retrospectivi este gizduiti la Louvre (1961).

Desi o serie de caracteristici ar pleda impotriva acestei identificiri, ele tinind
mai ales de formatia celor doi creatori, de convingerile lor religioase, de ati-
tudinea lor diferitd privind o serie de probleme estetice, in fine de experienta
lor de viati de loc similar3, totusi pe deasupra acestor deosebiri existi o lzbi-
toare identitate intre modalititile lor de a conferi expresie triirilor senzoriale.
Sintem convingi cd nu gresim atunci cind facem afirmatia ci multe dintre lucra-
rile lui Tobey par niste remarcabile transpuneri ale poeziilor fui Stevens in ter-
meni pur plastici, dupi cum multe poeme stevensiene, de comunicare a triiri-
lor sale perceptuale, par niste juxte poetice ale pinzelor lui Tobey, mai ales
ale acelora din perioada sa postbelici de creatie, in care ne dezviluie o moda-
litate noud de percepere a spatiului.

Aceeasi prospetime a impactului culorii, aceiasi suavitate si delicatete a per-
ceptlei, aceeasi inundare a spatiului cu lumind, aceeasi desintegrare a materiei
oblectuale in ambiantd si dizolvare din cimpul vizual a nodurilor materiali foca-
lizatori ai atentiei — dizolvare care faciliteazi o cuprindere globald a ceea ce
Stevens denumeste « gigantul vremii » — acelasi dinamism metamorfic care
stipineste intregul cuprins al cimpului, in fine, acelasi sentiment al evanescentei
imediatititii perceptiei. Pot fi citate in acest sens o suitd intreagi de poeme §i
de tablouri care transmit aceeaji senzatie de iradiere gi vibratie a pigmenﬂ.‘O"
atmosferici rezultatd din surprinderea realititii, inainte ca obiectele si ale:
timp si se organizeze in spatiu §i si se delimiteze static fi _ol?iec'tiv._ Nicaieri
poate, nu se reallzeazi o suprapunere mai perfecti a celor dot;la viziuni ca in tabloul
« Limit3 de august »/Edge of August/,1953 §i poemul « Imn tirziu dinspre muntele
inmiresmat »/Late Hymn of the Mhyrr Mountain/,1947 »2.
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Nu intentionim si sugerim prin aceasta c¢i vreunul din cei doi creatori ar
fi in vreo misurd tributar celuilalt. Mal mult decit atit, dupi toate datele de
care dispunem, ei nici midcar nu s-au receptat reciproc, desi Stevens se inte-
resa atit de mult de picturd, iar Tobey scrie poezie. Ceea ce dorim s3 subliniem
aici este coexistenta unor sensibilititi aproape identice a ciror aparitie §i mani-
festare este de presupus ci a fost rezultatul unor cauze §i nevoi similare. Des-
pre ce cauze §i nevoi este vorba?

Undeva Stevens ficea reflectia ¢i reintoarcerea la umanism, desi necesari,
nu este suficientd; ¢ci omul modern are nevoie de mai mult decit atit. Tobey
schiteazi o tezd similari atunci cind vede cheia rezolvirii crizei civilizatiei Occi-
dentului intr-o apropiere si simbiozi cu cultura Orientului. $i desi Stevens nu
ar fi subscris la acest mod de rezolvare a problemei, ambii creatori demonstreaza
prin tendintele creatiei lor, ci degi o arti reald nu se poate Imagina {iri un con-
tact cu fondul autohton de traditie §i simgire, aceasta a devenit insuficientd in
conditiile unei civilizatii dezumanizatoare. E vorba de societatea industriald a Ame-
ricii secolului nostru.

in cele ce urmeazi, atit cit ne va permite cadrul limitat al eseului de fatd, vom
incerca si schitim problema asa cum a vizut-o Stevens.

Aspecte ale poeziei lui Stevens au fost integrate unei serii de sisteme filosofice,
de la cel platonician 5i de la cel al lui Berkeley, sau Kant si pini la Kirkegaard,
Nietzsche, Bergson, Santayana, Whitehead, Husserl si Heidegger. Acest eclec-
tism, produs natural fa un scriitor cu multiple preocupiri intelectuale, I-a ferit
de pericolul asimildrii unui sistem circumscris de gindire, si in acelasi timp i-a
permis si verifice la nivel imaginativ potentialul unor ipoteze sau idei. Este
acea laturi predominantd, meditativ-abstracti in poezia post belici a lui Stevens
de care A\W. Levi face abstractie in consideratiile sale. Pentru Stevens, prac-
ticarea permanentd a stirii de veghe activd in lumea ideilor constituie o tera-
peutica a spiritului, singurul mijloc de a preintimpina o sucombare a personalititii
individuale in fata asaltului lumii exterioare, personalitate inghetati intr-o
modalitate statica de perceptie, §i coplesitd de masiniria complicati §i secituitoare
a politicianismului.

Protestul lui Stevens fatd de politicianism ca principala plagi a societitii ameri
cane, teama $i totodatd admiratia circumspectd fatd de miscirile sociale de stinga,
constituie reactii care demonstrau la acest reprezentant al simbolismului si estetis-
mului, o sesizare realid a fortelor ce se exercitau in societate, §i in a ciror rezis-
tentd el distingea lucid pericolul iminent al pierderii privilegiului neangajiri-
individuale.

Cici Stevens, nutrea iluzia — aceasta fiind limita principald a intelegerii sale
— cd individul se poate sustrage §i poate rezista presiunilor din afard. Aceastd
rezistentd era conceputd impotriva actiunii dezumanizatoare a societdtii indus-
triale. $3 nu uitim ci Stevens cunostea mai bine ca oricare alt poet al Americii
ce sacrificii incumbd pentru individ rutina birocraticd zilnici. De fapt, dedu-
blarea personalititii sale atit de pronuntatd, excursiile sale imaginative in irlanda,
Cuba, Franta, Ceylon, Coreea, care constituie adeviratele sale triiri atestd in mod
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dramatic incercarea de a rezista procesului de dezumanizare din societatea mo-
dernd. $i desi simbolist, Stevens nu adoptd refugiul din contingent, si desi
estet, refuza evadarea din cotidian; si in fine, desi constient de neantul existen-
tialist, refuza pesimismul. Stevens afirmi viata si omul in ciuda acestor elemente
constitutive ale formatiei si viziunii sale. Optimismul siu si increderea in des-
tinul civilizatiei Occidentului se datoreazi ideii ¢ omul i§i poate mentine atri-
butele fundamentale, daci i§i poate mentine integritatea vietii spirituale. Si acest
lucru este realizat de poezia moderni prin abandonarea modalititii statice si con-
ventionale de percepere a realititii obiective. Poezia reprezinti in opinia lui
Stevens suprema indeletnicire a omului modern. Constient de destinul siu exclu-
siv terestru, si de necesitatea de a-§i apdra integritatea individualititii sale,
omul stevensian este un erudit al imaginatiei trdind intens atit in vegetal si
atmosferic, cit si Tn lumea ideilor din citadela mintii. Realitatea §i imaginatia se
valideazd reciproc, se modifici reciproc si, uneori, reusesc si amestece fiinta
umand atit de bine cu lumea lucrurilor incit si-i confere acele momente rare dar
vitale ale sustragerii fluxului temporal.

In poezia sa acest lucru se realizeazi mai ales consemnind felul in care se
desfisoara viata, adici felul in care existd poezia. Cici viata firi poezie si poezia
fira viatd este pentru Stevens nonsens. Poezia a luat locul religiei, devenind
pentru el mijlocul de a comunica cu non-eul, de a se transfera asupra obiec-
telor, de a primi si ingloba obiectele. Aceastid situatie este insi ideald si, deci,
iluzorie. Poezia devine astfel suprema fictiune.

In 1942, Stevens publica un lung poem de importanti covirsitoare pentru
evolutia sa ulterioari: « Notes towards a Supreme Fiction ».

Cu aceastd ocazie, el a postulat imperativele poeziei moderne in termenii
urmatori: « Trebuie si fie abstracti », « Trebuie si se schimbe », « Trebuie si
producd plicere ». Aceastd succesiune a generat o interesantid dezbatere fin cri-
ticd relevindu-se printre altele structura riguros dialectici, de triadd hegeliana,
a poemului. Pe de altd parte criticul italian Glauco Cambon, a oferit o inter-
pretare ce acrediteazi o simbolicd dantescd acestei structurarid.

Din corespondenta scriitorului reiese insi limpede cd ulterior a intentionat
si mai adauge o sectiune poemului in discutie, intitulati semnificativ « Trebuie
si fie umani ». Acest fapt pune in umbrid interpretirile date pindi acum poemului.
Avind in vedere de asemenea, asa cum a demonstrat Louis Martz, c¢i uman echi-
valeazi la Stevens cu meditativ, aceasti facultate — meditatia, fiind in opinia sa
definitorie pentru omul superior, sintem ispitifi sa sugerim o interpretare
diferitd acestui poem?4.

Am avut anterior prilejul si consemnim si si comentim rolul esential jucat
in evolutia gindirii estetice a Iui Wallace Stevens de semnificatiile artei lui
Brancusi si Enescu, pentru conturarea deplind a conceptului de abstract si res-
pectiv de meditativ 5,

De fapt, daci cercetim cele patru postulate cu atentie, observim ci ele se
organizeazi in cuplaje, primele doui referindu-se la viata fizicd, ultimele la cea
psihic3; primele doud reprezinti idealurile pragmatismului specific traditiei ameri-
cane, ultimele se inscriu in cea mai autentici traditie umanist-europeani, traditie
ale cirei dominante Stevens le-a vizut reprezentate exponential de citre cei doi
geniali reprezentanti ai spiritualititii §i sensibilititii romanesti. Topirea laolaltd
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a celor douid traditii, una cu vidite caracteristici autohtone — dinamism si mate-
rialism, cealaltd cu perene caracteristici umane distilate de spiritul european si
in particular de cel latin ciruia i s-a deschis atit de larg Stevens, reprezinta
poate cheia reintineririi unei civilizatii. Repotentarea umanului pare astfel posi-
bili numai pe baza dobindirii unei nou sens al existentei pe care suprema artd
a Poeziei este chemati si-l genereze.

! Albert William Levi: Literature, Philosophy and the Imagination, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 1962

3 Cele doui serii de lucriri care revendici aliturarea sint in opinia noastri urmitoarele : Pentru Mark
Tobey, tablouri ca: Cirque d’Hiver, 1933; Broadway Norm, 1935; The Void Devouring the Gadget Era,
1942; Drilt of Summer, 1942 (a se compara cu titlul volumului lui Stevens, Transport to Summer,
1947); Transition to Forms, 1942; The Way, 1944; Awakening Night, 1949; Above the Earth, 1953;
Constellation, 1954; Meditatives Series VIl 5i IX, 1954 Above the Earth V, 1956; White January, 1957;
Summer, 1957; Yellow Harvest, 1958; Jewelled Jungle, 1958; Tattood, 1958; Void Il, 1960; Hommage to
Rameau, 1960; Pentru Wallace Stevens, poeme sau fragmente din urmitoarele poeme: Domination of
Black; Tattoo (din volumul Harmonium, 1923); The Sun This March; The Reader; Like Decorations
in a Nigger Cemetery (din volumul Ideas of Order, 1935); Poem Written at Morning; Of Harcford in
a Purple Light; Woman Looking at a Vase of Flowers; Phosphor Reading by His Own Light (din volu-
mul Parts of a World, 1942); Description Without Place; The Red Fern; Credences of Summer (din
volumul Transport to Summer, 1947): The Auroras of Autumn Il; Bouquet of Roses in Sunlight; Celle
Qui Fit Héaulmiette; The Women in Sunshine; Puella Parvula; Study of Images |; An Ordinary Eve-
ning at New Haven (din volumul The Auroras of Autumn, 1950); Lebensweisheitspilerei; Long and Slug-
gish Lines; din sectiunea The Rock a volumului de opere poetice, The Collected Poems of W.S., 1954,

3 Glauco Cambon: The Inclusive Flame. Bloomington, Indiana University Press, 1963

4 Louis L. Martz: The Poem of the Mind, New York, Oxford University Press, 1966

5 « Contemporanul » nr. 41, 1967, p. 6 i respectiv « Secolul 20 » nr, 2 1966, pag. 157—-159.



ANDREI BREZIANU

Pe marginea motivului solar
in poezia lui Wallace Stevens

Printre motivele insemnate prezente in opera lui Wallace Stevens, cel solar
ocupi firid indoiald un loc de mirimea intiia: frecventa §i ponderea lui frapeazi
ochiul, stimulind aprofundarea acelui substrat aperceptiv, stilistic §i de ideatie
din care s-au hrinit astfel o sumi de intruchipiri poetice din cele mai fecunde.
n cele ce urmeazi ne propunem si urmirim asadar, pe o cit de concisi scurti-
turd cronologici, citeva aspecte legate de recurenta s§i semnificatia simbolului
solar in creatia celui de la a cirui moarte se implinesc, nu peste mult 15 ani.

intiiul jalon de marci, poemul Sunday Morning (1915) introduce in medias res
problema crezului solar in toati dimensiunea ei: prin intermediul unui perso-
naj feminin, crainic al meditatiei autorului, soarele este infitisat ca zeitatea de
drept, chematd sia suplanteze in fapt simbolul cultic perimat al duminicii traditio-
nale. In fata inanitaii tuturor celorlalte puncte de sprijin, comuniunea §i intovi-
risirea omului pieritor cu vara matinali — moment solar prin excelenti, este pre-
conizatad drept unica solutie impotriva insingurarii §i a noptii. Cici, sfisietor de
frumusete si tristete, crezul natural al autorului e urmitorul: « Tridim intr-un
strivechi haotic univers al soarelui,/ In strimogeasca legiturd a zilelor si nop-
tilor,/ In insula Singuritate, nelogoditi §i slobozi,/ De apele mari, ineluctabile./
Pe muntii nostri calca ciprioare, iar prepelita/ Piuie scincind prin jur, de una
singura si fira friu;/ Roadele dulci ale pidurii se coc intru silbiticiune;/ Si in insin-
gurarea cerului,/ Pe seard, intimplitoare stoluri de porumbi plutesc,/ Ambiguu
fluturind ocoluri si pierind/ in jos in intuneric, pe aripe-intinse »1.

In Gubbinal (1921), poem scurt si cizelat cu iscusinti pe antiteza frumos-urit,
soarele, «that strange flower the sun », sade de-a dreapta (personaj pozitiv);
de-a stinga (personaje negative), se afli lumea si omenirea. In ciuda modali-
titii antinomice de a pune problema, Gubbinal prevesteste totusi o dialectici a
reconcilierii intre cele doui extreme, fapt ce avea si devini evident o datd
cu productiile ulterioare ale poetului, cind trisitura de unire intre cei doi ter-
meni opusi va fi imaginatia omnipotenti. Ceea ce intereseazi aici e mai ales ima-
gistica succintd §i patrunzitoare, plini de gratie §i de farmec primitiv: « Pene
de jungld in smoc,/ Ochi de jivind./ Silbiticiune de foc si pojar,/ Siminti,/ la-o
cum vrel./ Lumea e hidi/ Si oamenii tristi ».

Evening Without Angels, din 1934, sti sub semnul violentei sensuale: avind in
exerg motto-ul jouisseur al lui Mario Rossi, « The great interests of man: air
and light, the joy of having a body, the voluptuousness of looking » — poemul
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arunci anatema asupra perimatelor simboluri §i himere anghelologice: tristele
figuri in Gubbinal sint rechemate la rampd dar, de asta dati, invectivitate puternic.

Afirmatd aici atit de apisat in antitezi cu desuetul selenic si cu deformi-
rile traditiei, apartenenta la soare avea si fie reluatdi un an mai tirziu in Like
Decorations in a Nigger Cemetery (1935), intins si fastidios poem din care desprin-
dem strofa debutului; astrul zilei e aici personificat §i diruit cu atributele de
prooroc conducitor; comparatia cu Walt Whitman di culoare locali si insu-
fletire tabloului: « In zare citre miazizi trece soarele tomnatic/ Precum Walt
Whitman in plimbare, de-a lungul unui mal coltos./ Sliveste, cintdi lucrurile
ce fac dintr-insul parte/, Cele ce-au fost si cele ce vor fi: ziva §i moartea./ Nimic
nu se sfirgeste, cinti el. Sfirsitul nimeni n-o si-l vadd,/ Barba lui, jarul focului:
bita lui, para flicarii ».

Alt poem lung, The Man with the Blue Guitar (1937) dezvolti o ars poetica
ajungind la concluzia cd@ unicul climat prielnic muzelor este cel solar. Strunind
corzile ghitarei in ricoarea albastra a noptii, poetul constati ci ele raimin reci
si surde; de aici necesitatea ecuatiei soare = poezie: lumini transfigurind reali-
tatea prin artd, poemul devine pentru cintiret soarele lumii.

La acest punct al evolutiei sale, gindirea lui Wallace Stevens e vecinid cu coti-
tura decisiva: apropierea dintre poezie si mitul solar ajunge si se cristalizeze
intr-o form3i care, prin optica poetului, trebuie si inglobeze omul intreg si feri-
cirea lui, sub egida unei singure fictiuni, deliberat alese, cu deplina constiinga
a faptului c@ e fictiune, cu credinta cd prin ea conditia umand va putea fi totusi
mintuita de rau si de haos.

Ceasul optiunii decisive e prevestitin versurile inaugurale ale poemului Asides
on the Oboe (1940), pe cit de directe pe atit de transante: « S-a zis cu pre-
dosloviile. A batut ceasul/ Credintei finale. Credinta finald dar/ E in fictiune.
E timpul de-a alege. » Care este fictiunea aleasd de poet, aflim in strofele urmi-
toare: « Omul central, umana sferd, fidell Ca o oglinda griitoare, omul de
clestar/ Cel ce-in reflexul nesfirsit de diamante/ Pe toti ne impreuni ».

Globul adamantin este deci soarele. La etapa cind, prin forta lucrurilor, Ste-
vens considerd tot mai mult idealul hedonic sensual ca pe un lucru depisit,
orientindu-se in consecintd spre o viati de desfitiri intelectuale si spirituale
mai intense, iati ci imaginea soareiui, trecutd printre altele si prin personifi-
carea din Like Decorations in a Nigger Cemetery se antropomorfizeazd acum pina
la capit; mai mult, intre om si astrul zilei se produce o adeviratd identificare.

De aici incolo conceptia lui Stevens se precizeazd tot mai mult ca genera-
toare de fundament fictiv pentru credinta in autotputernicia imaginatiei,
principiu al poeziei: materializarea ei e soarele, din care purcede, cu
care se uneste, in care se oglindeste, — pol pozitiv al cosmosului, opus
haoticei nopti: Yes is this present sun, se afirmi in The Well Dressed Man
with a Beard, din 1941; de el sint legate sperante mesianice: And on that yes the
future of the world depends. Stevens se convinge tot mai mult acum de incompa-
rabila dulceati a meditatiei poetice; voluptitile universului imaginativ pun tot
mai mult stipinire pe sufletul §i mintea poetului. Poemul pomenit mai
sus cuprinde de pildi si aceste rinduri de un mare rafinament: «...O,
scumpi miere,/ Dulce seva-in inimd, putere-in trup:/ Dintr-un cuvint, dintr-o
nimica toatd,/ Din lucru doar crezut, tu faci lucru stiut:/ Umbrd pe perini, scin-
cet usor de plicere pe cind omul viseazi,/] Aureold plutind deasupra vetrei de
scincet ugor...» Avem aici, sugerati cu delicatete, prezenta diafani a astrului
zilei dezmierdind intr-un dulce somn imaginatia slobozita: blindul nimb al soare-
lui se insoteste cu perna pe care odihneste crestetul adormit.
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Divinitatea solard, antropomorfizatd, ni se infitijeazd aici sub chipul unui
bitrin care, atingind punctul unei multilaterale dxpn, nu mai duce lipsi de
nimic. Figura umano-solarda e — desigur — deasupra stiintei livresti. Dupi ce ne
prezintd procesul inefabilei eruditii infuze — pure rhetoric of language without
words, sub obliduirea vazduhului estival scildat in cildura, si virtutea genetici
a aceluiasi climat, patron ceresc al procreatiei universale, poetul exerseazi pre-
parator o intreaga gami de simboluri concentrice, ca in final si ne fie oferitid
o cvintesentd a crezului sd3u solar, in trei strofe de o mare pregnantid plastici
si de o limpiditate aproape dantesci. Am tradus fragmentul dupi cum urmeazi:
« Nu stinca va putea fi sfirimata, cici ea e adevarul./ Risare din pimint si mare
si le covirseste./] E ca un munte pind la jumatate verde, iar de la briu in sus/ —
In cea de a doua §i nemisuratd jumitate, din roci de diamant,/ Precum viz-
duhul neclintita. Si nu e totusi adevirul/ Vreunui anahoret, — si nici simbol ceno-
bital.] Cit poti vedea cu ochii, i cit pricepe-auzul, e stinca,/ Lumind-a mintuirii,
in sigurantd si-n odihnd/ Pe-acest pamint cea mai adevirati dintre-odihne,/
Claditd pe ceea ce este mai presus de indoiald, si sprijin biruind orice-indoiali./
E stinca verii, culme-a crestelor/ Munte luminos si orbitor, pind la jumiatate smil-
tuit in flori si iarbd,/ lar de la briu in sus scdldat in fulguratia zilei marif Si
in sclipirile albastre-adamantine din bolta cerului de mijloc/ Ca doisprezece
printi in jet, rotiti in jurul unui rege ».

Grandoarea cu care Stevens investminteaza roca solara era hirdzitd deci si
scoatd in evidentid unicitatea §i excelenta climatului diurn: acel climat eliberator
al imaginatiei si nascitor de poezie, dupd poet, singurul in misurd s3 dea sens
si sigurantd vietii umane. Cit priveste problema raportului dintre poezie si rea-
litate, el fusese dezbitut ceva mai timpuriu in alte creatii. A primitive Like an Orb,
din 1948, se distinge prin faptul ci descrie mai limpede legitura, identificind-o
cu un conubiu intre lume si astrul zilei. Personajul principal este aici poezia
insisi, « the essential poem at the centre of things ». Care sint atributele
« poemului esentgial »? Stevens il considerd redundanti a binelui, aur esential,
hrani suprasubstantiali a sufletului in exilul existentei: « What milk there is in such
captivity» — exclamd poetul vehiculind simbolistica surghiunului egiptiac si
babilonic.
incruzhipare atotcuprinzitoare a perfectiunii, « poezia centrali si esentiali » e
sugerati prin imaginea inelului desdvirsit si definitiv: e vorba de rotunjirea
necesarid pe care ea singuri o poate conferi elementelor alcituitoare ale
realitatii.

Ceva mai jos ne este revelat tainicul conubiu dintre poezie §i realitate, dintre
imaginatie si cosmos, dintre om sisoare. Vara (pentru astrul zilei in exercitiul
prin excelentd al atributiilor sale) — cititi poezia — e nici mai mult nici mai putin
decit pan-zimislitoarea realititilor; tot restul exista precum oglinda fati de
obrazul oglindit.

Principiv si meditatie la un principiu, poemul integral al esentelor e pind
la urmi sinonim pe alocuri cu absolutul repaosului nirvanatic. O dati incheiatd
descrierea atributelor, ultimul punind pecetea transcendentei, poetul avanseazd
cutezitor o personificare, de altfel presimtiti: atotcuprinzitorul si desavirsitul
principiu e un colos ce scapiri energie si lumina la orizont. Descrierea se face
in trei strofe pline: desi Helios nu e numit, (interdictie de vocabular, ermetism
sau, poate, pur §i simplu suspense) siroirea de striluciri emanind din aceste ver-
suri alcituiesce o icoani de aur incendiat §i maiestate, fulguratie preternaturala
iluminind intelectul si striduindu-se a-i demonstra ci la zirile pimintului asteaptd
din vesnicie primitivul, eternul, nemiscatul si totusi etern miscitorul, prodigiosul
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colos de foc si pard, de iradiatii §i mistuiri, puternicul patron al originilor,
dumnezeirea solard, desdvirsit ca un cerc, §i vechi ca un aborigen uitat la capit
de lume.

in 1949, Stevens di An Ordinary Evening in New Haven din care arsenalul poe-
tului iese imbogatit cu noi variatiuni iconografice pe tema solard. Versiunile repun
in discutie problema relatiei dintre poezie si realitate. Ermetic si contorsionat,
Stevens ne introduce in ceea ce consideri a fi « versiunea vulgatia » a cunoas-
terii poetice: experienta umana superioari — si in acelasi timp universali — e
poezia, parte a turnurii de spirit meditative, parte a marilor intrebari §i a prin-
cipiilor eterne, parte deci a luminii solare mitice: poezia e soarele, sferd a desi-
virgirii si veseliei, — fecundd, prolixd si vesnica hrand vie, netrecuti prin foc,
revers al umbrelor si cheie a semnificatiilor.

Altd strofa e pusi sub semnul apocalipticului Alfa si Omega, ristilmicit
in sensul unei dialectici dintre real s§i imaginativ, dintre prozaic si hieratic,
dintre temelii §i suprastructuri: personificate, Alfa si Omega strijuiesc teatrul
cel mare al vietii. Soarele poeziei e fireste Omega; realitatea nudid e Alfa, prunc
soviielnic care intr-una incepe. Dupia ce ne infitiseaza tendinta de intoarcere
la teluric, in fuga de inaltul cerului si al imnurilor, poetul recurge in strofa
urmitoare la un nod de metafore, singulare prin aliturarea unei atmosfere gene-
ral suprarealiste, cu mesianicul simbol al leului lui fuda; imaginea are un straniu
dar incontestabil farmec: «In the metaphysical streets of the physical town/
We remember the lion of juda...» Chezasa a marilor fagiduinti, regeasca
felind are menirea de a sta « potent in the sun ». Leul lui luda vivifici amor-
tirea ulitelor si arterelor de circulatie: in virtutea pactului solar, luda devine
New Haven, troneaza strilucirea heliocentrica.

In perioada de dupa 1942 framintarea lduntricd a lui Wallace Stevens, dos-
peste tot mai mult in jurul unui focar ciutat cu ardoare. Maturizindu-§l cugetul,
poetul se desprinsese treptat de polarizirile sensibile si materiale. in interio-
rizare si reculegere, conceptia lui capita acum forma definitivi: pentru el, zes-
trea de cipetenie a omului rimine imaginatia, « the sum of our faculties », asa
cum o defineste in eseul The Figure of Youth as Virile Poet (1943); repudiator
al tuturor traditiilor, dusman ireductibil al principiului de autoritate, Stevens
vede in imaginagie singura facultate apta de a lua locul vechilor credinti discre-
ditate; interdependenta dintre realitate si imaginatie, — subtil joc de ogzlinzi din
care ja nastere poezia, ocupd un loc tot mai preponderent in cugetarea lui;
poezia inceteaza de a fi literd, §i devine mod de viati. Imaginatia intuieste ordi-
nea in sinul dezordinei; ea este aceea care orinduieste §i creeazi, patrunde miezul
si temelia universului; poezia latentd in lucruri de la inceputul veacurilor e dega-
jatd prin forta colosala a imaginatiei poetului, extrasid si pusd in lumind deplini.
Vocatia poetului e prin urmare o vocatie demiurgica, nu existi dumnezeu in
afara lui: el creeazd lumea prin virtutea imaginatiei. Demnitatea lui e obligator
sacerdotali: dupd Stevens, rolul poetului este de a «ajuta pe oameni sa-gi
triiascd viata »%, deschizindu-le ochii asupra desfitirilor rezervate imaginatiei
de nesfirsita poezie a universului. Din acest punct de vedere, neavind altceva
mai cert de propus, Stevens preconizeazi asadar o religie a fruitiei ontologice
prin intermediul imaginatiei: « The artist transforms us into epicures » afirmi
el in eseul citat; « he is an amoureux perpetuel of the worid that he con-
templates and thereby enriches ».? Ceea ce dicteazd acest refugiu adinc in bal-
samul subiectivului este, de buni seamd, experienta realid a ostilititii mediului
ambiant; respingind orice alte solutii, poetul fisi edificd in consecinti un sanc-
tuar personal al imaginatiei, laborator de creatii fictive si reduti protectoare,
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gratie cireia omul devine capabil de a rezista solicitirilor silnice ale lumii exte-
rioare: «Jt is a violence from within that protects us from a violence from with-
out », afirmi el in altdi pagind a aceluiasi eseu. Nu vom insista aici asupra
locului bizar acordat totusi de Stevens ratiunii in acest sistem de mintuire; nu
vom dezbate nici ridicinile — subiective §i obiective — ale acestei pozitii. Sub
unghiul pe care ni l-am propus la inceput, vom trece insd la examinarea pro-
ductiilor tirzii ale poetului, caracterizate dupd cum era de asteptat, printr-o tot
mai accentuatd introspectie §i printr-un tot mai bine definit « meditative mood »;
motivul solar insoteste pe poetul incirungit, scapirind neeclipsat pe traiectoria
sa lumini pind la capat.

Sintem in 1951. Din Parisul asfintitului sdu, pe calea undelor, Enescu trimite
semenilor sdi una din diruirile de pe urma ale unui suflet nobil si generos: ascul-
tatorii din lume urmiresc un ciclu de 20 de emisiuni ramase celebre, in care
marele nostru compatriot, conversind cu Bernard Gavoty, isi martusriseste
amintirile, sentimentele, viata$.

Vorbind despre stilul siu de munci®, compozitorul romin ficea atunci o
paralela intre reverie §i concentrare, subliniind sterilitatea celei dintii, si rodnicla
celei de a doua, ca moduri, totusi corelate, de triire interioari: constitutional,
Enescu recunostea ci fusese toatd viata un visitor; meditatia lui solitard il inso-
tise asadar pretutindeni, indiferentd la activititile exterioare cu care era silit
si se indeletniceasci; prin harul muncii §i al concentrdrii, noi stim ci reusise
pe de altd parte si smulgid vietii biruinti din plin meritate. Stevens il ascultd
la radio, gindul enescian va constitui motto-ul « Lumii ca meditatie », parabola
epitalamici din 1952.

Exemplar de meditatie poetici de cea mai find calitate, « The World as Medi-
tation » este unanim considerati drept una din piesele de rezistentd ale creatiei
stevensiene. Urmind regulile clasice ale genului, ea porneste de la evocarea min-
tald a unui loc in care urmeazi si se petreacd o actiune. Pentru poet, a cirui
fabuld e luati din lumea homericd, acest loc este iatacul Penelopei. Aici isi va
da intilnire cu sine insusi spre a dezbate, arborind masca sotiei lui Ulysse, o
tema vitald; considerarea ei va angrena ulterior vointa intr-o hotirire puter-
nica, dictati de un bonum consequendum care, atit in conceptia traditionald cit
§i in cea a poetului nostru nu poate fi altul decit adjudecarea unei anumite ordini
interioare. Stevens negatorul, preluind ideea si tehnica meditatiei de la expo-
nentii spiritualititii europeene post-tridentine, o orienteaza temporal : prin urmare,
scopul dialoguluisiu interior e limurirea raportului dintre subiect si lumea obiectiva.
Subiectul e Penelopa. Jumitatea lui Ulysse e inchipuitd in ceea ce Claudel numea
undeva o « hipnozd deschisd », acea stare subliminali de receptivitate pe care
poetul francez o defineste drept caracteristicda momentului matinal cind omul i
amintirile lui n-au izbutit sd se trezeascd simultan®. Cel care aduce desteptarea
este Soarele, vechiul personaj orgiastic din Sunday Morning, primitivul de foc
si pard din Gubbinal, silueta deambulind la orizont in preambulu! poemului Like
Decorations on a Nigger Cemetry, globul adamantin din Asides on the Oboe, dulcele
tovards de pernd din The Well Dressed Man with a Beard, temelia anotimpului
solar din Credences of Summer, desfitarea matinald cotidiani, poemul esential si
colosul de lumini din A Primitive Like an Orb, fulgurantul Omega din An Ordinary
Evening in New Haven.

Cu o mare gingisie, poetul ne face si intrezarim confuzia nevestei care se intreabi
daci vizitatorul subconstientului ei matinal nu e cumva chiar sotul ei, Ulysse.
Atmosfera ambigui in care se scaldi gindu! Penelopei e hirizita si sugereze ca
in fond Ulysse sau Soarele erau tot una: mingiierea resimtiti de sotie e ca
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un semn sensibil al conubiului umano-solar, imagine a acelul conubiu la care
Wvallace Stevens mediteazi de atita timp firi incetare, — conubiul fritesc dintre
lume §i imaginatie. Ulisele heliomorf din Lumea ca meditotie, e asadar princi-
piul poetic si imaginativ la care tinjeste inima omului, insd la care nu se poate
ajunge decit prin ridicarea anumitor zigazuri si prin practicarea unel severe
exercltdri, — cea pomenitdi din motto si formulatd de poet drept « An Essen-
tial Exercise », ascezd gratultd si seculard, obiect al silbaticei hotiriri din final,
epurare a vietii prin interiorizarea necesard. Acestei realititi umane ii cores-
punde in lumea realititilor extra-umane curitirea pomilor in asteptarea primi-
verii: e varianta parabollci a ceea ce trebuie si se petreaci in interiorul Pene-
lopei care-si asteaptd jumidtatea, pe solarul Ulysse. Mi se pare ci cea mai palu-
zibila interpretare a acestor versuri trebuie gisitd in coniventele suprarealiste
ale lui Wallace Stevens. In eseul deja citat The Noble Rider and the Sound of
Words (p. 14) aflim mentionat raportul dintre subconstient §i suprarealism pe
de o parte, si imaginativ pe de alti parte. [ntr-un alt eseu, Effects of Analogy,
datind din 1948, poetul e de parere ci slobozirea imaginativului, asa cum spune
si Paul Valéry, trebuie si se faci printr-un efort de triire, citez. « on the verge
of consciousness. This often results in poetry that is marginal, subliminal ».
Pledind cu atita tirle cauza §i primatul imaginativului, Stevens e fireste partl-
zan al suprarealistilor. Insisi Lumea ca Meditatie constituie pini la un punct,
tabloul unui demers uman executat sub impulsul oniricului bintuind un sub-
congtient dornic de implinire. Cea mai frapantd analogie este insi cea pe care
o trezeste citirea platformei-program a revolutiel suprarealiste. Sub isciliturile
lui Jacques-André Boiffard, Paul Eluard §i Roger Vitrac?, manifestul face la un
moment dat o fugari comparatie menitd si reliefeze deosebirea dintre realism
si suprarealism, Textul sund: « Le réalisme c'est émonder les arbres, le sur-
réalisme c’est émonder la vie ». Apropierea cu versurile lul Wallace Stevens nu
e departe de a indica un izvor de inspiratie.

Dind acum cltire traducerii rominesti a poemului, vom ciuta si ne apro-
piem mai mult intelegerea analizei.

J'ai passé trop de temps & travailler mon violon, & voyager.
Mais ['exercice essentiel du compositeur — la méditation
— rien ne I'a jamais suspendu en moi . . . Je vis un réve per-
manent, qui ne s'arréte ni nuit ni jour.

GEORGE ENESCU

Ulise oare o fi, venind din rdsdrit,
Aventurier neistovit? Se curdtd pomii.

larna se topegte. Deasupra orizontului

Miscd parcd ceva: urcd, se-naltd-n sus.

Un chip de foc se apropie de pinzele Penelopei,

Si simpla lui sdlbaticd prezentd desteaptd lumed-in care ea sdldsluiegte:

De-atita timp si-a tot alcdtuit lduntrica jumdtate, ca sd-I intimpine cu ea
Tovards jumétdtii sale pentru ea, — de ea inchipuitd
Ca o ingemdnare in trainic addpost adinc, in frdtie curatd. ..

Exercitiv esential, pomii fuseserd curdtati
ntr-o ne-omeneascd meditatie, mai vastd ca meditatia ei.
Nu privegheau deasupra ei in timpul noptii, vinturile, ca duldii. . .
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$i nu-si dorea nimic din ceea ce, venind de unul singur — n-ar fi putut aduce-n dar.
Nu-si dorea nici-o podoabd. Bratele lui aveau sd-i fie salbd,
lar briu, ursita de pe urmd a dorintei lor.

Ulise oare sd fi fost?. .. Poate cd nu era decit dogoarea soarelui
Pe perina ei... Gindul pulsd mai departe in ea, precum inima.
Pulsard mai departe impreund. Se fdcuse ziud.

Era si nu era Ulise. $i totusi se-ntilniserd:

Frdgia lor curatd si-obldduirile planetei.

Cruda tdrie din lduntrul ei n-avea nicicind sd fie-nfrintd.

Avea sd stea putin de vorbd cu ea insdsi, pieptdnindu-si pdrul.

Inginindu-i numele, silabisind rdbddtoare

Fdrd-a uita vreodat pe cel ce-atit de-aproape venea neincetat si cu statornicie.

in substanti, Lumea ca meditatie este desigur reflexul conceptiei poetului
potrivit cireia imaginatia creeazi lumea, acuplarea imaginatiei cu realitatea fiind
actul §i desfitarea supremi a omului muritor. Din punctul de vedere al etichetei
puse, putem si binuim ci Wallace Stevens a vrut si parafrazeze pe ginditorul
Edward Douglas Fawcett; intr-o carte tipdriti la Londra in 1916, aceasta expune,
sub chiar titlul The World as Imagination® doctrina conform cireia facultatea
imaginativd ar fi «singurul i atotcuprinzitorul principiu al lumii, aproape in
acelagi sens in care concepea Hegel gindirea logica; dupd el, imaginatia expri-
mati i manifestati sint cele doud activititi care epuizeazi viata »*. Din inaccep-
tabila tezi, scumpi lui Wallace Stevens, rimine pentru noi doar dovada unei
limitdri, dublate, — din partea crainicului ei, de o vointd titanicd. Cit priveste
faptul de artd si genul, The World as Meditation se inscrie cu cinste si strilucire
in filiera unor meditatii de substantd ca Resurrection Imperfect, The Sunne Rising,
sau primul cintec din The Progresse of the Soule de John Donne.

Wallace Stevens nu mai avea de triit decit trei ani. Motivul solar mai apare
o ultimid datd in poezia lui, cu Not I/deas about the Thing, but the Thing ltself,
scris un an inainte de moarte, o variatie pe tema Lumii ca Meditagie. Ultima
aparitie a astrului zilei este fixatd ferm s§i lapidar: exuberanta, explozia croma-
ticd §i expansivitatea fntortocheatd au ficut loc unui laconism ascetic dar nu mai
putin expresiv. Concentric, totul graviteazd acum in jurul fucrului insusi, nu a
reprezentirii lui: in jurul soarelui, vizitator suprem, dicitor al unui nou
« knowledge of reality »; aceeasi confuzi oscilare din Lumea ca Meditatie, aceeasi
tezd a imaginatiei proiectate asupra realititii §i apotezind-o. Acelasi crez mesianic in
descoperirea stiintei realului prin slobozirea imaginativului, sub semnul heliolatriei.

Avatarurile lui Phebus in poezia lui Wallace Stevens alcituiesc asadar un com-
plex de imagini fluente, dacid nu noi per se, extraordinar de sugestive prin con-
textele in care ni se arati. Crugul soarelui, de la Sunday Morning la Not Ideas
about the Thing, but the Thing lItself, este el insusi un fir incandescent cu lumi-
nozititi feerice: suspendat de zenitul unei bolte policrome si polifone, intr-un
decor de o fantezie si de o varietate inepuizabild, el vehiculeazi un simbol luci-
feric si, o datd cu el, tristeti infinite. Cici astrul zilei rimine pentru Woallace
Stevens inaccesibilul rivnit cu fervoare, cu acea sete inextinguibili la care se
referea si E.A. Poe atunci cind evoca « the desire of the moth for the star »1°,

Stevens si-a adunat eseurile sub un titlu sugestiv: The Necessary Angel; aceastd
formulare e ipso facto o marturie de indigentd. Talentului scipiridtor si titanic
al lui Wallace Stevens i-a fost intr-adevir necesar un inger, un punct de reper
care si-l orienteze in lume §i printre oameni. Printr-o alegere arbitrari, inriu-
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ritd fira indoiald si de factori obiectivi, acest inger a devenit poezle si imagi-
natie, de timpuriu diruiti cu chip astral si deveniti soare. In jurul acestuia,
Stevens calofilul a brodat o tapiserie de incontestabile splendori §i aureole. Un
intreg firmament fictiv, iesit din forja imaginatiei poetului a inceput astfel si
colinde o bolti de himere. In aceasta Wallace Stevens nu fusese lipsit nici de
predecesori nici de exemple. De la tentativele tenebroase ale lui Nerval si
Baudelaire, la cristalizarile /luminatiunilor lui Rimbaud, istoria culturii a cunoscut
printre altele, §i durerile acestei faceri al cirel termen ultim ar fi urmat si
fie diamantul filosofal al actului poetic — act suprem, paradis artificial, de sine
statitor §i neatirnat de realitate.

De nimeni altul, mai mult decit de Wallace Stevens, identificarea sferei imagi-
native cu astrul zilei nu pare a fi fost insd izbutitd cu mai multi pregnanti.
Pitimas si obstinat, prin hitisul unei simbolistici intortocheate, ale cirei radicini
le descoperim ramificate la adincimi, intr-un fond aperceptiv uluitor de intins
si solid, Stevens croieste energic calea soarelui. Strinepot al unor oameni care
intronizaserd idealul ipocriziei puritane in viata morald, pe Leviathan in viata
sociali, cifra in viata intelectului, i utilul miop in tot ceea ce ¢ine de coti-
dian, — poetul nostru refuzd si accepte ci aceasta ar putea fi drumul si vocatia
omului; intre Scylla §i Charybda, lipsit de ciliuzi dar renitent ireductibil, Wal-
lace Stevens descoperi marea supapd: e imaginatia, dumnezeiasca zini solari,
dispensatoarea voluptitilor inefabile ale poeziei; imaginatia debridati, la usa cireia
bituserid §i suprarealistii, imaginatia revoltatad de doud veacuri de apisare filistini,
mercantila si tehnicd, batjocorita sotie a poeziei latente in univers, acea facul-
tate de gingdsie, intuitoarea lucrurilor ce scapd statisticilor, graficelor, bilan-
turilor, si tuturor artimeticilor standardelor, beneficiilor si capitalizirilor. Gin-
direa si arta lui Stevens sint deci creste spumegitoare din resacul rizbunitor
antrenind apele involburate ale imaginatiei in intoarcerea lor diluviani citre
tirmurile de unde fuseserd alungate. In aceasta poetul a incercat si desluseascid
o ordine §i si impund o disciplind. Solipsismul solutiei imaginative nu mai are
nevoie de demonstratie. Energia poetului, cheltuitd furtunos in ciutarea unei
iegiri, s-a gdsit, e drept, investitd intr-un uriag volum de arti: claustratd insi
de toate baricadele unui eu orgolios si impenetrabil, intr-un sanctuar solar al
delectédrii singuratice, ea rimine pentru cei din jur oracol ineficient §i consolare
falacioasi. Grotescul tragic al unei paralele dintre soarta si istoria omenirii con-
temporane pe de o parte, §i preocupdrile abstract-melioriste, ordonatoare i
exclusiviste ale poetului pe de alta, a fost din mers schitd mai sus: din ea s-ar putea
desprinde un profil quijotesc d-rebours; imaginea unei triste si ingindurate figuri,
dominate de mitul solar, cavaler pigin al lui Apollo, triindu-si ideea si iradi-
ind-o cu un talent orbitor, — precum o fati morgani proiectati intr-un desert
al inumanititii, deasupra capetelor insetate ale unei omeniri suferinde.

1. Traducerea versurilor s-a ficut dupi editia definitivi The collected Poems of Wallace Stevens,
Knopf, New York, 1965.

2. The Noble Rider and the Sound of Words, in The Necessary Angel, Vintage Books, New York,
1965, p. 30.

3 Ibid.

4. Fonoteca RTF, M.P., de la 90—86 la 91 —66; Bernard Gavoty: Les souvenirs de Georges
Enescu, Flammarion, 1955.
5. Bernard Gavoty, op. cit. p. 155
6. Préface aux Oeuvres de Rimbaud, 1960, ed. Livre de Poche, p. 7.
7. La Révolution Surréaliste, nr. din 1 dec. 1924
8. Macmilan, London, 1916
9. P. Comarnescu, Kolokagathon, Bucuresti, 1946, p. 89
0. E.A. Poe. The Poetic Principle, 1938, p. 172
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En cherchant des escargots

Parmi tant de mes alnés,
Laboureurs

Ou décédés;

Parmi tant d’autres enfants,
Tout petits,

Balbutiants,

Seul je suis moins réussl. ..
Parmi tous (par quel hasard?)
Venu fol et vadrouillard.

J'étais bien plus sot alors !

En caréme, quand dehors

Vole un fin gravier d'abellles,
Nous sentions que tout s'éveille:
Sauvageons,

Pieds-nus, bougons,

Et fillettes,

Blondes tétes,

En leur cotte & deux panneaux,
Nous partions cueillir des fleurs,
Des primeurs,

Ou chercher des escargots. . .

Ma cabane étant humide,
Je suivais le groupe, avide.

Un printemps, le troupeau-nain,
Au jour des Quarante Saints,
Ou peut-&tre qussi un autre
Jour de saint ou bien d'apétre,
Se trouvait sur la colline.
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Moi je suis un peu débile:
Un bocage

Tét m'engage

A venir sous son feuillage
Sur un tronc

Me reposer. . .

C'est alors que j'ai pensé,

Que restant d farfouiller

Parmi tant de jeunes pousses
Et de feuilles sous la mousse,
Je pourrais trouver, flanant,
L’escargot stupide et lent.

Un soupgon me vint en téte:
L'escargot, la douce béte,
Enterré sous le feuillage,

Veut que I'homme le dégage. . .

M'étant mis @ furreter,

J'eus la chance de trouver:

Pas plus gros qu'un il de vache,
Mais couvert de blanche tache.
Entre lui et le dehors,

La chaux dure d'un renfort.

Que pourrais-je en faire ainsi?
Le jeter, je ne le puis. . .

Je veux qu’il se déshabille,
Mol poulet, de sa coquille;
Qu’il renaisse, somnolent,

De sa cage, en la quittant. . .

Prés de lui m'étant couché,
J'essayai de I'enchanter:

« Go, go,

Escargot,

Tout rayé

Et renfermé,

Sors du noir de la cachette,
Viens d moi, stupide béte |

il est mal de t'enfermer

En ces lourds murs, ramassé.
Le soleil sous la tonelle

Fait germer I'herbe nouvelle;
Sur les branches, les bourgeons
S'enflent, comme des greffons.
Escargot,

Escargot,

Vois, I'hiver perd sa défroque,
Seul tu restes sous ta coque !
Sors, sors,



Du manteau corné, dehors !
Montre-nous quatre tremblants
Fils brillants et transparents,
Sors bien vite, je t'en prie,
Cette sole @ broderie,

Et suspend 4 la chandelle
Des jacynthes tout nouvelles,
Ou des brins de frais muguet,
Tout I'argent de tes filets |

Sur la haie en droite ligne,
Vers la vigne,

Ou plus bas dans la vallée
Parcellée,

Tends ta corde endiamantée ! »

Le_laissant aprés cela,
J attendis
Qu'il se montrét. . .

La soirée était venue.

Prés de moi des branches nues,
Bourdonnant au vent qui siffle,
Composaient un air de fiffre.

La forét ensorcellée,
Par la hache, déplumée,
Cachotitre,

Avalait de sa clairitre.

Et au fond de ses ravins,
D’ogres pleins,

Je voyais a terre

Les trous

De leurs gueules d'amadou.
Et d’affreux

Yeux chdssieux,

Qul dormaient sous la caboche
De poilues

Et barbues

Carabosses. 1

Par la bise tout gelé

Et courbé,

Je fouillais le fond des bois,
Ou le solr tisse des pidges
Et répand ses sortiléges,
Quand je vois,

' Dans le folclore roumain, les « Joimaritze » sont de méchantes (&es co rrespondant i peu
aux Carabosses.
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Surgissant de Id tout prés,
La sorciére des foréts
Qui s'élance devers moi.

En louchant

Parmi les branches,

Sur ses hanches

Elle fait danser les franges

D'un cordon qui bat la marche.
De sa gorge de goltreuse,

Vieille gueuse,

Sort un 8pre son de « harrche ». ..
Cri de béte, qui éclate

Enroué,

Quand !’aspic lui mord la patte,
Cri cassant et diffusé

Jusqu'au fond de I'ombre mate. . .
Jai pris peur et j’ai filé !

Il neigea toute la nuit. ..
Avant d’étre encore méme
De retour, voici qu'arrive
Une neige — bien tardive —
En caréme.

Telle un blé qu'on vient de moudre:
Blanche poudre,

Meélangée & quelques jets

De millet. . .

(Une neige qui tiendrait ).
La tout prés

Un grand feu qui engloutit
Le bois frais

J'étais seul dans le taudis

A trier un sac de plumes. . .
J'y allais sans hdte aucune:

Le vieil Ené!

Descendu de sa forét

Mes paupitres taquinait.
Somnolent,

Contre I'dtre me grillant,
Je veillais sur le feu clair,
Et des ombres

De pdons verts

Sur la haute cheminée
Tout en ronde cheminaient.
Et je me disais:

! Dans le folclore roumain, Morphée (ou le bonhomme de sable) est le vieillard «Ené»
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« Mais lui,
Qui avance au ralenti,
Tremble-t-il sous I'dpre bise
De peur que le vent le brise?
— Vent, o vent, arréte-toi,
Et renonce @ mettre en frousse
Les long’ barbes de la mousse
Dans nos bois.
Vent cruel, arréte-toi ! »

Détachant du feu plus tard
Mes regards,

J'avangai vers la fenétre,

Qui passait ma taille pidtre.
Mais les vitres rapiécées,
Sous leur neige enchevétrée,
Me montraient un ciel haineux
Qui langait des traits de feux.
Ecroliée était la volte !

Et sur toutes

Les maisons jusqu'd la créte,

Une blanche
Avalanche
De légéres ciboulettes.

Et voici que tout soudain
Une histoire me revient,
D'une nuit des plus furieuses,
Qui verra

Par d’dffreuses

Gueules creuses

Naitre un vent

A crever

Le firmament. . .

Ou la Fée aux blancs frimas,
Porte huit sayons, en tas,
Supportés,

Dos courbé,

Et grelotte,

Et toussote,

Se plaignant de I'ai gelé

— C'est peut-étre cett’ nuit-ci !

Peu aprés,

A mes duvets

Revenu tout endormi,
M’adressant d lui, je dis:
« Escargot au ralenti,

Que n’es-tu sorti plus vite,
Pour ainsi que tu évites
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La tempéte déchainée ?
Sous la morte cheminée
Enneigée,

Au triage des duvets
Tu m'aid’rais

Appelant le vieil Ené
Des foréts,

Qu'il nous ferme

A moi les yeux,

Et d toi les cornes deux,
Doucement,

Tandis qu'en haut
Geint I'ormeau,

Cher nigaud

D’escargot | »

En sortant de sous mes plumes
Déja blanc,

Le soleil qui se rallume
Mincitant,

Par les champs,

Aussi blancs,

Javangais sur le verglas,

Et ma fourche @ bout de bras,
Me haussais avec courage,
Lorsqu'enfin dans le bocage,
Je le vis prés de son tas

De feuillage.

Une pauvre langue réche,
Rabougrie et déja séche,

Retenue @ un rameau

Qui la tient comme un bourreau !
Par sa bave

(Fils d’argent qui s’entrecoupent)
Il s’accroche, mince épave,

Au bois sec:

Feullle morte sous sa coupe.

Sur son corps ratatiné,
M’dffaissant
Je 'ai pleuré:

— «Sot, sot, qu'as-tu fait,
Du sommeil qui t'a défait ?
Tu as cru en ma parole

Mensongdre et toute folle !



Tu comptails sur une pluie

De soleil en la prairie,

Sur le bois de ma chanson. ..
C'était une incantation !

Il fallait dormir encor,

Sourd & mon appel d'alors,
Tendre un autre volet blanc
Entre toi et I'air des champs. ..
Vois,

Tu voulus étre enchanté,

Et I'hiver t'a dévoré !

Tu partis vers I'herbe proche,
Mals avec la corne gauche,
Grand nigaud

D'escargot | »

A la fin, le caressant
D'une main toute mouillée
Par mes pleurs. ..
un crissement,
Et les deux cornes d’argent
Enroulé, se sont brisées [
A ce mal je n'ai songé.
Mals avec sa bave toute
— Et mil soins pendant la route —
L'ai porté,
Balancé,
Avec sa soyeuse poche
Ld tout proche,
Sous le toit
Au grenier
(Tout prés de moi),
Pour chanter de temps en temps,
A demie
Ou clairement:

— « Go, go,

Escargot,

Vois la pluie

De soleil sur la prairie.

Les brins d’herbe sont nouveaux,
Mais tes cornes

Sont 1d-haut:

Dans le sein du vieil Ené,

Des foréts,

Droite et gauche

Au repos. ..
Car I'hiver est leur bourreau,

Cher nigaud
D’escargot [ »
In francezi de YVONNE STRAT
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En cherchant des escargots

Parmi mes fréres ainés — sans peur:
Les uns morts,

Les autres laboureurs;

Parmi mes fréres cadets:

Braves nourrissons

-Bégayeurs . . . gringalets,

Rien que moi, germe mauvais,

(Le plus badaud, le plus niais)
Parmi tous, j'ignore par quel don?
La hasard m'a rendu fou, vagabond.

J'étais pire et plus sot dans le temps. . .

Lorsque le caréme d travers le champs
Jetait beaucoup de cailloutis,

Nous nous sommes tous réjouis.

Des mioches fort maussades

Nu-pieds prés de la palissade

De jeunes filles rondes,

Avec leurs nattes blondes,

Enveloppées d'un tablier gros

Sont parties en troupeau béte

Pour se mettre en quéte

De nouvelles herbes, de fleurs, d'escargots. . .
Les murs dans la chaumiére furent moisis
Et avec eux, nous avons déguérpl.

C'était tout pareil, le premier

Du mois de Février,

Ou bien la féte de quarante saints,

Lorsque notre bande de nains

Se reposa sur la créte, tout haut.

Voici moi je ne suis pas grand héros.

Et en plein galop

J'al fait un bond,

Et sous un capuchon

De coudriers, sur un tronc

J'ai cherché vite le repos

Moi aussi. ..

Alors il m'est venu g I'esprit

Qu'en remuant petit d petit

La terre, dans le monceau de feuilles humides
A travers des rameaux et des tiges timides,
De pouvoir trouver rampant:

L’escargot niais, @ pas lents. . .

De la profondeur d'un coin, un sanglot
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Murmura que le tendre escargot,
De sa tombe aux feuilles mortes et & la poussidre,
Appelle I’homme de le sortir d la lumitre. . .

Et ainsi je suis parti pour fouiller

(J'ai eu de la chance, je I'ai trouvé).
Mais c’était une apparition perdue:

On dirait des yeux de beeuf, d la berlue.
Entre lui et le dehors

Il y a en chaux un mur bien fort.

« Que faire de lui dans cet état 7»
De le chasser, je ne veux pas.
Enfant mignon, j'aurais envie

De le voir jeter sa coquille,

De voir renaitre son visage
Endormi dans sa petite cage. . .

Et je m'assis sur la terre maitresse
Avec ces paroles enchanteresses:

« Escargot, Escargot,

Borgne et nigaud,

Pelote d rayures

Et d serrure;

Laisse les ténébres de ta coquille,

Béte engourdie, béte engourdie,

Et viens & moi,

Escargot maladroit,

De te cacher il ne faut pas

Sous des murs lourds et bas;

A travers les ramilles le soleil se tamise,
Dans des carrés de nouvelles herbes se précisent.
Des bourgeons poussent de nouveau

Se greffant sur des rameaux,

Escargot, escargot,

Borgne et nigaud,

L'hiver rejette sa fourrure,

Et toi, tu es seul, dans ton armure !
Alors, sors, petit morne

De tes chemises d cornes !

Sors tes quatre brins menus

Diaphanes et ingénus,

Sors tes quatre brins candides

Tout petits et tout humides;

Et les accroche & des méches coquettes,
Ebouriffées de jacynthes, pdquerettes.

Ou bien d un brin tortillé de paille

Ton corps argenté, en cotte de maille. ..

Par de Id les clbtures vertes
Du c6té des vignes ouvertes,
Ou si tu veux, un peu plus bas
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Dans les carrés de réséda
Un signe tu imprimeras . . . »

Aprés ces mots en cadence
Je I’ai mis par terre
Et attendu avec patience . . .

Il faisait bien noir déjd;

Lorsque des branches séches sur mes bras
Avec la bise bourdonnant

Jouaient d’un pidtre instrument

En m’enguelant . . .

La forét ensorceliée,
Appauvrie par la cognée,
En cachette,

Humait la lumiére

De la clairiére.

J'ai vu sortir avec colére,
D’un ravin ligneux,

Des contours hideux. Baillant tout d'un coup
Leurs lévres séches d'amadou:
Et, renversés,

Des yeux boutonneux

Ont passé

Des nuits entiéres

Sous des fronts hébétés

Des dizaines

Velues

Et barbues

Croquemitaines.

Et restant sous le vent d'hiver,
Rabougri,

Aux yeux eveillés qui epient

Par dessus la taille la voie neigée,
Lorsque le soir trame la fumée
Des piéges impies:

Sous de branches mortes de bois
J'ai vu se jeter sur moi
Une goitreuse d des brindilles.

D'un regard méchant

En quéte de son chemin;

Montant toujours et descendant,

Du grand matin,

Ses lisiéres tombaient en se trainant.
Et de son goitre de vieille sourde,
Telle une gourde
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Elle sortit un aigu et dpre «vlan». ..

Comme le fauve part en long pleur,
En pleur félé,

Lorsque le serpent mord son ceeur,
Un mugissement dur et evasé

Que le soir grondait, dans ses profondeurs .

Je craignais, et me suis sauvé !

Quel gros temps ! Il siffla de toute la nuit. ..

Et d peine arrivé, les joues blémes,
On était bien prét a voir,

Une tempéte en retard

De carémes.

En cherchant querelle,

Elle répandait a tous les vents
Du résidu blanc;

El il tombaient encor des petits
Grains de gresils

Il neigeait bien jusqu'd midi. . .
Dans le taudis

Un feu solide parmi des pierres
Incessament nourri

Par du bois raccourci.

A moi I'unique gardien de la chaumiére
On m'a laissé un tas de fagots dispersés,
Que par paresse j'ai peu souvent ramassé:

Morphée

Traversa des foréts et des prés
Pour toucher @ mes paupiéres

Et me faire sommeiller.

Fourbu, la figure jaundtre,

Installé auprés de I'dtre,

Je veillais les tisons, longuement.
Tels les pdons

Sur le tuyau courbé de ma bicoque,
Des ombres épaisses

Faisaient la roue

Autours du taillis de mes yeux glauques.

Alors je disais & moi méme:

« Mais lui,
Le niais et lent escargot
il tremblote dans sa coquille,
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Que le vent ne brise pas sa vie;

Il prie le vent qu'il ne I'emporte pas

Qu'il ne fouette et lance plus des coups,

Aux brins de mousse,

Aux visages d'amadou,

Dans le bois,

Il prie le vent qu'il prenne en pitié son petit moi»

Plus tard en m'éloignant,

Du feu doux et transparent,
Endormi je viens d la croisée.

Qui fut trop haute pour y toucher,
Mais A travers la vitre en pidces,
Mais d travers la glace épaisse,
Foudroya un reflet de la Grdce,
Tout une débdcle dans I'éspace;
Le plancher du monde s'était anéanti
De nouveau sur les taudis,
Lorsque par dessus la créte,
Tombérent

D’ingenus

Ou de feuilus

Ognons de ciboulette,

Je vois me rappeler entiérement

De ce que j'entendais parler avant:
Il s’agit d'une nuit passée

Sans repos,

Lorsque

Des gueules profannées,

Accoudées

Sifflaient une bise amére,

Prét d détruire tout sur terre. ..
Assise sur un glagon

Bouffant du pain par morceau,

La Vieille, couverte d'un manteau
A poil long,

Resta rabougrie, sanglota,

Resta, respira,

Soupira

Et se plaignit

Et grelotta

— Hold. Peut-&tre, est-ce la nuit dont on m’'a parié |

Retourne mignon
A tes doux flocons,
Sommeillant appuyé sur les coudes,
Ma pensée vers lui, le petit sot,
Je murmurai:
— Doux et lent escargot,
Pourquoi en retard avec indolence,
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Ni la tempéte, ni le silence
Dans la forét ne t'auraient pas saisi . . .

Et maintenant que le feu s’est évanoui

Le tuyau du poéle blanchi,

Nous deux ramasserions les fagots jonchés
Et en pleine oisiveté

Nous ferions venir Morphée

De son fourré,

Pour fermer

A moi les paupidres,
A toi doucement,

La corne droite,

La corne gauche,
Lorsqu’on abat

Les arbres

Dans le bois,
Escargot maladroit,
Escargot maladroit I»

A travers les tiges et les fagots

Tout neigés,

Dés qu'll naissait un peu de soleil

Sur les coteaux,

Sur le prés,

Aux prises avec la mince glissade,

Un bond vers la montée de couleur jade,
Haussé sur un tertre plein de branchage .

Je I'apergus prés de son gite fade
De feuillage. . .

Ce n'était qu'une langue écorchée
Toute livide et tortillée,

Une verge, dont un homme cruel
L'agriffait en collier de gel |

Des mailles, froides,

Des brides s'entrecoupant

Avec des brindilles roides

En haut,

Le saisirent;

Une feuille morte, @ une gousse séche.

Et sur son corps crispé

Je me suis incliné,

Et j'ai pleuré.

— Escargot, escargot, qu'as tu fait,
Du sommeil tu t'es défait ?

Tu t'es confié d mes paroles
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Feignantes . . . Des bricoles !

Que le soleil debordait sa lumiére,

Qu'il poussait de I'herbe dans la clairidre,
Que le coudrier étalt une chanson. . .

Des paroles. .. Des incantations !
Comme hier,

Tu devais dormir dans ta mollesse

Sourd d des chants et d des promesses,
Dresser en chaux, un autre mur encor
Entre ta miévre vie et le dehors. ..

Vois-tu maintenant ?

Tu es sorti & des mots enchanteurs,
Le rude hiver a mordu ton ceeur

Tu es parti pour le bocage proche,
Mais tu es parti de ta corne gauche,
Escargot caboche

Escargot caboche |

Lorsque je voulais le caresser,
Tel un enfant
Je tendais une main amére
Mouillée des larmes. .. -
Et grelottant
Deux cornes d'argent
Tortillées s’ecrasérent.

Je n’ai pas regardé

Qu'il fut mutilé. ..

Mais, toujours dans la bourse baveuse,
Attentif, sur la voie caillouteuse

Je I'ai porté,

Bercé;

Petite bourse de soie. ..

Comme une proie

Je I'ai deposé

Chez moi, dans le grenier,
Pour lui chanter parfois
Soit en moi méme,

Soit & haute voix:

— Escargot, Escargot,

Borgne et nigaud

Le soleil pleut de la lumiére

Sur des prairies et des clairitres,

Les tiges t’attendent dans le bois proche
Mais tu est sans cornes,

Tu n’as ni la droite,

Ni la gauche. ..

Je suis dans les bras de Morphée,
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Celui, du fourré,
La corne droite,
La corne gauche. ..

Des cornes que I'hiver fauche.
Escargot caboche,
Escargot caboche !»

in francezi de SERAPHINE BRUKNER

In memoriam

Vivante évocation d'un chien mort, avec ses anciennes mani-
festations d'exubérance, paralidles & celles de fa nature, par
une fraiche matinée de printemps.

Mon printemps d'humeur fatale,
Aux nuits froides d’équinoxe,
‘Tu me rends

Quand tu t'installes

Le fantdme de mon Fox !

Fox joli

Aux dents paiennes
Et grand prix
Parmi les chiennes,
Chien si fol

A courte queue,
Vadrouilleur,
Noueur a deux.

Mon printemps d’humeur fatale,
Insomnies d’équinoxe,

Ces matins, ou tu t'installes,
Fais venir mon jeune Fox:

Téte brune, pour ma joie,

Au parfum de matinée,

Les molosses du marché

L'ont trouée en trois endroits;
Il la colle contre moi,

Bat de I'eil et m’interroge,
Dans sa gorge,

Quel aboi |
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Arbres nus en I'aube rouge,

(Mois d'avril et non de mai),

Sur les toits des ailes bougent,

En nid fréle: Cir-li-laille.

— Toi aussi, mon Fox, tressailles !

Cir-li-laille, Cir-li-laille,

Comme gouttes d'une eau fraiche
Sur une auge qui s'éraille.
Vier-o-con-go-éo-ligue,

Os gelés dansant la gigue,
Lir-liou-djalle, lir-liou-djalle,
Comme trois cailloux qui grattent
Le corail de douces dalles,

Te voici bien tot joyeux;

Des veilleurs, te garde mieux !
Fox, qui comme les arabes
Laisses voir le blanc des yeux.

Vite au pieu,

Allez, hop !

Ton museau ne me dérobe,
A l'oreille me I'apporte,

Et me dis ce qui t'importe.
Tu voudrais aller au bois ?
Ou peut-6tre tu m’envoies
Te chercher une chienne,
Comme toi tachée d peine:
Etre ton parrain coupable,
Et livrer mon dme au diable !

Des amours, je ne me méle,

Car c'est un péché véniel:

Juste avant d’entrer en Pdques,

Ou d'amers remords me traquent. . .

Mais le bois ne te dit rien;
Tes amours sont encor loin.
J'ai compris ton air sournois:
Ton museau demande un chat,
Car tu sais combien je I’aime
Ce miauleur, qui vous proméne
Par les chambres, ses yeux souffres,
Effrayants comme des gouffres;
Transporteur de maux impurs,
Mol anneau sous sa fourrure,
Hypocrite plus infdme

Que tous les péchés de I’dme !



Reste donc,

Je sors d'un bond

Pour aller le déloger.

Dés que je P'aurais trouvé,
Jirai te hisser d I'arbre,

Me prétant 4 tes palabres.
Puis ensuite,

A sa poursuite,

Par trois fois, vers les cuisines,
Nous lui briserons I'échine !

Haut et pur, I’Eden nous raille
Par son chant de: cir-li-laille.

Cir-li-laille

Comme gouttes d'une eau fraiche
Sur une auge qui s'éraille:
Vir-o-con-go-éo-ligue,

Os gelés dansant la gigue,
Lir-liou-djalle, lir-liou-djalle,
Rires des cailloux qui grattent

Le corail de mes trois dalles.

Jeu second

Du temps, déduit, I'abime de cette calme créte,

Par le miroir s'enfonce dans le lustral azur,

Taillant sur la noyade des grands troupeaux agrestes,
Dans les eaux qui se groupent, un jeu second, plus pur.

Nadir latent ! le chantre souléve haut la somme
Des harpes éployées, en vol inverse échues,

Et la chanson s'épuise, mystérieuse comme

Les globes des méduses que I'eau verte remue.

Le timbre

Le fiffre aux plaines rousses, la flite en cheminant,
Nous chantent la souffrance du monde, divisée,
Mais le roc en pridre, I'argile dépouillée

Et I'onde au ciel promise, la chanteront comment ?
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Il 'y faudrait le souffle d'un aussi vaste chant

Que la plainte soyeuse des ondes qui avancent,
Ou bien I'hymne des anges, lorsque I'Eve s'élance,
Comme un corps de fumée, de la cbte d'Adam.

|'oeut dogmatique

Il est donné aux tristes gens
Un ceuf stérile, en nourriture,
Mais I'euf germé, au bout vivant,
C’est au soleil qu'ils le mesurent.

Tel I'ancien monde sous les glaces,
Il baigne en sa crayeuse tasse,
LU'eeuf innocent et tout nouveadu,
Palais de noces et caveau.

Son blanc neigeux repose au sein
Des trois pelures de satin,

Tout aussi tendre forme enclose,
Qu'un corps aimé — en réve éclose.

Mais I'embryon ?

Du haut supréme,

Au pole extréme,

Que ne pourront

Atteindre nos terrestres crémes,

Il vient enfin,

Tout masculin,

Donner au blanc en hyalin
Son baiser plein.

Homme oublieux, irréversible,

Vois I'Esprit Saint rendu sensible:
Comme autrefois, les menus mondes
Aux lois du dogme correspondent.

Pour que tu dies ici la preuve

Du Saint Esprit veillant I'egu neuve,
Je t'offre ce symbole ovale,

— Mémoire pale !

Non I'euf rougi,

Homme glouton et abéti,
Mais I'eeuf qui vit

En don de Pdques je t'apporte:



Aprends @ voir ce qu'il comporte !

Tremble surtout en méditant

Au jaune sou qui s’y insére,

Tel une horloge sans horaire,

De fin, toujours avertissant

Le monde et I’ceuf. Tremble devant
La montre jaune, nécessaire. . .

La mort entiére y est blottie.

Songe comment

Le jaune ici nourrit le blanc.
Car la durée un cercle inscrit,
Conforme aux normes.

Je le redis:

Cet Oeuf, pareil a I'auf stérile,
Ne le bois point. Crime inutile !
Ni sous la poule ne le mets;
Qu'il garde sa premiére paix,

Car ce qui vit n'est que souillure:
Saint le début, les noces pures !

Les gardiens

Trés haute connexion,

Garde efficace des unions,

Livre et passe

Pour la sombre écrevisse de Mars;
Jupiter

— Cette chair —

Saturne & I'anneau qui enlace,
Uranus, bord fictif,

Neptune, additif.

Encensement en caeur des unions,
Dix lunes sont en rampe,
Formant une céleste et ample
Révérence de tous les Fronts.

Salut dans la nuit qui descend,
Au sceptre séral,

Par trois fois spiral,

Flot fixe du ciel — lactescent.
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Courbette des plus basses

A la pileuse face,

Exangue alors que, lacune,

Elle entre en charbons dans la lune;

Génuflexion double,
Encore plus souple,
Au nuage violet

Que le soleil exhale,
Au lever du jour pdle,
~ Quand il palpe mon dme en secret.

Uvedennerode

Dans I'antre d'Uvédennerode,
Combien de gastéropodes !
Hypervoluptueux,
Hypermélodieux:

Gastéropodes !
Limpides rhapsodes,
Modes des odes,
Ciel en écharpe,
Antennes de harpes !

Uvédennerode,
Sur les modes et nimbes,
Olympe |

Heure cristalline
Prés de la vierge Géraldine !

Ses dentelles détaillent
Les fleurs de leur mailles,

Dans ses bras, I'idée
Se mue en glaciers.

Au soleil, le grand,
Egal — tout mon chant:

Réguliere spire,
0, son,

Fruit de lyre,

Bout paralogique,
Fond mythologique,



Des géants retraits
Parait:

Cheval qui dévale
Sur la cavale
Ld-haut sous la chaux en spirale !
Désir incorporé:

Vois une fille,

Glisse gentille,

Le refait deux fois,
Jusqu'd neuf, parfois,
Jusqu'd I’entourer

De frissons légers,
De résilles pdles,
Gastéropodales:

Et parmi de lentes
Antennes d'attente,
L'enfoncer:

Pendulaire faix,
Encombrant paquet,
Sans temps,

Sans modes,

Dans Uvédennerode.

In francezi de YVONNE STRAT



GERDA BARBILIAN

«Dupd melci»,
marturii

despre geneza poemulul

Tatil poetului lon Barbu, dupi actul de nastere Constantin Barbu,
dar dupd capriciul profesorul siu de latind, Constantin Barbilian, nume
pe care a trebuit sa-l poarte in magistratura, si-a inscris copilul Dan,
viitorul poet lon Barbu, care se nidscuse la Cimpulung Muscel, in casa
bunicii dupd mama Zoe Soiculescu, tot sub numele de Barbilian.

Tatal poetului petrecea atunci primul lui an in magistraturd la Rucar
Muscel, uluit Tncd de faptul ci el, un biet functionar din Bucuresti care
reusise sd-si ia licenta in drept, a fost numit pind la urma in magistra-
turd, unde locurile erau de obicei rezervate fiillor de boieri si oame-
nilor politici, chiar in sate asa de pierdute in munti cum era Rucirul,
dar nicidecum unui baiat de zidar din strada Sculpturi sau a « Omului de
piatrd » cum i se mai zicea pe atunci strazii Stefan Furtund de astazi.
Fard sprijinul directorului siu Costache Bilcescu, fratele lui Nicolac
Bélcescu, ar fi ramas probabil mai departe functionar la Casa de Depu-
neri, ar fi murit In curind de oftica — varsase singe fn mai multe rinduri
— si poetul lon Barbu nu s-ar fi niscut.

Neavind nici frati, nici surori, Dan este centrul familiei. E rasfatat
de bunicd pe care o iubeste mai ales pentru darul ei minunat de a
spune povesti fantastice. Este atasat de mic copil cu o dragoste fard mar-
gini de tatdl siu, dragoste bazati pe o mare admiratie. Ca adult suferea
adesea la gindul cd n-a putut si-i facd atitea bucurii pe cit ar fi meritat.
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Copildria lui n-are nimic miraculos — doar e mai singuratecd decit
cea a multor altor copii, datorita firii lui timide si retrase, chiar uneori
sdlbatece.

Mutirile numeroase ale tatilui duc mica familie prin diferite sate din
Muscel. Au stat si la Balcesti in judetul Arges. Primele licariri, impresii
vagi, primele amintiri provin de aici: o lumind stralucitoare galben-
aurie pe masa din mijlocul camerei, de la o ladd intreaga de portocale
rasturnate de bunicul pe masd, mina protectoare si sigurd a tatdlui care
ducea copilul pind la podul de peste Arges ca si poati admira jocul
apelor de munte cu murmurul lor, strddania lui Catir, primul lui catel,
sa aduca inapoi pietricelele aruncate in apd, un deal urias in spatele casei
unde seara strdluceau licurici — ferestrele slab luminate ale colibelor tari-
nesti. Atlt de dragi 7i erau lui lon Barbu amintirile despre Bilcesti, incit
Tn vara lui 1940, stind citeva zile la Curtea de Arges, am trecut cu tra-
sura Dealul Negrului spre Badlcesti.

La sfirsitul lunii septembrie 1898 judecdtorul a fost mutat la Stilpeni
in Muscel. Tn aceasta primi sedere la Stilpeni (au urmat mai tirziu
altele) casa, ograda cu oratanii diferite, livada cea mare cu mere, pere
si prune erau adevarate descoperiri senzationale pentru copilul care nu
fmplinise fncd patru ani,

Prietenia intre tatdl poetului si invatdtorul Nae Fuiorescu din Cosesti
Muscel, om cu stare si vazi de pe Valea riului Doamnei, a fost du-
blatd de o prietenie plind de daruire cu copiii acestuia din urmi, Traian
si Nicu, pe care 1i considera ca pe niste frati; firea lui cam sdlbatica
se deschidea fatd de ei cu un atasament care a durat pind la moarte. Prie-
tenia lor nu s-a desmintit niciodati.

Asa a fost lon Barbu in tot ceea ce ficea si simtea: in munca lui,
in prietenie, in atasamentul fatd de parinti, de tara lui si tinutul sdu
natal, chiar fatd de cateii lui iubiti — se ddruia fard nici o reticentd din
tot sufletul.

Peste cincizeci de ani, el scria fui Nicu Fuiorescu:

DRAGA NICULE,

Tu stii, ¢d numai boala (mai mult decit boala, imposibilitatea completd
de o md urni) md poate opri sd viu,”sd imbrdfisez pe cel care mi-e mai
mult decit un frate,

Miserie ! Am umblat cu o ghiatd desfundatd prin apa si lapovita de zilele
trecute si tocmai astdzi, de Sfintul Niculge, un lumbago m-a incremenit
in pat. Fiecare miscare mi-e un chin.

Sd trdiesti, scumpe cumdtru si « alt eu insumi », cu Mimi, Rdzvan, Mady
si toti ai tdi, ani multi, cit tatd-tdu mare, Mos lon Fuior, si cit rdposatul
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Nenea Nae, si peste ei, cu mult ! Ani mai fericiti decit cei din urmd: ca
anii copildriei noastre.

Amintirile md presurd din toate pdrtile. Ziua lui Nenea Nae, cu tuicd
fiartd, orez cu lapte afumat, cu toatd valea Doamnei, Tirgului si Argesului
la voi in casd ! Cu Florica Popii lon din Capul Piscului. Cu glasul de aur
al lui Nenea Nae cintind din prag « Au plecat olteni la coasd » si « Cdlugdrul».

Parcd si iarna de aofard e ca iernile de atunci. Mai de vreme cu 13 zile
dacd socotesti.

Sd-mi trdiesti, dragd Nicule | Cu tine fn acelas oras (desi ne vedem rar,
dar cu incredintarea, ¢d ne putem vedea oricind) viata se poate indura.

incdodatd. Noroc si fie toate precum le doresti,

Al tdu DAN

Sf. Nicolge 1952

Si in 1955 ca dedicatie:
Vechiului meu Nicu Fuiorescu
frate intru atitia Sf. Niculae si Constantin
ai inceputurilor noastre
DAN B.
6 Decembrie 1955

O scrisoare cidtre Traian Fuiorescu din Vinerea Mare 1947 o incheie:
Al tdu vechi prieten si frate DAN

Fire timida, de o extrem3 sensibilitate, trdit mai mult printre cei
mari, a cunoscut cu fratii Fuiorescu « copildria ». A hoindrit cu ei la
Cosesti prin lunci, 1i admira cind veneau cdlare acasd, cind Nicu bitea
pasul militar.

« Eram mult mai prost pe-atunci, cum scrie In « Dupd Melci ».

Impreund cu ei a umplut lumea cu chiote si isprivi:

« O porneau in turmd bleagd | Sd culeagd [ lerburi noi, crdite, melci. . .|
Si tuleam si eu cu ei ». ..

Una dintre primele amintiri care i-a rdmas nestearsd in minte, des-
pre care mi-a vorbit de nenumdrate ori si urmele cireia o gisim in
« Dupd Melci », este o vizitd la Popa lon de la Capul Piscului. Cu toate
ca z3pada c3dea n fulgi mari, drumurile erau inzipezite si aeru! parcid
aburea de ceatd si zdpadd, pdrintii au plecat cu el in sanie la Popa lon
Dragomirescu de la Capul Piscului.

Nu-si amintea s3 fi avut vreodatid o asa teamd, sd se fi simtit asa de
mic si pierdut in imensitatea albd, cu cerul intunecat, pe care licireau
stelele indepdrtate, cu obrazul biciuit de viscol, Ajuns la Capul Piscului
s-a deschis o usd ospitalierd, o lumina aurie primitoare cidea pe zipadi,
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induntru era cald, cald de tot si in soba cea mare buturugi de lemn
trozneau cu flacdri jucduse. Casa era plind de musafiri, erau si prietenii
lui Dan — Traian si Nicu Fuiorescu — dar el s-a trintit pe divanul larg
acoperit cu scoarte romanesti care ocupa un perete intreg, pleoapele
i s-au Tngreunat si a adormit numaidecit. N-a dormit mult, dar si prin
somn simtea cidldura si ocrotirea camerei primitoare. Cind s-a
desteptat:

De la jarul strdveziu [ Mai tirziu [ Somnoros veni la geam. [ Era inalt,
nu ajungeam, [ Dar prin sticla peticitd, [ Dar prin gheata inciicitd /[, Fulgera
sul lung, de har, [ Prdpddenia de-afar; [ Podul lumii se surpase [ lar pe case |
Pind sus, peste colnic | Albicioase [ Ori ploioase [ Cddeau cepi de arpagic. |

Mai tirziu, la a doua venire a tatilui lui la Stilpeni, avea pe atunci
unsprezece ani, cutreera incintat padurile, citeodatd in tovirisia copiilor
tiganului fierar de peste drum:

Printre vreascuri cerne soare [ Colti de iarbd pe rdzoare | Au zvicnit
iar muguri noi, [ Pun pe ramurd altoi /.

Sau rascolind in singuritate luncile si vilcelele insotit numai de citeaua
Miss si cldidea o lume fantasticd, atras si nspdimintat in acelasi timp
de aparitia clte unui gusat, oameni simpli, cam fnapoiati la minte, care
fsi trdiau o viatd a lor proprie, departe de riutatea celorlalti oameni:

De sub vreascuri vdzui bine | Repezitd inspre mine [ O gusatd cu gdteji /
Chiondoris [ Cdta la cale; [ De pe sale, [ Cind la deal si cind la vale | Curgeau
betele tirfs, [ lar din plosca ei de gusd | De mdtuse, | Un tdios, un aspru
hirsi. . .

Aveau si parintii lui lon Barbu in gospodaria lor o gusatd, pe Chita,
fatd de tdrani din Bughea, luatd Tn casd de Petre Ambrozie, strabunicul
lui lon Barbu, la virsta de zece ani, cind rdmasese orfand de ambii piarinti.
La ci3satoria lui Zoe cu Constantin Soiculescu, bunicul poetului, Chita
s-a mutat la ei si a crescut si ea impreund cu copiii « mamii Puia »,
cum i se spunea lui Zoe. Smaranda, fata « mamii Puia » cdsdtorindu-se
cu Constantin Barbilian a adus-o si pe Chita in tindra gospodirie, unde
a tridit pini la adinci bitrinete, ficind parte din familie.

« Noroc si geniu al casei noastre » a numit-o poetul care a iubit-o
foarte mult si a plins-o c¢ind a murit, ca pe o mamai.

« Dupd melci » 1si are radicini adinci in copilaria lui lon Barbu petre-
cutd la Stilpeni, Cosesti si Cimpulung, de care s-a simtit totdeauna
legat mai mult decit de oricare loc pe lume. Cadrul din ciclul balcanic,
culoarea locald orientala amintesc de orasul Giurgiu unde fisi petrecea
mai tirziu dupd mutarea pirintilor, vacantele. Plecind tn august 1921
tn Germania, la Géttingen, pentru a-si lua doctoratul in matematici,
scria la 4 octombrie lui Tudor Vianu... « Tpi trimit, «a tout hazard »
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cele doud mascarlicuri turcesti: Nastratin Hogea si Selim. Tin sd apard
{mpreund. »

lon Barbu nu era poetul care ar fi cintat iubirea sau dorul de tara
fn cuvinte rdsunatoare. Tot ce era sentiment sincer, ascundea adinc in
el, ura afisarea, exteriorizarea; dar din departata Germanie trimitea
cele doud poezii: «Selim », o amintire din Clmpulung — turcul, bucuria
copiilor de acolo, care trecea din poarta in poartd oferind alvite rumenite,
minuni de acadele | sticloase -- numai tremur, vdpdi si ape — | si « Nastratin
Hogea » cu atmosfera lui balcanicd, oarecum giurgiuveand, unde
trdiau parintii lui, exprimind astfel, Tn felul lui discret si retinut, dorul
lui de tari. Fatd de Tudor Vianu insa, prietenul de atunci, isi deschidea
sufletul intr-o scrisoare din toamna lui 1921:

«. .. lIncolo, plictiseald si mare dor de tard, de chipurile omenoase ale
oamenilor de pe la noi.

Cred, cd am vederea dreaptd si nici un sovinism preconceput. Totusi si
cele mai mici amdnunte ale vietii nemtesti sint pentru mine pretexte de
comparatie si de exaltare a orgoliului national. Cred adinc, si In ciuda pdca-
telor noastre, c¢d sintem mai buni decit ei, in sensul unei originalitdti etnice
mai pronuntate ».



Secolul20 ® jurnal e Secolul20

TRADITIE SI INNOIRE iN
CULTURA TARILOR DIN
SUD-ESTUL EUROPEI

Intilnirile dintre invitati animi dez-
bateri, apropie popoare, servesc unei
cooperiri generoase in epocd. Giz-
duirea lor poarti semn de noblete
s ospitalitate §i este cu atit mai jus-
tificatid cu cit tema lor este mai legatad
de cultura tirii-gazda, contribuind la
punerea in lumini a aportului adus
de valorile nationale tezaurului uni-
versal. Un astfel de colocviu a avut
loc la Bucuresti in zilele de 11—-12
septembrie 1967, pe tema Traditie
si innoire in cultura tdrilor din sud-
estul Europei.

Volumul publicat recent prin grija
Secretariatului General al AIESEE sub
acest titlu, reuneste comunicirile
prezentate de participanti insotite de
discutiile pe care acestea le-au gene-
rat.

Dupi cuvintul inaugural rostit de
Sir Ronald Syme, M. Berza a imbri-
tlsat  intr-o cuprinzitoare pri-
vire de ansamblu Marile etape ole
istoriei sud-estului european din pale-
olitic pind in zilele noastre, contu-
rindu-le si precizindu-le in aspectele
lor fundamentale, retinind perma-
nenta etnica traco-illird in acest spa-
tiu, ca pe un fapt de inalta semnifi-
catie si relevind forta de difuziune
a valorilor de civilizatie a acestei arii,
in care pistrarea fondului spiritual
strivechi a dat o coloratura particu-
lard sintezelor operate de istorie.

Aceeasi persistentd a substratului
autohton si a diferitelor elemente
ale civilizatiei acestuia in cursul unei
evolutii multi-milenare este sublini-
ati §i de M, Garasanin in comu-
nicarea sa, Mostenire neoliticd, ino-

vatii ale epocii bronzului, aporturi gre-
cesti, celtice si romane, ca un factor
de mare insemnitate in formarea
popoarelor sud-est europene, «exem-
plul romén » fiind in acest sens « fard
indoiald unul dintre cele mal izbi-
toare ».

Traditia i innoirea in institutiile
si programele politice ale Imperiului
bizantin, a constituit obiectul comu-
nicirii lui D. Obolenski, care a
incercat si considere raportul conti-
nuitate-schimbare in istoria §i cul-
tura bizantind, punind in evidentd
elementele fundamentale care ali-
mentau la Bizant sentimentul stabili-
tigii, al duratei — tradifia romani,
mostenirea greco-elenisticd, biserica
— dar schitind si innoirile institu-
tionale si programatice notate in
puterea imperiald, relatiile dintre
biserici si stat, structurile adminis-
trative i politica externi.

In diseutiile ocazionate de rapor-
tul lui D. Obolenski, P. Lemerle
a remarcat lentul dar neincetatul
travaliu de adaptare a structurilor
imperiale la conjuncturi, statorni-
ca §i permanenta innoire a institu-
tiilor bizantine, reamintind marile
revolutii din istoria Bizantului care
au determinat schimbiri profunde
(confruntarea dintre Bizant si Islam,
confruntarea dintre Bizant si Occi-
dent). D. Zakythinos a subliniat
in intervengia sa caracterul patetic
al ritmului istoric al vietii bizantine,
notind imposibilitatea (revelatd de
N. lorga) de a intelege ecumenicita-
tea si imperialismul Bizantului fird
examinarea hegemonismului eclesias-
tic bizantin, a temeliilor vietii spiri-
tuale bizantine (mostenirea elenicid
si elenisticd incorporati ortodoxiel)
si bresele deschise in acest domeniu
sacru de mitul intruchipat in hagio-
grafie, de intoarcerea la cultura cla-



sicd, studiati ca valoare in sine, de
poezia epici §i de literatura de limbi
populari,

Examinind in comunicarea sa Evo-
lugia  ideilor din secolul XVI pind
In secolul XIX, C. Th. Dimaras
indicd in istoria culturii grecesti un
traditionalism deschis, inzestrat cu
o largd facultate de asimilare, gata
de innoire. Distingind in miscarea
de intoarcere la antichitate a inte-
lectualilor greci de la sfirsitul seco-
lulul XVIII si in arhaismul lingvistic
caracteristic deceniilor care au pre-
cedat razboiul de independenti al
grecilor, semnele unei nazuinti inno-
itoare, el propune in dezvoltarea cul-
turii grecesti moderne schema isto-
rlcd a douid traditii — una populard
si cealaltd savantd — care domin3
paralel viziunea neo-elenici a trecu-
tului.

Raportul traditie-inovatie ajuns la
o fazi critici in sud-estul european,
la inceputul secolului XV, a fost urma-
rit in evolutia sa, in expunerea de
diruiltd eruditie a lui V. Cindea,
consacrata factorilor de innoire a
patrimoniului gindirii sud-est euro-
pene, trisiturilor distinctive ale.geo-
grafiei spirituale a acestei zone, tipu-
lui aparte al promotorului de idei
din Europa sud-estici — expunere
pitrunsi de constiinta confruntaril
dramatice pe care a reprezentat-o
pentru fiecare generatle de intelec-
tuali intilnirea traditie-innoire.

n termeni de literaturd compa-
ratd §i de literaturi generald, A.
Mirambel in comunicarea sa « Tra-
ditie si innoire in literaturile sud-
estului european din secolul XVl pind
in secolul XIX » si A. Schmaus in
comunicarea sa « Traditie §i innoire
in paezia epicd a sud-estului euro-
pean », au pus in lumind participarea
istoriel literare la evolutia socletdtii
sl capacitatea de innoire reprezentati
de creagia populari.

Semnlficativi a fost — intr-o dis-
cutie care a avut ca punct de referire

personalitatea lui Eminescu — teza
sustinuti de Rosa Del Conte,
potrivit cdreia originalitatea marilor
creatori este rezultatul unei sinteze
traditie-inovatie, capodoperele lite-
rare urmind a fi studiate in lumina
dualitdtii autohtonie — universalitate,

Traditia si innoirea in domeniul
artei bizantine §i post-bizantine pini
in secolul XVi, al arhitecturii bizan-
tine sl al arhitecturii populare sud-est
europene, au ficut oblectul comunl-
cirilor prezentate de V. Vitislanu,
D. BoSkovi¢ si G. Megas, dintre
care ultima serviti de numeroase
planse incluse in volum.

|. Frunzetti a prezentat comuni-
carea redactati in colaborare cu D.
Hiulicd « Traditie §i innoire in arta
modernd §i contemporand a Europei
sud-estice », conceputi ca o fncer-
care de a da « o stofi istorici unel
trame de fapte semnificative din
punct de vedere tipologic ». Posibi-
litatea stabilirii locului geometric al
culeurilor nationale sud-est euro-
pene este determinati de autorii
comunicirii prin sublinierea persis-
tentei unui fond originar, strivechi,
traco-illir sau protoelenic, discer-
nabll in deosebi in manifestirile popu-
lare ale artel, dar prezent ca « accent
de strictete primordiald si de vesni-
cie » §i in elevata sintezd sculpturald
bridncusiani, in care «intilnirea din-
tre tehnicd si frumusete » se produce
in sensul elenlc al termenului de
techné, iniltind « estetica obiectulul»
pind la mitologie, si organizind dimen-
sivnile lumii dupid misurile geome-
triei tdranului romén,

Ultima comunicare, a lui V. Ghior-
ghiev, a fost consacrati particulari-
titilor lingvistice sud-est europene,
sensului si continutului termenului
de lingvistica balcanici.

in cuvintul de inchidere, E. Con-
durachi a apreciat semnificatia sl
valoarea Colocviului.

$T. DELUREANU

Corectura: LIDA IGIROSIANU
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