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TEXTE PENTRU NIMIC 

Deodată, nu, cu forţa, cu forţa, n-am mai putut, n-am putut continua. 
Unul spuse, Nu puteţi rămîne acolo. Nu puteam rămîne acolo şi nu puteam 
continua. Am să descriu locul, asta n-are importanţă. Vîrful, foarte plat, 
al unui munte, ba nu, ol unei coline, dor aşa de sălbatic, aşa de sălbatic, 

destul. Noroi, iarbă neagră, pînă la genunchi, poteci invizibile de oi, de 
denudaţii adînci. În cavitatea uneia din ele stăteam culcat, adăpostit împotriva 
vîntului. Frumoasă panoramă, fără ceaţo care învăluia totul, văi, lacuri, 
cîmpie, more. Cum să continui? Nu trebuia să încep, ba da, trebuia. Unul 
spuse, poate acelaşi, De ce aţi venit? Aş fi putut rămîne în colţul meu, 
Io căldură, pe uscat, la adăpost, nu puteam. Colţul meu, om să-l descriu, 
nu, nu pot. E simplu, nu moi pot nimic, aşa se spune. Îi spun trupului, 
Afară, sus, şi simt efortul pe care-l face, pentru a asculta, ca o mîrţoagă 
bătrînă care a căzut pe stradă, pe care nu-l moi face, pe care-l face iar, 
înainte de a renunţa. Îi spun copului, Lasă-l în pace, stai liniştit, el înce­
tează să moi respire, apoi gîfîie cel moi frumos. Mă aflu departe de toate 
aceste istorii, n-ar trebui să mă preocupe, n-am nevoie de nimic nici să 

merg mai departe, nici să rămîn unde mă aflu, toate astea îmi sînt într­
odevăr indiferente. Ar trebui să-mi îndepărtez atenţia de la trup, de la 
cop, să le las să se descurce, să le las să înceteze, nu pot, trebuie ca eu 
să încetez. A, do, se va spune că sîntem mai mulţi decît unul, toţi surzi, 
chiar dimpotrivă, uniţi pe viaţă. Altul spune, sau ace/aşi, sau primul, toţi 

ou acelaşi glas, toţi aceleaşi idei, N-aveoţi decît să rămîneţi acasă. Acasă. 
Vroiam să mă întorc acasă. Locuinţo mea. Fără ceaţă, cu ochi buni, cu 
perspectivă largă, aş vedea-o de aici. Nu e simplă oboseală, nu sînt doar 
obosit, în ciudo urcuşului. Nu moi e faptul că nu vreau să rămîn aici. 
Auzisem, trebuise să aud vorbindu-se de perspectivă, acolo morea cu fundul 
de plumb retrasă, cîmpia zisă de aur aşa de des cîntotă, văile duble, la­
curile glaciale, fumul capitalei, doar asta aveam pe buze. De fapt, cine 
sînt aceşti oameni? M-au urmat, precedat, însoţit? Mă aflu în cavitatea 
pe care ou săpat-o secolele, secole cu vreme urîtă, culcat cu faţa pe 



pămintul cafeniu unde llncezeşte, băută încet, o apă galbenă. Ei sint acolo 
sus, de jur împrejur, ca la cimitir. Nu pot să ridic ochii spre ei, păcat. 
Nu le-aş vedea chipurile. Coapsele poate, azvîrlite în iarba neagră. Mă văd 
ei, ce pot vedea din mine? Poate că nu mai e nimeni, poate că au plecat, 
descurajaţi. Ascult şi aud aceleaşi gînduri, vreau să spun aceleaşi ca tot­
deauna, curios. Să spui că in vale soarele străluceşte, în dezordinea cerului 
zbîrlit. De cind sînt aici? Întrebarea pe care mi-am pus-o deseori. Şi dese­
ori am ştiut să răspund, O oră, o lună, un an, o sută de ani, după cum am 
auzit prin locurile astea, prin mine, prin a fi, şi înăuntru nu m-am dus 
niciodată să caut lucruri extraordinare, înăuntru n-am schimbat niciodată 
multe, exista doar locul ăsta pentru a avea impresia de variaţie. Sau spu­
neam, Nu trebuie să fie mult timp, n-aş fi rezistat. Aud fluierarii, asta 
înseamnă că ziua se duce, că noaptea se lasă, căci aşa sînt fluierarii, ţipă 

la apropierea nopţii, după ce au tăcut toată după amiaza. Aşa, aşa e cu aceste 
creaturi sălbatice şi cu viaţă atît de scurtă, în comparaţie cu a mea. Şi 

această a doua întrebare, care mă cunoaşte de asemenea atît de bine, Pentru 
ce ai venit, care e fără răspuns, astfel incit răspundem, Ca să schimb, sau, 
Nu sînt eu, sau, Din întîmplare, sau şi, Ca să văd, sau în sfîrşit, Anii 
marelui foc, Destinul, simt cine vine, că ea vine, nu mă va lua pe neaştep­
tate. Totul e zgomot, turbă neagră saturată care trebuie să mai bea, ferigi 
uriaşe agitate, iarbă neagră în genunele calme unde vîntul se pierde, viaţa 

mea şi poveştile ei vechi. Ca să văd, ca să schimb, nu, se vede, totul se 
vede, avînd urdoarea, nici în răul adăpostului, răul e săvîrşit •. răul fu săvîr­

şit, într-o zi cînd ieşeam, rămas în urma picioarelor mele făcute pentru a 
merge, pentru a face paşi, pe care le-am lăsat să meargă, care m-au tras 
aici, iată pentru ce am venit. Şi ceea. ce fac, esenţial, suflu, spunîndu-mi, 
cu cuvinte făcute parcă din fum, Nu pot rămîne, nu pot pleca, iată urmarea. 
Şi ca senzaţie! Doamne, nu pot să mă pling, e chiar el, dar în surdină 

ca pe sub zăpadă, mai puţin căldura, mai puţin somnul, le urmăresc bine, 
toate vocile, toate grupurile, destul de bine, frigul mă cuprinde, umezeala 
de asemenea, in sfîrşit presupun, sînt departe. Reumatismul meu în orice 
caz, nu mă mai gîndesc, nu mă face să sufăr mai mult decit cel al mamei 
mele, cind o făcea să sufere. Ochi liniştit şi fixat, la nivelul acestui cap 
buimac de mortăciune, ochi credincios, e ceasul lui, e poate ceasul lui. Eu 
sînt acolo sus şi sînt aici, aşa cum mă văd, culcat, cu ochii Închişi, cu 
urecheo lipită de turba care suge, sÎntem de acord, toţi, de (apt, din tot­
deauna, ne iubim, ne placem, dar uite că nu putem nimic. Ce e sigur e 
că peste o oră va fi prea tîrziu, peste o jumătate de oră va fi noapte, şi 

de asemenea nu e sigur, ce deci, ce nu e sigur, absolut sigur, că noaptea 
Împiedică ceea ce ziuo permite, celor care ştiu să se agaţe, care vor să 
se agaţe, şi care pot, care pot încerca din nou. Ceaţa se va risipi, ştiu, ne-am dis-
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trat bine, vintul va împrospăta, o dată cu noaptea, şi peste întreg muntele 
va fi cerul nopţii, cu aştrii săi, ale căror care, ca să-mi servească drept 
ghid. tncă o dată. ghid paşilor mei. aşteaptă noaptea. Totul se amestecă. 
timpurile se amestecă, la început existasem doar, acum exist mereu, curînd 
nu voi mai exista, străduindu-mă spre jumătatea versantului, sau în desi­
şurile de ferigi care mărginesc pădurea, s înt zade, nu încerc să înţeleg, 

n-o să mai încerc niciodată să înţeleg, spunem, pe moment sînt acolo, din 
totdeauna, pentru totdeauna, nu-mi va mai fi frică de cuvinte mari, nu sînt 
mari. Nu-mi amintesc să fi venit, nu voi putea niciodată să plec, întreaga 
mea lume mică, am ochii închişi şi simt cu obrazul humusul aspru şi 

jilav, pălăria mi-a căzut, n-a căzut departe sau vîntul a dus-o departe, sus­
ţineam. Cind e marea, cind muntele, adesea a fost pădurea, oraşul, de 
asemenea clmpia, am încercat şi cimpia, m-am dat drept mort în toate 
colţurile, de foame, de bătrîneţe, ucis, înecat, şi apoi fără motiv, adesea 
fără motiv, de plictiseală, asta întremează, un ultim suspin, şi atunci came­
rele, morţii mele frumoase, în pat, prăbuşindu-mă sub locuinţa mea, şi 

mormăind mereu, aceleaşi cuvinte, aceleaşi poveşti, aceleaşi întrebări şi 

răspunsuri, copil cuminte, destul, la capătul lumii mele de ignoranţi, nici­
odată o imprecaţie, nu aşa de prost, sau uit. Da, pînă la capăt, cu voce 
joasă, /egănîndu-mă, ţinindu-mi tovărăşie, şi totdeauna atent, atent la vechile 
poveşti, ca atunci cind tata. ţin indu-mă pe genunchi, mi-o citea pe cea de 
Joe Breem, sau Breen, fiul unui paznic de far, seri la rînd toată iarna lungă. 

Era o poveste pentru copii, se petrecea pe o stîncă, în mijlocul furtunii, 
mama murise şi pescăruşii veneau să se izbească de fanal, Joe se aruncă 
în apă, asta-i tot ce-mi amintesc, cu un cuţit intre dinţi, îşi făcu nevoile şi 
reveni, asta-i tot ce-mi amintesc astăseară, se termina bine, începea prost 
şi se termina bine, în fiecare seară, o comedie, pentru copii. Da, am fost 
tată/ meu şi am fost copilul meu, mi-am pus întrebări şi am răspuns cit 
am putut mai bine, mă puneam să repet, seri la rînd, aceeaşi poveste, pe 
care o ştiam pe dinafară, fără să pot crede, sau mergeam, ţinîndu-ne de 
mină, muţi, cufundaţi în lumile noastre, fiecare în lumile lui, cu mîinile 
uitate una într-alta. Aşa am rezistat, pînă în clipa de faţă. Şi tncă astă 
seară pare să se potrivească, mă aflu în braţele mele, mă ţin in braţe, 

fără multă tandreţe, dar cu fidelitate, fidelitate. Să dormim, ca sub lampa 
aceea îndepărtată, zăpăciţi, de atita vorbă, atita ascultat, atîta oboseală, 
atîta joacă. 

li 

Acolo sus e lumina, sint elementele, un fel de lumină, suficientă pentru 
a vedea, fiinţele se conduc, fără să-şi facă prea mult rău, se evită, se 
unesc, evită obstacolele, fără să-şi facă prea mult rău, caută ochi, închid 
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ochii, opriţi, fără să se oprească, în m1jlocul elementelor, fiinţele. Ce/ puţin 

asta să nu se schimbe, cel puţin asta să nu înceteze. Şi lucrurile mai există 

probabil, ceva mai uzate, ceva şi mai reduse, multe în acelaşi loc ca pe 
vremea indiferenţei lor. Aici e un alt clopot, în curînd şi el de nelocuit, o 
să trebuiască să fie părăsit. Există acolo, peste tot unde va exista va 
exista nelocuit, iată cum. Atunci să pleci, nu, mai degrabă să rămîi. Căci 
unde să pleci, acum cind eşti fixat? Să te întorci acolo sus? Totuşi. ln 
acest fel de lumină. Să revezi falezele, să fii din nou între mare şi faleze, 
să te arunci la dreapta şi la stînga, cu capul între umeri, cu mîinile lipite 
de urechi, repede, inocent, echivoc, periculos. Să cauţi, în lumina nopţii, 

excesivă, o nevoie pînă la aceea de a o oferi, şi să te ascunzi cu capul 
plecat, în ziua scurtă, în ziua nouă. S-o revezi pe doamna Calvet, scormo­
nind gunoiul, înainte de trecerea gunoieri/or. Doamna Ca/vet. Probabil că 

mai există. Cu ci inele ei şi cu landoul ei scheletic. Ce e mai suportabil. 
Vorbea foarte încet, mormăia, Preşedinte, prinţe. Purta un fel de trident. 
Cîinele făcea frumos, se agăţa de marginea lăzii de gunoi, scormonea în 
acelaşi timp cu ea. O deranja, îi dădea voie, spunînd, javră murdară. lată 

o amintire bună. Doamna Calvet. Ştia ce vrea, poate chiar şi ce ar fi vrut. 
Şi frumuseţea, forţa, inteligenţa zilei, fiecare zi, acţiunea, poezia, la ale­
gere, pentru toţi. Doar dacă ar fi fost un mijloc de a nu mai şti. Să fi 
suferit în această claritate slabă, ce confuzie. Nu arăta nimic, nimic teri­
bil, nimic nu se arăta, din povestea adevărată, s-ar fi stins. Iar acum aici, 
ce acum aici, o clipă imensă, ca în ·paradis, şi spiritul lent, lent, aproape 
oprit. Adesea asta se schimbă, ceva se schimbă, trebuie să existe în cap, 
în cap încet păpuşa care se strică, cind există din întîmplare într-un cap, 
se face întuneric ca într-un cap, înainte ca viermii să se ascundă. Temniţă 

de fildeş. Cuvintele de asemenea, lente, lente, subiectu/ moare înainte de 
a ajunge la verb, cuvintele se opresc şi ele. Mai bine deci decit pe vremea 
elocvenţei? Asta e, asta e partea bună. Şi absenţa altora, asta nu înseamnă 
nimic? Aş, alţii, nu există alţii, asta n-a deranjat niciodată pe nimeni. De 
altfel trebuie să existe aici alţi alţi, invizibili, muţi, n-are importanţă. Se 
ascundeau totuşi, îşi distrugeau zidurile, e adevărat, asta lipseşte aici, deri­
vatele lipsesc, aici e prost, aş, se spunea asta acolo sus, cataplasmă vie. 
Deşi cuvintele vor veni nu se va schimba nimic, iată cuvintele vechi 1ncă 

nepăsătoare. Să vorbeşti, nu există decit asta, să vorbeşti, să te uşurezi, 
aici ca totdeauna, doar asta. Dar fncetară, e adevărat, asta schimbă totul, 
vin prost, rău, rău. Sau e teama de a ajunge la urmă, de a fi dat socoteală 

înainte de sfîrşit, nu, căci acolo va fi sfirşitu/, sfîrşitu/ socotelii, nu e sigur. Să tre­
buiască să gemi, fără să poţi, vai, mai bine te abţii, aştepţi cu nerăbdare 
agonia bună, care înşeală, credem că e aici, începem să urlăm, ne schim­
băm atitudinea, urlete binefăcătoare, mai degrabă să taci, e singurul mijloc 

7 



dacă vrem să murim, nu să nu mai scoatem un cuvint, să murim lmprăş­

tiind imprecaţii stăpînite, să strălucim muţi, totul e posibil, urmarea. Nu 
e moartea, nu e mormintul, departe de acolo nu poate fi mormîntul, ar 
fi prea tare. Acolo sus poate e vară, poate e duminică, o duminică de vară. 

Domnul joly e în turn, a remontat orologiul, acum trage clopotele. Domnul 
Joly. N-avea decît un picior şi jumătate. Duminica. Nu trebuia să iasă. 
Drumurile erau întunecate, drumurile aşa de des prietene. Aici cel puţin 
de loc aşa ceva, nici vorbă de creator, şi ce vagă e natura. Uscat, e 
posibil, sau lichid, sau mocirlă, ca înaintea vieţii. E aer, această graţie 

de care ne mai atîrnăm, adesea prea sus, e posibil, un fel de aer. Ce s-a 
petrecut exact, exact, ah rîs vechi, a la xanthine, totuşi, nu, bună uşurare, n-a 
fost niciodată, ciudat. Nu, dar o ultimă amintire, ultima, asta poate ajuta, 
să eşueze din nou. Piers, ÎmpingÎndu-şi boii pe cîmpie, nu, căci la capătul 

brazdei işi ridică ochii, înainte de a se Întoarce, spre cer şi spuse, S-a s(ir­
şit vremea bună. Şi iată, într-adevăr, puţin după, zăpada. Ca şi cum ai 
spune că noaptea era neagră, căzută În sfîrşit, ei bine nu, în ciuda ceru­
lui acoperit. Drumul era lung care ducea spre adăpost, peste cîmp, cu 
gropi, probabil că mai există încă. Ajuns pe marginea falezei se aruncă, 

s-ar spune nebuneşte, dar nu, cu viclenie, ca o capră, în serpentine bruşte 
spre plajă. Niciodată marea nu bubuise de aşa de departe, marea sub zăpadă 
deşi superlativele nu mai au nici un farmec. Ziua nu fusese rodnică, ca în 
realitate, nu cunoscuse sezonul, acela al ultimdui praz. Era totuşi reîn­
toarcerea, puţin contează a cui, Întoarcerea, dcar că, nu se revenea nici­
odată. Ce s-a întîmplat? O Înti/nire? Buf!? Nu. La nivelul fermei fra­
ţilor Graves popas scurt, cu faţa spre fereastra luminată. O rază, roşie, 

departe, noaptea, iarna, e pedeapsa, probabil că era pedeapsa. lată, s-a 
făcut, asta se termină acolo, eu termin acolo. O amintire tndepărtată departe 
de ultimii, e posibil, păream încă atÎt de vioi. Păcat că speranţa e moartă. 
Nu. Cum speram acolo sus. Cu cită diversitate. 

III 

Lasă, vroiam să spun lasă toatea astea. Ce importanţă are cine vorbeşte, 
cineva a spus ce importanţă are cine vorbeşte. O sd plece cineva, eu voi 
fi, nu voi fi eu, eu voi fi aici, am să spun că sint departe, nu voi fi eu, 
nu voi spune nimic, vom asculta o poveste, cineva va încerca să spună o 
poveste. Da, la naiba cu ruşinile, totul e fals, nu există nimeni, se înţelege, 

nu există nimic, la naiba cu frazele, să fim traşi pe sfoară, traşi pe sfoară 
de timpuri, de toate timpurile, aşteptînd ca asta să treacd, ca totul să 
treacă, ca vocile să tacă, nu sfnt decît voci, decît minciuni. Aici, să pleci 
de aici şi să mergi tn altă parte, sau să rămÎi aici, dar plecfnd şi venind. 
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Mişcă-te intii, e nevoie de un trup, ca odinioară, nu spun nu, nu voi ma 
spune nu, imi voi spune un trup, un trup care se mişcă, înainte, lnapoi, ş1 

care urcă şi coboară, după necesităţi. Cu atftea membre şi organe, cu care 
să mai trăieşti încă o dată, cu care să rezişti, o clipă scurtă, voi numi 
asta a trăi, voi spune că sint eu, mă voi aşeza în picioare, nu mă voi mai 
g indi, voi fi prea ocupat, să reziste, să rezist, să schimb locul, să rezist, 
să ajung pină mîine, pină săptămfna viitoare, asta va fi deajuns, opt zile 
vor fi deajuns, opt zile primăvara, asta însufleţeşte. E deajuns să vrei, 
cu am să vreau, am să vreau să am un trup, am să vreau să am un cap, 
puţină forţă, puţin curaj, mă voi denunţa, opt zile trec repede, apoi reîn­
toarcerea, locul acesta inexplicabil, departe de zile, zilele sint departe, 
n-o să meargă singur de tot. Şi de ce, la urma urmei, nu nu, lasă, nu 
reîncepe, n-asculta tot, nu spune tot, totul e vechi, totul e totuna, e hotă­

' it. lată-te în picioare, eu o spun, o jur, fă-ţi mîinile să meargă, pipăie-ţi 

craniul, acolo se află judecata, fără de care nu, apoi urmarea, părţile joase, 
trebuie, şi spune cum eşti, spune judecătorului, ce fel de om, e nevoie de 
un bărbat, sau de o femeie, nu e nevoie de frumuseţe, nici de vigoare, 
opt zile trec repede, nu te vor iubi, nu te teme. Nu, nu aşa, e prea repede, 
mi se face frică. Şi apoi pentru a începe încetează să mai fii agitat, nu 
te vor omorî, a nu, nu te vor iubi şi nu te vor omori, poţi să fugi În înalta 
depresiune Gabi, te vei simţi acasă. Te voi aştepta aici, foarte liniştit, liniş­

tit pentru tine, nu, sint singur, singur sfnt, eu sint cel care pleacă, de 
data asta sint eu. Ştiu cum voi face, voi fi bărbat, trebuie, un fel de băr­

bat, de copil bătrin, voi avea o guvernantă, ea mă va iubi mult, îmi va 
da mina, ca să traversăm, mă va lăsa într-un parc, mă voi ţine bine, mă 
voi ascunde într-un colţ şi-mi voi peria barba, o voi netezi, ca să fie mai 
frumoasă, puţin mai frumoasă, dacă se va putea întimpla aşa. Ea îmi va 
spune, Vino, Isus al meu, e vremea să mergem acasă. Nu voi avea răs­

pundere, ea va avea toată răspunderea, o va chema Nanny, îi voi spune 
Nanny, dacă se va putea intimpla aşa. Vino, iepuraşul meu, e ora pentru 
nani. Cine m-a invătat tot ce ştiu, eu singur, cind încă vagabondam, am 
dedus totul, din natură, ştiu bine că nu, dar e prea tîrziu, prea tîrziu ca 
să neg, cunoştinţele sint acolo, apar pe rind, apropiate şi depărtate, cli­
pesc peste abis, complice. Lasă, trebuie să plec, trebuie s-o spun în orice 
caz, e momentul, nu se spune de ce. La ce poate folosi, că se spune aici 
sau În altă parte, fix sau mobil, fără formă sau alungit ca oamenii, fără 
lumină sau în cea a cerului, nu ştiu, parcă are importanţă, nu se va putea 
singur de tot. Dacă aş reîncepe acolo unde totul s-a stins, nu, asta nu poate 
duce la nimic, asta n-a dus niciodată la nimic, şi amintirea s-a stins, o 
flacără mare şi apoi întunericu/, un spasm puternic şi apoi nici o povară 
şi nici un spaţiu de străbătut, nu ştiu. Am încercat să mă arunc de pe 
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faleză, în stradă În mijlocul muritorilor, n-a dus la nimic, am renunţat. 

Să reiau drumul care m-a du; aici, înainte de a-l parcurge în sens invers, 
sau să merg mai departe, Înţelept sfat. Asta pentru că nu mă mai mişc, 

pentru că flecăresc aici pină la sfirşitu/ timpurilor, murmurînd, toate cele 
zece secole, Nu sînt eu, nu e adevărat, nu sînt eu, eu sînt departe. Nu nu, 
voi vorbi despre viitor, voi vorbi la viitor, ca atunci cînd îmi spuneam, 
în noapte, Mîine am să-mi pun cravata albastră, cu stele, şi mi-o puneam, 
noaptea trecută. Repede repede, înainte de a plinge. Voi avea un prieten, 
din generaţia mea, o ţară, un recrut bătrîn, ne vom retrăi campaniile com­
parindu-ne zgîrieturi/e. Repede repede. El servise în marină, poate sub Je/­
licoe, pe cînd eu trăgeam într-un invadator din spatele unui butoi de Guin­
ness, cu archebuza mea. Nu mai aveam, asta e, acum, mult pentru mult 
timp, e a noastră întreaga ultimă iarnă, aleluia. Se pune întrebarea ce o 
să ne aducă sfîrşitul. El din cauza căpăţînei, eu mai degrabă din cauza 
prostatei. Ne invidiem, mă invidiază, îl invidiez, uneori. Eu mă sondez 
singur, cu mina tremurindă, în picioare, îndoit, la adăpostul pălăriei mele, 
mă consideră un bătrin dezgustător. În timpul ăsta e/ mă aşteaptă pe o 
bancă, vibrind de tuse, scuipînd într-o tabacheră ce debordează pe care o 
goleşte în canal, din spirit civic. Am meritat din plin patria, va sfîrşi prin 
a ne primi cu ospitalitate. Ne trecem viaţa e a noastră, a voinţei de a 
reuşi să ţii în aceeaşi clipă o rază de soare şi o bancă fără să plăteşti, într-o 
oază de verdeaţă publică, am început să iubesc natura, în amurgul vieţii, 

ea e întru totul un cineva, prin Jocuri. Îmi citeşte cu glas Încet ziarul de 
seară, sufocîndu-se, mai bine s-ar fi prefăcut că e orb. Cursele de cai ne 
pasionează, de iepuri de asemenea, n-avem păreri politice, totul fiind de un 
calm republican. Dar ne interesăm de asemenea de Windsori, de Hanovri­
eni, nu mai ştiu, de Hohenzollerni poate. Nimic din ce e uman nu ne este 
străin, noutăţile hipice şi caline fiind digerate. Nu, singur, singur îmi va 
fi bine, va merge mai repede. Mi-ar da să mănînc, cunoştea un mezelar, 
ar face să-mi intre sufletu/ pe git o dată cu cîrnatu/ gros. Ar împiedica 
prin consolările lui, aluziile la cancer, amintirile beţiilor de neuitat, des­
curajarea de a-şi ridica piatra. Şi eu, în loc să mă bazez întru totul pe 
propriile mele perspective, ceea ce mi-ar permite poate să le arunc sub un 
camion, m-aş lăsa distrat de ale lui. l-aş spune, Hai, bătrîne, lasă toate 
astea, nu te mai gîndi, şi eu aş fi acela care nu s-ar mai gîndi, abruti­
zat de fraternitate. Şi obligaţiile, mă gîndesc înainte de toate la Întîlni­
rile de la zece dimineaţa, pe orice vreme, în faţă la Duggan, unde animaţia 
era deja mare, sportivi veniţi în mare goană punîndu-şi în locuri sigure 
sumele ciştigate la pariuri, înainte de deschiderea băuturilor în cantităţi 

mari. Eram, iată că s-a sfîrşit, cu atît mai bine, cu atît mai bine, foarte 
punctuali, trebuie să mărturisesc. Să vezi ajungînd pe o ploaie biciuitoare 
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resturile din Vincent, într-un convoi de şalupe fără voie vesel al bătrinului 

lup de mare, cu capul înfăşurat într-o cirpă plină de singe, cu ochiul ager, 
era, pentru cine vedea clar, un examen de ceea ce omul e capabil, in setea 
sa de plăceri. Cu o mină işi susţinea sternul, cu dosul celeilalte coloana 
vertebrală, nu, toate astea sint amintiri. subterfugii in faţa diluviului. Să 

văd ce se petrece aici, unde nu c nimeni, unde nu se petrece nimic, să 

fac, ca aici să se petreacă ceva, să fie cineva, să se pună capăt, să fac 
linişte, să plec în linişte, sau în alt zgomot, un zgomot de alte voci decit 
cele ale vieţii şi morţii, ale vieţilor şi morţilor care nu vor să fie ale mele, 
să plec in istoria mea, ca să pot ieşi, nu, toate astea sint baliverne. Se 
poate oare ca pină la sflrşit să-mi facă un cap, unde să urzească veninuri 
demne de mine, şi picioare care să bată pasul pe loc, aş fi acolo în sfirşit, 

aş putea să plec, e tot ce cer, nu nu pot să cer nimic. Nimic decit capul 
şi cele două picioare, sau unul singur, în mijloc, aş pleca sărind. Sau doar 
capul, foarte rotund, foarte neted, nu e nevoie de contururi, m-aş invirti, 
aş urma pantele, aproape un spirit pur, nu, asta n-ar merge, de aici totul 
merge în sus, e nevoie de picior, sau de echivalent, citeva inele poate, con­
tractibile, cu asta ajungi departe. Să plec din faţă de la Duggan, într-o 
dimineaţă de primăvară cu ploaie şi soare, în incertitudinea că voi putea 
merge pină seara, ce-i acolo ce nu merge? Ar fi aşa de uşor. Să fiu ascuns 
în carnea aia sau în alta, cu braţul ăla care stringe o mină prietenă, şi 
în mina asta, fără braţ, fără miini, şi fără suflet în sufletele a/ea tremu­
rătoare, prin mulţime, printre cercuri, baloane, ce e acolo ce nu merge? 
Nu ştiu, eu sfnt aici, e tot ce ştiu, şi că nu sînt totdeauna eu, că asta tre­
buie stabilit. Nu există carne nicăieri, nici de ce să mori. Lasă toate astea, 
să vrei să laşi toate astea, fără să ştii ce vrea să însemne, toate astea, e 
repede spus, e repede făcut, în zadar, nimic nu s-a mişcat, nimeni n-a 
vorbit. Aici, aici nu va avea Joc nimic, aici nu va exista nimeni, atit de 
repede. Plecările, istoriile, nu sînt pentru miine. Şi vocile, ori de unde ar 
veni, sînt complet moarte. 

IV 

Unde m-aş duce, dacă m-aş putea duce, ce aş fi, dacă aş putea fi, ce 
aş spune, dacă aş avea o voce, care vorbeşte astfel, spun indu-şi despre mine? 
Răspundeţi simplu, căci cineva răspunde simplu. E acelaşi necunoscut ca 
totdeauna, singurul pentru care exist, in vidul inexistenţei mele, a ei, a 
noastră, iată un răspuns simplu. Nu gîndindu-se mă va găsi, dar ce poate 
face, viu şi uluit, da, viu, orice ar spune. Să mă uite, să mă ignoreze, da, 
asta ar fi cel mai fnţelept, se pricepe. Pentru ce această amabilitate neaştep­
tată după atfta abandonare, e uşor de Înţeles, asta îşi spune, dar nu înţe­

lege. Nu mă aflu tn capul lui, fn nici o parte din trupul său bătrin, şi totuşi 

11 



sînt acolo, pentru el eu sînt acolo, cu el, de unde otita confuzie. Asta ar 
trebui să-i fie deajuns, să mă fi regăsit absent, dar nu, el mă vrea acolo, 
cu o formă şi o lume, ca el, în ciuda lui, eu care sînt totul, ca el care nu 
e nimic. Şi cînd mă simte fără existenţă, se înţelege de la sine că mă vrea 
în particular, şi invers, nebun, nebun, e nebun. fntr-adevăr mă caută să 
mă omoare, ca să fiu mort ca şi el, mort ca cei în viaţă. Toate astea el 
le ştie, dar astea nu servesc la nimic, de a le şti, eu nu le ştiu, eu nu ştiu 

nimic. Se fereşte să raţioneze, dar nu face altceva decît să raţioneze, fals, 
ca şi cum asta l-ar putea ajuta. Crede că se bîlbîie, crede bîlbiindu-se cînd 
simte liniştea, se supune liniştii mele, ar vrea ca eu să fiu acela care 
să-l facă să se bilbîie, bine înţeles că el se bîlbÎie. Îşi spune povestea toate 
cele cinci minute, spun înd că nu e a lui, mărturisiţi că e greu. Ar vrea ca 
eu să fiu acela care să-l împiedice să aibă o poveste, bine înţeles că nu 
are poveste, e ăsta un motiv ca să vrea să-mi încredinţeze una? lată cum 
raţionează, Într-o parte, de acord, dar În ce parte, asta trebuie văzut. Mă 
face să vorbesc spunînd că nu sînt eu, recunoaşteţi că e tare, mă face 
să spun că nu sînt eu, eu care nu spun nimic. Totul este într-adevăr grosolan. 
Încă dacă mi-ar acorda persoana a treia, ca celorlalte himere ale sale, dar 
nu, nu mă vrea decît pe mine, pentru sine. Cînd mă avea, cînd ii aveam, 
era grăbit să mă lase, nu existam, nu-i plăcea asta, nu era o viaţă, bine­
înţeles nu existam, nici el, bineînţeles că nu era o viaţă, el are acum 
viaţa sa, pe care o pierde, dacă vrea liniştea, şi încă. Viaţa sa, se vorbeşte, 

nu-i place asta, a înţeles, astfel tncit nu este a sa, nu e el, credeţi, să o 
faceţi a lui, e bine pentru Molloy, pentru Malone, iată muritorii, fericiţii 

muritori, dar el nu credeţi, să treacă pe-acolo, el care nu s-a mişcat niciodată 
el care este eu, toate lucrurile cîntărite, şi ce lucruri, şi în ce fel cintărite, 

n-avea decit să nu plece. Aşa vorbeşte, astăseară, că mă face să vor­
besc, că-şi vorbeşte că vorbesc, nu sint decit eu, cu himerele mele, astă­

seară, aici pe păm înt, şi o voce care nu face zgomot, căci nu se duce 
către nimeni, şi un cap la capătul puterilor, şi un trup, era să uit. Astă­

seară, spun astăseară, poate e dimineaţă. Şi toate lucrurile astea, ce lucruri, 
in jurul meu, nu mai vreau să le neg, nu mai merită. Dacă e natura sînt 
poate copaci şi păsări, merg laolaltă, apa şi aerul, pentru ca totul să poată 
continua, nu am nevoie să cunosc detaliile. Sînt poate aşezat sub un palmier. 
Sau e o cameră, cu mobila ei, tot ce trebuie ca să facă viaţa mai comodă, 
abia luminată, din cauza zidului din faţa ferestrei. Ceea ce fac, vorbesc, 
îmi fac himerele să vorbească, nu pot fi declt eu. Trebuie să tac deasemenea 
şi să ascult, şi să aud atunci zgomotele locului, zgomotele lumii, vedeţi dacă 

fac un efort, pentru a fi rezonabil. lată viaţa mea, de ce nu, există una, dacă 
vrem, dacă rezistăm cu tot dinadinsul, nu spun nu, astă seară. Nu e, se 
pare, din moment ce există cuvinte, nevoie de poveste, o poveste nu e nece-



sară, nimic dedt o viaţă, iată ce mă frămînta, una din frămîntările mele, 
să mi se ceară o poveste, deşi viaţa singură e deajuns. Sînt în progres, era 
timpul, voi sfîrşi prin a putea să-mi 1nchid gura spurcată, dacă nu sînt pre­
venit. Dar cel care vine şi pleacă, care se hotărăşte să-şi schimbe locul, 
singur de tot, chiar dacă nimic nu i se întfmplă, evident, acela. Eu rămîn 
aici, aşezat, dacă sînt aşezat, adesea mă simt aşezat uneori în picioare, 
e ori una ori alta, sau culcat, este încă o posibilitate, adesea mă simt culcat, 
e una din trei, sau în genunchi. Ceea ce contează e să fii pe lume, are 
puţină importanţă postura, din moment ce eşti pe păm Înt. Să respiri, nu te 
obligă dinainte, să mergi nu e o obligaţie, nici să primeşti, te poţi chiar 
crede mort cu condiţia de a te face remarcat, poţi oare visa un regim mai 
tolerant, nu ştiu, eu nu visez. Inutil în aceste condiţii să-mi spun în altă 

parte, un altul, deşi am tot ce trebuie în mină, de ce s-o fac nu ştiu, ce 
am de făcut, iată-mă din nou în sfîrşit singur, ce uşurare trebuie să fie. 
Da, sînt momente ca acestea, ca astăseară, cînd am aproape înfăţişarea 

revenită la firesc. Apoi asta trece, totul trece, sînt din nou departe, am 
din nou o poveste îndepărtată, mă aştept de departe pentru ca povestea mea să 

înceapă pentru ca să se sfîrşească, şi din nou vocea asta nu poate fi a mea. 
Acolo aş merge, dacă aş putea merge, acela aş fi, dacă aş putea fi. 

V 

Ţin grefa, ţin pana, pentru un public al nu ştiu cărei cauze. De ce să 
vreau să fie a mea, eu nu rezist. lată că reîncepe, iată prima întrebare de 
astă seară. Să fiu judecător şi inculpat, martor şi avocat, şi ce/ care, atent, 
indiferent, ţine grefa. Este o imagine, tn capul meu fără putere, unde totul 
doarme, totul e mort, rămîne să se nască, nu ştiu, sau în faţa ochilor mei, 
ei văd scena, o clipă, ea forţează pleoapele, timp d~o,clipită. Apoi se reînchid 
repede, pentru a privi tn cap, pentru a încerca să vactă, pentru a mă căuta, 
pentru a căuta pe cineva, în liniştea unei cu totul alte justiţii, pe pînze/e 
acestei instanţe obscure unde a exista înseamnă a fi culpabil. Pentru că nimic 
nu apare, totul tace, ne e frică să naştem, nu, ne-ar place, ca să începem să 
murim. Noi, adică eu, nu sînt aşa, atunci mor de dorinţa de a vedea, nu tre­
buie să existe voinţă. Aş putea să mă ridic, să fac un încof)jur, mor de poftă, 
dar nu o voi face. Ştiu unde m-aş duce, m-aş duce tn pădure, aş tncerca să 
intru în pădure, deşi nu stnt acolo, nu ştiu unde sînt. În orice caz rămîn. 
Văd ceea ce este, încerc să fiu ca acela care caută, tn capul meu, ce caută 
capul meu, că-mi somez capul să caute, cercetindu-se. Nu, nu simula cău­
tarea, nu simula că gtndeşti, stai doar la pîndă, cu ochii căscaţi în dosul 
pleoapelor, cu urechea ciulită la o voce care nu este a unui al treilea, n-ar 
fi decît o clipă, timp pentru o nouă minciună. Aud spunîndu-se, trebuie să 
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fle tot vocea raţiunii, că aşteptarea e zadarnică, că aş face mai bine să mă 
duc să fac un Înconjur, aşa cum deplasăm un soldat de plumb. Şi e fără îndo­
ială totdeauna ea cea care răspunde că eu nu pot, eu care iată o clipă păream 
că pot, cel puţin să nu fie sentimentul care o face să spună asta, el este evi­
dent schimbător, tmbarcat. Pozzo de ce a plecat de-acasă, avea un castel 
şi servitori. Întrebare insidioasă, pentru asta nu uit că sint acuzat. Citeodată 
aud lucruri care o clipă par juste, o clipă regret că nu-mi aparţin. Apoi ce 
uşurare, ce uşurare să mă ştiu mut pentru totdeauna, doar dacă n-aş suferi. 
Şi surd, am impresia că surd aş suferi mai puţin, să fiu surd, atunci, ce uşu­
rare, să n-am asta pe conştiinţă. Ei da, aud spunindu-se că am un fel de 
conştiinţă, şi cu asta un fel de sensibilitate, de vreme ce oratorul nu uită 

nimic, şi că asculttnd pe deplin, trudind pe deplin, stnt amărtt, am auzit, 
s-a notat. În seara asta şedinţa e liniştită, sînt pauze lungi cînd toţi mă pri­
vesc, asta ca să mă facă să-mi ies din fire, simt urcind în mine ţipete con­
fuze, s-a notat. Cu coada ochiului urmăresc mina care scrie, dezorientată 
toată de - de contrariu/ depărtării. Cine sînt toţi aceşti oameni, e tagma 
oamenilor legii, după înfăţişare, dar numai după ea, sînt alţii, vor fi alţii, 

alte imagini, alţi oameni. Nu voi mai vedea niciodată ceru/, nu voi mai putea 
niciodată să plec şi să vin, în soare, pe ploaie, răspunsul e nu, toţi răspund 

nu. Din fericire n-am cerut nimic, iată felul de enormitate pe care le-o invi­
diez, timpul ecoului. Cerul, am - cerul şi păm intui, am ascultat mult vor­
bindu-se, atunci asta e într-adevăr cuvînt, cu cuvînt, nu inventez nimic. Am notat, 
trebuit să notez multe poveşti avîndu-/e drept decor, ele crează ambianţă. 
În locul eroilor ei acuză o mare digresiune, chiar dacă totul în jur li se ală­
tură, astfel incit se găseşte cum s-ar spune sub clopot, totul putindu-se să 
se deplaseze spre infinit în toate direcţiile, să tnţeleagă cine poate, asta nu 
intră în atribuţiile mele. De asemenea marea, mă aflu de asemenea dus de 
mare, ea face parte din aceeaşi serie, sînt chiar înecat în mai multe reprize, 
la diverse chemări false, lasă-mă să rid, doar dacă aş putea rîde, totul ar 
dispare, ce, cine ştie, totul, eu, ambarcat. Da, văd scena, văd mina, iese 
încet din umbră, aceea a capului, apoi dintr-o săritură se întoarce, asta nu 
mă priveşte. Ca o mică fiară aşezată pe labe împinge un mic punct la vedere, 
apoi se întoarce, ce trebuie să aştept. E mina grefierului, are el dreptul la 
perucă, nu ştiu, altă dată poate. Ceea ce fac atunci cînd se face linişte, mar­
cind un efect oratoric, sau efect al plictiselii, al uluirii, al consternării, eu 
îmi trec şi îmi trec iarăşi printre buze falangele arătătorului, dar capul e 
cel care se mişcă, mina se odihneşte, cu astfel de detalii credem că-i înşelăm 
/urnea. În seara asta aşa e, mîine va fi altfel, voi compara poate în faţa con­
siliului, va fi justiţia amorului suprem, sever cum trebuie, dar supus unor 
indulgenţe ciudate, se va pune problema sufletului meu, asta îmi place mai 



mult, vor cere probabil Indurare, pentru su~etul meu, nu trebuie să lipsească 
asta, eu nu voi fi acolo, nici dumnezeu, nu-i nimic, vom fi reprezentaţi. Da, 
în curînd desigur, o să fie o eternitate de cind n-am fost blestemat, da, dar 
fiecărei zile îi ajunge durerea sa, astăseară ţin pana. Astăseară, totdeauna 
e seara, vorbim totdeauna de seară, chiar cind e dimineaţă, ca să mă facă 
să cred că vine noaptea, care aduce odihna. Ar trebui atunci să mă cred acolo, 
altfel aş crede totul, nu există nimeni mai cred ul decit mine, dacă aş fi acolo. 
Dar sint acolo, altfel nu e posibil, exact, nu e posibil, nu e nevoie să fie 
posibil. Şi povestea frumoasă, să fie acolo, dacă n-o putem crede. E obositor, 
dintr-un singur elan să ciştigi şi să pierzi, cu emoţii concomitente, nu sîntem 
de lemn, să consemnez sentinţa, să-ţi pui toca şi să leşini, e obositor, la infinit, 
sînt obosit, aş fi obosit, în Jocul meu. E un joc, devine un joc, am să mă ridic, 
am să plec, dacă nu sint eu va fi cineva, o fantomă, trăiesc fantomele, cefe 
ale morţilor, ale celor vii, şi ale celor care nu s-au născut. O voi urma, cu. 
ochii fixaţi, nu e nevoie de uşă, nu e nevoie să te gîndeşti, ca să ieşi, de acest 
cap imaginar, să te confuzi cu aerul, cu pămîntuf, să bei, puţin cite puţin, 
în exil. lată-mă obsedat, că ei pleacă, unul cite unul, că ultimii mă aban­
donează, lăsîndu-mă gol, gol şi tăcut. Ei sînt cei care murmură numele meu, 
care-mi vorbesc de mine, care vorbesc de un mine, care au de gînd să vor­
bească altora, care nu-i vor crede, sau care îi vor crede. Ale lor sÎnt toate 
aceste voci, ca un zgomot de lanţuri în capul meu, mă chinuie că am un cap. 
Acolo înăuntru se a flă astă seară curtea cu juri, în adincimea acestei nopţi 

boltite, acolo ţin grefa, fără să înţeleg ce ascult, fără să ştiu ce scriu. Mîine 
va fi consiliu/, va fi convocat pentru sufletul meu, ca pentru sufletul unui 
mort, ca pentru acela al unui copil mort, În mama sa moartă, ca ea să nu 
meargă ptnă la capăt, e frumoasă, teologia. Va fi o altă seară, totul se În­
tÎmplă seara, dar asta va fi În aceeaşi noapte, şi ea are serile ei, dimineţile 
ei, şi Întunecimile .ei, iată un ochi frumos al spiritului, asta ca să mă facă 
să cred că a venit ziua, care risipeşte fantomele. Şi iată acum păsări, primele 
păsări, ce mai e şi povestea asta, nu uita semnul de Întrebare. Trebuie să 
fie sfîrşitul şedinţei, a fost calmă, În general. Da, se intimplă, sÎnt deodată 
păsări şi totul tace, o clipă. Dar fantomele, ele revin, pleacă zadarnic, ameste­
cindu-se printre muritori, revin să se strecoare în cerc, mic cit o cutie de 
chibrituri, de la ele ştiu tot ce ştiu, despre lucrurile de acolo de sus, şi tot 
ce sint obligat să ştiu despre mine, ele vor să mă creeze, vor să mă facă 

precum pasărea puiul, cu larve pe care o să le caute departe, cu preţu/­
era să zic cu preţul vieţii ! Dar fiecărei zile îi ajunge chinul ei, există afte 
minute. Da, începem să fim foarte obosiţi, foarte obosiţi de chin, foarte obosiţi 

de pană, ea cade, s-a notat. 
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VI 

Între aceste apariţii ce se întîmplă? Şi dacă se întîmplă acest lucru, 
ca paznicii mei să se odihnească şi să doarmă, înainte de a se lega de 
mine din nou, dacă s-ar inttmpla acel lucru? Ar fi firesc, ca ei să se între­
meze. Toţi împreună? Joacă cărţi, puţin, bile, ca să-şi odihnească capul, 
au ei dreptul la recreere? Eu aş spune, dacă aş avea dreptul să-mi spun 
părerea, că nu, nu la recreere, doar la puţină odihnă, o gustare, în pro­
porţie cu sănătatea. Ei iubesc această muncă, o simt ! Nu, dar vreau să 

spun acasă, n-are de-a face cu ei. Proastă acustică astăseară, doar frin­
turi, într-adevăr. Noutăţile, îţi aminteşti ultimele noutăţi, acelea de seară, 

ultima oră, în litere luminoase, sus în Piccadilly Circus, în ceaţă? Unde 
erai, în pragul micii tutungerii închise, în colţul străzii Glasshouse, nu, 
nu-ţi aminteşti, şi din motive temeinice. Astfel deseori, puţin, deseori ochiul 
lucrează, şi liniştea, suspinele, ca ale unei tristeţi obosite de a ţipa, sau 
deodată bătrină, care se vede deodată bătrfnă, şi suspină pentru ea însăşi, 

pentru zilele frumoase, zilele lungi cind se striga nepieritoare, dar e rar, 
mai degrabă. Paznicii mei, de ce paznici, nu risc să plec, a înţeleg, este 
pentru că mă cred prizonier, făcind să cedeze pereţii, zidurile, hotarele. 
Altădată sint infirmier, alb din cap pină-n picioare, pină şi pantofii sint 
albi, şi atunci e o altă limbă, dar e acelaşi lucru. Altădată s înt un fel de 
vampiri, moi şi goi ca nişte viermi, se agaţă rizind pe înfundate de cadavru, 
dar mort am la fel de puţin succes ca şi muribund. Altădată sint ciorchini 
mari de oase, bălăbănindu-se, cu zgomot de castagnete, se potriveşte, şi veseli 
ca negrii. Tare m-aş duce cu ei, de-ar fi să fie imediat, de ce se intim piă 
că niciodată nimic nu se intîmplă niciodată imediat. lată exemple. E variat, 
viaţa mea e variată, nu voi ajunge la nimic. Ştiu bine, nu e nimeni aici, 
nici eu nici nimeni, dar nu ai ce spune atunci, nu spun nimic. În altă 
parte nu spun, în altă parte, poate exista un fn altă parte în acest aici 
infinit? Ştiu, cu puţin cap aş ieşi, la mine, în cap ca în atitea altele, şi 

mai rău ca acesta, ar fi iarăşi lumea, la mine în cap, şi eu în profunzime 
ca în primele zile. Aş şti că nimic nu s-a mişcat, că e de ajuns să vrei ca 
să pleci şi să vii sub ceru/ schimbător, pe pămintul mişcător, ca în amploarea 
zilelor lungi de vară prea scurte pentru toate jocurile, numeam asta jocuri, 
dacă aş avea puţin cap. Ar fi acolo, iarăşi aer, soare, umbrele cerului alunecind 
deasupra pămintului şi această furnică, această furnică, ce fericire că nu 
mai am cap. Lasă, lasă, nimic nu duce nicăieri, nimic din toate alea, viaţa 

mea e variată, nu putem avea totul, nu voi ajunge la nimic, dar cind voi 
ajunge la ceva? Cind munceam, toată ziua, şi o parte din noapte, aveam 
de gind să uit, cind credeam că perseverind voi ajunge, să mă găsesc? 

Ei bine iată-mă, un mic fir de praf într-un mic cuib, pe care o suflare 
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l-ar ridica, pe care alta îl împrăştie, veniţi din neantul pierdut. Da, sînt 
aici pentru totdeauna, cu păianjenii şi muştele moarte, danstnd tn tremurul 
aripilor lor neîndemînatice, şi eu stnt foarte mulţumit, foarte mulţumit, că 

asta se sfîrşeşte, să mă chinuie după. ctteodată vine un fluture, încălzit 

tot de flori, cit e de slab, şi moare repede, cu aripile tncrucişate, ca şi 

cînd s-ar odihni, la soare, cu solzii cenuşii. Să suprimi, cuvintele se lasă 

suprimate, şi gîndurile nebune pe care le inventează, nostalgia acestei 
mocirle unde sufla spiritul Eternului şi scria fiul său, mult mai tirziu, cu 
vîrful degetului, tn pragul adulterului, nu trebuie să spui decît că n-ai spus 
nimic, înseamnă tot a nu spune nimic. Dar ce au putut deveni, în acest 
caz ţesuturile din care eram făcut, nu le mai văd, nu le mai simt, plutind 
în jurul meu, in mine, pfui, probabil că inttrzie încă prin altă parte, simu­
lînd că se lasă prinse pentru mine. S-a crezut vreodată n-am fost crezut 
niciodată, caută mai degrabă pe-ac.o/o, caută pe-acolo mai degrabă, tu exişti 

poate totdeauna, întru totul prosteşte, doar că sigur nu. Ochii, da, dacă 

aceste amintiri sînt ale mele, probabil am crezut, o clipă, am crezut că 
mă văd, în obscuritate, în spatele perspectivelor lor. Mă văd, cu cei de­
aici, de mult timp închişi, scotocind cu cei de-atunci, probabil aveam doi­
sprezece ani, din cauza oglinzii, rotunde, oglindă de bărbierit, cu două 
feţe, una care mărea, alta fidelă, căutind pe unul singur dintre ceilalţi, 

dintre adevăruri, dintre adevărurile de-atunci, şi văzindu-mă, imaginîndu-mi 
că mă văd, ascuns printre voaluri albăstrii, cine mă privea fără să mă 
vadă, la doisprezece ani, din cauza oglinzii, pivotante, din cauza tatălui 
meu, dacă era tatăl meu, în sala de baie, de unde se vedea marea, şi farfu­
riile plutitoare noaptea, şi focul roşu al portului, dacă aceste amintiri mă 
privesc, la doisprezece ani, sau la patruzeci, căci oglinda a rămas, tatăl 

meu a plecat, dar oglinda a rămas, unde se schimbase attt de mult, mama 
mea se pieptăna, cu mişcări sacadate, într-o altă casă, de unde nu se vedea 
marea de unde se vedea muntele, dacă era mama mea, ce suflare bună de 
viaţă pe pămînt. Am fost, am fost, spun cei din Purgatoriu, cei din lnfernuri 
de asemenea, admirabil plural, minunată asigurare. Afundat în oglindă, pină 
la nări, cu pleoapele mărginite de lacrimi tngheţate, a retrăi aceste cam­
panii, ce liniştire, şi a te şti la capătul surprizelor lor, nu, probabil că am 
auzit prost. Cfte ore încă, înainte de tăcerea următoare, nu sint ore, nu 
va fi tăcere, cite ore încă, pînă la tăcerea următoare? Ah să fii fixat, să 

ştii acest lucru fără sfîrşit, acest lucru, acest lucru, această harababură de 
tăcere şi de cuvinte, de tăceri care nu există, de cuvinte care sint murmure. 
Sau să ştii că e tot viaţă, o formă de viaţă, sortită sfîrşitului, cum altele au 
putut sftrşi, cum altele vor putea sfîrşi, înainte ca viaţa sd se sftrşească, tn 
toate formele ei. Cuvinte, cuvinte, a mea n-a fost niciodată decît asta, 
care răvăşeşte babe/ul I iniştilor, şi al cuvintelor, eul vieţii, pe care rJ spun 
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sfirşit, sau care vine, sau totdeauna în desfăşurare, după cuvinte, după 
ore, de vreme ce asta mai durează, în felul acesta ciudat. Apariţii, paz­
nici, ce naivitate, şi vampiri, să spui că eu am spus vampiri, dacă aş şti 

măcar ce înseamnă asta, dar binefnţeles că nu, şi ceea ce se intîmplă, intre 
timp, ca şi ctnd l-aş ignora, ca şi ctnd ar exista două lucruri, altceva decît 
asta, ce-i asta, acest lucru fără nume, pe care-l numesc, numesc, fără să-l 

folosesc, şi spun că astea stnt cuvinte. N-am nimerit bine, cu cei care 
omoară, arsurile acestei hrane infecte încă nu mi-au urcat în git, de acest 
torent de cuvinte, cu ce cuvinte să le numesc, cuvintele mele de nenumit. 
Uneori sper, o jur, să pot într-o zi să povestesc o poveste, încă una, cu oa­
meni, specii de oameni, ca pe vremea ctnd nu mă îndoiam de nimic, aproape. 
Dar tntÎi trebuie să închizi gura şi să continui să plingi, cu ochii mari 
deschişi, pentru ca lichidul preţios să curgă liber, fără să ardă pleoapele, 
sau cristalinul, nu mai ştiu, ce arde. lată, acolo ar fi tonul, şi conţinutul, 

tn mod cu totul stupid suspine? Ar fi prea frumos. În rest nici o lacrimă, 
nici una, aş risca mai degrabă să rtd. Atîta. Grav, voi fi grav, nu voi mai 
asculta, voi tnchide gura şi voi fi grav, e timpul, a revenit. Şi redeschisă 

va fi, cine ştie, ca să spună o poveste, în adevăratu/ sens al cuvintelor, al 
cuvÎntu/ui a spune, al cuvtntului poveste, sper mult, o mică poveste, cu fi­
inţe vii plectnd şi venind pe un pămînt locuibil plin de morţi, o poveste 
scurtă, despre du-te-vino al zilei şi al nopţii, dacă ajung pină acolo, cuvin­
tele care rămîn, sper mult, o jur. 

VII 

Am încercat totul, am căutat bine peste tot, cu gingaş1e, ascultînd cu 
răbdare, fără să fac zgomot? Vorbesc serios, ca deseori, aş vrea să ştiu 

dacă am făcut totul, tnainte de a mă da absent, şi de a abandona. Peste 
tot, vreau să spun tn locurile unde aveam şanse de a fi, unde mă aflam altă­
dată, aştepttnd ora de a mă strecura afară, locuri verificate, iată tot ce 
vroiam să spun, spuntnd peste tot. Altădată, vreau să spun atunci cînd încă 

mă mişcam, cînd mă simţeam cine mişca, cu durere, cu greu, dar în general 
schimbtnd fără discuţie locul, copacii o spuneau, nisipurile, aerul de pe 
culmi, trotuarele oraşului. Acest ton promite, e pe deasupra cel de odini­
oară, zile şi nopţi cînd eram calm, tn ciuda a orice, cînd treceam şi retre­
ceam pe drumul inutil, ştiindu-l scurt, şi plăcut văzut de Sirius, cu un 
calm de mort, tn miezul freneziilor mele. Întrebarea mea, aveam o Între­
bare, a da, dacă am încercat totul, o văd din nou, dar ea trece, mai uşoară 

decît aerul, ca un nor, Într-o noapte cu lună, în faţa lucarnei, în faţa 

lunii, ca luna, în faţa lucarnei. Nu, În felul ei, o cunoaştem bine, aceea a 
umbrei care urmează ochilor seara, visÎnd la altceva, cu mintea aiurea 
da, iată, cu mintea aiurea, şi ochii de asemenea, ca să spunem adevărul 
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cu ochii aiurea de asemenea. Ah, dacă trebuie să spun totul să spun nesincer, 
ca într-un salon, nu, n-am decît o singură dorinţă, dacă o mai am. Dar 
altceva, rnaintea celor serioase, abia am timp, dacă mă grăbesc, abia timpul, 
în genunea fntregului acest timp. Altceva, numesc asta altceva, acest lucru 
vechi, pe care mă silesc să nu-/ spun, văzînd clipele gonind cu desfătare, 
numesc asta desfătare, vorbesc de desfătare, fn loc să profit de ocazie, nu 
va reveni aşa de repede, dacă am memorie bună, dar ea va reveni, e conso­
larea mea, cu fantezia ei de moment. ln rest nu sînt eu, nu vorbesc de 
mine, am spus-o de cinci mii de ori, inutil să mă pretind confuz, confuz 
să vorbesc de mine, atunci ctnd există un X, paradigmă a speciei umane, 
mişcîndu-se de bunăvoie, cu bucurii şi dureri, poate o femeie şi copii, ascen­
denţi bineînţeles, o carcasă cu imaginea lui Dumnezeu şi un cap contempo­
ran, dar înainte de toate putînd să se mişte, asta frapează în primul rînd 
cu portretul aşa de uşor şi cu sufletul aşa de instructiv, încît într-adevăr, 

să vorbeşti de tine, atunci cînd există un X, nu, din fericire nu vorbesc de 
mine, destul, papagal jegos, am să te omor. Şi dacă în tot acest timp, de 
tot timpul ăsta, aş fi rămas în sala de aşteptare pentru clasa a 3-a din gara 
de Sud-Est, nu îndrăzneam niciodată să mă înjosesc aşteptînd plecarea, 
dacă aş fi aşteptat totdeauna plecarea, pentru Sud-Est, Sud mai degrabă, 
în Est era marea, de-a lungul tuturor şinelor, fntrebîndu-mă unde dar unde 
se coboară, sau cu mintea departe, aiurea. Ultima plecare era la ora unspre­
zece şi jumătate, apoi gara se închidea, pe timpul nopţii. Cîte amintiri, asta 
pentru a mă face să cred că sînt mort, am spus-o de cinci mii de ori. Dar 
aceleaşi revin, ca spiţele unei roţi care se învfrte, mereu aceleaşi, şi semă­

nînd toate între ele, ca spiţele. Şi adesea mă fntreb, de fiecare dată cînd 
ora revine, unde a trebuit să mă întreb asta, dacă roata mi se 1nvîrte în 
cap, mă fntreb, fntr-o asemenea măsură g1ndesc prin sfnge/e meu, iar dacă 
ea nu face altceva decît să plece şi să vină, ca un balansoar fn cutia sa, 
şi încă cu greu, asta nu se remontează, decît o dată, într-o asemenea măsură 
gîndesc prin suflul meu. Dar la naiba iată-mă din nou departe de terminus, 
în frumosul peristil neoclasic, şi din acest morman de carne, şorici, oase 
şi păr care aşteaptă plecarea, nu ştie unde, doar că nu va fi spre Sud, 
adormit poate, cu biletul fn mfnă, povestea de a-şi lua o înfăţişare, sau 
căzut în picioare, după cum somnul a degajat totul, visfnd poate cerul, 
visîndu-se coborît din cer, sau mai degrabă rn zori, cine aşteaptă mai de­
grabă zorii, şi bucuria de a-şi putea spune, Am toată ziua, ca să mă înşel, 

ca să mă simt, ca să mă calmez, ca să renunţ, n-am să mă plîng de 
nimic, biletul meu e valabil pe viaţă. Acolo m-am oprit, tot eu sînt încît, 
iată, aşezat drept şi ţeapăn pe marginea banchetei, cu mfinile pe coapse, 
cunoscînd pericolele de a lăsa să plece, cu biletul fntre degetu/ mare şi 

arătător, în această sală care luminează singură, a zilei sumbre de pe chei, 
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cu U$a cu puţine geamuri şi păzită de un rlndaş, inchisă cu cheia, in intu­
neric, acolo e, eu sînt. În acest caz noaptea e lungă şi neobişnuit de liniş­
tită, pentru ce/ care crede că-şi aminteşte zgomotele oraşului, confuz, numai 
e decît un singur zgomot, decît amintirea insuportabilă a unui singur zgomot 
confuz, care dura toată noaptea, amplificîndu-se, murind, dar niciodată 

o singură clipă tulburată de o linişte comparabilă cu această linişte asurzi­
toare. De unde poate că rezulta, dar nu există nimic, decît sala de aşteptare 
de clasa a 3-a din gara de Sud-Est care e gata să şteargă de pe listă locuri 
de vizitat, să vezi mai sus, secole mai sus, că această marmoră nu mai 
sînt eu şi că trebuie să cauţi in altă parte, doar dacă nu abandonezi, şi 

asta ar fi părerea mea. Dar încet, nu toate oraşele sînt eterne, el e poate 
mort, cel cu această datorie, şi gara în paragină, unde aştept cu bustul foarte 
drept, foarte ţeapăn, cu mîinile pe coapse, cu colţul biletului între degetul 
mare şi arătător, un transport care nu va veni niciodată, care nu va pleca 
din nou niciodată, spre natură, sau ca ziua să vină, în spatele uşii închise, 
cu geamul negru din cauza unui praf de ruine. Pentru asta nu trebuie să te 
grăbeşti să tragi concluzii, riscul de a greşi e prea mare. Şi să mă cauţi în 
altă parte, acolo unde viaţa persistă, şi eu acolo, de unde toată viaţa s-a 
retras afară de a mea, dacă eu trăiesc, nu, asta ar însemna pierdere de 
timp. Iar eu personal nu mai am timp de pierdut, îl aud spunînd, şi că 

asta va fi totul, pentru astă seară, că vine noaptea şi că e timpul să ne 
ascundem. 

VIII 

Doar cuvintele întrerupseră liniştea, în rest totul tăcu. Dacă aş fi tăcut 

n-aş mai fi auzit nimic. Dar dacă aş fi tăcut, celelalte zgomote ar fi reîn­
ceput, cele ale căror cuvinte mă asurzeau, sau care au încetat într-adevăr. 

Dar tac, se întîmplă, nu, niciodată, nici o secundă. Plîng de asemenea, fără 
întrerupere. E un şuvoi neîntrerupt, de cuvinte şi de lacrimi. Totul fără 

să reflectez. Dar vorbesc mai încet, în fiecare an puţin mai încet. Poate. 
Mai rar de asemenea, în fiecare an puţin mai rar. Poate. Nu-mi ţin soco­
teală. Pauzele ar fi deci mai lungi, între cuvinte, fraze, silabe, lacrimi, le 
confund, cuvinte şi lacrimi, cuvintele mele sfnt lacrimile mele, ochii mei 
gura mea. Şi ar trebui să ascult, rn fiecare pauză scurtă dacă e liniştea aşa 
cum spun, spuntnd că doar cuvintele o întrerup. Ei bine nu, e tot timpul acelaşi 
murmur, curgător, fără pauză, ca un singur cuvînt fără scop şi în consecinţă 
fără semnificaţie, căci scopul este cel care o dă, semnificaţia cuvintelor. 
Atunci cu ce drept, nu, de data asta vă văd venind, şi mă opresc, spunînd, 
Nici unul, nici unul. Dar următorul, vechiul bocet stupid, îmi pun, şi pînă 

la capăt, o nouă întrebare, cea mai veche, cea de a şti dacă asta a fost 
totdeauna aşa. Ei bine, îmi voi spune ceva (dacă pot), sper foarte tare în 

20 



promisiunile viitorului, să ştiu că i11cep prin- a nu şti deloc cum se intimpla 
asta altădată (am putut), şi prin altădată Înţeleg în altă parte, timpul a 
devenit spaţiu şi nu va mai fi, deşi eu nu voi ieşi de aici. Da, trecutul 
meu m-a dat afară, grilajul lui s-a deschis, sau eu sint cel care am eva­
dat, poate săpind. Ca să intirzie o clipă liberă Într-un vis de zile şi de 
nopţi, visindu-mă plecind, anotimp după anotimp, spre o ultimă, ca o fiinţă 
vie, înainte de a exista, deodată, aici, fără memorie. Chiar din clipa aceea 
nimic. altceva decit imaginaţii şi speranţa de a mă vedea intr-o poveste, de 
a fi venit din vreun loc şi de a mă putea Întoarce, sau continua, o zi, sau 
fără speranţă. Fără care speranţă, ajung s-o spun, aceea de a mă vedea 
viu, şi nu doar intr-un cap imaginar, un galet sortit nisipului, sub un cer 
schimbător, şi schimbind puţin locul, in fiecare zi, în fiecare noapte, ca 
şi cum asta ar putea ajuta de a deveni mai mic, fără să dispar niciodată. 

Nu într-adevăr, n-are importanţă ce, spun n-are importanţă ce, în speranţa 
de a folosi o voce, de a folosi un cap, sau fără speranţă, fără motiv, n-are 
importanţă ce, fără motiv. Dar asta se va sf1rşi, va veni o terminaţie, sau 
S!Jflarea va lipsi, şi mai bine, va fi liniştea, voi şti dacă există o linişte, nu, 
nu voi şti niciodată nimic. Dar să ies de aici, cel puţin atît. Nu ştiu. Şi 

timpul să revină, cerul, paşii pe pămint, noaptea pe care o chemăm pros­
teşte dimineaţa şi în zorii pe care ii implorăm seara să nu mai mijească. 
Nu ştiu, nu ştiu ce vrea să spună asta, ziua şi noaptea, pămfntul şi cerul, 
chemările şi implorările. Şi pot să le doresc? Dar cine spune că le doresc, 
vocea o spune, şi că e imposibil să doresc nimic, asta pare a se contra­
zice, eu nu am nici o părere. Eu, aici, dacă s-ar putea deschide, aceste 
cuvinte mici, să mă tnghită şi să se retnchidă, poate că asta s-a inttmplat. 
Să se deschidă deci din nou şi să mă lase să ies, tn valul de lumină care 
mi-a pecetluit ochii, şi de oameni, ca să încerc să exist din nou. Sau să mă 
graţieze, deci stnt culpabil, şi să mă lase să ispăşesc, în timp, plecind şi 

venind, tn fiecare zi puţin mai pur, puţin mai mort. Ceea ce mă chinuie 
e că vreau să gtndesc, unul dintre chinuri, chiar de acest fel, deşi exist n-ar 
trebui s-o pot, chiar tn felul acesta. Dar pe cine am putut aşadar jigni 
atit de grav, ca să fiu pedepsit în felul ăsta de nefnţeles, totul e de neîn­
ţeles, spaţiu şi conştiinţă, fals şi de neinţeles, suferinţă şi plinsete, şi ptnă 

la vechiul strigăt paroxistic, Nu sint eu, nu pot să fiu eu. Dar sufăr, că 
sint eu sau nu, cinstit, există suferinţă? Dar aici nu e vorba de cinste, 
orice aş spune e fals, şi atunci nu-mi va aparţine, nu sînt aici decit o 
păpuşă ventrilocă, nu simt nimic, nu spun nimic, mă ţine in braţe şi mă 

face să-mi mişc buzele cu o sfoară, cu un cirlig de undiţă, nu, nu e nevoie 
de buze, totul e negru, nu e nimeni, deci unde am capul, probabil l-am 
lăsat in Irlanda, într-o cafenea, trebuie să fie încă acolo, cu fruntea pe 
zinc, e tot ce merita. Dar celălalt care sint eu, orb, surd şi mut, pentru 
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care sint aici, pentru care această linişte neagră, pentru care nu mai pot 
să mă mişc nici să cred că această voce e a mea. În el trebuie să mă 
deghizez ptnă la moarte, pentru el pină atunci să încerc să nu mai tră­

iesc, În acest mormint .fals obligat să fie al lui. Aşadar ştiindu-mă debor­
dind de mortalitate acolo undeva in Europa poate, sub cerul aspirant şi 
obositor, in fiecare zi puţin mai albăstrui decit ieri in pompa matriţei. Nu, 
spunind-o mă conving de contrariu, n-am văzut niciodată ziua, nu mai 
mult decit el, iată frumuseţea Întru totul negativă a cuvintului, ale cărui 

negaţii din nefericire suferă aceeaşi soartă, iată uriţenia. Să-şi aleagă bine 
clipa şi să tacă, ar fi acesta singurul mijloc de a avea existenţă şi sălaş? 

Dar eu sint aici, cel puţin asta e sigur, am tot spus-o şi respus-o, asta 
rămine adevărat. Nu-mi dau socoteală. Mai puţin adevărat, mai puţin 

sigur, ca atunci cind spuneam că sint pe pămint, venit pe lume şi asigurat 
s-o părăsesc, pentru asta o spun, cu răbdare, cu variaţii, incercind să 

schimb, căci nu se ştie niciodată, e poate doar vorba de a nimeri in locul 
cel bun. Pentru a nu mai fi aici în cele din urmă, a nu fi fost niciodată 

aici, ci tot acest timp acolo sus, cu un nume de ciine ca să mă poată chema 
şi semne distinctive ca să mă poată repera, cu pieptul umf/îndu-se singur 
şi dezumf/îndu-se, gîfiind spre marea apnee. Locul cel bun, dar există patru 
milioane de posibilităţi, vezi de probabilităţi, după Aristotel, care ştia totul. 
Dar ce văd, şi cu ce, un băţ alb şi un cornet acustic, unde asta, Piaţa 

Republicii, la ora aperitivului, să vedem puţin asta, sînt aici în cele din urmă. 
Cornetu/, plutind la înălţimea urechii, seamănă deodată cu o sirenă cu 
vapori, din cele care permit corăbiilor mele să se năpustească în ceaţă, 

încet, asta ar trebui să precizeze epoca, citeva jumătăţi de secol aproape. 
Băţul înaintează lovind cu capătul său de fier temelia nobilă a Magazine­
lor Reunite, e fără îndoială iarnă, în sfîrşit nu e vară. lntrevăd egal, for­
ţindu-mă un pic, o pălărie cloche pe care vai am luat-o drept sinteza deri­
zorie a tuturor celor care n-au plecat niciodată şi în cealaltă extremitate, 
la fel de crucişe, ghete galbene, rupte şi căscate. Aceste semne, dacă îndrăz­
nesc să spun, înaintează simultan, ca unite de tradiţionalul excipient uman, 
se imobilizează, pleacă, confirmate de vitrinele largi. Nivelul pălăriei, şi 

in consecinţă al cornetului, îmi dau o mică imagine a unei pfini sau cel 
puţin a unui cocoşat. Totul este liber, totul este tentant. Am să alunec, incer­
cind să profit încă o dată, de infirmităţile mele închipuite, ca ele să devină 
carne şi să se întoarcă, agravindu-se, tn jurul acestui loc grandios pe care-l 
confund poate cu cel al Basti/iei, pină la a fi judecător demn de vecinul 
Pere Lachaise sau, şi mai bine, eliberaţi prematur vrind să traverseze la 
ceasul dragostei. Nu, răspunsul e nu, căci intorcindu-se, şi chiar În clipa 
patetică Intre toţi de a 1ntinde mina, sau pălăria, fără să cinte ln prea­
labil, nici altă concesie făcută amorului propriu, pe terasa unei cafenele, 
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sau tntr-o intrare de metrou, aş şti că nu stnt eu, m-aş şti aici, cerşind 

tntr-o altă linişte, un alt tntuneric, o altă pomană, aceea de a fi sau doar 
de a tnceta, şi mai bine, fără să fi fost. Şi mtna zadarnic bătrtnă ar scăpa 
obolul şi picioarele bătrine ar porni din nou, către o moarte şi mai zadar­
nică decit aceea a nu contează cui. 

IX 

Dacă aş spune, Acolo se află o ieşire, tntr-un loc există o ieşire, restul 
ar veni. Ce aştept deci, ca s-o spun, ca s-o cred? Şi ce tnseamnă, restul? 
Am să răspund, am să încerc să răspund, sau am să continui doar, ca şi 

cînd n-am tntrebat nimic? Nu ştiu, nu pot şti nimic dinainte, nici după, 
nici in timpul, viitorul o va spune, o clipă apropiată, sau depărtată, nu voi 
auzi, nu voi înţelege, astfel totul moare, de abia născut. Şi da-urile şi nu-urile nu 
vor să spună nimic, in această gură, stnt ca nişte suspine marcind o durere, 
sau sînt răspunsuri, la o întrebare neînţeleasă, la o tntrebare mută, tn ochii 
unui mut, ai unui imbecil, care nu înţelege, care n-a Tnţeles nimic, care 
se priveşte într-o oglindă, care priveşte tn faţa lui, in deşert, cu ochii hol­
baţi, suspinind da, suspinind nu, din ce tn ce mai departe. Asta explică, 
asta se înttmplă, adică aceleaşi lucruri revin, gonite unele de altele, nu e 
nevoie de a şti care. E mecanic, ca marile friguri, marile călduri, zilele 
lungi, nopţile lungi, cu lună, asta e convingerea mea, căci am convingerea 
cind vine rîndul, apoi nu mai am, aşa e, trebuie să crezi, adică trebuie 
să spui, aşadar vin s-o spun. Ieşirea, astăseară e rindul ieşirii, nu e aşa 
cum am spune un duet, sau un trio, da, citeodată, asta are înfăţişarea, apoi 
trece şi nu mai are înfăţişarea, n-a avut niciodată Tnfăţişarea, n-are tnfă­

ţişarea a nimic, nu seamănă cu nimic, nu se pune problema, de a şti ce 
e. Ce varietate şi tn acelaşi timp ce monotonie, cit e de variat şi tn acelaşi 

timp cit e, cum să spun, cit de monoton. Cft e de agitat şi cit e tn acelaşi 
timp de calm, doar vicisitudini Tn miezul cărui neschimbător. Clipe de ezi­
tare, mai degrabă rare decit frecvente, dacă ar trebui să alegi şi repede 
dominate, in folosul ţelului adevărat, de care atunci depinde totul, apoi 
mult, apoi puţin, apoi nimic. Asta e, talmeş-balmeş, aşează-te în jurul 
meu, grămadă, ca să nu se mai pună problema nimănui, nici a unei lumi 
de părăsit, nici a unei lumi de ciştigat, ca asta să se sflrşească, lumi, per­
soane, cuvinte, mizerie, mizerie. Şi să nu fie spus mai devreme. Ah, că-mi 

spun, trebuia să aştept, doar dacă aş putea spune, Acolo e o ieşire, totul 
ar fi spus, ar fi primul pas, al unei lungi călătorii realizabile, destinaţia 

cade, de făcut in linişte, mic pas irevocabil după mic pas, pe lungile culoare 
la tnceput, apoi tn aer liber muritor, de-a lungul zilelor şi nopţilor, din 
ce în ce mai repede, nu, din ce tn ce mai încet, din motive uşor de inţe-
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Ies, şi cu asta din ce in ce mai repede, din alte motive uşor de înţeles, sau 
din aceleaşi, înţelese altfel, sau în acelaşi fel, dar in alt moment, un mo­
ment mai devreme, un moment mai tirziu, sau in acelaşi moment, nu 
există, n-ar exista, reiau, imposibil. Aş şti de unde am venit, nu, aş avea 
o mamă, aş fi avut o mamă, şi de unde am ieşit, cu ce durere, nu, aş 

fi uitat, uitat totul, ce mă face să spun asta, ceea ce mă face să spun asta, 
ceea ce mă face să spun totul .. şi nu e sigur, nu e sigur cum ar fi de 
sigură mama, cum ar fi de sigur mormintul, dacă ar exista o ieşire, dacă 

aş spune că există o ieşire, spuneţi-mi-o, diavolilor, nu, nu voi întreba nimic. 
Da, aş avea o mamă, aş avea un mormint, n"OŞ ieşi de-aici, nu se iese 
de aici, aici e mormintul meu, aici mama mea, astă seară e aici, sint 
mort şi pe cale de a mă naşte, fără să fi terminat, fără să pot incepe, e 
viaţa mea. Cit e de rezonabil şi atunci de ce să mă pling, de a nu mai 
face cei o sută de paşi, in faţa cimitirului, spun indu-mi, De vreme ce 
această comedie durează, timpul de a putea termina, acolo va fi plingerea 
mea, e posibil. Aveam dreptate, de a fi neliniştit, tot intrebindu-mă de ce, 
şi căutam, plecind şi venind, ce putea fi asta, şi găseam, spun indu-mi, Nu 
sint eu, n-am Început încă, nu m-au văzut încă, şi spun indu-mi, Ba da, 
ba da, eu sint, şi pe cale de a nu mai fi, cine mai e, şi grăbind pasul, pen­
tru a ajunge înaintea saltului următor, ca şi cind aş păşi pe timp, şi spu­
n indu-mi, şi aşa mai departe. Nu trebuia să trec neobservat, de-atunci, 
şi adesea nu s-ar spune, că nu treceam neobservat. Nu vorbesc de salut, 
aş fi fost primul tulburat, tot atit cit de un semn din cap, sau din mină. 
Dar celelalte semne, irepresibile, tresăriri şi grimase, prin care in ciuda 
lor oamenii vă acuză, nu mai mult, mi se pare, dacă nu poate din partea 
cailor, totuşi bine stilaţi şi înzestraţi cu apărătoare de ochi, care trag dricu­
rile, şi încă, îmi făceam fără îndoială prea multă cinste. Nu regăsesc nici 
măcar un singur chip adevărat, e Într-adevăr dovada că nu eram acolo, 
nu, asta nu dovedeşte nimic. Dar faptul de a nu fi fost brutalizat, e posibil 
să fi rămas insensibil. Vai cred că ar fi putut să mă supună celor mai 
flotante violenţe, nu voi spune fără să-mi fi dat socoteală, dar voi spune 
fără ca aceasta să mă fi ajutat să mă simt acolo, mai degrabă decit in 
altă parte. Şi poate că mi-am petrecut jumătate din viaţă În închisorile 
Statului lor, ispăşind delictele celeilalte jumătăţi, fără de care aşteptarea 

mea problematică, În libertate, in faţa porţilor cimitirului, mi s-a părut 
că se tndulceşte 1ntr-o singură clipă de odihnă. Şi dacă, sătul de a mă vedea 
ridictndu-mă din nou, de a mă vedea venind din nou, după fiecare vacanţă 
forţată, in faţa porţilor cimitirului, şi-ar fi permis să-şi înteţească loviturile 
exact atit pentru a acorda moartea, fără să se agaţe cituşi de puţin de 
cadavru, acolo, la porţile cimitirului, unde apărusem, în aceeaşi dimineaţă, 
de-abia eliberat, cu datoria plătită, faţă de societate, şi-mi reluasem vechea 
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greşeală, în lung şi-n lat, cu un pas aşa de încet, aşa de grăbit, ca acela 
al conspiratorului Catalina urzind ruina patriei, spunindu-mi, nu sfnt eu, 
ba da, sint eu, şi spunindu-mi, Acolo e o ieşire, nu, nu, confund, cred că 
confund, aici şi acolo, acum şi atunci, totul cum confundam atunci, aici 
de-atunci, atunci de-acolo, cu un alt spaţiu, cu un alt timp, neclare, dar 
nu mai neclare ca acum, acum că sint aici, dacă sint, şi nu acolo, plecind 
şi venind, în faţa cimitirului, în perplexitate. Sau doar m-am aşezat, în cele 
din urmă, şi rezemat de perete, cu noaptea lungă in faţa mea, unde aşteaptă 
morţii, în patul lor de moarte, înveliţi, pe spate, sau pe catafalc, ca soarele 
să se ridice. Dar ce fac, încerc să mă situez, ca să pot, eventual, să merg 
în altă parte, sau să-mi spun, Nu e decît de aşteptat, să vină să mă ia, 
asta e impresia mea, uneori. Apoi ea trece şi văd că nu, nu-i 
asta, e altceva, greu de sesizat, şi pe care nu-l sesizez, sau pe care-l 
sesizez, depinde, şi revine acelaşi, căci nu mai e asta, şi iarăşi altceva, sau 
prima care revine, sau e mereu acelaşi, acelaşi lucru care se plănuieşte, 

spre uimirea mea, şi dispare, înainte de a se plănui din nou, spre uimirea 
mea, rămasă flămindă, sau momentan moartă, de foame. Cimitiru/, da, 
acolo m-aş întoarce, În seara asta acolo, dus de cuvintele mele, dacă aş 

putea ieşi de aici, adică dacă aş putea spune, Acolo e o ieşire, să ştii unde 
ar fi doar o problemă de timp, şi de răbdare, şi de continuitate în idei, şi 

de fericire în exprimare. Dar trupul, ca să plece, unde e trupul? E secundar 
e secundar. Şi eu sint liniştit, aş pleca, spre ieşire, devreme sau ttrziu, 
dacă aş spune-o acolo, undeva cefe/a/te cuvinte mi-ar veni, devreme sau tir­
ziu, şi de ce să pot să plec, şi să plec, şi să traversez, şi să văd lucrurile 
frumoase pe care /e poartă cerul, şi să revăd ste/e/e. 

X 

Să abandonez, dar totul e abandonat, nu e recent, nu sint recent. S-a 
intimplat deci odată ceva. Trebuie să crezi că da, dar să ştii că nu, nici­
odată nimic, decit abandonul. Trebuind să spun a abandona, am spus aban­
don, fără să mă gîndesc. Dar să admitem că nu, adică să admitem că da, 
cd a fost odată ceva, fntr-un cap, într-o inimă, intre miini, fnainte ca totul 
să fie deschis, gol, reînchis, înţepenit. lată-ne liniştiţi, după ce ne-a fost 
cald, şi pregătiţi să continuăm, încă o dată. Dar nu e liniştea. Nu, se vor­
beşte, undeva se vorbeşte. Pentru a nu spune nimic, de acord, dar e destul 
ca asta să rimeze cu ceva? Văd ce este, capul a intfrziat, faţă de restu/, 
sau continuă absolut singur, absolut singur, vechile sale hoinăreli. Doar 
inima nu mai există, nici pofta. Şi iată, iată din nou, fără vlclenie, la ac­
tivul meu acest trecut bătrfn, niciodată la fel, dar sffrşit pentru totdeauna, 
sffrşindu-se pentru totdeauna, şi tot ce-/ provoacă, promisiuni pentru mîine, 

25 



şi consolare pentru moment. Şi mă aflu din nou tn miini bune, Îmi ţin 

capul, pe la spate, curios amănunt, ca la coafor, şi cu arătătoarele îmi 
închid ochii, şi cu degetele mijlocii nările, şi cu degetele mari urechile, 
dar prost, căci aud, dar prost, şi cu celelalte patru manevrează maxilarele 
şi limba, ca să mă sugrume, dar prost, şi spun, pentru binele meu, ceea 
ce trebuie să spun, pentru viitorul meu bine, cintec vechi, şi chiar în mo­
mentul ăsta care nu e decit un moment neprielnic de trecut, un moment 
de răgaz, care fără ele mi-ar fi putut fi fatal, şi că într-o zi voi şti din 
nou că am fost, şi aproape cine, şi cum să continui, şi să vorbesc singur, 
blind, despre mine, şi despre semenii mei palizi. Şi poate, căci nu trebuie 
să fiu încă prea afirmativ, n-ar fi fn interesul meu, ca alte degete, poate 
că alte degete, alte tentacule, iată, alte ventuze bune, dar să nu ne tntre­
rupem pentru aşa de puţin, să-mi consemneze declaraţiile, pină in clipa 
delirului fără sfirşit, dacă revine vreodată, nu-mi asum reproşul de a fi 
cunoscut o slăbiciune. Merge prost, prost, dar merge, asta e deja. Şi într-o parte, 
poate că Într-o parte şi de jurimprejur freamătă alte suflete, căzute in 
sincopă, suflete bolnave, de a fi slujit prea mult, sau de a nu fi putut 
sluji, dar apte Încă de serviciu, sau fără discuţie de a fi aruncate, semeni 
palizi ai mei. Sau este locul şi ora de a fi puşi în trupuri fnsftrşit, cum 
se pun trupurile în pămÎnt, în ceasul morţii lor insffrşit, şi chiar acolo unde 
mor, ca să nu se facă cheltuieli fn plus, sau cu o nouă afeeţiune, suflete de 
copii morţi, sau moarte Înaintea trupurilor, sau suflete rămase tinere, 1n 
mijlocul dărimăturilor, sau care n-au supravieţuit, n-au ştiut să trăiască, 

dintr-un motiv sau altul, sau suflete nemuritoare, probabil că se găsesc şi 
de astea de asemenea, fiind mereu fnşelate de trupuri, dar cel bun să aştepte 
printre cei ce urmează să se nască, bunul trup funerar, căci cei vii sint 
toţi serviţi. Nu, nu suflete, nu trupuri, nici naştere, nici viaţă, nici moarte, 
trebuie să continui fără nimic din toate astea, totul e mort de cuvinte, sfnt 
prea multe cuvinte, nu ştiu să spună altceva, spun că nu există altceva, că 

aici nu există altceva, dar n-o vor mai spune, n-o vor mai spune tot timpul, 
vor găsi altceva, puţin contează, şi ce eu voi putea continua, nu, mă voi 
putea opri, sau voi putea fncepe, o prefăcătorie cu totul nouă, şi care im i 
va crea timpul meu, care îmi va crea un timp, care Îmi va crea un loc, 
şi o voce şi o linişte, o voce de linişte, vocea liniştei mele. Cu astfel de 
perspective vor să vă facă să ateptaţi cu răbdare, aşadar să fim răbdători, 

şi calmi, pe undeva sintem calmi, ce calm aici, ia aici te uită, am s-o spun, 
calmul de aici, şi cft mă simt de bine, şi cft de liniştit, calmul şi liniştea, 
pe care nimic nu le-a întrerupt niciodată, pe care nimic nu le va fntrerupe 
niciodată, pe care spunfnd eu nu le voi tntrerupe, nici spunfnd să trebuiască 
să spun, voi spune totul mfine seară, da, mfine seară, fn sfirşit, o altă 
seară, nu astăseară, astăseară e prea tfrziu, ca s-o fac bine, am să 
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dorm, ca să-mi pot spune, să mă aud spunînd, puţin mai tlrziu, Au dormit, 
el a dormit, dar el nu va fi dormit, sau atunci doarme, nu va fi făcut 

nimic, nimic decît să continue, de ce s-o facă, să facă ceea ce face, oprire, 
adică, nu ştiu, să abandoneze, eu voi fi continuat, să abandonez, fără să 

(i avut nimic, fără să fi fost acolo. 

XI 

Cînd mă gîndesc, nu, nu merge, cînd vin cei care m-au cunoscut, vazin­
du-mă mă cunosc iarăşi, din vedere bineînţeles sau după miros, cînd mă 
gîndesc e ca, ca şi cînd, ce aşadar nu ştiu, nu mai ştiu, nu trebuia să 
înceapă. Dacă aş începe, atrăgînd atenţia, asta dă uneori rezultate bune, 
tentează, am să tentez, tntr-una din aceste zile, 1ntr-una din aceste seri 
sau astă seară, înainte de a dispare, de acolo de sus, de aici de jos, luat 
pe sus de cuvintele dintotdeauna. A dar fără îndoială nu, fără îndoială nu, 
nu m-am mai g1ndit, nu mai existam, fără 1ndoială nu. Şi sînt din nou pe 
drum, da şi nu, către unul pe care să-l numesc din nou, ca să mă lase tn pace, 
ca el să aibă linişte, ca el să nu mai existe, căci n-a existat niciodată. 
A numi, nu, nimic nu poate fi numit, a spune, nu, nimic nu poate fi spus, 
atunci ce, nu ştiu, nu trebuia să încep. Să-l adaug repertoriului, iată, şi să-l 

execut, cum mă execut pe mine, bucată cu bucată mort, seară de seară, şi 

noapte de noapte, şi-n tot timpul zilelor, dar asta rămine pentru seara, cum 
se face ca asta să fie totdeauna seara, am s-o spun, pentru a fi spus-o, 
pentru a o avea În urma mea, clipa asta scurtă. Este vremea cînd nu se mai 
poate la ceasul serenadei, cel puţin să nu fie aurora, nu, nu mă aflu afară, 
mă aflu sub pămînt, sau la mine în trup pe undeva, sau În alt trup şi 

timpul devorează mereu, dar nu pe mine, iată, pentru asta rămîne seara, 
pentru ca eu să merg cel mai bine înaintea mea, lunga noapte neagră ln 
care să dorm, iată, am răspuns, am răspuns la ceva. Sau se află 1n cap, 
ca limbile de ceas care arată minutele, ca cele care arată secundele, sau 
e ca o bucată de mare, sub farul care trece, de mare care trece sub farul 
care trece. Măscări ca să mă facă să cred că stnt acolo, şi că am un cal, 
şi o voce, un cap care crede asta, care crede cealaltă, care nu mai crede, 
nici În e/ nici ln altceva, dar un cap, şi o voce a lui, sau a altora, a altor 
capete, ca şi cînd ar exista două capete, ca şi ctnd ar exista un cap, sau 
o moartă, o voce moartă, dar o voce. Dar nu s1nt tras pe sfoară, ln clipa 
asta nu slnt tras pe sfoară, Tn clipa asta nu slnt acolo, şi cine mai e, eu 
nu sint 1n altă parte, nici cu capul, nici cu vocea, păcat, păcat, că nu sin 
nicăieri, acolo în orice caz, o fărîmă de pămînt, în sflrşit, asta e. Şi le las 
să spună, cuvintele mele, care nu sînt ale mele, al meu acest cuvlnt, acest 
cuvînt pe care ei t/ spun, dar Îl spun în zadar. Asta 1naintează, asta 
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înaintează, şi cind vin cei care m-au cunoscut, repede, repede, e ca şi cind, 
nu prematur. Dar ajung, cucu, iată-mă din nou, pentru nevoile cauzei, 
ca rădăcina pătrată din cel puţin unu, după ce mi-am făcut studiile 
umaniste, să vedem puţin asta, acest cap livid, mînjit de cerneală şi de 
dulceaţă, caput mortuum al unei tinereţi studioase, urechi dezlipite, ochi daţi 

peste cap, păr rar, gură înspumată, şi care mestecă, ce mestecă, un albuş 

de ou, o rugăciune, o lecţie, cite puţin din fiecare, o rugăciune lnvăţată 
pentru toate scopurile utile, înainte de sfîrşitu/ sufletului, şi care prinde 
viaţă, in gura bătrină la capătul cuvintelor, in capul bătrin care nu mai 
aude, iată-mă bătrin, s-a inttmplat repede, o mirţoagă bătrină, după ce 
şi-a făcut studiile umaniste, tn vespasiana cu două locuri din Rue d'Assas, 
unde apa curge cu acelaşi zgomot ca acum şaizeci de ani, preferata mea, 
din cauza chemării, aşa face mama care fluieră, cu fruntea pe peretele 
despărţitor, in mijlocul inscripţiilor, scirţlind mătănii, încheiat la şliţ, nu 
inventez nimic, din distracţie, sau prea epuizat, sau indiferent, sau grăbit, 
mă fnţe/eg, sau ciung, e mai bine, fără mlini, fără braţe, e preferabil, 
bătrin ca lumea, curăţat ca lumea, amputat peste tot, ridicat pe cioturile 
mele credincioase, debordînd de rugăciuni vechi, de lecţii vechi, carcasă 
solidară, suflet şi craniu, fără să mai vorbesc de scuipături, să nu mai vor­
bim, suspinele care provin din inimă, iată pentru inimă, iată-mi o inimă, 
iată-mă complet, citeva extremităţi, lipsă după ce şi-au făcut studiile uma­
niste, apoi vremea lor, şi cu asta un mindru, nerevendicind nimic, scuturat 
de ejaculări, /suse, /suse. Seri, seri, ce seri atunci, făcute din ce, şi 

cind asta, nu ştiu, din umbră prietenă, din ceruri prietene, dintr-un timp 
sătul, dintr-un timp de armistiţiu, înaintea ospăţului de după post, nu ştiu, 

nu mai mult ca atunci, ca atunci cind tmi spuneam, dinăuntru, sau dinafară, 
din noaptea care venea sau de sub pămint, de departe, în orice caz, Unde 
sînt, ca să nu vorbim decit de loc, şi cum sint făcut, şi de cind, iată pentru 
timp, şi pînă cind, şi cine e nenorocitul ăsta care nu ştie unde să se ducă, 
care nu se poate opri, care se dă drept mine şi drept care mă dau, nu 
contează ce, vechiul cintec. Seri de-atunci, dar din ce e făcută seara asta, 
care nu se sfirşeşte, cind stnt singur, sint acolo, unde eram atunci, unde 
am fost totdeauna, de unde tmi vorbeam, de unde li vorbeam, şi unde a 
trecut, el pe care-l vedeam, pe stradă totdeauna, probabil, e posibil, fără 

să ştie unde merge, fără să se poată opri, fără o voce care să-i vorbească, 

eu nu-i mai vorbesc, nu-mi mai vorbesc, nu mai am pe nimeni cui să-i vor­
besc, o voce vorbeşte, care nu poate fi decit a mea, din moment ce nu 
sînt decit eu. Da, l-am pierdut şi m-a pierdut, pierdut, din vedere, pierdut 
din auz, asta vroiam, e\ posibil, să fi vrut asta, să fi vrut aia, şi el, el ce 
vroia, vroia să se oprească, poate că s-a oprit, eu m-am oprit, dar eu nu m-am 
mişcat niciodată, poate că el e mort, eu stnt mort, dar eu n-am trăit nici-
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udată. Dar el, el pleca şi venea, mărturie de viaţă, în serile de atunci, care 
se mişcau şi ele, seri cu sfîrşit, seri cu noapte, fără să spună un cuvînt, 
fără să poată spune un cuvînt, fără să ştie unde să se ducă, fără să se 
poată opri, auzindu-mi ţipetele, ascultind ţiptnd că nu e o viaţă, ca şi ctnd 
o ignora, ca şi cînd era vorba de a lui, care era una, iată toată diferenţa, 

erau vremuri bune, nu ştiam unde mă aflu, nici cum sint făcut, nici de 
cînd, nici pînă cînd, aşa că acum, iată toată diferenţa, acum o ştiu, nu 
e adevărat, dar o spun, iată toată diferenţa, sint pe cale s-o spun, am s-o 
spun, am să sfirşesc spunind-o, apoi sfîrşind, voi putea sfÎrşi, nu voi mai 
fi, nu va mai fi durerea, nu va mai fi necesară, nu va mai fi posibilă, dar 
nu e durerea, nu e necesar, nu e posibil, aşa gtndesc. Nu, trebuie găsit 

altceva, un motiv mai bun, ca asta să se oprească, un alt cuvînt, o idee 
mai bună, de pus la negativ, un nou nu, care le anulează pe toate cele­
lalte, toate nu-urile bătrine care m-au aruncat aici, în fundul acestui loc care 
nu e unul, care nu e decît o vreme pentru ceasul veşnic, care se cheamă 
aici, şi acestei fiinţe care se cheamă eu şi nu e una, şi acestei voci grele, 
toate nu-urile vechi care atîrnă în 1ntuneric şi se balansează ca o scară de 
fum, da, un nou nu, care nu se lasă spus decît o dată, care deschide trapa 
sa şi lampa mea, umbră şi gingurit, fntr-o absenţă mai puţin zadarnică 

decît a existenţei. O ştiu că nu se va 1nt1mpla aşa, că nimic nu se va 1n­
timpla, că nimic nu s-a 1ntîmplat, şi că eu exist mereu, şi fără discuţie de 
cînd nu mai pot s-o cred, ceea ce se cheamă În viaţă 1n simţuri, pe undeva 
acolo sus în jetul lor de lumină, pe cale de a mă copleşi, Şi deoarece, cînd 
e ceasul celor care m-au cunoscut, de data asta o să meargă, atunci cînd e 
ceasul celor care mă cunosc, e ca şi cînd aş fi printre ei, iată ce aveam 
de spus, printre ei să mă privesc venind, apoi să mă urmăresc cu ochii, 
ridicînd capul şi spunînd, Sint chiar eu, e posibil, înainte de a relua cu ei 
un drum care nu e al meu şi care mă Îndepărtează cu fiecare pas de 
celălalt care nu mai poate fi sau de a rămtne singur pe loc, intre două 

vise care se vor îndepărta, fără să cunosc pe nimeni, iată de fapt ce 
aveam de spus, tot ce trebuia să am de spus, astă seară. 

XII 

E o noapte de iarnă, acolo unde am fost voi fi, rememorat, imaginat, 
n-are importanţă, crezind în mine, crezînd că sînt eu, nu, nu contează, 
din moment ce stnt alţii, unde asta, tn lumea altora, în lungi drumuri, plic­
tisitoare, sub cer, cu o voce, nu, nu contează, şi cu ce să te mişti, 
din ctnd tn cînd, gata, din moment ce alţii trec, cei adevăraţi, dar pe pă­
mtnt, bineînţeles că pe pămînt, timpul unei noi morţi, al unei noi deşteptări, 
aşteptind ca aici asta să se schimbe, ca ceva să se schimbe, care se naşte 
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mai tnainte, moare mai tnainte, sau resuscită, în profunzimea acestui murmur 
de amintire şi de vis. O noapte de iarnă, fără lună şi fără stele, dar clară, 
tşi vede trupul, toată partea din faţă, o parte din faţă, ceea ce luminează, 
noaptea asta ireală, trupul ăsta ireal, tn el se află amintirea mea, a nop­
ţii adevărate, e visul meu, al nopţii fără mtine, şi mîine, cum va face 
miine, ca să suporte ziua de m1ine, zorii, ziua, va face ca ieri, cum a făcut 
ieri, ca să suporte ziua de ieri. E adevărat, nu sînt eu, tncă nu, nu acum, 
e un veteran, al zilelor şi al nopţilor, dar el uită, visează la mine, prea 
mult la mine, şi zorii sint încă departe, au poate timpul să nu mai răsară 
tn cele din urmă. Asta spune e/, cu vocea lui care-l părăseşte, poate în 
noaptea asta, şi el spune, cit e de senin, cum voi face miine, cum am 
făcut ieri, pfui, e sfirşitul, ziua de mii ne e departe şi cine imi vorbeşte 

astfel, şi cine mă reneagă astfel, ca şi cind i-aş fi luat locul, ca şi cind 
i-aş fi uzurpat viaţa, ruşine veche care m-a tmpiedicat să trăiesc, fiind viu 
împiedicat să trăiesc, şi aşa mai departe, b1iguind, vechile prostii, cu băr­
bia în piept, cu braţele attrnate, cu genunchii tremurtnd, în noapte. Se 
va inttmpla, alunecind spre e/, amintire şi vis despre mine, spre el încă 

viu, n-am ajuns deja, dintotdeauna, acceptat ca o remuşcare, şi ar fi acolo 
noaptea mea şi contumacia mea în taina acestui muribund, şi moartea sa 
ultimul meu răgaz, pentru a fi trăit, şi care divaghează astfel, pfui, există 
voci peste tot, urechi peste tot, unul care vorbeşte spunind, tot vorbind, Cine 
vorbeşte, şi despre ce, şi unul care ascultă, mut, fără să înţeleagă, departe 
de toţi, şi trupuri peste tot, încovoiate, oprite, unde probabil că am totuşi 

şanse, dar puţine de asemenea, ca şi primul venit. Şi nimic nu va aştepta 
e/ nu mai mult ca ceilalţi, nimeni n-a aşteptat niciodată, ca să moară, că 

eu trăiesc tn el, ca să pot muri cu el, dar iute iute toţi mor, spun indu-şi, 
Să murim repede, fără el, ca tn viaţă, cit mai e timp, tnainte de a nu fi 
trăit. Şi acest celălalt, fireşte, ce să spun despre acest celălalt, care diva­
ghează astfel la loviturile mele să prevadă şi ale lui care lipsesc, acest celă­

lalt fără număr şi fără persoană căruia ii btntuim fiinţa abandonată, nimic. 
lată un trio frumos, şi să spui că totul nu face decit unul, şi că acest 
unul nu face nimic, şi ce nimic, nu valorează nimic. Atunci, stnt obligat 
să spun, e momentu/, ăsta e pămintu/, operele lui intru totul tncă vii care 
mi-au fost destinate şi care reprize ar fi ale unui altuia, mulţumesc, şi 

să rtd, cu acest rtset lung mut de prevenire inexistentă, asculttndu-mă 

atribuind cuvinte aşa de tari, ce simţ al umorului, mărturisiţi că decădeţi, 

veţi sftrşi prin a vă urca pe bicicletă. lată corul contabililor, tşi dau păre­
rea, ca un singur om, tncă unul, şi nu s-a terminat, toţi oamenii n-ar 
ajunge, la capătul bilioanelor ar trebui un Dumnezeu, mărturii, mărturie 

fără mărturie, din fericire s-a ratat, căci nimic n-a început, nimic n-a avut 
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niciodată decît niciodată şi nimic e o adevărată fericire, absolut nimic nici­
odată decît cuvinte moarte. 

XIII 

Slăbi mai mult, vocea bătrfnă slăbi, cine n-a ştiut să mă facă, ea se 
face îndepărtată, ca să spună că pleacă, să încerce în altă parte, sau 
devine mai joasă, cum să ştii, ca să spună c-o să inceteze, n-o să mai 
încerce. N-a fost decît ea, spune, ea, ca voce în viaţa mea, dacă vorbind 
de mine se poate vorbi de viaţă, şi ea poate, ea mai poate, dacă nu de 
viaţă, acolo ea moare, dacă numai asta, dacă numai cealaltă, acolo ea 
moare, dacă vorbind de mine, acolo ea moare, dar cine poate mai mult 
poate mai puţin, de ce nu poate vorbi cine poate vorbi de mine, pînă la un 
anumit punct, pînă în clipa în care, ea moare, ea nu mai poate, să vor­
bească de mine, aici, în altă parte, spune, ea şopteşte ea. Cine, nu e o 
persoană, nu e nimeni, e o voce fără gură, şi auz pe undeva, ceva ce 
poate că aude, şi o mină pe undeva, ea numeşte asta o mină, vrea să facă 
o mină, în sfîrşit, ceva, pe undeva, care lasă urme, ale celui care trece, 
a ceea ce se spune, e într-adevăr minimum, nu ea romanului, tot a romanului 
vocea singură este, făcînd zgomot şi lăstnd urme. Urme, vrea să lase urme 
da, cum lasă aerul printre frunze, prin iarbă, prin nisip, cu asta vrea 
ea să facă o viaţă, dar se termină curînd, nu va fi viaţă, nu va fi 
fost viaţă, va fi liniştea, aerul care mai tremură o clipă fnainte de a se 
opri pentru totdeauna, un mic fir de praf care cade tntr-o clipă scurtă. 

Aer, praf, nu e aer aici, nici nimic cu care să fie praf, şi să vorbeşti de 
clipe, de momente scurte, e ca să nu spui nimic, dar iată, sînt cuvintele 
pe care ea le foloseşte care a vorbit totdeauna, care va vorbi totdeauna, 
despre lucruri care nu există, sau care există în altă parte, dacă vrei, 
dacă asta înseamnă a exista, dar iată, nu e vorba de altă parte, e 
vorba de aici, a, ea e aici în sfîrşit, ea mai e aici, trebuia să iasă de aici, 
să plece în altă parte, acolo unde timpul trece şi atomii se întilnesc, o 
clipă scurtă, acolo de unde ea vine poate, de unde spune adesea că trebuie 
să fi venit, pentru a putea vorbi de atîtea himere. Da, să iasă de aici, 
dar iată, e vid, nici un fir de praf, nici o suflare, doar a ei, îi place să 
se mişte, nimic nu se face. Dacă aş fi acolo, dacă ar fi ştiut să mă facă, 

cum aş plînge-o, de a fi vorbit atîta in zadar, nu, asta nu merge, ea n-ar 
fi vorbit în zadar, dacă aş fi acolo, şi n-aş plînge-o, dacă m-ar fi făcut, aş 

blestema-o, sau aş binecuvfnta-o, ar fi în gura mea, blestemînd, binecuvtn­
tînd, cine, ce, n-ar şti s-o spună, n-ar mai şti să spună mare lucru, tn 
gura mea, ea care a ştiut să spună atîtea lucruri, în zadar. lată baloane, 
care se înalţă, sînt ultimele. Dar mila asta, mila asta care e totuşi în 
aer, deşi nu există aer aici, care poate aduce milă, dar e o expresie, tre-
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buie să se oprească, să se tntrebe de unde iese, ea se întreabă, şi dacă 

nu există o mică speranţă care să licărească, cu răutate, printre rămăşi­

ţele pămînteşti false, altă expresie, mică speranţă a unei mici fiinţe la 
urma urmei, specie umană, lacrimă tn ochi înainte de a nu fi văzut nimic, 
nu, nu trebuie, nu mai mult ca restul, nu mai trebuie să se oprească la 
nimic, nimic nu mai trebuie s-o oprească, în căderea sa, sau in urcuşul 

său, o să se opreacă poate la înălţimi, într-un urlet. Sinceră nu s-a întors 
adesea din inimă, la propriu, la figurat, dar nu e un motiv ca să speri, 
ce, că va fi vreodată unul, să-l trimiţi sus, printre umbre chinezeşti, păcat, 
păcat. Dar ce aşteaptă ea în definitiv, din moment ce e hotărît, din mo­
ment ce e forţat, să-şi tnchidă marea gură moartă, încă o /acţiune, de 
a-şi fi reunit toate porcăriile poate, într-o cadenţă, demnă de restul. 
Ultimele Întrebări din totdeauna, puse de fetiţă în ultimele cearceaf uri, 
ultimele imagini, sfîrşit de vise, a/e fiinţei, care vine, ale fiinţei care 
trece, a/e fiinţei care a fost, sfrrşit de minciuni. E posibil, e acolo în 
sfirşit lucrul posibil, ca acest întuneric să transforme totul În umbre 
ireale, acolo în sfirşit lucrul realizabil, ca nerealizabilul să se sfirşească 

şi liniştea să tacă, ea se Întreabă, această voce care e linişte, sau eu, 
cum să ştiu, de eu/ meu din trei litere, acolo sint vise, tăceri care se 
cîntăresc, ea şi cu mine, ea şi cu el, eu şi cu e/, şi toţi ai noştri, şi toţi 

ai lor, şi toţi ai lor, dar ale cui, ale cui vise, a/e cui tăceri, întrebări vechi, 
ultimele fntrebări, despre noi care stntem vis şi tăcere, dar s-a sfîrşit, sin tem 
sfirşiţi, noi care n-am fost niciodată, n-o să mai existe nimic acolo unde 
n-a existat niciodată nimic, ultimele imagini, Şi cui îi e ruşine, la fiecare 
milionime mută de silabă, şi infinit de nepotolit al remuşcărilor frămîntîn­

du-se, muşcătură rn muşcătură, de a trebui să asculţi, de a trebui să spui, 
de aici cel mai mic murmur, atîtea minciuni, de atîtea ori aceeaşi minciună 

şi negată fals, a cărei linişte care urlă e rănită de da şi tăiată de nu, 
se întreabă ea. Dar dorinţa de a şti, ce a devenit e/, ea se întreabă, e/ 
nu există, inima nu există, capul nu există, nimeni nu simte nimic, nu 
Întreabă nimic, nu caută nimic, nu spune nimic, nu aude nimic, e liniştea. 

Nu-i adevărat, ba da, e adevărat, e adevărat şi nu e adevărat, e /iniştea 

şi nu e /iniştea, nu e nimeni şi e cineva, nimic nu împiedică nimic. Şi vocea, 
bătrina voce slăbită, ar tăcea În sfirşit, că asta n-ar fi adevărat, cum nu e 
adevărat că ea vorbeşte, ea nu poate vorbi, ea nu poate tăcea. Şi ar exista 
o zi aici, unde nu există zile, căci nu este un loc, fiinţa ireală produs al 
vocii ireale, şi un început de zi, cînd totul va fi tăcut şi vid şi întunecat 
ca acum, ca în curind, cind totul se va sfîrşi, se va spune, spune ea, mur­
mură ea. 

ln romSneşte de LIDA CONSTANTINESCU 





SPUNE JOE 

piesă într-un act pentru televiziune 

JOE, cam de cincizeci de ani, cu părul cărunt, în halat şi papuci, în camera lui. 

1. Văzut din spate, şade pe marginea patului său, într-o atitudine încordată. Se 
ridică, se duce la (ereasrtră, o deschide, priveşte afară, închide fereastra, trage 
perdeaua, rămîne nemişcat, într-o atitudine încordată. 
2. La (el (văzut din spate), se duce de la fereastră la uşă, o deschide, priveşte 
afară, închide uşo cu cheia, pune cheia în buzunar, trage draperia înaintea uşii, 
rămine nemişcat, într-o atitudine încordată. 
3. La (el, se duce de la uşă la dulap, ii deschide, priveşte înăuntru, închide dulaţul 
cu cheia, pune cheia în buzunar, răm ine nemişcat, într-o atitudine încordată. 
4. La (el, se duce de la dulap la pat, se aşază în patru labe, priveşte sub pat, se 
ridică, se aşază pe pat, in acelaşi loc ca la început şi se întinde. 
5. Văzut din (aţă aşezat, pe pat, întins, cu ochii închişi. Citeva momente in poziţia 
aceasta, pe urmă aparatul de filmat înaintează încet pină cind chipul îi apare în 
prim-plan. Primul cuvint al textului opreşte această mişcare. 

APARATUL DE FILMAT 
lncepe prin a urmări personajul la o distanţă constantă şi suficientă pentru a apărea 
mereu integral. Pe urmă - intre întiiul prim-plan al chipului şi ultimul, o serie de 
mişcări foarte lente de apropiere, in total nouă, cam zece centimetri fiecare. Astfel 
aparatul se apropie mereu de chipul personajului. Deci o progresie de circa un metru 
intre intiiul prim-plan, cind vocea opreşte mişcarea pentru prima oară şi prim-planul 
final. Vocea revenind, opreşte brusc fiecare din aceste nouă mişcări de apropiere ale 
aparatului de filmat, care nu trebuie să mai fie clintit pină cind vocea marchează 
un timp de oprire (s(irşitu/ paragrafului). Vor fi cam trei secunde între încetarea 
vocei şi începutu/ mişcării de apropiere a aparatului de filmat şi cam patru secunde 
înainte ca acesta să fie imobilizat de vocea care revine. 

VOCEA 
O voce (emenină in registru jos, clară, venind din depărtare, puţin răguşită, cu un debit 
ceva mai lent decit ce/ normal şi menţinut astfel cu stricteţe. Pauză intre două (raze 
de cel puţin o secundă, intre paragrafe de aproximativ şapte secunde, adică trei 
înainte ca aparatul de filmat să înceapă înaintarea şi patru pină cind acesta va fi 
oprit de vocea care se aude din nou. 
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CHIPUL 
imobil de la începutu/ pină la sfirşitul piesei; nu mişcă nici măcar o geană între 
paragrafe, nepăsător, exceptind momentele în care reflectă tensiunea crescindă. 
Scurte destinderi între paragrafe, atunci cind vocea renunţind poate pină a doua 
zi, tensiunea se poate relaxa în diverse feluri, pină se restabileşte prin vocea 
ce revine. 

VOCE DE FEMEIE 
Joe ..• 

E./ deschide ochii, ascultă. 

Joe ..• 
Ascultă încordat. 

Te-ai gîndit la toatel ... N-ai uitat nimic! ... Uite, te-ai dichisit hai? ... Nu 
te vede nimeni ... nu te-a picnit boala ... Nu strigi! ... Nu ţi-e frică că te vede 
vreo ploşniţăl ... Spune Joe ... Nu te acoperi cu pătura! ... Ce ţi-a făcut patul 
ăsta! L-ai schimbat, nu-i aşal Ei, şi cu asta, ce-ai făcut! ... Sau din cauza inimii, 
de pe acum? ... Se face mititică cind te culci în beznă ... În sfirşit, prăpădit 
... Spune Joe. 
Aparatul de filmat se apropie. 

Miine bate-n uşă fericirea, mi-ai spus. . . Ultima oară. • • Ajută-mă să-ml 
pun mantoul. .. Politicos pînă la sfirşit ... Miine bate-n uşă fericirea ..• Mal 
spune-mi o dată, Joe, nimeni nu te-aude ... Haide Joe, pătimaş, mai spune şi ascul-
tă-te ... Milne bate-n uşă fericirea ... De data asta-i adevărat ... Am încheiat 
toate socotelile ... 
Aparatul de fi/mat se apropie. 

Ştii infernul ăsta de doi bani pe care îl numeşti capul tău ... Acolo mă auzi, nu? 
... ln ideea ta ... Acolo unde-l auzeai J>e tatăl tău ... Aşa mi-ai spus, nu!. .. Acolo 
unde i-a năzărit să-ţi spună atîtea ... Într-o noapte de iunie ... Ca să nu se mai 
oprească ani şi ani ... Cu întreruperi. .. În dosul ochilor tăi ... Atît de bine că 
pînă la urmă ai putut să-l pricepi. .. Cam pe dos ... Apărare Kiki mintală cum 
spuneai ... Una din formulele tale cele mai fericite ... Fără ea, te-ar fi împroşcat 
cu ocări şi acum ... Pe urmă, maică-ta, cind i-a venit timpul. .• «Cerul, Joe, 
cerul e cu ochii pe tine ..• » Din ce în ce mai slabă pînă i-au dat lovitura de 
graţie ... Pe urmă ceilalţi ..• Toată haita ... Te-am iubit, nu glumă ! ... Dumne-
zeu ştie pentru ce .. .Iubire împletită cu milă ... Bună treabă ... Şi iată-te acum ..• 
O singură pasiune ... Să-ţi ucizi morţii-n cap .. . 

Aparatul de filmat se apropie. 
Exista un muritor, undeva, să te iubească astăzi! ... Un muritor, undeva să te 

plîngă1 Spune Joe ... Pipicioasa aia care vine sîmbăta, o plăteşti, nu! ... Nu 
te mai potoleşti ... Vezi să nu te ruinezi ... Atenţie să nu-ţi vie de hac ... Nu 
te·ai gîndit niciodată la asta l ... Spune Joe ... Dacă ţi se făcuse lehamite de noi ... 
Nici un suflet mort nu mai trăieşte ca să te mai potolească ... Nu eşti bun decit 
să zaci în patul ăsta, în vechiul tău halat, împuţit, ascultîndu-te numai pe tine.„ 
Adoratorul de totdeauna .•. Din ce în ce mai slab pînă n-o să mai chiţăieşti 
.· .Şi ce-ai vrea? Picioare zdravene, ochi buni şi tăcerea mormîntului ... Acest 

paradis al săracilor te-a obsedat toată viaţa ... Spune Joe ... 
Ce pălăvrăgioaică eram la început ... Ce m-a apucat! ... Să-ţi spun verzi şi uscate 

Spune Joe ... Despre bani .•. Ca în serile acelea de vară sub ulmi ... ln mijlocul 
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porumbeilor ... Ţinîndu-ne de mină, schlmbînd jurăminte •.. Ce mult îţi plăcea 
vocea mea ! ... O încîntare în plus ... Cristal de stîncă, vocea mea ... Ca să 
folosesc expresia ta ... Ah, ca să frazez - Cristal de stîncă ... Nu te mai săturai. 
Acum puţin cam voalată ... Gîtul. .. Cit timp crezi să mai fie aşa ..• Pînă o să-mi 
pierd sufletul. .. Ştii, cînd îţi scapă înţelesul. .. Doar un cuvinţel, ici-colo ... 
Asta-i cel mai rău, nul ... Spune Joe ... Aşa mi-ai spus l ... Extremităţile noas-
tre ... Un cuvinţel ici, colo ... Efortul să înţelegi ... De ce, Joel ... Ce te-a 
obligat să faci asta l ... Cînd eşti aproape de sfîrşit ... Ce însemnătate avea atunci l 
Ce cîntam acolo ar fi trebuit să fie magistral. .. Aproape terminasem încă­
o~ată ... Încă unul care se înăbuşea ... Şi era cel mai rău ... Nu-i aşa că mi-ai 
spJs l •.. Suflul. .. Un cuvinţel ici şi colo ... Efortul să se înţeleagă. , . c~pul 
istovit strîns ca în chingi. .. Pînă la urmă se opreşte ... Şi pînă la sfîrşit l-ai oprit. 
Şi dacă nu izbuteai l Niciodată nu te-ai gîndit la asta 1 ... Spune Joe ... Dacă aşa, 
continuă ... Să-ţi vîjîie capul. .. Eu în cazul tău şoptindu-ţi atîtea lucruri ... Al 
căror înţeles îţi scapă ... Pînă cînd vii. .. Te uneşti cu noi. .. Spune Joe. 

Aparatul de filmat se apropie. 

Cum îi mergea Dumnezeului tău pe vremea aceea l Totdeauna ştiai să tragi 
foloase! ... Totdeauna cu braţele deschlsel ... Pentru pasiunea lui Joe al Nostru ... 
Aşteaptă-l să se aştearnă pe treabă ... Să pălăvrăgească ... Atunci ai să termini 
cu tine ... Toţi morţii care au murit din nou ... hi înşurubezi hoitul în pat ... 
Sănătatea treacă-meargă pentru o asemenea ruină ... Cînd şi cînd cite un gan­
glion puţin umflat ... Tăcere de mormînt fără viermi. .. Drept preţ pentru stră-
daniile tale ... Pină cînd într-o noapte: « Fortifică-ţi sufletul » ... O să dea de 
Furcă tugsilor ... 1 Niciodată nu te-ai gîndit la asta l ... Spune Joe ... Cînd El 
o să se pornească ... O să pălăvrăgească ... Atunci ai să termini cu tine ... Dacă 
o să izbuteşti asta vreodată ... 

Aparatul de filmat se apropie. 

Da, ţi s-a dat ... Din bătaia asta de joc ... Dumnezeu ştie pentru ce ... Chiar 
eu ... Însă am socotit că-i mai bine ... Ai ştiut, sper ... Superior sub toate 
raporturile ... Mai gingaş ... Mai tare ... Mai rafinat ... Mai frumos ... Mai puţin 
murdar ... Sincer ... Credincios ... Cu mintea limpede ... Da, plecasem ... Mai 
mult sau mai puţin ... Nu ca altul. .• 

Aparatul de filmat se apropie. 

Altul. .. Vezi ce vreau să spun l ... Spune Joe ... Firavă ... Subţirică ... Tot-
deauna pală ... Cu ochii trişti ... Suflet făcut lumină ... Pentru a folosi expresia 
ta ... Cum îi deschideai pe urmă ... Unic ... În experienţa ta ... Unde-ai ajuns l 
... Spune Joe ... Asta era iubirea ... Fericirea mîine ... O ocroteai în paltonul 
ei din păr de cămilă ... Nasturi mari de os pe care ea nu izbutea să-i încheie ... 
Un bilet în buzunarul tău pentru zborul din zori ... A trecut cu bine, nul ... Cu 
moartea pre moarte ... Aşa s-a intim plat ... Primele tale arme ... Ea se mulţumi 
curînd ... Nici o teamă de sporovăială din partea ăleia ... 

Aparatul de filmat se apropie. 

N-ai ştiut niciodată ce s-a întîmplat l Ea n-a spus nimic ... l A dat de ştire, 
doar atît ..• Nevinovată şi-a luat zborul înainte de-a trebui ... Fecioară-sfinţi-
rugaţi-vă-suflet-repaus ... Vrei să-ţi povestesc l Asta nu te Interesează l . .. Ei 

' Sectă religioas! (n. tr.). 
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bine, totuşi am s-o fac ... Asta-I cel mai puţin Important ... Asta-i Joe, strînge 
mereu ... Nu-l momentul să renunţi ... Cînd tu erai aproape gata ... Acum am 
să încetez ... Ultima ... Numai dacă pipicioasa ta te iubeşte ... Şi în sfirşit 
tu o să fii. .. Cenuşa asta stătută fără jar ... Tot timpul care trebuie ... Pînă la 
sfirşit o să pută ... Pe urmă, scumpa ta tăcere .•. ln toate minţile ... Pentru 
a încununa totul ... Şi pentru a sfirşl. .. Iubirea iubirilor ... O puturoasă noapte 
de Iarnă ... «Pentru noi, cenuşa ... » 

Aparatul de filmat se apropie. 
Bun ... Noapte jilavă de vară ... Totul doarme ... Nu ea ... Aşezată pe patul 

ei. .. Ah, ea cunoaşte puterea divină .•. Drept vestmînt, juponul cu lavandă ... 
Vezi care .. Blîndul clipocit al mării prin fereastra deschisă ... Pînă la urmă se 
ridică şi se strecoară afară ... Aşa cum este ... Lună ... Miros de verbină .. . 
Coboară de-a lungul grădinii şi sub tunel. .. Vede după alge că mareea urcă .. . 
Coboară pînă la malul mării şi îşi scaldă chipul în apă ... În sfirşit, pe scurt, 
aşa nu poate. Pînă la urmă se ridică udă leoarcă şi urcă din nou acasă ... Scoate 
Gilette-ul. .. Marca recomandată de tine pentru părul de prisos ... Coboară din 
nou prin grădină şi sub tunel. .. Scoate lama şi se întinde pe o rină în apă ... 
Însfîrşit, ce mai tura-vura, nici asta nu mai merge ... Îţi aminteşti cum se temea 
de durere ... Îşi leagă zgîrietura cu o bucată smulsă din jupon ... Pînă la urmă 
se ridică şi urcă din nou spre casă ... Mătasea jilavă era lipită de piele ... Toate 
astea-s noi pentru tine, Joe! ... Spune Joe! ... Scoate comprimatele ... Coboară 
din nou prin grădini şi sub tunel. .. Merge tot în josul apei ... Oră fantomă ... 
Luna se strecoară după colină ... Pe plajă se aşterne umbra ... În larg, argintul 
tremură ... Ea întîrzie privind ... Pe urmă se îndepărtează spre grote ... 
Atunci, închipuieşte-ţi •.. Atunci, în capul ei ... Ca să facă asta ... Închipuie-ţi 
... lşi bagă picioarele în apă ca o copilă ştrengari ... Merge tot în josul apei. .. 
Continui! ... Spune Joe ... Pînă la urmă se întinde aplecindu-şi capul aproape de 
apă ... De data asta, s-a gîndit la toate ... Înghite ultimele comprimate ... Asta 
era iubire ... Sapă un puţ pentru chipul ei în pietriş ... Firavă ... Subţirică ... 
Mereu palidă ... Cu ochii trişti. .. Privirea pe care o avea înainte ... Cum se 
deschideau după ... Sufletul devenit lumină ... Aşa-i bine după expresia ta! 
... Spune Joe 1 

Vocea coboară pină deabea se moi aude, cu excepţia cuvintelor subliniate care 
sint rostite puţin mai tare. 

lată povestea ..• Ţie ţi s-a-ntîmplatl ... Foarte clar ... Acum, închipuie-ţi 
... lnchipuie-ţi • .. Chipul în pietriş ... Buzele pe-o piatră ... O piatră . .. Joe pe 
ţărm ... Plaja în umbră ... Joe, Joe ...... Nici un sunet ... Pentru pietre .. . 
Pietrele . .. Spune Joe, nimeni nu te ascultă ... Spune Joe, aşa o să-ţi mişti buzele .. . 
Buzele ... lnchlpule-ţi milnlle ... Tnchipuie-ţi. .. Singuraticu!. .. Împotriva unei pietre. 
O piatră . . .Închipuie-ţi ochii ... Ochii ... Limpezimea sufletului. .. Luna lui iunie ... 
Ce graţie .•• Sinii • • . În pietriş ... Milnile ... Pînă la plecare ... Închipuie-ţi 
mîlnile ... 1nchipuie-ţi ... cum se jucau ... 1n pietre ... Pietrele .•. 

Imaginea dispare; vocea ca înainte 

Ce mîngîlere ... Pînă la plecare ... Aşa-i, asta-i iubirea . .. Asta era ... Nu-l 
adevărat, Joel ••• Spune Joe .•. Nu crezi l •.• Pe lingă noi •.. Pe lingă El. .. 
Spune Joe .•• Spune Joe .•• 

Sflrşit. Imagine şi voce. 
fn romlneşte de ALEXANDRU BACIU 
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COMEDIE 

Piesă într-un act 

PERSONAJE 

F 1 : Prima femeie; F 2: A doua femeie; B: Bărbat 
ln avanscenă, în centru, una lingă alta, atingindu-se, trei amfore la fel, înalte 
cam de un metru, de unde ies trei capete, gîturile fiindu-le strîns prinse în partea 
superioară a vaselor. Văzute, de la stinga spre dreapta, dinspre spectatori: sînt ale 
lui F 2, 8 şi F 1. fle privesc fix în faţă, rămînînd imobile de la începutul pină 
la sfîrşitul actului. Chipuri fără vîrstă, ca obliterate, de abia deosebindu-se de 
cuvintele ce le sint ca smulse de un reflector al cărui fascicol de raze se fixează numai 
asupra chipurilor. 
Transferul de lumină de la un chip la altul este imediat. Nu există întuneric 
(obscuritate aproape totală la lnceput), cu excepţia locurilor indicate. 
Răspunsul la lumina reflectoarelor este instantaneu. 
La ridicarea cortinei, obscuritate aproape totală. Ghicim amforele. Cinci secunde. 
Reflectoare cu lumină slabă, simultan pe cele trei chipuri. 
Voci. 

F 1, F 2, B (îmfmună) 
F 1 : Da, ciudat, întuneric ideal şi cu cît se face mai întuneric se întîmplă mal 

rău, pînă cînd e beznă, şi totul merge strună, cît durează, dar o să se 
întîmple, o să vină ceasul, lucrul e acolo, o să-l vezi, o să mă părăseşti, 
de-a binelea, totul o să fie întunecat, tăcut, trecut, tern ... 

F 2: Da, fără îndoială, puţin cam zănatecă, Aşa vreau ar spune unii, sărmana 
micuţă, puţin cam zănatecă, abia un nimic, în cap (rîs slab, buimăcit), abia 
un nimic, dar mă îndoiesc, nu-i adevărat, pentru mine merge, asta mai 
merge, fac cum pot mai bine, ce pot ... 

B: Da, liniştea, avea importanţă atunci, totul s-a terminat, tot necazul, 
tot ca şi cum dacă ... niciodată n-ar fi fost ... asta o să se-ntîmple (sughiţ), 
iartă-mă, să terminăm cu nebunia asta, oh, ştiu, totuşi, atunci ţineam seama 
de linişte, nu numai care a trecut definitiv, dar ca şi cum dacă ... niciodată 
n-a existat •.• 
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Reflectoarele se sting. Tntuneric. Cinci secunde. Reflectoare cu lumină intensă, 
simultan pe cele trei chipuri. Vocile cu tonalitate obişnuită. 
F 1, F 2, B (împreună) 

F 1 : l-am spus, Las-o să piară ... 
F 2: lntr-o dimineaţă pe cînd coseam ... 
B: Nu eram de mult împreună. 

Reflectoarele se sting. lntuneric. Cinci secunde. Reflector asupra lui F 1. 
F 1 : l-am spus, Las-o să piară ... L-am asigurat din toată inima ... 

Reflector de la F 1 la F 2 
F 2: lntr-o dimineaţă, pe cînd coseam în faţa ferestrei deschise, ea a sosit ca 

o vijelie, şi s-a năpustit în casă. Lasă-l să piară, a urlat, e al meu. Foto­
grafiile o avantajau. Văzind-o atunci pentru prima oară, în picioare, în carne 
şi oase, am înţeles că ar putea să mă prefere. 
Re (lector de la F 2 la 8 

B: Nu eram de prea mult timp împreună şi de pe atunci mirosea urit ... 
Părăseşte-o pe tirfa aia, mi-a spus, sau îmi tai gitul ... (sughiţ) ... iartă-mă, 
aşa-i de adevărat cum mă vede Dumnezeu. Ştiind că nu putea să aibă nici 
o probă am răspuns că habar n-aveam despre ce vorbea. 
Re (lector de la 8 la F 2 

F 2: Despre cine vorbeşti l am spus, continuind în acelaşi timp să cos de zor. 
E cineva la dumneatal Să renunţi la cinel L-aţi molipsit, a urlat ea, pute 
a tîrfă. 
Reflector de la F 2 la F 1 

F 1 : Am făcut să fie urmărit luni de zile de un om de încredere. Dar niciodată 
nici măcar umbra unei probe. Şi trebuie să recunosc că avea pentru mine 
aceleaşi. .. amabilităţi ca totdeauna. Asta, şi groaza să aibă numai legături 
platonice, de-ar fi fost numai aşa, mi făcea să mă tem din cînd în cînd 
că îl acuz pe nedrept. Da. 
Reflector de la F 1 la F 2 

B: De ce te plingi l spun. Te-am neglijad Cum am putea să fim împreună aşa 
cum sintem dacă există o ... femeie în viaţa meal lubind-r;> cum o iubeam, 
vreau să spun din toată inima, nu puteam decit s-o pling. 
Reflector de la 8 la F 2 

F 2: Temîndu-mă ca ea să nu devină violentă îl sun pe Frontin s-o dea afară. 
Ultimele lui cuvinte, şi-ar mărturisi dacă ar mai trăi, şi n-a uitat, ducin­
du-se şi venind pe pămint, conduclnd ·şi reconducind, dădeau să înţeleagă 
că ea o să mă ucidă. Mărturisesc că atunci am fost puţin tulburată. 
Reflector de la F 2 la 8 

B: Ea n-a fost convinsă. Aş fi putut să mă îndoiesc. Te-a molipsit, spunea 
ea totdeauna, puţi a tîrfi. N-aveam ce să-i răspund. Aşadar am luat-o în 
braţe şi i-am jurat că n-aş putea să trăiesc fără ea. De altfel într-adevăr aşa 
gindeam. Da, eram convins. Ea nu m-a respins. 
Reflector de la 8 la F 1 

F 1 : lnchipuie-ţi deci buimăceala mea tind într-o frumoasă dimineaţă, inchi­
zindu-mă acasă cu necazul meu, l-am văzut venind, umilit, căzîndu-mi în 
genunchi, infundîndu-şi capul în sinii mei şi ... trecînd la mărturisiri ... 
Reflector de la F 1 la 8 

B: Ea a căutat să-mi vorbească pe şleau, dar i-am zis vreo două să mă ţină 
minte. A fost încîntată de supliment. 
Reflector de la 8 la F 2 
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F 2 :. De ce n-o părăseşti, îi spuneam, cînd începea să se văicărească de viaţa grea 
pe care i-o făcea, nu mai e nimic între voi, e foarte clar, nu 1 
Reflector de la F 2 la F 1 

F 1 : Prima mea reacţie a fost, o mărturisesc, minunată. Ce bărbat ! 
Reflector de la F 1 la B. E.I deschide gura să vorbească. 
Reflector de la B la F 2 

F 2: E ceva între noi, spunea el, drept cine mă iei, o maşină bună numai pentru 
amor! Şi cu el, fireşte, nici un pericol de iubire platonică. Atunci de ce n-ai 
părăsit-o 1 ziceam. Mă întrebam uneori dacă nu rămînea cu ea pentru că era 
bogată. 

Reflector de la F 2 la B 
B: Apoi a urmat explicaţia intre ele. N-o să mai vină să cadă colac peste 

pupăză la mine, îmi spune, ameninţindu-mă că mă omoară. Trebuie că aveam 
o mutră bănuitoare. lntreabă-1 pe Frontin, zice ea, dacă nu mă crezi. Dar 
înseamnă că pe ea o ameninţa, ii spun. Nu pe tine! mă întreabă. Nu, chiar 
pe ea, ii răspund. Ce talmeş-balmeş. Am ris cu hohote. 
Re (lector de la B la F 1 

F 1 : Pe urmă l-am iertat. De ce josnicii e capabilă iubirea! l-am propus sa sar­
bătorim asta cu o mică plimbare pe Coasta de Azur, sau pină la scumpele 
noastre bătrine insule Canare. Era palid. Cadaveric. Dar era imposibil atunci, 
imediat. Obligaţii profesionale. 
Reflector de la F 1 la F 2 

F 2: S-a întors. A Intrat ca la ea acasă. Numai miere. Lingindu-şi buzele. 
Sărmana. lmi făceam unghiile înaintea ferestrei deschise. El mi-a mărturi­
sit tot, spune. Care el şi despre ce 1 am întrebat-o, continuînd să-mi fac 
de zor unghiile. Ştiu cit de mult trebuie să suferiţi - zice - şi am venit să 
vă spun că nu vă port nici o pică. L-am sunat pe Frontln. 
Re (lector de la F 2 la B 

B: Pe urmă mi s-a făcut frică şi i-am spus tot. Ea părea din ce în ce mai dispe­
rată. lşi făcea de joacă cu un brici în poşetă. Atenţie, adulterini, nu mărtu­
risiţi niciodată ! 
Reflector de la B la F 1 

F. 1 : Cînd am avut siguranţa că totul se sfîrşlse m-am întors la ea să mă des­
fătez. O tirfă ordinară ... Ce i-o fi putut place la ea cind mă avea pe mine 1 !. .. 
Reflector de la F 1 la F 2 

F 2: Cind s-a întors mi-a explicat. Mi se rupea inima. Mi-a ţinut un adevărat 
discurs. De ce trebuise să spună tot ce avea pe inimă. Prea riscant etc. 
Nu mai termina. Asta voia să spună: trăia din nou cu ea. Trăia din nou 
cu ea! 
Reflector de la F 2 la F 1 

F 1 : O mutră ca o lună umflată, buboasă, buze ca nişte caltaboşi, obrazul ca o 
otreapă, sini să ţi se facă ... 
Reflector de la F 1 la F 2 

F 2: Nu mai termina. Auzeam de afară zgomotul unei maşini de tăiat iarba. 
O maşină veche acţionată manual. l-am tăiat-o scurt spunindu-i că în ciuda 
suferinţei mele n-aveam de gind să-i adresez ameninţări idioate, şi nici 
n-aveam chef de rotunjimile doamnei. Asta a făcut-o să cadă puţin pe 
gînduri. 
Reflector de la F 2 la F 1 

F 1 : Coapse de elveţian ... 
Reflector de la F 1 la B 
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B: Cînd am revăzut-o ştia. Avea o înfăţişare ... (sughiţ) . .. mizerabilă. Iertaţi-mă. 
Un imbecil oarecare tundea iarba de pe peluza el. O mică busculadă, apoi 
alta. Era vorba s-o conving că în toate astea nici gind de ... reluat legă­
turile intime. N-am Izbutit. Aş fi putut să mă îndoiesc. Deci am luat-o în 
braţe şi i-am jurat că n-aş putea să continui să trăiesc fără ea. Nu cred că 
aş fi putut. 
Reflector de la B la F 2. 

F 2: O singură soluţie, s-o ştergem împreună. El mi-a jurat să plecăm îndată 
ce o să-şi rezolve afacerile. Pini atunci n-aveam decît să continuăm ca 
înainte. ln privinţa asta soluţia i se părea minunată. 
Reflector de la F 2 la F 1. 

F 1 : lată-I deci din nou la mine. Trup şi suflet. Eram iar fericită. Cîntam de 
dimineaţa pînă seara. Lumea ... 
Reflector de la F 1 la B. 

B: Acasă un singur cuvînt de ordine ... să ne deschidem sufletul, să uităm tot 
ce a fost, să uităm trecutul. Am dat nas în nas cu fosta ta tîrfă, mi-a spus 
o dată în pat, te reîntorseseşi de departe. Cam nepotrivit momentul după 
părerea mea. Aşa-i, drăguţo, i-am spus, aşa-I. Doamne, ce pacoste femeile. 
Datorită ţie, îngerul meu, i-am spus. 
Re (lector de la B la F 1 . 

F 1 : Pe urmă a început din nou să pută. Da. 
Re (lector de la F 1 la F 2 

F 2: Pînă la urmă el n-a mai venit. Eram gătită. Mai mult sau mai puţin. 
Reflector de la F 2 la B 

B: Pînă la urmă era prea mult. Nu mai puteam, în adevăr ... 
Reflector de la B la F 1 

F 1 : lnalnte să fi avut timp să mă întorc dispăruse. Asta voia sa insemne că 
ea cîştigase. Tîrfa ala ! Nu puteam să-l cred. Săptămîni întregi am fost ca 
nebună. Pînă la urmă am scos maşina şi m-am dus la ea. Peste tot era închis. 
Vreme mohorîtă. lntorcindu-mă acasă prin Sept-Sarts şi Signy-Signet ... 
Reflector de la F 1 la B. 

B: ln adevăr nu mai puteam ... 
Reflector de la B la F 2 

F 2: Era Toussaint1 • Se ardeau frunzele veştede. Am făcut un pachet din lucru­
rile lui şi le-am aruncat în foc. Toată noaptea le-am simţit cum ard. 
Reflectoru/ se stinge. Tntuneric. Cinci secunde. 
Reflectorul luminînd mai puţin intens îşi proiectează fascicolul de raze simultan 
pe cele trei chipuri. Vocile praporţional cu o tonalitate mai joasă. 
F 1, F 2, B (împreună) 

F 1 : Milă, milă ••• 
F 2: Să spun că nu slnt ... 
B: Cînd o să se potolească .•• 

Reflectoarele se sting. Tntuneric. Cinci secunde. 
Reflector asupra lui 8. 

B: Cînd s-a potolit prima dată, o jur, l-am binecuvîntat pe Dumnezeu. Mă gîn­
deam, s-a făcut, s-a zis, acum totul o să se termine ••• 
Reflector de la B la F 1 

F 1 : Milă, milă, mi-e dor încă de milă. Ea o să vină. Tu nu m-ai văzut. Dar 
o să mă vezi. Pe urmă ea o să vini. 

1 Slrbltoarea tuturor ~fintilor la catolici (n. tr .). 



Reflector de la F 1 la F 2. 
F 2: N-aş putea spune că nu sint dezamăgită, nu, sînt. Mă bizuiam pe ceva mal 

bun. Mai odihnitor. 
Reflector de la F 2 la F 1. 

F 1 : Sau o să te oboseşti. O să mă părăsească. 
Reflector de la F 1 la B. 

B: Să se stingă, da, să se prăbuşească, în întuneric şi să fiu liniştit, mă gin­
deam, după toate cele intimplate, în sfirşit, aveam dreptate, după toate cele 
intimplate, Domnul fie lăudat, cind i-a trecut pentru prima oară. 
Reflector de la B la F 2. 

F 2: Mai puţin tulburat. Mai puţin tulburător. Ceea ce nu mă împiedică să 
prefer asta ... celeilalte afaceri. Limpede. Sint momente de nesuportat. 

Rt flector de la F 2 la B. 
B: Mă gindeam. 
Reflector de la B la F 2. 
F 2: Cind ai să mori .•. şi eu cu tine. lntr-o zi o să oboseşti şi o si te pră­

pădeşti. .. de-a binelea. 
Reflector de la F 2 la F 1. 

F 1 : Lumină infernală. 
Reflector de la F 1 Io B. 

B: Liniştea, da, fără îndoială, o modalitate de a fi liniştit şi toată frămîntarea 
asta ca şi cum ... n-ar fi fost niciodată. 
Reflector de la B la F 2. 

F 2: O să mă părăseşti c~ şi cum ţi-al fi irosit timpul cu mine şi o să pleci 
să sicii pe altcineva. ln altă parte ... 
Reflector de la F 2 la F 1. 

F 1 : Lasă-mă (vehementă) Lasă-mă. 
Reflector de Io F 1 la B 

B : O să vină. Trebuie să vină. Asta-i nebunie. 
Reflector de la B la F 2 

F 2: Pe de altă parte lucrurile se pot înrăutăţii, e primejdios ... 
Reflector de la F 2 la B 

B: Vai, fireşte, o ştiu acum ..• 
Reflector de la B la F 1. 

F 1 : Să fie oare pentru că nu spun adevărul, să fie oare din pricina asta, şi 
într-o bună zi în sfirşit, de bine de rău o să spun adevărul şi atunci o să 
fie mai multă lu mină împotriva adevărului l 
Reflector de la F 1 la F 2. 

F 2: Ai putea să-ţi pierzi cumpătul şi înnebunit să-mi spargi capul, nu-i aşa? 
Reflector de la F 2 la B 

B: Acum ştiu, totul nu era decit. , . comedie. Şi totul, cind oare ... 
Reflector de la B la F 1. 

F 1 : Aşa să fie ! 
Reflector de la F 1 la F 2. 

F 2: Nu-i adevărat. 
Reflector de la F 2 la B. 

B: Totul, acum nu va fi decit ... comedie l 
Reflector de la B la F 1 

F 1 : Nu mai pot să fac nimic ... pentru nimeni. .. Domnul fie lăudat. Deci el 
nu poate să acţioneze decit spunind un singur lucru. Mintea ii merge strună ! 

-45 



Reflector de Io F 1 la F 2. 
F 2: Dar mă îndoiesc. Nu-i chiar aşa pe placul tău. Şi trebuie să ştii că am să 

mă străduiesc să fac cum e mai bine. Sau n-o ştii! 
Reflector de la F 2 la B. 

B: Poate au devenit prietene. Poate necazul. .• 
Reflector de la B la F 1. 

F 1 : Dar am spus tot ce am putut. Tot ce tu îngădui. Tot ce •.• 
Reflector de la F 1 la B. 

B: Poate necazul le-a apropiat. 
Reflector de la B la F 2. 

F 2: Şi dacă făceam aceeaşi greşeală ca atunci cînd îmi mergea bine, poate vreau 
să caut un înţeles acolo unde nu exista niciunul. 
Reflector de la F 2 la B. 

B: Poate se întîlneau să pălăvrăgească înaintea unei ceşti din ceaiul acela slab, 
care le place atît de mult, fără lapte, nici zahăr, nici măcar cu o coajă 
de lămîie ... 
Reflector de la B la F 2. 

F 2: Mă asculţi! Mă ascultă cineva? Mă priveşte cineva? Are cineva cea mai 
mică grijă de mine! 
Reflector de la F 2 la B 

B: Nici măcar o coajă ... 
F 1 : Reflector de la B la F 1. 
F 1 : S-ar putea face altceva cu chipul, decît să vorbeşti! Să plîngi ! 

Reflector de la F 1 la F 2. 
F 2: Sînt tabu! mă întreb. Nu în mod necesar, acum, cînd orice primejdie s-a 

îndepărtat. Această creatură nefericită - o aud de aici - această creatură 
nefericită ... 
Reflector de la F 2 la F 1. 

F 1: Să-mi tai limba cu o muşcătură de dinţi şi s-o înghit! S·o scuip! O să 
te potolească 1 Doamne, uite, mintea încă mai funcţionează ! 
Reflector de la F 1 la B 

B: O să pălăvrăgească, cînd într-una cînd în alta din prea scumpele şi vechile 
locuinţe, comparîndu-şi necazurile şi ... (sughiţ) pardon... amintirile lor 
fericite. 
Reflector de la B la F 1. 

F 1 : Măcar dacă aş putea să gîndesc, Asta nu mai are nici un sens, dar niciunul. 
Nu pot. 
Reflector de la F 1 la F 2. 

F 2: Această nefericită creatură care voia să te seducă, ce a putut să devină, 
după părerea ta! - îl aud de aici. Sărmana. 
Re (lector de la F 2 la B 

B: Personal aş prefera Elefantul. 
Re (lector de la B la F 1 • 

F 1 : Şi totul să se prăbuşească, de la început, în vid. Nu întreb absolut nimic. 
Nimeni nu mă întreabă absolut nimic. 
Re (lector de la F 1 la F 2. 

F 2: Ar fi fost chiar în stare să mă căinească, dacă ar fi putut să mă vadă. Dar 
niciodată n-o să-i plîng pe ei ca pe mine. 
Reflector de la F 2 la F 1. 

F 1 : Nu pot. 
Reflector de la F 1 la F 2. 
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F 2: Sărutîndu-se în ciudă cu săruturile lor înciudate ... 
Reflector de la F 2 la B 

B: În orice caz îi plîng, da, comparînd soarta mea cu a ei, oricît de incintă· 
toare ar fi şi-i ... 
Re (lector de la B la F 1 

F 1 : Nu pot. judecata o interzice. Ar trebui s-o părăsească. Da ... 
Reflector de la F 1 la B. 

B: Plîngi ! 
Reflector de la B la F 2 

F 2: De-a ce te jucai cînd moarte-ţi didea tircoalel Al înţeles bine l 
Reflector de la F 2 la B 

B: Oare ascund ceva? Oare am pierdut •.. 
Reflector de la B la F 1 

F 1 : Mi se pare că era bogată, deşi trăia ca într-o cocină. 
Reflector de la F 1 la F 2 

F 2: Ca un tăvălug greu pe care trebuie să-l împingi într-o zi de caniculă. Lupta 
ca să-l desllpeşti, te deprinzi ... 
Reflectorul se stinge. Tntuneric. Trei secunde. 
Re (lectorul asupra lui F 2. 

F 2: Opreşte-te, luptă din nou ... 
Reflector de la F 2 la B 

B: Oare am pierdut lucrul pe care-l căutai r De ce să mori r De ce să nu ..• 
Reflector de la B la F 2 

F 2: Şi tu poate ai să mă plîngi, spunindu-ţi, Sărmana, are nevoie să-şi recapete suflul. 
Reflector de la F 2 la F 1 

F 1 : Poate că datorită ei trăieşte undeva la soare. 
Re (lector de la F 1 la B 

B: De ce să te resemnezi r De ce ... 
Re (lector de la B la F 2 

F 2: Nu ştiu. 

Reflector de la F 2 la F 1 
F 1 : Poate se află acolo undeva, stînd în faţa unei ferestre deschise, cu mîinile 

împreunate pe genunchi, cu privirea pierdută în depărtare, dincolo de măslini. .. 
Re (lector de la F 1 la B 

B: De ce să nu mă trăznesc neîncetat r Aş putea să fac pe nebunul şi. . . (surhiţ) 
să las bucata. Prin •.. 
Reflector de la B la F 2. 

F 2: Nu ... 
Reflector de la F 2 la B. 

B: Dar ... 
Reflector de la B la F 1 

F 1 : Dincolo de măslini, pe urmă marea, şi ea întrebîndu-se de ce el se întoarce 
atît de tîrziu, simţind cum I se face frig. ŞI pe deasupra tuturor umbra care 
se prelinge agale. Alunecă. Da. 
Reflector de la F 1 la B 

B: Să spunem că n-am fost niciodată împreună ... 
Reflector de la B la F 2. 

F 2: Nu sînt oare de pe acum puţin ţicnită r 
Re (lector de la F 2 la F1 . 

F 1 : Sărmana. Sărmanii. 
Reflector de la F 1 la B. 
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B: Nu ne-am trezit niciodată amîndoi împreună, într-o rrumoasă zi de mai, 
primul care s-a trezit trezindu-i pe ceilalţi doi. Pe urmă într-o bărcuţă ... 
Re {lector de la B la F 1 : 

F 1 : Căinţă, da, în cel mai rău caz, răscumpărare, eram resemnată pentru asta, 
dar nu, nu pare să fie nici aşa. 
Reflector de la F 1 la F 2. 

F 2: Zic, Nu sînt cam ţicnită de pe acum! (Cu speranţă) Puţin de tot. (Pauză) 
Mă îndoiesc. 
Reflector de la F 2 la B. 

B: O bărcuţă ... 
Re {lector de la B la F 1 • 

F 1 : Tăcere şi beznă, nu ceream mal mult. Ei bine, primesc cite puţin şi din 
amîndouă, pentru că nu fac decit una. Fără îndoială înseamnă tot a păcătui 
cerind mai mult. 
Reflector de la F 1 la B. 

B: O bărcuţă pe rîu. Las vîslele şi-mi privesc frumuseţile, prăpădindu-se de 
admiraţie, extaziindu-se acolo în spate pe «Dunlop pillow ». Ne lăsam duşi 
de curentul apei. Ah, visuri. .. 
Re flecior de la B la F 1 • 

F 1 : Lumină infernală. 
Reflector de la F 1 la F 2. 

F 2: Un fleac nelalocul lui. În cap. Abia un nimic. Mă îndoiam de asta ..• 
Reflector de la F 2 la B. 

B: Nu ştiam să trăim. 
Re flec tor de la B la F 1 . 

F 1 : Sete de beznă ca să mori. Şi cu cit se făcea mai întuneric cu atît mergea 
mai prost. Ciudat. 
Re (lector de la F 1 la B. 

B: Visuri. Pentru totodeauna. Şi acuma ... 
Reflector de la 8 la F 2. 

F 2: Mă îndoiesc. 
Ea izbucneşte într-un scurt hohot de ris, slab şi zănatec pe care re flec torul ii 
curmă brusc trecind la F 1. 

F 1 : Da, şi lucrul se afla acolo, tot, numai orb să fi fost nu-l vedeai.. O să-l 
vezi. O să mă părăsească. Sau tu o să te plictiseşti. 
Reflector de la F 1 la B. 

B: Şi acum nu eşti decît ... ochi. Doar o privire, nimic altceva. Pe chipul tău. 
Cu eclipse. 
Re {lector de la B la F 1 • 

F 1 : O să te plictiseşti, jucîndu-te· cu mine. O să mă părăseşti. Da. 
Reflector de la F 1 la B. 

B: Căutînd ceva. Pe chipul meu. Vreun adevăr. În ochii mei. Chiar dacă nu-l 
găseşti. 

Reflector de la 8 la F 2 ce rfde la (el ca înainte, ris pe care reflectorul ii 
taie din nou scurt trecind la B. 

B: Ochi şi nimic altceva. Fără creier. Deschlzîndu-se asupra mea şi închlzîndu-se 
sînt oare doar ..• 
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Reflectorul se stinge. lntuneric. Trei secunde. 
Re (lector asupra lui 8. 
Sînt oare doar ... văzut! 



Reflectorul se stinge. lntuneric. Cinci secunde. Fascicole de raze slabe ale reflec­
torului simultan asupra celor trei chipuri. Voci slabe. 
F 1, F 2, B (împreună) 
Corul de la început. Se rejoacă piesa* 

B (sffrşitul reluării): Sint oare numai ... văzut! 
Reflectorul se stinge. Tntuneric. Cinci secunde. Intense fascicole de lumină ale 
reflectorului slmultam asupra celor trei chipuri. Voci de intensitate obişnuită. 
F 1, F 2, B (împreună) 

F 1 : l-am spus, Las-o să piară ... 
F 2: Atunci, într-o dimineaţă, pe cînd coseam ... 
B: Nu eram de mult timp împreună ... 

Reflectorul se stinge. lntuneric. Cinci secunde. 
Reflector asupra lui 8. 

B: Nu eram de mult timp împreună ... 
Reflectorul se stinge. Tntuneric. Cinci secunde. 

Cortina 

În romiineşte de ALEXANDRU BACIU 

* Reluarea se poate prezenta ca o replici perfectl, sau poate fi o altl variantl. Altfel spui, 
lumina poate fi folositl a doua oarl exact ca prima datl (replici perfectl), sau se poate 1chimba 
metoda (variantl). 

La Londra fi la Paris s-a clutat varianta ln modul urmltor: 
1 Introducerea unei « juml.tlţi de cor », « tliat „ pe rhul lui F 2. înainte de a începe a doua 

reluare. 
1 Reducerea luminii fÎ prin urmare 1i a volumului vocal, în reluare, ceea ce dl schema urmi· 

toare, A fiind nivelul luminos şi vocal cel mai tnalt, E cel mai sclzuti 

C. Primul cor { 
A. Prima parte a lui I 
B. A doua parte a lui I 

D. Al doilea cor { 
B. Prima parte a lui li Reluarea I 
C. A doua parte a lui li 

E. « Jumltate de cor » 
C. Fragment din III { lnceputul reiuirii a doua 
1 Voci care glrtie de la lnceputul reiuirii pini la 1fl11itul piesei. 
1 Ordinea replicilor modificatl, tn mbura tn care aceasta nu schimbi nimic în ce prive,te 

«continuitatea • individuali. a f1eclrui actor. De pildl, ordinea de întrebare F 1. F l, B, F 2, 
F 1, B., la începutul lui I devine F 2, F 1, B, F 2, B, F 1 la începutul reiuirii, 'i a,a în con­
tinuare, dupl cum se dorette. 





VIRGIL TĂNASE 

Tăcerea cuvintelor 

Universul lui Beckett este astăzi un loc căruia descrierea critică nu i-a îngă­
duit nici un ascunziş; un peisaj de o desăvîrşită ariditate, de fapt o încăpere fără 
uşi şi ferestre, inutile de altfel pentru că nimeni nu vine, nimeni nu iese, toate 
lucrurile avînd aici contururile şterse de întunericul cenuşiu sub falsa lumină 
a căruia se tîrîie spre moarte fiinţe larvare, etc. - şi atît. Ca de atîtea ori, în 
faţa unui text care refuză să fie citit după tipare care nu-i sînt proprii, parafraza 
a înlocuit meditaţia. Ba mai mult chiar: asemenea traduceri - ca şi cum am fi 
fost în faţa unei llmbl necunoscute şi nu a unei opere care, în mod firesc, înfă­
ţişează cititorului întrebări - au dat naştere unor Idei cît se poate de false cu 
privire l:i scrisul lui Beckett: mal întîi că el ar fi enigmatic, aceasta pentru cii. 
se cere o lumină a semnelor înlăuntrul acestui univers, uitîndu-se că el poate fi 
un semn în sine; apoi că textul lui nu spune nimic ca şi cum nimic, în sine, 
n-ar putea fi un semn literar la fel de valabil ca oricare altul, aşteptînd să-şi pri­
mească prin citire, printr-o citire fecundă, o adevărată semnificaţie; cu atît mai 
puţin s-a încercat o situare a lui Beckett în contextul literaturii moderne în 
funqie nu de asemănarea semnelor foloslte ci de sensul lor - iată-ne astfel în 
faţa adevăratelor probleme pe care le suscită opera lui Beckett: cum, prin orga­
nizarea în jurul căror nuclee, s-a constituit acest univers, ce relaţie întreţine el 
cu propriile noastre reprezentări. Fără a le sta în putere rezolvări de o aseme­
nea amploare, rîndurile de faţă nu-şi propun decît să Indice care anume par 
a fi principalele drumuri de acces spre o operă pe care critica a înstrăinat-o de 
noi mai mult, poate, decît pe oricare alta. 

Să pornim de la ideea că operele lui Beckett nu vor într-adevăr să spună 

nimic - nu pentru că acesta ar fi unanim acceptat ci pentru că textele sînt foarte 
clare în această privinţă: Am vorbit încet, am luat-o încet, întotdeauna, aşa cum se 
cade să facă cineva care nu ore nimic de spus şi nici nu ştie încotro să meargă; într­
adevăr, dacă ar fi să abstractizăm la maximum frazele beckettlene, tlpul la care 
s-ar ajunge ar fi următorul: cutare este, ba nu este, de altfel nici nu ştiu, ori-
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cum n-are nici o importanţi, pentru di, în fine, nimic nu este mai real decit 
nimic. 

Şi de la contradicţia care se crează astfel: o scriere - ori funcţia scrierii este 
tocmai spunerea, tr:insportul de informaţie - constrînsă să nu spună nimic, sau, 
mai precis, care trebuie să instaureze tăcerea. S-ar părea că se ajunge astfel la un 
impas care pune sub semnul absurdului orice tentativă de interpretare; aici se 
împotmoleşte de obicei critica beckettiană, înşelată de încrederea ei în cuvinte, 
refuzînd să discute termenii în funcţie de relaţiile lor, de raporturile care le 
conferă sensul. De fapt, se constituie astfel două regiuni polare, una dintre ele 
definindu-se prin tăcere, cealaltă prin puterea ei de spunere. Şi o relaţie esen­
ţială între ele: tăcerea trebuie să se spună; ori cuvintele nu se găsesc decit 
dincolo, la celălalt capăt al lumii - dacă, aşadar, ceea ce este tăcere se vede 
silit să se exileze în spaţiul semnelor, aceasta înseamnă că i se adaugă o a doua 
notă definitorie: nevoia de a se exprima. În mod firesc ceea ce este tăcere nu 
poate fi acolo unde, de fapt, este, nu poate fi, adică, printre cuvinte, deoarece 
ele nu sînt decît simpla singură formă pe care acel ceva o poate îmbrăca spre 
a-şi afirma natura sa, natură al cărei adevăr poate fi exact contrariu; ori această 
realitate înstrăinată este eul: nu exist decit eu, eu care nu sînt, acolo unde sint; 
eul este cel ce-şi are drept substanţă contradicţia dintre tăcere şi nevoia de 
spunere: Da, în viaţa mea, pentru că trebuie să-i spun aşa, n-au fost decit trei 
lucruri, imposibilitatea de a vorbi, imposibilitatea de a tăcea şi solitudinea, fizică, 

fireşte, cu acestea a trebuit să mă descurc. 
Altfel spus: pornesc de la premiza că exist: Să spun eu. Fără s-o cred. Să 

denumim acesta probleme, ipoteze şi că orice existent subzistă printr-o expresie; 
ca EXISTENT voi fi cuvinte printre cuvinte; dar natura mea este tăcerea: ca EU 
voi fi tăcere în tăcere. Pe această contradicţie se întemeiază realitatea umană. 
lată, aşadar, motorul operei beckettiene: discursul trebuie să curgă neîncetat 
pentru că prin el exişti; dar ei trebuie, în acelaşi timp, să se dezvolte negîndu-şi 
neîncetat informaţia, pentru a afirma astfel adevărul eului: Cum să fac, cum voi 
face, ce anume trebuie să fac in situaţia in care sint, cum să procedez ? Printr-o 
pură aporie sau prin afirmaţii şi negări infirmate rind pe rind, ori mai devreme 
sau mai tirziu. 

Din această perspectivă nimic mal limpede decît scrierea beckettiană, presu­
pusele enigme nefiind decît diverse modalităţi de realizare a acestei fundamentale 
stări - aşa de pildă diferitele ipostaze prin care trece unicul personaj beckettian: 
naratorul, nu reprezintă decît această necesară rupere a eului în cel care vor­
beşte despre sine fără să poată fi şi cel care este fără să poată vorbi despre sine; 
şi, în mod firesc, cel care spune trebuie să-şi schimbe mereu Identitatea tocmai 
pentru că, de fapt, el nu este decît o aparenţă, modificările lui subliniază inexis­
tenţa lui în această ipostază, în acest loc; de aceea nu poate veni Godot: el 
este adevăratul eu, cel eminamente viu, cel prin care s-ar putea rezolva ruperea 
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eului, totul ar deveni cald şi prielnic omului, lumea ar căpăta un sens neşovă­
ielnic - substanţa sa va fi, aşadar, tăcerea, iar semnul său continua absenţă; pen­
tru a putea intra în scenă el ar trebui să îmbrace determinări care l-ar ucide 
asemenea personajelor piesei - Vladimir, constrins să vorbească, exclamă pe 
bună dreptate că în peisajul veşnicei lor aşteptări numai copacul este viu; şi 

doamna Rooney, de asemenea, alcătuită din pură conversaţie, are dreptate 
atunci cind afirmă: fu nu exist. fste un fapt notoriu. Viaţa şi moartea capătă, 
deci, atribute specifice în sistemul lui Beckett, rezolvindu-se astfel o altă aşa 

zisă obscuritate: dacă viaţa înseamnă tăcere, dacă a fi viu înseamnă a te bucura 
de adevărul dezvăluit de tăcere, naratorul, cel care adună în sine problematica 
fiinţei umane, ca orişice alt om real, deşi viu, fireşte, nu poate însă, în virtutea 
celor mai sus spuse, să fie decit mort, pentru că nimeni nu poate exista într­
adevăr decit prin autoîncarcerarea în moartea cuvintelor: a fi viu şi în acelaşi 

timp mort este o condiţie pentru oricine se lasă cuprins de discursul becket­
tian. Krapp, prin dubla existenţă pe care o duce simultan în faţa noastră, reali­
zează foarte plastic această unitate contradictorie: benzile de magnetofon pe 
care le ascultă creează un binevenit echivoc, intrucit cel care vorbeşte este în 
acelaşi timp tăcut în timpul real al piesei dar şi locvace într-un alt timp, cel al 
imprimării; printr-un joc de momente se obţine fundamentalul deziderat al gîn­
dirii beckettiene: insinuarea tăcerii înlăuntrul perpetuului zgomot al existenţei, 

insinuarea imposibilităţii de a vorbi înlăuntrul Imposibilităţii de a tăcea. 
Pe această cale, mergîndu-se din aproape în aproape, s-ar putea explica, de 

la un capăt la celălalt, scriitura beckettiană, expresie în cîmpuri particulare -
o nouă feerie, cu picioare, trunchiuri, braţe şi tot ceea ce se cade - a acestei unice 
structuri fundamentale. Dar, pe lingă faptul că acest mod de Interpretare rezolvă, 
sîntem tentaţi să o credem, toate dificultăţile lecturii beckettiene, el deschide 
în acelaşi timp o perspectivă cu totul alta şi de o nebănuită fecunditate asupra 
acestor texte. lntr-adevăr, de îndată ce părăsim strictul şir al discursului pentru 
a găsi semnificaţia structurii care ii încheagă, ne vedem introduşi, pe nesimţite, 
în problematica psihanalizei structurale, ajungind apoi, prin intermediul ei, la 
cea specific nouă a istoriei. 

Eul este, aşadar, o sfişiere intre nevoia de a vorbi, altfel spus de a fi, şi impo­
sibilitatea de a mai fi în momentul spunerii sale; dar ce înseamnă spunerea dacă 
nu procesul prin care sensurile consimt să coboare în semne, într-o lume impură, 
supusă determinărilor; constrîns să accepte înveşmintarea în determinare prin 
care i se îngăduie pătrunderea în lume, eul îşi pierde, deci, prin acest gest, 
natura sa. El devine un ceva însemnat prin cuvinte, depinzînd de ele, sub puterea 
lor: sint in cuvinte, sint alcătuit din cuvinte, din cuvintele altora . .. sint toate cuvin­
tele acestea. Ori cuvintele, ca toate semnele îngrămădite la polul opus eului, se 
mişcă laolaltă cu lumea în funcţie de determinări proprii, după o logică internă. 

Nu sîntem, prin urmare, decit ceea ce, indiferente, cuvintele duse de propria 
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lor putere fac din noi; de aici şi teama de puterea spunerii : mi-e frică, mi-e 
frică de ceea ce cuvintele mele vor (ace din mine. Dar, în acelaşi timp, aceasta 
este un mod de a afirma că fiecare nouă determinaţie, fiecare nou element care 
se adaugă lanţului cuvintelor, conform mişcării lăuntrice a şirului, va aduce o 
modificare necesară şi înlăuntrul spaţiului de dincolo, de unde eul se revarsă 

în semne. Eul devine astfel un loc privilegiat unde toate prezenţele în lume se 
adună într-un sens, un ecran pe care sînt simultan proiectate toate imaginil e 
lumii, acest uriaş amalgam devenind, acolo, prin sinteză, raţiune de a fi . Şi iată 

acum şi de ce anume el trebuie într-adevăr să fie un loc vid sau, mai degrabă, 
un ecran: acolo se proiectează raţiunea noastră de a fi, mereu alta în fiecare 
clipă - umplerea acestui spaţiu ar însemna o minciună pentru că fie ar nega 
deplasarea elementelor determinate, fie ar realiza o sinteză parţială, excluzînd 
o serie de fapte din operaţia prin care toate prezenţele noastre în lume tre­
buie să-şi capete un sens . Altfel spus, eul se constituie ca un semnificat al cărui 

semnificant este însăşi existentul. 
Se stabileşte însă şi un al doilea raport, conform căruia fiecare dintre elemen­

tele semnificante, reduse la funcţia de semn, capătă prin supradeterminarea eului 
un nou conţinut; eul, cu funcţia sa esenţială de investitor cu raţiuni de a fi, se 
dovedeşte astfel a nu fi decît intermediarul prin care toate actele existenţei se 
constituie ca totalitate, o totalitate în continuă schimbare nu numai prin adă­
ugarea de noi elemente, ci şi prin continua schimbare a conţinuturilor celor 
deja înglobate; eul este însăşi posibilitatea unei adevărate i ~torii, constituită nu 

prin alăturare, ci prin succe~ iune de totalităţi. 
Beckett însă, mergînd pe acest drum, n-a ajuns pînă la comprehensiunea isto­

riei; şi atunci relatarea lui devine o spaimă înaintea omului-ecran, o fiinţă albă 

prin care curg neîncetat toate cite s-ar cuveni să fie neclintite, veşnice - căută­

tor de absolut, el are o înfr i coşată nedumerire în faţa alunecării lumii: însă 

sub noi totul se clătina şi ne clătina şi pe noi, alene, de sus în jos şi dintr-o parte 
Într-a/ta . lată cel de-al doilea flux care explică scriitura beckettiană : totul stă 
sub semnul provizoriului, al ipotezei, totul se desfăşoară pe o planetă moale unde 
paşii noştri nu găsesc'. nicăieri un sprijin . Atrofia eroilor săi nu este decît o 
expresie a imposibilităţii gesturilor definitive, universul ostil nu este decît un 
univers mereu altul, mereu străin, un univers care trebuie recucerit cu acelaşi 

imens efort în fiecare clipă, universul nostru istoric. 



NATHALIE SARRAUTE 



Prin imagini şi ritmuri, Nathalie Sar­
raute caută să ne facă sensibile mişcările 
imperceptibile şi rapide ce se produc, 
aproape fără ştirea noastră, în acele regiuni 
lăuntrice fn care prudenţa, poate şi inţe­
lepciunea, ne fmpiedică să ne aventurăm. 

În romanele sale dialogul nu este altceva 
decit locul unde asemenea « tropisme » ies 
la suprafaţă. El le camuflează şi, în acelaşi 
timp, le scoate la iveală. El poate fi la fel 
de bine un monolog interior, rostit cu voce 
tare, o mărturisire. 

ln piesele de faţă, personajele, adesea 
În ciuda faptului că se apără, sînt împinse 
în aceste zone considerate insalubre, trăiesc 
acolo citva timp şi se zbat. Mişcările anevoie 
sesizabile, cărora convenţia Ic refuză drep­
tul la cetăţenie, devin - pentru ace~te 
personaje-elementele unei experienţe trăite 
pe faţă de către toţi şi despre care este 
firesc şi necesar să se v::irbească. De la acest 
punct încolo tropismele se arată la lumina 
zilei şi se dezvoltă în conversaţie. 

Frazele sint abrupte, contradictorii, 
Întretăiate, adesea neterminate, /ăsindu-i 
astfel citit::irului, sau spectatorului, sati~fac­
ţia de a bănui, de a colabora. Recunoaştem 
astfel maniera foarte personală a autoarei 
În care se împletesc, în chipul cel mai 
firesc, concretu/, abstractul, viziunea poe­
tică. 

O tăcere dintre acelea despre care în 
viaţa de toate zilele oamenii se mulţumesc 
să spună, cel mult, că este uşor apăsătoare 
şi căreia nu i se dă prea mare atenţie, o 
minciună fără consecinţe, care de obicei 
nu trezeşte decÎt o vagă indispoziţie, devin 
aici acte importante, grave, care prov::iacă 
reacţii destul de ample şi destul de puternice 
pentru a constitui toate fazele unei acţiuni 
dramatice. 

O tăcere care, de fapt, dă frÎu liber 
vorbăriei, o minciună care declanşează 
căutarea - dureroasă - a adevărului. 

Ambele piese au văzut lumina rampei la 
« Thedtre de France », fn regia lui jean­
Louis Barrault, la 14 ianuarie 1967, cu 
prilejul inaugurării Micului Odeon. 

FLORICA-EUGENIA CONDURACHI 



VOCI DE BĂRBAŢI INDICATE PRIN: 
B. 1 
B. 2 
Jean-Pierre 

VOCI DE FEMEI INDICATE PRIN: 

F. 1 
F. 2 
F. 3 
F. 4 (o voce tînără) 

TĂCEREA 

piesă într-un act 

F. 1 : Ba da, povesteşte-ne ... A fost foarte drăguţ ... Dumneata povesteşti tare 
frumos ..• 

B. 1 : Nu, vă rog ..• 
F. 1 : Ba da ••. Mal vorbeşte-ne despre asta ... Ce frumos ... căsuţele acelea mitite­

le ... parcă le văd aievea ... cu micuţele lor streşini de şindrilă aninate deasupra 
ferestrelor ••• ca nişte dantele de toate culorile ... ŞI gardurile din jurul 
grădlnllor unde, seara, iasomia, salcîmul. .• 

B. 1 : Nu, a fost o prostie ... nu ştiu ce m-a apucat ... 
B. 2: Ba de loc, a fost fermecător ... Cum ai spus dumneata! ... Tot farmecul 

copllărlel adunat în acele ..• în atîta ... în acea blindă atmosferă ... Ai spus-o 
într-un fel minunat ... Dar cum suna 1 ... Aş vrea să-mi amintesc .. . 

B. 1: Ah, nu, ascultaţi .•. mă faceţi să roşesc ... Haideţi dacă vreţi să vorbim despre 
altceva •.. A fost ceva ridicul. .• Nu ştiu ce diavol m-a împins ... Sînt ridicul 
cînd mă las purtat de asemenea elanuri. .. Cîteodată mă las cuprins de lirlsm ... 
dar e o prostie, o copilărie ... nici nu mal ştiu ce spun .•. 

F. 3 Dimpotrivă, a fost foarte emoţionant .•• 
F. 1 A fost atit de ...• 

Voci diferite. 

B. 1 Nu, isprăviţi, vă implor. Ah, nu vă bateţi joc de mine .•. 
B. 2 Noi ne batem Joel Dar, să fim serlo,1, clne-'i bate joc? ••• ŞI eu am fost mi,cat 
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de lucrurile acelea .•. Mă simt îndemnat să le văd ... Am să mă duc acolo ... 
Cu multă vreme în urmă .•• 

F. 3: Da, şi eu .•. Era ... Există a:olo ••• Ai ştiut să redai asta ... A fost într-adevăr •• 
8. 1 : Nu, nu, destul, isprăviţi .•• 
F. 3: E de-o poezie ••. 
8. 1 (furie rece şi desperată): Ah ! Asta-i acum. Aşa va să zică. Trebuia să ajungem 

aici. Acum puteţi fi mulţumiţi. Aţi izbutit. Tocmai ceea ce voiam să evit. 
(Gemlnd. ) . •• Nu voiam cu nici un preţ .•• Dar (furios) sînteţi orbi. Sînteţi surzi. 
Sînteţi cu totul insensibili. (Văicărindu-se.) Am făcut totuşi ce-am putut, v-am 
prevenit, am încercat să vă opresc, dar nu-l nimic de făcut, daţi buzna •.• ca 
nişte animale ••• Aşa. Acum sînteţi mulţumiţi. 

F. 3 : Dar ce se întîmplă? Ce-am spus oare l De să fim mulţumiţi? 
8. 1 (glacial): De nimic. Voi n-aţi spus nimic. Eu n-am spus nimic. Acum daţi-i 

drumul. Faceţi cum vă taie capul. Tăvăliţi-vă. Zbieraţi. Oricum ar fi, acum e prea 
tirzlu. Răul a fost făcut. Cînd mă gîndesc ... (gemlnd iarăşi) că totul ar fi putut 
trece neobservat ... Am făcut o prostie, desigur, o greşeală ... dar totul mai 
putea fi încă reparat ... era deajuns să lăsaţi să treacă, să alunece ... Mi-aş 
fi dat seama, era cit pe ce •.• Voi însă - călcaţi mereu în străchini. ln loc să 
mă trageţi de mînecă, îmi cintaţi în strună. Acum s-a isprăvit. Continuaţi. 
Puteţi face orice. 

F. 1 : Ce, însăl Ce să facem? 
8. 1 (imitlnd): Cel Ce ! Dar nu simţiţi oare că ceea ce s-a declanşat, ceea ce s-a 

pus în mişcare .•. din pricina voastră ... O! (p/ingind) exact ceea ce mă temeam ••• 
F. 1: Dar, ce este? De ce anume te temeai? 
F. 2: Ce s-a declanşat l 
F. 3 : Dar să ştii că mă îngrijorezi. .. 
8. 1 : Ah, te îngrijorez ... Adică eu •.• 
F. 3: Bineînţeles, dumneata. Cine altul! 
B. 1 (indignat): Eu. Eu vă îngrijorez ! Eu sînt nebun ! De bună seamă. Aşa e totdea­

una. Dar voi, cind doar asta sare în ochi .•. N-o să mă faceţi să cred ..• O simţiţi 
la fel de bine ca şi mine ••• Numai că vă prefaceţi. •• Vă credeţi mai şireţi făcînd 
ca şi cum ..• 

8. 2: Pe dracu, ca şi cum ce! Nu, hotărît lucru, e-adevărat, probabil că sîntem cu 
toţii nişte bieţi mărginiţi. . . nişte cretini ... 

B. 1: Oh, vă rog, nu încercaţi să mă trageţi pe sfoară, nu faceţi pe nevinovaţii. Orice 
om normal o simte îndată •.. Este ceva ... Un fel de emanaţii. .• ca şi cind ••. 

Se aude un ris lnfundat. 

Aţi auzit! Îl auziţil Nu s-a mai putut stăpîni. Şi-a dat drumul. 
F. 1 (plină de demnitate): Jean-Pierre a rîs. Nepotul meu. Recunoaşte cel puţin că-i 

de rîs. E într-adevăr caraghios. Pare-se că el nu s-a mal putut ţine. 
F. 2: Jean-Pierre ••. Dar nu-l cu putinţă, doar nu despre el vorbiţi? 
F. 3: Jean-Pierre, atît de liniştit, atît de drăguţ .•. 
B. 1: Dar cine să fie altull Cine altul, vă întreb ... Vreţi poate să mă provocaţi din 

nou! 
B. 2 (voce calmă): Jean-Pierre. Ah, asta-I bună. Excelentă. Deci despre el este vorba. 
B. 1 : Nu, despre împăratul Chinei. (Ricanlnd.) Despre regina din Saba. Despre 

şahul Persiei ••• 
F. 1: El bine, Jean-Pierre, prietene, te felicit .•• Faci lucrurile ••. pe tăcute •.• O, 

eşti un viclean şi-un uricios ••. fţ1 dai seama de ceea ce declanşezi, stînd colo, 
ca şi cum nu s-ar fi întimplat nimic ••• 
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F. 2: Deci dumneata, bietul meu Jean-Pierre, eşti pricina acestei nebunii. 
F. 3: Uf, nesuferitul. .• Merită să fie huiduit ... Ce oroare .•. Bărbatul fioros care 

inspiră frică. Jean-Pierre, un băiat cuminte, la locul lui ••• Uite ce-ai făcut, în 
ce hal l-ai adus pe bietul nostru prieten. 

B. 2: Jean-Pierre teroristul. Aşa iţi voi spune de acum înainte. Banditul de temut. 
Priviţi-l. Pe cuvintul meu de onoare, ne ameninţă ! Cu pistolul în mină ! (Rlsete.) 

F. 1 : Ei bine, Jean-Pierre, nu te simţi măgulit l Nici nu-ţi trecea prin minte, ai I ... 
B. 1 : lartă-i, nu ştiu ce fac, nu le da atenţie, fie-ţi milă ... N-ar fi trebuit niciodată 

s-o fac, este evident .•. Sint primul care îmi dau seama de asta. Dar trebuie să 
înţelegi .•. 

F. 2 (izbucnind in ris ): Auzi, Jean-Pierre, trebuie să înţelegi ..• A înţelege totul 
(cu o voce fols sentenţioasă) înseamnă a ierta totul, Jean-Pierre, nu uita asta ... 

Voci diferite şi risete. 

- Da, ascultă, fii îndurător ... 
- Te implorăm ... 
- Ai milă, Jean-Pierre, te implorăm ... 

B. 1 (foarte serios): Nu doreşti altceva decit să ne linişteşti, nu-i aşa! Sint convins ... 
Ai face-o, dacă ţi-ar fi cu putinţă ... Nu-i nevoie totuşi decit de foarte puţin. 
Doar un cuvint. Un simplu cuvint de-al dumitale şi ne-am simţi eliberaţi. Liniştiţi. 
Potoliţi. Căci ştii bine că ei toţi sint la fel ca mine. Numai că nu îndrăznesc să arate 
nimic, n-au obiceiul ... se tem ... nu-şi îngăduie niciodată, pricepi ... îşi 
joacă rolul, cum spun ei, se cred obligaţi să se prefacă ..• Un singur cuvint. 
O mică remarcă foarte banală. Orice, te asigur, ar fi binevenit. Dar asta-i prea 
mult pentru dumneata, nu-i aşa l Ţi-e «gura pecetluită » l Mi se pare că aşa se 
spune ... Ai vrea să rupi pecetea şi nu poţi, aşa-i l ceva te reţine ... Cum se 
intimplă tind visezi. .. Te înţeleg, ştiu ce înseamnă ... 

F. 2 (indignată): Bine, dar ce trebuie să ne audă urechile ! Poate că mi-e teamă şi 
mie, poate că sint foarte refulată, dar îndrăznesc, de pildă, să-ţi spun să-1 laşl pe 
bietul băiat în pace. Are o răbdare ... Eu, în locul lui. .. 

F. 3: E foarte timid, asta-i tot. 
B. 1 (cu nesaţ): Da, da, timid. E timid. Da, aşa-i cum ai spus, stimată doamnă. Asta-i. 

Nu trebuie să căutăm altă explicaţie. De ce ne-am bate capul l Asta-i. E vorba 
de timiditate. Să zicem că-i aşa. Trebuie s-o repetăm. E timid. E minunat, aşa 
ne simţim liniştiţi. Ce calmante mai sint şi cuvintele astea atit de precise, defini­
ţiile astea. Căutăm, ne zbatem, ne agităm şi deodată totul. reintri în ordine. 
Ce-a fost l Nimic. Sau mai degrabă, da. Ceva anodin, ceva obişnuit la culme. 
Ce bine ne simţim ... Nu era vorba decit de timiditate. 

B. 2 (lngroşindu-şi vocea): A, nu, ia stai, eu nu mă învoiesc. N-o să acceptăm asta. 
Nu, ar fi prea caraghios. Eu m-am prins în joc. Începe să mă amuze. Refuz, uite­
aşa (ton copilăros), să mă mulţumesc cu aceste aparenţe banale, cu aceste sim­
plificări comode .•. Nu, nu, să fim sinceri. .. Nu era deci ceva! O ameninţare 
stranie l O primejdie de moarte l Ah, dar ştiţi că ador filmele de groază, romanele 
poliţiste. N-o să ne oprim aici. Timiditate ! Daţi-o încolo. La naiba cu formulele 
gata făcute. Cineva încearcă să ne tragă pe sfoară. Ce legătură are timiditatea 
cu toate astea l Vreţi să ne amăgiţi. Şi instinctul meu de conservare s-a deşteptat. 
Staţi să vedem. Să apucăm misterul de beregată, sau, mal degrabă, să 
vedem de unde a izvorit. De la o remarcă despre micuţele streşini ca nişte 
dantele pictate şi grădiniţele pline de iasomie .•• de aici a început totul. Pe 
mine nu mă duceţi, nu uit atit de repede ••• Asta a declanşat emanaţiile, revăr­
sările, sufocările şi chemările în ajutor. ŞI lată că acum se încearcă a se acoperi 

59 



totul cu timiditatea ... cum se face cu o pătură pe care o arunci peste foc ... 
Dar e prea tirziu, arde, trozneşte ... nu simţiţi 1 

B. 1 (gemind ): Fie-ţi milă. Nu-l asculta. E nebun. Nu ştie ce spune. Doar un cuvint. 
Un cuvint de iertare. Ştiu exact ce gindeşti. Ştiam încă de pe cind vorbeam, 
ar fi trebuit să mă infrinez, dar nu puteam. Tăcerea dumitale ... ca un virtej ... 
m-a înghiţit .•• un demon ... aşa cum, în timpul slujbei religioase, îţi vine să 
spui cuvinte nelegiuite„ . Tăcerea dumitale m-a împins cu toată puterea ... 
Am mers prea departe, prea tare ... 

F. 2: A mers prea tare, ii auziţi? Jean-Pierre, spune ceva. Începe să-mi fie teamă şi 
mie. Începeţi să mă enervaţi. 

F. 3: Nu, lasă-l. E deajuns. Jocul a durat destul. Să trecem la altceva, vreţi? Nu 
mal este deloc amuzant. Cum se merge mai uşor, tot nu ne-ai spus, cum se 
ajunge în ţara dumitale de basm 1 

B. 1 (inspdimlntat): Nu ştiu .•• Oh, nu ştiu nimic ... Oh, repede, altceva ... Oh, 
acum se adună, acum se umflă ... Oh, să mă ascund ... Atita neruşinare ... 
Asemenea indelicateţe ... Vezi, mi-am luat pedeapsa. Cu prisosinţă. Pentru că am 
avut şi eu o lipsă. Asta-i greşeala mea, o lipsă de pudoare. Asta te umple de greaţă, 
nu-i aşa l E -ceva ce nu ierţi niciodată ! M-am întinat, aşa-i. .. Nu suporţi asta. 
Eşti atit de pur. De o puritate îngerească. Ce platitudini mă faci să spun ! Sint 
ridicul. Nu mai ştiu ce vorbesc. De îndată ce sint cu dumneata devin emfatic ... 
Dar, ştii, înţeleg foarte bine. Ţi-a fost ruşine pentru mine. Căci ai înţeles totul. 
Cind taci astfel şi ne priveşti cum ne zbenguim, ca nişte copilaşi, cum facem 
pe imbecilii, nimic nu-ţi scapă ..• Ţi-a fost ruşine pentru mine. E-adevărat, 
ţin la asta, la streşinile acelea de dantelă pictată ... şi-aşa, am vîndut .•. şi în 
ce fel. .. sub ce formă ••• Ce marfă ieftină ... Ce« literatură » ... ai l nu-i aşa 1 
asta-i ! Ce! Asta este? 

ln tot acest timp ceilalţi vorbesc: zgomot de fond, din care 
rdzbat unele cuvinte . .. 

- E foarte nervos •.• 
- ŞI tatăl lui. .. 
- După mine, despărţirea .•. internatul ... 
- Bunică-mea ..• 

Apoi cuvintele ies mai mult in evidenţă. 
- Literatură proastă. 
- Uită-te la el, cum se scuză faţă de Jean-Pierre ... 
- Jean-Pierre, marele cunoscător ••. 
- Cunoaşteţi povestea •.• Dar daţi-l o carte ... O, nu, mai are una ... Ha, ha, ha ... 
(hohote de ris ). 

B. 1 (reia): Oh, cit sint de proşti. Nu înţeleg nimic. Nu-i nevoie s~ citeşti mult 
ca să fii foarte sensibil, ca să te pricepi ... E un har, un talent. ii ai, sau nu-l 
ai. El ar putea citi biblioteci întregi ... Dumneata însă, am simţit întotdeauna •.. 
cuvintele, pentru dumneata. . . Niciodată n-ai spus vreo platitudine. Nicio­
dată nimic vag, pretenţios. Desigur, trebuie să te slujeşti de cuvinte din cind 
în cind. Trebuie. Ca să poţi trăi. Un minim. Un cuvint, doar ştii mai bine dec:it 
ei , este ceva grav. 

B. 2: Îmi cer iertare că intervin în acest aparteu, că stric această atmosferă de sim­
patie, că întrerup aceste confidenţe (risete). dar mi se pare că tocmai asta nu 
trebuia să i se spună lui Jean-Pierre, că un cuvînt este ceva grav. Bietul de el va 
tăcea pe dată pentru totdeauna .•. Dacă ştie cineva că tăcerea este de aur, 
apoi atunci el este ... nu se gîndeşte dec.ît la asta ... 

B. 1 : Vezi unde vor să ţintească ... Vezi ... eu însă nu cred că-i aşa, bagă de seamă ••• 
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dar ln clipa de (aţă sînt lucruri pe care unii se simt îndemnaţi să le spună .•• ca 
şi atunci cînd au vorbit despre timiditate ... E deajuns să înceapă să scormo­
nească, aşa cum fac acum ... Oh, nu vor scotoci niciodată prea departe, ştii 
bine. Dar, în sfîrşit, vor găsi cu siguranţă ..• Mai întîi orgoliu. Şi de aici vor 
spune că eşti un om cu complexe ... Îţi mărturisesc că şi eu ... uneori ..• cînd 
dumneata te încăpăţînezi ... dar, în fond, vezi, nu cred ... Dumneata, un om 
cu complexe ! Ce nebunie ... Dumneata care ... 

F. 4 (o voce foarte tinără, vorbeşte foarte incet): Greşeşti, ştii că aşa n-o vei scoate 
niciodată la capăt. Pentru o clipă şi eu era să ... Ei bine, ţi-o pot spune deschis. 
N-ai decît o singură soluţie: nu-l băga în seamă. 

B. 1 : Să nu-l bag în seamă! Eşti bine ..• 
F. 4: Da, ştiu (mai încet), pe asta se bizuie •.. că n-ai să izbuteşti niciodată. Ştie el 

prea bine ... prin asta te şi ţine. Şi se amuză. În timp ce dumneata ..• lată 
ce trebuie, ascultă: ştii că m-am întîlnit cu Bonval. M-a întrebat dacă mă mal 
văd cu dumneata ... m-a rugat să-ţi transmit gîndurile lui prieteneşti .•. L-am 
găsit foarte schimbat, a îmbătrînit mult. Dimpotrivă, nevasta lui e la fel de 
frumoasă ... (lncet.) Hai, dă-i drumul ••• 

B. 1 (cu voce tremurătoare): Da, e foarte frumoasă ••• Dar, dac-ai fi cunoscut-o •.• 
Nu (smiorcăindu-se), nu pot ... Îmi ceri prea mult, mi-e cu neputinţă. Vrei să alerg 
şi cînd colo eu nu pot nici măcar să mă tîrăsc, parcă m-ar apăsa zece tone ••. 
Sint zdrobit, mă înăbuş ... 
(Ţipind.) Dar vorbeşte o dată, spune ceva. Crezi poate că asta ne amuză. Omul 
face un efort, nu stă la o parte, săvîrşeşte ceva, da, din milă, din drăgălăşenie, 
pentru a crea legături, da, da, poţi să mă dispreţuieşti, să mă distrugi, strîn­
ge-mă de gît, voi urla pînă la ultima mea suflare: legături, sacrificii. .. omul 
consimte să spună prostii. .. puţin îi pasă de părerea altora ... 

F. 3 : Bine, dar acum îi face o scenă. ii insultă, pe cuvîntul meu. • . e mult prea cara-
ghios ... 

F. 1 : Încep să cred că Jean-Pierre este foarte tare, eu n-aş rezista la asemenea lucru. 
B. 2: Facem prinsoare. Va răspunde. Nu va răspunde. 
B. 1 (voce inexpresivă): Este inutil să faci rămăşag. Domnul ne dispreţuieşte. Cleve­

tirile noastre. Pălăvrăgeala noastră. Literatura noastră proastă. Poezia noastră 
ieftină. Nu vrea să se înhăiteze cu noi. Am să-ţi spun însă, domnişorule, ceea 
ce gîndesc în fond. Tot ceea ce gîndesc. El au dreptate. Eşti un timid. Ce să mai 
căutăm în altă parte! Ce înseamnă complicaţiile astea 1 Părerea noastră te 
sperie. Şi dacă vei spune o prostie! S-ar putea întîmpla, nu-i aşa 1 O prostie 
mare, ca toată lumea. Atunci (ciripind cu o voce efeminată) ce oroare! ••• Ce 
vor spune ei 1 Tqcmai eu, gîndeşte-te, să par un prăpădit, un imbecil. Oh, ar fi 
insuportabil. .. ln timp ce aşa, tronez, toată lumea se ocupă de mine ..• 

F. 3: Ştiţi, pe mine oamenii tăcuţi nu mă impresionează. Îmi zic pur şi simplu că 
poate n-au nimic de spus. 

F. 4: Ei bine, eu nu, mărturisesc că oamenii tăcuţi. •. La cincisprezece ani mă îndră­
gostisem de un domn .•. de la distanţă, bineînţeles, aveam doar cincisprezece 
ani, era un prieten de-al tatălui meu, îşi fuma pipa în tăcere ... Mi se părea 
că este. . . da ... fatal ! 

F. 3: Da, la vîrsta aceea ... dar de atunci vă asigur că mi-a trecut .•. 
B. 1 : Vezi, ele te cred prost. Frumos rezultat. Probabil însă că puţin îţi pasă. Cu 

siguranţă, ţi-e totuna. Altfel ai face un mic efort. {lndulcindu-şi glasul.) Puţin 
îţi pasă de asta, am fost nedrept, iartă-mă. Eu, dimpotrivă, ştiţi, simt, totdeauna 
am simţit la dumneata ... de aceea cu dumneata ..• Dacă altcineva ar tăcea în 
locul dumitale, nici măcar n-aş băga de seamă. Dumneata însă ••. fără a fi nevoie 
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să taci prea mult ... Dimpotrivă, mă simt stînjenit. Oin această cauză, adesea, 
lntelectualll. • • Oh, asta-I, oh •.• am găsit ... Cum de nu mi-a trecut mal 
devreme prin mlntel ..• Ştii, să nu crezi cumva că eu ... eu nu, 
deloc, niciodată. Nu sînt unul dintr-ăştia. Nu-i pot suferi ... Nu mi-am stabilit 
scara valorilor aşa cum crezi. Deloc. Cu ei mă simt prost de cele mai multe ori. 
Sînt Insensibil!, sînt de lemn ... Ah, Marta, crede-mă, să nu te îndrăgosteşti 
vreodată de un Intelectual ! 

F. 4: Nu-ţi fie teamă ••• Dă-i înainte. Continuă. Nu-i rău deloc ... Poate c-o să 
meargă ••• Poate că aşa vei izbuti .•. 

B. 1 : De altfel eu, toţi prietenii mei. •• Numai oameni foar.te simpli, lucrători 
manuali. La ei găseşti. .. Îmi amintesc de un tîmplar ... lmi amintesc ... De 
altfel nu ştiu de ce spun asta ... Pretutindeni există oameni bine ... şi printre 
intelectuali .•. La urma urmei, ce-i un intelectual 1 Ai 1 Trebuie să ne înţele­
gem ... Dumneata eşti unul, desigur ... Dacă stăm să judecăm. 

F. 1: Cred şi eu. Dacă Şcoala de Mine nu este, cum se spune, o pepinieră de ... 
F. 2: Da. Dacă-i vorba aşa, unde mai găseşti intelectuali 1 
B. 1: Ai dreptate. Unde-i mai găseştll Şi pe urmă, ce înseamnă asta, în fond 1 Nu, 

eu am spus asta fiindcă mai există oameni care au prejudecăţi ... de îndată ce 
adulmecă un intelectual. .. e ceva ca şi cînd ... e un fel de ură ... îi hărţuiesc 
cu înverşunare încă din copilărie. Cunosc o familie ... Ei bine, ambii părinţi 
aveau un soi de repulsie ... Bieţii de ei vor face mulţi copii martiri. .. Uite, 
Any, fata soţilor Mere ..• o toci lară ..• o pendantă sută-n sută ... o adevărată 
bătrînică .•. Trebuie s5 spun că pînă şi mie îmi trezeşte nişte instincte ..• 

F. 2: Da, te înţeleg .•. 
F. 3: Hotărît lucru, văd că nu-i nimic de făcut, nu vrei să-ml spui cum se ajunge ..• 

acolo .•• Cu maşina ar fi cel mai simplu ... Dar drumurile ... 
B. 1 : Ce te frăminţi atîta 1 Ce te interesează atît de mult l Ce mare scofală şi căsuţele 

alea de lemn l Ce ţi-a venit l De altfel şi eu sînt ca dumneata. Ne ţinem după 
modă. În momentul de faţă, nu ştiu de ce ... oamnii se dau în vînt după lemn .. . 
9biecte de lemn .•. solniţe de sare şi de piper ... Tavane cu bîrne aparente .. . 
lntr-una din zilele trecute am citit un articol să te prăpădeşti de rîs, nu alta, 
tocmai despre pasiunea asta la modă pentru bîrnele vechi. M-am recunoscut ... 

B. 2: E-adevărat. E o reacţie împotriva tablei şi a cimentului. 
B. 1 : Bine, dar trebuie să fii omul vremurilor în care trăieşti. Eu însumi îmi tot 

spun mereu asta, de cite ori văd că un tractor ia locul vreunei căruţe frumoase ... 
ştiţi, căruţele acelea ... atit de frumoase .•. de un albastru •.. inefabil. .. Oh, 
scuză-mă ... Aţi auzit l 

Voci diferite. 

- Nu. 
- Nu, nimic •.. 
- Ce să fi auzit l 

B. 1 : Un şuerat ..• El a fluierat .•• l-am auzit .•• 
F. 3: Care ell Din nou Jean-Pierrel Ah, iar te-a apucatl 
B. 1 : Am auzit .•. Oh, nu, lăsaţi-ne ... trebuie să-i vorbesc ... Ai rostit cuvîntul 

estetism .•• Nu 1 N-ai spus nimic .. Cu toate astea aş fi jurat •.. E-adevărat că 
am alunecat din nou. Cu căruţele acelea •.. A fost ceva grotesc .•• ştii, nu m-am 
putut dezbăra niciodată de sentimentalism. De latura trandafirie. • • (Ris ascu­
ţit.) Degeaba mă înfrînez, iese la suprafaţă. Ştii, toată viaţa mea .•• Era cit pe 
ce să-mi ratez fericirea din cauza asta. 
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~. 1: Ah, povesteşte-ne •.• Cum ai ratat-o! Ce fericire! Halde, spune-ne 
totul. 

B. 1 (supus): Totul. Tttotul. • , Nu vă voi ascunde nimic. lată. Eram foarte îndrăgos­
tit. Dar, ştiţi, topit. De o fată adorabilă. lncintătoare. Mi s-ar fi potrivit de 
minune. Tot atît de puternică pe cit sînt eu de slab. Un chip ... Uite, Jean-Pierre 
cum şade colo, în profil, îmi aminteşte de ea. Ea nu s-ar fi lăsat ca mine. , • Ei 
bine, pentru o prostie ca asta ... Ne plimbam pe malul Senei, pe lingă statuia 
lui Henric al IV-iea. Ne pregăteam pentru examene. Ne puneam întrebări 
despre report şi deport. Toceam pentru examenul de drept financiar. ŞI i-am 
spus: (pufneşte) priveşte salcia de colo, lumina aceea .•• nu mai ştiu ce prostie 
de genul ăsta ... lucirile de colo, pe apă. , . Nu şi-a Întors capul, şedea cu nasul 
virît în cursurile linotipate ... l-am mai spus o dată ... Şi ea, cu un aer sever, 
mi-a pus o întrebare despre report ... Ei bine, am simţit că totul se nărule .•. 
Nu mi-am putut explica niciodată ... Totul s-a prăbuşit. Ea n-a înţeles niciodată. 
Nici familia mea. Nici a ei. Erau atit de mulţumiţi ... fmi amintesc că tatăl 
meu ml-a spus « E patologic ». Era furios ... Avea dreptate. la mine este intr­
adevăr ceva patologic. . . lată de ce ... 

B. 2: O, e caraghios. Eşti nostim. Vezi bine că în fond ţii la micuţele dumitale streşini. 
B. 1 : Păi tocmai, aţi văzut ce am păţit. De multe ori am regretat cele petrecute 

atunci ..• Poate chiar că într-un anumit fel mi-am stricat viata ... Azi auzit! 
Parcă a fost un zgomot. Mi se pare că a ris !. . . · 

B. 2: Bineînţeles că a rîs. Eşti un caraghios. 
B. 1 : Oh, a ris, cu siguranţă. L-am făcut să ridă. Sînt însă tare mulţumit. Ce n-aş 

mai da încă l N-are decît să ia, totul este al lui. Totul. Al lui. Numai să ridă. 
Aşa-i că ţi-am descreţit fruntea! Te-am făcut să rîzi ... Poate că asta ţi-a amintit 
de ceva. Ceva caraghios din viaţa dumitale ... Ar fi o mare fericire, o mare 
onoare ... N-ai nevoie să-mi dăruieşti atît de mult. Eu, ştii, (dintr-o datif foarte 
demn) am dăruit un lucru mare ... fără s-o arăt (suspin inifbuşit), o bucată 
grasă. , . Iar dumneata, un capăt ... O fărimă. , . Un grăunte ... Ne vom mulţu-
mi şi cu asta .. , Nu, jos labele, ai 1 Nu-ţi place promiscuitatea asta. Nu-ml 
ceri nimic, nu-i aşa? De ce oare ţi-aş impune .. , Acum dai înapoi. Mal tare ... 
Oh, se îndepărtează încă şi mai mult, opriţi-l. .. (odresindu-se celorlalţi) dar 
faceţi ceva, pentru numele lui Dumnezeu, mişcaţi-vă o dată, devine Insuportabil, 
indecent ... 

F. 1: E-adevărat, Jean-Pierre, spune ceva ..• 
F. 2: Hotărit lucru, Jean-Pierre ne dispreţuieşte •.. 
F. 3: Jean-Pierre, mă nelinişteşti ... (risete) 
B. 2: Haide, Jean-Pierre, taci puţin din gură (risete mai puternice.) 
B. 1 : Te tachinează .•. Eu însă îţi voi spune că, într-un sens, te înţeleg. Sint 

lucruri de care nu trebuie să ne atingem. Pentru dumneata streşinile acelea 
micuţe înseamnă ceva sacru. Ceva de neîntinat. Ceva cu care trebuie să 
umbli cum faci cu obiectele de cult, înveşmîntat în haine sacerdotale. Pro­
fanarea aceasta te indignează. Vrei să-mi subliniezi dezaprobarea dumitale. 
Te desolidarizezi. Asta-i. Cine nu suflă o vorbă, nu consimte. Nu-ţi place 
să se necinstească ceva ... Cit de mult te admir. Îmi place Intransigenţa 
dumitale. Severitatea dumitale. Eşti un poet. Unul adevărat ... Dumneata 
eşti ... un poet ... 

F. 3: Asta-i acum. Cade mereu în extreme. Adineauri era un Ignorant. Acum 
e Baudelaire. Ştii, Jean-Pierre, că lucrul pe care-l faci e foarte tare. 

F. 1: Eu, dac-aş avea puterea să mă stăpînesc aş tăcea. Mereu. 
F. 2: Ştiţi că George Sand ... Ăsta era farmecul ei. Se pare că nu deschidea gura. 
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F. 1: Da, fuma ţigări de foi groase. Ml-o închipui: cu ochii pe jumătate închişi, 
cu un aer misterios. Nu mă miră deloc că toţi contemporanii au fost fer­
mecaţi de ea. 

B. 2: Uitaţi un mic amănunt: se sprijinea pe opera ei. Asta îi mobila tăcerea. 
B. 1 : Ba nu, n-aţi înţeles bine. Asta era slăbiciunea ei. Fără sprijinul unei opere, 

este şi mai tare. Fără a face nimic - e foarte tare. Să stai acolo, tăcut, să 
nu fi făcut nimic niciodată .•• Iartă-mă, nu vorbesc de dumneata, ştiu că 
lucrezi, îţi admir munca, ştii bine .•• Toate aceste ... e un domeniu în care 
nu pot pătrunde .•. Nu, vorbeam aşa, în general. E ceva foarte tare, cînd 
n-ai făcut nimic, dar absolut nimic, şi cînd ajungi tocmai prin această pre­
siune exercitată de •.• 

F. 3: Ştiţi, e ciudat, e contagios, mi-ai transmis boala dumitale ... Şi eu, acum, încep 
să mă simt apăsată •.• Un fel de emanaţii •.. Nu, Jean-Pierre, isprăveşte ..• 

F. 2: Jean-Pierre, ţţ, ţţ, ţţ, uită-te la păsăruica asta ... Zimbeşte ..• mal tare, 
hi, hi, zimbeşte .•. aşa •.• 

F. 3: A zimbit de-a binelea .•. L-am văzut ... 
B. 2: E-adevărat, şi eu l-am văzut. A zimbit. E foarte limpede. Îl amuzăm, este 

evident. Ne consideră nişte caraghioşi. Sîntem nişte caraghlşol. Fascinaţi. 
Înlănţuiţi. Ne-a capturat. Tăcerea lui e ca o plasă. Se uită la noi cum ne 
zbatem .•• 

F. 1: Eu am să fac la fel. Vom face cu toţii la fel. Ne vom juca de-a tăcerea. 
Fiecare va tăcea, plin de demnitate ... 

F. 2: Dar •.• 
F. 3: Ssstt ... 

Tăcere. 

F. 2 (pufneşte în rfs): Nu, zbîrci. Nu mă mai pot ţine. Nu mai pot, mă mănîncă 
limba ••• 

B. 2: El bine, ştiţi, nu sintem la înălţime. Nota zero. Trebuie s-o recunoaştem. 
Tăcerea noastră nu valorează nici două parale. N-are nici un efect. Asupra 
me:i, în orice caz. 

Voci diferite. 

- Asupra mea de asemenea. 
- Nici asupra mea. 
- N-are nici o greutate. 
- E mai uşoară decît aerul. E un vid ••• 

B. 1 (cu lăcomie): Vedeţi, v-am spus eu. A Iul e grea, plină pînă la refuz. 
Rămîi uluit cînd vezi ce are înăuntru. Mă rătăcesc. Ne pierdem. 

B. 2: La drept vorbind, cred că o umfli prea mult. O umpli cu totul felul de 
lucruri, care, probabil. •• 

F. 1: Dumnezeu dă tot aceluia ce are mai mult. Eu aş putea să tac pină în negur:i 
timpurilor ••. 

B. 1 : Acum ştiu ce îmi reproşezi. Ai dreptate. Este o chestie de formă. Ţi-am 
spus adineauri ••• Dar abia acum înţeleg .•. Forma e pricina. Ca să accepţi 
acele streşini micuţe ar fi trebuit să ţi le prezint în chip politicos, aşa cum 
se cuvine, pe o tavă de arg_lnt, cu mănuşi albe. Într-o carte. Cu coperta 
frumoasă. Admirabil tipărită. lntr-un stil şlefuit. Al spus că sint leneş, parcă 
te aud, bun de nimic, şmecher ••• fără cheltuială, fără efort am vrut să te 
uimesc, să obţin un mic succes, uite-aşa, pălăvrăgind •. Ar fi trebuit să tru­
desc în sudoarea frunţii, să fac nopţi albe. Să le găsesc streşinilor un stil. 
Ce spui! Aşa este l lată ce nu poţi Ierta. Orice lucru la locul lui. Într-o 



culegere de poeme poate ai fi binevoit ... Nu, iartă-mă. De ce «binevoit» 
Poate că ai fi gustat într-adevăr, în singurătate, această chintesenţă, această 
miere •.. 

F. 1: Bravo. Tăcerea lui a fost de aur. Te va obliga să ne scrii un poem admi­
rabil. Ne vei face un poem frumos despre ferestrele acelea. Despre ... 

B. 2: Imposibil. Nu se poate. Ar fi prea «făcut ». Banal de moarte. Materie 
epuizată. Ar fi bun de ... 

B. 1 : Aşa. Auzi 1 Asta nu valorează nimic. Marfă proastă. Bună pentru conver­
saţie. Şi încă ... Conversaţiile noastre. Unui om cu gust rafinat I s-ar face 
greaţă, după cum vezi. Ştii bine că eşti un .salvator. Oameni ca dumneata 
sînt necesari. Ajută progresului. .. Poartă sus torţa ... 

Strigă dintr-o dată. 
Fals, fals, cum nu se poate mai fals. E un delir de generozitate. Nu slu­
jeşti la nimic. Nu e asta. Ce mă apuc să caut 1 Ce ai făcut dumneata ca 
să-ţi permiţi ..• Nu stau să primesc lecţii. Urăşti poezia. Urăşti toate aces· 
tea, sub orice formă, forma brută, forma lucrată. Eşti un om practic. Şi 
ceea ce numeşti dumneata sentimentalism ... Oh, nu e loc sub soare pentru 
amîndoi. Nu pot trăi acolo unde te afli dumneata. Mă sufoc, mor ... Dis­
trugi totul. Am să-ţi vin eu de hac. Te voi sili să îngenunchiezi. Voi des­
crie acele streşini şi vei fi obligat, cu voie sau fără voie. Vei fi silit ... 
A repetat «silit» 1 Ai spus «silit», rizind. 

F. 1: Nu, eu am spus-o. Ca un ecou. 
B. 1: Ba nu, şi el a spus-o. L-am auzit. A spus-o. Silit! rîzînd. Silit, eu 1 Aşa 

a spus. Silit 1 Cine poate să-l silească 1 Chiar dacă i s-ar citi indiferent ce ... 
cine îl va obliga să admire 1 

F. 2: Oh, să nu exagerăm. Jean-Pierre e un om de gust. Ştie operele clasicilor 
pe dinafară. 

B. 1 (văicărindu-se): Eu însă, cum ... Cum vreţi. .. Cum aş putea rivaliza! N-am 
nici un nume. Şi el nu se pleacă ... Nu recunoşate ... Domnul e snob. li 
trebuie faimă. Aşa sînt oamenii practici. Cit cîştigi 1 Ai 1 lntr-un an 1 Cit ai 
scos de pe urma micuţelor dumitale streşini 1 

Tăcere. 

F. 3 (cu voce ireală): Sînt unii oameni .•. simpla lor prezenţă paralizează şi gla­
surile şi inimile ... Şi glasurile şi inimile ..• 

F. 2: Oh, ce drăguţ ! Cine a spus asta! 
F. 3: Balzac. Balzac a spus-o, acum îmi aduc aminte ... m-a izbit. A scris - cred 

că în Louis Lambert: aceia care, fără merit, ajung pe o treaptă superioară, 
paralizează prin prezenţa lor şi glasurile şi inimile ... 

~- 1 (uluit): A spus el asta 1 Balzac! Dumnezeule ! Şi nu spui nimic! Şi n-ai 
1 spus-o mai devreme? Sint un nebun ! Eu ! Cînd Balzac, acum o sută de 

ani ... doar nu l-am făcut eu s-o spună, ai! A văzut, a simţit ca mine ... 
a înţeles ... O singură mărturie este deajuns ca să dovedească ... Şi încă a 
c«i 1 A lui Balzac ! nici mai mult, nici mai puţin ! Balzac, dac-ar fi fost aici ... 
(rit vesel.) Bineînţeles ... Asta-i, pur şi simplu ... de altfel, presimţeam, 
b:\nuiam că individul acesta s-a strecurat aici printre noi fără nici un drept, 
nu este de-ai noştri, e un impostor. El opreşte ... 

B. 2: Nu ştiu dacă opreşte în loc inimile, dar în ce priveşte glasurile, al dumi­
tale, mi se pare ... N-ai vorbit niciodată atît de mult ... 

B. 1: O, dar ce se întimplă! Oh, oh, se ridică ... Te implor, nu pleca. Nu 
acum, nu aşa ... Ajutor, alunec, sînt surghiunit să stau singur între cer şi 
pămînt .•• oh ..• 
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F. 1: S-a săturat. (Risete.) L-ai jignit. Nici nu era nevoie de atit. 
B. 1 : jignit! Ba nu. Nu eşti jignit. Spune-le, spune-le ••• Voi face orice. A căscat, 

se întinde, îl pllctislm. Vedeţi prea bine, nu merităm. Facem parte din 
sfera inferioară. Noi. Se plictiseşte cu noi. .. 

F. 2: Ei bine, ce dovedeşte asta! Tocmai cei din sfera inferioară se plictisesc cu ... 
B. 1 : Oh, <tă rog, destul cu subtilităţile astea, nu e momentul. .. Inferioară, 

superioară ... ce înseamnă deosebirile astea! Sîntem cu toţii aidoma, fraţi, 
egali ... şi iată că printre noi. .. că unul dintre noi .•. oh, nu pot suporta ... 
priviţi-l cum îşi trozneşte degetele ... priviţi-i mutra ... într-o clipă va ..• 
privirea-i rătăceşte ... se înalţă în văzduh ... gata, nu mai este printre noi. .. 
oh ... oh ... Haideţi. .. Haideţi, domnilor şi doamnelor, un mic efort, vă 
implor. Jean-Pierre Îţi voi povesti ceva ... Nu te teme, nu despre streşini, 
nici un cuvînt despre acele streşini blestemate ... Ducă-se la dracu ..• (Risete) 
Iţi voi povesti ceva foarte nostim. O anecdotă. Cunosc o grămadă. iml place 
foarte mult să le povestesc, să le ascult. O ştii pe-ala cu cei doi prieteni l 
Îşi povesteau mereu aceleaşi glume. Jn cele din urmă le-au numerotat. Era 
deajuns ca unul din ei să rostească un număr: 27, de pildă ... şi celălalt, 
după citeva clipe, izbucnea în rîs. Apoi răspundea: 18, şi-atunci prietenul 
său începea să ridă cu lacrimi. .. Nostim, nu-i aşa l 

F. 2, F. 3, B. 2. - Ha, ha, ha ... 
F. 2: E nostim, Jean-Pierre, nu ţi se pare! 
B. 2 (puţin jenat): Ştiţi, seamănă cu tînărul acela care se afla la o sindrofie -

şi asta-i una bună ! - unde toată lumea rîdea ... Stăpîna casei se întoarce 
spre el şi-i spune: « Dumneata nu rîzi l » La care el răspunde: « Mulţumesc, 
doamnă, am ris mai înainte ... » 

B. 1 : Ha, ha, ha, e foarte bună, este excelentă, n-o ştiam ... Am să vă spun 
însă alta ... Proaspătă ... Un băieţel vine acasă după ora de religie. Tatăl 
său îl întreabă: « Despre ce v-a vorbit astăzi domnul părinte l » La care 
băieţelul răspunde: « Ne-a vorbit despre păcat .. , - Despre păcat! Şi ce v-a 
spus! » Băieţelul stă pe ginduri o clipă, apoi răspunde: « Era contra ... » 

Risete din toate părţile. 
F. 1: Ha, ha, eu am un obicei ... Bărbatul meu îmi reproşează că vorbesc mereu 

aşa. Spun « E plăcut ... » şi după ce am văzut o expoziţie de tablouri şi 
după ce am citit o carte. De cind eram mică semănam cu băieţaşul din 
poveste. Tata mă întreabă o dată ce avem la istorie şi eu îi răspund ••• 
(din ce în ce mai şovăitoare), dar nu ştiu de ce vă povestesc toate astea ... 
de altfel este aproape acelaşi lucru ... nu fac decît să repet ... în sfîrşlt .•. ii 
răspund: avem Renaşterea ... Şi cum aveam un aer cam bleg ... tatăl meu 
detesta asta ... îmi zice: Atunci spune-mi cum era Renaşterea asta, am 
impresia că nu prea ştii despre ce e vorba ... La care eu îi răspund .. 
Era plăcut ... (Risete felurite). Dar e o idioţie. Nu ştiu de ce ... 

B. 1 (furios): Nu ştii! Ei bine, am să ţi-o spun eu. Din cauza acestul domn. 
Eşti atinsă. Contaminată. Te-a cuprins. Te trage ... 

VOCI: O trage. 
B. 1: Dar eu, ce credeţi! Mai aveam nevoie să-mi istorisesc nostimadele! Doar 

le cunosc pe dinafară ... n-am chef să strălucesc, vă rog să mă credeţi ... 
Despre asta e vorba. (Cu amărăciune.) Nu sîntem aici decît ca să-l distrăm 
pe domnul. Să binevoiască a mă ierta. Dar ce nu sintem în stare să facem l 
Sîntem gata de orice: să devenim ridiculi, să ne umilim ... Orice ... Pe ea, 
sărmana, a cuprins-o ameţeala ... Am fi în stare să ne lăsăm vîrîţi în iad. 
Să ne pervertim sufletul. .. cum am făcut-o eu ... N-are decît să-l ia ... 
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F. 1 (rugătoare, ton şoptit): Da ... da, la-I, nu-l mal pot ţine, dumneata îl sorbi. .• 
se ridică în aer, uite-l. .. ţi-l dăruiesc ... îl aduc ofrandă la picioarele dumi­
tale ... Îţi place! 

F. 2: Dar al meul Aşa! Trist l Nu, îţi displace! 
F. 3 : Nu trist! Pocăit l Nostalgic! Nu aşa! .•• 
F. 4: Dimpotrivă, nostim. Amuzant. Foarte vesel. Şi îndrăzneţ... Vei vedea, 

o să ... 
B. 2: Nu, comic, puţin grotesc, lasă că ştiu eu ... Aşa o să-i placă. Staţi să vă 

povestesc ... Marta, nu te superi dacă povestescl 
F. 4 (cu tristeţe şi fără speranţă): Sigur ... fă cum vrei. .. Cum aş putea refuza l 

Dacă crezi ... Numai că eu mă îndoiesc ... 
B. 2: Şi eu, la drept vorbind. Dar trebuie să încercăm •.. N-avem nimic de 

pierdut, crede-mă ..• 
F. 4: Bine, atunci dă-l drumul. 
B. 2: Ei bine, ştiţi că Marta face unele pozne. Ştiţi că Marta ştie să înoate bine, 

dar are un cusur, nu ştie să se ţină pe picioare, cu capul afară din apă ••• 
B. 1 : Pare uimit, se uită la dumneata. De ce aşa, din senin l Ai fi putut să pre­

găteşti terenul. .. ca acela care căuta să-şi plaseze anEcdota cu caii ... Voia 
să aducă vorba ... Dar nu era nimic de făcut ..• Atunci, în cele din urmă ..• 

B. 2: Nu, nu-i nevoie de pregătire ... La ce bun! De ce să ne pierdem timpul l 
Asta ii agasează, îşi va pierde răbdarea ... Uite despre ce este vorba: povestea 
s-a petrecut la plajă, astă-vară. Marta înota în timpul refluxului ... Deodată 
începe să strige ... ţipete .•• Ajutor !. .. Toată lumea se ridică în picioare .• , 
oamenii încep să se adune ... 

F. 4: Oh, să se adune ! ... Doar eram singuri ... 
B. 2 (aspru): Nu, Marta. Ştii bine că era lume multă. Îi strig ... Ridică-te ! Îţi 

spun să te ridici ... Îmi .scuip plăminii ... Oamenii bufnesc în ris: Dar uite 
că s-a întors la mal. .. ln sfirşit, ce să mal lungim vorba, a fost ceva să te 
tăvăleşti de ris ... 

B. 1 (trist): Nu, vedeţi bine că este inutil. Toate sacrificiile sînt inutile. Ne 
simţim prost ... 

F. 4: Da, cred că ne simţim mai prost ca înainte. 
F. 1 : E-adevărat. Oh, îmi vine să plec. Aş vrea să plec. Mă cuprinde neliniştea. 
F. 2: O senzaţie ... şi eu ••. 
F. 3: Oh, un fel de însingurare. 
F. 4: Chiar şi pe o insulă pustie m-aş simţi mai în siguranţă, mai puţin părăsită. 
F. 2: Da, nu mai ai curajul. .. îmi stă inima-n loc ..• 
F. 3: Glasurile şi inimile .•. Cit este de adevărat ... E o lege •.. Nu i te poţi 

împotrivi cu nimic ... Glasurile şi inimile ... Prezenţa lui paralizează .•• 
F. 1 : Mă simt de parc-aş fi golită ... A sorbit totul ..• 
F. 2: O mică pată suptă de o sugativă .•. 

Tăcere lungă, suspine . .• 

B. 1 (cu voce fermă): El bine, prieteni, asta e. Asta e (ton hotărit). Vă spuneam 
deci că acolo există nişte căsuţe ca în basme. Cu streşini ca nişte dantele 
pictate. Şi grădini pline de salcîml. .. Da, acolo totul e neatins. Totul este 
încă plin de farmecul copilăriei. .. Pretutindeni e o candoare ... Şi în bise­
ricuţe, în schituri. •. vedeţi, chiar numai pentru ele şi merită să te duci 
acolo ... Pînă şi în cea mai sărăcăcioasă găseşti adevărate comori ... fresce ... 
sint uluitoare ... (mai tare) de inspiraţie bizantină (din ce ln ce mai tare) 
ca cele din partea Macedoniei (puţin mecanic), dinspre Gracanica şi Decani. .• 
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În nici un alt loc, nici măcar la Mistra, nu veţi putea vedea altele mai desă­
virşite. Există mai ales un sat, îmi scapă numele, dar pot să vi-l găsesc pe 
hartă .•. unde sînt unele admirabile ..• de o bogăţie neasemuită ... E o 
artă bizantină, care explodează ... (plin de sine) de altfel despre ele s-a scris 
o carte, cu o documentaţie remarcabilă, cu reproduceri superbe ... de 
Labovie ... 

JEAN-PIERRE: De Labovie ! 
B. 2, FEMEI: 

- L-aţi auzit! 
- Oh, l-aţi auzit! 
- A vorbit. 

B. 2: Aşa cum se vede, despre lucruri precise. Serioase. Arta bizantină ... asta 
e ... oricum este altceva decît ... (ricanind.) 

B. 1 (neclintit): Da, este o lucrare excelentă. Foarte bine făcută. V-o recomand. 
Căci o asemenea călătorie trebuie bine pregătită pentru a profita cit mai 
mult de pe urma ei. 

JEAN-PIERRE: Labovic, aţi spus! În ce editură! 
B. 1 : Cordier, mi se pare ... Ţi-aş putea da o referinţă bibliografică. 
TOŢI, veseli, incintaţi: 

- Oh, a prins glas .. . 
- Pune întrebări .. . 
- Îl interesează .•• 

B. 1 : Şi de ce nu l-ar interesa arta bizantină! 
F. 1: Păi, pentru că adineauri. .. 
B. 1 : Ce, adineauri! 
F. 2: Mă rog, chiar dumneata .•• 
B. 1: Chiar eu, ce! 
F. 3: Tăcerea lui ... 
B. 1 : Care tăcere ! 
F. 4 (jenată): Era puţin ... Mi s-a părut ... (Şovăie o clipă, apoi:) Oh, nu, nimic ..• 

Nu ştiu. 
B. 1 : Ei bine, nici eu nu ştiu. N-am remarcat nimic. 



PERSONAJE: 

Yvonne; Lucie; Simone; Juliette; Jeanne 

Jacques; Robert; Pierre; Vincent 

YVONNE: lmi venea să intru in pămint. 
LUCIE: Şi eu. Nu ştiam unde să-mi vîr capul. 
SIMONE: Oh ! Să-ţi vină să mori, nu alta. 

MINCIUNA 

piesă într-un act 

JACQUES: Nu-mi credeam urechilor. Styvers. Mi se părea că visez. Să rosteşti 
numele ăsta ... De faţă cu Madeleine ... 

ROBERT: De faţă cu Madeleine! A vorbit el de Styvers ! Nu-i cu putinţă ... 
SIMONE: Dar cum de nu te-ai putut stăpîni ! 
LUCIE: Nici nu îndrăzneam să mă uit la ea. 
YVONNE: Ţi se face milă cînd o vezi. S-a chircit ... a încărunţit de tot ... 
ROBERT: Cred şi eu, ascunde lucrul acesta ca pe o ruşine dintre cele mai mari. 
JACQUES: Eu evit, chiar şi pe departe ... Îmi iau precauţii ... Dar dumneata ..• 

din ce eşti plămădit! Cum de-ai avut curajul! Pe mine m-ar fi ucis ... 
PIERRE: Nu m-am putut stăpîni. •• ce vreţi, Madeleine exagerează. În cele din 

urmă există şi unele limite ... Drept cine ne ia! Nişte cretini! Ar fi tre­
buit s-o auziţi. (Imită vocea unei femei:) «Aţi văzut noile tarife! Vom fi 
nevoiţi să mergem pe jos. Nu mai poţi lua metroul. .• Tot pe capul unor 
amărîţi ca noi cade pacostea .•• » Şi şedeau cu toţii acolo şi o ascultau •.• 
Ar fi trebuit să-l vedeţi. .. Îşi dădeau părerea ... Oftau ... 

YVONNE: Ei ! oftau •.. exagerezi ... 
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PIERRE: Ba nu. Dumneata era cit pe ce să o plingl. Toată lumea se lasă dusă 
de nas, nimeni nu îndrăzneşte să facă o mişcare ... Atunci, a fost peste 
puterile mele, am explodat ... 

LUCIE: E-adevărat. Vorba lui a ţişnit ca o ghiulea de tun: Styvers ! Ai strigat 
chiar ..• 

PIERRE: Nu, n-am strigat, mi se pare că mal degrabă am şuerat. Simţeam că 
începuse să-mi fiarbă singele în vine. (Se imită:) « Eu credeam însă că sin­
teţi nepoata lui Styvers ... unica moştenitoare ... Gurile rele o spun ... El 
este, nu-i aşa, vestitul rege al oţelului! » Aţi văzut atunci! 

SIMONE: Nu, n-am vrut să văd, era prea cumplit. 
JACQUES: Nu înţeleg cu ce drept ... la urma urmei asta o priveşte personal. 

Nu cere nimic nimănui ... 
ROBERT: Desigur. Pe mine chiar mă amuză. Ce vreţi, sint mulţi ca ea. Nici 

nu-ţi vine să crezi cit de mare e numărul acelora care le este ruşine că 
au bani. Aţi remarcat! Toată lumea vrea să aibă ... un tată proletar. Con­
sider că este un lucru sănătos ... 

SIMONE: Da, în clipa de faţă se poartă foarte mult genul « prolet » ..• E un 
gen ••. Mai cu seamă printre intelectuali. •• lşi reconsideră pină şi ... felul 
de a vorbi ... îmbrăcămintea ... 

VINCENT: Poate că ei, da .•. în lucruri dintr-astea ... ai dreptate. . . dar la 
Madeleine nu e vorba de aşa ceva, pentru ea nu e un gen ... aş înclina să 
cred mai curind că o face din prudenţă: bănuiesc că e zgircită ... dar măr­
turisesc că împinge lucrurile prea departe, mă irită la culme ... numai că de 
aici şi pină să fac ca Pierre, să îndrăznesc ... 

YVONNE: Dar Pierre este atit de intransigent, atit de intolerant ... Micuţul 
meu Pierre, ştii de cine îmi aminteşti! De persona)ul acela, din nu mai 
ştiu ce roman, despre care cineva spunea că niciodată nu lasă pe nimeni 
să mintă oleacă ... 

LUCIE: E-adevărat, Pierre, eşti teribil. .. Nu se poate, aşa, să faci pe cavalerul 
dreptăţii, pe judecătorul ... Nu-ţi şade bine, crede-mă. 

PIERRE: Dar v-am spus o dată că vorbele ml-au ieşit din gură fără voia mea ... 
parc-au fost împinse ... Nimic ... roata ... rugul. .. 

JULIETTE, cu a gravitate naivă: Numai adevărul te împinge astfel. Trebuie s-o 
spunem în apărarea lui Pierre: cind se-apucă să te împingă, adevărul. .. 

JEANNE: Da, aşa-I ! e greu să-l infrinezi ... Asta cere un spaţiu vital, nici n-ai 
idee ... Are o forţă de expansiune ..• 

JACQUES: Trebuie să mărturisesc că uneori, cind Madeleine îşi dă drumul, şi 
pe mine începe să mă mănince limba ... 

JULIETTE: Da, găsesc că-i din ce în ce mai rău ... 
SIMONE: E-adevărat, mi se pare că înainte era mai timidă, o făcea mai pe oco­

lite ... Acum însă, văicărelile astea interminabile .•. 
JEANNE: Trebuie să spun că eu, în locul ei, nu ştiu, n-aş îndrăzni niciodată ... 

mi-ar fi frică ... N-am putut niciodată, nici chiar în fleacuri .•. Mai intii 
că tatăl meu, încă de pe vremea cind eram mici. .. La noi în casă, în chestia 
asta era o stricteţe ... ŞI pe urmă nici nu mi-ar fi trecut prin minte •.. 

VINCENT: Oricum, nici aşa, fără perdea ... cred că trebuie să fie destul de 
penibil ... 

JEANNE: Ba deloc, am oroare să mint. Chiar şi în lucrurile mărunte, n-aş 
putea niciodată .•. 

JACQUES: De ce zimbeşti, Pierre! 
PIERRE: Am zimbit eu! 
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JACQUES: Da, cu un aer, .. Cind eşti dumneata de faţă te întrebi totdeauna ... 
Îmi face impresia că eşti o maşină de detectat minciuni. .. 

PIERRE: De ce! Cine a minţit! 
JACQUES: Nimeni. Jeanne însă a spus că nu minte niciodată . .. Cuvintul acesta, 

niciodată . .. Atunci, am crezut ... cum e un lucru atit de rar .•. Mi s-a părut 
că pe loc, în dumneata ... în sfîrşit ... am avut impresia că vei începe din 
nou ... Ai zimbit ... 

ROBERT: Oh ! ascultaţi, isprăviţi o dată. E ceva contagios, acum te-a apucat 
şi pe dumneata ... 

JULIETTE: Şi pe el îl împinge adevărul. V-am spus eu, cînd începe să te 
împingă ... 

JEANNE: E cit se poate de amabil. .. 
JACQUES: Nu, Jeanne, te rog să nu crezi că pe dumneata ... Dar mi s-a părut 

că ... cea mai mică exagerare ... 
PIERRE: Nu, nu, nu-l asculta ce spune, asta n-are nici o legătură cu ... La 

Madeleine nu e vorba de exagerări, ci de lucruri care bat la ochi, de fapte„. 
E ceva aici, înăuntrul nostru, şi cînd vrem să-l înăbuşim, atunci acest ceva 
exercită o presiune ... Trebuie să ţişnească ... e ca şi cînd ai încerca să 
comprimi ..• nu ştiu, eu ... 

LUCIE: Oh ! ascultaţi, unde o să ajungem dacă fiecare dintre noi, pc nepusă 
masă, în orice clipă ... Dar trebuie să facem un efort, să ne înfrinăm. 

SIMONE: E doar o chestiune de antrenament, de stăpinire de sine ... 
ROBERT: În privinţa asta trebuie să spun, nu ca să mă laud, dar pentru mine 

ade.vărul, cum să zic, poate să împingă oricît ... Credeţi-mă că ... înăuntrul 
meu ... îl ţin strîns ... cu botul pe labe ... Aşa ~i trebuie, altfel cum am 
mal trăi! 

SIMONE: Dar ştii că e minunat ! Ştii că asta-i semn că ai o sănătate de fier. 
Am citit într-o carte de psihiatrie că acela care nu ştie să păstreze o taină ... 

YVONNE: Asta-i ! Nici nu se putea spune mai bine: Pierre, ce face adevărul 
în dumneata cînd e vorba să păstrezi un secret, te împinge sau nu! 

PIERRE: Evident, mă împinge totdeauna. Uneori asta chiar şi doare. Ai impresia 
că stai să plesneşti ... Există însă cazuri, bineînţeles ... eşti silit să rezişti. .. 
cuvîntul dat ... respectul faţă de om ... În sfîrşit, ştiţi bine ... 

YVONNE: Ah ! vezi. .. 
PIERRE: Ce să văd! Trebuie să mă stăpinesc faţă de Madeleine! Din respect 

faţă de om! E prea de tot .•. Cui îi lipseşte respectul faţă de om, ei sau 
miel 

JULIETIE: E-adevărat, ea îşi bate joc de noi. 
VINCENT: Şi eu, trebuie să spun ... cînd începe să se smiorca1e că trăieşte în 

mizerie ... lntr-o bună zi voi face ca Pierre, voi exploda ... 
PIERRE: Vedeţi! Şi el spune acelaşi lucru. E îngrozitor cînd începi să te simţi 

împins ... Ţi-al ucide şi părinţii. .. 
JEANNE: Sau te-ai sinucide. Au fost cazuri. 
PIERRE: Vezi Socrate ..• 
JACQUES: Oh! te rog, n-o să te compari acum cu Socrate. 
SIMONE: Pînă una alta, murim noi, ne supui la chinuri ca să triumfe adevărul 

dumitale care nu face nici doi bani. 
YVONNE: Bani grei, se cuvine s-o spunem. Puţin le pasă oamenilor, nu-i aşa, 

că Madeleine are un bunic care .•. 
LUCIE: Mai mult sau mai puţin toată lumea face la fel. Minciuni mici. •. Ce 

vreţi, oamenii simt nevoia să se pună în valoare .•. Fac şi ei ce pot. 
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YVONNE: Eu cred că mai degrabă sint de plins. 
ROBERT: Pe mine mă amuză. Am să vă spun cinstit că îmi place chiar. Ador 

să-i observ de la distanţă. 
JULIETTE: Îţi place asta! Să fii minţit! Dare un viciu ... 
ROBERT: Da, poate ... Dar v-am mai spus: eu ţin adevărul in frîu. Cu botul 

pe labe. Poate încerca oricind să iasă, dar cu mine nu-i merge. Şi nici măcar nu 
fac vreun efort. Vedeţi, cind Pierre a explodat, eu, dimpotrivă, aş fi pri­
vit-o pe Madeleine drept in faţă ... 

VINCENT: Ah ! mă scirbeşti ... 
JEANNE: lpocritule. 
ROBERT: Nu, dar ce vă închipuiţi! Abia cind explodezi înseamnă că te laşi 

dus de nas. Uitaţi-vă la Pierre. Toată lumea i-a sărit în cap: «Infectul, 
~esuferitul. Dar, ce, trebuie să fii bănuitor la tot pasul! Trebuie să fii crud!» 
li socotiţi un ucigaş. Nevinovat e celălalt. Celălalt pe care îl apăraţi. « Res­
pect faţă de om •.. Au dreptul. .. Lăsaţi-i să mintă puţin ... » Eu îi las. Să 
mintă cit poftesc. Fără nici o oprelişte. Şi nici nu sufăr, vă asigur. N-am 
nici cea mai mică indispoziţie. Asta ar mai lipsi. 

JULIETTE: Dar cum! Cum faci! 
ROBERT: Nu ştiu ... E cam complicat să explic. E o chestie de instinct ... Faci 

anumite lucruri fără să te mai gîndeşti ... 
JULIETTE, cu nesaţ: Da, înţeleg, fără să te gîndeştl ... La anumite persoane asta 

vine de la sine. Aşa se întîmplă cu oamenii privilegiaţi, niciodată nu se gîn­
desc nici o clipă, nu fac altceva decit să se lase purtaţi, şi-aşa, fără nici un 
efort, fac ceea ce trebuie ... 

JEANNE: Da, dar noi care n-avem norocul ăsta ... nouă care suferim ai putea 
să ne arăţi. .• 

ROBERT: Dar cum vreţi s-o fac! 
JULIETTE: Haide, arată-ne. Sînt sigură că vom izbuti. Sînt sigură că aş putea 

ajunge să fiu ca dumneata, şi chiar să-mi placă ... Trebuie să fie aici o 
şmecherie, simt asta ... 

JACQUES: Ele au dreptate. Fă-ne o demonstraţie. 
SIMONE: Asta trebuie să fie o chestie de antrenament. 
JULIETTE: Ca mişcările de mlădiere ... Cred c-am ghicit: sîntem prea înţepeniţi. 
JEANNE: De fapt, t;imnastica ... 
ROBERT: Da, dacă vreţi, seamănă puţin cu asta ... sau poate cu boxul, mai de-

grabă, dacă stai să te gîndeşti ... 
JEANNE: Iute, vreau o lecţie. 
ROBERT: Bine, dacă vreţi ... 
YVONNE: Oh ! va fi ceva amuzant. Va fi ca o psihodramă ... 
ROBERT: Atunci, iată ... Dar trebuie să se sacrifice cineva .•. să facă pc min-

cinosul. .• 
VINCENT: Eu mă învoiesc. 
PIERRE: Perfect. Cred că eşti foarte nimerit. 
VINCENT: Nu eşti deloc spiritual, poţi fi sigur de asta. 
PIERRE: Nu, e-adevărat. Iartă-mă. Al cui rol însă! Al cărui .. ;r 'nos ! Sînt doar 

atîţia, de toate soiurile ... 
ROBERT: Oh ! n-are nici o importanţă. Să luăm însă unul t . c. C:nc-.,.a faţă de 

care cu greu te poţi stăpîni, cineva care i-ar face să s Jferc:: şi pe cei mal 
nesimţitori. Uite, de pildă, Edgar, cind începe să vorbească despre faptele 
lui din rezistenţă .•. Recunoaşte că-ţi trebuie o tărie ... 

JACQUES: Da, foarte bine, Edgar. Perfect. Chiar şi eu, .id începe el. •• 
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ROBERT: Atunci am rămas la Edgar. li faci pe Edgar. Dă-l drumul. lncepe. Cu 
un aer modest ... 

JULIETTE: Şi foarte sincer ..• Uite, numai ce mă gîndesc ... şi mi se face rău ... 
SIMONE: Asta e ... Edgar este excelent. Ce mal aştepţi, dă-i drumul. 
VINCENT: Bine, haide. (Limpezindu-şi glasul.) Aşa. Aşteptaţi. Cred că l-am prins. 

(Schimbindu-şi vocea.) «Ştiţi, mie nu-mi place curajul. Nu-l pot suferi. » 
YVONNE: Foarte bine. În general cam aşa începe. 
VINCENT: Fiindcă în fond mi-e tare frică, ştiţi, sînt un mare fricos. 
SIMONE: Exact aşa e. Este perfect. Ar fi un actor admirabil. 
VINCENT: Da, sînt foarte fricos .•• Într-adevăr ... 
ROBERT: Ei ..• Nu mişcă nimeni! Mi se pare că dac-ar fi de-adevărat, în clipa 

asta cineva ... De pildă dumneata, Lucie ... 
LUCIE: Tocmai că mi-a fost greu să-mi imaginez. Nu este cum ar fi de-adevărat. 
ROBERT: În realitate, draga mea, nu l-ai fi lăsat să continue •.. « Dumneata laş ! 

Dumneata, Edgar, fricos ! Dumneata care ai dovedit ... » Îţi vine să plingi 
de milă ... 

PIERRE: E-adevărat, Lucie, ştii bine că nu te poţi înfrîna. 
LUCIE: Ei bine, da, nu mă pot stăpîni .•• Trebuie totdeauna s-o iau înainte ... 

de parcă m-ar trage .. . 
VINCENT: Biata Lucie ... atît de docilă ... 
PIERRE: Atît de maleabilă ..• 
LUCIE: Asta-i acum, băteţi-vă joc de mine, vă vine uşor ... Pentru că mi se 

face milă. Puteţi voi să nu daţi nimic cînd un om - sau nici măcar un om: 
un animal înfometat vă priveşte, cînd aşteaptă 1. .. Ba îi dai ... Mal bine 
te lipseşti pe tine ... 

YVONNE: Da, te înţeleg ... E-adevărat, mi se face milă de el .•. Mie, în locul 
lui, mi-ar fi tare frică ... probabil că tremură ... 

VINCENT: Să tremure el ! Fiţi serioşi, oameni ca ăştia sînt nişte brute. Habar 
n-au ... sînt convinşi că îi credeţi ... Sau, dacă nu sînt siguri, nu cer altceva 
decît să arătaţi că vă lăsaţi duşi. E deajuns pentru ei. Au un fel al lor de 
a· subjuga ... 

PIERRE: Şi vă lăsaţi mereu subjugaţi. .• Nu numai Lucie. Voi toţi sînteţi atît 
de delicaţi. .. De cum începe, vă căscaţi ochii mari ... faceţi o mutră uluită: 
«Cum poţi vorbi aşa, Edgar, tocmai dumneata ... » 

JULIETTE: Ah ! pardon, eu nu. Eu, la început, rezist, nici nu clipesc, tac ..• 
JACQUES: Şi ce-i cu asta, dacă taci sau nu 1 Cine nu suflă nici o vorbă, con­

simte, e totuna. 
JEANNE: Oh ! ascultaţi-mă, ne împotmolim ... Am crezut că Robert trebuia 

să ne înveţe .•. Dragul meu Robert, ajutor, scoate-ne din impas .. . 
ROBERT: Cum vreţi să izbutesc! Nu sînt lăsat să spun nici o vorbă .. . 
JULIETTE: Spun drept că nu mai pricep nimic, cred că trebuie să luăm totul 

de la capăt ... 
JEANNE: Are dreptate, am pierdut firul. .. Haide, Vincent, începe din nou ... 
VINCENT: Ştiţi, eu sînt un mare fricos ... Din pricina asta, în timpul ocupaţiei, 

cînd a trebuit ... 
ROBERT: Haide, Lucie, de data asta dă-i drumul. .. 
LUCIE: Dar poate că ar fi mai bine să încerc să tac ... 
ROBERT: Nu, mi-ar plăcea mai mult să vorbeşti. Asta ar uşura demonstraţia ... 

Ai să vezi. .. 
LUCIE: Dumneata, Edgar, un fricos !. .. 
ROBERT: Bine. Cum te simţi, cînd spui asta! Sau, mai degrabă, unde te aşezi! 
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LUCIE: Cum adită! 
ROBERT: Da, faţă de Edgar, la ce distanţă! ln ce atitudine l 
LUCIE: Ah ! da, îmi dau seama ... Stai o clipă ... să mă gindesc ..• ştii, n-am 

obiceiul. .. Sint lucruri la care ... nu ştiu .•. 
ROBERT: Fă un efort. Descompune acţiunea. Ce se petrece cind spui asta! Ce 

faci! 
LUCIE: Ei bine, am impresia că încerc să mă apropii ... Aş vrea să mă lipesc 

de el, foarte aproape ... cit mai aproape cu putinţă ... să nu simtă că ii 
văd ... asta m-ar inspăiminta ... nu ştiu de ce ... 

ROBERT: Ei bine, tocmai din cauza asta, îndepărtează-te. La distanţă. Foarte 
departe. Distanţa este esenţială. Cercetează-l, cum ai cerceta o furnică, o 
muscă. Sau, dacă-ţi place mai mult, un păianjen. 

LUCIE: O, nu ! Nu pot face asta ... 
ROBERT: Dacă nu poţi face asta nici măcar la început, atunci într-adevăr ... 
LUCIE: Bine, voi încerca. Haide, Vincent, să reluăm. 
VINCENT: «Am fost fricos întotdeauna. Cind eram mic, la şcoală ... » 
LUCIE: Dumneata, Edgar, un fricos ... 
ROBERT: De data asta unde erai l 
LUCIE: Nu-i nimic de făcut, nu pot izbuti. Eram foarte aproape, mai aproape 

decit înainte. Mă lipeam de el ca să-l ajut să înăbuşe asta ... adevărul. .. ca 
să-l ascundă, să dispară ... Mi-era· frică să nu creadă că ii văd ... Nu pot 
să suport ... mi-ar fi ruşine. 

ROBERT: Păi tocmai, doar ţi-am spus să nu participi. Ţine-te la distanţă. O 
distanţă enormă. Observă-i mişcările de departe ... Ca şi cum ai sicii cu o 
crenguţă o insectă ... Şi ai aştepta să vezi. Deci amuză-te puţin. Haideţi, 
cu toţii împreună. Nu vă veţi simţi singuri. lncercaţl. La distanţă. Nu vă 
aplecaţi spre el. Ţineţi-vă drept. Siciiţl-1 cu un băţ lung. Haideţi. .. 

TOŢI IN COR: Dumneata, Edgar, un fricos .•. 
ROBERT: Aşa. Voi ii trageţi de limbă, voi ii împingeţi să spună ... Orice naş 

îşi găseşte naşul. Cade în capcană. Nu-i nostim! 
SIMONE: Deloc. Eu nu pot. E de-un cinism .•. 
JACQUES: Nu ţin să devin ca el. Ar fi şi mal neplăcut. N-am poftă să-l imit. 
LUCIE: Oh ! mi se face pielea de găină ... 
JACQUES: Ştiţi bine că n-am talent de entomolog şi că Edgar nu este o furnică .. . 
JULIETTE: Şi adevărul, ce ziceţi l Uitaţi că vă apasă ... Mai neplăcut este că .. . 

- dacă ii înăbuşi, se umflă, încearcă să iasă ... Eu sint ca Pierre, îmi vine să 
ţip: «Ah ! nu te apuca să ne vorbeşti de vitejiile tale .•. Nu mai ţine ... 
Toată lumea ştie .•• » 

ROBERT: Hotărit lucru, sinteţl imposibill. Atunci explodează ca Pierre. Sau, 
dacă vrei, suferă ... 

JEANNE: Dar e ciudat, Robert, di nu simţi lucrurile astea. Nu eşti la fel ca 
toată lumea, să ştii de la mine. 

JULIETTE: Pe unii oameni ... îi apasă atit de tare ... incit sint în stare ... 
JACQUES: Da, s-a mai spus adineaori, sint unii oameni ... ca să triumfe adevărul. „ 

Nu vorbesc de eroi şi de sfinţi .•• E ceva şi mal extraordinar decit asta. 
De pildă, denunţătorii. În timpul ocupaţiei am cunoscut un brutar ... Nu 
din ură. Nici din convingere. Nu, pur şi simplu ii apăsa adevărul. Nu suporta 
nici nume false, nici acte false. • . Şi toată lumea să fie trasă pe sfoară. 
Trebuia să dea în vileag ... Sint convins că, în acelaşi fel, ar fi putut salva .•. 

VINCENT: Nu, aici exagerezi. Doar n-ai să faci un mic sflnt din turnătorul 
dumitale ..• 

74 



JACQUES: Dar nu glumesc. 
SIMONE: Poate că ai dreptate. lml amintesc că în timpu I războlulul ... Au fost 

paraşutaţi nişte canadieni ..• Soţul meu a dat peste el în pădure. Au luat-o 
la fugă şi soţul meu alerga spre el, le întindea mîinlle ... În sfîrşit, a izbutit 
să-i aducă acasă. 

PIERRE: Deci acum dumneata deţii rolul, nu mal înţeleg nimic ... 
SIMONE: Ce rol l Dar nu joc deloc. Aşa s-a întîmplat într-adevăr. Locuiam în 

Seine-et-Oise ... 
PIERRE: Locuiaţi în Selne-et-Olse l ln timpul ocupaţiei? 
ROBERT: Bun ! Maşina de detectat minciuna se pune în mişcare. 
LUCIE: Isprăviţi, vă rog. Lăsaţi-o pe Simone să povestească ... Grozav îmi place 

cînd povesteşte ... 
PIERRE: Hotărît lucru, mica mea Lucie, nu te poţi dezbăra ... 
YVONNE: Oh ! taci o dată din gură. E îngrozitor. Nu crezi niciodată pe nimeni. 
PIERRE: Nu era în Seine-et-Oise pentru că a stat în Elveţia tot timpul cit a 

durat războiul. .. Dar vrea să se distreze, vrea să continue jocul. O să vă 
spună singură. Simone, spune-le. Spune-le că joci teatru. 

SIMONE: Nu joc deloc, ţi-am mai spus: e adeviJrat. 
PIERRE: Dar mi-ai povestit doar tu singură ... 
SIMONE: Eu? Nu ţi-am povestit nimic, aiurezi ... Poate mă confunzi. .• 
PIERRE: Bine, bine, foarte bine. Nu mai spun nimic, tac din gură ... 
YVONNE: Atunci taci o dată. Eşti nesuferit. Haide, Simone, povesteşte ... 
SIMONE: Ei bine, cum vă spuneam, soţul meu, cind i-a văzut pe paraşutişti 

a început să alerge şi ei fugeau de rupeau pămîntul, credeau că voia să-i 
prindă, degeaba le striga, degeaba dădea din mîini. .. În cele din urmă au 
înţeles. 1-a adus acasă ... Erau într-un hal. .• 

PIERRE, gemind: Oh ..• 
JACQUES: Ce estel 
PIERRE: Oh, nu mai pot ... Dar n-ai fost la Geneva tot timpul cit a durat 

războiul? 
SIMONE: Atunci înseamnă că mint l 
PIERRE: Nu, oh ! nu, n-am zis asta. Dar te joci. Ne joci o festă. 
SIMONE: Ţi-am spus doar că nu, isprăveşte ... Mă plictiseşti ... 
YVONNE: Las-o în pace o dată pentru totdeauna. 
PIERRE: Nu, lăsaţi-ne doar o clipă .•. Simone, te rog, ascultă-mă. Poate că 

mă înşel, dar ml se pare ... îmi amintesc că mi-ai spus ..• 
SIMONE: Ce ţi-am spus! 
PIERRE: Mi-ai spus că ai stat la Geneva .•• 
SIMONE: Dar, dragul meu, ţi-am mai spus că aiurezi. .. Amesteci totul. .. 
PIERRE: Cum poţi l . .. Doar ştii bine .•. 
SIMONE: Nu ştiu nimic. Atît doar că eşti de o obrăznicie ..• 
PIERRE, geme: Oh ... nu mai pot ••• mă scoate din răbdări ... Simonc, ascultli, 

ascultă-mă în linişte, ar fi totuşi atît de simplu ... 
VINCENT: Opriţi-l, devine insuportabil. 
JACQUES: E-adevărat. Gata. Potoleşte-te. Ce vrei să dovedeşti! Vezi bine că nu 

ajungi la nimic. Şi-atunci nu crezi că-i mai bine să schimbăm l . .. 
PIERRE: Ce să schimbăm! Adevărul! Dar nu pot. E cu neputinţă. 
JACQUES: Ba da, ba da, vei izbuti, e nevoie doar de puţină bunăvoinţă. 
SIMONE: Acum începi şi dumneata să mă insulţi ... 
JACQUES: Ba nu, draga mea Simone. Nu te supăra. Eu te cred. Dar fiindcă 

suferă .•. pentru un fleac ... Trebuie să-l ajutăm ... Fii îngăduitoare. 
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SIMONE: Să-ţi fie de bine .•• 
PIERRE: Nu fii rea, nu vreau decît să te cred ..• Aş fi tare fericit ... 
JACQUES: Ei bine, crede-o, la dracu. Şi să nu mai vorbim despre asta. 
PIERRE: Dar cum să fad E-aici, în mine ... 
JACQUES : Ce! Ce ai acolo! 
PIERRE: Faptele. Adevărul. E-aici. 
JACQUES: Mai întîi învaţă-te să nu mai numeşti asta adevăr. Schimbă-i numele. 

E un nume şi, de îndată ce-l rosteşti, impresionează. Ne agăţăm de el ca şi 
cînd viaţa noastră ar depinde de el. .. Ne credem obligaţi. .. Trebuie să-i 
schimbăm numele ... Numeşte asta minciună .•. 

PIERRE: Cit e de uşor .. . 
JACQUES: Ah, dragul meu, de ce nu vrei să fii puţin mai îngăduitor ... Dacă 

vom ţine morţiş la mica noastră părere ... Aşa că, ce vrei să-ţi spun ... 
PIERRE: Nu, te rog, spune-mi. .. 
JACQUES: Dar ţi-am mai spus: schimbă-te. Mai bine te schimbi pe tine însuţi 

decît faţa lumii, e mai înţelept ... 
PIERRE: Învaţă-mă cum, altfel nu voi izbuti niciodată. 
ROBERT: Ce se întîmplăl Refacem demonstraţia! 
SIMONE: Nu, nu. Asta-i realitatea. Nu joc teatru. Bietul Pierre are însă un 

lucru înfipt în minte: i se pare d aş fi fost la Geneva în tot timpul războiu­
lui. Aşa că suferă, îl doare. Trebuie să-i scoatem asta din cap. Este o ope­
raţie care pare să fie destul de dureroasă ... 

JACQUES: Nu, veţi vedea, n-o să fie nimic. Mai cu seamă lasă-te purtat, Pierre„. 
Aşa ... nu te crispa ... Mai întîi, eşti sigur de asta! Încearcă să-ţi aminteşti. 
A spus-o ea! 

PIERRE: Da, ea a spus-o. 
JACQUES: Aşteaptă, te voi ajuta. Priveşte-o bine. Nu e cu putinţă să mintă. 

Foarte bine ! Trebuie să încercăm aşa, ai să vez:i, după aceea o să vină. 
Uită-te atent la chipul ei sincer, la privirea ei frumoasă şi dreaptă. 

JEANNE: Da, Simone, ai putea primi împărtăşania fără spovedanie. 
LUCIE: E-adevărat, de ce ar avea chipul acesta! 
PIERRE: Nu înseamnă nimic, s-au mai văzut ... Şi chiar în caz:uri. .. Îmi amin-

tesc o dată, la curtea cu juraţi ... 
JULIETTE: O, nu ! ascultă, e ridicul. Acum faci din ea o criminală. 
SIMONE: Încep să mă simt foarte măgulită. 
PIERRE: Nu, dar oricum ... Voiam doar să spun ... 
JACQUES: Ascultaţi, să nu ne îndepărtăm. . . Aici ne aflăm intre oameni 

cinstiţi. 

MAI MULTE VOCI: 
- Bineînţeles. 
- Tocmai asta-i nenorocirea. 

JULIETTE: Vă mărturisesc sincer, şi mie mi s-a spus că Simone ... Eram aproape 
sigură ..• Ei bine, acum încep să mă îndoiesc ... nu mai e limpede. Nu 
mai simt acea apăsare ... cînd parcă eşti tras în toate părţile ... 

JACQUES: Ah, vezi, îţi dă exemplu. 
PIERRE: Dar eu nu cer altceva decît să cred. Simone, dac-ai vrea să mă ajuţi 

numai puţin ... povestea asta cu paraşutiştii ... acum îmi vine în minte ..• 
ai mai povestit-o cîndva ! ... Poate chiar în timpul ocupaţiei. .. spune-mi, 
Simone, spune ... 

SIMONE: Nu, bineînţeles, n-o puteam povesti în timpul ocupaţiei. În momentul 
acela ne ascundeam. 
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PIERRE: Da, da, e-adevărat, în momentul acela n-aveai cum s-o spui. Dar, poate, 
după eliberare ... 

SIMONE: Da, după, am povestit-o. Uite, într-o seară, la familia Ducreux, erai 
şi dumneata ... 

PIERRE: Oh ... la familia Ducreux ... Dar mi se pare că tocmai în seara aceea 
mi-ai spus .. . 

VOCI: 
- Oh ! atenţie .. . 
- Iar îl apucă .. . 

ROBERT: Nu. Eram şi eu acolo. A povestit-o. N-a spus nimic altceva. 
PIERRE: O, mulţumesc. Da, te cred. Ml se întîmplă uneori să mă lase memoria, 

s-au petrecut doar atîtea lucruri ... 
JACQUES: Vezi bine. Nu vreau să mă laud, dar tocmai asta recomandam :;i eu ... 

Asta reuşeşte şi în cazuri mult mai grave ... 
ROBERT: Ce fel de cazuri 1 
JACQUES: Ei, bine de pildă, cînd ţi s-a furat ceva. Cînd a dispărut un obiect. 

În cazul acesta se poate spune că e vorba de o certitudine: obiectul 
nu mai există, s-a dus, s-a evaporat ... Era aici şi. .. pffuit ... nu mai e 
nimic ... 

YVONNE: Oh, da, atunci, în cazul acesta, suferi. Nu-ţi vine să crezi ochilor. 
JEANNE, cu nesaţ: Aşa-i, aşa-i. Ai spus-o foarte bine: nu-ţi vine să crezi 

ochilor. 
JACQUES: Întocmai. Nu trebuie să crezi. 
PIERRE: Dar cum 1 
JACQUES: Laşi laoparte obiectul. Te fixezi asupra omului pe care îl bănu­

ieşti, hoţul. .. Îl cercetezi: are o figură sinceră. Deschisă. Bun. Şi îţi repeţi: 
« Nu e cu putinţă ... » Cum fac oamenii. .. cu mutra aia nedumerită, cînd 
li se spune: «El este. Obiectul care era aici a dispărut şi numai el singur 
a putut ... » Ei înlătură acest fapt şi îl privesc pe om în faţă: « Nu este 
cu putinţă ... obiectul va fi găsit. » ... Merg mai departe, am văzut cazuri 
cînd obiectul înceta să mai existe. Era o halucinaţie. Un miraj. Nici urmă 
de obiect. Nevăzut, necunoscut. O iluzie a simţurilor, o fantasmagorie. 

YVONNE: Da, şi eu fac la fel. Dacă nu ... oh, mi-e tare frică .. . 
JEANNE: Hău rile sufletului se crapă. Aburi vătămători se ridică ... eşti asfixiat ..• 
VINCENT: Mai există şi alţii ... încep să implore ... « Dumneata l-ai luat: măr-

turiseşte. Puţin îmi pasă de obiect, ţi-l dăruiesc, dar mărturiseşte ... » 
PIERRE: Mărturiseşte, Simone, te implor ..• 
SIMONE: Ce se întîmplă1 Ah, iarăşi te-a apucatl O iei de la capăt1 
PIERRE: Da, m-a apucat din nou. Uite-aici, dintr-o dată ... ceva foarte limpede, 

scris cu litere de-o şchioapă. Nu-i nimic de făcut, văd. Aşa-i. Uliul. Hotelul 
Uliul. La Geneva. Mi-ai spus dumneata singură ... Nu slujeşte la nimic să 
zdruncini totul, să ştergi. .. Aşa-i. Spune ... 

YVONNE: Destul, Pierre. 
JEANNE: Eu, în locul Simonei. .. 
VINCENT: Întreci orice limită .•. 
PIERRE: Simone, nu-ţi vine să rîzi cînd te uiţi la ei 1 Ce spui, da l Te distrează ... 

mărturis:şte, sînt înduioşetori. •. atît de neprihăniţi. .. sau fricoşi. .. Eu însă 
te văd. ln spatele ochilor dumitale ... 

LUCIE: Vai, vai. .• 
JULIETTE: Ce se întîmplă 1 Ce e cu ţipetele astea l 
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YVONNE: E Lucie. E foarte sensibilă, biata de ea .•. Ce vreţi, eu o înţeleg ... 
îţi vine să crezi că te afli într-un spital de nebuni .•. Stai, draga mea, nu-ţi 
fie teamă, nu-i nimic, nu asculta .. , astupă-ţi urechile ... 

LUCIE: Oh, opriţi-l, să se abţină ... nu se mai poate ... nu mai pot suporta ... 
JACQUES: Da, Pierre, taci. Înghite-ţi vorbele. Nu te credem. Nu este 

adevărat. 

PIERRE: Nu, nu veţi izbuti. Abia cînd faceţi aşa, mi se gravează şi mai puternic, 
mi se împlîntă, mă arde ... Simone, te implor. Buna mea Simone, şi în 
dumneata trebuie să fie ceva, acolo ... nu nega, ştiu, îl înăbuşi ... e acolo ... 
ştii bine: hotelul Uliul, pe malul lacului. .. şi cei patru ani la Geneva. Serile 
voastre petrecute în casa familiei Ruffier ... în vila lor rustică ... plimbările 
voastre în munţi. .. şi ţie ţi se face rău, biata de tine ... e greu să stăpî­
neşti asta ... cind ar fi atît de uşor ... doar un singur cuvînt. 

JULIETTE: Simt că şi în mine ... Adineaori totul se estompase şi acum ... făr5. 
voia mea îmi amintesc. 

JEANNE: Ăsta-i adevărul. .. se ridică, e atras ... E ceva irezistibil. .. nu poţi 
face nimic ... Simone, ascultă ... 

SIMONE: Nu. Minţiţi. Toţi cîţi sînteţi aici de faţă. E o ruşine. 
LUCIE: Oh ! mi-e frică. 
YVONNE: Mica mea Lucie, vino aici, laoparte, să ne aşezăm colo amîndouă, 

să ne gîndim la altceva ... Tocmai voiam să te întreb ... Ce mai face Claude? 
LUCIE, cu voce moale: Bine, mulţumesc, foarte bine .. . 
YVONNE: Am auzit că a suferit o ... 
LUCIE: Da, da, te rog însă du-te să vezi, vino doar să-mi spui. .. Ce se petrece? 

Ce-i fac? 
YVONNE: Simonei 1 
LUCIE: Da ... mi s-a părut că el a vorbit de otravă, de o fiolă pe care o des­

chizi. .. 
YVONNE: E un om foarte ciudat. O compară cu otrăvitoarele celebre ... cind 

varsă cîteva picături şi apoi observă ce se întîmplă. 
LUCIE: Nu mai pot. Prefer să mă duc să văd .. , 
JEANNE: Simone, nu mai rezista. 
JULIETIE: Spune-ne. 
VINCENT: Spune o dată .•. Măcar un cuvînt .•. 
LUCIE: lată de ce mă temeam ... acum s-a declanşat ... porta, lăcomia lor ..• 

o să i-l smulgă, o hăituiesc, o strivesc, o scurmă cu răngile lor de fier, ea 
se ascunde sub pămînt ... un mic animal hăituit •.. ochii ei înspălmîntaţi îi 
cercetează pe rînd, palpită, caldă încă ... şi eu, ca şi ea .•• 

YVONNE: Aiurezi. Îi priveşte cu un ochi de gheaţă. 
ROBERT: Găsesc că asta este ceea ce se cheamă «a fulgera cu privirea ». Ea 

îi fulgeră. 
JULIETIE: Simone, nu te opune ... Spune-le ... Spune-ne tuturor .•• acOm avem 

nevoie de asta ..• 
JEANNE: A devenit un lucru atît de preţios ... ceea ce deţii. .. ascuns acolo, 

îngropat în dumneata ... ca o comoară. 
SIMONE: Hotelul Uliul 1 
JULIETIE: Nu-ţi bate joc de noi, nu-i nimic de rîs. 
PIERRE: Deschide-ne. Lasă-ne să vedem. Avem nevoie de asta. Ar fi tare bine. Ar 

fi o mare fericire ... Ne-am potoli cu toţii. 
JEANNE: S-ar termina cu sfîşierile ... şi pentru dumneata ... Am fi liniştiţi. 

Totul ar reintra în ordine. 
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JULIETTE: Aşteptaţi. Vine. Cedeazi. Priviţi-o, buzele i se întredeschid. Într-o 
clipă cuvintele ... 

LUCIE: Simone, te implor, nu ceda. Vor să te distrugă, să te golească. Vor 
să te prindă, să-ţi treacă ştreangul de gît, să-ţi radă creştetul. 

PIERRE: Nu, Simone, nu-l adevărat ..• Sîntem ca dumneata ... cu toţii la fel .•• 
n-avem de gînd să te umilim .•. 

JACQUES: Numai ce te gîndeşti, şi-ţi vine să retragi ce ai spus ... Ca adineauri 
cu Madeleine ... 

PIERRE: Nu, crede-mă, n-avem decit gîndurl bune ... Spune şi va fi atît de bine ... 
spune, spune doar atît: « Desigur că eram la Geneva. Am vrut să mă 
joc ... » 

Simone ride. 
LUCIE : Oh ! rîsul acesta ... 
SIMONE, ride: Bine, bine, desigur, m-am jucat .•. Aşa. Acum sînteţi mul­

ţumiţi ! 

JULIETTE: Simone, eşti grozavă. 
VINCENT: Eşti un înger. 
JEANNE: Slmone, te ador. 

Zgomot de risete voioase, săruturi, 
(rinturi de cuvinte. 

JACQUES: Eu nu m-am îndoit nici măcar o clipă, ştiam. Te-am văzut cum ai 
făcut cu ochiul, şireato ... 

ROBERT: Ah, acum putem spune că ne-ai jucat o farsă bună .. . 
JULIETTE: Mie, pentru o clipă, mărturisesc că ml-a fost frică .. . 
JEANNE: Lucie se făcuse foarte palidă ... 
ROBERT: Da, am văzut ... Yvonne o ţinea de umeri. Ei, Pierre, acum te-al 

liniştit. De-acum încolo va fi pace. 
PIERRE: Da. (Şovăind). Da ... 
ROBERT: Dar ce faci mutra asta! Nu cumva te apucă din nou 1 
JACQUES: Sper că cu asta s-a terminat. 
PIERRE: Da, desigur„ .. Eu nu cer decit asta ... Nu e vina mea dacă ... 
VINCENT: Dacă ce! Simone a spus că s-a jucat. Nici nu-l cerem mai mult. 

Nu ţi-e deajuns! 
PIERRE, imitind-o pe Simone: Bine, bine, desigur, m-am jucat ..• 
ROBERT: Ce tot îndrugi acolo 1 
PIERRE, pe ginduri: Repet ceea ce a spus Simone, cu acelaşi rîs, cu acelaşi ton ..• 

încerc să refac ..• acelaşi mişcări ... Mai departe, mereu mai departe ... încă 
şi mai departe ca adineaori ... acolo unde nimeni n-o va putea scoate din 
birlog ... Şi aruncindu-ne asta ca să ne facă pe plac, să ne ţină la respect. 
Ţineţi, luaţi: am vrut să mă joc. Aşa. Sînteţi mulţumiţi! Erau caraghioşi, 
ce zici, Simone, cînd s-au aruncat asupra ... cloncănitul lor ... mîrîltul lor 
satisfăcut ... 

JACQUES: Pierre, isprăveşte o dată, înţelege. Acum e deajuns. 
YVONNE: Duşul, cămaşa de forţă ... 
JEANNE: E o ruşine, am spus-o de la început. 
PIERRE: De la început! N-ai zis dumneata însăţi! ... Cine a vorbit despre 

miazme! Despre hăurile sufletului! Ce limbaj, de altfel. .. ce emfază ... 
Cine a cerut să jucăm o psihodramă! Eu sau dumneata 1 

JEANNE: Dumneata ne-ai împins. Toate nebuniile astea sînt contagioase ••• 
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VINCENT: E ceva nervos ... Ca atunci cînd cineva începe să se scarpine. 
PIERRE: Şi marile fraze sentenţioase despre adevărul care te împinge! A fost 

totuşi foarte emoţionant ... Ei bine, pe mine mă împinge mereu, n-am ce 
face ... Şi pe dumneata te împinge: Bine, bine, m-am jucat ... Ţi-ai dat seama 
ca şi mine ... Sare în ochi, sau mai degrabă sparge timpanele. 

JACQUES: Nu-i nimic. Nu s-a spart absolut nimic. 
ROBERT: Dar lui îi place asta. Se desfată. 
YVONNE: Nu ştiu nimic mai meschin, mai înjositor. Este într-adevăr îngro­

zitor să vezi răul pretutindeni. 

PIERRE: Nu m-am gîndit la asta ... A fost cu totul neprevăzut, saltul acesta 
înapoi, în ultimul moment ... Lăsînd înfipt în mine acel rîs scurt, ca un 
pumnal. .. Bravo, Simone, foarte bine, foarte tare ... Poţi fi mulţumită. 

SIMONE: Sînt încîntată. Voi fi şi mai încîntată cînd te vor lua să te închidă la 
balamuc. Să ştii de la mine că acolo este locul dumitale. 

PIERRE cu nesaţ: Ah, da, crezi! Într-adevăr! După gratii! Ai spus bine asta. 
Cu convingere. Bine. Foarte bine. E-adevărat, nu-i aşa! Unde-am ajunge 
dacă ne-am ieşi din fire pentru fiecare nuanţă ... o nuanţă abia ... o into­
naţie ... puţin ironică, nu-i aşa! Un pic ironică. Asta n-o puteţi nega, toţi 

aţi simţit-o, ca şi mine. 

JACQUES: Desigur, am simţit o uşoară zeflemea. 

PIERRE: Ah ! da, nu-i aşa! Da ... 

JACQUES: Şi este foarte firesc: ne-a dus atît de uşor. 

PIERRE: Oh ! mulţumesc. 

ROBERT: N-ai pentru ce. Dacă asta te poate linişti, pot să-ţi spun că oricine, 
în locul Simonei, ar fi putut să-şi bată joc puţin de noi: am făcut atîtea 
drame. 

PIERRE: Da, Simone, e-adevărat, nu-i aşa! 

SIMONE: Desigur că da, e-adevărat. Dar acum e deajuns, nu mai e nimic de 
rîs. 

YVONNE: Da, e deajuns. Ce-ar fi să ne gîndim la altceva, Pierre, nu vrei 1 

PIERRE: Dacă vreau 1 Dar nu cer decît asta. Numai că ... parcă am ceva aici. .. 
înfipt ... abia perceptibil. .. şi care mă zgîrie .•. ca un mic ghimpe de cactus ..• 
ca şi cînd m-aş fi atins de o urzică .•. mă arde uşor ... Nu, nu, bineînţeles, 
m-am jucat ... şi rîsul acela ... acel rîs scurt ... Simone, sînt nebun, am 
înnebunit de-a binelea. Îmi plac ochii dumitale indignaţi, chipul dumitale dez­
gustat. Dac-ai şti cit îmi plac, Simone. Priveşte-mă. Încă. 

SIMONE: Nu e nevoie să mă implori. Sînt scîrbită. Şi încă sincer. 

PIERRE: Scîrbită. Sincer. Da. Mulţumesc. Scîrbită1 ..• Ai spus-o ... ca adineauri •• , 
cînd încercam să te fac să mărturiseşti. . . cînd protestai în aşa hal. 
« E nedemn. Nu mă joc. » Spuneai asta atît de bine. Exact în acelaşi 
fel. 

SIMONE: De data asta, dragii mei prieteni, vă fac o plecăciune şi plec. 

YVONNE: Şi eu sînt de părere că farsa a durat destul. Am fost răbdători. Foarte 
răbdători. 
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PIERRE: S-a răzbunat. Straşnic s-a răzbunat. Am împins-o în cel mal ascuns 
bir log al el ..• 

ROBERT: Prieteni, adio. Cele mal frumoase lucruri au un sfirşit. 

PIERRE: Şi-atunci ea mi-a dat ceea ce cerşeam ••• cu un vierme ascuns în 
fruct„. 

VINCENT: Robert, plecăm împreună, trebuie să-ţi vorbesc. 
PIERRE: Cu o ţeapă mică .•• înfiptă acolo. Bine, bine, desigur .•. (Rîde) .•. M-am 

jucat ... 
ROBERT: Dragă Simone, eu, în locul dumitale, aş fi măgulită: e ceea ce se 

cheamă a scoate din minţi un bărbat. 
SIMONE: Mai bine m-aş lipsi. 
PIERRE, şovăind şi viclean: Bine, desigur, M-am jucat ••• 

Ton diferit, firesc şi sincer. 

Bine, desigur. M-am jucat. Nu. Aici nu-l nimic, nici pic de zeflemea. 
JULIETTE: Nici pic de zeflemea l Val ce bine. Vedeţi, merge mult mal bine ! 

Haide, te conducem acasă. Ai nevoie de odihnă, dragă prietene, ai multă 
nevoie. 

PIERRE: Da. Bine, sînt de acord ••• (Ton sincer). Bine, bine ..• desigur, m-am 
jucat. (Rlde uşor)„ .• M-am jucat .•• (Ton ipocrit). Bine, bine desigur ••• 

ln romlneşte de FLORICA-EUGENIA CONDURACHI 



Conversate 

ş 

subconversaţie 

IRINA MAVRODIN 

O piesă de teatru de Nathalie Sarraute poate şi nu poate fi confundată cu 
un roman de Nathalie Sarraute. Oricum, raportarea trebuie însă făcută. Nu 
numai pentru că teatrul acesta aparţine aceleiaşi literaturi a prezenţei evenimen­
tului de conştiinţă, care este aici, aparenţă misterioasă ce trebuie descifrată şi 
pe care scriitorul se fereşte să o explice şi să o analizeze, ci şi pentru că reîn­
tîlnim în cele două piese ale ei cele cîteva mari «teme » - în sensul pe care-l 
dă termenului noua critică «tematică >> - ce revin obsesiv în întreaga operă a 
scriitoarei, structurată pe principiul acelei monotonii fundamentale de care 
vorbeşte Borges. 

Teatrul lui Nathalie Sarraute ar putea fi privit ca o excrescenţă a romanului 
ei - nejustificîndu-şi, în acest caz, o existenţă independentă, trebuind, cu alte 
cuvinte, explicitat prin el - sau ca făcînd « double emploi » cu el. Dar lucrurile 
nu stau tocmai aşa, deşi, cum arătam, o anumită raportare trebuie făcută, mai 
curînd în sensul următor: în cazul acestei scriitoare, ca şi în cazul altor scri­
itori contemporani, apare evidentă ştergerea aproape totală a frontierelor dintre 
teatrul şi romanul modern, «romanul fără subiect, fără intrigă, fără personaj >> 
invadînd teatrul, în măsura în care tradiţionala « aeţiune dramatică » devine o 
« aeţiune statică >>, subiectul dispare, personajul devine un simplu semn al unei 
idei sau al unei stări de conştiinţă etc., iar teatrul invadînd romanul, în măsura 
în care acesta uzează din ce în ce mai mult, ca de o modalitate dintre cele mal 
eficace pentru redarea prezenţei, de un anume dialog, care încearcă să abordeze 
psihologicul prin alte mijloace decît cele tradiţionale. 

Acest anume dialog este la Nathalie Sarraute «conversaţie şi subconversaţie », 
cu sensurile speciale pe care ea le acordă acestor termeni - situîndu-se sub 
semnul romanului-dialog al scriitoarei engleze Ivy Compton Burnett - în cunos­
cutul său eseu Conversaţie şi subconversaţie. E un dialog care comportă existenţa 
unul anume personaj, care nu mai este, după cum observă Sartre în prefaţa sa 
la prima ediţie a cărţii Portretul unui necunoscut, «un caracter, nici o povestire, 
nici chiar o reţea de deprinderi, ci un du-te vino neîncetat şi moale între parti­
cular şi general ~>. fiind cu alte cuvinte redus la o simplă relaţie, la un schimb 
- cu toate reacţiile extrem de complicate şi de contradictorii pe care acest 
schimb le implică - între două medii: conştiinţa subiectului şi conştiinţa «celor­
lalţi ». « Le dehors c'est un terrain neutre, c'est ce dedans de nous-memes que 
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nous voulons etre pour Ies autres et que Ies autres nous encouragent a etre 
pour nous-memes ». (ibid.) 

Chestiunea autenticităţii şi a sincerităţii faţă de sine şi faţă de ceilalţi, a misti­
ficării celorlalţi şi a automistificării stă astfel în centrul romanului şi teatrului 
lui Nathalie Sarraute. Din acest punct de vedere se poate spune - lucrul poate 
să pară paradoxal pentru că, pe de altă parte, se stabileşte, şi pe bună drep­
tate, o opoziţie între literatura existenţialistă şi cea a Noilor Romancieri - că 
în creaţia fenomenologică a lui Nathalie Sarraute aflăm importante prelungiri 
ale existenţialismului, în special ale existenţialismului heideggerian. O temă 
heideggeriană esenţială, preluată de la Kirkegaard, care, la rîndul său, o preia 
de la mai vechi gînditori existenţialişti, tema fugii de autentic prin «vorbăria » 
banală, cotidiană, a lui man, «vorbărie » care-l distrage pe Individ de la pro­
blematica şi de la trăirea autentică, « protejîndu-1 » împotriva lui însuşi şi a 
celorlalţi printr-un fel de narcotizare a conştiinţei, capătă în romanul şi în tea­
trul lui Nathalie Sarraute (alături de alte teme existenţialiste, strîns legate de 
cea a autenticităţii, ca tema «celuilalt », a înstrăinării, a singurătăţii, a aban­
donului, care stau de asemenea în centrul operei lui Nathalie Sarraute; este 
însă, fără îndoială, vorba de un anume existenţialism, nonangajat, cultivînd des­
crierea fenomenologică) o dezvoltare pe care nici unul dintre romancierii exis­
tenţialişti nu i-au dat-o, deşi şi la ei tema autenticităţii în general, temă ce preo­
cupă întreaga literatură a secolului XX, ocupă un loc însemnat. 

Deşi manifestîndu-se neautentic, încercînd un simulacru de comunicare pe 
«terenul neutru » al clişeului verbal şi al locului comun livresc - umanitatea 
din teatrul şi din romanele lui Nathalie Sarraute aspiră în mod constant către 
o existenţă autentică şi către o comunicare reală cu ceilalţi. «Cele mai multe 
dintre personajele mele caută un absolut, spune Nathalie Sarraute într-un inter­
viu dat revistei Le Fi garo Litteraire în 1967. În Fructele de aur ele ar vrea să 
cunoască o valoare absolută, la care nu pot ajunge ... Drama lor constă în aceea 
că nu se mulţumesc cu această singurătate, cu această despărţire, cu acea­
stă amăgire constantă. Ele trebuie să ajungă dincolo, să descopere un fel de 
absolut ». Unul dintre sensurile implicite ale acestei opere se constituie astfel 
într-o invitaţie la o trăire şi la o comunicare autentică. Căutarea şi preocuparea 
scriitoarei «tropismelor » ni se arată a fi, dintr-un punct de vedere, căutarea 
şi preocuparea unul moralist. 

Această mereu reluată « anchetă » - romanele ca şi piesele de teatru ale lui 
Nathalie Sarraute sînt construite mai mult sau mal puţin pe schema romanului 
poliţist - neliniştită şi chinuitoare, această « quete de l'absolu » în sinul bana­
lităţii existenţei cotidiene, această dramă a individului anonim care se simte 
opresat de o ordine convenţională, dramă manifestată la nivelul limbajului, este 
totodată elan mereu refulat şi mereu renăscut către autenticitate. Cuvintele, 
gesturile îl izolează dar îl şi «apără » pe individ de «ceilalţi », de o realitate 
duşmănoasă şi amăgitoare necunoscută lui, «Ies mots font peur » dar totodată 
ele sînt şi «un ecran protecteur ». Personajele sînt supuse la o dublă presiune: 
pe de o parte cuvîntul este incapabil să le exprime, se goleşte de orice conţinut, 
devine minciună, de îndată ce este rostit, pe de altă parte, teama de a tulbura 
«ordinea » le împiedică să pronunţe cuvintul sincer care le-ar putea salva -
impas pe care nu-l pot depăşi niciodată. 

Un critic observa că « personajele » lui Nathalie Sarraute ar putea fi împărţite 
în « opprimes » şi « oppresseurs », cu sensul de victime şi tă.lăi - terminologie 
la care invită numeroasele imagini « sîngeroase », de o sadică voluptate, prin care 
scriitoarea figurează duelul neîncetat al « subconversaţiilor » ce se pipăie, se 
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suspecteazi, binultoare şi susceptibile, se înfruntă, se resping, fuzioneasă, şi 
iarăşi se resping, şi aşa la nesfirşit. Aceste forme inferioare de «solidaritate » 
şi de comunicare, această «aglutinare », acest «contact » - căci nu poate fi 
vorba de o comunicare şi de o solidaritate reale, deşi comunicarea şi solidari­
tatea au devenit obsesie - întru aceeaşi « ordine » convenţională, care fac să 
dispară frica, angoasa incertitudinilor, se realizează prin clişeu. 

Gestul pe care îl refac la nesfîrşit personajele lui Nathalie Sarraute de a se 
găsi pe ele însele şi între ele, este un gest de limbaj. Actul, ca modalitate de 
autocunoaştere şi de autodepăşire, de comunicare şi de solidarizare cu ceilalţi, 
nu există pentru ele. Pentru ele, valorile se crează sau se anihilează prin cuvînt, 
devenit fetiş, talisman exorcizant sau «maşină infernală ». Spre deosebire de 
Meursault din Străinul, personajele lui Nathalie Sarraute, după ce au opus o mai 
mare sau mai mică rezistenţă, sfîrşesc întotdeauna prin «a juca jocul », prin 
«a trişa » - formula « jouer le jeu » revine cu extraordinară frecvenţă în toate 
romanele şi piesele de teatru ale scriitoarei, iar piesa le Mensonge este în între­
gime construită pe ideea « c'etait un jeu », « je jouais » - adică prin a refuza, 
făcînd o supremă « piruetă », autenticitatea, refugiindu-se în cuvinte şi în lucruri, 
care exercită asupra lor o adevărată fascinaţie, de care se tem şi pe care le adoră, 
la care aderă cu întreaga lor fiinţă. 

Sub raportul «scriiturii », despre cele două piese de teatru ale lui Nathalie 
Sarraute s-ar putea spune că sînt nişte romane ale ei din care însă autoarea 
nu a păstrat decît «conversaţia » propriu-zisă, adică doar colecţia de clişee prin 
care personajele «stabilesc între ele contacte », renunţînd la comentariul abun­
dent metaforic - imagini cantonate aproape exclusiv în zona biologicului, în zona 
unei monstruoase flore şi faune, de preferinţă submarine, ceea ce face ca uni­
versul lui Nathalie Sarraute să semene cu un imens acvariu, caracatiţe cu ten­
taculele desfăşurate, meduze gelatinoase, plante subacvatice cu contururi incerte, 
insecte ciudate care revin obsesiv - destinat să sugereze inefabilele tropisme. 
Dar această operaţie de extirpare sistematică a comentariului metaforic - meta­
fora mai supravieţuieşte încă în parte în « conversaţie » - , care dispare total 
pînă şi din indicaţiile scenice (Nathalie Sarraute a avut curajul să respingă ten­
taţia unui produs hibrid, piesele fiind de la bun început destinate să fie jucate 
şi nu doar citite), nu duce totodată şi la dispariţia « subconversaţiei ». Scriitura 
sarrautiană, care îşi păstrează, în esenţă, caracteristicile, devine în teatru mai 
economic eficientă (tendinţa putînd fi observată şi în ultimele ei două romane). 
Piesele acestea ar putea fi considerate nişte romane de Nathalie Sarraute mai 
economic scrise. Aici clişeele «conversaţiei » îşi dezvăluie pînă la capăt, fără 
abundentul comentariu metaforic auxiliar din romane, capacitatea lor de a pune 
în evidenţă, tocmai datorită caracterului lor perfect banal, neutru, transparent, 
insezisabilele mişcări de conştiinţă ce se desfăşoară neîntrerupt sub linia de demar­
caţie la nivelul căreia iau naştere cuvintele. 

ln piesele de teatru locul comentariului a fost luat de tăcerea dintre replici, 
tăcere care poartă întreaga încărcătură a unei realităţi ascunse, cu profunzimi 
infinite, faţă de care cuvintele-clişeu rostite sînt ca uşoarele încreţituri de la 
suprafaţa unei ape ce lasă să se bănuiască uriaşa viaţă din adîncurl. Drama aici 
se petrece şi aici trebuie căutată, în aceste pauze dintre seriile de cuvinte, care 
nu pot fi decît serii de cuvinte-clişeu, singurul teren comun posibil, pe care se poate 
stabili un simulacru de comunicare. Dacă ne-am reprezenta piesele lui Nathalie 
Sarraute ca pe o suită de accente tari şi slabe alternate, accentele tari ar cădea pe 
momentele de tăcere iar cele slabe pe replicele rostite (nu întîmplător piesele au 
fost concepute ca piese radiofonice). 
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Tăcerea aici este un hău de semnificaţii vii fiindcă nerostite - în clipa în care 
ar fi rostite ele ar fi şi ucise, transformate în altceva, în formule stereotipe lipsite 
de sens, în cadavre lingvistice - în care se surpă pe măsură ce este înălţată solida 
şi totuşi derizoria construcţie a frazelor clişeu. Tăcerea aceasta este un « vîrtej » 
care « aspiră » totul, ea se face auzită, pipăită, este o fascinantă prezenţă materială 
pe care personaje privilegiate, cu antene hipersensibile, o detectează şi, semna­
lînd-o, contaminează universul în care ele se mişcă cu o adevărată reacţie de 
isterie la tăcere. Personajele se agaţă de binecunoscutele, de îmblînzitele 
cuvinte, ca de nişte colaci de salvare, în faţa ameninţătorului necunoscut al 
tăcerii, rostirea lor mecanică, aşa cum s-a mai săvîrşit ea de mii de ori, e ca 
o rugăciune, sau ca o formulă de magie liniştitoare a tumultului înspăimîntător 
ce s-a stîrnit în cuget (« C'est de la timidite. On va dire c;a. li faut le repeter. 
li est timide. C'est merveilleul{, comme c;a rassure. Quels calmants, ces mots 
si precis, ces definitions. On cherche, on se debat, on s'agite, et tout a coup 
tout rentre dans l'ordre ». - Le si/ence). 

Tăcerea este inocentă, pură, fecundă, ea este autenticitate originară şi adevăr 
absolut, în timp ce cuvîntul este, în mod necesar, falsificator, sterilizant, vinovat, 
Impur, profanator. (« j'al galvaude, c'est c;a ... vous etes, vous, si pur. D'une 
purete d'ange » - Le si/ence). Adevărata salvare ar putea veni pentru aceste per­
sonaje din tăcere, din meditaţia asupra conţinutului tăcerii. Cuvîntul este aici 
ambiguitate şi minciună, şi de aceea cele două piese ale lui Nathalie Sarraute 
reprezintă aceeaşi dramă a cuvîntului şi a tăcerii, a vinovăţiei şi a inocenţei 
prin folosirea sau prin refuzul cuvîntului. 

Singurul personaj pur din Le si/ence este Jean-Pierre - pur şi totodată invulne­
rabil, acoperit, neatacabil, pentru că el tace, în timp ce ceilalţi, reacţionînd în 
panică în faţa acelei neobişnuite tăceri, ii simt străin şi agresor, aparţinînd altei 
categorii. (« Vous-vous desolldarisez. C'est c;a. Qui ne dit mot ne consent pas. 
Vous n'aimez pas qu'on galvaude »). În clipa în care Jean-Pierre pronunţă cuvîn­
tul aşteptat, el decade din paradisul tăcerii, intră în rîndurile vinovate ale celor­
lalţi şi, o dată cu această reintegrare, totul « reintră în ordine». Cuvîntul are 
o funcţie nivelatoare (vezi teoria heideggeriană despre flecăreala lui man), în 
timp ce tăcerea singularizează. Jean-Pierre, personajul care tace, este şi singurul 
care are un nume, ceilalţi fiind desemnaţi prin iniţialele anonimatului. 

O dată cu revenirea la vechea« ordine» are loc şi « deznodămîntul » dramei. 
Drama aceasta minusculă dar care capătă proporţii devastatoare, petrecută în 
spaţiul abstract al unei anonime conştiinţe ideale, desfăşurată pe durata unui 
moment prelungit de ciudată tăcere, constă tocmai în criza provocată de aba­
terea de la norma, de la ordinea comună, prin acea tăcere. Din punctul de 
vedere al progresiunii dramatice şi al circumscrierii stricte într-o unitate limi­
tată de timp, ea este construită conform celei mai riguroase formule clasice. 
Teatrul acesta, alături poate de cel al lui Beckett, este exemplar în ceea ce pri­
veşte acel tip de teatru modern în care, deşi «nu se întîmpiă nimic », se poate 
vorbi de suspense. Căutarea din romane pare a cunoaşte aici un proces de cris­
talizare, de clarificare. Ca şi în cazul altor scriituri, care porneau de la alte 
premise teoretice şi vizau alte finalităţi, dar care se înscriu, de la Rimbaud şi 
Mallarme la Beckett, în aceeaşi criză a limbajului pe care o vădeşte tot mai 
acuzat o anume direcţie a literaturii timpului nostru, ea tinde să se absolutizeze, 
să se radicalizeze: « Sans oeuvre, c'est plus fort,» spune un personaj din Le 
si/ence. « Sans rien faire - c'est tres fort. Rester la, silencieux, n'avoir jamais 
rien fait .•. » Nu numai destinu! individului ci destinul operei literare însăşi 
e implicat în acest joc al tăcerii şi al cuvîntului. 





GEORGE BANU 

HAIR 

un vis comunitar 

Hair e, în primul rînd, un digest al temelor tineretului american, de orien­
tare Hippie, dar şi o încercare de a transpune spectacolul în sărbătoare. Teatrul 
părăseşte vechile teritorii, pornind să descopere puterea vieţii, dincolo de întu­
neric şi uzură. Doar depăşind individualul, lansindu-se în aventuri paroxistice 
încercind să integreze omul citadin, smuls din misterul foşnitor al naturii, în 
geografia fabuloasă şi întăritoare a începuturilor, spectacolul devine o încer­
care de înnoire. Hair aduce fiorul vieţii, excesul pe care Roger Caillois ii 
deducea din fenomenul sărbătorilor arhaice, căci, ca şi acolo, tinerii de azi 
visează « regenerarea lumii reale». 

Regizorul Tom O'Horgan a montat pentru început în cadrul cafenelei «La 
Mamma » piese ale celor mai tineri dramaturgi americani, primind în 1967 pentru 
aceste spectacole, ca şi pentru regia la Tom Paine, premiul Oscar acordat celui 
mai bun regizor off-Broadway. Cu Hair, adevărat triumf, el apare pentru prima 
dată pe scenele Broadway-ului. Doi actori - James Rado şi Gerome Ragnl -
sint autorii textului, ca şi interpreţii rolurilor principale: Claude şi Berger. 
ln programul spectacolului francez ei scriu : « Noi am plecat împreună căci noi 
ştim unde se află trupurile moarte. Războiul s-a terminat de citeva ceasuri şi 

Viitorul soseşte în grabă ... Războiul s-a îndepărtat şi noi trăim acum pe o nouă 
margine a planetei împreună cu viziunile noastre despre o altă existenţă împo­
dobită cu mici flori violete montate în bijuterii şi cu valuri verzi care dansează 
sub un soare de hirtle colorată. Închisă în obscuritate, lumea aşteaptă să se 
nască. O nouă lumină este pe cale să pătrundă ... Astfel cintă copiii pe bule­
varde ... stop bombei; oprirea incendiilor. Trăieşte, pruncul meu ! Noi sintem 
acrobaţii lui Dumnezeu: Cours nu dans /es rues. Poetul scrie cuvinte în praf 
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pentru a schimba linia orlzontului ... Cu un bulgăre de tămîie, o cămaşă mur­
dară, citeva coliere ieftine, noi ne luptăm pentru a deveni înţelepţi ... Viaţa 
spiritulul se retrăsese din noi printr-un mod de viaţă contra naturii şi inuman». 
ln aceste rinduri răzbate speranţa unei inocenţe recuperabile, a unei tandreţi naive, 
care, singură, poate restaura miracolul privirii senine, a iubirii salvatoare. Tex­
tul spectacolului combină asemenea idealuri cu devizele care animă tineretul 
american, căci, spunea Ch. Marrowitz, «Vocabularul secolului XX sint sloganu­
rile». Puterea coagulantă de energii a lozlncilor de mult n-a mai fost resimţită 
cu atita convingere. Numărul temelor de discuţie nu e prea larg, de aceea totul 
depinde de puterea inventivă, pentru ca, fără încetare, cuvintele de ordine să aibă 
forţă explozivă, să fle o surpriză neîntreruptă. Unul din motivele esenţiale ce 
explică succesul este şi muzica excelentă compusă de Galt Mac Dermot, care 
a creat o jerbă sălbatică de ritmuri, inundate de poezie muzicală. El afirmă că 
metoda sa impregnează muzica de mentalitatea poetului şi lasă semnificaţiei lite­

rale a cuvintelor obligaţia să se comunice liberă de accentele pleonastice ale mu­
zicii. Hair se autodefineşte ca un «tribal-Iove-rock muzical». 

Hair aparţine acelui spectacol inovator şi furtunos care, în acelaşi timp, a avut 
şansa să fie susţinut prin importante contribuţii financiare. El este o « recupe­
rare prin bani entuziaşti, bani fericiţi « să ajute tineretul », fără îndoială, o recu­
perare şi o promovare a unui anume «mal de vivre ». (Fr. Regis Bastide - Nou­
velles litteraires). Producătorul american Michael Butler, miliardarul hlppie, ce 
e definit ca un original mecena, « un compromis intre Robin du Bois şi Super 
Man » - după ce a fost candidat la fotoliul de senator, apoi consilier al lui 
J. F. Kennedy pentru afacerile indiene şi arabe, căpitan al unei faimoase echipe 
de polo, se lansează în această aventură, pe care o va încheia cu o reuşită nea­
şteptată. Hair produce bani. La Paris, Annle Fargue, după multe dificultăţi, izbu­
teşte să strîngă suma necesară finanţării spectacolului - acum însă la Theltre de la 

Porte St. Martin versiunea franceză a devenit una din cele mai fructuoase afaceri. 

Tineretul nu mai surprinde, nu mai declanşează măsuri represive - prin 
această acceptare, cea mai perfidă soluţie, el în fond a fost înglobat de socie­
tatea adulţilor. Protestul deşi explodează zgomotos, se concentrează asupra 
unor teritorii periferice ale vieţii sociale în atacuri doar aparent froutale. El 
devine o formă da divertisment. Definirea prin revoltă nu are o semnificaţie 

decit violind baricadele opoziţiei. lntr-o lume ce, deliberat, renunţă la dualitate, 
unul din termeni se dezvoltă hipertrofic, el nefiind însă decit o uriaşă ciupercă 

spongioasă. Revoltele, cind nu mai înseamnă un pericol, cind sfirşesc ca repre­
zentaţie şi atrag domni în frac şi doamne împodobite somptuoase faraonic îşi 

anunţă epuizarea. 

Ce este Hairl «Nu este o piesă de teatru normală, spune adaptatorul francez 
Jacques Lanzman. Nu este o comedie muzlcală normală. Nu sint actori normali. 
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Nu e un regizor normal. Nu e un adaptator normal. Nu e cu atît mai mult o 
seară normală. Nu vă grăbiţi să spuneţi că e o poveste de nebuni, este o poveste 
de înţelepciune. În astă seară veţi primi un strop de drog, un strop de soare, 
un strop de dragoste, un strop de nebunie ... În noi, în interior ca şi în jurul 
nostru, Hair va merge pînă la capăt. Hair o să învingă. 

Hair va stabili capete de pod. Hair va face comparaţii, Hair va da o nouă dimen­
siune, Hair va ochi şi va trage asupra lungii, lungii cohorte de fantome care 
zilnic vă gîtuie, Hair va asasina demonii şi tabuurile, Hair vă va face să visaţi în 
picioare, Hair vă va ridica în picioare. A vedea Hair este a vedea Clar «(Voir 
Hair, c'est voir Clair).» La aceeaşi întrebare regizorul francez Bertrand Castelli 
răspunde: 

H comme Heureux 
A comme Amour 
I comme Intense 
R comme Hair. 

Acestea sînt în fond declaraţii incandescente, a căror transcriere aici se explică 
prin sugestia pe care o oferă privind intensitatea patimii, haosul declanşat 

pentru a descoperi căile secrete către puritatea înrourată a copilăriei. 

Hair aparţine a ceea ce a fost denumit underground-ul american, acelei miş­

cări ivită din disperare, din neputinţă şi din ideal. Şcoală cinematografică de 
prestigiu, curentul se impune prin lucrări de un sfîşietor adevăr despre noi înşine, 
dar acel adevăr care nu biciuieşte din sadică perversiune, ci din neînchipuita 
voinţă de recuperare a umanului. lonas Mekas într-un articol manifest declară: 
«Soarele, acesta este direcţia noastră ... Munca noastră cea mai importantă tre­
buie să o facem în noi înşine. Protestul şi critica noastră împotriva ordinii exis­
tente a vieţii se pot face numai prin dezvoltarea propriei noastre fiinţe. Noi 
sîntem măsura tuturor lucrurilor ... vrem o artă a luminii. Veţi găsi din ce în 
ce mai multe culori luminoase şi sunete cereşti în arta noastră ... După cinci­
sprezece ani de deziluzie, încet, în decursul ultimelor cîteva luni, am căpătat 

din nou credinţa şi încrederea în om, şi conştiinţa că aceasta este generaţia care 
va constitui podul dintre oroare şi lumină. Tu, eu, sîntem mii de bucăţi dure­
roase care începem să ne unim într-o artă minunată. Este ca şi cum o cu totul 
altă rasă de oameni ar apărea pe pămînt. Ştiţi ce fac cu banii băieţii din grupul 
de rock and roii « The Byrds ! » Fac indicatoare imense pe care le pun de-a 
lungul drumurilor spre California şi pe aceste indicatoare este un singur cuvînt 
dragoste. Părinţii noştri ar fi spus: Este o nebunie. Aţi putea să vă puneţi banii 
la bancă. Aceasta este diferenţa ». 

Spectacolul. Scena pare o imensă ghirlandă şerpuitoare, căci în întregime este 
pictată cu flori, cu liniile unduitoare ale hlppies-ilor. ln centru se află o maşină 
de tip vechi, pictată de asemeni în acelaşi stil, se văd frînghii, pasarele - scena 
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devine un instrument sugestiv, dar şi complex utilat. Robin Wagner, decoratorul 
american, spune: «totemul, în cadrul tribului, era primordial. Noi l-am 
adaptat timpurilor moderne, construindu-l cu neon, publicitate şi alte obiecte 
moderne, care sînt totemurile şi tabuurile societăţii noastre de azi ». 

Spectacolul începe cu o lungă scenă de meditaţie a unui personaj, care aşe­
zîndu-se în mijlocul scenei, ne invită să înţelegem că explozia ce va urma s-a 
ivit dintr-o reculegere. Apoi un grup de 30-35 de persoane invadează scena, 
venind de oriunde şi oricum. Muzica începe să cînte în ritmuri ameţitoare. Spec­
tacolul se susţine pe un fir convenţional: Claude, eroul principal, trebuie să 

fie înrolat pentru Vietnam, şi de aceea vom putea urmări succesiunea de gîn­
duri şi stări produse de un asemenea eveniment. Cîntecele colective se acompa­
niază cu dansuri ale întregului ansamblu, dansuri fruste, fără perfecţie acrobatică 
sau ordine coregrafică. Hair e conresia unui tineret speriat de lume, privind 
nostalgic şi fascinat către sursele vieţii. Erosul primitiv, nesfîşiat de timp, 
dincolo de vină şi reguli, conţine puteri nebănuite. Iubirea atrage aici ca per_ 
spectivă fertilă de regenerare a lumii şi depăşire a eroziunii. Climatul cel mai 
favorabil se instaurează prin sărbătoare-acesta e visul ascuns în Hair, aspi-
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raţia de a reînvia uscate energii, de a înflori încrederea în comunitate. Iubindu-se 
adevărat şi deplin, spune senin o fată blondă, oamenii ajung să plutească 

îmbrăţişaţi. Alteori glasurile intorează cintece inspirate de un creştinism primi­
tiv, neinstituţionalizat. Visul tuturor conţine acea căutare obstinată a începu­
turilor care au premers instalării puritanismului. Apar pancarte pe care sînt scrise 
diverse lozinci de actualitate, cea mai des repetată fiind aceea « Aimons nous Ies 
uns, Ies autres » . Sînt cintece pentru Vietnam, împotriva părinţilor şi a şefilor 

care au pervertit lumea la un ipocrit patriotism, la convenţii mincinoase. Aici 
apar cel mal vizibil dificultăţ.ile adaptării: problemele Americii nu coincid cu 
cele din Franţa. Publicul se amuză doar cind le descoperă pe acestea: o actriţă 
împopoţonată se prezintă ca o cunoscută doamnă ce a preocupat viaţa mondenă 
a Prisulul, la un birou de recrutare apare şchiopătînd Noul franc, poliţiştii la 
încheierea actului I vin pe scenă pentru a aresta publicul care a asistat la un 
spectacol indecent. « Maşinile vă aşteaptă afară, domnilor ». Toate scenele poli­
tice se încheie cu reverii pacifiste. 

Spectacolul are momente cînd lumina sau muzica rămîn singurele soliste. 
Actorii epuizaţi se odihnesc şi atunci reflectoarele îndreptate spre sală îşi schimbă 
culorile, îşi variază intensităţile halucinant. Totul devine explozie năucitoare, 
scoţîndu-te din linişte - atunci se iveşte o ameţeală nebună, ameţeala uitării. 

Apoi le urmează cintece despre visul călătoriei în India, unde s-ar scufunda în 
alb, despre surîsul unui peşte-lună. ln alte scene muzica e tam-tam-ul sălbatic 
ce anunţă pericolele sau urlă frenetic nevoia comuniunii libere şi tandre. Pentru 
a putea restabili un rai inocent trebuie să regăseşti întîi forţa strigătului. 

« Hair oferă imaginea unui tineret căruia îi place mai degrabă să se drogheze 
el însuşi decît să se lase cloroformizat ucigaş de către bunele sentimente ale 
familiei, ale patriei, ale politicii. Chiar artificial, un paradis valorează mai mult 
decît infernul cotidian sau vietnamian ». (Robert Kanters). 

Fiecare parte a spectacolului se încheie cu o imagine memorabilă. Ascunşi 

sub o imensă pînză de paraşută, toţi aceşti tineri viermuiesc şi faldurile sînt 
neodihnite valuri ale unui ocean etern şi fără margini. Deodată totul se liniş· 
teşte şi el apar în semiobscuritate, goi, cîntînd cu braţele ridicate: Imn soarelui. 
Nuditatea aici e o recunoaştere a slăbiciunii, a vulnerabilităţii - gata să înceapă 
Iarăşi istoria, tinerii, se află acum la fel de neputincioşi ca odinioară primii oameni. 
Puterea lor sînt visurile lor. 

Partea a 11-a: după elogii aduse viaţii şi luminii, indeterminismului şi iubirii, 
tinerii reuşesc să-şi înlănţuie braţele în «roata» budică. Liniştea se coboară 
asupra lor, e o linişte a sufletului, căci, cu forţe noi, reţîşnesc dansuri şi cîntece 
de bucurie. Atunci ei coboară în sală chemînd pe scenă spectatorii pentru ca, 
împreună, prin muzică, lumină şi cîntec să descopere entuziasmul comunităţii 
regăsite. Prin emoţie s-au spart barierele, s-au deschis larg porţile iubirii. Atunci 
cînd părăseam parcă propria mea fiinţă gata pentru o întîlnire în care să mă pierd 
şi să mă regăsesc pentru ca apoi să văd lumea altfel, ml-am amintit citeva rîn­
durl din jung: «Izbucnirea unul conflict este o virtute luciferică ••• conflictu I naşte 
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focul afectelor şi emoţlllor şi, ca orice foc, acesta are de asemeni doul aspecte 
care sint unul, combustia şi altul, producerea lumlnll. Emoţia este pe de o parte 
focul alchlmlc a cărui căldură face să apară totul şi a cărui ardoare «Omnes super­
fluitates combuslt» - consumă tot ceea ce este superfluu - şi, pe de altă parte, 
emoţia este momentul cind piatra lovită de oţel scoate scintei: căci emoţia este 
sursa principală a oricărei luări de conştiinţă. Nici o trecere de la obscuritate 
la lumină, nici de la Inerţie la mişcare fără emoţie». 

Hair a fost asimilat de către comentatorii săi unei confesiuni ce revelă acel 
zeitgeist al zilelor noastre. «Spectacolul s-a născut din disperarea S.U.A. a spus 
un critic. E însă un răspuns, el arată că puritatea, vigoarea, echillbrul, n-au fost 
distruse. E o afirmare jubilantă ». Hair ispăşeşte vina Americii, închipuind un 
stat al dragostei dispărute unde supravieţuiesc membrii unui trib fericit. 
Cronica ziarului «Times» scrie: « Nimic care să semene pe departe cu Hair 
nu s-a prăbuşit asupra Londrei vreodată... Iluminarea şi pasiunea atribuie 
spectacolului calitatea unei adevărate sărbători teatrale, a unui imn de bucurie 
pe care ii execută un grup de oameni povestind lumii ceea ce sint». Fr. R'gis­
Bastide: «Oh! nu e Hernani, dar jiletcile roşii ale lui Hugo şi Gauthier, dlspe· 
rările lui Musset, depresiunile neinfrinate ale lui Byron nu sint atit de departe. 
Hair nu e Hernani, e chiar mai puţin bun, dar este poate la fel de important 
ca dată sociologică, ca fapt sociologic ». Şi totuşi tineretul contestatar francez 
nu aderă la spectacol, la soluţiile lui. Franţa la ora revoluţiei priveşte cu o 
curiozitate Indiferentă imaginea Americii la ora neliniştii. 





GEO ŞERBAN 

Seri de teatru la Praga 

Chiar rără a fi venit cu preocuparea expresă de a se iniţia în viaţa teatrală 
pragheză, străinul dornic să cunoască oraşul şi să-i simtă pulsul specific este 
atras repede să se intereseze de spectacole, într-un fel este aproape provocat. 
Provocarea se datoreşte afişelor, astfel concepute şi expuse, incit prezenţa lor 
solicită atenţia într-un acord ideal cu ambianţa locului. Privirea cucerită de ara­
bescurile gotice ori de somptuoasele volute baroce ale monumentelor arhitec­
tonice, întîlneşte adesea în grafismul afişelor similitudini surprinzătoare, după cum 
în coloritul lor darnic găseşte promisiunea unui popas reconfortant. Există, 
fireşte, afişe de serie, uniforme, mai ales cele anunţînd programele muzicale 
ale săptămînii, însă ele nu fac decit să marcheze mai pregnant, prin contrast, 
şi să fixeze ochiul asupra afişului teatral, care împinge singularizarea uneori pînă 
la nivelul creaţiei artistice originale, cum se întîmplă cu cel dedicat spectaco­
lului de la teatrul «Za branou » cu piesa lui Musset, Lorenzaccio, ea însăşi, 
la rîndul său, cap de afiş în actuala stagiune pragheză. Piesa se joacă, după ter­
minologia consacrată, «cu casa închisă » şi unica şansă pentru străinul curios 
rămîne favoarea unui scaun suplimentar pe marginea sălii, margine şi ea extrem 
de disputată. În aşteptarea zilei de spectacol, în aceeaşi sală poate fi vizionat 
programul Lanternei magice, prezentînd avantajul de a constitui o inspirată uver­
tură, atît prin calităţile sale intrinseci, cit şi prin anularea dificultăţilor, ridicate 
în alte cazuri de necunoaşterea limbii. 

Lanterna magică, după cum şi denumirea sugerează, înseamnă supremaţia 
absolută a imaginii, cu reducerea la minimum a dialogului, supljnit printr-o 
abundentă ilustraţie muzicală. Banda sonoră punctează ritmul alert al tablouri­
lor, alcătuite din simbioza suplă a filmului cu jocul actorilor pe scenă. De 
fapt, intenţia este de a înfrînge limitele scenei şi nu odată în cursul dedăşurării 
programului iluzia libertăţii spaţiale se transmite integrală. Ecranul îngăduie 
trecerea bruscă de la dimensiunile decorului la perspectivarea întregului oraş, 
într-un zbor planat pe care îl execută nu numai actorul, zmuls de pe podelele 
scenei, ci şi spectatorul fascinat de frumuseţea panoramei ce-i defilează dinainte. 
Prin intermediul peliculei, cele mai pitoreşti colţuri din Praga sînt aduse în sală, 
cînd unul dintre actori se lansează într-o fantastică cursă pe patine cu rotile, 
plonjînd din Mala Strana prin străduţele înguste ale vechiului oraş pînă în inte­
riorul teatrului. Dincolo de erectul spectaculos, alternanţa aceasta de prezenţă 
nemijlocită şi proiecţie urmăreşte să amplifice la maximum registrul interpretării. 
Un tablou oarecare de pantomimă, cum ar fi cel intitulat « Corrida », produce 
sugestia confruntării reale cu taurul datorită prelungirii gestului actoricesc pe 
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ecran şi completării lui cu derularea vertiginoasă a desenelor animate. Perfor­
manţa, în primul rînd de ordin tehnic, stă în perfecta sincronizare a mişcării 
scenice cu secvenţele filmice în aşa fel incit sînt percepute ca un tot organic, iar 
în anumite momente graniţele devin efectiv imperceptibile. Momentul în care apare 
printre protagonişti şi un căţel, cu apel la grotescul gesticulaţiei sacadate, meca­
nice, din recuzita filmului mut, se consumă fără aproape a mai j?Utea distinge 
între ceea ce se întîmplă pe scenă şi ce se proiectează pe ecran. În multe pri­
vinţe programul se compune din numere curente de varietăţi, cu show-uri agre­
abile, cu intermezzo-uri de balet pe ritmuri moderne, cu obişnuitele clownerii, 
nu însă fără a implica adesea semnificaţii mai adîncl. Sub aparentul joc de clowni, 
bunăoară, din tabloul intitulat «Ghilotina », este stigmatizată violenţa şi spec­
tatorul raportează spontan imaginile la abuzurile şi cruzimile ce bîntuie lumea 
contemporană. Alteori este pusă în valoare o undă de poezie, de un lirism 
neafectat, stenic. destinată să releve inepuizabilele resurse de reverie ale sufle­
tului care refuză să se complacă în platitudinea cotidianului cenuşiu, stereotip. 
Publicul reacţionează prompt, lăsîndu-se captat, antrenat să participe la spec­
tacol alături de realizatorii săi, astfel incit scenă şi sală se omogenizează de o 
manieră puţin surprinzătoare pentru străin, care se va obişnui însă pe măsură 
ce îşi va spori contactele cu viaţa teatrală pragheză. 

După două trei zile de hoinăreală prin Praga şi familiarizare cu cadrul monu­
mental al oraşului, în care se conservă admirabil dovezile unei civilizaţii şi cul­
turi artistice seculare, pare că nici nu se putea găsi un loc mai indicat pentru 
reactualizarea episoadelor de măreţie şi crepuscul renascentist ce l-au inspirat 
pe Alfred de Musset în drama lui, Lorenzaccio. Parcă într-adins, Otomar Krejca, 
excelentul regizor al dramei la teatrul «Za branou », a redus decorul la stric­
tul necesar, lăsînd spectatorului posibilitatea să imagineze desfăşurarea acţiunii 
într-un cadru convenabil, eventual similar celui frecventat peste zi. Dealtminteri, 
pentru integrarea cit mai deplină în spectacol sînt eliminate din capul locului unele 
dintre elementele considerate cîndva ca obligatorii, condiţionînd însuşi «efectul » 
teatral. Cortina nu separă niciun moment scena de sală, iar costumaţia actorilor, 
schimbarea acelor minime piese de decor se efectuiază de faţă cu publicul. Spec­
tacolul începe şi se termină carnavalesc, într-o irupţie de bunădispoziţie zgomo­
toasă, rău prevestitoare. Textul pomeneşte într-adevăr de zilele canavalului, dar 
regizorul speculează aluzia în mod personal, împingînd scena spre bufoneria 
sinistră, în spatele căreia pîndesc viciile, şi prăbuşirea ameninţă destinele impla­
cabil. Ceea ce surpă edificiul puterii sînt propriile sale excese. Violenţa acţionează 
ca un morb, născînd violenţă şi producind corupţia în serie. Atmosfera de liber­
tinaj care învăluie Florenţa din momentul spectacolului (prima parte a sec. XVI) 
nu este decît consecinţa unui rău mai profund, legat de structura socială la dis­
creţia tiranului Alexandru de Medicis. Nodul piesei îl reprezintă suprimarea tira­
nului chiar de către unul din intimii săi, Lorenzaccio, ieşit din pana romanticului 
Musset ca o figură de damnat magnific, zbătîndu-se între virtutea pierdută _şi 
decăderea lucidă, împinsă la paroxism şi plătită în cele din urmă cu viaţa. ln 
interpretarea colectivului artistic praghez, partea de grandilocvenţă iniţială a tex­
tului a fost estompată şi accentul s-a deplasat firesc spre acel fond de probleme 
în stare să capteze spectatorul şi să-l implice în conflict cu însăşi existenţa sa. 
Lorenzaccio, damnatul superb, apare de fapt într-un acut proces de confruntare 
cu propria sa conştiinţă, adus în situaţia de a alege, de a decide, perfect edificat 
asupra riscului, dar simţind necesitatea gestului fatal ca pe o unică posibilitate 
de manifestare a liberăţii sale individuale. Eroul şi-a aflat în actorul Jan Triska 
o personificare ideală, nici demon predestinat pierzării, nici răzbunător orgolios, 
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ros de propriile nerealizări. Chiar pentru cine nu-i putea înţelege replica, era 
clară din gesturi, din comportare, tensiunea umană extraordinară a insului veş­
nic dedublat, pierind absurd cînd părea tocmai a-şi fi redobîndit încrederea 
pierdută în ideal şi în propria forţă. Nu este de mirare că acţiunile sale sînt 
mereu comprimate, că rarele explozii alternează cu momente de totală iner­
ţie, prezenţă statuară pe scenă, care abia în tăcerea ei voită umple spaţiul de 
vibraţie şi încordare, transmiţînd mesajul unei surde lupte lăuntrice. Jan Triska, 
dealtminteri ca şi ceilalţi parteneri, practică ceea ce s-ar putea numi eventual 
«jocul deschis », destinat să reliefeze structura personajului, oferind spectato­
rului întreaga voluptate de a-i fixa el însuşi semnificaţiile. Spectacolul în ansam­
blu cîştigă astfel în densitate de idei şi în expresivitate. Experienţa teatrului 
«politic » brechtian se vede din modul de actualizare tranşantă, în acelaşi 
timp însă se distinge fuga de orice ar putea fi interpretat didactic, acuzat sen­
tenţios, în favoarea sugestivităţii aptă să provoace deopotrivă spiritele ca şi 
sensibilitatea. Adeziunea publicului este totală, subliniată prin reacţii vii la scenă 
deschisă într-un gen de comunicare spontană, neprotocolară, care face şi ea 
parte din specificul teatrului praghez. 

Lucrul se verifică într-o măsură şi mai mare, poate, la spectacolele unuia 
dintre cele mai tinere ansambluri teatrale din Praga, « Cinoherni Club » (Clubul 
de dramă). Reprezentaţiile au loc într-o sală de veritabil «teatru de buzunar », 
cu un balcon de unde privitorul are controlul pînă şi asupra mişcărilor din culise. 
Şi aici cortina este suspendată pentru a nu tulbura cîtuşi de puţin puntea invi­
zibilă dintre sală şi scenă. De cum intră să-şi ocupe locul, spectatorul pătrunde 
oarecum şi în atmosfera spectacolului, luînd în stăpînire scena gata pregătită 
unde apoi priveşte pe actori ca la el acasă. Datorită sălii mici, aici fenomenul 
«public » se înfăţişează în totala lui puritate. Senzaţia curioasă este că fiecare 
spectator vede spectacolul ca şi cum ar fi jucat numai pentru sine; rîde zgomo­
tos, aprobă exclamativ, dă chiar replică la replici, fără nicio jenă faţă de cei 
din jur, cel mult, cîteodată, sollcitîndu-i ca martori. Rezultatul este că actorii 
înşişi, probabil obişnuiţi pînă la reflexe cu asemenea « participări », se lasă prinşi 
de acest «Joc secund », răsfrîngere a propriei lor interpretări, şi vin în întim­
pinarea spectatorului, supra-solicitîndu-1. Ml s-a părut, în episoadele comice, că 
se alunecă astfel spre parodie şi că ar exista ispita Improvizaţiei, «completării » 
textului, însă mi s-a explicat că totul decurge în spiritul unei tradiţii a comediei 
cehe de o culoare particulară, bine consolidată, fără trădări în detrimentul artei. 
Exigenţele şi ambiţiile artistice ale teatrului se ghicesc Imediat din alcătuirea 
repertoriului. În trei seri succesive am putut asista la reprezentarea unui autor 
modern de reputaţie mondială, englezul Harold Pinter cu « The Birthday Party » 
(Aniversarea), un spectacol cu două scurte piese ale cehului Ladislav Smocek şi 
la aducerea în contemporaneitate a «Livezii cu vişini» de Cehov, regretînd că 
timpul nu-mi îngăduia să mai văd cel puţin alte două spectacole de prestigiu: 
o adaptare după «Crimă şi pedeapsă » de Dostoievski şi piesa originală a Alenei 
Vostra, adevărată revelaţie a dramaturgiei cehoslovace din ultimii ani. 

Nota distinctivă este dată nu de diversitatea pieselor alese, ci de omoge11i­
tatea interpretării, Actorii nu «Joacă» un text sau altul, nu se conformează 
unei viziuni regizorale «profesionale », ci trăiesc pe scenă o existenţă autentică. 
După cum şi în viaţă adesea, din păcate, atentate neprevăzute izbîndesc asupra 
resurselor fireşti de idealism şi reverie, agresivitatea se va insinua în spectacol, 
transformînd şi cele mai idilice raporturi în situaţii limită, vecine cu absurdul deva­
stator. Absurdă este capacitatea de disimulare a agresivităţii, fără a lua obligatoriu 
înfăţişarea violenţei dezlănţuite, liberă să se identifice foarte bine cu imperti-
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nenţa, cu mediocritatea ostilă, cu mulţumirea de sine ursuză şi intolerantă. 
Poate mal decis decît la Pinter, în piesele lui Smocek flagelul acesta contem­
poran apare în toate implicaţiile lui subterane. ln «Aniversarea», agresivi­
tatea rămîne oarecum în afară, semănînd mai mult cu o furie care trece, 
aproape fără a lăsa urme sau care se mulţumeşte cu un tribut minim. 
Finalul piesei restabileşte calmul de la început, cu o nuanţă de automatism con. 
formist care exclude orice veleităţi. Dar la Smocek brutalitatea este molipsitoare 
găseşte disponibilităţi în Insul aparent total Inofensiv, atacă perfid molecula pînă 
izbuteşte să provoace dezagregarea şi să transmită teribilul morb al poftei de 
putere, satisfacţia măruntă de a supune destinele unul capriciu propriu, adesea Ilogic. 
Totul în aceste spectacole, punerea în scenă, interpretarea, scenografia, demon­
strează că alegerea pieselor spre reprezentare s-a operat dintr-o perspectivă 
unitară. Mai mult decit intenţia de a promova un «stil » teatral, pare a fi intrat 
în joc preocuparea de a impune o viziune robust realistă, în care luciditatea şi 
poezia se echilibrează reciproc într-o gravă şi fremătătoare înţelegere a respon­
sabilităţii umane. Din unghiul acestei perspective unitare nu este deloc surprin­
zător să descoperi uşoara tentă cehoviană din spectacolul cu Pinter, precum în 
Cehov llrlsmul melancolic va fi temperat de insinuarea violenţei. Văzute în suc­
cesiune Imediată, spectacolele produc senzaţia unei perfecte continuităţi. Con­
tribuie la această senzaţie şi spiritul de «echipă » al actorilor, cu marcante per­
sonalităţi, dar fără «vedete ». După ce al asistat la reprezentaţie şi ai con­
statat cu cită dăruire se angajează fiecare în rolul său, este reconfortant să parti­
cipi la momentele de relaxare ale realizatorildr spectacolului, consumate în dis­
cuţii însufleţite în foaierul mai înainte animat de un public alcătuit cu deosebire 
din tineri. ln asemenea împrejurări, convorbirile avute cu Leos Sucharipa şi 
mai ales cu Nina Diviskova mi-au confirmat odată în plus înalta responsabilitate 
artistică de care sînt călăuziţi membrii acestui colectiv teatral, dublată de o 
modestie impresionantă. Era aproape de necrezut ca actriţa pe care-o văzusem 
demonstrînd în două seri consecutive o adevărată virtuozitate să priveas­
că emoţionată şi intimidată perspectiva intilnirii cu un nou public. Şi totuşi 
aşa se manifesta Nina Dlviskova faţă de posibilitatea unul turneu în România 
interesîndu-se insistent de gusturile şi reacţiile spectatorului nostru. 



LILIANA ŢOPA 

Paradoxul păpuşii 

ln capitolul I din Poezie şi odevăr, rememorîndu-şi anii primei copilării, Goethe 
istoriseşte cum într-o zi bunica le-a dăruit, lui şi fraţilor lui, un teatru de mari­
onete, « făcînd să pătrundă în vechea noastră casă o lume nouă ». Mica scenă şi 

persona)ele ei, spune el în continuare, «atraseră cu putere tinerele noastre suflete; 



mai ales asupra băieţilor făcu o impresie neobişnuită, prelungită apoi într-un lung 
şi amplu ecou »1• ln romanul Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, Goethe evocă 
acelaşi eveniment, analizat ca o primă experienţă artistică decisivă. Micul Wilhelm, 
alter ego-ul lui Goethe, e introdus pe neaşteptate într-un univers miraculos, care-i 
exaltă facultăţile imaginative. «Văd încă seara de atunci - îşi aminteşte el - , regă­
sesc Impresia stranie care m-a cuprins cînd •.. am fost aşezaţi in faţa unei uşi .•. 
Ea s-a deschis, dar nu aşa cum se deschide o uşă obişnuită, pentru a se trece 
dintr-o încăpere într-alta; cadrul ei era împodobit cu o solemnitate deosebită, 

un portic se înălţa dinaintea noastră, acoperit cu o perdea misterioasă » z Cortina 
se ridică, spectacolul începe, copilul e fermecat de micuţele făpturi care se mişcă 
dar a doua zi suferă văzînd că faimoasa uşă e din nou un simplu spaţiu gol, o 
«trecere », din care a pierit fără urmă «eşafodajul magic », «vălul mistic ». 
Folosind aceşti termeni (curenţi în romantismul german) pentru a descrie decepţia 
eroului său, Goethe dă în mod deliberat episodului semnificaţia unei adevărate 
Iniţieri. Al doilea spectacol înseamnă pentru Wilhelm a doua treaptă a acestei 
pătrunderi în lumea ficţiunii: stupoarea plină de extaz dă pas unei emoţii mai nuan· 
ţate, unei perceperi mai active, mai bogate. E momentul reflecţiei, al investigaţiei. 

«În ce fel se petreceau toate acestea l - lată ce mă preocupa acum. Bănuiam eu 
încă de prima dată că marionetele nu vorbeau chiar el!.!; că nu puteau să se mişte 
singure, Iarăşi ml-o închipuiam; dar de ce totul era atit de încintător, de ce păreau 
a fi înzestrate cu o viaţă şi cu gesturi proprii .•. la Strecurîndu-se în culise, are 
timp doar să vadă un om agitîndu-se îndărătul teatrului, iar păpuşile,« prieteni 
şi duşmani », puse de-a valma într-un sertar. El cade într-o adîncă meditaţie, sim· 
ţindu-se totodată mal calm şi mai tulburat ca înainte. «Aflasem ceva, şi de-abia 
acum mi se părea că nu ştiu nimic, şi aveam dreptate; îmi scăpa raportul, care este, 
in defini"tiv, esenţialul oricărei cunoaşteri » '· Curînd însă, Wilhelm pătrunde în 
chiar Inima universului întrezărit: e admis să participe la mînulrea păpuşilor. Păşind 
îndărătul cortinei, în domeniul lor, le vede aliniate de-o parte şi de alta a scenei, 
aşteptînd. Urcat pe scara de unde va manevra firele, copilul priveşte pentru întîia 
oară întregul mecanism al ficţiunii. ŞI totuşi miracolul nu se destramă, acum abia 
îşi capătă întreaga Iul dimensiune.« •• , Mă simţeam cuprins de o teamă respec· 
tuoasă la amintirea Impresiei minunate pe care o trezea toată această întocmire 
văzută din afară, şi la gindul misterelor in care aveam să fiu iniţiat » 5• 

Perplexitatea lui Wilhelm Melster in faţa teatrului său de marionete rămîne 
in fond şi a noastră, iar faptul că ştim cum se petrec lucrurile nu diminuează 
intru nimic fascinaţia păpuşii, aş zice chiar dimpotrivă. Căci nu secretul, uşor de 

1 Goethe, Poezie şi adevdr, Bucure,ti, ESPLA, 1955, voi. I, p. 56 
1 Goethe, Romans, Pl6iade, p. l88-l89 
1 Ibidem, p. 395 
• Ibidem, p. l95 
1 Ibidem, p. l9B 
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surprins, al relaţiei ei tehnice cu păpuşarul e esenţial, ci acela al unui raport mai 
adînc, al unei uimitoare transmutaţii din materia inertă şi amorfă într-o formă «vie», 
sensibilă şi complexă. Misterul rezidă în metamorfoza unui obiect într-un personaj, 
atît de credibil şi de adevărat incit el şi numai el polarizează atît capacitatea de 
expresie a păpuşarului cit şi capacitatea de recepţie a publicului, iar fără el această 
relaţie nu e posibilă, păpuşarul nu are cum spune, acea bucată de lemn, carton, 
pînză, clei şi sîrmă fiind singurul lui mod de exteriorizare artistică. Evident însă 
că, la rîndul ei, păpuşa nu trăieşte prin sine, şi are nevoie de prezenţa activă a 
păpuşarului pentru a ieşi din nemişcarea ei materială şi a căpăta un «suflet ». 
Dar, încă o dată, nu în dependenţa mecanică zace condiţia vieţii unei păpuşi, ci 
într-un transfer mai subtil, la care conlucrează din plin imensul rezervor de Ilu­
zionare poetică al publicului. Cum se explică însă acest credit imediat acordat de 
public păpuşii 1 În primul rînd prin antropomorfismul ei: este un om mic, din altă 
substanţă decit umanitatea care bea şi mănîncă, dar prin aceasta chiar mai tulburător 
în similitudinea fizionomiei, a gesturilor, a vorbirii. ln al doilea rînd, prin faptul 
că acţiunile ei au un sens, se încheagă într-un destin analog cu destinele omeneşti: 
se bucură, suferă, visează, iubeşte, moare. Aci, în această identificare cu lumea 
morală a omului, şi nu în asemănarea fizică (de altminteri paradoxală) stă în mod 
esenţial puterea păpuşii de a se impune ca personaj viu. Şi tocmai de aceea, orice 
obiect, prin introducerea lui într-un sistem de comportări omeneşti, poate deveni 
păpuşă. El are iniţial o destinaţie convenţională: mătura serveşte la măturat, 

umbrela te apără de ploaie, cu furculiţa şi cuţitul măninci. Dar dacă în virtutea unul 
comandament poetic tulburi funcţiile acestor obiecte şi le schimbi natura, atri­
buindu-le simţire, atunci mătura poate deveni o venerabilă mătuşă, umbrela neagră 
o văduvă, iar cuţitul şi furculiţa un domn şi o doamnă. Ca şi în basmul cu Cenu­
şăreasa, unde zîna preface bostanul în caleaşcă, broaştele în lachei şi şoarecii în cai, 
păpuşarul are latitudinea vrăjitorească de a conferi obiectelor valoarea specială pe 
care o doreşte. În spectacolele acelui mare poet al păpuşilor care e Yves Joly, 
adesea materialele inerte, o pînză, un voal, o coală de hîrtie, se tirăsc pe marginea 
scenei, se înfruntă, se urăsc, se nimicesc şi recad în inform. Dar şi mina goală, 
uneori ajutată de un singur element-surpriză care o scoate din tiparul ei anatomic, 
poate fi păpuşă. Puritatea mîinii-păpuşă 1-a ispitit pe Obrazţov să imagineze, după 
un poem al lui Maiakovski, binecunoscuta sa idilă între două miini, pe arătătoarele 
cărora aşezase două simple bile de lemn în chip de capete. O culme a acestei 
despuieri a păpuşii o reprezintă însă cazul unui păpuşar popular din Palermo, 
care în fiecare zi aduna lumea în jurul lui într-o piaţă, incepînd să povestească 
isprăvile legendare ale lui Roland. Întregul său bagaj scenic se compunea dintr-un 
baston cu o măciulie rustică. Povestea se preciplta, se schiţa un monolog, apăreau 
dialogurile, în vreme ce «măciulia bastonului , mînuită cu o nemaipomenită vir­
tuozitate expresivă, ii evoca sau întruchipa, după imaginaţia spectatorului, pe toţi 
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eroii dramei. Nici un artificiu: sta acolo, în carne şi oase, cu hainele lui de oraş, în 
mijlocul circulaţiei, în soare. Dar uluitoarea putere a marionetei, chiar redusă la 
acest unic baston, se impunea deplin » 1• lată aşadar că spectacolul cu păpuşi, exte­
riorizat prin obiecte neînsufleţite în afara ficţiunii, solicită la maximum, ca orice 
act de poezie de altfel, colaborarea spirituală, aderarea interioară a publicului. 
Obiectul, adică păpuşa, e un simbol, e semnul acestei interiorităţi. Perplexitatea, 
şi în acelaşi timp fascinaţia pe care le suscită păpuşa provin tocmai din faptul că 
materia cea mai umilă poate deveni acest semn. 

Spuneam mal înainte despre păpuşă că destinul ei e analog cu destinul omenesc: 
se bucură, suferă, iubeşte, moare. Intervine însă un element în plus care dă o sem­
nificaţie mai specială acestor acte: păpuşa ride, plinge, iubeşte şi moare pe scenă, 
ea este deci un actor, care reprezintă în faţa publicului un şir de acţiuni şi desen­
timente. Atunci cind Don Quijote, cu spada în mină, tabără asupra teatrului de 
marionete al meşterului Pedro ca s-o salveze pe frumoasa Melisendra de păgîni, 
el face o confuzie de planuri, şi, nedistingind ficţiunea de realitate, decapitează 
ciţiva eroi de lemn şi întrerupe un spectacol.« Trupurile lor sint ale mele », strigă 
meşterul Pedro cerind despăgubiri, după ce Cavalerul Tristei Figuri i-a măcelărit 
pe Carol Magnul şi pe regele Marsilio. lntr-adevăr, în această stranie dihotomie, 
micul actor neînsufleţit nu-şi aparţine, şi nu poate face nimic fără« umbra »sa păpu­
şarul, care însă, ca actor, e despărţit fiziceşte de propria lui ficţiune, pe care n-o 
poate materializa decit prin păpuşă. Accesul păpuşarului la ficţiune are loc aşadar 
prin intermediul păpuşii, care e pentru el un instrument, în acelaşi mod ca pentru 
actorul de dramă trupul său. Ascuns îndărătul paravanului, în semi-întuneric, mîi­
nile şi faţa lui se întind, supuse, către lumina în care domneşte, liberă şi afirmîn­
du-şi propriile-i norme, păpuşa. Suspendată de un fir sau îmbrăcată pe mină, diri­
jată din tavan sau călcind fără tălpi pe o podea de aer, mişcările ei au acelaşi 

caracter economic şi radical. Lente sau rapide, ele decurg din aceeaşi linişte esen­
ţială pe care o exprimă faţa impasibilă a păpuşii. Această faţă fixă, ca şi dimensi­
unea redusă, simbolică, a întregului ei corp, nu-l permit decit mişcări mari, absolute, 
descriind linii clare şi hotăritoare. Pantomima păpuşii implică astfel mimica ei, şi 

actualizind prin sugestie virtualitatea fizionomică a feţei practic imobile, ii duce pe 
spectator la interpretare. Ca într-o deschidere de evantai, pe o singură mişcare 
largă el presupune toate detaliile mimice ale păpuşii. Obligaţia la sinteză dă astfel 
oricărui gest o distanţare, o puritate, care se leagă cumva de străvechile ipostaze 
rituale ale păpuşii. Gesticulaţia« ideală » (mulată pe idee), ca şi substanţa mate­
rială a păpuşii care o exclude din cimpul biologicului, o aşează spontan în cimpul 
ficţiunii. Ea nu se mai străduie să intre în ficţiune, ca actorul obişnuit, ea este fic­
ţiune. Legile cărora le e supus actorul-om, cu întreg balastul fiinţei sale fiziologice 
extra-artistice, nu au nici o putere asupra ei. Indiferentă la frig, la oboseală, la 

1 P. - Mia:non, }'aime Ies marionnettes, Paris, Ed. Denoel, p. 57 
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boală, la bătrîneţe, la durere, la vanitate, lepădîndu-le toate pe umerii Invizibili 
ai păpuşarului, păpuşa pluteşte senini. în lumea ei necarnală. 

Anti-naturalismul păpuşii, despre care socotea că poate oferi o soluţie pentru 
faimosul paradox al comedianului, 1-a făcut pe Gordon Cralg să Imagineze un teatru 
al viitorului din care actorul, cu organismul său Imperfect, ar fi fost eliminat şi 

înlocuit de o «supra-marionetă ». Această supra-marionetă, ferită de lnfirmltlţi 
fizice sau psihice, venind cu toată liniştea absenţei corporale şi a măştii el inalte­
rabile, i se părea mal proprie a fi mesagerul ficţiunii teatrale 1• O Idee asemănă­

toare, cu o deschidere mult mai mare însl şi proiectată pe întreaga arie a creaţiei, 
a fost exprimată cu un secol înainte de scriitorul Heinrich von Kleist în dialogul 
său Ober das Marionettentheater. Pornind de la faptul că toate mişcările păpuşii tre­
buie să-şi aibă izvorul unic în centrul ei de greutate, el Identifică linia pe care o 
parcurge acest centru cu «drumul sufletului marionetei »şi consideră că n-ar putea 
fi găsită dacă mînuitorul nu «s-ar transpune în centrul de greutate al păpuşii », 
cu alte cuvinte dacă nu s-ar mişca interior o dată cu ea. 1 Însuşirea de căpetenie 
a unei marionete e aşadar perfecta situare a centrului de greutate, construcţia ei 
obligîndu-1 astfel dintru început pe păpuşar la respectarea unui echilibru fundamen­
tal. Principala superioritate a marionetei asupra actorului constă deci în firescul ei, 
în lipsa de afectare, căci «afectarea se iveşte .•• atunci cînd sufletul (vis motrix) 
se află în alt punct decît în centrul de greutate al mişcării » 8 , eroare greu de 
înlăturat de cînd oamenii« au gustat din arborele cunoaşterii »,adică şi-au pierdut 
inocenţa primordială devenind accesibili la vanitate, care duce la artificiu şi la neso­
cotirea esenţei lăuntrice. Un al doilea avanta) al păpuşilor asupra omului stă în 
sfidarea legii gravitaţiei.« ••. Puterea ce le ridică în aer este mal mare decit 
aceea care le trage spre podea ••• Păpuşile folosesc pămîntul, ca şi elfii, doar 
pentru a-1 atinge şi a-şi reîmprospăta, prin înfrînarea de o clipă, elanul membre 
lor ••• » 4 • Astfel graţia micului corp mecanic nu numai că o întrece pe a omului, 
dar în acest domeniu « numai un :z:eu .•• s-ar putea măsura cu materia; şi aci 
este punctul în care cele două extremităţii ale lumii circulare se ating » 1, adică 

totala lipsă a conştiinţei de sine şi conştiinţa Infinită, marioneta şi :z:eul. Marioneta 
ca metaforă devine astfel pentru Klelst chela întoarcerii la o artă nefalsificată, semnul 
unei ficţiuni neîntinate de artificiu, iar căutarea acel ul centru de greutate, un prin­
cipiu de creaţie. lată dar ci mica scenă a păpuşilor poate fi obiectul unor medi­
taţii estetice de cea mai largă cuprindere şi simbolul poeziei mari. 

I Vezi G. c~ic. L'acleur et la sur-marionnelle, ln Oe l'art du thMtre, Paris, 1943, p. 50-74. 
1 H. von Klein, Werke, Bercland-Buch, Salsburc. 1962, p. 997 
• Ibidem, p. 998 
' Ibidem, p. 999 
• lbid•m, p. 999 





,6 Fellini, pe platoul de filmare, imagini inedite care ne-au fost cedate amabil de 
.... redacţia revistei «li Dramma » 

Imaginile de la paginile 111, 113, 115, 117, 119 şi 123 sint din volumul Feflini Satyricon 
editura Cappelli 



DAN HĂULICĂ 

ÎN JURUL LUI SATIRICON 

'"' Fellini la rascrucea exotismelor 

«Orice, numai să nu mă întrebi de ce am făcut Satiricon », mă previne Fellini, 
exasperat de Întrebările a vreo 250 de gazetari, ciţi - pretinde el - l-au chestionat, 
de cind a început să lucreze filmul şi pină acum. 

Paşii sint mari, intră, inalt, dar şi cu nu ştiu ce precipitare înainte a torsului; domi­
n indu-şi interlocutorii. Mult mai slab decit in fotografii, cu o neglijenţă deloc căutată, 
in îmbrăcăminte. 

ln preajma lui e o mişcare perpetuă, in el, de asemeni, un neastimpăr nu nervos, 
ci mai degrabă vital, dar in orice caz nefavorabil ideilor, plăcerii reculese de a discuta 
idei. Se vorbeşte despre versiunea engleză a filmului, care trebuie revizuită, Înţeleg, 

de Peter Brook, despre lansarea filmului, la Paris. Impresar, amici condeieri se aferează 
pe lingă dinsu/, in acest birou foarte modest al casei de filme PE.A. Pune el Însuşi mina 
pe telefon, tratează cu editorii volumului său, pentru a ne îngădui, foarte apăsat favo­
rabil, să reproducem fragmente in «Secolul 20 ». 

Lumea asta din jur, care se pare că-l încurcă, in realitate montează intre el şi restu/ 
omenirii o gardă foarte vigilentă. 

E. deja prins de viitorul film, pe care-l va lucra cu lngmar Bergman, deşi socoteşte 
prematur să povestească despre el; Bergman care declarase, cind s-au proiectat intiiele 
secvenţe din Satirlcon, că o asemenea operă e o experienţă fără seamăn: «un turnant 
decisiv », care ii obligă «să-şi revadă propriul său stil de regizor ». 
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• 
Cum se leagă ceea ce face acum de filmele mai vechil Satiricon, o Dolce vita în 

decor antic, etc., - asemenea consideraţii i se par lui Fellini o petrecere de jurnalişti. 
De la unul la altul din filmele lui, există o continuitate umil ineluctabilă, precum reali­
tăţile biologiei, precum o linie de creştere fiziologică. Tntre Satiricon şi precedentul, 
Giulietta degli spiriti e, în primul rind, această legătură, - unul vine după celălalt. 
<<Dumneata ai 30 sau 35 de ani - Îmi spune el. Ce legătură are anul al treizeci şi 

cincilea cu al treizeci şi patrulea ? Cum ai răspunde la o asemenea Întrebare ? Lucrurile 
se succed, pe firul unei continuităţi biologice şi sufleteşti ... » 

Dar improvizind, regizorul spune mai mult decit gindeşte. Nu-/ pot crede pină la 
capăt, l-am aflat prea adesea repetind, în scris, despre Satiricon, că reprezintă o coti­
tură, altceva, francamente, decit filmele anterioare; că l-a vrut altfel, nesentimental, 
detaşat, distaccato, plin de o rece stupoare metafizică 1 ln realitate, cu o vervă italienesc 
inteligentă, Fel/ini nu ţine prea mult la coerenţa, la rigoarea explicaţiilor. Şi işi apără 

mai ales, gelos, o viitoare libertate de acţiune. 

Despre filmul de care se apucă acum ştie, de pildă, că va fi în alb-negru. N-are, 
în această privinţă, nici un parti pris, n-a optat definitiv pentru regimul culorii, -
după două opere saturat pictorice, cum i-au fost ultimele creaţii mai ample; in timp ce, 
dimpotrivă, Anton ioni s-a decis sistematic pentru culoare. 

Asta e o chestiune care nu se poate statud principial, - îmi spune Felii ni, fiecare 
film alcătuieşte o lume definită; care reclamă sau nu culoarea. 

Aceea din Satiricon a fost supusă unor interpretări destul de literare, în lanţul cărora, 
paradoxal, a ajuns să se prindă însuşi regizorul. Latinişti şi scriitori, într-o dezbatere 
pe care a publicat-o revista Espresso, relevau în film «o tendinţă spre culorile 1nchise, 
spre tonurile întunecoase »: iar, «prin acest întuneric, Fe//ini ar fi voit să ne semna­
leze absenţa creştinismului » / lnsă o creaţie ca Satiricon încape greu în astfel de tipare, 
prea lesnicios simbolice: antiteza păgin-creştin nu răspunde antitezei întunecos-clar 
decit în schemele profesorilor. Noaptea nu e numaidecît necreştină, întunericu/ poate 
roi de vocile Domnului - dovadă, marii mistici, Juan de la Cruz, ori, in pictură, Rem­
brandt. Cit despre antichitatea epocii lui Petronius, acolo tocmai lumea creştină era o 
lume care se lăsa proteguită de beznă, tupilată in secretul nocturn al catacombelor. 

O anume saturare a culorii, o exasperare chiar, expresionistă, există în Satiricon; 
dar asta nu cheamă, in nici un fel, venirea Domnului, nu-i o absenţă care să indice o 
nostalgie. Dintr-un roman ca acela al lui Petronius - operă de supremă detaşare-, 
era cu neputinţă să extragi asemenea premoniţiuni. 

Şi, totuşi, în Italia chestiunea - creştinism, noncreştinism - a fost invocată stă­

ruitor, prezentă aproape ca un tic mental, în comentariile filmului; ceea ce l-a împins 
şi pe Fellini să se explice uneori într-un fel îngroşat, care trădează frumuseţea singulară 
a creaţiei sale. Căci straniul filmului e dincolo de această problematică, puterea lui 
fascinantă nu stă intre coordonatele acestei opoziţii. Dar pentru că prea mulţi aşteptau 
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1 - O imensă construcţie de raport; Insula Felicles. Un monstru de piatră 

2 - Mario Romagnoli, patronul de restaurant poreclit «li Moro»; el interpretează 
în film rolul lui Trimalchio 

3 - Umbra morţii pe faţa lui Trimalchio 

4 - Promiscuitate şi fantastic: în cartierele unei umanităţi de ghetto 





de la el un film astfel încadrabil, el a trebuit să repete, cu înverşunare, că nu vrea să 
şiie nimic de creştinism; în felul acesta, parcă exorcizîndu-1, în loc să-l ignore. «Nu 
cunosc creştinismul I » - ar fi pus săi se scrie pe camera de luat vederi, ca un memento 
coercitiv, - povesteşte el, într-un interviu; aşa cum altădatif, cind lucra Opt şi jumă­
tate, îşi lipise sub ochi acest adagiu: «Nu uita cif faci un film comic » . 

• 
Fără îndoială, unele din aserţiunile regizorului pot părea excesive, arbitrare ori 

complezente. Pentru a contracara clişeele care abundă 1n chestionarele jurnaliştilor, 
şi decupajul lor convenit de probleme, I se intfmplă sif afirme lucruri derutante, pe care 
mai apoi le taxează drept năzbîtii, drept « sclocchezze ». Clnd porneşte la drum, dealt­
minteri, ca să se încălzească, să-şi infrîngă neliniştile, simte nevoia de a se explica 
oricum, de a vorbi, fie şi frivol ori prezumpţios: asta intră 1n mecanismul reflexelor 
sale creatoare. 

Dar ceea ce contează, plnă la urmă, nu-s explicaţiile lui, mai mult sau mal puţin 
ingenioase; ci insolitul, atft de fertil, al filmului pe care l-a realizat. Dincolo, spre 
exemplu, de discuţia mai simplistă despre evitarea albu/ul şi a culorilor clare, - la care, 
verbal, Fellini aderă - filmul impune un stil al vlzionarulul, bizuit nu pe umbre romantic 
sflşiate, ci dezvoltat, dimpotrivă, 1n moduri mai statuare; mînuind o lumină fermă, 
imobilă, care lasă obiectelor o prezenţă intactă. Plastic concrete şi in acelaşi timp 
incomprehensibile, ele nu mai întipăresc exuberanţa carnavalescă, mai fragilă, din 
Giulietta degli spiritl; sau acel aer vehement şi spectral care agită personajele din 
Toby Dammit, filmul scurt făcut după Poe. Fantasticu/ suportă acum referiri la De 
Chirico, am văzut, pentru o clipă, şi o utilizare a lui 8rdncuşi - intr-un scenografic 
arc de triumf. 

Natura minerală a acestei lumi pe care o lnchipuie Fellini, fnvă/uită, in viziunea 
sa, ca de o cenuşă astrală, se asociază uimitor cu obişnuita, truculenta lui senzualitate. 
Nici o precară schematizare, ca să perceapă fantasticul ochiul lunecă aici pe o supra­
faţă densif, ireductibil materială. 

• 
Tntr-un interviu apărut concomitent in două publicaţii, in Franţa şi in Italia, in 

l'Express şi în Panorama, - pe care mi-l recomanda ca pe un text esenţial, reprezen­
tîndu-1 mai fidel decit altele - , Fellini işl rostea o nostalgie semnificativă. Ar năzui 
- declara el - să facă un film despre Merovingieni, liber pornind, nu de la literatură 
ci de la sugestia nudă a unor pagini de magnifică istorie: acelea scrise de Augustin 
Thierry. Un film, mi-l incl!ipui, zornăind de bijuterii grele şi aspre, rutilant de fibule 
trufaşe, de caboşoane prinse in aur, un film sclipind barbar, in boaba nestematelor 
şi in ţişnirea singelui; liber de povara unei tradiţii cinematografice, de obicei pretenţios 

109 



trivială, cum e aceea a filmelor despre Roma, liber de reprezentări psihologice, savant 
convenţionale şi inadecvate, de felul celora pe care s-a silit să le dea deoparte 1n Sati· 
ricon ; mal deschis către Asia, către vastitatea ei enigmatică, aşa cum e toată arta 
ornamenta/el din Europa marilor migraţii; mai proaspăt, pentru că mai ininteligibil, 
- şi în cruzime şi in elevaţie. 

Virginitatea imaginilor romane, pe care şi-a propus s-o recupereze în filmul său 
Fellini - ferindu-le de alterări parazitar sentimentale, de filtrul a «prea multe culturi 
(sau inculturi) » suprapuse, - este, în fond, de acelaşi ordin mai barbari. Cînd ne 
propune o Romă mai dură, fără de recuzita sensibleriei melancolice, scumpă fotografilor 
nemţi, dnd ne oferă o lume care să ne sidereze, terifiant indepărtată, funciarmente 
striini, Fellini dă ascultare aceluiaşi impuls, - de a exotiza suprem Istoria • 

• 
Convenţia humanist clasicizantă introducea antichitatea in perimetrul unui gust 

atenuant, care anula fa/acios şi sistematic supriza imaginaţiei. Fellini apasă in sensu/ 
contrar, declanşind în această materie istorică o rezistenţă tenace la eforturile noastre 
egalizatoare. Totul e făcut, pină şi gestul sacrilegiu, pentru a înviora priza imaginaţiei, 
pentru a ne scoate din aceste habitudini de fadcl comoditate. « Uneori - explică el în 
Premisa scenariului, - costumele acestor personaje trebuie să ne apară cu totul de 
neînţeles, iar unele gesturi extravagante, în indescifrabilul lor: schime, semne, ticuri, 
grimase, cărora le-am pierdut sensu/ şi nu mai ştim la ce fac aluzie . •• » O dimensiune 
de necunoscut care să ne intrige, deci, in această lume romană, pe care şcoala ne-o 
înfăţişa atit de lustruită. Să ne simţim, lingă romanii săi, - vrea Fellini - « ca şi cum 
am asista la un documentar despre anume triburi din Amazonia ». 

Sigur, e o enormitate, care serveşte pentru a da relief polemic expunerii. Dar, în 
afara laturii provocatoare, planul de gindire rămîne, în fond, acela pe care se aşeza 
şi suavul Racine, acum trei sute de ani. Cu eleganţă stăpinltă, nu propunea el, în prefaţa 
de la Bajazet, acelaşi sistem de echivalare 1 Căci arăta, justificindu-şi indrăznea/a, că 
pentru poet distanţa in spaţiu poate echivala distanţa fn timp; cele citeva mii de kilo­
metri de la Stambul la Paris înlocuind reculul de citeva milenii de care avea nevoie 
tragedia. 

Mereu, la regizorul nostru, ca şi la alţi contemporani, funcţionează acest sistem de 
compensaţii artistice, de translaţii metaforice, mereu exotizarea serveşte pentru a 
încurca voit codurile tipologiilor, pentru a sugera acea uimire hipnotizată pe care, după 
Fellini, trebuie să ne-o suse/te oamenii de acum două milenii. Ar fi voit ca Satlricon 
să le producă spectatorilor aceeaşi stupoare ca un film despre marţieni; sau « aceeaşi 
vrajă pe care o aveau pentru noi fntl/e/e filme japoneze care-ţi dădeau un continuu 
sens de incertitudine, fiindcă nu ştiai niciodată dacă personajele lor rideau sau plingeau, 
fiindcă salturile neprevăzute şi urletele fer/ne ale lui Toshiro Mifune te lăsau buimac 

şi îngrozit ••• » 
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O faţă muruită grotesc, ca o imagine din Goya 

Teatrul lui Vernacchio, din film, are de altminteri un aer nipon, in fantasticul lui, 
de măşti grimasant hieratice; a/cernind cu gesturi de o cruzime incredibilă, cu supliciul 
autentic ol unui condamnat de drept comun, căruia i se taie mina pe butuc, pe scenă; 
in timp ce publicul aplaudă, dezlănţuit, iar şeful trupei ii parodiază pe vestitul Mucius 
Scoevofa ! 

• 
Ar fi de urmărit, in toate sectoarele filmului, de-a lungul tuturor astuţii/or tehnice 

de care e capabil regizorul, această voinţă de a face exotică latinitatea. Exotică faţă 
de noi - sporind senzaţia de fascinantă incognoscibilitate a unei lumi revolute: Satiricon 
trebuind, în acest sens, - spunea Fellini - să fie un film «rău jucat », care să nu se 
poată im potmoli într-o prea verosimilă continuitate psihologică cu rupturi, suprimind 
arlicufaţiile explicative, tocmai pentru a ne plonja mai direct in această contemplare 
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a unei lumi ireductibil străine; dublat, in intregime, intr-un fel « impersonal, aseptic 
precum 'focile de la radio-jurnal ». 

Nu toate aceste aspiraţii radicale s-au infăptuit, filmul a cedat, sub anume raporturi, 
exigenţelor curente. Trebuia să fie Yorbit, tot, latineşte, şi nu s-a putut; s-au păstrat 
numai părţi restrinse, rostite in latină: dar intr-o pronunţie dură, pietroasă, fără nimic 
din sonoritatea melifluă pe care i-o dau italienii. Fellini s-a adresat anume unor recitatori 
germanici: unul, preot, de la Universitatea Gregoriană, fiind un studios al lui Kafka. 
Icnite scurt, mal ales in exclamaţii şi monosilabe, aceste dialoguri izbutesc să facă exo­
tică latinitatea, şi faţă de ea insăşi. 

Dar mai probant decit acest exotism paradoxal este un altul, cu rădăcini istorice, 
mai plauzibile. Astfel, mereu puritatea clasică e subminată de luxurianţa unor elemente 
asiate, şi mereu svelte frumuseţi africane îşi unduiesc silueta, prin episoadele filmului, 
iar ultima parte se petrece explicit in Africa, printre arhitecturi ca de chirpici, intr-un 
peisaj palid de prea multă lumină. Ba chiar, in «grădina deliciilor », unde-l conduce 
disgraţia care i se intimplase, E.ncolpius se găseşte printre picturi senzual caligrafice, 
ai spune hinduse. 

Antichitatea Imperiului Roman era mult mai puţin clasică decit ne-o inchipuim, Fellini 
n-a greşit fugind de nobleţea clişeelor crispat helenizante. Asia invadase Roma, o Asie 
care se lăsase doar superficial atinsă de Hei/a da. Straniu omagiu adus Greciei, care 
in acelaşi timp o neagă, omagiu care-ţi dă un fior de repulsie - imi amintesc de acest 
pasaj povestit de Plutarh: Crassus, triumvirul, a fost ucis de Parţi, şi capul său e adus 
singerind, ca o ofrandă, la banchetul invingătorilor. Un histrion ii apucă şi dansează 
cu el in mină, printre mese: dar dansează pe versuri din Bacchantele lui E.uripide ! 

Asiatismul, cu emfaza lui, făcea ravagii in discursuri, chiar in Satiricon Petronius 
ii declara « un vint răufăcător pentru retorică ». Tiparele poeziei şi modurile ei de 
ficţiune, zămislite in lumina pură a Greciei, rămîneau tot mai mult exterioare miezului 
de viaţă schimbat pe care îl lnfăşurau cu o zeloasă, demnă inutilitate. E.umolp, din 
Satiricon, face astfel de versuri, care curg inutil şi găunos, vagul său republicanism 
e şi el o maşinărie fără sens, un exerciţiu de retorică. Cicero fusese ucis pe cind, 
fugind în lectică, să scape de Antonius, recitea o tragedie grecească, Medeea: îşi 
ocupa clipele de suprem pericol prin care trecea, cu un astfel de grav exer­
ciţiu. E.umolp insă este prins de furtună pe vas, fără s-o observe, pe cind versifica 
inYerşunat. Corabia se scufundă, apar piraţii să prade epava, dar sint speriaţi de mugete 
turbate care Yin dinspre cabina poetului, clamind nu de spaimă, ci febril stăpinit de 
grafomania sa intempestivă. Ideaţia artistică a căzut aici iremediabil sub raza de inci­
denţă a parodiei. 

• 
Un singur episod senin cu gravitate, plin de nobleţe calmă, ne intimpină in filmul 

lui Fellini: e sinuciderea patricieni/or, care-şi deschid venele, Juind-o inaintea uciga­
şilor trimişi de împărat. Melancolică excepţie in cuprinsul acestui Satiricon, ea parcă 
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5 - O imagine grandios vulgară de la Ospăţul lui Trimalchio 

6 - Printre măştile teatrului lui Vernacchio 

7 - Encolpius (Martin Porter), în Labirint, constrîns să înfrunte 
Minotaurul 

8 - O imagine din lupanar. Un monstru de carne 

9 - Ospăţul lui Trimalchio. În ultimul plan, recitatorii homerici 

Imaginile 1,2,3,4,6,7 şi 8 sînt extrase din volumul Fellini Satyricon, 
apărut în Editura Cappelli . 
Imaginile 5 şi 8, inedite, ne-au fost cedate amabil de redacţia 
revistei « li Dramma » 
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spune că antichitatea mai putea fi nobilă numai în moarte. E înţelesu/ acelor vorbe, pline 
de o sfidătoare deciziune, pe care le-a rostit Iulian expirind: stando moriar, voi 
muri in picioare. Dar gestul nobil, la împăratul care sfîrşea astfel, avea o crispare rigidă 

de care fuseseră scutiţi străbunii epocilor eroice. Despre Iulian, Ammianus Mar­
cellinus ne-a lăsat o descripţie al cărei sarcasm defineşte însăşi condiţia epigonului: 
îşi împingea in afară pieptul său ir.gust, ca să pară mai lat, şi făcea paşi mult prea 
mari pentru statura sa măruntă. Nobleţea nu se mai împărtăşea din firescul suplu al 
lucrurilor vitale, devenea un exerciţiu rigid şi absurd, pentru că ţelul pe care ii 
slujea, - Imperiul- , devenise el însuşi o faţadă goală. 

Un chip în care perversitatea surîde floreal. 



Cit despre acela căruia Iulian i se opunea cu înverşunare, ca printr-un fel de contra­
imitaţie, unchiul său Constantin, tot Ammianus ni-l descrie marcat pină la grotesc de 
aceeaşi rigiditate monumentală: refuzind să-şi sufle nasul sau să întoarcă capul, 
ţeapăn precum o efigie sculptată. Statuia teribilă - te gindeşti, al cărei cap e cit 
amu/, la Muzeul de pe Campidoglio, bazileul gol de ginduri, cu nu ştiu ce răceală feroce 
în rigiditatea lui supraumană. 

Nu transgresez arbitrar, nu sar la intimplare peste secole. 1n materie de concordanţe 
stilistice, filmul lui Fellini e mai aproape de aceste veacuri tirzii ale antichităţii decit 
de domnia lui Nero. Şi această denivelare istorică exotizează mai expresiv viziunea, a 
face mai odine barbară, decit unele din elementele gratuit pitoreşti ale filmului. Deta­
liile de costum şi de coafură duc spre asiatismul dinastiei Severilor, cutare magistrat, 
cu chipul slăbănog şi lung, se desprinde din umbră, dintr-un soi de lojă, ca a reprezen­
tare ravennată; in teatrul fantasmagoric al lui Vernacchio. Pe o stradă nocturnă din 
Suburra se aude un bubuit înfundat, şi o apariţie de spaimă umple, imensă, cadrul: 
este tirită printre ziduri, de nu ştiu ciţi cai, o imensă figură de Caesar, un cap de 
statuă implacabilă, în gigantismul ei fără seamăn: asemenea tocmai imaginii lui Con­
stantin împăratul. Ochii uriaşi devoră goi ecranul, - lingă noi, coboriţi pe sol, şi în 
acelaşi timp la a distanţă imensă, - ai spune un meteorit căzut de pe a planetă 
îngheţată . 

. . . «O planetă numită Roma », fantastic distantă de noi, grandios înstrăinată de 
habitudinile noastre mentale: aşa cum şi-a voit Fellini filmul • 

• 
Statui, - pe trunchiul Iar s-a depus straniu istoria, statui pe care generaţii multe, 

Înaintea noastră, le-au făcut responsabile ale istoriei. Apostazia lui Iulian s-ar fi datorat 
unei sculpturi cu chip de faun, aflată in Far, care i-ar fi strecurat, diabolic, impulsul 
către necredinţă - explicau pios tradiţiile Evului Mediu. Cea mai frumoasă dintre sta­
tuile păgine care ne-au rămas la Rama a fast in schimb obligată, ea, la a apostazie: 
cel mai frumos bronz ecvestru, nobil fără rigiditate, uman fără de moleşeală, - Marc 
Aureliu - a fast, pentru secole întregi, victima unei confuzii care-l atribuia lui Con­
stantin. Imaginea filozofului, Înţeleaptă şi demn relaxată, n-a scăpat furiei devastatoare 
decit sub pavăza acestei confuzii. Creştinii medievali ii aduceau omagiul Iar ca unei 
ilustrări a dogmei, «statua lui Constantin » era un punct de seamă în pelerinajele 
organizate la Rama. 

1n schimb, azi ştim ce n-a ştiut Evul Mediu, că eroul dogmei, sfintul Constantin, 
a fost eroul unei crunte tragedii păgine, asemenea aceleia care se consumă în Fedra: 
ca un Tezeu sanguinar, şi-a amarit feciorul cel mare, pe Crispus, acuzat de împărăteasă, 
de Fausta, a fi întreţinut cu ea raporturi ilicite; iar după aceea a ucis-a şi pe dinsa, 
maica fiilor săi, pină atunci decretată nădejdea domniei, « spes reipublicae ». 

Ciudate ciocniri de înţelesuri, ciudate interferenţe intre lumi, - începi să întrevezi 
in Constantin, în zelul unora din gesturile lui, fervoarea unei expiaţii. Din ce secrete 
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articulaţii, te gindeşti, rezultă mişcarea mare a istoriei, din ce tulbure aliaj se naşte 
uneori vuietul străbătător peste milenii ! Detaliu metaforic, imposibil de uitat, - la 
Roma, la San Giovanni, în baptisteriul lui Constantin, se a flă o antică poartă de metal, 
care, rotindu-se, a/unecind grea in ţîţini, produce o muzică robustă şi vastă. E. otita 
prelungă plinătate in această armonie, incit parcă auzi cum, lent, poarta de bronz 
trage după sine istoria. 

• 
Ca să-şi încununeze noua lui eră, ca să aşeze basilica majoră a creştinătăţii exact 

pe mormintu/ lui Petru, împăratul Constantin nu se dăduse înapoi de la deciziuni aprige; 
un mal de dea/ a fost muşcat ad inc, pentru a implanta fundaţiile bisericii, un cimitir 
păgin situat acolo a fost violat. Azi mergi prin el, prin străduţele lui date la iveală de 
arheologi în substructurile de la San Pietro: o termitieră nebănuită sub zidăria formida­
bilă a lui Bramante şi Michelangelo I 

ln filmul său, - presupune Fel/ini, - efigia uriaşă pe care am văzut-o pentru o 
clipă pe străzile Suburrei, «capul lui Constantin »,distruge accidenta/, izbindu-i pereţii 
de paiantă, o altă termitieră, - una din acele sordide concentrări de populaţie, incre­
dibil înalte, care existau in Roma imperială. E. Insula Felicles, ceva intre casă de raport, 
colonie de delincvenţi şi azil de noapte. 

Coexistă aici, pe multe etaje, simultan vizibile, oblu căţărate pe rampe ca de zig­
gurat, mizeriile impudic multiplicate. Colcăie larvar, in Încăperi, neprotejată de priviri, 
o umanitate promiscuă, pe tencuială se disting grafitti, inscripţii obscene. Dar sintem 
sub un semn sinistru, această umanitate e sortită morţii. Nu intimplător, la scara ei 
gigantică, această vertiginoasă reconstituire, văzută dinăuntru, în secţiune verticală, 

ca interiorul unui puţ uriaş, ne aminteşte straniu de arhitectura unui cavou exhumat, 
sepulcrul Scipionilor, de pildă; de departe, deschiderile anonime practicate în perete, 
deschideri fără uşi, părind asemenea acelor loculi stereotipi ce dau înconjur zidurilor 
Într-un columbar. 

Insula Felicles se dărimă în miez de noapte, într-o prăpăstuire de ziduri şi de victime, 
într-o tornadă de moloz. lese aici prea mult la iveală confecţia în studio, de bună seamă. 
Dar, supralicitind in sens spectaculos, regizoru/ e străbătut de o simptomatică frenezie. 
Căci firea lui barocă iubeşte prăbuşirile gigantice. De mic, - mărturiseşte el, - pindea 
evenimentele care să-i dea senzaţia unui provizorat tumultuos; furtuna ii făcea 

alegru. 

• 
Dar vorbeam despre acel interludiu de spirit mai pur, care e un omagiu adus indirect 

lui Petronius; despre patricienii care-şi dau moartea ca şi el, după ce se despart de cei 
din jur şi rămin într-o pudică, solemnă solitudine. 

11 merita din plin, acest omagiu, scriitorul care-şi domină imperturbabil materia şi 
omul care domină elegant grozăvia sfirşitului. Vă amintiţi relatarea lui Tacit, - i se 
ordonase lui Petronius să rămînă la Cumae, să nu mai urmeze curtea lui Nero; asta 
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sem ni ficind condamnarea. Acolo s-a oprit (Nero n-avusese curajul să-i notifice el însuşi 
verdictu/). acolo ar fi scris romanul, in zilele puţine care-i rămineau de trăit, acolo 
şi-a răsplătit sclavii, ca şi eroii filmului, din episodul de la Vil/a Sinuciderii. 

Mă opresc, fără să vreau, la silabele acestea cu un răsunet vast şi nobil. Ţin minte, 
mai ales, de la Cumae, un drum matinal printre livezi - o bătrină ne aducea /ămii 
şi smochine negre albăstrui, pe ramura lor verde. Soare viu şi proaspăt, un abur depărtat 
dinspre mare. Peisajul părea grecesc, urcuşul era umbros, pe trepte in care tremura un 
fior de lumină mai venerabil decit oriunde. 

Galerii cu tăietură dreaptă, puţuri în care intrăm temători, cu emoţia unei regăsiri 
indicibile: apa se prelinge liniştit, cind intri in aceste hăuri cavernoase, picăturile căzind 
sint singurul zgomot care rupe tăcerea. Ne e frică de vocile noastre, încep să aud lumina, 
firul tăios ca un gladiu, care despică întunericul. lndrăzneală pe care o simţim vinovată, 
- ii indemn pe Dan să fotografieze această apariţie, intangibilă ca un spectru. 

Cauţi parcă Sibi/a, in lumea aceasta de sacre rumori, care străbătuseră, pentru o 
clipă, şi în versul cunoscut al lui Vergilius. 

Dar printr-un contrast brutal, îmi vine in minte un pasaj din roman, şi din film, 
irupţia unei voci care citeşte ca un pomelnic următoarele: «La 26 iulie, pe moşia de 
la Cumae, aparţinind lui Trima/chio, s-au născut trizeci de băieţi şi patruzeci de fete. 
De la arie, s-au dus in hambare cinci sute de mii de baniţe de griu şi s-au pus la jug 
cinci sute de boi, etc ... » Trima/chio, moşier la Cumae, vulgaritatea posesivă atin­
gind cu laba ei imundă zonele cutremurător ezoterice I Despre patroana sfintă a locului, 
el are dealtminteri versiunea lui personală. Aşa cum amestecă jovial şi suficient totul, 
pe Hannibal la Troia, pe Niobe in burta calului troian, iată-l tratind-o familiar şi pe Sibi­
lă: «. . . Am văzut-o cu ochii mei spinzurind într-o sticlă, şi pe cind copiii ii ziceau 
« Sybilla, ce vrei tu 7 »,ea răspundea:« Vreau să mor I» 

• 
Zeii voiau să moară de dezgust, pentru o lume in care nu mai era loc pentru 

calitate. O lume plat sau grotesc avidă, pentru care bogăţia însemna fericire, făcind 

să triumfe in Olimpul însuşi criteriile preţă/urii mercantile. Lucian din Samosata avea 
s-o spună mai tirziu, într-o plingere glumeaţă unde zeii constată că sint convocaţi la 
adunare in Olimp, nu după importanţa lor sau după frumuseţea simulacrelor, ci după 
valoarea materială a statuii; aurul trecind in faţă, chiar dacă zeul are un bot de ciine ! 

ln Satlricon, la fel, o recunoaşte singura conştiinţă mai elevată, poetul Eumolp. Cum 
deploră el, «oamenilor li se pare mai frumoasă o bară de aur decit tot ce-au făcut un 
Ape/Ies sau un Phidias . .. » 

Această lume mercantilizată işi îngăduia, însă, ca un lux sentimental, comedia unor 
înduioşări care să-i probeze ei Însăşi că este «umană ». Trimalchio vrea să-şi ofere cu 
anticipaţie spectacolul propriei Îngropăciuni, al lamentaţiilor clientelei lui ignobile. 
Supremă, grotescă verificare a unui prestigiu social care se ştie precar şi impur, şi 
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de aceea nu dă înapoi de la această promiscuă exploatare a morţii. Petronius este aici 
profund, in a denunţa sinistrul infantilism al acestui divertisment compensatoriu. Moartea 
e anexată trivial, nu mai are nici o severitate, in ea Trimalchio se vede dispensînd 
onoruri fictive. Ca s-o pedepsească pe Fortunata, n-o izbeşte doar in cap cu un vas 
de pe masă, dar o privează de locul ei in mausoleu, alături de efigia unei căţeluşe 

fidele. Tn film comedia e dusă mai departe, cortegiul de beţivi se deplasează chiar pe 
locul mausoleului. Trima/chio işi dă un condiment insolit bogăţiei, aşa cum aduce la 
masă, făcindu-1 să se agite hilar, un schelet de argint, sau face să se citească la 
ospăţ testamentul. Petronius atinge aici o enormitate ubuescă - la zgomotu/ trîmbiţelor 
funerare, năvălesc pompierii cartierului; pare o invenţie de hitru sinistru, precum 
Marcel Duchamp, dadaistul, care şi-a rezervat strania plăcere postumă, de a-i pedepsi 
pe-ai săi, oblig indu-i să mănînce cu el întins pe o masă, alături. 

Dar, aricit de năzdrăvan manifestată aici, această trăsătură aparţine în chip mai 
general antichităţii tirzii: circula larg comparaţia vieţii cu lumea teatrului sau a 
morţilor, lumea devenind astfel un fel de vis urît supus unei contorsionări fantomatice. 
f ceea ce răsună în filmul lui Fellini, rîsu/ de răutate sardonică al unui magistrat provin­
cial, cind Encolpius e livrat unei încercări de coşmar, in labirintu/ african, cind privi­
torii urlă, aşteptind să contemple din amfiteatrul lor un act voluptos care nu se produce. 
Concupiscenţa e mereu amestecată cu teamă şi cu stupiditate in paginile antichităţii 

muribunde; la Apulejus - care i-a servit şi lui Fel/ini - cercetători ca Auerbach remarcă 
episoade unde răutatea fără noimă pare kafkiană. 

Dar e nevoie, oare, să mergi aşa de departe, in domeniul unor referiri livreşti 1 
Ajunge - pentru a încerca acelaşi sentiment, - să priveşti de sus coridoarele carf se 
gonesc, paralel curbe, in fossa Coliseului. Pare o arhitectură făcută pentru o damnare 
sistematică. Labirintul e aici, imens, realizat, ca o inegalabilă pedeapsă . 

• 
Aici a avut Fellini revelaţia filmului său, aici s-a declanşat viziunea lui - dominată 

de extraneitatea unei planete moarte. Tntr-o noapte, cind a văzut pentru intiia oară 
Coli seul altfel decit cu ochiul placid al turistului. 

E monumentul emblematic, suprema obsesie a Romei, nu mă mir că Le Corbusier 
a ghicit în el prototipul celor mai specifice construcţii şi al celei mai exorcizate' grandori. 
La San Pietro, in colonada care lmbrăţişează piaţa, găseşti amintirea galeriilor exteri­
oare. Tn trupul bazilicei, la absidă, aceeaşi înălţime ca şi la Coli seu. Roma toată, ln 
definiţia ei cea mai triumfal robustă, - să ne gindim la masivitatea Panteonului, la 
mormintu/ Ceciliei Metela, la mausoleul lui Hadrian, sau la atltea alte domuri rotun­
jite - Roma toată iese din această cuşcă de măceluri spectaculoase: din acest inel obse­
dant de piatră - cea mai implacabilă pecete pe care geniul dur al Romei a pus-o pe 
un peisaj şi pe istorie. 
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• 
Texte ilustre ale antichităţii ne-au obişnuit cu spectacolul cruzimii care mişcă tumu/­

ruos marile amfiteatre; cu sîngele care fascinează, chiar cînd conştiinţa luptă dramatic 
lmpotriva acestei tentaţii: ca în pagina superbă a lui Augustin, unde eroul închide ochii, 
sd nu vadă petrecerea atroce, şi totuşi valul tunător al spectacolului îl prinde, îi anulează 
rezistenţa şi-l contopeşte in sadismul colectiv. 

Ceea ce-l meduzează, însă, pe Fe/lini nu e participarea, epică, animalic vitală, a 
mulţimii la aceste orori, - ci tocmai Indiferenţa cu care contemplă masacrul din arenă: 
75 perechi de gladiatori ucişi într-o singură după-amiază in Coloseu, pe vremea lui 
Hadrian, împăratu/ sensibil şi cărturar. Iar in altă parte, cu cifre din Carcopino la înde­
mină, pomeneşte de alte fabuloase hecatombe, prilejuite de nişte împrejurări festive. 
« Ceea ce ne scapă, îi spunea regizorul lui Maravia, e mentalitatea unei lumi în care 
treceai la ghişeul unui teatru şi căpătai un bilet care iţi dădea dreptul de a te amuza 
cu agonia unui semen ucis de spadă sau devorat de o fiară. Moartea constituia probabil 
partea cea mai amuzantă a acestui spectacol. Mulţimea privea murind oamenii aşa 
cum azi spaniolii privesc moartea taurilor: glumind, rîzind, bind răcoritoare, mîncînd 
slune ». Aceste zone paradoxale ale psihologiei îl preocupă viu pe Felii ni, chiar dacă nu 
le tratează sistematic în Satiricon. Antichitatea oferea în această direcţie un material 
prodigios, un tiran din Tesa/ia părăsea ruşinat teatrul, pentru că plinsese la auzul unei 
lragedii; el care îşi chinuia sordid prizonierii, ţin indu-i în cuşti ca pe fiare . 

• 
Tinerii eroi ai filmului se bat şi se zbat, cu ingenuitatea cinică a unor animale; care 

- precum Encolpius - înalţă cîteodată ochii către astre. Aşa i-a vrut regizorul, ca 
nişte întrupări de splendidă vitalitate. Trăind de pe o zi pe alta, identificîndu-se total, 
cu o iresponsabilă lipsă de memorie, în imediateţea fiecărui act. « Trăind in faţa ochilor 
noştri ca şi cum ar fi luaţi prin surprindere, cu aceeaşi libertate cu care se mişcă, se 
încaieră, nasc şi mor fiarele în desişul junglei, cînd nu se ştiu spionate». Pe interpretul lui 
Asciltus, Hiram Keller, de o statură atletic superbă, actor ezitant între graţie tinerească 
şi abjecţie, l-a recrutat din trupa americană Hair. 

Gesturile lor vitale, pe care le admiră Fellini, nu sint totuşi acţiune într-un sens 
viguros, coerent: de aici, o anume monotonie spre final, În ciuda episoadelor senzaţionale, 
şi a freneziei dure care fulgeră în unele izbucniri. La capătul acestui itinerar fără ţintă 
care fusese existenţa sa de-a lungul filmului, Encolpius se îmbarcă spre un altundeva, 
de ipotetică speranţă. Tmpreună cu alţi tineri, el refuză ospăţul sordid prin care sfîrşeşte 
filmul: Eumolp poetul, îmbogăţit, inventează o clauză testamentară, inverosimil, gran­
dios feroce; nu-l vor moşteni decît cei care vor avea tăria să se înfrupte din cadavrul 
său. Şi în timp ce vinătorii de moşteniri se incurajează, oferindu-şi pilda unor precedente 
istorice; nerăbdători de fapt, să săvîrşească turpitudinea, tinerii, printre care se remarcă 
un negru, se îndreaptă către o corabie gracilă. 
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Fellini a lăsat să se Întrevadă aici simpatia lui pentru mişcările de tineret care frăm intă 
astăzi lumea. lnsă călătoria sugerată aici se deschide spre un viitor mai degrabă iluzoriu. 
După ce au trecut prin viaţă ca printr-un riu infernal, ei se rmbarcă pe o mare pe care 
o prevezi mai degrabă sumbră: călători in sensul baudelairian, «care pleacă pentru 
a pleca». 

Pe plajă au rămas mincătorii de cadavru, zeii au murit, zeul e Aurul. Dar zeul 
lui Fellini e Saturn. 

ln peisaj african: tînăra magiciană Enotea ~ 





GEORGE STEINER 

TĂCEREA 
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ŞI 

POETUL 

Mitologia ebraică, la fel ca şi cea clasică, păstrează urmele unei spaime stră­
vechi. Turnul Babei năruit şi Orfeu sfişiat, profetul orbit, care şi-a dat văzul în 
schimbul vederii lăuntrice, Tamiris ucis, Marsias jupuit, al cărui glas răsună în 
vint ca un ţipăt al singelui - toate acestea vorbesc despre un sentiment mai 
adinc înrădăcinat decit memoria istorică, sentimentul miraculoasei ofense aduse 
de graiul omenesc. 

Că vorbirea articulată reprezintă linia de demarcaţie intre om şi miriadele 
de alte forme ale fiinţei vii, că vorbirea defineşte ciudata superioritate a omului 
asupra tăcerii plantei şi mormăitului fiarei - aceasta mai puternică, mai vicleană, 
dăruită cu viaţă mai lungă decit el - sint cuceriri ale doctrinei clasice încă îna­
intea lui Aristot. Găsim constatarea în Teogonia lui Hesiod (584). Omul este, 
după Aristot, fiinţă cuvîntătoare (~wou Myov lxov). Cum a ajuns în stăpînirea 
cuvîntulul este, reaminteşte Socrate în Cratylus, o enigmă, o întrebare care 
merită a fi pusă doar pentru a stimula mintea la joc, pentru a o deştepta spre 
cuprinderea miracolului geniului comunicării, dar nu o întrebare la care stă în 
puterea omului să dea un răspuns sigur. 

Posesor al vorbirii, posedat de ea - căci cuvîntul a ales opacitatea şi infirmitatea 
condiţiei umane ca loc al vieţii lui autoritare - individul uman s-a smuls din 
marea tăcere a materiei. Sau, ca să folosesc imaginea lui Ibsen: izbit de ciocan, 
minereul fără simţire a început să cinte. 

Dar această eliberare, în urma căreia vocea omenească a stirnit ecou acolo 
unde înainte domnea tăcerea, ţine deopotrivă de miracol şi de ofensă, de sacra­
ment şi de blasfemie. Este o rupere violentă de lumea animalului, zămislitorul 
omului şi uneori vecinul lui, a animalului care, dacă înţelegem bine miturile 
centaurului, satirului şi sfinxului, este alcătuit din substanţă omenească. Reac­
ţiile lui nemijlocit instinctive şi formele lui de viaţă fizică n-au dispărut cu totul 
în propria noastră structură. Această smulgere brutală, de care mitologia antică 
este atit de conştientă, a lăsat cicatrici. Mitologiile noastre noi preiau tema; 
o găsim în nemiloasa constatare a lui Freud privitoare la nostalgia omului după 
origini, la dorinţa lui secretă de a se recufunda într-o stare mai primitivă, mai 
inarticulată de existenţă organică; în speculaţiile lui Levi-Strauss cu privire la 
auto-exilarea omului - prin furtul prometean al focului (înlocuirea hranei crude 

124 



cu aceea friptă) şi prin stăpînirea limbajului - din ritmul şi anonimatul natural 
al lumii animale. 

Dacă omul care vorbeşte a făcut din animal slujitorul sau duşmanul lui mut - li­
ghioanele cîmpului şi fiarele pădurii nu ne mai înţeleg cuvintele nici cînd stri­
găm după ajutor - stăpînirea cuvîntului de către om a izbit în poarta zeilor. 
Mal mult decît focul, cu a cărui putere de a lumina or a mistui, de a se răspîndl 
şi de a se retrage în sine se aseamănă atît de ciudat, vorbirea stă în centrul ati­
tudinii de rebeliune a omului faţă de zei. Datorită ei, omul imită sau înfruntă pre­
rogativele lor. Turnul lui Nimrod a fost clădit din cuvinte; Tantalus a pălăvră­
git, atunci cînd a adus pe pămînt tainele zeilor într-un vas de cuvinte. În acord 
cu metafora neoplatoniciană sau a lui Ioan, la început a fost Cuvintul; dar dacă 
acest Logos, acest act, adevărată esenţă divină, reprezintă, în ultimă analiză, 
comunicarea totală, altfel spus, cuvîntul care-şi crează propriul conţinut şi ade­
văr al existenţei - atunci ce se intimplă cu zoon phonanta, omul, animalul cu 
grai 1 Şi el creează cuvinte, şi el crează cu ajutorul cuvintelor. Poate exista o 
coexistenţă altfel decît marcată de chin şi rebeliune între totalitatea Logos-ului 
şi cei vii, fragmente creatoare de lumi ale propriei noastre vorbiri 1 Oare actul 
vorbirii, care defineşte omul, nu-l şi depăşeşte în acelaşi timp, transformîndu-1 
într-un rival al lui Dumnezeu? 

Această ambiguitate apare în modul cel mai pronunţat la poet. El este acela 
care păzeşte şi multiplică forţa vitală a vorbirii. La el vechile cuvinte îşi păs­
trează rezonanţa, iar cele noi sînt înălţate din bezna activă a conştiinţei indivi­
duale în lumina tuturor. Prin aceasta poetul devine primejdios de asemănător 
zeilor. Cîntecul lui înalţă cetăţi, cuvintele lui au acea putere pe care, mal pre­
sus de oricare alta, zeii ar refuza-o omului, puterea de a conferi viaţă durabilă. 
Aşa cum recunoaşte Montaigne vorbind despre Homer: 

Et, d la verite, je m'estonne souvent que /uy, qui a produit et mis en credit au 
monde plusieurs deitez par son auctorite, n'a gaigne rang de Dieu luy mesme ... 1 

Poetul este creatorul unor noi zei şi salvatorul oamenilor: Achile şi Aga­
memnon trăiesc, imensa umbră a lui Ajax mai arde încă, pentru că poetul a 
făcut din limbaj un dig împotriva uitării, iar cuvîntul lui toceşte dinţii ascuţiţi 
ai morţii. Şi, fiindcă limbile noastre posedă şi un timp viitor - fapt care în 
sine reprezintă un superb scandal, adică un atentat împotriva mortalităţii -
vizionarul, profetul, oameni al căror limbaj cunoaşte o condiţie de extremă 
vitalitate, sînt în stare să privească dincolo, să facă din cuvint o depăşire a morţii. 
Pentru care îndrăzneală - îndrăzneala de a închipui mijloace de anticipare, dar 
şi de uzurpare - sint cu cruzime pedepsiţi. 

( ... )Şi cum altfel putem explica tortura lui Marsias, cel care 1-a provocat pe Apollo, 
fabula crudă a lirei răzvrătite împotriva fluierului, fabulă ce obsedează Renaşterea 
pină în zilele lui Spenser, dacă nu ca un avertisment privitor la intimitatea amară 
.şi la răzbunarea necesară între zeu şi poet 1 Poeţii nu sînt, aşa cum vrea să-i 
vadă mitologia oficioasă, fii ai lui Apollo, ci ai lui Marsias. 

( ... ) Să vorbeşti, să iei asupra-ţi singularitatea privilegiată şi singurătatea omu­
lui în mijlocul tăcerii creaţiei este primejdios. Să vorbeşti folosind maxima putere 
a cuvîntului, putere hărizită poetului, este, în mod suprem, primejdios. Astfel 
incit chiar pentru scriitor - pentru el poate mai mult decît pentru alţii -
tăcerea este o tentaţie, un refugiu, atunci cînd Apollo se află în apropiere. 

Treptat această ambivalenţă caracteristică geniului limbajului, această idee 
a rivalităţii cu zeul, devine unul dintre tropii recurenţi ai literaturii apusene. 

• ln francezi ln text. 
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De la poezia latină medievală pînă la versul lui Mallarme şi al simboliştilor 
ruşi, motivul limitării necesare a cuvîntului omenesc este dintre cele frecvente. 
Motivul poartă în sine sugestia crucială a ceea ce se află dincolo de limbaj, a ceea 
ce l-ar aştepta pe poet dacă ar încălca graniţele discursului omenesc. Fiind, prin 
natura meşteşugului său, un năzuitor, poetul trebuie să se ferească de a deveni, 
în termeni faustici, un ultra-năzuitor. Forţa demonică a uneltei sale explorează 
întăriturile Cetăţii zeeşti; el trebuie să ştie cind să se retragă pentru a nu fi 
mistuit, asemenea lui Icar, de apropierea teribilă a unei creaţiuni mai puternice, 
a unui logos incomensurabil faţă de al său (în grădina plăcerilor păcătoase, 
poetul lui Hieronymus Bosch este dezmembrat pe propria lui harfă). 

Oricum este sigur că limbajul îşi are frontierele sale, că el se învecinează cu 
trei alte moduri de exprimare - lumina, muzica şi tăcerea - ceea ce dovedeşte 
o prezenţă transcendentă în alcătuirea lumii. Tocmai pentru că nu putem merge 
mai departe, pentru că vorbirea ne trădează în chip atît de miraculos, experi­
mentăm certitudinea unui înţeles divin, care-l depăşeşte şi-l învăluie pe al nostru. 
Ceea ce se află dincolo de cuvîntul omului, vorbeşte despre Dumnezeu. Aceasta 
este recunoaşterea bucuroasă a unei înfrîngeri exprimate în poemele lui Juan 
de la Cruz, ca şi în cele ale tradiţiei mistice. 

Acolo unde se opreşte cuvîntul poetului, începe o mare lumină. Acest topos 
u antecedentele lui istorice în doctrina neo-platonică şi gnostică, hărăzeşte Para­

disului lui Dante principala sa mişcare spirituală. Putem înţelege Paradisul ca un 
exerciţiu, supus unui suprem control şi totuşi pîndit de un extrem risc moral 
şi poetic în ceea ce priveşte calculul posibilităţilor lingvistice. Limbajul este, în 
chip deliberat, extins pînă la cazul limită. Cu fiecare etapă a ascensiunii, dintr-o 
sferă luminoasă într-alta, limba lui Dante este supusă unei presiuni din ce în ce mai 
intense şi mai riguroase din partea viziunii; revelaţia divină extrage din ce în ce mai 
puternic vorbirea omenească din interiorul graniţelor reprezentate de folosinţa 
ei cotidiană nediscriminată. Prin mijlocirea metaforei exhaustive, prin folosirea 
unor comparaţii de o îndrăzneală şi preciziune crescinde (ajungem să auzim 
rugăciunea prin sintaxă) Dante este în stare să facă verbal inteligibile formele 
şi înţelesurile experienţei lui transcendente. 

Mişcarea retorică este caracterizată printr-o retragere iniţială în faţa provo­
cării deopotrivă luminoase şi ermetice, retragere căreia ii urmează o selecţie 
de o extremă concentraţie şi un asalt în direcţia unui limbaj fără precedent, 
a unor analogii şi întorsături descoperite de poet, dar despre care el însuşi nu 
ştia înainte că se aflau în cuprinderea lui. Mal întîi ne întîmpină înfrîngerea. 
Cuvintele nu pot transmite ceea ce vede pelerinul. 

( ••• ) Dar, pe măsură ce poetul se apropie de prezenţa Divinităţii, de inima 
trandafirului de foc, travaliul traducerii în cuvinte se arată tot mai anevoios. 
Cuvintele devin din ce în ce mal puţin adecvate misiunii de a traduce revelaţia 
nemijlocită. Lumina pătrunde din ce în ce mai greu în vorbire; în loc să hără­
zească sintaxei transluciditatea înţelesului, pare că se revarsă într-o splendoare 
ce nu mai poate fi captată sau că arde cuvîntul prefăcindu-1 în scrum. Aceasta 
este drama Cînturilor finale. Pe măsură ce poetul se înalţă, cuvintele rămîn în 
urmă. Pînă cind, în versul 55 al Cîntului XXXIII ii parior nostro, vorbirea noastră 
umană îl părăseşte cu totul.( ... ) 

• 
Există o tradiţie, după care la limitele limbajului găseşti lumina. După 

o altă tradiţie, nu mai puţin veche sau activă în poezia şi poeticele noastre, 
acolo se află muzica. 
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Întrepătrunderea dintre poezie şi muzică este atît de intimă, incit originile 
lor sînt indivizibile şi de obicei înrădăcinate în mitul comun. Încă şi astăzi voca­
bularul prozodiei şi al formei poetice sau al tonalităţii şi cadenţei lingvistice 
încalcă în mod deliberat domeniul vocabularului muzical. De la Arlon şi Orfeu 
pînă la Erza Pound şi John Berryman, poetul făureşte cîntece şi cîntă cuvinte. 
Conceptul despre caracterul muzical al limbajului poetic comportă tonalităţi (alt 
termen muzlcal) multiple şi complicate. Destinul lui Orfeu, aşa cum îl urmărim 
la Pindar şi Ovidiu, la Spenser, Rilke şi Cocteau, este aproape sinonim cu natura 
şi funcţiile poeziei. Pentru că este în parte un Orfeu, poetul literaturii apusene 
este şi arhitect de mituri, vrăjitor care ţine sălbătecia în frîu şi călător către 
moarte. Ideea că structura universului este ordonată în spiritul armoniei, că 
există o muzică, ale cărei modalităţi sînt elementele, concordanţa orbitelor pla­
netare, ritmul apei şi al sîngelul, datează din vremea lui Pitagora şi nu şi-a pier­
dut niciodată vitalitatea metaforică. Pînă în secolul al XVII-iea, cînd s-a produs 
«dezacordarea cerului », la baza unei bune părţi din înţelegerea poetului despre 
propria lui activitate stă credinţa în muzica sferelor, în acordul şi echilibrul 
- pitagorene sau kepleriene - dintre stea şi planetă, dintre funcţiile armo­
nioase ale matematicii şi coarda vibrantă a lăutei. Muzica sferelor reprezintă garan­
ţia şi legea contrapunctică, în virtutea cărora poetul foloseşte «armoniile » ordo­
natoare (terminologia retoricii este în mod constant îndatorată aceleia muzicale). 

( ... )Din subiectul vast al interacţiunilor dintre muzică şi limbaj, doresc să 
extrag doar o temă: anume ideea că poezia duce către muzică şi se preface în 
muzică, atunci cînd atinge intensitatea maximă a existenţei sale. Ideea presupune 
în mod evident şi cu forţă că muzica este, în ultimă analiză, superioară limba­
jului, că ea spune mai mult sau că vorbeşte mai nemijlocit. Gîndul de a stabili 
vreo rivalitate între poet şi muzician se opune originilor şi împlinirii desăvîr­
şite ale ambelor ipostaze; îl sfîşie pe Orfeu mai categoric încă decît l-au sfişiat 
femeile din Tracia. Totuşi şi acest gînd îşi are istoria lui îndepărtată, deşi adesea 
subterană. Dovadă în acest sens găsim în argumentele lui Plato asupra funcţi­
ilor respective ale poeziei şi muzicii în educaţie, de asemenea şi în credinţele 
patristice - acestea înrudite cu platonismul, dar diferite în accent şi concluzii 
- cu privire la puterile iraţionale, poate chiar demonice ale muzicii, în contrast 
cu raţionalitatea cuvintului şi capacitatea lui de a se lăsa verificat. La început, 
după Ioan, a fost Cuvîntul; după Pitagoricieni, acordul. Mai mult decît atît, pre­
tenţiile rivale ale cîntăreţului şi vorbitorului reprezintă un topos al Renaşterii, 
cu mult înainte ca ele să găsească un ecou comic în Burghezu/ gentilom al lui 
Molii!re şi în folosirea de către Richard Strauss a sugestiilor moliereşti şi a dis­
putei muzicalo-linguistice în Ariadna. Posibilitatea acestei dispute de a îmbrăca 
un caracter sumbru, modul în care ea poate scoate la iveală şi articula relaţia 
sufletului cu Dumnezeu stau în centrul Doctorului Faustus al lui Thomas Mann. 

Dar nu asupra acestei competiţii vreau să atrag atenţia: ci asupra recunoaş­
terii mereu reînnoite de către poeţi, de către maeştri ai vorbirii, că muzica 
este codul mai adînc, mai numenal şi că limba, atunci cînd este într-adevăr înţe­
leasă, aspiră către muzicalitate şi este adusă, graţie geniului poetului, pînă în pra­
gul acestei condiţii. Printr-o treptată degajare de propriile sale forme sau prin 
depăşirea lor, poemul se străduie să scape de legăturile lineare, denotative, 
logic determinate ale sintaxei linguistice şi năzuieşte spre ceea ce poetul consideră 
a fi simultaneităţile, nemijlocirea şi jocul liber al formei muzicale. ln muzică speră 
poetul să găsească rezolvarea paradoxului unui act de creaţie-unic pentru creator 
şi purtînd amprenta propriului său spirit - şi totuşi mereu reînnoit de fiecare 
ascultător în parte. 
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Cea mai deplină formulare a acestei speranţe, a supunerii cuvîntului în faţa 
idealului muzical poate fi găsită în romantismul german. În scrierile şi chiar în 
vieţile lui Tieck, Novalis, Wackenroder, E.T.A. Hoffmann, teoria despre muzică 
privită ca arta supremă şi quintesenţială şi despre cuvînt ca preludiul şi sluji­
torul ei, este dusă pînă la ultimele consecinţe, cu toate implicaţiile ei tehnice şi 
filozofice. Imnurile către noapte ale lui Novalis sînt axate pe o metaforă a muzi­
calităţii cosmice; Imagistic ele văd în spiritul omului o liră, pe care armoniile 
elementelor o fac să sune. Imnurile lui Novalis aspiră să exalte limba pînă la acea 
stare de obscuritate rapsodică, de dizolvare nocturnă din care, în chip cum nu 
se poate mai firesc, ea se poate preface în cîntec. De la Hoffmann pînă la Adrian 
Leverkiihn al lui Mann, muzicianul este arhetipul artistului; căci în muzică, mult 
mai mult decît în vorbire sau în artele plastice, convenţiile estetice sînt împinse 
pînă în stricta apropiere a energiei creatoare pure, iar rădăcinile lor, împlîn­
tate în subconştient şi în miezul faustic al vieţii, sînt atinse cel mai de aproape. 

Aceşti scriitori n-au fost, în mod necesar, de prim rang; dar ar fi greu să 
exagerăm influenţa lor asupra sensibilităţii europene. Prin ei ideea « corespon­
denţelor » (toţi stimulii sensoriali reprezintă dialecte interschimbabile şi între­
ţesute într-un limbaj universal al percepţiei), credinţa în procreativitatea unică 
a compoziţiei muzicale, în «demonismul ei privilegiat », ca şi ideea-cheie că 
limbajul verbal este, oarecum, inferior muzicii, dar duce spre ea, trec în reper­
toriul sensibilităţii romantice, simboliste şi moderne, Aceşti scriitori l-au pre­
gătit pe Wagner, iar prevestirile lor au găsit la el, şi în parte la Nietzsche, o 
splendidă împlinire. 

( ... ) Influenţa wagneriană asupra esteticii literare de la Baudelaire pînă la Proust 
şi asupra filozofiei limbajului de la Nietzsche pînă la Valery - în prima sa etapă - a 
fost enormă. Două motive distincte şi totuşi înrudite sînt debitoare acestei influenţe: 
jubilaţia poetului la gîndul că este aproape un muzician (e o viziune a propriului 
eu în activitate, viziune prezentă la Mallarme nu mai puţin decît la Auden); dar şi 
o tristă condescendenţă faţă de mijloacele verbale, o deznădejde produsă de necesi­
tatea limitării la o formă de expresie mai firavă, mal îngustă, ţinînd de suprafaţa 
minţii creatoare în măsură mult mai mare decît muzica. Astfel Valery îi scrie lui 
Gide în aprilie 1891: 

je suis dans « Lohengrin » jusqu'aux yeux .. . Cette musique m'amenera, ce/a se 
prepare, d ne plus ecrire. Dejd trop de dif(icultes m'arretent - «Narcisse» a parle dans 
le desert„ .. @tre si loin de son r@ve . .. ft puis que/le page ecrite arrive el /a hauteur 
des quelques notes qui sont le motif du Graa/ 7 

Ceva din această exasperare arogantă supravieţuieşte cu siguranţă şi în opiniile 
mai tîrzii ale lui Valery despre poezie, privită de el ca un simplu «exerciţiu » sau 
«joc» înrudit cu matematica dar, în nici un caz, superior ei. 

«Ce pagină scrisă poate atinge înălţimile celor cîteva note din motivul Graalului !» 
Întrebarea şi ierarhizarea - implicită ei - a mijloacelor lingvistice şi muzicale, este 
curentă în întreaga mişcare simbolistă. Ea este cu aplicaţie dezvoltată în poezia lui 
Rilke, în hotărîrea lui Rilke de a păstra atît geniul limbii cit şi drepturile ei la înru­
direa cu muzica. Rilke sărbătoreşte puterea limbii de a se înălţa spre muzică; poetul 
este instrumentul ales pentru această transmutaţie ascensivă. Dar metamorfoza 
se poate desăvîrşi numai dacă limbajul îşi păstrează identitatea în această străduinţă, 
dacă rămîne el însuşi, chiar în actul schimbării. ln Sonetele către Orfeu limba 
glosează cu delicată precizie pe marginea propriilor ei limite; cuvîntul rămîne în 
suspensie, aşteptind asaltul transformator al muzicii. Totuşi, Rilke, care lucrează 
mereu la hotarele dintre cele două, recunoaşte că ceva s-a dizolvat, poate s-a şi 
pierdut, în această culminaţie a schimbării. 
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Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr, f Nicht Werbung um ein endlich noch 
Erreichtes; / Gesang ist Dasein. Fur den Gott ein Leichtes. / - Wann aber sind wir 1 
Und wann wendet er /an unser Sein die Erde und die Sterne? / Dies ists nicht, jiingling, 
dass, du liebst, wenn auch / die Stimme dann den Mund dir aufstcisst, - lerne / vergessen, 
dass du aufsangst. Das verrinnt/ ln Wahrheil singen, ist ein onder Hauch. / Ein Hauch 
um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind. /f 1 

Principalele stări de spirit şi energii ale simbolismului şi ale dialecticii wagneriene 
privitoare la totalitatea muzicală, se află acum în urma noastră. Dar ideea că muzica 
este mai adîncă, mai comprehensivă decît vorbirea, că ea creşte nemijlocit din izvoa­
rele fiinţei noastre, nu şi-a pierdut pertinenţa şi fascinaţia. Şi, după cum s-a mai 
observat, încercarea de a adînci sau a întări o structură literară cu ajutorul unor 
analogii muzicale este frecventă în poezia şi ficţiunea modernă (în cele Patru Quartete, 
în opera lui Proust, în Moartea lui Virgiliu de Broch). Dar impulsul către un ideal 
muzical merge mult mai departe. 

Există o sugestie răspândită, deşi pînă acum definită doar vag, cu privire la epui­
zarea resurselor verbale în civilizaţia modernă, cu privire la o brutalizare şi deva­
lorizare a cuvîntului în culturile şi politicile de masă ale epocii. Mai putem oare adăuga 
ceva! Cum poate găsi audienţă ceea ce este nou şi destul de diferenţiat pentru a 
merita să fie spus, într-un vacarm de inflaţie verbală! Cuvântul, mai ales sub forma 
de secvenţă tipografică, se prea poate să fi fost un cod imperfect, poate chiar tran­
zitoriu. Doar muzica poate îndeplini cele două cerinţe ale unui sistem de comunicaţie 
sau semiologic riguros: să fie unică faţă de ea însăşi (netraductibilă) şi totuşi nemij­
locit inteligibilă. Aşa argumentează (sfidînd, cred eu, convenţiile specializate ale 
diferitelor « limbajuri » muzicale) Levi-Strauss. El îl caracterizează pe compozitor, 
pe inventatorul de melodie, drept un erre parei/ oux dieux, întocmai cum fusese carac­
terizat Homer de către Montaigne. Levi-Strauss vede în muzică le supreme mystere 
des sciences de l'homme, celui contre lequel e//es burent, el qui garde la cli: de leur 
progres. În muzică vieţile noastre pradă surzeniei pot recîştiga simţul mişcării inte­
rioare şi al echilibrului fiinţei Individuale, Iar societăţile noastre-ceva dintr-o viziune 
pierdută a unui acord uman. Prin muzică artele şi ştiinţele exacte pot ajunge la o 
sintaxă comună. 

Sîntem înapoi la Pitagora sau, cu mai multă umilinţă, trăim în încăperi în care 
discoteca a înlocuit raftul cu cărţi. 

• 
Deşi depăşesc limbaju!, lăsînd comunicarea verbală în urmă, atît traducerea în 

valorl de lu mină cit şi metamorfozarea în muzică sînt acte spirituale pozitive. Acolo 
unde încetează sau suferă o mutaţie radicală, cuvîntul mărturiseşte despre o realitate 
inexprimabilă sau o sintaxă mai suplă, mai pătrunzătoare decît a sa proprie. 

Dar există un al treilea mod de transcendere: în cadrul acestuia, vorbirea pur 
şi simplu încetează şi mişcarea spiritului nu mai oferă nici un indiciu exterior al exis­
tenţei ei. Poetul se cufundă în tăcere. Aci cuvîntul nu se mai învecinează cu strălu­
cirea sau cu muzica, ci cu noaptea. 

1 Tot poate zeul. Dar am Intre bat/ cum te strecori prin corzi de lirl /tu, cuaet den.binat r 
Rlscruci •e·n,iri / 'i·n inimi, temple, zeul n-a durat. fi Un clntec lnvlţat nu-i rlvnl dreapti / 
nici dibuiri, nici sir& areu rlsplltit; /fiinţa noastrl·i cintecul rostit/ ce lesne-i pentru zei. Dar 
clnd lndreapti// plmint 'i stele 2eii citre noi I/ Iubirea, tinere, nu e foinţi / chiar vorbe de ros­
ce,ci cu clas 1uvoi. // fnvaţl cintecul d-l ui1i de nefoinţl. /Alt &uflu·i cintul; iar ln jur, plrere,/ 
nimic .•. Zeiescul suitu; adiere.// 

in romSne,ce de N. ARGINTESCU-AMZA 
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Această alegere a tăcerii de către făpturile cele mai articulate este, cred, din punct 
de vedere istoric, un fapt recent. Mitul strategic al filozofului care alege tăcerea, 
din pricina purităţii inefabile a viziunii sale, sau pentru că nu are un auditoriu pre­
gătit, are precedente antice. El a contribuit la motivul ilustrat de Empedocle pe 
Etna şi de trufaşa izolare gnomică a lui Heraclit. Dar alegerea tăcerii de către poet, 
scriitorul care renunţă, în mijlocul drumului, la actul său articulat de identitate, 
reprezintă ceva nou. Lucrul s-a mai întîmplat, în chip de experienţă evident singulară, 
dar formidabilă ca implicaţie generală, cu doi dintre maeştrii făuritori - prezenţe 
heraldice dacă vreţi - ai spiritului modern: Holderlin şi Rimbaud. 

Amîndoi sînt dintre cei mai proeminenţi poeţi ai limbii lor. Fiecare dintre ei a 
dus cuvîntul scris pînă în zonele extreme ale posibilităţilor sintactice şi perceptuale. 
Cu Holderlin versul german atinge o concentraţie, o puritate neîntrecută, o pleni­
tudine a formei. Nu există poezie europeană mai matură, mai inevitabilă, în sensul 
că exclude orice alcătuire mai laxă, mai prozaică. Un poem de Holderlin umple un 
gol în idiomul experienţei omeneşti cu o necesitate abruptă, totală, deşi înainte 
nici nu ştiam că golul există. Cu Rimbaud poezia pretinde şi obţine libertatea oraşului 
modern - acele privilegii ale virajelor, ale autonomiei tehnice, ale referinţei inte­
rioare şi ale retoricii subterane, privilegii care definesc aproape stilul secolului al 
douăzecilea. Rimbaud şi-a pus amprenta digitală pe limba, pe numele şi natura poe­
tului modern, aşa cum a făcut Cezanne cu merele. 

Totuşi la fel de importantă ca opera lor în sine este intensa existenţă postumă 
a lui Holderlin şi Rimbaud în mitologie, în metaforele active pentru condiţia literară 
modernă. Dincolo de poeme, aproape mai puternice decît ele, ne întîmpină faptul 
renunţării, opţiunea tăcerii. 

Pe la vîrsta de treizeci de ani, Holderlin îşi săvîrşise aproape întreaga operă; 
cîţiva ani mai tîrziu a intrat într-o nebunie liniştită, care a durat treizeci şi şase de 
ani, dar în timpul căreia au existat cîteva licăriri ale vechii puteri lucide (vestitul 
catren aşternut pe hîrtie, pare-se, impromptu, în aprilie 1812). La optsprezece ani 
Rimbaud încheia UneSaison en enfer şi se am barca pentru celălalt iad, iadul comerţul ul 
sudanez şi al contrabandei de arme în Etiopia. Din locurile acelea a revărsat un potop 
de scrisori exasperate; ele poartă pecetea temperamentului şi a conciziei lui brutale, 
~ar nu conţin un rînd de poezie sau vreo referire la opera de geniu lăsată în urmă. 
ln ambele cazuri, motivele precise şi geneza tăcerii au rămas obscure. Dar miturile 
limbajului şi ale funcţiei poetice născute din această tăcere sînt limpezi şi constituie 
o moştenire modelatoare. 

( ... ) Ambele gesturi ale sensibilităţii, ambele modele teoretice au exercitat o 
enormă Influenţă. Această reevaluare a tăcerii este - în epistemologia lui Wittgen­
stein, în estetica lui Webern şi Cage, în poetica lui Beckett - unul dintre actele cele 
mal originale, mai caracteristice ale spiritului modern. Preţiozitatea cuvîntului 
nerostit, a muzicii neauzite şi prin aceasta mai bogată este, la Keats, un para­
dox local, un ornament neo-platonic. lntr-o bună parte din poezia modernă, 
tăcerea reprezintă imperativul unui ideal: a vorbi înseamnă a spune mai puţin. 
Pentru Rilke, tentaţiile tăcerii erau inseparabile de hazardul actului poetic. 
Was spie/st du, Knabe? Durch die Gărten gings/wie viele Schritte, (/iisternde 
Befehle./Was spielst du, Knabe? Siehe deine Seele/verfing sich in den Stăben der 
Syrinxl/Was /ockst du sie? Der Klang ist wie ein Kerker/darin sie sich versăumt 
und sich versehnt/stark ist dein Leben, doch dein Lied is stărker/ an deine Sehnsucht 
schluchzend angelehnt.f/ Gieb ihr ein Schweigen, dass die See/e leise/heimkehre in dos 
Flutende und Viele,/darin sie /ebte, wachsend, weit un weise, /eh du sie zwangst in 
deine zarten Spiele.l/Wie sie schon matter mit den Fliigeln sch/ăgt:/so wirst du, Traii-
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mer, ihren Fiug vergeuden,/dass ilire Schwinge, volt! Gesang zersăgt,/sie nicht mehr 
iiber meine Mauern triigt,/wenn ich sie rufen werde zu den Freuden 1• 

Această înţelegere, conform căreia opera de artă e socotită a fi captivă, dimi­
nuată, atunci cînd capătă formă, pentru că e introdusă într-o condiţie, care o 
face deopotrivă statică şi publică, nu este de origină mistică, deşi împrumută 
cîteva accente tradiţionale ale misticismului. Este o înţelegere întemeiată pe 
împrejurarea istorică, într-o etapă tîrzie a unei civilizaţii linguistice şi formale, 
cind cuceririle trecutului în domeniul expresiei strivesc parcă posibilităţile unul 
prezent, în care cuvîntul şi genul P.ar şterse, aplatisate la pipăit ca o monedă 
de prea multă vreme în circulaţie. Înţelegerea se mal asociază cu o descoperire 
dezvoltată de mişcarea romantică şi îmbogăţită cu noi metafore ale raţionali­
tăţii de către Freud, anume că arta, în măsura în care este comunicare publică, 
trebuie să participe la un cod comun cu semnificaţii superficiale şi că ea, în mod 
necesar, sărăceşte şi generalizează forţa vitală unică, individuală, a creaţiei incon­
ştiente. În mod Ideal, fiecare poet ar trebui să deţină propriul său limba), unic 
pentru nevoile expresivităţii sale; dată fiind natura socială, convenţionalizată a 
vorbirii omeneşti, un astfel de limbaj nu poate fi decît tăcerea. 

Dar nici paradoxul tăcerii ca finalitate logică a vorbirii poetice, nici exaltarea 
acţiunii în pofida formulării verbale - curent atît de puternic în existenţialismul 
romantic - nu explică ceea ce reprezintă probabil cea mai cinstită tentaţie a 
tăcerii în sensibilitatea contemporană. Există un al treilea impuls, mai puternic 
decît toate şi care datează aproximativ din 1914. După cum se exprimă doamna 
Bickle în fraza finală a acelei comedii negre scrisă de un romancier şi un cetă­
ţean recalcitrant, comedia Cabot Wright începe a lui James Purdy: « Nu vreau 
să fiu scriitoare într-un loc şi într-un timp ca cele de faţă ». 

Impresia că inumanltatea politică a secolului douăzeci şi unele elemente 
aparţinînd societăţii-masă de tip tehnologic, care a urmat eroziunii valorilor 
burgheze în Europa, ar fi adus prejudicii limbii este una dintre temele 
fundamentale ale cărţii de faţă. În diferite eseuri am discutat aspectele speci­
fice ale devalorizării şi dezumanizării linguistice. 

Un scriitor care simte că e în joc condiţia limbii Iar cuvîntul ar putea să piardă 
ceva din spiritul său omenesc, are de optat între două căi esenţiale; el poate 
încerca să confere propriului său idiom forţă reprezentativă pentru criza generală, să 
transmită prin el caracterul precar şi vulnerabil al actului de comunicaţie; sau poate 
alege retorica sinucigaşă a tăcerii. Sursele şi dezvoltarea ambelor atitudini pot fi 
descoperite, cum nu se poate mal limpede, în literatura germană modernă, scrisă în 
limba care a întruchipat şi a îndurat în modul cel mai total gramatica inumanităţii. 

Pentru Kafka - şi acesta este punctul nodal care explică rolul lui reprezen­
tativ în literatura modernă - actul scrierii a fost un scandal miraculos. ln nudi­
tatea vie a stilului său, nici o silabă nu este luată drept bună. Kafka numeşte 
toate lucrurile din nou într-un eden plin de cenuşă şi îndoială. De aci scrupulul 
pătruns de frămîntare al fiecăreia dintre propunerile lui lingvistice. Scrisorile 
către Milena (cele mal frumoase dintre scrisorile moderne de dragoste, cele de 
care ne putem lipsi cel mal puţin) revin mereu, mereu, asupra imposibilităţii 

1 Ce cin1i, copile! Prin grldini, deodatl, / pqi Ji porunci JOptite s-au lntins. /Ce cln1i, 
copile! sunetul du' iatl, I ln be1ele sirinxului s-a prins. li De ce-l mome,ti I Sunetu-i o-nchisoare I 
in care el tinjeJte ostenit./ Ţi-i tare via1a, cintul Ji mai tare,/ de dorul tlu cu jale sprijinit.// 
I D.1-i un rlgaz, ca sufletul, cuminte,/ sl se intoarcl-n marea-nvllmlfeall /unde trlia, vast, vesel, 
înainte/ ca tu si-i prinzi în doina ta domoall. /J Cum din aripe tot mai trudnic bate,/ tu risi­
pi-vei zborul lui mereu,/ Ji-aripile-i de clntec destrlmate / n-au si-i mai poarte peste zidul meu/ 
cind am si-i chem spre bucurii ciudate. 

ln romlnetta de AL. PHILIPPIDE 
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Unei formulări adecvate, asupra deznădăjduitei sarcini a scriitorului, care tre• 
bule să găsească o limbă încă nepîngărită, neuzată şi neprefăcută în clişeu, nego­
lită prin risipă necugetată. Închis, datorită vieţii lui şi a fundalului ei, între idi· 
omuri în conflict (ceh, german, ebraic), Kafka s-a arătat în stare să se apropie 
din exterior de însuşi actul vorbirii. Ascultînd misterul limbii cu mai multă umi· 
litate decît oamenii obişnuiţi, el a auzit jargonul morţii răsunînd tot mai tare în 
vulgata europeană. Din coşmarul literal al Metamorfozei s-a născut certitudinea 
că Ungeziefer (vermina) va fi un cuvînt c' va numi milioane de oameni. Limbajul 
birocratic din Procesul şi Castelul a devenit loc comun în viaţa noastră de turmă. 
Instrumentul de tortură din Colonia penitenciară este, în acelaşi timp, o maşină 
de imprimat. Pe scurt, Kafka a auzit numele Buchenwald în cuvintele pădure de 
mesteacăn. El a înţeles, ca şi cum tufişul lui Moise s-ar fi aprins din nou pentru el, 
că o imensă inumanitate îl aşteaptă pe omul european şi că o bună parte a limbii ce 
va sluji inumanităţii, va fi înjosită în acest proces (ne gîndim, de pildă, la modulaţiile 
suferite de cuvintele «central intelligence » de la modul cum au fost folosite 
în ficţiunea lui Henry James, pînă la accepţiunea dată expresiei «Central 
lntelligence » la Washington). în astfel de timpuri actul scrisului nu poate fi decît 
fie frivol - strigătul poemului acoperind sau înfrumuseţînd strigătul străzii - fie 
cu totul imposibil. Kafka a găsit expresia metaforică pentru ambele alternative. 

Aşa a făcut şi Hofmannstahl în cea mai matură şi mai derutantă dintre come­
diile lui: Dificilul. Îngropat, pentru scurt timp, de viu, în tranşee, Karl Biihl se 
întoarce din război cu o profundă neîncredere în vorbire. Să foloseşti cuvin· 
tele, ca şi cum ele ar putea într-adevăr să transmită pulsul şi dezorientările 
simţirii omeneşti, să încredinţezi ceea ce este viu în spiritul uman monedei 
inflaţionate a conversaţiei sociale, înseamnă auto-înşelăciune şi « necuviinţă » 
(este cuvîntul-cheie din piesă). «Mă înţeleg pe mine însumi mult mai prost atunci 
cînd vorbesc decît atunci cînd tac », spune Biihl. Solicitat să ţină un discurs în 
Camera de Sus pe nobila temă a «împăcării dintre naţiuni », Karl se retrage, 
vădind un discernămînt plictisit şi pesimist. Să deschizi gura ca să abordezi un 
asemenea subiect înseamnă să «alimentezi o confuzie plină de impietate ». Însuşi 
faptul că te preocupi să spui anumite lucruri « este o necuviinţă». Contempo­
raneitatea riguroasă dintre opera lui Wittgenstein Tractatus şi parabolele tăcerii 
scrise de Hofmannstahl şi de alţi scriitori germani şi austriaci în preajma lui 
1920, solicită a fi studiată. lnstrăinarea de limbă era, pare-se, doar un aspect 
dintr-o atitudine mai generală de slăbire a încrederii în stabilitatea şi autoritatea 
în expresie a civilizaţiei Europei centrale. 

Nouă ani după moartea lui Kafka, exact în ajunul veritabilei barbarii, Schoen­
berg şi-a încheiat al său Moses şi Aron cu strigătul « O cuvînt, tu cuvînt care-mi 
lipseşti». Aproape în acelaşi timp, Incompatibilitatea între elocinţă, încîntarea 
primordială a poetului pentru vorbire, pe de o parte, şi caracterul inuman al 
realităţii politice, pe de alta, a devenit tema artei lui Hermann Broch. 

Pentru că limba lor slujise la Belsen, fiindcă pentru toate lucrurile acelea s-au 
putut găsi cuvinte şi oamenii n-au amuţit folosindu-le, un număr de scriitori 
germani plecaţi în exil sau supravieţuitori ai nazismului, au cunoscut deznădejdea 
faţă de instrumentul lor de lucru. În Cintecele exilului, Karl Wolfskehl proclamă 
că vorba adevărată, limba spiritului viu, a murit: 

Und ob ihr tausend Worte habt: 
Das Wort, das Wort ist tot 1. 

1 Şi mii de vorbe de-aci aw-ea 
Cuvlntul, cuv;ntul e mort. 
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Elisabeth Borcher spunea: «Sparg stelele şi le deschid, dar nu găsesc nimic 
şi iarăşi nimic; doar în cele din urmă un cuvînt într-o limbă străină». O con­
cluzie la un exerciţiu de analiză asupra aforismelor lui Lichtenber~. exerciţiu pe 
care Wlrttgensteln îl goleşte cu grilă de orice încărcătură emotivă, deşi ii for­
mulează cu o stranie poezie, care aminteşte in chip eludat de atmosfera notelor 
lui Holderlin asupra lui Sofocle, se transformă într-un adevăr, crud, într-o reco­
mandare de auto-distrugere adresată poetului: «Despre ceea ce nu poţi vorbi, 
trebuie să păstrezi tăcerea"· 

Dar acest sentiment al morţii ce ameninţă limba, al eşecului ce ameninţă cuvintul 
in prezenţa inumanului, nu se mărgineşte, in nici un caz. doar la Germania. 

Tn timpul crizei politice din 1938, Adamov se întreba dad gîndul de a fi 
scriitor nu este o glumi anacronică, dacă vreodată Iarăşi, în civilizaţia europeană, 
scriitorul va mai dispune de un Idiom viu, omenesc, cu care să lucreze: 

«Le nom de Dieu ne devrait plus joii/ir de la bouche de l'homme. Ce mot degrade 
par l'usage, depuis si longtemps, ne signifie plus rien. li est vide de tout sens, de 
tout sang . •. Les mots, ces gardiens du sens ne sont pas immortels, invulnerables . .. 
Comme Ies hommes, Ies mots souffrent ... Certains peuvent survivre, d'autres sont 
incurables • •• Dans la nult tout se confond, li n'y a plus de noms, plus de formes ». 

Cînd a început războiu!, el scria: «Uzate, subţiate, pilite, cuvintele au 
devenit carcase de cuvinte, cuvlnte-fantomi; fiecare le mestecă mohorît sunetul 
şi-l dă afară printre rălci )). 

Mai recent, Ionescu a publicat următorul extras din Jurnalul său: 
«De parcă, Implicat cum sînt în literatură, aş fi epuizat toate simbolurile 

posibile, rără să le pătrund cu adevărat înţelesul. Pentru mine ele nu mal au nici 
o semniOcaţie vitală. Cuvintele au ucis Imaginile sau le ascund. O civilizaţie de 
cuvinte este o civilizaţie dementă. Cuvintele nasc confuzie. Cuvintele nu în­
seamnă cuvîntul (Ies mots ne sont pas la parole) •.. Fapt este că, dacă-mi este 
permis să spun aşa, cuvintele nu spun nimic •.• Nu există cuvinte pentru cea mal 
adîncă experienţă. Cu cit încerc mai mult să mi explic, cu atît mai puţin mă 
înţeleg. Fireşte, nu este totul inexprimabil prin cuvinte, el doar adevărul viu ». 

Ultimele două fraze sună ca un ecou aproape exact al celor rostite de Karl 
Biihl al lui Hofmannstahl. Scriitorul, care este prin definiţie un stipîn şi un 
slujitor al limbii, afirmă că adevărul viu nu mal poate fi spus. Teatrul lui Bec­
kett este obsedat de această Intuiţie. Dezvoltfnd Ideea Iul Cehov despre quasl­
imposibilitatea unul schimb verbal efectiv, el se îndreaptă spre tăcere, spre un Act 
fdră cuvinte. Curînd vor exista piese, în care nu se va mal spune absolut nimic, 
in care fiecare personaj se va căzni să comită ultragiul sau frivolltatea actului 
vorbirii numai pentru a transforma sunetul în bolboroseală sau a-l lăsa să moară 
într-o gură grlmasantă. Primul cuvînt articulat ce se va rosti va fi urmat de 
dderea cortinei. 

Sub Influenţa, poate, a lui Heldegger şi a consideraţiilor lui Heldegger despre 
H61derlin, filozofia lingvistică franceză din ultimul timp atribuie şi ea o funcţie 
specială şi o autoritate prestigioasă tăcerii. Pentru Brice Parain « limba este 
pragul tăcerii ». Henri Lerebvre găseşte ci tăcerea «se afli deopotrivă în inte­
riorul vorbirii şi în llmltele el apropiate şi depărtate ».- O mare parte din acea­
stă teorie a limba)ulul se bazează pe structurile organizate ale tăcerii în codul 
lingvistic altminteri continuu şi, în consecinţă, Indescifrabil. Tăcerea are «alt 
mod de a vorbi decit vorbirea obişnuită » (un autre O/re que le dire ordinaire), 
dar este totuşi vorbire plină de semnificaţie. 

Acestea nu sînt fantezii macabre, nici paradoxuri pentru logicieni. Întrebarea 
dacă poetul trebuie să vorbească sau să tacă, dacă li'Tlba se află într-o condiţie 
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corespunzătoare nevoilor lui, este o întrebare reală. « Nici un fel de poezie după 
Auschwitz », a spus Adorno, iar Sylvia Peath a reprezentat scenic înţelesul sub­
teran al afirmaţiei lui într-o manieră deopotrivă histrionică şi profund sinceră. 
Oare, datorită inumanităţli săvirşite şi iertate - căci sintem complicii împreju­
rărilor care ne lasă Indiferenţi - civilizaţia noastră şi-a pierdut drepturile la 
acel lux indispensabil, pe care-l numim literaturăr Nu pentru totdeauna, nu 
peste tot, ci doar in timpurile şi locurile acestea, aşa cum o cetate asediată îşi 
pierde dreptul de a se bucura în libertate de adierile şi răcoarea serilor de din­
colo de ziduri. 

Nu spun că scriitorii ar trebui să înceteze a scrie. Ar fi stupid. lntreb doar 
dacă nu se scrie prea mult, dacă năvala de hirtle Imprimată, prin care noi ne 
căutăm asurziţi drumul, nu reprezintă în sine o răsturnare de semnificaţii. «O 
civilizaţie a cuvintelor este o civilizaţie dementă ». E o civilizaţie în care infla­
ţia constantă a fişelor verbale a devalorizat în aşa măsură actul cindva numenal 
al comunicaţiei scrise, incit aproape nu există chip ca ceea ce este valabil şi 
autentic nou să se facă auzit. Fiecare lună trebuie să producă o capodoperă şi 
astfel presa împinge mediocritatea spre o splendoare momentană şi falsă. Oamenii 
de ştiinţă ne spun că ritmul publicaţiilor de specialitate se accelerează în aşa 
măsură, incit curind bibliotecile vor trebui aşezate pe o orbită în jurul pămin­
tului şi investigate, la nevoie, cu mijloace electronice. Proliferarea verbiajului 
în domeniul umanisticii, disciplinele trivium-ului asezonate sub formă de eru­
diţie sau reconsiderare critică ameninţă să anuleze însăşi opera de artă şi pros­
peţimea stimulatoare a contactului personal, de care depinde adevărata critică. 
De asemeni vorbim mult prea mult, mult prea uşor, vulgarizind ceea ce a fost 
intim, încremenind în clişeele falselor certitudini ceea ce a fost tranzitoriu, per­
sonal şi, prin urmare, viu în zonele de umbră ale vorbirii. Trăim într-o cultură 
care devine tot mai mult un spaţiu experimental al pălăvrăgelii, pălăvrăgeală 
care - pornită din domeniul teologiei şi politicii - a dus la o difuzare fără pre­
cedent a chestiunilor intime (procesul psihanalitic reprezintă înalta retorică a 
pălăvrăgelii). Lumea aceasta nu se va sfirşi nici cu o explozie, nici cu un scincet, 
ci cu un titlu de ziar, un slogan, un roman - maculatură, conţinînd mai multă 
celuloză decit cedrii Libanului. În a cita parte din această proliferare de hirtie 
se transformă oare cuvintele în cuvînt - şi unde e necesară tăcerea, dacă vrem 
să percepem metamorfoza! 

Al doilea punct este de natură politică, în înţelesul fundamental al noţiunii. 
E mai bine pentru poet să-şi ciopîrţească limba decit să acorde demnitate inu­
manului fie prin talentul, fie prin nepăsarea sa. Dacă legea totalitară este atît 
de virulentă incit frînge orice posibilitate de denunţare şi de satiră, atunci poetul 
să tacă iar eruditul să înceteze a edita clasicii la citeva mlle distanţă de lagărul 
morţii. Tocmai pentru că este semnul umanităţii, pentru că este ceea ce face 
din om o fiinţă neliniştit năzuitoare, cuvîntul nu trebuie să-şi trăiască viaţa 
firească, nu trebuie să găsească un sanctuar al neutralităţll, in locuri şi anotimpuri 
ale bestialităţii. Tăcerea este o alternativă. Cînd cuvintele din cetate sint pătrunse 
de sălbăticie şi minciună, nimic nu vorbeşte mai tare decit poemul nescris. 

« Acum sirenele au o armă mult mai fatală decit cintecul », a scris Kafka in 
Parabole, «anume tăcerea. Şi, deşi se presupune că asemenea lucru nu s-a în­
timplat niciodată, totuşi e de conceput că s-ar putea cumva să scapi de cin­
tecul lor, dar cu siguranţă niciodată de tăcerea lor ». 

Cit de tăcută trebuie să fi fost acea mare; cit de pregătită pentru miracolul 
cuvintulul. 

În romlneşte de VERA CĂLIN 



VERA CĂLIN 

STEINER 
şi «animalul care vorbeşte» 

Există tipul de critic atras de operele şi autorii care formulează întrebările 
decisive asupra existenţei şi posibilităţilor umane. George Steiner compară, 
simulînd o dilemă kirkegaardiană, două imagini ale condiţiei omului: imaginea 
tolstoiană comunicînd ciclurile mari ale vieţii, desvăluind cu gravitate calmă 
miracolul mereu refăcut al cotidianului ca şi al excepţionalului şi imaginea lui 
Dostoievski, pasionat după crizele şi mişcările paroxistice petrecute în subte­
ranele conştiinţei sau ale aglomerăriilor citadine. (Tolstoi sau Dostoievski). Tre­
cerea de la viziunea tragediei antice la etica redemptivă a dramei e asociată de 
Steiner cu deplasarea accentului în problema răului. Din clipa în care Rousseau 
proclamă bunătatea iniţială şi perfectibilitatea umană, în care răul încetează a 
fi de origină metafizică, devenind o emanaţie a mediului, zeii nu se mai încrînce­
nează împotriva omului, căci individul - nemaifiind total răspunzător - nu poate 
fi total damnat. Drama începînd cu Faust-ul lui Goethe oferă soluţii compen­
satoare (Moartea tragediei). 

Cu acelaşi interes programatic declarat pentru problemele acute ale condiţiei 
umane şi în acelaşi spirit asociativ, pentru care faptul contemporan de cul­
tură devine în mod obsesiv un termen al oricărei comparaţii, se apropie Steiner 
şi de scriitorii secolului nostru, mai ales de aceia care au prevăzut sau au con­
semnat dramatic diformarea imaginii omului şi degradarea limbajului într-o epocă 
zguduită de două conflagraţii şi marcată de atîtea atentate împotriva demni­
tăţii omeneşti: Kafka, Thomas Mann, Camus, Hermann Broch. 

Tn eseurile reunite în cel mai recent volum al său, Limbaj şi tăcere (1966), auto­
rul îşi precizează poziţia în faţa fenomenului lingvistic şi literar şi şi-o ilustrează 
printr-o abordare specifică a citorva mari figuri reprezentative pentru arta şi 
gîndirea veche sau modernă: Homer, Shakespeare, Kafka, Schonberg, Levi-Strauss, 
Lukacz etc. «Aceasta este, în primul rînd o carte despre limbă: despre limbă 
şi politică, limbă şi viitorul literaturii, limbă şi presiunea asupra ei a minciunilor 
totalitare şi a decăderii culturale, despre limbă şi alte coduri ale înţelegerii (muzică, 
traducere, matematică), despre limbă şi tăcere». Sînt cuvintele cu care îşi reco­
mandă autorul volumul de eseuri: Problema lingvistică stă, după Steiner, în 
centrul oricărei înţelegeri despre umanitatea omului. Limbă şi om, sînt realităţi 
corelate, care se implică şi se determină reciproc. Definiţia cea mai puţin inadec­
vată a genului homo, scrie Steiner, într-un articol recent (The language animal, 
Encounter, august, 1969), este aceea de zoon phonanta. 
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Expresia· definitorie - adevărat Schlagwort - pentru ceea ce pretinde Steiner 
artistului, scriitorului sau, pur şi simplu, individului raţional, este o «cultură 
umană » (humane literary). Criza «umanităţii », care s-a manifestat demenţial 
în oroarea distrugerilor înfăptuite în cele două războaie mondiale şi, mai ales, 
în perioada nazismului, ca şi desfiinţarea prin violenţă a ceea ce Steiner numeşte 
«umanismul central-european», au rnarcat civilizaţia contemporană într-un mod 
care face imposibilă, în prezenţa fenomenului lingvistic sau literar şi al oricărui 
fenomen de comunicare artistică, atitudinea unei alte epoci istorice. De aici 
decurg şi sarcinile criticii, căreia de altfel, cu o conştiinţă acută a limitelor ei 
(criticul are o viaţă de a doua mină, el scrie despre, el vine după - aceasta 
este condiţia lui), Steiner îi atribuie răspunderi grave. Criticul ne arată, dacă-şi 
înţelege misiunea, ce să citim şi cum; extrage din moştenirea trecutului ceea ce 
vorbeşte prezentului; el este acela care comunică şi explică selecţia operată de 
o generaţie asupra valorilor unei culturi anterioare. Criticul asociază şi compară, 
stabileşte dialogul între trecut şi prezent, face distincţia între ceea ce este 
«imediat» în artă, interesează eventual pe cronicar şi poate fi perisabil şi ceea 
ce este contemporan - adică în cel mai înalt grad corespunzător sensibilităţii 
epocii noastre, care nu e o epocă obişnuită, fiindcă poartă stigmatele unor acte 
de violenţă fără precedent în istorie, în aşa măsură incit receptînd încă radia­
ţiile orei de barbarie, poettJI poate resimţi tentaţia tăcerii. «Să gîndeşti la lite­
ratură, educaţie şi limbă, ca şi cum nimic foarte important nu s-ar fi întîmplat 
în chip de provocare a însăşi concepţiei noastre despre aceste activităţi, mi se 
pare nerealist. Să-l citeşti pe Eschil sau pe Shakespeare - ba încă să-i predai -
ca şi cum textele, ca şi cum autoritatea textelor asupra vieţii noastre, ar fi imune 
faţă de istoria recentă, este un tip de incultură subtilă, dar corosivă». 

Această intruziune a eticului în domeniul rezervat actului critic şi filologic 
nu ne şochează ca o abordare sentimentală a fenomenului I ingvistic şi artistic. 
Pentru Steiner opera de artă rămîne o realitate în sine, un dat unic şi ca atare 
nu trebuie tratată ca un produs de consumaţie adaptabil complexelor şi angoa­
selor consumatorului de artă. 

Cu instrumente ascuţite şi fine de filolog, cu o zestre de erudiţie şi o pre­
gătire filozofică fără ostentaţie şi foarte des parantetic folosite, autorul tinde 
spre ceea ce numeşte el o «filozofie a limbajului » (tendinţa către închegarea 
într-o sinteză filozofică a analizelor lingvistice e vădită şi de lucrarea care-l ocupă 
în prezent şi care este o «filozofie a traducerii »). Căci cartea lui Steiner este 
obsedată de dimensiunea lingvistică a omului, ale cărei implicaţii nu oboseşte să 
le cerceteze. «Capacitatea omului de a articula un timp viitor - adevărat scan­
dal metafizic - abilitatea lui de a visa lnainte, de a spera, îi acordă unicitate. O 
asemenea capacitate nu poate fi despărţită de gramatică, de puterea convenţio­
nală a limbii, care poate exista înaintea lucrului desenat de ea. Simţul trecutului, 
nu sub forma unor reflexe înnăscute sau dobîndite nemijlocit, ci ca o selecţie a 
amintirii, este de asemenea un fapt în mod radical lingvistic. În înţelesul uman, 
istoria este o plasă lingvistică azvîrlită în direcţia trecutului », scrie Steiner în 
studiul Animalul care vorbeşte. 

George Steiner ştie să asculte versurile unui poet, captează valorile de stil, 
conotaţiile multiple şi fluctuante ale unui epitet sau ale unei metafore, se opreşte 
la acele elemente lingvistice prin care se comunică în mod optim viziunea spe­
cifică a unui poet asupra condiţiei umane; stilul direct, de un calm neomenesc 
chiar în momentele cele mai solemn tragice în care se exprimă, nesacrificînd 
niciodată adevărul - chiar cel mai umil - patosului, autorul lliadei; universul 
verbal al lui Shakespeare, ale cărui mijloace inepuizabile, apte să comunice vor-
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birea acidă a lui lago, tăcerile Cordeliei şi sunetul cristalin al vocii lui Ariei, 
sînt analizate de un stilist cu vocaţie. 

Urechea lui fină şi gîndirea de filozof al limbii îi dezvăluie un proces de 
degradare suferit de cuvînt, de limbă - «mister definitoriu al omului » - prin 
demonetizarea operată de răspîndirea sloganului şi a jargonurilor publicitare, 
dar mai ales ca un rezultat al violenţei, al folosirii cuvîntului în scopuri neumane. 
Răsucit şi degradat într-un proces brutal de negare a valori lor tradiţionale de 
umanitate, cuvîntul şi-a pierdut expresivitatea, flexibilitatea, capacitatea de a comu­
nica nuanţele cele mai fine, dezbaterile decisive şi intime ale conştiinţei omeneşti, 
afirmă Steiner, sprijinindu-se pe o analiză riguroasă şi comparativă a unor texte 
contemporane concludente. Concluzia este că anumite experimente ale veacului 
nostru par să dicteze o retragere în faţa cuvîntului (The retreat from the word, 
este titlul unui eseu). Ficţiunea artistică se poate arăta neputincioasă în faţa 
enormităţii faptelor. Criza cuvîntului va fi urmată de tăcere? Sau ne îndreptăm 
spre o civilizaţie, în care autoritatea deţinută pînă acum de cuvînt va fi cedată 
unui alt limbaj: limbajul muzicii sau al matematicii 1 Putem să fim convinşi de 
argumentele lui Steiner sau să le opunem rezistenţă, dar recunoaştem că eseu­
rile lui suscită probleme dintre cele mai stimulatoare de reflexiune. 





WA LACE TEVENS 

Dimineaţă de duminecă 

Complicitatea kimonoului , cafeaua 
Tirzie, portocalele pe scaunu-nsorit, 
Şi libertatea verde-a unui papagal 
Pe-un covoraş se-amestecă împrăştiind 
Răgazul sfÎnt al unui sacrificiu vechi . 
Ea, aţipind, visează-un pic, şi simte sumbra 
Năvală a acelei catastrofe 
Străvechi, o umbră grea pe luciul apei. 
Verzile-aripi lucind şi portocalele-aromate 
Par lucruri Într-o procesiune-a morţii, 

Undind pe-o apă vastă, fără sunet, 
Ziua-i o apă vastă, fără sunet, 
Purtindu-i visătoarele picioare 
Pe faţa mării, spre tăcuta Pales tină, 
Domeniu ş ters de sînge şi morminte . 

li 

De ce ş i-ar oferi mărin im ia - morţii ? 
Ce e divinitatea, dacă-apare 
Numai În umbre fără grai şi-n vise ? 
Nu va găsi ea-n tihna-acestui soare, 
În fructele-aromate, -n aripile verzi , ş i altfel 
ln orice iz şi frumuseţe a ţărÎnii, 
Lucruri la fel de vrednice de-a fi 
Iubite, ca şi cugetul la ceruri ? 
Divinitatea trebuie s-o simtă-n ea : 
Patimi de ploi sau simţăminte de ninsori , 
MÎhniri ale singurătăţii, sau cumplite 
Elanuri cind pădurea Înfloreşte , 
Fiori pe-un umed drum În nopţi de toamnă ; 
Atita chin şi bucurie, amintind 
Copacii verii , ramurile iernii. 
lată măsurile sortite sufletului ei . 

III 

Zeus În nori nepăm înteană naştere avut-a. 
N-a supt la sin, şi nici un plai iubit 
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Zeieştii sale minţi nu i-a dat spaţiu 
Pentru mişcări solemne şi rotunde. 
Umbla-ntre noi, august, precum un rege 
Mormăitor, trecea printre supuşi, 
Pină ce-al nostru singe. virginal, 
Unindu-se cu cerurile-adus-a 
Asemenea răsplată-ncit supuşii 
Adevăraţi au desluşit-o, intr-o stea. 
Greşi-va singele din noi 7 Sau fi·va 
Un singe-al paradisului 7 Pămintul 
Părea-va oare-alcătuit in totul 
Din paradisul cunoscut de noi 7 
Ceru/ va fi mai prietenos decit acum, 
O parte chin şi altă parte trudă, 
Şi-n pas de glorie cu dragostea, nu insă 
Acest nepăsător hotar albastru. 

IV 

fa zice: « fmi place cind trezite păsări, 
Nainte de-a zbura, Încearcă şesul 
Ceţos, cu tandre Întrebări, dacă-i real; 
Dar cind nu-s păsări, şi-acest şes fierbinte 
Nu se Întoarce, unde-i paradisul 7 
Nu e nici vreun birlog al profeţiei, 
Nici vreo himeră veche din morminte, 
Nici subteranele de aur, nici ostrovul 
Melodios, refugiu pentru duhuri, 
Nici sudul visător, nici palmierul 
Noros, pe-un deal ceresc, ce-a rezistat 
Ca verdele de-Aprilie, sau va dura 
Ca-n amintirea ei trezite păsări, 
Sau ca dorinţa ei de /unie şi seară, 
Pe care-o rotunjeşte perfecţiunea 
Unor agile-aripi de rindunică. 

V 

fa zice: « lnsă-n mulţumire, eu tot simt 
Nevoia unei fericiri nepieritoare ». 
Moartea e mama frumuseţii; numai ea 
f-n stare să ne-aducă implinirea 
Dorinţelor şi viselor. Chiar dacă 
Ne-azvirle-n cale frunzele uitării 
Neîndoioase, cale a durerii, 
Multiple căi pe care şi-a sunat 
Triumful frazele de bronz, iubirea 
Abia simţita, frageda ei şoaptă, 
fa scutură o salcie in soare 
Pentru fecioarele-nvăţate să se-aşeze 
Cu ochii pironiţi in iarba stinsă 



Din jurul lor. E.a-nvaţă flăcăiandrii 
Să-ncarce-un talger ne-nsemnat cu prune 
Şi pere moi. Fecioarele le gustă, 
Şi fără patimă se pierd in frunze moarte. 

VI 

Deci neschimbată-i moartea-n paradis ? 
Fructul cel copt nu cade niciodată 7 
Sau crengile atirnă veşnic grele-n 
Acel văzduh perfect, neschimbător, 
lnsă asemeni cu pămintul nostru efemer, 
Cu riuri care, ca şi-aici, tinjesc spre mări, 
Dar nu le află niciodată, aceleaşi ţărmuri 
Ce se retrag şi nu se-ating nicicind 
Cu-o nerostită-nţepătură de durere 7 
De ce-ai sădi pe-acele maluri peri, 
Stirnind pe coastă-arome iuţi de prune ? 
Vai lor, vor trebui să irosească 
Culoarea noastră, ţesătura de mătase 
A după-amiezii noastre, să ciupească 
Banala strună a lăutei noastre I 
Moartea e mama frumuseţii, mistică, 
Iar nouă ni se pare că zărim 
La pieptu-i arzător mamele noastre 
De pe pămint, care-aşteptind veghează. 

VII 

Tulburător şi suplu, un cerc de oameni 
Cinta-vor orgiac in zori de vară 
O zgomotoasă închinare soarelui, 
Nu ca un zeu, ci co un zeu posibil, 
Gol printre ei, ca un izvor sălbatic. 
Cintec al paradisului va fi, 
Din propriul lor singe-ntors la cer; 
ln cintul lor vor năvăli, pe rind, 
Lacul vintos în care domnul lor se bucură, 
Copaci ca îngerii, şi dealuri cu ecou 
Cintat mult timp pe urmă între ele. 
Nemijlocit cunoaşte-vor cereasca 
Prietenie-a oamenilor care 
Pier şi a dimineţi/or de vară. 
Şi de-unde vin şi incotro se-ndreaptă 
Roua pe glezna lor mărturisi-va. 

VIII 

Ea, peste apa fără zvon, aude 
Un glas strigind: « Mormintu-n Palestina 
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Nu-i poarta duhurilor cu zăbavă. 
E groapa lui Isus, unde-a zăcut ». 
Trăim într-un haotic univers al soarelui, 
Lanţul strămoşesc de nopţi şi zile, 
ln insula singurătătii, liberă, 
A unei ape mari, fără scăpare. 
Aleargă ciute-n muntii noştri, pitpalacii 
Aruncă ţipăt brusc in preajma noastră; 
Se coc dulci fructe in sălbăticie; 
Şi in singurătatea din văzduhuri, 
Spre seară,-ntimplătoare cirduri de 
Hulubi înscriu nelămurite unduiri, 
ln timp ce, tot mai jos in întuneric, 
Se-afundă lin pe aripi larg Întinse. 

Pentru un bătrîn filozof la Roma 

ln pragul cerului, făpturile ce trec pe stradă 
Devin făpturi cereşti; mişcare majestuoasă 
A unor oameni miqorindu-se treptat in spaţiu, 
Cintind, cu vocea slabă, tot mai slabă, 
Iertare ininteligibilă şi un sfirşit -
Roma, un prag, şi dincolo această Romă 
Mai blindă, şi-amindouă-n gind asemeni. 
E ca şi cum mindria omenească-ar face 
Din două paralele-o perspectivă, care 
Se-mparte intre toţi, pe ţol şi leghe. 
Uşor se schimbă-n dripă un steag in vint. .. 
ln zarea simţurilor, lucrurile sumbre 
Sint paji al bogăţiei, insă numai 
Ai celei intru spirit, dincolo de ochi, 
Nu-n sfera lor, ci dincolo, nu prea departe. 

Sfirşitul omului in cel mai vast imperiu 
Al spiritului, ma11ima cunoaştere-n prezenţa 
Supremei necunoaşteri. Strigăte de vinzători 
De ziare se fac murmure, mirosul 
De farmacie - un parfum de nepierdut . .. 

Pat, cărţi, fotoliu, maici trecind in şiruri, 
Lampa ferindu-se de văz - acestea sint 
Izvoarele de fericire-n forma Romei, 
O formă-nchisă-ntr-un vechi cerc de forme, 
Si-acestea stind sub umbra unei forme 

Uimite peste pat, şi cărţi, o presimţire 
Planind pe scaun, o lumină peste maici, 



O rază peste candela ce-şi rupe meşa 
Spre-a se uni cu-o perfecţiune-n mers, şi-apoi 
Scăpind din foc, spre-a fi cuprinsă-n lucrul 

Simbolizat de foc: posibilul ceresc. 
Grăieşte pernii ca şi cum ai fi tu însuţi, 
Fii orator - dar într-o limbă negreşită, 
Fără emfază, Tu, pe jumătate adormitul -
Al milei ce-n această-odaie stăpineşte; 

Aşa, in largul de lumină ne simţim 
Nespus de mici, aşa, oricare dintre noi 
Se vede-n tine, vocea şi-o aude 
ln vocea ta, stdpin şi om al milei, 
Sorbit de-atomii tdi cei mai mărunţi, 

Tu somnolezi in adincimile treziei, 
Tn patul cald, şezind pe scaun, şi trdind, 
lnsă trăind in două lumi: pentru intiia 
Neosindit, iar pentru cealaltă sub osindă, 
Grdbit de dor spre mdreţie prin noianul 

Mizeriilor, dar a(lind-a totuşi 
Doar in mizerie,-n suflarea care surpă, 
Adinc poem al celor obidiţi şi morţi, 
Ca-n stropul cel din urmă-al unui singe-adinc 
Căzut din inimă, zăcind alături, 

Neted ca singele unui imperiu, poate, 
Pentru un cetăţean din cer, deşi al Romei. 
Numai discursul sărăciei ne-ncălzeşte, 
Mai vechi e decit cel mai vechi discurs din Roma. 
Acesta-i tragicul accent al scenei. 

Iar tu, - tu spui, fdrd-a vorbi, silabe 
Sublime-ntre sublime lucruri, - singur 
Invulnerabil intre căpitanii 
Cei cruzi: o majestate nudă, dacă vrei, 
De cuib de şoim şi bolţi pătate-n ploaie. 

Vin sunetele. lţi aduc aminte de clădiri. 
Viaţa-n oraş nu stă. Şi nici n-ai vrea vreodată 
S:l stea: e-o parte-a vieţii tale din odaie. 
Din domuri işi ia patul tău arhitectura. 
Şi clopotele-aduc mereu solemne nume 
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ln coruri şi refrene, nedorind ca mila 
Să fie doar o taină a tăcerii, 
Şi nici ca solitudinea simţirii 
Să-ţi dea mai mult ca straniile lor acorduri 
Şi ca ecoul lor care-i un murmur. 

E-un fel de măreţie absolută, la sfirşit, 
În care tot ce e vizibil s-a mărit, şi totuşi 
E doar un pat, un scaun, sau un şir de maici, 
Teatrul cel mai vast, portal cu stilpi, 
Cartea şi candela-n odaia ta înmiresmată, 

Totală măreţie-a unui edificiu 
Total, ce-a fost ales de un inchizitor 
Al edificiilor, pentru sine însuşi. 
El se opreşte-aici pe prag, ca şi cum schiţa 
Cuvintelor rostite prinde formă, 

Se-ncheagă din gindirea lui şi-i gata. 

În romlneşte de ŞTEFAN Aug. DOINAŞ 

Deziluzie la or a zece 

Casele sînt bîntuite 
De cămăşi albe de noapte. 
Nici una nu e verde 
Sau purpurie cu inele verzi 
Sau verde cu inele galbene 
Sau galbenă cu inele albastre. 
Stranie nu-i niciuna: 
Cu şosete dantelate 
Şi cordon cu mărgele. 
Oamenii n-au de gind 
Să viseze mandrilii şi cochilii. 
Din loc in loc doar cite-un bătrîn 
Marinar beat şi-adormit încălţat 

Prind tigri 
Pe-o vreme roşie. 



Dominatie de negru 
Lingă foc, noaptea, 
Culorile tufelor 
Şi-ale frunzelor căzute 
Repetîndu-se, 
Se rotird in odaie 
Asemeni frunzelor înseşi 

Zbdtîndu-se-n vînt. 
Da: dar culoarea cetinelor grele 
Venea cu paşi mari 
Iar eu 1mi amintii de ţipătul păunilor. 

Culorile cozilor lor 
Erau ca frunzele înseşi 

Rotindu-se-n vint, 
ln vîntu/ amurgului. 
Ele pustiiră-n zbor odaia 
Zburind 
De pe ramurile cetinelor 
jos la pămint. 
l-am auzit ţipind - păunii. 

Fost-a un ţipăt împotriva amurgului 
Sau împotriva frunzelor lnseşi 

Zbătlndu-se-n vînt, 
Rotindu-se ca flăcările 

Tn foc, 
Rotindu-se aşa cum roteau 
Cozile păunilor in foc răsunător, 

Răsunător ca cetinele 
Pline de ţipătul păunilor 7 
Sau fost-a un ţipăt lmpotriva cetinilor ? 

De la fereastră am văzut 
Cum planetele s-au strins 
Asemeni frunzelor 
Rotindu-se-n vînt. 
Noaptea am vdzut-o cum venea, 
Venea cu paşi mari asemeni culorii cetinelor grele. 
Teamă mi-a fost. 
Şi-mi amintii de ţipătul păunilor. 
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Plăcerea de-a circula pur şi simplu 

Grădina filfii-mprejur cu îngerul 
lngerul filfii-mprejur cu norii 
Norii filfiiră-mprejur, norii filfiiră-mprejur 
Iar norii filfiiră-mprejur cu norii. 

ln ţeste este vreun secret, 
ln ţestele de vită din păduri, în ţeste ? 
Scot toboşarii în glugi negre 
Ceva din uruitul tobelor ? Ce este? 

Pruncul suedez al Dnei Anderson 
Prea bine neamţ sau spaniol putea să fie 
Dar lucrurile în virtejuri se rotesc 
Şi-asta le dă totuşi o clasică eufonie. 

Un iepure de casa ca rege al stafiilor 

Greul e să gindeşti la capătul zilei 
Cind o umbră diformă acoperă soarele 
Şi nu mai rămine deci! lumina pe blana ta -

Pisica a fost, lipăindu-şi laptele ei ziua-ntreagă, 
Pisică grasă, limbă roşie, minte verde, lapte alb 
Şi august cea mai paşnică lună. 

Să fii, în iarbă, pe vremea cea mai paşnică 
Fără acel monument de pisică, 
Pisica uitată în lună; 

Şi să simţi că lumina este o lumină de iepure 
1n care totul e anume pentru tine 
Şi-n care nimic n-are nevoie de vreo lămurire; 

Atunci nu-i nimic la care să gindeşti. Totul vine de la sine; 
Şi estul năpădeşte vestul şi vestul e-o năvală-n jos, 
N-are importanţă. Iarba e-ncărcată, 

E plină de tine. Copacii din jur sint pentru tine, 
lntreaga cuprindere-a nopţii este pentru tine, 
0-ntrupare ce-atinge malurile toate. 

Devenit-ai sinele ce umple noaptea-n cele patru colţuri. 
Pisica roşie se-ascunde în lumina blănii 
Şi-acolo te afli boltit înalt, deasupra, 



Boltit mereu mai sus, negru ca piatra -
Tu stai cu capul ca o sculptură în spaţiu 
Iar pisica aceea mică şi verde este un cărăbuş în iarbă. 

Prejudecată împotriva trecutului 
Ziua e prietena copiilor. 
f trăsura suedeză a Mariannei. 
f aceasta şi o pălărie foarte mare. 

Limitaţi de ceea ce văd, 
Pedanţi acvilini iau trăsura 
Drept o relicvă a inimii. 

Ei iau pălăria filosofului 
Uitată din nebăgare de seamă, 
Drept o relicvă a minţii . .. 

Uite, din zi copiii fac 
Ceea ce pedanţii acvilini iau 
Drept amintiri ale timpului, timpului pierdut, 

Forme, despărţiri, imagini -
Nu ale zilei, nu, ale lor înşişi, 
Nu ale timpului fără sfirşit. 

Şi iată deci, pedanţii acvilini socot că 
Pălăria filosofului este o parte-a minţii, 
Trăsura suedeză, o parte a inimii. 

În româneşte de C. ABĂLUŢĂ şi 
Şt. STOENESCU 

Solilocviul final al amantului lăuntric 

Aprinde candela dintii a serii, ca-ntr-o cămară 
Unde ne-am pregăti odihna; opreşte-ţi apoi gîndul 
La adevărul lumii-ntregi închipuite bun final. 

Aceasta-i aşadar cea mai adînc trăită întîlnire. 
1n cugetarea ei ne închegăm noi înşine, 
Readunaţi, din suma multelor indiferenţe, în jurul unicului lucru, 

~ingur şi unic acoperămînt, strins înfăşat 
ln jurul sărăciei noastre, - precum căldura, 
Lumina şi vigoarea unei miraculoase influenţe. 
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Acuma dar, uităm unii de alţii, şi de noi. 
Simţim obscuritatea unei ordini: e un întreg, 
Cunoaştere, - rinduitoarea insăşi a intilnirii noastre. 

1n interiorul hotarelor vitale, in cugetare 
Dumnezeirea, spunem noi, alcătuieşte cu imaginaţia una . .. 
Cit de inalt suprema candelă ne luminează bezna. 

Aceasta e lumina, miez scump al cugetării, 
Din care ne durăm sălaş intru văzduhul serii; 
Ne este deajuns: a fi acolo, împreună. 

Motivul metaforei 

(ţi place să-l dibui sub pomii tomnatici: 
Toate-s atunci jumătate intrate in moarte. 
Vintu-i beteag, trăgindu-şi piciorul prin frunze, 

Tndrugindu-şi rostirile sterpe. 
Primăvara, la fel, te simţeai foarte bine, 
Cu sfertul din lucruri boit jumătate, 

Cu cerul cumva mai senin, cu nori in topire, 
Cu pasărea - una - stingheră; cu luna obscură -
O lună obscură luminind peste lumea obscură, 

Alcătuită din lucruri grăite mereu cu jumătate de gură; 
Iar tu, niciodată tu insuţi: 
De altfel nici n-a trebuit, - şi de ce să fi vrut 

Să rivneşti desfătarea schimbării: 
Cind motivul metaforei se reazămă-n teama 
De miezul primar al amiezei depline, 

De ABCedarul fiinţei. 
De călirea fierului roşu, de-albastrul 
Şi purpura nicovalei bătute, de sunetul tare, 
- Oţel învrăjbit cu aluzia calpă, - teama de fulguraţia tăioasă 
A vital arogantului, fatal dominantului X final. 

În româneşte de ANDREI BREZIANU 



Wallace Stevens 
şi reactivarea 
poetică a umanului 

ŞTEFAN STOENESCU 

O existenţă dedicată poeziei mai stîrneşte încă imaginaţia contemporanilor 
căci prezenţa acelui om ciudat posedat uneori de frenezia inspiraţiei, alteori ne­
controlat în manifestări, impredictibil, totdeauna neînţeles, s-a împămîntenit ca 
fiind întruchiparea Poetului. Fiecare literatură îşi are prototipul sau proto· 
tipurile ei în această privinţă, care s-au conturat mai ales în epoca modernă, 
odată cu romantismul. Astfel: Byron, Poe, Lermontov, Dante Rossetti, Bau­
delaire, Eminescu, Esenin, Hart Crane, Garcia Larea, Dylan Thomas şi atîţia 
alţii. Un protest făţiş la adresa societăţii, dublat de aura dostoievschiană a ilu­
minaţilor gata de a se martiriza în numele idealurilor întregii umanităţi sau ale 
proprii lor vocaţii. 

Paralel şi în umbră s-a desfăşurat destinul altui prototip poetic, cel olim­
pian sau goethean, om al echilibrului interior şi al supremei eleganţe, om care 
îşi accepta societatea numai şi numai pentru a o influenţa şi a o călăuzi spre o 
mai adîncă înţelegere a lucrurilor. Desigur, acest prototip este şi el etern căci 
are înainte de toate o bază psihobiologică, şi este la fel ca şi primul produsul 
unor factori transestetici care îi determină profilul şi stabilitatea de la epocă la 
epocă. 

America secolului nostru a avut parte de o întreagă pleiadă de poeţi de talie 
universală. Este de fapt momentul de maximă înflorire a literaturii americane. 
După ce secolul trecut s·a ilustrat prin doi titani, Melville şi Whitman, ca şi 
printr-o serie de străluciţi reprezentanţi ai scrisului, Poe, Emerson, Thoreau, 
Hawthorne, Emily Dickinson, Mark Twain, Henry James, secolul nostru cunoaşte 
o efervescenţă fără precedent a republicii literelor. Se produce în primul sfert 
de secol ceea ce s-a denumit de către majoritatea criticilor în diferite accepţi· 
uni, Renaşterea poetică. Procesul de cernere a valorilor este încă în curs, ierar­
hiile schimbîndu-se în decursul cîtorva decenii de mai multe ori. Astfel în jurul 
anului 1915 în siajul uriaş lăsat de Whitman, promova un Edgar Lee Masters şi 
un Edwin Arlington Robinson; în jur de 1925, Robinson împărţea notorietatea 
cu Carl Sandburg; zece ani mai tîrziu era indiscutabilă supremaţia lui T.S. Eliot, 
Ezra Pound şi Robert Frost; anii patruzeci aduc în prim plan alături de Eliot şi 
Frost pe e.e. cummings şi pe Wllllam Carlos Willlams; deceniul trecut devine 
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conştient de maturizarea deplină a unei noi forţe, Wallace Stevens, care, la 
zece ani de la moarte, în jurul anului 1965, este unanim recunoscut drept cea 
mai autentică voce în poezia americană subsumînd atît tradiţia poescă prin inter­
mediul simbolismului francez, cit şi pe cea whitmaniană. 

Toţi aceşti poeţi - cu excepţia lui Pound şi a lui cummings într-o bună 
măsură - sînt încadrabili în ultimă instanţă, celui de al doilea prototip poetic, 
lncercind să accepte realitatea, să se integreze ei pentru ca în urma unui con­
tact nemijlocit şi continuu să o poată recepta din interior. Exercitînd diferite 
profesiuni, uneori pînă la adînci bătrîneţe, ei şi-au dobîndit într-un fel indepen­
denţa materială atît faţă de societate în ansamblul ei cit şi faţă de publicul lor 
prezumtiv, fapt care le-a deschis cale liberă, ca în plin experimentalism moder­
nist să încerce nestingheriţi toate posibilităţile pe care le oferea limba şi încli­
naţiile lor creatoare. O asemenea viaţă a avut Wallace Stevens . 

• 
S-a născut la Reading, Pennsylvania, la 2 octombrie 1879, în familia protes­

tantă a unui judecător, adunînd în vinele sale sînge olandez, german şi englez. 
A fost deci sută la sută germanic prin sorginte, dar dealungul formaţiei sale va 
cunoaşte o puternică înrîurire romanică prin intermediul culturii franceze. O 
disciplină severă dar luminată, primită în familie, va face ca de timpuriu, viito­
rul scriitor să desvolte un simţ al rigorii intelectuale pe care îl va exersa la 
celebra universitate Harvard. Aici va căpăta o formaţie larg umanistă audiind 
cursuri de literatură engleză şi franceză şi cursuri de filosofie. E şi momentul 
debutului juvenil în revista studenţească «Harvard Advocate » pe care o şi con­
duce un răstimp, şi în care publică pe lingă schiţe numeroase poezii în maniere 
ce amintesc de poezia engleză victoriană şi edwardiană. Tot la Harvard îl 
cunoaşte pe filosoful George Santayana (1863-1952) a cărui gîndire alături de 
cea a lui Bergson va exercita o profundă înrîurire asupra sa. 

De la Harvard, Stevens se opreşte la New York unde absolvă Şcoala superi­
oară de drept calificindu-se astfel pentru aceeaşi carieră ca cea părintească. După 
cîteva încercări neizbutite de a face gazetărie, intră în 1904 în baroul new-yor­
kez pe care însă îl părăseşte în 1916 spre a se muta în oraşul Hartford, Con­
necticut, în calitate de jurist-consult al uneia dintre cele mari mari firme de asi­
gurări împotriva accidentelor din Statele Unite. De atunci, şi pînă în ultimele 
luni de viaţă, Stevens şi-a legat numele de această instituţie al cărei vicepreşe­
dinte devine din anul 1935. În primii ani de activitate la Hartford întreprinde 
dese şi îndelungi voiajuri prin Statele Unite, mai ales pe coasta sudică a Atlanti­
cului. Altminteri este unul dintre cei mai puţini mobili americani - niciodată 
nu a posedat o maşină proprie şi nici n-a traversat Oceanul. Aceeaşi statornicie 
se vădeşte în viaţa de familie care şi-o întemeiază în 1909. De atunci şi pînă 
la moarte împarte un cămin tihnit cu tovarăşa sa de viaţă, Elsie Moli Stevens, 
care i-a dăruit-o pe Holly, editoarea corespondenţei sale apărută în 1966. O 
relativă bună stare materială, o locuinţă spaţioasă pe care o dobîndeşte prin 
anii treizeci şi în care tezaurizează cărţi şi tablouri - mai ales impresionişti şi 
postimpresionişti francezi, conferă omului Stevens o stăpînire de sine şi chiar 
o aroganţă care, asociate cu statura sa masivă şi impunătoare şi cu eleganţa sa 
vestimentară, ţin la distanţă pe confraţi şi critici deopotrivă, ca să nu mai 
pomenim de curioşi şi nepoftiţi. Inaccesibilitatea omului devine legendară şi, în 
ciuda humorului său funciar, Stevens este ocolit cu prudenţă. De fapt el însuşi 
veghează ca activitatea sa poetică să nu transpire în public, ascunzînd-o chiar 
şi celor mai apropiaţi colaboratori. Acestea sînt condiţiile în care poezia sa se 
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eliberează de toate constrîngerile putîndu-se desfăşura în direcţia satisfacerii 
propriilor exigenţe şi propriului rafinament. 

Date fiind aceste împrejurări reputaţia sa avansează anevoie, şi chiar astăzi, 
cînd ea a obţinut verdictul unanim al criticii, publicul larg întîrzie încă în adop­
ţiunea sa, iar critica se mai vede nevoită să pledeze. Şi totuşi această pledoarie 
a început-o chiar Stevens - atît deghizat dealungul întregii sale cariere poetice, 
cit şi deschis prin numeroase luări de cuvînt, îndeobşte în faţa cercurilor aca­
demice. Fireşte pledoaria întreprinsă de el nu viza propria sa operă - ca poet 
Stevens a fost extrem de umil şi pe deplin conştient de limitele artei sale -
ci poezia însăşi. Alături de Valery, Stevens a fost cel mai înflăcărat susţinător al 
necesităţii poeziei în epoca noastră. 

Şi într-adevăr o parcurgere a scrisorilor sale, a eseurilor critice, a cuvîntă­
rilor şi a aforismelor, atestă neîndoios interesul său statornic şi aproape exclu­
siv pentru soarta poetului şi a poeziei în lumea contemporană. De asemenea 
pe tot parcursul evoluţiei poeziei sale de la complexul hedonist-simbolist 
din primul volum « Harmonium » (1923) şi pînă la complexul meditativ-abstract 
din ultimele secţiuni ale operelor poetice (« The Collected Poems of Wallace Ste­
vens », New York, Alfred Knopf, 1954), întîlnim reluat în infinite variante 
enunţul metaforic privind rolul poeziei în restituirea patrimoniului sufletesc şi 
imaginativ al omului modern deposedat de acesta în societatea industrială, şi 
dezorientat în urma năruirii cadrului spiritual pe care îl aflase cîndva în religie • 

• 
Discutînd tipologia imaginaţiei literare, aşa cum se manifestă ea în poezia 

modernă, criticul A.W. Levi recurge la cele trei categorii izolate de părintele 
pragmatismului, Charles Sanders Peirce (1839-1914) în analiza sa asupra expe­
rienţei perceptuale, şi anume: primaritate (« firstness »), secundaritate « secon­
dariness ») şi terţiaritate (« thirdness »), care în fond reprezintă tot atîtea 
componente ale percepţiei estetice, respectiv: imediatitatea calitativă - sau pre­
zentarea de calităţi; opoziţia dinamică - sau descrierea mişcării; şi raportarea 
simbolică - sau exprimarea de sensuri1 . Primaritatea constituie modalitatea per­
ceperii spontan-senzoriale a prezentului imediat, ceea ce este viu, proaspăt, 
liber şi evanescent. Secundaritatea reprezintă sentimentul dinamicii şi ciocnirii 
lucrurilor, sesizarea liniilor de forţă şi opoziţiilor. A percepe aceste relaţii, 
subiectul face uz de atenţie părăsind starea de receptivitate globală (caracteris­
tică primarităţii) şi, concentrîndu-se asupra elementului de mişcare, recurgînd 
adesea la metaforă. Terţiaritatea înseamnă de fapt transcenderea prezenţei ime­
diate pentru a căpăta acces la semnificaţiile ce se desprind din particularul situ­
aţiei nemijlocite, permiţînd generalizările. Aceste trei modalităţi la Peirce sînt 
interdependente şi inseparabile, acţionînd simultan în actul percepţiei. 

A.W. Levi susţine însă că în cazul percepţiei estetice una din modalităţi devine 
precumpănitoare, şi ilustrează aceasta cu opera «celor mai mari poeţi ameri­
cani contemporani » care în opinia sa sînt Stevens, Pound şi Eliot. Astfel Ste­
vens ar reprezenta prin excelenţă primaritatea, Pound secundaritatea, iar Eliot 
terţiaritatea. De aici şi deosebirile calitative tranşante dintre cei trei contem­
porani. Stevens acordă prioritate aparenţelor, lumii culorilor, sunetelor şi sen­
zaţiilor tactile şi gustative; Pound emoţiilor agresive şi coliziunilor de forţe 
morale antagonice; iar Eliot elaborărilor reflexive ale percepţiilor brute vizînd 
spre adevăruri perene, localizate în transcendent. 

Deşi simplificatoare şi întrucîtva, în cazul lui Stevens cel puţin, statică, schema 
propusă de Levi are darul de a pune ordine în «şcoala modernistă » de poezie 
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americană şi fără îndoială aruncă lumină asupra fiecărui poet în parte. Căci într· 
adevăr «adesea pentru Stevens conţinutul poemului nu este altceva decit func· 
ţionarea aparatului senzorial ». Mecanismul perceperii la Stevens are la bază 
ipoteza că fiecare percepţie diferă nu numai de la moment la moment, ci 
şi de la subiect la subiect. Procesul de selecţie a datelor senzoriale s-ar baza deci 
atit pe condiţiile exterioare, de mediu, în momentul percepţiei, cit şi pe starea 
subiectului percepător, starea sa fizică, dispoziţia sufletească şi, ceea ce este nu 
mai puţin Important, experienţa sa perceptuală, gradul de perfecţiune şi rafi· 
nament. Lucrul aproape că nu mai trebuie demonstrat, el fiind atestat de infi­
nita diversitate a operelor artistice din toate domeniile, şi mai ales în pictură. 
De fapt nici un poet american nu a fost mai profund inriurit de această artă. 
ca Wallace Stevens. 

ln acest sens există numeroase studii ce evidenţiază afinităţile Iul cu viziunea 
unor pictori atit de diferiţi ca Van Gogh, Cezanne, Picasso, Pissarro, Mondrian, 
Malevitch şi mai ales pentru întregul ei spirit, cu pictura lui Paul Klee. Sint 
de asemenea cunoscute preferinţele lui Stevens pentru impresionişti, acceptarea 
şi analiza dată de el modalităţii cubismului analitic, predilecţia pentru opera lui 
Mondrian, Kandinsky şi Klee, pasiunea pe care a făcut-o in ultimii ani pentru 
pictura lui Pierre Tal Coat, care ii inspiră şi un poem, intoleranţa faţă de unele 
aspecte ale picturii abstracte ca cea a americanului Baziotes. 

Am dori să aducem in discuţie, în această ordine de idei, o afinitate care ni 
se pare structurală, intre poezia lui Wallace Stevens şi pictura unui connaţional 
cu zece ani mai tinăr. Este vorba de laureatul marelui premiu al bienalei de la 
Veneţia din 1958, Mark Tobey - al doilea american căruia I se decernează acea­
stă înaltă distincţie, primul fiind James Whistler în 1895. El este totodată şi 
primul american a cărui retrospectivă este găzduită la Louvre (1961). 

Deşi o serie de caracteristici ar pleda impotriva acestei identificări, ele ţinind 
mai ales de formaţia celor doi creatori, de convingerile lor religioase, de ati· 
tudinea lor diferită privind o serie de probleme estetice, în fine de experienţa 
lor de viaţă de loc similară, totuşi pe deasupra acestor deosebiri există o Izbi· 
toare identitate intre modalităţile lor de a conferi expresie trăirilor senzoriale. 
Sintem convinşi că nu greşim atunci tind facem afirmaţia că multe dintre lucră­
rile lui Tobey par nişte remarcabile transpuneri ale poeziilor lui Stevens în ter· 
meni pur plastici, după cum multe poeme stevensiene, de comunicare a trăiri· 
lor sale perceptuale, par nişte juxte poetice ale pinzelor lui Tobey, mai ales 
ale acelora din perioada sa postbelică de creaţie, în care ne dezvăluie o moda· 
litate nouă de percepere a spaţiului. 

Aceeaşi prospeţime a impactului culorii, aceiaşi suavitate şi delicateţe a per­
cepţiei, aceeaşi inundare a spaţiului cu lumină, aceeaşi desintegrare a materiei 
obiectuale in ambianţă şi dizolvare din timpul vizual a nodurilor materiali foca· 
lizatori ai atenţiei - dizolvare care facilitează o cuprindere globală a ceea ce 
Stevens denumeşte «gigantul vremii » - acelaşi dinamism metamorfic care 
stăpineşte întregul cuprins al timpului, în fine, acelaşi sentiment al evanescenţei 
imediatităţii percepţiei. Pot fi citate în acest sens o suită intreagă de poeme şi 
de tablouri care transmit aceeaşi senzaţie de iradiere şi vibraţie a pigmenţilor 
atmosferici rezultată din surprinderea realităţii, inainte ca obiectele să aibe 
timp să se organizeze în spaţiu şi să se delimiteze static şi obiectiv. Nicăieri 
poate, nu se realizează o suprapunere mai perfectă a celor două viziuni ca in tabloul 
«Limită de august »/Edge of August/,1953 şi poemul «Imn tirziu dinspre muntele 
înmiresmat »/Late Hymn of the Mhyrr Mountain/,1947 »1

• 
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Nu intenţionăm să sugerăm prin aceasta că vreunul din cei doi creatori ar 
fi în vreo măsură tributar celuilalt. Mal mult decit atît, după toate datele de 
care dispunem, ei nici măcar nu s-au receptat reciproc, deşi Stevens se inte­
resa atît de mult de pictură, iar Tobey scrie poezie. Ceea ce dorim să subliniem 
aici este coexistenţa unor sensibilităţi aproape identice a căror apariţie şi mani­
festare este de presupus că a fost rezultatul unor cauze şi nevoi similare. Des­
pre ce cauze şi nevoi este vorba 1 

Undeva Stevens făcea reflecţia că reîntoarcerea la umanism, deşi necesară, 
nu este suficientă; că omul modern are nevoie de mai mult decit atît. Tobey 
schiţează o teză similară atunci cind vede cheia rezolvării crizei civilizaţiei Occi­
dentului într-o apropiere şi simbioză cu cultura Orientului. Şi deşi Stevens nu 
ar fi subscris la acest mod de rezolvare a problemei, ambii creatori demonstrează 
prin tendinţele creaţiei lor, că deşi o artă reală nu se poate Imagina fără un con­
tact cu fondul autohton de tradiţie şi simţire, aceasta a devenit insuficientă în 
condiţiile unei civilizaţii dezumanizatoare. E vorba de societatea industrială a Ame­
ricii secolului nostru. 

În cele ce urmează, atît cit ne va permite cadrul limitat al eseului de faţă, vom 
încerca să schiţăm problema aşa cum a văzut-o Stevens . 

• 
Aspecte ale poeziei lui Stevens au fost integrate unei serii de sisteme filosofice, 

de la cel platonician şi de la cel al lui Berkeley, sau Kant şi pînă la Kirkegaard, 
Nietzsche, Bergson, Santayana, Whitehead, Husserl şi Heidegger. Acest eclec­
tism, produs natural la un scriitor cu multiple preocupări intelectuale, 1-a ferit 
de pericolul asimilării unui sistem circumscris de gîndire, şi în acelaşi timp i-a 
permis să verifice la nivel imaginativ potenţialul unor ipoteze sau idei. Este 
acea latură predominantă, meditativ-abstractă în poezia post belică a lui Stevens 
de care A.W. Levi face abstracţie în consideraţiile sale. Pentru Stevens, prac­
ticarea permanentă a stării de veghe activă în lumea ideilor constituie o tera­
peutică a spiritului, singurul mijloc de a preîntîmpina o sucombare a personalităţii 
individuale în faţa asaltului lumii exterioare, personalitate îngheţată într-o 
modalitate statică de percepţie, şi copleşită de maşinăria complicată şi secătuitoare 
a politicianismului. 

Protestul lui Stevens faţă de politicianism ca principala plagă a societăţii ameri 
cane, teama şi totodată admiraţia circumspectă faţă de mişcările sociale de stînga, 
constituie reacţii care demonstrau la acest reprezentant al simbolismului şi estetis­
mului, o sesizare reală a forţelor ce se exercitau în societate, şi în a căror rezis­
tenţă el distingea lucid pericolul iminent al pierderii privilegiului neangajări­
individuale. 

Căci Stevens, nutrea iluzia - aceasta fiind limita principală a înţelegerii sale 
- că individul se poate sustrage şi poate rezista presiunilor din afară. Această 
rezistenţă era concepută împotriva acţiunii dezumanizatoare a societăţii indus­
triale. Să nu uităm că Stevens cunoştea mai bine ca oricare alt poet al Americii 
ce sacrificii incumbă pentru individ rutina birocratică zilnică. De fapt, dedu­
blarea personalităţii sale atit de pronunţată, excursiile sale imaginative în Irlanda, 
Cuba, Franţa, Ceylon, Coreea, care constituie adevăratele sale trăiri atestă în mod 
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dramatic încercarea de a rezista procesului de dezumanizare din societatea mo­
dernă. Şi deşi simbolist, Stevens nu adoptă refugiul din contingent, şi deşi 
estet, refuză evadarea din cotidian; şi în fine, deşi conştient de neantul existen­
ţialist, refuză pesimismul. Stevens afirmă viaţa şi omul în ciuda acestor elemente 
constitutive ale formaţiei şi viziunii sale. Optimismul său şi încrederea în des­
tinul civilizaţiei Occidentului se datorează ideii că omul îşi poate menţine atri­
butele fundamentale, dacă îşi poate menţine integritatea vieţii spirituale. Şi acest 
lucru este realizat de poezia modernă prin abandonarea modalităţii statice şi con­
venţionale de percepere a realităţii obiective. Poezia reprezintă în opinia lui 
Stevens suprema îndeletnicire a omului modern. Conştient de destinul său exclu­
siv terestru, şi de necesitatea de a-şi apăra integritatea individualităţii sale, 
omul stevensian este un erudit al imaginaţiei trăind intens atît în vegetal şi 

atmosferic, cit şi în lumea ideilor din citadela minţii. Realitatea şi imaginaţia se 
validează reciproc, se modifică reciproc şi, uneori, reuşesc să amestece fiinţa 
umană atît de bine cu lumea lucrurilor incit să-i confere acele momente rare dar 
vitale ale sustragerii fluxului temporal. 

În poezia sa acest lucru se realizează mai ales consemnînd felul în care se 
desfăşoară viaţa, adică felul în care există poezia. Căci viaţa fără poezie şi poezia 
fără viaţă este pentru Stevens nonsens. Poezia a luat locul religiei, devenind 
pentru el mijlocul de a comunica cu non-eul, de a se transfera asupra obiec­
telor, de a primi şi îngloba obiectele. Această situaţie este însă ideală şi, deci, 
iluzorie. Poezia devine astfel suprema ficţiune. 

În 1942, Stevens publica un lung poem de importanţă covîrşitoare pentru 
evoluţia sa ulterioară: « Notes towards a Supreme Fiction ». 

Cu această ocazie, el a postulat imperativele poeziei moderne în termenii 
următori: «Trebuie să fie abstractă», «Trebuie să se schimbe», «Trebuie să 
producă plăcere ». Această succesiune a generat o interesantă dezbatere în cri­
tică relevîndu-se printre altele structura riguros dialectică, de triadă hegeliană, 

a poemului. Pe de altă parte criticul italian Glauco Cambon, a oferit o inter­
pretare ce acreditează o simbolică dantescă acestei structurări3 • 

Din corespondenţa scriitorului reiese însă limpede că ulterior a intenţionat 
să mai adauge o secţiune poemului în discuţie, intitulată semnificativ «Trebuie 
să fie umană ». Acest fapt pune în umbră interpretările date pînă acum poemului. 
Avînd în vedere de asemenea, aşa cum a demonstrat Louis Martz, că uman echi­
valează la Stevens cu meditativ, această facultate - meditaţia, fiind în opinia sa 
definitorie pentru omul superior, sîntem ispitiţi să sugerăm o interpretare 
diferită acestui poem 4 • 

Am avut anterior prilejul să consemnăm şi să comentăm rolul esenţial jucat 
în evoluţia gîndirii estetice a lui Wallace Stevens de semnificaţiile artei lui 
Brâncuşi şi Enescu, pentru conturarea deplină a conceptului de abstract şi res­
pectiv de meditativ 6 • 

De fapt, dacă cercetăm cele patru postulate cu atenţie, observăm că ele se 
organizează în cuplaje, primele două referindu-se la viaţa fizică, ultimele la cea 
psihică; primele două reprezintă idealurile pragmatismului specific tradiţiei ameri­
cane, ultimele se înscriu în cea mai autentică tradiţie umanist-europeană, tradiţie 
ale cărei dominante Stevens le-a văzut reprezentate exponenţial de către cei doi 
geniali reprezentanţi ai spiritualităţii şi sensibilităţii româneşti. Topirea laolaltă 
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a celor două tradiţii, una cu vădite caracteristici autohtone - dinamism şi mate­
rialism, cealaltă cu perene caracteristici umane distilate de spiritul european şi 
in particular de cel latin căruia i s-a deschis atit de larg Stevens, reprezintă 
poate cheia reîntineririi unei civilizaţii. Repotenţarea umanului pare astfel posi­
bilă numai pe baza dobîndirii unei nou sens al existenţei pe care suprema artă 
a Poeziei este chemată să-l genereze. 

1 Albert William Levi: Literature, Philosophy and the lmagination, Bloomington, Indiana Univer­
sity Press, 1962 

11 Cele doul serii de lucrări care revendică alăturarea sint in opinia noastrl următoarele: Pentru Mark 

Tobey, tablouri ca: Cirque d'Hiver, 1933; Broadway Norm, 1935; The Void Devouring the Gadget Era, 
1942; Drirt of Summer, 1942 (a se compara cu titlul volumului lui Stevens, Transport to Summer, 
1947); Transition to Forms, 1942; The Way, 1944; Awakening Night, 1949; Above the Earth, 1953; 
Constellation, 1954; Meditatives Series VIII 'i IX, 1954 Above the Earth V, 1956; White January, 1957; 
Summer, 1957; Yellow Harvest, 1958; Jewelled Jungle, 1958; Tattood, 1958; Void li, 1960; Hommage to 
Rameau, 1960; Pentru Wallace Stevens, poeme sau fragmente din următoarele poeme: Domination or 
Black; Tattoo (din volumul Hormonium, 1923); The Sun This March; The Reader; Like Decorations 
in a Nigger Cemetery (din volumul ldeos of Order. 1935); Poem Written at Morning; Of Hardord in 
a Purple Light; Woman Looking at a Vase of Flowers; Phosphor Reading by His Own Light (din volu­
mul Ports of a World, 1942); Description Without Place; The Red Fern; Credences of Summer (din 
volumul Transport to Summer, 1947): The Auroras of Autumn li; Bouquet of Roses in Sunlight; Celle 

Qui FUt Heaulmiette; The Women in Sunshine; Puella Parvula: Study of lmages I; An Ordinary Eve­
ning at New Haven (din volumul The Auroros of Autumn, 1950); Lebensweisheitspilerei: Long and Slug­
gish Lines; din secţiunea The Rock a volumului de opere poetice, The Collecled Poems of W.S., 1954. 

s Glauco Cambon: The Inclusive Flame. Bloomington, Indiana University Press, 1963 
' Louis L. Martz: The Poem of the Mind, New York, Oxford University Press, 1966 
• «Contemporanul» nr. 41, 1967, p. 6 'i respectiv «Secolul 20 » nr. 2 1966, pac. 157-159. 



Pe marginea 
în poezia lui 

ANDREI BREZIANU 

motivului solar 
Wallace Stevens 

Printre motivele însemnate prezente în opera lui Wallace Stevens, cel solar 
ocupă fără îndoială un loc de mărimea intiia: frecvenţa şi ponderea lui frapează 
ochiul, stimulind aprofundarea acelui substrat aperceptiv, stilistic şi de ideaţie 
din care s-au hrănit astfel o sumă de întruchipări poetice din cele mai fecunde. 
În cele ce urmează ne propunem să urmărim aşadar, pe o cit de concisă scurtă­
tură cronologică, citeva aspecte legate de recurenţa şi semnificaţia simbolului 
solar în creaţia celui de la a cărui moarte se împlinesc, nu peste mult 15 ani . 

• 
Întîiul jalon de marcă, poemul Sunday Morning (1915) introduce in medias res 

problema crezului solar în toată dimensiunea ei: prin intermediul unui perso­
naj feminin, crainic al meditaţiei autorului, soarele este înfăţişat ca zeitatea de 
drept, chemată să suplanteze în fapt simbolul cultic perimat al duminicii tradiţio­
nale. ln faţa inanităţii tuturor celorlalte puncte de sprijin, comuniunea şi întovă­
răşirea omului pieritor cu vara matinală - moment solar prin excelenţă, este pre­
conizată drept unică soluţie împotriva însingurării şi a nopţii. Căci, sfîşietor de 
frumuseţe şi tristeţe, crezul natural al autorului e următorul: «Trăim într-un 
străvechi haotic univers al soarelui,/ În strămoşeasca legătură a zilelor şi nop­
ţilor,/ În insula Singurătate, nelogodiţi şi slobozi,/ De apele mari, ineluctabile./ 
Pe munţii noştri calcă căprioare, iar prepeliţa/ Piuie scîncind prin jur, de una 
singură şi fără frîu;/ Roadele dulci ale pădurii se coc intru sălbăticiune;/ Şi în însin­
gurarea cerului,/ Pe seară, întîmplătoare stoluri de porumbi plutesc,/ Ambiguu 
fluturind ocoluri şi pierind/ În jos în întuneric, pe aripe-intinse »1 • 

În Gubbinal (1921), poem scurt şi cizelat cu iscusinţă pe antiteza frumos-urit, 
soarele, « that strange flower the sun », şade de-a dreapta (personaj pozitiv); 
de-a stinga (personaje negative), se află lumea şi omenirea. ln ciuda modali­
tăţii antinomice de a pune problema, Gubbinal prevesteşte totuşi o dialectică a 
reconcilierii intre cele două extreme, fapt ce avea să devină evident o dată 
cu producţiile ulterioare ale poetului, cind trăsătura de unire intre cei doi ter­
meni opuşi va fi imaginaţia omnipotentă. Ceea ce interesează aici e mai ales ima­
gistica succintă şi pătrunzătoare, plină de graţie şi de farmec primitiv: «Pene 
de junglă în smoc,/ Ochi de jivină./ Sălbăticiune de foc şi pojar,/ Sămînţă,/ la-o 
cum vrei./ Lumea e hîdă/ Şi oamenii trişti ». 

Evening Without Angels, din 1934, stă sub semnul violenţei sensuale: avînd în 
exerg motto-ul jouisseur al lui Mario Rossi, « The great lnterests of man: air 
and llght, the Joy of havlng a body, the voluptuousness of looking » - poemul 
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aruncă anatema asupra perimatelor simboluri şi himere anghelologlce: tristele 
figuri în Gubbinal sint rechemate la rampă dar, de astă dată, invectivitate puternic. 

Afirmată aici atit de apăsat în antiteză cu desuetul selenic şi cu deformă­
rile tradiţiei, apartenenţa la soare avea să fie reluată un an mai tirziu în Like 
Decorations in a Nigger Cemetery (1935), întins şi fastidios poem din care desprin­
dem strofa debutului; astrul zilei e aici personificat şi dăruit cu atributele de 
prooroc conducător_; comparaţia cu Walt Whitman dă culoare locală şi însu­
fleţire tabloului: « ln zare către miazăzi trece soarele tomnatic/ Precum Walt 
Whitman în plimbare, de-a lungul unui mal colţos./ Slăveşte, cîntă lucrurile 
ce fac dintr-însul parte/, Cele ce-au fost şi cele ce vor fi: ziua şi moartea./ Nimic 
nu se sfîrşeşte, cîntă el. Sfîrşitul nimeni n-o să-l vadă,/ Barba lui, jarul focului: 
bita lui, para flăcării ». 

Alt poem lung, The Man with the Blue Guitar (1937) dezvoltă o ars poetica 
ajungînd la concluzia că unicul climat prielnic muzelor este cel solar. Strunind 
corzile ghitarei în răcoarea albastră a nopţii, poetul constată că ele rămîn reci 
şi surde; de aici necesitatea ecuaţiei soare= poezie: lumină transfigurînd reali­
tatea prin artă, poemul devine pentru cîntăreţ soarele lumii. 

La acest punct al evoluţiei sale, gîndirea lui Wallace Stevens e vecină cu coti­
tura decisivă: apropierea dintre poezie şi mitul solar ajunge să se cristalizeze 
într-o formă care, prin optica poetului, trebuie să înglobeze omul întreg şi feri­
cirea lui, sub egida unei singure ficţiuni, deliberat alese, cu deplina conştiinţă 
a faptului că e ficţiune, cu credinţa că prin ea condiţia umană va putea fi totuşi 
mîntuită de rău şi de haos. 

Ceasul opţiunii decisive e prevestit în versurile inaugurale ale poemului Asides 
on the Oboe (1940), pe cit de directe pe atît de tranşante: «S-a zis cu pre­
dosloviile. A bătut ceasul/ Credinţei finale. Credinţa finală dar/ E în ficţiune. 
E timpul de-a alege. » Care este ficţiunea aleasă de poet, aflăm în strofele urmă­
toare: «Omul central, umana sferă, fidel/ Ca o oglindă grăitoare, omul de 
cleştar/ Cel ce-în reflexul nesfîrşit de diamante/ Pe toţi ne împreună ». 

Globul adamantin este deci soarele. La etapa cînd, prin forţa lucrurilor, Ste­
vens consideră tot mai mult idealul hedonic sensual ca pe un lucru depăşit, 
orientindu-se în consecinţă spre o viaţă de desfătări intelectuale şi spirituale 
mai intense, iată că imaginea soarelui, trecută printre altele şi prin personifi­
carea din Like Decorations in a Nigger Cemetery se antropomorfizează acum pînă 
la capăt; mai mult, intre om şi astrul zilei se produce o adevărată identificare. 

De aici încolo concepţia lui Stevens se precizează tot mai mult ca genera­
toare de fundament fictiv pentru credinţa în autotputernicia imaginaţiei, 

principiu al poeziei: materializarea ei e soarele, din care purcede, cu 
care se uneşte, în care se oglindeşte, - pol pozitiv al cosmosului, opus 
haoticei nopţi: Yes is this present sun, se afirmă în The Well Dressed Man 
with a Beard, din 1941; de el sînt legate speranţe mesianice: And on that yes the 
future of the world depends. Stevens se convinge tot mai mult acum de incompa­
rabila dulceaţă a meditaţiei poetice; voluptăţile universului imaginativ pun tot 
mai mult stăpînire pe sufletul şi mintea poetului. Poemul pomenit mai 
sus cuprinde de pildă şi aceste rînduri de un mare rafinament: « ... O, 
scumpă miere,/ Dulce sevă-în inimă, putere-în trup:/ Dintr-un cuvint, dintr-o 
nimica toată,/ Din lucru doar crezut, tu faci lucru ştiut:/ Umbră pe perină, scîn­
cet uşor de plăcere pe cind omul visează,/ Aureolă plutind deasupra vetrei de 
scincet uşor •.. » Avem aici, sugerată cu delicateţe, prezenţa diafană a astrului 
zilei dezmierdînd într-un dulce somn imaginaţia slobozită: blîndul nimb al soare­
lui se însoţeşte cu perna pe care odihneşte creştetul adormit. 
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Divinitatea solară, antropomorfizată, ni se înfăţişează aici sub chipul unui 
bătrîn care, atingînd punctul unei multilaterale cbcµ~. nu mai duce lipsă de 
nimic. Figura umano-solară e - desigur - deasupra ştiinţei livreşti. După ce ne 
prezintă procesul inefabilei erudiţii infuze - pure rhetoric of language without 
words, sub oblăduirea văzduhului estival scăldat în căldură, şi virtutea genetică 
a aceluiaşi climat, patron ceresc al procreaţiei universale, poetul exersează pre­
parator o întreagă gamă de simboluri concentrice, ca în final să ne fie oferită 
o cvintesenţă a crezului său solar, în trei strofe de o mare pregnanţă plastică 
şi de o limpiditate aproape dantescă. Am tradus fragmentul după cum urmează: 
« Nu stînca va putea fi sfărîmată, căci ea e adevărul./ Răsare din pămînt şi mare 
şi le covîrşeşte./ E ca un munte pînă la jumătate verde, iar de la briu în sus/ -
în cea de a doua şi nemăsurată jumătate, din rocă de diamant,/ Precum văz­
duhul neclintită. Şi nu e totuşi adevărul/ Vreunui anahoret, - şi nici simbol ceno­
bita!./ Cît poţi vedea cu ochii, şi cît pricepe-auzul, e stîncă,/ Lumină-a mîntuirii, 
în siguranţă şi-n odihnă/ Pe-acest pămînt cea mai adevărată dintre-odihne,/ 
Clădită pe ceea ce este mai presus de îndoială, şi sprijin biruind orice-îndoială./ 
E stînca verii, culme-a crestelor/ Munte luminos şi orbitor, pînă la jumătate smăl­
ţuit în flori şi iarbă,/ Iar de la brîu în sus scăldat în fulguraţia zilei mari/ Şi 
în sclipirile albastre-adamantine din bolta cerului de mijloc/ Ca doisprezece 
prinţi în jeţ, rotiţi în jurul unui rege ». 

Grandoarea cu care Stevens învestmîntează roca solară era hărăzită deci să 
scoată în evidenţă unicitatea şi excelenţa climatului diurn: acel climat eliberator 
al imaginaţiei şi născător de poezie, după poet, singurul în măsură să dea sens 
şi siguranţă vieţii umane. Cît priveşte problema raportului dintre poezie şi rea­
litate, el fusese dezbătut ceva mai timpuriu în alte creaţii. A primitive Like an Orb, 
din 1948, se distinge prin faptul că descrie mai limpede legătura, identificînd-o 
cu un conubiu între lume şi astrul zilei. Personajul principal este aici poezia 
însă~i, « the essential poem at the centre of things ». Care sînt atributele 
«poemului esenţial » 1 Stevens îl consideră redundanţă a binelui, aur esenţial, 
hrană suprasubstanţială a sufletului în exilul existenţei: « What milk there is in such 
captivity» - exclamă poetul vehiculînd simbolistica surghiunului egiptiac şi 
babilonic. 
Întruchipare atotcuprinzătoare a perrecţiunii, « poezia centrală şi esenţială » e 
sugerată prin imaginea inelului desăvîrşit şi definitiv: e vorba de rotunjirea 
necesară pe care ea singură o poate conferi elementelor alcătuitoare ale 
realităţii. 

Ceva mai jos ne este revelat tainicul conubiu dintre poezie şi realitate, dintre 
imaginaţie şi cosmos, dintre om şi soare. Vara (pentru astrul zilei în exerciţiul 
prin excelenţă al atribuţiilor sale) - citiţi poe-zia - e nici mai mult nici mai puţin 
decît pan-zămislitoarea realităţilor; tot restul există precum oglinda faţă de 
obrazul oglindit. 

Principiu şi meditaţie la un principiu, poemul integral al esenţelor e pînă 
la urmă sinonim pe alocuri cu absolutul re;nosului nirvanatic. O dată încheiată 
descrierea atributelor, ultimul punînd pec:etea transcendenţei, poetul avansează 
cutezător o personificare, de altfel presimţită: atotcuprinzătorul şi desăvîrşitu I 
principiu e un colos ce scapără energie şi lumină la orizont. Descrierea se face 
în trei strofe pline: deşi Helios nu e numit, (interdicţie de vocabular, ermetism 
sau, poate, pur şi simplu suspense) şiroirea de străluciri emanînd din aceste ver­
suri alcătuieşce o icoană de aur incendiat şi maiestate, fulguraţie preternaturală 
iluminînd intelectul şi străduindu-se a-i demonstra că la zările pămîntului aşteaptă 
din veşnicie primitivul, eternul, nemişcatul şi totuşi etern mişcătorul, prodigiosul 
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colos de foc şi pară, de iradiaţii şi mistuiri, puternicul patron al originilor, 
dumnezeirea solară, desăvîrşit ca un cerc, şi vechi ca un aborigen uitat la capăt 
de lume. 

În 1949, Stevens dă An Ordinary Evening in New Haven din care arsenalul poe­
tului iese îmbogăţit cu noi variaţiuni iconografice pe tema solară. Versiunile repun 
în discuţie problema relaţiei dintre poezie şi realitate. Ermetic şi contorsionat, 
Stevens ne introduce în ceea ce consideră a fi «versiunea vulgată » a cunoaş­

terii poetice: experienţa umană superioară - şi în acelaşi timp universală - e 
poezia, parte a turnurii de spirit meditative, parte a marilor întrebări şi a prin­
cipiilor eterne, parte deci a luminii solare mitice: poezia e soarele, sferă a desă­
vîrşirii şi veseliei, - fecundă, prolixă şi veşnică hrană vie, netrecută prin foc, 
revers al umbrelor şi cheie a semnificaţiilor. 

Altă strofă e pusă sub semnul apocalipticului Alfa şi Omega, răstălmăcit 
în sensul unei dialectici dintre real şi imaginativ, dintre prozaic şi hieratic, 
dintre temelii şi suprastructuri: personificate, Alfa şi Omega străjuiesc teatrul 
cel mare al vieţii. Soarele poeziei e fireşte Omega; realitatea nudă e Alfa, prunc 
şovăielnic care într-una începe. După ce ne înfăţişează tendinţa de întoarcere 
la teluric, în fuga de înaltul cerului şi al imnurilor, poetul recurge în strufa 
următoare la un nod de metafore, singulare prin alăturarea unei atmosfere gene­
ral suprarealiste, cu mesianicul simbol al leului lui luda; imaginea are un straniu 
dar incontestabil farmec: « ln the metaphysical streets of the physical town/ 
We remember the lion of juda ... » Chezaşă a marilor făgăduinţi, regeasca 
felină are menirea de a sta « potent in the sun ». Leul lui luda vivifică amor­
ţirea uliţelor şi arterelor de circulaţie: în virtutea pactului solar, luda devine 
New Haven, tronează strălucirea heliocentrică. 

În perioada de după 1942 frămîntarea lăuntrică a lui Wallace Stevens, dos­
peşte tot mai mult în jurul unui focar căutat cu ardoare. Maturizîndu-şl cugetul, 
poetul se desprinsese treptat de polarizările sensibile şi materiale. În interio­
rizare şi reculegere, concepţia lui capătă acum formă definitivă: pentru el, zes­
trea de căpetenie a omului rămîne imaginaţia, « the sum of our faculties », aşa 
cum o defineşte în eseul The Figure of Youth as Virile Poet (1943); repudiator 
al tuturor tradiţiilor, duşman ireductibil al principiului de autoritate, Stevens 
vede în imaginaţie singura facultate aptă de a lua locul vechilor credinţi discre­
ditate; interdependenţa dintre realitate şi imaginaţie, - subtil joc de OE:linzi din 
care ia naştere poezia, ocupă un loc tot mai preponderent în cugetarea lui; 
poezia încetează de a fi literă, şi devine mod de viaţă. Imaginaţia intuieşte ordi­
nea în sinul dezordinei; ea este aceea care orînduieşte şi creează, pătrunde miezul 
şi temelia universului; poezia latentă în lucruri de la începutul veacurilor e dega­
jată prin forţa colosală a imaginaţiei poetului, extrasă şi pusă în lumină deplină. 
Vocaţia poetului e prin urmare o vocaţie demiurgică, nu există dumnezeu în 
afara lui: el creează lumea prin virtutea imaginaţiei. Demnitatea lui e obligator 
sacerdotală: după Stevens, rolul poetului este de a «ajuta pe oameni să-şi 
trăiască viaţa »2 , deschizîndu-le ochii asupra desfătărilor rezervate imaginaţiei 
de nesfîrşita poezie a universului. Din acest punct de vedere, neavînd altceva 
mai cert de propus, Stevens preconizează aşadar o religie a fruiţiei ontologice 
prin intermediul imaginaţiei: « The artist transforms us into epicures » afirmă 
el în eseul citat; « he is an amoureux perpetuei of the world that he con­
templates and thereby enriches ».3 Ceea ce dictează acest refugiu adînc în bal­
samul subiectivului este, de bună seamă, experienţa reală a ostilităţii mediului 
ambiant; respingind orice alte soluţii, poetul îşi edifică în consecinţă un sanc­
tuar personal al imaginaţiei, laborator de creaţii fictive şi redută protectoare, 
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graţie căreia omul devine capabil de a rezista solicitărilor silnice ale lumii exte­
rioare: « lt is a violence from within that protects us from a violence from with· 
out », afirmă el în altă pagină a aceluiaşi eseu. Nu vom insista aici asupra 
locului bizar acordat totuşi de Stevens raţiunii în acest sistem de mîntuire; nu 
vom dezbate nici rădăcinile - subiective şi obiective - ale acestei poziţii. Sub 
unghiul pe care ni l-am propus la început, vom trece însă la examinarea pro­
ducţiilor tîrzii ale poetului, caracterizate după cum era de aşteptat, printr-o tot 
mai accentuată introspecţie şi printr-un tot mai bine definit « meditative mood »; 
motivul solar însoţeşte pe poetul încărunţit, scăpărînd neeclipsat pe traiectoria 
sa lumini pînă la capăt. 

Sîntem în 1951. Din Parisul asfinţitului său, pe calea undelor, Enescu trimite 
semenilor săi una din dăruirile de pe urmă ale unui suflet nobil şi generos: ascul­
tătorii din lume urmăresc un ciclu de 20 de emisiuni rămase celebre, în care 
marele nostru compatriot, conversînd cu Bernard Gavoty, îşi mărtusriseşte 
amintirile, sentimentele, viaţa'· 

Vorbind despre stilul său de muncă5 , compozitorul român făcea atunci o 
paralelă între reverie şi concentrare, subliniind sterilitatea celei dintîi, şi rodnicia 
celei de a doua, ca moduri, totuşi corelate, de trăire interioară: constituţional, 
Enescu recunoştea că fusese toată viaţa un visător; meditaţia lui solitară îl înso­
ţise aşadar pretutindeni, indiferentă la activităţile exterioare cu care era silit 
să se îndeletnicească; prin harul muncii şi al concentrării, noi ştim că reuşise 
pe de altă parte să smulgă vieţii biruinţi din plin meritate. Stevens îl ascultă 
la radio, gîndul enescian va constitui motto-ul «Lumii ca meditaţie», parabolă 
epitalamică din 1952. 

Exemplar de meditaţie poetică de cea mai fină calitate, « The World as Medi· 
tation » este unanim considerată drept una din piesele de rezistenţă ale creaţiei 
stevensiene. Urmînd regulile clasice ale genului, ea porneşte de la evocarea min· 
tală a unui loc în care urmează să se petreacă o acţiune. Pentru poet, a cărui 
fabulă e luată din lumea homerică, acest loc este iatacYI Penelopei. Aici îşi va 
da întîlnire cu sine însuşi spre a dezbate, arborînd masca soţiei lui Ulysse, o 
temă vitală; considerarea ei va angrena ulterior voinţa într-o hotărîre puter· 
nică, dictată de un bonum consequendum r.are, atît în concepţia tradiţională cit 
şi în cea a poetului nostru nu poate fi altu.I decît adjudecarea unei anumite ordini 
Interioare. Stevens negatorul, preluînd ideea şi tehnica meditaţiei de la expo­
nenţii spiritualităţii europeene post·tridentine, o orientează temporal: prin urmare, 
scopul dialogului său interior e lămuri rea raportului dintre subiect şi lumea obiectivă. 
Subiectul e Penelopa. Jumătatea lui Ulysse e închipuită în ceea ce Claudel numea 
undeva o « hipnoză deschisă », acea stare subliminală de receptivitate pe care 
poetul francez o defineşte drept caracteristică momentului matinal cind omul şi 
amintirile lui n-au izbutit să se trezească simultan6 • Cel care aduce deşteptarea 
este Soarele, vechiul personaj orgiastic din Sunday Morning, primitivul de foc 
şi pară din Gubbinal, silueta deambulînd la orizont în preambulul poemului Like 
Decorations on a Nigger Cemetry, globul adamantin din Asides on the Oboe, dulcele 
tovarăş de pernă din The We/1 Dressed Man with a Beard, temelia anotimpului 
solar din Credences of Summer, desfătarea matinală cotidiană, poemul esenţial şi 
colosul de lumină din A Primitive Like an Orb, fulgurantul Omega din An Ordinary 
Evening in New Haven. 

Cu o mare gingăşie, poetul ne face să întrezărim confuzia nevestei care se întreabă 
dacă vizitatorul subconştientului ei matinal nu e cumva chiar soţul ei, Ulysse. 
Atmosfera ambiguă în care se scaldă gîndul Penelopei e hărăzită să sugereze că 
în fond Ulysse sau Soarele erau tot una: mîngîierea resimţită de soţie e ca 
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un semn sensibil al conublului umano-solar, imagine a acelui conubiu la care 
Wallace Stevens meditează de atîta timp fără încetare, - conubiul frăţesc dintre 
lume şi imaginaţie. Ulisele hellomorf din Lumea ca meditaţie, e aşadar princl· 
piui poetic şi imaginativ la care tînjeşte inima omului, însă la care nu se poate 
ajunge decît prin ridicarea anumitor zăgazuri şi prin practicarea unei severe 
exercitări, - cea pomenită din motto şi formulată de poet drept «An Essen­
tial Exercise », asceză gratuită şi seculară, obiect al sălbaticei hotărîrl din final, 
epurare a vieţii prin interiorizarea necesară. Acestei realităţi umane îi cores­
punde în lumea realităţilor extra-umane curăţirea pomilor în aşteptarea primă­
verii: e varianta parabolică a ceea ce trebuie să se petreacă în interiorul Pene­
lopei care-şi aşteaptă jumătatea, pe solarul Ulysse. Mi se pare că cea mai palu­
zibilă interpretare a acestor versuri trebuie găsită în conivenţele suprarealiste 
ale lui Wallace Stevens. ln eseul deja citat The Noble Rider and the Sound of 
Words (p. 14) aflăm menţionat raportul dintre subconştient şi suprarealism pe 
de o parte, şi imaginativ pe de altă parte. lntr-un alt eseu, ff(ects of Analogy, 
datînd din 1948, poetul e de părere că slobozirea imaginativului, aşa cum spune 
şi Paul Valery, trebuie să se facă printr-un efort de trăire, citez. « on the verge 
of consciousness. This often results in poetry that is marginal, subliminal ». 
Pledînd cu atîta tărie cauza şi primatul imaginatlvului, Stevens e fireşte partl· 
zan al suprarealiştilor. lnsăşi Lumea ca Meditaţie constituie pînă la un punct, 
tabloul unui demers uman executat sub impulsul oniricului bîntuind un sub­
conştient dornic de împlinire. Cea mai frapantă analogie este însă cea pe care 
o trezeşte citirea platformei-program a revoluţiei suprarealiste. Sub iscăliturile 
lui Jacques-Andre Boiffard, Paul Eluard şi Roger Vitrac7 , manifestul face la un 
moment dat o fugară comparaţie menită sii. reliefeze deosebirea dintre realism 
şi suprarealism. Textul sună: «Le realisme c'est emonder Ies arbres, le sur­
realisme c'est emonder la vie ». Apropierea cu versurile lui Wallace Stevens nu 
e departe de a indica un izvor de inspiraţie. 

Dind acum citire traducerii româneşti a poemului, vom căuta să ne apro­
piem mai mult înţelegerea analizei. 

}'ai passe 1ro1> de lemps o travailler man violon, o voyaier. 
Mais l'exercice essentiel du compositeur - la mfditation 
- rien ne l'a jamais suspendu en moi • .• Je vis un rEve per• 
manent, qui ne s'arrEte ni nuit ni jour. 

GEORGE ENESCU 

Ulise oare o fi, venind din răsărit, 
Aventurier neistovit 7 Se curăţă pomii. 

Iarna se topeşte. Deasupra orizontului 
Mişcă parcă ceva: urcă, se-nalţă-n sus. 
Un chip de foc se apropie de pinzele Penelopei, 
Şi simpla lui sălbatică prezenţă deşteaptă lumea-in care ea sălăşluieşte: 

De-atita timp şi-a tot alcătuit lăuntrica jumătate, ca să-l intimpine cu ea 
Tovarăş jumătăţii sale pentru ea, - de ea închipuită 
Ca o îngemănare in trainic adăpost adinc, in frăţie curată . .• 

Exerciţiu esenţial, pomii fuseseră curăţaţi 
lntr-o ne-omenească meditaţie, mai vastă ca meditaţia ei. 
Nu privegheau deasupra ei in timpul nopţii, vinturile, ca dulăii . .. 
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Şi nu-şi dorea nimic din ceea ce, venind de unul singur - n-ar fi putut aduce-n dar. 
Nu-şi dorea nici-o podoabă. Braţele lui aveau să-i fie salbă, 
Iar briu, ursita de pe urmă a dorinţei lor. 

Ulise oare să fi fost 7 • .. Poate că nu era decit dogoarea soarelui 
Pe perina ei .•. Gindul pulsă mai departe in ea, precum inima. 
Pulsară mai departe împreună. Se făcuse ziuă. 

Era şi nu era Ulise. Şi totuşi se-ntilniseră: 
Frăţia lor curată şi-oblăduirile planetei. 
Cruda tărie din lăuntrul ei n-avea nicicind să fie-nfrintă. 
Avea să stea puţin de vorbă cu ea insăşi, pieptăn indu-şi părul. 
lnginindu-i numele, silabisind răbdătoare 
Fără-a uita vreodat pe ce/ ce-atit de-aproape venea neîncetat şi cu statornicie. 

În substanţă, Lumea ca meditaţie este desigur reflexul concepţiei poetului 
potrivit căreia imaginaţia creează lumea, acuplarea imaginaţiei cu realitatea fiind 
actul şi desfătarea supremă a omului muritor. Din punctul de vedere al etichetei 
puse, putem să bănuim că Wallace Stevens a vrut să parafrazeze pe gînditorul 
Edward Douglas Fawcett; într-o carte tipărită la Londra în 1916, aceasta expune, 
sub chiar titlul The World as lmagination8 doctrina conform căreia facultatea 
imaginativă ar fi «singurul şi atotcuprinzătorul principiu al lumii, aproape în 
acelaşi sens în care concepea Hegel gîndirea logică; după el, imaginaţia expri­
mată şi manifestată sînt cele două activităţi care epuizează viaţa »9 • Din inaccep­
tabila teză, scumpă lui Wallace Stevens, rămîne pentru noi doar dovada unei 
limitări, dublate, - din partea crainicului ei, de o voinţă titanică. Cit priveşte 
faptul de artă şi genul, The World as Meditation se înscrie cu cinste şi strălucire 
în filiera unor meditaţii de substanţă ca Resurrection Imperfect, The Sunne Rising, 
sau primul cîntec din The Progresse of the Soule de John Donne. 

Wallace Stevens nu mai avea de trăit decît trei ani. Motivul solar mai apare 
o ultimă dată în poezia lui, cu Not ldeas about the Thing, but the Thing ltself, 
scris un an înainte de moarte, o variaţie pe tema Lumii ca Meditaţie. Ultima 
apariţie a astrului zilei este fixată ferm şi lapidar: exuberanţa, explozia croma­
tică şi expansivitatea întortocheată au făcut loc unui laconism ascetic dar nu mai 
puţin expresiv. Concentric, totul gravitează acum în jurul lucrului însuşi, nu a 
reprezentării lui: în jurul soarelui, vizitator suprem, dătător al unui nou 
« knowledge of reality »; aceeaşi confoză oscilare din Lumea ca Meditaţie, aceeaşi 
teză a imaginaţiei proiectate asupra realităţii şi apotezînd-o. Acelaşi crez mesianic în 
descoperirea ştiinţei realului prin slobozirea imaginativului, sub semnul heliolatriei. 

Avatarurile lui Phebus în poezia lui Wallace Stevens alcătuiesc aşadar un com­
plex de imagini fluente, dacă nu noi per se, extraordinar de sugestive prin con­
textele în care ni se arată. Crugul soarelui, de la Sunday Morning la Not ldeas 
about the Thing, but the Thing ltself, este el însuşi un fir incandescent cu lumi­
nozităţi feerice: suspendat de zenitul unei bolte policrome şi polifone, într-un 
decor de o fantezie şi de o varietate inepuizabilă, el vehiculează un simbol luci­
feric şi, o dată cu el, tristeţi infinite. Căci astrul zilei rămîne pentru Wallace 
Stevens inaccesibilul rîvnit cu fervoare, cu acea sete inextinguibilă la care se 
referea şi E.A. Poe atunci cînd evoca « the desire of the moth for the star »18 • 

Stevens şi-a adunat eseurile sub un titlu sugestiv: The Necessary Angel; această 
formulare e ipso facto o mărturie de indigenţă. Talentului scăpărător şi titanic 
al lui Wallace Stevens i-a fost într-adevăr necesar un înger, un punct de reper 
care să-l orienteze în lume şi printre oameni. Printr-o alegere arbitrară, înrîu-
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rită fără îndoială şi de factori obiectivi, acest înger a devenit poezie şi Imagi­
naţie, de timpuriu dăruită cu chip astral şi devenită soare. În Jurul acestuia, 
Stevens calofilul a brodat o tapiserie de incontestabile splendori şi aureole. Un 
întreg firmament fictiv, ieşit din forja imaginaţiei poetului a început astfel să 
colinde o boltă de himere. În aceasta Wallace Stevens nu fusese lipsit nici de 
predecesori nici de exemple. De la tentativele tenebroase ale lui Nerval şi 
Baudelaire, la cristalizările Iluminaţiuni/or lui Rimbaud, istoria culturii a cunoscut 
printre altele, şi durerile acestei faceri al cărei termen ultim ar fi urmat să 
fie diamantul filosofai al actului poetic - act suprem, paradis artificial, de sine 
stătător şi neatîrnat de realitate. 

De nimeni altul, mai mult decît de Wallace Stevens, identificarea sferei Imagi­
native cu astrul zilei nu pare a fi fost însă izbutită cu mai multă pregnanţă. 
Pătimaş şi obstinat, prin hăţişul unei simbolistici întortocheate, ale cărei rădăcini 
le descoperim ramificate la adîncimi, într-un fond aperceptiv uluitor de întins 
şi solid, Stevens croieşte energic calea soarelui. Strănepot al unor oameni care 
întronizaseră idealul ipocriziei puritane în viaţa morală, pe Leviathan în viaţa 
socială, cifra în viaţa intelectului, şi utilul miop în tot ceea ce ţine de coti­
dian, - poetul nostru refuză să accepte că aceasta ar putea fi drumul şi vocaţia 
omului; între Scylla şi Charybda, lipsit de călăuză dar renitent ireductibil, Wal­
lace Stevens descoperă marea supapă: e imaginaţia, dumnezeiasca zînă solară, 
dispensatoarea voluptăţilor inefabile ale poeziei; imaginaţia debridată, la uşa căreia 
bătuseră şi suprarealiştii, imaginaţia revoltată de două veacuri de apăsare filistină, 
mercantilă şi tehnică, batjocorita soţie a poeziei latente în univers, acea facul­
tate de gingăşie, intuitoarea lucrurilor ce scapă statisticilor, graficelor, bilan­
ţurilor, şi tuturor artimeticilor standardelor, beneficiilor şi capitalizărilor. Gîn­
direa şi arta lui Stevens sînt deci creste spumegătoare din resacul răzbunător 
antrenînd apele învolburate ale imaginaţiei în întoarcerea lor diluviană către 
ţărmurile de unde fuseseră alungate. În aceasta poetul a încercat să desluşească 
o ordine şi să impună o disciplină. Solipsismul soluţiei imaginative nu mai are 
nevoie de demonstraţie. Energia poetului, cheltuită furtunos în căutarea unei 
ieşiri, s-a găsit, e drept, investită într-un uriaş volum de artă: claustrată însă 
de toate baricadele unui eu orgolios şi impenetrabil, într-un sanctuar solar al 
delectării singuratice, ea rămîne pentru cei din jur oracol ineficient şi consolare 
falacioasă. Grotescul tragic al unei paralele dintre soarta şi istoria omenirii con­
temporane pe de o parte, şi preocupările abstract-melioriste, ordonatoare şi 
exclusiviste ale poetului pe de alta, a fost din mers schiţă mai sus: din ea s-ar putea 
desprinde un profil quijotesc d-rebours; imaginea unei triste şi îngîndurate figuri, 
dominate de mitul solar, cavaler păgîn al lui Apollo, trăindu-şi ideea şi iradi­
ind-o cu un talent orbitor, - precum o fată morgană proiectată într-un deşert 
al inumanităţii, deasupra capetelor însetate ale unei omeniri suferinde. 

1. Traducerea versurilor s-a flcut dupl ediţia definitivi The coJlected Poems of Wallace Stevens, 
Knopf. New York. 1965. 

2. The Noble /lider and the Sound o( Words. in The Necessary An11el. Vinta&e Books, New York, 
1965, p. 30. 

3 lbid. 
4. Fonoteca RTF, M.P., de la 90-86 la 91-66; Bernard Gavoty: Les souvenirs de Geor1e1 

Enescu, Flammarion, 1955. 
5. Bernard Gavoty, op. cit. p. 155 
6. Preface aux Oeuvres de Rimbaud, 1960, ed. Livre de Poche, p. 7. 
7. La Rhvofution Surr~aliste, nr. din 1 dec. 1924 
8. Macmilan, London, 1916 
9. P. Comarnescu, Kaloka11athon, Bucure,ti, 1946, p. 89 

10. E.A. Poe. The Poetic Principie, 1938, p. 172 
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N BARBU 

En cherchant des escargots 

Parmi tont de mes alnes, 
Laboureurs 
Ou deced&; 
Parml tont d' autres enf ants, 
Tout petits, 
Balbutiants, 
Seu/ je suis moins reuss/ ..• 
Parmi tous (par que/ hasard l) 
Venu foi et vadrouil/ard. 

j'etais bien ţJ/us sot alors 1 

En carEme, quand dehors 
Voie un fin gravier d'abellles, 
Nous sentlons que tout s'eveil/e: 
Sauvageons, 
Pieds-nus, bougons, 
Et (il/ettes, 
B/ondes tetes, 
En leur cotte d deux panneaux, 
Nous ţ)artions cueillir des fleurs, 
Des ţJrimeurs, 
Ou chercher des escargots ... 

Ma cabane etant humide, 
Je suivais le grouţJe, avide. 

Un printemţJs, le troupeau-nain, 
Au jour des Quarante Saints, 
Ou ţ)eut-Etre aussi un autre 
)aur de salnt ou bien d'aţ)6tre, 
Se trouvait sur la co/line. 
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Moi je suis un peu debile: 
Un bocage 
T8t m'engage 
A venir sous son feui/lage 
Sur un tronc 
Me reposer ... 

C'est alors que j'ai pense, 
Que restant d farfoui/ler 
Parmi tont de jeunes pousses 
Et de feui/les sous la mousse, 
je pourrais trouver, flânant, 
L'escargot stupide et lent. 
Un sou~on me vint en tSte: 
L'escargot, la douce bSte, 
Enterre sous le feui/lage, 
Veut que l'homme le degage ... 

M'etant mis d furreter, 
J'eus la chance de trouver; 
Pas plus gros qu'un 12i/ de vache, 
Mais couvert de blanche tache. 
Entre lui et le dehors, 
La chaux dure d'un renfort. 

Que pourrais-je en foire ainsi ? 
Le jeter, je ne le puis ... 
je veux qu'il se deshabi/le, 
Mol poulet, de sa coquille; 
Qu'il renaisse, somnolent, 
De sa cage, en la quittant ... 

Pres de lui m'etant couche, 
j'essayai de l'enchanter: 
« Go, go, 
Escargot, 
Tout raye 
Et renferme, 

Sors du noir de la cachette, 
Viens d moi, stupide bSte I 
li est mal de t'enfermer 
En ces lourds murs, ramasse. 
Le soiei/ sous la tone/le 
Foit germer l'herbe nouvelle; 
Sur Ies branches, Ies bourgeons 
S'enflent, comme des greffons. 
Escargot, 
Escargot, 
Vois, l'hiver perd sa defroque, 
Seu/ tu restes sous ta coque I 
Sors, sors, 



Du manteau corni:, dehors I 
Montre-nous quatre tremblants 
F//s bri/lants et transparents, 
Sors blen vite, je t'en prie, 
Cette sole d broderie, 
Et suspend d la chandel/e 
Des jacynthes tout nouvel/es, 
Ou des brins de frais muguet, 
Tout l'argent de tes filets I 

Sur la haie en droite ligne, 
Vers la vigne, 
Ou plus bas dans la val/i:e 
Parcelli:e, 
Tends ta carde endiamanti:e I » 

Le- laissant apres cela, 
J'attendis 
Qu'il se montr8t ... 

La soiri:e i:tait venue. 
Pres de moi des branches nues, 
Bourdonnant au vent qul slffle, 
Composalent un air de fiffre. 

La foret ensorcel/i:e, 
Par la hache, di:plumee, 
Cachotiere, 
Avalait de sa clairiere. 

Et au fond de ses ravins, 
D'ogres pleins, 
}e voyais d terre 
Les trous 
De leurs gueules d'amadou. 
Et d'affreux 
Yeux chOssieux, 
Qul dormalent sous la caboche 
De poilues 
Et barbues 
Carabosses. 1 

Par la blse tout gele 
Et courbi:, 
Je fouil/ais le fond des bois, 
Oii le solr tisse des pleges 
Et ri:pand ses sort//eges, 
Quand je vois, 

1 Dano le Iolelor• roumain, Ies c Joimaritze » sont de mechantes 16es co rrespondant l peu 
au x Carabo11es. 
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Surgissant de Id taut pres, 
La sorciere des forl!ts 
Qul s'elance devers moi. 

En louchant 
Parmi Ies bronches, 
Sur ses hanches 
Elle fait danser Ies franges 
D'un cordon qui bat la marche. 
De sa gorge de goltreuse, 
Vieille gueuse, 
Sort un 8pre son de « harrche » ... 
Cri de bete, qui eclate 
Enroue, 
Quand /'aspic lui mord la patte, 
Crl cassant et diffuse 
jusqu'au fond de /'ambre mate . •• 
)'ai pris peur et j' ai file I 

li 

li neigea toute la nuit ••• 
Avant d'l!tre encore miime 
De retour, voi ci qu' arrive 
Une neige - bien tardive -
En careme. 
Telle un ble qu'on vlent de moudre: 
Blanche poudre, 
Melangee d quelques jets 
De millet ... 
(Une neige qui tiendrait ). 
Ld tout pres 
Un grand feu qui engloutit 
Le bois frais 
j'etais seu/ dans le taudis 
A trier un sac de p/umes .•• 
j'y allais sans hâte aucune: 

Le viei/ Ene i 

Descendu de sa forl!t 
Mes paupieres taquinait. 
Somnolent, 
Contre l'âtre me grillant, 
Je veillais sur le feu clair, 
Et des ombres 
De p8ons verts 
Sur la haute cheminee 
Tout en ronde cheminaient. 
Et je me disais : 

1 Dans le folclor• roumain, Morphee (ou le bonhomme de sabie) est le vieillard c~nb 
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« Mais lui, 
Qui avance au ralenti, 
Tremble-t-i/ sous /'apre bise 
De peur que le vent le brise ? 
- Vent, o vent, arrete-toi, 
Et renonce d mettre en frousse 
Les long' barbes de la mousse 
Dans nas bols. 
Vent cruel, arrete-toi ! » 

Detachant du feu plus tard 
Mes regards, 
j'ava~ai vers la fenetre, 
Qui passalt ma taille pietre. 
Mais Ies vitres raplecees, 
Sous leur neige enchev@tree, 
Me montraient un cie/ haineux 
Qui lan~ait des traits de feux. 
EcroOlee etait la voOte ! 
Et sur toutes 
Les malsons jusqu'd la crete, 

Une blanche 
Avalanche 
De legeres cibou/ettes. 

Et vaiei que tout soudain 
Une histoire me revient, 
D'une nult des plus furieuses, 
Qul verra 
Par d'affreuses 
Gueu/es creuses 
Naltre un vent 
A crever 
Le firmament . . . 
Oii la Fee aux blancs frimas, 
Porte huit sayons, en tas, 
Supportes, 
Dos courM, 
Et grelotte, 
Et toussote, 
Se plalgnant de /'ai ge/e 
- C'est peut-etre cett' nuit-ci ! 

Peu apres, 
A mes duvets 
Revenu tout endormi, 
M'adressant d lui, je dis: 
« Escargot au ralenti, 
Que n'es-tu sorti plus vite, 
Pour ainsi que tu evltes 
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La te~te dechafnee? 
Sous la morte cheminee 
Enneigee, 
Au triage des duvets 
Tu m'aid'rais 
Appelant le viei/ Ene 
Des forSts, 
Qu'il nous ferme 
A moi Ies yeux, 
Et d toi Ies cornes deux, 
Doucement, 
Tandis qu'en haut 
Geint l'ormeau, 
Cher nlgaud 
D'escargat I » 

III 

En sortant de sous mes plumes 
Deja blanc, 
le soiei/ qui se ro/lume 
M'incltant, 
Par Ies champs, 
Aussi blancs, 
J'ava~ais sur le verglas, 
Et ma faurche d bout de bras, 
Me haussals avec courage, 
Lorsqu'enfin dans le bocage, 
je le vis pns de son tas 
De feui/lage. 

Une pauvre langue reche, 
Rabougrie et deja seche, 
Retenue d un rameau 
Qui la tient comme un bourreau ! 
Par sa bave 
(Fi/s d'argent qui s'entrecoupent) 
li s'accroche, mince epave, 
Au bois sec: 
Feul//e morte sous sa caupe. 

Sur son corps ratatine, 
M'affalssant 
Je /'ai pleure: 

- « Sot, sot, qu'as-tu foit, 
Du sommell qul t'a defait? 
Tu as cru en ma parole 
Mensongere et toute foile ! 



Tu compta/s sur une plute 
De so/ei/ en la prairie, 
Sur le bois de ma chanson ••• 
C'etait une incantation ! 
li fallait dormir encor, 
Sourd d man appel d'alors, 
Tendre un autre volet blanc 
Entre toi et l'air des champs • •. 
Vois, 
Tu voulus @tre enchante, 
Et l'hiver t'a devore I 
Tu partis vers l'herbe proche, 
Mals avec la corne gauche, 
Grand nlgaud 
D'escargot I » 

A la fin, le caressant 
D'une main toute mouillee 
Par mes pleurs ... 

un crissement, 
Et Ies deux cornes d'argent 
Enroule, se sont brisees I 
A ce mal je n'ai songe. 
Mals avec sa bave taute 
- Et mii soins pendant la route -
L'ai porte, 
Balance, 
Avec sa soyeuse poche 
La tout proche, 
Sous le toit 
Au grenier 
(Tout pru de moi), 
Pour chanter de temps en temps, 
A demie 
Ou clairement: 

- « Go, go, 
Escargot, 
Vois la plute 
De so/ei/ sur la prairie. 
Les brins d'herbe sont nouveaux, 
Mais tes cornes 
Sont la-haut: 
Dans /e seln du viei/ Ene, 
Des forSts, 
Droite et gauche 

leur bourreau, 
Au repos ... 
Car l'hlver est 
Cher nlgaud 
D'escargot I » 

ln francezi de YVONNE STRAT 
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En cherchant des escargots 

Parmi mes frllres aines - sans peur: 
Les uns morts, 
Les autres laboureurs; 
Parml mes frllres cadets: 
Bra'les nourr/ssons 
Begayeurs .• . gringalets, 
Rlen que moi, germe mauvais, 
(Le plus badaud, le plus niais) 
Parmi tous, j'ignore par quel don? 
La hasard m'a rendu fou, vagabond. 

)'etais pire et plus sot dans le temps • .. 

Lorsque le carEme d travers le champs 
)etait beaucoup de cailloutis, 
Nous nous sommes tous rejouis. 
Des mioches fort maussades 
Nu-pieds prlls de la palissade 
De jeunes fi/Ies rondes, 
A'lec leurs nattes blondes, 
En'leloppees d'un tablier gros 
Sont parties en troupeau bEte 
Pour se mettre en quEte 
De nou'le/les herbes, de (leurs, d'escargots •.. 
Les murs dans la chaumillre furent moisis 
Et a'lec eux, nous a'lons deguerpl. 

C'etait tout parei/, le premier 
Du mois de Fevrier, 
Ou bien la (!te de quarante saints, 
Lorsque natre bande de nains 
Se repasa sur la crEte, tout haut. 
Vaiei moi je ne suis pas grand heros. 
Et en plein galop 
)'al falt un bond, 
Et sous un capuchon 
De coudriers, sur un tronc 
)'ai cherche vite le repos 
Moi aussi ... 
Alors ii m'est venu d l'esprit 
Qu'en remuant petit d petit 
La terre, dans le monceau de feuilles humides 
A tra'lers des rameaux et des tiges timides, 
De pouvoir trou'ler rampant: 
L'escargot niais, d pos lents ... 
De la profondeur d'un coin, un sanglot 



Murmura que le tendre escargot, 
De sa tombe aux feuilles mortes et d la poussiere, 
Appe//e /'hamme de le sortir d la lumiere . .. 

ft ainsi je suis parti pour fouiller 
()'ai eu de la chance, je /'ai trouve ). 
Mais c'etait une apparition perdue: 
On dirait des yeux de breuf, d la berlue. 
fntre lui et le dehors 
li y a en chaux un mur bien fort. 

« Que foire de lui dans cet etat 7» 
De le chasser, je ne veux pas. 
Enfant mignon, j'aurais envie 
De le voir jeter sa coquille, 
De voir renaitre son visage 
Endormi dans sa petite cage ... 

Et je m'assis sur la terre maitresse 
Avec ces paroles enchanteresses: 
« Escargot, Escargot, 
8orgne et nigaud, 
Pelote d rayures 
ft d serrure; 
Laisse Ies tenebres de ta coquille, 
8@te engourdie, b@te engourdie, 
ft viens d moi, 
~cargot maladroit, 
De te cocher ii ne (aut pas 
Sous des murs lourds et bas; 
A travers Ies romi/Ies le soiei/ se tamise, 
Dans des carres de nouvelles herbes se precisent. 
Des bourgeons poussent de nouveau 
Se greffant sur des rameaux, 
Escargot, escargot, 
8orgne et nigaud, 
L'hiver rejette sa fourrure, 
ft toi, tu es seul, dans ton armu re 1 
Alors, sors, petit marne 
Oe tes chemises d cornes 1 
Sors tes quatre brins menus 
Diaphanes et ingenus, 
Sors tes quatre brins candides 
Tout petits et tout humides; 
ft Ies accroche d des meches coquettes, 
Ebouriffees de jacynthes, paquerettes. 
Ou bien d un brin tortille de pai/le 
Ton corps argente, en cotte de mai/le • .. 

Par de /d Ies cl6tures vertes 
Du c6te des vignes ouvertes, 
Ou si tu veux, un peu plus bas 
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Dans /es carres de reseda 
Un signe tu imprimeras • • • » 

Apres ces mots en cadence 
je /'ai mis par terre 
Et attendu avec patience • . 

li faisait bien noir dejd; 
Lorsque des branches seches sur mes bras 
Avec la bise bourdonnant 
jouaient d' un pietre instrument 
En m'enguelant . • . 

La forSt ensorce//ee, 
Appauvrie par la cognee, 
En cachette, 
Humait la lumiere 
De la clairiere. 

)'ai vu sortir avec co/ere, 
D'un ravin ligneux, 
Des contours hideux. Baillant tout d'un coup 
Leurs /evres seches d'amadou: 
Et, renverses, 
Des yeux boutonneux 
Ont passe 
Des nuits entieres 
Sous des fronts hebetes 
Des dizaines 
Velues 
Et barbues 
Croquemitaines. 

Et restant sous le vent d'hiver, 
Rabougri, 
Aux yeux eveil/es qui epient 
Par dessus la tai/le la voie neigee, 
Lorsque le soir trame la fumee 
Des pieges impies: 

Sous de branches mortes de bois 
]'ai vu se jeter sur moi 
Une goitreuse d des brindilles. 

D'un regard mechant 
En quSte de son chemin; 
Montant toujours et descendant, 
Du grand matin, 
Ses lisieres tombaient en se trainant. 
Et de son goitre de viei/le sourde, 
Te/le une gourde 



Elle sortit un aigu et apre « vlan » ••. 

Comme le f auve part en /ong pleur, 
En pleur (ele, 
Lorsque le serpent mord son cceur, 
Un mugissement dur et evase 
Que le soir grondait, dans ses profondeurs ••. 

je craignais, et me suis sauve I 

li 

Que/ gros temps ! li siff/a de toute la nuit .•• 
Et d peine arrive, Ies joues blemes, 
On etait bien pret d voir, 
Une tempete en retard 
De caremes. 
En cherchant querelle, 
Elle repandait d tous Ies vents 
Du residu blanc; 
El ii tombaient encor des petits 
Grains de gresi/s 
li neigeait bien jusqu'd midi . .. 
Dans le taudis 
Un (eu solide parmi des pierres 
lncessament nourri 
Par du bois raccourci. 

A moi l'unique gardien de la chaumiere 
On m'a /aisse un tas de fagots disperses, 
Que par paresse j'ai peu souvent ramasse: 

MorpMe 
Traversa des fori!ts et des pres 
Pour toucher d mes paupieres 
Et me foire sommeiller. 
Fourbu, la figure jaunâtre, 
lnstalle aupres de l'âtre, 
Je veillais Ies tisons, longuement. 
Tels Ies paons 
Sur le tuyau courbe de ma bicoque, 
Des ombres epaisses 
Faisaient la roue 
Autours du tail/is de mes yeux glauques. 

Alors je disais d moi meme: 
« Mais lui, 

Le niais et lent escargot 
li tremblote dans sa coquille, 
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Que le vent ne brise pas sa vie; 
li prie le vent qu'il ne l'emporte pas 
Qu' /1 ne f ouette et lance plus des coups, 
Aux brins de mousse, 
Aux visages d'amadou, 
Dans le bois, 
li prie le vent qu'il prenne en pitie son petit moi» 

Plus tard en m'eloignant, 
Du feu doux et transparent, 
Endormi je viens d la croisee. 
Qui fut trop haute pour y toucher. 
Mais 11 travers la vitre en pieces, 
Mais d travers la giace epalsse, 
Foudroya un reflet de la Grace, 
Tout une debacle dans l'espace; 
Le plancher du monde s'etait aneanti 
De nouveau sur Ies taudis, 
Lorsque par dessus la crete, 
Tom~rent 
D'ingenus 
Ou de feuilus 
Ognons de ciboulette. 

Je vois me rappeler entierement 
De ce que j' entendais parter avant: 
li s'agit d'une nult passee 
Sans repos, 
Lorsque 
Des gueules profannees, 
Accoudees 
Sifflaient une bi se amere, 
Pri!t d detruire tout sur terre •.. 
Assise sur un gla~on 
Bouf(ant du pain par morceau, 
La Vieille, couverte d'un manteau 
A poil long, 
Resta rabougrie, sanglota, 
Resta, respira, 
Soupira 
Et se plaignit 
Et grelotta 
- Hold. Peut-etre, est-ce la nuit dont on m'a parte I 

Retourne mignon 
A tes doux flocons, 
Sommeillant appuye sur Ies coudes, 
Ma pensi:e vers lui, Ic petit sot, 
Je murmurai: 

- Doux et lent escargot, 
Pourquoi en retard avec indolence, 



Ni la tempate, ni le silence 
Dans la forEt ne t' auraient pas saisi • 

ft maintenant que le feu s'est llvanoui 
Le tuyau du poEle blanchi, 
Nous deux ramasserions Ies f agots jonchlls 
ft en pleine oisivetll 
Nous ferions venir Morphlle 
De san faurrll, 
Paur fermer 

A moi Ies paupieres, 
A toi doucement, 
La carne droite, 
La carne gauche, 
Larsqu'an abat 
Les arbres 
Dans le bois, 
Escargat maladro/t, 
Escargot maladroit I» 

III 

A travers Ies tiges et Ies fagots 
Taut neiglls, 
Des qu'll naissait un peu de soiei/ 
Sur Ies coteaux, 
Sur le pres, 
Aux prises avec la mince glissade, 
Un bond vers la mantile de cauleur jade, 
Haussll sur un tertre plein de branchage •.• 

je l'aper~us pres de son gite fade 
De feui/lage ... 

Ce n'lltait qu'une langue llcorchlle 
Taute livide et torti/Me, 
Une verge, dont un homme cruel 
L'agriffait en callier de gel I 
Des mai/Ies, froides, 
Des brides s'entrecoupant 
Avec des brindi/les roides 
fn haut, 
Le saisirent; 
Une feui/le morte, d une gausse s@che. 

ft sur son corps crispll 
je me suis inclinll, 
ft j' ai pleurll. 
- Escargot, escargot, qu'as tu foit, 
Du sommell tu t'es dllfait ? 
Tu t'es canfill d mes paroles 
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Feignantes . . . Des brico/es I 
Que le soiei/ debordait sa lumiere, 
Qu'il poussa/t de /'herbe dans la c/airiere, 
Que le coudrier eta/t une chanson ... 
Des paro/es . . . Des incantatlons I 
Comme hier, 
Tu devais dormir dans ta mol/esse 
Sourd d des chants et d des promesses, 
Dresser en chaux, un autre mur encor 
E.ntre ta mihre vie et le dehors ... 

Vois-tu maintenant ? 
Tu es sorti d des mots enchanteurs, 
Le rude hiver a mordu ton caeur 
Tu es parti pour le bocage proche, 
Mais tu es parti de ta carne gauche, 
E.scargot caboche 
E.scargot caboche I 

Lorsque je voulais Ie caresser, 
Te/ un enfant 

je tendais une main amere 
Mouil/ee des larmes. . . -

E.t grelottant 
Deux cornes d'argent 
Tortil/ees s'ecraserent. 

je n'ai pas regarde 
Qu'il fut mutile . .. 
Mais, toujours dans la bourse baveuse, 
Attentif, sur la voie caillouteuse 
je /'ai porte, 
Berce; 
Petite bourse de soie ... 
Comme une proie 

je /'ai depase 
Chez moi, dans le grenier, 
Pour lui chanter parfois 
Soit en moi m@me, 
Soit d haute voix: 

- E.scargot, E.scargot, 
8orgne et nigaud 
Le soiei/ pleut de la lumlere 
Sur des prairies et des c/alrieres, 
Les tiges t'attendent dans le bois proche 
Mais tu est sa ns cornes, 
Tu n'as ni la droite, 
Ni la gauche . .. 
je suis dans Ies bras de Morphl!e, 



Celui, du fourre, 
La cor ne droite, 
La corne gauche ... 

Des cornes que l'hiver fauche. 
Escargot caboche, 
Escargot caboche ! » 

În franceză de SERAPHINE BRUKNER 

ln memoriam 

Vivante 'vocotion d'un chien mort, avec ses anciennu mani· 
feslalions d'uub~rance, parall~les a ,.„ •. de la narure, par 
une fraiche mal;~e de prinlemps. 

Mon printemps d'humeur fatale, 
Aux nuits froides d'equinoxe, 
Tu me rends 
Quand tu t' installes 
Le fantame de mon Fox I 

Fox joii 
Aux dents paiennes 
Et grand prix 
Parmi Ies chiennes, 
Chlen si foi 
A courte queue, 
Vadrouilleur, 
Noueur a deux. 

Mon printemps d'humeur fatale, 
lnsomnies d'equinoxe, 
Ces matlns, oii tu t'insta/les, 
Fais venir mon jeune Fox: 

Tl!te brune, pour ma joie, 
Au parfum de matinee, 
Les mo/osses du marche 
L'ont trouee en trois endroits; 
li la colie contre moi, 
8at de l'a!il et m'interroge, 
Dans sa gorge, 
Quel abol I 
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Arbres nus en l'aube rouge, 
(Mois d'avril et non de mai), 

Sur /es toits des ailes bougent, 
fn nid fr@le: Cir-li-laille. 
- Toi aussi, man Fox, tressail/es ! 

Cir-li-tai/le, Cir-li-/aille, 
Comme gouttes d'une eau fraiche 
Sur une auge qui s'eraille. 
Vier-o-con-go-eo-ligue, 
Os ge/es dansant la gigue, 
Lir-/iou-djalle, lir-liou-djalle, 
Comme trois cail/oux qui grattent 
Le corai/ de douces da/Ies. 

Te vaiei bien tot joyeux; 
Des vei//eurs, te garde mieux ! 
Fox, qui comme Ies arabes 
Laisses voir /e blanc des yeux. 

Vite au pieu, 
Aliez, hop I 
Ton museau ne me derobe, 
A /'orei/le me /'apporte, 
ft me dis ce qui t'importe. 
Tu voudrais a/Ier au bois ? 
Ou peut-@tre tu m'envoies 
Te chercher une chienne, 
Comme toi tachee d peine: 
ţ_tre ton parrain coupable, 
ft /ivrer man ame au diab/e ! 

Des amours, je ne me m@/e, 
Car c'est un peche veniel: 
juste avant d' entrer en Paques, 
Ou d'amers remords me traquent ••• 

Mais le bois ne te dit rien; 
Tes amours sont encor tain. 
)'ai compris ton air sournois: 
Ton museau demande un chat, 
Car tu sais combien je l'aime 
Ce miauleur, qui vous prom~ne 
Par Ies chambres, ses yeux souffres, 
Effrayants comme des gouffres; 
Transporteur de maux impurs, 
Mol anneau sous sa fourrure, 
Hypocrite plus infame 
Que tous Ies peches de I' ame I 



Reste dane, 
Je sors d'un bond 
Pour a/Ier le deloger. 
Des que je I' aurais trouve, 
)'irai te hisser d l'arbre, 
Me pretant a tes palabres. 
Puis ensuite, 
A sa poursuite, 
Par trois fois, vers Ies cuisines, 
Nous lui briserons /'echine ! 

Haut et pur, /'Eden nous raille 
Par son chant de: cir-li-laille. 

Cir-li-laille 
Comme gouttes d'une eau fraiche 
Sur une ouge qui s'eraille: 
V/r-o-con-go-eo.figue, 
Os geles dansant la gigue, 
Lir-1/ou-djal/e, lir-liou-dja/le, 
Rires des cailloux qui grottent 
Le coroii de mes trois da/Ies. 

Jeu second 

Du temps, deduit, l'abime de cette calme crete, 
Par le miroir s'enfonce dans le lustral azur, 
Taillant sur la noyade des gronds troupeaux ogrestes, 
Dans Ies eaux qui se groupent, un jeu second, plus pur. 

Nadir latent ! le chantre souleve haut la somme 
Des harpes eployees, en voi inverse echues, 
Et la chanson s'epuise, mysterieuse comme 
Les globes des meduses que l'eau verte remue. 

Le timbre 

Le fiffre aux plai nes rousses, la flOte en cheminant, 
Nous chantent la souffrance du monde, divisee, 
Mais le roc en prlere, /'argile depouillee 
Et l'onde au ciel promise, la chanteront comment 1 

181 



li y (audrait le sou(f/e d'un aussi vaste chant 
Que la plainte soyeuse des ondes qui avancent, 
Ou bien l'hymne des anges, lorsque /'fve s'e/ance, 
Comme un corps de fumee, de la c6te d'Adam. 

L'oeuf dogmatique 
li est donne aux tristes gens 
Un 12uf sterile, en nourriture, 
Mais /'12u( germe, au bout vivant, 
C'est au so/ei/ qu'i/s /e mesurent. 

Te/ l'ancien monde sous Ies glaces, 
li baigne en sa crayeuse tasse, 
L'12uf innocent et tout nouveau, 
Palais de noces et caveau. 

Son blanc neigeux repose au sein 
Des trois pe/ures de satin, 
Tout aussi tendre forme enclose, 
Qu'un corps aime - en reve ec/ose. 

Mais l'embryon? 
Du haut suprl!me, 
Au pâle extrl!me, 
Que ne pourront 
Atteindre nos terrestres cremes, 

li vient enfin, 
Tout masculin, 
Donner au blanc en hyalin 
Son baiser p/ein. 

Homme oub/ieux, irreversible, 
Vois l'Esprit Saint rendu sensible: 
Comme autrefois, Ies menus mondes 
Aux lois du dogme correspondent. 

Pour que tu aies ici la preuve 
Du Saint fsprit veil/ant l'eau neuve, 
)e t'o((re ce symbale ovale, 
- Memoire pale ! 

Non /'12u( rougi, 
Homme g/outon et abl!ti, 
Mais l'a=u( qui vit 
fn don de Pdques je t' apporte : 



Aprends d voi r ce qu' ii comporte ! 

Tremble surtout en meditant 
Au jaune sou qui s'y insere, 
Tel une horloge sans horaire, 
De fin, toujours avertissant 
Le monde et l'aeuf. Tremble devant 
La montre jaune, necessaire ... 

La mort entiere y est blottie. 

Songe comment 
Le jaune ici nourrit le blanc. 
Car la duree un cercle inscrit, 
Conforme aux normes. 

je /e redls: 
Cet Oeuf, parei/ d /'oeuf sterile, 
Ne le bois point. Crime inutile ! 
Ni sous la poule ne le mets; 
Qu'il rarde sa premiere paix, 

Car ce qui vit n'est que souillure: 
Saint le debut, Ies noces pures I 

Les gardiens 

Tres haute connexion, 
Garde efficace des unions, 
Livre et passe 
Pour la sombre ecrevisse de Mars; 
Jupiter 
- Cette chair -
Saturne d l'anneau qui enlace, 
Uranus, bord fictif, 
Neptune, additif. 

fncensement en caeur des unions, 
Dix /unes sont en rampe, 
Formant une ce/este et ample 
Reverence de tous Ies Fronts. 

Salut dans la nuit qui descend, 
Au sceptre seral, 
Par trois fois spiral, 
Fiat fixe du ciel - /actescent. 
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Courbette des plus basses 
A la pileuse face, 
Exangue alors que, lacune, 
Elle entre en charbons dans la lune; 

Genuflexion double, 
fncore plus soup/e, 
Au nuage violet 

Que le soiei/ exha/e, 
Au /ever du jour pale, 
- Quand ii palpe mon ame en secret. 

Uvedennerode 
Dans l'antre d'Uvedennerode, 
Comblen de gasteropodes ! 
Hypervoluptueux, 
Hypermelodieux: 

Gasteropodes I 
Limpides rhapsodes, 
Modes des odes, 
Ciel en echarpe, 
Antennes de harpes ! 

Uvedennerode, 
Sur Ies modes et nimbes, 
Olympe I 

Heure cristalline 
Pres de la vierge Gera/dine ! 

Ses dente//es detaillent 
Les fleurs de leur mai/Ies, 

Dans ses bras, /'idee 
Se mue en glaciers. 

Au soiei/, /e grand, 
Egal - tout mon chant: 

Regu/iere spire, 
O, son, 
Fruit de /yre, 
Bout paralogique, 
Fond mythologique, 



Des geants retraits 
Paroit: 
Cheval qul devale 
Sur la cavale 
Ld-haut sous la chaux en spirale ! 
Desir incorpore: 
Vois une frl/e, 
Glisse genti//e, 
Le refoit deux fois, 
Jusqu'd neuf, parfois, 
}usqu'd l'entourer 
De f rlssons legers, 
De resi//es pdles, 
Gasteropodales: 

ft parmi de lentes 
Antennes d'attente, 
L'enfoncer: 

Pendulaire faix, 
Encombrant paquet, 
Sans temps, 
Sans modes, 
Dans Uvedennerode. 

ln franceză de YVONNE STRAT 



GERDA BARBILIAN 

«După melci», 

mărturii 

despre geneza poemului 

Tatăl poetului Ion Barbu, după actul de naştere Constantin Barbu, 
dar după capriciul profesorul său de latină, Constantin Barbilian, nume 
pe care a trebuit să-l poarte în magistratură, şi-a înscris copilul Dan, 
viitorul poet Ion Barbu, care se născuse la Cîmpulung Muscel, în casa 
bunicii după mamă Zoe Şoiculescu, tot sub numele de Barbilian. 

Tatăl poetului petrecea atunci primul lui an în magistratură la Rucăr 
Muscel, uluit încă de faptul că el, un biet funcţionar din Bucureşti care 
reuşise să-şi ia licenţa în drept, a fost numit pînă la urmă în magistra­
tură, unde locurile erau de obicei rezervate fiilor de boieri şi oame­
nilor politici, chiar în sate aşa de pierdute în munţi cum era Rucărul, 
dar nicidecum unui băiat de zidar din strada Sculpturi sau a «Omului de 
piatră » cum i se mai zicea pe atunci străzii Ştefan Furtună de astăzi. 
Fără sprijinul directorului său Costache Bălcescu, fratele lui Nicolae 
Bălcescu, ar fi rămas probabil mai departe funcţionar la Casa de Depu­
neri, ar fi murit în curînd de oftică- vărsase sînge în mai multe rînduri 
- şi poetul Ion Barbu nu s-ar fi născut. 

Neavînd nici fraţi, nici surori, Dan este centrul familiei. E răsfăţat 

de bunică pe care o iubeşte mai ales pentru darul ei minunat de a 
spune poveşti fantastice. Este ataşat de mic copil cu o dragoste fără mar­
gini de tatăl său, dragoste bazată pe o mare admiraţie. Ca adult suferea 
adesea la gîndul că n-a putut să-i facă atîtea bucurii pe cit ar fi meritat. 
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Copilăria lui n-are n1m1c miraculos - doar e mai singuratecă decît 
cea a multor altor copii, datorită firii lui timide şi retrase, chiar uneori 
sălbatece. 

Mutările numeroase ale tatălui duc mica familie prin diferite sate din 
Muscel. Au stat şi la Bălceşti în judeţul Argeş. Primele licăriri, impresii 
vagi, primele amintiri provin de aici: o lumină strălucitoare galben­
aurie pe masa din mijlocul camerei, de la o ladă întreagă de portocale 
răsturnate de bunicul pe masă, mîna protectoare şi sigură a tatălui care 
ducea copilul pînă la podul de peste Argeş ca să poată admira jocul 
apelor de munte cu murmurul lor, strădania lui Catîr, primul lui căţel, 

să aducă înapoi pietricelele aruncate în apă, un deal uriaş în spatele casei 
unde seara străluceau licurici - ferestrele slab luminate ale colibelor ţără­
neşti. Atît de dragi îi erau lui Ion Barbu amintirile despre Bălceşti, încît 
în vara lui 1940, stînd cîteva zile la Curtea de Argeş, am trecut cu tră­
sura Dealul Negrului spre Bălceşti. 

La sfîrşitul lunii septembrie 1898 judecătorul a fost mutat la Stîlpeni 
în Muscel. În această primă şedere la Stîlpeni (au urmat mai tîrziu 
altele) casa, ograda cu orătănii diferite, livada cea mare cu mere, pere 
şi prune erau adevărate descoperiri senzaţionale pentru copilul care nu 
împlinise încă patru ani, 

Prietenia între tatăl poetului şi învăţătorul Nae Fuiorescu din Coşeşti 
Muscel, om cu stare şi vază de pe Valea rîului Doamnei, a fost du­
blată de o prietenie plină de dăruire cu copiii acestuia din urmă, Traian 
şi Nicu, pe care îi considera ca pe nişte fraţi; firea lui cam sălbatică 

se deschidea faţă de ei cu un ataşament care a durat pînă la moarte. Prie­
tenia lor nu s-a desminţit niciodată. 

Aşa a fost Ion Barbu în tot ceea ce făcea şi simţea: în munca lui, 
în prietenie, în ataşamentul faţă de părinţi, de ţara lui şi ţinutul său 

natal, chiar faţă de căţeii lui iubiţi - se dăruia fără nici o reticenţă din 
tot sufletu I. 

Peste cincizeci de ani, el scria lui Nicu Fuiorescu: 

DRAGĂ NICULE, 

Tu ştii, că numai boala (mai mult decit boala, imposibilitatea completă 
de a mă urni) mă poate opri să viu,- să îmbrăţişez pe cel care mi-e mai 
mult decit un frate. 

Miserie ! Am umblat cu o ghiată desfundată prin apa şi lapoviţa de zilele 
trecute şi tocmai astăzi, de Sf1ntul Niculae, un lumbago m-a 1ncremenit 
in pat. Fiecare mişcare mi-e un chin. 

Să trăieşti, scumpe cumătru şi «alt eu însumi », cu Mimi, Răzvan, Mady 
şi toţi ai tăi, ani mulţi, cit tată-tău mare, Moş Ion Fuior; şi cit răposatul 
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Nenea Nae, şi peste ei, cu mult! Ani mai fericiţi decit cei din urmă: ca 
anii copilăriei noastre. 

Amintirile mă presură din toate părţile. Ziua lui Nenea Nae, cu ţuică 

fiartă, orez cu lapte afumat, cu toată valea Doamnei, Tirgului şi Argeşului 

la voi în casă ! Cu Florica Popii Ion din Capul Piscului. Cu glasul de aur 
al lui Nenea Nae cintînd din prag «Au plecat olteni la coasă »şi « Călugărul». 

Parcă şi iarna de afară e ca iernile de atunci. Mai de vreme cu 13 zile 
dacă socoteşti. 

Să-mi trăieşti, dragă Nicule ! Cu tine fn ace/aş oraş (deşi ne vedem rar, 
dar cu încredinţarea, că ne putem vedea oricind) viaţa se poate îndura. 

Încăodată. Noroc şi fie toate precum le doreşti. 

Sf. Nicolae 1952 

Şi în 1955 ca dedicaţie: 
Vechiului meu Nicu Fuiorescu 

frate întru atîţia Sf. Niculae şi Constantin 
ai începuturi/or noastre 

DAN B. 
6 Decembrie 1955 

Al tău DAN 

O scrisoare către Traian Fuiorescu din Vinerea Mare 1947 o încheie: 
Al tău vechi prieten şi frate DAN 

Fire timidă, de o extremă sensibilitate, trăit mai mult printre cei 
mari, a cunoscut cu fraţii Fuiorescu «copilăria». A hoinărit cu ei la 
Coşeşti prin lunci, îi admira cînd veneau călare acasă, cînd Nicu bătea 
pasul militar. 

«Eram mult mai prost pe-atunci, cum scrie în «După Melci». 
Împreună cu ei a umplut lumea cu chiote şi isprăvi: 
« O porneau în turmă bleagă/ Să culeagă/ Ierburi noi, crăiţe, melci . .. / 

Şi tuleam şi eu cu ei » ... 
Una dintre primele amintiri care i-a rămas neştearsă în minte, des­

pre care mi-a vorbit de nenumărate ori şi urmele căreia o găsim în 
«După Melci», este o vizită la Popa Ion de la Capul Piscului. Cu toate 
că zăpada cădea în fulgi mari, drumurile erau înzăpezite şi aerul parcă 
aburea de ceaţă şi zăpadă, părinţii au plecat cu el în sanie la Popa Ion 
Dragomirescu de la Capul Piscului. 

Nu-şi amintea să fi avut vreodată o aşa teamă, să se fi simţit aşa de 
mic şi pierdut în imensitatea albă, cu cerul întunecat, pe care licăreau 
stelele îndepărtate, cu obrazul biciuit de viscol. Ajuns la Capul Piscului 
s-a deschis o uşă ospitalieră, o lumină aurie primitoare cădea pe zăpadă, 
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înăuntru era cald, cald de tot şi în soba cea mare buturugi de lemn 
trozneau cu flăcări jucăuşe. Casa era plină de musafiri, erau şi prietenii 
lui Dan - Traian şi Nicu Fuiorescu - dar el s-a trîntit pe divanul larg 
acoperit cu scoarţe romaneşti care ocupa un perete întreg, pleoapele 
i s-au îngreunat şi a adormit numaidecît. N-a dormit mult, dar şi prin 
somn simţea căldura şi ocrotirea camerei primitoare. Cînd s-a 
deşteptat: 

Oe la jarul străveziu / Mai tîrziu /Somnoros veni la geam. / Era înalt, 
nu ajungeam, / Dar prin sticla peticită, / Dar prin gheaţa încîlcită /, Fulgera 
sul lung, de har,/ Prăpădenia de-afar;/ Podul lumii se surpase /Iar pe case/ 
Pină sus, peste colnic/ Albicioase/ Ori ploioase/ Cădeau cepi de arpagic./ 

Mai tîrziu, la a doua venire a tatălui lui la Stîlpeni, avea pe atunci 
unsprezece ani, cutreera încîntat pădurile, cîteodată în tovărăşia copiilor 
ţiganului fierar de peste drum: 

Printre vreascuri cerne soare / Colţi de iarbă pe răzoare / Au zvîcnit 
iar muguri noi, / Pun pe ramură altoi /. 

Sau răscolind în singurătate luncile şi vîlcelele însoţit numai de căţeaua 
Miss îşi clădea o lume fantastică, atras şi înspăimîntat în acelaşi timp 
de apariţia cîte unui guşat, oameni simpli, cam înapoiaţi la minte, care 
îşi trăiau o viaţă a lor proprie, departe de răutatea celorlalţi oameni: 

De sub vreascuri văzui bine/ Repezită înspre mine/ O guşată cu găteji / 
Chiondorîş / Căta la c.ale; /De pe şale,/ Cind la deal şi cînd la vale/ Curgeau 
betele tiriş, /Iar din plosca ei de guşă/ De mătuşe, / Un tăios, un aspru 
hirşi . .. 

Aveau şi părinţii lui Ion Barbu în gospodăria lor o guşată, pe Chiţa, 
fată de ţărani din Bughea, luată în casă de Petre Ambrozie, străbunicul 
lui Ion Barbu, la vîrsta de zece ani, cînd rămăsese orfană de ambii părinţi. 

La căsătoria lui Zoe cu Constantin Şoiculescu, bunicul poetului, Chiţa 
s-a mutat la ei şi a crescut şi ea împreună cu copiii «mamii Puia », 
cum i se spunea lui Zoe. Smaranda, fata «mamii Puia » căsătorindu-se 
cu Constantin Barbilian a adus-o şi pe Chiţa în tînăra gospodărie, unde 
a trăit pînă la adînci bătrîneţe, făcînd parte din familie. 

«Noroc şi geniu al casei noastre » a numit-o poetul care a iubit-o 
foarte mult şi a plîns-o cînd a murit, ca pe o mamă. 

«După melci » îşi are rădăcini adînci în copilăria lui Ion Barbu petre­
cută la Stîlpeni, Coşeşti şi Cîmpulung, de care s-a simţit totdeauna 
legat mai mult decît de oricare loc pe lume. Cadrul din ciclul balcanic, 
culoarea locală orientală amintesc de oraşul Giurgiu unde îşi petrecea 
mai tîrziu după mutarea părinţilor, vacanţele. Plecînd în august 1921 
în Germania, la Găttingen, pentru a-şi lua doctoratul în matematici, 
scria la 4 octombrie lui Tudor Via nu. . . « Îţi trimit, «a tout hazard » 
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cele două mascarlîcuri turceşti: Nastratin Hogea şi Se/im. Ţin să apară 

împreună.» 
Ion Barbu nu era poetul care ar fi cîntat iubirea sau dorul de ţară 

în cuvinte răsunătoare. Tot ce era sentiment sincer, ascundea adînc în 
el, ura afişarea, exteriorizarea; dar din depărtata Germanie trimitea 
cele două poezii: « Selim », o amintire din Cîmpulung - turcul, bucuria 
copiilor de acolo, care trecea din poartă în poartă oferind alviţe rumenite, 
minuni de acadele/ sticloase „_ numai tremur, văpăi şi ape - / şi « Nastrati n 
Ho·gea » cu atmosfera lui balcanică, oarecum giurgiuveană, unde 
trăiau părinţii lui, exprimînd astfel, în felul lui discret şi reţinut, dorul 
lui de ţară. Faţă de Tudor Vianu însă, prietenul de atunci, îşi deschidea 
sufletul într-o scrisoare din toamna lui 1921: 

« ... Încolo, plictiseală şi mare dor de ţară, de chipurile omenoase ale 
oamenilor de pe la noi. 

Cred, că am vederea dreaptă şi nici un şovinism preconceput. Totuşi şi 

cele mai mici amănunte ale vieţii nemţeşti sfnt pentru mine pretexte de 
comparaţie şi de exaltare a orgoliului naţional. Cred adînc, şi fn ciuda păca­
telor noastre, că sfntem mai buni decft ei, fn sensu/ unei originalităţi etnice 
mai pronunţate ». 



Secolul20 

TRADIŢIE ŞI ÎNNOIRE ÎN 
CULTURA ŢĂRILOR DIN 
SUD-ESTUL EUROPEI 

• 

Întîlnirlle dintre învăţaţi animă dez­
bateri, apropie popoare, servesc unei 
cooperări generoase în epocă. Găz­
duirea lor poartă semn de nobleţe 
şi ospitalitate şi este cu atît mai jus­
tificată cu cit tema lor este mai legată 
de cultura ţării-gazdă, contribuind la 
punerea în lumină a aportului adus 
de valorile naţionale tezaurului uni­
versal. Un astfel de colocviu a avut 
loc la Bucureşti în zilele de 11-12 
septembrie 1967, pe tema Tradiţie 
şi înnoire în cultura ţărilor din sud­
estul Europei. 

Volumul publicat recent prin grija 
Secretariatului General al AIESEE sub 
acest titlu, reuneşte comunicările 
prezentate de participanţi însoţite de 
discuţiile pe care acestea le-au gene­
rat. 

După cuvintul inaugural rostit de 
Sir Ronald Syme, M. Berza a îmbră­
ţişat într-o cuprinzătoare pri­
vire de ansamblu Marile etape ale 
istoriei sud-estului european din pale­
olitic pînă în zilele noastre, contu­
rîndu-le şi precizîndu-le in aspectele 
lor fundamentale, reţinînd perma­
nenţa etnică traco-illiră în acest spa­
ţiu, ca pe un fapt de înaltă semnifi­
caţie şi relevînd forţa de difuziune 
a valorilor de civilizaţie a acestei arii, 
în care păstrarea fondului spiritual 
străvechi a dat o coloratură particu­
lară sintezelor operate de istorie. 

Aceeaşi persistenţă a substratului 
autohton şi a diferitelor elemente 
ale civilizaţiei acestuia in cursul unei 
evoluţii multi-milenare este sublini­
ată şi de M. Garasanin în comu­
nicarea sa, Moştenire neolitică, ino-
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vaţii ale epocii bronzului, aporturi gre­
cesti, celtice si romane, ca un factor 
de. mare însemnătate în formarea 
popoarelor sud-est europene, «exem­
plul romSn » fiind în acest sens «fără 
îndoială unul dintre cele mal Izbi­
toare ». 

Tradiţia şi înnoirea în instituţiile 
şi programele politice ale Imperiului 
bizantin, a constituit obiectul comu­
n1car11 lui D. Obolenski, care a 
încercat să considere raportul conti­
nuitate-schimbare în istoria şi cul­
tura bizantină, punînd în evidenţă 
elementele fundamentale care ali­
mentau la Bizanţ sentimentul stabili­
taţ11, al duratei - tradiţia romană, 
moşteni rea greco-elenistică, biserica 
- dar schiţînd şi înnoirile institu­
ţionale şi programatice notate în 
puterea imperială, relaţiile dintre 
biserică şi stat, structurile adminis­
trative şi politica externă. 

În discuţiile ocazionate de rapor­
tul lui D. Obolenskl, P. Le mer le 
a remarcat lentul dar neîncetatul 
travaliu de adaptare a structurilor 
imperiale la conjuncturi, statorni­
ca şi permanenta înnoire a institu­
ţiilor bizantine, reamintind marile 
revoluţii din istoria Bizanţului care 
au determinat schimbări profunde 
(confruntarea dintre Bizanţ şi Islam, 
confruntarea dintre Bizanţ şi Occi­
dent). D. Zakythinos a subliniat 
în intervenţia sa caracterul patetic: 
al ritmului istoric al vieţii bizantine, 
notînd imposibilitatea (revelată de 
N. Iorga) de a înţelege ecumenicita­
tea şi imperialismul Bizanţului fără 
examinarea hegemonismului eclesias­
tic bizantin, a temelillor vieţii spiri­
tuale bizantine (moştenirea elenică 
şi elenistică încorporată ortodoxiei) 
şi breşele deschise în acest domeniu 
sacru de mitul întruchipat în hagio­
grafie, de întoarcerea la cultura cla-



slcă, studiată ca valoare în sine, de 
poezia epică şi de literatura de limbă 
populară. 

Examlnînd în comunicarea sa Evo­
luţia ideilor din secolul XVI pină 
ln secolul XIX, C. Th. Dimaras 
indică în istoria culturii greceşti un 
tradlţlonalism deschis, înzestrat cu 
o largă facultate de asimilare, gata 
de înnoire. Distlngînd în mişcarea 
de întoarcere la antichitate a inte· 
lectualilor greci de la sfîrşitul seco­
lului XVIII şi în arhaismul lingvistic 
caracteristic deceniilor care au pre· 
cedat războiul de independenţă al 
grecilor, semnele unei năzulnţi înno­
itoare, el propune în dezvoltarea cul­
turii greceşti moderne schema isto­
rică a două tradiţii - una populară 
şi cealaltă savantă - care domină 
paralel viziunea neo-elenică a trecu­
tului. 

Raportul tradiţie-inovaţie ajuns la 
o fază critică în sud-estul european, 
la începutul secolului XV, a fost urmă­
rit în evoluţia sa, în expunerea de 
dăruită erudiţie a lui V. Cllndea, 
consacrată factorilor de înnoire a 
patrlmoniulul gîndirii sud-est euro­
pene, trăsăturilor distinctive ale .geo· 
grafiei spirituale a acestei zone, tipu· 
lui aparte al promotorului de idei 
din Europa sud-estică - expunere 
pătrunsă de conştiinţa confruntării 
dramatice pe care a reprezentat-o 
pentru fiecare generaţie de i ntelec­
tuali întîlnirea tradiţie-înnoi re. 

fn termeni de literatură compa­
rată şi de literatură generală, A. 
Mirambel în comunicarea sa « Tra­
diţie şi înnoire în literaturile sud­
estului european din secolul XVI pină 
in secolul XIX >J şi A. Schmaus în 
comunicarea sa 1< Tradiţie şi înnoire 
in paezia epică a sud-estului euro­
pean"• au pus în lumină participarea 
Istoriei literare la evoluţia societăţii 
şi capacitatea de înnoire reprezentată 
de creaţia populară. 

Semnificativă a fost - într-o dis· 
cuţie care a avut ca punct de referire 

personalitatea lui Eminescu - teza 
susţinută de Rosa Oei Conte, 
potrivit căreia originalitatea marilor 
creatori este rezultatul unei sinteze 
tradiţie-inovaţie, capodoperele lite­
rare urmînd a fi studiate în lumina 
dualităţii autohtonie - universalitate. 

Tradiţia şi înnoirea în domeniul 
artei bizantine şi post-bizantine pînă 
în secolul XVI, al arhitecturii bizan­
tine şi al arhitecturii populare sud-est 
europene, au făcut obiectul comuni­
cărilor prezentate de V. Vătăşlanu, 
D. Bolkovic şi G. Megas, dintre 
care ultima servită de numeroase 
planşe incluse în volum. 

I. Frunzettl a pre:z.entat comuni· 
carea redactată în colaborare cu D. 
Hăullcă 1< Tradiţie şi fnnoire in arta 
modernă şi contemporană a Europei 
sud-estice "• concepută ca o încer· 
care de a da «o stofă istorică unei 
trame de fapte semnificative din 
punct de vedere tipologic ». Posibi· 
litatea stabilirii locului geometric al 
culturilor naţionale sud-est euro­
pene este determinată de autorii 
comunicării prin sublinierea persis­
tenţei unui fond originar, străvechi, 
traco-illir sau protoelenic, dlscer· 
nabll în deosebi în manifestările popu· 
lare ale artei, dar prezent ca «accent 
de stricteţe primordială şi de veşni· 
ele » şi în elevata sinteză sculpturală 
brllncuşiană, în care « întîlnirea din· 
tre tehnică şi frumuseţe » se produce 
în sensul elenic al termenului de 
technă, înălţînd « estetica obiectul ul» 
pînă la mitologie, şi organlzînd dimen­
siunile lumii după măsurile geome· 
trlei ţăranului romlln. 

Ultima comunicare, a lui V. Ghlor­
ghiev, a fost consacrată particulari· 
tăţllor lingvistice sud-est europene, 
sensului şi conţinutului termenului 
de lingvistică balcanică. 

fn cuvîntul de închidere, E. Con­
durachl a apreciat semnificaţia şi 
valoarea Colocviului. 

ŞT. DELUREANU 

Corectura: LIDA IGIROŞIANU 
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