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Tineri poeţi sovietici

________ EVGHEN! EVTUŞENKO

Cea de a treia dimensiune

Cunoaşte fiecare ceasul 
cind lipicioasă te îmbrăţişează 
tristeţea, despuindu-şi coapsa, sinul 
şi-n juru-ţi viaţa, fără sens dansează.

0 gheaţă ca de moarte te cuprinde 
şi să te-nvingi pe tine însuţi strigi 
ca pe o soră de spital, memoria 
şi umbra ei cu tremur de ferigi.

Dar uneori e-o noapte-atît de-adincă 
şi un pustiu atît de mare 
că nu te poate lumina 
nici amintirea în vibrare.

Dispare luciul viu din ochi,
Mişcarea, glasul în tîrziu.
Dar ai înc-o memorie, a treia'.
Memorie a trupului cel viu.

■Aducă-şi deci, picioarele aminte 
de praful cald al urmelor din drum 
de iarba rece şi gingaş călcată 
de talpa goală şi cu umblet lin, de fum,

Şi să-şi aducâ-aminte tîmpla 
cum mîngîiată-a fost unduitor 
după o păruială, de fîşia limbii, aspră 
•a cîinelui supus şi înţelegător.

Şi să-şi aducâ-aminte vinovată fruptea 
pe care-atît de-ades se-aşteme 
sărutul gingaş al iertării, el sărutul 
iertărilor gingaşe şi materne.
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Şi cu plăcere să-şi aducă-aminte 
cu ce răsfăţuri, omoplatul, 
s-a-mpodobit, cînd zaci In iarbă 
şi cu privirea scormoneşti înaltul.

Şi degetele să-şi aducă aminte 
de grîne, de molift, de ploaie, 
de tremuratul vrăbiei, de tremuratul 
spinării calului cînd se-ncovoaie.

Şi buzele-amintească-şi de-alte buze, 
gheaţă şi foc. Lumină, întuneric.
Şi lumea-ntreagă. Lumea ce miroase 
a portocale şi-a zăpezi, feeric.

Şi dacă-ţi aminteşti, ruşinea te cuprinde, 
ruşine că viaţa o huleşti.
Memoria trupului tău, deschide-n 
memoria, şi-a minţii şi-a inimii, fereşti.

Şi vieţii îi vei spune: lartă-mă, 
eu te-am învinuit orbeşte, 
tu de păcatul greu mă iartă 
de înrăirea care visu-l împietreşte.

Iar dacă plată trebuie să dau 
pentru că lumea-i minunată, 
preţ aspru, greu, — fie şi-aşa 
nu mă tocmesc ci mă-nvoiesc de-ndată.

Şi chiar dacâ-n destin sînt mari furtuni 
şi lovituri, şi întomnare, şi tumult,
Viaţă, pentru tot ce-n tine-i mare 
nu-i nici-un preţ care să pară mult.

Nu vreau nimic
pe jumătate I

Cerul întreg I Pămîntul tot, nespart I 
Eu avalanşele şi mările curbate 
cu nimenea nu vreau să le împart.
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Nu, viaţă, nu m-ademeni 
cu dramul

Da-mi totul pe măsura mea
n-ai grijă !

Nu vreau din bolta fericirii, doar olanul, 
nici din durere, doar o schijă,
Dar mi-e de-ajuns o jumătate doar, din pernă 
cînd pe cealaltă-i scris profilul tău suav 
şi stea căzută, neeternă 
sub tîmplă mîna cu inel luceşte grav.

în romîneşte de NICHITA STĂNESCU

Dormi, draga mea...

Picuri de sare scinteează pe gard 
Poarta e-nchisă.

Doar marea
fumegîndâ-nălţîndu-se, cheiul sfârmînd, 
soarele soarbe-n adîncuri.
Dormi, draga mea . . .

Şi nu mă mai zdrobi.
Şi munţii-au aţipit şi stepele de-acum, 
schilavul dine,

pricăjit şi glrbov
lingîndu-şi lanţul lui sărat adoarme.
Şi marea cu vuetu-i lung,

şi crengile şoapte-ngînînd, 
şi dinele blînd,

prin vis şchiopătînd, 
şi eu treaz dormind şi şoptind,

cu silabele şoaptei şoptind 
în taină îţi spunem pe rînd:

dormi, draga mea. 
Dormi, draga mea . . .

Uită că sîntem certaţi. 
Şi-apoi visează

■ că ne-am trezit.
Totul e fraged în jur.
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In fîn aţipind,
pe jumătate-adormiţi. 
Dintr-o pivniţă veche

miresme de vin
ne tulbură somnul. 

Cum aş putea, aşadar, să-ţi arăt, 
ţie, care eşti atît de neîncrezătoare 
toate acestea?

In vis zîmbitoare
Dormi, draga mea.

(Lasă uitării lacrimi, tristeţe) 
Tu strînge flori mai departe şi-n adînca mireasmă 
cufundă-ţi chipul.
Tu, cea din vis, zîmbitoare.

Ai obosit zbuciumîndu-te? 
In vis te-nveşmîntă dragostea mea, 
pe spiralele lui nebuneşti să alergi 
cum niciodată nu poţi

trează fiind.
E-absurd să trăim fără acest impalpabil veşmînt 

ce viaţa ne-nvălue. 
Tot ce-i în miezul fiinţei ascuns

strigă-n adîncul de vise pătruns.
Ochii tăi obosiţi

şi-mpovăraţi de imagini 
par mai uşori sub pleoapele-nchise.
Dormi draga mea . . .

Care-i pricina acestei insomnii?
Vuetul mării?

Ciudate presimţiri ?
Tînguirea acestor copaci ?

Ticăloşia cui?
Poate că nu-i a nimănui,

ci pur şi simplu e-a mea I
Dormi draga mea . . .

Nu-i nimic de făcut. 
De-această vină nu-s vinovat, 
lartă-mă, dar I

Fie şi-n vis I
Iartă şi mă iubeşte I 

Fie şi-n vis I
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Dormi draga mea.
Sîntem pe-acest pămînt, 

vijelie prin spaţii gonind,
pe-acest pămînt de-atîta rotire ameninţînd să se sfarme, 

pe care trebuie să stăm îmbrăţişaţi, 
spre-a nu fi aruncaţi vreodată, 
sau dacă-am fi

să fim svîrliţi tot împreună.
Dormi draga mea...

Şi nu te-ntrista.
In irişii ochilor tăi lasă visele blînd să se-aşeze.
Cit de greu e să adormi pe globul acestui pămînt !
Şi totuşi !

Dragostea mea, mă auzi?
Dormi, draga mea !
Şi marea cu vuetu-i lung,

şi crengile şoapte-ngînînd,
şi cîinele blînd

prin vis şchi'opătînd, 
şi eu treaz dormind şi şoptind

cu silabele şoaptei şoptind 
în taină îţi spunem pe rînd:

dormi, draga mea !

în romîneşte de VASILE NICOL.ESCU

EVGHENI VINOKUROV

Poeţii trişti

Poeţii trişti grăiră despre moarte 
Cuvînt bolnav şi trist, înalt cuvînt.
Sînt morţi de mult. Deasupra le mai arde 
sălbatică, o iarbă de mormînt.

Şi-arată moartea lumii faţa suptă.
0 viaţă dragă, sînt mai scund c-un an I 
Şi eu, cîndva, mă voi sfîrşi în luptă 
Strivind sub pieptul rece un duşman,
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Ori cu toiag în mină, peste-o punte 
m-oi prăbuşi-n prăpăstii, şovăind 
Şi voi muri sub stelele de munte 
pierdut de oameni, ca-ntr-un labirint.

Sau poate, simplu, unde drumul moare 
şi-acolo unde nu-i decît cer drept, 
de-atîta cîntec, neîncăpătoare, 
o să-mi pleznească inima în piept.

în romîneşte de MIRCEA CIOBANU

B. OKUDJAVA

Pîinea

Aţi văzut, deschizînd uşa cuptorului 
ochii mici, ca nişte globule, ai plinii 
prin dogoare privind,
din adîncul de flacără şi de gînd mistuit?

Cînd într-un somn fără margini istovită plutind,
cînd rumenită pe-o parte ca un amurg înroşit de-asfinţit. . .
La ce gîndeşte pîinea?

Ce-o fi bolborosind ea oare 
tot înghiţind aceste balonaşe de aer, uşoare?

In ea, inima lemnelor arse încă palpită, 
şi lunga istoveală din noapte, a brutarilor.
Pîinea-i ca poezia cea din urmă, 
la fel de aspră, sinceră şi bună.

De bucuria de-a se fi născut 
ea se sufocă-n farfurii.
Şi, tacticoşi, omuleţii mici, mici cît un cot 
o tot desfac felii, felii.

9
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Palmele

Deschid paginile palmelor tale, 
tăcutele-ţi palme.
Parcă se-ntoarce către ele o umbră 
de fragedă lumină şi candoare 
încet, cu uimire scrutîndu-le.
Răsfoiesc tăcutele-ţi palme.

Şi-ncet se perindă
tot ce-ai trăit. Şi-adînc mă-mpresoară.

Uite, stăruitor mă priveşte un băieţel speriat.' 
Se joacă parcă de-a războiul, singur.

lată-acum o femeie plîngînd
într-o perdea de lacrimi Ingroplndu-şi chipul,
şi un băiat îngîndurat ce trece
zile şi nopţi prin război.

Răsfoiesc tăcutele-ţi palme. încet 
foaie cu foaie, încet ca pe-o carte.
Gălăgioase stoluri de păsări 
zboară suferinţele vii spre tufişuri.

O, palmele-ţi ce ştiu să zămislească totul I 
Citesc în ele tot ce-a fost aieve.
Şi buzele-mi clnd amuţesc, cucernic 
le-ngrop In aspra lor tăcere.
Le-ngrop în palmele-ţi fierbinţi, 
în palmele acestea cu nervuri albăstrii 
Dar cine plînge?. . .

Nimeni nu plînge.
Se joacă de-a războiul un stol de copii.

în romîneşte de VASILE N1COLESCU
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RIMMA KAZAKOVA

Spărgătoarele de gheaţă

Nu-mi socotesc, după venituri, anii, 
ci după spărgătoarele de gheaţă.

Pămîntu-i netezit, spălat de rîul 
care-n dezgheţuri explodează, 
de rîu-îmbrăţişînd oraşul, cum o mină 
grumazul celui drag îmbrăţişează.

Şi eu trăiesc tot adunind, tot culegînd — 
nu, nu am zăvorit nimic sub cheie !

Iar primăvara, fată subţiratecă
roşind ea însăşi, face să se-mpurpureze lumea
şi mută gheţurile neclintite
sosirea altor vremi mereu vestind.

Poate de-aceea şi adun 
cu-atîta trudă şi răbdare 
ca totul, apoi, să-şi reverse 
prea plinu-n razele fierbind.

Ce bogăţii de ape-n revărsare I 
Cîmpii, de cind vă ştiţi n-aţi mai văzut 
o iarbă-atît de verde irumpînd !

De veacuri se roteşte-n spaţii 
pămîntul — şi munceşte, şi munceşte 
pâmîntul, pentru revoluţii 
şi pentru spărgătoarele de gheaţă.

11
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Fiul Pămîntului

Noi, oamenii. Moştenitori dintîi ai celor care 
şi-au prins pe umeri aripi mari de zburătoare 
şi au sărit de pe clopotniţele-nalte . . .

Puternică ni-i rădăcina omenească.

Ne-au schingiuit, ne-au ars, de vii, pe ruguri, 
dar n-a pierit, n-a obosit, 
ci deveni tărie şi nou hotar de veac 
tot ce era mai omenesc în om.

Şi-au străbătut — rachete întunericul —
ai noştri — Bruno, Ceaikina şi Telman
şi-aceia cărora abia le aburea
obrazul de maturitate,
căzuţi în luptele de la Briansk şi Elna . . .

S-a-ntors din Cosmos omul, la pâmînt, 
la pădurile şi aşezările lui — 
cu inima arzînd, pămîntul îl atinge.

. . . Să ne gîndim la cei ce nu se mai întorc.

Noi — tot aceiaşi. Oameni. în aerul rarefiat 
al marilor ascensiuni. Fulgere-n ceaţă. 
Sclipesc în depărtare stele, chemător,
Şi cresc copiii noştri, pe pămînt. . .

tn romîneşte de FLORENŢA ALBU
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• Imagini din filmele: « Lenin în Octombrie 1917» (regia-EISENSTEIN) şi 
«Ultimele zile ale Sf. Petersburgului» (regia-PUDOVKIN)
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R. ROJDESTVENSKI

Recviem
(fragmente)

MEMORIEI PĂRINŢILOR Şl FRAŢILOR NOŞTRI 
MAI MARI. MEMORIEI SOLDAŢILOR Şl OFIŢE­
RILOR ARMATEI SOVIETICE, VEŞNIC TINERI, 
CĂZUŢI PE FRONTURILE MARELUI RĂZBOI 
PENTRU APĂRAREA PATRIEI.

Cînd vei veni viitor?
Cînd anume?

Cărei dureri 
răspunzînd ?
Priveşte,
cei mai destoinici 
ţi-au ieşit înainte.
Necunoscut

pari dincolo 
de pietrele kilometrice, 
ameninţîndu-ne cu

vîrfurile lor
ascuţite.
Dar noi te-om ridica 
pe cabluri,
din proprii noştri nervi 
răsucite I 
Vom creşte.
Nu ne pasă de zeflemea !
Decît zeii

deveni-vom 
mai mari.
Iar copiii vor face

cocoloaşe de nea
din norii 
hoinari.

★
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Nu
voi pieri. 
Nu
voi muri. . .

De voi 
muri 
voi fi

frunziş.
Şi

rămuriş. 
Scînteie-n rug. 
Brazdă sub plug. 
Stea în amurg. 
M-oi face val, 
spumă

de val I
Inima

mea
fi-va atunci 
rouă din văi. 
ploaia dintîi, 
rîset de prunci, 
ecou pe stînci. 
Ierburi suna-vor 
ca-ntr-un 
descînt.
Şi s-or lovi 
valuri
de prund. . .

Numai
să cînt / 

Să am doar
cînd !

Cupa s-o
svînt

pînă 
la fund.
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Numai
să sune

cornul
senin.
Şi spicul

holdei \
să sune 
plin.
Dăruie-mi 
viaţă curată,

destin I 
Dăruie-mi - 
moarte demnă,

destin I

în romineşte de VICTOR FRUNZĂ
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4 HUGO GELLERT - Vladimir Maiakovski 
4 V. MAIAKOVSKI - Autoşarjă în smoc
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A caricaturi politice
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Primul
război mondial, 

omînia,
evoluţia Socialistă 

din Octombrie 
pagini documentare 
din
corespondenta
lui
JOHN REED

El Paso, 10 februarie, 1914
Dragă Hovey,
Am fost atît de epuizat după articolul nr. 1 încît n-am putut 

să-mi fac o părere de ansamblu asupra lui. Acum, totuşi, încep să 
văd cum stau lucrurile şi ce schimbări aş fi făcut. Ar fi mai bine să 
elimini toate înfloriturile mele sentimentale gazetăreşti, cum ar 
fi cele despre Pace, Libertate, etc. Cred că articolul va fi mai 
viguros în culorile lui primare. Te rog citeşte-l cu grijă, şi acolo 
unde am sărit calul, redactează fără milă. îmi faci un bine doar. . .

Articolul nr. 2 despre Bătălie şi tabloul le voi trimite prin 
poştă mîine, sau sigur poimîine. După aceea am de gînd să-ţi cer 
sfatul şi să mai fac unul înainte de-a pleca de aici. Din nefericire 
este necesar să mă-nrolez în armată curînd — deoarece marea 
bătălie de la Torreon, cea mai mare din întreg războiul, nu este 
departe. Dar cred că mă voi duce mai întîi pe la Mermosillo ca să 
vorbesc cu Carranza, şi apoi peste munţi, la Durango, şi prin 
împrejurimi. Am dat de urma unui om care cunoaşte povestea 
vieţii lui Villa şi cu puţinele amănunte ce mi le va da suplimentar 
voi putea să încropesc cea mai grozavă poveste despre Villa care a 
trecut vreodată graniţele. Am aflat şi povestea lui Urbina. E tot 
atît de interesantă ca şi a lui Villa. Tot aşa şi cea a generalului 
Natera, generalul în vîrstă de 22 de ani. Dar personalitatea Revo­
luţiei este Zapata şi să nu uiţi asta. . .

20
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Roma, 2 septembrie, 1914

Dragă Hovey,

Aici nu-i nimic pentru mine. Plec la Paris astăseară, acolo se 
pregătesc pentru marele asediu. Pare să nu fie nici o îndoială 
că va izbucni. E sigur că Italia va intra în război în trei săptămîni, 
aşa a reieşit din discuţiile în particular pe care le-ăm avut cu amba­
sadorul britanic ; de partea Franţei, fireşte. Acum nu există absolut 
nici o şansă de a pătrunde în Germania. Toţi corespondenţii sînt 
arestaţi pe motiv că ar fi spioni englezi. . . După Paris cred că 
mă voi duce în Rusia şi apoi voi încerca să pătrund în Germania. 
Nu pot să aflu sau să văd nimic aici. E îngrozitor.

Paris, 11 octombrie, 1914

Dragă Hovey,

Nu pot să spun cît am suferit de cînd am venit aici încercînd 
în zadar să exprim ceea ce înseamnă acest război I Cea de-a doua 
tranşă de articole pe care ţi le-am trimis simt că sînt oribile. 
Nimeni nu pare să înţeleagă semnificaţia acestui lucru şi tocmai 
asta trebuie să fac, sau, dacă nu, să mă duc dracului. De două­
zeci de ori am fost pe punctul de-a renunţa la totul şi de-a veni 
acasă. Dar cred, în sfîrşit, că am găsit ceva aici. Pentru numele 
lui dumnezeu, telegrafiază-mi, te rog, de îndată ce primeşti această 
scrisoare, care este părerea ta. Ţi-am scris cam cinci mii de cuvinte 
despre experienţa pe care am avut-o cu armata britanică în timpul 
bătăliei de la Marna şi simt că nu sînt în stare să le refac. Este 
o marfă îngrozitor de proastă, ştiu, dar poate vei putea obţine o 
bună notă editorială ca s-o pui înainte, în cazul în care-ţi place, 
pentru a ilustra greutăţile pe care le întîmpină corespondenţii 
şi nebunia perfectă de-a încerca să scrii despre războiul acesta din 
tranşee. De cînd am fost trimis la Tours am mai fost o dată arestat,- 
de data aceasta la Sezanne şi mi-au ştampilat paşaportul, astfel 
încît îmi va fi imposibil, de acum încolo, să mai pot pătrunde în 
zona armatei franceze ; şi pe lîngă asta m-au ameninţat acum serios 
cu doi ani de închisoare într-o fortăreaţă franceză. M-aş înrola, 
numai că nu vreau să stau în tranşee poate doi ani, nu doresc să 
împuşc germani, — şi cu dezertorii se poartă aspru. . .
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Chevreuse, 15 noembrie, 1914
Dragă Hovey,
. . . Am fost surprins puţin de critica ta; mă gîndeam că s-ar 

fi putut să nu-ţi placă, dar nici un moment că îl vei considera 
«nimic nou şi fără importanţă». Dar, poate, toate astea s-au 
spus acolo ; nu însă aici — nici chiar în Germania. Toată lumea 
pare să ia de bună cartea albă a lui sir Edward Grey, care arată 
dorinţa Angliei de a menţine pacea Europei. Dar cărţile de cores­
pondenţă diplomatică germane, austriece şi ruseşti sînt tot atît 
de valabile în a-şi asuma dorinţa de a menţine pacea. în convor­
birile cu doamna Dodge şi notele pe care i le-ai trimis, i-ai pomenit 
mereu de «incapacitatea mea evidentă de a înţelege situaţia aşa 
cum reuşisem în Mexic » şi de «analiza foarte limpede a Mexi­
cului ». Ei bine, vrei analiză, şi eu vreau, şi nu pot să-mi închipui 
nici un alt mod de a scrie în condiţiile luptei acestea cenuşii şi 
lipsite de entuziasm. înainte de-a pleca de acasă mi-ai spus în 
discuţiile pe care le-am avut că nu este necesar să mă duc în 
linia întîia, ci doar să pătrund sentimentele oamenilor. Dar mi 
se pare că acum vrei scene de luptă. Foarte bine, le vei avea 
dacă mă voi simţi în stare să le fac bine. Am să văd. Oricum e 
limpede că nu este nimic pentru mine în Franţa. Plec în Germania 
peste două săptămîni, şi apoi după ce îmi voi îndeplini misiunea 
îngrozitoare, mă voi duce la iarnă pe frontul rusesc, voi încerca 
să fiu de faţă la ocuparea Budapestei şi Balcanilor sau Turciei.

Mi-a displăcut profund editorialul lui Whigham despre « Lecţia 
războiului ». N-am cuvinte să spun cît de superficial este. îţi 
voi scrie despre el cînd mă voi duce acasă. Acum sînt într-o cafenea 
şi metro-ul nu-i prea aproape. Locuiesc la ţară de o săptămînă. 
E mai ieftin şi mai sănătos decît la Paris.

Bucureşti, 17 mai, 1915
Dragă Hovey,
... Voi termina pînă la sfîrşitul săptămînii după care voi pleca 

imediat în Rusia unde lucrurile au început să se precipite în 
regiunea Carpaţilor. N-are nici un rost încă să mă duc la 
Constantinopole — este plin de reporteri şi nimic nu se întîmplă...

Gerard Morgan şi Grandville Fortescue au fost aici — tocmai 
au plecat. Se temeau să meargă la Constantinopol din cauza afacerii 
« Lusitaniei ». Sînt snobi şi necugetaţi şi noi amîndoi îi antipa­
tizăm profund. Hotelul acesta este cel mai scump din toată Europa, 
încercăm să trăim modest, dar n-am putut să obţinem decît
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camere separate şi totul costă tot atît de mult ca la New York. 
De pildă camerele noastre costă fiecare cîte trei dolari pe zi, 
şi aceasta este foarte ieftin pentru hotelul acesta (Athenee Palace — 
n.n.) — şi oraşul este atît de congestionat încît nu poţi să te 
duci nicăieri altundeva. Pe deasupra peste tot costă aproape la 
fel. Mîncarea — adică mîncarea cumsecade — costă cel puţin şase 
franci o masă. Din nefericire trebuie să am mîncare bună şi un 
loc bun ca să mă odihnesc pentru că sînt încă departe de a mă 
simţi bine. . .

Bucureştiul este de zece ori mai chic, mai elegant şi mai vesel 
decît Parisul sau Viena. Fiecare femeie de pe stradă arată ca 
manechinul extravagant al unei case de mode franţuzeşti. La ora 
unu noaptea lucrurile par să se trezească şi o duc aşa pînă dimi­
neaţa. Dacă aş fi fost sănătos, ei bine, mă tem că n-aş fi lucrat 
atîta. Dar ducem o viaţă sobră şi laborioasă şi facem şi economii. . .

Hotel Metropole, Moscova, 9 iulie 1915
Dragă Cari,
Am zbughit-o din Petrograd la Moscova pentru trei zile ca să 

vedem oraşul ; e păcat să pleci din Rusia fără să vezi Inima-i 
Sfîntă, « Măicuţa Moscova », şi nu costă mult mai mult decît la 
Petrograd.

Zi de zi, zi de zi, de mai bine de două săptămîni am alergat de la 
ambasadă la ambasadă aşteptînd cuvîntul prin care vom putea fi 
lăsaţi să ne întoarcem, sau prin care să fim expulzaţi pentru totdea­
una via Vladivostok. A fost îngrozitor, a fost îngrozitor în tot 
acest răstimp de o lună şi jumătate pe care l-am petrecut în Galiţia, 
la Ciolm şi Petrograd. Aşteptînd ceva şi nici măcar o speranţă; 
să vezi călătoria praf şi banii ducîndu-se, şi totul fără nici un folos.

Am încercat să luăm contact cu diferite persoane, să obţinem 
interviuri, să aflăm cîte ceva despre război şi despre ţară. Nu 
vor să ne primească. Am încercat să plecăm din Petrograd ca să 
vedem restul ţării. Nu avem voie să părăsim oraşul.

Numai ieri, prin intermediul ambasadei britanice, ni s-a comu­
nicat, în sfîrşit, ca să nu ne aşteptăm la vreun răspuns din partea 
Ministerului de Externe înainte de marţi, şi că putem merge la 
Moscova pentru cîteva zile dacă vrem — aşa că iată-ne aici. Şi, 
Doamne, merită mai mult decît oricare alt oraş pe care l-am 
văzut vreodată. Nu-ţi pot vorbi aici despre el. Altădată, mai 
tîrziu. . .
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Bucureşti, 1 august, 1915
Dragă Car!,
. . . Sîntem pe cale de a aduna materiale grozave despre această 

ţară, să facem un articol, dacă vrei, cînd ne întoarcem acasă. 
Interviuri cu primul ministru şi toate ploşniţele mari, despre eco­
nomie, ţărani revoluţionari şi plini de zel, bandiţi, briganzi şi 
secte ciudate de muscali care conduc birjele. De asemenea am 
de gînd să adun material şi despre Bulgaria, în cazul în care doreşti. 
Apoi, fireşte, ne vom duce la Constantinopole săptămîna viitoare, 
dacă SUA n-a intrat în război împotriva Turciei.

N-avem de gînd să stăm aici mai mult decît ne stă în putinţă. 
Amîndoi dorim cum nu se poate mai mult să venim acasă să 
lucrăm. Ceea ce facem este ucigător şi demoralizator. . .

Bucureşti, 15 august, 1915
Dragă Cari,
lată aici articolul nr. 3 «în spatele retragerii ruseşti ». Ar 

trebui să fie interesant deoarece aruncă puţină lumină asupra condi­
ţiilor din spatele armatelor ruseşti, ţinînd seamă de ce se întîmplă 
acum — vei observa că toate localităţile prin care am trecut se 
află acum în mîinile germanilor. . .

în momentul de faţă toată atenţia pare să se concentreze asupra 
austro-germanilor care încearcă să-şi croiască drum din Serbia 
către Dardanele. în cazul acesta, fireşte, ne vom duce din nou la 
Niş pentru că va fi ultimul promotor al sîrbilor. în orice caz am 
intenţia s-o pornesc spre Constanţinopol săptămîna viitoare pentru 
un scurt raid. Uf I Cît de mult aş vrea să mă întorc acasă I

20 septembrie, 1920
Delovoi Dvor

Dragă tovarăşe Lenin,
Soţia mea Louise Bryant a venit în mod nelegal din Statele 

Unite ca reprezentată a unor ziare de prestigiu, care duc o cam­
panie consecventă pentru recunoaşterea Rusiei sovietice. Tova­
răşul Martens a dorit în mod deosebit ca ea să capete această 
misiune. Ea a căpătat însărcinarea să expedieze zilnic radio-tele- 
grame ; cîteva din comunicări le-a şi transmis. Eu o ajut să capete 
materiale şi mi se pare că pentru noi este important să folosim la 
maximum acest mijloc de informare. Louise Bryant, bine înţeles,
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can be arransad-

Youra fratarnally

1. Facsimilul scrisorii lui V. I. Lenin «către toţi comisarii poporului şi 
membrii colegiului», din 17 august 1920 (pag. 22).

2. Facsimilul scrisorii lui V. I. Lenin către Edward Martin, din 27 
august 1920.

3. Facsimilul ultimei pagini din scrisoarea lui John Reed, din 20 
septembrie 1920, şi al notei lui V. I. Lenin către G. V. Cicerin.
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colaborează permanent cu comuniştii americani şi puteţi să-i 
acordaţi deplină încredere. Poate că aţi citit cartea ei despre 
Revoluţia din Octombrie.

După părerea mea ar fl foarte important dacă i-aţi da posibi­
litatea să vă întîlnească şi să vă ia un interviu, pe care să-l trans­
mită în America tocmai acum, cînd acolo se desfăşoară o deşănţată 
propagandă anti-sovietică şi toată presa capitalistă abundă în 
atacuri împotriva Rusiei sovietice. în ultima jumătate de an nu 
aţi dat nici un interviu unui ziarist american.

Vă rog să însărcinaţi pe careva să mă sune la telefon (Delovoi 
Dvor, nr. 7) şi să mă anunţe dacă această întîlnire poate avea loc.

Cu salut frăţesc 
JOHN REED

Moscova, 14 noiembrie, 1920
Dragă Max, *

. . . Dar trebuie să revin şi să-ţi povestesc cum l-am găsit 
pe Jack după călătoria mea ilegală în jurul lumii. . . Cînd am 
ajuns pe teritoriul sovietic, mă aflam la capătul opus al Rusiei. 
Cînd am ajuns eu la Moscova, el se afla la Baku la un congres, 
în Ucraina războiul civil era în plin clocot. I s-a trimis o telegramă 
militară şi s-a întors cu un tren blindat. în dimineaţa lui 15 
septembrie se năpusti în camera mea strigînd. O lună mai tîrziu 
era mort.

N-am petrecut decît o săptămînă împreună înainte ca el să 
cadă bolnav la pat. . . L-am găsit mai bătrîn şi mai trist şi curios 
mai tandru şi mai estet. . . Era atît de impresionat de suferinţa 
din juru-i încît nu-şi lua pentru sine nimic. . .

împreună, l-am vizitat pe Lenin, am fost să vedem baletul şi 
«Prinţul Igor », precum şi galeriile noi şi vechi.

Ardea de dorinţa de-a se întoarce acasă. Am simţit cît de 
obosit şi bolnav era, cît de aproape de epuizare totală, şi încercam 
să-l conving să se odihnească. Ruşii mi-au povestit că adesea lucra 
douăzeci de ore pe zi. La începutul bolii l-am rugat să-mi promită 
că se va odihni înainte de a merge acasă, deoarece acasă însemna 
la închisoare şi îmi dădeam seama că viaţa de închisoare i-ar fi 
pus capăt. Mi-aduc aminte că m-a privit straniu şi că mi-s spus:

* Scrisoarea aceasta este adresată lui MAX EASTMAN, prieten al 
familiei Read-Louise Bryant.
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«Scumpa mea, aş face orice pentru tine, dar nu-mi cere să fiu 
laş ». . ,

în ziua înmormîntării ne-am adunat în marea sală în care fusese 
depus. Am foarte puţine amintiri despre ziua aceea. Era frig şi 
cerul posomorit, a început să ningă de îndată ce am pornit. Sim­
ţeam oamenii care plîngeau în jur şi steagurile care fîlfîiau, iar 
imnul funerar, sfîşietor, al Revoluţiei, executat de o fanfară 
militară, se auzea mereu, mereu.

Dar de atunci am mai fost în Piaţa Roşie — de atunci din ziua 
în care toţi oamenii aceia au venit să-l înmormînteze cu toate 
onorurile pe dragul nostru Jack Reed. Am fost acolo în după 
amiezile febrile cînd întreaga Rusie trecea grăbită, cai, sănii clopoţei, 
ţărani ducînd boccele, soldaţi cîntînd în drum spre front. O dată 
cîţiva soldaţi se apropiară de mormînt. îşi scoaseră căciulile şi 
vorbiră cu foarte mult respect. «Ce om bun a fost !» zise unul. 
« A străbătut toată lumea casă vină la noi. Era unul de-ai noştri. . .» 
în clipa următoare îşi îndreptară puştile pe umăr şi porniră mai 
departe. . . LOUISE

18 octombrie, 1920
M. V. KOBEŢKI către V. I. LENIN

Mult stimate Vladimir llici
Vă trimit concluziile medicului cu privire la boala şi moartea 

lui JOHN REED.*
T. KWELCI** care s-a îmbolnăvit odată cu Reed este pe cale de 

însănătoşire.
Cu sinceră stimă 

M. KOBEŢKI

V. I. LENIN către M. V. KOBEŢKI
Tovarăşe Kobeţki
1) Şi raportul dumneavoastră (adică concluziile medicului trans­

mise de dumneavoastră) şi notiţa alăturată trebuie traduse în 
limba engleză şi trimise în străinătate.

2) în grija cui este Hotelul Lux şi cine se ocupă de transfor­
marea lui pentru Comintern? De parte administrativă? 
  LENIN

' Subliniat de Lenin.
** Subliniat de Lenin.
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In exclusivitate pentru Seco1ul20

S. A. DANGULOV

Arhiva lui JOHN REED

Nu-mi închipui că viaţa mea ar fi putut să se desfăşoare în afara muncii 
literare. Tînăr de tot, mi-am schimbat îndeletnicirea pentru a deveni ziarist 
şi ani de zile am lucrat în presă tocmai pentru că în sinea mea îmi ziceam 
că este o sferă înrudită cu literatura. Mă atrăgeau în munca literară posibili­
tăţile de cunoaştere a vieţii contemporane, a relaţiilor dintre oameni, a spiri­
tului epocii. Munca de ziarist m-a pregătit pentru o nouă etapă care a început 
în 1940, şi care a fost legată de activitatea mea în diplomaţie. Aş putea spune 
că munca aceasta pregătitoare de aproape douăzeci de ani, atît de îndelungată, 
a constituit un fundament temeinic pentru viitoarea mea activitate literară. 
Ultimii ani de activitate în diplomaţie i-am petrecut în Romînia (1944—1947) 
şi aici s-a născut în mine hotărîrea de a începe să public. Aşa a apărut prima 
mea nuvelă publicată în revista Moskva, intitulată Ignat Loba în Romînia, Eroul 
meu e un soldat rus, cu bogată experienţă de viaţă, cu înţelepciunea nativă a 
omului din popor care descoperă o ţară nouă pentru el, Romînia, şi este 
martor la acele mari frămîntări din istoria poporului romîn ce au urmat elibe­
rării ţârii în 1944. Dar nemulţumindu-se să contemple viaţa poporului romîn, 
Ignat Loba reuşeşte să găsească prieteni, inimi apropiate printre oamenii 
simpli din Romînia.

Eu însumi sînt originar din Kuban şi trebuie să spun că atît peisajul, cît 
şi unele obiceiuri din Romînia m-au impresionat prin asemuirea lor cu locurile 
mele natale. Şi pe Ignat Loba l-am făcut originar din Kuban, tocmai pentru a 
da mai multă vioiciune personajului şi a contura într-un chip autentic impresiile 
sale despre ţara şi poporul romîn. în ecourile pe care peisajul romînesc şi 
oamenii de pe meleagurile acestei ţări le trezesc în sufletul lui Ignat Loba, 
există desigur şi o doză de experienţă şi simţiri personale. Ceea ce a înţeles 
şi a exprimat cu multă justeţe Boris Polevoi într-un articol pe care l-a consacrat 
nuvelei mele şi în care a subliniat cu multă pregnanţă esenţa relaţiilor ce se 
stabilesc între ostaşul sovietic şi prietenii lui romîni. De fapt, nuvela despre 
Ignat Loba se încadra într-un ciclu de povestiri şi nuvele în care îşi găseau 

| afirmarea o serie de motive romîneşti. Unele dintre aceste nuvele au fost
publicate în revistele Moskva, Znamia, altele au rămas inedite pînă astăzi. 

| Intre acestea din urmă aş vrea să amintesc de o nuvelă dragă mie, a cărei
•eroină este o învăţătoare, ce predă limba rusă copiilor romîni.

Experienţa cucerită în anii petrecuţi în diplomaţie mi-a sugerat o temă 
•devenită Ia ora actuală cea mai importantă în creaţia mea, şi care mi-a inspirat
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prima mea carte de dimensiuni mai ample, intitulată Lenin sta de vorba cu 
America.

Ce m-a făcut să încerc a elabora o operă literară în care eroul principal să 
fie Lenin? Precum se ştie e o temă grea. Şi ce reprezintă totodată ca specie 
literară această carte?

Am pornit cu intenţia să aduc în faţa cititorilor un crîmpei nu prea întins 
din activitatea lui Lenin, dar de o importanţă ce nu poate fi subapreciată. E 
vorba de interesele şi preocupările lui Lenin în ce priveşte America. Această 
problemă de ordin exterior a însemnat pentru mine, de fapt, un mijloc de a 
descoperi noi resurse şi aspecte ale lumii sale interioare. Lenin este o lume 
întreagă. Şi în această lume, pe această hartă uriaşă, am încercat să explorez 
un singur punct: să scot în evidenţă uriaşele dimensiuni ale gîndirii leniniste, 
comprehensiunea lui deosebită în probleme de politică externă, pătrunderea 
lui uimitoare în descifrarea destinului omenirii. în ansamblul politicii leniniste 
se înscrie ca un capitol important atenţia acordată relaţiilor cu America, inte­
resul pentru soarta clasei muncitoare din America. Şi înainte de Revoluţie şi 
după Revoluţie, Lenin s-a întîlnit de nenumărate ori cu diferiţi reprezentanţi 
ai vieţii obşteşti din America, a întreţinut o corespondenţă activă cu o serie de 
americani, a scris despre America. Cercul de «interlocutori » americani ai 
lui Lenin este foarte larg şi foarte variat, el cuprinde şi revoluţionari de profesie, 
şi oameni de finanţe, şi activişti sindicali, şi oameni de stat, şi ziarişti şi oameni 
de ştiinţă. Lenin întreţinea relaţii cordiale cu mulţi dintre ei, lupta pentru 
a-şi cuceri inteligenţa şi inima acestor oameni, pentru a-i atrage de partea Revo­
luţiei, pentru a-i înrîuri şi a-i face prieteni ai Uniunii Sovietice.

Lenin stăpînea la maximum şi cu o iscusinţă neobişnuită arta de a atrage 
oamenii. La aceasta, conlucrau logica lui impecabilă, puterea de convingere, 
patosul înnăscut. Şi trebuie să subliniez că oamenii care au avut prilejul să 
discute cu Lenin au rămas pînă la sfîrşitul lor, prieteni ai Uniunii Sovietice. 
Lenin a murit, iar ei au continuat să trăiască ani de-a rîndul şi trebuie să cons­
tatăm că au rămas credincioşi măreţelor idealuri ale lumii noi. E un fapt uimitor.

Dorinţa care m-a însufleţit cînd am scris această carte a fost să redau chipul 
lui Lenin cît mai viu, cît mai convingător şi mai apropiat de cititori.

Ce reprezintă, cum spuneam, ca specie literară, această carte?
E un ciclu de nuvele sau, mai bine zis, poate, un roman în nuvele, scris la 

persoana întîia, de către un om care a stat zi de zi alături de Lenin, a asistat 
la discuţiile lui cu diferiţii reprezentanţi ai opiniei obşteşti din America, a 
ascultat şi a notat. Această misiune şi răspundere am încredinţat-o unui om 
a cărui meserie mi-era mai apropiată, mai bine cunoscută, unui diplomat. în 
Dmitri Rîbakov există ceva din propria mea viaţă şi experienţă de diplomat. 
Şi tocmai această apropiere şi intimitate sufletească mi-a îngăduit să dau însem­
nărilor eroului meu intonaţii şi accente de jurnal intim, de înregistrare perso­
nală, un ton liric, ca şi unele detalii de viaţă cotidiană, unele scene, unele 
instantanee, luate pe viu. Am căutat prin acest ton să fac deopotrivă apel 
şi la inima, şi la mintea cititorilor. De aceea, cu toate că tema pe care am ales-o 
avea în ea un sîmbure politic, evident şi puternic, cartea pe care am scris-o 
este colorată de lirism. După părerea mea, tonalitatea lirică, emoţională, este 
cea mai potrivită pentru a capta inima cititorului, pentru a-l face să simtă 
înrîurirea personalităţii lui Lenin.

Este cartea mea o carte documentară sau de fantezie? Am vrut incontes­
tabil să fie o operă beletristică, în care imaginaţia să deţină un loc important, 
deşi se întemeiază pe fapte autentice, şi are ca eroi, în bună parte, perso-
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naje ale căror nume au rămas înscrise în istorie. în afară de documente de 
arhivă, am folosit numeroase mărturii ale contemporanilor, îndeosebi ale acelor 
americani care-şi mai amintesc sau i-au cunoscut îndeaproape pe interlocutorii 
lui Lenin.

Trebuie să spun că munca nu a fost uşoară, pentru că nu mai există decît 
foarte puţini martori sau oameni în stare să-şi mai aducă aminte de persoanele 
pe care aveam intenţia să le introduc în carte. A trebuit să caut, să răsco­
lesc arhive, am scris peste douăzeci de scrisori în America, la care am primit 
tot atîtea răspunsuri.

în cartea mea figurează personaje bine cunoscute: John Reed (cîte întîlniri 
memorabile a avut el cu Lenin !), autorul minunatei cărţi Zece zile care au 
zguduit lumea, Lincoln Stephens, un ziarist democrat şi mare prieten al Uniunii 
Sovietice, Bessy Beatty, talentată ziaristă, autoarea reportajului Inima roşie 
a Rusiei, Bill Hewood, conducătorul clasei muncitoare din America, sau Albert 
Rys Williams. De altfel, cînd i-am trimis acestuia din urmă, care a trăit pînă 
de curînd, un exemplar din cartea mea, el mi-a răspuns într-o scrisoare emoţi­
onantă următoarele: « Cartea dumneavoastră nu redă exact litera, dar redă 
exact spiritul vremii. M-am simţit din nou la Kremlin ».

Şi nu numai aceştia au fost americanii cu care s-a întîlnit Lenin, pe care a 
încercat să-i atragă şi să-i lămurească asupra idealurilor tinerei republici sovie­
tice. Au mai fost şi mulţi alţii printre care aş vrea să citez pe Robert Meiner, 
talentatul publicist şi pictor, Karl Steinitz, un renumit savant englez şi după 
expresia lui Krîjanovski, cel mai mare electrotehnician al erei noastre, şi 
Harold Perr, tînăr agronom, fiul cunoscutei comuniste americane Isabela Bloor, 
care a venit în Rusia în fruntea unei brigăzi de tractoare, trimise în dar de 
către muncitorii americani, şi a organizat în nordul Rusiei, în apropiere de 
Perm, o staţiune experimentală de tractoare, şi mulţi alţii.

Şi cum aceşti oameni, în majoritatea lor, au trăit ani îndelungi, plini de 
luptă şi realizări, putem conchide astăzi destul de uşor asupra rezultatelor pe 
care le-au avut, pentru formarea şi evoluţia lor, cunoştinţa şi discuţiile lor cu 
Lenin. Este de remarcat că, într-un fel sau altul, toţi aceşti oameni şi-au legat 
destinele de cel al Revoluţiei şi al lumii noi. Contribuţia lor la făurirea acestei 
lumi noi a fost diferită, dar despre toţi se poate spune deopotrivă că au fost 
prietenii lumii noi şi au muncit pentru binele ei. Şi lucrul este cu atît mai 
demn de subliniat cu cît, înainte de a fi făcut cunoştinţă cu Lenin şi cu revo­
luţia rusă, mulţi dintre ei erau pe poziţii foarte depărtate de concepţiile revolu­
ţionare. Aşa de pildă, Robert Mainer, care a devenit apoi unul dintre conducă­
torii de seamă ai mişcării comuniste din America, a fost înainte anarhist. De la 
Lenin a învăţat John Reed să cunoască principiile marxismului, în acele lungi 
convorbiri de la Smolnîi, şi de la Kremlin, purtate mult după miezul nopţii, 
în tinereţea sa, Albert Rys Williams a fost misionar. Iar dacă în anii Revoluţiei 
a devenit prieten al Marelui Octombrie, faptul se datoreşte în bună măsură 
lui Lenin, ceea ce Williams însuşi mărturiseşte într-un articol recent publicat 
în revista Inostrannaia Literatura (nr. 1/1964), povestind despre intenţia unui 
grup de americani, prieteni ai Uniunii Sovietice, de a organiza un cerc de stu­
diere a marxismului, o «Academie comunistă » pe care Lenin însuşi făgăduise 
să o conducă. Raymond Robbins care mai tîrziu, în amintirea întîlnirilor cu 
Lenin, va planta în California un copac al lui Lenin şi timp de 40 de ani va 
milita pentru prietenia cu Uniunea Sovietică, a stabilit primul contact cu Lenin 
în calitate de reprezentant al ambasadorului american în Rusia, care-i dăduse 
misiunea să se informeze şi să-l informeze despre starea de spirit a bolşevicilor.
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Prin inteligenţa şi mintea lui ageră şi marea sa experienţă de viaţă, prin talentul 
său deosebit de a vorbi cu oamenii şi de a-i convinge de dreptatea cauzei sale, 
Lenin a reuşit să-l cucerească pe Robbins.

Perioada în care am scris această carte a fost pentru mine deosebit de intere­
santă, pasionantă aş zice. Munca de scriitor s-a împletit cu cea de cercetător. 
Desigur că ar fi fost mult mai simplu să recurg la documentele cunoscute, la 
paginile scrise despre Lenin, la amintirile publicate, dar mi-am zis că e mult 
mai interesant pentru cititori să afle din cartea mea pentru prima oară şi fapte 
noi despre Lenin şi, mai ales, să-l vadă pe Lenin într-o lumină nouă. De aici 
s-a născut şi hotărîrea mea de a căuta şi de a culege materiale noi. Ştiam că 
există undeva încă neexplorate scrisori, aparţinînd acelor americani cu care 
Lenin fusese în corespondenţă ; eram convins că există manuscrise care, dintr-un 
motiv sau altul, nu fuseseră încă scoase la lumina zilei.

Mă socotesc de-a dreptul fericit că am putut da publicităţii şi folosi în cartea 
mea arhiva care a aparţinut lui John Reed. Cercetarea acestei arhive a fost un 
proces atît de interesant, încît aş vrea să-l împărtăşesc în cîteva cuvinte citito­
rilor mei romîni. în timpul războiului am făcut cunoştinţă cu James Aldrige, 
care a fost corespondent de război în U.R.S.S. împreună cu el am străbătut 
multe drumuri grele ale războiului, am călătorit împreună, cu avionul, spre 
Sevastopol, am fost la Leningrad, la Odessa, şi nu departe de laşi. Aflînd peste 
mulţi ani de la nişte prieteni comuni că m-am apucat să scriu o carte despre 
Lenin şi America, Aldrige mi-a comunicat că aş putea afla arhiva atît de preţi­
oasă pentru mine a lui John Reed la prietenii lui, publiciştii americani Tamara 
Howe şi Lee Gold, care locuiesc la Paris. Discuţia aceasta am purtat-o la gara 
Bieloruskaia cu cîteva clipe înainte de plecarea trenului, astfel încît Aldrige 
nu mi-a putut comunica condiţiile în care a ajuns la Paris arhiva lui John Reed. 
înainte de a ne despărţi, însă, Aldrige mi-a făgăduit că voi primi o scrisoare de la 
Paris şi, poate, cîteva copii după unele documente. Intr-adevăr, peste numai 
zece zile, am primit o scrisoare cordială în care se relata istoria arhivei lui 
John Reed, rămasă pînă atunci necunoscută şi nepublicată. Am aflat că această 
arhivă este formată din 32 de scrisori şi o bogată colecţie de documente culese 
de el în timpul vizitei sale în Mexic. O parte din scrisorile lui Reed fuseseră 
adresate lui Cari Hovey, binecunoscut ziarist american, redactor al ziarului 
Metropolitan şi care, precum se ştie, a fost, într-un fel, naşul lui Reed în gaze­
tărie. El a fost cel dintîi care a publicat în ziarul său, cartea lui Reed, Mexicanul 
răsculat. Trimis corespondent în Europa, în primul război mondial, Reed i-a 
scris în repetate rînduri lui Hovey din Anglia, Franţa, Italia, Grecia şi din 
alte ţări. Aş vrea să subliniez că există şi cîteva scrisori interesante din Romînia 
scrise pe foi de hîrtie purtînd antetul binecunoscutului hotel Athenge Palace. 
Cari Hovey a murit acum vreo zece ani şi toată arhiva lui a trecut în mîinile 
fiicei sale. Tamara Hovey, şi a soţului acesteia, Lee Gold, buni prieteni ai lui 
Aldrige. Este lesne de înţeles ce bucurie mi-a pricinuit scrisoarea lor, căci în 
cartea mea patru nuvele erau închinate tocmai lui John Reed şi relaţiilor sale 
cu Lenin. De asemeni, nu e greu de înţeles că nu m-am putut opri la jumătatea 
drumului, că am simţit dorinţa firească şi puternică de a cunoaşte toată arhiva, 
pentru care am şi plecat la Paris, unde Tamara Howe şi Lee Gold mi-au pus la 
dispoziţie acest material atît de preţios. între altele, în arhiva pe care mi-au 
încredinţat-o, se găsea şi un manuscris interesant al lui Cari Hovey, o mono­
grafie despre John Reed, în care descrie drumul acestuia către Revoluţie. 
Capitole din această carte au fost publicate la Moscova în revista Inostrannaia 
Literatura, iar, în întregimea ei, ea va fi publicată la «Goslitizdat».
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în ană nu există nici reguli, nici scheme gata făurite. Artistul 
îşi poate realiza cum vrea el ideea, cu condiţia sa reuşească. Orice 
operă realizată cere multe sforţări şi, în primul rînd, intuirea crea­
toare a materialului, o muncă asiduă şi o cultură corespunzătoare. 
Reprezentanţii celor mai felurite şcoli şi curente critice sînt şi ei de 
acord că este de dorit ca scriitorul să aibă şi talent. în reţetele care 
se dau în ce priveşte crearea operei literare, talentul ocupă cel puţin 
şaizeci la sută, iar restul de patruzeci revine cunoştinţelor, voinţei 
de a crea, capacităţii de muncă şi altor virtuţi prevăzute în dozele 
cele mai felurite. Bineînţeles, că orice scriitor se cuvine să aibă 
într-o cantitate nu mai mică decît talent, inteligenţă, conştiinţă 
şi suflet.

Un scriitor mare, un scriitor adevărat se poate naşte numai 
dintr-un om mare. Căci literatura este gîndire. în consecinţă, scrii­
torul trebuie să aibă idei, iar ideile se nasc din inimă, inteligenţă şi 
conştiinţă cetăţenească. Ele sînt rezultatul unei iubiri mari pentru 
ţara ta, rezultatul dorinţei de a dărui şi nu de a primi. Scriitorul 
este omul spre care privesc cu speranţă milioane de concetăţeni. Un 
om mărunt nu are ce căuta în literatura adevărată, căci nu ne referim 
la meşteşugărit.

37

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Munca scriitorului este o muncă necruţătoare, care cere mari 
sacrificii şi o maximă dăruire. De aceea, profesiunea de scriitor aduce 
adeseori amărăciuni, dar, in afară de ele, noi avem bucuriile pe care 
ni le oferă creaţia, descoperirile noastre care fac ca, in ochii mei, 
munca scriitorului să fie mai presus decit oricare alta. Satisfacţiile 
muncii scriitoriceşti sint accesibile tuturor celor care vin in litera­
tură avind anumite premize. Toate victoriile incep prin victorii asupra 
ta insuţi.

Pentru mine e limpede că pentru a scrie bine trebuie să scrii 
mult. Nu e vorba de a scrie mult opere, mă refer la cantitatea de 
muncă pe care o depui pentru fiecare din ele. Trebuie să lucrezi la o 
temă pină cind o epuizezi complet, in toate adinei mile ei, astfel 
incit cel puţin timp de zece ani nimeni să nu se mai poată atinge de ea.

. . . Fiecare carte să fie un eveniment. . .
Nu e uşor să-ţi asimilezi toată cultura făurită de omenire timp 

de milenii, dar scriitorul trebuie să ştie cel puţin unde se poate 
lămuri intr-o anumită problemă, pe ce raft se găsesc cărţile care il 
pot ajuta. Trebuie să ai un tupeu de om prost ca să comunici semenilor 
lucruri cunoscute, iar oamenii din zilele noastre ştiu foarte multe 
lucruri. Şi pentru a inţelege exact de ce anume au nevoie oamenii 
din zilele noastre, trebuie in primul rind să te lămureşti tu insuţi 
asupra acestui lucru. Cartea, ca orice produs al activităţii umane, se 
naşte cu perspectiva de a avea o anumită eficacitate. Importanţa 
unei cărţi se măsoară după inriurirea pe care ea o poate exercita 
asupra spiritului omenesc, contribuind astfel la progresul acestuia. 
E de dorit ca flecare carte să fie un eveniment, fie el mic, in domeniul 
culturii. Căci orice carte nouă este o privire aruncată in viitor. De 
aceea la fiecare carte trebuie să ne punem întrebarea dacă ea inseamnă 
un pas înainte,dacă ea contribuie la mersul inainteal civilizaţiei, dacă 
are ea măcar a suta mie parte din semnificaţia pe care a avut-o 
sincrotronul sau ceva asemănător. . .

Scriitorul este un om al progresului, al gindirii inaintate, iar cartea 
este in primul rind o dare de seamă asupra proceselor de gindire 
care au loc în creierul lui. Cind publicaţi o carte aveţi convingerea 
că-ntradevăr puteţi impărtăşi ceva nou omenirii insetate de a cunoaşte ? 
Trăim într-o epocă de uriaşe descoperiri, de victorii materiale şi trans­
formări sociale. Descoperirea energiei atomice şi folosirea ei in scopuri 
paşnice deschide o perioadă nouă in istoria omenirii . . . După părerea 
mea, descoperirea energiei atomice este echivalentă cu inventarea 
focului.
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Treziţi-vă noaptea pentru a vă corecta o frază nereuşită!
Scriitorul trebuie să se înveţe să fie necruţător faţă de sine însuşi, 

într-una din piesele mele un erou spune: «Fii necruţător faţă de 
tine însuţi dacă nu vrei ca alţii să fie necruţători cu tine ».

Dacă v-aţi apucat de o muncă grea trebuie să munciţi fără între­
rupere, fără zile de odihnă. . . De îndată ce încetează inerţia zborului 
începe căderea. Mi-aduc aminte de observaţia inteligentă a unei 
balerine cunoscute, care a spus odată: «Dacă trece o zi fără să 
muncesc, simt eu acest lucru. Dacă nu muncesc două zile, observă 
prietenii mei. Dacă nu muncesc trei zile, observă publicul ».

Un lucru şi mal primejdios în literatură este îmbâtrînirea. Nu 
trebuie să te laşi copleşit de indiferenţă şi îmbătrînire morală. Tre­
buie să ţinem minte că cititorul este tînăr, foarte tînăr. Cititorul 
poartă pe umerii săi lumea întreagă şi împinge mereu roata progre­
sului. Dacă scriitorul nu arde el însuşi, el nu va reuşi să înfăcăreze 
pe nimeni. . . Treziţi-vă noaptea din somn pentru a corecta o frază 
nereuşită. Făceţi-vă inimă rea pentru o virgulă scăpată de corectură.

învăţaţi să ascultaţi cu pietate limba poporului. Pentru noi scrii­
torii nu există muzică mai dulce. E o bucurie tot atît de mare ca 
şi cînd ai sta la izvor şi ai privi jocul frelor de apă care ţîşnesc din 
pămînt. . .

Toţi gînditorii au fost în colocviu cu Tolstoi

. . . Puşkin a descoperit muzica plină de vrajă a limbii ruse, iar 
Tolstoi cu ajutorul acesteia a redat faptele, gîndurile, bucuriile şi 
tristeţile omului rus, între altele, şi duelul lui legendar cu Europa 
înrolată în armata lui Napoleon, înfăţişînd în acest exemplu al istoriei 
mecanismul transformării eroice în lupta pentru o cauză dreaptă, 
atît a oamenilor cît şi a popoarelor. . .

Munca lui Tolstoi ne apare într-adevăr ca o muncă a lui Hercule. 
El este ca un munte ridicat în drumul progresului, un munte de la 
înălţimile căruia poţi privi în depărtare drumul de veacuri întrerupt 
de poteci al omenirii. Toţi gînditorii începînd cu Thales au fost în 
colocviu cu Tolstoi.

Arta, depozit al memoriei umane

Evenimentele epocii noastre, nu numai cele politice, dar şi cele 
ştiinţifce şi morale sînt atît de numeroase şi de cuprinzătoare încît 
nu mai pot fi însuşite pe loc de raţiune şi imaginaţie. Treptat, 
treptat se acumulează rezerve uriaşe de idei, gînduri şi sentimente 
ale oamenilor care au trecut şi prin 1914 şi prin 1917 şi prin 1941
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şi prin 1945, care au văzut şi trăit multe alte dote memorabile ale 
veacului nostru. Arta trebuie să devină un fel de depozit al memoriei 
umane, căci numai astfel va putea ţine pasul cu experienţa lui 
spirituală.

Intensitatea emoţiilor şi greutatea care apasă asupra memoriei 
omeneşti au crescut intr-atît, incit este greu, dacă nu aproape impo­
sibil, să le redai cu vechile mijloace de expresie. Un centimetru pătrat 
de suprafaţă utilă a vechii arte nu mai poate suporta presiunea marilor 
evenimente ale epocii noastre. Derutaţi de acest fapt, unii artişti 
recurg la abstracţionism, incercînd să eludeze problema şi, in loc de 
imagine, să creeze un logaritm. Ei cred că recurgind la semne conven­
ţionale, fără tradiţie istorică, cu care ochiul cititorului nu este măcar 
relativ deprins, vor putea reda atmosfera generală şi vor putea satisface 
cerinţele cititorilor sau ale spectatorilor. Noaptea in ceaţă fiecare 

. vede ceea ce i se pare. Cind imaginea este concretă, fiecare vede ceea 
ce-i oferă artistul. în arta abstractă, fiecare ghiceşte ceva, intr-o 
confuzie de senzaţie. . .

Arta nouă, dacă o atare artă se va naşte, va apela probabil la 
forme cunoscute. Vizitatorul galeriilor de artă din secolul XXI, XXII 
nu va nimeri intr-un climat artistic deosebit, dar va Înţelege că noul 
artist este un om cu o structură nervoasă mai sensibilă. Şi acest artist 
va fi emoţionat de frumuseţe, de bucuriile vieţii, dar aceste emoţii 
vor fi mai adinei şi, pe lingă aceasta, vor fi emoţiile unui om care a 
călătorit in lună. O pagină de proză, un vers, un centimetru pătrat 
de pinzâ de muzeu vor fi mai cuprinzătoare, mai reliefate, mai 
bogate in nuanţe. Mo tem, aş putea spune, că artistul de talent mediu 
din epocile viitoare, va trebui să aibă mai mult talent pentru a fi la 
nivelul veacului său, decit un artist mediu din zilele noastre. Nu tre­
buie să uităm că atunci arta se va adresa unor oameni care incă de pe 
acum Încearcă să străpungă taine atit de adinei ale materiei, cum 
nici n-au visat vreodată strămoşii lor, in urmă numai cu jumătate de 
veac. Hrana spirituală a acestor oameni va trebui să atingă nivelul 
de fineţe al gindirii lor.
Einstein şi Dostoievski

Scriitorul preferat al lui Einstein a fost Dostoievski. Ce-i apropia 
pe aceşti doi oameni mari: orientarea gindirii, priceperea de a face 
experienţe? lată o temă interesantă pentru teoreticienii artei.
Talentul înseamnă patimă

Orice scriitor adevărat e lacom de viaţă. Natura făureşte in fiecare 
secundă fenomene noi. Unele creaţii sint mai puţin reuşite, altele mai
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bune, dar natura te uimeşte încontinuu prin noutatea ei. Artistul 
înhaţă cu mîini lacome aceste creaţii, le pipăie, le sortează: nu, 
nu e încă ceea ce trebuie, aici da, e mai aproape de adevăr; asta 
trebuie păstrată pentru viitor, în rezervele memoriei: asta trebuie 
să intre de îndată în lucru. . . Artistul încearcă să reţină clipa 
pentru a o putea opri şi fixa pînă cînd natura n-a făurit o nouă 
minune.

Talentul înseamnă patimă, e ca un val nebun, ca un vînt al 
destinului care te împinge continuu spre realizarea unui scop. Dar 
în munca literară trebuie să ai conştiinţa insucceselor pe care ţi le 
aduce această meserie, trebuie să-ţi dai seama nu numai care este 
puterea ta, dar şi care sînt slăbiciunile tale. . .

Artistul autentic este un om pasionat şi întotdeauna, întotdeauna 
nemulţumit de el. Talentul nu îngăduie cochetărie. Talentul este ca o 
manie, este o boală grea, fără leac, boala « imaginilor ». Cel ce 
suferă de această boală este arareori răsplătit de o descoperire, de 
rezolvarea unei probleme pînă la el de nimeni rezolvată. Dar cu cît 
este mai talentat un om, cu atît ştie mai bine ce anume nu-i reuşeşte. 
Şi în aceasta stă măsura talentului.

Dostoievski ştia să creeze în artă complexitatea fiinţei umane. 
El ştia să sesizeze razele infra-roşii şi ultra-violete care nu sînt vizibile 
cu ochiul liber. Dostoievski zugrăvea nu numai ce a fost dar şi ceea 
ce ar fi putut să fie: la el găsim expresia limită a tendinţelor şi rela­
ţiilor omeneşti.

Despre pasiunea mare a unui om, despre pasiunea unui scriitor, 
se poate judeca după cantitatea de calorii pe care o emană cărţile 
lui. Balzac ca şi Dostoievski încălzesc milioane de suflete ome­
neşti . . .

Scriitorul trebuie să fie îndrăgostit la maximum de tema lui, să 
i se dăruiască din plin, căci numai în acest caz va face artă. . . Din 
elemente numeroase şi foarte diferite, se naşte «pofta » de lucru 
necesara scriitorului. Această poftă trebuie să fie atît de puternică, 
încît scriitorul cînd se scoală dimineaţa să se gîndească cu deosebită 
plăcere la dialogul pe care-l va scrie, să dorească să se aşeze cît mai 
repede la lucru, să aştepte cu nerăbdare pagina pe care o va scrie, 
aşa cum aştepţi să te întîlneşti cu o femeie. . .

Avem nevoie de valori artistice adevărate, fără nici un fel de 
rabat I Iar adevărată operă de artă poate fi considerată acea operă 
care nu numai că va putea sluji ca material unui alt scriitor mai 
tîrziu, dar care trăieşte viaţa ei proprie, absolut unică, după cum 
unică este lumea însăşi.
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LEONID LEONO V

EVGHENIA
IVANOVNA

nuvelă

Au ajuns la Ţinondali în toiul nopţii. în faţa lor, printre copaci, 
se zărea un zid necunoscut. Lăsîndu-se uşor pe roţile dinapoi, 
maşina chelăiăi în beznă. In timp ce Stratonov îşi aprindea luleaua, 
Evghenia Ivanovna se întoarse spre soţul ei. Răsturnat pe speteaza 
banchetei, englezul aţipise. Pălăria îi lunecase ştrengăreşte pe-o 
tîmplă, iar buzele-i supte nu se mai vedeau de loc. începea obiş­
nuitul acces.

Stratonov apăsa nerăbdător para de cauciuc. Sunetul plutea 
fără nădejde, în liniştea acestor ţinuturi. Valea rîului Alazani 
părea cufundată într-un somn atît de adînc, încît numai un cutre­
mur, poate, ar fi izbutit să-l tulbure. în această văgăună, pînă 
şi cuvîntul « i n t u r i s t »x îşi pierdea puterea magică. Nimeni 
nu se grăbea să iasă în întîmpinarea oaspeţilor, să le ia geaman­
tanele.

— Ei, haide, urneşte-te, mişcă-te, c-o să-ţi pierzi slujba, 
«kaţo»2, îi strecură Stratonov printre dinţi şoferului. Du-te, 
bate la uşă, lua-te-ar naiba . . . dar, fă ceva. N-o să se atingă 
nimeni de «biuckul» dumitale blestemat. * *

x Oficiul sovietic de turism, (n. tr.)
* In limba georgiană un apelativ familiar „dragă", (n. tr.)
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Şoferul explodă, pînă la urmă, într-o rusească stîlcită. Cine 
altul dacă nu chiar el, Stratonov, în calitate de ghid de la « buroul » 
de turism ar fi trebuit să aibă grijă de oaspeţii de peste hotare? ! 
Stratonov se văzu nevoit să recurgă la ameninţări rostind trei 
nume de circulaţie pancaucaziană. Drăcuind în gruzină, şoferul 
se apucă să spargă prima uşă pe care o nimeri.

Evghenia Ivanovna, neobişnuită cu drumurile de munte, simţea 
o uşoară greaţă. Pe malul înspumatei lora, în timp ce căutau un 
vad, ea îşi stăpînise cu greu lacrimile, iar la trecerea peste lanţul 
muntos, înainte de Telavi, preferase să meargă pe jos o jumă­
tate de kilometru, deşi abia îşi tîra picioarele. Acum simţea iarăşi 
nevoia să coboare din maşină, să respire aer curat şi să rămînă 
cîteva clipe singură.

— M-a cam ameţit drumul ... vă rog să mă strigaţi cînd vor 
veni oamenii să ne ia bagajele, îl rugă Evghenia Ivanovna pe Stra­
tonov, coborînd din maşină. Şi mai am o rugăminte, domnule 
Stratonov, adăugă ea: să nu închideţi portiera. Soţul meu este 
literalmente bolnav din pricina unor anumite sorturi de 
tutun.

Mireasma amăruie, înviorătoare, a ierbii de toamnă, ameste­
cată cu fumul stînilor răzbătea de pe plaiuri. în bezna adîncă, 
amintind haosul dinainte de facerea lumii, se putea totuşi desluşi 
frunzişul greu, umed, de deasupra capului. Bîjbîind prin întuneric, 
Evghenia Ivanovna se afunda tot mai mult în parc, atentă la fiecare 
foşnet.

Deodată, în urma ei pietrişul trosni uşor, sub apăsarea unor 
paşi precauţi.

— Vă orientaţi fără greş, Mrs. Pickering ... i se adresă Stra­
tonov în franţuzeşte ; limba străină izbutea să mascheze întrucîtva 
această voce obsedant de cunoscută. — Aici, în desişuri, se află 
un tainic sanctuar al literaturii noastre, pe care-l vom vizita 
mîine, urmă Stratonov. Dintr-o seamă de considerente, nu vă 
recomand să-l vizitaţi pe întuneric ... De altfel, platoul Ţinan- 
dali se curmă aici brusc, printr-o prăpastie, astfel încît s-ar putea 
ca vraja acestei plimbări să se năruie.

Făcînd uz, stăruitor, de limba franceză, Stratanov îi da a 
înţelege că, dată fund situaţia, ar fi fost mai cuminte să nu se recu­
noască reciproc. în mai multe rînduri, începînd cu întîlnirea de 
la Tiflis, el îi propusese Evgheniei Ivanovna să uite că s-au cunoscut 
cu cîţiva ani în urmă şi că el i-a pricinuit un rău atît de mare. 
Atitudinea lui excesiv de respectuoasă trăda mai curînd chinurile
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ruşinei pe care o resimţea din pricina faptei sale decît mustrări 
de conştiinţă — la drept vorbind recunoaşterea vinovăţiei ar fi 
putut să-i pricinuiască suferinţe morale ceva mai puternice.

Fusese prima ei dragoste. Se înfiripase în ajunul Crăciunului, 
în liniştea netulburată a unui orăşel de stepă. Convalescent după 
ce fusese rănit, Stratanov venise la maică-sa, funcţionară în acel 
orăşel, să se întremeze. Abia ieşit din spital, nimerise de-a dreptul 
la balul organizat în cinstea absolventelor liceului. Sublocotenentul 
dansa cu mîna bandajată sub privirile pline de adoraţie ale dom­
nişoarelor din ultima clasă de liceu. Una singură nu-i acorda 
nici o atenţie. împins de orgoliu, ofiţerul coborî de pe culmile 
vultureşti spre neîmblînzita făptură cu rochiţă cafenie şi pelerină 
de dantelă. Era în orăşelul lor natal o alee de salcîmi bătrîni, 
supranumită Bulevardul sufletelor înamorate. Trecînd prin cimi­
tirul de o zguduitoare frumuseţe, aleea se prelungea pînă departe 
în stepa albastră, învăluită în lumina lunii, păstrîndu-şi puterea 
de vrajă şi în toiul iernii. Celor doi tineri li se păru deodată comic 
că familiile lor, locuind pe aceeaşi stradă, aproape peste drum 
una de alta, nu se împrieteniseră mai înainte. Pînă la Revoluţia 
din februarie, cele două mame — slujbaşa şi văduva de felcer, 
au căutat să repare această greşeală, prin vizite şi servicii reciproce, 
în ajunul reîntoarcerii Ia unitatea sa, de lăsata secului, în timp ce 
se serveau blineele, sublocotenentul declamă — cam cîntat, după 
moda de atunci — o scurtă poezie în care autorul, adică el însuşi, 
îşi exprima dorinţa ca o tînără fată — şi se înţelegea cine anume 
— să-l conducă neîncetat cu strălucirea ochilor ei la victorie, în 
lupta piept la piept cu duşmanii vieţii noi. Cele două mame schim­
bau priviri, considerîndu-se cu anticipaţie rude, tresărind numai 
la pasajele în care se amintea despre tiranii ce trebuiau osîndiţi, 
dintre care ele nu cunoscuseră în carne şi oase decît pe bătrînul 
profesor de latină — străvechi prigonitor al celor leneşi, şi pe 
băcanul de pe ulicioara lor care le dădea mărfuri pe datorie pînă 
la primirea pensiei. A rămas hotărît că, îndată ce, cu ajutorul 
lui Dumnezeu, vor pierde definitiv războiul, vor face nunta. 
Dar a început să dispară din comerţ mai întîi zahărul, apoi veniră 
alte greutăţi cu aprovizionarea. Cele două bătrîne hotărîră să 
amîne nunta, ca şi viaţa, de altfel, pînă după trecerea răzmeriţei.

întors acasă, în taină, ofiţerul Stratonov petrecu toamna anului 
următor ascunzîndu-se ba în stogurile din luncă, ba în hulubăria 
viitoarei sale soacre. Cît ţinu iarna, prin oberlihturile deschise 
se auzeau împuşcături. Pe la începutul primăverii, o parte din
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tiranii locali fură îngropaţi . . . Dintre aceştia, acoperiţi în grabă 
cu ţărînă, se prăsiră efemeridele vînturătoare ale acelor ani — 
atamani ai întregii Rusii, «tătuci » ai universului înarmaţi cu pis­
toale, comandanţi ai globului pămîntesc şi tot felul de alţi vîntură 
ţară, fără odihnă. Gonind prin stepă cu săbiile în vînt, călări sau 
în căruţe uşoare, cetele lor sfredeleau acalmia lîncedă ce cuprin­
sese continentul, tăind şi spînzurînd din zbor, poposind, ca nişte 
nori de colb, de-a lungul străvechilor şleauri. Pe uliţele orăşe­
lului răsăriră comandanţi militari cu feţele încruntate, cu glugi 
albe atîrnînd peste caftanele lor lungi, sugrumaţi în talie ca nişte 
bărzăuni, care porniseră să domolească Rusia trezită din somn. 
însuşi Denikin, în trecere prin orăşel, i-a îndemnat din pridvorul 
bisericii pe şoimii locali la fapte vitejeşti, iar aceştia, tunşi chilug, 
mirosind a fenol, forţîndu-şi glasurile, strigară ura. Se organizară 
mascarade în folosul orfanilor de război, răfuieli de pomină, fără 
judecată; chefurile se ţineau lanţ, pipărate cu focuri de armă, 
parăzile, jocurile de cărţi fără sfîrşit — tot apăsătorul alean 
rusesc. Curînd însă mucegaiul se vesteji, se risipi ; pălălaia roşie, 
troznind ameninţător, înainta prin stepă ca un val uriaş dinspre 
nord.

într-o seară, locotenentul trecu în fugă, cu epoleţii zmulşi, 
pe la casa logodnicei sale, să-şi ia rămas bun. Nu mai rămăsese 
nimic din înfăţişarea studentului în drept din anul trei în acest 
om îmbătrînit cu ticuri nervoase şi duhnind a tutun. «Jenia, 
zeiţa mea, Ofelia mea, rămurica mea de vişin, o să port cu mine 
chipul tău minunat prin pustiul . . . ăsta . . . cum îi zice? ...» 
Se împletici, pocni ştrengăreşte din degete, apoi izbucni în plîns 
mai abitir ca un băieţandru . . . Afară se auzeau împuşcături, 
garnizoana răsculată se baricadase în cazărmi ; un escadron roşu 
trecuse în ajun prin orăşel, cîntînd şi chiuind, nu mai era timp 
de pierdut; undeva, pe malul mării, eşaloanele înaintate ale 
armatei albe se îmbarcau în cala unui vapor străin. Tînăra fată 
îşi exprimă dorinţa de a împărtăşi soarta omului iubit. Acesta 
încercă să se împotrivească din răsputeri, cu toate că îşi dădea 
seama ce soartă putea s-o aştepte pe logodnica unui fost ofiţer. 
Dar cele două mame le binecuvîntară plecarea, stăruind să ia cu 
dînşii cîte o lădiţă cu moştenirea pe care le-o dăruiau din timpul 
vieţii. Tinerii plecară în grabă cu o brişcă de piaţă, obţinută prin 
dreptul pumnului, ca la evacuare. Petrecură noaptea nunţii în 
stepă, sub cerul liber. Primii fulgi de zăpadă se roteau prin întu­
neric; calul, nedeshămat, stătea liniştit; dinspre bostănării răz-
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bătea pînă !a ei un miros de frunze şi vrejuri putrezite. O mînă 
nevăzută căuta în stepă urma fugarilor şi freamătul morţii înzecea 
nesaţul lui Stratonov. Jenia îşi simţea genunchii îngheţaţi . . .
In timp ce soţul grijuliu ascundea sacul cu ovăz — mai aveau înainte 
drum lung, cel mai lung din cîte străbătuseră în viaţă, Jenia rămase 
cu privirea pierdută în zarea învăpăiată a meleagurilor părăsite. 
«Ah, măicuţă, măiculiţa mea dragă, pentru ce m-ai adus pe 
lume? » Ori de cîte ori îşi amintea de evenimentele anilor urmă­
tori, Evghenia Ivanovna simţea fiori reci prin şira spinării.

Şase luni mai tîrziu, Stratonov o părăsi, lăsînd-o fără un ban, 
la Constantinopole. într-o zi, după o perioadă lungă de foame, 
soţul ei plecă să caute de lucru, dar nu se mai întoarse acasă. 
Jenia crezuse mai întîi că-l călcase tramvaiul. Trei zile în şir alergă 
înnebunită pe la toate morgile oraşului străin. «Şi eu care mi-am 
închipuit ca o proastă că moartea o să ne ia pe amîndoi deodată, 
după ce trupurile noastre vor fi ostenit de atîta fericire ; dar şi 
atunci sufletele noastre nu se vor fi săturat de iubire ! » Cunoscu 
pentru întîia oară fiorul rece al singurătăţii abia a patra zi, într-o 
amiază înăbuşitoare, cînd foamea o făcu să-şi mai uite puţin durerea. 
Era în micul scuar din faţa uriaşei Aya-Sofîa, în vîrful căreia răpo­
satul ei tată, cînd era ameţit de vişinata de acasă, plănuia să 
înfigă crucea pravoslavnică. Jenia şedea încremenită, cu palma 
apăsată pe gură, în timp ce în jurul ei treceau zoriţi, pe jos sau 
cu trăsurile, turci după treburile lor. Mica broşă dăruită de soacră-sa 
ca şi cruciuliţa de aur a mamei fuseseră vîndute chiar în prima 
lună, iar norocul de a spăia vasele la restaurante nu-l aveau decît 
puţine fiinţe alese. Sleită de puteri, abia mai era în stare să se 
apere de ispita unei vieţi uşoare. Se apropia mizeria neagră, iar 
dincolo de hotarul ei venea şi nepăsarea. Ochii îşi pierduseră 
strălucirea; trăsăturile feţei i se ascuţiseră, chipul ei căpătase 
ceva din asprimea de felcer a lui taică-său. împreună cu alte femei, 
strivite, ca şi dînsa, sub călcîiele celor sătui, străini şi trîndavi, 
foamea o purtă prin capitalele lumii. Pe atunci Jenia nu dorea, 
nu visa altceva decît să moară, să fie îngropată alături de soţul ei; 
se vede însă că dorinţa nu fusese chiar atît de aprinsă, de vreme 
ce îi trebuiră trei ani încheiaţi pînă să ajungă la un pas de groapă. 
Aceasta s-a întîmplat la Paris, unde furtuna exilului o aruncase 
după lungi peregrinări prin mai multe capitale balcanice.

în ajun, se otrăvise cu gaz de iluminat vecina ei de azil, tot 
o rusoaică ; era mai în vîrstă decît Jenia, mai urîtă şi nu mai avea 
nimic de vînzare, ca şi Jenia, de altfel. La Paris, rusoaicele devenite
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femei de stradă nu se puteau compara cu femeile gătite care se 
plimbau cu un aer melancolic, legănîndu-şi şoldurile, între La 
Madeleine şi Grand Opera. Pe lîngă iscusinţă profesională, Jeniei 
i-ar mai fi trebuit o mulţime de bani şi hrană pentru a-şi împlini 
obrajii supţi şi a face să dispară cearcănele de sub ochi. Vreme 
îndelungată îşi adunase energia necesară unei rezolvări uşoare 
a situaţiei: dar nu acum, ci rîndul viitor, cînd va mai ieşi din casă I

Fusese momentul ei cel mai greu din ziua cînd în golful Maude 
avusese loc memorabila debarcare a armatelor fugite în străină­
tate. Şi atunci, ca şi acum, se cernea o ploaie măruntă, ca de 
înmormîntare. Jenia şedea sub umbrarul ud al unei cafenele, 
absentă, şi se vedea cu ochii închipuirii buhăită, dezgustătoare, 
dar împăcată, plutind pe Sena. Totul se sfîrşea cu bine, n-avea 
ce regreta şi nimeni nu căuta s-o convingă să-şi schimbe hotărîrea ; 
dar în clipa cînd era gata să plece, îi căzu din mînă moneda pe 
care o pregătise pentru plata consumaţiei. Golise paharul, mîncase 
şi cornurile. In genunchi, murind de ruşine, în zadar bîjbîia cu 
degetele prin băltoaca plină de mucuri de ţigări de lîngă trotuar. 
Chelnerul şi consumatorii se uitau curioşi la ciorapii ei rupţi 
la călcîie. în clipa cea mai critică interveni un domn foarte înalt 
şi cam caraghios de ia masa vecină. Se întîmplase ca moneda ei 
să nimerească sub pălăria lui pe care tocmai o scăpase pe jos. 
Abia după plata consumaţiei, Jenia îşi dădu seama că moneda găsită 
depăşea aproape de trei ori valoarea celei pierdute. Nepricepînd 
prea bine ce se întîmplase, Jenia alergă după domnul acela necu­
noscut ca să-i restituie restul la miraculoasa monedă — şi chiar 
de la acest incident amuzant începu totul. Domnul s-a arătat 
foarte amabil, domnul nu i-a pus nici un fel de întrebări, domnul 
i-a propus să facă pentru el extrase din nişte vechi cataloage aduse 
de la Muzeul Naţional din Cairo. Remuneraţia era suficientă, 
clientul îi dădea şi hîrtie şi, fiind vorba de texte_ tipărite, Jenia 
se simţea în stare să le copieze fără nici o greşeală. în a ară de cele 
arătate, domnul nu cerea nici un fel de alte servicii jenante pentru 
o femeie. Domnul părea a fi englez şi, din păcate, se afla numai 
în trecere la Paris, ceea ce ascundea o ameninţare care s-a dovedit 
foarte curînd a fi întemeiată.

Avu de lucru exact o lună, după care mister Pickering urma 
să plece în fruntea unei expediţii importante tocmai în Meso- 
potamia. Totul se năruia. Aflînd această veste, Jenia se făcu pămîntie 
la faţă. Atunci se lămuri că secretarul particular îl părăsise pe englez 
chiar în ajun. Acest tînăr se îndeletnicise şi mai înainte cu studiul
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comparativ al băuturilor spirtoase, dar în ultimele şase luni pînă 
şi moderatele însărcinări de serviciu date de profesor îl împie­
dicau să se consacre asupra obiectului lui preferat. Din spusele 
englezului, se putea trage concluzia că expediţia în Orient ar fi 
zădărnicită, iar ştiinţa britanică ar suferi un mare prejudiciu, 
dacă Jenia ar refuza să ocupe locul rămas vacant. Şi Mister Pic- 
kering susţinea că ceea ce-i plăcea mai mult la secretarii pe care-i 
angaja era tocmai lipsa de experienţă: aceşti secretari învăţau 
mai repede să lucreze în stilul şefului. în afară de aceasta, englezul 
avea nevoie de practica limbii ruse vorbite ; de mult, în anii stu­
denţiei, o cunoscuse atît de bine, încît, într-o lucrare de la facul­
tate, făcuse comparaţia între stilul literar al Cîntecului1 şi al Zadon- 
şcinei, însă mai tîrziu a mai uitat din vocabular.

Trebuia să se hotărască imediat, călătoria urma să se facă 
pe Marea Mediterană. Cu ochii în pămînt, îmbujorată de ruşine, 
Jenia tăcea.

— Te rog să-mi spui deschis, Jenny, ce anume te sperie : durata 
expediţiei, răul de mare, confortul îndoielnic din Mesopotamia . . . 
sau, în sfîrşit, curiozitatea străinilor . . . din pricina înfăţişării 
mele originale? se interesă, pe un ton glumeţ mister Pickering. 
— Sau poate că anumite ataşamente sufleteşti te reţin la Paris?

— Ah, nu-i vorba de asta, e cu totul altceva! şopti Jenia, 
îngrozită de această presupunere. Pentru mine, totul aparţine 
de mult trecutului . . . numai că nu pot să vă explic !

— Dar nici nu caut să pătrund în tainele dumitale intime . . . 
după cum nu inspectez nici bagajele colaboratorilor mei înainte 
de plecare. Călătoria va mai risipi tristeţea dumitale care, după 
cum am putut observa, îţi înceţoşează privirea prea des pentru 
vîrsta dumitale.

Nu, nehotărîrea ei nu avea vreun motiv special. Cît despre 
răul de mare, mai avusese ea o dată prilejul să cunoască ce înseamnă 
să călătoreşti cu vaporul, să zaci de-a valma cu alţi nenorociţi 
pe puntea comună, în mijlocul unui vacarm de neînchipuit, — 
cînd plînsetele se amestecau cu urletele beţivilor şi cu înjură­
turile, iar blestemele împotriva ceasului în care s-au născut erau 
acompaniate de sunetele chitarei — fără a închide ochii două 
zile şi două nopţi în şir. « Şi încă într-o cabină separată, o-la-la, 
m-aş duce şi la o vînătoare de elefanţi, în Africa I » Cuvintele 
îi veniră singure pe limbă: se gîndise toată ziua la acest continent,

1 E vorba despre monumentul literaturii ruse vechi Ctntec despre oastea lui Igor
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de unde îi parvenise în ajun o veste tristă despre Stratonov. 
Vestea confirma ceea ce auzise şi mai înainte în legătură cu înrola­
rea lui în legiunea africană — adăpostul final al tuturor aventurier 
rilor internaţionali, ajunşi la disperare. Aşadar, Stratanov fusese 
ucis în timpul unui schimb de focuri de armă la Alger, apărînd 
fortul colonial de răsculaţi şi ultimul lui gînd fusese îndreptat 
către soţia sa, Jenia. Zdrobită de durere, nu observase pe loc 
abundenţa unor amănunte excesiv de înduioşătoare, cu ajutorul 
cărora defunctul, grijuliu, se străduise a demonstra văduvei vera­
citatea morţii sale ... O, nu, nimic nu o mai reţinea pe Jenia 
în acest oraş, numai că . . . Se poticni: nehotărîrea ei se explica 
prin lipsa celor mai elementare obiecte de uz personal, căci întrro 
călătorie ca asta era greu să rezolve situaţia spălîndu-şi rufele 
în fiecare noapte. Dacă expediţia ar fi avut loc ceva mai tîrziu, 
ar fi avut timp şi ea, după plata datoriilor, să-şi cumpere cele 
necesare . . . Tocmai atunci Mister Pickering îşi aduse aminte 
că un editor al său, ruinat, care era şi coproprietar al unui mare 
magazin de confecţii de la Bordeaux, îi achitase o parte din drep­
turile cuvenite pentru cartea sa despre inscripţiile sumerice prin 
diferite obiecte de îmbrăcăminte de damă, care, ca dimensiune, 
parcă fuseseră comandate anume pentru viitoarea lui secretară, 
jenia preferă să nu pătrundă în esenţa unor coincidenţe atît de 
uluitoare, cu atît mai mult cu cît costul acestor obiecte urma să 
i se reţină din salariu. « Nu vă supăraţi . . . dar despre ce inscripţii 
era vorba? » întrebă ea, din politeţe, încruntînd, în orice caz, 
cu mîndrie sprîncenele. Cînd mai află însă, pe deasupra, că mister 
Pickering distrat cum sînt savanţii, cumpărase dimineaţa şi vreo 
două geamantane în plus, încăpătoare şi ieftine, Jenia speriată 
de moarte refuză categoric să le primească.

. . . Vaporul era un gigant cu trei coşuri şi mai păstra la bord 
camuflajul de apărare. Un fum gros năvălea din coşul principal, 
ca într-un desen de copil. Aplecaţi peste balustradă, sute de 
gură-cască se prefăceau a urmări forfota încărcării vaporului, 
în realitate însă, fireşte, sutele de ochi o urmăreau pe ea, pe Jenia, 
care urca scara vaporului, însoţită de englez. Cînd ajunse pe 
punte, în rînd cu ceilalţi, privi lumea aceea minunată, înnoită 
după război, care se întindea jos, la picioarele ei, unduindu-se 
în răcoroasa boare marină. Pretutindeni, cît putea cuprinde cu 
ochii, oamenii se foiau neîncetat, măturau, frecau şi vopseau, 
eliberînd frumuseţea vieţii de sub stratul de noroi ticălos care 
voise s-o înăbuşe cu tot dinadinsul. Pînă şi pe şubredul vas pescăresc 4
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— se vedea bine prin binoclu — zeci de mîini de adulţi şi de copii 
frecau puntea, dregeau velele, pregătindu-se parcă pentru veacuri 
de trai fericit. Iar pe deasupra pluteau sunetele puternice ale 
unei orchestre nevăzute şi zburau păsări albe.

Jenia nici nu observă cînd oacheşul pilot de pe remorcher îl 
apucase pe gigant de o nară şi începu să-l manevreze în port, 
înainte de a ieşi în larg. O izbi deodată în faţă un miros de peşte 
şi simţi o uşoară ameţeală în clipa în care vaporul porni să spin­
tece valurile. Jenia ar fi vrut să mai reducă puţin numărul miraco­
lelor care izbucneau de pretutindeni. Deodată, şuierînd asurzitor, 
ţîşni o şuviţă de aburi şi în timp ce totul în jur se pătrundea de 
acest sunet de adio, Jenia rosti cuvintele mamei sale, rugîndu-se 
lui Dumnezeu să fie îndurător, să nu renunţe din capul locului 
la cel mai caritabil dintre capriciile sale.

în urma vasului, apa înghiţea toată larma acestei lumi ; în 
curînd dispărură şi păsările care lunecaseră peste undele sidefii. 
Marsilia se topea în ceaţa uşoară a amurgului; în locul grădinilor 
şi al vilelor ce păreau nişte mici cuburi, se ivi şiragul luminilor 
de pe ţărm ... Cu toate că era momentul să facă cunoştinţă cu 
ceilalţi participanţi la expediţie, Jenia nu îndrăzni să întrebe de 
ei; de altfel, nici mai tîrziu nu avu prilejul să-i vadă vreodată. 
O înfricoşau propriile ei gînduri, ca un vis urît, dar şi mai mult 
o îngrozea trezirea din vis. Evghenia Ivanovna îşi întrebă cu sfială 
însoţitorul cînd trebuie să se întoarcă în Anglia. Află că la înce­
putul lui octombrie el îşi începea prelegerile la universitate . . . 
dar nu se hotăra să întrebe despre ce fel de curs era vorba, de 
teamă să nu-şi trădeze ignoranţa, şi, în consecinţă, să pară că-i 
era indiferent cu cine pleacă într-o călătorie lungă şi dubioasă.

— Ştiţi, soarta m-a purtat prin multe locuri, dar în ţara dum­
neavoastră n-am fost încă niciodată . . . încercă ea să aducă vorba. 
Vă rog să-mi iertaţi întrebarea: lucraţi chiar la Londra sau 
sînteţi mai mult pe drumuri? Se spune că oraşul acesta e 
numai fum şi piatră şi nu găseşti în el nici un pic de suflet . . . 
e adevărat?

Nu se ştie dacă mister Pickering dădea dovadă de atîta îngă­
duinţă faţă de toată lumea sau dacă, tocmai în ziua aceea, era într-o 
dispoziţie excelentă. O, Evghenia Ivanovna şi-ar fi format desigur 
cu totul altă părere despre capitala britanică, dacă el însuşi ar 
fi avut prilejui să arate acest oraş interlocutoarei sale. Drept 
dovadă, îi cită cîteva monumente capitale pe care se reazemă 
cu un capăt civilizaţia umană.
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— O, mi-ar plăcea foarte mult să fac o călătorie la Londra . . . 
dacă aş avea ocazia, rosti Jenia cu un aer demn, dar cu inima 
pierită. E drept că am citit şi eu despre acest oraş prin revistele 
mai vechi şi apoi mi-a povestit cîte ceva răposatul meu tată.

— A vizitat Anglia?... Impresii personale?
Jenia îşi umezi cu vîrful limbii buzele uscate.
— Da . . . dar nu personale ... Un unchi de-al lui dinspre 

partea mamei fusese marinar pe un vas. Dar asta a fost de mult, 
eu nu l-am mai apucat în viaţă. Jenia îşi aminti deodată poveţele 
mamei: cu cît e mai atrăgătoare capcana, cu atît sînt colţii mai 
ascuţiţi, şi privi cu groază spre ţărmul care se depărta cu o repe­
ziciune neînduplecată, cufundîndu-se în beznă.

— Iertaţi-mă, vă rog, unde aţi spus că mergem acum?
— în Mesopotamia, să descifrăm inscripţiile de pe nişte pietre 

vechi . . . Dar de ce-ai tăcut iarăşi, nu cumva îţi displace ceva în 
Mesopotamia?

— Nu, de ce . . . dimpotrivă ! Şi se uită cu speranţă în sus, 
spre cerul întunecat, de unde o priveau, fără a clipi, ochii 
englezului.

Cele comunicate de el o mai liniştiră, mai ştia şi ea cîte ceva 
despre această ţară — bunăoară, că e străbătută de fluviile Tigru 
şi Eufrat. în afară de asta, părintele spusese cîndva la ora de religie, 
că într-o vreme acolo fusese reşedinţa raiului.

Mai rămînea să întrebe cîte ceva despre vechile pietre.
— Văd că eşti nerăbdătoare să afli măcar cîte ceva despre 

mine, o încurajă englezul, zîmbind. — întreabă-mă, te rog, dar 
cu mai mult curaj I La drept vorbind, lipsa oricărui interes din 
partea dumitale faţă de profesia mea, faţă de familia mea, faţă' 
de înclinaţiile mele ca şef al dumitale . . . rîse el, am încercat s-o 
explic, succesiv, prin tactul dumitale, prin perspicacitatea dumi­
tale . . . prin bogăţia lecturilor dumitale, în sfîrşit — prin soarta 
dumitale grea. Trebuie să recunoşti însă că numai un prieten 
credincios este în stare să scuze în atîtea feluri lipsa de curiozi­
tate a unui însoţitor faţă de persoana lui, nu-i aşa? Aş vrea să-ţi 
uşurez rezolvarea acestor probleme . . . Ţi-ai dat seama, desigur, 
mai de mult, că sînt arheolog. în afară de scrierea unor cărţi 
destul de voluminoase despre trecut, despre ceea ce nu mai 
există pe lume, mai ţin şi prelegeri în faţa celor ce vor continua 
mîine ceea ce fac eu astăzi, pentru a preîntîmpina o întrerupere 
dezastroasă. Trecutul învaţă prezentul să nu-i repete în viitor 
toate nenorocirile., de altfel, ca întotdeauna, fără prea mare

51

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



succes ! Probabil că nu e nimic mai plăcut decît a greşi. Trebuie 
să-ţi spun că nu-mi ţin cursurile la universitatea din Londra, ci 
la Leeds. Familie nu am, în afară de mama, o femeie foarte fru­
moasă . . . dar de la mama nu am moştenit decît caracterul echili­
brat: toate celelalte trăsături le-am moştenit de la tatăl meu. 
Din păcate, cînd m-am născut eram prea tînăr pentru a-mi putea 
alege părinţii după gustul meu. — In ochii lui mister Pickering 
scăpără o scînteie de umor care, în ţara sa, foloseşte adeseori 
pentru a risipi tristeţea şi este preţuit, dacă nu mai mult decît 
o inimă simţitoare, în orice caz mai presus decît inteligenţa. 
— Şi acum, mărturiseşte, Jenny, ai întîlnit vreodată, măcar în 
treacăt, numele de Pickering?

Evghenia Ivanovna mărturisi, tulburată, că întîlnise acest 
nume undeva, parcă în metro, într-o reclamă de pastă de dinţi 
sau de articole de sport.

— O, toate variantele sînt posibile, cu şanse egale, confirmă 
englezul, cu bonomie. La noi, în Yorkshire, s-ar putea alcătui 
o adevărată colecţie de Pickeringi din toate domeniile de acti­
vitate şi de toate profesiile . . . Dar începe să se simtă răcoarea 
nopţii, nu ţi-e frig?

Deprimată din pricina ignoranţei de care dăduse dovadă, 
Evghenia Ivanovna nu auzi întrebarea. Şi nu trecuse decît un an 
de cînd acest nume demn de ţinut minte figurase o săptămînă 
încheiată în coloanele ziarelor, în legătură cu săpăturile de la 
Ninive care stîrniseră atîta vîlvă, izbutind să dezvăluie întrucîtva 
misterul rivalităţii acestei cetăţi cu Babilonul. Gazetele încercau 
să insinueze cum că ipotezele riguroase ale savantului, purtînd 
itotodată pecetea unei stringente actualităţi cu privire la decă­
derea moravurilor din străvechea Asirie, ca indiciu de începutul 
declinului ei politic, s-ar explica prin vederile de stînga ale auto­
rului, care nu erau un secret pentru nimeni, ba mai mult, că aceste 
vederi ar fi oarecum de nuanţă moscovită . . . Dar în perioada 
aceea, Evghenia Ivanovna se îndeletnicise mai ales cu lectura 
anunţurilor de la rubrica «Oferte de serviciu ». Mister Pickering 
se văzu astfel silit să-i vorbească despre descoperirile sale. Mîn- 
gîiată de această încredere, Evghenia Ivanovna îi mărturisi că acasă, 
în copilărie, îi plăcuseră nespus excursiile şcolare, vizitarea unor 
monumente istorice din împrejurimile oraşului, dar că toate 
săpăturile întreprinse de şcolăriţe în movila unui gorgan, precum 
şi prin văgăunile de pe malul rîuleţului ce trecea pe acolo n-au 
avut nici un rezultat cît de cît valoros. Prin arheologie, Evghenia
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Ivanovna înţelegea căutarea unor comori, fără vreun scop venal. 
Profesorul observă cu blîndeţe că o asemenea definiţie îndrăz­
neaţă, dar nu tocmai exactă — şi nu numai din pricina conciziunii
— a ştiinţei sale, s-a învechit de cel puţin o mie cinci sute de ani. 
îi schiţă apoi în linii mari conţinutul arheologiei, de la izvoarele 
ei şi pînă în perioada cînd, spre deosebire de accepţia iniţială, 
încă platoniciană, a arheologiei, ea a devenit tîrnăcopul istoriei, 
în fond, obiectul acestei convorbiri nocturne de pe bord era cu 
totul altul şi aparenţa ei savantă nu era decît o mască şi un prilej 
de apropiere. Mister Pickering mai află că interlocutoarea sa 
fusese cîndva pasionată de mitologie şi că, împreună cu un cunoscut 
de-al ei, ba chiar un fel de rudă, astăzi decedat, întocmise, mai 
mult în glumă, arborele genealogic al zeilor şi zeişorilor eleni. 
Deodată, în dorinţa de a cuceri bunăvoinţa şefului, Evghenia 
Ivanovna îşi aduse aminte de un episod care-i plăcuse foarte 
mult: înecarea faraonului cu caleştile lui cu tot, din pricină că 
izbise marea cu lanţurile drept pedeapsă pentru insolenţa unui 
peşte nătărău care-i înghiţise inelul cu însemnele împărăteşti . . .

Cam aşa suna relatarea şi judecînd după muţenia cu care fusese 
întîmpinată, reieşea limpede că Evghenia Ivanovna nu cucerise 
nici o iotă de simpatie în plus din partea lui mister Pickering.

Aplecat peste bord, englezul scrută cîtva timp valurile nevă­
zute, apoi vîrî în cutie binoclul aburit de ceaţa serii.

— Fără îndoială, Jenny, că ai inventat un sistem mnemotehnic 
foarte economicos şi original ... de a reţine faptele istorice 
într-o formă, ca să zic aşa, concentrată. însă, nouă, arheologilor, 
ne dă mult de furcă acest procedeu de contaminare, la care recurg 
de obicei natura şi timpul ... Mă refer la comprimarea excesivă 
a comorilor ... şi mă întreb dacă nu cumva scopul este de a îndesa 
cît mai mult într-un anumit spaţiu? se corectă el morăcănos.
— De altfel, Jenny, cred că te-am obosit cu istoriile mele. Şi e 
frig. Toată lumea a coborît de mult. Ar fi timpul să coborîm şi 
noi, ce zici?

— Credeţi că ... e timpul? tresări speriată Evghenia Ivanovna, 
căutînd fără noimă un nou pretext oarecare pentru a mai zăbovi 
pe puntea pustie. Pentru ce să coborîm?

— Să zicem — dacă socoţi că lucrul e compatibil cu funcţia 
de secretară a unei expediţii ştiinţifice . . . pentru a dormi ! 
glumi răutăcios englezul.

— Hai să mai rămînem puţin aici I S-ar putea spune că noaptea 
e destul de caldă ...
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Se simţi stăpînită de un nou val de bănuieli chinuitoare, amin- 
tindu-şi de fosta sa gazdă care, din milă pentru simpatica ei chiriaşă, 
încercase s-o plaseze pe Evghenia Ivanovna într-o pensiune selectă 
din afara oraşului, unde clienţii nu jignesc fetele printr-o alegere 
pe văzute, ci în baza consultării unui album, le invită la ei şi le 
angajează ca însoţitoare plătite, cu termen fix, în lungi călătorii, 
astfel încît fiecare călătorie de acest fel are aparenţa unei aventuri 
de sine stătătoare, ca în lumea mare — desigur ceva în genul 
expediţiei lor în Mesopotamia. în aceeaşi clipă se simţi cuprinsă 
de fiori reci şi nici o putere din lume n-ar fi fost în stare să-i 
desprindă degetele încleştate pe balustradă, caîn spasmul morţii . . . 
Cînd strînsoarea lor mai slăbi, Evghenia Ivanovna, mai mult moartă 
decît vie, coborî scara împreună cu englezul, însă nu pentru că 
s-ar fi împăcat cu gîndul vîltorii în care voise s-o împingă fosta ei 
gazdă, ci din nevoia arzătoare, ivită pe neaşteptate, de a se mai 
încrede o dată, de probă, într-un om şi — în soartă. Cabinele 
lor se aflau la capetele opuse ale coridorului. Cînd rămase singură, 
Evghenia Ivanovna plînse cu hohote pentru că avea aproape certi­
tudinea, că de aci înainte nu va mai fi împinsă mereu, cu mătu­
roiul, spre prostituţie, singura ei portiţă de scăpare, care acum 
rămăsese în urmă.

. . . Nu-i leac mai tămăduitor pentru suflet decît să asculţi 
foşnetul valurilor, de dincolo de bord şi să stai să priveşti fără 
gînduri pînzele înclinate din depărtare, sătule de vînt, umflate 
ca burţile unor cai bine hrăniţi, sclipind sub palele brizei proaspete, 
avîntînd micile vase pescăreşti peste spinările albe ale valurilor. 
«O, dacă s-ar isca pe parcurs o cît de mică nenorocire care să 
mai amîne neînduplecata răfuială cu soarta ! » se frămînta şi se 
perpelea în zilele acelea Evghenia Ivanovna, din ce în ce mai 
înfricoşată în faţa bucuriilor vieţii care o copleşeau din ce în ce 
mai mult. Acum orice lucru de nimic o îmbăta ca romul înghiţit 
pe stomacul gol pe care i-l adusese odinioară răposatul ei soţ; 
în dimineaţa aceea, se întorsese acasă cu chef şi descleştîndu-i 
buzele, o silise pe Jenka lui, plînsă toată, să soarbă din sticlă, 
ca să uite de necazuri. De altfel, în timpul călătoriei spre Alexan­
dria, de multe ori chiar în prezenţa şefului, îi apăruse pe punte 
el, răposatul Stratonov, şi urmărise cu coada ochiului pe femeia 
părăsită, o urmărise chiar înlăuntrul ei, iar în ochii lui era mai 
curînd tristeţe decît gelozie. «Ah, Goga, Goga, îl dojenea pentru 
laşitatea lui Evghenia Ivanovna, tăinuindu-şi gîndurile, viaţa din 
jur e atît de minunată, de ce te-ai dat bătut atît de repede »?
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Dar nu-l dojenea ca să-l învie din morţi pentru o nouă viaţă de 
foamete în comun, ci o făcea ca să-l îmbuneze cu mărinimia nevi­
novăţiei în cazul în care, în virtutea vicleniei proprii celor dece­
daţi, fostului ei soţ i-ar fi trăznit prin cap să se reîntoarcă la dînsa 
care tot mai continua să-i aparţină. Era atît de obosită de mizerie 
şi de căutarea unei căi cît mai puţin dureroase pentru a evada 
în nefiinţă din această capcană diabolică I . . .

Ar fi putut să ajungă în Mesopotamia pe un traseu mai scurt 
şi mai ieftin, dar englezul a ţinut cu tot dinadinsul să viziteze în 
timpul vacanţei nişte prieteni de lîngă Theba ; în adîncul sufletului 
era convins că egiptologia este principala sa vocaţie, rămasă neîm­
plinită. De o jumătate de an, apăreau aproape continuu în presă 
ştiri senzaţionale în legătură cu descoperirea mormîntului unui 
suveran din epoca El-Amarna, în apropiere de Luxor. Arheologul 
era nerăbdător să vadă această descoperire unică în felul ei, care 
eclipsa tezaurul de la Ninive descoperit de el însuşi şi să-şi felicite 
colegul, devenit dintr-odată celebru, pentru uluitoarea izbîndă 
a previziunii sale ştiinţifice. Mormîntul lui Tutancamon a ajutat-o 
pe Evghenia Ivanovna să înţeleagă mai profund izvorul nesăţioasei 
patimi arheologice. Şi, în general, a început să se simtă atrasă de 
studierea trecutului omenirii, de nevoia de a pătrunde ca un om 
matur încîlcitele legi ce guvernează înflorirea şi decăderea unor 
civilizaţii. Tot restul călătoriei, profesorul l-a consacrat iniţierii 
tovarăşei sale de drum în destinele tainice ale fiecărei ţări întîl- 
nite în cale. împărtăşind părerea îndeobşte admisă că timpul 
este cel mai sigur leac, el îi ţinea, în fond, Jeniei, un curs despre 
eternitate, ca şi cum inima s-ar putea împăca cu tristeţea, dacă 
raţiunea o asigură că e vorba de ceva obişnuit. Astfel, sub forma 
unor povestiri captivante, a fost expusă o parte a cursului univer­
sitar despre istoria Eladei, despre începuturile creştinismului şi 
despre ţărmul levantin, spre care se îndreptau acum.

Faima lui Pickering ca literat şi conferenţiar nu era întru nimic 
mai prejos de renumele său de căutător de comori; avea întot­
deauna un noroc grozav, atît în descoperirea lor, cît şi la jocurile 
de noroc în general. O prelegere a sa cu privire la o albină mume- 
fiată din coroana mortuară a prinţesei Amenerdis, de o deosebită 
strălucire poetică, a fost inclusă în toate crestomaţiile şcolare 
din Occident, deoarece zugrăvea întreaga istorie a Egiptului 
din perioada celei de-a 25-a dinastii, mai bine şi mai complet 
decît cele mai voluminoase monografii. Se prea poate însă să 
nu fi vorbit atît de inspirat în faţa nici unui auditoriu, ca la aceste
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Seminarii în doi, în faţa sfioasei fete cu părul castaniu, cu gîtul 
lung şi ochi albaştri umbriţi de nişte gene de copil. De fiecare 
dată, Evghenia Ivanovna era covîrşită de emoţie ca în prezenţa 
unui clarvăzător, atunci cînd pe dinaintea ei se perindau marile 
imperii ale Orientului, de la naşterea şi pînă la prăbuşirea lor. 
îmboldite, veacurile se succedau vertiginos ca într-un film, atunci 
cînd operatorul şi-a ieşit din minţi, fără însă să fie omis nici unul 
din acele detalii trecătoare, dar veşnic vii, care învăluie cu calde 
vibraţii marmura cioburilor arhaice. Aşa cum unii dăruiesc versuri 
şi flori, tot astfel mister Pickering aducea prinos femeii iubite 
lumile reînviate, ca ea să le atingă măcar cu un zîmbet distrat . . . 
Printre picături, îi explică însoţitoarei sale, într-o formă destul 
de verosimilă, că se abătuse anume din drumul expediţiei sale în 
Mesopotamia, pentru a oferi unuia din elevii săi preferaţi posibi­
litatea de a lucra independent; adăugă că nu-i fusese prea uşor 
să lupte cu sine însuşi pentru a birui explicabila gelozie faţă de 
tînărul său succesor.

— La vîrsta mea trebuie să mă grăbesc ... Se apropie asfin­
ţitul şi n-am realizat încă nimic din proiectele mele, de dragul 
cărora am acceptat cu voie bună acest înveliş jalnic şi stîngaci.

Pentru a o elibera definitiv pe tînăra femeie de nălucirile care 
o urmăreau, englezul îi cerea Evgheniei Ivanovna o intensă acti­
vitate cotidiană, uneori istovitoare. Trebuia să ţină un jurnal 
de călătorie, însoţit de o mulţime de fotografii şi schiţe documen­
tare, după diferite monumente arhitecturale, reproduse de altfel, 
pe cărţile poştale ilustrate care se vindeau pretutindeni, întocmai 
ca tutunul sau băuturile răcoritoare. Jur-împrejur, dogorea nestins 
cerul sirian, iar îmbrăcămintea adecvată şi ochelarii fumurii nu 
izbuteau să-i apere de pălălaia orbitoare. Şi aproape noapte de 
noapte, Evgheniei Ivanovna îi apărea în vis minuscula grădiniţă, 
ca de păpuşi, din ţara de miază-noapte, cu flori de nalbă, în care 
mama îşi tot găsea de lucru pe la straturile de pătlăgele roşii, 
iar fata ei, abia întoarsă din străinătate, se grăbea s-o îmbrăţişeze 
pe bătrînică, înainte de a fi înmormîntată; la portiţă răsare însă, 
şi nu vrea să plece, un om care nu-i este încă cu totul străin, dar 
nedorit acum şi care ba plînge, ba e beat, ba are mîna bandajată ; 
îi apare în toate chipurile şi o chinuieşte, o stinghereşte, privindu-i 
ţintă ceafa cîrlionţată pe care îi plăcuse atît de mult s-o sărute 
cînd fusese în viaţă.

De la Jaffa, nişte autocare lungi, de argint albăstriu, vărgat, 
îi transportară pe tustrei călătorii spre Nord, de-a lungul unor

56 @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



străvechi drumuri de caravane. Toropită de zbîrnîitul motorului, 
Evghenia Ivanovna şedea lîngă fereastră cu obrazul lipit de perde- 
luţa de mătase care o gîdila plăcut. Prin faţa ei se perindau fantas­
mele de cretă ale ruinelor, turme de oi, sacagii şi felahi călări 
pe măgăruşii lor, un castel pe jumătate ruinat al cruciaţilor — 
după spusa lui Pickering — şi alte vestigii ale unor miraje cîndva 
apărute aici în pustiu pentru a se mistui cu vremea; caravane 
cu baloturi de lînă, cimitire musulmane cu turbane de piatră 
pe stîlpii mormintelor, cîte o roată învîrtindu-se alene cu căuşele 
ei de lut, să dea apă ogoarelor sărmane, şi încă ceva . ., Abia 
le desluşea pe toate prin toropeala grea ce o cuprinsese, prin 
valurile de nisip de dincolo de fereastră, prin silueta vagă şi sîcîi- 
toare, ca un ghimpe în ochi, a lui Stratanov. Obsesia ar fi ajuns 
de neîndurat, dacă n-ar fi fost binefăcătoarea stea a speranţei 
care-i însoţea pe călători şi le apărea pretutindeni.: deasupra 
zării liniştite a înserării, în pupila dervişului care cerea bacşiş 
la cîte un scurt popas, în deschizătura zidurilor unor ruine romane 
pe care le vizitau în timp ce maşina se aproviziona cu combustibil.

Ca printr-un văl fumuriu, pluteau pe lîngă ei oraşe cîndva vestite 
pe acel tărîm şi care, după expresia lui mister Pickering, lumina­
seră ca nişte făclii istoria Orientului. Dacă se opreau la Damasc 
să asculte clasica chemare a muezinului din turnul moscheii Omai- 
zilor, nu puteau să nu vadă şi Palmira — privelişte pustie, văduvită 
de orice urmă de vegetaţie — mărturia unei străvechi glorii şi 
decăderi. învăţatul arab de la muzeul local, care avea înfăţişarea 
unui patriarh maronit, din pricina căciulii rotunde şi a unei hlamide 
pitoreşti, pe sub care păşeau mărunţel nişte ghete europeneşti, 
cam ponosite, îşi conducea oaspeţii prin foste metropole, altare 
şi apeducte. Vrejurile noduroase ale iederii se căţărau ici şi colo 
pe coloanele rămase, înfîgîndu-se în melcii capitelurilor ; tranda­
firii agăţători, numai floare, îşi cucereau locul cu ghiarele. Bătrînul 
nu lăsa să scape nici o cărămidă despre care să nu dea lămuriri — 
veneraţia sa lupta cu toropeala. La urma urmelor, toate acestea 
nu mai erau bune de altceva decît ca un divertisment elegiac 
pentru turişti. . . şi totuşi, dacă la început aceste îngrămădiri de 
pietre anonime nu avuseseră asupra Evgheniei Ivanovna alt efect 
decît plictiseala, treptat, ea a învăţat să recunoască la ele semnele 
distinctive ale vîrstei, stilului, ale scrierii naţionale şi apartenenţei 
religioase.

înainte de a se reîntoarce în prezent, tuspatru şedeau pe dărî- 
mături, învăluiţi în liniştea pe care nu o tulbura decît foşnetul
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tainic al frunzelor. Un vînt uscat, şmuk-ul sirian, sufla uşor dinspre 
răsărit, scoţînd din crăpăturile pietrelor, ca dintr-un flaut, sunetele 
unui bizar requiem kurd. Un nor galben-murdar, amintind de un leu 
cu coama neagră, se furişă din senin, acoperind în depărtare — dacă 
memoria nu-i înşela — ramificaţiile lanţului munţilor Antilibani.

— Ce praf nesuferit, fără astîmpăr. . . exclamă într-o zi Evghenia 
Ivanovna, acoperindu-şi gura cu un colţ al eşarfei de voal azuriu 
de pe pălărie. Gerul Bobotezei din Rusia pare un moşneag blajin 
şi hîtru, în comparaţie cu el. . .

— Nu-I ocărî, Jenny, îi răspunse englezul. — Vocea lui fu aco­
perită de scrîşnetul firelor de nisip stîrnite de vînt. — Ai în faţa 
dumitale scrumul de lut al unor împărăţii biblice. Prea multe ţine 
el minte pentru a se răci, a se resemna, a se lăsa pradă bineme­
ritatei uitări. . .

Mister Pickering vorbea de obicei ruseşte făcînd greşeli cara­
ghioase, de data aceasta însă Evghenia Ivanovna nu observă nici 
una. îşi depăna cu glas tare reflecţiile despre giganticile cheaguri 
de plasmă umană neogoită, ce s-au plămădit neîncetat, veacuri 
în şir, pe aceste meleaguri, în fond pentru unicul ţel de a se înfrunta 
piept la piept cu alte neamuri, de a se străpunge cu paloşul în 
numele unor demoni care stăpîneau pe atunci lumea şi pentru a 
se mistui apoi în acelaşi vifor de nisip. De atunci încoace, conchise 
mister Pickering, glorioasa cenuşă se zbuciumă fără astîmpăr, în 
căutarea îmbinărilor sale de altădată, cînd fusese întrupată în 
bucla unei fete frumoase, în gîtlejul unei păsări cîntătoare sau 
într-o petală de safran.

— Nu cumva vorbesc prea poetic? întrebă el, stînjenit de 
privirea fixă a Evgheniei Ivanovna.

— Mai spune. . . şopti ea, făcînd un semn cu capul pentru a-i 
arăta o şopîrlă, contemporană a ruinelor, care se grăbise şi ea 
să vină să-l asculte. îi atinse mîna: dar te rog, nu mai fi atît de 
emoţionat !

— Ei au pierit, toţi, dar se află aici, ca şi mai înainte I—Şi un 
pumn de pulbere luat de jos, de la picioarele lor, i se resfiră în 
şuviţe fumurii printre degete. — Nimic nu s-a pierdut. . . în istorie 
şi în biologie e ca în armată, odată cu trecerea în rezervă, bunu­
rile se predau la magazie. Fie-ţi milă de ei, Jenny. . . Nu te supăra 
pe acest scrum al vieţii de altădată, dacă dă tîrcoale celor vii şi 
li se gudură în jur.

Ca de obicei, îşi încheie prelegerea prin enumerarea unor 
secte, dinastii, despoţi şi a altor pietre de moară ale istoriei, care
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au contribuit la prefacerea minereurilor, a roadelor pămîntului, 
a osemintelor şi a nestematelor în aceste particule de pulbere.

Călătorii rămaseră o săptămînă încheiată la Damasc. Prietenul 
lor arab deschise în faţa oaspeţilor săi, ca pe un sipet de mare preţ, 
oraşul său, pe care-l îndrăgise cîndva atît de mult Mahomet, şi 
Moabia şi Saladin. Uneori, poposeau la cafeneaua unui armean 
localnic care le servea o cafea unică pe lume. Ca să ajungă acolo 
fură nevoiţi să se strecoare prin nişte ulicioare dosnice în care te 
izbea mirosul de carne de berbec şi de migdale. Şuviţele unei 
fîntîni clipoceau într-o cupă de mozaic în mijlocul unei curţi 
interioare, iar patefonul cînta şuierat «Alliluia»; din cînd în cînd 
schelălăitul unui cîine acoperea sunetele acestui cîntec la modă 
în anii de după război.

Din timp în timp, stăpînul cafenelei bătea din picior sub 
tejghea, alungînd peste prag un cîine vagabond care putea să-i 
compromită localul în ochii unor vizitatori străini.

— Nu-I recunosc pe bunul meu preceptor, observă într-un 
rînd Evghenia Ivanovna glumind cu alintare. în tot timpul plimbării 
de astăzi, nu a scos o vorbă. Nu cumva s-a plictisit de cea mai 
lipsită de har dintre elevele lui?

— Dimpotrivă, mi-ai lipsit toată ziua şi am fost trist. Ai petrecut 
această zi cu altcineva. . . i-ai făcut reproşuri, l-ai chemat, dar după 
ce a sosit l-ai alungat. E un om rău, nu-i aşa?

Tulburată, Evghenia Ivanovna lăsă ochii în jos:
— Nu, a fost pur şi simplu un om nefericit, acum e mort. N-aş 

vrea să-l vorbesc de rău. . .
— O, nu mă interesează cunoscuţii funcţionarilor mei...
Această.gelozie de o clipă o determină pe Evghenia Ivanovna 

să-i împărtăşească lui mister Pickering povestea vieţii ei. Nu-i 
ascunse nimic, în afară de numele de familie al răposatului şi e 
demn de reţinut că din ziua aceea Stratonov, parcă ruşinat, îşi 
curmă vizitele la fosta lui soţie. îi mai apăru pentru ultima oară 
într-o oază pitorească de lîngă Damasc — oaza se numea pare-se 
El-Giud, sau poate mai curînd, Hamiz — unde călătorii fuseseră 
invitaţi la nişte curse.

Evghenia Ivanovna nu păstră în memorie nimic din ziua aceea 
— nici albastrul orbitor al cerului, nici exclamaţiile guturale ale 
iubitorilor sportului cavalin. O readuse la realitate numai mirosul 
înţepător de sudoare pe care-l exalau trupurile năduşite ale cailor 
şi scîrţîitul colbului nisipos între dinţi, stîrnit brusc în clipa cînd, 
la un semn al şeicului coroiat şi încruntat, un pîlc de călăreţi cu
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burnuzele vărgate fluturînd în vînt, se năpustiră cu strigăte răz­
boinice asupra unui duşman închipuit. Călăreţii goneau prin faţa 
lor, stînd în picioare pe şa şi trăgînd' focuri de armă din mers, 
spre a da cît mai multă autenticitate acţiunii întreprinse. Lacrimi 
de recunoştinţă faţă de Dumnezeu şi de oameni o podidiră pe 
Evghenia Ivanovna — ca o descărcare firească după atîţia ani chi­
nuitori de mizerie, umilinţă şi teamă. I se părea că bucuria ei de 
a trăi o împărtăşea toată fiinţa din jur, pînă şi infirmul cu guşa 
păroasă şi cu mersul deşălat care traversa şontîcăind pista alergă­
rilor, pînă şi şoimul domesticit, cu căpşorul lui atît de trufaş, aşezat 
pe o stinghie în spatele stăpînului său. Gîndurile o părăsiră pe 
Evghenia Ivanovna, afară de unul singur: «Bine, dar cîţi, cîţi ani 
mi-au mai rămas în rezervă? » Scăzu de cîteva ori cei douăzeci 
şi patru de ani ai săi din durata probabilăa vieţii omeneşti. începuse 
însănătoşirea de pe urma trecutului — şi Stratonov părăsi inima 
ei, dar plecă de acolo atît de nepăsător, încît dacă mister Pickering 
nu s-ar fi repezit s-o sprijine, ea s-ar fi prăbuşit de durere. Iar după 
aceea, englezul îi strînse cu putere degetele reci în mîinile lui, 
sub bancă, pînă cînd micile sloiuri de gheaţă, încălzite de palmele 
lui, se topiră. Evghenia Ivanovna îi mulţumi privindu-l lung, cu ochii 
umezi. . . în noaptea aceea, fostul ei soţ îi apăru pentru ultima 
oară în vis.

Se făcea că era în miez de noapte şi jur-împrejur se căscau nişte 
văgăuni adînci, dar nu se vedeau nici stînci şi nici chiar propriile 
picioare pe cărăruie — era întuneric beznă.O nelinişte apăsătoare 
o îndemnă să creadă că nu erau nişte defileuri oarecare, ci hotare, 
iar dincolo de noapte se întindea, imensă, Rusia. Pe undeva, prin 
apropiere, se ascundea Stratonov şi deodată o îmboldi o stranie 
curiozitate: ce-o fi fâcînd el aici, în beznă? Trebuia să afle negreşit, 
pînă nu era prea tîrziu. Ah, dar iată-l aici, cît pe ce să-l calce: 
zăcea pe pămînt chiar la picioarele ei, cu faţa în sus, cu capul în 
albia unui pîrîiaş secat. Aşadar, nu fusese împuşcat în legiunea 
africană, ci aici, pentru că încercase să se întoarcă ilegal în patrie. . 
însă Evghenia Ivanovna nu-| mai crezu pe mincinos, fără să ştie 
nici ea de ce. Alunecînd pe pietriş, ea se prefăcu a căuta un vad, 
ocolindu-l pe cel ce zăcea în faţa ei; în realitate, ea căuta cu coada 
ochiului semne de gloanţe pe trupul mortului. Dar nu văzu nici 
un semn. E drept că zări ceva negru pe fruntea lui, dar îi era grozav 
de frică să se aplece, să-l atingă cu degetul, pentru a se convinge 
— dar dacă o înhaţă? I. , . Deodată îşi dete seama că Stratonov 
nu era mort, dimpotrivă: o privea pe sub pleoapele tremurînde
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cu atîta răceală, atît de nemilos pe fosta lui soţie. . . încremenită 
de groază, Evghenia Ivanovna se trezi şi alergă buimacă, aşa cum era, 
aproape goală, din pricina căldurii, în camera de alături. Repezin- 
du-se după pologul lui mister Pickering, căută la el adăpost şi căldură.

Se împlinea visul tăinuit al englezului, care la început nici nu 
îndrăznise să se atingă de femeia iubită, socotindu-se, şi nu fără 
temei, numai veriga ce pune capăt lanţului nenorocirilor ei. Dar 
după ce trecu paralizia firească a veneraţiei, lucrurile luară o întor­
sătură mai veselă. O oră mai tîrziu, la lumina lunii, Evghenia 
Ivanovna îşi văzu picioarele dezvelite şi, cu un rîs vinovat, întinse 
mîna după cearşaful care alunecase pe podea. Relaţiile stabilite 
între ei în noaptea aceea urmară, dezvoltîndu-se cu relativ succes 
şi fură consfinţite juridiceşte cam la o lună după trecerea frontierei 
turce. Prin căsătorie, Evghenia Ivanovna dobîndea în sfîrşit posi­
bilitatea de a se gîndi fără îngrijorare la ziua de mîine şi la pîine.

Partea turcească a călătoriei s-a desfăşurat într-o regiune extrem 
de pustie, fără a se omite vizitarea tuturor locurilor de importanţă 
istorică, la care călătorii ajungeau hurducaţi în nişte căruţe, de 
tipul celor de tortură, numite taşabaras! şi unde-i aştepta un prînz 
compus din iuffka — nişte lipii încruzite şi un pumn de brînză 
de capră. Pretutindeni, sosirea tinerilor căsătoriţi era întîmpi- 
nată cu o uşoară uimire. Englezul avea impresia că nu există pe 
întreg globul un colţişor potrivit unde ar fi putut să se ocupe de 
fericirea sa, nestingherit, nespionat prin gaura cheii de ochi batjo- 
curitori. Voiajul de nuntă al lui mister Pickering, mai mult incog­
nito, pe o traiectorie în zig-zag, semăna cu nişte fugi clasice 
din filme, cu tot felul de obstacole comice, ca şi cum întreaga 
Europă, înarmată cu aparate fotografice şi binocluri, ar fi vrut 
să-i ajungă din urmă. Astfel, bunăoară, în cele trei săptămîni 
precedînd principalele evenimente ale călătoriei lor, soţii Pickering 
vizitară consecutiv ruinele a trei fortăreţe hettice, ba chiar şi 
săpăturile de la Bogazkio, unde pe o arşiţă infernală, entuziaştii 
cercetători cerneau prin sită fosta capitală a imperiului hettic, 
în speranţa de a descoperi măcar o plăcuţă cu o inscripţie oarecare... 
Ignorînd cu totul aceste locuri de glorie apusă, vulturi uriaşi se 
roteau pe deasupra hăţişurilor de grozamă şi a grămezilor de bazalt 
aproape necioplit pe care, alături de chipurile zeilor Orientului, 
abia vizibili, aproape şterşi, se puteau desluşi poruncile lor, tot 
atît de şterse, ca nişte zgîrieturi. în faţa acestor vestigii. Evghenia 
Ivanovna cunoscu nerăbdarea chinuitoare şi totodată dulce a explo­
ratorului. După toate indiciile, englezul îşi găsise o tovarăşe de viaţă,
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îmbinată într-un chip fericit pentru un savant cu o asistentă devo­
tată. . . Două săptămîni mai tîrziu, tînăra pereche poposi la Urfa, 
străvechea Edessa, de a cărei existenţă Evghenia Ivanovna află 
abia după sosirea în localitate.

Savantul era atras de aceste locuri prin interese ştiinţifice temei­
nice, iar într-o vreme, în virtutea unor considerente personale, 
fusese cît pe ce să se stabilească aici pentru zece-douăzeci de ani. 
Cu prilejul primei lor plimbări în afara oraşului, englezul îi arată 
soţiei sale locurile care-l atrăgeau de mult, şi unde, cu aprobarea 
guvernului turc, gîndea să descopere nişte documente-cheie pentru 
absolut toate epocile acestei însemnate citadele a Asiei apusene, 
necropolă a multor vremuri şi popoare. Savantul susţinea că aici 
pe o arenă relativ restrînsă, milenii de-a rîndul au luptat toţi piept 
la piept împotriva a toate: tînăra civilizaţie europeană a luptat 
cu pustiul ce se retrăgea; Orientul — cu Occidentul; heţii cu 
huriţii ; vulturii romani cu leii persani ; arhiepiscopii cu eresiarhii ; 
iar puternicul Veliar cu pustnicii de aici, încinşi cu ramuri de 
copaci, care-l sîcîiau mai rău decît roiurile de musculiţe. 
Tot de aici a pornit apostolul Toma în eroica sa misiune, iar trei 
secole mai tîrziu, însuşi Efrem Sirinul, însoţit de întregul 
cler, a venit să întîmpine la porţile oraşului rămăşiţele pămîn- 
teşti ale aceluia ce-şi răscumpărase însutit îndoiala de o clipă. . . 
Iar în răstimpuri, legiunile de reprimare trimise de Traian distrug 
pînă la temelii acest oraş pe care-l va reconstrui apoi Adrian; aici 
prefectul Macrinus îl înjunghie pe Caracalla, pentru a cădea mai 
tîrziu el însuşi sub sabia unui tînăr sirian căruia la rîndul său îi era 
hărăzită o soartă şi mai îngrozitoare; în sfîrşit, faptele istorice de 
importanţă mondială ale împăraţilor romani în Asia Mică se vor 
încheia cu captivitatea lui Valerian, de pe spinarea căruia trufaşul 
Sapor va sări însă de aici înainte. Iar din bezna vremurilor 
s-au şi ivit, gata să cotropească Edessa, mongolii, cutremurele 
de pămînt, cruciaţii, ciuma. . .

— Are bătrîna ce să-şi amintească în nopţile de nesomn. S-a 
desfătat ea cu de toate, şi mulţi s-au bucurat de desfătările ei. . . 
îşi încheie prelegerea englezul. într-un cuvînt, Jenny, mîine ai să 
devii definitiv mistress Pickering şi vreau să sper că, într-o zi, 
căsătoria noastră va fi consemnată de un cronicar localnic ca unul 
dintre evenimentele cele mai fericite din istoria acestor meleaguri.

Toată ziua vizitară monumentele păstrate; întorcîndu-se de la 
ruinele nemurodice, poposiră puţin în faţa carierelor de piatră, 
acum surpate, unde, după presupunerea lui mister Pickering,
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zburaseră cîndva peştişorii multicolori ai zeiţei Atergatis. Seara, 
viitorii soţi s-au odihnit în grădiniţa răcoroasă a unui misionar 
britanic, care le oferise găzduire. în minuscula junglă cu vegetaţie 
lăcuită, murmura o apă curgătoare ce purta parcă în depărtări 
strigătele păsărilor de munte şi răsunau chemările greerilor locali, 
cu săbiuţe curbe ieşind de sub mantaua cu căptuşală roşie. 
Evghenia Ivanovna se ferea la umbră de dogoarea de dimineaţă, 
în timp ce Pickering, potrivit unui ciudat obicei, şedea eroic în 
plin soare, cu faţa la doamna sa.

— Aşadar, Jenny, nu-ţi pare rău că împărtăşeşti cu mine această 
expediţie spre fericire? o întrebă el, admirîndu-i pielea bronzată, 
culoarea părului şi tot ce l-a ispitit cîndva şi pe răposatul 
Stratonov.

— O, dragul meu. . . Ea rosti aceste cuvinte aproape la fel de 
tărăgănat ca şi englezoaicele, cînd vroiau să-şi exprime încîntarea. 
— Un singur lucru mă nelinişteşte, adăugă ea: de ce te aşezi întot­
deauna în contra luminii, şi ochii dumitale mă fixează cu atîta 
neîncredere?

— Aş vrea să descifrez tot ce gîndeşti despre mine, Jenny.
— Mă gîndesc, în primul rînd, că eşti omul cel mai frumos 

de pe pămînt. . .
O opri cu o atingere a mîinii:
— Mă bucur nespus, Jenny, că te obişnuieşti din ce în ce mai 

mult cu înfăţişarea mea. încă de pe băncile şcoiii, ea mi-a pricinuit 
nenumărate suferinţe. Are Tennyson un vers: «Show me the Man 
îhat suffered more tahn I ». . . în copilărie mi se părea că tocmai 
eu eram acela. Trebuie să fi fost cam cu chef dumnezeiescul olar 
atunci cînd m-a conceput şi m-a întruchipat. îmi închipui că m-a 
înzestrat cu darul memoriei şi al unei considerabile pătrunderi 
ştiinţifice — pe care nu mi le contestă nici chiar adversarii — numai 
pentru a-şi răscumpăra într-o oarecare măsură vina unei fapte 
nu prea vrednice de laudă. . . Tristeţea şi umorul îl prindeau de 
minune pe mister Pickering, conferindu-i parcă o aureolă umană 
de care fusese lipsit în virtutea unor cauze exterioare. — Este 
primejdios să clădeşti o familie numai pe terenul nesigur al recu­
noştinţei femeieşti. Am provocat această discuţie, Jenny, înainte 
de a deveni în mod irevocabil mistress Pickering, pentru evitarea 
unor greşeli ireparabile !

Atunci, roşind şi poticnindu-se la vorbă, Evghenia Ivanovna 
mărturisi că, într-adevăr, înfăţişarea lui era întrucîtva originală, 
iar în anumite atitudini, poate chiar puţin comică şi că numai cu
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oarecare indulgenţă ea s-ar putea numi frumuseţe. « Ah, doamne..! 
dar e frumos ceea ce-ţi place ! » exclamă ea spontan, spre marea 
mîngîiere a lui mister Pickering, care desluşi în această mărtu­
risire nu numai tact sau sinceritate, dar şi o deosebită inteligenţă, 
care nu s-a trezit încă pe deplin. Ea adăugă că-l socoate pe englez 
în rîndul îngerilor păzitori care hălăduiesc în taină pe pămînt şi-i 
îndulcesc amarul cu flori. Cît despre trup, el nu este pentru îngeri 
nimic altceva decît o mască. . .

— E drept, doc, că nu toţi îngerii îşi îndeplinesc la fel de conşti­
incios obligaţiile de protectori !

— Cît despre mine, aş prefera să rămîn nevăzut, pentru a nu 
aduce pe lume urmaşi bîlbîiţi I glumi glacial şi sumbru mister Picke­
ring, exprimîndu-şi regretul că nu poate purta în permanenţă 
o perdea pe faţă, ca Mokanna.

Se cuvine să nu mai amînăm relatarea unei împrejurări dintre 
cele* mai triste din viaţa acestui prestigios savant şi gentleman, 
căruia încă de la vîrsta de douăzeci şi şapte de ani i se încredinţase 
funcţia de redactor-şef al Analelor şi care, după moartea lui 
A. G. Layard, devenise o autoritate indiscutabilă în domeniul 
arheologiei assiro-babiloniene. Cînd îşi expunea improvizaţiile 
pline de inspiraţie în auditoriu, tineretul îl asculta cu răsuflarea 
oprită... Cu toate acestea, primele minute—între şapte şi 
cincisprezece — se iroseau cu potolirea însufleţirii şăgalnice ce 
domnea mai ales în rîndul novicilor. De vină era înfăţişarea lui 
mister Pickering, care, în anumite detalii cît şi în ansamblu nu 
numai că-i otrăvea viaţa personală, dar îi îngreuia pînă şi activitatea 
politică, inspirînd publicului stări de spirit uşuratice, incompatibile 
cu încrederea alegătorilor. Şi nu numai pentru că era atît de slab, 
încît contrar legilor naturii, partea dreaptă a corpului părea afi 
pe stînga — ceea ce, în treacăt fie spus, nu se potrivea de fel cu 
pofta lui de mîncare cu totul excepţională, la orice oră din zi 
şi din noapte — dar şi pentru că însăşi culoarea tenulu.i său lăsa 
foarte mult de dorit. De asemenea nu se putea tăgădui că, în 
anumite condiţii de lumină, ochii lui mister Pickering, foarte 
apropiaţi de rădăcina nasului, aminteau regretabil o puşcă cu două 
ţevi. Iar unele anomalii suplimentare, omise aci din respect faţă 
de omul de ştiinţă, precum şi mîinile sale neobişnuit de lungi ca 
şi trupul său deşirat, constituiau un material atît de propice pentru 
caricaturi şi spirite, încît unii dintre bunii lui prieteni, chiar gen- 
tlemani, nu prea se arătau dispuşi să se priveze de aceste amuza­
mente. Savantului nu-i rămînea altceva de făcut decît, asemenea
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soarelui, să orbească mulţimea prin strălucirea sa, pentru a-şi 
ascunde de ochii ei petele.

Mister Pickering nu avea familie. în casa lui nu veneau decît 
două femei: bucătăreasa şi o doamnă în vîrstă, îndoliată pe vecie, 
foarte sobră şi cîndva frumoasă — maică-sa. Rarele lor întîlniri 
se desfăşurau într-o contemplare reciprocă, plină de răbdare, între­
ruptă din cînd în cînd de contemplarea focului din cămin. Gurile 
rele, şi nu prea pretenţioase faţă de calitatea noutăţilor cu care 
se alimentau, atribuiau — şi nu fără temei — succesele lui Pickering 
pe tărîm ştiinţific, în proporţie de cel puţin cincizeci la sută, 
nefericirii sale, deoarece, spre deosebire de arheologii cu familii 
numeroase, siliţi să-şi irosească clipele de răgaz în mijlocul zarvei 
nepoţilot, el avea posibilitatea de a se ocupa zi şi noapte, muncind 
fără odihnă, de cercetarea cioburilor pe care le căra după el în 
lăzi, de pretutindeni. . . într-un cuvînt, odată cu trecerea anilor, 
el se îngropa tot mai adînc în pulberea mormintelor străine unde 
nu pătrundea nici rază de soare, nici rîs de copil, nici glas de femeie, 
în ce-l priveşte pe mister Pickering îşi cunoştea atît de puţin această 
latură intimă, încît vechiul său vis de a avea un urmaş era paralizat 
mai curînd de teama neobişnuitului decît de semnele vîrstei. Cu 
celebritatea sa aproape mondială, numai teama de a nu oferi gaze­
telor un material senzaţional, l-a mînat pe mister Pickering cu 
dragostea lui tîrzie şi amară în pustietăţile Asiei Mici.

în urma unei contuzii accidentale, căpătate în timpul tulburărilor 
religioase din 1906 în Bengal, englezul suferea de crize cumplite 
de nevralgie. în timpul călătoriei, Evghenia Ivanovna se obişnuise 
să-i dea asistenţă; căsătoria nu-i adăugase aproape nici un fel de alte 
griji. Acum, ea îi spunea pur şi simplu «doc», prescurtîndu-i 
titlul ştiinţific în felul american. . . Ridicolele temeri se spulberară 
curînd — zeii se arătau favorabili tinerilor căsătoriţi. Conţinutul 
geamantanelor soţilor Pickering fu regrupat potrivit cerinţelor 
confortului conjugal şi cît mai raţional pentru nevoile voiajului. 
Pentru a fi pe placul soţiei, ruta de întoarcere a stabilit via Cons- 
tantinopol; Evghenia Ivanovna dorea atît de mult să mai stea o 
dată cîteva clipe pe o bancă din micul scuar de lîngă Aya Sofia, 
unde îşi dorise cîndva moartea. Deodată, cu totul inexplicabil, 
chiar în ajunul primirii paşaportului englez, cînd în faţa Evgheniei 
Ivanovna se deschideau perspectivele unui viitor atît de mult dorit, 
asigurat şi — în situaţia ei — eliberat de orice teamă de foame şi 
de spectrul subjugării unei voinţe străine şi josnice, ea se 
îmbolnăvi.
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Pe măsură ce înaintau spre nord, amănuntele călătoriei pline 
de farmec se estompau tot mai mult în faţa privirilor ei, iar bucuria 
nestăvilită de a trăi era înlocuită printr-o înfiorătoare melancolie 
şi izolare. Evghenia Ivanovna scruta înfrigurată cu ochii umezi 
şi înroşiţi orizontul dinspre nord, învăluit într-o uşoară ceaţă 
fumurie, acolo, departe, unde nu ajunseseră încă. Somităţile medi­
cinii turceşti n-au descoperit în organismul femeii nici un fel de 
modificări îngrijorătoare; cu toate acestea, un rău nevăzut îi ştergea 
culorile şi strălucirea obrazului ca de pe o frescă murală. Odată 
cu bronzul pielei, dispăru şi prospeţimea ei, iar după ce zîmbetul 
i se stinse de pe buze, privirea i se întunecă. Tăcerea sepulcrală 
a soţiei, ale cărei taine soţul nu izbutea să le pătrundă nicidecum, 
îl înspăimînta mai mult chiar decît ofilirea ei fizică. Pentru a preveni 
cine ştie ce sfîrşit nebunesc, nu arareori întîlnit printre expatriaţii 
ruşi, englezul întreprinse, contrar convingerilor sale, anumite 
investigaţii ce-i păreau necesare.

într-un colţişor ascuns al trusei de toaletă a soţiei, găsi un ineluş 
de aur, pe care nu i-l dăruise el. Edificat la acea dată în multe 
privinţe, mister Pickering nu se necăji cînd descifră diminutivul 
unui nume masculin — un nume străin — gravat pe inel. Ştia 
al cui era. îl neliniştea altceva : cum de rămăsese în posesia Evgheniei 
Ivanovna acest mic obiect de valoare, în zilele de mizerie, la Paris, 
bunăoară, cînd problema onoarei şi a existenţei se hotăra pentru 
o bucată de pîine? Pe cerul senin al fericirii lui apărură iarăşi norii 
îndoielilor pe care le cunoscuse şi la Damasc. Aşadar, se părea 
că tînărul domn rus, acel militar de mult putrezit, se furişase iarăşi 
pe scara din dos în casa englezului. . .

A doua zi, o surprinse întîmplător pe soţia sa cercetînd o 
foaie de ziar vechi care dispăru numaidecît ca prin farmec; dar 
Evghenia Ivanovna nu reuşi să-şi ascundă de soţul ei faţa plînsă. în 
aceeaşi noapte, descoperi, în sfîrşit, pe neaşteptate, sub căptuşala 
desprinsă a unei valize, acea misterioară foaie de ziar aproape 
tăiată pe la îndoituri — era organul Sovietului de deputaţi ai 
muncitorilor, ţăranilor şi soldaţilor, tipărit, judecînd după titlu, 
într-un oraş rusesc din stepă. Mister Pickering vedea în această 
descoperire prezenţa unui al doilea plan, tăinuit, în viaţa soţiei 
sale —din fericire, insuficient pentru o urmărire politică în Europa. 
Şi totuşi, făcînd abstracţie de legitima sa nedumerire să ne întrebăm 
pe ce căi a putut să ajungă o gazetă rusească tipărită în provincie, 
datată numai cu un an în urmă, în posesia unei supuse a Majestăţii 
sale? Mai apărea şi o altă întrebare, tot atît de firească: ce putea
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s-o atragă pe fugară în furtunoasele filipice ale bolşevicilor la 
adresa prosperităţii Occidentului intrat în putrefacţie încă de pe 
vremea lui Herzen — a acestui Occident care i-a oferit Evgheniei 
Ivanovna un adăpost, chiar dacă nu prea confortabil, în orice caz 
unul de nădejde. Ce-i drept, mister Pickering auzise deseori că 
vagabonzii din fire, incurabili, se simt apăsaţi de o bunăstare prelun­
gită în timp. . . Şi totuşi, chiar în ipoteza că ar fi fost cuprinsă 
dintr-o dată de nostalgia zguduirilor violente, în care ruşii din 
deceniul al treilea găseau o dubioasă putere de atracţie, ce inimă 
era în stare să se pasioneze după romantismul unei epoci care pentru 
ea nu putea să reprezinte decît una din două: ori o cărămidă, ori 
ţinta unui glonte? Cît despre furtunile vieţii, mister Pickering 
îşi formase o părere a lui personală. Atunci, ce anume putea s-o 
atragă pe femeia iubită spre această ţară, de unde se smulsese într-un 
iureş, unde nu mai rămăsese în viaţă nici un suflet de-al ei şi unde, 
după părerea lui, te puteai aştepta în orice clipă să apară un nou 
Mahno saşiu, cu o căciulă cît hornul unei isbe, cutreierînd cu căruţa 
înţesată de mitraliere prin taberele militare pline de larmă şi de 
promoroacă ! Cu tot darul lui de a da grai pietrelor milenare, 
mister Pickering s-a dovedit neputincios să descifreze cuneiformele 
tristeţii din jurul gurii de copil. Dar de fapt secretul consta în aceea 
că poza prost reprodusă, de pe ultima pagină a gazetei, înfăţişa 
piaţa tîrgului natal al soţiei sale. Şi ceea ce o atrăgea pe Evghenia 
ivanovna nu era faptul că, prin metoda subotnicelor, în această 
piaţă urma să fie ridicat un obelisc mondial, vizibil de pe toate con­
tinentele asuprite — un far al Revoluţiei: ceea ce o atrăgea pe ea, 
se afla pe planul din fund al pieţii — şi anume căsuţa mamei, în 
profil, cu flori de nalbă în grădiniţa din faţă. De altfel, reuşiseră 
să afle, nu de mult, prin intermediul legaţiei engleze de la Moscova, 
că bătrîna murise curînd după despărţirea de fata ei. . . Ajuns la 
disperare, soţul află adevărul numai în urma eliminării diferitelor 
ipoteze absurde şi jignitoare. Dincolo de munţii ce se iţeau la ori­
zont se afla Rusia, imensă, de necuprins. Prin zidul gros al lanţului 
caucazian, lăsînd la o parte blindajul protector al amintirilor amare, 
ea atrăgea ca un magnet inima rusă şi, în cazul unei împotriviri, 
ar fi avut destulă putere să smulgă din piept acest ghemotoc viu 
de carne fremătîndă.

La prima lor convorbire sinceră, tulburarea soţiei îi confirmă 
lui mister Pickering temeinicia diagnosticului său.

— Nu mă compătimi, scumpul meu prieten. . . îi răspunse 
Evghenia Ivanovna cu glas întretăiat, alintîndu-se şi încreţindu-şi
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comic fruntea, ca să-şi exprime neputinţa şi să obţină astfel îngă­
duinţa soţului său de a răbda tristeţea ei apăsătoare, curat rusească, 
Cînd furtuna zmuige o frunzuliţă din copac, s-a isprăvit cu ea. 
Deşi liberă, frunzuliţa mai zboară cîtvatimp, ba face şi înconjurul 
copacului şi se ridică în zborul ei la înălţimi neobişnuite, dar piere 
negreşit, înaintea celorlalte frunze rămase pe ramuri.

Cuvintele ei sunau lin, poate chiar întrucîtva livresc şi sigur, 
ca şi cum ar fi fost învăţate pe dinafară.

— Bine, dar însuşi gîndul acesta te eliberează de orice ataşa- 
mente. . . rosti şovăitor Pickering.

— îl eliberează de ce, de ce anume? întrebă Evghenia Ivanovna, 
micşorîndu-şi ochii, plină de curiozitate faţă de felul de a gîndi 
al unui european.

— Vroiam să spun. . . de orice obligaţii faţă de copacul care, 
nepăsător. . . hai să zicem, ţi-a dat drumul, te-a lepădat. Este 
nefiresc să-ţi fie drag cineva care-ţi răspunde prin ură.

— De mult ţi-a venitîn minte acest lucru, doc? îl întrebă soţia, 
rîzînd cu o uşoară nuanţă de superioritate.

— Ideea nu-mi aprţine, e a lui Diderot.
Evghenia Ivanovna ridică din urmeri:
— Ceea ce înseamnă că oamenilor mari, cu mintea luminată, le 

vine mai uşor decît nouă, oamenilor mărunţi, să prindă rădăcini 
pe un pămînt străin !

O săptămînă mai tîrziu, mister Pickering îşi întrebă soţia aşa, 
în treacăt, dacă îl sfătuieşte să accepte invitaţia prietenilor săi 
de la Moscova de a face drumul de întoarcere acasă în tranzit, prin 
Rusia, deoarece se nimerise ca această invitaţie să coincidă cu călă­
toria lor. Cu vreo doi ani în urmă, cu prilejul unui congres inter­
naţional, el îşi exprimase recunoştinţa sinceră faţă de ruşi pentru 
încrederea lor îndrăzneaţă, de a introduce bunul-simţ în relaţiile 
sociale de producţie şi morale, cumplit de încălcate, ale contempo­
raneităţii. Ceva mai-tîrziu, într-un articol ştiinţific care stîrnise 
mare vîlvă, el aşezase Moscova în rîndul oraşelor-torţă, care lumi­
nează trecerile milenare pe şleaul istoriei omenirii. E drept că, 
tocmai în ajunul plecării în Asia Mică, într-un interviu acordat unui 
ziar, savantul îi atribuise Rusiei rolul de cinste, dar de neinvidiat, 
de combustibil în cauza măreţei retopiri a unei lumi îmbătrînite; 
datorită acestui lucru, corespondentul sovietic s-a grăbit să-l 
încorporeze în activul, deocamdată puţin numeros, al prietenilor 
Revoluţiei din Octombrie. Astfel se explica acordarea aproape 
instantanee a vizelor sovietice, cu aprobarea, fără precedent în
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practica « Inturismului » din acei ani, de a intra în ţară prin 
Transcaucazia.

Cu o recunoştinţă mută, soţia îşi puse mîinile pe umerii Iui 
mister Pickering — cît îi drau de dragi aceste mîini milostive, 
cam mari!

— Eşti bunul şi atoatevăzătorul meu ifrit din basmele arabe, 
doc, îi spuse ea mai tîrziu. îţi'promit că nu vei întîrzia nici măcar 
cu o secundă la începerea cursurilor dumitale. Nici n-o să coborîm 
din vagon: o să ne plimbăm numai un ceas, între două trenuri, 
într-un orăşel uitat de lume de dincolo de Rostov. . . cu toate că 
şi pe dumneata te-ar fi interesat acolo nişte gorgane neexplorate ... 
N-ai să te superi, nu-i aşa? Doar sînt şi eu plămădită din acest 
pămînt, dragule I

în fond, Evghenia Ivanovna ţinea să meargă în Rusia ca să-i 
ceară patriei voie să plece, să nu o mai tortureze chemînd-o prin 
somn, să-i dea drumul fugarei care acum îi era cu totul inutilă. 
Era mai bine, fireşte, dacă s-ar fi dus acolo vara, ca să mai vadă 
odată, spre amintire, o furtună în stepă şi ca ploaia s-o ude pînă 
la piele. . . deşi n-ar fi fost rău nici să simtă pînă la saţiu gerul, la 
marginea păduricii înveşmîntate în iarnă, şi să asculte liniştea 
adîncă, filtrată de fulgii grei de zăpadă. Cu aceeaşi putere o ademe­
nea pe Evghenia Ivanovna şi primăvara în stepă: de Paşti, lîngă 
mormintele părinţilor, împestriţate de coji de ouă, să asculte 
şoapta mamei, abia desluşită prin ţipetele sîcîitoare şi totuşi 
odihnitoare ale stăncuţelor. Cum însă sorţul a căzut toamna. 
Evghenia Ivanovna avea de gînd să petreacă ceasul de răgaz pe 
aleea salcîmilor bătrîni şi să asculte în plimbarea ei foşnetul 
sonor al frunzelor uscate sub paşi. . . Drumul trecea pe lîngă 
căsuţa mamei şi va putea să afle dacă mai trăieşte Trezorka, dacă 
mai există ceasul cu cuc şi cine doarme pe lada de după paravan, 
în săliţa din spatele casei?

Prin derogare de la normele riguros stabilite, li s-a permis 
vestiţilor oaspeţi să intre în ţară pe o rută aproape rectilinie, din 
Kars de-a dreptul prin trecătoarea Sakal-Tutan. . . Călătorii se 
grăbeau să treacă graniţa înainte de lăsarea nopţii, în amurg, vremea 
se schimbă. Nori grei goneau, peste capetele lor, spre Turcia. 
Lîngă un lac de munte, învăluiţi în ploaia măruntă care tocmai 
începuse, călătorii se transbordară într-un automobil descoperit 
care purta urmele unei îndelungate şi eroice existenţe. Pe un 
maidan de lîngă Karzaha, nişte puştani desculţi jucau fotbal, plini 
de abnegaţie, cu un ceainic spart; toate zgomotele erau însă absor­
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bite de liniştea împăcată şi — în ciuda timpului ploios — tranda­
firie, a serii. într-o singură oră, Evghenia Ivanovna se topise văzînd 
cu ochii. Pipăia mereu paşaportul din poşetă — hrisov de protecţie 
împotriva oricăror surprize neaşteptate din patrie. în locul controa­
lelor şi al nesfîrşitelor formalităţi la care se aşteptaseră, bibliote­
carul din localitate — dacă nu cumva era agronom — oferi onoratei 
musafire străine un buchet de flori. Ea se adăpostea sub umbrelă,, 
iar toţi ceilalţi, stînd în ploaie, o priveau semnificativ; Evghenia 
Ivanovna nu pricepu deocamdată tîlcul acestor priviri. Vorbitorul 
ură bun sosit celebrului arhitect care păşise peste pragul lumii 
de mîine — greşala intervenită din pricina telegrafistului, prin 
hazul ce stîrni, contribui la apropierea părţilor. . . Mărturiile unei 
atenţii deosebite îi însoţiră pe oaspeţi pînă la Tiflis: băuturi rare, 
hrană abundentă, covoare la popasul nocturn de la Ahalţiha şi, 
în sfîrşit, tot felul de divertismente culturale. Astfel, bunăoară, 
deşi sosiseră în oraş la o oră tîrzie, li se arătă oaspeţilor un elefant 
condus de Kornilov, şi se făcu încercarea izbutită numai în parte 
de a-l copleşi pe englez în toasturi cu semnificaţie mondială. Totul 
decurgea plăcut, fără urmă de falsă stinghereală, şi atmosfera nu 
fu tulburată nici măcar de dispariţia vremelnică a geamantanului 
cu rufărie care, aşa cum se cuvine într-un stat cu bună administraţie, 
fu găsit îndată, avînd adăugit şi un obiect în plus care nu aparţinea 
soţilor Pickering. în tot timpul drumului, Evghenia Ivanovna înre­
gistra cu nesaţ fiecare detaliu, fiecare foşnet: povîrnişuriie pleşuve, 
pustii, ale podişului de lagraniţă, castelul de basm de lîngă Hertipisi, 
apoi dincolo de Borjomi — pădurile bătrîne de pini, văile răsunînd 
de larma pîrîiaşelor ce coborau în fugă pînă la şosea şi, în sfîrşit, 
crestele înzăpezite ale principalului lanţ caucazian, răsărind după 
o trecătoare, uşor estompate de ceaţa autumnală. Evghenia Iva- 
movna simţi în două rînduri suflarea lor aspră şi umedă izbindu-i 
faţa şi îşi dete seama că nu e timp de pierdut, că trebuie să se gră­
bească să pătrundă în esenţa schimbărilor ce se petreceau în jur, 
în scurtul răgaz ce-i mai rămăsese pînă la intrarea în capitala gruzină.

Avură norocul să sosească la Tiflis tocmai la timp ca să asiste 
la concertul unei primadone foarte populare, cîndva o celebritate 
a Petersburgului, care ţinuse într-o continuă încordare o generaţie 
şi jumătate de preţuitori ai muzicii cu vocea ei plină şi dulce de 
soprană. . . Spectacolul începea la opt, aşa că, înainte de concert, 
după o scurtă odihnă, oaspeţii coborîră în biroul administraţiei 
hotelului, pentru a stabili programul zilei următoare. în cabinetul 
directorului îi aşteptau notabilităţile locale, întrunite aici pentru
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a-i saluta pe prietenii noi-veniţi ai frumoasei Georgii. Evghenia 
Ivanovna intră cu un oftat adînc înîncăperile somptuoase, împodo­
bite cu draperii grele, mobilate confortabil, avînd tot felul de 
obiecte de ornamentaţie de o aleasă eleganţă, din avutul răposatei 
burghezii.

— Hahulia I. . . rosti cîntat şi gutural de după o masă uriaşă, 
un şef localnic, îmbrăcat într-o tunică verde, întinzîndu-le o mînă 
tot atît de impunătoare şi lăsîndu-i să ghicească singuri înţelesul 
cuvîntului rostit, în timp ce toţi ceilalţi măcăiră ceva nedesluşit 
şi-şi neteziră mustăţile — fireşte, cei care aveau.

Se înjghebă o conversaţie despre vicisitudinile călătoriilor în 
vremea de după război; printre altele, atenţia soţilor Pickering 
fu atrasă simultan de un tablou atîrnat între două ferestre — o 
operă executată cu căldură şi sinceritate. Dintr-o ramă făurită 
cu mult meşteşug, îi privea un bătrîn plin de vigoare tinerească, 
cu o tichiuţă de pîslă neagră pe cap; cu o expresie de beatitudine, 
stătea pe jumătate culcat într-o vie sub nişte ciorchini de struguri, 
ţinînd în mînă un corn plin de nectar; iar pălălaia asfinţitului din 
spatele său amintea un burduf spintecat din care ţîşneau flăcări 
curgătoare.

— Aveţi în faţa dumneavoastră, însorita noastră Kahetie, îi 
lămuri mai marele notabilităţilor, măgulit de atenţia unor perso­
nalităţi atît de marcante. Profesori celebri, somităţi în domeniul 
medicinii, susţin că din punct de vedere climateric aici sînt cele 
mai fericite meleaguri. . . Aşadar, s-a hotărît, începem călătoria 
cu valea Alazani numai şi numai ca să nu uitaţi calda prietenie şi 
dragoste gruzină ! încheie el şi îndată toţi ceilalţi, în sprijinul 
tovarăşului lor mai mare, începură care mai de care, cu ajutorul 
unor gesturi explicative, să furnizeze lui mister Pickering date 
suplimentare cu privire la aerul binefăcător, la liniştea netulburată 
şi alte calităţi atrăgătoare ale acestui minunat colţişor al globului.

Cunoscîndu-i planurile şi intenţiile, englezul se uită întrebător 
la soţia sa, iar dînsa, fericită şi îmbujorată la faţă, cedă în faţa presi­
unii unei ospitalităţi atît de înflăcărate. Adevărul este că vizitarea 
Kahetiei îi mai dădea putinţa să frămînte în gînd, în răgazul ce-i 
rămînea pînă la acel ceva important ce se apropia, tot ceea ce nu 
putuse să pătrundă cu mintea în timpul călătoriei, fie din pricina 
hurducăturilor, fie din pricina emoţiei; uşoara înclinare a capului 
ei fu întîmpinată de aprobarea unanimă a gazdelor. Hahulia 
făgădui oaspeţilor să le dea ca însoţitor pe cel mai bun ghid din 
Caucaz, care cunoştea limba franceză. în timp ce dădea dispoziţii
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la telefon, strigă un nume de familie îngrijorător de cunoscut, 
înăbuşit apoi îndată de avalanşa cuvintelor gruzine. Nu trecu mult 
— răstimp în care Evghenia Ivanovna fu nevoită să lupte cu ea însăşi 
ca să nu-şi piardă cunoştinţa — şi în biroul directorului apăru în 
spatele ei Stratonovîn carne şi oase. îl văzu în oglindă şi-i recunoscu 
vestonul de catifea roşcată, prins în talie cu un elastic şi pantalonii 
uzaţi, din acelaşi material, vîrîţi în nişte jambiere de piele neînchi­
puit de bine lustruite, datînd tot din perioada de la Constanti- 
nopole. O mulţime de curele şi inele misterioase, prinse de centura 
ghidului, abăteau atenţia în altă parte; peste umăr purta o taşcă 
vînătorească. Această înfăţişare născocită pentru a-i da aparenţa 
unui alpinist încercat era completată de nişte bocanci de munte cu 
talpa dublă, uzată. Ca să nu-i plictisească cu asemenea nimicuri 
pe onoraţii turişti, directorul nu socoţi necesar să-l prezinte pe 
ghid; de altfel, acesta nici nu găsi de cuviinţă să le arunce o privire... 
Cînd trecură însă la discutarea rutei viitoarei lor călătorii, Evghenia 
Ivanovna interveni pentru a-şi ajuta soţul care se căznea să constru­
iască o frază mai grea în ruseşte. Auzindu-i glasul, Stratonov 
îşi aţinti privirea asupra cefei ei şi, în clipa aceea, păru lovit ca de 
un bici peste faţă. Arăta ca şi cum i s-ar fi oprit ceva în gît şi avea 
să se prăbuşească îndată fără suflare. Urmărindu-l cu coada ochiului 
în oglindă, Evghenia Ivanovna văzu cum, revenindu-şi oarecum 
din tulburarea primei clipe, căuta în neştire un loc să se aşeze, 
să nu rămînă în picioare în văzul tuturor; cum însă pe singurul 
fotoliu liber fuseseră trîntite impermeabilele musafirilor, îşi luă 
un aer nepăsător şi se rezemă de uşorul uşei.

— Nu te grăbi, cavalerule, să mori, fii mai vesel. . . îi strigă 
pe un ton prietenos, ca o adevărată gazdă, Hahulia. — Ai-ai, un 
luptător atît de călit, şi arată ca o băbuţă bolnav. Rog pe onoraţii 
oaspeţi să nu i-o în nume de rău I

în tonul acesta glumeţ şi condescendent faţă de un om care 
avusese o slăbiciune de o clipă, nu era nimic jignitor; de altfel, 
întreaga înfăţişare a lui Stratonov spunea că este gata oricînd să 
justifice încrederea ce i se acordase. Se cerea consimţămîntul 
Evgheniei Ivanovna şi ea dădu din cap în semn de aprobare. Nu avea 
de ce să se teamă de vreun gest de familiaritate deplasată din 
partea fostului ei soţ: prea era lovit şi prăbuşit, ca să îndrăznească 
să-l supere pe influentul prieten al statului sovietic, neconsolidat 
încă. în afară de aceasta, i se oferea prilejul să-i restituie lui 
Stratonov, în timpul călătoriei, inelul pe care i-l dăruise el şi pe 
care-1 păstrase în virtutea unei inexplicabile presimţiri tocmai

72

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



în vederea acestei întîlniri. Plecarea fu hotărîtă pentru a doua zi. . . 
Nu, ea nu avea nici un argument valabil ca să ceară să fie scutită 
de serviciile lui Stratonov. Atunci, sub forma unui compliment 
pentru temeinica cunoaştere a limbii, în realitate însă încercînd 
să se înţeleagă cu ea în privinţa relaţiilor ce urmau a se stabili 
între ei în viitoarea lor călătorie, Stratonov o întrebă pe Evghenia 
Jvanovna dacă mistress Pickering a mai fost şi altădată în Rusia. 
Evghenia Ivanovna uză de dreptul unei străine de a nu răspunde 
la întrebările prea frecvente şi indiscrete din această ţară.

în timpul călătoriei spre Kahetia, Stratonov vorbi franţuzeşte, 
numai pentru a nu prilejui englezului vreun gînd de gelozie. Acum, 
însă, noaptea, cînd vorbeau între patru ochi în parcul Ţinandali, 
faptul că Stratonov i se adresase în aceeaşi limbă nu avea altă 
explicaţie decît marea lui dorinţă de a rămîne pînă la capăt neinden- 
tificat. Era din partea lui o vădită rugăminte de a fi tratat cu mări­
nimie. . . Deodată, troznetele ce zguduiau liniştea nopţii din Alazani 
încetară; şoferul izbutise să spargă, în urma lor, uşa dorită. Un om 
venea să-i întîmpine cu un felinar ce se bălăngănea, luminîndu-i 
pe rînd picioarele încălţate cu ciorapi groşi hevsurieni.

— Se poate intra încasă, a izbutit omul s-o trezească. V-aş 
ruga să-mi daţi mîna, mistress Pickering I

Glasul lui Stratonov, care răsunase de departe se apropia tot 
mai mult. După cum se părea, ghidul îşi făcuse socoteala ca totul 
să se petreacă pe întuneric, fără martori. Dar Evghenia Ivanovna 
se răzgîndise şi, poate, nu numai de teamă de a nu face o mişcare 
greşită pe întuneric. Şi apoi, la miezul nopţii, peste valea Alazani 
se lăsa o linişte atît de primejdioasă, încît pînă şi gîndul cel mai 
ascuns se făcea îndată auzit.

Noaptea se stîrni mare tulburare. Englezul avea nevoie de 
comprese calde, dar n-a fost chip să obţină de nicăieri apă fierbinte. 
Traiul aspru al lumii noi era departe de a fi luxos. Descoperiră 
într-un dulăpior o sticluţă cu nişte picături calmante ce se evapo­
raseră de mult şi nişte hapuri petrificate, de aceeaşi provenienţă 
regească, rămase aici de la foştii proprietari ai palatului din Ţinan­
dali. Se văzură nevoiţi să se mulţumească numai cu nişte fricţiuni, 
şi astfel trecu o jumătate din noapte. Crizele încetau subit, aşa cum 
începeau, fără să lase urmări.

Evghenia Ivanovna se trezi pe la amiază. îşi roti privirile somno­
roase peste pereţii tapetaţi cu stofă zmeurie, pe care nu-i văzuse 
noaptea, la pîlpîirea slabă a lumînării. Iatacul lor semăna mai mult
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cu o sală a tronului părăsită din palatul vreunui monarh mai modest, 
însă aspectul ei neîngrijit era compensat de verdele proaspăt ce 
pătrundea năvalnic din parc, dinspre terasă. Lîngă uşa deschisă 
ce da pe terasă, în halat, ţinînd în mînă un volumaş editat la Oxford, 
şedea soţul ei, pe deplin întremat; în dimineaţa aceea îi păru 
neobişnuit de deşirat şi, buimacă de somn cum era, avu impresia 
că picioarele lui se încolăciseră.

Femeia se întinse în aşternut, gîndindu-se fericită că mizeria 
prin care trecuse în tinereţe nu-i apropiase necazurile bătrîneţii. 
Se simţea nou-născută în patul acela imens, pătrat, cu trepte şi 
cu baldachin, hărăzit desfătărilor cine ştie cărui uriaş. Viaţa 
Evgheniei Ivanovna abia începea; avea în faţă întreaga veşnicie 
neatinsă. Simţea în tot trupul o dulce amorţeală şi-i făcea plăcere 
să-şi atingă propria ei piele catifelată. Alintîndu-se, cu ochii pe 
jumătate închişi, se amuza să-şi privească soţul, a cărui imagine 
se topea în pata de lumină unghiulară. Deodată, îşi închipui că 
mai jos cu un etaj, chiar dedesubtul ei, stă întins pe divan, cu ţigara 
în gură, Stratonov şi o priveşte insolent, o pătrunde cu 
privirea, ca şi cum n-ar fi existat nici tavan, nici covor, nici 
cearşaf.

Senzaţia semiconştientă a apropierii lui Stratonov o urmărise 
pe Evghenia Ivanovna în tot timpul nopţii şi numai somnul putea 
s-o risipească: de aceea, încercă să adoarmă. într-adevăr, îndată 
ce închise pleoapele, Stratonov rămase undeva departe; foarte 
curînd însă o ajunse iarăşi din urmă şi, cu toate împotrivirile ei, 
o cuprinse în braţe cu toată făptura, viu şi fără cusururile pe care 
se străduise să i le găsească în ajun. Apoi totul se învălmăşi şi se 
contopi, în aşa fel, încît nu mai ştia unde se sfîrşeşte unul şi unde 
începe celălalt. . . Deodată, iatacul prinse a se lărgi şi luă dimen­
siunile unei pieţe ticsite de lume, într-o zi de sărbătoare; patul 
care semăna acum cu un catafalc, înainta prin această mulţime şi 
oamenii se dădeau la o parte, prefăcîndu-se că nu observă ceea 
ce se petrece. . .

O trezi din somn o adiere rece la picioare, ca o gîdilătură —îi 
alunecase plapuma pe jos. Pe măsuţa de lîngă pat erau doi trandafiri 
care nu fuseseră acolo mai înainte. Mister Pickering şedea în 
acelaşi loc, în aceeaşi poziţie, cu ghidul pe genunchi, dar acum era 
îmbrăcat şi bărbierit; un curent de aer abia perceptibil mişca 
filele de hîrtie de orez, care semănau cu nişte petale. în timpul 
evenimentelor nepermise, el răsfoise istoria Kahetiei, de la capti­
vitatea lui Agasartan al ll-lea, pînă la avatarurile lui Teimuraz I.

74

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Ca în poveştile de dragoste îşi păzea iubita, fără să aibă habar că 
este jefuit.

Auzind mişcare, îşi descolăci picioare şi se apropie de soţia sa:
— Te-ai zbătut în somn atît de tare, îi spuse mister Pickering 

sprijinindu-se de căpătîiul sculptat al patului, de parcă te-ar fi 
urmărit cineva. . . Am venit lîngă tine în două rînduri.

La auzul cuvintelor soţului ei, Evghenia Ivanovna se îngrozi.
— Un vis urît. . . se grăbi ea să-i răspundă, trăgîndu-şi plapuma 

pînă sub bărbie, apoi continuă: bine, doc, dar de ce nu m-ai trezit?
— Cînd am ajuns lîngă tine, zîmbeai. . . şi mi-am închipuit că 

se sfîrşise. . . Şi cine te-a urmărit în vis, draga mea?
Glasul lui era cel obişnuit şi nu se desluşea în el nimic altceva 

decît o mîngîiere discretă, ceea ce în ochii unui criminal prins 
asupra faptului apare întotdeauna ca un procedeu perfid. Neputinţa 
de a se desvinovăţii o împinse pe Evghenia Ivanovna să se apere 
făcînd apel la prima minciună ce-i veni pe limbă. De altfel, nici nu 
avea nevoie să se prefacă prea mult, deoarece în perioada aceea 
se gîndea adesea la moartea mamei sale, punînd-o în legătură cu 
cele două suporturi de pahare din argint şi cu ceasul de aur al 
tatălui ei — primit în dar de la colegi, care fuseseră îngropate, 
în mod ilegal, în grădină. Şi ca povestea ei să pară cît mai convin­
gătoare, Evghenia Ivanovna o luă de la memorabila zi cînd una 
din trecătoarele autorităţi care se perindau pe atunci răscolise 
jumătate din curtea lor în căutarea bietelor comori.

— în grădina mamei nu erau încă strînse pătlăgelele roşii. . .
Englezul îşi întrerupse soţia la jumătatea frazei:
— Nu te osteni, Jenny. . . cînd vrei să povesteşti un vis, e ca 

şi cum ai încerca să desfăşori un sul de hîrtie 'arsă: se împrăştie 
în vînt, ca scrumul !

De teamă să nu piardă încrederea acestui om, Evghenia Ivanovna, 
cu o mişcare stîngace, încercă să-l atragă spre ea, numai să poată 
înăbuşi orice bănuială ascunsă. Englezul se desprinse cu grijă din 
îmbrăţişarea ei. Femeia înţelese că soţul nu dorea să se gîndească 
la trădarea care de fapt nici nu avusese loc, dar că nu-l tentau nici 
resturile dezmierdărilor dăruite altuia. Gîndindu-se cu disperare 
că s-ar fi putut întîmpla să fi rostit în somn un nume străin, 
Evghenia Ivanovna izbucni în plîns. Chinuită de căinţă, femeia 
se zbătea între perne. Englezul aştepta răbdător potolirea crizei 
trecînd între degetele unei mîini petalele unui trandafir şi ţinînd 
în cealaltă mînă un pahar cu apă. Cămaşa Evgheniei Ivanovna alu­
necase de pe umăr şi lacrimi de copil i se rostogoleau pe pieptul
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gol. Nimic nu era mai convingător în ceea ce priveşte inocenţa 
soţiei, decît această mică neruşinare.

Cînd suspinele se răriră, mister Pickering socoti că a sosit 
momentul să intervină în furtuna care se potolea.

— Linişteşte-te, Jenny, şi nu fugi de mine, nu te crispa. îţi 
sînt prieten pe veci ... şi bea mai repede apa asta, spuse el, 
punîndu-şi mîna tămăduitoare pe umărul ei care tot mai tresărea. 
Orice s-ar întîmpla, fie şi în ipoteza cea mai proastă, n-am să fiu 
în stare niciodată să-ţi pricinuiesc durere . . . ei, şi acum, haide, 
linişteşte-te I De altfel, nu ţi se pare că ne îmbie de undeva un 
excelent miros de bucătărie? Nu-mi pot închipui vreun alt miros 
care să aibe darul să afirme atît de convingător binefacerile vieţii 
pămîntene. Nu întîmplător în străvechiul Izrael de pe vremea 
prea fericitei acostări a lui Noe, Dumnezeu era înfăţişat, ca nişte 
nări uriaşe aspirînd fumul jertfelor. O să-ţi povestesc la micul 
dejun această interesantă istorie, a cărei acţiune s-a desfăşurat 
chiar pe aici, prin apropiere, la vreo sută treizeci de kilometri 
mai spre sud, de-a lungul meridianului, dar . . . haide, îmbra- 
că-te I Soţul pe care ţi l-ai ales este un mîncăcios fără pereche, 
draga mea.

In clipa aceea, Stratonov bătu la uşă pentru a doua oară. Din 
nefericire, ora micului dejun trecuse irevocabil, în schimb, prînzul 
se servea în Kahetia foarte devreme, ţărăneşte. O jumătate de 
oră mai tîrziu, străbătură tustrei şirul saloanelor nelocuite, ofi­
ciale, pentru a ajunge în sufragerie. Toţi se resimţeau de oboseala 
nopţii trecute, astfel încît conversaţia lîncezea cu toate că vinul 
curgea din abundenţă, iar pe deasupra mai era de faţă şi direc­
torului sovhozului — un «tamada» recunoscut, cu faimă repu­
blicană. Abia spre sfîrşitul mesei, cînd englezul îşi exprimă entu­
ziasmul nemărginit faţă de menu-ul ţinandalez, se produse o 
oarecare înviorare. Un maestru în ale bucătăriei, rafinat şi anonim, 
trăia undeva pe aproape, în pierduta vale Alazani, iar opera sa 
era destinată unor puţini aleşi. Măgulit de o atare recunoaştere 
din partea unui cunoscător, directorul îl informă că pe bucătar 
îl cheamă Cote; după cît părea, avea de gînd să schiţeze bio­
grafia acestui maestru, dar tocmai atunci fu chemat pentru nişte 
treburi^gospodăreşti, în toată Kahetia, vremea recoltatului fiind 
în toi. în cele cincisprezece minute cît lipsi directorul sovhozului, 
nevoit să dea o fugă pînă la birou, Stratonov îi informă pe oaspeţi, 
în taină, că diverşi şefi vin de la Tiflis încoace, în Edenul culinar, 
să-şi călească organismul înaintea marilor bătălii pentru umanitate.
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Strecură aceste cuvinte ca şi cum fire mărunte de nisip i-ar 
fi scîrţîit între dinţi. Apoi urmă acea regretabilă discuţie 
cu mister Pickering, ce nu-şi putea găsi vreo altă explicaţie 
decît în dorinţa lui Stratonov de a se ridica în ochii femeii, cu 
orice preţ.

Cu coada ochiului, fără a întoarce capul, Evghenia Ivanovna 
îşi urmărea necontenit comeseanul întărîtat aşezat în faţa ei. 
După nebuniile lui nocturne în calitate de nălucă, acum, viu, 
Stratonov părea un cadavru. La aceeaşi masă, aproape faţă în faţă 
cu ea, şedea un om înăcrit, nedormit, şi, mai ales, trecut de mult 
de vîrsta tinereţii. Prin urmare, nu se gîndise nimeni să-l omoare 
în defileul acela din visul Evgheniei Ivanovna; fusese probabil 
doborît cu o lovitură în falcă, din care pricină şi acum partea de 
jos a feţei i se deplasa mereu spre stînga, fără voia lui. Drept 
compensaţie pentru ceva pierdut pe veci, îşi lăsase o chică poetică 
şi nu i-ar fi stat poate rău cu ea dacă ar fi spălat-o mai des cu 
apă caldă şi săpun. Mîinile neîngrijite, manşetele roase, prinse 
cu ace de siguranţă în loc de butoni, oboseala nervoasă ce se vedea 
cît de colo pe chipul lui — totul era cît se poate de edificator 
în ceea ce priveşte traiul lui Stratonov pe meleagul dorit. Viaţa 
lui era pustie şi singuratică, fără nădejde, fără o femeie iubitoare 
alături ; părea încolţit de o teamă permanentă. Dar nici unul 
din amănuntele amare observate de ea, nu-i aduceau Evgheniei 
Ivanovna uşurarea dorită.

Ciugulind cîte un bob de strugure dintr-un ciorchine, Stra­
tonov le povestea despre trecutul moşiei ţinandaleze ; le vorbi, 
printre altele, despre proprietarii de altădată ai actualului sovhoz 
vinicol — vestita familie Ceavceavadze. Relată cu lux de amănunte 
episodul cu miurizii lui Şamil, care coborîseră puhoi de pe coastele 
povîrnite ale munţilor, cu şaptezeci de ani în urmă, şi se retră- 
seseră apoi, învăluiţi în fumul unui uriaş incendiu şi răpind două 
prinţese gruzine pe care le duseseră cu ei legate de şeile cailor. 
Şi, cu toate că Evgheniei Ivanovna nici nu-i trecea prin gînd să 
scoată o vorbă, era limpede că ghidul se străduia să umple pe 
de-a-ntregul timpul ce-1 avea la dispoziţie, folosind locvacitatea 
sa profesională şi o profuziune de date, spre a nu lăsa o clipă de 
răgaz unor întrebări sau explicaţii inoportune. îi mai informă 
că spre sfîrşitul secolului trecut, moşia fusese preluată din mîinile 
proprietarilor ruinaţi de către ultima dinastie rusă şi că, în patul 
în care îşi petrecuseră noaptea soţii Pickering, dormise de nenu­
mărate ori Alexandru al treilea în persoană.
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Această informaţie îi prilejui lui mister Pickering o glumă 
imprudentă şi anume că, dacă nu-l înşeală memoria, este vorba 
despre cel mai trupeş dintre ţarii ruşi . . . Lăsînd ochii în jos, 
ghidulrămase cîteva clipe cu privirea aţintită în farfurie.

— In timpul vieţii acestui suveran, străinii se abţineau de la 
orice fel de comentarii imprudente la adresa lui — pînă şi acasă 
la ei, strecură el şuierat, oarecum în treacăt, ca un fel de infor­
maţie istorică.

Evgheniei Ivanovna i se părea atît de interesant să urmărească 
tulburarea din ce în ce mai penibilă a acestui om decăzut, încît 
hotărî să nu-i reamintească deocamdată faptul că, îndată după 
revoluţia din Februarie, acelaşi Stratonov, student, clocotitor 
de mînie împotriva autocraţilor în general, îi spunea tot felul 
de anecdote din viaţa aceluiaşi Alexandru, în legătură cu beţiile 
lui de pomină în compania grădinarului, de obiceiul lui de a avea 
în permanenţă asupra lui o sticlă cu coniac, vîrîtă în tureatca cizmei, 
de barbarele sale concerte de helicon.

Cu un aerîmpăciuitor, englezul turnă vinîn paharul lui Stratonov.
— N-am cîtuşi de puţin intenţia de a vă contraria în ceea ce 

priveşte convingerile dumneavoastră politice, spuse mister Picke­
ring cu sinceră părere de rău. Ca statură sînt chiar ceva mai înalt 
decît pomenitul Alexandru. La noi, la Leeds, circulă pe seama 
mea fel de fel de glume, ba se spune chiar că din tot corpul pro­
fesoral eu sînt acela care produc mai mult ca oricare altul o impresie 
de neşters asupra studenţilor . . . ce-i drept, într-un sens întru- 
cîtva diferit de acela pe care l-aş fi dorit.

Lui Stratonov îi convenea însă să nu-i observe manevra de 
împăciuire.

— Vă rog să-mi scuzaţi anumite libertăţi ce nu ţin strict de 
sarcinile mele de serviciu, însă numeroşi vizitatori din Occident 
înclină în general să facă reflecţii glumeţe pe seama tragediei 
noastre naţionale ... nu se lăsă Stratonov, încercînd, prin această 
nesăbuită bravadă în faţa soţului să-şi ridice prestigiul în ochii 
soţiei. - Ceea ce nu-i împedică, de altfel, urmă el, să ia cu dînşii, 
din restaurantele sovietice, în chip de suvenire, şervete de masă 
purtînd blazonul răposatului monarh. Se pare că, în ciuda civi­
lizaţiei, în Europa mai stăruie şi astăzi dorinţa de a obţine capătul 
de funie al spînzuratului . . . E drept că n-am observat asemenea 
înclinaţii la compatrioţii dumneavoastră, dar sînt convins că şi 
printre ei se vor găsi, cum se spune, amatori să petreacă o noapte, 
două într-un pat imperial ...
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Apoi, fără să-i dea răgaz să se desmeticească lui mister Picke- 
ring care părea scandalizat de cele auzite, ghidul începu să vor­
bească despre un soi deosebit de străini care vin aici la vînătoare 
de capre negre, în rezervaţiile caucaziene, îşi potolesc setea cu 
vinuri alese din colecţii şi după ce primesc diferite daruri, vorbesc 
la ei acasă, în interviurile acordate gazetelor despre utilitatea 
socialismului pentru Rusia.

— O, sînteţi într-adevăr convins de acest lucru? îl întreabă 
englezul uluit, privindu-l pieziş.

— Şi ceea ce apare izbitor aici, încheie Stratonov pe nerăsuflate 
ridicîndu-se în picioare pentru a-şi încununa răzvrătirea înainte 
de reîntoarcerea gazdei, este faptul că deocamdată nici unul 
dintre aceşti pripiţi prieteni nu au cerut permisiunea de a se 
stabili pentru totdeauna în ţara noastră. Şi acum, că am terminat 
ce am avut de spus ... vă mulţumesc că m-aţi ascultat Aşadar, 
ne vom relua treburile?

Programul amănunţit al vizitelor în valea Alazani fusese întoc­
mit încă de la Tiflis. Partea a doua a zilei era rezervată în întregime 
vinului kahetin: cunoaşterii istoriei sale, a producţiei şi pivni­
ţelor sovhozului. în vederea unei pregătiri optime pentru această 
ultimă fază — de cea mai mare răspundere — întreprinseseră o 
mică plimbare prin împrejurimile palatului ţinandalez. Directorul 
îi însoţi personal pe oaspeţi în parcul alcătuit din platani uriaşi 
şi cedri libanezi. Stratonov îl întreabă pe englez, aşa, într-o doară, 
dacă nu cumva aceşti arbori seculari îi fac impresia unor demoni 
oculţi, gata să curme cu braţele lor vînjoase orice furtună. Englezul 
îi răspunse că nu, nu are această impresie. Atunci, pentru a risipi 
impresia neplăcută pe care-o stîrniseră proferările sale la adresa 
Occidentului, Stratonov se interesă respectuos dacă profesorul 
Pickering avusese vreodată preocupări ştiinţifice în legătură cu 
trecutul Caucazului. Nu, răspunse acesta cam sec, nu a avut . . . 
Ajunseră, între timp, la marginea prăpastiei cu care se mărginea 
citadela ţinandaleză. Castani seculari, ale căror roade trozneau 
încet sub paşii lor, atîrnau deasupra hăului, alături de cascadele 
tufişurilor spinoase. Departe, în vale, se zărea o cîmpie pietroasă 
presărată ici-colo cu chiparoşi. Privind-o, simţeai dorinţa să-ţi 
iei zborul pe deasupra ei, spre munţii învăluiţi de o ceaţă uşoară, 
viorie.

— De aici, puteţi urmări drumul iniţial al vinului kahetin . . . 
le spuse aproape şoptit Stratonov, stînd în spatele lor, şi promi- 
ţîndu-şi solemn, iar şi iar, să nu-şi mai contrarieze niciodată clienţii.
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... în anul acela, în valea Alazani, strugurii se copseseră cu 
o săptămînă mai devreme ca de obicei şi chiar în ajun începuse 
culesul. Simţindu-se vinovat, ghidul îi întrebă respectuos pe oaspeţi 
dacă nu aveau şi ei impresia că, în dimineaţa aceea, toate vorbeau 
în şoaptă: frunzele, apa, ba chiar şi păsările. Dar nu primi nici 
un răspuns. Numai harabalele pline de coşuri încărcate cu recolta 
cea nouă scîrţîiau alene undeva în vale, de-a lungul drumurilor. 
Iar în spatele lor, de partea cealaltă a parcului, maşinile de tescuit 
bocăneau din răsputeri pe pardoseala udă de ciment. Arătînd cu 
mîna spre nemiloasele calandre în care pierea nobila frumuseţe 
a ciorchinilor, pentru a dobîndi înţelepciunea înceţoşată a vinului, 
Stratonov începu să-şi iniţieze oaspeţii ba în tainele deosebirilor 
dintre sorturile Budeşure şi Muvane, ba cu privire la amănuntele 
tăierii viţei, care se face în luna martie, şi Evghenia Ivanovna 
observă că atunci cînd ghidul se apuca să le vorbească despre 
avantajele altoiului aplicat pe soiul Berlandiri în condiţiile zonei 
de cernoziom, viticultorii schimbau priviri ironice.

Deodată, cel mai în vîrstă dintre ei, un gruzin cu sprîncenele 
stufoase, cu mîinile ude pînă la cot de licoarea viitorului vin, 
umplu un pahar de suc spumos şi, descoperindu-se, îl întinse 
musafirei plictisite — gestul său domol avînd ceva din străvechiul 
cavalerism al muntenilor. Drept răspuns, ea îl privi cu ochi strălu­
citori şi, pentru o clipă, drăgălăşenia ei deveni frumuseţe orbitoare ; 
apoi duse paharul la buze, îşi dădu capul pe spate, astfel încît părul 
tuns îi învălui umerii, deschise gura trandafirie, dar se înecă şi 
cîteva picături i se prelinseră pe bărbie, se înveseli şi începu să 
rîdă. Ca un omagiu adus eternului femenin, în timp ce Evghenia 
Ivanovna bea, bătrînul îşi atinse de două ori, cu vîrful degetelor, 
mustăţile drepte şi răsucite ca nişte coarne de zimbru.

S-ar părea că un pahar de must dulce n-ar fi meritat răsplata 
unui entuziasm atît de făţiş. Dar femeia dorea pe semne să izbească 
pe cineva cu frumuseţea ei înflorită. Privindu-şi soţia cu îngri­
jorare, ghicind treptat rolul lui Stratonov, englezul se întrebă 
tulburat dacă nu cumva el însuşi nu era pentru Evghenia Ivanovna 
un mijloc de răzbunare, a cărei cruzime era sporită de înfăţişarea 
lui. Cînd luase hotărîrea să-i viziteze ţara, nu avusese cum să 
prevadă această competiţie înjositoare cu un domn rus prea puţin 
vrednic de stimă — competiţie cu atît mai jignitoare cu cît acum 
nu mai avea nici o posibilitate de a o evita.

Evghenia Ivanovna surprinse privirea atentă a soţului aţintită 
asupra ei.
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ARTA VECHE DIN A L T A I

Lup — placă pentru harnaşament—lemn
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<4 Zeitate şi cavaler — bucată dintr-un cort cu aplicaţii din fetru
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Arta triburilor nomade siberiene din Altai, din epoca 

denumită scită (secolele IV—III î.e.n.) a cunoscut o dezvol­

tare strălucită. Cercetările arheologice efectuate îndeosebi în 

ultimele decenii în localităţile Pazirik (Altaiul de Est) şi Bachadar 
şi Tuiokta (Altaiul Central), au descoperit numeroase obiecte 
de artă din această perioadă, conservate în foarte !: 
datorită congelării solului şi pietrei rezistente din 
se aflau.

Obiectele de artă găsite în mormintele conducăîo:' 

altaice au o rară varietate de forme.

Sculpturile, desenele lineare şi policrome sin-: 
numai din lemn ci şi din os, piele, fetru sau din diferite combinaţii 
ale acestor materiale. Cu deosebit simţ artistic, au ştiut nomazii 
din Altai să folosească fetrul în operele sculpturale. O foarte 

mare varietate prezintă bassoreliefurile executate în lemn, 

metal sau din fetru şi piele. Reprezentările policrome sînt cele 

mai adeseori adevărate « mozaicuri » în fetru sau piele colorată. 

Ornamente decorative ale harnaşamentului, aceste sculpturi 

reprezintă deobicei animale sau monştri fantastici, redaţi din faţă 

sau din profil, cu un înalt grad de expresivitate şi dinamism. 

Un interes excepţional prezintă de asemenea covoarele şi tapi­

seriile descoperite în mormintele altaice din această perioadă, 

adevărate monumente ale artei ţesutului şi importante docu­

mente care dezvăluie intensele legături economice şi culturale 

ale vechiului Altai cu China, Iranul şi ţările din Orientul 

mijlociu.

Arta vechilor locuitori ai Altaiului ne izbeşte prin justeţea 

liniei şi a expresiei, prin simplitatea şi eleganţa formelor şi prin 

bogăţia ornamentaţiei.

Realistă în formă, arta vechilor triburi siberiene este o artă 

vie, dinamică, plină de strălucire.

Numeroase obiecte ale vechii arte altaice îmbogăţesc actual­

mente colecţiile muzeului Ermitage din Leningrad.
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Cal — lemn▲
◄ Cap antropomorf — placă pentru hamuri — lemn
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Recipient şi cutie de piele
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— E o băutură cu totul inofensivă, fără nici un strop de alcool 
deocamdată, gustă şi dumneata, doc ! se justifică ea, întinzîndu-i 
paharul pe care nu apucase să-l golească şi care purta pe margine 
urma rubinie a buzelor ei.

Atras fără voia lui în joc, englezul sorbi picătură cu picătură 
din acest vin care încă nu apucase să se nască şi care, cu toate 
acestea, era pentru el destul de tare, şi-i arse gura, de parcă ar 
fi fost preparat la focul gheenei ; sorbindu-l, nu-şi lua ochii de la 
adversarul său care-şi lovea nepăsător jambierele cu o nuieluşă. 
Porniră mai departe, fiecare cu presimţirea neplăcută a propriului 
său impas sau triumf apropiat şi inevitabil. Şi, ca şi cum ar fi 
stabilit locul viitorului duel, Stratonov îi informă pe oaspeţi 
că la noapte, în satul Alaverdî, pe malul opus al Alazanului, începe 
sărbătoarea hramului de toamnă, cu care prilej se ţine şi tradi­
ţionalul iarmaroc. Aici se adună reprezentanţi ai aproape tuturor 
neamurilor din Caucaz, pînă şi depărtaţii lezghini. Pentru a 
ajunge acolo, trebuia străbătut un drum de ţară de douăzeci 
de kilometri, desfundat, printr-un praf infernal, însă neplăcerile 
călătoriei vor fi compensate din plin de bogăţia impresiilor 
exotice.

— îmi pare ceva cunoscut . . . Alaverdi, Alaverdî, încercă 
să-şi amintească englezul, adaptîndu-se la accent. Este punctul 
de tranzit al unui mare număr de populaţii asiatice care au pătruns 
pe aici spre sud-vest-ul Europei. Şi, după cîte-mi amintesc, aici 
se află un templu străvechi construit prin strădania unui venerabil 
pelerin . . .

— V-aţi învăţat foarte bine lecţia de dimineaţă, mister Picke- 
ring, îl lăudă maliţios Stratonov, care zărise în dimineaţa aceea 
pe masa englezului ghidul editat la Oxford. Templul a fost construit 
de bătrînul losif, unul dintre cei treizeci de călugări trimişi aici 
de către Simeon Stîlpnicul din Antiohia.

— Cum aţi spus? . . . Stîlpnicul? ... îl întrerupse englezul, 
la auzul acestui cuvînt necunoscut.

— O, e vorba de Stylites ! îl lămuri Evghenia Ivanovna, amin- 
tindu-i totodată de poemul cu acelaşi titlu al lui Tennyson, din 
care englezul îşi alesese drept deviză versul preferat: «Show 
me the Man that suffered more than I I »

Fără nici o noimă şi, pare-se, iarăşi nu numai pentru soţul ei, 
ea declamă fără greş cele opt stihuri ; cu trei ani în urmă, în 
golful Maude, nu ştiuse o boabă englezeşte. în timp ce recita. 
Stratonov, cu un zîmbet abia perceptibil, îşi ştergea o pată de pe
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mînecă, iar englezul, şuşotind şi ţinînd mîna Evgheniei Ivanovna, 
oficia intime rituri conjugale.

— Fiindcă veni vorba, am să-mi permit să fac apel la erudiţia 
dumneavoastră, pentru a lămuri o foarte veche încurcătură . . . 
urmă Stratonov, dezmierdîndu-l pe englez cu o privire vicleană, 
în cărticica mea scrie că templul alaverdin a fost construit în secolul 
al şaptelea, iar suspomenitul Stîlpnic a trăit pe la sfîrşitul secolului 
al IV-lea şi începutul secolului al V-lea. în afară de asta, pe la mij­
locul secolului al Vl-lea, Hozroi cel Mare a năvălit în Antiohia şi 
a pustiit-o, astfel încît, în urma unei atari execuţii, este puţin 
probabil ca această ţară să fi fost în stare să trimită misionari 
peste hotare, dar e de presupus că n-a fost în stare să sprijine 
nici înlăuntrul graniţelor ei credinţa creştinească . . . Dacă-mi 
permiteţi, am să vă repet datele problemei I —Şi expuse din nou, 
cu cea mai mare răbdare, în faţa adversarului său, toate datele 
încîlcitei şarade. — Va putea oare onoratul mister Pickering să 
mă ajute să mă descurc în caraghioasele mele dificultăţi?

Vîrfurile urechilor englezului se colorară uşor. Rupse fructul 
roşu al unui copăcel de tisă de la marginea drumului, apoi enci­
clopedica maşină a memoriei sale erudite se puse în mişcare. 
Mister Pickering descoperi aproape instantaneu greşeala fostului 
său rival, acum însă dorea să afle dacă motivul întrebării fusese 
într-adevăr neştiinţa sau intenţia — pe care i-o ghicise — de a 
compromite în ochii soţiei sale autoritatea lui ştiinţifică.

— După Hozroi, Antiohia nici n-ar fi avut pentru ce să trimită 
încoace misionari, începu el să depene firul ghemului încurcat. 
Pe vremea aceea, creştinarea Georgiei fusese încheiată în linii 
mari. în secolul al Vl-lea, Procopie Chesarianul îi numeşte pe 
gruzini «creştini înfocaţi ». Prin urmare, monumentul acesta 
putea fi construit cel mai tîrziu în secolul al V-lea ... La dum­
neata e scris al Vll-lea? Fireşte, preţul ieftin al cărţii sporeşte 
cererea printre oamenii simpli, dar ... vă recomand să apelaţi 
mai bine la ghidurile britanice: la noi nu se fac economii cu autorii 
de acest gen, nici cu corectorii ... şi, poate, nici cu hîrtia. Şi 
acum, o întrebare în legătură cu bogata dumneavoastră docu­
mentare : aveţi la îndemînă un «vademecum », sau veniţi mai 
des pe aici, în interes de serviciu?

fiantura albă, aproape impecabilă a celui întrebat, străluci 
într-un zîmbet larg, aproape sincer:

— Kahetia nu este cuprinsă în traseele turistice, din 
pricina lipsei unei baze amenajate, după cum aţi putut constata
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şi dumneavoastră, noaptea trecută. Asta dorea să afle mister 
Pickering?

— Nu . . . m-ar interesa, domnule Stratonov, dacă vă delectaţi 
din proprie iniţiativă, în timpul dumneavoastră liber, cu probleme 
de istorie sau dacă firma dumneavoastră cere angajaţilor ei studii 
speciale pentru funcţia ... pe care o exercitaţi într-un mod atît 
de original şi inadmisibil?

Conversaţia continuă în mod automat în limba franceză, ca 
pentru respectarea egalităţii armelor, apoi, dintr-odată, răsu­
nară iarăşi frazele ruseşti:

— Sînt slujbaş . . . rosti Stratonov cu răutate — şi serviciile 
mele sînt plătite de dumneavoastră într-o valută foarte preţuită 
la noi. Deocamdată sîntem săraci . . . Precum se ştie, aliaţii noştri 
n-au împărţit cu noi roadele victoriei obţinute, mai ales cu preţul 
unui ocean de sînge rusesc . . . Am acolo şi un pîrîiaş al meu. 
Vedeţi dumneavoastră, pentru construirea Rusiei noi, avem nevoie 
de bani mulţi . . . printre altele, şi pentru înlocuirea ghetelor 
mele, gata-gata să se facă praf sub ochii dumneavoastră, mister 
Pickering!—Nu mai avea putere să se oprească la timp.—Şi, în gene­
ral, continuă el, cînd aliaţii Rusiei au părăsit-o lagreu, am fost nevoit 
să plec pentru cîtva timp în străinătate . . . pînă cînd am hotărît 
să mă întorc acasă, ca să fiu folositor patriei ... fie chiar şi la 
secarea mlaştinilor I A trebuit să-mi calc pe inimă, să-mi părăsesc 
visurile, ba chiar să comit o faptă nedemnă, a cărei amintire mă 
mistuie şi astăzi ...

Monologul lui suna tot atît de naiv ca şi înşiruirea evenimen­
telor petrecute în cursul unei săptămîni întregi, drept răspuns 
la întrebarea imprudentă pe care i-ar fi pus-o cineva: how do you 
do? în clipa aceea petele roşii care-i acopereau faţa, vorbirea 
sacadată şi o serie de alte amănunte trădau starea de plîns în care 
se afla Stratonov. După toate aparenţele, era în stare să se abată 
de la normele serviciului său, numai ca să-şi poată răscumpăra 
vina. Mister Pickering aruncă o privire rugătoare soţiei sale, de 
dragul căreia suportase de dimineaţă acest zbucium curat rusesc. 
Cu oglinjoara în mînă, Evghenia Ivanovna îşi făcea buzele. Mîna 
îi tremura, iar o rază de soare reflectată de oglindă se alinta 
jucăuşă pe obrazul ei. Fără să-şi întrerupă ocupaţia, observă:

— Bănuiesc că spovedania deplasată a domnului Stratonov a 
fost destinată unei terţe persoane, care nu se află printre noi.

Roşul de buze i se terminase şi femeia aruncă în tufiş micul 
tubuşor aurit, de formă cilindrică.
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Trecu cîtva timp pînă ce ghidul să fie în stare să-şi reia sarcinile 
de serviciu. Acum era limpede că nu vor izbuti să se despartă 
fără un final tragic. Porniră mai departe, păstrînd tustrei tăcerea 
— un adevărat prinos adus farmecului sălbatic al naturii încon­
jurătoare. Astfel, pe nesimţite, ajunseră aproape de locul de unde 
începuse excursia. Era greu de închipuit un colţişor mai propice 
unor momente poetice, pline de mister. într-adevăr, în 
mijlocul hăţişurilor sălbatice de la marginea platoului ţinandalez 
era ascuns un splendid pavilion de piatră albă, cu o cupolă, a 
cărei amintire merita, după spusele lui Stratonov, să fie dusă 
în Anglia.

— Mai rămîne să vedem cu ochii noştri soarta unui asemenea 
vis, începu el cu glas tremurat, aşezîndu-se în faţa întrării în 
pavilion, spre a-l feri de privirile lor. Nu s-ar fi cuvenit să-l arăt 
unor oaspeţi străini, dacă aici nu şi-ar fi găsit confirmarea aluzia 
vagă făcută de mistress Pickering deunăzi, cum că părerile de 
rău nu sînt în stare să reînvie ceea ce a fost distrus pe vecie. Se 
spune că aici, chiar în locul acesta, poetul rus Griboedov s-a 
logodit cu soţia sa. Mireasa era din familia Ceavceavadze, se numea 
Nina şi avea pe atunci cincisprezece ani. Din păcate, din pricina 
ispititoarei singurătăţi, nu toţi vizitatorii dau dovadă de sensibi­
litate în faţa acestei romantice grote a dragostei . . .

Cu aerul unui martor îndurerat, ghidul se dădu la o parte 
şi musafirii încremeniră în prag, scoţînd simultan exclamaţii 
prelungi de indignare şi uimire. Duşumeaua pavilionului era 
murdărită toată, uniform, pînă la ultimul centimetru, chiar şi 
în colţuri, îndemnîndu-te să reflectezi la înrădăcinarea năravu­
rilor omeneşti şi la rezultatele unor practici îndelungate. Un 
adevărat păinjeniş de desene şi inscripţii bilingve, dintre cele mai 
dubioase, acoperea pereţii calcaroşi care fuseseră cîndva martorii 
şoaptelor feciorelnice ale Ninei. Cu un gest rugător, Evghenia 
Ivanovna strînse cotul soţului ei.

Mister Pickering se întoarse. Avea colţurile gurii lăsate în jos 
şi privirea aţintită asupra cravatei ieftine a ghidului, confecţionate 
dintr-un material ordinar.

— Promit scumpei mele soţii că nu voi reclama autorităţilor 
de la Tiflis comportarea dumitale insolentă şi morbidă, rosti englezul 
pe un ton glacial, înfuriat la culme. Ar fi la fel de neplăcut 
pentru noi amîndoi, dacă vizita noastră în această ţară ar 
deveni cauza celei mai serioase dintre neplăcerile prin care ţi-a 
fost dat să treci.
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Apoi, cu un gest demodat, englezul îşi oferi braţul soţiei sale, 
iar Stratonov, palid la faţă, se grăbi să se dea la o parte, să le facă 
loc să treacă.

Din fericire, pe drumul de întoarcere, le ieşi în întîmpinare 
directorul de adineauri care ţinea neapărat să le prezinte personal 
latura materială a problemei: era vorba de o vizită la pivniţele 
în care era păstrat tezaurul vinurilor de colecţie — cămările 
ţinandaleze. Interpretînd necomunicativitatea englezului ca un 
semn al unei crize ce se apropia, le propuse să verifice efectul 
tămăduitor al preţioaselor băuturi de Alazani şi asupra unor boli 
din străinătate. Prin consimţămîntul său, mister Pickering dădu 
dovadă de maximum de tact şi înţelegere a unor împrejurări 
de importanţă istorică mondială. însoţit de Stratonov — acum 
extrem de respectuos — coborîră tustrei în pivniţele boltite, 
unde, în întuneric şi în aerul cu iz de mucegai şi înţepător, se 
zămisleşte una dintre cele mai fine miresme de pe pămînt. Dar 
nici ciclopicul străbun al butoaielor ţinandaleze, depăşind de trei 
ori statura unui om, nici degustarea unor vinuri neînchipuit de 
vechi, închise în sticle acoperite de muşchi, nici căinţa vădită a 
ghidului uitat undeva într-un colţ — nimic nu a mai fost în stare 
să redea buna dispoziţie sensibilului oaspete. E drept că, supu- 
nîndu-se privirilor rugătoare ale soţiei, mister Pickering renunţă 
la gîndul iniţial de a pleca imediat acasă, în schimb respinse cu 
hotărîre propunerea de a vizita iarmarocul din Allaverdî, sub 
pretextul inconvenientelor unei nopţi fără somn petrecute sub 
cerul liber — şi-l invoca tocmai el, omul obişnuit să cutreiere 
neobosit pustiurile arabe I îndată după vizitarea pivniţelor, iarăşi 
la braţ cu soţia, trecu în apartamentul care-i fusese rezervat, 
unde, timp de două ore şi un sfert cei doi soţi rămaseră la fereastră, 
privind afară de după perdeluţe şi schimbînd păreri fragmentare 
în legătură cu evenimentele petrecute.

Ziua aceea avea un farmec deosebit, puţin obişnuit chiar şi 
pentru Kahetia — totul în jur părea învăluit în aureola aurie a 
după-amiezii. Gheţarul de munte care se zărea în depărtare semăna 
cu un stilet confecţionat dintr-un mineral liliachiu, translucid. 
Era străjuit de nori ca de nişte năluci cu mîinile avîntate spre 
înălţimi. întreaga privelişte avea un efect liniştitor. Pe lîngă toate 
acestea, întoarcerea pe acelaşi drum pe care veniseră, prin Kars, 
presupunea noi demersuri telefonice, destul de anevoioase, cu 
Moscova. Spre sfîrşitul zilei, cînd directorul, care nu bănuia nimic, 
urcă din nou scara spre camera oaspeţilor. Evghenia Ivanovna
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izbutise să-şi convingă soţul că trebuie să se considere o victimă 
a luptei politice care nu se terminase încă în Rusia. Şi, în sfîrşit, 
ghidul cel vinovat părea atît de abătut în după amiaza aceea pe 
care a petrecut-o răbdător afară, în plină arşiţă, încît, după ce se 
mai sfătui cu soţia sa, mister Pickering acceptă să soarbă cupa 
pînă la fund.

Atunci constatară că totul fusese pregătit în vederea călătoriei 
lor de plăcere. După colţul clădirii principale, tronînd ţanţoş 
pe nişte cauciucuri cam moi, trepida şi zdrăngănea acel mecanism 
de transport cu capota lăsată, pe care-l cunoscuseră cu prilejul 
călătoriei de la locul de frontieră, Hozapini, pînă la Tiflis. După 
ce fură încărcate covoarele, vinurile şi tot felul de alimente, a 
fost prins cu sîrmă de port-bagaj un mare bidon pentru fiert 
apă în eventualitatea că, Doamne fereşte, s-ar abate iar un necaz 
peste nepreţuitul cap al tovarăşului Pickering.

Cînd porni maşina, ultimul care se urcă din mers şi se aciuă 
discret în faţă, fu Stratonov, care slăbise şi se trăsese la faţă într-o 
singură zi de ajunsese ca o umbră.

Automobilul, pus de către autorităţi la dispoziţia oaspeţilor 
pe tot timpul vizitei lor în Gruzia, fusese cîndva culmea tehnicii 
şi, îi slujise, se pare, însuşi guvernatorului general al Caucazului. 
Timpul însă, şi poate şi nenumăratele rostogoliri de pe crestele 
munţilor, îl preschimbaseră din fragilul şi străinul Buick, în băşti­
naşul Biuk, călit în grele încercări. Perspectiva unei călătorii cu 
acest vehicul îi speria de obicei pe cei nedeprinşi, dar, de cum se 
încredinţau că altă cale de transport nu exista, descopereau îndată, 
şi părţile atrăgătoare ale unui asemenea voiaj, ca în orice între­
prindere temerară.

Pe canapeaua scofîlcită a maşinii se şi instalaseră, în aşteptarea 
oaspeţilor, doi viticultori din învecinatul Teliani. Chipul rotofei, 
roşcovan, optimist al unuia trăda dăruirea sa neprecupeţită faţă 
de desfătările trupeşti, pe cînd înfăţişarea ascetică a celuilalt 
sta mărturie unor înclinaţii de ordin spiritual. Asemenea Martei 
şi Măriei, după propria lor mărturisire, ei se completau reciproc 
în misiunea de grea răspundere ce li se încredinţase de către 
conducerea oraşului Tiflis, de a le arăta mîndrilor oaspeţi britanici 
adevărata ospitalitate kahetiană. Prestanţa celor doi bărbaţi îl făcu 
pe domnul Pickering să-i ia întîi drept miniştri, fapt care la început 
stingheri întrucîtva relaţiile lor, treptat însă, kilometru cu kilo­
metru, păţaniile neobişnuite ale călătoriei apropiară pasagerii
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între ei. Zburau cu toţii în sus la hîrtoape, făceau temenele adînci 
la coborîtul povîrnişurilor repezi, ori dimpotrivă, şuierînd a pagubă, 
se înfundau cît mai trainic şi mai confortabil în canapeaua de piele 
a maşinii la smuciturile neaşteptate, ca să nu cadă în nas sau să 
nu se izbească cu capul de capotă. Iar ca nu cumva călătorii să se 
plictisească, ba scăpa din lăcaş, cu un scrîşnet ameninţător, schim­
bătorul de viteză, ba începea a clocoti apa din radiator, aruncînd 
cu pocnet în sus, ca la sticlele de şampanie, dopul de lemn oblojit 
cu cîlţi, după care şoferul îşi începea din nou uimitoarea echili­
bristică la cotituri, astfel încît, pentru scurtă vreme, corpul lui 
nu mai avea nici pondere, nici puls şi nici vreo speranţă într-un 
viitor mai fericit. Prin aceste simple exerciţii la volan, flăcăul 
căuta să le insufle străinilor respect faţă de meseria lui.

Spre bucuria englezului, cei doi însoţitori din Teliani se dove­
diră a fi viticultori, oameni minunaţi, fără ifose, adevăraţi kahe- 
tieni, veseli, senini, cu inima deschisă, astfel încît jignirea sufe­
rită recent fusese, fără voie, dată uitării. Pe la jumătatea drumului, 
viticultorul cel corpolent îi tot răcnea la ureche lui Stratonov, 
străduindu-se să acopere zdrăngănitul infernal al Biukului:

— Tradu-i, prietene, ca să ştie omul. Toată valea — o sută 
cincizeci de verste — e numai vin . . . Vin amestecat cu foc curge 
în vinele Kahetiei. La stînga, uite colo pe unde trece un catîr, 
e Napareuli — ai citit cred pe etichetele sticlelor. Gurdjaani, 
Kardanahi ... ai auzit? . . . sînt niţel mai departe, spre porţile 
alea albe, în spatele chiparoşilor. Poţi străbate toată valea Alazani 
de la un capăt la altul, în clinchet de pocale. Cînd o vrea, să-mi 
scrie direct: Mir, Georgia, raionul Signahsk, şi atît, direct pe 
numele meu. Şi o să-i trimitem din vinul cel mai grozav, din 
care bem noi la nuntă. Fă bine şi tradu-i numele meu, kaţo.

Acesta traducea, emoţionat, adăugînd de la el şi greşind dina­
dins ca să aibe prilejul să recurgă la ajutorul Evgheniei Ivanovna. 
Stratonov stătea cu spatele la ea, cu un miel legat de picioare 
pe genunchi, dar şi aşa femeia avea senzaţia chinuitoare că o fixează 
într-una cu ochi supuşi şi rugători.

începu să adie o răcoare jilavă dinspre Alazani, iar drumurile 
care împînzeau localitatea se înmulţiră. Păreau să se îmbine toate 
într-unul mare, ai fi zis albia unui rîu secat, de n-ar fi fost aşa 
de brăzdată de atîtea făgaşe această cale ce ducea undeva spre 
munţii viorii din zare. Tot mai des Siukul lăsa în urmă călăreţi, 
de multe ori cîte doi în şa, sau harabale de familişti trase de boi: 
stăpînul păşea alături de roată, bătrînii se legănau pe capră, iar
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de sub coviltirul de covoare scînteiau ochii negri ai numeroşilo" 
urmaşi. Toată suflarea omenească mergea la iarmaroc ; numai cîinii 
rămăseseră acasă. Para de cauciuc răguşise de mult, iar şoferul 
îşi croia drum, răcnind şi gesticulînd.

Dacă te puteai încrede în zarea înşelătoare, crestele înzăpezite 
erau acum cam la o bătaie de puşcă. Se însera ... şi cu atît mai 
lesne se desluşeau pe albastrul întunecat al orizontului planurile 
suprapuse ale lanţurilor de munţi înveşmîntate în păduri, în pîsla 
verde a păşunilor alpine, în nouraşi trandafirii, în neant. închi­
puirea le popula pe rînd cu monahi, păstori, vulturi şi îngeri . . . 
Curînd, tabloul se nărui şi după dealurile ivite de undeva din stînga, 
învelite parcă într-o blană de cămilă, glasurile se curmară. Seara 
le alerga grăbită în întîmpinare ; de o parte şi de alta a drumului 
atîrnau chiparoşi retezaţi de la rădăcină de ceaţă. Aerul răcoros 
aducea mirosul fumului de tizic şi mielul condamnat începu să 
dea semne fireşti de nelinişte ; viticultorul cel deşirat se săltă 
uşor şi îl atinse cu mîna, îndemnîndu-l parcă la înţelepciune . . . 
Deodată, din spatele crîngului de măslini răsări cubul auster al 
catedralei alaverdine, cu cortul acoperişului aprins de asfinţit.

Călătorii, pierzînd firul discuţiei şi desmorţindu-şi mădularele, 
ieşiră pe o porumbişte bătătorită. Undeva pe aproape, în umbra 
serii, lărmuia iarmarocul, ca o hoardă la atac. O perdea subţire 
de praf stăruia în aer, scîrţîind între dinţi. Stratonov scotoci în 
buzunar după batistă, să-şi şteargă faţa, şi un obiect metalic, 
cu o scăpărare portocalie, se rostogoli pe jos. Deşi se grăbi să-l 
acopere cu talpa ghetei, Evghenia Ivanovna zări tubuşorul de la 
rujul ei de buze, pe care-l aruncase în iarba parcului din Ţinandali. 
O cuprinse o curiozitate copilărească, înfiorată . . .

— Vă rog să cinstiţi cu toată dragostea această glie, bătrîna 
şi darnica noastră măicuţă I Trăiască în veci pămîntul Kahetiei I 
strigă viticultorul cel gras şi, sărutîndu-şi degetele, le apropie 
cu evlavie de colbul fin de sub picioare.

în timp ce se aşterneau covoarele în jurul unui dud cu frunza 
rară, iar şoferul, grav, dezbrăca mielul de cojocul lui de blană, sme­
ritul Stratonov îi conduse pe musafiri să viziteze catedrala. Accep­
tarea în continuare a serviciilor ghidului de către oaspetele englez 
arăta gradul de afecţiune pe care îl purta soţiei sale. Nu era prea 
uşor să răzbaţi acest orăşel tumultuos de o zi. care, născut din 
nimic în dimineaţa din ajun, avea să se destrame a doua zi odată 
cu lăsarea nopţii. De cum trecură viroaga, călătorii fură luaţi de 
torentul clocotitor de oameni şi purtaţi ca nişte pietricele colorate
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de cele mai ciudate forme, prin faţa carelor deshămate, a tarabelor 
şi a corturilor fără număr. La tot pasul, ispite gastronomice dintre 
cele mai felurite, sfîrîietoare ca şi denumirile lor gruzine, clocoteau 
în ceaune şi tingiri, sau, înfipte în frigări, trosneau vesel, răspîn- 
dind un abur îmbietor — cu nimic mai prejos decît cele de la tîr- 
gurile anticului Ninive. Stive uriaşe înălţîndu-se pînă la acoperi­
şurile de pînză ale tarabelor — de ciureki1 calde încă, rotofeie 
şi cu crusta rumenă, îl puneau la grea încercare pe englez, şi toate 
astea întovărăşite de vinul local — în ulcioare, în burdufuri de 
cîte zece puduri din piele de oaie sau de bivol, în vechi vase mari 
de sticlă cu faţetele băşicate, sau în pahare gata umplute, doar 
să le torni pe gît. Tot mai des, cu interes de cercetător parcă, 
mister Pickering zăbovea în faţa tarabelor, iar Stratonov, văzînd 
atracţia pe care o exercitau asupra oaspetelui preparatele 
culinare naţionale, îşi puse în gînd să-l piardă de-a binelea 
în mulţime. Curînd, ajunşi la capătul opus al iarmarocului, 
ghidul se încredinţa, dintr-o privire aruncată pe furiş înapoi, 
că şi-a atins scopul.

Tîrgul deschis în ajun era în toi. Pe marginile torentului viu 
de oameni se îngrămădeau în dezordine mărfurile cele mai ispiti­
toare pentru munteni. Stămburi de la Moscova, în culori ameţitor 
de pestriţe, mirosind încă nedesluşit a clor ori a fîn nordic — era 
greu de spus — alături de pături de pîslă şi mantale kahetiene, 
iar tot soiul de obiecte casnice — de la oale smălţuite, mari să 
cuprindă o jumătate de berbec, pînă la scoarţe pentru pereţii 
de lut ai sakliei3 — se învecinau cu dulciuri în culorile cele mai 
atrăgătoare şi cu rara însuşire de a nu se lăsa prea repede şi uşor 
biruite de dinţii tineri ai consumatorilor. Olarii din Telavi, cu 
braţele grele odihnind între genunchi, stăteau cinchiţi lîngă operele 
lor — începînd cu jucării şi fluiere ce ţiuiau pe trei note stridente 
şi terminînd cu urne de cîte o sută de vedre, cu gîturi lungi şi 
subţiri, care, pline cu vin. se îngroapă de nădejde în curtea ţăra­
nului. Mai încolo, pe iarbă, curelarii din Signahsk îşi păzeau 
mîndrele produse: şei elegante cu oblîncuri cochete, hamuri 
cu catarame smălţuite de lucrătură lezghină, căpestre şi curele 
împodobite cu argint vechi, cizelat, a cărui frumuseţe ar fi lăudat-o 
pînă şi iscusitul meşter Beka Opizari, şi — visul cel scump al 
djighitului — pantofîori din piele şagrinată cu toculeţ auriu,

*. Turte.
s. Căsuţă ţărănească în Caucaz.
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care abia aşteaptă să încalţe picioruşul iubitei . . . Umbra 
înserării sporea farmecul tainic al comorilor înşirate la 
picioare . . .

— Unde l-am pierdut oare pe înaltul nostru mister Pickering? 
Ce nenorocire I se piţigăia Stratonov cu glas tineresc, tot mai 
stăruitor şi mai îndrăzneţ, simţind fără greş că şi pe Evghenia 
Ivanovna a furat-o vîrtejul vrăjit al iarmarocului. Daţi-mi mîna, 
să vă ajut să ieşiţi la mal . . . Naiba m-a împins adineauri în pavi­
lionul acela părăsit, unde nici eu n-am mai călcat vreodată I Tot 
vreau să vă întreb şi uit mereu, dacă-i adevărat că nenorocirea 
aceea îngrozitoare i s-a întîmplat lui mister Pickering undeva la 
Cairo, sau la Bombay?

— Care? Ce nenorocire? strigă Evghenia Ivanovna, străduin- 
du-se să acopere larma din jur, cu o notă întrucîtva mai priete­
noasă decît s-ar fi cuvenit în situaţia ei de acum.

— Ştiţi dumneavoastră care ... am auzit cîte ceva încă la 
Tiflis. Asta ar fi putut să aibă urmări cumplite mai tîrziu pentru 
activitatea lui ştiinţifică I

— Nu înţeleg despre ce vorbiţi ?
— Ei, cică ar fi primit o lovitură cu bîta în cap în timpul unor 

dezordini coloniale . . .
înşelată de tonul lui de compasiune şi, pe deasupra, surprinsă, 

într-o asemenea înghesuială, Evghenia Ivanovna n-a apucat, întîr- 
ziind o fracţiune de secundă numai, să dezmintă, să-l pună la 
punct pe omul acesta lovit, pe jumătate iertat, care căuta să se 
eschiveze de la căinţa lui murdară, iar momentul odată pierdut, 
era greu acum să înceapă să se apere, să-l contrazică, sau chiar 
numai să vorbească cu el despre vreun necaz al bărbatului ei, 
mai ales că acesta nu -a avut niciodată nimic de a face cu treburile 
administraţiei coloniale. Totuşi se hotărî să-i explice că contuzia 
s-a produs cu totul întîmplător printr-o fereastră deschisă de la o 
bombă rudimentară pregătită pentru altcineva. Stratonov se grăbi 
să recunoască că, într-adevăr, pentru un gentleman o bombă 
e cu mult mai potrivită decît o bîtă, iar Evgheniei Ivanovna aproape 
că-i veni să plîngă de ciudă din pricina jignirii şi din pricina 
acestei discuţii stupide şi mai ales de disperare pentru faptul că 
tocmai prin această obrăznicie a lui, ghidul îndrăznise, la urma 
urmei, să-i amintească de apropierea ce a existat cîndva între ei.

— N-are nici o importanţă dacă o fi făcut omul un pas necugetat 
în tinereţea lui . . . Mîna, daţi-mi mîna I strigă Stratonov cu braţul 
întins peste capetele mulţimii.
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Pe dîmb, în faţa lor, se înălţa catedrala Sf. Gheorghe din 
Alaverdi. Fără a-i da Evgheniei Ivanovna răgaz să răspundă, Stra- 
tonov o copleşi cu o ploaie de date istorice cu neputinţă de 
memorat, încît te cuprindea şi mirarea cum de s-au putut întîmpla 
atît de multe pe un punct atît de minuscul de pe globul pămîntesc. 
O stradă pietruită, despărţită la mijloc printr-un şanţ, ducea sus, 
spre porţile masive ca de fortăreaţă. Se îndoiau tocurile de la 
pantofi şi începea să fie sîcîitoare revărsarea prea îmbelşugată 
a trecutului care stîrnea dorinţa s-o iei înapoi către mulţimea 
de grădinari şi păstori, acolo printre cîntăreţi şi dansatori, la tinerii 
cu chip vulturesc şi fetele mîndre cu ochii fascinanţi care, prinşi 
de mînă la lumina rugurilor aprinse, se legănau în două cercuri 
mari ale dansului perhuli. O penumbră cu vuiet de rugăcune 
stăruia în catedrală şi, ca din evlavie pentru liniştea din jur, 
Stratonov îşi turuia lecţia aproape în urechea Evgheniei Ivanovna ; 
ea însă ştia care-i adevăratul mobil şi, neîndrăznind să se îndepăr­
teze de teama unei şi mai mari apropieri, simţea după suflarea 
rece de pe obrazul său cum bărbatul de alături prinde lacom 
cu nările aerul dintre ei şi, ca să mascheze acest lucru, gesticu­
lează absorbit, arătînd, chipurile, cu indiferenţa unui ghid, ba 
coloanele de piatră împrejmuite cu lumînări aprinse, ba cîte-o 
frescă pe jumătate ştearsă, unde din negură se desluşea piciorul 
zvelt al unui arcaş bizantin, ori chipul supt, chinuit, ca şi al său, 
al lui Fedor Tiron cu paloşul în mînă. Vechea piatră gruzină cu 
vinişoare verzui răzbătea printre apostoli şi proroci, îmbrăcîndu-i 
în vălul captivant al nălucirii. Deodată, Evghenia Ivanovna îl rugă 
pe Stratonov să vorbească puţin mai rar, pentru mister Pickering, 
care între timp îi ajunsese ; ea nu avusese nevoie nici măcar să 
întoarcă capul pentru a se încredinţa de prezenţa bărbatului său.

Isprăvind ceva de mestecat, englezul căuta cu încordare să 
pătrundă mai curînd intonaţia, decît sensul celor relatate de 
Stratonov, cu pleoapele lăsate.

Evghenia Ivanovna desprinse un pai de pe scurta de antilopă 
a bărbatului său.

— Judecînddupăînfaţişareadumitale mulţumită, s-arputeaspune 
că ai cinat cu poftă . . . Ce-ai mîncat, doc? . . . atît de gustos? . . .

--Ceva din bucătăria biblică cu umplutură de foc. Oricum, 
aşa ceva nu se uită repede ... şi cel puţin pînă mîine, aş putea 
spune că sînt asigurat împotriva incendiilor . . .

— Dacă ceea ce aţi mîncat seamănă cu colţunaşii noştri, numai 
că-s mai mari şi mai rotunzi, apoi e vorba de hinkali: pentru un
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stomac nedeprins este într-adevăr înnebunitor ... îi bătu în 
strună Stratonov.

Soţii Pickering însă nu găsiră de cuviinţă să-i ia în seamă 
observaţia.

— Lucrul cel mai ciudat, Janny, continuă Pickering în şoaptă 
intimă, mai mult în glumă, e că noi, ştiinţa, ocupîndu-ne de recon­
stituirea epocilor îndepărtate, neglijăm aspectul gastronomic. Şi 
cînd te gîndeşti că cercetările în acest domeniu ar oferi cele mai 
de preţ date despre evoluţia istorică a gusturilor, despre influen­
ţele străine, despre arealele economice ale alimentelor, la urma 
urmei ... Ei, aşadar, se adresă el îngăduitor ghidului cu o întrebare 
răsfrîntă prin soţia sa, ce nenorociri a mai adus Gruziei distrugă­
torul Abbas?

Plînsetul unui copil o atrase pe Evghenia Ivanovna în partea 
laterală a catedralei. Se oficia ritualul unui botez. Un bătrîn stră­
vechi coborît de pe frescă, cu un patrafir ponosit de-un alb murdar, 
turuia o rugăciune, iar arcaşul bizantin din cupolă îi răspundea 
cu glas sonor în locul dascălului. Familia numeroasă de munteni 
se îmbulzea în jurul cristelniţei străjuită de lumînări aprinse. 
Lumina lor, pîlpîind din pricina curentului, smulgea cu stăruinţă 
din umbra unduitoare mereu acelaşi profil zbîrcit de bătrînă, 
tăiat de o basma neagră, un obraz păros de păstor ce se desprindea 
pe un arhaluk decolorat şi capul pitoresc al unui moşneag, cu bărbia 
aplecată. Cu toţii contemplau cu un aer trist, ai fi zis prin sticla 
groasă a secolelor, pruncul înlăcrimat. . ..Alte două familii venite 
să-şi rezolve şi ele unele treburi urgente, tot cu străbunicii în 
frunte, îşi aşteptau rîndul pe treptele altarului. Atracţia magiei 
liniştitoare a ritualului o vrăjise pe Evghenia Ivanovna, pînă în 
clipa cînd o senzaţie ascuţită de greaţă o făcu să alerge într-un 
suflet în pridvorul bisericii. Jur împrejur nu era nimeni, nici 
măcar cerşetori, numai stele, cele din urmă. Deşi îşi reveni de 
la prima înghiţitură de aer rece şi jilav al nopţii ce se lăsa, Evghenia 
Ivanovna îşi concentră toată atenţia la starea nouă a trupului său, 
săltîndu-şi cu un gest inconştient sînii, cîntărindu-i parcă. Pe semne, 
îşi spuseseră cuvîntul oboseala nesfîrşitelor peregrinări, hrana 
bogată în grăsimi, zăpuşeala din biserică îmbuibată cu miros de 
tămîie, de lumînări arse şi de scutece, cum i se năzărise, ba poate 
şi spectacolul găinilor pe jumătate sugrumate — plata slujbelor — 
pe care preotul le trăsese de picioare în altar.

Intre timp, ceaţa înghiţi cu totul peisajul muntos, şi numai 
deasupra oraşului Alaverdî mai stăruia lumina. Răsfrîngerea nenu­
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măratelor focuri aprinse dădeau culoare norilor; vremea începea 
să se tulbure. Din pridvorul bisericii toate sunetele nopţii: vuietul 
petrecerii, behăitul oilor, pînă şi ţiuitul ţînţarilor, veniţi de departe 
să-şi ia partea lor de ospăţ, se auzeau contopite într-un fel de 
mîrîit al unui titan surdo-mut, manifestîndu-şi mulţumirea pămîn- 
tească, trupească. Undeva, aproape de tot, răsunau bătăile unei 
daierele, ca bătăile inimii, şi în ritmul ei egal se împleteau straniu, 
venind de nu ştiu unde, o melodie plină de taină executată la 
tari, întovărăşită de glasuri cînd unindu-se armonios, cînd iar 
răzleţindu-se ... Pas cu pas, fără însoţitori, Evghenia Ivanovna 
coborî mai aproape de vraja neasemuită a nopţii de pe valea Alazani, 
ce se întindea jos, în aburul grăsimii încinse şi al vreascurilor 
fumegînde. Roata unei harabale se rostogoli pe drum, urmată 
de un flăcău în haină cercaziană, cu cartuşiere prinse peste piept 
şi cu un pumnal destul de lung ca să dibuie inima unui mamut; 
în sunetele melodiei executate de muzicanţi năimiţi, cu mînecile 
fluturîndu-i ca două aripi şi chemînd parcă întreg Caucazul la 
joc, tînărul trecu ca un vîrtej prin mijlocul mulţimii ce-i făcuse 
loc şi se mistui în noapte. Un cecen voinic cu pălărie de pîslă 
şi cu un berbec tăiat pe umăr trecu atît de aproape de Evghenia 
Ivanovna, încît o picătură grea de pe cornul animalului îi căzu pe 
pantoful alb... Abia atunci o ajunseră din urmă şi cei doi bărbaţi.

Anevoie îşi găsiră locul de popas de lîngâ dud. Cu aerul cel 
mai solemn din lume, gazdele îngrijeau de mielul pus la frigare. 
Grămada de jar şi spuză răspîndea un abur gustos, îmbietor. 
Reflexele focului jucau sidefii pe pielea animalului întoarsă cu 
blana înăuntru, şi amănuntul acesta dădu şi mai mult farmec 
evenimentului neobişnuit în ochii Evgheniei Ivanovna . . . Cînd 
scoaseră de pe frigări carnea bine friptă, călătorii se aşezară cu 
toţii pe covor, cu picioarele încrucişate, în jurul feţei de masă; 
i se dădu vinului cuvîntul. Se bău din plin pentru femei, pentru 
copii şi pentru dragostea cu care-şi răsplătesc ei pe cei dragi, 
ca şi pentru Anglia, urîndu-i-se să se bucure ani cît mai mulţi 
de blajinii ei păstori şi viticultori, pentru tot ce e bun în viaţă, 
şi întîi şi întîi pentru oaspeţii care vor duce cu ei pe tălpi praful 
pămîntului kahetian. După fiecare toast, Stratonov mai sorbea 
pe furiş pentru încă ceva ştiut numai de el. într-una din pauzele 
dintre urări, unul din teliani aduse din noapte nişte cîntăreţi 
orbi, mestvire.

Şase bărbaţi cu orbitele înfundate ieşiră din beznă unul după 
altul, ca înşiraţi pe o frigare. Fiecare se sprijinea cu mîna pe
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umărul celui din faţa sa; conducătorul înainta cu capul lăsat pe 
spate, cu un aer vesel, dibuind drumul cu toiagul. Fraţi întru 
suferinţă, semănau grozav întrei ei şi îi deosebeai numai după 
vîrstă ; unul era înarmat cu un cimpoi, altul cu un fel de trestioare 
— patru la număr — ferecate în argint, iar al treilea — cu un 
sazandari; mîinile celorlalţi se pierdeau în întuneric. Pe neaş­
teptate, cel care mergea în frunte, se împiedică de o găleată 
goală şi un fel de val descrescînd în intensitate străbătu şirul 
viu: primul fusese gata să cadă în foc, iar ultimul nici nu apucase 
să afle despre catastrofa ce-i ameninţase ... Li se oferi cîntăre- 
ţilor cîte o bucăţică de carne şi vin, după care fură rugaţi să-şi 
arate iscusinţa. Cîteva clipe, cel cu cimpoiul îşi umflă instrumentul, 
apoi obrajii rotunjiţi se scofîlciră şi burduful de piele porni să 
cînte cu glas omenesc la subsoara Iui. Muzica se împletea cu cuvinte, 
cîntecul era nesfîrşit.

Ţărani şi femei cu prunci în braţe, abia ghicindu-se la marginea 
focului aprins în noapte, ascultau concertul orbilor ; după feţele 
lor aspre puteai descifra conţinutul simplu al cîntecului. El spunea, 
probabil, cît de minunat ar fi tot ce există pe lume, dacă ai putea 
să adaugi şi ceea ce nu există. Neştiind tîlcul vorbelor, fiecare 
din oaspeţi potrivea melodiei cuvintele lui. Evghenia Ivanovna 
aruncă o privire fugară lui Stratonov, Acesta, ameţit, stătea pe 
jumătate tolănit la locul lui, mai mult pe pămîntul gol decît pe 
covor, cu tălpile spre foc, cu ochii aţintiţi la limbile tremurătoare, 
albăstrui, ale flăcărilor. Femeia simţi dorinţa nepermisă de a-i 
pătrunde neîntîrziat gîndurile, deşi ar fi găsit umilitor pentru 
ea să-i asculte acum justificările pentru fapta săvîrşită cîndva la 
Constantinopol.

Împingînd mai departe de ea paharul început cu vinul nou, mad- 
jari, fără să se ridice, îşi sprijini capul pe umărul soţului.

— Aş vrea să ştiu la ce se gîndeşte mult stimatul meu esquire? 
Am oare dreptul să pătrund în tainiţele sufletului său?

Acesta răspunse cu glas şoptit, ca să nu tulbure cîntăreţii:
— îţi aduci aminte, la Paris, te-am dus odată să vezi Orbii 

lui Breughel cel bătrîn. Şase oameni lipsiţi, ca şi aceştia, de vedere 
merg înşiruiţi unul după altul, cel dintîi calcă greşit într-un şanţ 
şi iată că tuturor li se transmite, cu un grad de intensitate diferit, 
păţania conducătorului ... Cu cîteva clipe înainte, Jennyi în 
faţa dumitale s-a petrecut exact acelaşi lucru, şi mecanismul 
surprins de artist va acţiona identic cît timp vor rămîne neschim­
bate legile fizice pe care e clădită omenirea . . .
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Apoi, profesorul începu să-şi expună pe larg vederile despre 
menirea artei, care, credea el, nu constă în reflectarea realităţii 
în oglinda restrînsă a unei măiestrii limitate, nu în imitare, care 
evident este mai săracă decît originalul, şi cu atît mai mult deci, 
nu în reproducere, întrucît cine e în stare să repete soarele în 
afară de creatorul lui? Scopul artei, după spusele englezului, 
constă în a pătrunde logica fenomenului prin studierea meca­
nismului său, în căutarea celei mai simple formule a zămislirii 
şi a existenţei acestuia, şi, prin urmare, deci, în dezvăluirea 
ideii iniţiale.

— Artiştii nu au de ce se teme de abstractizare, rectificările 
de epocă le va aduce inerent însuşi materialul din care s-a ţesut 
evenimentul ! Omul e în măsură să împlinească o astfel de misiune ; 
cîndva, şi universul n-a fost decît o idee, o simplă trăsătură într-o 
schiţă-concept, aşadar ea poate fi exprimată pe o bucăţică de hîrtie 
de-o şchioapă. Iar dacă această formulă este prea greoaie astăzi . .. 
pe măsura maturizării omenirii, ea se va restrînge pînă la dimen­
siunea unui vers poetic, a unei hieroglife, în sfîrşit, a unui semn 
magic, de la care a şi pornit cîndva actul creator. Şi treaba artis­
tului este să cuprindă evenimentul în proporţiile unui grăunte, 
pentru ca, o dată aruncat în sufletul ciudat al omului, acesta să 
se dezvolte în minunea de altădată, ce l-a fermecat cîndva . . . 
and that's all! Iar din toate acestea, Jenny, ai dreptul să tragi 
concluzia că sînt beat cu adevărat . . . dar nu-i nimic, nu-i 
nimic, mi-e tot atît de bine acum ca şi divinităţii în ultima zi 
a creaţiei.

Vorbea neobişnuit de tulburat şi de prolix, şi oare nu pentru 
a reţine cît mai mult această femeie lîngă el? Evghenia lvanovna 
îşi trase insistent mîna captivă din palma bărbatului. Prin cuvinte 
oarecum străine, îi spuse apoi că în curînd vor pleca şi ea ar dori 
să mai dea o raită de bun rămas prin acest uimitor ospăţ primitiv, 
pînă nu se va fi mistuit o dată cu noaptea.

— Să mergem, doc!... Să-ţi pun numai haina pe umeri.
Englezul îşi privi soţia în ochii pe care aceasta nu apucase să 

şi-i acopere cu genele. Acum toţi trei ştiau despre venirea clipei 
de neînlăturat. De partea cealaltă a focului, jalnicul domn Stra- 
tonov îşi aprindea pipa de la un tăciune, înfrigurat, frămîntat 
parcă de o presimţire.

— O, Jenny . . . zîmbi Pickering cu un aer de bărbăţie. Fără 
exagerare sînt pe cale de a mă transforma în divinitate, numai 
că rugămintea dumitale mă surprinde într-o stare de tranziţie:
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m-au lăsat picioarele, inutile unui locuitor al cerurilor, dar nu 
mi-au crescut încă aripile. Poate că domnul Stratonov n-ar refuza 
să te însoţească în această plimbare?

Auzindu-şi numele, Stratonov împinse maşinal în lături paharul 
cu vin, vărsîndu-l pe jumătate, şi începu să-şi caute pălăria, ca 
şi cum fără ea nu şi-ar fi putut îndeplini serviciul. Pălăria se găsi 
repede — se aşezase pe ea şoferul. Tocurile înalte ale Evgheniei 
Ivanovna păşiră peste covor, clătinînd paharele pline. Tocmai 
atunci, unul dintre viticultori rosti o urare nelalocul ei, profetică 
parcă: «fie ca acest vin să înteţească în noi flacăra vieţii, şi s-o 
stingă înainte de a se naşte fumul dezamăgirii ». După plecarea 
soţiei, englezul contemplă îndelung licoarea întunecată din pahar, 
ca şi cum i-ar fi uitat dintr-o dată rostul.

Şoferul le strigă ceva în gruzină orbilor şi aceştia se mistuiră 
supuşi în negura cădelniţată de rîu în întîmpinarea zorilor.

Noaptea de pe Alazani era pe sfîrşite şi numai cîteva străzi 
principale mai continuau încă ospăţul. Pe cerul ce da să se lumineze 
se roteau păsările trezite din somn, iar printre tarabele rărite 
se năştea obişnuita zarvă a zilei de muncă — lovituri de ciocane, 
frînturi de glasuri mînioase şi scîrţîitul roţilor pornite la drum. 
Tabăra se ridica de plecare. Pe alocuri se vedeau siluete tolănite 
în jurul focului, doborîte de somn sau băutură, iar adierea dimi­
neţii începea pe ici-colo să măture rămăşiţele de hîrtie sau fîn 
de pe locurile de popas acum părăsite.

Deşi Evghenia Ivanovna încetini pasul ca Stratonov s-o poată 
ajunge din urmă, distanţa dintre ei nu se micşora. Ea se prefăcu 
atrasă de un grup de negustori cooperatori care-şi împărţeau cu 
zarvă mare cîştigurile. Stratonov fu nevoit să se oprească alături. 
Priveliştea era luminată de o făclie rudimentară, făcută dintr-o 
cutie de conserve. Profilul Evgheniei Ivanovna se contură mai 
precis în reflexele luminii portocalii, vădind expresia nouă, neo­
bişnuită, a chipului ei, cu un zîmbet atît de autoritar, aproape 
de rău augur pe buzele ei la fel de copilăroase ca înainte, dar mai 
pline, poate muşcate cu dinţii.

— Se luminează de ziuă, e greu să te rătăceşti acum ... se 
grăbi să spună Evghenia Ivanovna înainte ca curiozitatea nebună 
faţă de omul de lîngă ea să apuce să se stingă sub cenuşa dezgustului 
şi a plictiselii. Ar fi fost mai bine să fi plecat singură, iar dumneata 
să fi rămas cu mister Pickering. El cunoaşte prea puţin limba . . .

— Ei, necunoaşterea limbii nu-i incomodează pe oamenii 
bogaţi. Moneda este cel mai bun tîlmaci.
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Evghenia Ivanovna se uită pieziş la însoţitorul ei, care-şi arăta 
colţii cu mult înainte de a fi acuzat.

— Am impresia că-1 iei pe bărbatul meu drept un bancher . . . 
e uşor de înţeles sentimentul de ostilitate pe care i-l porţi. în 
orăşelul meu natal, deseori se întîmpla ca un samovar sau o pelerină 
căptuşită cu blană de vulpe să constituie motivul dezbinării de 
clasă. Să ştii însă că mister Pickering nu este un bogătaş. El nu e 
decît un om de ştiinţă şi, după propria mea constatare, lucrul 
acesta este cunoscut pînă şi în Mesopotamia. Şi pentru că veni 
vorba, ultima lui lucrare mi se pare că nu s-a tradus încă la voi 
în ţară?

Aşadar, n-a uitat încă singurătatea de la Constantinopol: în 
inima ei era mai multă durere decît ură. Stratonov, neavînd o 
armă personală, se văzu pus în situaţia de a se apăra cu arma altuia, 
profitînd de lipsa stăpînului ei.

— Vă voi răspunde bucuros dacă-mi veţi acorda cîteva clipe 
de răbdare.

— Nici nu bănuieşti, domnule Stratonov, cît sînt de răbdătoare.
— Bun .. . numai vă rog să-mi daţi voie să vorbesc ruseşte: 

cele ce urmează sînt mai greu de exprimat într-un grai străin, 
începu Stratonov, emoţionat. Minţile luminate ale Rusiei de mult 
i-au prorocit acestei ţări o misiune deosebită, eroică. în sensul 
absenţei egoismului specific european . . . care misiune multă 
vreme a servit drept temă îndîrjitelor dispute între generaţii 
întregi la noi şi drept pretext de glume cinice în străinătate. 
Numai că în această chestiune este primejdios să faci ironii . . . 
întrucît este vorba despre o năzuinţă străveche şi, mai ales, a 
întregii omeniri — de bine şi de adevăr, cu alte cuvinte despre 
posibilitatea de a rîndui pe pămînt cea mai înaltă umanitate . .. 
hai să-i zicem convenţional visul despre o epocă de aur sau a drep­
tăţii. Fără să pălească de pe urma numeroaselor interpretări 
contradictorii, acest vis, batjocorit şi trădat de atîtea ori în decursul 
secolelor, pîlpîie pînă astăzi ca o scînteie în inimile ... ei, ale 
sărăcimii, să-i zicem — se bîlbîi el—şi, după cum s-a convins 
nu de mult Europa, arde cu destulă putere la nevoie. La început, 
potolirea setei acesteia amarnice a depins de bunăvoia şi de con­
ştiinţa părintească a suveranilor, a feţelor bisericeşti şi în general 
a celor cu vază, mai tîrziu însă, ţinînd seama de atîtea dezamăgiri 
şi tergiversări, oamenii din popor au încercat ei înşişi să pună 
lucrurile în mişcare. Vreau să spun că revoluţiile anterioare trebuie 
privite numai ca lupte de recunoaştere — bătălia cea mare se va
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da aici şi mîine. Veţi vedea îndată ce anume ne uneşte astăzi şi 
pentru ce.

Cu o deosebită elocinţă juridică, deşi nedepăşind sfera expu­
nerilor didactice, Stratonov îi prezenta interlocutoarei sale evoluţia 
visului mai sus amintit. Pentru a fi mai scurt, trecu peste cărunta 
antichitate, începu de-a dreptul cu zguduirile medievale din Apus, 
chiar de la marile războaie ţărăneşti, legă Reforma de criza socială 
a religiei creştine, « cînd se dădu în vileag complotul ce se urzea 
în altare ... ei, al bogătaşilor, să zicem ! — împotriva fraţilor 
întru Hristos mai mici şi săraci lipiţi pămîntului », ajunse de aici 
la filozofii utopişti de mai tîrziu, pe care-i numi « răscoala intelec­
tuală împotriva întunecatei împărăţii a lui dumnezeu» ; ca să subli­
nieze aceasta compară De Civitate De/ a lui Augustin cu Civitatas 
Solis a lui Campanella strălucind în treacăt prin cunoştinţele sale 
de latină, ceea ce atenuă întrucîtva nesinceritatea lui bombastică, 
o mai aduse din condei pe unde nu se prea potrivea şi astfel, 
amintind de enciclopedişti şi de primele teorii socialiste, duse 
scînteia lui Prometeu pînă la titlul gazetei leniniste.

Stratonov încheie declarînd că acum, înainte de încăierarea 
decisivă, forţe uriaşe luau parte la această ştafetă de eliberare 
mondială.

Evghenia Ivanovna îl privi cu un zîmbet blajin.
— într-adevăr e o mare cucerire pentru globul pămîntesc, 

dacă ai în vedere propria dumitale persoană. Cu toţii, acolo, 
în Europa apuseană, ne bizuim teribil pe faptul că nu ne veţi înşela 
încrederea.

Făcură vreo zece paşi, în care timp nu se auzi decît nuieluşa 
din mîna lui Stratonov, secerînd vîrfurile fragede ale firelor de 
iarbă de pe drum.

— Aici în Kahetia, saşlîkul se pregăteşte cu o deosebită iscu­
sinţă, şi-mi pare extrem de bine că aceasta v-a ajutat să vă recă­
pătaţi întrucîtva buna dispoziţie, spuse într-un tîrziu Stratonov. 
De data aceasta însă n-aţi nimerit-o, mistress Pickering ... nu 
pe mine m-am avut în vedere, ci imensa Rusie, care şi-a luat pe 
umeri sarcina actului eroic ce i s-a prezis. De fapt, este vorba de 
acelaşi drum spre stele, dar spre deosebire de cele anterioare — 
ocolite — prin cer, aici se prevede să se pornească într-acolo 
pe drumul cel mai scurt, pe pămînt, peste munţi, drept înainte, 
fără ocolişuri. Presupun că aceasta va cere jertfe, dar cuvîntul 
unor asemenea epoci dă contemporanilor o rezistenţă catalep- 
tică şi o prelungită insensibilitate la suferinţă.
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— Speri să scapi teafăr şi din această încercare? zîmbi trist 
Evghenia Ivanovna.

— Nici vorbă, rîsul este sănătos, dar am presimţirea că Europei 
îi va fi dat să mai pălească de multe ori, cînd toţi aceşti oameni vor 
trece la acţiune.

— O, mă sperii cu ameninţările dumitale, Stratonov. Iar pui 
la cale ceva diabolic?

Nuieluşa se frînse, în sfîrşit, în mîna lui.
— Mi-e teamă, mistress Pickering, că aici nu ajută umorul 

englezesc. Nu de ameninţări e vorba, ci de elocvenţa instructivă 
a exemplului rusesc !

— lartă-mă, dar în ce sens elocvenţă ? Dacă ai de gînd să demon­
strezi prin propria dumitale viaţă cum se vor desfăşura lucrurile, 
mă întreb . . . oare crezi cu adevărat că aceasta ar îndemna Europa 
să vă urmeze? . . . Dar ne-am îndepărtat de subiect. Din păcate, 
n-am înţeles încă de ce anume ţi-a trebuit o atît de lungă intro­
ducere.

— Pentru că . . . izbucni Stratonov sub privirea femeii, pentru 
că, ştiinţa lui despre cioburi, despre hîrburile unei lumi de mult 
moarte poate să mai aştepte cînd fumegă şi strigă după răzbunare 
căminele distruse ale celor vii. Şi atîta timp cît sudoarea de sînge 
a războiului şi a revoluţiei mai acoperă încă fruntea Rusiei, nu-i 
arde ei de operele soţului dumneavoastră ... Şi apoi la ce dracu-i 
mai trebuie o frunză de laur în plus în cununa aprecierii univer­
sale, dacă şi fără obolul meu are de ajuns pentru supa familiei I
— Deodată, speriat de accesul său de furie, se opri şi un răstimp 
tăcu, acoperindu-şi faţa cu mîinile, ca să-şi vină în fire. — Iertaţi-mi 
tonul nepermis, mistress Pickering. Noaptea trecută n-am dormit 
bine, iar pe deasupra, bînd madjari, am ronţăit stafide, ceea ce 
nu se recomandă nici chiar unui beţiv inveterat . . .

— Mai ales în timpul serviciului, îl aprobă Evghenia Ivanovna 
cu un ton de blîndă dojană. îţi cunosc oarecum biografia, de aceea 
înţeleg starea în care te afli, dar, crede-mă, mai marii dumitale 
sînt atît de neîncrezători, încît... chiar dacă ţi-ar vedea sîrguinţa, 
mă îndoiesc că aceasta te-ar ajuta. Dar, să schimbăm vorba !

Şi femeia aceasta cu gînduri nepătrunse, se învălui într-o seve­
ritate rece, care te trezea la realitate. într-adevăr, Stratonov 
putea fi confirmat în funcţia lui abia după o serioasă verificare, 
după o căinţă publică în faţa unui numeros auditoriu şi, probabil, 
în condiţii mult mai grele, care nu i-ar fi permis o a doua gre-

- sală. Nu era de loc indicat să se avînte în discutarea unor astfel

T 99
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



de probleme cu soţia unui străin şi acum era nevoit să întoarcă 
pe un făgaş admis tot ce spusese ca să poată raporta conducerii 
fără nici un risc despre plimbarea ce a avut loc . . . Aşadar, după 
spusele lui Stratonov, cunoaşterea situaţiei din Rusia ultimului 
sfert de veac explica năzuinţa pasionată a ruşilor spre reconstrucţia 
socială: două înfrîngeri militare consecutive, degenerarea clasei 
de sus. permanenta beznă şi foamete în aburii beţiei, gloanţele 
trimise de atîtea ori asupra poporului răbdător, războiul criminal 
şi, în sfîrşit, prăpastia crescîndă dintre îndestulare şi sărăcie — 
toate acestea erau suficiente motive pentru ca temperamentul 
.naţional să se manifeste pe deplin.

— Această hotărîre eroică de a merge înainte cu orice preţ 
ridică nespus ţara mea în ochii tuturor oamenilor cinstiţi din 
Jume, încheie Stratonov cu îndîrjirea disperării.

— Te-am ascultat cu mult interes, spuse Evghenia Ivanovna 
împăciuitor, şi-apoi vorbeşti atît de frumos, încît nu m-aş mira 
să aflu că ai compus cîndva versuri . . . totuşi nu eşti destul de 
sincer. Am mai auzit la Tiflis că aici, oamenii cresc într-o zi cît 
alţii într-un an . . . la dumneata însă, Stratonov, treaba asta se 
întîmplă, nu ştiu cum, din cale-afară de rapid . . . dacă ar fi să 
ţinem seama de ceea ce susţineai cu mai puţin de douăzeci şi 
patru de ceasuri în urmă. — Tăcu pînă ce veninul spuselor sale 
■înroşi obrajii interlocutorului. — Afară de aceasta, noi nu avem 
în program vizite oficiale la Tiflis şi, în general, ne grăbim să 
ajungem acasă pînă la începerea noului an şcolar ... aşa că, desigur, 
nu voi avea prilejul să amintesc în treacăt vreunei persoane influente 
despre lealitatea dumitale.

... Se apropiau zorile şi, de după crestele munţilor, se deslu­
şeau tot mai limpede, pe cerul verzui, săgeţile luminoase ale răsă­
ritului. După ce fluturase îndelung în faţa unei Europe imaginare 
idei străine şi înfricoşătoare, Stratonov tăcea vlăguit. In lumina 
tulbure ce-şi făcea încet loc, el scrută depărtarea, apreciind din 
ochi, cu tristeţe, cît mai aveau de mers. Din nenorocire pentru 
el, mai era destul drum de parcurs ca să nu se poată eschiva de 
la explicaţia chinuitoare, acum de neînlăturat.

— Vedeţi, mai adineaori aţi vrut să-mi reproşaţi ignoranţa 
mea, începu vorba Stratonov mieros, cu gîndul să amîne clipa 
.răfuielii, deşi cărţile acestui prea onorabil arheolog le-am citit 
cu mult înainte dea-i face dumneavoastră cunoştinţa. Şi dacă tot 
veni vorba, să ştiţi că otînărădin orăşelul de stepă rusesc, care şi 
azi mi-e neînchipuit de dragă. . . pe care am pierdut-o pentru
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totdeauna numai din pricina slăbiciunii şi nimicniciei mele. .. ar 
putea să confirme că m-a auzit povetindu-i despra descoperirile 
iui de la Ninive, fie numai în limitele să zicem, ale unui articolaş 
de ziar. . . cîndva în ajunul Crăciunului, la ultimul pom tradiţional 
al vechiului regim, înainte de Revoluţie. îmi amintesc atît de bine, 
abia sosisem de la spital, din Petersburg. . . şi, sub imperiul dispe­
rării, revărsa cu atîta exactitate şi căldură toate amănuntele primei 
lor întîlniri de la serata aceea a elevelor de liceu, încît Evghenia 
Ivanovna, fără să vrea, retrăia aevea, simţind în nări mirosul de cetină 
şi de lumînări arse, sfiiciunea aceea dulce încercată în tovărăşia 
unui ofiţer venit de pe front ce-i povestea o sumedenie de noutăţi 
din capitală, atît de ispititoare pentru o provincială. — De altfel, 
încă de pe patul spitalului m-a uimit cunoaşterea profundă de 
către autor a secretelor Orientului Antic. . . şi, mai ales, daruf 
acela magic de a reconstitui trecutul din amănuntele cele mai 
neînsemnate I Mi se păruse atunci că numai un martor ocular, 
numai un contemporan. . . ar fi putut să observe, să memoreze, 
să redea atît de strălucit viaţa de fiecare zi din Ninive, moravurile 
străvechi, îmbulzeala de pe străduţele strimte şi, în general, tot 
coloritul acela assiro-babiloniano-numidian, lua-l-ar naiba I Şi 
trebuie să recunosc că soţul dumneavoastră s-a conservat destul 
de bine ţinînd seama de numărul respectabil de ani scurşi. Zău, 
într-adevăr, mistress Pickering, noi toţi laTiflis, începînd cu Hahulia 
pînă la şeful serviciului de cadre, l-am admirat tot timpul pe 
fericitul dumneavoastră soţ şi, comparînd vechea gardă cu generaţia 
noastră greu încercată, mai puţin rezistentă, ne-am minunat cu 
toţii cum de la vîrsta lui, a izbutit să păstreze atîta înflăcărare 
sufletească de invidiat. . . nu-i aşa?

Răpit de o însufleţire dubioasă, rostise atunci mai multe apre­
cieri decît cele consemnate aici, obsedat de conştiinţa nimicniciei 
sale, de gelozie şi furie neputincioasă, întrucît toate peroraţiile 
lui se mistuiau fără urmă în faţa unei tăceri ironice, cercetătoare. 
Şi atît de vădită era acum diferenţa dintre cei doi bărbaţi, atît de 
limpede substratul atacurilor disperate ale lui Stratonov împotriva 
celui pe care nici nu îndrăznea să şi-l închipuie rival. încît Evghenia 
Ivanovna se abţinu să se ridice în apărarea persoanei al cărui nume 
nici nu fusese rostit. Se uita tot mai fix la crisparea crescîndă 
a lui Stratonov, care-i trăda dezorientarea, un amestec de căinţă 
şi recunoaştere făţişă a învinuirilor, ce nu-i fuseseră deocamdată 
aduse. . . Pînă la urmă, încercînd parcă să-şi atenueze vina. Stra­
tonov se apucă să laude unele calităţi indiscutabile ale englezului.
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tocmai cele care se presupun de la sine la un gentleman şi care, prea. 
insistent subliniate, capătă o nuanţă echivoc-negativă. Pe deasupra, 
o făcea cu acea exagerare necuviincios condescendentă, cu care 
amanţii fericiţi caută să răsplătească pe soţul absent pentru pierderea 
suferită, sporind astfel dulceaţa furtului. . . Deodată însă, se simţi 
secătuit şi-şi întrerupse şirul vorbelor.

Spre norocul lui, în apropiere se auziră nişte glasuri melodioase. 
Evghenia Ivanovna se opri, făcînd un semn cu palma ridicată. Trei 
femei gruzine, în vîrstă, prietene pe semne, deşi foarte deosebite ca 
înfăţişare, cu capul lafelîmpodobit cu argintul tradiţionalelor cihta- 
kopi, şedeau pe un covoraş aşternut pe jos. întimpce bărbaţii lor, 
uriaşi, încărcau în haraba butoaie goale, ele cîntau încetişor, pentru 
ele însele — ridicînd din vreme în vreme cîte o sprînceană sau 
un deget — un cîntec, probabil, despre trecutul pierdut pentru 
totdeauna. , . iar o a patra gruzină, mai tînără şi cu un văl negru 
pe cap, le acompania la cionguri.

— Ei, unde ai rămas, domnule Stratonov? întrebă într-un 
tîrziu Evghenia Ivanovna, îndepărtîndu-se şi, totuşi, fără să-şi 
deslipească ochii de la tabloul ce i se înfăţişa şi pe care ar fi vrut, 
probabil, să şi-l întipărească cît mai bine în memorie. Nu ţi se 
pare că ai făcut o pauză mult mai lungă decît s-ar fi cuvenit? Con­
tinuă. . . numai nu pe teme personale, te rog. Spune-mi mai 
bine cît vin se extrage în valea Alazani şi ce împăraţi mai sînt 
îngropaţi sub acest pămînt. . .

— Vinul nu e petrol şi ar fi fost mai corect să întrebaţi cît vin 
se produce. Apoi, în limba rusă se spune: în acest pămînt — o 
corectă printre dinţi Stratonov.

— O, nu fii atît de aspru cu o biată femeie care, la urma urmei, 
nu din vina ei nu a vorbit limba sa maternă o vreme atît de 
îndelungată ! răspunse cu glas scăzut Evghenia Ivanovna.

Atunci, încleştîndu-şi fălcile şi numai ca să treacă ora ce mai 
rămăsese pînă la plecare, Stratonov îşi continuă lecţia obositor de 
bogată de astă dată în virgule şi epitete. între altele, exprimă 
ideea că peisajul muntos, cu mici suprafeţe locuibile şi mari 
pivniţe de vinuri, ar fi trebuit să contribuie la apropierea oamenilor 
din Caucaz. în acest sens, Valea rîului Alazani, după spusele sale, 
ar fi fost foarte potrivită ca sală de banchet pentru congresele 
consacrate păcii: ai cu ce să îneci amarul umilinţei, sau să sărbă­
toreşti victoria. în realitate, însă, tocmai aici, în ciuda severelor 
interdicţii, pînă în prezent sînt foarte frecvente cazurile de vărsări 
de sînge din răzbunare. O jignire adusă cuiva nu se uită şi această
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ţinere de minte e o boală nu numai a băştinaşilor, dar îi molipseşte 
chiar şi pe oaspeţii întîmplători. Chiar şi femeile, fapt constatat 
de Stratonov, devin aici nemilos de nepăsătoare faţă de chinurile 
morale îndurate de nefericitul care le-a pricinuit cîndva durere 
fără să vrea..Ghidul îşi exprimă părerea că poate apa din regiune, 
conţine în ea vreun microorganism toxic, care redeschide răni 
ce-au apucat să se cicatrizeze.

— Ea doua oară în decurs de douăzeci şi patru de ore, cînd 
pomeneşti despre suferinţele dumitale personale, dragul meu 
Stratonov, spuse Evghenia Ivanovna, şi zîmbi cu un fel de surprin­
dere veselă şi îngăduitoare. Mă întreb : oare într-adevăr ai îndurat 
atît de multe în viaţă, încît simţi tot timpul nevoia de a fi compă­
timit, fie şi de persoanele străine?

— Există la noi unele amărăciuni pur ruseşti care nu au nici 
uitare, nici leac . . . răspunse Stratonov abia auzit.

— Eşti sigur că ai încercat toate mijloacele de vindecare ce 
ţi-au stat în putere? zîmbi şi mai ascuţit Evghenia Ivanovna şi grăbi 
uşor pasul, lăsînd ghidul s-o ajungă din urmă, după ce-şi va fi 
revenit din stînjenirea uşor de înţeles.

Poteca presărată cu prundiş din jurul iarmarocului, făcea o 
cotitură bruscă spre un loc viran împodobit ici-colo cu copaci, al 
căror soi nu se desluşea încă în penumbra zorilor. Stratonov o 
ajunse din urmă pe Evghenia Ivanovna chiar la cotitură, în dreptul 
ultimei tarabe cu tot felul de băuturi. Avînd în vedere discuţia 
ce se prevedea, el ceru voie s-o părăsească pentru o clipă.

— In orice ţară civilizată, glumi el printre dinţi, unui condamnat 
la moarte i se dă să bea un pahar înainte de execuţie. . . şi aş vrea 
şi eu să mă bucur de dreptul meu. Fiţi liniştită, nu se poate 
întîmpla nimic rău : sînt în exerciţiul funcţiunii.

Şi scoţînd din mers, la nimereală, nişte bancnote mototolite 
din buzunar, se îndreptă spre tarabă. La ciocănitul lui, apăru de 
după oblonul ridicat, o arătare de apocalips, cu o cuşmă de blană 
de caracul pusă pe o ureche. Stratonov dădu peste cap o cană 
plină, privi cerul, apoi, aruncînd pe tejghea nişte mărunţiş, mai 
comandă ceva într-un păhărel mai mic. Respinse cu mîna plăcinta 
pe care i-o întinsese vînzătorul, cu vîrful degetelor, mai întîi 
delicat şterse de vestă, şi se înapoie potolit la înfăţişare, dar vădit 
înrăit lăuntric.

Stratonov o întîmpină pe mistress Pickering cu întrebarea dacă 
nu e timpul să se întoarcă, deoarece s-a răcorit şi englezul ar putea 
fi îngrijorat de dispariţia fără veste a soţiei sale.
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— Nu are motive de îngrijorare. Doar nu m-a iăsat singură. . . 
ci cu dumneata !

— Dar dacă îşi dă seama cu cine anume a lăsat-o pe soţia lui 
să plece? încercă Stratonov provocător o apropiere.

— Ei. oricum, el ştie tot despre noi doi. Afară de alte însuşiri, 
un om mare o mai are şi pe aceea că, după prima convorbire 
cu el, ai impresia că te cunoaşte de cînd lumea. . . în orice caz, 
existenţa dumitale a bănuit-o cu mult înainte de a ne fi întîlnit 
la Tiflis.

— Aceasta face cinste perspicacităţii sale. . . încercă Stratonov 
să facă o glumă nedelicată, gata-gata să-l laude pe succesorul său 
pentru capacitatea lui de a trage concluzii exacte. Mi se pare 
că m-am îmbătat într-adevăr de necaz. . . şi totuşi să nu mă judecaţi 
înainte de a mă asculta !

— Nu are nici un rost să te frămînţi atît, Stratonov, spuse cu 
toată sinceritatea Evghenia Ivanovna. E drept că a fost o surpriză 
pentru mine să te întîlnesc aici, în patrie. . . dar nu îţi fac nici 
un fel de reproş. încrezătoare din fire, eu credeam cu adevărat 
că ai murit.

Stratonov se crispă, pierzîndu-şi cumpătul:
— O, acum înţeleg dezamăgirea pe care a suferit-o lady, care 

venise aici în patrie, la mormîntul celor dragi. Cum s-o fi simţit 
sărmana, găsindu-l pe unul din răposaţii cei mai apropiaţi, stînd 
călare pe lespedea funerară, bînd şi mîncînd?. . . Şi aici, pentru 
întîia oară, răbufni în glasul lui ceva dinadîncuri: dar cine ştie dacă 
nu mor acum în faţa dumneavoastră pentru a mia una oară ?

— Om fără minte, cum ai reuşit oare să mori de atîtea ori? 
rîse cu răceală Evghenia Ivanovna.

— Da, am murit de durere şi mîhnire la distrugerea armatei 
noastre, de umilinţă la evacuarea laolaltă cu vitele, de foame 
împreună cu dumneavoastră, de ruşine din pricina propriei mele 
vitalităţi, la urma urmei. Am murit de nu ştiu cîte ori pe zi. 
întorcîndu-mă acasă cu mîinile goale, simţindu-mă privit de ochi 
înlăcrimaţi, convingîndu-mă iar şi iar de inutilitatea existenţei 
mele. . . Şi, de fapt, mărturisiţi-o deschis, nu aţi dus-o mai bine 
fără mine?

— Ai dreptate, dragă Stratonov, în sensul că o femeie drăguţă 
şi singură îşi poate face mai uşor un rost în străinătate, îl aprobă 
cu glas scăzut Evghenia Ivanovna.

Un roşu întunecat îi acoperi obrajii. îşi aduse aminte de o plim­
bare nocturnă cu soţul ei într-o localitate îndepărtată, vestită
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cîndva din Asia Mică; englezul prefera ca prima întîlnire cu monu­
mentele antichităţii să aibe loc la lumina lunii, cînd liniştea şi 
vălul nopţii temperează zarva maşinilor, estompează coloritul 
inoportun al contemporaneităţii. . . Necunoscînd planul oraşului, 
se treziră pe la mijlocul nopţii într-un cartier rău famat. O scară 
murdară, cu două trepte, cobora într-o hrubă. Un zdrăngănit 
încordat de strune, scălîmbăitul umbrelor pe peretele de lut. 
sudâlmi în limba kurdă, mirosul greu de carne arsă şi reflexele 
portocalii ale focului, toate acestea te încredinţeau că e vorba de 
o filială a infernului. Activitatea demonică părea a fi în toi. Deodată, 
o siluetă de femeie pe jumătate goală se năpusti, urlînd, pe scară, 
sărind peste cele două trepte şi, fîlfîind, ca o nălucă, se mistui 
în bezna nopţii şi a destinului. Englezul apucase să-şi prindă de braţ 
soţia, gata să fie luată de vîrtejul stîrnit de vălmăşagul neaşteptat. 
Fiinţa aceea nu mai avea aproape nimic omenesc, dar chiar dacă 
tot episodul s-ar fi desfăşurat cu o iuţeală de trei ori mai mare. 
Evghenia Ivanovna tot ar fi izbutit să recunoască în acea nefericită 
pe prietena ei de altădată, rusoaică şi ea. O jumătate de an împăr­
ţiseră amîndouă acelaşi pat, la Constanţinopol, după fuga lui 
Stratonov, pînă cînd, din milă, pe Aniuta o luase sub protecţia 
lui un văduv din Tunisia, negustor de ulei de măsline. După ce se 
căsătorise a doua oară, Evghenia Ivanovna căpătase obiceiul să 
stea uneori ore în şir, într-un fel de somnie parcă, ţintind în 
memorie această rană, pe care uitarea începea s-o cicatrizeze. 
De atunci, purtase într-unaîn suflet o umbră de îndoială şi abia acum, 
pentru întîia oară, zîmbi cu colţul gurii, bucuriei aspre a salvării 
sale, în sfîrşit realizată în mintea ei.

O adiere dinspre rîul Alazani, bogat în ape în acea perioadă 
a anului, îi răcori plăcut şi într-o clipă atît de potrivită obrajii 
încinşi. De cum trecură de stînca albă, împodobită cu una 
din ultimele tufe de măcieş în floare, se arătă şi rîul. Prundişul 
scîrţîi sub tălpi, amintind prin strălucirea lui mată o piele 
de reptilă. Evghenia Ivanovna făcu această reflecţie cu glas tare, 
dar Stratonov nu-i răspunse. Se întorceau pe un alt drum, 
şerpuind printre bolovani stranii, acoperiţi ici-colo de apele 
primăverii.

— Ce v-aş fi putut oferi atunci, afară de sinuciderea împreună 
cu mine?. . . şi oare puteam îndrăzni să vă chem să mă urmaţi, 
cînd mă duceam la moarte sigură undeva în şanţ, la cel dintîi 
post de frontieră? spuse încet Stratonov. De cîte ori nu au tras 
în mine. . .
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— Şi de fiecare dată pe alături? întrebă Evghenia Ivanovna.
— O, de-ar fi fost numai atît. . . Din ziua cînd m-au eliberat 

am curăţat haine, am făcut masaje, am fost om de alergătură la 
speculanţi, am lipit porţelanuri, şi cîte şi mai cîte. . , tot ce vrei, 
afară de cadavru. Mă alungau de pretutindeni: un hoinar, chiar 
şi cu cîţiva ani de universitate, întotdeauna îi pare suspect unui 
magnat care citeşte silabisind. Dar în toţi anii aceia am trăit cu 
lumina mereu vie pe care mi-aţi lăsat-o dumneavoastră. Fie, nu 
vreau să schimb soarta. . . Dumneavoastră veţi pleca mîine, eu 
voi rămîne să mă mistui mai departe în jarul beţiei. Şi noaptea 
aceasta nu se va repeta, ca şi viaţa. Oricum însă vă iubesc, cum îşi 
iubeşte un fanatic divinitatea: fără nădejdea de a i se răspunde, 
în fiecare sunet care mă încînta de atunci — bubuitul tune­
tului în munţi, foşnetul ierbii, ciripitul păsărilor — nu auzeam 
decît glasul dumneavoastră. . . Sînt gata să primesc orice durere 
mi-aţi hărăzi, numai să pot zmulge din mine amintirea ce 
v-o port.

Intrigată, Evghenia Ivanovna se gîndi din nou că Stratonov, deşi 
are părul cărunt la tîmple, păcătuieşte şi acum scriind uneori versuri, 
îi răsări pe neaşteptate în minte o altă reuniune a elevelor de 
liceu, oarecum estompată de vreme, din aprilie 1917, la care 
ofiţerul în convalescenţă declama acompaniat la pian versuri sfo­
răitoare despre cătuşele de fier ale absolutismului, despre steagurile 
înroşite de sînge şi alte splendori ale elocinţei avocăţeşti.

— Nu ai dreptul să-mi spui asemenea lucruri, domnule Stra­
tonov, îl preveni Evghenia ivanovna sever, aproape grav.

— Ah, mi-e tot una, tot una. . . continuă el pe acelaşi ton, 
vorbind ca din fundul unei gropi, peste care se lăsa încet o lespede 
grea. Oricum, în memoria dumneavoastră va dăinui pînă la moarte 
amintirea acelei nopţi sfinte a fugii şi a logodnei noastre. Vă 
aduceţi aminte, stăteam amîndoi tăcuţi în genunchi. . . iar bătrî- 
nele plîngeau cu icoanele în mînă. V-am pus atunci inelul în palma 
fierbinte, de copil aproape, care s-a închis pentru totdeauna, 
însuşi dumnezeu v-a trimis în calea mea, înduplecat de ruga tuturor 
mamelordin neamul meu. . . şi oricum, orice s-ar flîntîmplat, oricum 
ne-ar fi despărţit viaţa, din noaptea aceea am fost mereu împreună, 
în mansarda mea din Tiflis, se află un taburet pe care nu se aşază 
nimeni, pentru că în amurg staţi acolo dumneavoastră. Şi eu 
ştiu, ştiu bine că vă place să staţi acolo. . . Nu vă chem nicăieri, 
un cerşetor se mulţumeşte şi cu o nălucă. Acum veţi pleca şi 
de acolo. Sînt ultimele zori pe care le petrecem împreună. Dar

106

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



e tot una, tot una ! Iertaţi-i lui Stratonov nenorocirea lui. . . 
şi fie binecuvîntat în vecii vecilor numele dumneavoastră, Jenny.

Pentru a fi mai convingător îşi încheie declaraţia cu o fugară 
atingere, pe furiş aproape, a cotului ei, şi atunci Evghenia 
Ivanovna îi trase o palmă, uşoară de tot din pricina senzaţiei de 
greaţă pe care o simţi a doua oară în cursul acelei nopţi. La drept 
vorbind, abia l-a atins, dar a fost destul ca să-i spulbere pentru 
totdeauna acestui om iluziile, necuvinciioase în relaţiile lor 
din prezent.

— Nu te porţi corect, domnule Stratonov, îngăduindu-ţi să 
foloseşti numele cu care mi se adresează soţul meu, şi nu 
întodeauna, îl mustră ea cu un tremur uşor în glas, dar foarte 
hotărît.

Stratonov ar fi vrut să se prefacă a nu fi luat în seamă cele 
petrecute, dar de data aceasta îi fu cu neputinţă. Era gata să-i 
mulţumească elegantei doamne, cu o plecăciune politicoasă, 
pentru gestul ei care-l scutea de orice remuşcări pe viitor, dar 
nu apucă s-o facă. Sfîrşeala Evgheniei Ivanovna evoluă în modul 
cel mai natural, astfel încît nu palma primită, ci episodul care-i 
urmă trebuie considerat drept momentul cel mai dureros al 
chinului lui Stratonov. Evghenia Ivanovna abia izbuti să se îndepăr­
teze cîţiva paşi, simţind cum senzaţia puternică de greaţă i se 
urcă pînă în gît şi o doboră în genunchi. încercă să se stăpînească, 
apăsîndu-şi gura cu palma, dar răul răbufni în afară, printre degete. 
Cu toate că în noaptea aceea se consumaseră bucate foarte condi­
mentate, cu care nu erau obişnuiţi oaspeţii, era greu să 
presupui o intoxicare. Ba mai mult, tocmai această întîmplare îi 
lămuri lui Stratonov că, în împrejurările de mai adineauri, 
viitoarea mamă a moştenitorului englez nu s-ar fi putut com­
porta altfel.

Cînd Stratonov, care se întoarse cu spatele, descumpănit, 
cuteză să se uite din nou la Evghenia Ivanovna, o văzu tot 
în genunchi, ştergîndu-şi'mîna cu un mănunchi de pelin albăstrui.

— Nu m-am aşteptat, iartă-mă. . . am acolo undeva o batistă, 
dacă vrei să mi-o dai ! ceru Evghenia Ivanovna pe un ton sacadat, 
jalnic, sforţîndu-se să-şi vină în fire, în timp ce Stratonov scotocea 
în poşetă cu degetele înţepenite. Da, da, asta-i batista. . . şi mai 
este acolo, la fund, un inel înfăşurat într-o hîrtiuţă, care îţi 
aparţine, la-l. Am vrut să ţi-l dau la plecare. . . dar acuma-i totuna !

Şi pînă la repetarea crizei izbuti să se mai scuze o dată pentru 
necazurile pricinuite, care, de fapt, nici nu existaseră.
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Stratonov, buimac şi el, bolborosea drept răspuns că nu 
poate fi vorba de nici un fel de necazuri, că este de datoria lui 
să-i servească pe oaspeţi cît mai bine, să nu le lipsească nimic, 
şi dacă ar fi avut un vas ar fi alergat acum'după apă, măcar de aici, 
dîn rîul ce curge pe aproape.

— Nu-i nimic, mă descurc eu, în curînd vom fi acasă. Acum, 
te rog să te întorci puţin I . . .

în timp ce femeia se ridica în picioare, curăţîndu-şi şi scutu- 
rîndu-şi rochia, Stratonov, întors cu spatele, se uita la rotocolul 
de aur, mic şi rece, din palma lui, pe care cîndva, în tinereţe, îl 
pusese el însuşi pe degetul inelar al acestei femei.

— Să vă iau de braţ? întrebă el mai tîrziu cu glas străin.
— Nu, mă simt acum în putere. începe să-mi treacă. . . numai 

să mergem puţin mai repede. . . sînt aşa de obosită.
Porniră de-a dreptul peste cîmp, ocolind bolovanii sau alte 

obstacole ce le ieşeau în cale. Soarele răsări nevăzut, pe cerul 
îngreuiat pe negîndite de nori, anunţînd o zi posomorită. Cît 
de pustie se făcuse valea rîului Alazani în răstimp de un ceas ! Se 
vedea acum bine praful adunat pe pantofi.

— Voi păstra pentru totdeauna cea mai frumoasă amintire 
despre această călătorie în Alaverdî, spuse în drum, cu un oftat 
adînc, Evghenia Ivanovna. Spune-mi, tîrgul de aici se ţine în 
fiecare an?

întrebarea fu rostită în limba franceză, ceea ce arăta dorinţa 
de a îngropa şi a da uitării episodul comun din viaţa lor, prelungit 
în chip absurd. Practica vieţii îl învăţase de mult pe Stratonov 
să înfrunte bărbăteşte orice lovitură a realităţii, ba chiar se 
deprinsese în cele mai grele încercări să recurgă la obişnuita 
mîngîiere a rataţilor — că ar fi putut să fie şi mai rău, dar, pe 
neaşteptate. îl cuprinse o tristeţe neîncercată încă la gîndul că nu 
va şti cu ce să-şi umple zilele, dacă i se ia şi această ultimă durere.

— Da, tîrgul tradiţional de toamnă se ţine la hramul bisericii, 
de ziua aşa-zisă a înălţării Crucii Domnului. . . vorbi Stratonov, 
deprins oarecum cu avantajele noii sale atitudini, folosind acel 
limbaj curgător al ghizilor pentru a fi mai pe înţelesul turiş­
tilor distraţi, uneori cam surzi. în urma intensei activităţi 
antireligioase. . . uneori recurgîndu-se nu numai la măsuri de 
ordin cultural !. . . s-a reuşit să se îndrepte fanatismul religios 
al populaţiei localnice pe făgaşul unui tradiţional iarmaroc. 
Sînt foarte bucuros că dumneavoastră ca şi domnul Pickering aţi 
gustat farmecul acestui divertisment oarecum exotic. . . şi scurta
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lecţie se încheie cu enumerarea mărfurilor populare constituind 
obiectul negoţului la tîrgul alaverdian.

Sub pretextul că vrea să strîngă nişte vreascuri pentru foc, 
Stratonov rămase în urmă. Şi de mirare, englezul parcă nici n-ar 
fi băgat de seamă clipa cînd Evghenia Ivanovna apăru în faţa lui. 
In lipsa ei, cei din Teliani se învredniciră să-l învestească pe oaspetele 
de peste mări cu o tichie de pîslă neagră, semn că i s-a acordat 
titlul de cetăţean de onoare al Kahetiei. Dezmăţului culinar de 
peste noapte îi luase locul ospăţul intelectual — Evghenia Ivanovna 
apucă sfîrşitul discuţiei pe cea mai importantă temă a zilei. Mister 
Pickering confirma bucuros părerea noilor săi prieteni că a trăi 
după moda veche este din ce în ce mai primejdios pentru omenire 
în condiţiile unei civilizaţii atît de explozive şi că progresul trebuie 
subordonat ideii de umanitate socială, totuşi insista, pe de altă 
parte, asupra părerii că măreţia oricărei idei se măsoară prin 
bunăstarea populaţiei, realizată cu ajutorul ei, şi nu prin numărul 
jertfelorîn numele ei. . . Discuţia decurgea la un nivel verbal destul 
de simplist, în schimb pe alocuri deosebit de viu, în orice caz fără 
acele întreruperi obişnuite atunci cînd interlocutorii vorbesc 
într-o limbă pe care n-o cunosc prea bine. Lipsa cuvintelor era 
înlocuită prin gesturi grăitoare, prin semne, prin indicarea ideo- 
graficăa diferitelor obiecte înconjurătoare — nici vorbă că domnului 
Pickering îi folosi straşnic deprinderea de a lucra cu ieroglife. De 
altfel, ambele părţi atinseseră acel stadiu fericit al înţelegerii 
mutuale cînd vinul înlocuieşte cu succes tălmaciul.

Poate că aşa se explică indiferenţa pe care o arătă domnul Picke­
ring chiar şi atunci cînd soţia lui se aşeză alături de el pe covor. 
Deşi continua să asculte gazdele cu aceeaşi luare-aminte, atenţia 
lui era, de fapt, concentrată asupra acelor amănunte tainice pe care 
le observă totdeauna cu atîta precizie şi exactitate gelozia — de 
pildă obrajii traşi, praful de pe rochia soţiei sau dispariţia inex­
plicabilă a ghidului.

— A vrut să adune vreascuri pentru foc, răspunse Evghenia 
Ivanovna în englezeşte singurei priviri fugare a soţului. Am 
înconjurat toată piaţa şi deodată am simţit o teribilă dorinţă 
de a mă întoarce acasă. .. acasă, nicăieri altundeva I Dar nici 
nu reuşesc să-mi închipui cum e acolo, doc? Leeds e foarte departe 
de Londra?

— Nu, la patru ore şi jumătate cu trenul. . . răspunse englezul, 
cu privirea aţintită undeva într-un punct fix, şi fără să-şi dea 
seama că tichia de pe cap îi alunecase pe o ureche.
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— De mult doresc să văd Londra. . . Doar trebuie să-mi cunosc 
capitala ! O să ne ducem neapărat, după ce ne instalăm, da?. . . 
Casa noastră, doc, e departe de Universitate?

— Numai la douăzeci de minute de mers pe jos. E pe Cottage 
Road.

— E şi vreun parc prin apropiere?. . . Curînd ne va fi absolut 
necesar, un părculeţ cît de mic.

— La şapte minute se află the Hollies.
— De cum ne întoarcem, reluăm plimbările noastre dina­

inte de culcare . . . neapărat. Pe acolo, în general, sînt 
copaci mari, sau nu prea?. . . Copacii mari dau umbră răcoroasă 
atît de binefăcătoare. Dar vreo biserică se găseşte prin 
apropiere?

— Da, la doi paşi, e St. Shad’s.
Vlăguită, Evghenia Ivanovna îşi sprijini capul de dud şi închise 

obosită ochii. încercă să-şi închipuie viaţa ei peste vreo cinci ani, 
dar nu izbuti. Căută pe dibuite mîna soţului său şi-i strînse între 
degete palma rece, parcă amorţită, care nu-i răspunse la strînsoare.

— Cred, dragul meu, că voi ajunge o gospodină destul de bună. 
Şi cum mama mea a murit, o voi iubi pe a ta de două ori mai mult. . . 
am spus-o corect în englezeşte?

— Nu, în englezeşte se spune simplu : I shall Iove her, o corectă 
cu glas nehotărît mister Pickering.

Nimeni din jur nu-i auzi. La vreo douăzeci de paşi mai încolo 
gazdele zgîlţîiau trupul cuiva tolănit în Biuk. Era şoferul pe care 
încercau să-l readucă în lumea întristării din starea lui de fericită 
nefiinţă, în vederea drumului care-i aştepta. Deodată, Evghenia 
Ivanovna se strînse cu trupul ei vlăguit lîngă soţul său.

— Să plecăm mai repede acasă, chiar mîine. . . nu mă simt bine 
aici, nu mai pot.

Umărul lui tresări sub obrazul femeii.
— Eşti bolnavă, Jenny?
— Nu ştiu, nu ştiu nimic. . . mi se pare, însă, că în curînd vom 

fi trei.
A trebuit să-i anunţe de două ori domnului Pickering această 

veste, ca sentimentul trist al părăsirii să se transforme total în 
siguranţa triumfătoare a schimbărilor ce aveau să vină. Umbrele 
gîndurilor apăsătoare se ştergeau de pe chipul lui încet, una după 
alta, fără întoarcere. Duse la buze mîna soţiei sale şi, cumpănind-o 
în palmă, îi privi îndelung şi cercetător degetele mari, umede şi 
atît de cinstite.
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— Repetă-mi, te rog, ce-ai spus, în ruseşte acum, o rugă el 
pentru a treia oară.

în clipa aceea tocmai se înapoie Stratonov şi, aruncînd o mînă 
de vreascuri peste rug, se depărtă înainte ca să răbufnească flacăra. 
Se mai aşezară o dată cu toţii pe jos în cinstea focului încins, Cîtăva 
vreme vălătucii de fum învăpăiat îl acoperiră pe Stratonov. Ghidul 
şedea pe pîsla şoferului, cu capul plecat, cu ochii pironiţi în grămada 
de bolovani năpădită de iarbă, rămasă de la repararea drumului. 
Printr-o tainică întîmplare, unul din bolovanii mărginaşi avea 
forma unei inimi cu un contur naiv, desenat ca de o mînă de copil. 
Unul la fel era şi în pieptul lui Stratonov. îi veni în gînd să-l 
ia ca amintire a nopţii petrecute în valea rîului Alazani. Piatra 
se desprinse uşor din lăcaşul nu prea adînc, săpat de mici galerii, 
in fundul gropiţei se mişcă o vietate neagră, înălţîndu-şi sinistru 
un fel de corn. Stratonov înfundă cu putere piatra la loc, apoi. 
stînjenit, se apucă de ultimele pregătiri de plecare. Lui îi revenea 
sarcina să strîngă covoarele, să aşeze în portbagajul maşinii sticlele 
goale şi vasele murdare de la ospăţ. Făcu toate acestea fără 
efort, cu îndemînare chiar, ceea ce dovedea căinţa şi antrena­
mentul său.

Clipa despărţirii îi împărţi pe cei de faţă în două tabere inegale 
— de o parte soţii Pickering, iar la cealaltă — mulţimea de localnici 
şi gură-cască. Aflînd de nişte oaspeţi rari, mulţi oameni de la focurile 
vecine, printre care destui ruşi pe care-i recunoşteai îndată, 
veniră cu paharele de vin în mînă să le ureze drum bun în 
lunga lor călătorie. Deşi, prin renumele lui mondial şi înfăţişare, 
englezul merita mult mai multă atenţie, toată lumea, nu se ştie 
de ce, nu se uita la el, ci la tînăra lui soţie, care, tăcută cerceta 
totul din jur cu acea privire lungă de rămas bun cu care-i 
cuprinzi pe cei de care te desparţi pentru totdeauna.

Şi atunci, minţii încordate a Evgheniei Ivanovna, i se dezvălui 
esenţa schimbărilor petrecute cu ea. Tot ce se citea în privirile 
celor de faţă: mîndria modestă şi grijile gospodăreşti, neca­
zurile legate de muncă şi, uneori, tristeţea grea a traiului de 
fiecare zi, toate acestea ei nu-i mai aparţineau. Evghenia Ivanovna 
o înţelese nu cu acel sentiment dorit de uşurare, ci cu un fel 
de nelinişte vinovată şi sfredelitoare, cu conştiinţa unei pierderi 
de neînlocuit. Acum, ea era cu desăvîrşire scutită de amărăciunile 
fostei sale patrii, de greutăţile ei actuale şi de cele ce-i aşteptau 
pe oamenii aceştia în viitor, de truda supraomenească uneori 
şi de frămîntările epocii, care îi înfrăţeau pe toţi ca un grozav
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consemn istoric. Erau încă aproape, putea să-i atingă cu mîna, dar 
de pe acum, parcă, ţări şi mări îi despărţeau de Evghenia Ivanovna, 
şi cînd, îndepărtîndu-se, le zîmbi aproape sfios celor care rămîneau 
pe loc, ei îi răspunseră cu o curtenie destul de rece, căci ar fi 
fost nepoliticos, nepotrivit, să-şi ia rămas bun de la o străină 
după vechea datină a pămîntului.

Mister Pickering le mulţumi gazdelor pentru ospăţ, li întrebă, 
printre altele, dacă nu au uneori vreun drum ocazional spre 
Anglia. Cei din Teliani îi răspunseră că, în prezent, nu li se prea 
întîmplă să aibă asemenea prilejuri.

— Să trăiţi cît mai bine, ca veşnic să strălucească viu raţiunea, 
asemenea renumitului vin kahetian, rosti englezul aproape fără 
accent urarea de rămas bun.

— Cercetează trecutul astfel, îi răspunseră cei din Teliani cu 
acelaşi ton solemn, încît să ajuţi viitorul să devină mai frumos şi 
mai drept.

— Mşvidobit, se strădui pe neaşteptate să silabisească mister 
Pickering, care şi aflase că în gruzină asta înseamnă la revedere.

— Good bye, ghenoţvali ! răspunseră rîzînd cei din Teliani. 
atingîndu-i care mai de care umărul în semn de prietenie.

Şoferul veni să întrebe dacă n-ar fi bine să ridice capota de pînză 
de cort a « Biuckului »; norii de deasupra munţilor prevesteau 
vreme rea.

Preţ cam de un minut rămaseră cu toţii în picioare, cu braţele 
de-a lungul trupului, încredinţînd tăcerii misiunea de a împlini 
ceea ce nu apucaseră să-şi spună. Mulţimea se dădu în lături la 
sunetul claxonului; Stratonov se urcă din mers la locul lui. Aplecate 
de vînt, bălăriile cenuşii de la marginea drumului alergau pe lîngă 
maşină.

Evghenia Ivanovna, nu dorise în viaţa ei, cred, atît de pătimaş, 
să plece undeva, aşa cum dorea acum să ajungă în Anglia, în tainica, 
neguroasa Anglia, unde urma să moară în primăvara anului 
următor. Poate că singurătatea care-l împrejmui din nou pe 
mister Pickering l-a făcut să se consacre cu totul şi pentru 
totdeauna săpăturilor sale arheologice de la Edess, care îi întăriră 
faima universală. . . Din fericire, medicii britanici i-au explicat 
moartea soţiei sale printr-o complicaţie ivită după naştere; diag­
nosticul lor ar fi fost mai exact dacă, pe lîngă istoricul bolii, ar fi 
deţinut şi datele concise referitoare la soţia lui, expuse în această 
povestire. Prin faptul că englezii nu se despart niciodată de ţara 
lor, avînd uimitoarea însuşire de a o duce cu ei oriundesestabilesc,
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după cît se spune, ei aproape că nu suferă de dorul patriei în 
accepţia lui rusească. Prin suferinţa nostalgiei, ei înţeleg numai 
neplăcerile, nici pe departe morale pricinuite de schimbarea 
condiţiilor climaterice, de adaptare la un mediu nou, de comunicare 
mai anevoioasă cu oamenii într-o limbă străină. La fel se întîmpla 
şi în trecut: încercările fugarilor noştri, nepervertiţi de civilizaţia 
occidentală, de a duce cu ei un pumn de zăpadă aspră rusească în 
ţări cu clima mai moderată se încheia cu o înfrîngere — ea se 
topea întotdeauna.

... in clipa plecării, însă, mistress Pickering se simţea nease­
muit de uşoară, aproape plutind, deşi îi apăsa inima un senti­
ment de prăbuşire, firesc, de altfel, cînd îţi părăseşti patria. Ceva 
o îmboldi să întoarcă privirea. . . Prin geamul tulbure, oval, din 
spatele automobilului, se vedeau învolburîndu-se în mijlocul 
cîmpului flăcările focului părăsit. Vîntul spulbera snopii de scîntei 
ce treceau în goană. Apoi maşina o coti după crîngul de măslini 
şi, pe celuloidul ferestrei, peste zgîrîieturile aşternute de vreme, 
începură să se vadă zgîrîieturile fluide ale ploii.

în romîneşte de ŞTEFANA VELISAR-TEODOREANU,
MARIA BISTRIŢEANU şi NINA GRIGORESCU S
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NINA CASSIAN

Schiţă de portret
II admiram de mult pe cel care scrisese Hoţul, Soţi, Drumul 

spre ocean, Pădurea rusă, pentru complexa lui personalitate în care 
descifram a fluentul violent şi fertil al spiritului lui Dostoievski, precum 
şi aura dezbaterilor intelectuale proprii lui Thomas Mann.

fi văzusem şi fotografia, capul, rotund ca globul terestru, nasul 
scurt, gura groasă.

L-am cunoscut personal lîngă Moscova, în 1962, în «dacea » lui 
de la Peredelkino.

Era un octombrie neaşteptat de senin şi de blînd, pădurea rusă, 
înaltă şi emoţionată de amurg, şi, pătrunzînd în casa lui Leonov, 
m-am simţit invadată de acelaşi respect cu nuanţă aproape şcolărească 
pe care-l încerc şi-l voi încerca oricînd în faţa celor pe care-i preţuiesc, 
indiferent de anii pe care-i număr.

Ce reţin din această întîlnire? Fascinaţia a fixat unele detalii, 
a alungat altele. Cum se poate pătrunde, în două ore, prin cîteva 
straturi de cărţi, la esenţa celui care le-a scris? Ce întrebări îşi poate 
îngădui un călător necunoscutl.

Şi, totuşi, etape convenţionale n-au existat. Bonomie surprinză­
toare, rîs copilăresc, degajare a gesturilor — numai în ochi, sub 
dioptrii, o tensiune care avertiza asupra importanţei pe care scriitorul 
o acordă ideilor şi cuvintelor.

Ciudat lucru, citarea lui Thomas Mann ca rudă literară, e refuzată. 
S-ar părea că ceea ce /-/ înstrăinează pe autorul lui Doktor Faustus 
este tocmai factura lui, uneori intelectualistă — Leonov punînd pe 
primul plan capacitatea de simţire, lipsită de abuzul raţionalis­
mului, sau chiar de abuzul atributelor civilizaţiei. «Trebuie să 
ne apărăm inima I » exclama, dramatic. S-o apărăm cunoscînd-o, 
fireşte, şi aci, pasiunea cea mai profundă merge către marele 
Dostoievski.
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Dacă Cehov «interpretează şi deduce », Dostoievski impune 
« drept reale » nişte lumi cari, la primul şoc, par «imaginare ».

Ochii. Rîsul. Gestul. Frînturi de frază. Nu se gîndeşte la «acce­
sibilitate » cînd scrie. O carte « ie scoate în împrejurimile oraşului » 
şi numai un cititor leneş refuză să se deplaseze. « Acţiunea » contează 
mai puţin; importantă e «chimia acţiunilor ». La Breughel, sînt 
plasate în prim plan « false scene », semnificaţiile trebuie găsite « mai 
încolo, în interiorul tabloului ». Inovaţiile nu ţin de «tehnica vorbei » 
ci de « tehnica investigaţiei psihice ». Multe lucruri nu « se ştiu » ci 
«se ghicesc », «obrazul umanităţii e tragic; dumnezeu ne poate 
judeca bucuriile, dar nu durerile, altminteri s-ar autonega », eic. . .

Cum este omul din faţa mea ? Deopotrivă « universal » şi « rus », 
confirmîndu-mi şi infirmîndu-mi presupunerile, cu viteza de deplasare 
a artistului viu şi autentic.

Am fost şi în sera personală a lui Leonov. Amplele disertaţii din 
romanul Pădurea rusă, pe lîngă adresa lor etică şi filozofică, indică 
şi o preocupare activă a scriitorului pentru alcătuirile vegetale, in 
grădina vilei, sînt copaci sădiţi şi îngrijiţi de mina lui, despre variatele 
cactee pe care le poseda îţi vorbeşte ca despre nişte individualităţi 
precise, e în corespondenţa cu botanişti din străinătate.

Ca gazdă, e îndatoritor şi stîngaci, familiaritatea lui cu obiectele 
confortului interesîndu-l mai puţin decît aceea cu organismele vii.

Ceea ce a dominat întîlnirea, a fost candoarea pasionată şi 
ardoarea etică, prezente în toate aserţiunile. După doi ani, cărţile lui 
Leonov, «biografia lui spirituală», şi-au reluat locul în timp şi spaţiu, 
cu semnificaţiile limpezite şi dilatate de cunoaşterea autorului lot.

Şi nu-l pot uita pe cel care, intr-o conversaţie accidentală, lansează 
această patetică metaforă a progresului uman: «Ce sîntem noi? 
Urmaşii unei maimuţe sau strămoşii unui nou dumnezeu? ! »
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GH. ACHIŢEI

„Rămîne veşnic 
ceva de făcut"

interviu cu Lconid Leonov

într-un apartament modest, inundat de flori, de pe strada Gorki, 
la nr. 54, nu departe de Gara Bieloruski, locuieşte Leonid Maximovici 
Leonov. M-a primit cu multa căldură, manifestînd un deosebit interes 
pentru cititorii săi din Romînia. Cunoaşte personal pe unii dintre scri­
itorii noştri contemporani şi îşi aminteşte întotdeauna cu plăcere de 
ei. Pe cît mi-a fost cu putinţă, am căutat să-l pun la curent cu proble­
mele literaturii noastre actuale, să-i dau sumare informaţii despre ulti­
mele apariţii în domeniul prozei, şi să-i relatez cîte ceva despre cele mai 
recente preocupări ale prietenilor şi cunoscuţilor săi din ţara noastră, 
de care s-a interesat. Pe unul din pereţii bibliotecii în care se desfăşura 
discuţia noastră atîrna o fotografie mare a lui Dostoievski. Era singurul 
chip ce străjuia sever această bibliotecă, ciudat alcătuită, din mari capo­
dopere ale literaturii mondiale, tratate de fizică modernă, opere ale unor 
gînditori ruşi şi diverse colecţii vechi de documente literare. Leonov îşi 
transcrie singur la maşină manuscrisele. Paginile împrăştiate, chiar şi 
printre glastrele cu flori, sugerau o atmosferă de lucru puţin obişnuită. 
Şi cum Leonid Maximovici tocmai se sculase de la masa de lucru ca să 
mă primească, primele întrebări pe care i le-am pus s-au referit la ulti­
mele sale planuri de creaţie.

L.L.: în cariera de scriitor — a început Leonid Maximovici 
convorbirea noastră — se întîmplă ca o serie de idei inspirate, 
care îţi vin în tinereţe, să nu capete atunci cea mai desăvîrşită 
expresie artistică. Revenirile sînt cîteodată necesare, nu numai 
din punctul de vedere al cititorului, dar şi al autorului, care este 
la un moment dat nemulţumit de rezolvarea artistică dată atunci 
unei probleme sau alteia. Şi e firesc să fie aşa, căci oricît de talentat 
ar fi un scriitor, drumul său artistic de-a lungul deceniilor nu poate 
să nu marcheze o oarecare evoluţie. Din punctul de vedere al 
istoricului şi cercetătorului literar, poate că « revenirile », refa­
cerile nu sînt necesare, întrucît fiecare carte reprezintă un « mo­
ment », al creaţiei cuiva. Dar pe mine mă interesează în primul 
rînd nu faptul că un roman sau altul de-al meu reprezintă «un 
moment», ci ceea ce am vrut şi am izbutit să spun în acel roman.
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In prima sa ediţie, de pildă, din 1927, romanul Hoţul era conceput 
mai static şi mai rigid In ce priveşte compoziţia. In prezent lucrez 
la o versiune nouă a acestui roman ; în noua versiune, acţiunea 
capătă o cu totul altă turnură. Ceea ce m-a determinat să revin 
asupra romanului a fost nu numai faptul că experienţa mea de pro­
zator s-a îmbogăţit în decursul celor treizeci şi mai bine de ani 
care au trecut, cît mai ales convingerea că evoluţia istorică ulte­
rioară a evenimentelor din Uniunea Sovietică a confirmat unele 
intuiţii ale mele de atunci, prea puţin subliniate în prima ediţie. 
Am căutat să revin asupra acestui roman încă mai demult, astfel 
că ediţiile tipărite în ultimul deceniu au fost mereu completate. 
Dar acum este vorba de o cu totul altă versiune, avînd la baza 
o altă înţelegere, după părerea mea, mai largă, mai profundă, a 
problemelor abordate cu aproape patru decenii în urmă.

— Mai aveţi şi alte lucrări pe care intenţionaţi să le revizuiţi 
în acest sens?

L.L.: Da I Rămîne veşnic cîte ceva, nu numai de făcut dar şi 
de refăcut. Am refăcut piesa Viscolul şi în prezent lucrez la refacerea 
Invaziei şi a Caleaşcăi de aur. Poate că, mai tîrziu, voi reveni şi asupra 
altor lucrări. Printre cele refăcute se numără şi nuvela Evghenie 
Ivanovna. în 1934, mă aflam în Georgia, împreună cu soţia mea 
şi cu nişte prieteni gruzini. Acolo, am văzut odată, — într-un har. 
foarte original, pictat în manieră naivă, de către unul dintre cei. 
mai mari pictori gruzini de atunci, — un om foarte straniu.- 
Persoana lui m-a preocupat şi m-am străduit să-i aflu tainele. Mat 
tîrziu, în 1938, am scris nuvela, inspirată din această întîmplare: 
Evghenia Ivanovna. Am închinat această nuvelă soţiei mele şi i-am 
dăruit-o în manuscris. Deşi a suferit pe parcursul celor 25 
de ani şase variante, n-am îndrăznit, totuşi, s-o public decît 
anul trecut.

— Nutriţi, pare-se, convingerea permanenţei anumitor pro­
bleme umane, care, în funcţie de condiţiile istorice specifice şi 
de experienţa artistică individuală, pot să capete, în creaţia 
scriitorului, o rezolvare epică diferită, în decursul anilor.

L.L.: Depinde de ce vreţi să înţelegeţi prin asta. Eu nutresc 
convingerea că scriitorul trebuie, e dator, dacă e scriitor adevărat, 
să fie preocupat, în primul rînd, de marile probleme umane. La 
consfătuirea de la Leningrad, de anul trecut, privind problemele 
romanului contemporan, am încercat să-mi exprim această idee.
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Dar, datorită unui traducător nepriceput, în sală acest lucru nu 
s-a înţeles. Abia textul apărut în presă a reflectat întocmai ceea 
ce am spus. în sală, însă, unii au înţeles că aş învinui — nici mai mult 
nici mai puţin — întreaga literatură occidentală de decadenţă, 
de cultivare a perversiunilor şi a instinctelor josnice, de lipsa 
oricărui patos moral. Subliniez că nu nutresc o atare convingere. 
Ba dimpotrivă, despre o seamă de mari scriitori contemporani 
din Franţa, Anglia, S.U.A. nu pot să vorbesc decît cu mare stimă 
şi admiraţie şi nu pot să nu recunosc în opera lor anumite valori 
morale superioare. Dar nutresc adînca convingere că e păcat, 
— în sensul religios al cuvîntului, dacă vreţi — să te ocupi în vremea 
noastră, ca scriitor, de tot felul de lucruri mărunte. Umane poate, 
dar mărunte. Nu poţi să nu te simţi răspunzător de ceea ce se 
petrece în sufletul contemporanilor tăi, răspunzător de felul cum 
înţeleg ei lumea asta ori nu o înţeleg. Prin însuşi specificul ei, epoca 
noastră ne impune tuturor să ne definim poziţia faţă de valorile, 
faţă de idealurile, faţă de problemele fundamentale ale omenirii. 
Cînd e în joc însăşi soarta civilizaţiei pămîntene, aşa cum a fost 
în timpul crizei din Marea Caraibilor, e de-a dreptul absurd şi 
ridicol să te preocupi de nu ştiu ce probleme de o importanţă 
minoră, caracteristice, de cele mai multe ori, unor indivizi bolnavi 
din punct de vedere psihic. Cînd am fost în America, am vorbit 
cu Arthur Miller. Am discutat mult. Printre altele, ne-am întrebat 
de ce în literatura universală contemporană se scrie atît de puţin 
despre lucrurile frumoase ale acestei lumi ? Şi sînt, vai, atîtea lucruri 
frumoase pe pămîntul nostru. Ar putea să se creadă că-i mai uşor 
să surprinzi urîtul decît frumosul. Dar oamenii sînt şi au fost 
întotdeauna însetaţi de frumos, de valori morale înalte. Iar dacă 
astăzi lumea are nevoie, pe plan moral şi estetic, de ceva, apoi, 
fiţi siguri că nu de generali, nu de politicieni, are nevoie, orieit de 
abili ar fi ei, ci de oameni cu inima mare.

— Consideraţi că epoca actuală pune scriitorului probleme 
deosebite, în raport cu cîteva decenii în urmă!

L.L.: Da, Cred. Am impresia că noi intrăm în prezent într-o 
lume absolut nouă, care ne cheamă cu totul spre alte orizonturi 
decît cele ale lumii vechi; şi asta ne creează obligaţii ! Cititorul 
contemporan este omul care, datorită evenimentelor prin care 
a trecut, datorită unui întreg sistem de factori, a acumulat o mare 
experienţă. Nu trebuie să uităm că orice experienţă nouă pe plan 
sufletesc implică şi situarea individului pe o treaptă mai înaltă
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de gîndire: ea te învaţă să pătrunzi în tine, să-ţi analizezi forţele 
şi, mai ales, să fii conştient de forţa şi menirea ta. Cititorul contem­
poran trebuie doar impulsionat, făcut conştient de ce posedă. 
Poate că nu rareori acest cititor ştie mai multe despre viaţă decît 
scriitorul însuşi, lată de ce am vorbit la Consfătuirea de la Leningrad 
despre răspunderea scriitorului.

— Oare aceste modificări despre care vorbiţi, privesc numai 
conţinutul, problematica, răspunderea cetăţenească a scriitorului, 
sau ele trebuie puse în relaţie şi cu cititorul, care a devenit astăzi 
mult mai exigent, în ceeace priveşte gusturile?

L.L.: Tocmai despre asta am vorbit. Desigur că orice conţinut 
nou angrenează în aceeaşi măsură şi forma, orice conţinut nou 
îmbrăţişînd o formă nouă. Dar se face uneori şi exces de formă 
pe seama unui conţinut nu vechi, dar învechit, numai cu aparenţă 
nouă. Nimeni nu pune la îndoială faptul că orice operă cu adevărat 
mare se impune prin forţa artistică cu care dezvăluie sau militează 
pentru anumite adevăruri. Eu m-am străduit, de fiecare dată, să 
fac din orice pagină scrisă o treaptă spre inima cititorului. Măiestria 
strict formală, ruptă de orice ţel, e în ultimă instanţă străină artei. 
Dar măiestria de a pătrunde în sufetul cititorului şi de a-l face 
conştient de forţa şi valoarea lui în societate, de valoarea noilor 
orizonturi ce se deschid înaintea lui astăzi — asta e cu totul altceva. 
Această măiestrie intră în însuşi conţinutul specifc al artei. E pripit 
să se afirme că o serie de experienţe obţinute de arta occidentală 
contemporană sînt complet lipsite de importanţă şi de valoare, 
în ceea ce priveşte laconismul imaginilor, structura lor şi capaci­
tatea de redare a anumitor stări sufleteşti, literatura occidentală 
din ultimul veac a venit cu o seamă de sugestii interesante. Dar 
de cele mai multe ori, aceste sugestii ţin de munca de laborator 
a scriitorului. Ele nu sînt susţinute întotdeauna de opere fnite, 
de mare anvergură. Ceea ce ni se oferă drept literatură în anumite 
cazuri nu sînt decît compoziţii nefnite. în laborator se pot face 
multe experienţe. Valoare, însă, au numai acele care vădesc o anu 
mită utilitate şi sînt verifcabile.

Faţă de noile mijloace de redare a variatei game de stări sufle­
teşti, foarte diverse, ale omului contemporan, mă port întotdeauna 
cu înţelegere şi respect. Dar procedeul, în sine, nu înseamnă 
încă opera de artă; el poate f doar utilizat în mod creator în cadrul 
unei opere, de către cineva care trebuie să aibă, înainte de toate, 
talent, să aibă gînduri, experienţă de viaţă şi sentimente de comu­
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nicat oamenilor. în peisajul literaturii universale contemporane, 
întîlneşti adesea observaţii inteligente şi îndrăzneţe, prezentate 
într-o formă şi mai îndrăzneaţă. Dar dincolo de ele nu se vede cerul; 
aceste observaţii nu lucrează ca aparatul optic construit de Galilei, 
ajutîndu-te să-ţi apropii anumite fenomene. Dincolo de observaţiile 
subtile, izolate, lipseşte înţelegerea vieţii.

— Şi ce perspective vedeţi în această privinţă?
L.L.: Eu cred că se vor naşte scriitori mari, care folosind creator 

ceea ce conţin pozitiv multe din aceste experienţe şi observaţii, 
vor şti să ajute omenirii să-şi însuşească fenomenele tot mai 
complexe care se petrec în faţa sa, în cadrul vastului proces al 
cunoaşterii artistice. Literatura şi-a propus întotdeauna explorarea 
a noi şi noi zone ale sufletului uman. Dar asta pentru a arăta nu 
absurditatea sau micimea acestui suflet, ci, dimpotrivă, măreţia 
lui. Şi aşa cum problemele mecanicii cuantice, de pildă, erau la 
început greu de înţeles pentru mintea omenească, pentru ca, 
odată descoperite, să devină un bun al şcolarilor, tot aşa şi noile 
idealuri, precum şi complexele probleme de înţelegere a vieţii 
ce se pun omului contemporan, vor figura în literatura zilei de 
mîine ca definitiv rezolvate, altele aşteptîndu-şi atunci rîndul.

Cu ce-ai contribuit tu, ca scriitor, la atingerea acestui 
progres? — iată o întrebare esenţială. Uneori vezi că din mulţimea 
de probleme pe care ţi le-ai propus să le rezolvi, ai rezolvat foarte 
puţine. într-o culegere de articole, apărute nu demult, îmi 
exprimam odată nădejdea că istoricul literar care se va ocupa de 
literatura actuală va privi munca noastră în conexiune cu feno­
menele care au condiţionat-o. Şi poate atunci vor fi mai uşor 
de înţeles şi lucrările mele, inclusiv cele pe care le mai « revăd », 
din cînd în cînd şi a căror completare, aprofundare ori restructu­
rare îmi pare de neînlăturat.

— Referitor la asta aş vrea să vă întreb dacă lucrările asupra 
cărora aţi hotărît să reveniţi, v-au impus cumva şi clarificarea 
anumitor probleme cu caracter teoretic, ţinînd da evoluţia metodei 
realismului socialist şi de cristalizarea treptată a principiilor ei 
de bază?

L.L.: Nu. Am hotărît să revin asupra unor « lucrări » pentru 
că am convingerea că trebuie îmbunătăţite, în sensul sublinierii 
şi mai pregnante a anumitor idei, probleme, adevăruri ; trebuiesc 
conturate mai precis anumite personaje, anumite evenimente.
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Cît despre «problemele teoretice», să spun drept, deşi 
m-au preocupat, cum e firesc să-l preocupe pe orice scriitor, totuşi, 
eu nu mi-am propus niciodată, înainte de a începe să scriu ceva, 
să-mi clarific ce este realismul socialist. Asta e treaba esteticie­
nilor şi a criticilor. M-am întrebat însă, de foarte multe ori, cum 
e mai bine să scrii ca să serveşti socialismul. Aş face chiar o obser­
vaţie riscată. Mi se pare că scriitorul nici nu are nevoie să se lan­
seze în tot felul de speculaţii teoretice, pentru că atunci, direct 
sau indirect, ajunge să scrie potrivit unui şablon. Dacă omul are 
talent şi are ceva de spus, de împărtăşit altora, din lumea gîndurilcr 
şi simţurilor sale, el va începe să scrie. Dacă nu, e inutilă orice 
«elucidare » estetică. Adevăratul talent literar ajută scriitorului 
să învingă greutăţile, să nu se lase ispitit de o pîine uşoară, de 
o glorie efemeră şi nemeritată, ci să înfrunte curajos toate grijile 
şi suferinţele scrisului. Da ! Căci scrisul presupune printre altele 
şi suferinţă. Adevăratul geniu tinde către o stea unică pe cer. 
Cam asta cred eu despre rolul talentului şi despre etica scriito­
rului. Acolo unde există talent, există în mod obligatoriu, 
şi o anumită înţelegere morală, superioară, a vieţii. Incontestabil 
că, prin cunoaşterea ideologiei marxist-leniniste, talentul — 
această posibilitate naturală, care vizează nu numai sferele este­
ticului, ci şi pe cele ale eticului —capătă noi perspective în ceea 
ce priveşte înţelegerea materialului uman pe care-l are de comu­
nicat.
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AL. SIMION

Primele romane
După o perioadă relativ scurtă de dibuiri şi căutări, Leonov se afirmă brusc 

prin romanul Bursucii, la o vîrstă încă a uceniciei în domeniul prozei, ca un 
scriitor matur, stăpîn pe mijloacele sale artistice. Abia împlinise 25 de ani. 
Este înconjurat de elogii. M. V. Frunze îl numeşte «un foarte mare scriitor 
în creştere ». A. V. Lunacearski include cartea printre cele zece cărţi bune 
scrise în primii zece ani după revoluţie « printre podoabele tinerei literaturi 
postrevoluţionare». A. M. Gorki exclamă entuziasmat: Leonov «este o spe­
ranţă de mărimea întîia a literaturii ruse », iar într-o scrisoare ulterioară 
către V. Ivanov nu se sfieşte să prezică: « Leonov va ajunge departe ».

Succesul romanului nu s-a dovedit a fi efemer. Bursucii îşi păstrează nealte­
rate semnificaţia şi rezonanţa iniţială. Grandoarea dramatică a revoluţiei ajunge 
intactă la sufletul nostru. Forţa intelectual-emotivă nu reprezintă desigur 
decît o condiţie general valabilă pentru orice carte de literatură autentică. 
Bursucii o îndeplineşte cu prisosinţă. Romanul se înscrie în istoria literaturii 
sovietice alături de marile opere ale lui Serafimovici, Fadeev, Furmanov, glori- 
flcînd eroismul războiului civil, ale lui A. Tolstoi şi Fedin, închinate intelec­
tualului în revoluţie, ale lui Ivanov, Malişkin şi evident ale lui Şolohov, con- 
semnînd evoluţia furtunoasă şi mutaţiile psihologice produse în viaţa ţără­
nimii ruse. Tematic Bursucii are ca obiect satul tradiţional dislocat cu violenţă 
din sistemul de relaţii sociale, prerevoluţionare. Leonov desvăluie rădăcinile 
atitudinii conservatoare a ţăranului, natura sa dublă, contradictorie. Instabi­
litatea sa e explicată social. Inevitabilitatea, necesitatea istorică a revoluţiei 
apare demonstrată prin înfăţişarea zbaterii tragice, inutile, lipsită de perspec­
tivă a celor care din ignoranţă se împotrivesc revoluţiei. Şi, ca în cazul oricărei 
literaturi adevărate, fabula nemijlocită e depăşită de semnificaţii larg sociale 
şi umane.

în cadrul unui tabel clasificator, Bursucii ar putea fi definit prin excelenţă 
ca un roman de tipuri. Ceea ce nu înseamnă că tablourile de atmosferă, analiza 
psihologică uneori stăruitoare, ar avea o pondere neglijabilă în ansamblul 
romanului. Valoarea sa principală constă însă în vigoarea personajelor, reali­
zate. Ele şi nu scenele de masă cu eroi anonimi, poartă pe umeri greutatea 
de bază, ideologică şi emoţională. Mulţimea, ca personaj colectiv, evoluînd 
pe prim plan într-o carte ca Torentul de fier, joacă aici doar rolul unui fundal 
pe care se proiectează mai clar destinele individuale: Fraţii Simion şi Pavel 
Rahleev, Egor Brîkin, ţăranul tern, cu ambiţii negustoreşti de parvenire, 
turtit sub tăvălugul timpului, activistul Polovinkin, figurile colorate din satul 
Hoţii... în pofida aparenţei de spontaneitate, de desfăşurare necontrolată
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a firului epic, de dezechilibru compoziţional, romanul evoluează închegat, 
armonic. Grupuri paralele de antinomii se desfăşoară pe planuri variate, sub­
liniind astfel ideea fundamentală a contradicţiei între forţele angrenate în conflict: 
lumea stătută a cartierului negustoresc Zareadie din anii de dinainte de revo­
luţie, evocată în prima parte a cărţii şi viforul de evenimente stîrnit de revo­
luţie, în a doua parte a cărţii; satul Hoţii împins pe calea răzmeriţei antisovietice 
şi satul Gînsacii apărător al puterii sovietice împotriva « bursucilor » ; Simion 
Rahleev, şeful bandei « bursucilor » şi Pavel Rahleev, comisarul bolşevic care 
stîrpeşte în fruntea unui detaşament roşu grupul reacţionar aciuit în munţi, 
condus de propriul său frate. Antagonisme identice sînt surprinse din unghiuri 
diferite: trecut-prezent, înfruntări ample în cadrul prezentului, înfruntări 
ireconciliabile în interiorul aceleeaşi familii. într-un proiect iniţial al romanului 
accentul cădea pe acest ultim aspect. Conflictul între fraţi a primit însă ulterior 
o altă dezvoltare şi în versiunea tipărită a cărţii el a fost înscris într-un context 
social larg desfăşurat, de care să fie explicat şi pe care, la rîndul său să-l potenţeze.

între concepţia generală a romanului şi stil există corespondenţe foarte 
strînse. Bursucii e o carte de un realism dur, sfidînd prin însăşi esenţa ei solu­
ţiile facile. în această trăsătură definitorie a romanului, distingea Gorki una 
dintre calităţile sale de seamă. Autenticitatea puternică, a.iti-idilismul pro­
nunţat în înfăţişarea vieţii satului rus, poartă într-un mod îoarte particular 
amprenta unei tonalităţi de basm, de veche legendă pe care limbajul, încărcat 
de termeni dialectali îl pune cu deosebire în evidenţă. Natura conflictelor, 
caracterul lor adesea neobişnuit, lumina în care apar scăldate, violenţa osten­
tativă a umbrelor, sugerează toate împreună un climat romantic de o factură 
inedită. Duşmănia dintre cele două sate, aţîţată de disputa în jurul unei fîşii 
de izlaz, îşi are originea tragi-comică în trecutul învăluit în negură, în patima 
pentru luptele de gînsaci a unui oarecare moşier cu drepturi de viaţă şi moarte 
asupra supuşilor săi. Extravagantă nu e numai această patimă, dar înseşi moti­
vele de vrajbă pe care ea le stîrneşte. Extravaganţa nu apare ca un simplu 
element pitoresc, gratuit, ci, dimpotrivă, generează sensuri pline de tîlc. 
O sminteală de boier (a înstrăinat jumătate din proprietate în schimbul gîn- 
sacilor rîvniţi, spărgînd astfel unitatea economică a satului) provoacă peste 
decenii conflicte ascuţite pentru pămînt. Vrăjmăşia pare stupidă, cu atît mai 
mult cu cît izvorăşte dintr-un fapt stupid. Toată această farsă vibrează însă 
tragic. Vinovat e gînsacul. Vai de societatea în care plictisul unui individ scrîntit, 
întru gînsaci, poate produce asemenea drame. Nebunia moşierului pierdut 
în legendă planează astfel asupra oamenilor ca un vis rău, ca o fantasmagorie.

Colorat romantic apare şi duelul surd dintre cei doi fraţi, întîlnirea lor 
de la marginea pădurii. Se măsoară cu ochi scormonitori, căutînd să pătrundă 
fiecare dincolo de vorbe şi de priviri. Caii pasc alături, păziţi de doi însoţitori. 
Nu se mai pot regăsi. S-au despărţit fraţi şi iată-i străini, duşmani.

în acelaşi spirit e tratată şi viaţa de după revoluţie a Nastei Secretova, 
fiica bogătaşului din cartierul Zereadie. Frumoasa Nastea adusă de Semion 
în bîrlogul bursucilor, umbla îmbrăcată în straie bărbăteşti. Nota livrescă 
nu întunecă totuşi liniile expresive ale personajului. Există în roman o sudură 
inedită între înfăţişarea directă, aşa cum e ea, în formele vieţii însăşi, a reali­
tăţii şi reflectarea indirectă, mediată, subliniat convenţională, constînd într-o 
tendinţă de mitizare, de ridicare a faptelor narate la rangul de simbol. în 
Bursucii predomină primul tip de reflectare, viaţa apare surprinsă la modul 
realist în accepţia respectării veridicităţii ei cotidiene, cu o putere şi vigoare 
excepţională. Pare că felii uriaşe, fremătînd de mişcare şi energie, au fost dis-
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locato din însuşi universul existenţei omeneşti şi transpuse în paginile cărţii. 
Culoarea crudă provine din bruscheţea cioplirii întregii construcţii, din vio­
lenţa impunătoare a imaginilor. Metoda care va dobîndi însă pondere în cărţile 
ulterioare, reflectarea mediată a lumii înconjurătoare, întărirea convenţiei, 
crearea de momente cheie cu încărcătură afectivă, ostentativ filozofică, de 
meditaţie artistică «pe marginea ...» în detrimentul oglindirii directe, 
transpare însă şi în bursucii, ambele concepţii artistice fuzionînd pe deplin 
în ţesătura romanului. Relevăm în acest sens, povestirile ţăranilor «bursuci » 
din serile de iarnă, nuvele distincte, fără legătură aparentă cu firul epic al cărţii. 
Unele au justificarea de a dezvălui fapte concludente din trecutul eroilor, 
aruncînd astfel lumini noi asupra atitudinii lor în prezent. Altele sînt însă simple 
parabole ca uimitoarea istorie a fiului de împărat Calafat, care vrea să înscrie 
într-un catastif toate jivinele pămîntului, să înfiereze cu semne distinctive 
peştii din apă şi stelele de pe cer şi care sfîrşeşte tragic pentru că însăşi firea 
se dezice de el. Parabola, largă în înţelesuri ca orice parabolă, nu poate fi însă 
interpretată decît în sensul orientării fundamentale a romanului. Divorţul 
cu natura, cu istoria se întoarce de regulă împotriva individului, ale cărui 
însuşiri se manifestă în gol, de-a curmezişul marelui curent al vieţii. E ceea ce 
se întîmplă cu Semion Rahleev. îndrăzneţ şi inteligent, impune prin personali­
tatea sa puternică, dar pervertit iremediabil de spiritul mic-burghez, anti­
social al cloacei «zareadie », alunecă fatal pe panta luptei contra-revoluţionare.

Dornici să muncească pămîntul, să-şi trăiască paşnic existenţa ţărănească, 
« bursucii » rătăciţi apar în viziunea scriitorului ca nişte fiinţe tragice. Leonov 
îi iubeşte pentru curajul şi naivitatea lor, pentru bunătatea lor grosolană 
dar nu mai puţin reală, îi compătimeşte pentru necazurile care le-au căzut 
pe umeri şi pentru care suferă crunt, la răspîntia dintre cele două ere. lată 
povestea spusă de luda în prima noapte petrecută în jurul focului, povestea 
intitulată O mina intr-o ferestruica. într-un vagon de tren cîţiva soldaţi ademe­
nesc în timpul războiului o fată pe care o trag la sorţi. Dar fata scoate dintr-o 
cutie o vioară. Afară viscoleşte, furtuna înfăşoară trenul şi urlă peste cîmpuri, 
iar soldaţii ascultă cîntecul de vioară. Aceşti oameni abrutizaţi de o viaţă grea 
au răspuns la chemarea viorii, care a răscolit într-înşii zăcămintele adînc îngro­
pate de omenie, de puritate şi ingenuitate. Zăcăminte nobile există deci, 
există chiar şi într-un suflet ca al lui luda, unul dintre cei mai înrăiţi « bur­
suci ». Ele vor să semnifice fondul uman pozitiv, rezistînd prin timp, pilonul 
înfipt în sol pe care intemperiile nu vor putea să-l dărîme. luda ca individ a 
fost dărîmat, la fel ca şi Semion Rahleev, ca şi Jibanda. Povestea depăşeşte 
însă prin ecouri cazul particular. Ea exaltă frumuseţea artei, virtuţile-i etice, 
rolul de înnobilare a sentimentelor, capacitatea ei miraculoasă de a izgoni 
duhurile răului şi de a reda omului esenţa lui furată.

Sînt cărţi cu certe imperfecţiuni, superioare însă altora fără defecte, dar 
egale în desfăşurarea lor ternă. Imperfecţiunile celor dintîi valorează uneori 
mai mult decît rînduiala molcomă a celor din urmă. Bursucii e o carte strălucită 
din care nu lipsesc părţile slabe, banale în corectitudinea lor, purtînd amprenta 
calcului după modele literare celebre, sau trădînd pe alocuri imposibilitatea 
artistică a prelucrării vastului material oferit de revoluţie. Dacă Semion Rah­
leev, Jibanda, capii răzmeriţei şi figurile de ţărani din Hoţii apar admirabil 
conturate în complexitatea lor atît de dramatică, Pavel Rahleev, revoluţiona­
rul bolşevic, trece meteoric prin faţa cititorilor, nu are o pondere substanţială 
în epica romanului. Fişa sa caracterologică alcătuită din elemente adesea con­
venţionale, semnifică o idee şi cam atît. Ilustrative sînt şi alte tipuri pozitive
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din roman. Forţa de nebiruit a revoluţiei o învederează nu vigoarea eroilor 
care o reprezintă pe drept, ci zbaterea în van a vrăjmaşilor ei, condamnaţi 
la pieire pentru greşeala fatală de a se Fi împotrivit timpului, l-au fost aduse 
scriitorului reproşuri legate de însuşi conflictul de bază al cărţii. Transpunerea 
conflictului fundamental de clasă, într-o ciocnire dintre două sate, la fel de 
pricăjite, nu are, s-a obiectat de către unii, nici o justificare ideologică. Autorul 
a încălcat adevărul istoric şi numai tabloul realist al satului într-un moment 
de răscruce al evoluţiei sale, expresivitatea artistică a imaginilor, intuiţia justă 
în detalii, dau valabilitate cărţii în pofida caracterului netipic al situ­
aţiei înfăţişate. Imputarea a fost formulată în numele unei teorii asupra 
tipicului străină adevăratului spirit al esteticii marxiste, de pe poziţiile exclu- 
ziviste ale unei concepţii de respingere a ..cazurilor’' în literatură. Avem 
desigur de a face în Bursucii cu un caz foarte particular, neobişnuit. Nu 
exprimă însă el, prin chiar nefirescul său, absurditatea unei întregi epoci, a cărei 
moştenire amară se resimte, prin vreme, în destinele generaţiilor intrate în 
revoluţie? Cazul neobişnuit în artă nu poate fi apreciat în sine, ci doar în funcţie 
de vibraţia social-estetică largă pe care o determină. Leonov va utiliza în şi mai 
mare măsură procedeul în cărţile sale ulterioare. Cine e Mitrea Vekşin din roma­
nul Hoţul? Un declasat, un hoţ, în accepţia literală a cuvîntului, care a luptat 
însă pentru victoria lumii noi pe fronturile războiului civil. Cazul e abordat de 
astă dată pe un alt plan. Prin intermediul unuia dintre eroii principali ai romanu­
lui, Leonov apăra dreptul scriitorului de a explora rarităţile psihologice. Condi­
ţia unică a acestui drept, e condiţia artei în genere, să înlesnească dezvăluiri 
veridice şi inedite. Hoţul ca simbol, apare însă, în prima variantă a cărţii,ciuntit, 
într-o lume aplatizată de lîncezeală, Vekşin dobîndeşte o aureolă romantică. 
Vekşin aparţine mediului criminal. Revolta sa faţă de pecinginea mic-burgheză 
răspîndindu-se cu repeziciune în perioada NEP-ului, îmbracă forme cu totul 
stranii. El se ridică nu numai împotriva acestei molime, ci împotriva societăţii 
în genere. Devine un proscris social. Nu e în stare să se descurce în dialectica 
complicată a relaţiilor sociale şi se războieşte, anarhic, cu întreaga lume. 
E un protest prin esenţă individualist. îndrăgostit de erou, zguduit de drama 
acestuia, Leonov nu se distanţează în suficientă măsură, nu se desolidarizează 
afectiv de Vekşin, nu relevă răspicat cauzele eşecului său, limitele fatale ale 
unui asemenea protest. Leonov însuşi urmărea nedumerit evenimentele post­
revoluţionare, întărirea vremelnică a spiritului mic-burghez, ofensiva lui 
aparv ntă. Au fost ani grei. Eroismul cotidian pe frontul nespectaculos al conso­
lidării economice, era mai dificil de realizat decît eroismul simplu şi limpede 
de pe frontul războiului civil. Vekşin reprezenta desigur un caz limită. în 
situaţia lui Vekşin se aflau însă, la diverse stadii de derută, nu puţini. Astfel 
se explică ecoul larg al romanului în epocă, popularitatea sa extraordinară. 
Hoţul dezbate în primul rînd o problemă etică, vrea să explice cauzele surpării 
morale a unor oameni cu personalitate demonstrată, să pătrundă la rădăcina 
tragediilor. Prin ce se impune Vekşin, în ce constă farmecul său? Blazarea şi 
scepticismul lui Vekşin se manifestă pe fundalul « Blaguşei », cartierul conta­
minat de molima unei existenţe stătute. « Blaguşa » prin titlu sugerează tihna 
vîscoasă, viaţa fără mişcare, încleiată în inerţie. Ea continuă în alte împrejurări 
vechea « Zareadie », periferia negustorească din Bursucii. Numai că stîlpii 
« Zareadiei », băcanii şi proprietarii de case aveau tradiţii, parvenitismul se 
înscria pe linia unor preocupări calme, boţia şi tuberculoza apăreau ca apanaje 
din strămoşi, în timp ce microbii « Blaguşei » acţionează febril, reanimaţi 
după focul revoluţiei, prosimţindu-şi sfîrşitul şi încercînd să se acomodeze
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timpurilor noi. Reprezentanţii tipici ai «Blaguşei» sînt Zavarihin, micul 
întreprinzător cu mari apetituri, lipsit do scrupule, cu un singur ideal în faţa 
ochilor săi, îmbogăţirea, şi în deosebi Cikilev, omul mărunt, insignifiant, prezi- 
dînd comitetul de bloc, asaltînd cotidianul, în porii căruia se înfiltrează cu 
răbdare şi sîrguinţă. Cikilev nu e «omul mărunt » din literatura clasică rusă, 
— funcţionarul umil din Mantaua lui Gogol, ori din Strănutul lui Cehov, des­
personalizat sub presiunea maşinăriei birocratice ţariste, ci fiinţa parazitară 
cu secrete năzuinţe spre locuri calde, călită la încercări, rezistentă la intemperii, 
cu un simţ extrem de ascuţit al autoconservării. Zavarihin şi Cikilev aplati­
zează totul în jur, răspîndesc miasme ucigătoare, otrăvesc lent şi implacabil. 
Elanurile pure se închircesc şi pier în preajma lor, provoacă victime fără a purta 
pentru crimele săvîrşite răspunderi penale. Tanea, actriţa ingenuă, va ajunge 
firesc la accidentul fatal care-i va curma viaţa în atmosfera sumbră a « Bla- 
guşei ». Moartea ei semnifică forţa distrugătoare a Zavarihinilor. Omenia 
şi candoarea, arta, opusă prin însăşi esenţa ei meschinăriei şi josniciei, nu se 
pot desfăşura sub cerul sufocant al mediocrităţii, nu pot coexista cu indivi­
dualismul zoologic; ori se afirmă în conflict cu indiferenţa, cu cinismul, cu 
egoismul, ori sînt condamnate la ofilire şi sucombă. Pe acest plan social şi moral 
se produce romantizarea lui Mitea Vekşin. Vekşin apare opus prin existenţa 
sa boemă, prin absenţa oricărei preocupări pentru căpătuirea personală, 
«Blaguşei», din care face totuşi parte, faunei lui Cikilev. Vekşin e curajos, 
înfruntă cu sînge rece riscurile, sfidează lăcomia, goana după avere, după pos­
turi. El îşi dă seama de natura lui Zavarihin, îl urăşte, îl dispreţuieşte şi face 
orice spre a împiedica apropierea surorii sale, Tanea, de acest asiduu «strîngă- 
tor ». El vrea ca Tanea să-şi păstreze neîntinată puritatea şi-i cere să părăsească 
« Blaguşa ». Asemenea avînturi generoase, pe lîngă spargerile pe care le 
comite, ţes în jurul frunţii sale o cunună de lauri. Vekşin apare ca un om supe­
rior, măcinat de dureroase contradicţii. Nu se dedă hoţiei din convingere, 
ci din răzbunare la adresa unei societăţi care i-a sfărîmat iluziile. Ceea ce nu 
înţelege, neagă şi respinge. Rezervele de umanism nu s-au epuizat totuşi 
într-însul. E vorba de un umanism vag, fără contur, acelaşi în numele căruia 
se desfăşoară în roman critica împotriva pericolului mic-burghez.

în legătură cu Hoţul s-a pus problema înrîuririi exercitate de Dostoievski 
asupra lui Leonov. Există fără îndoială o astfel de înrîurire. Ea s-a manifestat 
în primul rînd în orientarea ideologică a romanului, în orizontul său închis, 
în caracterul frînt al destinelor individuale, care se încrucişează în paginile 
Hoţului. Personajele poartă pecetea ratării. Aripile retezate au devenit greutăţi 
de plumb pe care eroii le poartă osîndiţi în spate. Scara neîmplinirilor e largă, 
diversele cazuri nu reprezintă însă decît variante ale aceleeaşi neîmpliniri 
chinuitoare care sfîrşeşte în resemnare. Aşa sînt Vekşin ori Dolomanova, cu 
inteligenţa pervertită, care ştiu că nu fac bine ceea ce fac, dar care nu ştiu, 
ce altceva ar putea face. Scepticismul lor e funciar. în existenţa lor s-a rupt, 
s-a prăbuşit ceva şi ei au ajuns nişte simple automate. Sînt apoi inadaptabili, 
de tipul Tanei, care pier. Sînt apoi « eroii » de bază, cei care au creat şi stimu­
lează această atmosferă sufocantă, Zavarihin şi Cikilev, semnificativi nu atît 
prin ei înşişi cît prin spiritul pe care-l propagă. Domină în roman suflul vechiului 
cartier Zareadie, al noii Blaguşe, în aerul cărora firul de iarbă nu poate răsări 
şi creşte.

Hoţul e un roman psihologic, în care viaţa apare trecută prin filtrul unei 
viziuni parabolice. Personajul e aici în primul rînd un simbol şi tocmai de aceea 
determinările în ordinea stării civile, motivările amănunţite, cu incursiuni
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largi în trecut şi prezent, nu au rolul hotărîtor din naraţiunile care ţin de un 
mod de reflectare artistică mai directă. Astfel se explică şi faptul că Leonov 
şi-a rescris romanul, după 35 de ani de la publicarea iniţială, păstrînd intactă 
schema sa fundamentală. în cadrul acestei scheme el a introdus, utilizînd imensa 
experienţă dobîndită de-a lungul anilor, elemente substanţiale în măsură 
să-i modifice orientarea, şi să-i îmbogăţească fondul de idei. Noua redactare 
reprezintă o polemică a scriitorului de 60 de ani cu prozatorul tînăr aflat la 
începutul drumului său literar, de 25 de ani. în ce constau schimbările? Vekşin 
rămîne acelaşi Vekşin, autorul nu-l mai înconjoară însă cu o simpatie necon­
trolată, ci pas cu pas îl lipseşte de laurii protestului romantic. Fronda eroului 
se dovedeşte a fi într-adevăr expresia unei împotriviri individualiste, anarhice, 
lipsite de sens şi de justificare. Prietenii îl abandonează, Vekşin se trezeşte 
singur. Rezistenţa înverşunată faţă de epocă se răzbună crunt. în comparaţie 
cu varianta primă a romanului, în care autorul colorează optimist finalul per­
sonajului, în varianta recentă, Vekşin se pierde în peregrinările sale prin Rusia 
şi dispare în ceaţă. în mediul apăsător al Blaguşei, autorul îşi face de astă dată 
simţită prezenţa printr-o accentuare a tablourilor lirice care dobîndesc o 
pondere sporită în ansamblul cărţii.

Hoţul constituie o carte importantă în literatura sovietică a celui de al 
treilea deceniu. Ea a fixat artistic, fie şi cu vădite imperfecţiuni, momente 
şi probleme specifice unei perioade tulburi, de frămîntări profunde în istoria 
societăţii sovietice. A. M. Gorki remarca faptul că Hoţul e o carte «construită 
într-un mod original, în care oamenii înfăţişaţi într-o manieră dostoievskiană, 
se manifestă uimitor de viu, în relaţii extrem de complexe », şi că «trecînd 
prin Dostoievski » Leonov va ajunge la universul său propriu de idei. Apre­
cierea, în esenţă pozitivă, avertiza împotriva asimilărilor necritice a marilor 
modele. Calitatea de bază a romanului rezidă în patosul cu care înfierează 
spiritul mic-burghez, în demascarea necruţătoare a faţetelor sale pe cît de 
multiple şi diverse, pe atît de amăgitoare şi perfide. Critica mentalităţii mic- 
burgheze, dezvăluirea stăruitoare a acestui pericol, apare ca o latură perma­
nentă şi fundamentală în creaţia lui Leonid Leonov de la debut şi pînă astăzi, 
în zilele noastre. Influenţa gorkiană se resimte aici în mod evident. însăşi 
realitatea post-revoluţionară, noua politică economică, înviorarea zavarihinilor 
şi cikilevilor, era însă de natură să atragă atenţia scriitorului, să îndrepte focul 
satirei sale împotriva noului duşman deosebit de viclean şi feroce. Nu trebuie 
să uităm că aproximativ în aceiaşi ani îşi scrie Maiakovski celebrele sale piese 
şi văd lumina tiparului numeroase alte lucrări, toate concentrîndu-şi tirul 
înspre obiective similare cu ale Hoţului. «Consider spiritul mic-burghez, 
răspundea Leonov la o anchetă în anul 1929, o primejdie gravă, încă nede­
păşită. Boala zace adînc, să o lecuieşti e greu. Micul burghez tradiţional e un 
fleac în comparaţie cu urmaşul său de după revoluţie. Generaţia lui de azi, 
călită în focul revoluţiei e şireată, întreprinzătoare şi răzbunătoare. Are apeti- 
turi zdravene, poate înghiţi mult ». Tema filistinismului l-a preocupat pe 
Leonov din totdeauna. Nuvelele de început, Sfîrşitul unui om mărunt şi însem­
nările lui Koveakin o dezbat cu îndrăzneală, demonstrînd vedere ageră în 
sezisarea fenomenului, în dezvăluirea aspectelor sale contemporane. Tema 
este prezentă în Bursucii, capitolul despre Zareadie ocupînd un spaţiu întins 
în roman. Şi e vorba nu numai de ponderea cantitativă, ci mai cu seamă de 
semnificaţia ideii acestui capitol în structura şi orientarea întregii cărţi. 
«Zareadie » l-a crescut şi l-a educat pe Semion Rahleev, capul răzmeriţe» 
anti-sovietice, aici s-a pervertit Egor Brîkin, Nastea şi atîţia alţii. Firele de la
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«Zareadie » la răzmeriţă nu comunică desigur direct, nu comunică direct 
nici de la « Blaguşa » la acţiunile anti-sociale ale lui Mitea Vekşin. Legăturile 
sînt mai complexe şi mai subtile. Filistinul, rafinat, nu îndeamnă brutal la crimă, 
dar înfăşoară în plase otrăvitoare gîndirea, voinţa, paralizează nervii mişcării 
şi crează astfel condiţiile rupturii cu viaţa, ale negării ei. în noua redactare 
a Hoţului critica spiritului mic-burghez a fost făcută de pe poziţiile umanismului 
socialist, în numele căruia se poartă de fapt dialogul.

Opera lui Leonid Leonov, vastă şi diversă, exprimă procesul unei dezvol­
tări continue şi impetuoase, reflectă biografia intelectuală a scriitorului. Mean­
drele evoluţiei sale, momentele de derută în perioada de formare literară 
s-au înregistrat seismografe în cărţile pe care le-a scris. A început prin a 
compune versuri simboliste la vîrsta de 15 ani şi prin a semna cronici dramatice 
şi articole despre artă în genere, vehiculînd păreri din arsenalul de idei contra­
dictorii al Rusiei prerevoluţionare. Fiu al epocii sale, cunoaşte influenţe ideo- 
logico-estetice multiple pe care le selectează însă cu rapiditate la flacăra cu 
efecte catalizatoare a marilor evenimente revoluţionare. Parafrazînd un 
citat celebru, se poate spune că revoluţia a jucat rolul locomotivei în dezvol­
tarea talentului său. Octombrie, participarea po fronturile războiului civil, 
la luptele împotriva armatelor alb-gardiste, activitatea ziaristică în presa mili­
tară, constituie marele botez cetăţenesc şi artistic al prozatorului. A evoluat 
meteoric, impunîndu-se la scurtă distanţă de la debutul propriu-zis, ca o 
personalitate de rangul întîi a tinerei literaturi sovietice.

După cîteva nuvele atestînd căutarea îndîrjită a unui drum propriu, Leonov 
irupe brusc în literatură cu romanul Bursucii. Urmează Hoţul şi cîteva lucrări, 
printre care şi o piesă de teatru, în care se resimt unele nedumeriri şi oscilaţii. 
Cărţile de început ale lui Leonid Leonov evocă drumurile proaspete ale timpului 
din unghiul de vedere cu totul particular, revoluţia şi perioada post-revolu- 
ţionară. Din perspectiva idealurilor socialiste, scriitorul se arată solicitat în 
primul rînd de aspectele dure ale epocii, de durerile facerii în cadrul pro­
cesului complex al formării şi devenirii noii societăţi sovietice. La numai doi 
ani după Hoţul apare însă Soţi, roman închinat construcţiei socialismului în 
U.R.S.S. Activitatea literară ulterioară a lui Leonid Leonov va fi strîns legată 
de viaţa societăţii sovietice, de afirmarea, în opere strălucite, a valorilor 
ei morale.
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T A T I A N A 
NICOLESCU

Simbolul în opera 
lui Leonid Leonov

în ultima sa operă publicată, nuvela Evghenia Ivanovna prin gura unuia din 
eroii săi, arheologul Pickering, Leonid Leonov defineşte în următoarele cuvinte 
misiunea artei: « Ţelul artei constă în a căpăta conştiinţă de logica fenomenelor, 
studiindu-le musculatura, în a căuta formula cea mai concisă, care să exprime 
procesul lor de naştere şi devenire şi deci, în a scoate la iveală ideea iniţială», 
în această mărturisire lipsită, aşa cum seîntîmplă de obicei la Leonov, de orice 
aparenţă de subiectivism, transmisă ca o constatare de ordin general, 
putem găsi cheia pentru înţelegerea unor căutări şi rezolvări, proprii creaţiei 
scriitorului sovietic. Prozatorul şi dramaturgul Leonid Leonov ocupă incon­
testabil un loc aparte în literatura sovietică din zilele noastre. Piesele, roma­
nele şi nuvelele sale poartă o puternică amprentă originală, care le deose­
beşte hotărît de creaţiile contemporane lor. De-a lungul întregului s^u drum 
literar care numără peste patru decenii de neobosită şi rodnică muncă, Leonov 
a tins — mai timid la început, din ce în ce mai evident apoi şi cu toată hotă- 
rîrea în ultimii ani — la realizarea unor opere cu densă substanţă filozofică, 
care să cuprindă cît mai adînc, mai complex, dar totodată şi condensat viaţa 
societăţii sovietice. Ca şi alţi scriitori contemporani lui, Leonid Leonov a 
urmărit pas cu pas mersul, devenirea, progresul, afirmările şi biruinţele noii 
lumi socialiste. Aşezînd cap la cap nuvelele, romanele şi piesele lui Leonid 
Leonov, de la Sfirşitul unui om meschin pînă la Evghenia Ivanovna, de la Bursucii 
pînă la Pădurea rusească, de la Untilovsk şi pînă la Viforniţa realizăm un tablou 
istoric al societăţii sovietice de la Revoluţie şi pînă în zilele noastre.

Deosebirea pe care o putem remarca în comparaţie cu tablouri similare, 
realizate în ansamblul operei lor de Konstantin Fedin sau Fedor Gladkov, 
de Valentin Kataev sau Konstantin Simonov — fără a neglija diferenţele de 
hotare cronologice — se referă în primul rînd la maniera specifică, la felul 
propriu în care Leonov zugrăveşte aceste fresce ale istoriei contemporane. 
Folosind o expresie a romancierului însuşi, el lucrează cu «esenţe », căutînd 
să realizeze autenticitatea vieţii prin acumularea de imagini-cheie, grăitoare 
pentru epoca dată, care să desvăluie fenomenele cele mai de seamă, mai 
caracteristice şi să exprime în gradul cel mai înalt conştiinţa epocii. Fără a 
neglija detaliile materiale, datele şi faptele, evenimentele istorice, Leonov 
urmăreşte să redea în operele sale imaginea concentrată şi condensată la ma­
ximum a vieţii spirituale, intelectuale şi emoţionale, a societăţii socialiste. 
Scriitor cu evidentă înclinare filozofică, ca şi Dostoievski, el nu este mai puţin 
un istoric al vremii sale, scrupulos şi obiectiv, apropiindu-se prin această 
fericită îmbinare de un alt clasic al literaturii ruse — Lev Tolstoi. De altfel
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de la amîndoi a învăţat şi tradiţiile amîndorura le-a preluat şi le-a dezvoltat. 
Istoric al contemporaneităţii, Leonov caută să urmărească firul diriguitor, 
făgaşul principal pe care se dezvoltă căutările şi aspiraţiile omului sovietic, 
lupta lui pentru adevăr şi dreptate, mersul lui înainte spre ziua de mîine. 
Pentru a transmite posterităţii imaginea autentică a vieţii din zilele noastre 
el socoteşte necesar în primul rînd să arate ce au gîndit contemporanii noştri, 
ce idealuri i-au însufleţit, care au fost întrebările care i-au frămîntatşi năzuin­
ţele care i-au înnobilat. Autorul e «dator în primul rînd să răspundă la pro­
blema esenţială pentru creaţia literară, să spună ce a gîndit şi a crezut despre 
epoca în care a trăit » — spune Leonov.

într-o anumită măsură, maniera scriitorului de a trata şi mînui materialul 
istoric a fost împrumutată unuia din eroii săi cei mai recenţi — arheologului 
englez Pickering (Evghenia Ivanovna). Celebrul savant, de o erudiţie rar întîl- 
nită nu este un colecţionar de fapte şi date aride, disparate, ci un filozof care 
caută să pătrundă logica fenomenelor, legile de dezvoltare şi decădere ale 
civilizaţiilor, tainicile forţe ce au impulsionat energiile umane de-a lungul 
veacurilor şi totodată şi un poet care ştie să învie lumi apuse, să facă să 
vorbească ruinele, să desfăşoare în faţa închipuirii tablouri din viaţa unor 
societăţi dispărute cu milenii în urmă. Leonov socoteşte că orice scriitor e 
dator să găsească o «formă adecvată pentru un eveniment dat », care să fie 
« asemenea învelişului unei seminţe ». « Orice sămînţă, chiar cea mai mică, 
de-abia vizibilă ochiului . . . este un sistem de împachetare, la maximum de 
economicos, de chibzuit, de calculat, şi chiar a suta parte de gram din această 
substanţă oleaginoasă, uscată, conţine în sine toată înfăţişarea viitoare a unui 
copac stufos, bătrîn de veacuri, pînă şi foşnetul frunzelor specific respecti­
vului neam de arbori ». Prozatorul şi dramaturgul Leonov tind deopotrivă 
spre condensarea ideilor, a noţiunilor, a emoţiilor, spre o maximă acumulare 
de imagini, de date intelectuale şi afective, mergînd uneori pînă la îngră­
mădirea lor, aparent, poate chiar puţin haotică, dar care crează în ansamblu 
tablouri cît mai complexe, mai profunde, mai cuprinzătoare ca material şi 
semnificaţie, în care se fixează «esenţele ».

Maniera artistică este nemijlocit determinată de concepţia pe care o are 
scriitorul despre sarcinile artei în epoca noastră şi mai ales despre perspec­
tivele ei de viitor. « Evenimentele secolului nostru — nu numai cele politice, 
dar şi cele ştiinţifice şi morale — sînt atît de numeroase şi de profunde încît 
raţiunea şi imaginaţia nu le pot cuprinde dintr-odată. Treptat, treptat se 
acumulează rezerve uriaşe de gînduri şi sentimente ale oamenilor care au 
trecut prin 1914 şi 1917, prin 1941 şi 1945 şi care au trăit şi multe alte date 
semnificative ale secolului nostru. Pentru ca să meargă în pas cu experienţa 
spirituală arta trebuie să creeze depozite ale memoriei umane ».

Pe de altă parte Leonov subliniază că « intensitatea emoţiilor şi împovă­
rarea memoriei au sporit într-atît, încît e greu, ba chiar imposibil să le redai 
cu mijloace vechi. Un centimetru pătrat de suprafaţă utilă în arta veche nu 
poate suporta presiunea marilor evenimente ale veacului nostru ». De aci 
necesitatea de a recurge la procedee cît mai potrivite, mai bine adaptate 
noilor necesităţi, mai «economicoase» în ce priveşte materialul artistic pe 
care-l folosesc şi cît mai dense în substanţa lor, cît mai cuprinzătoare, mai 
consistente în conţinutul lor. în lumina acestei cerinţe — ca una din moda­
lităţile de a răspunde unor sarcini estetice noi — se poate înţelege şi folo­
sirea insistentă de către Leonid Leonov a simbolului. Nu e vorba desigur de 
un procedeu absolut nou. Romanticii l-au utilizat pe o scară largă, şi a cita
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cîteva nume ca Shelley, Byron, Lamartine sau Lermontov nu ar însemna desigur 
nici pe departe să epuizăm lista celor posibile. Nici realiştii nu l-au ocolit cu 
desăvîrşire. Astfel în literatura rusă, mai ales în perioada de frămîntări şi 
căutări de drumuri noi în artă, la sfîrşitul secolului 19, simbolurile sînt destul 
de des prezente — în nuvelele lui Garşin, Korolenko, sau ale tînărului Gorki.

Aceste experienţe nu i-au rămas necunoscute lui Leonid Leonov care s-a 
format în copilărie şi adolescenţă într-o atmosferă de interes şi dragoste 
pentru literatură, tatăl său Maxim Leonovici Leonov fiind poet autodidact 
din grupul lui Surikov şi mare admirator al lui Byron şi Schiller. După cum 
în egală măsură i-au atras atenţia şi experienţele şcolii simboliste, care era 
tentată să exagereze importanţa şi funcţia simbolului în creaţia literară. La 
începutul activităţii sale literare — încă înainte de Revoluţie — Leonov stătuse 
sub semnul simboliştilor şi îndeosebi al lui Valerii Briusov.

Dar deşigur astăzi nu se mai pune problema de a discuta despre acele 
începuturi scriitoriceşti, ci despre locul şi funcţia pe care le au simbolurile 
ca unul din procedeele des folosite de Leonov în creaţiile de după Revoluţie, 
reprezentative atît pentru el ca prozator şi dramaturg, cît şi pentru literatura 
sovietică. Criticul sovietic Z. Kedrina spunea că «fără simboluri e greu să 
ne închipuim creaţia lui Leonov ».

Subliniind necesitatea de a folosi procedee şi mijloace adecvate exigen­
ţelor pe care epoca modernă le ridică în faţa artei, Leonov respinge totodată 
orice soluţie formalistă, abstracţionistă, «a merge pe drumul abstracţionis­
mului nu înseamnă a rezolva problema » —spune scriitorul. «Abstracţio­
nismul poate fi numai o măsură temporară . . . arta adevărată, care crează 
imagini, loveşte drept la ţintă, pe cînd arta abstractă, care renunţă ia imagine, 
nu nimereşte la ţintă ».

Preferinţa pentru simbol, ca procedeu, este Ia Leonov străină de orice 
înclinare spre arta decadentă, formalistă. Scriitorul însuşi a subliniat-o acum 
trei decenii şi mai bine, într-un interviu. « Nu e vorba de vechiul procedeu 
al simboliştilor ... ci de o înfăţişare reală, eficace a evenimentelor, cu aju­
torul căreia cititorul ajunge să stabilească singur legile de dezvoltare şi axa 
psihologică a acestor evenimente ».

în cele dintîi lucrări în proză publicate în primii ani de după Revoluţie, 
Leonov ne mai apare tributar esteticii simboliste. Nuvelele cu care şi-a făcut 
intrarea în literatură şi care au ilustrat drumul său de creaţie pînă la romanul 
Bursucii (1924) ca de pildă Burîga, Păpuşă Valiei, Moartea lui Egoruşka, Regina 
de lemn, Spărtură de la Petusiha, Sfîrşitul unui om meschin, Tuatamur se caracte­
rizează printr-un stil căutat, forţat. în ele se îmbinau procedee şi mijloace 
împrumutate din legendele orientale, din basmele populare ruseşti (skazî) 
din poezia romantică şi simbolistă, iar reminiscenţele livreşti erau puternice. 
Expresii tipice ale « prozei ornamentale » cultivate în acea vreme de o serie 
de scriitori sovietici (Vs. Ivanov, I. Babei, Artiom Veselîi etc.) nuvelele lui 
Leonov abundau în epitete, comparaţii, alegorii, simboluri, adesea destul de 
complicate. Simbolurile se suprapuneau uneori unul peste altul, fără suficientă 
cristalizare şi individualizare a fiecăruia, erau folosite în sensuri echivoce, 
cu multiple semnificaţii, uneori contradictorii, ceea ce îngreuna perceperea 
şi descifrarea lor (ca de pildă în Tuatamur). Dar şi în cîteva nuvele din această 
vreme unele simboluri nu sînt rupte de fundamentul lor real şi nici lipsite 
de semnificaţie socială, filozofică sau politică, limpede şi nemijlocit legată de 
condiţii de viaţă concretă. Căutînd să învingă treptat «ornamentalismul » 
exagerat, pentru a renunţa apoi la practica artistică a acestei şcoli, Leonov
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găseşte simbolului funcţie şi valori adecvate unei estetici realiste. Aceasta se 
poate observa încă timid în nuvela Spărtura de la Petuşiha şi mai limpede în 
Sfîrşitul unui om meschin. Epoca mezozoică — domeniul intereselor ştiinţifice 
ale profesorului Liharev — simbolizează destul de limpede decăderea spiri­
tuală a lumii vechi, burgheze, întoarcerea ei la preistorie, sălbăticirea şi în 
ultimă instanţă crepusculul ei.

După etapa de căutări şi clarificări, din anii de început, în operele poste­
rioare, de la Bursucii şi pînă la Viforniţa şi Evghenia Ivanovna (1963), Leonov 
nu a renunţat la folosirea simbolului, ba dimpotrivă în vremea din urmă pare 
a-i acorda un interes şi mai subliniat, după cum o mărturisesc creaţii ca 
Pădurea rusească sau Caleaşca de aur.

Fundamentul realist al simbolurilor se întăreşte, se accentuează, valorile 
lor se limpezesc, semnificaţiile devin tot mai larg filozofice, mai cuprinzătoare 
şi mai profunde. Cristalizarea metaforică evoluează şi se desăvîrşeşte într-un 
proces corelativ şi de determinare reciprocă cu adîncirea şi îmbogăţirea con­
ţinutului, a «încărcăturii » de idei şi noţiuni, urmărind realizarea unei imagini 
cît mai «eficace» a realităţii.

Simbolul poate apare la Leonid Leonov pe tot parcursul unei opere, de 
la un capăt la altul al ei, în diferite momente ale acţiunii, devenind parte inte­
grantă a acţiunii, a sistemului de personaje, a compoziţiei respectivei creaţii. 
Acest rol îl pot juca personajele, dar o funcţie similară pot avea şi situaţiile, 
momente din acţiune, căpătînd o valoare simbolică, diferite elemente de 
atmosferă, chiar de decor, cînd e vorba de piese, etc.

Revenirea unor atari personaje, momente sau situaţii cu semnificaţie sim­
bolică la anume intervale de timp şi în anume etape ale acţiunii duce uneori 
ia coincidenţe, ce pot părea, judecînd lucrurile la suprafaţă, ajustate, forţate, 
căutate, dar care de fapt îşi au însemnătatea şi locul firesc în arhitectura 
operei. De pildă, în piesa Caleaşca de aur capătă o semnificaţie simbolică fakirul 
Rahuma. Bătrîn, singur, pribeag, toţi ai lui au murit în timpul războiului, 
el este întruparea suferinţelor şi a durerilor nemăsurate pe care le-au încercat 
oamenii sovietici. Apariţia lui în piesă se face în momente de intensitate dra­
matică deosebită, în momente de cotitură (întîlnirea Maricăi cu Kareevii, vizita 
bătrînului Kareev la Maria Sergheevna, plecarea Kareevilor din oraş). De 
fiecare dată prezenţa lui reaminteşte trecutul încă apropiat, încă dureros, 
pe care oamenii nu trebuie şi nu-l pot uita. Dar totodată fakirul « magul» 
«vrăjitorul» Rahuma este şi un mesager al veseliei, al fanteziei, al setei 
pe care o încearcă oamenii de soare, de bucurie, de lumină şi rîs. De flecare 
dată apariţia lui Rahuma, care la prima vedere pare să se producă la momente 
prea oportune îşi are logica şi rostul, bine stabilite în desfăşurarea acţiunii: 
ea adînceşte sensul acesteia, subliniază conflictul între adevăr şi minciună, 
între fericirea reală şi cea aparentă.

Un rol similar are în dramă colonelul Beriozkin, care apare ca întrupare 
a dîrzeniei, a voinţei de a acţiona, de a lupta cu orice preţ, dincolo de pier­
deri şi încercări. Prezenţa lui Beriozkin accentuează în piesă rezonanţele ei 
eroico-tragice.

Un rol important joacă personajele simbolice în piesa Lionuşka (1943) 
— femeia în negru, bătrînul orb, bătrîna — expresie a durerii şi suferinţelor 
pe care le cunoaşte poporul sovietic cotropit de armatele hitleriste. « Piesa 
mi-a plăcut — scria K. Simonov — prin poezia durerii poporului şi a luptei 
poporului pe care o conţine ... E de ajuns să ne amintim de scena, după 
părerea mea, pur şi simplu cutremutătoare în care apar bătrînul orb şi cele
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două femei, care vin din satul lor ars pînă la temelie şi rătăcesc pe pămîntul 
natal, nu numai ca un simbol al durerii, dar şi ca o chemare la răzbunare. Nu 
e un simbol formalist rupt de viaţă. E un simbol de înaltă valoare poetică 
grăitor pentru lupta poporului şi forţa spirituală a poporului ».

Valoare simbolică găsim şi la alte personaje ale lui Leonov: Constanţia 
(Un om obişnuit), Marfuşca (Bursucii), Porfirii Sîrovarov (Viforniţa), Kalina 
Gluhov (Pădurea rusească), Knîşev (Pădurea rusească) etc.

Funcţie simbolică similară pot avea în opera lui Leonov gesturile (gestul 
lui Graţianski care înfige beţişorul în izvor, al Poliei care zvîrle călimara în 
faţa lui Graţianski), replicele, obiectele cotidiene ce însoţesc viaţa eroilor 
(de pildă, tabloul din casa lui Ladîghin, eroul piesei Un om obişnuit, care subli­
niază efectele satirice ale comediei şi contribuie la demascarea personajului 
principal în momentele cele mai acute), elemente ale naturii (apa, izvorul, 
în Pădurea rusească etc.).

Integrîndu-se în mod organic în acţiune, devenind parte componentă a 
nuvelei, romanului sau piesei, aceste simboluri evoluează ca elemente inde­
pendente, finite (personaje, situaţii, detalii) cu o destinaţie precisă, consti­
tuind adevărate leit-motivuri prin funcţia de accentuare, de reamintire, de 
fixare pe care o îndeplinesc cele mai adeseori. Ca şi la leit-motivul wagnerian 
nu avem de a face cu un element descriptiv; revenirea repetată a simbolului, 
întocmai ca şi a unei anume melodii, în muzică, a unei teme melodice, insi- 
nuîndu-se şi împletindu-se în text, îl îmbogăţeşte prin sugerări, aluzii, stări 
de spirit pe care le trezeşte, creînd de fapt un subtext. Un exemplu ni-l oferă 
simbolul apei curgătoare, al rîului care însoţeşte ca un leit-motiv toată linia 
Poliei Vihrova în romanul Pădurea rusească, creînd «subtextul » zbuciumului 
moral şi al căutărilor eroice ale tinerei fete. Procedeul lui Leonov ne amin­
teşte de replica simbolică, leit-motiv, din romanul lui Gorki Viaţa lui Clim 
Samghin «dar a fost oare un băieţel » care se contopeşte cu linia de evoluţie 
a eroului principal şi se face auzită ori de cîte ori intervine un moment impor­
tant, de cotitură, în destinul acestuia. De altfel puncte de contact găseşte 
acest procedeu şi în opera lui Cehov, a lui Ibsen sau Galsworthy. Tabloul cu 
funcţie simbolică din piesa, Un om obişnuit sau portretul lui Kanţler cu acelaşi 
rol din romanul Skutarevski ar putea fi asemuite cu tabloul « maimuţa albă » 
din romanul lui Galsworthy, situîndu-se pe aceeaşi linie de desvăluire prin 
leit-motiv a ideii filozofice şi morale de bază a operei.

Tendinţa lui, Leonid Leonov de-a cuprinde cît mai din plin şi mai profund 
semnificaţiile filozofice sociale şi morale ale epocii noastre, de a-i pătrunde 
cît mai adînc expresiile psihologice, l-a îndemnat să se orienteze din ce în 
ce mai mult spre o simbolică tot mai largă, mai amplă, mai completă, rami­
ficată şi stratificată. Această orientare iniţiată încă în romanul Drumul spre 
ocean apare destul de evidentă în creaţiile din ultimii ani: Caleaşca de aur, 
Pădurea rusească, Viforniţa.

Accentuarea elementului generalizator, lărgirea perspectivei filozofico- 
istorice se fac în strînsă dependenţă de întărirea fundamentului realist, într-o 
legătură nemijlocită cu reprezentarea concretă, vie. Aceasta se simte în 
Drumul spre ocean şi devine o evidenţă incontestabilă în Pădurea rusească.

întocmai ca şi Cehov în piesele sale (Pescăruşul, Livada cu vinişi), ca Ibsen 
în dramele sale (Raţa sălbatică, Femeia mării) sau ca Gorki în unele din 
nuvelele (Bâtrîna Izerghil) şi piesele sale (Copiii soarelui),Leonov acordă 
acestor simboluri ample, complexe, funcţii multiple. Pe de o parte ele dau 
dezlegarea mesajului de idei şi idealuri al respectivei creaţii şi deci ne indică

134

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



drumul spre cunoaşterea « esenţelor » filozofice şi morale ale epocei pe care 
o trăim, a liniilor diriguitoare pe care se desfăşoară mersul înainte al lumii 
contemporane, pe de alta ele devin un fel de centru de organizare compozi­
ţional, arhitectonic al operei respective, un ax în jurul căruia se grupează 
şi se modelează întregul material. Ele deschid calea spre îmbrăţişarea unui 
univers filozofic moral şi estetic uriaş, pe care scriitorul îl înveşmîntează 
în tonalităţi de o mare puritate şi înălţare intelectuală şi afectivă.

Leonov îşi alege simbolurile preferate dintr-o sferă accesibilă, apropiată 
de cotidian şi am putea spune legată de realităţile naţionale (pădurea, rîul, 
viscolul, drumul —), ceea ce desigur accentuează temeiul realist al simbolului. 
Unele din simbolurile leonoviene au o destul de largă întrebuinţare în lite­
ratura rusă clasică şi sovietică (de pildă «drumul » la Gogol, «pădurea» la 
Korolenko, Gorki, Ostrovski). « Caleaşca de aur » are şi ea un fond naţional 
şi totodată popular, fiind împrumutată din basmele populare ruseşti. Simbo­
lurile de origină livrescă sînt puţin solicitate de scriitor.

Leonid Leonov evită în genere orice comentariu sau descifrare, fie ea şi 
aluzivă, a simbolicei sale. Dar limpezimea concepţiei despre lume şi viaţă 
a scriitorului, iscusinţa cu care ştie să cristalizeze sensul simbolurilor în ciuda 
complexităţii lor îl scutesc de tălmăcire. în genere Leonov nu ezită să supra­
pună semnificaţii sau să orînduiască asociaţii în lanţ. « Drumul spre ocean » 
este drumul spre libertatea spirituală şi social-politică (vagoanele care vin 
din Ocean « miros nu a peşte, a lemne sau piei proaspete, ci a vînt rece, a 
vînt de libertate»), drumul spre munca liberă plină de bucurie a creaţiei 
(« dreptul la pîine ţi-l dă astăzi orice muncă, dar numai creaţia îţi dă dreptul 
la bucurie »), deci drumul spre societatea viitoare, spre comunism («noi 
corăbii se construiesc pentru a pluti spre Oceane încă nedescoperite»). 
« Drumul spre ocean » este şi drumul spre planete necunoscute, spre care 
se avîntă temerarii cosmonauţi. « Drumul spre ocean » este în ultimă instanţă 
drumul spre suprema omenie şi frumuseţe morală, drumul spre cel mai înalt 
principiu etic. Şi de aceea acest drum presupune o prealabilă severă verificare 
a celor ce pornesc spre ocean. Aici se aplică criteriile unei morale superioare 
şi nu orcine poate fi demn de a pleca în călătorie pe « drumul spre ocean ».

O simbolică tot atît de complexă şi de ramificată caracterizează şi romanul 
Pâdurea ruseasca. Atribut tipic al peisajului rusesc, pădurea figurează în roman 
şi în calitate de element real, concret. în jurul pădurii se duc aprige dispute 
între Graţianski şi Vihrov, pădurea devine izvorul maşinaţiilor necinstite al 
lui Graţianski împotriva lui Vihrov. Şi în aceste dezbateri ştiinţifice dar şi 
etice, se dezvăluie esenţa josnică a lui Graţianski şi capătă recunoaştere bine­
meritată cinstea lui Vihrov. Pădurea este şi locul de adăpost al partizanilor în 
timpul războiului, al oamenilor sovietici care rezistă cu eroism invaziei duş­
mane. Dar mai adînci sînt semnificaţiile simbolice ale « pădurii ruseşti ». Ea 
este întruchiparea bogăţiilor, a frumuseţii Rusiei. Ea se confundă cu patria 
însăşi, cu ţara, cu poporul întreg. De aceea disputa dintre Graţianski şi Vihrov 
nici nu are o destinaţie îngust ştiinţifică. Ea pune în discuţie într-o anumită 
măsură soarta patriei, soarta frumuseţii şi bogăţiei ei. Pădurea se identifică 
cu întreaga Rusie, cu tot trecutul, prezentul şi viitorul ei, cu destinul oame­
nilor ce o locuiesc. Expresie a tinereţii şi frumuseţii ţării, ea este deopotrivă 
expresie a eroismului ei, a puterii ei de neînfrînt.

Conturul graţios şi feeric al «Caleştii de aur » din basme accentuează 
şi mai mult tragicul fundal al oraşului distrus de război pe care ea se profi­
lează. în atmosfera în care pluteşte încă vie amintirea celor morţi, în care
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rănile nu s-au vindecat, fericirea ieftină, cîştigată uşor, coborîtă din cer ase­
menea «caleştii de aur» din basme devine aproape o impietate. Eroii lui 
Leonov — spre deosebire de cei ai lui Dostoievski — nu îndrăgesc suferinţa 
şi nici nu resping fericirea. Dimpotrivă ei doresc fericirea şi înţeleg să lupte 
pentru ea. Dar o consideră cu toată seriozitatea, cu toată exigenţa moralei 
noi. De aceea ei vor s-o obţină prin muncă, cinste, omenie şi dăruire unor 
înalte idealuri.

Variatele şi bogatele simboluri întîlnite în creaţia lui Leonov îi comunică 
un patos romantic incontestabil, o sporită valoare emoţională, un zbor al 
fanteziei, al imaginaţiei plin de înflăcărare. Scriitorul însuşi mărturisise cu 
privire la romanul Drumul spre ocean, dar cuvintele sale pot fi aplicate mult 
mai larg, la întreaga creaţie: «Am făcut experienţa să zugrăvesc imaginea 
cuprinzătoare şi sintetică a contemporanului meu, a omului care a luat con­
ştiinţă de noua istorie, al cărui suflet s-a îmbogăţit de năzuinţa spre viitor, un 
om însufleţit de un ideal care poate învinge chiar şi moartea ».

Experienţa desfăşurată de Leonid Leonov pînă acum cu atîta succes este 
în plină ascensiune şi demonstrează o dată mai mult posibilităţile şi valenţele 
artistice multiple, variate, ale literaturii ce merge « pe drumul spre ocean » 
pentru a folosi expresia scriitorului.
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4 GEORG GROSZ: ,.Lumină şi aer pentru proletari" 
(din mapa ,,Got mit uns" 1920)

^ GEORG GROSZ — ,.Război Civil" — 1918
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BERTOLT
BRECHT

DESPRE UN PICTOR

Călare pe dromader
Neher Cass străbate deşertul şi cu vopsele de apă 
pictează curmalul verde.
(Sub focul concentrat al mitralierelor.)

Război. Cerul inspăimîntător e mai azuriu ca oricînd.
Unii se prăbuşesc în buruienile mlaştinei.
Eşti liber să împuşti bărbaţi de culoare. Seara pot fi pictaţi, 
deseori au mîini atît de ciudate.

Neher Cass pictează cerul palid boltit peste Gangele lins de vîntul
primăverii.

Şapte culii ţin şevaletul, alţi patrusprezece îl sprijină 
pe Neher Cass, care a băut pentru că ceru-i frumos.

Neher Cass doarme noaptea pe pietre şi blestemă că ele sînt tari. 
Pînă şi asta i se pare frumos. (Inclusiv blestematul.)
Le-ar fi pictat cu plăcere.
Neher Cass pictează în alb cerul violet al Peshawarului: 
pentru că nu mai are albastru în tub.
Soarele îi devoră trupul. Sufletul i se limpezeşte.

Pe mare, între Ceylon şi Port Said, pe unul din pereţii corăbiei
vechi,

la lumina celor două hublouri, în trei culori 
pictează cel mai bun tablou de pînă acum.
Apoi corabia se scufundă iar el se salvează. Neher Cass 
e mîndru de tabloul său. Era nevandabil.

tn romîneşte de PETRE STOICA
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KURT TUCHOLSKY

CUMPĂRĂTURI 1919
De Aloş Crăciun, ce dar — printre cristale —
Sâ-i fac lui Michel, micului băiat?
0 minge? 0 barbetă pentru bale?
Joi de cauciuc, să-i ţie patu-uscat?

Un muc de săpunar, o luminare?
Aşa ceva el n-are. Jncă n-are !

Un joc cu cuburi, să-şi inalţe-o casă?
Hîrtie, ca să scoată-un nou jurnal?
Ceva cu roş-alb-negru pe mătasă,
Poate-un clavir cu imn naţional?

0 curte marţială fără tare?
Aşa ceva el n-are. încă n-are I

Să-i iau poate-un ţucal pus pe rotiţe?
Un moratoriu? Sâ-i aduc în pluş 
Un porc ca un obuz, o puşculiţă?
Vreun crematoriu ah I pentru păpuşi ?

Un chip moi nou al Reichului cel mare?
Aşa ceva el n-are. încă n-are I

Luaţi-i voi, voi rude adorate,
Unchi şi mâtuşi. Eu nu ştiu să vă spun.
Voi sunteţi prompţi şi plini de-abilitate,
Puneţi-i ceva-n pomul de Crăciun.

Dar nu un cor de voci reacţionare !
Aşa ceva el are. Asta are !

în romîneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

J5ÎU WOLKER

CĂMĂRUŢA HOTELULUI
Cămăruţa de şase coroane, 
numărul douăzeci şi cinci, 
cu pat şi lavoar, cu faţa spre_curte, 
se balansează uşor şi priveşte 
asemeni acelei fecioare bătrîne

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



care văzuse atîtea, n-a iubit şi n-a fost iubită.
Oaspetele de noapte, sosit după-amiaza 
se aşează pe marginea patului, îşi pune mîinile pe genunchi 

şi se gîndeşte, gîndeşte:
Da, cine-ar putea,
da, cine-ar putea să vină din oraşul acesta strein
s-aducă un surîs gratuit
şi să spună ceva bun şi cald şi senin
ca pînă la urmă şi cele mai triste obiecte din cameră
sâ vadă că nu e chiar totul aşa cum îşi închipuie ele.

in romîneşte de PETRE STOICA

STEPHEN SPENDE3
ANGLIA

ULTIMA RATIO REGUM

Tunurile silabisesc ultima raţiune a banilor 
cu litere de plumb, pe culmi de dealuri, primăvara.
Dar băiatul care zace mort sub măslini,
era prea tînăr şi prea naiv
ca să-l zărească ochii lor plini de importanţă.
Era o ţintă mai nimerită pentru un sărut.

Cînd trăia, înaltele sirene ale fabricilor nu l-au chemat niciodată, 
şi niciodată uşile de sticlă ale restaurantelor nu i-au făcut vînt

înăuntru.
Numele lui n-o apărut niciodatâ-n ziare, 
lumea însă şi-a păstrat mai departe tradiţionalu-i zid 
din jurul morţilor, adînc îngropaţi, neştiute comori, 
în timp ce viaţa lui, rămase rătăcind pe dinafară.

Oh, cît de nepăsător şi-a aruncat el şapca într-o zi, 
cînd smulgeau petale zefirii din pomii înfloriţi.
Din zidul sterp ţîşniră ţevi de puşti
şi furia mitralierei atît de repede a secerat iarba.
Drapele şi frunze căzură din mîini şi din crengi, 
şapca de stofă a putrezit printre urzici.

Această poezie face parte din suita de versuri dedicată războiului civil din Spania.
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Luaţi seama, vă spun: 
viaţa lui n-avea nici o valoare
tn materie de angajări, registre de hotel, coloane de ştiri. 
Luaţi aminte: un glonte dintr-o mie poate ucideunom.
Şi întrebaţi: a fost îndreptăţită o cheltuială atît de mare 
pentru moartea unui băiat care era atît de tînăr şi naiv, 
zâcînd sub măslini? O, lume I O, moarte I

In romîncşce de VASILE NICOLESCU

RÂUL GONZALEZ TUNON

ILEGALITATEA 
(Tipografia « Văpaia »)

Miros de şif * cu litere vechi. îngălbenite 
litografii cu fori de domnişoară moartă.
Astmatica de rablă subt praful — strat ce-o-nghite — 
şi-un şoarec — fulger sur — zvîcnind peste-o pancartă.

Aicea, unde umbra şi-arată-un umăr gol 
şi lâmpile-s cernite şi ziua, şi puţine, 
tovarăşul cu ochii aprinşi lucra-n subsol, 
în rîul de emoţii tăcute, clandestine.

Aicea, toate au savoare subversivă: 
ilustrul Mallarme stă la zeţar pe masă 
coleg c-un cupletist vulgar, şi, deopotrivă, 
cu ştirea despre ultima grevă,-n şpalt rămasă.

în fund e rotativa. (Mi-s dragi, nimic de zis, 
magia-n vers — pe scenă, sub salcie — suspinul, 
dar şi mai drag mi-e omul, aventurat, decis 
să-şi înfrumuseţeze şi viaţa, şi destinul.)

Cînd voi dormiţi, şi cînd matrozii-n baruri cîntă, 
ea scoate foi. Eu ştiu secretul ei sever: 
în epoci de-ncleştare, maşina asta-i sfîntă, 
înaltă Doamnă, Scumpă Tovarăşă de Fier.

D'n volumul Cfntece/e celui de-al treilea front (1941)

* Scîr.d'jrica pe care zeţarii încolonează literele culese.
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OPTIMISMUL ISTORIC

Ştiu că toate-s schimbătoare, 
că nimic nu stă, nu zace: 
nici un arbor n-are pace 
şi chiar piatra-i călătoare.

Nu cred In singurătate, 
lumea-nseamnă societate.
Singură nici moartea nu e.
Lupta-i peste tot, In toate.
Sunt nemuritor — deci pier 
şi râmln doar In statuie: 
dar şi ea se mişcă, sper.

Voi, istoria,-n zadar 
s-o opriţi v-aţi îmbulzi:
Ştiu că va veni o zi 
Soarele o ştie, iar !

Din volumul Primul clntec argentinian (1945) 

în romîneşte de ROMULUS VULPESCU

LEON FELIPE
SPANIA

A ta e puterea *, 
casa, calul şi pistolul . . .
Al meu e glasul străvechi al pămîntului.
Totul Iţi rămlne ţie.
Mă laşi sărac, 
rătăcitor prin lume,
dar eu te las mut — auzi tu ? — mut I . . .
Cum vei mai secera griul
şi cum vei mai aprinde focul în vatră,
clnd eu voi lua cu mine clntecul?

Din volumul Spania şi lumea hispanică (19421 

în romîneşte de ANDREI IONESCU
Intr-o versiune iniţială, poetul se adresa direct generalului Franco.
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ELViO ROMERO
PARAGUAY

ATENŢIE, DICTATORULE !

In această luptă nouă, Dictatorule, 
s-a iscat o altă putere.

Cînd azi tremură temniţele
şi în valurile altui vînt se leagănă steagurile,
şi vine din urmă culoarea roşie
peste abatorul călăilor tăi de ceară,
nimic nu mai rămîne din mîndria ta,
nimicul tot, doar el îţi mai rămîne,
şi-acel sărac şi negru pistol de la centură
rece la presimţirea fantomelor ce-au început să vie.

Dictatorule,
nu se află nici o baionetă, 
care să-ţi apere umbra ta goală.

La nimic nu vei fi bun de-acum,
şi la nimic nu vei fi bun, dacă ai să-ţi vinzi pe cinci parale 
moştenirea, pîinea, patria, averea celor mulţi 
pe care-o apără fiindcă-i a lor !
Pot să te păzească gardienii, ca nişte dulăi, 
lacătele şi grilajele-ascuţite, 
căci la nimic nu-s bune aceste gratii, 
nu-s bune la nimic murdarele galoane.

Alţi călăreţi dau pinteni,
Dictatorule.

Intre cei îndrăzneţi,
şi-amestecul arzător de aici, germinează 
viaţa de mîine, purtînd încă gustul durerii, 
frunziş de neguri şi tristeţe-acidă, 
curaj şi mînie; şi toate mişcă pasul 
şi la fiece pas se naşte o faptă, 
îndelung ticluită,
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Atenţie, Dictatorule ! Un soare-n slava 
răsări, aprinzînd ia margini de oraş 
o coasă cu tăiş de brici, 
un oţel fulgerind de căpitani 
plini de zăngănit, 
o torţă de văi calcinate, 
problema căminelor demne.

Atenţie, Dictatorule ! Chiar umbra ta 
se-nscrie-n cercul de pumnale stind la pindâ.

Şi abatorul plin de noapte vine din urmă.

Intr-un fel altfel se mişcă, Dictatorule, stelele I
în romîneşte de ION BĂNUŢĂ

GO-MO-JO

IARBA DE LA MARGINEA ORAŞULUI

Iarbă ce nu creşti la umbră-n oraş,
Ideal al poetului, îndelungă răbdare,
Pîrjolită de arşiţi sau strivită de paşi.
Nesupusă niciunei trăiri trecătoare,

Viforniţei tu îi ţii piept în cîmpie 
Călcînd curajos, neştiind ce-i furtuna,
Zenitul fierbinte sau Polul Sud fie, —
Alături îţi par, pentru tine-s tot una.

Fericită cînd pruncii te-aleargă, desculţi,
Cînd turma, cu umede boturi, te-nşfacă, —
Fericită şi glas de prieteni asculţi 
Şi veselă zburzi într-a dragostei joacă.

Eşti viaţa, dar vieţii tot tu îi dai vlagă,
Prea plină de ea, ca de vin un ciorchine,
Eşti lumea, şi totuşi, chiar lumea întreagă 
măreţu-nceput şi-l află tot în tine.
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Ospăţ ce la margini de-oraş se întinde,
Un cîntec de laudă-ţi sună izvoarele,
Mai presus decît viersul ce-n inimi se-aprinde,
Cu palme de aur te mîngîie soarele.

în romîneşte de N1CULAE STOIAN

GUNTER KUNERT
R. D. GERMANĂ

CÎNTEC DESPRE SETE

Setea o cînt.

Am însetat
în arşiţa împietrită a deşertului, 
am însetat în beznele gheţii, deasupra, 
unde nici pomii nu se mai adapă 
loviţi pînă-n măduvă, morţi.
Am însetat
Ungă gura de gheenă a locomotivei 
şi-n serile obosite
îndărătul ferestrei cu geam prăfuit.
Şi-n betonul sfîrtecat, 
departe de patrie, 
numai c-un glonte în piept.

Setea o cînt.

In clipa răcoroaselor zori
cînd limba clopotului bate în dungă,
apare şi setea.
Ea mă trezeşte.
Nemărginită e setea.

Simt: n-o poate astîmpăra 
apa tuturor ţărmurilor, nici apa 
din două oceane.
Şi cum s-o îndestuleze
Volga, Dunărea, Mississippi sau Huan Ho?
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Aerul aspru de pe coamele munţilor, 
aburul gras al pădurilor sudice, 
vlntul primăverii, binefăcătorul eter — 
băuturi ameţitoare şi totuşi
calde şi calme ca fetele de-abia plecate din somn, 
nu te scapă de sete.

N-o potoleşte nici ploaia
lunecind de pe moartele, ruginitele foi
in crepusculul toamnei,
moarte picături
ce seamănă
deşartelor lacrimi.

Setea mea durează de secole, 
de mii de zile, de milioane de ore 
durează setea arzătoare.
Cei care prin timp mi-au stat in faţă in şir nesfirşit 
au fost mistuiţi de sete 
şi-au pierit uscaţi, măcinaţi 
in pulbere fină.

Geologi, deschideţi fintinile pămintului:
Mi-e sete acum de belşug I

Piloţi, zburaţi in zările largi 
şi aduceţi-mi veşti: De distanţe mi-e sete I

Poeţi, deschideţi cărţile şi arătaţi-mi 
paginile: Mi-e sete de adevăr !

începeţi, muzicanţi, vreau să cint, 
iar voi, femei şi fete, surideţi şi uşor 
coboriţi-vă pleoapele, ca privirile 
să vă tremure ca razele luminii pe fluviu:
Mi-e sete de fericire I

Vedeţi, însetatul se iveşte din deşert 
şi din beznele gheţii, 
vine de pe locomotivă,
de pe cîmpurile de luptă, din purgatoriul pămintului,
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trăind şi mereu însetînd 
şi fără să stăpînească ceva 
dec!t viaţa şi setea.

Setea o cînt,
cea care nu trece niciodată, 
şi cînt şi speranţa 
schimbătoare şi pururea 
tînără.

In romîneşte de PETRE STOICA

JOHN HEARTFIELD — afiş pentru ziarul ,,Die Rote Fahne" (Steagul Roşu)— 
organ al Partidului Comunist German (1923) 5

5 degete are mina
cu 5 îl înşfaci pe duşman! ►
Votează-lista 5

Partidul Comunist!
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VASCO PRATOLINI

Statornicia raţiuniir

Jvţillo a fost singurul om care ne-a cunoscut fericiţi. După optsprezece ani de 
serviciu, fără a pune la socoteală cei patru de închisoare şi de domiciliu 

obligator, întreprinderea « Gali » îl dăduse afară, aşa că avea acum tot timpul 
să se uite la mîinile sale care se făcuseră pătrate, la picioarele tot mai plate, 
de cît a stat în faţa maşinilor Deckel şi Cincinnati (se pricepea la fel de bine 
la strung, ca şi la freză). Se întîmplase cu multe luni în urmă. Muncitorii, 
ameninţaţi de concedierile ce aveau să vină, ocupaseră întreprinderea « Gali » 
şi se baricadaseră în fabrică ; pînă cînd, ca pentru un scump odor al său, 
Florenţa întreagă se ridică în cap cu primarul, protestînd, manifestînd ; poliţia 
fu nevoită să ridice asediul porţilor închise de pe bulevardul Morgagni şi din 
strada Carlo Bini. Interesele electorale ale tuturor partidelor se întîlniseră 
cu acelea ale negustorilor din Rifredi, care-şi făceau averea pe spinarea fami­
liilor de la Gali; dar hotărîtoare a fost unitatea organizaţiilor sindicale şi, 
îndeosebi, dîrzenia muncitorilor baricadaţi în hale. Pînă şi oamenii în haine 
negre ai lui Don Bonifazi, preoţii ăia în pantaloni despre care vorbea Millo, 
s-au dat de partea creştinilor. Pe Millo, l-am găsit, bineînţeles, în primele 
rînduri, i-am strîns mîna apoi, printre gratiile albe şi roşii coborîte, împreună 
cu Dino, Gioe şi Benito. Au fost zile de legendă, un crîmpei din istoria noastră ; 
zile care s-au încheiat printr-o victorie, fireşte condiţionată, şi printr-un proces 
ia care au fost tîrîţi, pentru a fi achitaţi, cei mai «ticăloşi » dintre ocupanţi.

Acum, «irizată»1 sau nu, graţie intervenţiei Statului, «Gali» înflorise 
«din nou: acceptînd o parte din revendicări, planificîndu-şi producţia, — totul,

Eroul ultimului roman al lui Vasco Pratolini, Statornicia raţiunii, îţi povesteşte cu un 
•dezvoltat simţ al observaţiei şi al analizei, evoluţia spre depăşirea crizei ceiei mai dramatice 
a tinereţii sale: ajunul intrării la marea întreprindere industrială «Gali» din Florenţa, 
•după absolvirea şcolii tehnice. Bruno Santini acumulează, rînd pe rînd, o serie de experienţe 
•decisive atît In cîmpul formaţiei ideologice şi politice, prin prietenia cu Millo, vechiul acti­
vist de partid, cît şi în cel sentimental, prin legătura cu Lori, fata care lucrează la croitoria 
■teatrului comunal. E vorba, aşadar, de o lucidă « educaţie morală » în care protagonistul 
ajunge să înţeleagă pînă la capăt forţa şi limitele raţiunii.

Pasajul pe carc-t reproducem surprinde un moment din evoluţia progresivă a lui 
Sruno, asupra căruia discuţiile cu Millo, cu Lori, cu Dino, un prieten şi fost tovarăş de 
joacă — aruncă de fiecare dată lumini edificatoare.

Pe Ungă calităţile narative, pe lîngă «bogăţia de motive ca şi largile şi inimitabilele 
străluminări ale povestirii, Statornicia raţiunii mai are meritul de a fi un semnificativ roman 
al proletariatului italian de azi, un fel de «Bildungsroman » al unui fiu autentic al clasei 
muncitoare.

Romanul a fost distins, anul trecut, cu Premiul Marzotto.

1 De la I.R.I. (Institutul italian al reconstucţiei) n.t.
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după cum spuneau conducătorii ei, mergea ca pe roate. Şi într-o lume cum 
nu se poate mai bună, ca aceasta a noastră, în care democraţia e socialistă şi 
creştină. « Noi » ziceau patronii « priveam cu ochi buni agitaţiile muncito­
rilor, deşi, în mod logic, la ocuparea fabricii a trebuit să răspundem prin 
suspendarea lucrului. Dar faptul că muncitorii, arătîndu-se hotărîţi, au pus 
Guvernul cu spatele la zid, a servit interesul comun, atît al întreprinderii cît 
şi al personalului, asta se înţelege de la sine ».

Astfel, după ce mînia care clocotise în hale a fost potolită, spre a se evita 
o nouă vîlvătaie, acum că era de lucru, iar concedierile fuseseră suspendate, 
s-a trecut la «deparazitare ». O viaţă normală a întreprinderii nu poate fi 
asigurată cît timp mai există agitatori în sînul ei. Elimină-i pe aceştia, poţi 
fi sigur o bucată de vreme, că au fost tăiate vinele şi au fost zmulse aripile 
acelei vietăţi care, ca un papagal, ca o cucuvea, ori un bou, scoate mereu 
acelaşi sunet, muge, croncăne şi ţipă mereu acelaşi cuvînt: revendicări. De 
aceea, afară cu militanţii cei mai înfocaţi: luaţi prin surprindere, lichidarea 
drepturilor pînă la ultima liră, dar repede, peste noapte, căci solidaritatea 
celorlalţi, chiar dacă se manifestă, se stinge curînd ; tot omul are acasă nevastă 
şi copii: cel mult vor încrucişa şi ei braţele zece minute, vor redacta un apel, 
care se va publica în presa favorabilă. Aşa s-a întîmplat şi cu Millo, o flacără 
într-un foc de paie, în ciuda dragostei şi a prestigiului de care se bucura. 
Direcţiunea însăşi îl stima, ştia că e un om a'intr-o bucată cu care se poate 
trata; dacă nu s-ar fi agitat prea din cale afară în timpul ocupării fabricii, l-ar 
fi trimis din nou în lazaretul de la Doccia. De data aceasta, însă, erau siliţi 
să se descotorosească de el şi de alţi doi sau trei conducători.

« Cînd vom reîmprospăta cadrele o luăm din nou de la capăt ». Clasa mun­
citoare e ca o şopîrlă, are o sută de vieţi într-însa, ori ai spune că-i o livadă 
de duzi însorită, cu viermi de mătase care ţes, cu omizi scorţoase, îndărătnice, 
luîndu-şi zborul în fluturi, în fiece anotimp nou. Au motivele lor, nimic de 
zis, «pe plan sindical, nu pe cel politic, de bună seamă», dar_pretind să 
le înfăptuiască întotdeauna la momentul cel mai puţin potrivit. între timp, 
« bătrînii », care, pe deasupra, se trudesc din greu să se adapteze la auto­
matizare (doar calificarea lor de specialişti a fost depăşită !), vor putea să 
încerce să încropească ceva pe cont propriu, dar şi în acest caz continuînd 
să lucreze pentru «Gali», cum face de pildă Parrini care-i furnizează piese 
de război de ţesut, «întreprinderea n-a şters niciodată pe nimeni definitiv ». 
Sau poate că o să se îngrijească Partidul lor, în numele căruia s-au agitat, să 
le găsească vreun rost. « Ehei ! S-a dus timpul în care comisia internă sau 
consiliul de gestiune aveau drept de veto, ca Rusia la ONU ». Iluziile 
perioadei de după război s-au spulberat de cel puţin zece ani. Cît despre cei 
noi, băieţi proveniţi de la Institutul Industrial şi de la acela al lui Don 
Bonifazi1, ei nici n-au auzit vreodată pomenindu-se de ele.

Pe Millo, Partidul său îl rostuise la FIOM (Federaţia Italiană a Muncitorilor 
Metalurgişti), într-o odaie cenuşie a Camerei de Muncă. Dar el, fire practică, 
întreprinzătoare, un activist de fabrică, cum să devină el un funcţionar model? 
«Asta şi pentru că» — mi-a spus într-o zi — «e cam tîrzior. Mă simt eu ca un 
cintezoi, dar nu mai am mult şi împlinesc cincizeci de toamne ». Printre 
hîrţoage şi discuţii, «uneori chiar înfocate, dar fără sesizarea directă a pro­
blemelor », nu-şi găsea locul. El nu putea da sfaturi decît celor de la «Gali ». 
De parcă viaţa fabricii ar fi fost cea care-i transmitea luciditate şi încordare;

1 Institut controlat de biserică, (n.t.)
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lipsit de contactul acesta uman care pentru el era una cu ideologia şi cu 
morala — iar sindicatul, mîna lungă a Partidului, «o curea de transmisie» 
cum se spunea pe vremea cînd era tînăr — departe de hale, în odăiţa aceea 
umedă a palatului din Borgo de 'Greci, «o fi străvechi, dar nu vezi cît e de 
întunecos? », îl dureau genunchii, se simţea bleg şi gol. Purtînd aureola acestui 
paşnic martiriu, «un vechi tovarăş izgonit de la Gali », duminicile îi dădeau 
un « punctaj » şi-l trimiteau să ţină mitinguri pe la sate: pentru Pace, împo­
triva bazelor americane în Italia, în favoarea dezarmării, pentru coexistenţă 
şi aniversarea Revoluţiei din Octombrie.

«Sînt un pensionar» mi-a spus ultima oară, cînd ne-am întîlnit la Casa 
Poporului, cu ocazia unei serbări a ziarului «l'Unită» culminînd cu dans, 
« sînt bun de dat la raţe ». Era o poză, o cochetărie în care se complăcea, 
pe cînd starea sănătăţii sale, dîrzenia şi energia care încă mai scînteiau în 
privirile sale, demonstrau contrariul. Cînd trage în piept aerul din Rifredi 
devine totdeauna leu. Au să treacă mulţi ani pînă să poată fi scoşi la pensie 
bărbaţii ăşti căliţi de închisoare, domiciliu obligator, exil, Rezistenţă, ilega­
litate. Trecutul lor i-a înveşmîntat într-o cuirasă şi noi înşine am făcut din 
ei un mit. Ca de obicei, a deschis neîntîrziat procesul, cu toate că, pornin- 
du-se dansul, împrejurarea, locul şi ceasul erau de recreere, nepotrivite pentru 
o discuţie.

«Extremismul tău, dragă Bruno, pe care tu-l crezi nou, merge în cîrji. 
L-a stigmatizat Lenin acum patruzeci de ani, ca pe o boală a copilăriei. Să 
fie oare, într-adevăr, ca pojarul şi fiecare generaţie, mai mult sau mai puţin, 
să fie nevoită să treacă prin asta? »

« L-ai avut şi tu ? »
«Un pic», zise. «Ca tot Partidul. Şi de aceea, pe lîngă buchea cărţii, 

experienţa ar trebui să fie ascultată ».
Mă provoca, iar eu trebuia să-i fac pe plac. « Pe Lenin » i-am zis « cel 

puţin din cartea aceea, l-am citit şi l-am studiat. Eu nu sînt pentru insurecţie 
mîine dimineaţă şi nici împotriva participării în Parlament, dacă asta vă e 
pe plac. Dar mă revoltă cînd se teoretizează compromisurile necesare. Şi-apoi, 
nu există nici Sfinţi şi nici Evanghelii. Lumea se schimbă, iar noi nu ne 
învîrtim în cea socialistă, ci într-a noastră, occidentală. S-ar putea ca bur­
ghezia să nu mai aibă nevoie să facă mari războaie ca să se menţină la putere, 
îşi menţine hegemonia adormind massele cu bunuri de larg consum: în cazul 
acesta cum o brodim? Lenin îmi dă mie dreptate » am încheiat; «cînd susţine 
că trebuie să învăţăm şi să devenim stăpîni în toate domeniile, fără a-l exclude 
pe niciunul, dacă vrem să doborîm tradiţiile, cu alte cuvinte dogmele, inclusiv 
propriile noastre obiceiuri burgheze. Aşa stau lucrurile, orice alt punct de 
vedere e o copilărie ».

«Sfîntă Fecioară, ce încurcătură e în capul tău, fiule ! » exclamă el. «Şi 
unde înveţi şi studiezi, dacă nu înăuntrul Partidului? De ce atunci, la optspre­
zece ani, mai eşti încă în afara lui? Vrei să ţi-o spun eu: pentru că eşti un 
individualist ».

Mă ameninţă afectuos cu pumnul, iar eu, ca să evit transformarea conver­
saţiei noastre într-o dispută care să ne strice amîndurora seara: «Am să 
mă cuminţesc» i-am zis «şi am să-ţi iau locul la «Gali ».

« Nici nu mă gîndeam altfel ! S-au şi pornit să angajeze noi muncitori, ai 
aflat? lată, viaţa ta îşi va afla acum împlinirea », zise, cu vorbirea lui împo­
dobită. «Mai sînt la ;,Gali" de-ai noştri, ei sînt majoritatea... Şi mama 
ta?» mă întrebă după aceea.
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«Trebuie să pice dintr-o clipă în alta. Am convins-o să vină, după ce 
închide dugheana ».

Ivana sosi în mare ţinută. Purta o rochie maro împodobită cu broderii 
care mă uimi. Nu se potrivea cu binecunoscutul ei gust în alegerea culorilor, 
dar oricum îi reliefa rotunjimile şi o întinerea, la asta mai contribuind şi fardul 
şi părul ridicat pe ceafă. S-au salutat, în prezenţa mea, nestînjeniţi: Millo îşi 
pipăia creştetul căutîndu-şi parcă pletele care nu mai erau. Pe tăcute, iscă­
lirăm pactul împăcării. Au dansat împreună, apoi el ne conduse cu Topolinul 
său, pe care-l cumpărase de curînd: un trofeu, motorul fusese refăcutde 
trei ori, dar mai funcţiona, eu m-am perfecţionat pe această maşină în con­
ducere. Iar într-o duminică veni la noi « ca pe timpurile frumoase de altădată » 
cu paste şi pui fript, asta era vara trecută, şi le-am zis: « Sînteţi doi bieţi 
bătrîni, vă salut».

Dar mai înainte încă, într-o seară de februarie, prietenia noastră îşi redo- 
bîndise vechea strălucire.

O aşteptam pe Lori la ieşirea de la laborator, sufla tramontana şi strada 
Montebello, între Cascine şi Arno, era un canal prin care trecea vijelios un 
curent glacial, cînd mă pomenii cu el că îmi frînează în faţă, aproape pe picioa­
rele mele.

«Te căutam ».
Şi fără să-mi dea răgazul de a mă arăta surprins, mă salută de parcă am 

fi avut o întîlnire: «Ai primit hîrtia de angajare?»
« Nu, de ce? »
« Rău, fiule. Ai fost sau eşti pe cale de-a fi şters. Informaţiile despre tine 

sînt proaste. Se spune că ai fi destoinic, întreprinzător, activ, dar comunist 
şi suspect. Ba mai mult: dar să ştii, scuză-mă, că-mi pare foarte rău; s-ar 
părea că eşti bunul meu prieten, elevul şi urmaşul meu. Asta o spun jandarmii 
şi parohul, nu eu. Şi asta, pentru Direcţiunea Personalului, e hotărîtor ».

«îi împuşc», izbucnii eu.
El se îndreptă pe scaunul maşinii, cu bascul tras pe frunte, şi cu o voce 

care voia să pară binevoitoare: «La una ca asta nu mă aşteptam ».
« Spune-mi cum stau lucrurile ».
«Păi de ce-am venit aici, mucosule I »
Fără să fi băgat de seamă, Lori se oprise la cîţiva paşi de noi şi ne privea. 

M-am apropiat de ea. «Vino», i-am spus. «Ţi-I prezint pe Milloschi ». Ea 
îi întinse mîna; dar coborînd din maşină, scoţîndu-şi bascul, trecîndu-şi cea­
laltă mînă prin păr, el i-o luă înainte.

«Te cunosc, te-am văzut cînd erai atîtica. îţi spun tu, îmi dai voie? Asta 
era pe cînd taică-tău te lua la cursele de cai, duminica, şi mă tîra şi pe mine 
pe-acolo, ca să mă facă de fiecare dată să pierd, bineînţeles. Mi-aduc aminte 
de biata maică-ta. Cu taică-tău am fost colegi de şcoală, pe urmă ne-am pierdut 
din vedere, apoi ne-am revăzut, şi în sfîrşit ne-am regăsit, acum că aţi venit 
să locuiţi prin părţile noastre ».

Am intervenit, altfel n-ar mai fi terminat. « Dar pe noi doi, pe ea şi pe 
mine, ne cunoşti?» zisei. «Ne vezi pentru prima oară împreună, cum arătăm?»

«Fericiţi, după cum se pare. Sînteţi o pereche frumoasă, ea ceva mai 
scundă, cum se cuvine, dar numai cu vreo doi centimetri, nici atît I Suflă 
vîntul, copii, de ce nu mergem să bem ceva? »

L-am însoţit la barul din strada Prato unde. televizorul fiind stins, nu mai 
era nimeni în sala mică. Ne-am aşezat la o masă, Millo comandă trei punciuri.
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«Cu mandarină, dacă nu vă place romul. Eu n-aş bea nimic altceva pe timpul 
ăsta, ba chiar de prînz aş lua doar un punci ». Toată atenţia i se îndreptă 
asupra lui Lori şi ca întotdeauna, simpatia care izvora din toată fiinţa lui 
— ochii aceia limpezi şi cinstiţi, fruntea largă, adăpostind gînduri mai înalte — 
ştergea banalitatea cuvintelor sale convenţionale.

«Şi zi aşa, ai venit aici după ce ai stat mult timp la Milano ! Ştiu, Milano 
e o metropolă, aici ai să te simţi mai strîmtorată, dar tu aici te-ai născut, 
şi de altfel ...»

Lori îl întrerupse: «Pentru mine e totuna. Nu îndrăgesc niciodată locurile. 
Te simţi bine unde trăieşti, aşa cred ».

El păru cam stingherit. « De bună seamă, nu trăieşti doar acolo unde te 
simţi bine ». Şi în sfîrşit găsi o ieşire: « Nu îndrăgeşti locurile, cel mult 
îndrăgeşti persoanele ».

«Cel mult, da » zise Lori, ca şi cum ar fi sesizat intercalarea lui Millo şi 
cu respect, dar amuzată, voind să i-o dovedească: «Cel mult, asta se ştie».

« Se ştie şi se vede ! Mare pişicheră eşti şi tu ! V-aţi potrivit de minune, 
tu şi cu pungaşul ăsta. Ba chiar şi semănaţi la faţă ».

Lori şi cu mine şedeam alături ; Millo de cealaltă parte a mesei, uitîndu-se 
la noi de parcă am fi fost expuşi într-un galantar, descoperea că amîndoi aveam 
părul tăiat la fel, şi de aceea nu se putea spune dacă eu îl aveam lung sau 
dacă ea şi-l scurtase prea mult: « Cam prea ă la cicero, dar îţi scoate în relief 
gîtul ăsta de regină ». Ce-aveam deosebit erau urechile: « Colo două bijuterii, 
ici două vîrtelniţe » şi tenul, «al tău aspru, al ei de porţelan », dar asemă­
nătoare tăietura nasului şi a gurii, precum şi culoarea părului, dacă te uitai 
bine, de la castaniul meu la tiţianul ei, «e o gradaţie » zise, ca şi ochii: îi 
aveam amîndoi «cu scîntei în ei, două poame bune». Nu mai lipseadecît 
să-l auzim zicînd: «Cine se-aseamănă, se adună ». Mă minunam eu însumi 
că nu-mi pierdusem firea, izbucnind într-un răcnet.

«Te-ai distrat destul? » l-am întrebat. «Toate bune, am început eu, dar 
acum ajunge, tot nu izbuteşti să faci pe spiritualul. Tot lup rămîi. Explică-mi 
mai bine, hai, dă-i drumul ».

Lori se uită la mine, îi luai mîinile între ale mele. « Pare-se că vor să se 
descotorosească de mine ăia de la « Gali ».

Millo îşi descheiase impermeabilul şi îşi scosese din buzunarul hainei jumă­
tatea ţigării sale de foi. «Asta e mai mult decît o presupunere, e un fapt », 
zise el, pe un ton schimbat. «Trebuie să vedem ce e de făcut. Cînd ieşi de 
la Parrini, caută-mă la Camera de Muncă ».

« Nici nu mă mai duc la fabrica . . Tu ce crezi că e de făcut? »
« E tîrziu, să lăsăm pe mîine ».
îi răspunse Lori în locul meu: « Şi vreţi ca Bruno să se culce cu povara 

asta pe inimă? »
Millo îşi netezi mustaţa, linse vîrful ţigării. «îmi dai voie să te afum? » 

îi zise.
«Cum să nu, vă rog » exclamă ea. în tonul vocii ei se răsfrîngea nerăb­

darea şi iritarea mea: tăietura aceea între sprîncene la fel ca în prima seară 
ori în timp ce-şi povestea aventura adolescenţei sale; îşi luă maşinal mîinile 
dintr-ale mele şi apucă pachetul de ţigări pe care-l aşezase pe masă. Millo se 
grăbi să-i dea foc, apoi se uită lung la noi şi parcă ne binecuvînta din priviri.

Ne simţeam stingheriţi, dar apoi îi zîmbirăm amîndoi.
Lori zise: «Da, îmi aduc aminte de cursele de galop şi de îngheţata pe 

care mi-aţi dat-o şi care mi-a scăpat din mînă ».
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«Aşa? » se miră Millo. «Dar ai o memorie ! Şi n-a fost chip să te con­
vingem să primeşti altă îngheţată. Ai hotărît: Nu mai am chef. De parcă 
voiai să te pedepseşti singură. Aveai de pe atunci caracterul tău şi doar cîţi 
ani puteai să ai? Vreo şase sau şapte».

îşi aprinse ţigara trăgînd din ea, împrăştie rotocoalele de fum cu mîna, 
şi continuă: «Mai curînd ori mai tîrziu, Bruno tot o să răzbească; poţi fi 
sigură că va isprăvi în halat alb în faţa „Genevoisei". Parcă nu ştiu că n-are 
■ţintă mai înaltă decît asta ».

Eu mă posomorîsem din nou ; nici prezenţa lui Lori, braţul ei, care acum 
îmi cuprindea mijlocul nu izbutea să mă liniştească. «Spune-mi mai bine» 
insistai «ce trebuie să fac, după părerea ta? Oricît de scîrboşi ar fi ăia de 
la Direcţiunea Personalului, mi se pare prea de tot să ia prietenia noastră 
drept pretext ».

«Subevaluezi duşmanul de clasă » zise el. Era calm, teribil de binevoitor. 
«Cu Guvernul de-acum, ne-am întors la Optsprezece Aprilie: pumn de fier 
şi discriminări. Vor să fie siguri mai ales de cei noi. Dar tu, decît să tragi, 
mai bine leapădă-te de mine, poate s-or mulţumi cu atît ».

«Asta m-ar costa prea mult », i-am zis. Şi cu teama de a nu mă lăsa 
pradă sentimentului, deşi eram cît se poate de sincer: «Nu pentru tine, 
pentru mine ».

« Haide, justifică-te, crezi că e nevoie ».
«Poftim, asta-i mentalitatea ta», izbucnii eu. «Peste tot numai auto­

critică. Eşti un stîngist, orice ai zice ». Exageram şi-mi dădeam seama. Dar 
nu era mai puţin adevărat că mă simţeam ca prins într-un laţ: ameninţarea 
aceasta de şantaj se lăsase grea pe mine şi căutam să scap de ea, prea era 
apăsătoare. «Să mă lepăd de tine, ar însemna să-mi reneg ideile: chiar dacă 
nu mergem în acelaşi pas, vezi, paşii mei se potrivesc cu ai tăi », mă grăbii 
să-i iau replica din gură. «Vrei să spui că eu sînt stîngist, ştiu. Iar dacă pentru 
a intra la « Gali » ar trebui să dau în scris că nu mai merg la tine, că nu 
mai vreau să ştiu de tine, asta ar face parte din regulile revoluţionare. Aceste 
compromisuri din care voi ăştia bătrînii v-aţi făcut o lozincă ».

« Fără să mai pui că în felul acesta am economisi întîmpinări şi discuţii » 
zise el. «Ţi-am făcut propunerea mai mult în glumă, ştiind bine că o să sari 
în sus, dar văd că tu nu eşti de acord cu asemenea vederi ».

«înainte, aş vrea să dau piept cu situaţia ».
« Ar mai fi o altă cale », continuă el « mai expeditivă decît o cerere de 

explicaţii, presupunînd că cei de la Direcţie ţi le-ar da, şi mai sigură decît 
intervenţia Camerei de Muncă ».

«Să mă duc la Don Bonifazi, pe semne?»
«Ai scăpa cu un pic de silă. N-o să-ţi impună nici măcar să te duci Ia 

liturghie, la început; şi bineînţeles nu ţi-ar pretinde să mă renegi. Ar fi mul­
ţumit că te-ai adresat lui. Eşti orfan de război, Institutul lui e făcut anume . .. 
Cu un cuvinţel din partea lui, cei de la «Gali» te primesc cu surle şi 
tobe ».

« Calea asta nu mai e de mult a mea ».
« Şi totuşi ar fi cea mai puţin necinstită. Don Bonifazi e un adversar, e un 

preot, dar un preot cu pantaloni ».
« Dar eu pot să mă lipsesc de sacristie. Eu nu sînt Gioe, n-am nici com­

plexul culorii pielii şi nici al religiei. Postul acela mi se cuvine de drept, 
tocmai pentru că a fost al tatălui meu, şi pentru că sînt în posesia unei diplome 
şi am luat nota opt din zece cîte sînt, executînd «capodopera ».
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«Nu ţi-am dat decît un sfat ».
« îl refuz ».
« Iar eu iau act ».
«Şi vrei să scapi cu atît, ei bine, trebuie să mă ajuţi. Ca sindicalist, e 

datoria ta ».
«Şi de ce crezi că te-oi fi căutat? »
«Sînteţi cam zgomotoşi», exclamă Lori. «Hai, sărutaţi-vă ».
Ca şi cum n-ar fi aşteptat decît această invitaţie, Millo îşi scoase ţigara din 

gură, se întinse peste masă, iar eu i-am întors aproape instinctiv obrazul, dar 
îmi sări ţîfna numaidecît, şi pentru a mă linişti îi zisei lui Lori: «Vezi ce om 
e? Aşa se poartă întotdeauna cu mine. Acum nu vrea să înţeleagă ce înseamnă 
pentru mine . . . ideea numai de-a fi silit să renunţ la « Gali ».

Lori îşi puse o mînă peste a mea. Zise: «Lui Milloschi îi arde încă de 
glumă, nu-ţi dai seama? Scuzaţi-mă, domnule Milloschi, poate mă înşel. Vă 
temeaţi cumva că Bruno, pus la încercare, s-ar fi purtat altfel?»

Pentru a nu se ştie cîta oară, Millo îşi petrecu mîna prin păr şi îşi netezi 
mustaţa, părea stupid de emoţionat. «Nu zic nimic», răspunse el. «Ar 
trebui să stau mai mult cu voi, copii, lîngă voi tragi aer curat în piept ». Dar, 
bărbatul puternic, lupul cu batista roşie, frezorul cu mîinile bătătorite, pen­
sionarul Partidului: « Mai e pînă să treacă el proba. Am învîrtit eu toate şuru­
burile care trebuie învîrtite, dar mi-e teamă că dacă nu mă va zvîrli peste 
bord pe mine, cu ideile pe care i le atribuie ei, cu tot...» Se întoarse spre 
mine: « Mi-e teamă că tu n-o să intri pe poarta de la ,,Gali", cît timp o să 
mai fie starea asta de lucruri, Guvernul ăsta şi Direcţiunea asta, tare-aş vrea 
să mă-nşel ».

Trăseseră obloanele, iar chelnerul luase paharele; îl chemarăm să plătim. 
La ieşire, vîntul se înteţise, mătura străzile şi cerul, luna înălbea poarta sub 
care e adăpostit carul de sîmbăta mare, asfaltul părea o pistă cu case de o 
parte şi de alta.

«Eu » îi zise el lui Lori «te-aş lua cu maşina: e doar o Topolino, dar e 
închisă. Totuşi mi-e că tu n-o să vrei să-mi faci cinstea ».

«De ce nu?», zise ea. «Bruno o să plece înainte ca avangardă, şi pe 
urmă, dumneavoastră o să ne lăsaţi singuri, poate că mai avem să ne spunem 
cîte ceva ».

«Cred şi eu», zise el. Apoi lovindu-mă pe umăr: « Dă-i înainte, no 
pasarân ! »

O cursă pe străzile pustii şi pe bulevarde, la ora aceea, era ca o întrecere 
în toată regula, el încercînd să mă depăşească, izbutea, dar eu scurtînd la 
curbe, recuperam ceea ce pierdusem şi mă depărtam, aşa că am ajuns primul 
la trotuarul Pieţei Dalmaţia, lîngă care în linie dreaptă el încetinise. Ne-am 
luat rămas bun dîndu-ne întîlnire la Camera de Muncă, pe a doua zi. în timp 
ce dădea maşina înapoi, ca s-o apuce pe strada Romito: «Am stat cu Lori 
de vorbă », îmi zise. « Noapte bună, copii ».

«Ce ţi-a zis? » întrebai.
« Că e mulţumit de noi, că ne-a văzut într-o duminecă întorcîndu-ne de la 

Fiesole, unde s-a dus pentru nu ştiu ce manifestaţie. Eu şi maică-sa, l-am crescut 
bine pe Bruno », mi-a spus. «la seama, fă-i din cînd în cînd pe plac, dar fii 
atentă, e bănuitor ».

«Cine ştie de unde-o fi aflat că te aştept în faţa laboratorului? »
«S-a luat după miros, m-a lămurit el.' L-a căutat pe taică-meu sub pretext 

că nu s-au văzut de multă vreme, şi nu i-a fost greu să afle cum m-am întors,
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ce fac, ce dreg. Mi se pare că se aţinea în jurul străzii Montebello de vreo două 
ore ».

«A fost drăguţ », am spus amîndoi deodată. Ne-am sărutat, eu şedeam pe 
motocicletă, în bătaia vîntului, ea în picioare îmi încolăcise grumazul cu bra­
ţele şi mă întreba: Ar fi întîia ta mare suferinţă, aşa-i, să nu poţi intra la 
,,Gali" ? »

M-am întors acasă, obişnuita dîră de lumină sub uşa Ivanei, în bucătărie 
obişnuita cină. Mîncînd îmi măcinam gîndurile care toate se învîrteau în jurul 
fabricii «Gali ». Se afla acolo de cînd m-am născut şi-mi închipuisem că de la 
început voi fi pus în faţa unui Cincinnati, aceeaşi freză la care lucrase Millo şi 
Moreno, întinzîndu-şi unul altuia şurubelniţe şi chei franceze. Crescusem în 
această aşteptare şi în acest mit. Chiar fusesem acolo într-o dimineaţă, şi era 
pentru mine mai mult decît casa. Era ca nava pentru un vaporean, ca labora­
torul de cercetări pentru un savant, ca steguleţul care marchează recordul 
mondial pentru un atlet. Eu rămîneam dincoace de acest semn, să-mi încerc 
talentele în atelierul de meşteşugar al lui Parrini, marinar pe uscat, mai mult 
furios decît mîhnit. Prietenia recîştigată a lui Millo nu era suficientă ca să ate­
nueze nedreptatea suferită. Şi nici măcar fericirea de a o avea alături pe Lori, 
întrucît, în mod absurd, mi se părea că dragostea noastră ar fi fost desăvîrşită 
doar în ziua în care aş fi intrat pe poarta din bulevardul Morgagni şi mi-aş fi 
înregistrat fişa de prezenţă: aşteptînd, neliniştea mea va tulbura mereu armonia 
noastră. Gîndul acesta abia intuit şi căruia nu izbuteam să-i dau o formă dialec­
tică mă copleşi. Mă sculai sătul la jumătatea cinei, copleşit de o suferinţă neaş­
teptată din care nu găseam scăpare nici în mine, nici în jurul meu: obiectele 
care mă înconjurau, globul luminii electrice, emailul frigiderului, sticla paha­
rului mi se păreau inutile, străine. Mă simţeam, aşa cum se întîmplă dup.ă cîte 
un rock dezlănţuit, acelaşi început de indispoziţie, aceeaşi privire înceţoşată. 
Doream o tovărăşie. Dar era două noaptea, Benito şi Dino erau fără îndoială 
culcaţi, iar Armando, după ce-şi încheiase socotelile, dormea cu siguranţă. 
Cît despre Gioe, pe la Gioe aş fi trecut dimineaţa. De ce n-avea un telefon 
în casă? Lipsa aceasta era de nesuferit acum: aş fi chemat-o pe Lori, prefăcîn- 
du-mă eventual, că am greşit numărul, i-aş fi auzit vocea. «în sfîrşit ne-au 
pus telefonul », îmi spusese «dar cine să-l folosească? îţi închipui urechile 
doamnei mame vitrege, în asemenea împrejurări?»

Curăţăm un măr; dincolo de fereastră, vîntul aducea, întărite, fluierăturile 
trenurilor şi fîşîitul stufărişului. Atunci îmi adusei aminte de Ivana. Era acolo, 
în camera ei, în fundul micului culoar. Doar era în joc postul meu de la « Gali », 
un subiect despre care am fi putut vorbi fără să ne enervăm. O strigai ca atunci 
cînd rămîneam singur — cu puţin înainte urcase doamna Cappugi — reze- 
mîndu-mi fruntea de uşa camerei sale: « Dormi ? » Dîra de lumină 
care-mi atingea picioarele dispăru. Acest refuz al ei, în loc să mă umilească, 
îmi trezi mîndria, îmi redobîndii echilibrul şi vigoarea. « Voiam doar 
să te salut », spusei tare. «Ciao ». O jumătate de oră mai tîrziu dor­
meam şi eu.

A doua zi, prietenii pe care-i pierdusem din vedere, îi căutai eu sau veniră 
ei să mă vadă. Ca în faţa unui cîntar de precizie, marcat, te urci pe el şi acum 
o ia razna, face cîteva pendulări, apoi se opreşte: aceea ţi-e greutatea. La fel 
e şi condiţia spiritului tău, cînd împrejurările te silesc să-ţi faci socotelile: ai 
optsprezece ani şi cinci luni, eşti în luna februarie 1960, într-o zi de marţi. 
Chiar dacă nu poţi suferi amintirile, acum că ai pornit în urmărirea lor n-ai 
încotro, trebuie să adăşti.
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Potrivisem deşteptătorul cu o oră înainte. Ivana ieşea din baie în halat 
şi cu plasa pe cap. « Hei, tu ? » făcu ea. Poate că nu-i văzusem niciodată faţa aşa 
cum arăta de la natură, fără creme, pudre, rimeluri şi trăsături de creion: 
era cu totul alta, cu buzele fără sînge.şi pielea lăptoasă, cu riduri în jurul nărilor, 
pe frunte, pe gît, ochii păreau că dobîndesc o strălucire deosebită, cu toate 
că erau cu cearcăne în jur, adînci ca nişte răni negre sau ca nişte vînătăi. întregul 
ei chip părea mai bătrîn şi mai tînăr în acelaşi timp, marcat de o enormă oboseală, 
pe care fineţea trăsăturilor o topea într-o graţie aproape infantilă. «Cum de 
te-ai sculat la ora asta? » Aprindea gazul cu spatele la mine. « Nu ţi-e bine? » 
Tonul acru al vocii îmi îngheţă elanul.

«Azi începem cu o oră mai devreme », o minţii, şi fără să mă gîndesc îmi 
rotunjii minciuna: « Trebuie să demontăm nişte piese de la o maşină şi pe urmă 
s-o remontăm, ca să putem începe lucrul ».

Puţin după aceea, întinzîndu-mi farfuria cu pîine prăjită, şi ca un răspuns 
întîrziat la care părea că se gîndise: «Nu cumva crezi că eu o-nghit?». îşi 
dăduse între timp cu o cremă pe obraji şi ochii păreau depărtări cereşti albastre 
care săgetau. «O conduci şi dimineaţa? Unde se duce aşa devreme: la lucru 
sau la şcoală? »

Trezi în mine o animozitate, căreia ar fi exagerat să-i dau numele de ură, 
dar care se apropia de aceasta. Dădui din cap şi încăpăţînat nu vrui să-i spun 
adevărul nici de astă dată. Dar îmbrăcîndu-mi paltonul, nu putui să mă abţin: 
« Da, e ceva serios, te salut ». Închizînd uşa îmi închipuii că o să se dărîme 
în urma mea.

Era deci un pic de fiere în mierea care însoţea prezenţa lui Lori. Ivana se 
dădea de partea celor haini, de partea conducătorilor Direcţiei Personalului, 
a mamei vitrege, a cumnatei milaneze pe care eu n-o cunoşteam, dar 
cu toate acestea o dispreţuiam. De partea noastră nu era decît Millo 
deocamdată, dar în curînd urmau să se alăture Dino şi Benito: le-aş fi 
prezentat-o pe Lori şi toţi împreună, poate sîmbăta următoare, ne-am fi dus 
să cinăm la Alia Vo/pe, Armando ne-ar fi tratat ca pe nişte prieteni. în limbul 
inocenţilor, în care deseori se află cei care ştiu să se chivernisească era 
Gioe, la care mă duceam ca să aflu dacă el, ciracul lui Don Bonifazi, primise 
scrisoarea de angajare.

Eram de-o vîrstă, ba eu eram chiar cu un an mai mare ; răspunsesem mai 
bine decît el la tests, el o scrîntise la cel cu culorile ; ca şi el obţinusem un opt 
la «capodoperă »: îmi ziceam că, doamne sfinte, la paritate de note şi condiţii, 
eu care eram într-adevăr orfan, aş fi avut drepturi cel puţin egale cu ale lui. 
Am fi intrat la « Gali » ţinîndu-ne de braţ, negrul dracului ; apăsînd pe acce­
lerator, îi vorbeam în minte : « Nici nu eşti chiar atît de negru, la urma urmelor, 
cum de n-ai dat pînă acum de o fată? Toate dansează cu tine, ba cîte o dez­
mierdare, cîte o sărutare, şi pe urmă te lasă singur să şezi pe baldachin sau 
să schimbi discurile, în timp ce vizuina noastră e un night club, Acapulco şi 
Las Vegas reunite la un loc. Dar Germana, ascultă-mă pe mine, cînd o să se 
sature Benito de ea, o s-o poţi înhăţa, te mănîncă din ochi după ce a băut un 
pic, nu ţi-ai dat seama, iepuraşule? Asta zic şi eu sculat de dimineaţă, Gioe, 
ia te uită ce chiciură ! Maică-ta, gata să decoleze spre secţia-contoare, o să se 
sperie văzîndu-mă sosind la ora asta neobişnuită I » Frigul din zori, ca totdeauna, 
te aţîţă dar te şi răpune. Ceaţa urca în rafale din Terzole şi din Mugnone, 
scrutînd orizontul spre şoseaua de la Sesto, de unde îmi ieşeau în cale trolei­
buze muncitoreşti cu luminile aprinse. Străbătui Castello cu toată viteza, 
ocolii ca prin minune căruciorul unui grădinar, depăşii dansînd un camion
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cu remorcă pe care m-aş fi priceput să-l şofez; aerul aspru făcea să-mi degere 
coapsele şi mîinile, şi-mi curăţa creerul.

Aşa i-am zărit, cu coada ochiului, de pe partea cealaltă şi pe marginea străzii, 
încrucişîndu-mă cu ei, pe Gioe şi pe maică-sa, amîndoi pe biciclete, înfofoliţi. 
Făcui cale-ntoarsă ca să-i ajung, dar dîndu-mi seama de realitate, îi urmării 
de departe. Din cînd în cînd, Gioe încetinea, rămînea în dreptul maică-si, 
apoi iar o luau unul după altul cînd îi clacsona vreun autocar, un troleibuz 
sau o maşină. La Rifredi, ceaţa se risipise, o arătare de soare lumina strada 
Reginaldo Giuliani, bătea în spinările lor, jn capul Napoletanei, învelit într-un 
fular galben, în părul negru al lui Gioe. îi pierdui o clipă din ochi, era prea 
mare circulaţia din Piaţa Dalmaţia, îi regăsii la îmbucătura bulevardului Mor- 
gagni. Acum nu mai aveam nici o îndoială. Ei coborîră de pe biciclete, ea păru 
că-l inspectează ca pe un băiat în prima zi de şcoală, se ridică în vîrful picioa­
relor, iar Gioe se aplecă s-o sărute ; intrară pe poarta fabricei « Gali ». Eu eram 
pe trotuarul de vis-â-vis, dar cu ochii mei ageri putui să-i urmăresc pînă la mijlo­
cul curţii interioare, în timp ce se despărţeau, vai, cu mult înainte de a suna 
sirena ! Eram sfîrşit din cauza gerului, intrai în bar şi contrar obiceiului meu, 
băui un rachiu. După multe ceasuri, în timpul cărora, ca să-mi abat gîndurile, mă 
concentrai cu totul asupra lucrului, la douăsprezece şi ceva eram la Millo.

Un palat vechi, un atriu medieval, o curte şi o scară asemănătoare cu cele 
de la Bargello: Borgo de’Greci, Camera de Muncă. Intrai în cămăruţa de la 
etajul trei, în semiobscuritate, mobilată cu o masă plină de hîrţoage, cu două 
scaune, un dulăpior în perete şi portretul lui Di Vittorio. Millo molfăia chiş­
tocul ţigării de foi. Zise imediat: « Ne-au dus, dragă Bruno. Sînt mai deştepţi 
decît noi. Scrisoarea a plecat aseară, o să citeşti că deocamdată angajarea ta 
a fost amînată ». Angajaseră treizeci de inşi, atîţia cîţi le trebuiau. Din cei cinci­
zeci de candidaţi, ceilalţi douăzeci rămîneau acasă. Eu eram al şaselea din lista 
celor excluşi: ca să nu se arate parţiali, în loc să aleagă după merite şi după 
punctaj, urmaseră ordinea alfabetică. « De la A la Z. Ar fi trebuit să te cheme 
Albrizii sau Maffei, în loc de Santini ».

N-am izbutit să spun altceva decît: « Şi-atunci ? »
«Atunci, nimic. M-am interesat, chestiunea o să redevină actuală peste 

cîteva luni ».
«Şi care-i părerea ta?»
« Probabil că au făcut-o anume, ca să te lase pe tine şi pe alţii pe dinafară, 

căci nu le inspiraţi încredere. Ca să cîştige timp, cel puţin. Întrucît ei spun 
că n-au decît treizeci de locuri la dispoziţie, acestea acoperind şaizeci la sută 
din candidaţi, noi, cei de la Camera de Muncă nu prea putem să facem ceva. 
Un protest platonic. Peste cîteva luni, dacă nu se ţin de cuvînt, ne-ntoarcem 
la atac. O să răzbim. La urma urmei, n-o duci rău la Parrini ».

Mîncarăm împreună, în picioare, la expresul de la Porta Rossa, a ţinut el să 
mă invite: fiind zi de tîrg, erau o mulţime de fermieri. Din pricina îmbulzelii 
şi fiindcă eram grăbit, la unu trebuia să fiu înapoi la atelier, schimbarăm doar 
cîteva cuvinte.

«Cum te simţi?» mă întrebă.
« Bine, dacă într-adevăr nu e vorba decît de o amînare de cîteva luni ».
Acesta era oare adevărul sau oricum, se reaprindea speranţa în mine, mă 

consolam ca un laş. Totul era legal, postul nu se mai discuta, asta conta. Trebuia 
să dau vina numai şi numai pe numele meu de familie: veselia luă locul deza­
măgirii. Dacă nu în mai, în august, îmi voi face intrarea la « Gali », aşa că pînă 
una alta îi puteam cere lui Gioe să-şi spună impresiile.
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« Lori », zise Millo, « mi se pare că-i o fată foarte de treabă ».
îi zîmbii, mîncasem felul doi şi îmi aprinsesem ţigara. Ne înţeleserăm fără 

să fie nevoie de prea multă vorbărie. «Vrei să ştii ce-i cu mama? » îl întrebai., 
« De cînd n-ai mai văzut-o ? »

«Din dumineca aceea cînd am fost la voi la masă. Sa tot fie 
vreo două luni ».

« De ce nu vii duminica viitoare? »
« Mă inviţi ? »
« Ca să mă revanşez pentru invitaţia ta de acum ».
Apoi îi zisei: «Nu, Ivana nu ştie încă nimic de mine şi de Lori. E prea 

devreme ca mama să poată pricepe ».
Millo încuviinţă, îmi puse o mînă pe umăr. «Acum du-te, ajungi la timp 

dacă goneşti bine ».
Trecu după amiaza; iar seara, terminîndu-mi lucrul, îl găsii pe Dino, care 

mă aştepta în faţa atelierului.
« Fericit cel care se bucură de tine ».
« Ciao ».
«Vrăjeşti, hai, la blonda aia».
« De unde ştii ? »
«Măi ! Ce-ţi sare muştarul ! Nu cumva ai descoperit-o pe Eva Maria? »
Tăcui şi ambalai motorul înadins ; ar f) putut să ne audă domnul Parrini, 

ivit în prag, şi tovarăşii mei de lucru care ieşeau, unul mai ales, Foresto, un 
om de treizeci de ani, mare frezor, dar idiot (nici Millo nu-l putea suferi) care 
mă lua totdeauna peste picior, din pricina părului meu cîrlionţat — el fiind 
deja chel — şi pentru că avea o nevastă mai bătrînă decît el, moştenită la Mes- 
sina, unde-şi făcuse milităria, avînd acum în plus trei sau patru copii, şi care 
în clipele de răgaz, nu-mi dădea pace. Ba mai mult. «la spune-mi, ai vreo 
gagică? Ştii măcar cum arată o muiere? De unde, dacă nu mai sînt bordeluri? 
Ştii de la ştoarfele din parcul Cascine? Cum de-ai rămas la mijlocul barei a 
treia, astăzi? Domnule Parrini, Ovidio, Sbraci, Magnolfi », îi aduna pe toţi 
din hală «o să trebuiască să facem o chetă pentru un vov lui Brunino ». Un 
tîmpit cu care de luni întregi nu vorbeam decît cînd eram nevoit, de ascultat 
nu-l ascultam, doar dacă era vorba de a înregistra o piesă nouă sau de a vedea 
de s-a făcut bine o măsurătoare. îşi ciulise urechile şi numai ce spune: «Aha ! 
îţi ard călcîiele după blonde ! » Pe cînd Dino se foia în spatele motocicletei, 
îi răspunsei: «Aş, mai aştept să-ţi crească fetele»; şi plecai dintr-un salt, 
ca pe un Jaguar sau pe o Ferrari, mai-mai să-l dobor pe Dino în stradă.

«Ai înnebunit?» striga Dino «ce ai cu mine? îmi pare bine că ai şi tu una 
care-i numai a ta. Punînd la socoteală că Armando e tot mai ţanţoş, că Gioe 
e tot mai mămos, că Benito a isprăvit cum a isprăvit, nu zic că nu-mi pasă, 
dar nu mă prăpădesc din pricina lor. Dar dacă nici pe tine nu te mai vede 
omul cu săptămînile şi cu lunile ! Păi, asta-i prietenie? »

Zgomotul motorului îi înghiţea vocea. Oprii la lăptăria din via Vittorio: 
« Nu las vizuina în bună rînduială? Nu-mi plătesc cota? Nu mă duc acolo decît 
în orele în care voi aveţi altceva de făcut ? »

Turbam că trebuia să vorbesc despre asta; şi cu cît mă uitam la el, cu atît 
mi se părea mai odios. Cu scurta de piele şi cu bluejeans-ii întinşi pe coapse, 
care acum e uniforma fasciştilor şi a puştilor, cu părul uns, mai palid ca de 
obicei, cu obrajii supţi şi mustăţile care nu-i mai mijeau în ciuda tratamen­
telor sale şi plin de un resentiment fără rost. îl invitai să ia o cafea la bar, 
preferă un capuţiner.
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« Dacă nu mi te spovedeşti mie, cui ai să te spovedeşti? » zise el. « V-am 
văzut trecînd ca o săgeată pe strada Spada. Am intrat în vizuina şi se mai simţea 
încă mirosul ei ».

«Deh, ai adulmecat? » îi răspunsei. Ca atunci cînd l-am snopit în strada 
Elettra. Dar acum era cu totul altfel, altfel decît atunci cînd l-am bătut din 
pricina Rosariei. Acum era un lucru curat, ce-şi vîra nasul ?*Dar mi-era prieten, 
cel mai vechi prieten. îl luai de braţ, ne-ndreptarăm spre uşa de sticlă. Afară, 
ca de obicei, lumea aştepta troleibuzul.

«Sorr/ » îi spusei. « Da, e blondă. O cheamă Lori. Dar e mai mult roşcată 
decît blondă ».

«Aur roşu », zise el. Mă privi cu ochi trişti, umilit. «Am găsit cîteva fire 
de păr pe pernă ».

«Ai s-o cunoşti, vrei s-o cunoşti chiar acum? Hai, urcă, mergem s-o luăm, 
pe urmă ne ducem toţi trei la plăcintărie, ea are o oră liber, se-ntoarce la lucru 
şi rămîne pînă la miezul nopţii, lucrează la croitoria Comunalului. Eu vin la 
douăsprezece noaptea şi o conduc. E din Rifredi ».

«Din Rifredi?» zise el surprins.
« A venit nu de mult, dar nu-ţi mai spun nimic, altminteri ce mai vorbeşti 

cu ea? »
Se feri, dînd din umeri şi desprinzîndu-şi braţul dintr-al meu, care-l ţinea 

strîns. « Nu vreau să vă deranjez ». Trînti uşa şi se pierdu în gloata care năvălea 
spre troleibuze.

« Coboară », i-am spus, el se arătase pe platformă. « Lungan şi solid, şi 
mai faci, mă blegule, pe copilul? ! Ce spuneai de Benito? »

« Mai rău decît Tommy din Illinois, zău, n-ai aflat? Parcă pe vremuri citeai 
şi tu ziarele. A şters-o ca să se înroleze în Legiunea Străină ».

«Ce tot îndrugi?» Troleibuzul plecă şi eu mă ţinui după el. Dino îmi 
întorcea spatele, se întorcea numai pentru a-mi face semn s-o şterg. Era mare 
pişicher, mă făcea să mă învîrt în jurul troleibuzului, iar cîţiva dintre pasageri 
mă arătau cu degetul. în sfîrşit, după patru opriri, în faţa Expoziţiei de Arti­
zanat, se hotărî să coboare.

«Sînt furios. Şi pe urmă mi-e frig, asta-i ».
Proptii motocicleta de trotuar şi-l lipii de grilajul Expoziţiei, «la spu­

ne-mi tot ».
«Ei, îţi şi pasă ţie de prieteni ! »
« Spune-mi de Benito, ce-i cu povestea asta? »
«îţi pasă ţie de prieteni ! » repetă, arţăgos. « Dacă ţi-ar păsa de ei, poate 

că Benito te-ar fi înştiinţat. De altfel ştiu doar că maică-sa s-a dus la Cerc, 
la bar, în sfîrşit, pe la prieteni, te-a căutat şi pe tine, acasă, nu ţi-a spus nimeni ? 
îl căuta, după cinci-şase zile urcă treptele Chesturii, şi aşa am citit şi eu ştirea 
în ziare. Dispăruse, nici urmă de el. Mai tîrziu, am întîlnit-o eu, din întîm- 
plare ».

« Pe mama lui Benito? »
« Fireşte, pe cine alta? Mi-a spus că-i scrisese de la Sidi-bel-Abbăs, iar ea 

nu părea zdrobită. O întrebai dacă pomenise ceva de noi în scrisoare. îmi 
răspunse că nu. Ce era de făcut? Am salutat-o. Cît despre Benito », adăugă, 
«bieţii de algerieni, el e în stare să le pună electrozi la testicule. Poate că 
înainte de-a face contactul le declamă vreo poezie ».

Dădui cu el de grilaj, se izbi cu capul; eram atît de tulburat încît ridicai 
o mînă să-i trag o palmă. El îmi apucă mîna în aer, mi-o răsuci, iar o izbitură 
cu genunchiul mă făcu să mă îndoi.
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«Tu nu te mai răfui cu mine », zise. « Nu-ţi dau voie să profiţi că atîrn 
de gura ta. Sînt îndrăgostit, asta-i, şi acum destul, m-am săturat ». La început 
înciudat, jignit, acum mai că scîncea. «Am tras în plin? Zău, îmi pare rău ! 
Hai, mişcă, dacă te mişti, îţi trece ! »

Grija lui ne potoli pe amîndoi ; o dată cu durerea mi se risipise şi mînia. 
« Dacă aş fi dat mai tare, no children » zise « mai rău decît cu electrozii ».

Din nou ne veni Benito prin minte ; ne apropiarăm de motocicletă.
«îmi pare rău de tine», zise el, «ştiu că ţi-era drag. Şi el, sînt sigur, 

ţinea la tine ».
«Tu în schimb, nu eşti decît îndrăgostit!»
« Ei şi », reacţionă el, « n-am dreptate? Am izbutit eu vreodată să-ţi zmulg 

vreun compliment?»
Atunci mă purtai ca un parâ. «Tu ţi-ai dat şi cămaşa, hai? » Dădusem drumul 

la motor. Dino stătea în faţa mea, pe trotuar.
«Ce, vrei să spui că-ţi pasă de prieteni? N-o ai pe lupoaica blondă? M-am 

dus şi eu, ca Benito, dar pe altă cale ».
Ţi-era silă să te uiţi la el, nemaipomenit de trist, cu ochii apoşi, obrajii 

verzui. întinse mîna şi mă mîngîie pe obraz.
Atunci s-a întîmplat. îi zisei: «Apleacă-te, vino mai aproape ».
El făcu ceva ce-l umili în ochii mei mai mult decît dacă l-aş fi văzut chircin- 

du-se într-o criză isterică, agăţat de grilaj. Se uită în jur: « Dar sîntem în mij­
locul străzii », murmură el.

« Nu-i nimic, apleacă-te. Vrei sau nu vrei să-ţi fac un compliment?»
Cu ochii închişi îmi întinse obrazul, eu îl scuipai, apăsai pe accelerator 

şi ţîşnii înainte.

în romîneste de FLORIAN POTRA
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MIHAI NOVICOV

LERMONTOV
ÎN LITERATURA UNIVERSALĂ
150 de ani de la naşterea poetului

Născut la 15 octombrie 1814 la Moscova, în familia unui căpitan în retragere, 
Mihail lurievici Lermontov a rămas la 3 ani orfan de mamă. Viitorul poet a 
fost crescut de bunica sa, Elisabeta Alekseevna Arsenieva. descendentă a unei 
vechi familii de nobili, o moşiereasă capricioasă şi despotică. Neînţelegerile 
dintre tatăl şi bunica sa i-au întunecat copilăria şi adolescenţa.

Sbuciumul său şi-a găsit, în parte, expresia în drama tinerească « Menschen- 
und Leidenschaften », scrisă, evident sub influenţa lecturilor din Schiller. 
în anul 1828, Lermontov şi-a început studiile sistematice la pensionul de pe lîngă 
Universitatea din Moscova, unde devine, curînd, membru activ al unui cerc 
literar. între anii 1830—32 a urmat cursurile facultăţii de ştiinţe juridice apar- 
ţinînd aceleiaşi generaţii de studenţi ca şi Bielinski, Herţen, Ogariov. Fără să 
participe la şedinţele cercurilor secrete în care se analizau operele interzise, 
mai ales ale autorilor francezi, Lermontov a cunoscut fără îndoială influenţa 
curentelor ideologice ale vremii — căci altfel nu se poate explica entuziasmul 
cu care a salutat, în versuri, revoluţia din 1830.

Lermontov nu şi-a terminat studiile la Universitatea din Moscova, poate şi 
din cauza caracterului său prea independent. Neputîndu-le relua nici la Peters- 
burg, se înscrie la şcoala de ofiţeri de gardă, pe care o absolvă în 1834, cînd 
încep anii de viaţă mondenă, cu preocupări galante, viaţă în aparenţă uşoară 
şi plăcută, dar de care poetul se satură repede. Căci încă de pe atunci Lermon­
tov era un poet format, autor a numeroase poezii, drame, poeme, fragmente 
de proză. De publicat nu publică însă nimic, sau aproape nimic, dacă trecem 
cu vederea o poezie adolescentină, «Primăvara», înserată în anuM830 
în revista «Atenei » sau poemul « Hadji Arbek » publicat în 1835 în revista 
« Biblioteka dlia citenia », fără ştirea autorului. Corespondenţa rămasă din acei 
ani ni-l atestă pe Lermontov ca pe un tînăr energic, ambiţios, sclipitor de inte­
ligent, spiritual şi sarcastic. A trebuit să se întîmple un eveniment tragic, 
care a zguduit întreaga Rusie, pentru ca Lermontov să înceapă a scrie con­
ştient de chemarea sa. La 10 februarie 1837 murea, în urma unei răni căpă­
tate într-un duel, marele poet naţional Aleksandr Sergheevici Puşkin. După 
expresia lui Herţen, «împuşcătura care l-a doborît pe Puşkin, a trezit sufletul 
lui Lermontov ». în timp ce oamenii ţarului scoteau în taină corpul neînsu­
fleţit al poetului, din capitală, ca să evite manifestaţiile publice, iar cenzura 
căpăta ordine severe de a nu admite nici o proslăvire a lui Puşkin, prin saloanele
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oraşului de pe Neva, apoi în casele din ce în ce mai modeste, mai tîrziu şi 
în oraşele provinciei începea să circule în sute de copii manuscrise, o poezie 
explozivă, mustind de ură şi mînie, prin care un poet pînă atunci necunoscut 
îi ţintuia de stîlpul infamiei pe cei responsabili de ireparabila pierdere:

Voi, însă, fii înfumuraţi,
Ai unor taţi vestiţi prin mîrşăvie

Care cu tălpi de rob câlcaţi 
Vlăstarele lovite de urgie:

Voi, care, lacomi, lîngâ tron pitiţi 
Ucideţi Libertate, Genii, Glorii,
Cînd apăreţi de lege ocrotiţi,
Muţeşte adevărul şi tac judecătorii !

(în romîneşte de Al. Philippide)

Ţarul şi curtenii s-au răzbunat crunt. Lermontov a fost mutat într-un regi­
ment aflat în prima linie de front, în Caucaz. Dar nu i-a fost dat să cadă în război. 
în schimb, în Caucaz s-a împrietenit cu poetul decembrist Odaevski şi tot 
aici a găsit decorul necesar subiectelor sale poetice. Caucazul a fost cîntat 
şi de Puşkin, însă pentru marele predecesor sălbatica natură de la marginea 
Rusiei a fost doar una din sursele de inspiraţie. Geniul romantic al lui Lermontov 
găseşte aici elementul necesar unei depline afirmări. Aproape toate operele 
sale capitale, începute majoritatea, foarte de timpuriu, trecute apoi prin 
numeroase variante, se împlinesc dintr-odată, în momentul în care locul 
acţiunii se mută în împrejurimile Kazbekului.

Prima şedere a lui Lermontov în Caucaz n-a fost de prea lungă durată. 
Datorită insistenţelor bunicii sale este mutat, întîi la Novgorod, apoi i se 
îngăduie chiar să se întoarcă la Petersburg. în anii 1837—38 se produce şi 
debutul Iui Lermontov în presa literară. E simptomatic că tînărul poet îşi 
alege ca tribună de afirmare tocmai revista « Ottecestvennîe Zapiski », al 
cărei critic literar a fost Bielinski şi care — atunci — era şi revista cu vederile 
cele mai înaintate. După « Cîntecul despre neguţătorul Kalaşnikov », pe care 
Lermontov îl publică fără semnătură, apar « Borodino », « Meditaţie »,
«Poetul», «Ţe apasă greu urîtul » şi alte poezii, fragmente de roman 
(«Tamara », « Bella ») şi poemul « Mţîri ». încă din 1836, Lermontov făcuse 
încercări de a reprezenta sau tipări drama « Mascarada », însă cenzura ţaristă 
•o respinsese implacabil. De la primele poezii, Bielinski recunoaşte în Lermontov 
« un talent viguros ». « Freneticul Vissarion » este atît de uluit încît, într-o 
scrisoare, recunoaşte: «mi-e teamă s-o spun, dar mi se pare că tînărul 
acesta va deveni al treilea mare poet rus, că Puşkin n-a murit fără urmaşi ». 
Cînd, în 1840, apar succesiv «Un erou al timpurilor noastre» şi primul 
volum de poezii ale lui Lermontov, Bielinski acordă fiecăreia din aceste apariţii 
cîte un amplu articol unde nu se mai teme, ci, sfidînd opinia rezervată şi 
prudentă a oficialităţii, îl proclamă pe Lermontov cel mai mare scriitor rus 
după Puşkin şi Gogoi. Autorul « Demonului » abia împlinise atunci 26 de ani. 
27 nu i-a fost dat să împlinească. Un blestem îi urmărea parcă pe poeţii ruşi. 
Aristocraţia se pricepea de minune să se descotorosească de turbulenţii inde­
zirabili. în 1840, Lermontov este din nou exilat în Caucaz, de data aceasta în 
urma unui duel cu fiul ambasadorului Franţei. După ce ia parte la bătălii sînge- 
roase, dînd dovadă de un curaj exemplar, Lermontov profită de un concediu 
ca să se întoarcă la Petersburg, sperînd că va putea să obţină graţierea. Se 
preocupă de asemenea zadarnic, de publicarea «Demonului ». în locul
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graţierii capătă ordinul de a pleca în '48 la regiment. Oprindu-se pe drum la 
Piatogorsk, devenit tocmai un fel de Karlsbad al Rusiei, cade victimă unui 
complot, ca şi Puşkin. Un duelgiu oarecare, pe nume Martînov, îl omoară 
aşa cum îl omorîse, cu patru ani în urmă, Dantes pe Puşkin. Cea mai mare parte 
a operei lui Lermontov a fost publicată postum.

Ca poet, Lermontov aparţine şcolii romantice europene, putînd fi asemuit 
cu oricare din marii romantici ai vremii. Totuşi, indiscutabil, dascălii săi prefe­
raţi erau Byron şi Puşkin. Iar nota originală i-o conferă spiritul rebel, răzvrătirea 
nestăpînită, sarcasmul ucigător. în poezia programatică « Poetul », rolul 
acestuia în « bătrîna noastră lume » ce «se dă cu suliman ca să-şi acopere 
zbîrceala », este asemănat cu acela al unui pumnal care altădată «îşi însoţea 
stăpînul la luptă » iar azi « luceşte-n podoaba-i aurită », oferit spre vînzare 
de cîte un colecţionar de arme vechi. După cum se vede ideea centrală e 
prin excelenţă romantică — într-o lume în care totul se vinde şi se cumpără, 
nu e loc pentru poezie. Ca şi alţi romantici poetul îi opune prezentului meschin 
trecutul eroic ; menirea poetului sta, după Lermontov, nu în căutarea unor 
« ostroave» de frumuseţe, ci în executarea unei funcţii sociale.

Ca şi Puşkin, Lermontov concepea poezia doar ca o modalitate de a exprima 
gînduri şi simţiri înalte. El cerea ca în versuri cuvintele să se înşire pe firul 
ideii. însă în timp ce Puşkin era simplu, senin şi solemn, aproape clasicizant, 
Lermontov îşi descărca tumultul sufletesc în metafore luxuriante, de o îndrăz­
neală rară. Versul său e sacadat, nestăpînit, mînios. Deosebirile nu sînt doar 
între două temperamente, ci şi între două epoci. Poezia lui Puşkin s-a născut 
din avîntul de după 1812, fiind încălzită de atîtea speranţe şi alimentată de 
ideologia decembriştilor. Lermontov a intrat în viaţă după înfrîngerea primei 
generaţii de revoluţionari ruşi, el a trăit în anii veacului pe care Puşkin l-a 
denumit «crîncen », cînd teroarea sîngeroasă a ţarului Nicolai I înăbuşea 
tot ce e viu şi independent. De aceea strigătul lui de revoltă capătă uneori 
accente apocaliptice, umplîndu-se de deznădejde.

Sugrumat de sentimentul zădărniciei, în poezia « Profetul » —evident 
o replică la poezia cu acelaşi titlu a lui Puşkin, Lermontov îşi exprimă convingerea 
că lumea nu-l poate înţelege pe poet; el preferă să fugă în pustiu şi să cînte 
stelele decît să se lase batjocorit de oameni. Dar spre deosebire de alţi roman­
tici, de Lamartine de pildă, amărăciunea lui Lermontov nu se transformă 
niciodată în melancolie contemplativă. Chiar şi atunci cînd ajunge la concluzia 
că n-are altă cale de a se împăca pe sine, decît moartea, sufletul poetului continuă 
să vibreze:

Vreau numai linişte şi libertate.
S-adorm adine, s-adorm, sâ pot uita !

Dor nu vreau somnul de mormînt sâ-mi pe! 
Sa dorm pe veci, şi totuşi pieptul meu 
Sâ pe încâ plin de vlaga vie 
Şi sâ se-nalţe râsupînd mereu.

Şi zi şi noapte-auzul sâ-mi dezmierde 
Un cîntec de iubire lin şi clar 
Şi sâ foşneascâ-ntr-una, veşnic verde 
Deasupra frunţii mele un stejar.

(în romîneşte de Al. Philippide)
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Imaginea morţii ca a unei contopiri cu natura e frecventă la romantici. 
Dar cît de deosebită e nota pe care o aduce Lermontov în tratarea temei ! 
Şi Puşkin voia: «... lîngă mormînt să-mi dănţuiască/Avîntul tinerelor vieţi/ 
Şi firea calm să strălucească/ Vădind eterne frumuseţi. (în romîneşte de George 
Lesnea). Viziunea lui Lermontov seîntîlneşte mai degrabă cu «dorul «eminescian.

Geniul singuratic al lui Lermontov se deosebeşte de atîţia dintre confraţii 
săi într-ale romantismului, mai ales prin refuzul încăpăţînat de a accepta soluţia 
contemplaţiei pasive, prin energia debordantă, prin setea niciodată potolită 
de acţiune. Se pare că tocmai această particularitate conferă o tonalitate cu 
totul aparte creaţiei lermontoviene. O primă expunere mai amplă a ei a fost 
poemul « Mţîri ». Aici, elogiul libertăţii se împleteşte indisolubil cu necesi­
tatea afirmării. Fiu de muntean liber, tînărul monah — eroul principal şi de 
fapt singurul erou al poemului — urăşte năpraznic pe acei care l-au crescut 
şi l-au înfeudat unei discipline oarbe, căreia el îi opune un refuz organic, 
într-o noapte de furtună, profitînd, pe cînd călugării zăceau prosternaţi de frică 
în biserică, fuge. Poemul e o spovedanie a lui după întoarcere. E o istorisire emo­
ţională a celor trei zile petrecute în libertate pe care el le preţuieşte mai mult 
decît o viaţă de robie. Negăsind calea către aulul natal, Mţîri se întoarce la 
mînăstire unde se stinge împăcat cu el însuşi. Peisajul — munţii, pădurea — 
întîlnirea cu fata gruzină, groaznica luptă cu o panteră, totul e romantic, luxu­
riant, pictat în locuri tari, cu metafore şi epitete supraîncărcate de emoţie, care 
l-au făcut pe lucidul şi scepticul Bielinski să se reverse în cascade de elogii.

Spuneam că Lermontov nu poate fi înţeles decît ca un romantic. Opera 
lui conţine numeroase motive de protest social în « Gladiatorul murind » 
sau în lucrările de tinereţe, ca de pildă, piesa «Spaniolii » sau fragmentul 
de roman «Vădim » sau în poeziile patriotice de mai tîrziu, unde Lermontov 
îşi deplînge patria, condamnată să rămînă « ţara de robi şi de stăpîni sătui », 
dar răzvrătirea lui n-a avut finalitate socială. Şi nici nu putea să aibă în vremea 
şi în lumea în care a trăit. Dar în timp ce la alţi romantici, lipsa de perspec­
tivă se conjugă organic cu pasivitatea, Lermontov, şi temperamental şi ideo­
logic, a fost un însetat de acţiune. Iar setea de acţiune izbindu-se de zidul 
impenetrabil al indiferenţei umane, l-a condus la ideea răzbunării ca singura 
modalitate de acţiune. Astfel a crescut, din zbuciumul însuşi al poetului, 
chipul demonului răzbunător.

Ca apariţie, romanul «Un erou al timpurilor noastre » îl precede pe 
«Demon ». însă în procesul de maturizare a talentului lermontovian, poemul 
trebuie să fie apreciat mai degrabă ca o anticipaţie. De fapt Peciorin e o 
ipostază demonică a omului de prisos. Dacă la Milton chipul marelui răzvrătit 
împotriva Iui Dumnezeu se încarcă mai degrabă cu un conţinut filozofic, 
dînd posibilitate poetului englez să mediteze asupra destinului uman în 
general, dacă la Byron satanismul se înnobilează prin atitudinea lui autentică 
în raport cu meschinăria umană, dacă la Vigny aceeaşi temă e tratată într-un 
fel ca o justificare a pasivităţii şi renunţării, la Lermontov invocarea demonului 
e prin excelenţă autobiografică, eroul poemului fiind un alter ego al poetului 
însuşi. în critica noastră literară Ibrăileanu a observat primul posibile apropieri 
cu « Luceafărul » şi «înger şi demon ». Asemănări există, neîndoios, dar în 
primul rînd ar trebui să fie scoase în relief deosebirile. în timp ce Luceafărul 
e un geniu imperturbabil « nemuritor şi rece », conştient de propria-i superio­
ritate, Demonul lui Lermontov e un tip byronian, nemulţumit şi plictisit, 
atît de plictisit încît i s-a urît chiar să mai semene răul pe pămînt. Oamenii 
nu merită nici atîta osteneală. Destinul său e singurătatea şi suferinţa, din
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care cauză iubirea de care se pătrunde nu e rezultatul unui îndelung dialog 
pe calea razelor ci o revelaţie bruscă şi copleşitoare. Demonului i se pare că 
prin Tamara va recăpăta plenitudinea trăirii, că va deveni receptiv la bucuriile 
vieţii, de aceea prima lacrimă pe care o varsă topeşte piatra. în aparenţă 
deci sîntem în faţa unei posibile recuperări prin iubire — de unde asemănarea 
exterioară cu «înger şi demon » (sau « Eloa » a lui Vigny.) însă asemănarea e 
superficială. Fericirea îi e inaccesibilă Demonului pentru că, în fond, condiţia 
lui de existenţă e incompatibilă cu orizontul uman. în critica rusă — dinainte 
ca şi de după marea revoluţie — multe săbii s-au încrucişat în căutarea expli­
caţiei ce trebuie să fie dată victoriei cerului, înfăţişată în final. Nouă ni se pare 
că problema e secundară, şi pînă la un punct convenţională. Demonul nu 
este înfrînt nici de Dumnezeu, nici de principiul binelui, ci se prăbuşeşte 
sub povara propriului său destin.

După cum se ştie, poemul « Demonul » s-a bucurat şi se bucură de o imensă 
popularitate. Este larg cunoscut epizodul din amintirile lui Gorki în care un 
povestitor citeşte poemul lermontovian, unor lucrători de atelier. Ascultătorii 
au rămas literalmente înmărmuriţi. Epizoade de acest fel sînt frecvente în 
literatura sovietică; «Tînăra gardă» a lui Fadeev, începe cu o invocare 
a Demonului. Cauza popularităţii trebuie căutată, credem, în forţa pasiunii 
şi în intangibila intransigenţă a eroului. Demonul lui Lermontov este «rege 
al libertăţii şi al cunoaşterii », este duşmanul neîndurător al făţărniciei şi laşi­
tăţii, este cel

Ce nâzuinţi zdrobeşte 
Cel care-i ura şi pustiu 
Pe care nimeni nu-l iubeşte 
Şi-i blestemat de tot ce-/' viu,
Eu spa(iu nu cunosc, nici vreme 
Domnesc pe lume după plac;
Port libertate, sus, pe steme,
De mine cerul chiar se teme . . .

Cînd Tamara îi propune umilă să se împace cu cerul, Demonul acceptă, 
pronunţă vestitul jurămînt, dar imediat îi înfăţişează dragostea lor, tot în aceiaşi 
ipostază demonică:

Spre stele te-oi purta de mina 
Eu, fiul hâurilor reci 
Vei fi pe univers stâpfnâ 
Şi draga mea, vei fi, pe veci;
Privi-vei calmd, de departe 
Şi necercînd compătimiri 
Şi nici păreri de rău deşarte 
Pâmîntul plin de amăgiri 
Pe care nu sînt fericiri 
Nici frumuseţi fără de moarte . , .

(în romîneşte de George Lesnea)

De ce să ne mirăm atunci că în clipa supremei înfruntări Tamara nu-l mai 
recunoaşte pe Demon ? Ea era dispusă la orice sacrificiu, în afară de unul singur — 
să urmeze calea de vitregie a geniului proscris. Teama de ruptura definitivă cu 
« raiul » cu alte cuvinte cu ansamblul de concepţii şi obişnuinţe consacrate a 
«apăraţ-o». Duelul s-a terminat. în aparenţă principiul etern al binelui a 
învins. însă simpatia cititorilor rămîne de partea Demonului. Pentru că nu s-a
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lăsat înfrînt. Nici chiar de iubire. între compromis şi singurătate a ales-o pe 
aceasta din urmă. Incoruptibil ca Robespierre, Demonul îşi blestemă «visările 
deşarte », rămînînd singur ca şi înainte, scufundat în mîndrie, dar şi condamnat 
să n-aibă parte niciodată nici de iubire, nici de consolare. Tinereţea avîntată l-a 
consacrat pe Demon ca pe un erou veşnic al ei, tocmai pentru tăria lui de a nu 
capitula, de a nu renunţa niciodată la mîndria şi la independenţa lui.

Pentru aceleaşi motive trăieşte pînă astăzi în rîndurile tineretului şi 
Peciorin, personajul central al romanului «Un erou al timpurilor noastre». 
Această excepţională operă a lui Lermontov a fost revendicată rînd pe rînd de 
cele mai variate curente literare. Astăzi, unii sînt înclinaţi să vadă încă o antici­
pare a «prozei moderne». Varietatea comentariilor e încă o confirmare a 
valorii operei. «Un erou al timpurilor noastre» poartă toate amprentele 
distinctive ale romantismului. Eroul principal e un personaj byronian care-şi 
poartă prin lume urîtul şi, în acelaşi timp, un « om de prisos», rudă apropiată a 
«inadaptabililor» din literatura noastră. însă în galeria oamenilor de prisos 
din literatura rusă, Peciorin ocupă un loc aparte. Spre deosebire de Evgheni 
Oneghin, de pildă, nu e numai plictisit şi desgustat de viaţă, e şi un om prin 
excelenţă dinamic, dornic să se amestece mereu în vîltorile existenţei. 
Atitudinea critică a autorului faţă de personajul central ar putea fi apreciată ca 
un pas în direcţia realismului critic. Dar pasul acesta poate fi atestat la Chateau- 
briand chiar, ca să nu mai vorbim de Benjamin Constant sau Victor Hugo. în 
această direcţie Lermontov a fost poate mai îndrănzeţ. Şi eroul lui Constant, 
de pildă, atestă o capacitate extraordinară de a se autoanaliza critic, însă spiritul 
de observaţie i se consumă întreg în strădania de a se înţelege pe el şi femeia 
iubită. Faţă de lumea înconjurătoare el rămîne distant şi indiferent izbindu-se 
de ea, ca şi Werther al lui Goethe, numai atunci cînd întîlneşte obstacole pe 
traiectoria destinului său. Peciorin, dimpotrivă, are vocaţia de a observa lumea. 
Şi vocaţia aceasta este de natură realistă. « Un erou al timpurilor noastre » 
este un roman cu conţinut social demascator, iar demascarea se face nu în numele 
unor idealuri morale abstracte, ca în cazul clasicismului, ci prin denunţare, prin 
confruntarea aparenţei cu esenţa, deci cu armele spiritului critic al secolului 
al XlX-lea. « Un erou al timpurilor noastre » poate fi considerat ca o operă care 
este în acelaşi timp şi o culme a/omantismului, dar şi unul din primele romane 
realiste ale secolului al XlX-lea. în orice caz, în această lucrare de geniu a unui 
scriitor atît detînăr, sînt parcă adunate, ca într-o sămînţă ce a început abia să 
germineze, toate valenţele literaturii realiste de mai tîrziu.

Au trecut 150 de ani de la naşterea lui Lermontov.Azi,întreaga lume progre­
sistă îi cinsteşte memoria. Poezia lui va rămîne mereu vie. Mai mult, parcă devine 
şi mai vie odată cu trecerea timpului, cu toate că amărăciunea şi «urîtul » 
lermontovian aparţin iremediabil trecutului, într-o lume care a descoperit 
drumul către transformarea revoluţionară a societăţii. în legătură cu această 
tonalitate mereu actuală a poeziei lui Lermontov, o explicaţie uimitor de 
elocventă găsim în amintirile Nadejdei Krupskaia. Întrebîndu-se de ce Lenin 
îl preţuia atîta pe Lermontov, ea scria: «Ne atrăgeau în tinereţe, probabil, 
îndrăzneala şi forţa sentimentului, atît de pregnante la Lermontov». Indiscutabil 
aceasta este secretul. Tinereţea e întotdeauna avîntată şi dornică de elanuri 
impetuoase, întotdeauna avidă de idealuri şi sentimente atotcuceritoare. Roman- 
ticul Lermontov a îmbogăţit literatura mondială tocmai în acest sens — facînd 
să zvîcnească în versurile sale una din cele mai sublime răzvrătiri. Şi chiar dacă 
a fost înfricoşător de singur rebelul, strigătul lui de mînie şi durere va dăinui 
peste veacuri.
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ÎN MEMORIAM

D. I. SUCHIANU

M i h a i R a I e a 
şi „d e fin i } i a omului"

Definiţia omului. Fusese titlul unui eseu scris de el pe cînd era încă student. 
A apărut în Viaţa Romtneascâ, în 1926. Apoi, acest prim studiu, sub acelaşi 
titlu a figurat ca unul din capitole, în cartea sa de maturitate filozofică, scrisă 
în timpul războiului şi publicată imediat după, în cunoscuta colecţie «Felix 
Alean», sub titlul Explication de l'homme.

Definiţia omului, explicarea omului, adică în fond problema însăşi a umanis­
mului, a legitimităţii acestuia. Este omul un fenomen aşa de original îneît să 
justifice existenţa unei discipline special consacrate lui?

Latinii ziceau «nihil humani a me alienum puto», adică: nimic din ce este 
omenesc nu-l socot străin de sufletul meu. Vorbă frumoasă, superlativă şi entu­
ziastă, probabil sinceră. Totuşi vorbă, simplă vorbă, nu încă faptă. Pentru 
ca să devină acţiune, acest amor pentru uman trebuia să devină ştiinţă parti­
culară, trebuia să fi devenit acea disciplină relativ recentă numită umanism, 
la care diverse curente filozofice din trecut (din Renaştere, din secolul al 
XVIII-lea francez) au contribuit fragmentar, dar care de-abia acum, la lumina 
gîndirii marxiste, a căpătat deplina ei consistenţă.

Lucrarea lui Ralea este tocmai o astfel de întreprindere. Un tratat de 
umanism, o încercare de a discuta omul şi problemele existenţei lui în lumina 
gîndirii marxiste. Tot ce a scris el înainte ar putea fi considerate generic mate­
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riale prealabile în vederea acestei sinteze în pregătire. Definiţia omului a fost 
firul roşu al biografiei sale morale. Trei sentimente fundamentale o animă: 
bunătatea, optimismul, modestia. Trei virtuţi care o colorează, fără a-i micşora 
cu nimic obiectivitatea ştiinţifică.

Ideea dominantă este aceea a luptei contra naturii. Ralea subscrie la formula 
fui J. Mack: «der Mensch ist ein Neinsagenkonner », adică omul e fiinţa care 
ştie, care poate, să zică nu ; să o spună forţelor naturale. înainte se zicea: 
«Naturae non imperatur nisi parendo », adică naturii nu-i putem porunci 
decît supunîndu-ne ei. Ralea merge mult mai departe, aderînd la gîndirea 
marxistă. Omul poate transforma lumea. Omul schimbă natura potrivindu-i 
forţele în felul lui, ticluind combinaţii creatoare şi de el create, poate, uneori, 
pentru prima oară create aşa, de cînd există timp şi cosmos. O formulă care 
revine ades sub pana lui Ralea este lupta între « dat » şi « construit », cu neîn­
cetata victorie a acestuia din urmă. S-a zis că homo sapiens, că «le roşeau 
pensant » este mai ales «homo faber », adică fabricant de unelte? Nu, zice 
Ralea. Omul e mult mai mult decît un fabricant de unelte. El este constructor 
în toate cele. El construieşte combinaţii eficace nu numai în lucrurile materiale, 
dar şi în cele spirituale. Toate instituţiile şi conduitele care populează supra­
structura societăţilor sînt construcţii omeneşti, transformatoare ale datului 
natural. Autorul observă cum grecii distingeau noţiunea de organon, adică 
unealtă, de aceea de myhany, maşină. Pe aceasta din urmă Platon o definea 
«combinaţie ingenioasă», «o serie de mijloace folosite raţional, în vederea 
unui scop; ceva care seamănă cu o stratagemă, cu un vicleşug ».

în demonstraţiile sale, Ralea, procedează, ca să zicem aşa, « franţuzeşte ». 
Francezii sînt maeştri în acele pledoarii care încep prin a expune teza adversă 
cu o elocvenţă irezistibilă, neomiţînd nici un argument, folosind toate mijloa­
cele artistice de seducţie şi de persuasiune. Apoi, atunci cînd interlocutorul 
crede că nimic în lume nu ar mai putea zdruncina teza expusă, atunci începe 
adevărata pledoarie. Tot ce fusese spus înainte, va fi torpilat, simplu şi clar. 
Iar adversarul nu va avea ce răspunde, de vreme ce toate argumentele sale 
fuseseră deja epuizate, puse în maximă valoare de către propriul său contra- 
dictor. Francezul este avocat înnăscut. Şi Ralea, adînc pătruns de spiritul francez, 
generos şi ingenios deopotrivă, va proceda la fel. Va recunoaşte că artificialul, 
adică «construitul », opus «naturalului », «datului » este sursa prin exce­
lenţă a emoţiei estetice, a desfătării artistice. Punctul de vedere estetic rămîne 
oarecum indiferent la subiect; nu-i pasă dacă acest subiect este « urît ». Aşa 
dar nepăsarea se raportă la interpretarea dogmatică a «frumosului natural », 
a frumuseţii biologice. Urîtul, zice Ralea, trebuie şi el admis cu condiţia să 
fie caracteristic, şi dă dreptate lui Croce care zicea că arta respinge urîtul 
cînd e inexpresiv. « Artistul de azi — zice Ralea — stă la pîndă după caracte­
ristic, după expresivul individual. Ceea ce nu înseamnă că trebuie să preferăm 
urîtul. Asta a fost tocmai eroarea naturalismului». Desigur, spune Ralea, 
«creaţia artistică îşi puizează elementele din natură. Dar aceste elemente 
sînt doar naturale şi nimic mai mult. Artistice sînt numai relaţiile dintre ele. 
Ceea ce interesează sînt tocmai aceste raporturi. De ele, de tipicitatea lor 
depinde acea poliarmonie, cum o numeşte Lalo, care produce efectul artistic. 
Ceea ce nu înseamnă de loc că trebuie să admitem un dualism între formă 
şi conţinut cum au voit formaliştii, care au complicat estetica cu probleme 
inutile. Cutare fond îşi are forma lui necesară, unică; nu există decît o singură 
formă cu adevărat potrivită cutărui fond. O temă îşi reclamă forma sa, care este 
singurul ei veşmînt posibil ».
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lată un prim pas în lupta contra formalismului. Dar se mai poate face încă 
unul. Ralea va duce pînă la capăt ideea aceasta că forma se defineşte prin con­
ţinut. O va susţine original, ingenios şi convingător, plecînd de la ideea muncii, 
a travaliului. Muncă înseamnă eficacitate, adică «treabă bine făcută». Muncă 
înseamnă construcţie reuşită. « Ceea ce — zice autorul nostru — interesează 
în acest gen de construcţie (adică în opera de artă) este grija ca ea să fie bine 
făcută, adică grija să fie pe deplin realizată intenţia originară ; expresia trebuie 
să realizeze semnificaţia intenţionată ». Aşadar formă, în artă, se numeşte 
corespondenţă cu ideea propusă, corespondenţă, adecvare la conţinut. . .

Dar aceasta este şi o victorie în sensul umanismului. Căci centrul de gravi­
tate al artei este aşezat şi el, ca şi întreaga activitate omenească, pe « construitul 
care transformă datul », pe munca creatoare care transformă natura, nu abro- 
gîndu-i legile, ci aranjîndu-le în semnificaţii noi şi în cauzalităţi expresive. 
« Aşa — zice Ralea — cum construcţiile de tip unealtă perfecţionează confortul 
vieţii practice, tot astfel puterea inventivă a construcţiilor de tip simbol, 
proprii artei, multiplică relaţiile analogice dintre obiecte şi fenomene, îmbo­
găţeşte realitatea, pe care spiritul o fertilizează exprimînd-o ». Arta, acea 
tehnică pe care Ralea o numeşte «artificială », alungînd din acest adjectiv 
orice sens pejorativ, ci numai opunîndu-l adjectivului « natural » sau « dat », 
— aşadar « tehnica artificială este o punere în relaţie dirijata (autorul subliniază) 
a diferitelor fenomene ». Nu se poate exprima în termeni mai triumfători 
omeneasca misiune a artei. Descoperind în lucruri înţelesuri noi, ea deschide 
orizonturi inedite muncilor creatoare, construcţiilor viitoare.

Aceste idei trebuie apropiate de altele, cu care se împletesc şi se comple­
tează.

Omul îşi permite luxul de a construi utopii; omul îşi permite luxul de 
a zice « nu » naturii; omul îşi permite luxul să viseze, oprind, suspendînd 
impulsiile biologice. « La prima vedere — scrie Ralea — concluziile acestea 
pot părea deprimante. Dacă într-adevăr evoluţia civilizaţiei merge în răspărul 
impulsiilor naturale, ar urma că progresele conştiinţei vor duce la anihilarea 
vieţii printr-o treptată degenerare, printr-o ofilire a impetuozităţii vitale 
primare. Orice inhibiţie prelungită se exercită în detrimentul vieţii pe care 
o atrofiază. Un viitor de anemie ne aşteaptă deci, o înlocuire a vitalităţii dina­
mice printr-o trăire debilă, o existenţă de seră, nimicind încetul cu încetul 
omeneasca fire ». «Omul e deci destinat a deveni o fiinţă fără pasiuni, fiinţă 
degenerată şi mecanizată, sau atunci un extatic de tip oriental ? » Nu, răspunde 
autorul nostru. «Funcţia de oprire, de suspendare, de inhibiţie nu credem 
că duce la astfel de consecinţe pesimiste. Dimpotrivă (autorul subliniază) putem 
lesne constata că inhibiţia aplicată vieţii nu deprimă, ci stimulează. într-un orga­
nism pus în alertă, în alarmă, obstacolul declanşează mult mai multe resurse, 
mult mai multă energie decît simplul exerciţiu uşor al facultăţilor curente, 
în ordinea biologică, oprirea, opreliştea constituie principalul excitant. . . 
întreg procesul axiologic al genezei valorilor e bazat pe ideea de obstacol. 
Vechea deviză: greutăţile te fac om e încă adevărată ». Şi mai departe: « în 
artă, facilitatea a distrus multe talente. Dimpotrivă, dificultatea exprimării, 
sforţările muncite tare, au putut da naştere la capodopere. Satisfacţiile curente, 
realizările şi cuceririle facile duc la acel marasm biologic şi psihic care se cheamă 
plictisire, acea teribilă stagnare mlăştinoasă a trupurilor şi sufletelor. Există 
o mişcare dialectică între prea multul şi prea puţinul. Plictisul e saturaţia adusă 
de abundenţă, de succesele uşoare, de absenţa obstacolului, de îndestulare. 
Insuficienţa şi opreliştea alertează. Şi atunci se deslănţuie un fel de panică
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ce ridică tensiunea puterilor, declanşînd o forţă care depăşeşte totdeauna 
nivelul primejdiei. într-o apărare, se va găsi totdeauna un surplus de mijloace, 
acumulate în vederea luptei. Puterile concentrate astfel sînt mult mai tari 
decît ameninţarea. Este o oarecare risipă în orice sistem defensiv. Se presupune 
ipoteza cea mai gravă şi se reacţionează cu vigoare mărită. La fel ca în apărare 
se întîmplă şi în funcţia de compensare. Cînd un atac de paralizie suprimă o 
funcţiune, vedem cum se solidarizează mai multe alte organe şi funcţiuni într-o 
puternică alianţă. Dacă analizăm din acest punct de vedere istoria umană, 
ne putem da lesne seama că progresul e o consecinţă a opoziţiilor şi dificultă­
ţilor. Aceste greutăţi sînt sursa marilor avînturi. Raţiunea, conştiinţa sînt amî- 
nări, inhibiţii, urmări ale piedicilor care se insinuează în automatismele psihice 
ale omului primitiv. Raţiunea, conştiinţa, formele superioare ale spiritului, 
departe de a micşora forţa psihică, sînt dimpotrivă excitanţi permanenţi ai 
creaţiei şi progresului. Aptitudinea omului de a se opune mediului, de a se 
rupe de stereotipurile dinamice primitive, de a se detaşa de Biologie, toate 
acestea au făcut posibilă construcţia omenească practicată în absolut toate 
domeniile, lată de ce omul, mecanism închis, a putut deveni un organism 
deschis (autorul subliniază), capabil de progres. Pentru om imposibilul nu 
există. Toate inovaţiile: ştiinţifice, artistice, morale par la început absurde, 
ridicole, de o penibilă înfăţişare. încetul cu încetul, ele cîştigă totuşi drept 
de cetăţenie ». «Se socoate ades — spune Ralea — că-i nebunie să ataci difi­
cultăţi ce par invincibile ; că-i nebunie să ai curajul de a depăşi totul şi toate ». 
« Multe întreprinderi temerare au putut, la început, părea gratuite, inutile, 
ineficace. Expediţiile la poli . . . vizitarea altor astre . . . traversarea oceanului 
cu luntrea . . . toate acestea au putut fi taxate ca acţiuni fără scop, fapte de 
nebun. Dar cei ce le îndeplineau, fascinaţi de propriul lor sacrificiu, simţeau 
că toate acestea aveau un sens. Dificultatea însăşi dă înţeles faptelor noastre . . . 
De altfel, toate visele, toate utopiile noastre au un fundament real. Visăm 
să împlinim lucruri extraordinare: să influenţăm pe alţii la mari distanţe, 
să transmutăm metale, să ne ducem în locuri interzise speţei noastre, să vizităm 
corpi cereşti, să realizăm mişcarea perpetuă. Dar ansamblul acestor vise nu-i 
oare un adevărat şi straniu program împlinit de Istoria Oamenilor? Toate 
visele noastre exprimă dorinţa de a sparge marginile existenţelor finite. 
Sîntem o speţă zoologică dornică să varieze domeniile existenţei sale. S-ar 
putea întocmi o listă, o clasificare sistematică a viselor noastre». «Ubicui­
tatea, profeţia, apa vie redătătoare de sănătate şi tinereţe, toate acestea au 
fost vise. Ele poartă, astăzi, nume ştiinţifice». Omul — adaugă Ralea — 
întotdeauna, şi cu o poruncitoare necesitate, s-a opus (autorul subliniază) 
la ce este, din grija pentru ce nu este încă. Mulţumită sforţărilor sale, mulţu­
mită, geniului său, el dă viselor acea putere şi acea precizie pe care le are reali­
tatea din care ele izvorăsc ; pe de altă parte, el impune acestei realităţi schimbări 
neîncetate.

Această comoară de gîndire generoasă a fost mintea prietenului care a 
plecat dintre noi. Mesajul lui pe lume a fost de a pleda cu iscusinţă şi frumu­
seţe procesul omului în faţa naturii, pe care omul o prelucrează, trăind în spaţiul 
societăţii odată cu care evoluează el însuşi şi al cărui rod, de fapt, este.
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sinteze

PAUL GEORGESCU

Sub semnul veacului revoluţionar
S-a scris foarte mult în presa noastră despre influenţa directă pe care 

Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie a exercitat-o asupra literaturii 
universale, începînd cu adeziunile entuziaste ale lui Romain Rolland, G. B. Shaw, 
sau, la noi, ale lui N. D. Cocea, continuînd cu opera unor Barbusse, Heinrich 
Mann, Maiakovski, Dreiser, Andersen-Nexo, Panait Istrati, Cesare Pavese, 
Brecht, Eluard, Fucik, Neruda, Rafel Alberti ctc., aşa că nu voi mai relua un 
aspect atît de bine cunoscut cititorului nostru. Aş Yrea doar să atrag atenţia 
asupra faptului că sfera de influenţă a ideilor comuniste e cu mult mai largă, 
ea exercitîndu-se în moduri foarte variate dar nu mai puţin profunde chiar 
la scriitori care nu au manifestat o adeziune politică explicită. Scriitorii auten­
tici din toate vremurile au manifestat, cu minime excepţii, o puternică repulsie 
faţă de aspectele exploatării economice a omului, faţă de degradările impuse 
de o ordine socială nedreaptă, au denunţat războiul, mizeria, luxul şi chiar 
dacă nu au atacat fundamentele societăţii întemeiate pe exploatare, chiar 
dacă în explicarea cauzelor au putut introduce, din necunoaştere, idei eronate, 
dintre care unele puteau folosi indirect claselor exploatatoare, este foarte 
limpede că ei nu s-au putut împăca, dacă nu cu societatea în totalitatea ei, 
cel puţin cu efectele decurgînd necesar din exploatarea omului. Faptul este 
explicabil fiindcă scriitorul, trăind în societate, îi receptează frămîntările şi 
un justificator al unei societăţi monstruoase care ar fi căutat să o înfăţişeze
drept cea mai bună lume posibilă, şi-ar fi falsificat însăşi opera, devenită falsă, 
calpă, fără valoare ; cît priveşte pe cei ce au căutat să îndepărteze frămîntările 
epocii, să le filtreze, ei şi-au sterilizat opera, au anulat în ea însăşi viaţa, care 
e substanţa artei. De aceea, scriitorii care au acceptat docil şi integral con­
cepţia clasei dominante şi-au sabotat propriile lor opere. într-un fel sau altul, 
chiar cînd au acceptat teze ale ideologiei clasei dominante, scriitorii autentici
au permis realităţii să invadeze în arta lor şi această substanţă pledează stră­
lucit chiar împotriva tezelor eronate ale scriitorului, (Fenomenul a fost ana­
lizat de clasicii marxismului relativ la operele lui Balzac şi Tolstoi).

Piedica însemnată ce a stat în calea scriitorilor (mă refer, fireşte, la cei 
de bună credinţă) revoltaţi de condiţia socială a omului, a fost neputinţa de 
a concepe o soluţie coerentă şi realizabilă. Prin această poartă au putut pătrunde 
primejdioase himere elaborate de interesele clasei dominante, utopii retro­
grade, paseisme şi pesimisme, mituri religioase şi nonviolenţe profitabile 
asupritorilor. Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie reprezintă momentul
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calitativ în care o soluţie teoretică devine o realitate, un mod de producţie, 
de repartiţie şi de viaţă din care se abolea exploatarea economică împreună 
cu toate corolarele ei sociale, politice, morale. Apărea astfel limpede că întreg 
cortegiul de calamităţi şi catastrofe pe care societatea capitalistă îl trăgea 
după ea — calamităţi şi catastrofe pe care nenumăraţi scriitori le denunţaseră 
şi înfieraseră — nu era de loc fatal, inerent naturii umane şi putea fî foarte 
bine înlăturat. Anii care au urmat au arătat trăinicia regimului sovietic, au 
dus la izbînda revoluţiei socialiste în numeroase alte ţări, au dus la amplifi­
carea considerabilă a mişcării comuniste în toate ţările lumii.

Una dintre consecinţele evidente ale acestui fapt fundamental a fost obli­
gaţia morală în care s-au aflat scriitorii, indiferent de părerile lor politice, 
de a-şi fixa o atitudine în raport cu ideile comunismului, de a dialoga cu ele, 
de a fi preocupaţi cu insistenţă şi intensitate de ideile şi realităţile revoluţiei. 
Strîns legată de aceasta e şi pătrunderea masivă a preocupărilor sociale şi 
politice în opera de artă. Că opera estetîstului Andre Gide, a catolicilor 
Graham Green sau Boli sau a introvertitului Bacovia sînt saturate de pro­
bleme sociale sau politice, este o dovadă evidentă a presiunii asupra unor 
spirite a problematicei de acest gen. Literatura lui Jean-Paul Sartre sau Albert 
Camus e un dialog neîncetat cu socialismul, Durrenmatt pune sub semnul 
senilităţii criminale întreg sistemul burghez, iar Thomas Mann, căutînd rădă­
cinile adînci şi ascunse ale fascismului (Doctor Faustus) le găseşte în însăşi 
structura « normală » a capitalismului german, iar salvarea poporului său o 
vedea retrospectiv în sovietele de muncitori şi soldaţi germani, în 1919. 
Anumite fenomene contemporane, cum ar fi expresionismul (în mare parte), 
poezia spaniolă modernă sau proza neorealistă italiană ar fi fost de necon­
ceput fără avîntul ideilor revoluţionare. O carte de amploarea socială a 
Răscoalei, nu ar fi putut fi concepută în secolul trecut fiindcă, deşi Rebreanu 
nu ajunge la o concluzie clară asupra problemei agrare, se arată totuşi con­
ştient şi de gravitatea ei şi de imposibilitatea societăţii respective de a o rezolva. 
Exemplele acestea ar putea fi înmulţite oricît, fiecare cititor o poate face 
mental, ele sînt însă suficiente pentru a sublinia amploarea unui fenomen. 
Scriitori foarte deosebiţi ca artă poetică şi atitudine civică, unii fluctuanţi, 
alţii verticali, cu limitele şi erorile lor, au fost sensibili, fie şi indirect, dar 
nu mai puţin acut la probleme şi dezlegări a căror sursă este revoluţia socia­
listă. Chiar dacă problemele epocii nu sînt rezolvate cu claritatea ideologică 
a literaturii sovietice, a literaturii din ţările socialiste sau a scriitorilor comu­
nişti din lumea capitalistă, chiar dacă nici nu sînt rezolvate, literatura e totuşi 
sensibilizată la aceste probleme pe care scriitori deosebiţi, fie Arthur Miller, 
fie Antoine de Saint-Exup6ry, fie Frisch, fie atîţia alţii, şi le pun cu o deose­
bită gravitate.

Un alt corolar al influenţei mondiale, a ideilor revoluţiei socialiste îl con­
stituie explozia turnului de fildeş, moartea penibilă a estetismului. Sfîrşitul 
secolului trecut şi începutul secolului nostru au marcat o nemaipomenită 
recrudescenţă a estetismului, cu prelungiri pînă la începutul celui de-al doilea 
război mondial. Teoria care susţinea că artistul e obligat să se izoleze nu 
numai civic ci şi intelectual şi moral privase opera de substanţa ei vie, dusese 
literatura spre degenerare, care fusese un simptom prevestitor al morţii. 
Perspectiva estetistă a criticii, refuzînd să recepţioneze problemele reale ale 
operei, dusese la un joc steril de oglinzi ce-şi îngusta neîncetat suprafaţa şi-şi 
anula substanţa. Evenimentele dramatice care au marcat secolul au invitat 
la gravitate. Nici scriitorul, nici cititorii nu mai erau sensibili la formalismul
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ce murea de inaniţie spirituală. Muntele magic, Tragedia optimista, Condiţia 
umana, Cui îi bate ceasul. Pădurea spinzuraţilor. Donul liniştit, Contrapunct, 
Ciuma, Drumurile libertăţii — şi atîtea alte opere semnificative ale secolului 
XX, se caracterizează prin gravitatea şi densitatea problemelor social-morale, 
atacarea chestiunilor politice, dezbaterea intensă a chestiunii angajării scrii­
torului şi a omului în genere. Fără a intra în fondul problemei, se poate afirma 
că şi anumite opere, cum ar fi Ulysse de James Joyce, analizate de critică sub 
aspectul virtuozităţii formale, se remarcă prin acuitatea satirei sociale, viru­
lenţa antimistică, varietatea problemelor specifice ale epocii, toate aspecte 
care — chiar dacă o anume critică n-a pomenit—nu înseamnă cîtuşi de puţin 
că ele nu există. Evoluţia cea mai caracteristică mi se pare a fi aceea a lui 
Gide, de la Amyntas şi Paludes Ia Falsificatorii şi Pivniţele Vaticanului. Eşecul 
total al formalismelor şi estetismelor de diverse grade, a fost provocat de 
ascuţirea luptei de clasă, de presiunea ideilor socialismului biruitor impunînd 
conştiinţelor realitatea marilor probleme sociale şi politice.

în sfîrşit, acest mod indirect dar nu mai puţin caracteristic de influenţă 
asupra literaturilor din statele capitaliste s-a exercitat prin modificarea con­
ceptului de realism. Realismul critic îşi atinsese propriile lui limite încă înaintea 
primului război mondial, dezvăluindu-şi contradicţia internă care-l submina, 
în ce constă această contradicţie internă? Pe de o parte, realismul critic îşi 
propune să recompună descriptiv lumea, pe de alta, prin tipizare, selectează 
esenţialul de neesenţial. Selectivă trebuia însă să fie şi descripţia, fiindcă reali­
tatea e practic infinită. Dar cine spune selecţie, spune şi criteriu valoric. Arta 
fără tendinţă e o imposibilitate practică de vreme ce orice operă de artă 
e fatal o selecţie a artistului, care hotărăşte ce anume merită şi ce nu să fie 
reprezentat în cartea lui. Naturalismul a fost, cred, o boală internă a realis­
mului critic cu pretenţia lui, repet, imposibilă de a reproduce realitatea în 
totalitatea ei — de unde şi enorma plictiseală degajată de descrierea amănun­
ţită, de tendinţa de a « reda realitatea aşa cum este ea ». De aceea descripti­
vismul plicticos şi inutil este legat de obiectivism, adică de pretenţia — iarăşi 
imposibilă — de a înfăţişa lucrurile aşa cum sînt ele, fără a trage o concluzie, 
fără ca scriitorul să-şi spună vreo părere, uitînd că prin însuşi modul de 
expunere, el a şi luat o atitudine. Realismul critic, în ultima lui perioadă, a 
suferit de o lipsă de direcţie, adică de criterii selective, fără de care tipicitatea 
nu se poate constitui. Prin anumite opere ale sale din perioada tîrzie — Ion, 
Răscoala, Enigma Otiliei ş.a. — realismul critic se depăşeşte pe sine însuşi în 
sensul că scriitorii iau atitudine, proclamă un ideal social şi etic, chiar dacă 
nu complet, dar distinct.

Criza internă a realismului critic e depăşită prin crearea realismului socia­
list, efect direct al victoriei revoluţiei socialiste într-o serie de state şi al 
influenţei directe a ideologiei comuniste. Alţi scriitori, care nu ajunseseră 
însă la o claritate ideologică deplină, încearcă în felul lor să depăşească men­
ţionata criză. în linii mari se poate vorbi de o creştere a tipicităţii, de rolul 
mare al simbolului şi al altor procedee care tind, în ansamblu, să sporească 
forţa de generalizare a operei de artă, să reliefeze atitudinea scriitorului. 
Desigur că « noul roman » din Franţa — ca să dăm doar un exemplu — reia 
greşelile obositoare ale naturalismului, în general însă, atitudinea scriitorului 
fără atitudine, « obiectiv », pe deasupra claselor », « neutru », etc., se întîl- 
neşte tot mai rar. Aşadar, prin chiar procedeele tehnice adoptate (nu toate, 
fireşte, dar numeroase dintre ele) scriitorul tinde să-şi afirme atitudinea 
proprie în problemele grave ale vremii noastre. Diavolul şi bunul Dumnezeu,
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Caligula sau Fizicienii sînt adevărate demonstraţii ale unor teze; de aici pînă 
Ja teoria artei fără tendinţă e o cale foarte lungă, ideea artistului neangajat 
a rămas cu foarte puţini aderenţi.

Victoria revoluţiei socialiste într-o serie de ţări, dezvoltarea impetuoasă 
a mişcării comuniste şi muncitoreşti în întreaga lume, marile evenimente ale 
veacului a căror desfăşurare a confirmat justeţea concepţiei marxist-leniniste, 
toate acestea au dat un enorm prestigiu ideilor noastre care nu mai pot fi 
nici ocolite, nici ignorate, astfel încît orice scriitor autentic caută dialogul cu 
aceste idei, încearcă să se definească în raport cu ele. Fireşte, gîndirea marxist- 
leninistă a generat, în primul rînd, o literatură proprie, realist-socialistă; 
dar ea a reuşit — şi e încă o dovadă a vitalităţii sale, a forţei sale creatoare — 
să dărîme o serie de teze false cu privire la artă, să se impună cu puterea 
evidenţei, chiar prin modalităţi indirecte, gîndirii estetice a vremii. Bine­
înţeles, ideologia clasei dominante încă în multe state, ideologia burgheză 
nu rămîne pasivă, ea acţionează încă asupra multor scriitori, dar e important 
de remarcat că pentru aceasta este necesar ca ea să se mascheze sub forme 
religioase, metafizice, să caute să-şi ascundă caracterul de clasă fiindcă marii 
scriitori ai vremii refuză să se transforme în apologeţi ai capitalismului. De 
aici decurge pentru critica marxist-leninistă necesitatea de a analiza pe text 
operele scriitorilor din ţările capitaliste, deosebind cu fineţe, ceea ce este 
valabil, progresist, de ceea ce constituie infiltrare ascunsă a ideologiei bur­
gheze, uneori în opera aceluiaşi scriitor sau chiar în aceeaşi lucrare. Accep­
tările nediferenţiate ca şi respingerile în bloc nu folosesc nimănui. Analiza 
concretă, dialogul precis, dau posibilitate criticii marxist-leniniste să inter­
vină actiy şi creator în marea dispută a veacului.
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FLORIAN POTRA

Poezea Iui Beniuc în Italia
E firesc ca discuţia despre poeziile lui Mihai Beniuc traduse de curînd în 

limba italiană1 să înceapă acolo unde Geo Dumitrescu îşi încheia cronica de 
la această rubrică, Arghezi în limba franceza, fiind într-adevăr vorba, din nou, 
de «un eveniment nu numai pentru noi, ci, poate, pentru cultura lumii, 
care primeşte în patrimoniul ei recunoscut . . . 'bunuri' de mare preţ, o aleasă 
ofrandă, de aici, de pe aceste meleaguri ale bunelor surprize ...»

Antologia se deschide cu un pasionat portret — imagen — al lui Beniuc, 
schiţat de «traducătorul său în spaniolă, împreună cu Maria Teresa Leon », 
Rafael Alberti: un portret care impresionează prin exactitatea liniilor, prin 
esenţialitatea observaţiei, uşor pusă în vibraţie de boarea caldă a primei 
imagini a prieteniei, la primera imagen de su amistad, care «se mîndreşte a 
fi de factură ţărănească, fiică a Ardealului ». Alberti reconstitue în cîteva 
paragrafe, repezi şi definitive, profilul şi poetica Iui Beniuc, bazîndu-se atît 
pe cunoaşterea operei, cît şi pe aceea a omului. Sînt cuvinte care se cer a 
fi reproduse, pentru frumuseţea lor simplă şi cuceritoare: «Zice de asemenea 
că-i place să lucreze ca olarii, ca un vrednic meşteşugar, în fiecare zi. îi place 
să trăiască născîndu-se mereu, iar poezia lui se schimbă odată cu surpriza 
primăverii, mereu aceeaşi şi mereu alta, nouă. Ataşamentul său faţă de tradiţie 
înseamnă moştenire şi îmbogăţire, nu risipă şi împrăştiere. Cu atît mai puţin 
se cheltuieşte în căutarea de forme şi gînduri noi cu orice preţ — originali­
tatea stă în sentimentul său. Şi nu oboseşte amintindu-ne tot timpul că poezia 
nu e proprietate particulară, ci grădină publică, şi că trebuie să recreem firea 
care-şi desfăşoară fără întrerupere pînza în faţa noastră, şi că trebuie să reţinem 
ceea ce atinge calitatea cea mai înaltă, adică exact ceea ce caută fiecare epocă, 
săpînd în propriile sale adîncuri ».

La rîndul ei, post-faţa lui Tertulian oferă o analiză strînsă a semnificaţiilor 
poeziei lui Beniuc, de la prima apariţie a Cîntecelor de pierzanie (1938) pînă 
la recentele Culorile toamnei (1962), într-o încercare interesantă de-a fixa

1 Mihai Beniuc, La vita dalia vita (Viaţă din viaţă), antologie poetică îngrijită de Drago; 
Vrânceanu şi Elio Fillppo Accrocca şi o traducere de Salvatore Quasimodo; prezentare de 
Rafael Alberti şi un eseu critic de Nicolae Tertulian ; In «Colossco ». colecţie condusă 
de Giancarlo Vigorelli, Edizioni Rapporti Europei. Roma 1964.
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«modulurile» poetice ale autorului Drumului în sus. Făcînd loc amplu (şi 
în număr de pagini) formaţiei intelectuale şi filozofice a poetului, punînd 
îndeosebi accentul pe anii de studenţie şi de specializare petrecuţi la Hamburg 
(pînă în 1934), unde Beniuc i-a avut ca maeştri, pe de o parte, «un kantian 
raţionalist cum era Cassirer, un biolog celebru ca Uexkull sau un filozof al 
'valorilor' ca W. Stern », iar pe de altă parte, ca 'maestru de viaţă' însuşi 
oraşul «marilor lupte ale proletariatului german », — autorul eseului se 
opreşte apoi asupra caracterului polemic, militant, revoluţionar al poeziei 
lui Beniuc, citînd versurile cele mai probante în această direcţie. Criticul nu 
uită să înfăţişeze cititorului italian şi ultima ipostază a lui Beniuc, adică aceea 
a 'toamnei': «o examinare gravă, profundă şi lucidă a efectelor ireversibilităţii 
timpului », după cum nu uită nici activitatea de romancier şi dramaturg a 
lui Beniuc, care — scrie Tertulian — infirmă «teoria segregaţiei irevocabile 
a genurilor ».

între «imaginea» plină de vitalitate creionată de un important poet 
spaniol, Alberti, şi eseul criticului nostru, ca între coperţi necesare, — esen­
ţialul, miezul, coloana vertebrală a volumului: traducerile. Iar dacă Alberti 
îl defineşte pe Beniuc ca artist, ca artizan al versului şi ca om, dacă post-faţa 
îi precizează locul în istoria literaturii şi a mişcării generale de idei în Romînia 
ultimilor treizeci de ani — tălmăcirile sînt menite să ofere dimensiunea exactă 
a poetului, să înlesnească o justă plasare a lui în spaţiul culturii europene, 
deci universale. « Mihai Beniuc e fără îndoială personalitatea cea mai organică, 
mai reprezentativă şi determinantă care a apărut în domeniul, foarte variat, 
al poeziei romîne din ultimul pătrar de veac » (Tertulian); dar nu mai puţin 
adevărat e că, dincolo de determinarea istorică şi geografică (sau mai exact: 
tocmai pe baza ei), Beniuc este un poet autentic, un poet pur şi simplu, din 
aceia care prind în arcul înţelegerii şi pasiunii lor, ceva din esenţa contem­
poraneităţii, aşa cum i se înfăţişează în trecerea oamenilor şi a lucrurilor. 
Cu alte cuvinte, Beniuc e fără-ndoială un poet cu o suprafaţă lirică mult mai 
întinsă decît cea strict geografică, a Ardealului natal. Şi este aşa tocmai pentru 
că — după cum remarca Ungaretti — e un poet «atît de romîn ! ... Şi poezia 
lui e atît de romînească l . . .» Desigur, Ungaretti îşi întemeia judecata pe 
lectura versurilor lui Beniuc dintr-o antologie romînească apărută anterior 
în Italia, dar şi pe o intuiţie cu totul peculiară, pe care o au poate numai poeţii 
atunci cînd caută să se cunoască unii pe alţii.

Volumul La vita dalia vita — titlul reia versul final din Drum în sus: «va 
înflori viaţa din viaţa » — avea aşadar scopul să confirme intuiţia lui Ungaretti 
şi să întărească totodată «statutul european» al poeziei lui Mihai Beniuc. 
Lucrarea lui Dragoş Vrânceanu şi a lui Elio Filippo Accrocca e, în general, izbu­
tită, anvergura reală a poetului Beniuc apărînd cu suficientă claritate de con­
tururi şi nuanţe. înainte de a analiza acest efort remarcabil, un cuvînt despre 
poezia Din umbra (Dall’al di lâ), tradusă de Salvatore Quasimodo, un fel de 
omagiu adus artei poetului romîn. Versiunea italiană e exemplară, iar caracte­
ristica abandonare a punctuaţiei dă întregului o înaintare de flux continuu, 
de cîntec neîntrerupt1. Tălmăcirea lui Quasimodo e plină de fiorul origi­
nalului şi de nobleţea acestuia:

1 A propos de cîntec, n-am înţeles cu totul intenţia de-a înlocui « Clntecele mele » 
cu «le mie liriche », de îndată ce «canti », « i miei canti », de rezonanţă leopardiană sau 
ungarettiană, erau la îndemlnă. Pe de altă parte, o ciudată eroare de dactilografiere sau de 
tipar (bănuim) a făcut ca în textul romînesc în loc de « fete vesele » să se citească « feţe 
vesele », lectură ce s-a transmis şi traducerii: « visi allegri ».
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Quando il mio corpo
lascerâ il dolore la gioia
la sete stessa della vita il sonno i sogni,
mi spogliero di ogni cosa come il serpente
della sua vecchia pelle.
Insinuandomi nell'erba di grandi silenzi,
fantasma di morto satiro
guarderd dall'ombra densa la vita
piena di visi allegri e ragazzi laboriosi
tenendo nella mia mano un bicchiere spezzato . . .

Şi-acum, să ne apropiem de travaliul conjugat al celor doi traducători. 
E limpede că Dragoş Vrânceanu a oferit colegului său mai tînăr, Elio Filippo 
Accrocca, o traducere literală, «brută», cum se mai spune, pe care acesta 
din urmă a prelucrat-o. Croiala veştmîntului italienesc pentru versurile lui 
Beniuc aparţine aşadar lui Vrânceanu, în timp ce Finisarea, «fasonul », linia 
efectivă — lui Accrocca. (Din păcate, nu întotdeauna aceşti « meşteri » s-au 
putut consulta direct, ei au colaborat de la distanţă, ceea ce se resimte 
în unele inadvertenţe). Răspunderile, astfel, se împart: Vrânceanu — pentru 
Fidelitatea literală şi, în egală măsură, pentru «sugestiile» transmise; 
Accrocca — pentru topirea şi returnarea materiei poetice în noua 
limbă.

O primă constatare: aproape nimic din ceea ce e « pămîntean », cum ar 
zice însuşi poetul Beniuc, nu s-a păstrat în traducere. De la interjecţii ca 
măi !, ai ! (foarte aproape de spaniolescul ay !, întotdeauna respectat de 
traducătorii italieni), pînă la forme regionale de lexic: bugât, ocheri, sai (pentru 
sari), mulţam etc. sau de flexiune: spusu-v-am; măr de măru-i etc. pînă la denu­
miri speciFice de piese vestimentare: fote, cătrinţâ, cuşmă, etc., — nu apare 
în versiunea italiană nimic din ceea ce ar putea aminti o prezenţă locală, o 
apartenenţă la «metrul pătrat» de realitate umană şi socială. Dar chiar şi 
termeni de mai largă circulaţie romînească nu şi-au dobîndit corespondenţele 
exact nuanţate, ci au fost notaţi prin perifraze sau prin vocabule cu o mai 
largă sferă semantică: a chiui devine grideranno di gioia, vor striga de bucurie 
(Răsărit), tare-i amărît — ă triste (Bujori), bat drumurile — cammino, merg, 
umblu (Mi-s ochii arşi . . .), băietan- bimbo, copilaş (Tatuaj), litanii — canzoni 
(Final), de sub copcă n-o să iasă — e bell'e andato (Morarul). Această « mutaţie » 
de sensuri de la un cuvînt cu încărcătură maximă, spre cuvinte diluate ca 
expresivitate ar putea Fi atribuită şi sărăcirii prin traducerea brută, literală, 
dar mai de grabă îi aparţine — credem — lui Accrocca, poet din generaţia 
de mijloc, de după război, în netă polemică anti-arcadică şi anti-ermetică, 
pledînd pentru o poezie directă, familiară, cotidiană, fără incantaţii de nici 
un fel. Dacă-i aşa, înseamnă că traducătorul italian n-a pătruns totdeauna cu 
precizie poetica lui Beniuc, la care verbul e de obicei «ionizat» cu valori 
lirice incontestabile. Desigur, o cale — bătută de mulţi scriitori italieni de 
azi, neorealişti sau neoexperi mental işti — ar Fi fost să se obţină efecte şi nuanţe 
prin apelul la dialect (în speţă la dialectul romanesc, Accrocca locuind la 
Roma), ereindu-se echivalenţe «romaneşti» la graiul moţesc al «flăcăului 
de pe Crişuri »: întreprinderea ar Fi fost totuşi riscantă (deşi cu unele posibile 
roade revelatoare: Pasolini, probabil, nu s-ar Fi dat în lături de la o asemenea 
experienţă), aşa că autorii antologiei au procedat mai prudent şi mai înţelept 
rămînînd pe teritoriul limbii literare.
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Oricum, însă, dintre multele, densele văluri — mai grele sau cu totul 
inefabile — ale poeziei lui Beniuc, unul a fost dat la o parte fără să se adauge 
din nou traducerii finite. Un al doilea văl — coincizînd cu un al doilea val de 
simplificare — a fost înlăturat prin înţelegerea aproximativă a originalului, 
prin alegerea unor soluţii imediate, mai puţin elaborate, mai uşoare, lectio 
fccilior. Lasă uneori o senzaţie de nemulţumire, lectura unor pasaje (cu ori­
ginalul alături) care fie că schimbă accentele, fie că descarcă versul de fior: 
chef cum n-a fost altul nu e suficient notat prin baldoria rumorosa, beţie zgo­
motoasă ; după cum cu hore noi vom desfunda înaltul nu-i tot una cu faremo 
soiţi con nuove danze (Răsărit); ni se stîrnea furtuna devine, foarte puritan, 
destava in noi pensieri, trezea în noi gînduri (Ştia ţiganca . . .). Sînt, pe alocuri, 
cazuri cînd traducătorii schimbă — odată cu cuvintele — sensul: în loc de 
noi vom fi temeiul din « Pe o scîndură cu actinii » apare noi saremo la cenere, 
adică cenuşa (ceea ce e şi mai greu, pe un fund de mare) ; în « Final », haina 
ta mult decoltata e mult transformată în il vestito che ti copre, rochia care te 
acoperă, te îmbracă. în « Mărul de lîngă drum », aproape însăşi esenţa pri­
mului vers, deci a poeziei, e alterată: fârâ gard e tradus cu fuori dai recinto, 
adică dincolo de gard, în afara împrejmuirii, ceea ce lipseşte simbolul de o 
bună parte a eficacităţii sale generoase (în ciuda faptului că aici versiunea 
italiană adaugă numeroase versuri la cele originale, ca să-şi creeze, probabil, 
o mai largă margine de mişcare) 1.

înainte de a trece la partea net pozitivă a antologiei Accrocca-Vrânceanu, 
am încheia aceste observaţii prin citarea cîtorva pasaje în « retroversiune », 
alături de textul original (în stînga):

în stihurile lui dumnezeieşti

Ce-nseamnă tînjirea asta?

Eu nu am darul versului decît în 
mică măsură

în strofele sale cereşti

Ce-i decadenţa asta?

N-am decît versu-n dar, şi limitat

... în drumul lor cotropitor ... în lenta lor creştere

Ne-or îngropa probabil fără urmă Vom dispărea desigur fără urmă

Vom trece pe zările Timpului Vom sări dincolo de graniţele
Timpului

Sapă sub chelie Sapă sub frunte

1 Printre altele, am mai nota o ciudată interpretare dată primei terţine din «Calul 
Troian », unde autorul se întreabă dacă a introdus calul cu oastea morţii în cetate «fără să 
ştiu ori cu ştiinţă, poate »: nu fără oarecare perplexitate, traducătorii se întreabă: «ignaro 
certo (o era quello amico?) », adică: fără să ştiu sau . . . poate era cel din vechime, însuşi 
calul aheilor introdus în cetatea Pergamuluiî, ceea ce desigur n-a stat în intenţia poetului. 
De asemenea, o transgresiune destul de sensibilă de la înţelesurile primordiale, de loc erme­
tice ale originalului, se poate lntîlni în «Ursoaica». Poetul spune: Din 'naltele singurătăţi 
le-am adus /Printre staturile cit palma, iar traducătorii dispun: Dall'alta solitudine in vacanza/ 
nel cuore della piazza sei tra specchi/come nel palma della mano, ceea ce poate nici nu pare 
prea urît, în schimb e cu totul inexact. Ne-am mai întrebat şi de ce harmonicele călătoarelor 
stoluri au fost văzute ca gli armoniosi stormi vagabondi, contravenind caracterului de « mişcare 
în mişcare » dat de imaginea « harmonicei ». Ar mai fi de semnalat şi unele inadvertenţe 
In datare, ca şi o greşală de tipar, probabil, uşor ilariantă: în « Iubirile », poetul îşi îndeamnă 
inima să fie «hangiu de treabă» şi să facă focul, călătorilor; în antologie apare «fa il 
cuoco », adică fă pe bucătarul, în loc de «fă il fuoco », evident.
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Giulgiul mi-l ţese amurgul, Îmi ţese un văl amurgul,
Luceafaru-mi ţine priveghiu ... veghează asupra mea steaua dimineţii...

Dar dincolo de toate aceste scăderi sau scăpări, antologia La vita dalia vita 
e reprezentativă şi; în pasajele ei cele mai izbutite, face să palpite viaţa unei 
poezii autentice. Deosebit de elegante sînt versiunile unei întregi serii de 
poezii, începînd cu Drum în sus (Cammino ascendente), Stele de toamna (Stelle 
d'autunno) sau Cucuvaie şi ciorcîrlie (Civetta e allodola) şi terminînd cu Simbol 
(Simbolo), Măr cu foi de aur (Melo con foglie d’oro), Frunze şi steaguri (Foglie 
e bandiere), Poetul (II Poeta), Cîntec de drum (Canto di marcia) şi Etna (L’Etna). 
în acestea, ca şi în multe altele încă, poezia lui Mihai Beniuc e restituită în 
toată forţa şi intensitatea ei. lată, de pildă, finalul din Foglie e bandiere (unul 
din exemplele de traducere în rimă):

£d il poeta fra il duplice canto —
l'uno di morte e l'altro di rivolta — x
si leva dai passato e il viso affranto
lava nell'alba della grande svolta.

Sau, acest Melo con foglie d’oro, unde valoarea intimă a cuvintelor e păstrată 
aproape intactă, ca şi tonul, ca şi cadenţa uşor nostalgică a ansamblului:

Melo con foglie d'oro, melo vicino alia strada 
non ho piu giovinezza, ormai son vecchio.

Noti miei canti delte amare perdizioni, 
quanti anni avevo altora? Una ventina.

Nella mano della vita li ho messi come zecchini.
La vita, con i suoi denti, ha provato che non sono falşi.

Me li restituisce, ora, con l’interesse.
Ne ho cinquanta ma son di carta.

Melo con foglie d'oro, melo vicino alia strada, 
solo la poesia rimane giovane .. .

în sfîrşit, unul din momentele cele mai elevate ale volumului îl constituie 
— cu excepţia inadvertenţelor semnalate — Finale (Final):

Ma chi e morto ?
Quando sară pure per me quell'ora, 
vorrei che sopra un rogo mi bruciassero, 
o meglio me bruciassero v/vo 
sopra il rogo del sole, quando piega 
la sua fronte sui monti, quando annega 
nella sorgente la sua luce d'oro.
Voglio che canti la colombo selvaggia 
il suo amore nell'olmo rotondo, 
che cantino sull'erba le cicale, 
che volino le lucciole sul campo
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e la notte vestita del suo nero 
mantello venga in vestito di gala, 
che scorrano forti aromi 
attorno a me ricolmi veleno.
Ah, notte, tu che sei donna incostante !, ..

Poate fi tradusă, cu folos, poezia romînească? Unii spun că da, ba chiar 
stabilesc în însăşi posibilitatea traducerii criteriul de valoare al poeziei. în 
orice caz, nu e prea util, după opinia noastră, să vorbim despre problemele 
traducerii în general, ci de flecare dată despre poeţii care pot fi traduşi. între­
barea trebuie, astfel, reformulată: poate fi tradusă opera lirică a lui Beniuc? 
Sau, mai precis, se păstrează în versiunea italiană, în speţă, toată vigoarea, 
toată plinătatea, incadescenţa ei caracteristică? Recenta antologie tipărită la 
Roma răspunde afirmativ, în mare măsură. Iar dacă există o zonă mai greu 
de pătruns şi de interpretat — timbrul şi aromele graiului popular — faptul 
nu infirmă traductibilitatea, ci dezvăluie cel mult comoditatea sau lipsa de 
interes a tălmăcitorului, pentru acest aspect.

S-ar putea spune, în consecinţă, că prin La vita. dalia vita, Mihai Beniuc 
a devenit poet de circulaţie vest-europeană, dar cu preţul unei relative pier­
deri de accent popular romînesc. Dar aceasta nu înseamnă cîtuşi de puţin 
că Europa literară şi-a mai cîştigat o voce ilustră în dauna literaturii noastre, 
ci dimpotrivă, spre cinstea ei. Iar viitoarele ediţii ale antologiei, suntem siguri, 
vor adînci mai mult specificul romînesc, cu virtuţile şi valorile expresive ale 
«frumoasei limbi latino-orientale » despre care vorbeşte cu atîta admiraţie 
Rafael Alberti, limbă care «sună cunoscut ecou» prin «cuvintele latine 
bucuroase» în Italia.
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arte

TEA PREDA

„Balşoi Teatr
Prezenţa ansamblului de balet al Teatrului Mare Academic de Stat din Moscova 

în cadrul manifestărilor celui de-al lll-lea Festival Internaţional « George Enescu », 
a adus acestui eveniment muzical un contra punct plastic, demonstrînd încâodată 
că prietenia dintre cele doua muze — a dansului şi a muzicii — nu este întîm- 
plătoare, ci corespunde unei afinităţi intime şi trainice, rezistînd nealterată, mile­
niilor. Dovedindu-se, pe plan artistic, o veritabila axioma, aceasta afinitate, dat: 
fiind caracterul ei oarecum singular în contextul artelor, a stîrnit numeroase• 
întrebări. Un cercetător pasionat al corespondenţei dintre sunet şi gest, îşi amintea1 
de mitul dragostei din « Banchetul » lui Platon, cu nostalgia celor două corpuri 
câutîndu-se neîncetat, pentru câ au fost cîndva unul. George Câlinescu, vorbind 
cîndva despre raportul strîns dintre muzică şi mişcare, asemuia baletul — printr-o 
comparaţie de mare coregraf al cuvintelor — unui « sistem de umbre chinezeşti 
ale portativului » ; şi cum portativul, în cadrul acestui Festival, s-a lăsat descifrat 
de mari maeştri, corespondentul său plastic a trebuit să fie la aceeaşi înălţime. 
Firească, deci, la această mare sărbătoare muzicală prezenţa unui ansamblu de 
balet de mare prestigiu.

Baletul moscovit are, după cum se ştie, o veche tradiţie, începuturile lui, ca 
învâţămînt profesionist, apărînd acum vreo două sute de ani, prin crearea unei 
Case de educaţie pentru orfani, printre discipline figurfnd şi baletul; instituţia 
furniza elemente de dans trupei de balet de pe lîngâ Teatrul Petrovski, ulterior 
Teatrul Mare. Faptul că dansatorii trupei de balet erau recrutaţi dintre orfani* 
copii de şerbi şi de oameni sărmani, pare oarecum insolit — « umiliţii şi obidiţii » 
în tunici de muselină ! — dar s<5 nu uităm că ciudata Rusie a secolului al XVIII-lea> 
cunoaşte existenţa, prin diverse conace, a unor trupe de teatru şi dans alcătuite 
din şerbi, pentru delectarea şi alungarea plictisului nobilimii rurale. Faptul demon­
strează, pe de o parte, înclinaţia deosebită a poporului rus pentru dans, fascinaţia 
ce o exercită asupra lui gestul încărcat de emoţie şi totodată explică anumite 
particularităţi de stil ce deosebesc, şi astăzi, baletul moscovit de cel leningrădean, 
primul cultivînd elementul pitoresc, folcloric, cu ardente dezlănţuiri tempera­
mentale, celălalt iubind linia abstractă, fluentă şi vaporoasă.

Teatrul Mare a început « concertul » său plastic cu o capodoperă a genului: 
Lacul Lebedelor. Creat spre sfîrşitul secolului alXIX-lea, cînd Rusia începuse să
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devină centrul mondial de gravitaţie al dansului, în el regăsim îmbinate armo­
nios, eleganţa stilului de dans francez (cunoscut în Rusia prin prezenţa unei galerii 
ilustre de coregrafi francezi precum Duport, Didelot, Petipa) şi virtuozitatea, 
gustul pentru acrobatic, «brio »-ul stilului de dans italian (Ceccheti, Virginia 
Zucchi, Pierina Legnani, Carlotta Brianza), ambele trecute, fin, prin retorta 
ardenta, pasionata, a sensibilităţii ruse. Aceasta sensibilitate dîndu-i de fapt 
atmosfera specifica, stilul operei nu apare nici francez, nici italian, ci pur şi 
simplu un stil nou, la creaţia câruia a contribuit coregrafia celebrului Petipa, 
Ivanov, cu viziunea sa poetica a mişcării cit şi muzica lui Ceaikovski. Noua la 
timpul sdu, opera a răscolit, ca o pală de vînt proaspăt, graţia evanescentă a 
« baletului alb », romantic, reînviind cu o nouă strălucire, marea poezie a dan­
sului, poezie ce părea că se stinsese odată cu ultimul zbor, în eternitate, al Măriei 
Taglioni şi Carlottei Grisi.

Vizibile şi în varianta prezentată în cadrul Festivalului, trăsăturile amintite 
nu s-au sudat însă perfect şi, lipsit de unitate de stil, spectacolul n-a avut aura 
desâvîrşirii.

Actul I, aerat, luminos, sugerează — coregrafe, costume, decor — fineţea 
stilului francez. Parcul castelului, cu pomii săi ruginii, ghirlandele de flori şi 
petele delicate de roz şi gri ale costumelor, amintesc de pictura unui Boucher şi 
Fragonard, boneta de catifea neagră a prinţului îşi tremură elegant panaşul alb, 
ca într-un tablou de Jean Clouet, atmosfera este de politeţă şi eleganţă surîzătoare, 
aştepţi parcă să apară o Mme du Barry sau o Madeleine Guimard într-o scenă 
de « galanterie de bonne compagne », coregrafia este precisă şi radioasă, cu un 
fin plus pasional de temperament rus.

Celebru prin « adagio »-ul său plastic delicat şi visător, ca un început de 
dragoste, actul II se consumă în lumea albă a lebedelor. Este ora confesiunilor 
făcute în şoaptă, a sărutului primit parcă în vis, a jurămintelor eterne de dra­
goste; arabescurile prelungi mîngîie muzical aerul, «port de bras»-urile lebedelor 
reflectă, de departe, temerea, tristeţea sau speranţa Odettei, ca apa o lumină. 
Cu o mişcare castă şi tandră, Karelskaia-Odette-, a realizat o poezie discretă, 
caldă, aripile sale nu cunosc însă zbaterea marilor foruri lirice.

Excelent în sine, actul III marchează insă o inadvertenţă de stil (în care înglobez 
nu numai mişcarea, ci totul, de la decor pînâ la ecleraj, amănuntul, pînă la 
ultimul, pliat concepţiei unice asupra spectacolului). Castelul, gîndit iniţial în 
spiritul galant al unui sfîrşit de veac al XVIII-lea, apare în interior misterios, cu 
■colonade împletite ca o pădure întoarsă cu rădăcinile în aer, luminile candelabrelor 
par răsucite de un vînt rău, prevestind parcă apariţia malefică a Lebedei Negre. 
.Am admirat variaţia strălucitoare a Odilliei, tăind, triumfătoare, aerul, piruetele 
sigure ale prinţului (B. Hohlov), săriturile spectaculoase ale bufonului (V. Koşe- 
liov) şi mai ales dansul spaniol (M. Bebezici, D. Kasatkina, A. R. Simaciov, 
.N. R. Simaciov), momentul, cred, cel mai realizat al spectacolului, putînd figura, 
teu brio, ca număr separat în recitalurile de mare gală. Purtate parcă de o rafală 
•de vînt, trunchiurile dansatoarelor se cambrau vertiginos şi neverosimil, rochiile 
şi evantaiele lor muiate în laviuri gri, de mare rafinament, desenau în aer zig- 
zag-uri nervoase şi precise.

Cu actul IV, baletul se resimte din nou de-o discontinuitate de stil, viziunea 
<coregrafică (A. Messerer) nesudîndu-se cu cea din primele trei (A. Gorski), în 
pofida unor rezolvări ingenioase în gruparea lebedelor şi a unor mişcări în care 
■Odette evocă graţia melancolică a unei păsări rănite. Faptul demonstrează încă- 
odatâ că feeria are legi riguroase, ca şi o dramă sau un poem şi că, citind o filă 
•din Andersen, nu vrei să ai surpriza ca în cea următoare să-l descoperi pe Maeter-
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linck. Şi aş fi dorit, poate, dssenuiui lebedelor, mai puţine întretăieri de linii 
verticale şi orizontale, aripile par mai expresive fremătînd pe diagonala şi, printr-9 
misterioasă corespondenţă între sunet, linie, culoare şi gest, unghiurile prelungi, 
lărgite cu o curbură delicată, înaintînd cu foşnetul lor alb, plutesc, cred, mai adine 
în esenţa poetică a baletului.

Cu Floarea de piatră (muzica Serghei Prokofiev, coregrafie I. Grigorovici) 
baletul reînvie povestea unui meşter cioplitor în piatră din Urali, oscilînd între 
o dragoste simplă, omenească, pentru Katerina şi obsesia atingerii desăvîrşitului 
in arta. Domniţa Muntelui de Aramă, Circe subpămînteană izvorîtâ din folclorul 
rus, metamorfozată cînd într-o şopîrlă verde, cînd într-o fascinantă « fată de 
malachit », promiţîndu-i secretul măiestriei, îl atrage în împărăţia sa minerală 
şi, îndrăgostită de tînâr, caută să-l reţină. Statornică în dragoste, Katerina îşi 
caută iubitul pe uliţe, prin iarmaroace, păduri şi munţi şi, ca în basme, îl găseşte. 
Izbăvit de obsesie, a fiind secretul desăvîrşirii artistice, Danila se întoarce printre 
oameni.

Ilustrativ pentru potenţialul artistic al ansamblului moscovit, baletul a excelat 
printr-o tehnică ireproşabilă, prin energie, vigoare şi dezlănţuiri temperamentale 
explosive pe elemente de dans popular. Se reţine scena iarmarocului, cu forfota 
pestriţă a mujicilor, tîrgoveţilor, ţiganilor, negustorilor, haimanalelor, cîntăreţilor 
din bandură, armonică şi guslâ, cu săriturile flăcăilor, cu iureşul băsmâluţelor 
şi panglicilor colorate, cu dansurile focoase ale ţigăncilor (de neuitat D. Kasatkina 
şerpoaică uluitoare, ţîşnind ca o flacără, răsucindu-se, topindu-se, pierdută, adu- 
nînd muzica în şolduri, priviri şi umeri), cu admirabilul joc de scenă al lui A. Levaşev 
(un negustor plin de vitalitate brutală, dezlănţuită, aprig la chef, azvîrlind, beat, 
ruble ţiganilor), cu personaje ieşind parcă din cadrul tablourilor unui Surikov, 
mînate de o forţă elementară. Cultivînd contrastul, devenit o lege a feeriei dan­
sante, fabulaţia se consumă paralel, între lumea caldă, simplă, omenească şi cea 
abstractă, cu pericolul arderii la rece, reprezentată printr-un fascinant desâ- 
vîrşit mineral. Muzical, Prokofiev adînceşte contrastul, alternînd suculentelor sono­
rităţi populare ruse, inflexiuni stranii, cărora viziunea coregrafică nu le-a găsit 
întotdeauna un echivalent plastic la fel de suplu, dansul pietrelor preţioase putînd 
sugera cu mai mult rafinament lucirile misterioase, geometria multiplicată prin 
prismele de safir şi turcoaze. în schimb, Prinţesa-şopîrlă (I. Bogomolova ), cu 
arabescurile sale verzi, cu «piquâ »-urile împlîntîndu-se în note, precis, ca • 
lamă de oţel, a desenat cu nerv intenţiile partiţiei muzicale, tot aşa cum E. Maxi- 
mova, opusul său feminin, a creat, traversînd multiplele dificultăţi tehnice cu 
uşurinţa unui copil ce se joacă, imaginea greu de uitat a unei Katerine gingaşe 
şi pure, un fel de Solveig a folclorului rus.

Decorurile, cărora fabulaţia le permitea un cromatism strălucitor şi fantast, 
s-au menţinut pe linia unui tradiţionalism oarecum prăfuit. Aş fi dorit linia şi 
culoarea unor Bakst şi Alexandre Benois, care au revoluţionat, pe la începutul 
veacului, Parisul «sezoanelor baletelor ruseşti». Şi pentru că Domniţa-şopîrlă 
este stăpîna absolută a Muntelui de Aramă, mi-am imaginat linia ei verde, mişcă­
toare, dansînd pe un fundal de stînci învăpăiate.

0 remarcă, privind ambele spectacole: s-a simţit lipsa unui «legato» core­
grafic mai fluent, predilecţia, uneori abuzivă, pentru mişcarea de virtuozitate 
în sine; insuficient pregătit psihologic, vîrtejul ameţitor al piruetelor sau fouetta­
urilor poate impresiona, pe moment, spectatorul, dar amintirea, mai selectivă, 
reţine mai degrabă un gest simplu, dar necesar în contextul poetic, o răsucire 
de frunză a palmei, o înclinaţie visătoare a capului.
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Respectul pentru tradiţie (devenit uneori tradiţionalism), tehnica ireproşabila, 
vigoarea, înclinaţia spre dificil şi spectaculos, tumultul unui temperament ardent 
stâpînit de legile de oţel ale baletului clasic (legi păzite cu străşnicie de maeştri 
coregrafi eminenţi), caracteristici care au conturat, de la început, pentru specta­
torul bucureştean, fizionomia baletului Teatrului Mare, au apărut pregnant şi 
în recital. Fiind vorba de un spectacol-mozaic, este dificil să-l supui unei analize 
sumare, dar, considerînd de la început cîştigate reflecţiile anterioare asupra 
stilului de dans moscovit, voi aminti doar cîteva «pietre de mozaic », mai stră­
lucitoare. Voi aminti pe I. Bogomolova, metamorfozotă acum în Lebădă Neagră, 
traversînd scena într-un pas uluitor de dificil, un « attitude » (pentru necunoscă­
torii limbajului coregrafic facem trimitere la « Dansatoarea » lui Degas) pro­
pulsat în piqu6-uri, cu piciorul îndoit, presupunînd muşchi şi gleznă de oţel, pe 
N. Filippova, cu sărituri de neegalat, interpretînd « Vals » de Dunaevski, I. Var- 
lamova, desfăşurîndu-se, pasionată, ca un jar, într-un Dans ţigănesc, S. D. Adîr- 
haeva reînviind spiritul romanticei «silfide», din nou R. Karelskaia, o lebădă 
fremătîndu-şi aripile pe muzica lui Saint-Saens şi, mai ales, pe E. Maximova, 
încîntătoare Prinţesă Florină din Frumoasa adormită, graţioasă, uşoară ca un 
fulg albăstrui.

★
Vorbeam, la început, despre afinitatea dintre cele două arte, muzică şi dans. 

Cred că una din explicaţii ar fi şi aceea că amîndouă sint fiice spirituale ale 
Marei Poezii.

Dansatorul, un poet?
Desigur; căci ce este dansatorul, dacă nu un poet al gestului? El înscrie în 

aer, cu făptura lui suplă şi armonioasă, versuri delicate, patetice, viguroase sau 
visătoare, arabescurile lui ne surprind şi ne tulbură ca o metaforă, zborul lui 
plutit este un stih fantast şi pur, cu un gest simplu şi tainic ne aduce aproape 
inefabilul.
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ecouri romînesti
>

NUOVI SPAZI de Maria Banuş

Florilegiul alcătuit din poeziile Măriei Banuş intitulat Nuovi Spazi (Spaţii 
noi), apărut de curînd în Italia, e un nou examen pe care-l trece strălucit 
verbul poetic romînesc transpus într-o altă limbă şi, în acelaşi timp, un nou 
argument în favoarea traductibilităţii poeziei.

Oricîte asemănări, — de vocabular, morfologie etc. — ar exista între două 
limbi, cum sînt limba romînă şi cea italiană, traducerea înseamnă trecere 
dintr-un univers semantic într-altul. De aici dificultăţile ei, dar de aici şi sur­
prinzătoarele sale revelaţii. Asemenea acelor băi de developare din camerele 
obscure ale fotografilor, o traducere făcută cu conştiinţă şi talent, poate să 
scoată la iveală tare ascunse ale originalului, artificii, goluri retorice dar şi 
valenţe la fel de ascunse. Traducerea retrimite întotdeauna la original şi, atunci 
cînd ea e reuşită, originalul apare îmbogăţit după această confruntare a sa 
cu ipostaza sa dintr-o altă limbă, descoperindu-şi feţe noi.

Puţini dintre poeţii noştri cunosc greutăţile şi deliciile operei de tradu­
cere, mizeria şi grandoarea traducătorului, cum o cunoaşte însăşi Maria Banuş. 
Traducătoare subtilă a lui Goethe, Rilke, Puşkin, R. Browning, Rimbaud, 
Pablo Neruda, poeta noastră şi-a văzut, în repetate rînduri, tradusă şi opera 
sa poetică în alte limbi. Culegerea recentă în limba italiană (publicată într-o 
colecţie care cuprinde volume din Ezra Pound, E. E. Cummings, Salvatore 
Quasimodo, C. Cavafis etc.) apare în traducerea lui Dragoş Vrînceanu şi 
Andrea Zanzotto.

Corespondenţa totală între textul original şi cel tradus (amîndouă trans- 
miţînd aceleaşi idei poetice, emanînd cu aceeaşi intensitate fiorul poetic etc.) 
e un fel de limită perfectă către care tinde o traducere. Condiţia elementară 
în vederea realizării acestei corespondenţe e voinţa de fidelitate a traducă­
torului. Traducerea lui D. Vrînceanu şi A. Zanzotto împlineşte exemplar 
această condiţie. De aici, în unele cazuri, corespondenţa totală:

« Stanno le vite nostre sotto niaschere d'anni ormai fuori del tempo, come 
due tribu per sempre divise da totem avversi ».

«Stau vieţile noastre, sub măştile anilor la margine de vremuri. Ca două 
triburi, pe veci despărţite de două vrăjmaşe totemuri ».

(Destin )

Corespondenţa nu e totală cînd traducătorul «trădează» textul ori cînd 
îl înnobilează (cum e de exemplu cazul traducerii prea perfecte a poeziilor lui 
Louise Labbe de Rilke). Dar, cum am arătat mai înainte, poezia e «îmbogă­
ţită » uneori de ipostaza sa tradusă, printr-o punere în valoare a latenţelor 
sale. lată în versiunea italiană a poeziei Spaţii noi (Nuovi Spazi) cum prin 
substituirea verbului «a fi » (în traducere) în loc de «asta», acesta din 
urmă îşi descoperă în original faţa sa de durată, de statornicie în fiinţă.
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«Sono al bilanciere dei mondi, sono »—« Stau la cumpănă lumilor, 
stau ». în aceeaşi poezie necesităţi semantice ale limbii italiene au impus 
traducătorilor o inversare în sens opus:

« Le cerco e non sto piu in me stessa » — «Le caut şi nu sînt în mine ».

De altfel tradiţiile aulice ale poeziei italiene au impus uneori traducătorilor, 
fără voia lor, gesturi grandilocvente care dau versului transpus o alură dacă 
nu mai gravă, în orice caz mai maiestuoasă.

Cu toată fidelitatea unei traduceri, uneori literale, întîlnim în Nuovi Spazi, 
alunecări de la textul original care nu-l luminează însă mai puţin. «Curcu­
beele » care strălucesc «frumoase » în original, sînt «ascunse» (născocite) în 
traducere, exprimînd perfect taina viitorului întrezărită de noi în « mileniul X ».

O limbă, alta decît cea în care ai citit versuri devenite familiare, ţi le reîm­
prospătează, îţi oferă posibilitatea unor asociaţii noi. Textul străin te face 
să găseşti bucurii noi în cel original, ca o călătorie în străinătate care-ţi 
deşteaptă nostalgia căminului.

« E ti trafigga in pieno azzurro, scattando dai mare fulmineo il tridento 
del dio ».

«Şi-n plin azur să simţi urcînd din mare,
Fulgerător, al zeului trident ».

E adevărat însă, că nu toate argumentele celor care condamnă poezia la 
intraductibilitate sînt absurde. După cum în felul de a vorbi al unei familii, 
unele expresii trezesc amintiri comune, expresii care nu spun unui străin 
nimic, ori cu totul altceva, tot astfel există aluzii istorice mitologice, tristeţi 
ori hazuri comune unei tradiţii literare care sînt intrasmisibile în afară. O 
poezie a Măriei Banuş, plină de o gravă frumuseţe cum e « La Venus » nu 
pierde oare din importanţa poetică a aluziilor la steaua tutelară a poeziei 
romîne, prin transpunerea « Luceafărul de seară » într-o « stella del vespero »?

Cu toate limitările inerente genului, corespondenţele italiene ale versu­
rilor Măriei Banuş împlinesc dublul oficiu al unei traduceri izbutite: fac 
cunoscut la alte latitudini un univers poetic naţional şi retrimiţînd cu încîn- 
tare la original îi acordă acestuia lumini şi preţuiri noi.

ŞTEFAN POPA
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INOSTRANNAIA LITERATURA, 
un număr închinat Rom iniei

Coperta numărului 8/1964 al revistei sovietice « Inostrannaia Literatura» 
care reproduce un tablou al pictorului Marin Gherasim — două femei în port 
naţional romînesc — este un prim indiciu al profilului oarecum special pe 
care-l are acest volum al publicaţiei. într-adevăr, numărul din august al revistei 
este închinat celei de a 20-a aniversări a eliberării patriei noastre de sub jugul 
fascist. Revista se deschide cu un grupaj de poezii ale lui Mihai Beniuc, alese 
din volumul Pe coardele timpului. Selecţia judicioasă (sînt tălmăcite poeziile 
Un tablou cu Lenin, Uite un pumn de ţarina, Ora visărilor, Cheile, Nu moare nimic) 
şi traducerea reuşită (traducător R. Moran) oferă cititorului sovietic posibili­
tatea de a face cunoştinţă cu recentele succese ale liricii lui Beniuc — a cărui 
creaţie a putut-o urmări în diferitele sale etape, datorită numeroaselor tălmă­
ciri în limba rusă — şi mai ales de a aprecia filonul ei filozofic, atît de manifest 
şi de substanţial.

într-o excelentă tălmăcire a Annei Ahmatova cîteva din recentele creaţii 
ale lui Tudor Arghezi capătă, poate pentru prima oară, o rezonanţă autentică 
în limba rusă (Bund dimineaţa, primăvară; Frunze pierdute; Răscruce; Cîntec 
de seară; Poetului necunoscut etc.) Grupajul este urmat de un interesant 
studiu asupra poetului romîn, semnat de Ov. Crohmălniceanu. Adresîndu-se 
unui public care nu vine pentru prima oară în contact cu creaţia argheziană, 
dar care totuşi nu cunoaşte toate străfundurile, implicaţiile şi valenţele ei. 
criticul, romîn a mers pe linia firească şi justă a unei priviri de sinteză care să 
cuprindă aspectele şi problemele esenţiale ale operei marelui poet. Stabilind 
coordonatele istorico-naţionale din care s-a născut opera lui Arghezi, criticul 
relevă cîteva din ipostazele principale ale creaţiei argheziene: poezia răzvră­
tirii («în aceste versuri auzim bătînd inima lui Prometeu »), a «florilor de 
mucegai », poezia « bucuriei senine », a « bucuriilor simple » şi poezia în 
care şi-a găsit expresia «forţa satirică a talentului său». Studiul analizează 
cu pătrundere poziţia scriitorului în faţa vechii lumi burgheze, subliniind că 
Arghezi «este un poet deosebit de caracteristic pentru epoca şi societatea 
care l-au format, adică pentru epoca imperialismului şi a revoluţiilor prole­
tare », numindu-l «un seismograf sensibil, care a reacţionat la izbucnirile 
vulcanice venite din adîncurile vieţii sociale, şi a marcat dezvoltarea puternică 
subterană, a noilor forţe sociale ce-şi căutau ieşirea la suprafaţă». Ov. Croh­
mălniceanu îşi încheie studiul arătînd destinul nou al poeziei argheziene şi al 
poetului, devenit în ţara sa eliberată «profet al renaşterii sociale şi morale 
pe care o trăieşte poporul său ».

Proza romînească este reprezentată prin schiţa lui Francisc Munteanu 
Povestea sergentului Ion Buznea şi reportajul Veronicăi Porumbacu Viaţa nouă 
pe pămînturi vechi. Scris special pentru revista «Inostrannaia Literatura» 
reportajul evocă cu multă poezie realizările minunate înfăptuite de ţara noastră 
în cei 20 de ani de libertate. E o istorie vie pe care a trăit-o poeta, cum au 
trăit-o toţi contemporanii ei, la a cărei făurire au contribuit cu toţii. De aici 
nota lirică, căldura şi patetismul cu care descrie Veronica Porumbacu cartie­
rele noi ale Bucureştiului ridicate în locul mahalalelor mizere de altădată sau 
uzina de faianţă de lîngă Sighişoara, construită în cîmpia unde la 1848 au avut 
loc lupte crîncene între revoluţionari şi armatele imperiale habsburgice sau
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Dobrogea Nouă, înflorind pe ţărmurile ce poartă amintirea lui Ovidiu şi a 
bătrînei cetăţi Tomis.

O rubrică bogată de recenzii, intitulată Cărţile scriitorilor romtni introduce 
pe cititorul sovietic în mişcarea literară contemporană din ţara noastră. Au 
fost alese spre discutare atît traduceri de cărţi romîneşti recent apărute îr> 
U.R.S.S., cît şi opere încă netraduse, semnificative pentru dezvoltarea litera­
turii noastre din ultimii ani.

Rubrica se deschide, cu articolul lui S. Dangulos Omul se îndreaptă spre 
lumina. Pornind de la ultima tălmăcire — a 56-a la număr ! — în limba rusă 
din opera lui Mihail Sadoveanu, Locul unde nu s-a întîmplat nimic, volum reunind 
laolaltă o serie de nuvele şi povestiri (Locul unde nu s-a întîmplat nimic, Haio 
Sanis, Rătăcirile cuconului Toaderaş, Vrăjmaşul, Ionică etc.) criticul depăşeşte 
tiparele clasice ale recenziei. El realizează o evocare plină de căldură a perso­
nalităţii marelui nostru clasic, îmbinată cu o ascuţită analiză a creaţiei sale. 
Impresia deosebită, de comunicare directă, pe care o produce articolul se 
datorează amintirilor personale ale autorului lui, care se contopesc, se sudează 
cu analiza literară, vin să întărească, să ilustreze unele sau altele din tezele 
enunţate, din observaţiile făcute. Reconstituind din cîteva trăsături atmosfera 
vieţii culturale din Romînia de după 23 August 1944, S. Dangulov arată rolul 
important pe care l-a avut Mihail Sadoveanu în formarea culturii noastre noi. 
Criticul sovietic îşi aminteşte de prima întîlnire cu Sadoveanu, în septembrie 
1944, la o festivitate studenţească, de o conferinţă ţinută de scriitor la sala 
Dalles despre Gogol, de cîteva ceasuri de discuţii de neuitat în casa lui 
C. I. Parhon. Discuţii în timpul cărora Mihail Sadoveanu şi-a exprimat succint 
dar foarte pregnant crezul de artist: «desigur, scriitorul trebuie să stea 
la înălţimea epocii sale şi să privească lumea cu ochii unui om, pe care ştiinţa 
vieţii l-a făcut înţelept. . . Dar e foarte important să fie şi un om cinstit. . . 
Conştiinţa înseamnă şi cinste, conştiinţa lumii înseamnă şi un om cinstit, 
. . . foarte cinstit ». Acest crez a fost consecvent respectat de marele Sadoveanu 
şi transmis de el urmaşilor săi întru scris.

Personalitatea poetică a lui Mihai Beniuc «talent cu un bogat diapazon » 
este prezentată de luri Kojevnikov în recenzia închinată volumului Pe coardele 
timpului. Bun cunoscător al literaturii romîne clasice şi contemporane, Kojev­
nikov analizează ultima creaţie a poetului pe fundalul întregului drum de creaţie 
al lui Mihai Beniuc. în contopirea cu idealurile majore ale epocii, în conştiinţa 
cetăţenească profundă, criticul sovietic vede izvorul succeselor poetului romîn. 
« Diferitele teme, gînduri şi sentimente care răsună pe coardele timpului 
nostru . . . sînt legate între ele printr-un patos civic. Şi în acest sens Beniuc 
rămîne, aşa cum a fost şi înainte „toboşar al vremurilor noi"».

Cu multă căldură scrie Vera Inber despre volumul de poezii al Veronicăi 
Porumbacu, tradus nu de mult în limba rusă sub titlul Melodiile luminii. Versurile 
poetei noastre trezesc aprecierea elogioasă a Verei Inber prin spiritul lor 
contemporan, prin ancorarea în realitate.

Elogiind activitatea lui Marcel Breslaşu «poet remarcabil » pe care citi­
torul sovietic «îl cunoaşte şi-I iubeşte de mult» Serghei Baruzdin prezintă 
o nouă faţetă a poetului romîn, care s-a făcut recent preţuit şi ca « un excelent 
scriitor pentru copii » în urma traducerii în limba rusă a cărţii sale Bondocei 
îşi alege o meserie.

în turul de orizont întreprins asupra mişcării literare din Romînia de astăzi 
«Inostrannaia Literatura » se opreşte asupra cîtorva momente importante 
din dezvoltarea prozei contemporane şi anume Cordovanii de Ion Lăncrănjan,
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Pâdurea nebuna de Zaharia Stancu, Friguri de Marin Preda, Facerea lumii de Eugen 
Barbu şi Liniştea iernii de Remus Luca.

« Fiecare descoperire în artă înseamnă într-un fel o surpriză. Ca o surpriză, 
vestind bucurie, a intrat în literatura romînă şi romanul lui Lăncrănjan Cordo- 
vanii » — scrie M. Fridman în recenzia sa. «Am putea cita destule cărţi care 
zugrăvesc cu talent drumul spre socialism al satului romînesc. Dar, credem, 
că în romanul Cordovanii, ruperea grea de trecutul secular şi-a găsit pentru 
prima oară înfăţişarea în toată măreţia ei tragică ».

Criticul sovietic relevă profunzimea cu care prozatorul romîn dezbate 
problemele sociale şi psihologice, ca şi măiestria cu care ştie să realizeze o 
frescă atît de amplă, să creeze caractere, să zugrăvească tablouri de viaţă în 
toată autenticitatea lor.

Analiza romanului Pâdurea nebuna de Zaharia Stancu prilejuieşte criticului 
sovietic I. Konstantinovski o succintă examinare a întregului drum de creaţie 
al romancierului romîn. I. Konstantinovski relevă cu multă justeţă valoarea 
şi importanţa istorică, de cunoaştere, a romanelor lui Zaharia Stancu : « Cărţile 
lui Stancu sînt o enciclopedie a vieţii din Romînia în răstimp de o jumătate 
de veac, într-o epocă de mari transformări istorice. în ele aflăm istoria poporului 
romîn şi destinul lui ».

Ultimul roman al lui Eugen Barbu Facerea lumii (încă netradus în limba 
rusă) este preţuit în recenzia semnată de D. Spolianskaia atît pentru că 
«oglindeşte cu destulă adîncime trăsăturile istorice şi sociale caracteristice 
pentru epoca pe care o înfăţişează », cît şi pentru « pitorescul lui excepţional », 
pentru măiestria cu care scriitorul ştie să redea atmosfera, să zugrăvească 
peisajul, să contureze caracterele, pentru iscusinţa cu care mînuieşte limba.

în revistă întîlnim şi colaborarea a doi critici romîni: Alexandru Oprea 
semnează o interesantă recenzie la nuvela lui Marin Preda Friguri, iar Tatiana 
Nicolescu prezintă monografia lui I. lanoşi: Romanul monumental şi secolul XX. 
Considerat în ansamblul său, numărul opt al revistei «Inostrannaia Literatura » 
arată în chip foarte grăitor interesul şi prestigiul de care se bucură literatura 
noastră în rîndul scriitorilor şi cititorilor din Uniunea Sovietică.

T. N.
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cadran
mondial

în « Editura pentru limbi străine » 
din Moscova a apărut într-un frumos 
volum o culegere de nuvele din 
operele scriitorilor sovietici Vera 
Panova, Aitmatov, Mukhtar Auezov 
şi Dagnia Zigmante. Scriitorii in­
cluşi în volum au o deosebită va­
loare reprezentativă, nu numai din 
punct de vedere geografic (Vera 
Panova este din Leningrad, Ait­
matov este kirghiz, M. Auezov 
— mort acum trei ani — s-a născut 
în Kazahstan, iar Dagnia Zigmante 
e o tînără scriitoare din Riga), ci 
şi sub raportul vîrstei, al formaţiei 
intelectuale, al stilului lor. Totuşi 
o notă comună caracterizează toate 
nuvelele volumului: leit-motivul 
iubirii şi al demnităţii umane.

Din nuvelele Verei Panova publi­
cate în această culegere se citeşte 
cu deosebit interes Evdochia, în care 
autoarea vădeşte din nou remarca­
bilele sale calităţi de portretistă, 
cunoscute din Serioja.

©
Grav bolnavă de mai mulţi ani, 

a încetat din viaţă la Nisa una din 
marile actriţe franceze — Gaby 
Morlay, pe numele său adevărat 
Blanche Fumoleau.

Debutează în teatru şi în cinema 
în 1912; cunoaşte însă celebritatea 
după primul război mondial, fiind 
interpreta principală în aproape o 
sută de filme, care i-au atras o 
notorietate bine meritată. Unul din 
ultimele ei filme Tata, mama, bona 
şi eu a fost vizionat şi în cinemato­
grafele noastre, prilejuind încă o 
dată aprecierea talentului ei de 
comediană. In acest an pe scenele 
pariziene a interpretat cu deosebit 
succes roluri dificile în piesele Paria 
de Graham Greene şi Călătoria cea
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mare în noapte de Eugene O’Neill.
Gaby Morlay a fost preşedinta 

Sindicatului naţional al actorilor 
francezi în 1956, iar din 1957 pre­
şedinta de onoare a acestei orga­
nizaţii.

©

O adevărată epopee, în proză, a 
vieţii poporului finlandez, — cu 
acest atribut şi cu altele asemănă­
toare a fost întîmpinată trilogia Sub 
steaua polara, de Văino Linna. Scrii­
torul, astăzi în vîrstă de 41 de ani, 
candidat, anul trecut, la premiul 
Nobel, este un fost muncitor. A 
debutat în anul 1947, la vîrsta de 
24 de ani cu romanul Ţinta, care 
a trecut neobservat. Numai după 
un an scrie cel de al doilea roman 
Dragoste amara, care este imediat 
ecranizat, consacrîndu-l ca scriitor 
de mare talent. Soldatul necunoscut, 
tipărit în 1954 (partea ultimă a 
trilogiei Sub steaua polara) a fost 
de asemenea ecranizat de o socie­
tate de filme suedeză, iar o ver­
siune dramatizată, reprezentată pe 
scenele din Helsinki. în 1958 lui 
Văino Linna i se decerne « Premiul 
Linnankoski ».

Sub steaua polara este povestea 
familiei Koskela, care începe la 
sfîrşitul veacului trecut şi se întinde 
pînă în zilele noastre, îmbrăţişînd 
prin numeroasele sale personaje 
evenimentele cele mai importante 
din istoria Finlandei. în cele trei 
volume, Linna urmăreşte o ţintă 
precisă: demascarea politicii anti­
populare a burgheziei finlandeze, 
care pentru a-şi menţine privile­
giile, este gata să sacrifice ade­
văratele interese naţionale ale 
poporului. Asistăm astfel în primul 
volum la acţiunea capitulardă a 
burgheziei în faţa politicii ţariste, 
participăm apoi la epoca constituirii 
republicii finlandeze, după primul 
război mondial, pentru ca în al

treilea volum, să ni se dezvăluie 
politica de compromis a social- 
democraţilor lui Tanner cu bur­
ghezia şi la trădarea, în consecinţă, 
a idealurilor pentru care au luptat 
generaţiile care au pus bazele pri­
mului stat independent finlandez.

O nouă lucrare de artă consa­
crată muzeului Ermitage din Lenin­
grad a apărut în editura « Nouvelles 
Editions Frangaises ».

Lucrarea este datorată criticului 
de artă francez Georges Boudaille, 
care relatează cu deosebită compe­
tenţă istoria colecţiilor de picturi 
de la muzeul Ermitage, precum şi 
a palatului însuşi. Numeroase planşe 
în culori ilustrează textul ; de ase­
menea nenumărate desene şi gra­
vuri mai puţin cunoscute dincolo 
de frontierele Uniunii Sovietice 
(autorul lucrării subliniază că mu­
zeul Ermitage posedă aproape 40.000 
de desene şi aproximativ o jumătate 
de milion de gravuri).

Noua lucrare — prima de ase­
menea proporţii în limba franceză 
consacrată muzeului din Leningrad 
— oferă o istorie obiectivă şi pre­
cisă a valoroaselor colecţii de artă 
pe care le posedă Ermitajul.

în cadrul festivalului teatral de 
la Chichester (Anglia), condus de 
Laurence Olivier, a avut loc pre­
miera piesei The Royal Hunt of the 
Sun de Peter Shaffer. Este fabuloasa 
poveste a cuceririi imperiului incaş 
de către aventurierul spaniol Pi- 
zarro în culorile ameţitoare ale 
unei jungle încărcate de strigăte 
de luptă, de ţipetele disperate a 
300 de incaşi inocenţi masacraţi de 
purtătorii civilizaţiei europene. Im­
periul solar sud-american se desface 
în faţa ochilor spectatorilor ca un 
mugure ce înfloreşte, lăşînd să ar-
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dieze, în centru, personajul regelui- 
soare Atahuallpa (Robert Stephens). 
Regia spectacolului aparţine lui 
John Dexter.

•
Academia regală neerlandeză pre­

găteşte cu ocazia împlinirii a cinci 
sute de ani de la naşterea lui 
Erasmus (care se va celebra în 1969) 
o nouă ediţie critică şi comentată 
a marelui scriitor şi umanist.

Max Brod — prietenul şi primul 
editor al operei lui Kafka — a vi­
zitat acest an Praga. Cu acest 
prilej a făcut hebdomadarului ceho­
slovac « Literârnf Noviny », decla­
raţii în care scoate în relief anumite 
trăsături caracteristice ale marelui 
scriitor praghez: «Franz Kafka a 
murit tînăr, opera sa rămînînd neter­
minată. Viaţa sa este o căutare 
neîncetată, o sete infinită. Dar ce 
căuta cu atîta ardoare? După pă­
rerea mea, n-a căutat decît un 
singur lucru de-a lungul întregii 
sale vieţii: puritatea sufletului, pu­
ritatea absolută, perfectă, necondi­
ţionată, altruistă, ceea ce înseamnă 
dreptatea — dreptatea socială faţă 
de aproape, faţă de fiecare om . . . 
Lumea lui Kafka este vastă şi de-abia 
începe să fie descoperită . . . Su­
fletul său delicat presimţea teroarea 
barbariei naziste. Umbra acestui 
viitor sinistru — pe care nu l-a 
trăit personal — se strecoară în 
melancolia din lucrările sale, Pro­
cesul sau Castelul . . . într-un cu- 
vînt, Kafka este un mare poet, care 
trebuie abordat cît mai direct 
posibil ».

Max von der Grun este autorul 
lui Manner in zweifacher Nacht — 
Oameni în dubioasa noapte (la care

a lucrat 13 ani) şi, recent, al roma­
nului Irrlicht und Feuer. — Flăcăruie 
şi foc. în ultimul său volum, el 
examinează situaţia în viitor a mun­
citorilor vestgermani. Eroul său, 
muncitorul Fohrmann, schimbă mai 
multe locuri de muncă, stabilin- 
du-se în cele din urmă într-o fabrică 
de aparate electrice automatizată. 
Aici munca fiind mai uşoară, el 
începe să «lucreze » cu capul, 
adică să gîndească. Max von der 
Grun satirizează cu mijloace foarte 
subtile, prin eroul său Fohrmann, 
atît condiţiile din societatea vest- 
germană, cît şi aşa-zisa « viziune » 
din Der Arbeiter (Muncitorul) al lui 
Ernst Junger, pentru care munci­
torul e o noţiune antropologică şi 
nu de clasă. Fohrmann reflectează 
şi-şi dă seama că în societatea 
respectivă, ca şi în cea « vizionară » 
a lui Junger, munca pentru el nu e 
un scop, ci un mijloc..

De curînd editura vest-germană 
Suhrkamp a publicat o culegere din 
întreaga operă poetică a scriitoarei 
germane Nelly Sachs, care trăieşte 
la Stockholm.

Nelly Sachs, născută la 1891, a 
izbutit abia în 1941 (cu ajutorul în 
special al Selmei Lagerloff) să se 
refugieze din Germania hitleristă, 
nu înainte ca întreaga ei familie şi 
prietenii să-şi găsească un sfîrşit 
tragic în lagărele naziste.

Tragedia trăită de poeta germană 
se oglindeşte în cele cinci volume 
de versuri scrise după război In den 
Wohnungen des Todes — în locuin­
ţele morţii (1947), Sternverdunklung
— întunecarea stelelor (1949), Flucht 
und Verwandlung — Fugă şi trans­
formare (1959) şi Fahrt ins Staublose
— Drum în ţinutul fără pulbere 
(1961).

Nelly Sachs, azi în vîrstă de 73 
de ani, este considerată de H. M.
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Enzensberger, de Paul Celan şi 
Ingeborg Bachmann drept una dintre 
cele mai reprezentative poete ger­
mane contemporane.

©

în luna august s-a stins din viaţă 
în vîrstă de 85 de ani Ardengo 
Soffici, una din figurile cele mai 
importante şi mai conxradictorii 
ale vieţii culturale italiene. Pictor, 
scriitor şi critic, Soffici a fost pre­
zent pe scena literară, artistică şi 
critică italiană vreme de mai bine 
de o jumătate de secol. Cu Ardengo 
Soffici dispare una din personali­
tăţile literaturii şi artei italiene a 
cărei influenţă — în deosebi în cali­
tate de critic — a fost mare. Cola­
borator la revistele Voce, Lacerba, 
şi Valori plastici, Soffici şi-a pus în 
lumină marile-i calităţi de cunos­
cător de artă, verva de polemist 
cultivat şi scrisul său extrem de 
personal.

©

Leonardo Sciascia a început să 
scrie o nouă operă, care va evoca 
evenimente întîmplate imediat după 
război în Sicilia, acordînd atenţie 
specială fenomenului de separatism 
şi mişcării de independenţă a insulei.

Sciascia mai lucrează şi la o co­
medie, care va fi reprezentată în 
toamna acestui an de compania 
«Societăţii Teatrale Sicilia» din 
Catania. Acţiunea comediei se pe­
trece la Catania.

@

Unicul film artistic de lung metraj 
elveţian, care se turnează anul 
acesta, reprezintă scenarizarea ro­
manului Geld und Geist (Bani şi 
spirit) al clasicului elveţian Jeremias 
Gotthelf (1797—1854), un scriitor 
care prin personalitatea şi mulţimea

operelor scrise în spirit umanita­
rist, a acoperit o jumătate de secol 
de cultură elveţiană.

Filmul va fi realizat de Friedrich 
Schnyder, un nume destul de nou 
în cinematografia elveţiană.

©

Nu de mult, ziarul italian II 
Giorno din Milano a publicat un 
interviu luat lui Carlos Barral, 
directorul editurii spaniole Se/x 
Barral din Barcelona.

După opinia lui Barral, există 
astăzi o vădită criză a romanului 
spaniol. în ultimii doi ani n-a mai 
apărut nici o operă de seamă, iar 
proza spaniolă contemporană se află 
departe de ceea ce înseamnă nivel 
european. Există în literatura spa­
niolă de azi două grupări: prima, 
a scriitorilor mai vîrstnici, orientaţi 
în direcţia romanului tradiţional ; 
cea de a doua, care cuprinde, printre 
alţii, pe Sânchez Ferlosio, Juan 
Garda Hotelano, cei doi fraţi Goyti- 
solo şi aşa-numitul grup din Madrid. 
Aceştia sînt foarte receptivi la evo­
luţia social-istorică a lumii şi caută 
să se menţină în pas cu vremea. 
Cărţile lor sînt inspirate mai ales 
din actualitate. Ceea ce împiedică 
în primul rînd dezvoltarea normală 
a scriitorilor spanioli este dubla 
cenzură, de stat şi clericală.

©

Francesco Petrarca s-a bucurat 
în anul acesta de mai multe reti­
păriri în Italia. Celebrul Canzoniere 
a fost obiectul atenţiei editorului 
Zanichelli din Bologna, care a ofe­
rit două ediţii; mai menţionăm 
şi excepţionala prezentare a lui 
Einaudi.

O preţioasă contribuţie la cunoa­
şterea şi studierea poetului Laurei 
a oferit-o şi editorul Feltrinelli prin 
traducerea Vieţii lui Petrarca a lui
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E. Hwilkins, cel mai mare petrar- 
colog occidental în viaţă.

Viaţa lui Petrarca prezintă, pe 
baza unei documentări ştiinţifice, 
o scriere simplă şi sugestivă, care 
se adresează nu numai specialiştilor, 
ci şi publicului larg. Editarea este 
însoţită şi de un important studiu 
asupra R/me-lor poetului.

în editura Pierre Seghers, a 
apărut în colecţia «Melior» o 
antologie a poeziei italiene, în 
ediţie bilingvă, cuprinzînd 82 de 
poeţi, ilustraţi fiecare prin 1—10

poeme. Excepţie face Dante, ilustrat 
prin 24 de fragmente. Panorama 
lirică tradusă de Armând Monjo, 
cu scrupulozitate şi cu adînc res­
pect pentru text. conduce cititorul 
pînă la poezia cea mai recentă, a 
lui Montale, Ungaretti, Saba, Qua- 
simodo, Pavese, Gatto, Fortini, 
Scoteilaro, Accroca.

©

Buster Keaton va fi interpretul 
principal al filmului în trei părţi 
Proiect numărul unu, realizat după 
scenarii de Samuel Beckett, Eugen 
lonesco şi Harold Pinter.

Corectura; LIDA IGROŞIANU şi ALEXANDRU BACIU

Tiparul executat Ia întreprinderea Poligrafiei „Arta Grafică" — Bucureşti

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E




