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S. CIUBOTARU

GLORIOSUL OCTOMBRIE
M\ai ne despart doar doi ani de aniversarea unei jumătăţi de secol 

de la măreţul eveniment care avea să însemne o nouă etapă în istoria 
omenirii: triumful celei dintîi revoluţii a proletariatului, înfăptuirea 
primului stat socialist. Ţarismul, cel mai puternic reazem al reac- 
ţiunii europene a fost sfârîmat, a fost răsturnată dominaţia capita
liştilor şi a moşierilor. Muncitorii şi ţăranii din Rusia, conduşi de 
partidul' bolşevic, pe care îl făurise şi îl educase Vladimir llici 
Lenin, au instaurat, pentru întîia oară în lume, orînduirea socialistă, 
visul de milenii al omenirii.

Cei aproape cincizeci de ani care au trecut de la acele « zile ce 
au cutremurat lumea », cum le numea John Reed, au dovedit şi dove
desc imensele repercusiuni pe plan mondial ale acestei victorii, stră
lucit şi permonent imbold pentru clasa muncitoare de pretutindeni, 
în lupta ei istorică de eliberare a popoarelor de sub jugul orînduirii 
capitaliste, de sub aservirea colonială. Puternicul lagăr socialist 
care s-a constituit mai ales după cel de-al doilea război mondial, 
marile izbînzi ale oamenilor din fostele imperii coloniale pe drumul 
deplinei lor libertăţi şi suveranităţi, creşterea impetuoasă a mişcării 
comuniste şi muncitoreşti din ţările cu regim capitalist în Europa 
ca şi în celelalte continente, prestigiul, atracţia şi înrîurirea ideilor 
marxism-leninismului în masele tot mai largi ale populaţiei globului 
constituie caracteristicile determinante ale acestui ireversibil proces 
revoluţionar, desfăşurat în răstimpul de cînd primul stat socialist 
a fost pus pe orbita istoriei.

Ca şi pentru întregul proletariat mondial, victoria din Octombrie 
a însemnat şi pentru clasa noastră muncitoare o pildă vie în propria 
sa luptă şi manifestările de solidarizare cu puterea instaurată de 
Soviete s-au concretizat încă din primele zile în multiple acţiuni: 
greve, adunări şi demonstraţii. Batalioane şi gărzi revoluţionare, 
alcătuite din muncitori şi ţărani români, au luptat împotriva inter
venţiei imperialiste, alături de ostaşii Armatei roşii. în anii grei ai 
ilegalităţii, tradiţia acestei prietenii a fost dusă mai departe de către 
mişcarea comunistă din România. Partidul comunist a popularizat în 
rîndurile maselor succesele realizate de către popoarele sovietice, a 
militat pentru politica de pace a ţării noastre cu Uniunea Sovietică, 
s-a ridicat împotriva războiului antisovietic, a organizat şi a condus 
victorioasa insurecţie armată din August 1944.
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« Prietenia româno-sovietică — a spus tovarăşul Nicolae Ceauşescu 
la al IX-lea Congres al partidului nostru — s-a dezvoltat în lupta 
comună a poporului român şi sovietic împotriva fascismului. După 
instaurarea puterii populare în România, între ţările noastre s-au 
statornicit legături trainice de solidaritate, alianţă şi colaborare 
frăţească ».

Realizările Uniunii Sovietice în făurirea societăţii comuniste, 
succesele poporului român pe drumul desăvîrşirii construcţiei socia
liste, chezăşuiesc lărgirea continuă a relaţiilor\ economice, tehnico- 
ştiinţifice, culturale, în interesul reciproc al popoarelor noastre.

în anul acesta, sărbătorirea zilei de 7 Noiembrie capătă pentru 
noi o deosebită semnificaţie, în contextul marilor evenimente care au 
marcat viaţa propriului nostru popor pe drumul său către desăvîr- 
şirea construcţiei socialiste şi înfăptuirea ţelului său suprem, instau
rarea comunismului în Patria noastră. Noua Constituţie proclamată 
în vara aceasta reflectă şi consfinţeşte victoria definitivă a socialis
mului în ţara noastră, profundele schimbări social-econo.mice în 
întreaga structură a societăţii, temeiurile care justifică din plin ca 
patria noastră să poarte denumirea de Republica Socialistă România. 
Congresul al IX-lea a adoptat cu nemăsurat entuziasm şi cu un pu
ternic simţâmînt de mîndrie legitimă, hotârîrea ca Partidul să îşi 
reia glorioasa denumire de Partid Comunist Român.

în marea familie a statelor socialiste, statul nostru condus de 
Partidul Comunist Român, şi-a cucerit stima, respectul şi autoritatea 
în rîndul popoarelor şi partidelor frăţeşti, prin politica sa justă şi 
consecventă, prin ataşamentul său la înaltele principii ale patrio
tismului socialist şi ale internaţionalismului proletar, prin substan
ţiala contribuţie la realizarea şi întărirea unităţii şi coeziunii dintre 
partidele comuniste şi muncitoreşti, în problemele fundamentale ale 
luptei împotriva imperialismului, pentru pace, pentru victoria cauzei 
socialismului.

La prâsnuirea gloriosului Octombrie — care a făcut să fluture 
pentru întîia oară steagul măreţ şi invincibil al revoluţiei în prima 
ţară socialistă a lumii, oamenii muncii din ţara noastră, întregul 
popor român transmit oamenilor sovietici un salut călduros şi urarea 
frăţească de a cuceri noi şi noi victorii în uriaşul efort constructiv 
de înflorire multilaterală, economică şi culturală a patriei lor.

Secolul20
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Cade fumul serii. Mîţa stâ-ntre fuse,
Cineva se roagă: «Mîntuie, Isuse ! »

Zarea-i de văpaie, ceaţa-n jur se strînge. 
Spînzură-n fereastră o perdea de singe.

Pe deasupra şurii funigeii zboară.
Undeva se-aude-un şoarece-n cămară . . . 

în poiană griul e-adunat sâcastre,.

Brazi proptesc cu sul iţi cerurile noastre.

Lin cădelniţează crîngul plin de rouă . . . 
Dorm în suflet moaşte vechi şi-o pace nouă. 

1912

Luna a luat în coarne norii 
Şi se scaldă-n pulberea de sus.
Astă noapte au ţipat cocorii, — 
Nimeni nu va şti ce-aveau de spus. 
Astă noapte, strecuratâ-n taină,
Ea veni prin trestie la rîu,
Dînd cu mîna-i albă de pe haină 
Pletele ce-i ajungeau la brîu. 
Căutînd spre valul sprinten, stete 
Jos, mîhnită-acum şi-a nimănui. 
Ofilea-n privire margarete,
Cum se sting pe baltă flăcărui. 
Către ziuâ-n ceaţa-nvolburată 
A pierit cu luntrea şi s-a dus . . . 
Luna-i făcea semne cîteodatâ,
Din albastra pulbere de sus.

1916

Trezeşte-mă-n zorii zilei,
Măicuţa mea, cicâlită des !
Dimineaţa, pe dunga movilei,
Unui scump musafir înainte-am să-i ies.

Am văzut azi urme-n pădure,
Ogâşii de roţi pe suhat.
Vînt'ul îşi mişcâ-n zările sure 
Crebănarul de aur curat.

De cu noapte-am să-l văd cum urcă,
Cu căciula lunii pusă strîmb,
Adus de-o iapă murgă
Ce-o să-şi fîlfîie coada pe cîmp.

Trezeşte-mă şi fă lampa mare 
în odaia dinspre apus. 
în curînd am să-ajung, se pare,
Cel mai de seamă poet rus.
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în bălţile ei îşi ascute ciocul.
Pe munte-i răstignit răsăritul ei, 
Cu o tăbliţă deasupra crucii:

ISUS NAZARINEANUL 
REGELE IUDEILOR

II

0, lună, lună I
Cuşmă roşcată a bunicului,
Aruncată de nepotul ştrengar pe-o cracă de nor,

Cazi pe pămînt. . .
Astupă-mi ochii I

Unde eşti ? . . .
Unde e patria mea?

Ca pe-o coajă de tei ţi-a jupuit drumurile 
Furtuna,

Cu firnba lui vînătă ţi-a lins 
Blana zăpezilor albe 
Vîntul . . .

\
Şi-acum zaci ca o oaie, pe spate,
Bălăbănindu-ţi picioarele prin ceruri,

Confund'înd bolta cu ieslele tale 

Şi stelele
Cu ovăzul tău auriu.

Confundă, zăpăceşte-le I 
încurcă tot ce vezi . . .
N-am să te reneg chiar aşa, cu soarele tău cu tot, 
Care seamănă cu un porc . . .
Nu mă tem de ritul lui

Băgat prin gardul de nuiele 
Al sufletului meu.
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înfricoşată e taina ta.
Piei rea ta e cristelniţa 
Lăsată lumii dintru început.

III

O, roşu amurg !
Iartă strigarea mea.

larta-mă că Ursa tq mare
Am luat-o drept căuşul sacagiului. . .

Păstori ai pustiei,
Ce ştim noi? . . .
N-am absolvit decît 

Şcoala parohială,
Ştiu numai scriptura şi poveştile,
Ştiu numai ce cîntâ ovăzul bătut de vînt. . .

Şi-n sărbători
Să zic
Din armonică.

Dar am înţeles . . .
Cred şi mărturisesc că-i mai bine să pieri
Decît să rămîi 

J upuită 
De piele.

Pieriţi, meleaguri ale mele !

Piei, Rusia mea,
Izvoditoare
A celui de-a! treilea
Testament.

IV

O, stele, stele,
Făclii subţiri
Care vă picuraţi ceara roşie 

Pe molitvei ni cu ( zării, 
Aplecaţi-vă-n jos !
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Fecioarei tale Rusia 
l-am vestit o nouă 

Naştere.
Ea-ţi va naşte ţie 
Fiu ...

Şi-l vei chema pe el 
Izramistil.

Gintă şi joacă, Volgă I 
In ieslele tale albastre va să nască 

Pruncul.

Nu-mi vorbiţi mie 
Că aia-i 

Luna plină,
Care stă 
Să răsară ! . . .

E el l 
E el,
Gata să-şi arate,
Ieşind din pîntecul cerului,

Creştetul . . .
1918

Stanje

Talentul meu eu ştiu de ce e-n stare. 
A scrie versuri 
Nu e lucru greu;
Ce mă frămintă,
Ce mă arde, ce mă doare 
E dragostea
De-acest meleag al meu.

Oricine poate scrie-o poezioară 
Cu-o fata şi cu luna

Pe cerul înstelat. . .
Pe mine
Alte sentimente mă-nfioarâ,
La mine-n scâfîrlie 
Altfel de gînduri bat.

Eu vreau să fiu poet şi cetăţean,
Ca toţi să mă trateze 
Cu seriozitate,
Ca pe-un copil legitim 
Şi nu ca pe-un golan,
Fiu bun al Uniunii 
Sovieticelor state.

Cu Moscova pe-o vreme 
Am hotă rit s-o rup:
Eu nu ştiam sâ-i intru 
Miliţiei sub piele 
Şi, după fiecare 
Din boacănele mele,
Eram poftit din circiuma la zdup.

Râu nu pot spune-acolo că mi-a mers, 
Dar nu-i plăcut să dormi 
Pe scîndură, se ştie,
Nici răguşit de votcă 
Să-ndrugi nu ştiu ce vers 
Despre canarul gingaş 
închis în colivie.

Eu nu-s canarul vostru !
Sînt poet!
Cu nu ştiu ce Demian 
Nu sînt de-aceeaşi teapă.
Şi dacă beau, eu n-am ce să regret: 
în zarea clarităţii 
Privirea mea se-adapă.

Văd, judecîndu-mi veacul 
Cu-un fin discernămînt,
Că nu-i o glumă mersul 
Acestei noi istorii,
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Ca numele lui Lenin 
Vuieşte ca un vînt,
Dînd cugetelor ghes,
Ca aripilor morii.

Rotiţi-vâ ! Voi sînteţi 
înaintaşii mei .
A voastră e recolta,
Mori şi gînduri ! ,
Sâ ne-apucăm temeinic de Marx 
Şi noi, Serghei,
Să-adulmecăm înţelepciunea 
Greoaielor lui rînduri !

Zilele curg spre-un fluviu 
Abia ghicit acu.
Oraşele sînt slove 
Ce pîlpîie pe-o coală.
Cu Moscova am rupt-o 
Şi iată-mă-n Baku,
Iniţiat de Ceaghin 
în lumea lui de smoală.

Mă duce printre negre 
Havuzuri de petrol.
« Aceste turle lasă 
Biserici le-n urmă.
Destul ne-au dat, îmi spune, 
Fantasmele ocol;
Tu să ne cînţi, poete, ce-i viu şi nu

Ţiţeiul scris pe valuri 
Pare-un covor persan.
Seara pe boltă coşul 
De stele şi-l descarcă.

•Ci eu rostesc un jurâmînt profan,
Că lămpile aprinse-n 
Baku-s mai mîndre parcă.

Sînt copleşit de forţa 
Ce clocoteşte-n jur.
Terestra energie 
Auzul mi-l seduce.

se curmă I »
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Scrîsor

Către I. I. ŞNEIDER1
Wiesbaden, iunie 21. 922.

Dragă IIia IIici l Te salut şi te sărut.

lartâ-mă că nu ţi-am scris de atîta timp, dar atmosfera berlinezâ m-a destrămat 
cu totul. Acum, din pricina nervilor zdruncinaţi, de-abia îmi tîrâsc piciorul. încerc 
să mă vindec la Wiesbaden. Cu băutura am isprăvit-o, şi-am început să lucrez.

Dacă Isadora n-ar fi smintită şi mi-ar da posibilitatea să mă statornicesc undeva, 
aş fi cîştigat şi foarte multe parale. Am primit pînă acum numai o sută de mii de 
mărci şi ceva şi am în perspectivă încă vreo patru sute. Afacerile Isadorei sînt 
într-un hal fără hal. Avocatul ei din Berlin i-a vîndut casa şi nu i-a plătit decît 
nouăzeci de mii de mărci. Aceeaşi poveste se poate întîmpla şi la Paris. Bunurile 
ei: biblioteca şi mobila i-au fost furate şi pe banii de la bancă s-a pus sechestru, 
în momentul de faţă, l-a trimis degrabă acolo pe un prieten al ei apropiat. Renumitul 
Paul Boncourt, nu numai că n-a ajutat-o cu nimic, dar chiar a refuzat să-i dea 
semnătura pentru viza pariziană. . . Aşa-i merg ei treburile. . . Ea însă, indiferent 
de ce se întîmplâ, nu face decît să alerge cu automobilul cînd la Lubeck, cînd la 
Leipzig, cînd la Franckfurt, cînd la Weimar. 0 însoţesc cu o supunere tăcută, fiindcă 
ori de cîte ori nu sînt de acord, face o criză de nervi.

GermaniaI 0 să discutăm despre asta mai tîrziu cînd o să mă lămuresc pe deplin, 
deocamdată atît pot să-ţi spun că nu aici e viaţă, ci la noi. Intr-adevăr, aici, există 
acel trist şi lent apus despre care vorbeşte Spengler. Om fi noi asiatici, om mirosi 
noi urît, ne-om scărpina noi pe buci fără ruşine în văzul tuturor, dar nu duhnim 
atîta a cadavru, cum duhnesc ei pe dinăuntru. Nici un fel de revoluţie nu poate 
avea loc aici. Totul a ajuns la impas. Nu-i poate salva şi restructura decît invazia 
unor barbari ca noi.

E necesar un marş asupra Europei........................................................................2
Totuşi, acum în această scrisoare, gîndurile serioase nu mă prind. Să trec la 

problemă. Pentru Dumnezeu, caut-o pe sora mea (lasă-i o scrisoare la magazin)3 4 
şi fă în aşa fel să primească banii prin acest cec la « Ara ». Cred că are mare 
nevoie. Cecul pentru lrmai e doar de probă. Cînd vom afla că l-aţi primit, Isadora 
o să trimeatâ cît este nevoie.

Dacă sora mea nu se află la Moscova, scrie-i o scrisoare şi dă-o lui Marienhof 
s-o expedieze el.

în afară de asta, cînd o sa pleci la Londra, cheam-o la dumneata şi notează 
adresa exactă la care îi putem trimite banii, fără de care va pieri.

1 llia Mici Şneider (n. 1896), ziarist şi om de teatru, directorul şcolii de balet înfiinţate 
de Isadora Duncan, în URSS.

* Linia punctată aparţine lui Esenin.
* E vorba de Librăria Artiştilor Cuvîntului, înfiinţată în toamna lui 1919 pe principii 

cooperatiste de Esenin, Marienhof şi alţii, pe strada Herzen,
4 Fata adoptivă a Isadorei Duncan.

16

Transmite-i salutări şi caldele mele sentimente lui Marienhof. l-am trimis două 
scrisori, şi nu cunosc motivele pentru care nu mi-a răspuns.

Despre prietenii din Berlin, ţi-aş putea comunica lucruri foarte interesante 
(îndeosebi, despre unele denunţuri către poliţia franceză ca să nu ajung la Paris). 
Dar toate astea, pe urmă, acum mi-e milă de nervi.

Cînd vii, ia cu dumneata toate cărţile mele şi ale lui Marienhof şi tot ce s-a 
scris despre mine în timpul ăsta. 

îţi strîng mîna
La revedere, al dumitale iubitor Esenin 

Irmei, salutul meu plecat. Isadora s-a măritat cu mine a doua oară şi acum nu 
se mai numeşte Duncan-Esenina, ci doar Esenina.

Către G. A. BENISLAVSKAlA1
[Batumi, 20 decembrie 1924]

Gal ia, porumbiţa mea I îţi mulţumesc pentru scrisoarea care m-a bucurat tare 
mult. M-au şi mîhnit puţin cele ce mi-ai comunicat în legătură cu Voronski. Am 
crezut, şi toate s-au dovedit a fi un miraj. Poate că în lume, totul este miraj şi noi 
nu sîntem decît o părere.

Pentru dumnezeu, dumneata să nu fii un miraj. Aceasta e ultima mea dorinţă, 
şi cea mai adîncă. Draga mea, fă în toate privinţele cele ce crezi de cuviinţă. 
M-am cufundat prea mult în mine şi nu mai ştiu nimic: nici ce-am scris ieri şi nici 
ce voi scrie mline.

Un singur lucru e viu acum în mine. Mă simt lucid, n-am nevoie de această 
stupidă şi zgomotoasă glorie, n-am nevoie de succesul dobîndit vers cu vers. Am 
înţeles ce înseamnă poezia.

Nu mai spune vorbe nechibzuite, că am încetat să-mi cizelez versurile. Nu-i 
deloc aşa. Dimpotrivă, acum sînt şi mai exigent faţă de formă. Doar că am ajuns 
la simplitate şi-mi spun liniştit: «La ce bun ? Sîntem goi şi-aşa. De astăzi, verbele 
ca rime le voi lua » 2. Fireşte, drumul meu de azi e foarte intortochiat. Dar asta are 
legătură cu râmîherea mea în urmă. Ştii bine, Galia, că n-am scris nimic în cei 
aproape doi ani cît am stat în străinătate. Cum ţi-a plăcut Scrisoare către o femeie ?

Am lucruri şi mai bune. Mi-e urît aici. Fără dumneata, fără Şura şi Katia 8, fără 
prieteni. îmi bate în geam o ploaie tropicală. Sînt singur. Scriu şi iar scriu. Serile, 
mă duc cu Lev la teatru sau la restaurant. M-a învăţat să beau ceai şi nu consu
măm în doi decît două sticle de vin pe zi. Una înainte de prînz, alta înainte de 
cină. Viaţa e domoalâ, monahală. Cineva silueşte înfiorător pianul în dosul pere
telui şi Mişka tînjeşte după alintări. E cîinele lui Lev in. . .

Ziua, cînd e soare, prind viaţă. Mă duc să contemplu cum înoată meduzele. 
Petrec cu privirea vapoarele care pleacă la Constantinopole şi mă gîndesc la Bosfor. 
Nici o distracţie. Singur, mereu singur. Cu toate că nu duc lipsă aici de femei care 
să fugă după mine. Şi de ce nu ? Vezi doamne, poet! Şi încă, de vazăI Toate astea 
sînt caraghioase şi stupide.

0 singură întîmplare m-a înveselit: din pricina chestiei cu beţia de la Tiflis, 
la Batumi au venit cu mine Verjbiţki şi Kostea Sokolov. într-o dimineaţă, după un 
chef, ne îndreptam spre Lev. Cînd colo, ce să vezi?: un bătrîn şchiop mergînd în

1 Vezi nota de la pag. 32
* Esenin citează neexact două versuri din poemul lui Puşkin, Căsuţa din Kolomna. 
4 Surorile lui Esenin.
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cîrje trăgea după el de o sfoară legată în jurul mijlocului un cărucior, în cărucior 
doi căţeluşi, pe aripă două găini, iar pe capul lui — un cocoş; cînd mergea, cocoşul 
fîlfîia din aripi. Priveliştea era uluitoare. Am sărit din brişcă şi l-am rugat să-mi 
vîndă un căţeluş. S-a uitat la mine şi a spus: « Asta, numai pentru tine ».

Căţeluşul l-am dat chiar acum la cineva să-l crească. Face murdărie prin 
cameră şi eu nu mă pricep s-o scot la capăt cu el.

Ce înseamnă asta, Galia? Mă tem că este ceva de felul farsei lui Mefistofel. 
Verjbiţkişi Kostea au plecat înapoi. Am fost cu toţii foarte tare răciţi. Cînd ne aflam 
la Tiflis, ne-am dus în excursie la Hodjora. Paltonul meu, îl ştii cum e, iar în munţi 
era un frig porcesc. Ne-am oprit la o circiumă, am băut, ne-am bine dispus, şi m-am 
instalat călare pe automobil, lingă roţile din faţă. Optsprezece verste am călătorit 
astfel, am cîntat la ghitară şi din gură. Pe urmă, s-a dovedit că mai-mai să-mi cînt 
prohodul. Numai mulţumită organismului meu de diavol, n-am căpătat o pneumonie.

Galia scumpă, Motivele persane înmânunchiază o carte întreagă, cuprinzînd 
vreo douăzeci de poezii. îţi mai trimit două. Dâ-le pe toate patru la revista Steaua 
Orientului. Să ceri două ruble de vers. Dacă nu-ţi dau, mulţumeşte-te şi cu o rublă. 
Să-i ia dracul I N-au decît să mi se închine cînd o să mă îmbogăţesc. Tipăreşte 
totul, unde crezi de cuviinţă. Nu împărtăşesc nici o politică literară. O am pe a 
mea proprie — eu singur. Scrisoarea către o femeie dă-o la Steaua, tot cu două 
ruble versul. în cîteva zile, îţi trimit Florile şi Scrisoare către bunicul... Curînd, o 
să te îngrop în materiale. Foarte rar izbuteşti în viaţă să scrii atît de mult şi de uşor.

Aceasta se datoreşte doar faptului că sînt singur şi concentrat în mine însumi. 
Se spune că m-am făcut mult mai bun. Pe semne, fiindcă am văzut cîte ceva şi m-am 
potolit. Mă pieptăn ca în ultima fotografe. îmi fac manichiura în fiecare săptâmînă, 
mă bărbieresc o zi da, una nu, şi vreau să-mi comand negreşit un costum nou, 
modern, ghete de lac, un baston şi mânuşi. Posed toate astea. Le-am cumpărat, dar 
dacă mă plictisesc, măcar să fu fercheş. N-au decît să pălăvrăgească şi să latre 
cît vor. Ce interesant! în ciuda tuturor, n-o să beau ca înainte. Voi fi tăcut şi corect, 
în genere, vreau să-i las pe toţi cu gura căscată. A început să nu-mi mai placă de 
loc felul în care gîndesc despre mine. N-au decît să înghită o găluşcă.

în primăvară, cînd o să mă întorc, n-o să mai las pe nimeni să se apropie de 
mine. Dumnezeule, ce tîmpit am fost I De-abia acum, mi-am venit în fire. Toate 
acestea au însemnat despărţirea de tinereţe. Acum n-o să mai fie aşa.

Dacă ei vor să fiu scriitor, las' să fu,scriitor. Dar atunci, mă îndoiesc că vor 
veni la mine cu intenţii prietenoase ca să mai ciupească vreo idee sau un sentiment. 
Învîrtindu-mi bastonul, le voi spune dînd ochii peste cap : «Ce vreme minunată /» 
Trebuie negreşit să studiez asta în faţa oglinzii. lAă interesează cum arăt în această 
postură. La dracu' I Am scris zdravăn. Sînt la pagina a patra. Şi toate astea, din 
pricină că mi-a fost dor de dumneata.

în ce priveşte atitudinea lui Voronski faţă de mine, cred că nu-i decît o manevră, 
nu cred că, în adîncul sufletului său s-a gîndit serios la asta. Pentru că, afă de la 
mine, el este unul de-ai noştri I Şi dacă o să-i vezi pe aceşti ai noştri, salută-i totuşi. 
Transmite-i Annei Abramova salutul meu cel mai ferbinte. Sărut-o din partea mea 
pe obraz. Aşadar, Galia, fă totul cum ştii că e mai bine, pentru mine e important 
să fu liniştit în ce priveşte afacerile dumitale băneşti.

Banii mi-au sosit. Aşa că te-am neliniştit degeaba. în numărul 6 al revistei 
gruzine, a apărut în traducere poezia mea Tovarăşul. în Armenia mi se tipăreşte 
în limba armeană un volum întreg.

înbrăţişează pe Katia, pe Şura şi Rita. Salutări lui lan şi Soniei.
Anul 24, dar data n-o ştiu. Cred câ-i 20 decembrie.
Batumi. S. ESENIN

18

Galia I 0 scrisoare suplimentară. îndată ce apar cele Două poeme, ia de la 
lonov 780 de ruble şi trimite-mi-le . . .

Am neapărat nevoie de bani. Cu aceşti bani pot să vă iau tuturor o grămadă de 
lucruri frumoase. Aici costă foarte ieftin stofele de costum, iar şalurile persane şi 
turceşti sînt o minunăţie.

S. E.
•

Către N. K. VERJBIŢKI1
[Moscova, iunie-iulie 1925]

Dragul meu prieten, Kolia I
Din tot ce-am nădăjduit, din tot ce-am visat, se alege praful. Cum se vede, la 

Moscova nu voi izbuti să devin un om aşezat. Viaţa de familie nu se lipeşte de 
mine, îmi vine să fug. încotro? în Caucaz?

Mi-e un dor că-mi vine să urlu de tine, de locuinţa ta tihnită de pe Hodjaskaia, 
de prieteni.

Cînd o să sosesc, voi scrie un poem despre copilul vagabond care după ce-a 
lîncezit în drojdia vieţii, s-a ridicat deasupra, şi-a făurit un destin şi-a început să 
strălucească. O să ţi-l dedic ţie, în amintirea însufleţitelor şi neuitatelor noastre 
discuţii pe această temă.

Cu noua mea familie, nu prea fac mare treabă, prea e aici plin totul de « marele 
bătrîn » i 2; el se află atît de mult pretutindeni, şi pe mese, şi în sertarele meselor, 
şi pe pereţi, am impresia chiar şi pe tavane, că pentru oamenii vii nu mai rămîne 
loc. Şi asta mă înăbuşă. Cînd o s-o iau din loc, o să-ţi scriu. Plec la Baku, pe 
urmă la Tiflis, te îmbrăţişez tare, sufleţelule I Galia îţi trimite salutări.

Al tău S. ESENIN

e

Către A. M. GORKI

Dragă Alexei Maximovici I
Vă ţin minte aşa cum v-am văzut ultima oară la Berlin. M-am gîndit la dum

neavoastră des şi mult.
în cuvinte şi, în deosebi, în scris, poţi spune doar foarte puţin. Scrisorile nu sînt 

artă şi nici creaţie.
Am citit tot ceea ce i-aţi trimis lui Voronski.
Vă spun doar un singur lucru, că întreaga Rusie sovietică se gîndeşte mereu la 

dumneavoastră, unde vă aflaţi şi cum o duceţi cu sănătatea. Ea ne este tuturor 
foarte preţioasă.

Vă trimit toate poeziile pe care le-am scris în ultimul timp.
De asemenea, vă transmit salutări din partea soţiei mele, pe care aţi cunoscut-o 

fetiţă, la lasnaia Poliana.
Vă doresc multă sănătate şi vă încredinţez că noi toţi urmărim şi ascultăm cu 

luare aminte fecare cuvînt al dumneavoastră.
Al dumneavoastră iubitor,

19 3/W/ 25.Moscova SERGHEI ESENIN.

i Nikolai Konstantinovici Verjbiţki (n. 1889) scriitor, prieten cu Esenin.
« cu puţin timp înainte, Esenin se căsătorise cu nepoata lui LevTolstoi, Sofia Andreevna 

Tolstaia şi locuia la familia soţiei.

2*
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Către E. A. ESENINA

[Veneţia, 10 august 1922]

Mîine plec de la Veneţia la Roma şi, apoi, cu expresul la Paris. Ţi-am trimis 
trei scrisori şi n-am primit nici un răspuns.

lată ce-i, dragă doamnă: în primul rfnd, Şura să rămînâ anul acesta acasă şi 
tu să pleci la învăţătură. O să-ţi trimit colete, pentru că e foarte greu să expediezi 
bani. Voi trimite totul pe adresa lui Kozma Alexeevici. în septembrie, o şterg în 
America şi mă întorc peste un an.

Fii atentă la ce-ţi spun: aceste colete sînt numai şi numai pentru tine, ca să poţi 
trăi. Nu le irosi fără rost. în ce priveşte banii: adreseazâ-te întotdeauna lui Mari- 
enhof sau Saharov. Nu pălăvrăgi despre lucrurile pe care ţi le trimit. Ei vor crede 
că pentru tine e de-ajuns şi n-o să mai storci de la ei nici un gologan. Marienhof 
şi Saharov sînt oameni foarte de treabă, dar în acelaşi timp, şi ei o duc greu.

Fii cu ochii în patru la felul cum te porţi. Orice prostie o să faci, va fi rău numai 
şi numai pentru tine; dacă aflu cînd mă întorc că ai înghiţit infuzie de tutun, ca 
atunci, sau cine ştie ce altceva, îţi rup capul sau te fac spălătoreasă. Pentru asta 
o să fii bună. N-ai altă treabă decît să înveţi şi să citeşti. Fii zgîrcită în toate privin
ţele cu cuvintele şi tuturor celor care vor încerca să te tragă de limbă, râspunde-le 
cu « nu ştiu ». în afară de gimnaziu trebuie să parcurgi şcoala vieţii şi bagă-ţi în 
cap că oamenii nu sînt întotdeauna buni.

Cred că nu eşti proastă şi pricepi ce-ţi spun.
Despre mine, despre familie, despre viaţa de familie, despre toate şi tot ce-i 

interesează foarte mult pe duşmanii mei, nu sufla o vorbă şi pricepe că forţa mea şi 
prestigiul meu sînt chezăşia bunăstării tale şi a Şurei.

Trimite-mi scrisorile pe adresa: Paris, Rue de la Pompe, 103. Scrie-le reco
mandat. Adresa să fie negreşit în limba franceză. Oriunde m-aş afla, de aici mi le 
vor trimite, întotdeauna, chiar şi în America.

Salutări la toţi 
Te sărută, al tău Serghei

Veneţia-Lido

Mamei şi tatii — o mie de salutări şi de bune urări. O să le trimit şi lor cîte 
ceva prin «Ara ». Spune-i tatii, să vorbească cu casieriţa lui1 privitor la tine. 
Uneori eşti, totuşi, o prostuţâ şi trebuie să fii supravegheată.

Către P. I. CEAGHIN2
[Moscova, 27 noiembrie 25] 

Dragă Piotr I îţi scriu din spital3. Iarăşi zac. De ce — nu ştiu, şi cred că nimeni 
nu ştie.

Vezi tu, trebuie să-mi vindec nervii, iar aici casapi peste casapi. Teoria lor e 
că pereţii vindecă cel mai bine fără nici un medicament.

1 E vorba de casiera magazinului în care lucra tatăl lui Esenin.
* Piotr Ivanovici Ceaghin (n. 1898), activist de partid, ziarist. Esenin i-a dedicat ciclul 

de versuri /Motive şi poezia Stanţe.
s Esenin se afla într-o clinică de boli nervoase.
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îmi amintesc cu plăcere de Vartepetov şi Mezerniţki1 şi-mi spun că surdul 
Beethoven îi e superior lui Rubinstein care aude prost şi că Edgar Poe beat e mai 
bun decît Mark Kriniţki2 treaz.

Am nevoie, poate de toate astea, numai ca să scap de orice scandal. Scap, aranjez 
totul, îi trimit pe toţi în . . . şi cred c-o şterg în străinătate. Acolo şi leii morţi sînt 
mai frumoşi decît cîinii noştri de medici vii.

Nu pricep de ce lui Pavel I nu i-a dat prin cap să se îndeletnicească cu treburi 
doftoriceşti. Ar fi fost în stare. M-ar fi lecuit. Teoria lui seamănă, doar, foarte 
mult, cu problemele psihiatrilor contemporani. Cariera nu înseamnă talent şi cunoş
tinţe. A urma un tratament de pedeapsă este egal cu a te înrăi pe tine însuţi şi 
a-ţi vătăma şi mai mult sănătatea, lată de ce, cred că în decembrie, ne vom revedea 
iarăşi undeva la un chef.

îţi trimit Omul negru. Citeşte-I şi cugetă la felul cum luptăm noi cînd zăcem 
în pat.. .

Ce fac Roza şi Clara ?
Dar mama şi tata?
Transmite-le o caldă salutare.
Vaska n-a venit la mine decît o singură dată. Stă la spital, are ceva la picior. 

Ce — nu ştiu. Şi nici n-am habar despre ce spital e vorba. Se spune că se află undeva 
pe acolo unde aţi locuit înainte. Şi cu asta, basta.

Te sărut,
Al tău S. ESENIN

în româneşte de MADELEINE FORTUNESCU

o

1 Medici 
‘ Scriitor.
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SERBAN CIOCULESCU

In memoria 
lui
S e r g h e i 
E s e n i n

Nu-i este îngăduit necunoscătorului unei limbi străine să-şi aroge dreptul 
de a « judeca » pe un mare scriitor, pe care nu l-a putut citi decît în traducere; 
el poate numai să-şi exprime impresiile, adeziunea sau nedumeririle. în defi
nitiv, mai ales cînd este vorba de ufi mare poet, « inefabilul » său este strîns 
legat de instrumentaţia sa verbală. Arghezi avea dreptate, afirmînd undeva, 
că în interiorul unei singure limbi sînt tot atîtea, cîţi sînt scriitorii ei. După 
cum marii pictori sînt recunoscuţi după tonalităţile paletei lor, cromatica 
trecînd înaintea «tematicei », astfel şi poeţii îşi găsesc sunetul propriu într-o 
modalitate filologică strict personală. Am relevat cîndva faptul că un dramaturg 
sau romancier nu pierde prea mult într-o traducere mediocră, că o piesă de 
teatru sau un roman, într-adevăr originale, rezistă pe scenă sau la lectură, pur 
şi simplu, ierte-mi-se barbarismul, conţinutistic. Nu este nevoie să asist din 
stal la reprezentaţia unei piese de Ibsen într-o traducere « congenială », ca 
să-mi comunice dramatismul ei ; o tălmăcire onest mediocră sau chiar franca- 
mente proastă, nu poate împiedica succesul Norei, într-o distribuţie şi cu o 
regie, fireşte, corespunzătoare mesajului ei. Alta este situaţia unui poem liric 
al cărui climat special îşi pierde puterea comunicativităţii, într-o transpunere 
nătîngă. Serghei Esenin a avut norocul unor tălmăciri dintre cele mai propice 
răspîndirii geniului său singular printre noi, între cele două războaie. Păs- 
trîndu-şi ceva din straniul lor în traducerea lui Zaharia Stancu, poeziile şi 
poemele marelui poet rus, adaptate sensibilităţii celui mai larg public în ver
siunea lui George Lesnea, au pătruns aşadar în toate straturile de cititori 
de la noi mai efectiv poate decît oricare liric contemporan de peste graniţă 
(Rilke, Valery, Apollinaire, Whitman). Aceeaşi a fost forţa de fecundare a 
originalului poet al stepei şi al izbei, asupra imaginaţiei tinerei noastre lirice, 
între anii 1930 şi 1940 mai ales. Un anume timbru, un anume accent, o anume
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atitudine cu deosebire în poezia afirmării ostenativ rurale şi protestatare s-au 
distins la noi a nu fi fost străine de exemplul poetului din Reazani. Am acordat 
de altfel cuvenita atenţie acestui fenomen literar de pregnanţă în înţeles biologic, 
aşa încît nu voi reveni asupra unei demonstraţii vechi de aproape trei decenii. 
Esenin a cucerit tînăra noastră lirică prin legătura sa, aş zice, placentară cu 
pămîntul ţării lui, cu pomii, vitele şi vietăţile mici din bătătură, prin afirmaţia 
uneori brutală a dispreţului său faţă de civilizaţia marilor oraşe, prin afişarea 
unui cinism de neadaptat, în realitate pavăza timidităţii sale, a « complexelor » 
lui. Mai este nevoie să stărui asupra patosului mesajului său, de revoluţionar 
prin temperament, adept aşadar entuziast al marelui Octombrie, dar şi în 
dilema tragică de a se şti « ultimul poet al satului » din era patriarhal feudală, 
asistînd la procesul de mecanizare al agriculturii şi la schimbările structurale 
ale satului rusesc? Pentru aceste motive şi desigur pentru altele, de intimă con
sonanţă individuală, Esenin a fost la noi cel mai iubit dintre poeţii europeni, 
cel mai aproape de inima rapsozilor noştri agreşti, a lectorilor săi din aceeaşi 
largă matcă, precum şi a degustătorilor de esenţe şi de « buchete » tari.

Încercînd încă de Ia primele mele atingeri cu versurile lui Esenin în alte 
limbi decît cea românească să-mi verific impresiile cu acelea ale unui compatriot 
al lui Esenin, m-am lovit de ciudatele rezerve articulate de Vladimir Pozner în 
excelenta sa Panorama de la littârature russe contemporaine (Editions Kra, Paris, 
1929). N-aş putea spune că inteligentul şi sensibilul istoriograf literar nu l-ar 
fi gustat pe Esenin şi că i-ar fi de-a dreptul ostil. El îi recunoaşte marele talent, 
dar îi face şi un adevărat proces. Întîi de ordin structural, aş zice. Esenin 
i se pare un poet feminin, din lipsă de voinţă, de «forţă centripedă care i-ar 
îngădui să-şi organizeze universul ». Obiecţia mi se pare aproape de neînţeles. 
Pozner nu o face însă în treacăt, ci şi-o susţine cu totdinadinsul, afirmînd că 
« datorită acestei ,, feminităţi “ de ordin voliţional, poetul ar fi cel mai slab 
în poemele sale virile şi puternice ». Întîmpinarea mi se pare foarte serioasă 
mai ales că se întemeiază pe un intim criteriu «structuralist» la care sînt 
foarte simţitor. Cum pe de altă parte se poate ca Pozner să-l şi fi^ văzut şi 
apropiat pe poet, în ţară sau în raitele lui europene conjugale, cînd Esenin 
o însoţise pe Isadora Duncan şi peste ocean, rezerva critică nu poate fi înlătu
rată sumar. Se pune aşadar întrebarea: fost-a oare Esenin un temperament 
slab, lipsit de voinţă, feminin? Poate că da, în viaţa lui particulară, deşi 
nu mă împac cu acest regim al deducţiei psihologice, voinţă-virilitate, lipsă 
de voinţă-feminitate. Iar dacă este vorba să ne sprijinim exclusiv pe texte, 
aprecierea defavorabilă a lui Pozner faţă de poemele eseniniene mai dinamice 
mi se pare categoric desminţită cel puţin de atît de puternicul poem Inonia. 
în Inonia poetul găseşte accente profetice, de forţa nu a marilor înaintaşi din 
Vechiul testament — poemul este dedicat « Proorocului leremia » — ci de-a 
dreptul din Apocalipsul lui loan din Pathmos. Ca un nou Anticrist poetul a 
pornit la luptă de exterminare contra valorilor religioase şi teologice ale vechii 
Rusii, dar revolta lui se ridică pînă la firmament, ca să coboare apoi pe planetă, 
să se extindă asupra civilizaţiei materiale americane şi să sfîrşească vestind un 
alt Mesia, o altă mîntuire, aceea însă, de bună seamă, a proletariatului care con
struieşte o lume nouă. « Crezul nostru e-n putere / Dreptatea noastră e în noi » 
(traducere Zaharia Stancu). Inanalizabilă aproape, în capriciul eruptiv al poemu
lui, Inonia a fost eludată de Vladimir Pozner pentru motive care-mi scapă. Să 
fie şi acesta unul dintre poemele eseniniene cele mai slabe, deoarece intenţional
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se situează printre «cele mai virile şi puternice »? Un cititor avizat, oricare 
i-ar fi ideologia, nu se poate să nu fie frapat de forţa acestui poem care mi-amin- 
teşte Le bateau ivre şi pe care desigur Rimbaud nu l-ar fi socotit nici slab, nici 
feminin.

« Am văzut alt Mesia. / Moartea n-o să mai joace / Deasupra dreptăţii. / Voi 
tunde albastrul cerului / Ca pe o oaie / De lîna murdară. / Voi ridica mîinile 
spre lună / Şi o voi sparge ca pe-o nucă. / Nu vreau cerul fără scară / Nu vreau 
să cadă zăpezi. / Astăzi voi oua ca o găină/Vorbe de aur./Astăzi cu mîna vîn- 
joasă / Sînt gata să răstorn lumea. / Nu vreau să se încrunte soarele / Pe faţa 
iacului./ Ca o furtună/ Opt aripi îmi vor răsări pe umeri » (ibid).

Din acest fragment, Esenin cel ocazional profetic este identic cu imaginea 
sa de totdeauna, de pui al stepei, care a păscut oile în copilărie şi a păzit orătă
niile; ajuns poeto-votes la răscruce de istorie, îşi asemuie funcţia verbală şi menirea 
majoră cu isprava unei găini din basm, care ar oua însă «vorbe de aur »! 
Universul său intim, satul din Reazani, irumpe chiar cînd poetul escaladează 
scările nevăzute ale cerului, ca apoi să proorocească într-un violent limbaj 
pastoral noi prefaceri cosmice: « Deasupra noastră, Dumnezeu / S-a umflat ca 
o vacă. / El va făta alt soare / Pentru meleagurile noastre. / Un nou Olimp 
va veni / Să-i zugrăvească chipul nou. » Apocaliptismul eseninian nu se exclude, 
aşadar, cu toată lărgimea sferei sale de acţiune, din ţarcul paradisului său 
copilăresc, din aspra şi mizera sa Arcadie a stepei, care-i va lumina existenţa 
pînă în clipa cînd va găsi puterea să evadeze dintr-însa prin moartea liberă, 
cum numesc germanii uneori sinuciderea (Freitod) sau voluntară, în limba 
franceză (la mort volontaire, la Montaigne în perioada sa stoică).

Poet al gliei ca mulţi dintre liricii noştri, dar şi al extremelor, ca un romantic, 
Esenin cîntă cu asprime şi o tandreţe cu totul noi pînă la el. La oraş el păstrează 
întipăririle copilăriei, ca pe un talisman, care însă, din păcate, nu l-a ferit de 
relele civilizaţiei citadine: « O izbă ţărănească,/ miros de hamuri, / icoane 
vechi, / lumină slabă de candelă. / Ce bine am păstrat / Senzaţiile din anii 
copilăriei. / Sub ferestre / Foc de viscol alb. / Am nouă ani. / Divanul, bunica, 
pisoiul .../Bunica îngîna urt cîntec, / Trist, de stepă / Căscînd din cînd în 
cînd / Şi închinîndu-se. / / Viscolul mugea. / Sub ferestre / Parcă jucau morţii. / 
Atunci imperiul se lupta cu japonii /Şi toţi vedeau / Departe, cruci. / Atunci 
nu cunoşteam / Treburile negre-ale Rusiei / Şi nu înţelegeam / Pentru ce e 
război. / Cîmpiile din Reazani / Unde coseau mujicii / Şi îşi semănau plinea / 
Era ţara mea.//Ştiu doar atît:/Ţăranii murmurau, / înjurau pe dracu,/Pe 
Dumnezeu şi pe ţar . / Ca răspuns / Le zîmbeau numai depărtările, / Şi zările 
noastre, / Rari şi de culoarea lămîiei / / Atunci pentru întîia oară/ M-am întîlnit 
cu rima » (Drumul meu, ibid.) Notaţii scurte abia indicative, fără sensiblerie, 
cu autentică încărcătură emotivă, punctează creşterea poemei, de mare însem
nătate în biografia spirituală a poetului, în acel moment răsfăţatul cercurilor 
«înalte » pe care însă le sfidează : « Şi acum poemele melestropesc / Pe lustruiţii 
saloanelor / Cu urina iepei din Reazani / / Nu vă place? / Da, aveţi dreptate. / 
Sînteţi obişnuiţi cu Origan,/Dar pîinea aceasta / Cu care vă hrăniţi / Din 
băligar o scoatem. » (ibid) Ca să marchez specificul de atitudine şi de stil al 
personalităţii cu o voită notă de « huliganism » în raport cu « distincţia » 
lumii vechi, voi observa că ruralitatea eseniniană îşi găseşte un corolar în gingăşia 
compensatoare a sentimentului, care nu se risipeşte însă erotic, ci se concen
trează asupra dobitoacelor şi jivinelor care i-au ţinut de urît în copilărie, 
întors acasă, după lungi peregrinări în lume, poetul găseşte ia ţară izba şi 
mesteacănul, ca o tutelară divinitate: «Cu coade verzi / Şi fustişoară albă,
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ba chiar pieptos ca nici o altă femeie. Nimeni nu-l recunoaşte, nici fata dintîi 
iubită, ajunsă acum « o veştedă femeie », nimeni nu ştie că, în capitală, a « de
venit poet de mîna întîi » şi mai ales nu bănuieşte că l-a «dus la renume » 
draga iapă rusească ». (ibid) Iapa este aşadar la Esenin, în figuraţia sa totemică, 
idolul cîmpului, al gospodăriei, al clanului ţărănesc, precum şi al poeziei sale 
realiste, nutrită cu toate sevele pămîntului şi ale îngrăşămintelor lui naturale.

în jurul anilor 1920—1925 a bîntuit în lirica noastră un fenomen literar 
de excesivă figuraţie, pe care E. Lovinescu l-a numit « imagism » fără a şti 
că fusese precedat în Rusia de « imaginismul » căruia i s-a încadrat un moment 
şi Esenin. Proverbială a părut în poezia lui variaţia de metafore şi imagini în 
jurul lunii, care din obiectul de melancolică meditaţie a romanticilor a devenit 
la el un fel de test poetic.

Dar şi iapa s-a bucurat, ca semn totemic, cum spuneam, de atenţia imagis- 
tului intemperant:

«Toamna, iapă roşie, îşi scarpină coama în foi » (Toamna, ibid.)
Personificările sînt foarte numeroase la Esenin, ca în universul primitivilor. 

Ploaia «sprintenă şi goală », joacă «cu genunchii de aur » (Doamne, tu oare, 
ibid.)

într-un poem al disperării, compus cu luciditate şi cu un plin de seducţie 
scenariu al sinuciderii, în cadrul fermecat al locurilor natale, însăşi patria, 
sortită eternităţii, apare ca o fată tînără, dănţuind primitiv, ţărăneşte.

«Şi Rusia va dăinui la fel, /Jucînd la gard cu gleznele-n inel. » (Mi s-a urît 
trăind, ibid.)

Sălciile care-i vor întinde « crengi mlădii », într-o supremă mişcare afectivă, 
figurează alături de plopii, de ulmii şi de mestecenii orizontului familial. Al 
acelui orizont în centrul căruia stă de veghe izba. Ca şi marii pictori din trecut, 
anteriori plenerismului şi obişuinţi de a zugrăvi natura « după natură », adică 
cu şevaletul scos din atelier şi dus pe teren, Esenin în mijlocul marilor aglo
merări urbane pe unde şi-a purtat paşii tinereţii glorioase, dar nefericite, 
îşi reconstituie neîncetat imaginea raiului pămîntesc al copilăriei, populîndu-l 
cu mereu aceleaşi zeităţi vegetale şi animale: « Izba mă cheamă simplă să-i 
odihnesc în prag » (Prin seara roşcovană, ibid.) Şi totuşi aceste poeme ale 
vieţii de la ţară nu sufăr de monotonie, nici nu se lasă invadate de manierism, 
în măsura în care-mi este permis să judec un poet care mi se pare foarte mare, 
unic în felul său, aş spune că singurul lucru ce mi se pare afectat Ia Esenin 
este teribilismul de « derbedeu » sau de « huligan », ţărănia brutală, osten
tativ proclamată urbi et orbi, cînd în realitate această ţărănie, integrată universu
lui său poetic, este nota lui morală fundamentală şi profund autentică. A treia 
lui culegere antumă de poeme s-a şi intitulat ostentativ : Spovedania unui huligan 
(la George Lesnea, derbedeu). Aşa-zisul «huliganism » eseninian este panaşul 
provocator al unui genial neadaptat cărui îi place să-şi bruscheze publicul 
conformist. Pudoarea care comprimă limbajul direct al inimii, îi comandă 
paradoxal violenţele, invectiva, vulgaritatea. Alcoolismul şi desfrîul la Esenin, 
ca la Musset, sînt protestul exasperat al unui nesaţ de puritate morală, nereali
zabilă pămînteşte. Nu este de mirare că în luciditatea lor iperestezică, unul în 
Noapte de decembrie, celălalt în Omul negru, ei se dedublează halucinant, liminar 
demenţei. «Omul negru » este de fapt conştiinţa cea rea a poetului care nu 
şi-a făurit acel ideal echilibru sufletesc, condiţie primordială a realizării unei 
opere armonioase.

Dacă, aşadar, patriotul şi revoluţionarul a dăruit patriei cîteva splendide 
poeme ca Inonia, Ana Sneghina, Balada celor douăzeci şi şase, Lenin, Pugaciov
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şl Toboşarul ceresc, poetul vieţii intime s-a prăbuşit ca un astru dezorbitat. 
Mărturie a unui profund marasm, Moscova cîrciumârească este un document 
moral zguduitor, unic în literatura universală, demonstrînd totodată, cu străş- 
nicia logică a unei teoreme, deznodămîntul previzibil, la vîrsta de abia 30 de 
ani. In poemul Noi, generaţia leninistă... poetul îşi exprimase emoţionant 
căderea în gol, la răscruce de istorie, cînd aderase ideologiceşte fără rezerve, 
dar se simţise «rămas cu un picior în trecut»; la sfîrşit, răsună un ţipăt al 
inimii: «... îmi vine / Suflecînd pantalonii / Să alerg după consomoli». 
La aniversarea celor 70 de ani de la naşterea poetului inimii noastre, care 
năzuise zadarnic să-şi regăsească voioşia şi elanul adolescenţei, cuvîntul 
meu de omagiu e o mărturie de consonanţă integralăSerioja, Serioja!

De la stînga spre dreapta: V. Nasedkin (soţul Ekaterinei Esenina) Alexandra 
Esenina, Ekaterina Esenina, A. Saharov (editor), Serghei Esenin, Sofia Tolstaia. 

(Fotografie inedită, comunicată de I. ŞNEIDER)

evocări

ALEXANDRA ESENINA

Meleaguri dragi
Satul nostru Konstantinovo se înşiră în lungul unei uliţe largi, drepte, 

pe malul înalt si abrupt al rîului Oka. Un sat tăcut, curat, plin de verdeaţă, 
un sat ca oricare altul . . . Altădată podoaba lui principală era biserica, aşezată 
în mijlocul satului. în faţă se zăreau o serie de căsuţe înconjurate de livezi şi 
grădini de zarzavaturi. Printre ele, drept în faţa bisericii, se afla şi casa noastră.

Aici ne-am născut şi am trăit, aici şi-a petrecut anii tineri Serghei. El 
iubea satul natal şi aproape în fiecare vară venea acasă ...

La vîrsta de 11—12 ani sora mea şi cu mine o ajutam pe mama la treburile 
casei. Ne pricepeam la prăşit, la muls vacile, căram apă, spălam rufele la rîu.

Cu Serghei a fost altfel. în autobiografia sa el scrie: « Copil, plecam noaptea 
să adap caii la Oka ». Dar această « meserie » a putut-o face doar cît trăise în 
casa bunicului, Titov. Întorcîndu-se în casa părintească rămăsese fără treabă, 
căci noi nu aveam cai. Singurul lucru la care se pricepea şi unde putea fi de 
ajutor era cositul ierbii în luncă. Dealtfel lui Serghei îi plăcea foarte mult 
această muncă. În fiecare an, cînd venea acasă în timpul cositului, petrecea 
zile întregi prin lunci. w . .

Frumoase si întinse sînt luncile din jurul satului nostru . . . Nemărginite 
şi bogate cîmpiile . . . Aici pe aceste întinderi şi-a petrecut copilăria Serghei. 
în aceste lunci, în păpurişul bălţilor, alerga el băieţandru cu picioarele goale 
şi prindea puii de raţă sălbatecă. Aici « culegea flori, se rostogolea în iarbă ». 
Ţinutul natal stăruia în amintirea sa cînd scrisese versurile:

Cît de mîndru-i Şirazul la voi,
Reazan nu are seamăn sub soare . . .

M-am născut la 1911. Apariţia mea pe lume nu a însemnat o prea mare 
povară pentru familia noastră, întrucît dintre toţi fraţii şi surorile mele mai 
mari, în viaţă nu rămăseseră decît doi: Serghei care avea atunci cincisprezece 
ani şi Katia, care împlinise cinci.

Din copilărie mi-amintesc unele episoade, începînd cam de la vîrsta de 
patru ani.
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Pînă în 1921, Serghei venea în fiecare vară acasă, dar toate aceste amintiri 
s-au contopit pentru mine într-o singură imagine. Mi-aduc aminte că de fiecare 
dată cînd ii aşteptam sosirea (dacă ne-o anunţa dinainte) în casă se făcea o cură
ţenie generală, totul se punea în ordine. Fratele era pentru noi musafirul cel 
mai scump. Odată cu sosirea Iui, viaţa noastră monotonă, liniştită, se schimba 
cu desăvîrşire. Venirea lui aducea o notă de neobişnuit, şi nu numai pentru noi, 
dar pentru tot satul. Serghei nu venea acasă, ca alţii, într-o căruţă ce abia se 
mişca, ci adus de un vizitiu cu cai mîndri care străbăteau satul ca o furtună, 
zburînd de nici nu atingeau pămîntul şi ridicînd în urma lor nori de praf.

De îndată ce venea Serghei totul în casă se schimba. Odăile erau pline de 
geamantane deschise, pe pervazul ferestrelor apăreau cărţile grămezi. A doua 
zi începea mutarea. « Sala » adică odaia mare din faţă devenea camera de 
lucru a lui Serghei. De dormit dormea într-un hambar. în «sală» Serghei 
muta toată mobila şi odaia căpăta dintr-odată altă înfăţişare ... Pe masă aşeza 
cărţi, un top de hîrtie, creioane (Serghei scria foarte rar cu cerneală), punea o 
lampă cu abajur verde, o scrumieră, aducea buchete de flori.

Obosit de muncă, avea obiceiul să umble prin odaie cu mîinile în buzunar 
sau cruciş la piept şi să cînte cîntece. îi plăcea îndeosebi Dorm sălciile plîn- 
gâtoare, De ies pe uliţă, Clopote de seară.

Serghei era frumos, modest, potolit, dar totodată plin de viaţă şi prezenţa 
lui aducea întotdeauna o atmosferă de sărbătoare în casa noastră.

La 10 mai 1922, Serghei a plecat în străinătate, iar în august aceluiaşi an 
a ars casa noastră. în această casă şi-a petrecut familia noastră anii cei mai buni 
şi mai fericiţi, de aceea aducîndu-ne aminte de trecut ne gîndim întotdeauna 
cu dragoste la ea. Era o casă ţărănească simplă, dar bine împărţită înăuntru 
şi foarte frumoasă ca înfăţişare. Casa aceasta o iubea foarte mult tata. O făcuse 
cu bani cîştigaţi din greu, era singura lui avere de om care toată viaţa şi-a petre
cut-o muncind pe la stăpîni, de aceea fiecare copeică pe care o avea o băga 
în casă. Tata a fost timp de treizeci de ani, de la vîrsta de treisprezece ani şi 
pînă la Revoluţie, măcelar în prăvălia unui negustor bogat. în timpul Revoluţiei 
magazinul a fost naţionalizat şi tata a rămas să lucreze în continuare. Dar în 
timpul războiului civil, tata s-a întors acasă în sat. încă din tinereţe suferea 
de astm, cînd s-a întors acasă era un om bolnav.

în anii 1922—23, Serghei a stat în străinătate; fără ajutorul lui bănesc, 
părinţii nu puteau reconstrui casa, iar din străinătate nu ne putea trimite 
mare lucru. Cu banii căpătaţi din asigurarea casei, părinţii au cumpărat o izbă 
mititică unde să poată trăi temporar. Pînă în 1924, după întoarcerea Iui Serghei 
din străinătate, cînd am început construirea unei noi case, am locuit în această 
izbă. Casa era mică şi sărăcăcioasă. Dar cînd deschideai ferestruica, în faţa 
ochilor ţi se aşternea o privelişte minunată. în jur erau numai meri şi vişini, 
încît primăvara aveai impresia că te afli pe un tărîm de basm.

Mama nu ştia carte. La bătrîneţe a început să înveţe să citească şi să scrie, 
dar mîinile obosite de muncă cu greu mai puteau ţine condeiul. Cu toată dorinţa 
ei fierbinte n-a reuşit decît să înveţe să se iscălească şi să silabisească 
cîte puţin.

în mai 1924, Serghei a venit din nou la Konstantinovo însoţit de Katia şi un 
bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani, rumen, cu faţa rotundă şi ochi veseli. 
Am aflat mai tîrziu că-l cheamă Alexandr Mihailovici Saharov.

Dar Serghei n-a rămas acasă decît puţine zile, a plecat curînd cu Saharov 
la Moscova şi apoi la Leningrad. S-a reîntors la Konstantinovo de abia la începutul 
lui august. în zilele petrecute atunci acasă, Serghei a lucrat foarte mult. îmi
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aduc aminte cum şedea ore întregi fără să se scoale de la masa aşezată lîngă 
fereastra deschisă. Scria cu îndîrjire la Poemul celor 36. Tot atunci a scris poeziile 
întoarcerea în patrie, S-a scuturat dumbrava aurie.

Uneori, Serghei discuta cu părinţii planurile lor de viitor. îi întreba ce 
nevoi au şi se interesa cum i-ar putea ajuta el. Trebuiau să hotărască ce să facă 
şi cu mine pentru că în lipsă de altă şcoală, urmasem de două ori clasa a patra 
şi de un an rămăsesem fără treabă acasă. Toţi erau de acord că trebuie să-mi 
continui studiile, dar Serghei nu avea locuinţă la Moscova şi nu mă putea 
ţineA la el.

într-o zi, dicutînd din nou această problemă cu mama, îi veni ideea să mă 
înscrie la şcoala de balet a Isadorei Duncan, probabil pentru că acolo era şi un 
internat.

Mama nu se împotrivea. Ea nu putea să-şi dea seama dacă ideea era bună 
sau rea, mai ales că şi Serghei mersese pe alt drum decît acela pe care-l îndem
naseră părinţii, un drum necunoscut lor. Dar văzînd că Serghei răzbătuse 
în viaţă şi-şi făcuse o situaţie frumoasă, mă încredinţară deplin lui.

Astfel că într-una din zilele lui octombrie 1924, tata m-a adus la Moscova, 
în toamna aceea Serghei se afla în Caucaz, iar Katia locuia vremelnic la Galia 
Benislavskaia în strada Briusov. Peste cîteva zile după sosirea la Moscova, am 
fost primită în şcoală.

Apartamentul în care locuia Galia se afla la etajul VII. Prin fereastra mare a 
odăii se vedeau în zilele însorite dumbrava de pe Vorobiovî Gorî, panglica 
albastră a rîului Moscova şi cupolele de aur ale mînăstirii Novodevicie.

Vecinii Galiei erau oameni tineri, mari iubitori de literatură şi în deosebi 
de poezie. Cel mai mult şi mai adesea răsunau însă în această odaie din strada 
Briusov versurile lui Serghei. Din Caucaz veneau mereu poezii noi pe care el 
ni le trimetea, mărturisind în scrisori că lucrează cu spor cum nu i se mai 
întîmplase de mult.

La 25 decembrie 1924, Galia îi scria lui Serghei: « Am primit de la dumneata 
din Bătu mi trei scrisori dintr-odată. Poezia Scrisoare către o femeie m-a scos 
din minţi. E minunată, nu o pot uita ...»

în jurul lui Serghei era întotdeauna animaţie . . . Eram un grup vesel, 
zgomotos şi cel mai vesel, mai zgomotos şi mai nebunatic era Serghei.

Seara în odaia din strada Briusov era întotdeauna lume multă. Se citeau 
versuri, se purtau discuţii înflăcărate despre literatură. Cîntam în cor cîntece, 
de obicei cîntece populare pe care le iubea atît de mult Serghei. Aproape 
toate cîntecele pe care le cîntam erau triste, tărăgănate. Lui Serghei îi plăcea 
îndeosebi Adio viaţă, adio bucuria mea şi ne ruga adeseori pe Galia şi pe mine 
să-i cîntăm acest cîntec.

Serghei era plin de viaţă, gata să facă şotii, glume. Rîsul, veselia, glumele 
domneau în orele lui de repaos.

De lucrat, lucra foarte mult. Pentru a nu-l deranja_ noi plecam cu toţii 
de-acasă. Ore întregi şi le petrecea la masa de lucru ... îi plăcea să fie ordine 
pe birou şi nu admitea nici un fel de lucruri de prisos, numai hîrtia, creionul 
şi scrumiera. Cînd lucra se concentra, dacă intrai în odaie ridica privirea, 
te privea, dar gîndurile îi erau în altă parte.

Citea foarte mult. Urmărea cu atenţie toate noutăţile literare. Pe masă, 
lîngă pat, găseai întotdeauna cărţi şi ultimele numere ale revistelor Krasnaia 
Novi, Krasnaia Niva, Projector etc.

Uneori veneau să-l vadă poeţi tineri, începători cu care discuta îndelung 
şi cu plăcere.
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La mijlocul lui iunie 1925, Serghei s-a însurat cu Sofia Andreevna Tolstoi — 
Suhotina, nepoata lui Lev Nikolaevici Tolstoi şi s-a mutat în casa ei.

într-o dimineaţă de septembrie, Serghei i-a propus Soniei şi mie să facem 
o plimbare cu trăsura. Era o zi caldă, liniştită. Eram cu toţii bine dispuşi şi 
bucuroşi de plimbare . . .

La un moment dat după ce pornirăm, privirea îmi căzu asupra unor pisici. 
Mereu mi-apăreau în faţă pisici. Parcă nu mi se mai întîmplase pînă atunci să 
văd atîtea pisici şi i-am atras atenţia şi lui Serghei. La început a zîmbit cufundat 
în nişte gînduri, dar peste cîteva clipe a izbucnit în rîs. Şi lui i se păru că-s 
cam multe pisici pe drum. Descoperirea mea îl amuză şi ne propuse un «joc » : 
să numărăm toate pisicile care ne ies în cale.

Drumul de la Ostojenka la Teatralnaia Ploşciadi e destup de lung, mai ales 
cînd mergi cu trăsura. Ne-am apucat să numărăm pisicile. îndeletnicirea asta 
ne amuză foarte mult, iar Serghei era cel mai entuziasmat dintre noi. Cum 
zărea o pisică, sărea de pe banchetă şi exclama, arătînd-o cu mîna: « Uite, uite 
încă una ». Atunci ne porneam cu toţii pe rîs din toată inima, încît şi vizitiul 
morocănos începea să zîmbească.

Cînd am ajuns la Teatralnaia Ploşciadi, Serghei ne propuse să luăm masa la 
restaurant, lată-mă pentru prima oară în viaţă într-un restaurant. Covoarele, 
oglinzile, lustrele scînteietoare, totul mă uimi. îmi văzui chipul |într-o oglindă 
şi rămăsei ca paralizată. Eram aşa de mică, de stîngace, îmbrăcată ca la ţară . . . 
E adevărat aveam o basma foarte frumoasă, dar totuşi o basma ţărănească . . . 
Văzîndu-mă atît de intimidată, Serghei îmi zîmbi şi îmi spuse: « Uită-te ce 
frumoasă eşti, toţi te privesc ».

Mă uitai în jur şi constatai că avea dreptate. Toţi priveau spre măsuţa noastră. 
Atunci nu mi-am dat seama că, de fapt, nimeni nu se uita la mina* ci toţi îl 
priveau pe Serghei . ..

A doua zi, Serghei a scris două poezii pe care mi le-a închinat: Ce multe 
pisici sînt pe lume, Frumoase ca tine n-am văzut.

în 1925, împlinisem paisprezece ani, dar în familie toţi mă considerau copil. 
La fel mă trata şi Serghei. Mi-amintesc că după ce a scris poemul Omul negru, 
i-a dat Katiei manuscrisul, spunîndu-i: « Şura n-are voie să-l citească ».

în dorinţa de-a mă feri de necazuri, multe lucruri nu ml se spuneau şi multe 
lucruri mi se ascundeau. Aşa n-am ştiut că între Serghei şi Sonia se produsese 
o ruptură.

în seara zilei de 23 decembrie mă găseam la Sonia. Pe la 7 seara a sosit 
Serghei cu llia. A trecut în camera unde se aflau lucrurile salo şi a început 
în grabă să le arunce la întîmplare în geamantan. Apoi, llia ajutat de birjar 
a scos geamantanele din casă.

Sonia şi cu mine ieşirăm în balcon. Era o seară liniştită şl caldă, ningea 
încet, cu fulgi mari, care se roteau leneşi în văzduh. Jos, la intrare, llia şi 
birjarul aşezau geamantanele în sanie.

L-am văzut pe Serghei urcînd în sanie. Pe neaşteptate am simţit oă mă 
podidesc lacrimile. Nu înţeleg şi nu-mi explic starea mea sufletească de atunci. 
Fără să-mi dau seama, de ce i-am strigat deodată:

— Adio, Serghei !
El a ridicat capul şi mi-a zîmbit cu zîmbetul Iul luminos, drag, făcîndu-mi 

semn cu mîna.
Fulgi cădeau alene, liniştiţi, aşternîndu-se pe căciula şl gulerul de blană 

al hainei pe care Serghei uitase s-o încheie.
Aşa l-am văzut pentru ultima oară pe Serghei în viaţă.

GALINA BENISLAVSKAIA

Amintiri
PRIMA IMPRESIE

1920. Toamna. Se organizează un proces-literar al imaginiştilor. Sala mare 
a Conservatorului. Rece şi neîncălzită. Sala este plină de tinereţe, volubilă. Se 
rîde, se discută, se aruncă replici dintr-un colţ în altul. Am venit cu un grup 
întreg. Ne-am aşezat în prima bancă. Numai eu am întîrziat. Locul mi-a fost 
ocupat de altcineva şi atunci am făcut rost de un scaun şi l-am aşezat cu tupeu 
în stînga, în faţa primului rînd.

în sfîrşit, pe estradă apar «acuzaţii ». Cinci oameni iau loc: Esenin, Şer- 
şenevici, Marienhof şi alţi doi.

începe procesul. Iau cuvîntul reprezentanţi ai diferitelor grupări. Neocla
sicii, akmeiştii, simboliştii. «Acuzaţii» discută între ei, mestecă, rîd . . . 
Apoi «acuzaţii » capătă cuvîntul. Nu-mi mai amintesc cine şi ce a spus. Pe 
neaşteptate, apare un băieţandru, într-o jachetă scurtă de antilopă, descheiată, 
cu mîinile în buzunar, cu părul ca de aur. Cu capul dat pe spate, începe să 
recite:

N-ai decît, vintule, să scuipi grămezi de frunze
Sînt ca şi tine-un huligan.

Băieţandrul pare a fi nestăpînit ca şi vîntul. Furtuna aceasta se simte nu 
numai în persoana lui, dar şi în versurile lui, în fiecare gest care însoţeşte 
versurile. E suplu şi impetuos ca şi vîntul despre care vorbeşte ! Ba nu ! Vîntul 
ar trebui să înveţe impetuozitatea de la Esenin. E imposibil să faci o diferenţă 
între el şi versurile Iui, între avîntul lui şi al versurilor. Totul s-a contopit 
într-o năvală nestăvilită şi poate că nu atît versurile ne emoţionează, cît mai 
ales această impetuozitate. Ai zice că e o rafală de vînt care mînă ploaia, încît 
picăturile nici nu mai ajung, nu mai au vreme să cadă pe pămînt. Sau poate 
sînt frunze galbene de toamnă pe care vîntul le alungă, care se învîrtejesc şi 
nu se mai pot opri. Sau poate vîntul răscoleşte flacăra unui rug, smulgînd făşii 
de foc.

Nu ! E numai Esenin care îşi recită versurile. Dar nu e un uragan carezmulge 
copacii şi răstoarnă casele, nimicind tot ce întîlneşte în cale. Nu ! E numai un 
vînt obraznic şi nestăpînit. Şi fără să vrei, tu care asculţi aceste versuri te 
simţi vibrînd la unison cu Esenin ! Fără să vrei, îţi vine să repeţi după el cu 
aceeaşi impetuozitate; « Sînt huligan ca şi tine ! »

Apoi Esenin a declamat şi alte versuri « Răsună cornul ».
E greu să povestesc ce s-a întîmplat după ce-a isprăvit să recite. Toată sala 

s-a sculat în picioare şi s-a năpustit spre estradă, spre poet. Sala urla şi-l implora 
să mai declame. Peste cîteva clipe, Esenin a apărut din nou pe scenă, de astă
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dată cu o căciuliţă din blană de sobol şi a recitat aceeaşi poezie « N-ai decît, 
vîntule », de astă dată imitînd un copil.

Cînd m-am trezit la realitate mi-am dat seama că şi eu mă aflu lîngă estradă. 
Nu ştiu şi nu-mi amintesc cum de-am ajuns acolo. Probabil torentul m-a tîrît 
şi pe mine.

Iar cînd Şerşenevici a anunţat că peste zece zile va avea loc o seară de poezie 
la care «imaginiştii » vor judeca poezia contemporană, mi-am zis pe loc că 
voi fi prezentă.

Nu-mi pot da seama ce s-a întîmplat. Era atîta farmec în modul lui liber de a 
recita, în haina lui pe jumătate boierească, pe jumătate de « huligan », în 
felul şi în maniera lui de a declama, încît simţeai dorinţa să-l asculţi fără încetare.

Cele zece zile am trăit ca hipnotizată de versurile sale.
Cea de-a doua seară de poezie a avut loc la Muzeul Politehnic. Sala era de 

asemenea neîncălzită, dar publicul, ca şi data trecută, tînăr, volubil, pornit 
pe glume. în primele rînduri s-au putut plasa cei care au sosit la ora şase, 
adică cu două ore înainte de începerea recitalului.

Nu-mi mai amintesc cum a decurs seara. De atunci înainte în toate ocaziile, 
totul în afară de Esenin, era pentru mine ca şi cufundat în ceaţă. Mi-amintesc 
doar că în timp ce imaginiştii făceau rechizitorul poeziei contemporane, din 
sală a răsunat glasul tunător al lui Maiakovski, care a declarat că el cunoaşte 
cîte ceva despre naşterea nelegală a acestor epigoni ai futurismului, (sau ceva 
în acest gen). Maiakovski a trecut apoi prin sală spre estradă. Esenin a încercat 
să-i ţină piept, strigînd : « Uite.-I, e înalt cît o prăjină şi crede că ne sperie ! 
Nu ne speriem ! » La sfîrşitul recitalului, Serghei Alexandrovici a declamat 
iarăşi versuri cu acelaşi succes ca şi prima oară.

Mă aflam în rîndul al doilea. După ce s-a terminat recitalul, Esenin fiind 
ultimul care declamase, nu ştiu cum şi pentru ce m-am aflat în culise. După cum 
mi-a povestit prietena mea Nina, m-am smuls de pe scaun şi am pornit în goană 
pe scara care ducea la estradă, tîrînd-o şi pe ea după mine. Mi-am venit în 
fire într-un coridor îngust; prin uşa din dreapta, în spatele scenei, îl zării pe 
Esenin. «Nina, caută ceva în servietă. Fă-te că vrei să găseşti ceva ». (Asta 
ca să avem un pretext). Nina, zăpăcită, îmi îndeplineşte porunca. Pe neaşteptate, 
iese Esenin şi se opreşte întfaţa noastră. Am simţit fără să ştiu de ce că trebuie 
să-i ţin piept. M-am simţit jignită şi prin cap mi-a trecut un gînd : « Mă agaţă 
ca pe o ... » « lertaţi-mă, am greşit », i-am spus eu, şi întorcîndu-mă spre 
Nina, pe un ton anume răstit: «Ce tot scotoceşti acolo, hai să 
mergem ».

Galina Arturovna Benislavskaia, născută în 1897, a absolvit liceul din Petersburg, după 
care s-a înscris la Universitatea din Harkov. Cînd oraşul a fost înconjurat de armatele albe, 
a trecut frontul ca soră de caritate. în 1920, face cunoştinţă cu Serghei Esenin; între ei se 
stabilesc relaţii calde de prietenie. După reîntoarcerea din străinătate, Esenin locuieşte la 
Benislavskaia împreună cu surorile sale — Ekaterina şi Alexandra — pînă în iunie 1925. Galina 
nu a aflat decît mai tîrziu despre moartea lui Esenin, fiind plecată în vremea respectivă într-un 
sat din regiunea Tver. Intorcîndu-se la Moscova, lucrează la Ministerul învăţămîntului şi scrie 
amintiri despre Esenin. in ziua de 3 decembrie 1926, Galina Benislavskaia s-a sinucis pe mor- 
mîntul lui Serghei Esenin din cimitirul Vagankovskoie.

în afară de amintirile despre Esenin, rămase pînă acum inedite, s-a păstrat o cores
pondenţă destul de bogată a ei cu poetul. Benislavskaia a fost un prieten devotat al lui Esenin 
pe care l-a ajutat şi în munca literară. Originalul acestor Amintiri, care au fost puse cu amabili
tate la dispoziţia revistei noastre de criticul Korneli Zelinski, se păstrează în Arhiva cen
trală de stat pentru literatură şi artă din Moscova.
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Dar cînd am ieşit din clădirea Muzeului, mă copleşiră gîndurile. Un om 
ca el, nu chiar pe el, dar pe unul ca el l-aş putea iubi. Poate că-l şi iubesc. 
Şi aş fi în stare să fac orice pentru el.

Familia lui Esenin era foarte unită... Serghei Alexandrovici ţinea foarte 
mult la ai săi. Dacă îi jigneai pe părinţii sau pe surorile lui, deveneai 
duşmanul lui. Părinţii îl iubeau pe Esenin şi-l stimau, dar priveau cu oarecare 
uimire situaţia pe care şi-o făcuse. Pentru ei, în primul rînd contau banii... 
Esenin se înfuria: «îi cunosc, îi ştiu. Numai bani şi bani. Pentru asta şi vin 
la Moscova. Sînt pentru ei o vacă bună de muls. Nu-mi pare rău, n-aş vrea 
să mă înţelegi greşit, nu-mi pare rău să le dau, dar îi ştiu cît sînt de lacomi. 
Sînt ca un sac fără fund, oricît ai băga tot nu ajunge. Toţi ţăranii sînt la fel. Eu 
personal nu-i iubesc pe ţărani. Lor le trebuie numai bani. De altceva nu le 
pasă. Crezi că iubesc satul? Sau pe ţărani? îi cunosc foarte bine. Fiecare nu 
se gîndeşte decît la propriul său buzunar ».

Mi-aduc aminte că unul dintre unchii lui (Alexandr Feodorovici, fratele 
mamei lui Esenin), în timpul unei vizite, în 1925, la. Konstantinovo, îi făcea 
o curte nebună lui Serşhei Alexandrovici. îl trata cu băutură, şi căuta în fel 
şi chip să-i fie pe plac. Ti cînta cîntece, juca, îi făcea declaraţii de amor. Şi la 
fiecare zece minute, îi spunea: « Serioja, dă-mi 2000 de ruble, numai două 
mii să deschid o prăvălie ». Amuzîndu-se Serghei Alexandrovici îi răspundea 
plin de convingere: « Bine înţeles îţi dau. Acum nu am, dar dacă vii la Moscova 
o să am în curînd şi atunci o să-ţi dau ».

în martie 1925, Serghei Alexandrovici s-a întors din Caucaz. Văzînd că 
sora lui, Katia, învaţă prost, s-a speriat că n-are să facă în viaţă nimic şi i-a 
spus brutal, hotărît: «Cred că este cazul să trăieşti din banii tăi. Eu nu te 
mai întreţin. Pînă în toamnă poftim, iar după aceea n-ai decît să te îngrijeşti 
singură de tine. Pe Şura am s-o întreţin şase ani la şcoală; dar în ce te priveşte, 
e cazul să te gîndeşti singură cum să te descurci ».

Serghei Alexandrovici avea pentru Katia o dragoste bolnăvicioasă şi plină 
de anxietăţi. Ştia că ei doi seamănă bine unul cu celălalt şi că multe lucruri le 
înţeleg şi le simt la fel. îşi cunoştea propriile lui greşeli şi se temea cumplit 
să nu le repete Katia.

...într-o noapte am discutat cu Serghei Alexandrovici pe temele cele 
mai serioase. L-am întrebat despre Isadora Duncan, cum este, cine este şi aşa 
mai departe. El mi-a povestit pe îndelete despre ea, despre cum şi-a început 
cariera, cum şi-a croit drum în viaţă. Apoi mi-a vorbit despre sentimentele lui 
pentru ea: «A fost o pasiune, o mare pasiune, care a durat un an, apoi a 
trecut totul şi n-a mai rămas nimic. Acum nu mai există nimic. Cînd exista 
pasiunea, nu vedeam nimic în jurul meu, acum însă îmi dau seama . . . Doamne, 
cît am fost de orb ! Unde mi-au fost ochii ? Se vede că aşa e cînd orbeşti ». Mi-a 
povestit dragostea lor. Apoi mi-a vorbit despre scandalurile care au avut loc, 
despre ura pe care o simţea acum împotriva ei, despre dorinţa de a se elibera 
de prezenţa ei; mi-a povestit cum a spart odată o oglindă, şi Isadora Duncan a 
chemat poliţia. . . . Mi-a istorisit cum a încercat să fugă de ea. Nu putea să-şi 
aducă aminte fără să se înfurie cum l-a internat în străinătate într-un ospiciu de 
nebuni. Acest ospiciu nu i-l putea ierta: «Era să înnebunesc de-a binelea. 
Galea, nici nu-ţi dai seama ce groaznic este cînd în jurul tău nu sînt decît 
nebuni. Un bolnav ţipa tot timpul, un altul repeta mereu aceleaşi fraze. Credeam 
c-am să înnebunesc ». Am încercat să-i explic că probabil Isadora Duncan era 
dezorientată şi el, prin comportarea lui, a făcut-o să recurgă la acest pas. «Da, 
mi-a răspuns Esenin, ştiu că mă iubea foarte mult şi mă iubeşte şi acum.
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Avea pentru mine o gingăşie ca de mamă. Spunea că semăn cu băiatul ei care 
a murit. E o femeie foarte duioasă. »

L-am întrebat apoi dacă o mai iubeşte? Poate că se înşeală şi suferă din cauza 
despărţirii de ea? Trebuie să spun că atunci cînd rămîneam jn doi ştiam să ne 
spunem adevărul şi să vorbim cinstit, de la suflet la suflet. în asemenea clipe 
Serghei Alexandrovici nu ştia să mintă.

... De faţă cu alţii, cînd nu voia să răspundă la o întrebare, minţea fără jenă; 
cînd eram numai noi doi, singurul lucru pe care-l făcea era să clatine din cap 
cu încăpăţînare şi să declare: «Nu, nu. Asta nu pot să ţi-o spun ».

Cînd i-am spus că poate o mai iubeşte pe Isadora Duncan fără să-şi dea seama 
şi că în acest caz nu trebuie să rupă relaţiile cu ea, el mi-a răspuns ferm şi 
răspicat: « Nu, lucrurile nu stau aşa. Acolo totul s-a isprăvit. Totul e terminat 
definitiv. Cu Isadora Duncan nu mai există nimic şi nu mai poate fi nimic ». 
Apoi repetă: «A fost o pasiune, dar totul a trecut. E pustiu, pustiu, cu desă- 
vîrşire. » îi exprimai îndoielile mele. El îmi replică: « Galia, ştii bine că am 
încredere în dumneata şi că n-am să te mint. Acolo nu mai există nimic 
pentru mine. Trebuie să fug de acolo, nu mă împinge înapoi ».

— Galia, vino la gara Nikolaiev.
— Pentru ce?
— Plec.
— Pleci, unde?
— Ei, aşa . . . Vino, are să fie şi Sonia.
— Ştii bine că nu-mi plac asemenea despărţiri.
— Am să-ţi spun atît de multe !
— N-aveai decît să vii la mine acasă.
— A, aşa . .. Atunci, rămîi cu bine.
— Te superi? Nu te supăra. Are să vină o zi cînd ai să înţelegi totul.
— Nu-i nimic. Şi dumneata ai să înţelegi totul. Rămîi cu bine.
— Toate bune !
De atunci nu l-am mai văzut.

Isadora Duncan cu copiii ei (Paris, 1912)
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I LIA ŞNEIDER

Ruptura
Din Tiflis* am plecat spre Batumi unde sosi în curînd escadrila flotei din 

Marea Neagră. Guvernul a invitat pe toţi marinarii la spectacolul Isadorei 
Duncan. Dimineaţa a avut loc o repetiţie cu orchestra simfonică. Seara, entuzias
mată de înflăcărată primire pe care marinarii au făcut-o « Marşului slav », 
probabil şi purtîndîn suflet amintirea cîntecelor marinarilor de pe «Aurora », 
la spectacolul memorabil de la Petrograd, Isadora Duncan s-a adresat spec
tatorilor, invitîndu-i să cînte cîntece revoluţionare. .

în sunetele cîntecului «Aţi căzut jertfa », ea hotărî să improvizeze un dans 
şi-mi şopti să mă duc în cuşca sufleurului pentru a-i «servi » cuvintele. Era 
uimitor cu cîtă sensibilitate reuşea să le interpreteze şi cu cîtă expresivitate 
reda în mişcări textul.

Cînd sunetele « Marşului funebru »încetară, sala se ridică în picioare într-un 
ropot de strigăte şi aplauze. în sfîrşit, Isadora reuşi să-şi ia rămas bun de la 
public şi intră în culise.

— Unele momente au fost uluitoare, îi spusei. Ce gesturi precise, ce mişcări 
cu totul noi aţi găsit pentru a reda textul.

— De fapt, n-am auzit nici un cuvînt, răspunse jenată Isadora . . .
Din Batumi, am trimis o «ştafetă » pentru a organiza turneul artistei pe 

ruta Novorosiisk-Krasnodar-Rostov pe Don, de unde urma să plecăm direct 
la Moscova.

De la Batumi la Novorosiisk trebuia să călătorim pe un vas mic, « Ignati 
Sergheev ».

După ce urcă pe punte, Isadora se interesă de itinerarul vasului şi aflînd că 
acesta se îndreaptă spre Crimeea şi apoi spre Odessa, declară categoric că nu 
mai merge nicăieri înainte de-a vedea Crimeea. Visul vieţii ei fusese să vadă 
Crimeea şi de vreme ce vaporul tot se îndreaptă într-acolo «ar fi o prostie 
de neiertat să nu viziteze şi ea aceste locuri ».

Am încercat s-o c&nving că spectacolele de la Novorosiisk şi Krasnodar 
au fost anunţate, dar insistenţele mele nu au fost încununate cu succes.

— Pe lîngă asta, îmi declară ea, Esenin mi-a promis să vină şi el în 
Crimeea dacă voi fi acolo.

Cu aceasta parlamentările se isprăviră. Ştiam foarte bine că orice fel de 
argumente sînt zadarnice de vreme ce există speranţa ca Esenin să apară.

* llia llici Şneider, unul din cei mai vechi ziarişti sovietici, s-a întîlnit în repetate rînduri 
cu Esenin, a lucrat împreună cu Isadora Duncan în timpul şederii ei în Rusia. Amintirile 
sale intitulate «Intilniri cu Esenin » sînt în curs de apariţie la Ed. «Sovetskaia Rossia » 
din Moscova.

Fragmentele pe care le publicăm au fost puse la dispoziţia revistei cu multă amabilitate 
de către autor.
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Crimeea ne-a întîmpinat cu o ploaie de toamnă sîcîitoare . . .
— Ce idee să vii în Crimeea în octombrie I îi spuneam eu enervat. Dar Isa- 

dora nu-şi pierdea nădejdea şi căuta să ne convingă şi pe noi că şi timpul se va 
schimba şi Esenin va veni şi vom reuşi să aranjăm totul în ce priveşte spec
tacolele.

Am telegrafiat pentru amînarea spectacolelor. Am expediat o telegramă 
şcolii, anunţînd că sîntem la lalta. O altă telegramă de acest fel am trimis-o 
lui Esenin.

Dar ploaia şi frigul nu mai încetau. înfriguraţi, cu hainele ude, ne întorceam 
seara la hotel.

într-una din zile portarul îmi întinse două telegrame. Una dintre ele era 
adresată Isadorei Duncan. Am deschis-o şi am citit:

«Scrisori, telegrame lui Esenin nu mai trimiteţi. E cu mine. La dumnea
voastră nu se mai întoarce niciodată. Galina Benislavskaia. »

— Ce-i cu telegramele astea? întrebă Isadora.
— De la şcoală.
— De ce sînt două?
— Sînt trimise una după alta.
Urcînd scara, Isadora mă întrebă din nou despre telegrame.
— Nimic deosebit, încercai s-o liniştesc.
Dar peste cîteva clipe apăru în camera mea . . . Avea o intuiţie care funcţiona 

fără greş. Telegramele primite trezeau ţn ea o îngrijorare inexplicabilă.
A doua zi dimineaţă Irma m-a convins să-i povestesc Isadorei despre ciudata 

telegramă, semnată de o oarecare Galina Benislavskaia, cu totul necunoscută 
nouă.

Isadora fu mirată de această ştire, deşi se prefăcu a nu o lua în serios. O 
anunţai că am telegrafiat la Moscova directorului adjunct al şcolii să se intereseze 
dacă Esenin cunoaşte conţinutul acestei telegrame neaşteptate.

Simţeam că Isadora vrea cu orice preţ să scape de obsesia telegramei.

în drum spre hotel mă întrebă:
— Ce crezi, putea să sosească între timp răspuns la telegramă?
— Către seară o să vină . . .
Reluă firul discuţiei întrerupte.
— Am citit undeva că una dintre kneghinele Rusiei a devenit regina Franţei 

căsătorindu-se cu Henric I şi că, de atunci, toate reginele Franţei depuneau 
jurămînt în catedrala din Reims, jurînd pe evanghelia adusă de ea din Rusia.

— E Anna, fiica lui laroslav, kneazul Kievului, îi răspunsei bucuros că mi-am 
adus aminte.

— Eşti convins că aşa va fi? mă întrebă Isadora şi văzînd figura mea uluită 
îmi explică jenată.

— Mă refeream la răspunsul la telegrama noastră. . . Va veni el către seară?
La hotel ne aştepta telegrama: «Serghei cunoaşte conţinutul telegramei...»
Isadora urcă încet scara. Întîlnind-o pe Irma şuşotiră cîteva clipe, apoi se

aplecară amîndouă conspirativ deasupra unei coli de hîrtie. Peste cîteva momente 
Isadora îmi întinse cu o privire întrebătoare textul telegramei pe care-l 
compusese:

« Moscova Esenin Petrovka Casa Bogoslovski Bahruşin.
Primit telegramă probabil servitoarea Benislavskaia scrie să nu mai trimitem 

poştă pe adresa Bogoslovski. Ai schimbat adresa? Rog explică telegrama, 
iubesc foarte mult Isadora».
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N-am mai primit răspuns, de altfel nici n-ar mai fi avut timp să sosească, 
întrucît a doua zi, la 12 octombrie, am plecat la Moscova.

Mulţi ani mai tîrziu cînd nici Esenin, nici Isadora Duncan, nici Galina Beni- 
slavskaia nu mai erau în viaţă, am aflat că poetul a răspuns totuşi la telegrama 
trimisă.

Pe un colţ de hîrtie scrisese la repezeală cu creionul răspunsul: «Ţi-am 
spus încă de la Paris că în Rusia te voi părăsi. M-ai înrăit, te iubesc, dar nu 
vreau să mai trăiesc cu tine. Sînt însurat şi fericit. îţi dorec la fel. Esenin ».

Benislavskaia notează în jurnalul ei că Esenin i-a dat să citească telegrama. 
Ea i-a spus că « dacă este vorba să taie firul », e mai bine să şteargă cuvintele 
«te iubesc ». Atunci Esenin a scris pe partea cealaltă a foii cu creion albastru : 
« Iubesc altă femeie, sînt însurat şi fericit. . . » şi a semnat cu litere mari de 
tipar ESENIN.

Benislavskaia îşi mai aminteşte în însemnările sale că toţi au rîs de tele
grama pe care ea a trimis-o Isadorei Duncan. «Tonul provocator» nu era 
deloc «genul ei ». «Tonul era provocat numai de dorinţa de-a o speria şi 
nimic mai mult ».

Cine era Galina Benislavskaia?
Numele acesta mi-a fost dat să-l citesc a doua oară cîţiva ani mai tîrziu 

cînd nici Isadora Duncan, nici Esenin, nici Galina însăşi nu mai erau printre 
cei vii.

într-o iarnă m-am dus la o înmormîntare. . . la cimitirul Vagankovskoie. . . 
Cînd am intrat în capelă, erau peste treizeci de sicrie pentru care se oficia ser
viciul divin. . . Atmosfera era sufocantă. . . Am ieşit afară şi am pornit pe una 
din potecile curăţate. Pe neaşteptate, privirea îmi căzu pe o inscripţie. . . Pe 
o plăcuţă albă, prinsă de o cruce înaltă, masivă, de fontă (mormîntul era încon
jurat cu un zaplaz făcut din drugi de fontă tot atît de funebri), citii:

SERGHEI ESENIN
Niciodată nu găsisem în mine puterea să vin la acest mormînt. Cutremurat 

de sinuciderea lui Esenin n-am fost în stare să plec din Minsk, unde se afla în 
turneu studioul Isadorei Duncan, pentru a participa la înmormîntarea lui. 
Uimit de această întîmplare făcui un pas spre mormlnt, dar lunecai în troianul 
de zăpadă şi,_ pentru a-mi ţine echilibrul, mă sprijinii de gărduleţul unui mor
mînt vecin. în dimensiuni mai mici, acesta repeta aidoma pe cel al lui Esenin. 
Pe o plăcuţă albă citii inscripţia:

GALEA BENISLAVSKAIA
Această fată inteligentă şi serioasă l-a iubit pe Esenin cu devotament şi 

uitare de sine. Poetul îi răspundea cu un sentiment de mare prietenie.
Esenin a cunoscut-o pe Benislavskaia încă înainte de a o fi întîlnit pe Isadora 

Duncan. Dar niciodată nu ne-a pomenit despre ea. Deşi între ei existau relaţii 
intime, Galea a suportat în tăcere şi căsătoria cu Isadora Duncan şi plecarea 
lui Esenin în străinătate. Dar cînd Isadora a plecat în Caucaz, Esenin s-a mutat 
la Benislavskaia în strada Briusov, aducînd acolo şi pe surorile sale, Katia şi Şura.

în ultimul an de viaţă a lui Esenin, Benislavskaia, care lucra ca secretară 
a ziarului Bednota, şi-a asumat grija problemelor legate de editarea creaţiilor 
poetului. Datează din această vreme o corespondenţă bogată. . . Esenin nu 
ştia să mintă. Iubind-o şi apreciind-o pe Galina ca pe-un prieten rar, el i-a scris 
în martie 1925 o scrisoare scurtă, în care îi spunea: «Dragă Galia ! Mi-eşti 
un prieten apropiat, dar nu te iubesc cîtuşi de puţin ca femeie ».

Cu toate acestea, Benislavskaia nu-l părăsi, continuînd să aibă grijă de el. 
Numai căsătoria lui Esenin cu Sofia Tolstoi, nepoata lui Lev Tolstoi a făcut-o
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pe Galina să plece. Această hotărîre a Galiei i-a pricinuit multă durere lui 
Esenin. îşi dădea seama că acum nimic nu-l mai poate opri de la pieire.

Galina Benislavskaia s-a sinucis în ziua de 3 decembrie 1926 pe mormîntul 
lui Esenin (deci aproape la un an de la moartea poetului). Ultima ei dorinţă 
a fost să fie înmormîntată alături de el.

Ea a lăsat pe mormîntul lui Esenin două bilete. Unul, o carte poştală pe care 
scrisese: «3/12, 1926. M-am sinucis aici deşi ştiu că, după aceasta, Esenin 
vafi şi mai tare bîrfit. Dar şi lui şi mie acest lucru ne este complet indiferent, 
în acest mormînt se află tot ce mi-e mai scump pe lume. . . » Probabil era încă 
ziuă cînd Galina a venit la mormînt. Avea cu ea un revolver, un briceag şi o 
cutie de ţigări « Mozaic ». . . După ce a fumat toate ţigările, a aşteptat să se 
întunece, apoi a rupt capacul cutiei şi a scris pe el: « Dacă după împuşcătură 
am să înfig briceagul în mormînt înseamnă că nici atunci nu mi-a părut rău. 
Dacă o să-mi pară rău, am să-l arunc departe ».

A tras cîteva focuri de armă şi numai a şasea oară s-a nimerit în inimă. . .
Dar să revenim la zilele petrecute la lalta. Am plecat de îndată la Moscova, 

deşi autorităţile din Crimeea auzind de sosirea Isadorei, au vrut să organizeze 
cel puţin un spectacol la Simferopol. Dar Isadora ţinea morţiş să se întoarcă la 
Moscova.

Dar a mai avut loc o întîlnire între Esenin şi Isadora după care poetul a 
început iar să vină în casa de pe Precistenka. Dar acum nu mai era decît agonia 
dureroasă a unei iubiri care murea. Esenin continua s-o viziteze pe Isadora 
Duncan dar nimeni dintre noi nu ştia unde locuieşte cu adevărat. Uneori, 
pauzele dintre vizitele sale erau îndelungi.

Hotel «Angleîerre»
Isadora Duncan repeta adesea că «fugise din Europa ca să scape de arta 

subjugată intereselor comerciale » şi refuza în mod categoric să dea specta
cole plătite sau să primească onorarii . . .Totuşi Lunacearskia reuşit s-o convingă 
că nu trebuie să-i lipsească pe spectatori de posibilitatea de a-i admira arta în 
condiţiile obişnuite pentru toate teatrele din ţară.

Isadora a cedat în cele din urmă şi atunci am anunţat că la studioul Teatrului 
Mare vor avea loc patru recitaluri. A sosit apoi invitaţia de a continua specta
colele la Petrograd.

La începutul lui februarie Irma şi întreaga şcoală rămăseseră la Moscova, 
iar Isadora cu mine şi cu Jeana, garderobiera ei, pornirăm spre gara Nikolaev. 
Esenin ne conducea.

Am luat loc cu toţii la o măsuţă din restaurantul gării. Se spunea că trenul 
urmează să plece abia pe la miezul nopţii sau poate chiar la ora două noaptea. 
Isadora era fericită că se mai amîna ora despărţirii de Esenin şi ceasurile acestea, 
altminteri plicticoase, într-un restaurant neîncălzit, erau pentru ea prilej 
de bucurie. Vinuri nu se serveau, dar noi aduseserăm vreo două sticle. Bine 
îmbrăcaţi, încălziţi de discuţia înflăcărată şi de băutură nici nu observam cum
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treceau orele. Isadora desena cu aprindere într-o agendă, explicîndu-i lui Esenin 
rolul corului în teatrul grec antic. Cu o linie fermă schiţase semicercul amfitea
trului, cu alta fixase locul «orchestrei », iar în mijloc schiţase un cerculeţ 
negru cu o inscripţie « poetul ».

Apoi trase cîteva raze îndreptate spre locul unde s-ar afla spectatorii şi se 
adresă iui Esenin:

— Vom colabora.. . Singur ai să înlocuieşti corul grec din antichitate. 
Cuvîntul poetului ;i mişcarea dansului vor crea un tablou de armonie atît de 
mare, încît. ..«Wir werden die ganze Welt beherschen !» încheie rîzînd 
Isadora. Apoi pe neaşteptate se aplecă spre mine şi îmi şopti cu o voce rugă
toare la ureche:

— Convinge-I pe Esenin să vină cu noi la Petrograd ...
— Cred că nici nu e nevoie de prea multe eforturi pentru aceasta. Serghei 

Alexandrovici, vii !a Petrograd?
Esenin dădu bucuros din cap şi exclamă cu patos, adresîndu-se Isadorei 

într-un dialect din care lipseau verbele.
— isadora ! Tu . . . Eu . . . Isadora-Esenin-Petrograd !
La Petrograd am tras la hotelul Angleterre care aparţinea agenţiei « Inturist». 

Obosiţi de drum ne-am culcat de îndată . . .
A doua zi dimineaţă, îndreptîndu-mă spre odaia ocupată de Isadora Duncan 

m-am întîlnit pe neaşteptate cu Esenin.
Zîmbind stînjenit, mă luă de braţ şi se întoarse în odaie, comunicîndu-mi 

pe drum « descoperirea » sa.
— închipuie-ţi, se serveşte! Vin de masă! 13 grade ! Totuşi e vin.
în odaie, la masa ovală, o zării pe Isadora tăcută şi tristă. Lîngă masă, pe jos,

sticle goale . ..
— De dimineaţă bea, îmi şopti ea, s-a bucurat că se serveşte măcar acest 

vin slab . . .
Esenin se apropie grăbit de uşă şi sună.
— Acum, mai bem două sticle cu dumneata ! Vin alb ! E aşa de uşor că 

Esenin, nici nu-l simţi.
Isadora îmi aruncă o privire tristă. Intră chelnerul. Fără să mă observe 

îi făcui un gest de refuz.
Acesta mă înţelese şi la rugămintea lui Esenin de-a mai aduce două sticle 

de vin răspunse că deocamdată nu mai are.
— O să mai aveţi? îl întrebă cam decepţionat Esenin.
— O să avem . ..
în odaie era destul de frig şi în cele din urmă directorul hotelului ne făcu 

rost de altă cameră.
Astfel isadora şi Serghei Alexandrovici au părăsit odaia nr. 5, aceeaşi odaie 

în care patru ani mai tîrziu se va sinucide Esenin, legînd frînghia de acelaşi 
burlan al godinului care în februarie 1922 nu încălzea de loc, iar în decembrie 
1925, încins pînă la roşu, va face arsuri pe cadavrul său ce se balansa . . .

în mai 1922, Serghei Esenin şi isadora Duncan s-au căsătorit la oficiul stării 
civile din Moscova şi-au plecat cu avionul la Berlin; s-au întors de-abia în vara 
lui 1923.

Isadora a plecat apoi într-un turneu prin oraşele din Caucaz, iar Esenin a 
rămas la Moscova. O serie de evenimente din această perioadă a vieţii lor au dus 
la despărţire.

O vreme destul de îndelungată nu am avut prilejul să-l întîlnesc pe 
Esenin, dar cunoştinţe comune mi-au povestit că l-au văzut în zilele de doliu,
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la moartea lui Lenin, în sala Coloanelor: Esenin a stat ore de-a rîndul privind 
sicriul lui Lenin... în aprilie aceluiaşi an a plecat la Leningrad. Tot atunci se 
găsea acolo şi Isadora Duncan. Venise în turneu şi Teatrul de cameră şi Tairov 
ne-a invitat într-o zi, pe ea şi pe mine, la masă. El locuia împreună cu Alisa 
Coonen în acelaşi hotel fatal Angleterre. La masă s-a dus numai Isadora.

Tairov i-a telefonat şi scriitorului S. Nikitin pentru a-l invita, anunţîndu-l 
totodată că va fi Isadora Duncan. La Nikitin se afla, din întîmplare, Esenin care 
a auzit toată convorbirea. La masă, la Tairov, au venit Esenin şi Nikitin.

După ce salută pe toată lumea, Esenin se aşeză la coada mesei între cîteva 
actriţe de la Teatrul de cameră. Fără a aştepta sfîrşitul prînzului el dispăru în 
mod misterios.

în amintirile sale Nikitin se întreabă:
« Oare Esenin a venit cu mine numai ca să mai respire o jumătate de oră 

în aceeaşi atmosferă cu Isadora?
Poate că acest fragment dintr-o poezie scrisă în acei ani este în stare să ne 

ofere un indiciu:
Străine buze-au spulberat 
Fiorul cărnii tale calde,
De parcă-o ploaie-a picurat 
Din al meu suflet îngheţat 
Şi ce-i? De asta nu mă tem,
Mi-e dată-o nouă bucurie...

Puţine drumuri străbătui,
Greşeli am sâvîrşit o mie...1

Poate că şi această dragoste a fost una din greşelile lui. Poate că Esenin 
venise ia Angleterre ca să se mai verifice încăodată, ca să mai verifice încăodată 
ce ascunde această nouă bucurie. .. Oricum, eu sînt convins că acest capitol 
din viaţa lui Esenin este departe de a fi o întîmplare sau o banalitate aşa cum 
au crezut-o mulţi şi o mai cred încă...»

Isadora s-a întors tăcută şi gînditoare. Mi-a spus doar că Esenin a fost şi a 
plecat repede.

Poezia «Lui Puşkin » recitată de Esenin lîngă monumentul poetului la 
meetingul solemn ce a avut loc cu ocazia aniversării a 125 de ani de la naşterea 
lui Puşkin se încheia cu următoarele cuvinte:

Dar prigonit de sorţi sirepe,
Mult timp voi rătăci cîntlnd.
Ca şi cîntarea mea din stepe 
Ca bronzul s-o aud sunînd 2.

Da, Esenin dorise să trăiască mult şi să cînte multă vreme. Ne-o confirmă 
numeroasele sale poezii şi scrisori. Autobiografia scrisă în aceeaşi lună ca şi 
versurile de mai sus, poetul o încheia cu următoarele cuvinte : « Viaţa şi creaţia 
mea sînt în viitor ». Şi totuşi Esenin simţea, în acelaşi timp, apropiindu-se 
sfîrşitul. «Esenin vroia să trăiască ca un om adevărat, sau în caz contrar să 
nu trăiască de Ioc.. . » scria Lunacearski după catastrofă.

în noiembrie 1925 Esenin a fost internat pentru două luni la o policlinică 
a Universităţii din Moscova. Dar, după douăzeci şi şase de zile a părăsit poli

1 Traducere de Madeleine Fortunescu 
‘ Traducere de George Lesnea
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clinica şi a doua zi, la 22 decembrie a plecat la Leningrad. Doctorul său curant 
Aronson, mi-a povestit că în ziuaîn care Esenin a plecat din policlinică, la Kremlin 
s-a hotărît să se dea o dispoziţie oficială ca poetul să fie supus unui tratament 
medical riguros. Dacă această hotărîre ar fi fost transmisă mai devreme, Esenin 
n-ar fi putut părăsi policlinica . . . Dar Esenin nu mai putea fi salvat.

S-ar părea că în ultimii ani de viaţă, Esenin se simţea « purificat », «împă
cat » şi totuşi, în versurile sale scrise în 1924 se simte evident tema morţii. 
Poetul caută să se trateze, se internează în spital. Telegrafiază la Leningrad să 
i se pregătească o locuinţă, îşi ia toate însemnările, manuscrisele, cărţile . . . 
« Esenin a plecat la Leningrad cu gîndul de-a lucra şi nu de-a muri ...» poves
teşte în amintirile sale Ustinov.

Dar pe de altă parte, iată ce ne mărturiseşte una din poeziile scrise înainte 
de moarte, rămasă multă vreme necunoscută.

Această poezie a fost scrisă cu patru zile înaintea morţii pe un portret pe 
care Esenin l-a dăruit scriitorului E. M. Rokotov-Belski. Poezia a fost desco
perită de un cititor, S. A. Obolenski. lată versurile:

Ţi-aminteşti tu, oare, visele de-atunci?
Tinereţea noastră, certurile lungi?
Viaţa era clară, fericirea-aprocpe,
Toamna, primăvara ne-nflorea sub pleoape.
Obosit-am astăzi. Parcă, a venit
Timpul să ne-alegem drum mai liniştit.
Cercul să-l închidem cit mai iute, frate . . .
Iscodeşte-n tine: am sau nu dreptate ?

Serghei Esenin, 23 decembrie 1

Traducere de Madeleine Fortunescu

jn afară de această poezie mai sînt şi alte mărturii.
înainte de a pleca la Leningrad, Esenin şi-a vizitat toate rudele, şi-a văzut 

copiii, Konstantin şi Tatiana (din căsătoria cu Zenaida Reich) şi şi-a luat rămas 
bun de la ei. în ajunul plecării a venit s-o vadă şi pe Anna Romanovna Izriadnova 
cu care lucrase cîndva în tipografia lui Sîtin, unde amîndoi fuseseră corectori. 
Esenin avea cu Anna Romanovna un fiu, luri, născut la 21 ianuarie 1915.

Cînd, după moartea lui Esenin, judecătoria populară din raionul Hamo- 
vniki al oraşului Moscova a judecat procesul pentru recunoaşterea acestui 
copil drept fiu al poetului, una dintre martore s-a referit la vizita pe care Esenin 
a făcut-o copilului în ajunul plecării sale la Leningrad. Martora a declarat că 
discutînd cu poetul şi observînd «ce repede îmbâtrînesc oamenii »,Esenin 
i-ar^fi spus: « Da, şi eu am îmbătrînit. Uite, băiatul meu are unsprezece ani ».

în amintirile sale rămase în manuscris, Anna Romanovna Izriadnova poves
teşte :

«în septembrie 1925 Esenin a venit la mine într-o dimineaţă de vreme, pe 
la ora 8. Avea un pachet mare sub braţ. Aproape fără să mă salute, mi se 
adresă cu întrebarea: «Arde soba? » Eu drept răspuns îi spun: « Nu cumva 
vrei să coci ceva? » « Nu, vreau să ard ceva ». Am încercat să-l conving să nu 
ardă nimic, căci ştiam că după aceea are să-i pară rău. Mai fuseseră şi alte 
cazuri cînd îşi rupsese manuscrisele, fotografiile şi apoi mă certase că l-am 
lăsat s-o facă. De astă dată nici un fel de sfaturi nu şi-au făcut efectul. Era 
nervos, repeta într-una : « Doamne, nici tu nu eşti în stare să faci pentru mine 
ceea ce doresc ». Atunci l-am dus la bucătărie, am aprins focul în plită. îl văd 
ca acum, în haine gri, cu pălăria pe cap, cu vătraiul în mînă stînd lîngă plită 
şi păzind cu îndîrjire să nu scape ceva focului. După ce totul a fost mistuit de 
flăcări s-a liniştit, a băut un ceai şi a discutat domol. La întrebarea de ce a 
venit atît de devreme, mi-a răspuns că s-a sculat disdedimineaţă şi a lucrat 
tot timpul.

L-am văzut cu puţin înaintea morţii. Venise, spunea el să-şi ia rămas bun. 
La întrebarea mea de ce şi unde pleacă, mi-a răspuns: «O şterg, dispar. Mă 
simt prost. Probabil c-am să mor». M-a rugat să am grijă de băiat, «să nu-l 
răsfăţ. »

Telegrama care anunţa sinuciderea lui Esenin am primit-o la Minsk, unde 
studioul nostru era în turneu. Şi astăzi încă mi-e greu să-mi amintesc de 
durerea pe care am simţit-o. Isadora era la Paris, l-am telegrafiat. Ea mi-a 
trimis o telegramă în care între altele erau aceste cuvinte: «... Am plîns 
atît de mult încît mi-au secat lacrimile ».

Am aflat din ziare că dramas-a petrecutla hotelul Angleterre şi atunci mi-am 
adus aminte de camera nr. 5. Cînd am plecat spre Moscova am găsit în tren 
ultimul număr al revistei « Ogoniok ». în interiorul ei am zărit fotografia 
odăii în care s-a sinucis Esenin. Dedesubt scria: «Camera nr. 5 din hotelul 
Angleterre unde s-a spînzurat Serghei Esenin. »

Serghei Esenin s-a sinucis în noaptea de 27 spre 28 decembrie, 1925. Uşa 
de la camera nr. 5 a hotelului Angleterre a fost forţată în dimineaţa zilei de 28 
decembrie la orele zece şi treizeci de minute.

Camera nr. 5 din hotelul Angleterre, fotografiată după sinucide
rea lui Esenin. (Fotografie inedită comunicată de I. Şneider.)
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cu un mic reportaj fotografic ai autorului

« August picoteşte blînd la gard ». îmi sună mereu ca un leit-motiv al 
anotimpului: « August picoteşte blînd la gard ». Să vezi cîmpia în confluenţă 
albastră cu cerul, pădurile de mesteceni într-o veşnică vibraţie, fluviul în con
vulsie, căutînd sprijinul unui munte şi negăsindu-l, stoluri de cocori planînd 
între smîrcuri şi tainicile locuri de hrană. Şi apoi să le găseşti imaginea proiectată 
dinăuntru înafară ! E ca şi cînd ai participat la cavalcada vrăjitoarelor care ţi-au 
dănţuit pe suflet pînă la spaimele albe, ca să-ţi revină în « Simfonia fantastică », 
cu sentimentul că ea exista apriori, în tine, gîndită artistic aidoma. E un 
miracol.
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Cum un miracol era acest august care se revărsase colorînd cerul şi pămîntul, 
după ce tot în zodia lui, cîmpiile fuseseră mohorîte, pădurile apăsătoare, 
fluviul cenuşiu, iar păsările nespus de triste.

Drumurile s-au acoperit de praf. Drumul merge prin stepă şi e lat. Pare 
împletit din fîşii. îl văd acoperit de zăpadă, văd săniile gonind nebune, copitele 
cailor scăpărînd scîntei. «Ei, voi, sănii, sănii ! » Dar realitatea e mai puţin 
romantică. Pînă la Fedeakino, ori mai departe, pînă la Konstantinovo vin şi 
se duc cisterne şi camioane cu bidoane pentru lapte. De la Fedeakino la Konstan
tinovo mai e o bucată de drum pe care o faci pe jos şi te duc stîlpii de telegraf 
pe cîmp, pe lîngă o vîlcea cu mesteceni şi arbuşti cu poroambe roşii ca cireşele 
de mai, pe lîngă cimitirul de ţară tihnit şi verde, pînă în sat la Konstantinovo. 
Nici nu bagi de seamă cînd ai făcut cei trei kilometri, care sînt cinci. în sat 
drumul e la fel de lat. Case de lemn, de bîrne groase. (De aceea şi focul e atît 
de frecvent şi nemilos.) Ramele ferestrelor şi ale acoperişurilor au dantele şi 
ornamente colorate viu. Unele parcă sînt decoruri de poveste şi nu m-ar mira 
dacă din aceste case mi-ar veni în întîmpinare Petruşka, ori Marfa, roşie de 
atîta suflat în cărbunii din samovar. Femeile în basmale albe, întind grîul la 
uscat în faţa caselor, păzindu-l de gîştele care, sătule de păscut iarbă, gîgîie 
tolănite în preajmă. Iarba e proaspătă, reavănă. Peste gard, printre brazde 
de cartofi, un vişin îşi etalează cerceii copţi tardiv. Cînd ajungi la locul unde pe 
partea cealaltă nu mai sînt case, te îndrepţi instinctiv spre marginea platoului. 
Acolo toată această proză cotidiană se întrerupe brusc. Jos, ca un piton gigantic, 
asvîrlit peste cîmpie, se încolăceşte fluviul Oka, curgînd solemn, chemat 
parcă la o ceremonie a naturii. E atît de profundă liniştea, încît se aude ce 
vorbesc oamenii pe malul celălalt, iar ţipătul stolurilor de cocori din tării 
se amestecă cu clipocitul bărcii. Acestea sînt «întinderile Riazanului », 
«întinderile ruseşti», în care cîntecul prelungit pe o singură notă, se 
propagă pe unde proprii pînă hăt, departe.

Numai aici se putea naşte Esenin ! în casa aceasta de bîrne, Ia două sute de 
paşi de fluviu, cu faţa la el, la răsărit, ca la o icoană. Era o necesitate, o lege 
ca « ultimul poet al satului », cel mai rus dintre poeţii ruşi să-şi fi saturat

Hambarul în care Esenin îşi scria versurile
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Fluviul Oka

sufletul cu aceste imagini pure şi tulburătoare în acelaşi timp, cu imaginea 
fluviului, a stepei, a scorburilor, a lanului de cînepă, a gardului de nuiele, a 
«cocorilor cărunţi » care au devenit coloana vertebrală a poeziei iui.

« Ce bine ştiu uliţa asta./Şi casa cea scundă ce bine-o cunosc ! » O ascult 
pe Alexandra Esenina, sora poetului, Şura. Uimitor, ce asemănare! Am văzut 
în cărţi portretul lui Esenin şi-i regăsesc ochii cenuşii, trăsăturile feţei.îmi 
place s-o ascult pe Alexandra Esenina, îndrăgostită şi ea de satul natal, de ceea 
ce a iubit şi cîntat «Serghei ». Satul s-a schimbat mult de cînd poetul 
a trecut pe aici ultima oară. Din ceea ce a fost altădată biserica a mai rămas 
altarul. Acum casa Eseninilor priveşte aproape fără stavilă spre fluviu. Tot 
peste drum, la cîţiva zeci de metri la dreapta, se află casa Annei Sneghina, 
un conac modest. în ferestrele lui citeşti ca în nişte ochi îmbătrîniţi ceea ce a 
fost demult: o iubire nerealizată, anacronică. Şcoala în care a învăţat Esenin 
nu mai există. Nici casa părintească nu e aceeaşi. Ea a ars de vreo două ori, 
o dată chiar în timpul vieţii lui Esenin. La întoarcerea din Statele Unite, 
poetul şi-a găsit părinţii, mutaţi într-o izbă din fundul grădinii. Alături se 
afla — şi se află şi astăzi — un hambar, în care Esenin se refugia pentru a scrie 
versuri. Dar izba a ars. între timp a fost restabilită casa, în exterior identică 
cu cea veche, dar a ars din nou în 1929. Refăcută iarăşi, casa şi-a păstrat în 
exterior vechea înfăţişare. în interior a suferit însă unele modificări. Două 
sălcii scorburoase, din care furtunile iau de fiecare dată vamă, îşi duc zilele 
bătrîneşte. Un plop din faţa curţii, sădit de Esenin, e încă viguros şi înalt. 
Partea din fund a grădinii era ocupată de vişini, de un soi ciudat, tîrîtor, încît 
livada se transformase într-un hăţiş cu ramificaţii şi rădăcini pe tot locul. Au pierit 
într-o iarnă. A rezistat la ger doar mărul pădureţ, ale cărui ramuri băteau în 
geamul căsuţei în care şi-a găsit Esenin părinţii la întoarcerea de peste Ocean.

Acum cînd scriu aceste rînduri, casa se reconstruieşte integral, devenind 
oficial muzeu. Familia Esenin a primit o altă casă, ce se ridică simultan cu amena
jarea muzeului, nu departe de el. Casa-muzeu va arăta şi în interior ca în timpul 
vieţii poetului. Asta, datorită în mare parte îndrumărilor Alexandrei Esenina
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care asistă la desfăşurarea lucrărilor. Serghei Esenin a lăsat « un nume adunat 
pe o carte », cum ar spune Arghezi şi foarte puţine obiecte personale. Aceste 
din urmă, cîte au mai fost recuperate îşi vor găsi locul lor în muzeu. Însfîrşit 
va fi restabilită livada de vişini din soiul tîrîtor, prin nişte exemplare pe care 
le va procura Alexandra Alexandrovna din sat.

Sînt zile frumoase de vară şi la casa din Konstantinovo se afla în afară de 
Alexandra Alexandrovna, soţul ei, Piotr Ivanovici şi fiica ei cea mică Svetlana, 
veniţi pentru cîteva zile precum şi Serghei, nepotul din partea fiicei celei mari. 
Serghei e zburdalnic, prietenos, inteligent. îi place să se plimbe cu barca pe 
Oka, dar bunica îl sancţionează refuzîndu-i această plăcere pentru că n-a învăţat 
să înoate. « O să te arunc din barcă în apă, poate numai aşa ai să înveţi să 
dai din mîini şi din picioare », îl sperie Alexandra Alexandrovna pe Serghei. 
Nu cred că-şi va pune vreodată planul în aplicare, dar spiritul Eseninilor îl 
recunosc. Celălalt Serghei, a fost urcat de moşu-său pe un cal fără şa. Calului 
i s-a dat bice, pornind într-un galop nebun. Aşa a învăţat Esenin să călărească.

Gazdele primitoare au pus de ceai. Stăm în jurul mesei în odaia ale cărei 
ferestre privesc în drum. Afară, pe perete, e o placă de marmură. Pe ea scrie: 
«Aici s-a născut şi a trăit cunoscutul poet rus Serghei Esenin, 1895—1925 », 
adăugînd numelui lui Esenin inutilul epitet de «cunoscut». Ceaiul se ia disde- 
dimineaţă pe fugă, prînzul şi mai improvizat, fiindcă oamenii vin şi vin să vadă 
casa în care s-a născut poetul lor şi nu poţi sta îndelungat cu uşa închisă. Teoretic 
aceasta e locuinţa de vară a familiei Esenin. Practic, ea aparţine oamenilor care 
vin într-un pelerinaj nesfîrşit. Dacă ar fi posibil să urmăreşti de undeva, dintr-un 
helicopter exodul iubitorilor poeziei lui Esenin spre locurile legate de numele 
lui, cred că la un moment dat s-ar distinge bine o anume bifurcare: în timp 
ce unii merg spre Konstantinovo, alţii se îndreaptă spre cimitirul din Moscova, 
unde e înmormîntat poetul, unde nu lipsesc florile nici pe gerurile mari, unde 
au loc spontan adevărate mitinguri literare. La Konstantinovo, departe de 
linia ferată, unde poţi ajunge numai cu mijloace de transport ocazionale, 
oamenii vin necontenit. Piotr Ivanovici îmi povestea despre un învăţător 
care a venit din Arhanghelsk pe bicicletă, ducînd cu el din grădina lui Esenin 
un pumn de ţărînă.

Răsfoiesc cartea de impresii: «îţi mulţumim Serghei Esenin că ai fost, 
că eşti şi vei fi ! »

« E greu să vorbeşti despre Esenin. îl poţi asculta numai, ca pe o muzică ! 
Savina ».

Unii transcriu în cartea de impresii din memorie versuri de Esenin, cea 
mai de preţ ofrandă adusă în această casă, alţii spun ce simt, în versuri proprii. 
Notaţiile respiră toate o imensă sinceritate, dorinţa de a spune ceva deosebit 
de adînc.

«Aici parcă aud cîntecul neterminat al poetului ...»
« De 17 ani revenim în fiecare vară în locurile natale ale lui Esenin, aici între 

Mescera şi Oka. Familia Filmonov. »
« De 40 de ani n-am mai fost prin locurile astea. Ţi-am recunoscut chipul 

iubite Serghei. Consăteanca E. »
E un muzeu deschis de oameni cu mult înainte de inaugurarea lui oficială.

E poate o necesitate izvorîtă din dragoste de a suprima distanţele, de a respira 
aerul grădinii acesteia, de a asculta foşnetul sălciilor, de a sta o clipă pe bancă 
şi de a medita la destinul unui mare poet.

VICTOR FRUNZĂ
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E s e n i n ?V â place
în preajma aniversării a şaptezeci de ani de la naşterea lui Esenin, am avut 

prilejul să discut despre creaţia marelui liric cu cîţiva literaţi şi poeţi sovietici.
Am început prin a mă adresa unuia dintre decanii criticii sovietice, Korneli 

Zelinski, unul din cei mai buni cunoscători ai operei lui Esenin.
— în ce anume vedeţi contemporaneitatea lui Esenin ?
— în omenia lui. Dragostea cu care părea că vrea să îmbrăţişeze întregul 

univers (s-ar părea că şi firicelul de praf îi este drag, ca o părticică a creaţiei 
«divine ») îl face mai apropiat, mai iubit, milioanelor de cititori. Esenin te 
atrage cu gingăşia fără margini a unui suflet luminos, dar plin de durere.

Acum cîţiva ani un ziarist francez, continuă criticul sovietic, mi-a relatat un 
fapt interesant. Venind vorba de Esenin, ziaristul mi-a redat o discuţie pe care 
a avut-o cu Lumumba. Ziaristul francez l-a întrebat care-i este poetul contemporan 
preferat. Fiul poporului congolez l-a numit pe Esenin. Lumumba citise poeziile lui 
Esenin în traducere franceză. Şi acest om care părea să nu aibă nimic comun cu 
unul din cei mai ruşi dintre poeţii ruşi, s-a îndrăgostit de cîntăreţul bălai al mesteacă
nului şi al gerurilor ruseşti.

— Iertaţi-mă, faptul mi se pare deosebit de interesant şi nu numai ca moment 
psihologic, dar şi sub aspectul teoretic ...

— ... Şi pentru mine, mărturisirea ziaristului a fost neaşteptată. Ce rezo
nanţă apropiată de sufletul său a găsit în poezia lui Esenin un om ca Lumumba, 
om de acţiune, omul luptei ? Cred, că pentru el, ca şi pentru un rus sau un hindus, 
Esenin exprimă, (şi acesta este esenţialul I) ceea ce poetul a năzuit să cucerească 
de-a lungul întregii sale vieţi: omenia. Esenin ştia cu o iscusinţă rară să redea 
nuanţele cele mai fine ale emoţiilor omeneşti, ale sufletului omenesc însetat de căl
dură şi gingăşie. Credeţi că o inimă de luptător face excepţie de la această regulă ? 
în ce priveşte concluziile de ordin teoretic rămîne să le trageţi singur.

Iar ca să vă înlesnesc speculaţiile teoretice, adăugă Zelinski zîmbind ca 
la o plăcută aducere aminte, am să vă mai povestesc un fapt. Acum cîţiva ani mă 
aflam la Roma cu Carlo Levi Intr-o mică «trattoria ». Răsfoiam o nouă traducere 
a lui Esenin în limba italiană. Am remarcat înainte de toate că îngrijitorii ediţiei 
s-au oprit în deosebi la versurile de tinereţe ale poetului, versuri inspirate din 
viaţa satului, cele mai autentic ruseşti din creaţia lui Esenin. Ascultînd cu cît 
entuziasm furtunos, tipic italian îşi exprima Levi admiraţia faţă de poetul rus, 
mă întrebam care vor fi fost motivele acestei selecţii ciudate după părerea mea. 
M-au uimit apoi declaraţiile interlocutorului meu care susţinea că, după convin
gerea lui profundă, Esenin a avut o înrîurire excepţională asupra poeziei italiene 
moderne. Cum se face, mi-am zis eu că un poet rus pînă în adîncul sufletului, să 
fi înrîurit sentimentele cîntăreţilor de pe malurile Tibrului îndepărtat ? Răspunsul 
mi l-a dat Levi: «Esenin e o inimă deschisă, iar toată literatura rusă e ca o inimă 
a omenirii».

Vorbind la modul general, cred că viziunea poetică a lui Esenin îi este apropiată 
omului contemporan prin avîntul, prin dimensiunile aş zice cosmice ale gîndirii 
poetice, prin originalitatea şi îndrăzneala sistemului său metaforic. Uimind adesea 
prin contraste, alteori chiar prin absurd, dar trezind în cititor sentimentele sau 
reflecţiile dorite de poet, comparaţiile şi în genere metaforele se află în deplină 
armonie cu ceea ce numim noi gîndirea specifică a omului care trăieşte în veacul
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atomului. Dar, adaugă criticul, există şi o deosebire esenţială între sistemul de 
imagini la Esenin şi sistemul de imagini al unui poet atît de modern printre cei 
moderni ca de exemplu, A. Voznesenski. Sistemul metaforic se întemeiază la Esenin 
întotdeauna pe o bază emoţională foarte vie şi bogată, în continuă frămîntare, mani
festată spontan, în timp ce la Voznesenski şi de altfel şi la alţi poeţi sistemul 
metaforic uimind prin contraste, prin surprize, îşi trage originea din raţional. De 
aceea Esenin este întotdeauna concret, palpabil, « material » pe cînd creaţia lui 
Voznesenski este raţionalist-abstractâ.

— Există oare în poezia sovietică contemporană o «linie » eseninianâ?
— Nu. Există poeţi într-o anumită măsură apropiaţi de Esenin din punct de 

vedere tematic, sau al felului lor de a vedea lumea şi viaţa. Printre poeţii care au 
suferit cîndva înrîurirea lui Esenin aş putea cita pe Prokofiev, Isakovski, iar dintre 
cei mai tineri pe Bfkov. Dar nu există şi nu poate exista o tendinţă manifestă de 
a scrie în maniera lui Esenin. De altfel la ce bun ar fi un al doilea Esenin? Iar 
a contopi, cum pretind unii, într-un tot pe Esenin, Blok şi Maiakovski, pentru 
a făuri un al treilea poet «original » nu înseamnă nimic altceva decît eclectism.

Cu Rimma Kazakova, una dintre cele mai cunoscute poete ale tinerei generaţii, 
m-am întîlnit în pitorescul bar al Casei centrale a scriitorilor.

— îi iubesc poezia. Iar pe Esenin îl iubesc, cum să vă spun ... ca pe un om 
viu, îmi spune ea.

Cu spontaneitatea caracteristică, cu un zîmbet atrăgător însoţit de o mimică 
expresivă, Rimma Kazakova îmi destăinuie că iubirea pentru poezia lui Esenin se 
asociază în conştiinţa ei cu iubirea de patrie.

— Pentru un rus melancolia, umorul şi melodicitatea unor versuri ca « Asculta 
cum trece sania în goană ...» este expresia esenţei sale spirituale, precizează 
poeta.

— Ce vă place mai mult din poezia lui Esenin ?
— Totul. Dar poate că cel mai mult îmi plac totuşi versurile din ciclul «Motive 

persane ».
— Sînteţi poetă şi ca poetă . . .
— Pentru mine Esenin este un poet contemporan. Vă rog să mă înţelegeţi 

exact. Tinerii poeţi, aş putea vorbi, cred, în numele majorităţii, nu învaţă de la 
Esenin arta de-a scrie versuri. Deşi în poezia lui e impresionantă abundenţa de ima
gini şi varietatea lor. Totuşi se pare că ne orientăm spre alte nume din literatura 
noastră şi cea apuseană. în ceea ce-l priveşte pe Esenin, cred că de la el trebuie 
să ne însuşim capacitatea de-a simţi lumea şi de-a o exprima cu o sinceritate 
nemărginită, aşa cum-a făcut-o el.

— Mai precis ?
— Cum am mai spus-o, tinerii scriitori şi-au însuşit meşteşugul de-a scrie. 

Dar ne lipseşte adeseori sinceritatea sentimentului. Adeseori însuşirea dramatică, 
uneori vibrarea tragică în faţa vieţii pornesc numai de la raţiune. La Esenin, şi 
bucuriile şi tragediile omeneşti, mari şi mici, sînt ca nişte explozii ale emoţiei. 
Poezia noastră are nevoie într-o bună măsură de acea armonie organică ce 
caracterizează poezia lui Esenin, armonie între sentiment şi sinceritatea expri
mării lui.

Ca un intermezo între o recepţie şi o repetiţie la Teatrul de dramă şi comedie, 
a avut loc întîlnirea mea cu Andrei Voznesenski. E un tînăr de 33 de ani, slab, 
scund, cu o faţă de adolescent, dar palidă de oboseală, cu privirea ageră şi neliniş
tită. Pe Voznesenski majoritatea oamenilor de litere, dar şi a amatorilor de literatură'
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cu care am avut ocazia sâ vorbeasc, mi l-au caracterizat drept cel mai talentat 
şi original poet sovietic din tînăra generaţie.

Intonaţia replicelor a fost cu totul alta decît cea din colocviul cu Rimma Kaza- 
kova. în locul accentelor emoţionale, o frază precisă, hotârîtă, pe alocuri chiar 
tăioasă.

încep discuţia cu o întrebare care s-a dovedit a fi doar aparent banală.
— Vă place Esenin ?
Urmează un răspuns ca un foc de armă.
— îl admir ca pe un fenomen străin mie.
— Citiţi adesea versurile lui ?
— Nu. Astăzi citesc alţi poeţi. L-am citit cu nesaţ cînd aveam douăzeci de ani. 

Dar şi astăzi reiau cu plăcere versurile din Omul negru. îmi plac foarte mult 
ca expresie a descătuşării totale, a unui suflet sfîşiat de o tragedie, turnată fntr-un 
sistem perfect de metafore.

— E de presupus deci, continui «interogatoriul » că nu vă socotiţi elevul lui 
Esenin7

— în nici un caz. N-am nimic comun cu Esenin, subliniază Voznesenski cu 
un gest hotârît de negare. Dascălii mei sînt poeţi ca Pasternak, Ţvetaieva, Zabo- 
loţki . . .

— Aţi spus totuşi ca îl admiraţi pe Esenin.
— Da. Soarta lui mă uimeşte. Destinul unui om sfîşiat de contradicţii tragice, 

o tragedie care se desfăşoară toată exteriorizată în faţa întregii lumi (ca la Maia- 
kovski, Severianin ...) E un destin superb. Şi în acelaşi timp e un destin străin 
mie, căci eu socotesc că soarta mea e cea a unui poet de laborator aşa cum au 
fost şi dascălii mei. Sînt un observator, un contemplator.

— Credeţi că Esenin reuşeşte totuşi să aibă acces la inimile cititorilor contem
porani ? Şi cum vă explicaţi acest fenomen ?

— Incontestabil I în epoca noastră de tehnicitate, de dominare a maşinilor, 
de ritm înnebunitor, de zgomote care-ţi dezechilibrează sistemul nervos, omul 
tinde în mod firesc spre natură, spre linişte şi primitivitate. Esenin exprimă 
tocmai acest dor, această dorinţă de pace şi verdeaţă. Din acest punct de vedere 
poezia lui răsună în armonie cu sentimentele omului zilelor noastre. Dar în felul 
cum înfăţişează el natura obiectivă, colorată subiectiv de viziunea umană, nu 
există o însuşire raţiona'â, nu există, ca sâ spunem aşa, o optică filozofică.

— Atunci prin ce râmîne Esenin un poet al secolului XX? Există oare după 
părerea dumneavoastră posibilitatea unei dezvoltări a tradiţiilor eseniniene ?

— în primul rînd nu există nici un fel de tradiţie, de «linie » a poeziei lui 
Esenin în poezia sovietică contemporană şi nu văd în viitor nici un fel de perspective 
pentru dezvoltarea acesteia. în ceea ce priveşte, prima întrebare Esenin este incon
testabil un poet al secolului XX pentru că în versurile lui răsună durerea, drama 
sufletească, spaima omului în faţa oraşului, dorul acestui om de o viaţă armonioasă, 
liniştită, ceea ce pentru contemporanii noştri este întrupat în primul rînd în imaginea 
naturii neîntinată de civilizaţia urbană.

Poetul Robert Rojdestvenski este înalt, are o figură de sportiv, un cap expresiv, 
tăiat în linii mari. Din toată figura lui emană o linişte profundă, un echilibru 
interior specific omului puternic şi conştient de forţa sa. Vorbeşte rar, cumpănind 
fiecare cuvînt.

— Mă întrebaţi care este părerea mea despre creaţia lui Esenin ? Pe de o parte 
(şi acesta e esenţialul I) Esenin este pentru mine un fel de simbol. Simbolul Rusiei. 

Sâ zicem ca şi mesteacănul... Pe de altă parte, personal, ca poet, mi-e drag, mi-e
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necesar ca un dascăl, am învăţat şi învăţ de la el pînâ în ziua de astăzi ... Ce 
anume ? Rojdestvenski caută expresia cea mai potrivită şi, găsind-o, zîmbeşte cu un 
zîmbet cald, plin de bucurie: simplitatea şi sonoritatea. Esenin este un exemplu 
minunat de poezie scrisă din inimă.

— în ce stare sufletească apelaţi de obicei la versurile lui Esenin ?
— Din păcate trebuie să mărturisesc — şi de sub genele lungi ale poetului 

parcă sclipeşte o rază de regret — în ultima vreme nu am mai răsfoit atît de 
des poeziile lui Esenin. Dar nu e nevoie să fiu într-o stare deosebită de tristeţe 
sau de bucurie ca sâ-i iau în mînâ versurile. Esenin îmi e în orice împrejurare 
un tovarăş bun. Prefer totuşi s<3-1 citesc în mijlocul naturii. în asemenea ambianţă 
simt nevoia să-mi împărtăşesc sentimentele cu Esenin.

— Dar în afara acestor dialoguri intime cu Esenin, ca poet, ca tovarăş de condei, 
prin ce anume îl preţuiţi ?

— îl preţuim cu toţii, răspunde calm, cîntărind parcă fiecare cuvînt Rojdes
tvenski. Aş putea spune însă că interesul generaţiei mele, faţă de Esenin (şi acest 
interes reflectă în esenţă istoria redescoperirii şi a gloriei noi pe care şi-a cucerit-o 
poetul în ultimii douăzeci de ani) a trecut prin două faze. La început a fost curiozi
tatea şi admiraţia pentru fructul oprit. în ultimii ani intensitatea acestui interes 
a scăzut, în schimb Esenin este receptat cu mult mai multă profunzime, aş zice 
mai serios, urmârindu-se înţelegerea cît mai adîncă a lirei sale sonore. Eu personal 
după primele lecturi făcute pe nerăsuflate am început să meditez tot mai mult 
pe marginea versurilor sale şi sd pătrund tot mai mult în ceea ce se numeşte de 
obicei la noi «sinceritatea lui Esenin ». Mă refer la totala dezvăluire a senti
mentelor, la deplina descoperire a propriului sau suflet.

Pentru un poet e foarte interesant şi sistemul metaforic al lui Esenin. Pe mine 
personal m-a uimit întotdeauna îndrăzneala metaforelor sale, iscusinţa de a îmbina 
noţiuni, aparent, de nealăturat, accentuînd prin aceasta puterea imagistică a 
versului.

— Dum cum vă amintiţi, desigur, în cercurile literare, s-a vorbit un timp cum 
că în poezia contemporană, ca spirit şi orientare, ar exista două linii : Maiakovski 
şi Esenin. Ce credeţi în această privinţă?

— Maiakovski şi Esenin nu sînt doi poli diametral opuşi. Cu toate că există o 
mare deosebire între ei, se poate găsi cel puţin o trăsătură care îi uneşte. Amîndoi 
sînt poeţi de o nemărginită sinceritate. Aceasta în primul rînd. în al doilea rînd 
nu socot că pe harta poetică se pot stabili nişte graniţe: de aci şi pînâ aci Maia
kovski, iar dincolo începe Esenin. Nu concep de asemenea absolutizarea unei creaţii 
poetice pentru o epocă întreagă. Pentru mine e posibilă apariţia sau dezvoltarea 
în viitor a poeţilor apropiaţi de filonul eseninian. Principalul e ca aceşti poeţi sâ fie 
în aşa măsură deosebiţi încît filiaţia originară comună să nu-i împiedice să se 
afirme în chip original, să cînte fiecare cu glasul său.

£ de prisos sâ mai prezentăm cititorului român pe Evgheni Vinokurov. Versurile 
sale au fost traduse în limba noastră. S-a scris despre poezia lui, iar mulţi îl cunosc 
chiar personal. Discuţia purtată cu dînsul a fost una dintre cele mai plăcute, poate 
şi datorită faptului că s-a referit deseori la ţara noastră pe care a îndrăgit-o, 
la poeţii noştri cu care s-a împrietenit cu ocazia vizitei lui în România.

— Toată creaţia lui Esenin, spune el, toate versurile sale formează un mare 
poem al cărui erou este el însuşi. Vedem universul prin care trece Esenin, şi-l 
urmăm în tot ceea ce face în acest univers. Pe târîmul poetic pe care a păşit el 
totul este eseninist. norii, mînâstirile, cîmpi'le. Chiar de la prima pagină cititorul 
intră în această ţară de basm, fantastică, în care totul trăieşte după legile create
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de Esenin. Fiecare vers e numai un fragment dintr-un întreg. Şi în această unitate 
neobişnuită a lumii creată de poet, rezidă forţa lui. în versurile sale simţi freamătul 
Rusiei celor trei Revoluţii. îndrăzneala, stihia, avîntul, specifice epocii. în el, 
prin el, prin opera lui glâsuia Rusia. Nu cunosc un poet mai naţional al Rusiei 
decît el şi nu-l concep născîndu-se într-o altă ţară. Esenin nu are seamăn prin 
forţa sincerităţii, a spontaneităţii. Ca nimeni altul a simţit el imperfecţiunea lumii şi 
suferinţele pe care aceasta a prilejuit-o sufletului său a devenit o tragedie personală.

Esenin a ajuns la sfîrşitul vieţii sale un decepţionat, un om înspâimîntat de 
moarte, de cinism. Dar Esenin dorea în primul rînd lumină. îl atrăgea noul, tot 
ceea ce mergea împreună cu noua orînduire, dar povara vieţii vechi îi apăsa şi 
pînă la urmă el n-a putut înnoda capetele unui fir care se rupsese în două în sufle
tul lui.

Esenin cerea versului avînt. «Realitatea, scria el, e necesară doar ca punct 
de plecare ». Era sincer pînă la capăt. Cititorul rămîne pentru el omul căruia 
poate şi trebuie să i se spovedească.

Esenin este realitatea cea mai reală. Fiecare dintre noi îl cunoaşte mai bine 
decît pe oricare dintre prietenii săi. în această e forţa lui şi de aceea va trăi 
totdeauna.

într-un decor aproape eseninian, la umbra unui mesteacăn bătrîn legănat de 
adierea uşoară a vîntului, pe o bancă de ţară, în grădina unei vile din apropierea 
Leningradului a avut loc discuţia caldă cu A. Prokofiev, unul din cei mai cunoscuţi 
poeţi din generaţia vîrstnică.

— îmi pare foarte rău că nu l-am cunoscut personal pe Esenin. Cînd trăia el, 
eu eram foarte tînâr, un poet începător. Abia acum îmi dau seama că există o 
anume afinitate sufletească între mine şi Esenin. Esenin avea o inimă plină de 
sensibilitate şi de simplitate. Cînd îl citesc, ceea ce se întîmplă destul de des, îi 
văd ochii pătrunzători şi-i simt cu întreaga mea fiinţă vijelia sentimentelor.

— în ce anume simţiţi înrîurirea lui Esenin în propria dumneavoastră creaţie ?
— Esenin a fost cu adevărat o fire de rus. Era trainic legat de natura rusă, de 

satul rusesc. Precum se ştie, melodicitatea cîntecului este dragă poporului nostru. 
Prinosul de energie şi de simţiri, Esenin ca nimeni altul a ştiut să-l exprime 
totdeauna în cîntece; el ştia să cînte domol şi cu mult lirism. Socot că şi poezia 
mea se înserează în plan liric şi eu mă simt un cîntâreţ ieşit din sînul poporului.

M-am simţit întotdeauna sub înrîurirea emoţională a lui Esenin. Dar mi-e greu 
să exprim acest lucru cu precizie. Uneori, de pildă, mă surprind că în vreun vers 
apare ca de la sine un cuvînt sau o expresie tipic eseniniană. Adesea în descrierea 
naturii versurile lui Esenin îţi dezvăluie mai mult decît ai fi capabil să dezvălui 
tu însuţi. De la Esenin învăţ să preţuiesc şi să folosesc creaţia populară. Şi în această 
privinţă opera lui este o comoară preţioasă.

— Aţi accentuat în cîteva rînduri că Esenin se adresează sentimentului 
(sufletului, simţirilor). Dar minţii, raţiunii, poezia lui nu spune nimic?

— Esenin posedă o cheie tainică care deschide cele mai intime firide ale uni
versului sentimentelor, răspunde zîmbind Prokofiev. El se adresează inimii, în 
primul rînd. Dar e de netăgăduit că poezia lui apelează şi la raţiune fără ca să 
existe totuşi în versurile sale un anume plan raţional.

Interviu de A. KOVARY

Exclusivitate Secolul20

mărturii

TATIANA NICOLESCU

Poezia lui Esenin în 
România

Numele lui Serghei Esenin apare în paginile revistelor şi ziarelor din ţara 
noastră chiar din primii ani de după Revoluţie. Mai toate însemnările sau 
articolele, destul de numeroase de altfel, menite să informeze pe cititorul 
român despre viaţa literară din Uniunea Sovietică, stăruiau aupra contribuţiei 
lui Esenin la dezvoltarea noii poezii, situîndu-I alături de Maiakovski, Blok, 
Demian Bednîi, printre scriitorii reprezentativi pentru căutările şi orientările 
ce urmăreau înnoirea literaturii sovietice din acei ani. Moartea neaşteptată 
şi atît de tragică a poetului a stîrnit vii comentarii din care nu a lipsit şi specu
larea aspectelor senzaţionale sau chiar de scandal din biografia atît de zbuciu
mată a lui Esenin. Dar poetul mult discutat nu era de fapt cunoscut prin creaţia 
sa, ci mai mult prin ecourile pe care le stîrniseră în presa europeană căsătoria 
cu Isadora Duncan sau unele incidente din timpul călătoriilor prin Germania, 
Franţa, America. De aceea, dezideratul exprimat de revista Adevărul literar 
şi artistic, în 1926, curînd după moartea poetului, de a se trece la tălmăcirea 
în limba română a poeziilor lui Esenin ca şi ale altor confraţi ai săi, revelatoare 
pentru noile procese ce se petreceau în viaţa şi literatura rusă mărturisea o 
legitimă curiozitate de cunoaştere, resimţită de iubitorii de literatură din ţara 
noastră. în 1928 apar în revista Gîndirea cîteva tălmăciri din poeziile Iui Esenin 
semnate de Lucian Blaga (Tot ce trăieşte poartă semn, Cîntecul cîinelui), urmată 
de altele, prin diferite reviste de provincie, traduse de Ion Buzdugan. Din 
1931, traducerile din Esenin se înmulţesc simţitor. Un număr apreciabil de 
versuri din creaţia rapsodului rus — poezii lirice şi cîteva poeme — publică, 
în 1931—32, prin diferite reviste, Zaharia Stancu pentru a Ie reuni apoi într-un 
volum care vede lumina tiparului în 1934. Paralel în paginile unor periodice 
ca Viaţa Românească, Adevărul literar şi artistic, însemnări ieşene, Manifest, între 
anii 1934—37 apar traduceri semnate de George Lesnea. Strînse într-un volum 
în 1937, aceste tălmăciri se bucură de o largă răspîndire, şi cunosc în 
1943 a treia ediţie. Paralei şi sporadic intervin şi alte nume de tălmăcitori 
în opera de popularizare a scriitorului rus în ţara noastră, dar cu prestigiul 
scăzut şi fără rezonanţă reală în viaţa literară din acei ani.
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« Destinul » creaţiei lui Esenin în România se conturează, deci, de la început, 
în linii deosebite de al altor poeţi ruşi, care au aflat înaintea lui sau în aceiaşi 
ani cu el răspîndire în ţara noastră. Sîntem adesea îndemnaţi să socotim că, 
dintre toţi poeţii ruşi, Puşkin este cel care a avut parte de o soartă privilegiată 
(în comparaţie mai ales cu Lermontov, Nekrasov sau Blok) datorită faptului 
că la prima sa cunoştinţă cu cititorul român, prezentarea i-a fost făcută de 
către scriitori (C. Negruzzi, C. Stamati, Al. Donici) care, deci, i-au putut înfăţişa 
talentul într-o haină adecvată. Dar niciodată pînă la 1944, poeziile lui Puşkin 
nu au făcut obiectul unor tălmăciri repetate, concomitent în mai multe versiuni, 
şi mai ales realizate cu conştiinţa faptului artistic împlinit şi a misiunii artistice 
asumate, aşa cum s-a întîmplat cu moştenirea poetică a lui Esenin. De asemenea, 
este de luat în consideraţie răsunetul puternic pe care tălmăcirile din opera 
lui Esenin l-au avut în viaţa literară românească a vremii, interesul puternic 
pe care l-au stîrnit în cercurile de cititori, ca şi de literaţi, de poeţi, critici, 
în genere în rîndul intelectualilor şi al iubitorilor de literatură. Poezia eseni- 
niană devine o prezenţă, se încadrează omogen şi organic în viaţa literară a 
acelor ani, se încorporează căutărilor artistice naţionale, se manifestă ca un 
fapt şi o realitate pregnantă a mişcării literare, fiind atestată şi discutată ca 
atare, nici o clipă pusă la îndoială, ba dimpotrivă salutată tocmai datorită 
acestei virtuţi.

Indiferent dacă preţuirea se îndreaptă în primul rînd spre tălmăcirea lui 
Zaharia Stancu, sau spre cea a lui George Lesnea, — cele două traduceri sînt 
adesea puse în comparaţie, cum e şi firesc — criticii relevă de fiecare dată 
însemnătatea faptului în sine raportat la cultura ţării noastre, la viaţa literară 
din România acelor ani. Astfel, Adevărul literar şi artistic sub semnătura Isabelei 
Sadoveanu apreciază traducerile din Esenin ca: «una din puţinele manifestări 
minunate ale spiritului din epoca de după război » x, iar însemnări ieşene prin 
Al. Voitin, le socoteşte « un moment cristalizator al tendinţelor tinerei noastre 
poezii » 2. Ca o mărturie în acelaşi sens pot sluji poeziile închinate lui Esenin 
în acei ani de unii dintre scriitorii români, ca Demostene Botez, Eusebiu Camilar, 
exprimînd admiraţia pentru poetul rus sau căutînd să afle desluşire dramei 
sale spirituale şi indirect, o dată cu această clarificare, şi lămurirea propriilor 
lor frămîntări sufleteşti. Numai Tolstoi dintre scriitorii ruşi mai fusese omagiat 
în acest chip în literatura noastră.

Amintiri din acei ani ne aduc imaginea interesului viu cu care era primită 
şi ascultată poezia lui Esenin. Ionel Teodoreanu relatează o lectură a tălmăcirilor 
iui George Lesnea făcută de traducător însuşi, la care asistaseşi Mihail Sebastian. 
Isabela Sadoveanu evocă o discuţie tristă, purtată în 1937 «în cabinetul de 
director al Adevărului, al lui Mihail Sadoveanu » despre « pîcla ce se lăsa tot 
mai mult peste viaţa intelectuală dela noi »încheiată printr-o lectură din poeziile 
Iui Esenin făcută colaboratorilor săi de marele nostru scriitor.

Ne apare în consecinţă firesc şi justificat interesul cu care Şerban Cioculescu 
examina într-un articol din 1937, comparativ, tălmăcirile lui Zaharia Stancu 
şi George Lesnea, considerîndu-le ca un moment esenţial «al procesului de 
infiltraţie », de « pătrundere a poeziei lui Esenin în limbaşi literatura noastră », 
relevînd atît « puternicul ecou pe care-l are mesajul marelui poet rus asupra 
sensibilităţii noastre », cît şi izvoarele şi modalităţile concrete ale înrîuririi 
pe care el a exercitat-o în poezia românească a acelor ani. Criticul ajungea

1 Adevărul literar şi artistic, 1937, 28 martie, p.l
2 însemnări ieşene, 1937, nr, 6, 15 martie, p. 484
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la concluzia: «Aşadar, influenţa eseniană nu este o modă literară, ca alte 
înrîuriri străine, ci un ferment viu, care dospeşte creşteri interioare, încadra- 
bile în cultura noastră naţională ». 1

Interesul viu manifestat faţă de creaţia lui Esenin a fost desigur determinat 
de cauze complexe şi multiple care s-au juxtapus şi conexat. Mai mult decît 
curiozitatea firească pentru un fenomen literar nou — pentru poezia sovie
tică şi pentru Esenin ca exponent al ei, ca promotor al unor căutări poeti
ce inedite — sînt de luat în consideraţie cauze intrinsec legate de viaţa literară, 
decurgînd în mod organic din procesul literar, din mişcarea literară româ
nească a vremii, ca şi din contextul social politic.

în căutarea unor drumuri noi care să ocolească experienţele moderniste, 
unii poeţi au fost neîndoielnic atraşi de tradiţionalismul şi bucolismul lui Esenin, 
după cum alţii pornind de la acelaşi considerent s-au simţit chemaţi de protestul 
lui, de iureşul simţămintelor sale, de patosul negării ce răsună în atîtea din 
versurile sale. Poezia lui Esenin, atît de contradictorie, putea oferi sugestii şi 
rezolvări şi unora şi altora.

Şerban Cioculescu a explicat răsunetul puternic al creaţiei eseniniene în ţara 
noastră prin înrudirile, afinităţile de temperament, de vibraţie artistică cu unii 
dintre poeţii noştri printre care se numără şi cei mai de seamă tălmăcitori ai 
săi: Zaharia Stancu şi George Lesnea. Cu o intuiţie sigură, criticul a relevat 
diferitele ipostaze concrete ale acestor tangenţe poetice şi spirituale (tematica 
agrestă, cîntarea naturii, zbuciumul dezrădăcinării cu tristeţea neîmplinirilor, 
protestul individualităţii rănite). în asemenea interferenţe a văzut şi Mihai 
Beniuc izvorul interesului deosebit manifestat de români faţă de poezia lui 
Esenin : « Poemele lui ne dau fiori de autentică plăcere la recunoaşterea în 
ele, prin asemănare, a propriei noastre vieţi româneşti. Şi dintre noi au părăsit 
mulţi vatra părintească şi ţara, iar dacă n-au ştiut să-şi exprime atît de duios 
dorul ca Esenin, cu atît mai profund îl retrăiesc în versurile sale ».2

Dacă înrudirile cu scriitorii români relevate de critică s-au referit în primul 
rînd la traducători, ele nu s-au oprit însă aici. G. Călinescu lărgea sfera stabilind 
pentru Esenin filiaţii în interiorul literaturii ruse (Puşkin, Lermontov, Gorki) 
şi încercînd apropieri în literatura română pe o linie generică. (« Esenin ca 
atîţia poeţi români e în afară de cultură, un spirit direct») sau cu referire la 
O. Goga, Aron Cotruş şi chiar Mihail Sadoveanu.

Afinităţile spirituale şi artistice ne dau cheia principală şi pentru înţelegerea 
felului cum a fost tălmăcită poezia lui Esenin în limba română şi în primul rînd 
cum a fost ea transpusă în haină românească de Zaharia Stancu şi George Lesnea.

« Fiecare se exprimă pe sine prin Esenin » spunea comentînd aceste tra
duceri G. Călinescu. Nici într-un caz, nici în celălalt nu este vorba de o tra
ducere foarte fidelă, întru totul apropiată de textul original, ceea ce de altfel 
nici nu se poate realiza decît cu mare greutate cînd e vorba de poezie şi nu 
arareori se face în dauna expresiei artistice. Ceea ce într-o reeditare 
recentă, Zaharia Stancu ţine să semnaleze în mod expres: « Astăzi socotesc 
că «tălmăcirile» din Esenin au fost cam nepotrivit numite «tălmăciri». Nu 
am urmărit să redau cu exactitate versurile marelui poet sovietic. Cu nepri
ceperea mea de acum un sfert de veac, nici nu aş fi izbutit. M-am străduit 
să torn materialul poetic eseninian, în forma care, atunci, mi s-a părut a fi 
cea mai potrivită mijloacelor de expresie de care dispuneam ...» Totuşi,

1 Şerban Cioculescu, Aspecte lirice contemporane, Bucureşti, 1937.
2 Pagini literare, 1934, nr. 2 p. 2.
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analiza comparativă cu textul rusesc ne arată că îndepărtările traducerii nu 
sîntatît de substanţiale încît să trădeze sau să altereze originalul.

In alegerea poeziilor, Zaharia Stancu s-a simţit atras mai ales de Esenin, 
poetul dezrădăcinării şi al protestului în faţa unei realităţi străine la care sufletul 
său nu se putea adapta, poetul durerii şi al răbufnirilor violente. Tălmăcirile 
lui Zaharia Stancu respectă în mai mică măsură tiparul formal al poeziilor lui 
Esenin, ritmul, rima, recurgînd adesea la versul alb, schimbînd metrul. în 
schimb, traducerea redă cu multă iscusinţă tonalitatea, substanţa, atmosfera 
liricii eseniniene şi aceasta în primul rînd pentru că poetul român a găsit echi
valenţele necesare sistemului de imagini ce determină în fond individualitatea 
şi originalitatea poeziei lui Esenin. Noţional şi afectiv, coloristic şi olfactiv, 
tălmăcirea lui Zaharia Stancu ne comunică specificul inimitabil al poeziei lui 
Esenin. Iar cînd se îndepărtează de la textul original continuă să rămînă într-o 
atmosferă de imagini, simţăminte şi culori, înrudite cu ale lui Esenin, brodînd 
cu măiestrie variaţii pe tema originală. E ceea ce subliniase Şerban Cioculescu 
curînd după apariţia volumului de tălmăciri ale lui Zaharia Stancu : « Meritul 
său cardinal este de a nu fi dat un surogat românesc, de aproximative echiva
lenţe prin eventuala anexare a lui Esenin la sensibilitatea mai domoală, autoh
tonă. Ne-a dat un Esenin în româneşte şi nu un Esenin românizat».

George Lesnea l-a privit pe Esenin uneori printr-o prismă poporanistă. 
Atras de poetul satului, de cîntăreţul naturii, el a adus o viziune mai molcomă, 
şi corective temperamentale personale, zbuciumului lui Esenin. Traducerile 
lui Lesnea, mult mai numeroase încă din 1933 şi sporite pe parcurs pînă astăzi, 
urmăresc realizarea unei transpuneri cît mai fidele şi în formă, cu respectarea 
strictă a ritmului, metricei şi rimei din original. Tălmăcitorul urmăreşte cu 
scrupulozitate bogăţia de imagine, jocul de culori specific poeziei lui Esenin. 
Dar pe alocuri plăteşte tribut unor înclinări romanţioase, unor note discursive. 
Mai ales îndepărtările de la textul original duc pe traducător în ispita aglomerării 
de cuvinte, a unor umpluturi verbale care pe alocuri îngreunează ritmul şi chiar 
perceperea ideii, care la Esenin este întotdeauna exprimată cu mare limpezime.

Aceste două versiuni româneşti continuă să fie şi astăzi principala cale de 
acces pentru cititorul nostru dornic să cunoască poezia lui Esenin. în anii din 
urmă, tălmăcirile lui Zaharia Stancu (în volumul Poeme simple, 1957) şi George 
Lesnea (volumul Poezii-Poeme, 1957) au fost retipărite, ale acestuia din urmă 
într-o ediţie îmbunătăţită, lărgită prin prezenţa a noi versuri traduse. Cunoaş
terea creaţiei lui Serghei Esenin s-a îmbogăţit prin contribuţiile unor poeţi 
tineri ca loanichie Olteanu şi Victor Tulbure. Dar noi traduceri din poeziile 
lui Esenin ar putea să dezvăluie faţete rămase necunoscute, nedesluşite ale 
creaţiei acestui mare liric.

JOHN LEWIS

Esenin din punct de 
vedere britanic

Cercul acelora care se preocupă îndeaproape de literatura rusă şi sovietică 
în Anglia este destul de restrîns, dar ales; cei care se preocupă de poezia 
rusească sînt încă şi mai puţini. Dar totuşi interesul pe care-l vădesc este puternic 
şi consideraţiile critice pe care le emit interesante.

Sir Maurice Bowra, profesor la Oxford, a editat un volum intitulat Carte 
de versuri ruseşti («A Book of Russian Verse), ce cuprinde pe lîngă traduceri 
reuşite din opera diferiţilor poeţi ruşi, traduceri personale din opera lui Esenin, 
însoţite de o admirabilă introducere care subliniază pe drept importanţa consi
derabilă a operei poetice a lui Esenin. George Reavey, un bine cunoscut critic 
şi poet, care şi-a petrecut copilăria în Rusia şi a editat în Uniunea Sovietică 
în timpul războiului revista Britanski Soiuznik, este autorul volumului Literatura 
sovietica astăzi şi a Antologiei de literatură sovietică, conţinînd traduceri din 
poeziile lui Esenin. Reavey a reuşit să-l situeze pe Esenin în contextul istoric 
al poeziei ruseşti revoluţionare, ilustrate prin Blok şi Maiakovski. Aproximativ 
douăzeci de alte poezii ale lui Esenin au fost traduse de Gerard Shelley, al cărui 
eseu asupra «imagismului» lui Esenin şi a influenţei pe care a jucat-o mişcarea 
simbolistă asupra creaţiei sale merită toată atenţia.

George Reavey consideră apariţia poeţilor tineri revoluţionari cum sînt 
Blok, Maiakovski şi Esenin ca un fenomen tipic rusesc. Toţi poeţii ruşi, susţine 
el, au simţit tragedia şi măreţia destinului ţării lor. Dragostea pentru patrie 
este, mai mult decît orice, trăsătura caracteristică pregnantă a creaţiei şi perso
nalităţii lor. Profund legaţi de peisaj, cu spaţiile lui vaste, cu stepele fără de 
sfîrşit, cu pădurile de pini, mesteceni şi brazi — şi cîte din aceste imagini nu 
abundă în poezia lui Esenin ! — aceşti poeţi sînt profund răscoliţi de misiunea 
istorică a ţării lor.

Poezia lui Esenin, continuă Reavey, se reîntoarce mereu spre mediul rural 
rusesc de unde îşi trage continuu seva, ca şi din peisajul natal şi din sufletul 
măcinat de pasiuni al poporului său.

Reavey subliniază că primii ani ai romantismului revoluţionar erau plini 
de focul şi dramatismul marilor evenimente. Era un cazan clocotind de idei 
şi teorii contradictorii, iar poeţii au exprimat şi au cîntat emoţiile şi pasiunile 
epocii în tonuri exaltate şi lirice. Talentul lui Esenin s-a maturizat şi a înflorit 
sub impulsul revoluţiei care a şi dat operei sale semnificaţia ei finală. Sufletul 
său de poet a fost expus tuturor vînturilor şi furtunilor din acei ani de 
avînt şi tensiune.
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Reavey citează portretul pe care l-a făcut Maiakovski poetului în vîrstă de 
douăzeci de ani: cu pantofi eleganţi şi bluză brodată cu cruciuliţe — un flăcău 
nostim şi fermecător, « venit direct de la ţară », care însă nu se eliberase 
de idealizarea vieţii săteşti. Ca poet, susţine Reavey, era pur liric şi complet 
diferit, în opera sa, de futurismul dinamic şi temele urbane ale lui Maiakovski. 
A scris despre sat, sub impulsul naturii înconjurătoare. Poezia sa este profund 
imagistică, amintindu-ne de Yeats. Opera sa este pătrunsă de o dragoste mol
comă şi tandră faţă de natură, de locuitorii satului rusesc şi faţă de viaţa lui 
spirituală, cu tristeţile, nostalgiile şi durerile ei. Poeziile sale revoluţionare 
nu oglindesc numai exaltarea şi acceptarea unor schimbări, dar şi confuzia, 
durerea, duioşia şi regretul. Notele tragice răsună într-o gamă minoră mol
comă, cînd poetul simte pericolul ce ameninţă satul. Lirismul său exprimă diso
nanţa înţelegerii. El acceptă lumea nouă, dar cu reticenţe ţărăneşti puternice, 
ceea ce-l face deplin conştient de prăbuşirea tuturor iluziilor proprii indi
vidualismului ţărănesc.

Gerard Shelley a studiat viaţa poetului în ultimii săi ani, cei mai tragici. 
Totuşi, inspiraţia nu l-a părăsit niciodată şi poeziile sale au reflectat sentimentele 
cele mai profunde ale poporului. Chiar cei care l-au iubit şi l-au admirat, spune 
Shelley, nu i-au putut accepta pesimismul şi atitudinea turbulentă şi nihilistă. 
Se desprinsese de scriitorii serioşi, deşi masele au continuat să-l accepte ca poet 
ai lor. Pe de altă parte, elementele ostile au apreciat peste măsură şi au 
copiat unele dintre cele mai puţin izbutite aspecte din creaţia sa de mai tîrziu.

«Trebuie să facem ceva pentru Esenin », spunea Maiakovski, dar era prea 
tîrziu. In 1925 s-a sinucis. Procesiunea imensă care l-a urmat la mormînt a 
constituit o dovadă a ecoului puternic pe care opera lui l-a stîrnit în rîndul 
mulţimii.

Prezentul a contribuit la o înţelegere mai completă a tot ceea ce este cu 
adevărat strălucitor şi pur în poezia poetului cu păr de aur şi ochi albaştri, 
venit de la ţară. Nu putem uita sinceritatea impresionantă cu care el a zugrăvit 
o epocă dureroasă, în care o lume murea şi o alta se năştea. Preţuim intensi
tatea dramatică a sentimentelor sale, lirismul profund, măiestria în redarea 
celor mai subtile trăiri ale inimii.

Sir Maurice Bowra a studiat arta lui Esenin, puterea de însufleţire a versu
rilor sale ce stimulează şi subjugă imaginaţia. Ea se datoreşte măiestriei cu 
care poetul prezintă imaginile vii şi limpezi, aproape lipsite de comentariu. 
El nu explică, nici nu argumentează şi nici nu descrie; totul este realizat 
prin imagini, prin ordinea şi ritmul imaginilor succesive. Dar ceea ce exprimă 
în modul acesta este mai mult decît o simplă succesiune de impresii vizuale, 
deoarece imaginile (aşa cum se întîmplă la Esra Pound sau T. S. Eliot) constituie 
«corelativele obiective» ale emoţiilor puternice şi ale introspecţiilor tul
burătoare.

Versurile lui Esenin, susţine Bowra, izvorăsc direct din inimă, indiferent 
de starea de spirit pe care o exprimă, spre a se dizolva în muzică pură. Uneori, 
poate aborda teme stranii, pasionate, intuiţia sa poate fi tenebroasă sau poate 
oglindi îndoielile chinuitoare ale omului care şi-a pierdut locul în lume. 
în poeziile sale, întîlnim adesea o duioşie extraordinară, o căldură şi genero
zitate, o dragoste plină de răspundere şi de sacrificii. Chiar atunci cînd poezia 
sa devine mînioasă sau amară pare totuşi să izvorască dintr-o puritate şi since
ritate de sentimente în felul lor singulare.

Exclusivitate Secolul20

PAVEL MATEV

Personificarea poeziei
Esenin este unul din poeţii lumii cei mai dragi inimii mele. într-o anumită 

măsură el este pentru mine un simbol, o personificare a artei poeziei.
Esenin vede şi simte lumea ca un tot unitar, ca un univers rotund; simte 

cu toată firea lui, cu trupul, cu sufletul, cu inteligenţa, cu inima sa. El ştie 
să cînte această lume într-un chip inimitabil.

Serghei Esenin este într-adevăr o personificare a poeziei. Rar se nasc pe 
lume oameni atît de sinceri ca el, de o sinceritate necruţătoare, cu sufletul 
pregătit în fiece clipă pentru confesiune. Esenin este unul din aceşti oameni, 
în schimbul mărturisirilor pe care ni le face, el nu ne cere decît un singur 
lucru — încredere. Poezia lui Esenin ne învaţă să simţim lumea cu fiecare 
părticică a inimii noastre. Statornicind-o într-un ideal, să fim pînă la capăt 
sinceri cu noi înşine, să avem încredere în oameni şi să le cerem la rîndul lor 
încredere faţă de noi.

JAN ZABRANA

Poetul clarificator
Nici unul dintre poeţii ruşi din prima jumătate a secolului 20 nu au fost 

atît de spontan citiţi şi iubiţi ca Esenin. Cititorii, care în versurile lui îşi 
regăseau propriile lor sentimente, literalmente îl răsfăţau şi îl copleşeau cu 
favoarea lor.

La noi, la jumătatea deceniului al treilea, Esenin a fost primit ca un repre
zentant al noii culturi sovietice. Pentru intelectualul ceh de atunci poezia 
lui Esenin (pe lîngă sensibilitatea lirică cu totul nouă) prezenta un farmec în 
plus pentru că în ea se oglindea lupta dintre vechea Rusie şi Rusia sovietică 
revoluţionară. Aşa se face că versurile lui Esenin au jucat la noi şi un rol 
politic progresist.

Azi ne dăm seama, că acest poet ce părea a fi eminamente un poet al 
îndoielilor, a fost şi un poet care a reuşit să clarifice o serie din problemele 
esenţiale pentru omul epocii sale.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



DRAGOŞ VRÎNCEANU

Esenin în Italia
Serghei Esenin, cu miracolul imaginii sale, prin care suflă un vînt cald de 

viaţă, a fost pentru o mare parte a poeziei europene, un ser liric de înviorare, 
în ultimul deceniu dinainte de război. Istoria literară încă n-a lămurit bine 
acest capitol de poezie comparată. Dincolo de faima lui, care s-a răspîndit 
repede în Europa îndată după primii ani ai revoluţiei ruse, s-a petrecut cu 
versurile lui Esenin un fenomen de circulaţie sangvină capilară în organismul 
mai tuturor curentelor poetice europene. Imagismul său, în acelaşi timp abrupt 
şi organic, era de o cu totul altă natură decît acela, prea decantat, în care 
Paul Valery ori chiar suprarealiştii aruncaseră evocarea poetică. Infuzia plastică 
— « ca albăstrelele cîmpului înfloresc ochii mei » — adusă de Esenin a provocat 
un proces molecular de vitalizare lirică în forul intim de viziune al mai tuturor 
poeţilor, îndeosebi al celor tineri din perioada 1925—1935. Am fost martor la 
voga aprinsă a lui Esenin, dintre aceşti ani, în Italia. Două reviste, « Solaria » 
la Florenţa şi « Cyjcoli » la Genova, propovăduiau din plin valeryanismul din 
« La jeune Parque » şi « Le cimetiere marin ». Era epoca debutului lui Eugenio 
Montale şi Salvatore Quasimodo. în acest moment, un tînăr poet florentin, 
Renato Poggioli, a revelat italienilor personalitatea poetică a lui Esenin. Cu 
talent excepţional, Poggioli a dat numeroase traduceri de artă din Esenin, care 
au rămas pînă astăzi (ele s-au retipărit în mai multe ediţii) cele mai bune şi în 
acea epocă au creat o puternică actualitate poetului rus, luat în braţe cu un fel 
de uimire şi cu entuziasm de toate grupurile poetice din Florenţa, inclusiv de 
cercul revistei «Solaria », unde deja publicaseră versuri Cesare Pavese, Salva
tore Quasimodo, Camillo Sbarbaro şi alţii. în cafeurile florentine, unde prece
denta generaţie, aşa de zgomotoasă, a scriitorilor de la revista « Lacerba » 
şi « La voce », în frunte cu Papini şi Prezzolini, introdusese obiceiul discuţiilor 
literare, Renato Poggioli ne citea, cu o manieră a vocii devenită apoi obsedantă, 
poemele lui Esenin. Era vorba de o viziune a lumii, desigur fondată în primul rînd 
pe universul rustic, dar aducînd mărturia unui instinct total nou al imaginii, 
care asimilase cu uşurinţă şi simplitate genială experienţele poeziei moderne, 
care lovea cu putere în deprinderile abstractiste incipiente în Occident — 
ce gravitau atunci în jurul lui Rilke — şi care regenera tehniceşte simţul lucru
rilor şi se revărsa ca o limfă vitală asupra imaginaţiei. Nici vorbă că multe 
versuri ale lui Quasimodo din volumele «Ape şi pămînturi » şi « Oboiul 
scufundat» poartă o amprentă eseniană. Suflul mesianic din «Inonia » lui 
Esenin inspirase tînărului poet Giuseppe Donnini poemul «Ars nova organ- 
andi », de o mare forţă « primitivă », publicat apoi în fruntea revistei « Le 
vigilie letterarie » apărută în anul 1930, din grupul de redacţie a! căreia făcea 
parte şi Renato Poggioli. Nici Donnini, nici Poggioli — dealtminteri rivali pe 
tărîmul studiilor şi transpunerilor de literatură şi poezie rusă — n-au mai făcut 
ei înşişi poezie. Dar rolul lor în «voga » lui Esenin în Italia a fost determinant. 
Cele mai frumoase traduceri din Esenin făcute de Renato Poggioli — din neferi
cire dispărut în aceşti ultimi ani, în urma unui accident — se află în antologia 
poeziei ruse din Secolul 20 intitulată «Violeta nocturnă», după numele 
unui cunoscut poem al lui Alexandru Blok.
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de ani

de la filmul revoluţionar
Crucişătorul Potiomkin

Acum patru decenii — spre a cinsti doua revoluţii: cea din 1905 
şi cea din 1917 — apărea încărcat de insemnele şi valorile capodoperei 
Crucişătorul Potiomkin, filmul lui Serghei Mihailovici Eisenstein. 
Înglobînd în imaginile sale viguroase, de amplă respiraţie epică, 
întreaga experienţă a artei filmice de pînâ atunci, Crucişătorul 
Potiomkin a anticipat — prin intuiţia şi iluminările sale de lunga 
călătorie în timp — tot ce avea să-i urmeze ca orientare şi gîndire

62

pînă în zilele noastre. Construit după regula «numărului de aur», 
reprezintă el însuşi «numărul de aur» al întregii istorii a 
filmului, iluminînd circular toţi cei şaptezeci de ani de existenţă a 
acestei arte.

Explicaţia extraordinarei vitalităţi, a lui Potiomkin stă — după 
cum afirma însuşi Eisenstein — în armonia organică a compoziţiei 
şi în intensitatea patetismului. Prezentîndu-se aparent ca o cronică 
a evenimentelor dintre 12 şi 17 iunie 1905 în Odesa, filmul operează de 
fapt ca o dramă, mai mult chiar, ca o dramă în cea mai strictă formă 
a compoziţiei: tragedia clasică în cinci acte. Nuditatea faptelor 
atinge, datorită progresiei acţiunii prin imagini contrastante, cel 
mai înalt grad de expresivitate.

Jean Codeau povestea că la cîţiva ani după realizarea fi Imului, 
un marinar de pe «Potiomkin », participant la revoltă şi apoi 
emigrat în Elveţia, i-a scris lui Eisenstein o scrisoare plină de 
admiraţie şi de entuziasm pentru reconstituirea minuţioasă şi foarte 
exactă a cadrului şi a faptelor memorabilei acţiuni. Îndeosebi, 
fostul marinar menţiona scena de pe puntea vasului şi a prelatei, 
sub care spunea că s-a aflat şi el. Adevărul e că episodul prelatei 
a fost o pură invenţie a regizorului. Faptul e cîtse poate de interesant 
şi de minunat. în acelaşi timp, e semnificativ în ce priveşte puterea de 
sugestie a operei de artă, prin acţiunea « verosimilităţii » ei asupra 
spedactorului.

Dincolo însă de acest episod, dincolo de valoarea profund umană 
a temei, şi de bravura construcţiei dramatice, caracteristica de bază 
a Crucişătorului Potiomkin rămîne patosul revoluţionar, propriu 
temei şi realizatorului, dar mai ales artei şl societăţii din anii următori 
Revoluţiei din 1917. S-ar putea spune că numai Revoluţia Socialistă 
din Octombrie a deschis posibilităţile pentru realizarea unui film 
de imensa anvergură a lui Potiomkin. în lumina acestei istorice des
chideri de perspectivă trebuie citite şi semnificativele rînduri ale 
lui Serghei Eisenstein dedicate patosului din capodopera sa: «Noi, 
şi numai noi dintre toţi locuitorii globului am primit zestrea fericirii 
de a trăi pas cu pas, în desâvîrşirea lui reală, fiecare moment al 
devenirii celor mai mari realizări în domeniul progresului social 
în lume. Şi-am mai primit încă o zestre: aceea de a coopera în 
mod colectiv la edificarea unei noi istorii a omenirii. A trăi un 
moment al istoriei, reprezintă patetismul cel mai sublim în senzaţia 
contopirii noastre cu aceasta devenire, în senzaţia progresului 
nostru în bloc şi a participării noastre colective la luptă. . . »

FLORI AN POTRA
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NIKOLA VAPŢAROV

Cinema

Afară: larmă, firme luminoase, 
«Dramă umană I » scrie peste drum. 
Captiv în pumnu-mi, cavalerul Krum 
De pe moneda de aramă 
Asudase.

în fine, beznă-n sală I Un ecran,
Şi leul « Goldwin Mayer» cască-avan. 
Deodată, o şosea 
Şi-n fund,
Un cer albastru, liber şi rotund.

Dar vai, la cotitură, pe şosea 
Două maşini luxoase se ciocnesc;
Sînt chiar protagoniştii: el şi ea,
Ce doar în acest chip se întîlnesc.

Din limuzină-un gentleman se-arata: 
El I
Ca pe un fulg, cu braţe de oţel,
0 saltă pe fecioara leşinată.

Deschide dînsa ochii: —
Vîlvătăi I —
Privind spre bolta cerului . . .
Ce fată l
0 mînzâ de prăsilă, măi I 
0 mînzâ de prăsilâ-adevârată I

în pomi, acum,
Cîntau privighetori,
Deasupra lor, un cer fără de nori,
Şi dincolo de drum,
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Se lăfăia la soare 
0 iarbă grasă, ademenitoare.

Un John senzual, cu voluptate,
Sărută gura Gretii-nfierbîntate.
Saliva desfrînării buza-i unge . .. 
Ajunge I

Destinul nostru unde e aici?
Dar eu?
Dar drama omenească? 
în piepturile noastre, ca un bici, 
Pistolul vremii-i gata să izbească.

Oare-am■ putea iubi 
Şi suferi
Cu-a voastră splendidă seninătate?
Ne umple pieptul fumul zi de zi 
Şi zi de zi — cavernele, fîrtate !

Oare aşa-ntîlnirăm noi 
Pe fetele iubite,-n limuzină?
Le-am întîlnit
Cînd munca-a fost în toi,
în fum,
Funingine,
Lîngă maşina.

Pe urmă — viaţă cenuşie.
Pentru o pîine — cruda bătălie, 
Neclare visuri şi, îngust,
Un pat,
în care ne sfîrşim treptat, treptat. . . 
Aceasta e
Aceasta-n veci, drama umană,
Tot restul e 
înşelăciune vană.

în româneşte de M. FORTUNESCU
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•• ... .şi fiindcă numita Herlofs Marta, de trei oameni cinstiţi şi vrednici 
de respect, e învinovăţită de vrăjitorie, poruncim să fie arestată şi dusă
înaintea judecătorilor..."

O FEMEIE: Să nădăjduim că sînt folo
sitoare.

MARTA: Negreşit, sînt ierburi magice. 
O FEMEIE : E ciudat că au atîta putere . . . 
MARTA : Răul e puternic . . .
O FEMEIE: Cine te-o fi căutînd, acum?

VOCI: Marta Herlofs, Marta Herlofs ! 
Trebuie să mori pe rug ! Marta Herlofs, 
Marta Herlofs ! Trebuie să mori arsă ! 
Marta Herlofs, Marta Herlofs ! Trebuie 
să mori pe rug !

INTENDENTUL: Deschide! Deschide, 
Marta Herlofs !

MERETE : Pune-le la loc.
ANNA: Da.
MERETE: Absalon . . .
ABSALON : Da . . .
MERETE : Martin o să fie curînd aici . . . 
ABSALON: Da?
MERETE : Corabia e în port. . .

ABSALON : Sînt gata.
MERETE: Ai cheia hambarului?
ANNA: Da.
MERETE: Dă-mi-o. Aicea eu . . . ţin cheile. 
ANNA: Soţia lui Absalon sînt eu.
MERETE: Da, dar eu sînt mama lui.

E greu pentru bătrîni să-i iubească pe 
tineri.

ABSALON : Aşa cum e pentru o nevastă 
tînără să intre într-o casă bătrînă. Eşti I 
prea aspră cu ea.

MERETE: Vreau să fie o nevastă bună. 
ABSALON: Este.
MERETE: Cînd trăia prima ta nevastă . . . 
ABSALON : Da, dar acum nu mai trăieşte. 
MERETE: Trăieşte însă fiul vostru.
ABSALON: Şi atunci?
MERETE: Azi se-ntoarce acasă.
ABSALON: Da.
MERETE: Va găsi o mamă . . .
ABSALON: Hmm?
MERETE: ... o mamăîntr-adevărtînără.
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ABSALON : Şi asta ce-nseamnă?
MERETE: Ce-nseamnă? Eu zic că e scan

dalos.
ABSALON : Acum mă duc să-l întîmpin 

pe Martin.

MARTIN : Stăpînul e acasă?
ANNA: Nu. S-a dus să-si întîmpine fiul.
MARTIN: Eu sînt fiul lui.
ANNA : Sînteţi fiul lui ?
MARTIN : Şi dumneavoastră sînteţi soţia 

lui ?
ANNA: V-am mai văzut chipul.
MARTIN : Adevărat?
ANNA: în gîndurile mele. M-am gîndit 

mult, mult de tot la dumneavoastră. 
Mă întrebam ce aţi fi spus.

MARTIN : Vă făgăduiesc să fiu un fiu bun.
ANNA: Sînteţi, chiar.
MARTIN : Tînăra mea mamă !
ANNA: Fiul meu drag !
MARTIN: Cînd se întoarce tata? Ah, 

iată-l ! Dacă i-aş face o surpriză? Am 
să m-ascund aici.

ANNA: Martin nu-i cu tine?
ABSALON: Nu, încă n-a venit?
ANNA: Nu.
ABSALON : N-o să întîrzie mult.
ANNA: Da, şi eu cred.
ABSALON : Sigur. Dar ce-i asta . . . Asta-i 

cartea de cîntece a lui Martin ! Şi ăsta 
e cîntecul fecioarei în grădină . . . « Era 
o tînără într-o grădină ...»

II

ABSALON: « Şi un bărbat o văzu visînd . .»
MARTIN: «... Lîngă pîrîu, în grădină, 

rugîndu-se-l visa pe Dumnezeu ...»
ABSALON: Martin, Martin ! Aceasta e 

Anna. îmbrăţişează-ţi mama. Eşti iarăşi 
aici, Martin . . .

MARTIN : Da, tată.

MARTA : Anna . . .
ANNA: Marta Herlofs ! Dar tu sîngerezi. ..
MARTA : Oh, nu-i nimic . . . Anna, trebuie 

să mă ajuţi. Ascunde-mă. Dacă mă 
găsesc au să mă ardă pe rug . . .

ANNA: Te-au denunţat?
MARTA: Da, da . . . Din dragoste pentru 

mama ta . . . Şi ea a fost denunţată !
ANNA: Mama mea! Nu-i adevărat!
MARTA: E-adevărat ! Şi-a scăpat numai 

fiindcă erai fiica ei . . . Anna, nu mă 
poţi trimite pe rug . . . Anna . . .

MERETE: Nu uita lemnele.
ANNA: Vino.
MERETE: Bente, tu pregăteşte prînzul. 

Ce faci?
ANNA: Nimic.
MERETE: Nu închizi dulapul?
ANNA: Ba da.
MERETE: Martin !
MARTIN : Da, bunico . . .
ABSALON : Unde e Anna?

Cari Theodor Dreyer, regizor de film danez, s-a născut la Copenhaga, la 3 februarie 1889. A 
lucrat întîi ca funcţionar, apoi ca ziarist. Face cinematografie din 1912: asistent al lui August Blom 
monteur şi scenarist; din 1919 regizor în Danemarca, Suedia, Norvegia, Germania, Franţa.
„„Din film°grafia lui Dreyer: File din cartea Diavolului (1920), A patra alianţă a doamnei Margareta 
(1920), Patimile Ioanei d'Arc (1928) Vampir (1932), Dies irae (1943), Ordet (1955). S

D/es irae (Ziua mîniei) evocă pagini zguduitoare din zbuciumata istorie a evului mediu scandinav 
tîrziu. Trăind în această epocă în care viaţa se desfăşoară sub semnul teroarei Inchiziţiei şi al vînă- 
toaroi de vrăjitoare, foarte tînăra soţie a unui pastor, îndrăgostită de fiul acestuia, ajunge să dorească 
moartea soţului şi să exprime, într-o anumită clipă, această dorinţă arzătoare.

Pastorul moare pe neaşteptate.
Bănuită şi învinovăţită de soacra ei că ar fi înzestrată cu puteri tainice, supranaturale, ea sfîrşeşte 

prin a se recunoaşte vinovată şi piere, ca vrăjitoarele, pe rug. De fapt, este vorba de o dramă cu totul 
lăuntrică, declanşată de sentimentul culpabilităţii faţă de acela care ar fi suferit prin realizarea dragostei 
anlo. Mărturisirea ei apare ca aplicarea unei justiţii necruţătoare pe care ea însăşi o reclamă îm
potriva ei.

Stilul sobru, riguros, al lui Dreyer, decorurile de o stilizare glacială, simbolismul compoziţiei 
picturale, fac din acest film de o austeritate şi nobleţe nordică, una din capodoperele acestei 
cinematografii.
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MERETE: Martin, Martin, ce-ai crescut 
Martin !

MARTIN : Şi tu te ţii bine, eşti bine . . . 
bunico . . .

ABSALON : De ce aşa de tăcută, Anna?
ANNA: Oh . . .
VOCI: Marta Herlofs . . . Marta Her- 

lofs ... E-o vrăjitoare. Pe rug, pe 
rug . . . Marta Herlofs . . .

INTENDENTUL: O căutăm pe Marta 
Herlofs.

ABSALON : Aici?
INTENDENTUL: Da.
ABSALON: Aici, la mine-n casă?
INTENDENTUL: Da, cineva a văzut-o 

intrînd.
ABSALON : Dar nu e cu putinţă. Nu se 

poate să fie . . . Ai văzut-o pe Marta 
Herlofs ?

ANNA: Nu.
ABSALON : Poate a intrat în taină. Căutaţi 

totuşi.
INTENDENTUL: Urme de sînge. Spune-mi, 

mai e vreo intrare la hambar?
BENTE: Da, pe scara cealaltă.
INTENDENTUL: Spune-i lui Erik să urce.
MARTA: (strigă)
ANNA: (plînge)
ABSALON: îndurare ! Dumnezeu să ne 

ajute.
MARTA: (strigă)
ABSALON: Şi trebuiasă fie ozi de bucurie
ANNA: (plînge)

«... Poruncesc ca reverendul jude
cător Absalon Pedersson s-o primească 
pe numita Marta Herlofs la spovedanie 
şi s-o îndemne să mărturisească adevărul 
ca să nu moară fără să se căiască şi sufletul 
să-i fie mîntuit...»

MARTA : Ajută-mă, Absalon . . . Scapă-mă 
de rug.

ABSALON: Numai Dumnezeu te poate 
salva.

MARTA: Nu, şi tu poţi să mă salvezi dacă 
vrei. Trebuie să faci pentru mine ceea 
ce ai făcut pentru mama Annei.

ABSALON : Ce vrei să spui?
MARTA: Tu ai salvat-o !
ABSALON: Nu minţi, Marta Herlofs.

MARTA: Spun ceea ce ştiu. Ştiai că era 
o vrăjitoare. Dar ai tăcut.

ABSALON : Minţi !
MARTA: Ai tăcut ca s-o salvezi pe Anna.
ABSALON : Vino aici . . . îngenunchează.
MARTA: lartă-mă.
ABSALON : Nu te ruga pentru viaţa ta. 

Roagă-te pentru sufletul tău. Spune ade
vărul.

MARTA: Ce trebuie să spun?
ABSALON : Că eşti o vrăjitoare.
MARTA: Vrăjitoare !? . . . Mama Annei 

era o vrăjitoare ... Şi tu ai salvat-o !
ABSALON : Taci ...
MARTA: Da . . . da . . . Mi-e groaznic de 

frică de moarte.
UN JUDECĂTOR: Vino . . .
COR DE BĂIEŢI
ANNA: Oh, eşti aici?
MARTIN: Sînt aici ca să ascult «Dies 

Irae ».

III

ANNA: Pentru cine îl vor cînta?
MARTIN: Pentru rugul Martei Herlofs.
ANNA: Nu! încă o aud strigînd. Să 

mergem, să mergem, Martin.
COR DE BĂIEŢI
MARTA: (strigă)
PASTORUL: Se lamentează vrăjitoarea.
LAURENTIUS: Vrei să te spovedeşti ?
MARTA: Da (strigă).
PASTORUL: în sfîrşit.
LAURENTIUS: Daţi-i pace.
OLAUS: Şi membrele ei au fost slăbite 

din strînsoare de călău, condamnata 
exprimîndu-şi dorinţa să se spove
dească . . .

LAURENTIUS: Povesteşte cum te-a pose
dat Diavolul ! Atunci? Nu vorbeşti? 
Nu ţi-a fost de ajuns? N-ajunge. . .

MARTA: Ba da, ba da.
LAURENTIUS: Spune-mi, cum te-ai întîl- 

nit cu Diavolul? L-ai invocat?
MARTA: Da.
LAURENTIUS: Ai profanat Crucea?
MARTA: Da.
LAURENTIUS : Ţi s-a interzis să te împăr

tăşeşti ?
MARTA: Da.
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LAURENTIUS: L-ai renegat pe Dumnezeu 
şi pe Isus Cristos?

MÂRTA: Da.
LAURENTIUS: Ai făcut un pact pentru 

veşnicie cu Necuratul?
MARTA: Da.
LAURENTIUS: Mai ai de spus altceva?
MARTA: Nu.
OLAUS: O mărturisire clară.
LAURENTIUS: Ne trebuie.
OLAUS: Da.
GEORGES : Spuneţi. .. (urmează un mur

mur neinteligibil)
LAURENTIUS: Da. Nu s-a terminat. 

Cunoşti alte vrăjitoare?
MARTA: Nu.
LAURENTIUS: Ai cunoscut? Poţi să de

nunţi vreuna?
MARTA: Una, da.
LAURENTIUS: Cine e?
MARTA: Acum e moartă.
LAURENŢIUS: Cine era? Spune-mi: cine 

era? Cum se numea?
MARTA: Nu-mi amintesc. Dar pe voi, 

am să vă ţin minte !
LAURENTIUS: Ce vrei să spui?
MARTA: Dacă voi merge la moarte, mă 

veţi urma !
LAURETNIUS: Nu mă tem de ameninţă

rile tale . . . Spune-mi numele vrăji
toarei aceleia ! Ei, răspunzi?

MARTA : Nu voi mai vorbi, am vorbit deja.
CĂLĂUL: Acum o să spui tot.
MARTA: (plînge)
ABSALON: Ajunge. Am să-i vorbesc eu 

acum.
MARTA: Nu mă lăsa călăului. Tu nu mă 

poţi părăsi !
ABSALON: Te rog, Dumnezeul meu, ca 

aceastăfemeie să se căiască şi să se înd repte 
spre tine pentru mîntuirea sufletului 
ei . .. Amin . . . Curaj. Fii tare. Duceţi-o 
repede.

CĂLĂUL: Vino, sus. Vino.
(Zgomot de voci al Judecătorilor; mur
mure neinteligibile)

PASTORUL: A denunţat pe cineva?
ABSALON: Nu.
PASTORUL: Sub tortură ar fi vorbit.
ABSALON: Totul se dă pe faţă cînd 

hotărăşte Dumnezeu.

«...Şi ea negă totul. Şi fu atunci 
Marta Herlofs supusă schingiuirii şi 
d intr-o dată mărturisi de faţă cu noi 
toţi cei strînşi aici. 14 iunie 1623. Absalon 
Pedersson ».

ANNA: A şi venit vremea vreascurilor?
MARTIN : Nu, sînt pentru rug.
ANNA: Nu. . .

ABSALON: Trebuie să te pregăteşti de 
moarte acum, Marta.

MARTA: M-ai părăsit aşadar . . .
ABSALON : Nu, nu-i adevărat, nu te-am 

părăsit. M-am rugat mult pentru tine 
în aceste zile, să-ţi găseşti pacea în 
moarte.

MARTA: Oh, rugăciunile tale! Nu mă 
tem nici de cer nici de iad ! Mi-e frică 
de moarte. Eu nu te-am trădat. .. 
tu însă . . .

ABSALON : Nu, Marta . . .
MARTA: Oh, nu . . . Oh, nu . . . dacă 

mă vor arde . . . dacă mă vor arde. 
Nu vreau să mă ardă. Nu vreau (plînge), 
nu vreau.^nu vreau, nu vreau. Du-te ! 
Du-te repede ! Du-te repede ! Du-te 
repede !

IV

TOŢI: Pe rug ! Pe rug ! Pe rug ! Arun
caţi-o în flăcări.

PASTORUL: Şi mama ei n-a fost arsă?
AL DOILEA PASTOR: Nu cred.
ABSALON: Pleci?
MARTIN : Nu pot să rezist, Anna.
ANNA : (plînge) Rămîi lîngă mine . . .

MARTA: Laurentius . . . vreau să vorbesc 
cu Absalon . . .

LAURENTIUS: Pentru ce?
MARTA: Vreau să vorbesc cu el.
LAURENTIUS : Vrei să denunţi pe cineva?
MARTA: Vreau să vorbesc cu Absalon.
LAURENTIUS: Vrea să vă vorbească.
MARTA: Scapă-mă de rug, Absalon, 

altfel ...
ABSALON : Nu-ţi fie teamă, Dumnezeu e 

milostiv. Ochii tăi vor vedea şi-ţi vei 
mîntui sufletul.

MARTA: Am s-o denunţ pe Anna... 
Ai înţeles? Am s-o denunţ.
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, Ce te îndurerează? îi 
mamei tale? Ai încre-

ABSALON : Ai vrea să-mi reproşezi ?
ANNA: Că ai fost bun cu ea? Nu...
ABSALON : Dar . . .
ANNA: Ai fost bun şi cu mine?
ABSALON : N-am fost un soţ bun?
ANNA: Tu? M-ai întrebat oare dacă te 

iubeam ?
ABSALON : Erai prea . . . tînără.
ANNA: Dar te iubeam?
ABSALON : Ciudat, nu m-am gîndit nicio

dată . . .
ANNA: Nu, nu te-ai gîndit niciodată.
ABSALON : Anna.
ANNA : Absalon . . . ia-mă în braţe . . . 

ia-mă în braţe şi fă-mă fericită.
ABSALON: Nu, Anna, nu. Acum, nu, 

trebuie să mă rog mult. Noapte bună, 
Anna. Uită-te în ochii mei cu ochii tăi 
minunaţi . . . Puri, senini, nevinovaţi . . . 
Noapte bună.

ANNA: Absalon. Cu adevărat, mama 
mea. . . ştia să invoce vii şi morţii?. . . 
şi să primească răspuns? . . .

ABSALON : De ce mă întrebi?
ANNA: Ce putere stranie poate să aibă 

o fiinţă umană. Şi mama mea o avea. 
Martin. Martin. Eu te invoc . . . (plînge).

MARTIN : Anna, tu plîngi.
ANNA: Te văd printre lacrimi.
MARTIN: Lacrimi, pe care le usuc. Nimeni 

nu are asemenea ochi . . .

TOŢI: Pe rug ! Pe rug ! Pe rug ! Pe rug !
MARTA: Fii blestemat ! Mincinosule, asa

sinule, asasinule, asasinule, asasinule ! 
(sfîrşeşte strigînd)

CÎNTEC DE BĂIEŢI
MARTA: (strigă)
CÎNTEC DE BĂIEŢI
ANNA: Dumnezeul meu . . .
MARTIN : Anna . . .
ANNA : Dumnezeul meu . . .
MARTIN: Nu plînge.

«... şi astfel, fu arsă pe rug 
Marta Herlofs. Ad majorem gloriam 
Dei ».

ABSALON: Dumnezeul meu, din toată 
inima te rog, vino-mi în ajutor în acest 
ceas de îndoială. Sînt un slujitor credin
cios şi-ţi urmez poruncile şi acum mă 
simt zdruncinat de o îndoială adîncă şi 
chinuitoare. Dumnezeule, doamne, să 
vie lumina ta ca să pot găsi calea să ies 
din bezna care mă torturează. Ascultă-mă, 
în numele Iui Isus . . . Amin. Vrei să-mi 
spui ceva?

MERETE: Da. 
poţi spune 
dere. . .

ABSALON : Mamă ... am păcătuit. Am 
păcătuit. . . împotriva lui Dumnezeu.

MERETE : Cum ? Destăinuieşte-te mie. Sînt 
mama ta.

ABSALON: E adevărat, dar lupta asta 
trebuie s-o dau singur.

MERETE: De la moartea Martei Herlofs 
te-ai schimbat şi ai devenit atît de ciudat. 
Poate ... a denunţat pe cineva şi tu 
ascunzi ?

ABSALON: Nu. N-a denunţat pe nimeni.
MERETE: Pe nimeni? Pe nimeni? Ai 

privit-o vreodată în ochi pe Anna? Are 
ochi care ard. O aminteşte pe maică-sa. 
Avea ochi ca ei ei.

ABSALON : De ce spui asta?
MERETE: Fiindcă... într-o zi va trebui 

să alegi.
ABSALON: Să aleg?
MERETE: Da, între Dumnezeu şi Anna.
ABSALON: Vorbeşti cu ură despre Anna.
MERETE: Nu. îmi iubesc fiul.
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ANNA: Cum sînt? Puri, senini, nevino
vaţi ?

MARTIN : Nu. Adînci şi enigmatici. Dar 
eu le zăresc adîncul.

ANNA: Ce vezi?
MARTIN: O flacără care vibrează şi 

tremură ...
ANNA: Flacăra pe care ai aprins-o tu . . .
MARTIN: Anna. Să mergem, Anna, să 

mergem . . .
ANNA: Oh, sînt aşa de fericită. Aş vrea 

să spun «te iubesc » şi să ştiu ... că tu 
şi eu . . . pentru totdeauna.

MARTIN : Mă gîndesc la tine şi te iubesc.
ANNA: Şi eu te visez. Izvorul ! Vino. 

Si acum?
MÂRTIN: Nu.
ANNA: Atunci... bea ! Auzi cum mur

mură . . . ?
MARTIN: E pădurea care se înfioară.
ANNA: E iarba care cîntă un cîntec.
MARTIN: Un cîntec pentru noi doi.
ANNA: Pentru dragostea ta.
MARTIN : Şi pentru a ta.
ANNA: Oh, Martin . . . la-mă-n braţe, 

ia-mă-n braţe şi fă-mă fericită.

VI

ABSALON : Mîntuieşte-ne de rău şi pri
mejdie ca să putem veni la tine fără de 
teamă. Binecuvîntat fie numele tău în 
veci. Amin.

MERETE: Amin.
BENTE: Amin.
ANNA: Pot să citesc eu Cîntarea Cînta- 

rilor ?
ABSALON : Da, cu plăcere.
ANNA: « Eşti frumoasă fiindcă eşti dragă 

sufletului meu, ca un fruct crescut între 
arborii pădurii. Vreau să mă aşez la 
umbra ta... şi să mîngîi frunzele tale ».

MERETE: Cred că ajunge pentru azi.
ANNA: (cîntă)
MERETE: Anna !
ANNA: (cîntă)
MERETE : Anna !
ANNA: (cîntă)
MERETE : Vrei să isprăveşti odată?
ANNA (cîntă)

MERETE: Piază rea !
MARTIN : Ce spui, bunico !
MERETE: Ce spun . . . spun ce gîndesc. 

Martin, unde eşti? Eşti aşa departe de 
noi. De tatăl tău şi de mine. Făgă- 
duieşte-mi că ai să te gîndeşti la el şi 
n-ai să-i faci rău.

ANNA: Oh, Martin ... mă ajuţi?
MARTIN : Da . . . Bunica nu te iubeşte.
ANNA: Nu-mi pasă. Numai să mă iubeşti 

tu !
MARTIN: Anna, ce-o să fie cu noi?
ANNA: Ia-mă în braţe. Atunci, am s-o 

fac eu. (rîde)

ABSALON : Ajung?
MERETE: Mulţumesc.
ANNA: (rîde)
ABSALON : închide uşa. E-ntîia oară cînd 

o aud pe Anna că rîde. S-a schimbat. 
Şi vocea ei e alta.

MERETE: Da, s-a schimbat.
ABSALON: Cînd îi văd împreună îmi 

dau seama că e prea tînără ca să-mi fie 
nevastă. E bine că Martin s-a întors. 
Mă duc să-i ajung. Vreau să fiu tînăr 
şi eu. Face bine să te-auzi rîzînd.

ANNA: Ah, noi ieşim.
ABSALON: Unde vă duceţi?
ANNA: La rîu.
ABSALON: Acum? Nu vrei să-mi citeşti 

predica?
MARTIN: De ce nu, tată?
ANNA : Nu poţi s-aştepţi ? Eram fericită. . .
ABSALON: N-am să-ţi stric tocmai eu 

puţina bucurie . . . Du-te . . .
ANNA: Să mergem.
MARTIN: Hai !
ANNA: (rîde)

MERETE: E vicarul.
ABSALON : Da . . .
VICARUL: Laurentius m-a trimis. E pe 

moarte.
ABSALON: Laurentius?
VICARUL: Da, te rog să-l veghezi. Am 

luat totul cu mine.
ABSALON: Să mergem, atunci.

MARTIN: Frumoasa ta mînă. Degetele 
tale. Pulsul tău. îl aud cum bate.
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ANNA: Bate pentru tine.
MARTIN: Soarele îţi colorează obrajii. 
ANNA: Nu e soarele. E fericirea. 
MARTIN: Fericirea? Cît o să dureze? 
ANNA: O veşnicie.
MARTIN: Anna, unde-o să mergem? 
ANNA: Unde ne va duce rîul.
MARTIN : Va veni o zi . . .
ANNA: Nu te gîndi. Se pot întîmpla 

atîtea.
MARTIN : Mă gîndesc mereu la tatăl meu. 
ANNA: Eu nu mă gîndesc decît la tine.

LAURENTIUS: Oh, eşti aici . . . 
ABSALON : Eşti ca în braţele unei mame... 
LAURENTIUS : Marta Herlofs nu m-a uitat. 
ABSALON : Ce vrei să spui? 
LAURENTIUS: M-a blestemat, înainte de 

moarte.
ABSALON : Şi-a primit pedeapsa pe care 

o merita.
LAURENTIUS : Da, fără îndoială că da. ..

VII

MARTIN : Anna, lasă-mă să plec.
ANNA: Să pleci?
MARTIN: Da, noi doi trebuie să ne 

despărţim.
ANNA: Să ne despărţim? Să ne despăr

ţim .. . Cum putem să ne despărţim? 
Gîndeşte-te la tot ce-a fost?... Pri
veşte, copacul acela . . .

MARTIN : Da. E aplecat de durere.
ANNA: Nu, de dorinţă.
MARTIN : De remuşcare.
ANNA: De dorinţa de a se oglindi în 

apă. Aşa e şi cu noi doi. Nu ne putem 
despărţi. Vino . . .

LAURENTIUS : Din ţărînă mi-e trupul . . . 
în ţărînă se-ntoarce. Sufletul e al lui 
Dumnezeu, i-I dau înapoi lui Dumnezeu.

ABSALON: Amin.
LAURENTIUS : Vrei să-mi dai mîinile tale?
ABSALON: la-le.
LAURENTIUS: Pot să le strîng ca să 

nu-ngheţe ale mele?
ABSALON : în curînd te voi întîlni.
LAURENTIUS : Vrei să mă linişteşti ?

ABSALON : Nu. Deja simt moarţea tră- 
gîndu-mă de mantie. O aştept cu curaj 
şi speranţă. Cu moartea începe viaţa.

MARTIN : Anna, de-am putea muri îm
preună.

ANNA : Să murim?... Să murim? ... De ce?
MARTIN : Ca să nu păcătuim . . .
ANNA: Să păcătuim? E păcat să iubeşti?
MARTIN : Anna . . .
ANNA: Ssst, nu spune nimic. Nu te 

gîndi la nimic. Adu-ţi aminte numai că 
ne aparţinem. «Ca un fruct crescut 
între arborii pădurii...» «Vreau să 
m-aşez ia umbra ta ... »

BENTE: O, ce vînt năpraznic. Se-ntîmplă 
nenorociri pe o vreme ca asta.

MERETE : Numai de nenorociri se vorbeşte 
în aceste zile. E gata berea pentru 
Absalon ?

ANNA: Nu, n-am turnat-o.
MARTIN: Mm, mmmmm.
ANNA: Nu, nu te uita.
MARTIN : Ba da, lasă-mă să văd.
ANNA: Ştii ce e?
MARTIN :’ Un păr.
ANNA: Un păr? Nu vezi că e măr? Şi 

are un singur fruct.
MARTIN : Unul singur?
MERETE : Da. N-are decît un fruct.

Numai de nu s-ar rătăci Absalon prin 
mlaştină . . .

MARTIN : Dacă aş şti ce drum a apucat 
i-aş ieşi în întîmpinare.

ANNA: Dacă te duci spre mlaştină, poate 
e-n pădure.

MERETE: Dacă te duci în pădure poate e 
în mlaştină. Anna vrea ca tu să rămîi acasă.

MARTIN: Bunico, Anna are dreptate. Ar 
fi zadarnic să-l caut pe-ntuneric. Mai 
bine s-aşteptăm aici.

MERETE : Vom aştepta toţi trei.
ANNA: Si dumneata?
MERETE: Şi eu.
ANNA: Atunci, eu mă duc să mă culc. 

Dumnezeu să aibă milă de cei de pe mare.
MERETE: Şi de cei de pe uscat.
ANNA: Te gîndesti la Absalon?
MERETE: Da. Şi la tine.
ANNA: Noapte bună.
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ABSALON : Nimic nu e mai tăcut ca o 
inimă care nu mai bate.

MERETE: Martin . . . Ar trebui să te-nsori.
MARTIN : Nu-i grabă.
MERETE: Nu iubesc pe nimeni pe lume 

ca pe tatăl tău. E fiul pe care l-am dorit 
întotdeauna. îi voi apăra pînă la moarte.

MARTIN: Bunico ... De ce n-o iubeşti 
pe Anna?

MERETE: Nu i-am făcut niciodată rău 
cu voie.

MARTIN : Dar n-o iubeşti.
MERETE: Nu, Martin. N-o iubesc. O 

urăsc.
MARTIN: E soţia fiului tău.
MERETE: E singura durere pe care mi-a 

provocat-o.
MARTIN: De ce gîndesti asta?
MERETE: Fiindcă e adevărat.
MARTIN : E o femeie nevinovată . . .
MERETE: Nevinovată? Ah ! Ei, am spus 

ce trebuia. Acum, mă duc la culcare. 
Noapte bună, Martin.

MARTIN : Noapte bună.
MERETE: Dumnezeu să te ocrotească.

VIII

MARTIN : Anna mea . . .
ANNA: A ta, da . . .
MARTIN: A mea ... şi soţia tatălui 

meu . . .
ANNA: E adevărat. Dar nu l-am iubit 

niciodată şi el nu mă iubeşte.
MARTIN: Nu te gîndesti niciodată la el?
ANNA: Mă gîndesc adesea că dacă ar 

muri . . .
MARTIN: îi doreşti moartea?
ANNA: Nu, mă gîndesc numai că dacă 

ar muri .. .

DEDEAU: Ţi-e rău, Absalon?
ABSALON: Am simţit moartea atingîn- 

du-mi uşor mîna.
DEDEAU: Moartea?
ABSALON : Da. Dar să mergem . . .

ANNA: ... şi vom trăi într-o casă, pe 
ţărm. M-aş trezi dimineaţa lîngă tine.

Te-aş trezi cu-n sărut. Şi fiul nostru . . . 
ar striga din leagăn, l-aş lua în braţe şi 
ţi l-aş aduce. Şi cum eu iau viaţă de la 
tine, el ar lua-o de la sînul meu. Duioşia 
pe care mi-ai arătat-o, eu i-aş da-o lui. 
Şi i-aş cînta cintecul nostru. Nu-i frumos 
să te gîndesti la el?

MARTIN : Nu, e doar un vis.
ANNA: Ce importanţă are? Numai să 

fie frumos.
ABSALON : Tot nu v-aţi culcat?
ANNA: Am rămas să te aşteptăm, Martin 

şi cu mine.
MARTIN : Bună seara, tată.
ABSALON : Bună seara, Martin, şi mul

ţumesc.
MÂRTIN: Ai întîrziat^ mult. Cum se 

simte Laurentius?
ABSALON : Dumnezeu i-a dat o moarte

ANNA: Vrei asta? E caldă.
ABSALON : Mulţumesc, Anna. Mulţumesc 

că m-ai aşteptat.
MARTIN : Tată, eşti obosit, culcă-te.
ABSALON : Obosit, dar n-o să am odihnă. 

Am văzut un om murind în graţia lui 
Dumnezeu. Cînd mă gîndesc ... la toţi 
cei pe care i-am văzut murind, mă gîndesc 
la păcatele lor, la păcatele mele, la 
păcat, Dumnezeul meu. O clipă de 
plăcere ... un păcat ascuns . . . Doamne, 
Isuse, înspăimîntătoare e viaţa noastră. . .

MARTIN : Cuvintele tale sînt stranii.
ABSALON: Sînt neliniştit, fiul meu. Cu 

puţin înainte, pe stradă, am simţit 
moartea apucîndu-mă de mînă. Nu vede- 
deam nimic. Dar în adîncul sufletului 
meu ştiam că moartea mea fusese 
hotărîtă.

MARTIN : Tată, eşti obosit şi suferind.
ABSALON : Nu, nu sufăr. Sînt doar ostenit 

şi mă duc să mă culc. Noapte bună, 
fiule, şi somn uşor.

MARTIN: De ţi-aş putea alina suferin
ţele . . .

ABSALON: Şi tu le ai pe-ale tale.
ANNA: Nu trebuie să te gîndesti la 

moarte.
ABSALON : Ai dreptate, dar nu pot să n-o 

fac. Ştiu că moartea mi-e hotărîtă.
ANNA: Cine-ţi poate dori moartea?
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ABSALON : Adevărat, cine-ar putea? Anna, 
tu nu doreşti niciodată ca eu să mor?

ANNA: Eu? De ce aş dori-o?
ABSALON : Fiindcă am fost nedrept cu 

tine. Nu te-am întrebat dacă mă iubeai. 
Te-am luat. . . numai pentru că erai 
tînără. Nedreptatea aceasta n-o voi 
putea repara niciodată.

ANNA: E adevărat. Mi-ai luat tinereţea 
şi bucuria. Am visat o dragoste. Am visat 
un fiu pe care puteam să-l iubesc. Dar 
nici asta n-ai ştiut să-mi dai. Şi mă-ntrebi 
dacă ţi-am dorit vreodată moartea; da, 
am dorit-o de sute de ori. Cînd erai 
lîngă mine şi cînd erai departe . . . Dar 
nu ţi-am dorit-o niciodată atît de mult 
ca acum, de cînd Martin şi cu mine . . .

ABSALON : Martin şi tu . . .
ANNA: Da, eu şi Martin. Acum o ştii. 

Şi de aceea îţi doresc moartea. înţelegi?
ABSALON : Martin ! Martin ! (geme)
ANNA: (strigă)

MARTIN : Tată, tată !
MERETE : Ce se petrece? Oh . . . Absalon !
MARTIN : Oh, bunico !
ANNA: Martin, Martin, Martin, Martin, 

Martin, Martin !
MARTIN : Da . . .
ANNA: Martin, Martin, oh, Martin !

BENTE: Pot să veghez eu, acum?
MERETE: Nu. O să vegheze Martin, în 

noaptea asta.

ANNA : De ce eşti aşa de tăcut? De ce nu 
vorbeşti ?

MARTIN : Ştia tot?
ANNA : Ce vrei să spui?
MARTIN: Tatăl meu ştia de noi doi?
ANNA: Oh, Martin !
MARTIN: l-ai spus-o tu? E adevărat? O 

ştia. De aceea m-a chemat.
ANNA: Mi-e frig, încălzeşte-mă, Martin.
MARTIN : Tatăl meu. . . încă îi aud glasul.
ANNA: Martin. .. Martin. . .

IX

ANNA: PIîngi pentru el... Sau pentru 
mine?

MARTIN : Pentru mine însumi.

ANNA: De ce?
MARTIN : Oh, aş vrea să fiu mort. Totul, 

totul s-a sfîrşit.
ANNA: Nu. Martin. Totul, acum totul 

începe.
MARTIN : Nu pentru mine.
ANNA: Pentru noi.
MARTIN: De ce a murit?
ANNA: A murit pentru noi.
MARTIN : Anna, mi-e frică de tine. Mi-e 

frică de cea pe care o iubesc.
ANNA: Pleci?
MARTIN: Da.
ANNA: Nu te gîndeşti la mine?
MARTIN : Mă gîndesc numai ia el.
ANNA: Martin, Martin, Martin !
MARTIN: Bunico, rămîn eu să veghez.
ANNA: Vrei să veghez cu tine?
MARTIN : Nu, vreau să fiu singur.
ANNA : Mă ocoleşti ?
MARTIN: Pe mine însumi mă ocolesc, 

Anna; ar trebui să-i împlorăm iertarea.
ANNA: N-am săvîrşit nimic care tre

buie iertat. Şi ştiu că oricum ne-ar fi 
iertat.

MARTIN: El e înaintea lui Dumnezeu 
şi ne învinovăţeşte.

ANNA: Nu, Martin ! Se roagă pentru noi 
fiindcă ne vede suferind.

MARTIN : îţi aminteşti cînd te gîndeai. . . 
la moartea lui? Tu ai voit să moară. . .

ANNA: Mă gîndeam numai.
MARTIN : îi doreai moartea. Şi-ai reuşit 

să-l faci să moară.
ANNA: Martin. . .
MARTIN : Aveai puterea să-l faci să moară? 

Răspunde-mi!
ANNA : Vrei să mă trimiţi pe rug?
MARTIN: Ai vrut, i-ai invocat moartea? 

Spune-mi-o !
ANNA: întoarce-te în tine. Martin, te 

iubesc. E singura mea crimă.
MARTIN: Tu l-ai făcut să moară.
ANNA: Nu mă face să înnebunesc; Martin, 

crede-mă. N-am fost eu.
MARTIN : Vino. Jură pe sicriul lui.
ANNA: Martin, n-am fost eu. Mă crezi, 

acum ?
MARTIN: Da. Anna, ne-am mai putea 

regăsi ?
ANNA: Cine ne-ar putea împiedica?

74

MARTIN: Umbra lui.
ANNA : Nu trebuie să ne temem de morţi.
MARTIN : Te gîndeşti la bunica mea?
ANNA: Da. Martin, eu te iubesc şi tu mă 

iubeşti. Am păcătuit împreună, împreună 
să fim în nenorocire. Dacă «ea » m-ar 
învinovăţi, ai rămîne alături de mine?

MARTIN : Da, o făgăduiesc.
ANNA: Nu mă vei părăsi?
MARTIN : Anna, sîntem aşa de legaţi că 

nimeni nu ne-ar putea dezlega.
ANNA: Văd zile minunate venind... 

Vor fi zile fericite. . .

X
COR DE BĂIEŢI
MARTIN : Ca. . . fiu. . . şi moştenitor al. . . 

celui mort, vă mulţumesc în numele 
meu, al soţiei şi al mamei, pentru că. 
aţi venit aici. . . să vă rugaţi pentru el, 
Sînt atît de trist că. . . Dumnezeu mi-a 
dat un tată desăvîrşit, cum alţii n-au 
avut. Tată, atît de mare a fost bunătatea 
ta încît viaţa mea va fi un imn de mulţu
mire către Domnul. . . Acum. .. acum 
. . .că nu. . . mai eşti aici printre noi. . . 
remuşcarea mă chinuieşte. . . şi nu-mi 
dă pace. lartă-mă, tată... iartă-mă şi roa- 
gă-te pentru mine. Şi acum după obicei, 
mărturisesc. .. înaintea lui Dumnezeu 
şi a oamenilor că. . . de moartea tatălui 
meu nu trebuie învinuit nimeni. Soţia 
lui era alături de el cînd a murit, iar mama 
lui şi cu mine, i-am cules ultima respi
raţie. . .

EPISCOPUL: Pace Veşnică şi lumină fără 
de sfîrşit dă-i, o, Doamne.

MERETE : O clipă. Eu trebuie să vorbesc. 
Dacă fiul tace, am să vorbesc eu. Absalon 
a fost ucis de aceea care azi. . . printre 
noi. . . îl plînge. Cer viaţă pentru viaţă. . . 
sînge pentru sînge. . .

MARTIN : Să nu o credeţi. Răspund eu de 
soţia tatălui meu.

MERETE: Am spus doar purul adevăr.
MARTIN : Credeţi că n^aş răzbuna moartea 

tatălui meu?
MERETE: Da, aşa e. Fiindcă eşti al ei. Te 

posedă. Te-a vrăjit cu ajutorul Necura
tului. Cu ajutorul Diavolului şi-a ucis 
soţul. O denunţ ca vrăjitoare. Să nege, 
dacă poate.

EPISCOPUL (murmurînd): Doamne, ajută- 
mă să văd.

ANNA: Cu ajutorul Diavolului?
EPISCOPUL: Ai înţeles învinuirea? Ca să 

se facă lumină asupra adevărului, hotă
răsc să juri. . . cu mîna pe mort. Eşti 
gata. . . sau nu. . . să te supui încer
cării ?

ANNA: Absalon, jur... jur... eu... 
jur. . . eu. . . Te-ai răzbunat, acum. . . 
cu ajutorul Satanei ţi-am vrăjit fiul. . . 
te-am ucis. . . am făcut rău. . . cu aju
torul. . . celui... rău... şi acum o 
ştii. Acum o ştii. . . acum o ştii. . . Te 
văd printre lacrimi dar... nimeni... 
acum. . . nu mi le usucă.

FINE

în româneşte de ŞTEFAN DELUREANU
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CHARLES S. CHAPL1N

VACARM: La moarte ! La moarte Shah- 
dov !

VOCE: Vrem capul lui Shahdov !
PRIMUL INSURGENT: Unde e?
AL DOILEA INSURGENT: A fugit! în 

camera tezaurului !
TOŢI: Da, să mergem . . . repede . . . 

rspede.
AL DOILEA INSURGENT: Hoţul ăla! 

A luat repede totul şi-a şters-o !
VOCI DE ZIARIŞTI: Uite-I . . . uite-l !
REPORTER: Majestate, vreţi să adresaţi 

cîteva cuvinte poporului american?
JAUME: Un moment, vă rog,
REPORTER: Cine sînteţi dumneavoastră?
JAUME: Ambasadorul Majestăţii sale!
REGELE: Jaume !
JAUME: Majestate! Sînt fericit să vă 

văd teafăr !
REGELE: Ah ! Ah ! Le-am făcut-o! Ah ! Ah !
POLIŢIST: Hai, băieţi, haide, lăsaţi-ne să 

trecem ... Vă rog, vă rog !
REGELE: Valorile mele sînt în siguranţă?

UN REGE 
LA
NEW-YORK

JAUME: înregistrate toate pe numele 
doctorului Voudel !

REGELE:_ Cum? !
JAUME: în calitate de prim ministru, a 

vrut să se ocupe el.
REGELE: El? Nu m-aş încrede în escrocul 

ăla nici dacă . . . Oh ! Ah ! !ată-l aici !
VOUDEL: Majestate !
REGELE: Ah, ah ! Valorile mele? Unde 

sînt?
VOUDEL: Fiţi liniştit... Puse la loc 

sigur !
REGELE: Pe numele meu?
VOUDEL: Ei, nu putem discuta despre 

asta aici, Majestate . .. Mai întîi . . . 
să scăpăm de ziarişti !

REGELE: Hm !
VOUDEL : Hm ! Pe aici, vă rog . . .
VOCI: Vă rog, Majestate !
PRIMA VOCE: Zîmbiţi, Majestate !
A DOUA VOCE : Una de aici.
A TREIA VOCE : Acum alta de aici.
A PATRA VOCE: Una serioasă, acum.
VOUDEL: Vă rog, vă rog, domnilor! 

Gata cu fotografiile I După cum ştiţi,
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Majestatea Sa Regele Shahdov a scăpat 
de o revoluţie înspăimîntătoare . . . Sper 
de aceea că veţi [imita cît mai mult 
posibil întrebările. Începeţi, domnilor !

REPORTER: E adevărat că aţi fugit cu 
tot bagajul?

VOUDEL: Hm... Dacă faceţi aluzie la 
ceea ce în mod legal aparţine guvernului 
Majestăţii Sale, documentele au fost 
sustrase . . . din mîinile revoluţionarilor, 
nişte hoţi şi asasini.

REPORTER : Unde sînt acuma?
VOUDEL: întrebare cu caracter privat 

la care nu pot să răspund.
REGELE: Răspundeţi, totuşi.
VOUDEL: Au fost depuse la o bancă.
REPORTER FEMEIE: Pe numele cui?
VOUDEL: Nici la asta nu pot să răspund.
REGELE: Răspundeţi, totuşi.
VOUDEL: Ca prim ministru al guvernului 

Majestăţii Sale, le-am depus pe numele 
meu pînă cînd Majestatea Sa va hotărî 
altfel.

REGELE: Voi hotărî altfel.
VOUDEL: Fiţi calm, Majestate . . . Va 

trebui să treceţi întîi pe la Biroul Imigra
ţiei. Mai sînt alte întrebări?

REPORTER: Majestate ! Vorbiţi-ne despre 
lupta pentru energia atomică !

REGELE: Ah! Tocmai din cauza ei... 
am pierdut tronul. Eu voiam energia 
atomică pentru întrebuinţări paşnice, 
miniştrii mei preferau bombele. Totuşi, 
am cu mine . . . planuri nucleare care 
vor revoluţiona viaţa modernă şi vor 
crea o lume . . . neînchipuită vreo
dată. . .

VOUDEL: Majestate, dacă vă pot între
rupe, sîntem aşteptaţi la Biroul Imi
graţiei.

REGELE: Vă rog să mă scuzaţi.
FUNCŢIONAR : Mm . . . Pe aici, Sire.
VOUDEL: Asta-i tot, pentru astăzi !
FUNCŢIONAR : Aici, Sire, pentru ampren

tele digitale.
REGELE: Ah, iată.
FUNCŢIONAR: Mîna dreaptă, vă rog.
REGELE: O, da.
RADIO REPORTER: Majestate, vreţi să 

adresaţi cîteva cuvinte poporului ame
rican ?

REGELE : Sînt foarte mişcat de calda sa 
ospitalitate. Această ţară cu inimă mare 
se arată întotdeauna atît de plină de 
încredere faţă de aceia care caută în ea 
un refugiu din faţa tiraniei . . . Mul
ţumesc.

REPORTER: lată-l ! Soseşte !
Majestate, zîmbiţi !

ALT REPORTER: încă una, vă rog. Dar 
serioasă.

VOUDEL: Pe aici, Majestate. Acesta e 
inventarul Tezaurului, Sire. Sper că e 
de ajuns pentru a vă risipi bănuielile.

REGELE: Puteţi spune «anxietatea» şi 
să ne evităm o neplăcere reciprocă. 
Tezaurul nostru era tot aici?

VOUDEL: Tot, Sire.
REGELE : înţeleg, revoluţia ! Dar registrele 

şi documentele?
VOUDEL: N-a fost timp să le salvăm.
REGELE: Hm, văd... Fondurile tezau

rului şi valorile mele sînt depuse la 
National Bank?

VOUDEL: Absolut, Sire.
REGELE: Să mergem să le luăm.
JAUME: Acum e tîrziu, Majestate, băncile 

sînt închise.
VOUDEL: Mai e ceva, Sire?
REGELE: Nu, doctore Voudel, dar să 

fiţi gata mîine dimineaţă la zece. Băncile 
deschid la ora aia, nu?

JAUME: Da, Sire. Ştiaţi că a luat el 
fondurile tezaurului?

REGELE: Nu ştiam şi nici nu mă intere
sează.

JAUME: Dar presa vă acuză pe dumnea
voastră.

REGELE: Un rege e acuzat de atîtea 
lucruri, Jaume.

JAUME: Majestate, dar trebuie să ţineţi 
minte. . .

REGELE: Să ţin minte! Ah, după tot 
ce-am păţit, prefer să uit . . . în seara 
asta chef şi veselie ! Vreau să văd 
oraşul !

JAUME: încet, Majestate, încet.
REGELE: Ah, Jaume, ce înseamnă să 

respiri aerul ăsta liber ! Minunată, 
splendidă Americă IE tinereţe ! Căldură ! 
Bucurie de a trăi ! Cu tot farmecul 
ei . . . New York ! America !
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REGELE: Atunci, unde mergem, Jaume?
JAUME: Vreţi să mergem la cinema?
REGELE: Cu plăcere. Aici?
JAUME: Da.
REGELE: Poate că înăuntru e mai puţin 

vacarm. Mi se pare că aici e mai rău 
decît afară !

JAUME : O să fie mai multă linişte cînd 
începe filmul.

REGELE: Crezi că asta face bine?

II

REGELE: Aţi înnebunit?
O FATĂ: Doamne, cad în extaz ! Swing 

me round, let me go !
REGELE : M-a muşcat ! E complet nebună !

Rîndul întîi. Nu sîntem prea aproape? 
JAUME: Nu erau alte locuri, Sire. 

(secvenţă film)
O FEMEIE: Cine e? Leonard !
UN BĂRBAT: Trebuie să te omori, păpuşă.

E spre binele tău.
O FEMEIE: N-au nimerit-o.
CRAINIC: Da, n-au nimerit, dar dum

neavoastră nu puteţi să nu vedeţi această 
capodoperă. Un alt mare film. Băr
bat sau femeie? O dramă cu teză. 

BLONDA (cu voce de bărbat): E inutil, 
dragă. Nu e loc pentru dragostea 
noastră în această lume.

UN BĂRBAT (cu voce de femeie): Cine 
spune? Putem merge în Danemarca ! 

CRAINIC: Cinematograful înfruntă acum 
chiar problemele cele mai scabroase. 
Bărbat sau femeie ? Vineri, pe acest 
ecran : « Moartea vine în galop ! »

COW BOY: Sus labele, ticăloşilor !
(Se termină filmul.)

REGELE : Să mergem.
MAlTRE D'HOTEL: Pe aici, domnilor . . .

Vine imediat un chelner.
REGELE : Ah, aici se respiră ! Nu e gălăgie.

Mii de mulţumiri.
JAUME: A, mulţumesc.
REGELE: Ce iei?
JAUME: Nu ştiu.
REGELE : Cred c-o să iau . . . icre negre. 

Şl tu?
JAUME: La fel.

REGELE: Icre negre.
CHELNERUL: Ce?
REGELE: Icre negre.
CHELNERUL: Cum?
REGELE: De-astea. Icre negre!
JAUME: O să iau altceva. Aveţi supă de 

broască ţestoasă?
REGELE: Broască ţestoasă. Da. Broască 

ţestoasă. Două.
CHELNERUL: De care?
REGELE: Broas . . . broască ţestoasă — 

Broască ţestoasă. Supă.
CRAINIC TV: Bună ziua, bărbaţi şi femei 

din America, şi de pe vapoarele de pe 
mare. Acesta e telejurnalul de ora zece. 
Regele Shahdov, suveran detronat din 
Estrovia, scăpat ca prin minune din 
Ţara lui cu fondurile Tezaurului, a sosit 
în America. Regele Shahdov aduce cu 
sine o avere uriaşă şi planuri atomice 
care vor putea, dacă se realizează, să 
dea naştere unei lumi nemaiînchipuite.

JAUME: Majestate, Voudel a fugit azi 
noapte cu avionul în America de Sud !

REGELE: Cheamă banca!
JAUME : Am şi chemat-o. Toate fondurile 

şi valorile au fost retrase din ziua sosirii 
dumneavoastră.

REGELE: Hm ! A furat tot !
JAUME: Să-l denunţăm numaidecît poliţiei 

pentru furt.
REGELE: .La ce bun? N-avem dovezi, nici 

drepturi legale. Sîntem la pămînt, 
Jaume.

JAUME : Mai rămîn planurile atomice.
REGELE: Doar copiile. Dar ele nu vor

găsi finanţatori.
JAUME : Şi cînd te gîndeşti că vă acuză 

că aţi fugit cu fondurile Tezaurului !
REGELE: Aproape că prefer. Mai bine 

un escroc inteligent, decît un suveran 
detronat.

JAUME: Alo ! O, foarte bine. Majestatea 
Sa Regina . . . urcă. Mă duc s-o primesc.

REGELE: O, Jaume. Nici o vorbă despre 
dezastrul nostru.

JAUME: Majestate, pot să vă spun că 
mica mea avere e la dispoziţia dumnea
voastră ?

REGELE: Jaume, dragă Jaume, dacă găsim 
finanţatori pentru planurile atomice,
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o să avem la bani cît o să vrem. Irene ! 
Draga mea.

REGINA: jaume !
REGELE: Cînd ai sosit?
REGINA: Acum o oră. Cu avionul, de la 

Paris.
REGELE: Singură?
REGINA: Da . . . ce lucru îngrozitor !
REGELE: Ei, în definitiv capul mi-e încă 

pe umeri. Cum se simte mama dum
neavoastră?

REGINA: Excelent, mulţumesc.
REGELE: Bine. Rămîneţi mult?
REGINA: Ei ... . Aş vrea să mă întorc la 

Paris cît mai repede cu putinţă.
REGELE: Foarte bine. Foarte bine, foarte 

bine . . . N-o să vă reţin mai mult 
decît trebuie. Cred că acum va trebui 
să ajungem la o soluţie între noi doi. 
Irene, am fost întotdeauna prieteni, 
buni prieteni, dacă altceva nu . . . 
Totdeauna sinceri şi leali, chiar dacă 
căsătoria noastră a fost doar o treabă de 
stat. N-aţi fost fericită şi, nefiind dum
neavoastră, n-am fost nici eu.

REGINA: Vina a fost doar a mea.
REGELE: Prostii. Eraţi tînără şi foarte 

îndrăgostită. Din nefericire, nu de mine. 
Nu, nimeni nu-i vinovat. Tronul, 
poate ... şi acum tronul nu mai există.

REGINA: Vă . . . gîndiţi Ia divorţ?
REGELE: Mă gîndesc să vă fac fericită.
REGINA: Voi face ceea ce vreţi.
REGELE: Vreau să pun capăt anilor amari 

pe care i-aţi petrecut cu mine.
REGINA: N-au fost de loc amari.
REGELE: Să spunem atunci anii de deza

cord amical. Curaj ! Vă comand ceva 
de mîncare.

REGINA: De ce trebuie să fie viaţa aşa 
de complicată?

REGELE: Ar fi plictisitoare dacă n-ar fi 
aşa ! Alo?

VOCE DE FEMEIE: Spuneţi, domnule.
REGELE: Daţi-mi restaurantul, vă rog.
VOCE DE BĂRBAT: Restaurantul.
REGELE : Ei I Vreţi să-mi trimiteţi meniul ? 

Imediat? ! . . . Aştept !
UN BĂIAT: O telegramă, domnule.
REGELE: O, mulţumesc. Credeam că e 

meniul. Cer scuze, Jaume !

JAUME: E tot infernala aia de Cromwel 
pentru masa de astă seară !
Sînteţi tot aşa de hotărît să nu mergeţi?

REGELE: Extrem de hotărît. Rămîne un 
singur lucru de discutat, întreţinerea.

REGINA : N-am nevoie. Sîntfoarte bogată, 
o ştiţi.

REGELE: Afirmaţie de necrezut, pentru 
o femeie care divorţează.

REGINA: Vă daţi seama că azi e aniver
sarea nunţii noastre?

REGELE: Păreţi mai fericită acum decît 
atunci !

REGINA: Se pare că am fost insuportabilă !
REGELE: Fiind vorba de o lună de miere, 

putea să fie mai distractivă . . .
REGINA: Cît trebuie să mă fi urît !
PvEGELE : Vă iubeam . . .
REGINA: Cum e cu putinţă . . .
REGELE: Vă credeam prea tînără ca să 

vă cunoaşteţi pe dumneavoastră înşivă. 
Mă înşelam. Dar n-aţi mîncat nimic !

REGINA: Nu mi-e foame.
REGELE: Să vă comand altceva?
REGINA: Mulţumesc. Trebuie să mă 

pregătesc de plecare.
REGELE: Vă întoarceţi la Paris?
REGINA: Da. Şi dumneavoastră?
REGELE: Voi rămîne aici.
REGINA: De ce?
REGELE : Banii.
REGINA: După ziare, aveţi miliarde...
REGELE: O să-mi trebuiască pşntru a 

realiza planurile mele atomice. Scuzaţi- 
mă. Alo?

VOCE DE BĂRBAT: Aici e «Transatlantic 
Airways ». Am rezervat un loc în 
avionul de cinci treizeci pentru Paris, 
dacă Majestatea Sa Regina doreşte să 
plece.

REGELE: Mulţumesc. într-adevăr Majes
tatea Sa doreşte să plece. Nu-i aşa?

III

REGINA: O ! Curierul? !
UN HAMAL: Da, doamnă.
REGINA: Biletul meu !
HAMAL: lată-l, doamnă.
REGINA: Mulţumesc.
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REGELE: lată ciocolatele cu alune... şi 
revistele de cinema care vă plac aşa 
mult.

JAUME: Permiteţi, doamnă?
REGINA: Mulţumesc, Jaume.
MEGAFON : Pasagerii pentru Londra, Paris 

şi Roma sînt rugaţi să se urce în 
avion.

REGELE: E pentru dumneavoastră.
REGINA: Adio.
REGELE: Adio, dragă.
REGINA: Aveţi grijă de dumneavoastră.
REGELE: Nu uitaţi revistele.
REGINA: Scrieţi-mi dacă vă trebuie ceva.
REGELE : Am s-o fac.
REGINA: Şi daţi-mi veşti, din cînd în 

cînd. Nu uitaţi !
REGELE: Nu voi uita.

JAUME: Alo, da? Tot Cromwell pentru 
masa de astă seară !

REGELE: Răspunsul e nu.
JAUME: Sînteţi sigur că n-o să vă schim

baţi părerea?
REGELE: Nu sînt la dispoziţia primului 

venit pentru o masă gratis.
JAUME : îmi pare rău, dar Majestatea Sa 

nu va putea veni astă seară.
REGELE: Cine-i această Cromwell?
JAUME: O femeie influentă aici. Publică 

reviste pentru doamne şi are o impor
tantă reţea de televiziune.

REGELE: Bine. Nu aspir la gloria tele
viziunii şi nici să scriu articole pentru 
doamne. încă n-am ajuns aici ... Şi 
apoi . . . recepţiile nu mă atrag.

JAUME: Ah, Majestate, v-a turburat ple
carea Reginei.

REGELE: A se despărţi înseamnă a muri 
puţin.

JAUME: Majestatea Sa era foarte tristă 
cînd a plecat.

REGELE: Hm.
JAUME: Sînteţi sigur că vreţi să divorţaţi ?
REGELE: Sînt sigur că ea vrea.
JAUME: Si eu, dimpotrivă, aş jura că 

începe să vă iubească.
REGELE: Mi-o doresc, Jaume, mi-o doresc.
ANNA: Ooo ! Ajutor ! Ajutor !
REGELE: Vreţi ajutor?
ANNA: Ajutor !

JAUME: . . . Eu . .. eu . . . eu . . . e mai 
bine să telefonezi jos.

REGELE: Staţi, staţi unde sînteţi?
ANNA: Ajutor ! Plecaţi ! Ajutor !
REGELE: Âş vrea ... aş vrea să vă deci

deţi.
ANNA: Ajutor !
REGELE: Un moment ! Unde sînteţi?
ANNA: Ooo !
REGELE: Fiţi bună, fiţi bună... Sosesc 

îndată ! Aşteptaţi.
ANNA : Ooo ! Dar ce . . .
REGELE : O, sînteţi acolo !
ANNA: Cine sînteţi dumneavoastră?
REGELE: Sînt, eh ! Regele Shahdov.
ANNA: O !
REGELE: Ce vi s-a întîmplat?
ANNA: Mi-am sucit piciorul...
REGELE: Aş putea, ei ... eh !
ANNA: Mulţumesc. Vai !
REGELE: Nu vă fac rău. Am mînă uşoară.
ANNA: Mă cheamă Anna Kay. Încîntată.
REGELE: Şi eu, mulţumesc.
ANNA: îmi închipuiam că vă întîlnesc 

astă seară la Cromwell.
REGELE: îmi pare rău, dar nu mă duc.
ANNA: O, nu ! S-ar simţi toţi aşa de 

prost !
REGELE: într-adevăr? Jaume, răspunde 

la telefon.
JAUME: Da, Majestate.
REGELE: Ei! Desigur, dacă aţi fi şi 

dumneavoastră, poate m-aş răzgîndi . .
ANNA : Bine ! Telefonez imediat că veniţi.
REGELE: O, nu, nu încă. De abia ne 

cunoaştem. Tţţţ ...
ANNA: Dar trebuie să telefonez.
REGELE : Şi eu trebuie să fac o baie caldă !
JAUME: Doamnă Cromwell, nu insistaţi, 

Majestatea Sa e foarte hotărîtă şi nu 
va veni.

CRAINICUL: Salut, dragă! Eşti nervos, 
plictisit, îngrijorat? Nu-ţi fie teamă. 
Ajunge o bere Whitbread, licoare 
spumoasă, şi devii vesel, sănătos, radios. 
Reţineţi ! Beţi berea Whitbread.

JAUME: Majestate, e tot doamna Crom
well.

REGELE: Ea e? Bine, mi-am schimbat 
părerea. Mergem.

JAUME: Nu înţeleg.

6— C 1136 81

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



REGELE: Chiar aşa, mergem.
JAUME: V-ar displace dacă aş rămîne 

acasă? Mă simt cam obosit.
REGELE: Dacă eşti obosit.. . Sigur.

BiLL: Nimeni nu vrea să vorbească cu 
mine. Cum vă simţiţi ? O ! Aici, chelner ! 
Te rog ! Ei ! Hei, Texas.

Texas: Dragă BilI ! De unde ai apărut?
BILL: De la Clubul Alcoolizaţilor.
MONA: Hei, Texas ! BilI !
TEXAS: Hei !
BILL: Mona, cînd mîncăm?
MONA: Imediat ce vine Majestatea Sa.
BILL: Oo !
MONA: Unde-i Anna?
TEXAS: Uite-o colo !
MONA: Anna !
ANNA: Eh, l-am pescuit !
MONA: Felicitări, dragă! Dar cum ai 

reuşit?
ANNA: Am luat o cameră lîngă a lui.
TEXAS: Aşadar, acum locuieşti la 

Ritz?
ANNA: Mă feresc! E primejdios! O 

şterg iar acasă în seara asta.
BILL: Aşadar, veţi avea un rege în pro

gramul vostru? !
ANNA: Nu striga, el nu ştie.
TEXAS: Ce fel de om e?
MONA: O ! se zice că e foarte plăcut şi 

distractiv cînd e vesel . . . Aveţi grijă 
să-l înveseliţi !

ANNA: Pfiu !
MONA: Anna, îţi predau comanda: am 

un soţ, pe aici . . . Fred! Te căutam !
FRED : lată-mă, scumpo !
MONA: Cine face de pază jos?
FRED: Portarul. Va telefona de îndată 

ce apare Regele.
UN MAJORDOM: Scuzaţi.
BiLL : Ascultă, Fred !
FRED: Ce-i?
BILL: Există un fel special . . . de-a ... 

saluta un rege?
FRED: Da, sigur, n-ai fost niciodată 

prezentat Ia Curte?
BILL: Numai în treacăt.
TEXAS: Nu te lăsa impresionat, BilI. 

Imită doamnele, şi ajunge. O, încă 
ceva. Nu te aşeza înaintea Regelui.

BILL: Dacă mai întîrzie încă puţin, mă 
găseşte la pămînt !

VERA: Şi pe mine!... Cu genunchiul 
meu umflat ! .. . Ei, să stăm jos măcar 
pînă vine . . . Oh !

MAJORDOM: Majestatea Sa Regele Shah- 
dov !

MONA: Majestate, pot să vă prezint pe 
Miss Anna Kay?

REGELE: Cum vă simţiţi? Sîntem vechi 
prieteni .. .

MONA: Şi pe doamna Rochauser.
REGELE : Doamnă . . .
DOAMNA ROCHAUSER: Majestate!
MONA: Miss Pam Butterworth.
PAM : Încîntată.
MONA: Domnul BilI Johnson.
REGELE: Încîntat.
BILL: Scuzaţi.
MONA : Doamna Vera Loose.
DOAMNA LOOSE: Încîntată.
UN TEHNICIAN: Mă auzi?
VOCEA LUI HANK : Da?
UN TEHNICIAN : E acolo.
ANNA: Hank, cum merge?
HANK: Gata pentru transmisie. Care e 

programul ?
ANNA: încep cu dezodorizantul, dacă 

se prinde, încerc cu Regele. Tu filmează 
în acest timp.

HANK: Veţi auzi un şuerat cînd e gata.
ANNA: De acord.

IV

REGELE: Scuzaţi întrebarea, nu e El 
Greco?

FRED: O, nu, chelnerul e filipinez.
REGELE: Ah ! . . . Vorbeam de tablou.
FRED: A... nu ştiu. L-a cumpărat 

nevastă-mea la o licitaţie.
REGELE: într-adevăr?
FRED: . . . Majestatea Voastră vrea să 

ia loc?
REGELE: Mulţumesc.
MAJORDOM: Majestatea Sa e servită.
MONA: Nu găsiţi că Anna Kay e ferme

cătoare ?
REGELE: Foarte, din cît am putut să văd. 

în sănătatea dumneavoastră, doamnă ! 
Ei . . . ei . .. Cum merge glezna?

82

ANNA: Mult mai bine, mulţumesc Sire.
REGELE: Bateţi la uşa mea, dacă o să vă 

mai fie rău . . . Cinstit vorbind, mi-o 
doresc.

ANNA: Aşadar, vreţi să sufăr?
REGELE: Vreau să vă mai văd.
ANNA: Uf... e înghesuială aici înă

untru.
REGELE: Nu deajuns.
ANNA: Şi un aer foarte viciat.
REGELE: Nu mi se pare deloc.
ANNA: Dar din fericire, în ziua de azi 

nu mai e o problemă mirosul de sudoare 
în camerele aglomerate.

REGELE: Ce spuneţi?
ANNA: Cîte fete frumoase... rămîn 

fără cavaleri ... şi nu ştiu de ce !
REGELE: Nu . . . nu reuşesc să vă înţe

leg ...
ANNA: Motivul e M.S. !
REGELE: M.S.?
MONA: Mirosul de sudoare !
ANNA: Dar acum e complet învins de 

acel genial mijloc care e FRESH ! Mira
culosul, uşorul, excelentul desodori- 
zant... care păstreazăsubsuoarele uscate. 
Nu uitaţi: veţi reuşi să aveţi succes . . . 
numai dacă subsuoarele voastre vor fi 
uscate ! lată de ce femeile frumoase 
folosesc FRESH. Folosiţi-I mereu, fiţi 
proaspete, frumoase şi proaspete cu 
dezodorizantul FRESH !

REGELE: Dar cine e fata asta? Pare cam 
ţicnită.

MONA: E o excepţională specialistă în 
publicitate.

REGELE: înţeleg... Profesia i s-a urcat 
la cap. Vi se întîmplă des atacuri de-astea?

ANNA: Credeţi că-s nebună?
REGELE: Oh ... o cunosc ! O ştiu !
ANNA: Eu în schimb ştiu că Majestatea 

voastră e un actor magnific, care a 
recitat Hcmlet.

REGELE: Oh, mici reprezentaţii private !
ANNA : Aş da orice să vă văd !
REGELE: Poate într-o seară... cine 

ştie . ..
ANNA : De ce nu astă seară?
REGELE: Da. Mai tîrziu, în particular. 

A fi sau a nu fi.
ANNA: Acum.

REGELE: Cum?. . . Aici? !
ANNA : De ce nu?
REGELE: O, nu, nu, nu ! O, nu ! 
ANNA: Linişte ! Doamnelor şi domnilor, 

avem privilegiul să asistăm ... la un 
eveniment istoric memorabil. Majestatea 
Sa Regele Shahdov cu graţie consimte 
să declame Hamlet, faimosul monolog ... 

REGELE: Eh, sînt diverse moduri de a 
interpreta Hamlet. Ca pe un prinţ 
palid, absorbit de gînduri, fără sînge . . . 
sau energic şi impetuos ... Pe care îl 
preferaţi ?

BILL: Pe acela robust şi vioi.
REGELE : Foarte bine :
A fi sau a nu fi: iată-ntrebarea / Mai nobil 
e să-nduri în cuget, oare, / Săgeţi şi praştii- 
ale-ursitei rele, / Sau apucînd o armă tu 
să curmi al / Restriştilor noian? Să mori, 
să dormi / Nimic mai mult. Şi printr-un 
somn să ştii / Că pui sfîrşit durerii sufle
teşti / Şi-atîtor mii de alte suferinţe, / 
Ce sînt a cărnii parte. E-o-ncheiere / 
Chiar foarte de dorit. Să mori, să dormi / 
Să dormi, dar cine ştie? Să visezi ! / 
Aici e greu ! Căci în somnul morţii, / 
Cînd ai scăpat vremelnicului caier, / 
Ce vise-atunci ai să mai poţi visa? / E tocmai 
ce ne-ndeamnă-a şovăi, / Şi-aici e teama 
care dă năpastei / Un trai atît de lung. 
Cine-ar mai sta / Să rabde biciul şi dispreţul 
lumii, / Despoticul bun-plac, zăbava legii, / 
Sfidările din partea celor mîndri, / Durerea 
dragostei ne-mpărtăşite, / Trufia stăpînirii 
şi-njosirea / Prin cei nemernici, a destoi
niciei / Cînd poate să-şi dea singur dezle
garea / C-un vîrf de jungher? Cine. . . / 
Nu mai ţin minte. ..
ANNA Şl MONA: O, nu, nu, vă rog, 

continuaţi .. .
REGELE: Nu, nu, nu. îmi pare rău. 
CRAINICUL: Aţi asistat la o reprezen

taţie Hamlet cu Majestatea Sa regele 
Shahdov. Şi acum, Serbarea regală cu 
surpriză de Anna Kay, şi numele staţiei. 
Aici transmite K.X.P.A.

ANNA: Nu ştiu cum să vă mulţumesc!
Ce privilegiu ! Şi ce mai geniu ! 

REGELE: V-a plăcut?
ANNA: O, aveţi o forţă atît de mare, o 

căldură ! ... Ce actor sublim aţi fi ! ...
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şi. .. Dar actorilor nu le e deajuns 
numai geniul !

REGELE: O, desigur . . .
ANNA: Le trebuie şi dinţi sănătoşi !
REGELE: Fireşte.
ANNA: Şi sînteţi sigur că puteţi în

frunta publicul fără să riscaţi să-l 
dezamăgiţi ?

REGELE: O, Dumnezeule, iar începeţi?
ANNA: Şi un actor, poate oare să susţină 

proba scenei dacă nu e sigur? Numai 
cu pasta de dinţi Oxytone va avea sigu
ranţă şi încredere, pasta de dinţi Oxytone 
miroase a viorele, Oxytone opreşte 
cariile, distruge rezidurile de alimente, 
şi redă dinţilor candoarea lor iniţială. 
Cu Oxytone, seara, ziua, dimineaţa, 
senină, fără remuşcări vă va fî viaţa!

REGELE: Ştiţi, îmi daţi un complex 
groaznic !

ANNA: Cu-adevărat?
REGELE: Mă temeam că sînteţi nebună, 

dar acum sînt sigur.
ANNA: Credeam că vă plac oamenii un 

pic scrîntiţi !
REGELE: Da, dar nu aceia care se tăvălesc 

în pastă de dinţi !
ANNA: A fost o asociaţie de idei, mîine 

trebuie să merg la dentist.
REGELE: O, ce plictiseală.
ANNA: Da, foarte plicticos. Sînteţi într- 

adevăr foarte simpatic !
REGELE: Găsiţi? Să vă povestesc anec

dotele mele. Pe cele picante.
VOCE DE FEMEIE: Anna, nu reţine pe 

Majestatea Sa numai pentru tine !
MONA: Majestate, nu putem participa 

la o conversaţie comună?
REGELE: Ee . .. noi. . . vorbeam despre 

dentişti. Eu îi urăsc fiindcă atunci cînd 
omul e lipsit de apărare, cu gura plină 
de instrumente, ei se duc ... să răspundă 
Ia telefon.

MONA: Da.
REGELE: Vă dau un exemplu . . . Permi

teţi?
MONA: Vă rog.
REGELE: Un exemplu... doar unul. 

lată . . . vreţi să deschideţi gura? Mul
ţumesc. Acum, cînd sînteţi în această 
poziţie . .. invariabil sună telefonul.

El răspunde, dumneavoastră staţi nemiş
cată ... Vă tratează ca pe un lighean.

UN CRAINIC: De o oră şi jumătate v-aţi 
distrat cu Regele Shahdov în programul 
Serbare cu surpriză de Anna Kay. Aici e 
K.X.P.A...

REGELE: Jaume ! încă treaz?
JAUME: N-am închis un ochi.
REGELE: Adevărat?
JAUME: Majestate! După refuzul dum

neavoastră de a apărea ia televiziune, să 
vă văd recitind Hamlet ! Să băgaţi cuţite 
şi cleşti în gura vrăjitoarei aceleia !

REGELE: Ai înnebunit?
JAUME: Poate, după cîte am văzut.
REGELE: M-ai văzut la televiziune?
JAUME: E un lucru absurd !
REGELE: Ce stupid! Mi s-a părut mie 

ceva ciudat. . . Ascunseseră maşinile !
JAUME: Ce vreţi să spuneţi?
REGELE: Eu nu ştiam nimic.
JAUME: Ce infamie ! Urmăriţi-i pentru 

daune !
REGELE: Să ieşim puţin Ia aer.
JAUME: Dar e tîrziu, Majestate.
REGELE: Nu pot să dorm. îmbracă-te, 

mergem la un night club.
JAUME: Ar trebui să ne întoarcem în 

Europa.
REGELE: Prostii, avem nevoie de bani.
JAUME: De acum înainte nici un om de 

afaceri n-o să vă ia în serios.
REGELE: De ce?
JAUME: Majestate! Un rege care face 

pe Hamlet la Televiziune ! Au să vă 
creadă smintit.

REGELE: Găseşti că e mai serios să alergi 
după o minge de golf pe o pajişte? 
Şi totuşi sînt destui care o fac.

JAUME: Sîntem ruinaţi.
REGELE: Vorbe !

SOŢIA : John, ia uită-te cine e !
BĂRBAT DIN SUD: O! Domnule Rege, 

pot să vă felicit. Ne-am strîmbat fălcile 
la programul de televiziune toată seara. 
Ţineţi minte ce vă spun: aveţi mare 
talent şi, pentru un Rege, sînteţi un 
adevărat democrat !

REGELE: Mulţumesc. Sînteţi prea bun.
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BĂRBATUL DIN SUD: N-aţi vrea să-i 
strîngeţi mîna soţiei mele? Lalla, iată 
pe Majestatea sa . . ., scuzaţi, Rege, cum 
vă cheamă?

REGELE: Shahdov.
BĂRBATUL DIN SUD: Da, da, Regele 

Shahdov.
SOŢIA: Felicitări. Aş putea avea un auto

graf pentru copil?
REGELE : Da, sigur, închipuiţi-vă. N-aveţi, 

hm, o foaie de hîrtie? . . .
SOŢIA: Am numai de aceea de şters 

fardul.
REGELE: E tot una. Un toc.
SOŢIA: N-am nici un tcc.
BĂRBATUL DIN SUD: Dar Lalla, cum 

vrei să scrie fără toc?
REGELE: Mulţumesc.
SOŢIA: Să sperăm că n-o să se strice 

tocul.
REGELE: Ei, ei !
UN BĂRBAT: Sire, aş putea să capăt un 

autograf, vă rog?
SOŢIA: Mulţumesc.

V

JAUME: Daţi-mi amănuntele !
FACTOR: Poşta, domnule.
JAUME: Du-o acolo. Alo?
REGELE: Telefonul ăla sună fără între

rupere de-o săptămînă. Nu poţi să ai o 
clipă de linişte !

JAUME: Da, o să aflaţi . . . Era Societatea 
Colir Juniper . . . Oferă 5000 de dolari 
pentru programul ei.

REGELE : Juniper .. . cum?
JAUME : Colir. Şi aici o ofertă de la Berea 

Regală.
REGELE: Răspunsul e nu. Bere Regală !

JAUME: Treceţi în camera cealaltă.
REGELE: Poftiţi ! Poftiţi !
JOHNSON: Ah ! Majestate, numele meu 

o Johnson. Agent de publicitate la 
Brînza «Coroana». Ce mai, pe scurt: 
pentru două vorbe la televiziune, în 
total numai 40 de secunde, Brînza 
Coroana vă oferă, una peste alta, 10.000 
de dolari. Trebuiedoar să întindeţi brînza 
pe o bucată de pîine, să muşcaţi din

ea, să spuneţi «mniam, mniam » şi 
10.000 de dolari vor fi ai dumneavoastră !

REGELE: Jaume ! Dă-I afară pe domnul.
JOHNSON: Dar aţi înnebunit? 10.000 de 

dolari pentru două vorbe? ! Şi nici 
măcar nu trebuie să le învăţaţi, vor fi 
scrise pe o tablă: «mniam, mniam».

JAUME : Aici, vă rog.
JOHNSON: Ura !
JAUME: Alo? E fata care a fost cu dum

neavoastră la televiziune. Anna Kay.
REGELE: Să poftească !
JAUME: Să urce.
REGELE: Are obraz gros dacă mai vine 

aici, după cele întîmplate !
JAUME: Ah, Majestate, sîntem într-o 

lume nouă . v Alte valori !
REGELE: Ei! îmi dau seama. «Mniam, 

mniam » ! Asta face 10.000 de dolari !
JAUME: Aa !
ANNA: O, bună ziua.
REGELE: Bună ziua. Intraţi.
ANNA: Felicitări, Majestate ! Aţi electri

zat America !
REGELE : Datorită straniei dumneavoastră 

concepţii despre ospitalitate.
ANNA: Nu e a mea, Majestate.
REGELE: Ce vreţi?
ANNA: Doamna Cromwell mi-a încre

dinţat pentru dumneavoastră aceasta. 
Cred că înăuntru e un cec de 20.000 de 
dolari.

REGELE: Cu atît mai bine. lată-mă scutit 
de a-i trimite înapoi.

ANNA: îmi pare rău că sînteţi furios.
REGELE: Iritaţia mea n-are desigur sens 

pentru dumneavoastră. Cum nu are 
dispreţul meu. Bună ziua.

ANNA: Hm !
JAUME : O, aţi fost expeditiv !
REGELE: Da. Te rog, aruncă asta în 

coşuleţ.
JAUME: La amiază trebuie să vizitaţi o 

şcoală model de băieţi.
REGELE: O, Doamne !
JAUME: Ar fi înţelept, după scandalul de 

la Televiziune.
REGELE: Veşti de la Comisia Atomică?
JAUME: Nici un cuvînt. Am telefonat de 

douăzeci de ori, dar fără cel mai mic 
rezultat.
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REGELE: Atunci va trebui acceptată vreo 
ofertă publicitară.

JAUME: încă n-am ajuns acolo ! Majestate, 
era un cec de 20.000 de dolari !

REGELE: Nu accept bani de la Cromwell 
aia !

JAUME: Bine.
REGELE: A propos, cum stăm cu contul 

nostru la bancă?
JAUME: 912 dolari în total, Majestate.
REGELE: Ce? ! Hîrtie imediat ! Cheam-o 

pe Cromwell şi mulţumeşte-i pentru 
cec !

JAUME: Nu vreţi să-l acceptaţi acum?!
REGELE: Mană cerească, prietene, mană 

cerească.
JAUME : Dar . . . ! Onoarea, orgoliul Ma

iestăţii voastre?
REGELE: Orgoliu? Un rege n-are false 

orgolii. Cheam-o!
JAUME: E 11 şi 20. Dacă vreţi să vizitaţi 

şcoala aceea ar trebui să vă grăbiţi.
REGELE: Cheam-o pe Cromwell !

VOCE DE REPORTER: lată-l !O clipă, Ma
jestate ! Vă rog, Majestate ! Mulţumesc !

DIRECTORUL: Bun venit Majestăţii voas
tre !

REGELE: Cum vă simţiţi? Mm, ambasa
dorul meu.

DIRECTORUL: Încîntat !
REGELE: Aa . . . lată şi copiii.
DIRECTORUL: Majestate, şcoala e oficial 

închisă, dar m-am gîndit să cunoaşteţi 
şi copiii noştri şi metodele noastre 
educative.

REGELE: Văd.
DIRECTORUL: Majestate, sper că nu 

plictisesc presa şi fotografii. Sînt bles
temele secolului XX.

REGELE: Mie-mi spuneţi?
DIRECTORUL: Regret domnilor, dar ajun

ge acum . . . Aceasta e ultima, vă rog ! 
Mulţumesc. înţeleg cît de inoportună 
este această publicitate, dar un rege, 
stea a Televiziunii, nu se vede în fiecare 
zi. Pot să-i explic, Majestăţii voastre 
conceptele noastre formative? O şcoală 
modernă trebuie să dezvolte persona
litatea copilului şi să-l lase liber să se 
exprime pe el însuşi în întregime. Teoria

noastră e că personalitate şi geniu sînt 
un singur lucru !

REGELE : A, interesant !
DIRECTORUL: încurajăm elevii să facă 

singuri totul. Unii preferă artele şi 
alţii lucrul manual . . . Acest băiat ar 
vrea să v-arate o creaţie artistică proprie.

REGELE: A, bine. Mulţumesc. Aa ! Ooo !
DIRECTORUL: Oo ! Scuzaţi-mă. Şterge-o 

în camera ta ! Noi credem că orice 
copil e un geniu potenţial.
De aceea le descoperim instinctele şi le 
încurajăm impulsurile . . . Aici avem un 
tînăr sculptor ambiţios.

REGELE: Aha. Şi ce modelezi?
BĂIATUL: O frunză de smochin.
REGELE: Interesant.
BĂIATUL: Frunza n-are nimic interesant, 

în sine !
DIRECTORUL: Curaj, sinceritate, iată ce 

încurajăm noi !
BĂIATUL: îl caută la telefon pe domnul 

Jaume.
JAUME: Din partea cui?
BĂIATUL: Miss An na Kay.
REGELE: Poate pentru cec, n-o face 

s-aştepte.
JAUME: Unde e telefonul?
DIRECTORUL: Pe aici, vă rog. Tu înso

ţeşte pe Excelenţa sa la birou.
BĂIATUL: Da, domnule.
DIRECTORUL: Aici, Majestate. E cofetăria 

noastră.
BĂIATUL: Domnule !
DIRECTORUL: O, da, da. Cer scuze, 

Majestate. Băiatul acesta e specialist în 
dulciuri vieneze ... lată pateurile micului 
nostru amic. La fel ca acelea pe care 
le-aţi văzut preparate acum. Vreţi să 
gustaţi unul?

REGELE: O, nu ! Nu, mulţumesc.
DIRECTORUL: Şi aici, Majestate, avem un 

băiat fenomen ... Un geniu de 10 ani. 
E un istoric profund, directorul ziarului 
şcolii.

REGELE: O, foarte interesant.
DIRECTORUL: îl cheamă Rupert, Majes

tate. E editorul nostru.
REGELE: Ce faci, Rupert?
RUPERT: Bine, mulţumesc.
REGELE: la loc. Ce citeşti frumos?
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RUPERT: Karl Marx.
REGELE: Nu cumva eşti comunist?
RUPERT: Trebuie să fii comunist ca să-l 

citeşti pe Marx?
DIRECTORUL: Rupert !
REGELE: Răspunsul e valabil. Ei, dacă 

nu eşti comunist, ce eşti?
RUPERT: Nimic.
REGELE: Nimic?
RUPERT: Mă dezgustă orice formă de 

guvern.
REGELE: Cineva trebuie să guverneze.
RUPERT: Mă dezgustă cuvîntul «a gu

verna ».
REGELE: Ei, atunci, în loc de a « guverna » 

să zicem «a călăuzi ».
RUPERT: Guvernul e îndrumat de puterea 

politică şi puterea politică e o formă de 
asuprire a poporului.

REGELE: Ce jurnal editezi?
DIRECTORUL: O rubrică de ştiri contem

porane. Scuzaţi-mă, Majestate . ..
REGELE: Dar .. . dragul meu tinerel, 

politica e necesară.
RUPERT: E un ansamblu de legi impuse 

cu forţa.
REGELE : în America legile nu sînt impuse ; 

sînt voite de cetăţeni liberi.
RUPERT: Faceţi un tur şi veţi vedea cît 

sînt de liberi.
REGELE: Nu m-ai lăsat să termin . . .
RUPERT: Sînt toţi în cămaşă de forţă !. .. 

Şl fără « paşaport » nu-i lasă să mişte 
un deget.

REGELE: Aş vrea să spun doar ...
RUPERT: într-o lume liberă sînt violate 

drepturile elementare ale cetăţeanului !
REGELE : Dacă nu mă laşi . ..
RUPERT: Am devenit unelte în mîinile 

politicienilor . . .
REGELE : Ascultă, dragă . . .
RUPERT: Şi dacă nu gîndiţi ca ei, vă iau 

« paşaportul » !
REGELE: Vrei să-mi permiţi să...
RUPERT: Să părăseşti ţara e o acţiune 

dificilă!
REGELE : Da, dar . . .
RUPERT: Şi să intri în America e ca şi 

cum ai trece prin urechile acului.
REGELE : Dar dacă . . .
RUPERT: Sînt liber să călătoresc?

REGELE: Sigur că eşti liber să călăto
reşti !

RUPERT: Numai cu paşaport !
REGELE : Ascultă, dragă . . .
RUPERT: Animalele au paşaport?
REGELE: Ai terminat?
RUPERT: E absurd ca în era atomică, a 

vitezei, să rămînem blocaţi înăuntru şi 
în afara paşaportului !

REGELE: Dacă-nchizi pliscul, aş putea 
vorbi şi eu.

RUPERT: Există poate libertatea cuvîn- 
tului?

REGELE: Ai luat-o tu pe toată.
RUPERT: Şi iniţiativa particulară?
REGELE: Vorbeam despre paşapoarte . . .
RUPERT: Azi totul e monopol.
REGELE: De acord. Acum eu aş 

vrea. . .
RUPERT: Pot să m-apuc să construiesc 

automobile în concurenţă cu marile 
trusturi ?

REGELE : Dacă aş putea spune un cuvînt. . .
RUPERT: Nici în vis ! Şi în alimentaţie 

să concurez cu marile magazine în 
«lanţ ».

REGELE: Vrei să taci sau nu?
RUPERT: Nici în vis ! Monopolurile nimi

cesc iniţiativa particulară. Exact ca 
acum şaizeci de ani.

REGELE: Dar unde erai tu acum şaizeci 
de ani?

UN BĂIAT: Spărgea timpanele îngeraşilor!

VI

REGELE :Of, în sfîrşit. Ai terminat? Acum 
vorbesc eu. Am să-ţi explic cît de mult 
te înşeli. în primul rînd . . . 
în primul rînd . . . Na, acum nu mai 
ştiu ce voiam să spun.

RUPERT: Si bomba atomică?
REGELE: Ah !
RUPERT: E o crimă, cînd lumea cere 

energie atomică . . .
REGELE: Da.
RUPERT: . . . marile state fabrică bombe.
REGELE: Dar eu . . . eu sînt împotriva 

bombelor atomice !
RUPERT: Vreţi să măturaţi repede civi

lizaţia.... să distrugeţi viaţa pe
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pămînt... Sînteţl cu toţii înapoiaţi cu 
un secol.

REGELE: Eu am . .. am pierdut.. . Am 
pierdut tronul fiindcă nu voiam bombe 
atomice.

RUPERT: Ca şi cum bombele atomice ar 
rezolva problemele noastre !

REGELE : Ascultă, puştiule . . .
RUPERT: Omul de azi are prea multă 

putere.
REGELE: Şi . ..
RUPERT: Imperiul roman a decăzut după 

asasinarea lui Caesar ... Şi pentru ce?
REGELE : Dacă tu . . .
RUPERT: Pentru exces de putere ! Feu

dalismul a ajuns la revoluţia franceză, 
si pentru ce?

REGELE: Eu . . .
RUPERT: Pentru exces de putere ! Şi 

lumea de azi va sfîrşi prin a exploda, şi 
pentru ce?

AMÎNDOI: Pentru exces de putere.
RUPERT: Monopolul puterii e o amenin

ţare a libertăţii. Umileşte şi degradează 
individul. Unde e individul, astăzi?!

REGELE : Eu nu ştiu.
RUPERT: Dezorientat de frică, aprins în 

ură mai curînd decît în dragoste . .. 
Dacă vrem să apărăm civilizaţia, să 
distrugem puterea, pentru ca justiţia 
şi pacea să se întoarcă pe pămînt !

DIRECTORUL : Ce se întîmplă?
REGELE: Pălăria mea !
PORTARUL: Scuzaţi-mă. Sînteţi chemat la 

telefon.
VOCEA DIRECTORULUI: Cine e?
PORTARUL: Apartamentul Regelui Shah- 

dov.
VOCEA DIRECTORULUI: Scuzaţi-mă, 

doamnă. Alo? Da, eu sînt, directorul.
VOCEA LUI jAUME: Vorbeşte Ambasa

dorul Majestăţii Sale regele Shahdov. 
De zece minute încerc zadarnic să chem 
un chelner.

VOCEA DIRECTORULUI: Regret, dom
nule. Am să mă ocup numaidecît.

VOCEA LUI JAUME: Mulţumesc.
VOCEA DIRECTORULUI: Ce nu e-n regulă 

cu serviciul la numărul 23? Au achitat 
nota?

PORTARUL: Nu încă.
VOCEA DIRECTORULUI: De cît timp 

sînt aici?
PORTARUL: De sase săptămîni.
VOCEA DIRECTORULUI: Trimite-ţi-le 

nota.
PORTARUL: Le-am şi trimes-o.
VOCEA DIRECTORULUI: Mai trimiteţi-le 

una.

REGELE: A, Jaume ! Noutăţi?
JAUME: Nu, Sire.
REGELE: Nimic de la Comisia Atomică?
JAUME: Nici o vorbă. Le-am scris şi 

săptămîna trecută, dar n-au răspuns.
REGELE: Ciudat.
JAUME: Nici o veste. Nici o invitaţie. 

Sîntem boicotaţi.
REGELE: De ce?‘
JAUME: Poate pentru vreo declaraţie. 

Interviul acordat presei, în ziua sosirii, 
era cam tendenţios.

REGELE: Tendenţios?
JAUME: Aţi spus că planurile dumnea

voastră ar fi răsturnat societatea şi ar fi 
creat o lume nouă.

REGELE: Şi ce e rău în asta?
JAUME: Ei, în momentul ăsta sînt cu 

toţii în aşa hal de isterici, încît ideea unei 
lumi noi îi înspăimîntă.

REGELE: Nu spune absurdităţi. Ce e? 
A, poate vine de la Comisia Atomică.

JAUME: E nota hotelului, recunosc plicul. 
Au mai trimes-o de cinci ori.

REGELE: Cît datorăm?
JAUME: Unsprezece mii de dolari.
REGELE: Nu-i prea mult?
JAUME: Sîntem aici de şase săptămîni. Şi 

ne-au dat trei mii de dolari lichizi.
REGELE: Noi cît mai avem?
JAUME: Nici un cent.
REGELE : Hm. Poate că trebuia să primesc 

ofertele acelea la televiziune.
JAUME: Să căutăm un hotel mai eco

nomic.
REGELE : De ce? Se stă aşa bine aici!
JAUME: Dar atmosfera devine glacială. 

Chelnerii devin grosolani. De un sfert 
de oră încerc să obţin unul.

CHELNER: Domnul?
JAUME: Vreţi micul dejun, Sire?

REGELE: Ceva simplu: icre negre, pîine 
prăjită şi ceapă.

CHELNER: Icre negre?
REGELE : Da, multe, şi ceapă tăiată foarte 

fin. Şi tu, Jaume?
JAUME: Mulţumesc, Majestate, am să iau 

un sandviş cu şuncă şi bere.
REGELE : A, şi puţină vodcă ... la gheaţă.
AN NA: Majestate .. .
REGELE: Ce doriţi?
ANNA: !ertaţî-mă, Majestate, trebuie să 

vă vorbesc. Vă implor, întîi ascultaţi-mă 
şi apoi mă goniţi. Bill !

BILL: Majestate, pentru mine un «nu» 
nu-i niciodată un răspuns ! Ce mai: 
am aici un cec de 50.000 de dolari de la 
Societatea Whisky Coroana. Ştiu că 
dumneavoastră nu vă trebuie bani, 
dar. ..

REGELE: Luaţi loc, Miss Kay . . . Domnule 
Johnson ...

BILL: Mulţumesc, Sire. Mulţumesc, Sire. 
Majestate, iată propunerea mea. Veţi 
apărea stînd într-o sală a palatului. 
Un majordom vă umple paharul cu 
whisky, şi cu farmecul dumneavoastră 
majestuos spuneţi două cuvinte şi beţi.

REGELE: Trebuie să fac reclamă whiskyi- 
ului?

BILL: Ştiu că nu se potriveşte cu demni
tatea dumneavoastră, dar aici sînt 50.000 
de dolari, şi, dacă nu-i vreţi, faceţi un act 
de binefacere ! Vor scrie jurnalele, 
vom striga în cele patru vînturi !

JAUME: Majestăţii sale nu-i convine să-i 
scoateţi în relief actele de binefacere . . .

REGELE: Mi s-ar părea de cel mai prost 
gust.

BILL: O.K. Rege, sînteţi stăpînul.
REGELE: Şi plata sumei . . . Cînd se va 

face?
BILL: La semnarea contractului.
REGELE: Jaume, ocupă-te imediat de 

contract.
JAUME: Da, Sire.
BILL: S-a făcut? Du-I la studio. Machiază-I. 

Multe fotografii. Demnitate multă. Ei, 
n-aveţi întîmplător coroana?

REGELE: Nu, şi chiar dacă aş avea-o, 
m-aş feri s-o pun.

BILL: O.K., Rege, sînteţi stăpînul.

ANNA: Herbert, puţin mai la dreapta. 
Aşa ! Majestate, dacă ţineţi paharul aşa, 
vă acoperiţi faţa . . . Aşa faceţi umbră . . . 
Acuma una fără pahar . . . Herbert, 
caută-mi o duzină de plăci fotografice în 
culori.

HERBERT: Imediat.
ANNA: Ştiţi că sînteţi într-adevăr foto

genic?
REGELE: Mă luaţi mereu peste picior.
ANNA: Vorbesc serios.
REGELE: M-am mai prins o dată în cursă.
ANNA: N-o să mă iertaţi niciodată?
REGELE: M-aţi amăgit şi jignit.
ANNA: Nu e adevărat.
REGELE: Asta-i răzbunarea mea !
ANNA: Majestate !
HERBERT: Preferaţi mari ... O ! Scu

zaţi !
ANNA : Da, Herbert ? Ce e ? Ce e, Herbert ?
HERBERT: Vreţi mari sau trei sferturi?
ANNA: Hm, ei, . . . mari I Oh, rămîi 

aici ! Grăbeşte-te, du-te şi ia-le!
REGELE: A plecat?
ANNA : Vreau să fiţi splendid . . .

Curaj ... E gata.
JOHNSON: Oh, bine. Repede atunci, 

mai facem o probă. Vă rog, Majestate. 
Luaţi un aer regal. Alo, majordom!

MAJORDOMUL: Da, domnule.
JOHNSON: începeţi !
MAJORDOMUL: Whiskyul dumneavoastră, 

Sire.
REGELE: Mulţumesc, Melrose. Coroana e 

whiskyul meu preferat.
MAJORDOMUL: Ştiu, Sire. Majestatea 

Voastră nu poate să nu-l prefere.
REGELE: Nu-mi place replica asta.
JOHNSON: Aveţi dreptate. E primej

dioasă. Poate stîrni rîsul. Scurteaz-o. 
Vă rog, Rege, reîncepem.

REGELE: Mulţumesc, Melrose, Coroana 
e whiskyul meu preferat.

MAJORDOMUL: Ştiu, Sire.
REGELE : E o frază de prisos.
JOHNSON: Fără subliniere. Cu glasul 

scăzut. .. « Ştiu, Sire ». De la-nceput, 
vă rog.

REGELE: Mulţumesc, Melrose, Coroana e 
whiskyul meu preferat.

MAJORDOMUL: Ştiu, Sire.
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JOHNSON : Tai-o, atunci ! Doar o aluzie.
REGELE: Noroc, Melrose. Ah, ce aromă ! 

Aşa de tare şi, totuşi, dulce. Alunecă 
pe gît ca o mîngîiere suavă. Şi la urmă 
îţi dă o căldură uşoară şi plăcută care te 
face energic, activ şi optimist ... De 
aceea îmi place . . . whiskyul COROANA 
. . . Cum merge?

JOHNSON : Divin ! în sfîrşit ! Acuma cu 
adevăratul whisky. Nu vă mişcaţi ! Rege, 
aşteptaţi lumina roşie.

MAJORDOMUL: Whiskyul dumneavoastră, 
Sire.

REGELE: Mulţumesc, Melrose. Coroana e 
whiskyul meu preferat. Noroc, Melrose,

MAJORDOMUL: Mulţumesc, Sire.
REGELE: Mulţumesc.
JOHNSON: Ei, ce se întîmplă? Opreşte ! 

Opreşte! închide !
REGELE: M-am înecat!

VII

JAUME: Ce nenorocire! Dar din ce v-a 
venit tuşea?

REGELE: Whiskyul ! N-am băut whisky 
în viaţa mea ! în ţările civilizate se bea 
vin ... Şi . . . hiena aia de Johnson ! 
Eu trăgeam să mor şi el ameninţa ! Of, 
bine cel puţin că e o consolare ; avem 
cei 50.000 de dolari. Ai încasat cecul?

JAUME: O, desigur. Alo? Iar vă caută 
Miss Kay.

REGELE: Spune-i să urce.
JAUME: Să urce Miss Kay. Cine ştie ce-o 

mai fi vrînd. Cecul, îmi închipui.
REGELE : O, nu, nu, nu. E o fată de treabă.
JAUME: Toţi sînt de treabă pînă nu e 

vorba de bani.
REGELE: Ea e altfel. Caută doar să 

m-ajute.
JAUME: De ce s-ar interesa de dumnea

voastră?
REGELE: Nu înţeleg să discutăm despre 

asta. Te-aş putea scandaliza sau chiar 
uimi.

ANNA: Triumf! Au înnebunit! Shell! 
Tutunul Imperial ! Ceaiul Lipton ! Toţi 
sînt înnebuniţi ! Cecuri în bancă, dacă 
vreţi.

REGELE : Eu . . . eu . . . eu nu înţeleg.
ANNA: Nimeni nu înţelege nimic, dar 

n-are importanţă. A fost un triumf! 
Despre altceva nu se mai discută !

JAUME: Dar despre ce se discută?
ANNA: Despre transmisie, bineînţeles. 

Niciodată n-au rîs aşa mult. Şi cred că 
aţi făcut-o intenţionat. închipuiţi-vă că 
şeful se laudă de parcă ar fi fost ideea lui ! 
Vor repeta transmisia pe reţeaua naţio
nală !

REGELE: încă o dată?
ANNA: Pentru asta vă oferă alţi 20.000 

de dolari !
REGELE: Ce lume stranie ! . . . Nu reu

şesc deloc s-o înţeleg. Ce nu e-n 
regulă?

ANNA: Cu reclama pentru hormoni ! 
Trebuie să păreţi tînăr.

REGELE: Poate-ar fi mai bine să alegeţi 
un altul.

ANNA: Nici în vis. Cu un astfel de con
tract. Zîmbiţi. Nu, nu, nu aşa. Sus 
bărbia.

REGELE: Ştiu ... toată pielea asta de- 
aici.

ANNA: Ar fi de ajuns o intervenţie 
plastică bună . . .

REGELE: Oo !
ANNA: Toată pielea aceea ar fi eliminată. 

Chiar şi labele de gîscă.
REGELE: Labele de gîscă?
ANNA: Da, . . . pungile alea ... de sub 

ochi. . .
REGELE : Cum ? Eu nu vă plac chiar deloc?
ANNA: Fleacuri ! O să tragă ici şi colo 

cîte un pic şi veţi părea foarte tînăr. 
De exemplu, toată asta se poate trage 
după urechi şi elimina. La fel cu nasul.

REGELE: N-aş vrea să elimin nasul.
ANNA: Nu, scumpule, dar s-ar putea 

corecta. E de ajuns să-l tragă puţin 
în sus . . .

REGELE: Nasul meu?
ANNA: Veţi rămîne încîntat de efectul 

tineresc pe care-l produce ! încer
caţi aşa !

REGELE: Nu fiţi absurdă.
AN NA: Dar ce vă costă ! Trageţi puţin ... 

încă. Mai tare ! Oh, ce băiat frumos !
REGELE: Da, dar mă strangulez !

so

ANNA: Merită osteneala. Fireşte, bărbia 
ar părea mică. Dar se poate aranja . . . 
cu parafină.

REGELE: Ce oroare !
ANNA: Dacă parafina nu vă merge, au 

să ia piele din altă parte a corpului 
dumneavoastră.

REGELE: Nu cred că mi-ar place.
ANNA: Dar trebuie să apăreţi tînăr la 

televiziune!
REGELE: Nu vă par prea frumos, asta e !
ANNA: Eu vă găsesc foarte frumos... 

Ei, la treabă acum. începem cu un surîs 
larg. Nu, nu aşa, nu aşa larg ! Gingiile 
sînt puţin lăsate . . .
Dar se aranjează şi asta . . .

REGELE: Recurgînd la o altă parte a 
corpului, nu?

ANNA: Ştiţi că se fac minuni.
REGELE: Prefer să nu le văd.
ANNA: Linişte! Mi-a venit o idee! 

« înainte » şi « după » cura de hormoni. 
Vă fotografiez acum cu pielea lăsată . . . 
şi apoi din nou după operaţia plastică ! 
Vă garantez un cîştig de încă 100 mii 
de dolari.

REGELE: Să mai reflectez. Jaume ! Mă 
găseşti mai bine aşa?

JAUME: Nu înţeleg, Majestate.
REGELE: Dacă toată asta ar fi trasă după 

urechi?
JAUME: Trasă după urechi?
REGELE: Jaume, ştii că eşti foarte ener

vant !
JAUME: Repetam cuvintele dumneavoas

tră !
REGELE: Cred că voi urma sfatul dat de 

Miss Kay.
JAUME: Care sfat?
REGELE: Chirurgia plastică.
JAUME: Aha, asta înţelegeaţi prin... 

« a trage după urechi » !
REGELE: Nu e absolut necesar să repeţi.
JAUME: Ideea nu-mi place prea mult.
REGELE: Mie, da. Valorează 100.000 de 

dolari în plus.
JAUME: Ce trebuie să faceţi?
REGELE: O, e prea lungă explicaţia.
JAUME: Tinereţea nu se cumpără.

REGELE : Aici totuşi, se poate. Aici găseşti 
hormoni, vitamine, chirurgie plastică. 
Aici sîntem în lumea progresului !

CHIRURGUL: Nu, Sire. Nu se vede 
nici un semn.

REGELE: Cerule ! Ca Ia bărbier ... Aş 
putea să arunc o privire?

CHIRURGUL: Sigur! Toţi vă pot privi, 
de astăzi înainte.

REGELE: Foarte bine. Bine. O, doamne? 
Cine-i ăsta?

CHIRURGUL: La început face impresie, 
dar apoi vă obişnuiţi.

RELELE: Cu chipul ăsta, niciodată.
CHIRURGUL: Nu vă place?
REGELE: Ce s-a-ntîmplat cu nasul meu?
CHIRURGUL: E tot acolo. Doar puţin 

mai sus.
REGELE: Dar buzele . . .
INFIRMIERA: Eu le găsesc drăguţe.
REGELE: într-adevăr?
INFIRMIERA: Vă întineresc cu cel puţin 

douăzeci de ani !
CHIRURGUL: Dar în primele zile fiţi atent 

să nu le întindeţi prea mult.
REGELE: Nici nu mă gîndesc.
CHIRURGUL: Măcar pînă se cicatrizează.
REGELE: Oo ! Dar profilul !
INFIRMIERA: E ca de licean !

REGELE: Cheia, te rog.
PORTARUL: De la ce număr, domnule?
REGELE: 23.
PORTARUL: E apartamentul Regelui 

Shahdov? !
REGELE: Eu sînt regele Shahdov.
PORTARUL: Dumneavoastră? ! ... Desi

gur, Sire. Scuzaţi-mă.

REGELE: Cine-i?
ANNA: Sînt eu, Anna!
REGELE: Anna !
ANNA: Ah ! cerule sfînt!
REGELE: Ce e?
ANNA : Faţa ! Ce v-au făcut?
REGELE: Nu vă place?
ANNA: Buza! Au ridicat-o prea mult.
REGELE: Mi-o spui cam tîrziu.
ANNA: Ah ! Nu puteţi să vă arătaţi aşa 

la televiziune.
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REGELE: Ştiam ! Ştiam eu ! Mi-au scurtat 
prea mult din buză.

AN NA: Nu te agita, comoară. Se poate 
pune la loc.

REGELE : Ah ! Cu o altă parte a corpului, 
îmi închipui?

ANNA: Nu, nu. Se poate lăsa în jos cu 
un mic adaos.

REGELE: Faţa mea nu-i o cămaşă.
ANNA: Dar restul merge bine. Chiar . . . 

îmi plăceţi !
REGELE : Aş vrea să vă decideţi odată.
ANNA : Faceţi aşa !
REGELE: Vă rog să nu rîdeţi de mine.
ANNA : Numai o clipă !
REGELE: Aşa?
ANNA: Uite aşa; acuma aveţi un aspect 

mai viril !
REGELE: Nu ştiu... nu mai înţeleg 

nimic.
ANNA: Zîmbiţi.Ăsta nu-izîmbet.
REGELE: E periculos! Se poate rupe 

totul.
ANNA : Vă preocupaţi prea mult !
REGELE: Sigur că da, pielea e trasă după 

urechi.
ANNA: Sînt sigură că nu vă poate face 

rău. Hai, rîdeţi. Nu aşa. scumpule .. . 
natural.

REGELE : Dar sînt natural !
ANNA: Rîsul ăsta n-are nimic ome

nesc !
REGELE: Nu e drăguţ din partea dumnea

voastră.
ANNA: Rîdeţi, haide. Fără frică.
REGELE: Nu mi-e frică. Şi apoi, de ce aş 

rîde? Nu-i absolut nimic de rîs ! Jaume !
JAUME: Bună seara, Miss Kay. O, o!
REGELE: Aveţi un mare succes . ..
ANNA: Mie, în schimb, începeţi să-mi 

plăceţi . . .
JAUME: Cer scuze. A fost primul şoc.
REGELE: E clar că nu-ţi plac.
JAUME: Mai devreme sau mai tîrziu mă 

voi obişnui.
REGELE: Eu însă, nu. Sînt foarte depri

mat.
ANNA: Nu fiţi deprimat. Să mergem 

afară.
O să vă remonteze.

REGELE : Nimic nu mă poate remonta.

VIII

REGELE: Nu pot să sorb. Buzele nu se 
ating.

ANNA : Calm, drăguţule, o să vă obişnuiţi.
REGELE: Nu mai pronunţ pe p nici pe 

m . . . m . . . O, e îngrozitor ! Sînt atît 
de abătut !

ANNA: încetaţi să vă mai gîndiţi mereu 
la asta. Sînd doi comici, acum. Foarte 
distractivi.

REGELE : Nu . . . n-am chef să mă distrez.
ANNA: Rîsul o să vă facă bine.
REGELE: Ştiţi că n-am voie să rîd ! Poate 

să-mi plesnească fata. Of !
ANNA: Ce e?
REGELE : M-am descusut !
ANNA: Ce s-a întîmplat?
REGELE: S-a rupt totul.
ANNA: la să văd !
REGELE: Nu, nu . . . niciodată !

CHIRURGUL: Nu, domnule... n-o să 
se vadă nimic !

REGELE: Bine. Vechea mea faţă, scumpa 
mea faţă.

CHIRURGUL: E toată, Sire.
REGELE: Nu cu o altă parte a corpului, 

sper.
CHIRURGUL: Nu, Sire.
REGELE: Şi pungile îmi plac. Cum vi se 

pare?
CHIRURGUL: Sincer vorbind, preferam 

cealaltă faţă.
REGELE : Eu, însă, nu.
CHIRURGUL: După mine, era mai tine

rească.
REGELE: Cum vi se pare?
INFIRMIERA: Drăguţ...
REGELE: Mulţumesc. Trimiteţi nota la 

hotel.
CHIRURGUL: Da, Sire.
REGELE: .. . pardesiul meu.
CHIRURGUL: în vestibul, Sire.
INFIRMIERA : Pe aici, vă rog.
ANNA: Oh, cerule sfînt ! Ce v-au făcut? !
REGELE: Nimic. Vă place sau nu, asta e 

faţa mea.
ANNA: Oh, comoară !
REGELE: Ce e?
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ANNA: Nu ştiu ce să mai cred . . .
REGELE: Eu ştiu. Faţa asta va rămîne aşa 

cît timp voi fi eu stăpînul ei. Şi acum să 
mergem.

ANNA: Mergem numaidecît la studio?
REGELE: Nu, mai întîi la hotelul meu.
ANNA: Bine, mă lăsaţi jos la birou, dar 

nu uitaţi transmisia de la ora unu.
REGELE: O ştiu. Hormoni, înainte şi 

după cură. . .
ANNA: «înainte» o avem. .. Nu ştiu 

cum o să facem cu « după «...
REGELE: Hm?
RUPERT: Ei, Rege ! Nu vă mai amintiţi 

de mine?
REGELE : Ba da, cel mai neruşinat păduche 

din lume !
RUPERT: Păcat. . . dumneavoastră îmi 

sînteţi însă foarte simpatic . . .
REGELE: Da, într-adevăr?
RUPERT: Ne-am certat puţin . . . dar 

a fost o conversaţie antrenantă . . .
REGELE: Ce cauţi la plimbare pe o vreme 

ca asta?
RUPERT: Ei, mă bucur şi eu de vacanţă.
REGELE: Ce vorbeşti ! Nu te mai duci la 

şcoală?
RUPERT: Am luat diploma.
REGELE: Dar tremuri, eşti palid şi hai- 

nele-s ude.
RUPERT: Nu-i nimic. Mă simt bine.
REGELE: Lasă poveştile şi hai cu mine.
RUPERT: N-o să mă daţi pe mîna poliţiei?
REGELE: Ce-ţi mai trece prin cap !
RUPERT: Promis?
REGELE: Grăbeşte-te ori mori îngheţat! 

Aici, băiete, aşa ! în primul rînd, scoa- 
te-ţi hainele ... şi fă o baie caldă, altfel 
faci pleurită. Vino, sus, repede ... Şi 
acum, imediat la baie. Şezi şi dezbra- 
că-te. Ţi-e foame? Bine. Jaume, o supă 
caldă şi sandvişuri.

JAUME: Pentru o persoană?
REGELE: Da.
JAUME: Restaurantul, vă rog. O supă 

caldă şi cîteva sandvişuri ... da, mul
ţumesc. Majestate, nu reuşesc să înţe
leg .. .

REGELE: Puştiul ăla de care ţi-am vorbit. 
Odios, obraznic, dar genial.

JAUME: Continui să nu înţeleg ce s-a
întîmplat.

REGELE: Şi eu, dar o să aflu. Tinerelule,
cînd termini baia, pune-ţi hainele astea.
Sper că au să-ţi placă. Repede, în cadă.
Ei, ţi-e cald?

RUPERT: Aşa viaţă mai zic şi eu.
REGELE: Şi acum, spune-mi adevărul. Cum

ai ajuns în halul ăsta?

IX

RUPERT: Am fugit de Ia şcoală.
REGELE: Pentru ce?
RUPERT: Vroiau să mă descoase.
REGELE: Despre ce?
RUPERT: Despre părinţii mei.
REGELE: Dar ce-au făcut?
RUPERT: Nimic altceva decît să-şi apere 

drepturile, ca orice cetăţean american 
care se respectă.

REGELE: Destul, destul, destul. Ai văzut? 
Cum îl încălzeşti puţin, cum ia foc . . .

JAUME: Majestate, aş putea să vă vorbesc 
între patru ochi?

REGELE: Bine, bine. După ce faci baie, 
pune-ţi hainele astea şi vino dincolo.

REGELE : Ei, spune, ce e?
JAUME: Majestate, ce vreţi să faceţi cu 

băiatul acela?
REGELE: Să-l ţin aici pînă i se zvîntă 

hainele.
JAUME: Peste douăzeci de minute aveţi « 

transmisiune. Nu-I puteţi lăsa singur, 
aici.

REGELE : Şi de ce nu ?
JAUME: Părinţii lui au neplăceri mari. 

Şi ştiţi pentru ce?
REGELE : Pentru activitate anti-americană ?
JAUME: Exact.
REGELE: Şi ce vrei cu asta?
JAUME: Nu vă amestecaţi în încurcătura 

asta, Majestate !
REGELE: Şi băiatul să moară de frig 

pentru că părinţii lui au necazuri?
JAUME: Sssst !
REGELE: Ce ne interesează politica? Să-l 

aruncăm în stradă cu hainele leoarcă? 
Să aşteptăm cel puţin să se usuce. Dar ce 
cauţi ?

JAUME: Microfoanele.
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REGELE: Ai devenit isteric. Ai să-ncepi 
să spui că şi băiatul complotează.

JAUME : Nu poţi să ai încredere în nimeni.
REGELE: Jaume !
RUPERT: Aăăă ! Ce mai lux !
REGELE: Şezi colo, băiete. Chelnerul 

vine imediat. Şi acum spune-mi. Faci 
politică?

RUPERT: Da, dacă nu vă este cu supărare.
REGELE: Nu dispreţuiai orice formă de 

guvernămînt?
RUPERT: Ba, da, dar m-am plictisit să mă 

aud întrebat mereu ce sînt sau nu sînt. 
Dacă ţin să ştie, ei bine, sînt anarhist.

JAUME: Of !
REGELE: Vino cu scaunul lîngă masă.
CHELNERUL: Supă caldă şi sandvişuri, 

Sire.
REGELE: Semnează nota, Jaume.
JAUME: Uf!
RUPERT: Alo ! Alo !
VOCE: Majestatea Sa Regele Shahdov e 

acasă ?
RUPERT: Nu, e plecat.
VOCEA: Ştiţi cînd revine?
RUPERT: A ieşit acum o oră. Trebuie să 

se întoarcă repede.
VOCEA: Mulţumesc.
RUPERT: Vă rog !
LIFT-BOY: O telegramă pentru Majes

tatea Sa.
DETECTIVUL: Salut, Jimmy.
LIFT-BOY : Ascultă, e un băiat ciudat acolo 

înăuntru. Nu l-am mai văzut pînă acum.
DETECTIVUL: O? Dar cine eşti, băieţaş?
RUPERT: Eu? Dar dumneavoastră?
DETECTIVUL: Sînt detectivul hotelului. 

Ce faci aici?
RUPERT: Ce să fac, aştept.
DETECTIVUL: Pe cine?
RUPERT: Pe unchiul meu.
DETECTIVUL: Pe unchiul tău?
RUPERT: Ei, unchiule. E un poliţist aici.
DETECTIVUL : Scuzaţi, Sire. Nu ştiam că e 

vorba de nepotul dumneavoastră. Regret.
REGELE: Nu face nimic.
DETECTIVUL: Scuzaţi, Majestate.

REGELE: Ei, Alteţa Voastră? !
RUPERT: îmi pare rău.
REGELE: Explică-te.

RUPERT: Ei, a intrat şi m-a-ntrebatTce 
căutam aici şi cînd am aflat că e detectiv, 
mi s-a făcut frică. Atunci i-am spus că 
vă sînt nepot şi apoi aţi intrat dum
neavoastră.

REGELE: Dar de ce m-ai ales tocmai pe 
mine?

RUPERT: N-aveam alţii la îndemînă.
REGELE: îţi mulţumesc.
JAUME: S-a făcut vreme bună, cred că 

amicul nostru poate pleca.
REGELE: Vă prezint pe prinţul Rupert.
JAUME: Pe cine?
REGELE: l-am spus detectivului hotelului 

că sînt unchiul lui.
JAUME: Mj-am închipuit, Majestate.
RUPERT: îmi pare rău. Acum plec.
REGELE: Prostii, hainele sînt încă ude. 

Jaume, cumpără-i altele noi !
JAUME: Alo, da? Trei domni, de unde? 

Comisia Atomică? Alo? Nu aud... 
Pleacă din Washington azi? Sînt pe 
drum deja? Alo ! Alo ! Alo ! Alo ! Au 
întrerupt. Au spus că pleacă azi sau că 
se află deja pe drum. N-am auzit bine.

REGELE : în orice caz, e mai bine să mergem 
la bancă şi să luăm planurile.

JAUME: Da, trebuie să semnăm amîndoi. 
Şi băiatul?

REGELE: O să vedem. Deocamdată, tre
buie să-l îmbrăcăm.

JAUME: Bine. Apoi vom scăpa de el !
REGELE: Sigur. O să plece înainte de a 

sosi aceia.

PORTARUL: Era aici, adineaori. Precis. 
Pe aici, vă rog, domnilor. Luaţi loc. 
Bună ziua. Majestatea Sa e acasă?

RUPERT: Acum a plecat.
PORTARUL: Dacă nu mă-nşel, vorbesc cu 

nepotul, nu-i asa?
RUPERT: Da.
PORTARUL: Ştiam eu, nici nu era nevoie 

să-mi spună cineva.
HAMMOND: Nepotul regelui. La dracu !

E o plăcere neaşteptată.
PORTARUL: Aveţi idee, Alteţă, cînd se 

întoarce?
RUPERT: A zis că se duce la bancă să ia 

nişte planuri.
HAMMOND: Atunci o să aşteptăm.
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PORTARUL: Las pe domnii cu Alteţa 
Sa regală.

HAMMOND: Alteţă .. . e prima oară 
cînd vizitaţi America?

RUPERT: O, nu ... Aş putea spune c-o 
cunosc de cînd m-am născut.

HAMMOND: Adevărat? Pare chiar un 
băiat american, nu?

FARGUHAR : Aşa şi aşa.
HAMMOND : Studiaţi aici?
RUPERT: Da, la Brooklyn.
HAMMOND: Brooklyn ! Papa vrea să vă 

dea o educaţie americană, nu?
RUPERT: Am să vă explic. Tata nu e prea 

monarhist, şi-a schimbat numele şi a 
venit în Brooklyn. Acolo a întîlnit-o pe 
mama. Ea nu ştia că are de-a face cu un 
principe. îl credea un emigrant oare
care, dar s-a îndrăgostit de el şi 
s-au căsătorit. Astfel m-am născut eu 
şi aşa e Regele Shahdoy unchiul meu. 
Dar regele şi cu tata nu-şi vorbesc şi se 
ceartă mereu ... O dată s-au provocat 
chiar la duel. Atunci, tata a venit în 
America . . . într-un fel ca să schimbe 
aerul. Ţara asta e liberă, curajoasă, îl 
atrăgea. Dar azi şi aici libertatea e 
ameninţată. Comisiile controlează ideile, 
ne scotocesc viaţa particulară, şi puţinii 
curajoşi care îndrăznesc să se opună sînt 
boicotaţi, persecutaţi şi-şi pierd slujba.

HAMMOND : Ce spui?
RUPERT: Sînt condamnaţi fără proces !
HAMMOND: Ei, băieţelule !
RUPERT: Şi asta nu e deloc îngăduit de 

legile noastre, după care nici o autoritate 
nu poate priva de libertate pe un cetă
ţean, fără judecată.

REGELE: Asta o să-i vină bine, nu-i aşa? 
Puneţi-o împreună cu cealaltă îmbră
căminte .. .

VÎNZĂTORUL: Da, domnule.
REGELE: Distractiv, nu?
JAUME: Să ne grăbim, Majestate. N-aş 

vrea ca băiatul acela să dea ochii cu 
Comisia.

REGELE: Da, repede, vă rog.

FARGUHAR : Scandalos !
AL TREILEA MEMBRU : Nemaiauzit !

HAMMOND: Anchetele sînt necesare, 
scumpule, cînd securitatea e în primej
die.

RUPERT: Cu bombele cu hidrogen nu 
există securitate.

HAMMOND: Ce fel de teorii poţi să 
susţii !

RUPERT: E necesară o securitate mai 
adevărată în toată lumea.

HAMMOND: Dacă ai fi mai mare, te-aş 
denunţa Comisiei.

RUPERT: Bine, denunţaţi-mă, puneţi-mă 
sub anchetă ! Faceţi din mine un spion, 
dacă puteţi. Schimbaţi-mi creierul. N-o 
să vă folosească. N-au reuşit cu semna
tarii Declaraţiei de Independenţă, nu 
veţi reuşi nici voi cu mine.

HAMMOND: Ce tot spui acolo? !

REGELE: Destul! Scuzaţi-mă, domnilor.
RUPERT: N-am putut să mă stăpînesc !
REGELE: Te-nvăţ eu să te stăpîneşti !
RUPERT: Blestemaţii negustori de bombe 

ar putea exploda şi ei.
JAUME: Sînt mîhnit, domnilor, de acest 

incident dezagreabil . . .
RUPERT: Bine le-am făcut.
REGELE: Spune-mi, cine a-nceput să dis

cute?
RUPERT: Nu ştiu. Cînd mă zgîndăresc nu 

mai izbutesc să mă opresc.
REGELE: Gîndeşti prea mult.
RUPERT: Nu e vina mea.
REGELE: Ar trebui să te joci mai mult.
RUPERT: Cu cine să mă joc?
REGELE : N-ai prieteni? Băieţi de vîrstata?
RUPERT: Sînt plictisitori.
REGELE: De ce?
RUPERT: Se gîndesc numai la foiletoanele 

ilustrate şi la cow boy.
REGELE: Şi ce e rău în asta?
RUPERT: Detest tîmpeniile alea.
REGELE: Deteşti multe lucruri, nu-i aşa, 

băiete?
RUPERT: Pe tine, nu.
REGELE : în orice caz, va trebui să te-ntorci 

la şcoaiă. Nu poţi să stai aici, ca principe 
Rupert. Ar trebui să le spun adevărul 
domnilor acelora.

RUPERT: Le-ai spus cum mă cheamă?
REGELE: Nici nu-ţi ştiu numele.
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RUPERT : Rupert mă cheamă.
REGELE: Rupert şi mai cum?
RUPERT: Macabee.
REGELE: Macabee! Scoţian! Atunci nu 

mă miră că eşti anticonformist.
RUPERT: Asta-i mutarea ta?
REGELE: Alta n-am.
RUPERT: Foarte bine.
REGELE : Hm. Aşează-le iar. Să mai jucăm.
RUPERT: Unde e domnul Jaume?
REGELE: S-a dus cu planurile la bancă.
RUPERT: Nu le-au vrut domnii aceia?
REGELE: Nu. Au spus că le au si ei.
RUPERT: O !

CRAINICUL TV: Bună ziua. Transmitem 
o altă cronică televizată a cercetărilor 
Comisiei pentru activitate Antiameri- 
cană reluată de la Departamentul Federal 
al oraşului New York. Astfel de investi
gaţii urmăresc să descopere indivizii 
subversivi din toate sectoarele vieţii 
americane. Comisia a interogat pînă 
acum o mulţime de oameni de ştiinţă, 

educatori, scriitori şi actori, 
începem cu o tuşă umoristică. Ancheta
torii se machiază ca stelele de cinema de 
la Hollywood ca să devină fotogenici 
pentru ecranele televiziunii. Şi acum 
partea mai serioasă . .. Comisia la lucru. 
Preşedintele interoghează un martor,

JUDECĂTORUL: Ridicaţi mîna dreaptă. 
Juraţi să spuneţi adevărul, numai ade
vărul, nimic altceva decît adevărul.

DURKIN: Jur !
PREŞEDINTELE: Numele dumneavoastră.
DURKIN : James Durkin.
PREŞEDINTELE: Profesia.
DURKIN: Profesor.
PREŞEDINTELE: Domnule Durkin, aţi fost 

înscris vreodată într-.un partid subversiv?
DURKIN : Da, domnule. Am făcut parte 

în 1940 si am ieşit în 1950.
JUDECĂTORUL: în 1940 aţi întîlnit pe 

domnul şi doamna Macabee, profesori?
DURKIN : Da, domnule.
JUDECĂTORUL: Domnul şi doamna Ma

cabee să se scoale în picioare ! Priviţi-i 
pe bărbatul acela şi pe femeia aceea. Sînt 
aceiaşi Macabee pe care i-ati cunoscut 
în 1940?

DURKIN: Da.
JUDECĂTORUL: Vă puteţi aminti dacă 

în vremea aceea ei erau înscrişi în parti
dul dumneavoastră?

DURKIN : Erau, domnule.
JUDECĂTORUL: De ajuns, domnule Dur

kin.
PREŞEDINTELE: Domnul Macabee să vină 

pe banca acuzaţilor.
CRAINICUL TV: Ca martor, Macabee a 

recunoscut că a făcut parte dintr-un 
partid subversiv, afirmînd însă că l-a 
părăsit acum cinci ani. Cerîndu-i-se să 
divulge numele altor membri, Macabee a 
refuzat să răspundă.

PREŞEDINTELE: Domnule Macabee, dacă 
nu răspundeţi, veţi fi învinuit de dispreţ 
faţă de Congres.

MACABEE: Voi răspunde la întrebările 
care mă privesc personal, dar e împo
triva conştiinţei mele să dau nume sau 
să denunţ alte persoane.

PREŞEDINTELE: Comisia vă acuză de 
dispreţ faţă de Congres. Luaţi-I de aici 
repede.

MACABEE: Şi eu acuz Comisia că instigă 
la discordie între cetăţeni şi ură între . . .

CRAINICUL TV: James Macabee e acum sub 
acuzare. Dacă va fi găsit vinovat, va fi 
condamnat la minimum un an de închi
soare. K.X.P.A. reia acum transmisia 
de muzică uşoară.

REGELE: Haide, Rupert. Ţine, ia!
RUPERT: Ce trebuie să fac?
REGELE: Nu foloseşte la nimic să fugi 

de la şcoală. Am să te duc chiar eu 
înapoi si mîine vin să te văd.

RUPERT: Promis?
ŞERIFUL: Mă numesc Ulrich, sînt func

ţionar de poliţie.
REGELE: Pot să vă fiu cu ceva de folos?
ŞERIFUL: ÎI caut pe Rupert Macabee, 

Sire.
REGELE: Intraţi.
ŞERIFUL: Mulţumesc, Sire.

O, eşti aici, tu?
REGELE : Despre ce e vorba?
ŞERIFUL : Despre nimic, Sire. A fugit de 

la şcoală şi am venit aici ca să-l duc 
înapoi.
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REGELE: Dacă v-aş cruţa osteneala, şi 
l-aş duce eu?

ŞERIFUL: V-aş acorda-o, Sire, dar... 
execut ordine.

REGELE: Aş putea să vă însoţesc?
RUPERT: Mă duc singur, Majestate.
ŞERIFUL: Sigur că da... doar nu-l 

mănînc.
RUPERT: Ai să-ţi aminteşti de promisiune?
REGELE: Cu siguranţă. Vin mîine.
ŞERIFUL: Hai, băiete, să mergem !
REGELE: Numai o clipă ! Astea sînt 

hainele tale. Şi ăsta e paltonul . . .
ŞERIFUL: Am să duc eu restul, Sire.
REGELE: O ! Mulţumesc. Poftim !
RUPERT: Mulţumesc pentru tot.
ŞERIFUL: Mulţumesc, Sire. Să mergem.

CRAINICUL TV: Bună seara. Ştirile im
portante de astăzi?

SCRIITORUL: Da, soţii Macabee chemaţi în 
judecată pentru dispreţ faţă de Con
gres ...

CRAINICUL TV: Eh, cît priveşte pe cei 
doi profesori . . .

SCRIITORUL: Şi fiul lor Rupert, în vîrstă 
de zece ani, a fost regăsit.

CRAINICUL TV: Nu mi se pare nimic 
extraordinar.

SCRIITORUL: Era în apartamentul Regelui 
Shahdov, la hotel Ritz !

CRAINICUL TV: Un moment! Asta da, 
ştire ! La dracu !

CHELNERUL: Ce doriţi, Sire?
REGELE: Apă caldă.
CHELNERUL: Imediat, Sire.
JAUME: Am impresia c-am fost urmărit.
REGELE: Visezi.
JAUME: Vreau să sper. Unde-i băiatul?
REGELE: A plecat.
JAUME: Bine c-a plecat !
REGELE: Autorităţile au venit să-l caute.
JAUME: Aici?
REGELE: Da, aici. Şezi şi bea ceaiul.
JAUME: Oh, Doamne ! Âş vrea cel puţin 

să sper.
REGELE: Ce anume?
JAUME : Că nu l-au arestat aici?
REGELE: Nu l-au «arestat» nicidecum.

JAUME: Dar ziarele au să brodeze pe 
tema asta.

REGELE: Şi cum au să afle ziarele?
JAUME: Ele ştiu totdeauna tot. Poate 

sîntem spionaţi.
REGELE: Devii isteric ! (Strigăte de femei) 

Scuză-mă.

X

REGELE: Ai văzut ! Frumoasă figură m-ai 
pus să fac !

JAUME: Scuzaţi-mă. Dar mă tem că . . . 
dacă ziarele află că băiatul a fost aici . . .

REGELE: Cît e ceasul?
JAUME: Cinci.
REGELE: Deschide televizorul. Să auzim 

radiojurnalul.
CRAINICUL TV: Bună seara, domnilor şi 

doamnelor din America şi de pe vapoare. 
Rupert Macabee, fiul soţilor Macabee, 
profesori, condamnaţi pentru dispreţ 
faţă de Congres, a fost găsit azi la Hotel 
Ritz unde se ascunsese imediat după 
fuga lui. Această poveste pare destinată 
unor dezvoltări senzaţionale şi se vor
beşte de un rege detronat ca agent al 
unei puteri străine. Arestarea băiatului 
va duce poate la descoperirea celei mai 
de necrezut reţele de spionaj care a 
existat vreodată.
Trimişii noştri, împreună cu agenţii 
contraspionajului, sînt deja pe pistele 
care vor duce la arestarea conspirato
rilor internaţionali.

REGELE: Uf!
CRAINICUL TV: Pînă cînd, domnilor şi 

doamnelor, vom da ospitalitate în 
America . . .

REGELE: închide ! închide !
CRAINICUL TV : . . . spionilor străini care 

debarcă printre noi?
REGELE: Nu se poate să fie atît de 

stupizi !
CRAINICUL TV: Pînă cînd, noi . . .
REGELE: Un rege comunist! Nu mai 

ştiu ce să mai născocească ! Pari nervos ! 
Lasă că torn eu.

JAUME: Nu, nu.
REGELE: Precis eşti nervos. Tu nu mai 

înţelegi nimic. Za... za... zahăr?
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JAUME: Do .. . do . . . do .... două ! 
REGELE: Te bîlbîi?
JAUME: E . . .e . . . e . . . e . . . eu? N ... 

n. . . nu !
A . . . av . . . av . . .

CHELNER: Apa caldă, Sire.
JAUME: ... intră !
REGELE: Cheamă-I pe avocatul Green . .. 
JAUME: 72038 . . . Alo, alo?

Vorbesc cu biroul avocatului Green? 
Avocatul Green? Un moment, vă rog. 
Majestatea Sa vrea să vorbească cu 
dumneavoastră. Domnul Green la tele
fon, Majestate.

REGELE : E cineva afară. Alo. Aici vorbeşte 
regele Shahdov.

GREEN : Nu vorbiţi prea mult la telefon. 
REGELE: Aţi citit ştirile?
GREEN: Da. Aţi face bine să veniţi 

imediat la birou.
REGELE: De acord.
GREEN: Fiţi atent să nu vi se remită 

citaţii.
REGELE: Citaţii?
GREEN: Nu vorbiţi cu nimeni.
REGELE: De acord ! Trebuie să mergem 

numaidecît.
REGELE: Avem drum liber?
JAUME: E tot acolo.
REGELE: O să încerc ieşirea de siguranţă. 
JAUME : Am o idee.

Să schimbăm pălăriile.
Are să mă urmărească pe mine crezînd 
că sînteţi dumneavoastră, şi astfel vom 
scăpa amîndoi.

REGELE: Ei, un moment. Nu înţeleg. 
Cine sînt eu ?

JAUME: Sînteţi eu, şi eu, dumneavoastră.
Facem schimb de pălării.

REGELE: Aha! Foarte bine. la uite.
Mă mai cunosc?

JAUME: Cine e?
ANNA: Eu sînt, Anna !
REGELE: Deschide !
ANNA: Aţi auzit radiojurnalul? 
REGELE: Da, mă duc la avocat.
ANNA : îmi fierbe sîngele cînd aud aşa ceva. 
REGELE: Afară e unul care mă spionează. 
ANNA: Nu vă îngrijoraţi, am eu grijă 

de el. Am să ies prima, intru în vorbă 
cu el şi între timp o ştergeţi.

REGELE: Bine. Curaj !

ANNA: Ooo ! Salve! Simpaticul bătrîn 
Henry !

NECUNOSCUTUL: Nu mă cheamă 
Henry . . .

ANNA : Te cheamă . . . ? 
NECUNOSCUTUL: Irving.
ANNA: Exact, Irving: Cum merge, dragă?

Inteligent ... la, scoate-ţi ochelarii. 
NECUNOSCUTUL: Ei, stai ! Un moment !

Aş vrea un autograf, vă rog !
REGELE: Bine, bine. Haide. Grăbiţi-vă. 
O FETIŢĂ : Uite-I ! E regele Shahdov. El e !

Un autograf, Majestate ! Un autograf ! 
REGELE: Altă dată, vă rog, altă dată . . .

bine . . . bine . . . Mulţumesc. 
BĂRBATUL: Dumneavoastră sînteţi regele 

Shahdov?
REGELE : Da, eu sînt . . .
BĂRBATUL: Aveţi o citaţie ! Poftiţi.

XI

GREEN: Majestate, în primul rînd, preva- 
laţi-vă de drepturile dumneavoastră, şi 
cereţi imunitate pentru prerogativele 
regale.

REGELE: Imunitate faţă de ce?
GREEN: Nu ştiu, dar am să ştiu. Dacă 

vă întreabă de 64 de dolari, adică dacă 
sînteţi sau aţi fost comunist, cereţi de 
asemenea imunitatea.

REGELE : Dar e o întrebare absurdă ! 
GREEN: Atîtea lucruri sînt absurde, 

Majes . . . Oh, Doamne ! Zece fără 
douăsprezece ! Repede, sau ne vor 
acuza de dispreţ faţă de Congres ! Nu 
trebuie să întîrziem, Majestate ! Ăsta e 
cel mai rapid ... O clipă ! Am uitat 
dosarul. Duceţi-vă înainte, nu mă aştep
taţi, iau un taxi şi v-ajung !

LIFT-BOY: Poftiţi, vă rog, domnilor. Par
terul, domnilor, Ei, dumneavoastră ! 

REGELE : Nu reuşesc să-l scot.
LIFT-BOY : Spuneţi-mi de ce aţi vîrît de

getul acolo înăuntru?
REGELE : Treaba mea.
LIFT-BOY : Şi a mea ! Nu ştiţi că e interzis 

să vă jucaţi cu extinctoarele? Sus, sus, 
vă ajut eu imediat. Ridicaţi piciorul . . .

Ei ! Ei ! Nu, poate e mai bine să-l relaxez 
puţin . .. Vîrîţi capul aici. Daţi mîna. 
încercaţi s-o suciţi . ..

REGELE: Vai !
LIFT-BOY : în felul ăsta . . .
REGELE: Nu. Nu . . . Am bastonul introdus.
LIFT-BOY: Daţi-mi-l mie !
REGELE: Dar ce faci acolo? Nu !
LIFT-BOY: Un moment . . . Poate că e 

mai bine . .. Daţi-mi tubul . . .
REGELE: Nu pot. Am degetul înăuntru.
LIFT-BOY: Of!
REGELE: Le-ai încurcat mai rău ca la 

început . . . Aici, trece-l deasupra . . .
LIFT-BOY: Scoateţi mîna . . . haide !
REGELE: Atenţie! Pălăria mea! Nu, nu 

merge. Nu merge deloc. Nu, nu. Dragul 
meu . .. dragul meu băiat . . .

LIFT-BOY: Daţi-mi mîna.
REGELE: Nu. Nu, n-ai să reuşeşti...
LIFT-BOY: Atunci rezolvaţi-vă singur 

treaba. Eu am treabă.
DOMNUL: La revedere. Eu trebuie să 

plec.
REGELE: Mulţumesc.
DOMNUL: Vă rog.
GREEN: Ah ! Ce s-a-ntîmplat?
REGELE: Ar fi prea lungă explicaţia.
LIFT-BOY: A vîrît degetul în tubul extinc

torului şi nu reuşeşte să-l scoată.
GREEN: Cerule sfînt ! O să-ntîrziem ! 

Nu poţi accelera?
LIFT-BOY: Aţi înnebunit?
GREEN: întoarceţi-vă !
REGELE : Nu trageţi !
GREEN : Lăsaţi-mă pe mine.
LIFT-BOY: Parter. Coborîţi vă rog.
GREEN: S-a făcut. Trageţi sus piciorul, 

acuma .. . Sus !
LIFT-BOY: Cum, nici în doi nu puteţi? 

Mă cheamă. Trebuie să mă-ntorc sus.
GREEN: Aşteaptă un moment.
LIFT-BOY: Nu pot să aştept.
GREEN: Foarte bine. Atunci luăm pompa.
REGELE: Da.
LIFT-BOY: Nu ... nu se poate ! Aparţine 

pompierilor !
GREEN: Ce facem atunci? Mergem sus 

şi jos toată ziua?
LIFT-BOY: Dar e interzis.

GREEN: O s-o dăm înapoi ! Aveţi o ma
şină?

REGELE: Nu. A dumneavoastră?
GREEN: Am uitat-o. Taxi! Ei, avem 

noroc . . .
Esenţialul e să nu vă acuze de dispreţ 
faţă de Congres. De orice să fiţi acuzat, 
numai de asta nu.

UŞIERUL: Igor Shahdov de Estrovia.
JUDECĂTORUL: Ridicaţi mîna dreptă. 

Juraţi să spuneţi adevărul, tot adevărul 
şi numai adevărul. Ei ! Ce e?

POMPIERUL: Foc! Fă legătura repede!
JUDECĂTORUL: Ce-i caraghioslîcul ăsta?
REGELE: Mi-a intrat degetul în pompă şi 

a trebuit să-l trag înapoi . ..
JUDECĂTORUL: Comisia vă acuză de dis

preţ faţă de Congres.
REGELE: Dar e nesportiv din partea 

dumneavoastră.
GREEN: Ce se întîmplă?

XII
JAUME: Alo, oh, mulţumesc.
HAMAL: Merge tot la avion?
JAUME: Astea da, restul ca bagaj. Miss 

Kay urcă la noi. Amintiţi-vă, Sire, că 
aveţi puţin timp dacă vreţi să-l salutaţi 
pe băiatul acela.

ANNA: Bună ziua. Am venit să vă salut. 
Voiam să vin la aeroport, dar am o 
transmisiune peste o jumătate de oră.

REGELE: Hm. Cine v-a dat-o?
ANNA: Majestate ... vă rog !
REGELE: Oh, Jaume, vrei să cobori să 

achiţi nota?
JAUME: Am şi achitat-o, Majestate.
REGELE: Mai achit-o o dată.
JAUME: Oh, da . . . Fireşte.
ANNA: Comoară ! Mm ! Nu vreau să 

plecaţi ! Rămîneţi !
REGELE: Aş înnebuni.
ANNA: Nu puneţi la inimă cele întîmplate 

azi. O să treacă, veţi vedea ! în curînd 
totul se va termina.

REGELE: Cred. Dar în aşteptare, plec în 
Europa.

ANNA: Procesul a făcut din dumnea
voastră omul cel mai popular din Ame
rica. Acum puteţi face ori ce vreţi.
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REGELE: Tocmai de aceea !
ANNA: Oh!
REGELE: Vreau să plec.
LIFT-BOY: O telegramă, Sire.
REGELE: Mulţumesc.
LIFT-BOY: Vă mulţumesc, Sire, Totul 

s-a aranjat.
REGELE: Scuzaţi. Hm ! E de la Regina. 

Scrie că nu mai vrea să divorţeze.
ANNA: Ei, nu sînteţi fericit?
REGELE: Nu ştiu. Poate.
ANNA: Unde e acum?
REGELE: La Paris.
ANNA: De ce n-o chemaţi?
REGELE: Cu dumneavoastră aici?
ANNA: Oh, scumpule, eu nu însemn 

mult, măturiseşte.
REGELE: Vrei să mă simt iar vinovat? 

Alo?
JAUME: Trebuie să vă grăbiţi, Sire, dacă 

vreţi să mergeţi pînă la şcoala băiatului 
aceluia.

REGELE: Foarte bine. Adio, Anna.
ANNA: Ooh !
REGELE: Ai grijă de tine ... Eu, eu te 

iubesc, ştii . . .
ANNA: îmi veţi lipsi mult.
REGELE: Ah, dacă aş avea cu douăzeci de 

ani mai puţin !
ANNA: Aha ! Acum uitaţi de regină !
REGELE: Hmm.
ANNA: Să mergem, se face tîrziu ... Oh ! 

Pălăria dumneavoastră.
REGELE: Oh !

SECRETARA: Poftiţi, Majestate.
REGELE: Ah, ce mai faceţi?
PROFESORUL: Ce mai faceţi, Sire? Nu 

vreţi să luaţi loc?
REGELE: Mulţumesc.
PROFESORUL: Domnul Ambasador . ..
JAUME: Mulţumesc.

PROFESORUL: Vreţi să-l chem pe băiatul 
acela? . . .

REGELE: Cum se simte tinerelul?
PROFESORUL: Ei, a fost cam deprimat, 

bietul de el, dar acum cînd părinţii Iui 
au ieşit din închisoare, se simte mai bine.

REGELE: N-au fost condamnaţi la doi ani?
PROFESORUL: Da. Dar au fost puşi în 

libertate în mod condiţionat. . . Pot 
să-i mulţumească lui Rupert. Ei sînt 
încăpăţînaţi, vor să protejeze şi altă 
lume, dar băiatul a ştiut să cucerească 
simpatiile tuturor.

REGELE: Şi ... a vorbit?
PROFESORUL: O soluţie fericită pentru 

toţi.
REGELE: înţeleg . . .
PROFESORUL: Ei, iată-l ! Rupert, ai o 

vizită !
REGELE: Te salut, Rupert! Ţi-am adus 

daruri şi jucării.
PROFESORUL: Are mină bună, nu găsiţi? 

Fireşte mai avem o uşoară melancolie, nu, 
Rupert? Apoi mai e şi plecarea dumnea
voastră. Dar eu îi repet că nu-l veţi uita. 
Sîntem cu toţii mîndri de el. Hai, hai, 
Rupert, nu se plînge aşa în faţa unui 
rege.

REGELE: Curaj, Rupert. Cînd se va ter
mina cu aceste exagerări am să vă invit 
în Europa, pe tine şi pe ai tăi.

RUPERT: îmi făgăduieşti?
REGELE: îţi făgăd uiesc.
PROFESORUL: Bietul băiat ! l-ar face bine 

o călătorie. Dacă va fi vreo dificultate . . .
REGELE: Ei, vom încerca s-o învingem.
PROFESORUL: Mi-o doresc. Sire.
REGELE: Ne-o dorim cu toţii. Mai curînd 

sau mai tîrziu va fi mai bine . ..

în româneşte de D. ŞTEFAN
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^ * Nedesluşitele stele ale Ursei
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CESARE ZAVATTINI

Subiect inedit:

JURNALUL 
UNEI FEMEI

Acest subiecte inspirat de jurnalul secret al Silviei R, o femeie frumoasă, tînără, 
de aproape treizeci de ani, măritată cu un gazetar şi scriitor cunoscut, Carto T., 
cam de aceeaşi vîrstă cu ea, şi de la care are un copil, un băieţel de şase ani,

Jurnalul merge din 1939 pînă In 1940, şi ultimele rînduri au fost scrise la 
10 iunie, exact In dupăamiaza cînd Mussolini anunţa lumii că Italia a intrat 
in război, şi citeva ceasuri înainte ca bărbatul Silviei să fi descoperit caietul.

Cum se va vedea, jurnalul nu priveşte atît marele eveniment istoric, cit mai 
mult o criză conjugală tipic italiană, una dintr-atîtea, care în ziua aceea avea să 
explodeze făţiş.

Filmul se desfăşoară pe două planuri care mereu se întretaie. Pe de o parte, 
planul realului, de la 6 după masă pînă la miezul nopţii cînd aeroplanele franceze 
îşi făceau prima incursiune, inofensivă, asupra Romei. Pe de altă parte, planul 
fanteziei, al lucrurilor imaginate în jurnal, adică gîndurile Silviei, închipuirile ei, 
şi, tot mai îndrăzneţele ei trădări faţă de bărbatu-său pe care nu-l mai iubea, nici 
stima.

Carlo T., ca logodnic, i se păruse un om desăvîrşit. Apoi, puţin c/te puţin, îi 
descoperise caracterul, din care se puteau culege cele mai tipice cusururi ale unui 
italian: oportunismul, conformismul, un egoism feroce; masculul care crede că toate 
i se cuvin, toate şi, mai presus de toate complicitatea soţiei pentru orice faptă ar 
putea el săvîrşi în scop de a parveni la o situaţie socială proeminentă.

Era, acest soţ, aşa de sigur de el, că, fără descoperirea jurnalului, n-ar fi bănuit 
niciodată adevărul. Şi Silvia ar fi continuat să se mulţumească cu acel caiet, pentru 
a da glas silei de bărbatu-său, dezgustului care creştea mereu în fundul sufletului 
ei.

în fond Silvia nu se deosebea prea mult de majoritatea femeilor măritate. Plină 
de un instinctiv simţ al răscoalei, de o nevoie de emancipare, nevoie sinceră, deşi 
confuză încă, amestecată cu seculare supuneri, ea totuşi nu avea curajul să-i spuie 
verde soţului că nu-l mai iubeşte, şi nici curajul să-l trădeze altfel decît cu gindul.
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De aceasta mai ales suferă ea în forul ei intim; de aceasta ambiguitate psihică. 
Dar pe de altă parte se simte ursită să se lase condusă toată viaţa de acest echivoc, 
că va alege asta, mai bine decît să înfrîngă datoriile pe care ea le crede fundamen
tale pentru o soţie şi pentru o mamă, anume: unitatea familiei cu preţul oricărei 
prefăcătorii, oricărei ipocrizii, chiar după ce ura înlocuieşte irevocabil amorul.

Vinovăţiile bărbatului care îi provoacă ei aversiune nu-s de cele care umplu 
rubricele judiciare în gazete, ci sînt vini pe care ochiul le vede, necruţător, de-a 
lungul purtărilor cotidiene şi obiceiurilor casnice. Talentul natural de observaţie al 
Silviei R., simţ devenit la ea tot mai fin prin lungile tăceri şi lipsa de dragoste, izbu
teşte să-i dezvăluie cît rău, cîtă nedrepate, cîtă ticăloşie şi cît inacceptabil 
despotism se ascunde în reţeaua de raporturi dintre soţ şi soţie, rezultat deci al unei 
societăţi impermeabilă faţă de exigenţele actuale ale conştiinţei.

Filmul vrea să dea, plin şi rotund, portretul unei femei şi totodată al unei situaţii 
matrimoniale care nu e numai consecinţa unui moment istoric, fascismul, pentru că, 
încă şi azi, în cadrul unor forme noi, psihologia femeii se încurcă în seculare piedici. 
De aceea filmul năzuieşte să facă să ajungă pe ţărmul nostru undele înţelesurilor 
sale.

Totuşi, sub fascism, valorile vieţii de familie, valorile tradiţionale aveau un stil 
mai accentuat schematic, un ton retoric de permanentă exaltare. Asta oferă un cli
mat mai favorabil unei creşteri aproape spasmodice, a dilemei Silviei R. Ea trăia, 
solitar, această dilemă şi, cu o sinceritate de solitar, cînd turbată cînd poetică, ea 
punea anticipat problemele de fond ale femeii măritate moderne.

După acest profil se pot stabili legături foarte strînse între situaţia menajului 
în public şi situaţia menajului acasă. Silvia R. şi soţul ei ofereau o mostră precisă. 
Totul se rezema pe un postament fictiv, pe nevoia mai mult de a părea decît de a fi, 
pe idei subite mai mult decît pe libere hotărîri.

în intenţia noastră, povestea trebuie să se desfăşoare ca istorisită de însăşi 
protagonista. Să se simtă, îndărătul fiecărei fotoimagini, răsuflarea ei caldă, pasio
nată, imaginaţia ei erotică în căutarea unui om împreună cu care patul să nu fie 
un refugiu tulbure, o fugă de adevăr, ci sublimarea adevărului însuşi. Libertatea 
simţurilor înseamnă pentru Silvia limpezime şi lealitate; o libertate cu răspundere. 
Adulterul, pe care ea nu izbuteşte să-l îndeplinească în fapt, i se întruchipează în 
gînd, ca un strigăt, ca o chemare de puritate şi coerenţă.

Insistăm să spunem că nu este aviditate de desfrînată în neîncetata trecere, în 
mintea ei, de la un interlocutor imaginar la altul. Ci este instinctiva nădejde, tot mai 
aprinsă în fundul inimii, pe măsură ce pe soţ tot mai mult şi-l scoate din inimă. 
Este speranţa că îl va găsi pe cel care s-o ajute să se zmulgă din minciunile şi înşe
lătoriile în care toţi trăiesc, ca pe o scenă veche de teatru.

Bărbatul, cînd a descoperit jurnalul, a numit-o tîrfă. Nici nu putea să-i zică 
altfel, avînd în vedere mentalitatea a 99 la sută din bărbaţi, mai cu seamă italieni, 
în fond, acea mentalitate provenea intrucitva din imaginea femeii, soţiei, a 
logodnicei, a mamei, care domnea pe atunci. Şi care domneşte şi astăzi, după cum 
am mai spus-o. Dar cel puţin azi a apărut un fel de ferment, de vreme ce 
e posibil să se facă film cu acela dintre fermenţi care ar vrea să fie stimulent.

Dintr-un punct de vedere, formal, dar nu exterior, am voi să adăugăm că elemen
tele aşa zise istorice, de exemplu mitingul din Piazza Venezia, nu trebuie luate ca 
elemente de figuraţie, ca elemente documentare, ci mai degrabă ca lucruri evocate 
si reevocate de protagonistă, prin racursiuri, prin sinteze, în funcţie de cît inter
pretează ea cu privirea, cu simţirea, în acel moment. Si toată acea zi zgomotoasă şi 
solemnă, acele luminaţii, acele cîntece, aceleprapure, se leagă neîntrerupt de drama 
familială pe care dînsa o trăieşte.
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Ca un miros care pluteşte în aer, ajungem să simţim că crizele dintre Silvia R. 
şi Carlo T. se amestecă cu o altă criză, mai generală. Simţim că se surpă laolaltă, 
lucruri mari şi lucruri mici, fundate pe principii şi obiceiuri de-acum înainte învechi
te, uzate.

lată linia generală a povestii:
Deasupra acoperişurilor din Roma soarele e de o nespusă dulceaţă. E ora şase 

seara, 1940, iunie 10. Puţin cîte puţin, ajung la urechile noastre ecouri de muzică, 
imnuri, strigăte, vociferări. Rîuri-rîuri de lume de toate vîrstele şi condiţiile soci
ale, pe jos, în camioane, cu mijloacele de transport cele mai diverse.se îndreaptă 
spre Piaţa Veneţia. Vedem bucăţi dm acest fluviu omenesc în stare de sărbătoare 
de la înălţimea unei terase din Piaţa San Lorenzo in Lucia, unde protagonista noastră 
Silvia R., cu ai săi treizeci de ani, singură, ghemuită, stă şi scrie într-un caiet gros. 
£ jurnalul ei intim.

De pe terasele vecine, cîte un bătrînel, cîte un servitor, cîte un grup de copii 
privesc, jos pe stradă, grandiosul spectacol, fluturarea nenumăratelor steaguri 
şi steguleţe, contrastînd cu negrul predominant al uniformelor. Se aud fraze contra
dictorii: « N-o să fie război! ». « O să fie război, da’ scurt! » « Trebuie să avem 
încredere ». « Asta se zice mereu » « Roma are o armură de fier: Papa! »

Silvia stă şi scrie, sub data de 10 iunie 1940 a acelei zile: « Azi dimineaţa mă 
uitam la lume ca şi cum aş fi vrut să culeg din privirea cuiva un gest, un înţeles, 
un semn pentru ce o să se întîmple. Dar toate erau aşa de normale, ...»

... O urmărim, în dimineaţa aceea, o urmărim pas cu pas pe jurnalul ei: o 
vedem cum străbate Via Condatti, pe tocuri înalte, cu pasul ei elastic. Poartă ochelari 
mari de soare, şi parc-ar fi şi mai frumoasă azi. . .

« ... pe ziduri, obişnuitele manifeste, aceleaşi nume: Assia Noris, DeFilippo, 
Mary Drexler, De Sica, Sfaristerio dell’Urbe: e ceasul nouă seara ».

în dimineaţa aceasta, ca totdeauna, bărbaţii se întorc după ea. Iar dînsa, 
apărată de geamurile negre, la rîndul ei, ca totdeauna, se uită la dînşii. Un tinerel 
îi spune o vorbă indecentă. Un altul se ţine mult după ea, pînă la şcoala unde învaţă 
băiatul ei. Simte căldura ochilor lui pe spinare. Uite-I că se apropie. Poate c-o să o 
oprească. Din omul acela nu se vede decît umbra care se lungeşte, se scurtează, dis
pare, reapare. Silvia, în ciuda procedării ei în aparenţă insensibilă la omagiile mascu
line, simte trepidaţii crescîndepe măsură ce umbra o ajungeşi o împresoară. Cine-o fi? 
Ochii ei, ca ochii de gazelă, cearcă să vadă îndărăt. Dar iată că îi răsare în 
faţă băieţelul ei, Piero, care iese alergînd din curtea şcolii, cu un grup întreg de colegi. 
Asta curmă aventura de abia începută. Băiatul o întreabă deodată, cu faţa iluminată, 
dacă-i adevărat c-o să fie război. Silvia îi răspunde că speră că nu; altceva nu ştie 
să-i spună. Ce vede în jurul ei o linişteşte. Un fructar şi o cucoană, care rîd într-o 
prăvălioară, un poliţist care pune amenzi. Şi atîtea obiecte reconfortante în vitrinele 
prăvăliilor! Ca pentru a scăpa de un oarecare sentiment de temere, vrea să facă 
şi ea ceva cît se poate de obişnuit. Deaceea intră într-un magazin să-i cumpere o 
pereche de sandale lui Piero. Totul se petrece ca de obicei: încercatul, cu răbdare, 
apoi tocmeala, apoi dacă le vrea albe, sau negre, sau largi, sau înguste. Se cufundă 
bucuros în obişnuitele trăncăneli şi fraze curente. Piero e fericit, şi aleargă 
cu picioruşele lui ca să probeze noii pantofi. Cu tălpile lui de cauciuc, mai 
că zboară de-a lungul străzii, uşurel ca un înger.

Acum în casă răsună vocea crainicului de la radio care face cronica istoricului 
miting. Dar Silvia, cu ochii pe hîrtie, se ţine după urmele gîndurilor ei intime. 
Piero.se apropie în vîrful picioarelor, în spatele maică-sii, ca să o sperie. Ea tresare
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scurt, şi ca prinsa in flagrant delict, strînge, instinctiv, caietul la piept. Băiatul 
o întreabă de ce scrie intr-una, şi ea ii răspunde că e catastiful de cheltuieli. Apoi 
Piero ii spune că Maria plinge. Atunci ea lasă pe băiat să se joace cu pisica 
şi, traversind apartamentul ei bine mobilat, o găseşte pe fata din casă la 
bucătărie; pe drum, automat, răsfoieşte caietul. Pe pagina intîia scrie, apăsat, 
aproape cu turbare: «nu-/ mai iubesc pe bărbatu-meu ». Deschide scrinul ca să 
ascundă caietul Sub lenjeria subţire şi brodată. Apoi, se duce la Maria.

Intr-adevăr, fata plinge fiindcă după anumite semne se teme să nu fie însărci
nată. Autorul e un carabinier care fusese transferat aiurea. Cazarma jandarmilor 
era in acelaşi imobil, cu cel unde locuieşte Silvia. Maria vrea să se întoarcă acasă, 
in Friuli, de frica războiului, dar acum n-ar indrăzni să se arate alor săi însărcinată. 
Silvia o consolează afectuos. Dacă o să aibă intr-adevăr un copil, are s-o ajute, 
in timpul acesta, radio îi tot dă zor cu Ducele, care in curind se va înfăţişa la fai
mosul balcon sub care stă adunată o mulţime imensă. . .

. . .Piaţa Veneţia. în mulţime se afă şi soţul Silviei, Carlo T. Are vreo patruzeci 
de ani şi este foarte simpatic la prima vedere. Priveliştea se reduce la un zid de feţe 
care aşteaptă. Aparatul de filmat face înconjurul automobilului lui Carlo descriindu-l 
meticulos. Din cînd în cînd, cineva strigă: « trăiască Ducele!»; alţii numai: « tră
iască! » Toţi cei dimprejur le fac ecou. Carlo la fel. Şi entuziasmul lui pare sincer. 
Ochii săi se întîlnesc cu ai lui Cesare M. şi cu ai lui Arturo N., prietenii lui; în 
uniformă fascistă şi dinşii. Apoi toţi ochii aceştia fug unii de alţii cu ezitare, cu jenă. . .

. . .cu puţină vreme înainte, Carlo dase o fugă pînă acasă, să-şi pună uniforma 
de postav negru, şi acum aleargă şi el prin Piaţa Veneţia.

Carlo, în faţa oglinzii din dormitor, cu un ceas înainte de toate acestea. Silvia 
trebuie să mute un nasture de la uniforma, devenită prea strimtă. Stă îngenunchiată 
în faţa lui, cu ac şi aţă în mină, doar niţel absentă, parcă; poate fiindcă e prea cald ? 
Iar Carlo, de sus, glumeşteşi-i sărută părul blond. îi spune că a trebuit să-şi pună 
uniforma, ca să nu pară un alb printre negri. Nu vrea să dea importanţă chestiunii, 
dar se poate observa că, în faţa nevestii-si, se simte cam încurcat, şi că ea însăşi 
nu e chiar aşa de calmă cum ar vrea să pară. Cînd de la gazetă i se telefonează lui 
Carlo să scrie dînsul despre iminenta adunare cu ducele, el discută deferent cu direc
torul asupra tonului articolului, asupra cutărui adjectiv, apoi îl salută cu vorbe 
care ascund adevăratele lui sentimente. De fapt, îndată ce a racroşat, zice că să 
se ducă la dracu toţi şi că directorul speră că dacă va fi război, pe dînsul îl vor 
face academician. Silvia observă pe un ton glacial: « De ce nu i-ai spus-o ? » Carlo 
rămîne trăznit în faţa întrebării. Nu răspunde imediat. Minutul de tăcere pare 
interminabil. Amîndoi sînt ca două coarde întinse. Pînă la urmă Carlo, pe care 
aproape că-l trec toate năduşelile căznindu-se să pară calm, zice: « Te laşi influen
ţată de un beţiv ca Cesare M.l Şi acuma mă iei şi pe mine la rost ». Carlo ridică 
tot mai mult tonul, se înfurie şi-i tot dă înainte cu întîmplările din noaptea prece
dentă, cu Cesare, un ratat, « care mă atacă pe mine fiindcă e amorezat de tine, 
şi tu o ştii, şi ar fi trebuit să sări cînd el mă jignea ». « A fost destul de dur şi 
cu mine », se apără Silvia. Exasperat, Carlo îi spune răcnind că asta fusese doar 
un pretext, ca să-l defăimeze pe el, numai pe el, pe nimeni altul. Silvia, care de 
prea multă vreme îşi comprimă sentimentele, vociferează şi. ea dînd dreptate lui 
Cesare; că într-adevâr ea nu spune niciodată adevărul, şi că bine zice Cesare 
că ea e ca o actriţă care recită mereu ceea ce nu simte. în acel moment s-ar 
zice că au ajuns pe pragul unor cine ştie ce declaraţii revelatoare. Dar, brusc, Silvia 
izbucneşte în plîns. Piero care asistase la scenă şi la neprevăzuta criză a maicâ-sii,
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se pune şi el pe plîns, şi o şterge din odaie. Trezită la realitate, mama ' se ia după 
el chemîndu-l, speriată de durerea copilului, simţindu-se responsabilă de supă
rarea lui. Preocupată numai să-şi ascundă lacrimile în faţa băiatului, îl ajunge din 
urmă, apoi într-un prim şi neaşteptat impuls îl ia în braţe, îl sărută cu disperare, 
îl sărută şi pe soţ, cere iertare la toţi, zice că e o proastă; « iertaţi-mă, iertaţi-mă » 
şi toţi trei stau îmbrăţişaţi, inclusiv bărbatul, acum reasigurat asupra sentimentelor 
soţiei; şi toate acestea proiectate pe fondul huruit şi bubuit al acelei voci umflate 
care anunţă la radio că. . .

Stau îmbrăţişaţi dar privirea Silviei priveşte departe, o privire albă, uluită. . .

. . .Ziua nunţii, acum şapte ani. O zi miraculoasă. Toate obiectele dimprejur 
sînt numai fulgere şi dantele. Soţul ei e singurul om care inspiră dragoste şi încre
dere. Silvia ar voi să-l sărute în faţa tuturora. Discursul preotului. Viaţa e datorie. 
Cu c/t preotul o încuie pe Silvia mai tare într-o cuşcă cu datorii, cu atît se 
simte ea mai fericită. Fiindcă îl iubeşte pe Carlo. . . Ce legătură poate fi între 
această scumpă, de demult privire a lui Carlo şi aceea pe care el o are acum ? 
Ca depănate cu încetinitorul, expresiile figurii soţului, ale soţului de adineaori 
cînd vorbea la telefon cu directorul, se întorc în memoria Silviei dezvăluindu-şi 
prefăcătoria; revede o vagă obscură grimasă, o licărire de falsitate în ochi. Toate 
capătă o imensă valoare revelatoare, şi aproape că-ţi fac frică. Tonul acela slugarnic 
cu directorul, apoi, imediat, tonul batjocoritor. . . Continuă să confrunte cele două 
căutături, alternîndu-le cu o nemiloasă minuţiozitate.

Peste această paralelă de expresii fizionomice, soseşte momentul cel mare: 
vocea lui Mussolini bubuie prin văzduh: « Azi, la orele şaisprezece şi treizeci, contele 
Ciano a primit la Palatul Chigi pe ambasadorul Franţei şi i-a făcut următoarele 
declaraţii: Majestatea Sa Regele împărat se consideră în stare de război cu Franţa 
cu începere de mîine, 11 iunie ». Se aude urletul de consimţămînt al mulţimii în 
mijlocul căreia se găseşte şi Carlo.

Silvia, pe terasă, ascultă, ţinînd strîns la pieptul ei pe fiu-său. Lingă ea, şi ca 
un alt copil al ei, Maria. Maria întreabă de ce e război. Silvia îi spune 
că nu ştie. Poate că ar fi bine să-l trimeată pe Piero la bunici, la Sutri.

Se mai aude vocea lui Mussolini: «Cine a sperat în neutralitatea italiană a 
dovedit că nu înţelege nimic, că nu cunoaşte sufletul călit al viguroasei noastre 
rase de luptători, de cuceritori. »

. . .Pe insula aceea unde se duseseră în călătoria lor de nuntă, figura lui Carlo 
era luminoasă. Vorbea de Dumnezeu, zicea că nu crede în el, dar că are un Dumne
zeu al lui. Dumnezeul poeţilor. Aşa spunea. Dumnezeul bisericii, nu; toate relele 
Italiei de la biserică vin. Se căsătorise religios ca un omagiu adus Silviei, dar de 
atunci nu mai călcase în biserică. Pe vremea aceea Silvia îl asculta de parcă ar 
fi fost Dumnezeu. Silvia credea în Dumnezeu; fusese crescută în credinţă. Dar 
Carlo, dacă ar fi vrut, ar fi făcut-o să abjure, într-atîta îi era de devotată, de dornică 
să se confunde cu el, în el. Ea, pe vremea aceea, era o biată fetiţă plină de idei 
greşite inoculate de părinţi, nişte mici burghezi din Laţiu, Ce-ţi place ţie la mine ? 
se întrebau ei. Şi-şi spuneau ce lucru al unuia îi plăcea celuilalt, o listă care nu 
se mai isprăvea. « Tu mi-ai deschis inima şi mintea », zicea Silvia. Şi vorbeau despre 
cum o să-l crească pe copil, fără să-i îmbuibe capul cu lucruri învăţate pe dinafară. 
Dumnezeu nu se învaţă cu memoria, zicea ea. Şi ziceau amîndoi că fidelitatea între 
un bărbat şi o femeie e tot ce poate fi mai înalt pe lume, dar cu condiţia ca asta 
să fie o cucerire, nu un ordin.. .
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. . .Ceasurile de demultl Cind, sub soarele de amiază, trupurile lor stăteau 
întinse, goale, pe nisip. Şi un an după, la Roma, într-un salon mare, la o recep
ţie. Erau acolo prelaţi, granguri, foşnet de mătăsuri, cristale care luceau. Carlo o 
ducea pe Silvia peste tot cu el, bucuros să o arate, mîndru de ea. De data aceea 
însă ea simte o uşoară silă văzînd ploconelile lui Carlo în faţa tuturor acelor înalte 
personaje. Plecăciuni, surîsuri, fără întrerupere. Apoi îl surprinde cum stă înfipt, 
gata să vîneze din zbor clipa cea mai propice pentru a se duce să linguşească res
pectuos pe un prelat. Nu ştie că ea îl vede, şi poate că socoate că asta n-are impor
tanţă, convins fiind că şi ea ţine tot atît cît şi el la ascensiunea lui şi că are datoria 
să-i fie complice mută. Carlo e pe punctul de a face un mare salt în carieră. Şi 
printre patronii cei noi ai jurnalului unde el îşi publică nuvelele, plătit regeşte, se 
află şi lume din cercurile Vaticanului.

După aceea, s-a născut copilul. Ea, el, şi băiatul. îl vede cu o limpede precizie, 
la botez. Preotul unge fruntea lui Piero, şi ea se gîndeşte că ce bine ar fi dacă 
ăla mic s-ar face la fel cu taică-său, Carlo. . .

. . .Piero. Pe el îl are acum în faţă. Ţine minte cum îl zgîlţîie, fiindcă o minţise. 
Ai minţit, strigă ea, şi aproape că-l loveşte. Întîrziase pe stradă, ca să se joace. 
Şi spunea că nu. O minciună nevinovată, de copil, dar care pe ea o obsedează, 
ca şi cînd ar fi văzut de pe acum pe fiu lunecînd pe panta tatălui. După asta, se 
căieşte că s-a gîndit aşa, şi se uită la el, şi băiatul i se arată aşa de pur! îi 
spune că, dacă el vrea ca mama lui să nu moară, să nu mai mintă niciodată. Mai bine 
să suferi, mai bine să duci mizerie, orice, numai să spui totdeauna ce gîndeşti, 
altminteri, cine îşi ascunde gîndul, putrezeşte pe dinăuntru şi se face brută, şi se 
face bătrîn înainte de vreme. îl întreabă apoi pe băiat ce anume îi place la tatăl 
lui, şi el îi răspunde că tot. îi vorbeşte îndelung, travestind în îngrijorări de mamă 
profundele ei nemulţumiri de nevastă. Cum ai vrea tu să fie nevasta ta 1 Asta era 
un altul din întristatele ei monologuri. Şi copilul se uita la dînsa cam aiurit, câu- 
tînd zadarnic s-o înţeleagă.

. . .Jalnic e să vezi un om făcînd ceva şi neştiind că e văzut. Uite-I pe Carlo cum 
se apropie de un alt om şi, din calcul interesat îşi îndoaie spinarea. Ne mai aflăm 
tot în salonul acela. Zile, luni mai tîrziu. Se găsesc acolo şi personaje în fracuri 
cu broderii de fir aurit: academicieni. Carlo e candidat la un mare şi răsunător 
premiu al Academiei, pentru volumul lui de povestiri. în acele gesturi care altora 
pot părea normale, admisibile, memoria Silviei, redeşteptată, insistentă, necruţător 
analitică, o face să descopere sfîrşitul demnităţii lui Carlo.

.. .Ochii lui, strălucitori, tinereşti, deschişi în momentul cînd o trezea pe ea, 
în mijlocul nopţii. . . ca să-i citească o nuvelă plină de aer curat, de prospeţime, 
de bucurie, de neatîrnare. Sfîrşeau făcînd dragoste. Şi dimineaţa îi găsea încă 
îmbrăţişaţi cu foile dactilografiate mototolite sub patul unde, fericiţi, se înlănţuiseră.

Tot Carlo. Un detaliu. îi oferă unui academician volumul său de nuvele. Acade
micianul citeşte cu voce tare două-trei linii. Tocmai acelea pe care Carlo i le citise 
ei în noaptea aceea. Şi parcă trecuse un secol.

în duminica aceea, acum vreo doi ani, la biserică. El, proaspăt ras, plin de corn- 
puncţiune. Vocea Silviei, cu sonoritate supusă ca de rugăciune, ne explică, în timp 
ce slujba îşi urmează ritualul, de ce Carlo s-a decis să vină la biserică: asta îi uşu
rează obţinerea premiului şi a faimei.

Mina soţului schiţează semnul crucii. Mozoleşte în gură începutul unui Tatăl 
nostru, parcă l-ar spune şi parcă nu l-ar spune, ceea ce e încă mai mare sacrilegiu. 
Silvia îl priveşte în mijlocul foşnetelor, răsuflărilor, şi tuturor acelor unduiri împreu
nate ale credincioşilor, cu care Carlo ar vrea să se pună la unison. Silvia se simte
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cuprinsă de bănuieli împotriva tuturor, ca şi cînd toţi ar minţi, la fel cu bârbatu-său. 
Acele obrazuri duminicale în biserică o îngrozeau.. .

. .. Toate îi plăceau la el. Chiar şi cusururile. Se uitase odată la dînsul cu o lupă 
mare, pe cînd dormea. Descoperise porii, şi perii ca o pădure, şi simţea că se con
topeşte cu el încă mai adînc, încă mai intens. Apoi, el a deschis ochii. Sub lupă 
ochii erau enormi. . . Şi atunci ea, deodată, s-a pierdut cu firea. . .

Faţa lui Carlo, cînd mînca.Sînt numai ei doi la masă. Afară suflă sirocco. Probabil 
că, în curînd, ca de obicei, au să fie în pat, împreună. El, de ani de zile, se scobeşte 
în dinţi cu scobitoarea. Dar Silvia a băgat de seamă asta numai de cînd nu-l mai 
iubeşte. E groaznic, cu scobitoarea. O întrebuinţează ca pe un ţăruş.

Carlo se scoală şi se îndreaptă spre camera de culcare, făcîndu-i un semn cu tîlc.
Ea rămîne nemişcată la masă. Azi n-ar vroi să treacă pragul acela. Minte că 

o doare puţin capul. Dar el insistă. S-a postat în faţa uşii sufrageriei, şi insistă; 
şi-a şi scos cămaşa, şi este tot cu scobitoarea în gură. Ea nu izbuteşte să refuze, dar 
tare ar vrea s-o facă. Şi pe cînd el o îmbrăţişează, auzim cuvintele grele pe care 
ea le scrie în jurnal, vorbe pline de răutate împotriva ei înseşi. . .

.. .Silvia se spovedeşte aceluiaşi preot care pronunţase discursul la cununie; 
« Părinte, nu-l mai iubesc pe bărbatul meu ». Acum că e sigură de asta, a simţit 
nevoia să o spună confesorului. Discursul ei este lung, greu de spus. Zice că s-a 
gîndit şi să fugă. Cînd însă vrea s-o şi facă, nu izbuteşte să se desprindă de pavajul 
din pragul casei. O luptă plină de spaime, în care toate anticele mituri îi stau împo
trivă: tema copilului, tema părinţilor, tema vecinilor. Şi totodată, repetă, obsedată 
împotriva acelor obstacole: nu-l mai iubesc. în trei cuvinte ea pune sufletul ei tot, 
pe ea însăşi, întreagă, cu toată instinctiva, confuza, covîrşitoarea ei poftă de eman
cipare.

Dar preotul repetă monoton că nu-i în asta nimica prea grav, că nu-i nimic cri
minal în ce face soţul, şi că rostul soţiei e să înţeleagă, să netezească asperi
tăţile. . .

. . -în ziua aceea a intrat într-o papetărie ca o hoaţă, ca să cumpere un caiet 
gros; căci cu preotul ei nu mai are nimic de vorbit. Mîinile ei scotocesc prin diver
sele tipuri de caiete, sub ochii vînzătoarei care o întreabă ce are de gînd să facă 
cu caietul. Silvia răspunde, puţin încurcată, că vrea să însemne acolo 
cheltuielile.

.. .Silvia e o bucătăreasă excelentă, o iscusită gospodină; aşa zice el, şi ca el 
o spun toţi. O vedem în bucătărie preparînd o prăjitură. Regina casei. Aici începe 
jurnalul ei, în timp ce prepară o prăjitură. Alternează amara ei nevoie de a-şi vărsa 
necazul cu absorbirea în operaţiile culinare; alternează imaginile prăjiturii care 
se naşte, cu acele ale vieţii secrete, pe care o duce. Preotul mi-a spus că trebuie 
să mă culc cu bărbatu-meu pentru totdeauna şi că trebuie să fac alţi copii. îşi aduce 
mereu aminte de bărbat’ său în ziua, ba chiar în minutul cînd a zis da în faţa alta
rului. Erau minunaţi amîndoi. Ar fi vrut să urle acel da, apoi să-l sărute pe Carlo 
imediat, în faţa tuturora. Apoi iarăşi ei doi în faţa acelui preot, dar nu împreună 
cu Carlo cel de atunci, în acea strălucitoare, luminoasă dimineaţă (de fapt, ploua, 
peste tot umbrele, şi totuşi fiecare lucru strălucea, apa sporea bucuria generală şi 
era de-ajuns cea mai mică licărire de lumină ca să facă picăturile să sclipească; 
prin geamurile automobilului înceţoşate de ploaie, totul devenea magie). Nu, acum 
nu mai era cu Carlo de atunci, ci cu Carlo de acum. Cită schimbare! Puţini sînt 
anii care au trecut, dar ea azi ştie să citească obrazul acela. Vremea a exhumat felo
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nia, ipocrizia. îl vede iar pe preot intrebind-o: « vrei să te căsătoreşti cu Carlo ? » 
şi ea, acum, răspunde nu, un nu care este o răbufnire după brusca comprimare de 
la confesional, un nu care bubuie in plină biserică. Şi, in faţa credincioşilor, palizi, 
aşezaţi in penumbră, ea grăieşte un fel de predică, din amvon; le spune că viaţa 
e lungă, că ea e incă tînără, că nimeni n-are dreptul să sacrifice viaţa cuiva. Clopo
ţelul înălţării opreşte, o clipă, exacerbatele ei ipoteze. Pe care apoi le reia şi continuă 
a se roti de la un om la altul în căutarea unui tovarăş de adevăr şi de iubire, mergind 
aşa, de-a lungul străzii, adăpostită indărătul ochelarilor negri, de-a lungul oamenilor 
care o privesc şi pe care şi ea ii priveşte. Care ar fi, din ei, amantul ideal ? Există, 
da, există, acel om perfect pe care îl caută; şi-o repetă ei-inşeşi, cu o certitudine 
care o ţine dreaptă între pereţii obosiţi ai căminului conjugal.

. . .Prăjitura e aproape gata de pus în cuptor, bate frişca spumoasă, care se 
umflă. Silvia e extrem de competentă, şi energia ei face caimacul să debordeze 
din castron. . .

Unuia şi altuia din oamenii cu care se încrucişează, ea le dă nume inventate. . . 
Eduardo. . . Enrico. . . Ca şi cînd i-ar cunoaşte de cînd lumea. . . Unuia îi vede numai 
gura, altuia ceafa, cu tendoane calde şi puternice, la altul vede o spinare imensă, 
altuia îi vede rîsul pe care acesta l-a rîs, spre plăcerea ei, într-o piaţă; la altul observă 
o scursoare de sudoare pe piept, lată un tînăr blond, într-o uliţă îngustă, nu se ştie 
unde, în plin soare; şi-au zîmbit unul altuia, ca la a nu ştiu cita întîlnire. El are 
haine negre, câmaşe de un albastru deschis, ochii albaştri şi ei; vîntul face să-i vibreze 
haina subţire pe corpul său zvelt. Ea zice: du-mă de aici. . .te aştept de atîta vreme... 
ştiam c-ai să vii. . . te-am căutat aşa de mult. . . Cu tine, eu pot spune tot ce gîn- 
desc. . . chiar vorbele pe care alţii le socot păcătoase, neruşinate, tu le faci să fie 
transparente ca apa, albe, voioase. . .

. . .în cuptor, prăjitura îşi face crusta ei aurie. Cine ar vedea-o pe Silvia umblind 
prin casă ca o exemplară gospodină, n-ar bănui nimic din ce fierbe în intimitatea 
minţii sale. . .

. . .Omul dinainte a dispărut, şi un altul îi ia locul. Silvia îi simte paşii apropiin- 
du-se. Ce frumos e să auzi paşii omului iubit care tocmai vine. A sosit. Sărutările 
tale îmi merg direct în sînge, direct în vine. . . nu mă şterg la gură cu mîna, aşa 
cum fac în gînd cînd mă sărută Carlo. . . Sărută-mă. . . (e mai tînăr ca ea, cu o 
privire plină de bunătate şi de putere; sînt amîndoi pe iarbă, şi în spatele lor atîţia, 
atiţia copaci!) îi destăinuieşte că, într-o zi, s-a gindit să-l omoare pe Carlo. . . 
Aşa, o fracţiune de secundă... dar agindit-o. Nu izbuteşte să găsească momentul de 
cînd a început să nu-l mai iubească pe Carlo. Cînd? Ca nişte scînteieri presărate de-a 
lungul a opt ani de viaţă împreună, îi răsare în minte cînd o anumită expresie pe 
figura lui Carlo, cînd o alta, care un moment i s-a părut c-ar fi punctul de plecare 
al eroziunii unei legături ce părea eternă. Dar cînd ? Ca un leit-motiv, ea repetă 
întrebarea cea fără de răspuns. Silvia plînge de bucurie, şi zice că oamenii plîng 
de bucurie atunci cînd se iubesc adevărat,

« Dacă nu te-aş fi întîlnit, m-aş fi omorît! » îi spune ea unui al patrulea, voind 
astfel să-şi spună nevoia ei ajunsă la ultima limită, nevoia ei absolută, primordială, 
neîntîrziată, nevoia ei de un om, de un tovarăş, care să fie într-adevăr partea cea 
mai bună din ea însăşi, un om căruia ii eşti credincioasă fiindcă vrei tu să fii 
aşa, tu, exact tu, cu tot sufletul tău.

. . , lată şi un al cincilea. în pat. Doarme. Probabil că el şi Silvia tocmai sfîrşiseră 
de făcut dragoste. Are, şi acesta, tipărită pe faţa lui bunătate şi putere. Silvia zice
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că ce minune mare este să vezi dormind omul pe care îl iubeşti! Că ceasuri după 
ceasuri, întreaga noapte, ea ar sta aţintită să-l vadă dormind, să aştepte clipa cînd 
el va deschide ochii, cînd va începe să vorbească; să vorbească vorbe în care ei nu 
vor avea nimica de ascuns unul altuia. Atît de multă, multă vreme, ar putea să se 
uite în ochii lui. . .

. . .Iarăşi chipuri de bărbaţi, priviri. într-o sală de cinema, la un stadion. Alţi 
candidaţi la adulter. . . crîmpeie de viaţă, sinteze de incubate aventuri, aventuri 
de iarnă, de vară, de noapte, de zi. . .

O dată, nu de mult, la ea acasă. Casa e învăluită în praf şi bocănituri de ciocan, 
fiindcă Pietro, zidarul, lărgeşte cadrul unei uşi. Carlo e plecat la gazetă. Abia i-a 
dat bună ziua zidarului. Nici nu ştie cum îl cheamă. Că nevastă-sa l-ar putea trăda 
cu Pietro, acesta e ultimul lucru care i-ar trece prin minte. Şi Silvia cu cît mai 
mult se gîndeşte că din vanitate Carlo e aşa de departe de a-l suspecta pe Pietro, 
cu atît mai tare se gîndeşte ea la Pietro. E un om de vreo patruzeci şi cinci de ani, 
tăcut ca şi dinsa, cu care vorbeşte din cînd în cînd despre lucruri neînsemnate, despre 
preţuri, despre fiu-său care-şi face armata.

L-a văzut scoţîndu-şi cămaşa şi îmbrăcînd o cazacă toată pătată cu var. Faţa 
lui e şi ea mereu stropită cu var. El a văzut-o pe ea trecînd ca o vedenie dintr-o 
odaie în alta cu capodul descheiat. Carlo e şi el musculos, şi amîndouă mîinile Silviei 
încap într-o mină de-a lui. Dar Carlo nu-i nici frumos, nici urît, nici deştept, nici 
prost. El e, de acum, zăvorit ca moartea, şi o ţine încuiată şi pe ea. Pietro şi cu dînsa 
sînt acum singuri în toată casa. Ea îl roagă să nu mai bată cu ciocanul vreo jumătate 
de oră, că vrea să se odihnească niţel. El îi spune: « O să vedeţi că n-o să puteţi 
dormi pe căldura asta ». îi desparte un perete, la cîţiva paşi. Ea vede fumul ţiga
retei lui, care vine pînă aproape de uşă, pătrunzînd în volute spirale prin dîra tăioasă 
a razelor soarelui. Un moment de imobilitate, de tăcere aşa de deplină şi de singu
lară, că amîndoi simt că parcă sînt ridicaţi pe sus, unul către celălalt; un fel de 
îmbrăţişare magică, neconsumată, prinsă în văzduh. Atunci, iată că soseşte Carlo. 
Şi castelul de vis se dărîmă pentru totdeauna. . .

. . .Silvia se opreşte din scris în jurnal fiindcă a auzit deschizîndu-se uşa. E Carlo, 
care se întoarce acasă. Repede, ascunde caietul. Reîncepe farsa domestică. Carlo 
o sărută, pe ea şi pe toţi. Ea îi întoarce sărutul, el laudă prăjitura pe care ea o 
scoate din cuptor. Carlo e bine dispus şi plin de sine.

. . .Vestea izbucnirii războiului i-a făcut să vină, repede, pe părinţii lui Carlo. 
S-au grăbit s-o facă, după ce au ascultat acasă anunţul Ducelui. în acelaşi timp, de 
la Sutri, telefonează părinţii Silviei. Ea îi linişteşte; poate c-o să trimită pe băiat la 
dînşii. Depinde de cum se desfăşoară lucrurile. Familia lui Carlo aparţine burgheziei 
mijlocii din Roma, bine împlintată, bine înrădăcinată, cinică şi agitată. Sînt ecoul, 
fără nici o prefăcătorie, a sentimentelor lui Carlo: că trebuie să te aperi, că trebuie să 
te aranjezi cum poţi mai bine, că războiul se poate şi pierde, dar dacă se pierde, 
fascismul o să fie acela care o s-o plătească.

Cînd Carlo soseşte de la gazetă, taică-său şi maică-sa îl îmbrăţişează ca şi cum 
s-ar întoarce de pe front. Fiul îi informează că se fac mari eforturi diplomatice ca 
să se termine imediat cu războiul. împreună cu tatăl fac previziuni practice. Mama 
intervine ca să întrebe în ce fază se găseşte noul volum de nuvele al lui Carlo, care 
îi spune că ultimele evenimente o să-l facă să cam bată pasul pe loc. Mama îl 
dezmiardă şi-l tratează ca pe un sfînt, şi cu cît mama e mai maternă, mai dulce, 
mai drăgăstoasă, cu atît mai mult ea apare, în ochii Silviei, mai absurdă şi în 
fond mai neumană.
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. . .în seara dinainte de 10 iunie, pe terasa Silviei, se găsesc obişnuiţii prieteni: 
Cesare M,. criticul dramatic de la acelaşi jurnal unde scrie şi Carlo. Apoi Antonio, 
un băiat de vreo două zeci şi cinci de ani pe care Carlo îl protejează şi-l îndreaptă 
spre literatură şi gazetărie; apoi Bruno B., scriitor şi dînsul; apoi pictorul Giulio; 
în sfîrşit, Arturo N., un funcţionar din Ministerul de Interne care îl traduce 
pe Rimbaud.

Silvia se învîrteşte printre ei distribuind băuturi. Stau în penumbră. Şi jos, 
fermecătoarea, miraculoasa Romă nocturnă. Şi albeaţa marmoreană fascinantă a 
Vittorianului.

_ D/n timp în timp, ochii unuia şi altuia se încrucişează cu ochii Silviei, expri- 
mînd, ca nişte licăriri de scînteie, pofte ascunse, nădejdi de înţelegere viitoare. 
Antonio, el mai mult ca toţi, o priveşte cu un evident amor, dar este şi atent ca 
nimeni, mai cu seamă Carlo, să nu bage de seamă. £ de ajuns să se tragă înapoi 
cu un centimetru, sau să se plece înainte cu un centimetru, pentru a găsi poziţia 
cea mai adecvată, protejat de întuneric, pentru a vedea fără riscuri, şi totodată 
pentru a încerca ascunse aruncări cu laţul.

Dar atitudinea Silviei este ireproşabilă. Stă ghemuită într-un colţ şi ascultă cu 
o ascunsă plăcere începutul asaltului dat de Cesare împotriva lui Carlo. Cesare M., 
cînd a băut puţin, are o luciditate care te îngrozeşte. Vorbesc de discursul de mîine 
al Ducelui. Şi toţi sînt de acord că va fi anunţarea unei declaraţii de război. Carlo 
totuşi mai speră. Nu-i exclus ca Mussolini să vină cu o lovitură de-a lui, care 
să schimbe complet situaţia. Atît Antonio, cît şi Giulio, pictorul, care schiţează 
pe o foaie de hîrtie capul Silviei, sfîrşesc prin a fi de părerea lui. £ dezgustătoare, 
exclamă Cesare M., nesiguranţa asta; ba că ar putea fi război, ba că ar putea să 
nu fie, şi noi nu putem decît lua act de ce or hotărî alţii. După asta, rîde zgomotos 
şi spune că, orice s-ar întîmpla, ei, intelectualii (şi cu degetul face un gest circular), 
vor reuşi totdeauna să se descurce. în ţara noastră, se pot face minuni cu 
papagalul.

Cesare M. vrea să ştie de la Silvia dacă ea împărtăşeşte părerea că în Italia 
talentul serveşte să ne încurce pe noi înşine sau pe aproapele nostru. Un moment 
de răsuflare suspendată. Oamenii aceştia o ridică acum pe ea la rangul de judecător 
al perplexităţilor lor. Dar Carlo le-o ia înainte. O aşazâ pe Silvia pe genunchii lui, 
ca pentru a atesta posesiunea, titlul de proprietar.' Asta, fizic, şi întrucîtva împo
triva lui Cesare M. O femeie, zice el, habar n-are de asemenea probleme, şi mulţu
mesc lui Dumnezeu că Silvia nu-şi bate capul cu ele. Atunci Cesare M. exasperat 
şi de faptul că Silvia nu scotea o vorbă, ascunsă îndărătul unui surîs, dă drumul 
unui nemilos atac, aşa cum ştie el, şi pe care îl joacă cu nimica de actor: « Dumneata 
eşti o soţie ideală; voi sînteţi o pereche ideală, pe deasupra mulţimilor. Omul n-are 
nici măcar curajul, scumpă doamnă, să vă facă curte, într-atîta sînteţi de perfectă. 
Voi doi ştiţi ce vreţi, ca nişte buni soţi care vă aflaţi. V-am văzut cresc’înd împreună. 
Şi v-am şi invidiat. La început, aveaţi două odăi. Pe urmă aţi avut trei, apoi patru, 
iar acuma şase. Tot aşa vreau şi eu să-mi asigur toate comoditâţile din lume, 
closetul modern al viitorului.»

Se înflăcărează tot mai tare, face gesturi de clown, pipăie burta lui Carlo spu- 
nîndu-i că s-a îngrăşat, că bea prea multă bere, că ofiel un estet, dar nupoate rezista 
plăcerilor imediate, ca şi dînsul, dealtminteri. Şi luna iluminează pîntecuţul lui 
Cor/o. Carlo simte că Cesare vrea să-l umilească în faţa soţiei. Reuşeşte însă să se 
stăpînească. în ăsta e el mare meşter. Pe un ton care vrea să fie calm şi detaşat, 
zice că intelectualul are o libertate a lui, mai adîncă decît a altora, şi şi-o exprimă 
în operă. Antonio dă, timid, dreptate lui Carlo, iar Cesare îl încuie pe Antonio acu- 
zîndu-l că e totdeauna de părerea protectorului, şi că de aceea o să facă el carieră.

110

Atunci, Carlo izbucneşte şi spune urlînd că nu te poţi opune exaltării unui întreg 
popor, că la Milano mulţimea, zilele astea, face coadă ca să viziteze, ca un templu 
sacru, leagănul fascismului în Via Paolo da Cannabio, şi că toţi italienii visează 
la redobîndirea Nişei şi la noile colonii. Pînă şi cerşetorii de pe uliţi. Giulio afirmă^ 
că un vers frumos, un tablou frumos, răscumpără şi izbăveşte orice altă greşeală 
numai cu adevărat bune să fie acele poeme sau acele picturi. Arta e mai lungă decît 
Istoria. Cesare M. agită un jurnal şi urlă, în timp ce Arturo, uitîndu-se alarmat 
împrejur, îl roagă să coboare vocea. Cesare citeşte titlurile din jurnal. Da, sînt admi
rabil făcute, eficace, lapidare, ticluite de oameni de meserie. Poftiţi: «Disciplina 
e calmă. — Tineretul şi războiul — Puterea navală a Italiei şi marele său rol 
imperial în libertatea mărilor. — Inalterabila fidelitate a universitarilor.» 
La Messina, la Neapole, la Grossetto, stă cineva în faţa zidului, citeşte titlurile 
şi crede că e aşa. « Şi astea le-am ticluit noi, tuşi cu mine, azi noapte. Sîntem complici 
eu şi cu tine’, scumpul meu Carlo, şi sîntem nişte morţi. Sîntem deja morţi, ş/ 
nevastă-ta e văduvă ». începe, ca şi cum ar ţine în mină o luminare aprinsă, să 
parcurgă terasa intonînd litanii ca la înmormîntare, apoi se prăbuşeşte dinaintea 
Silviei, pe care şi el o iubeşte în secret, şi-i cere iertare, şi-i face temenele, şi-i sărută 
mîinile...

. . .Silvia i-a lăsat în labirintul încîlcit al neputinţei lor, şi se pregăteşte de 
culcare. Vede lucrurile din casă, obiectele, cu un ochi nou, parcă revelate graţie 
justei răutăţi a lui Cesare M. Vede mozaicul de Vietri de curînd schimbat, vede ser
viciul de pahare şi farfurii, perdelele la care ţine aşa de mult, mătăsuri moi, suple; 
vede strălucitoarea baie cu preţioasele flacoane de argint cu parfum, cu acetonă, 
cu colonie. Aproape că sensul acestor obiecte, scumpetea lor, tîlcul lor sufletesc 
afectiv, i se dezvăluie acum pentru prima dată în viaţă. Se desbracă, în timp ce 
îi sosesc de pe terasă vocile lor, cînd coborîte cînd ridicate. A doua zi dimineaţa 
are să-i vadă iarăşi pe acei oameni marcanţi, stimaţi, mişcîndu-se dezinvolt şi 
autoritar pe străzi, în birouri, în redacţii, telefonînd, conversînd, participînd 
la acte solemne, decisive, confirmîndu-le cu un cuvînt, cu un surîs, cu o semnătură, 
cu un salut. Şi acum ei se află aici, cu dimensiunile lor adevărate, în această descom
punere nocturnă. Scoate caietul din scrin şi, pe unda acelor fluxuri şi refluxuri 
de frînturi de frază care vin de pe terasă, scrie că viaţa ei este şi ea un faliment, 
că războiul nu va face decît să strîngă tot mai nemilos şuruburile monotonei sale 
existenţe. Căci astăzi mai mult ca oricînd, despărţirea de bărbatu-său ar fi judecată 
ca o nebunie, ca un act feroce, nesăbuit, necreştinesc. Trebuie neapărat să ne simţim 
cu toţii creştini, cum spusese nu mai ştiu cine, adineaori, pe terasă, cînd voia să 
susţină nu mai ştiu ce. Scriind asta, Silvia simte în ea greaţă şi revoltă. Şi trage 
pe hîrtie o linie apăsată, care corespunde unui irezistibil ţipăt inutil. Căci ştie că se va 
refugia ca o cîrtiţâ, ca un şobolan, tot mai la fund în ascunzişul acestor pagini de 
hîrtie, şi că va continua să-l trădeze pe Carlo numai pe această hîrtie, şi să fie 
sinceră numai pe această hîrtie. Şi că au să îmbătrînească împreună, scandîndu-şi 
remuşcările în ritmul unor recepţii mondene ca aceea din astă seară, pe terasă, 
unde ea s-a comportat ca o exemplară amfitrioană.

lată, i-a ai uns la ureche vocea sfioasă a lui Antonio. Şi-l închipue, pe el şi pe ea, 
într-o odăiţă (în pensiunea unde sade el ?) Şi-a pus în cap să-l salveze; nu vrea ca 
el să se afunde în sărmana diplomaţie a mediului în care trăieşte. Dorinţa pe care 
i-o inspiră acest tinerel frumos şi fragil, dorinţă avidă ca şi celelalte, se amestecă 
cu dorinţa de a-l salva. Tu mă iubeşti, dar nu vrei să mi-o spui, de teamă că-ţi 
pierzi slujba. Liberează-te de Carlo. Şi-l sărută, şi-l desmiardă într-un crescendo 
totodatăsensualşi matern, şi izbuteşte încet-încet să-l facă să cedeze, şi-i murmură
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printre mîngîieri, că trebuie să prefere a trăi cu o singură bucăţică de pîine, decît 
să se tir fie şi să linguşească, aşa cum face Carlo, sau cum face Giulio care ca să-şi 
vîndâ tablourile e dispus, sub pretextul artei, la orice acţiune abjectă. El, mai degrabă 
ar putea să scape plecînd în străinătate, cum a făcut Âchile. Acest Achile e un nume 
care revine mereu în conversaţiile dintre acei oameni. Ca un mit, ca un personaj 
mitologic pe care îl şi iubeşti, şi îl şi urăşti. £ un prieten de-aI lor, căruia exilul i-a 
părut mai puţin dur decît rămînerea în patrie cu şira spinării îndoită.

Acum, în locul lui Antonio, înaintează sub pana Silviei, Cesare. Apariţiile lui 
se desfăşoară în contrapunct cu mizerabilele dueluri verbale care se dau pe’terasă. 
El şi cu Silvia sînt împreună, în pat, în chiar camera Silviei. « îţi sînt recunoscă
toare », murmură ea, sub avalanşa de sărutări ale lui Cesare M. De data asta nu 
amorul, ci aversiunea lor comună pentru Carlo a făcut-o să se bage în această nouă 
bulboană a închipuirii. Cei doi amanţi îşi spun alternativ şi înşelîndu-se fiecare pe 
el însuşi, vorbe de dragoste şi vorbe de ofensă pentru Carlo.’ Suspine de amor şi 
batjocuri sarcastice, închipuindu-şi-l pe Carlo în situaţiile cele mai decăzute. Şi'-I 
închipuie defilînd într-un cortegiu, bătînd pasul, un-’doi, un-doi, şi scoţînd, din 
timp în timp, cîte un strigăt din piept, acelaşi şi în acelaşi timp cu alţii pe care se 
laudă că-i dispreţuieşte. îl văd ajuns la compromisul finaî, gata să ia Ostia sacră, 
adică să facă cuminecătura. Apoi, tot Cesare Al., pe care acum se mută conştiinţa 
critică a Silviei, se răsteşte la ea şi-i strigă că, diseară, Carlo va veni acasă, plin 
şi sigur de el, ca un erou, şi tu Silvia îl aştepţi, şi-l dispreţuieşti, şi-i deschizi uşa, 
şi-i zîmbeşti, şi-l serveşti, şi-i deschizi pulpele, tîrfă! Asupra acestei insulte, căreia 
urmează să-i urmeze poate şi o palmă, se întrerupe imaginaţia. Şi Silvia rămîne pier
dută, gîfîind, cutremurător de singură. Se ridică, se învîrteşte’prin odaie, deschide 
fereastra, se lipeşte de uşă, şi, acolo, în picioarele goale, stă nemişcată. Ascultă. 
Vorbesc despre dînsa. Guido le arată acel portret al Silviei, schiţat de el adineaori. 
Se întrec care mai de care s-o laude. Carlo o descrie ca pe o femeie cum alta mai 
bună nu poate fi pe lume, nici fascistă nici antifascistă, cu nici un fel de ideologie 
în cap, plină de echilibru, de bun simţ, de virtuţi domestice, ca femeile de altă dată. 
Silvia ar avea poftă să intervină, ca să-şi scuture jostde pe spate toate aceste adjec
tive, acest portret insuportabil şi fals, portretul unei femei pe care oamenii aceia, 
aşa, diferiţi între ei cum sînt, ar vrea-o toţi s-o aibă de amantă. Cum oare să deschidă’, 
uşa, şi, aşa, aproape goală, să vină pe terasă, să lase cu gura căscată pe aceste biete, 
mizere fiinţe şi, sub lumina lunei, să le vorbească ? Să le spună încet, să le spună 
ce gîndeşte despre Carlo, şi pînă la urmă despre toţi cîţi sînt acolo. Scena asta, care 
nu se va realiza decît în paginile veleitarului său caiet, ea o vede, o trăieşte. Se 
închipuie pe ea însăşi aşezîndu-se între oamenii aceia fără măcar să-şi fi pus un 
văl pe umeri. Le spune, cu o candoare pe care o accentuează graţia ei feminină, că 
Antonio tare ar vrea să se culce cu dînsa, şi Cesare M. nu mai puţin, şi Giulio de ase
meni, şi ea poate că s-ar culca cu vreunufdin ei, dacă ar avea puterea să spună 
ce gîndeşte. Şi atunci n-ar mai fi adulter. în loc de asta, trebuie să ascundă toate. 
Impulsuri aşa de pure, de sănătoase, devin atunci impure şi nesănătoase. Şi le mai 
spune că nu-şi mai iubeşte bărbatul. Nu poate să facă o listă a motivelor şi să pre
cizeze cînd a început asta, oricît şi-ar pune ei înseşi aceste întrebări. Dar de început, 
a început. Şi simte că asta s-a născut nu din ceva rău şi prost din sufletul său, ci 
din ceva rămas încă bun în sufletul său. £ urît din partea ei că n-a avut curajul să 
i-o spună lui Carlo atunci, şi că i-o spune acum, în aceasta noapte a adevărului, 
sub luminile oraşului cînd aprinse, cînd stinse, în cadrul repetiţiei de camuflaj.

Se opreşte. Era aşa de cufundată în delirurile ei că nici nu auzise cum prietenii 
lui Carlo îşi iau rămas bun. Cînd îşi dă seama de tăcerea din jur, ascunde fără grabă
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jurnalul; e atît de abătută încît mai că nu-i pasă dacă în acel moment Carlo ar fi 
găsit caietul. Priveşte în jos piaţeta şi-l vede pe Carlo cu prietenii lui spunîndu-şi 
noapte bună în faţa porţii. Vocile lor ajung pînă la dînsa. Se văd gesturile lor, gesturi 
fără semnificaţie, gesturi de oameni fără rădăcini, se văd toate astea în acele zori 
de zi din 10 iunie. Pe majestuosul portal al Clubului Vînătorilor ies cîţiva aristocraţi 
care au jucat cărţi pînă la ziuă. Unul din ei se cunoaşte cu Carlo şi cu ceilalţi şi se 
salută cu mîna.

Cînd Carlo se întoarce acasă, Silvia se preface că doarme. El o priveşte. Ar avea 
poftă s-o trezească. Se mai uită la ea, şi o bănuieşte că nu doarme. O chiamă. Ea 
deschide ochii. Nu dormeai ? Ea nu-l minte de tot. îi spune că tocmai aţipea. Se 
vede bine că el ar vrea să atingă subiectul arzător al discuţiei din acea seară. Tăcerea 
ei nu-i place. Dezbrăcat pe jumătate, se aşază pe marginea patului. Prin storuri, 
filtrează o lumină albă. Pe degetele Silviei se mai văd semnele creionului cu care 
de-abia sfîrşise să-şi scrie ultimele sale delirante gînduri. Carlo ar vrea să anuleze în 
mintea soţiei sale umbra pe care vorbele lui Cesare M. o aruncase asupra persoanei 
lui. încet, ca un cotoi, se întinde spre ea. Ar vrea să facă dragoste, să-şi reconsolideze 
drepturile, dreptul lui de proprietar, şi totodată pacea lui sufletească. Înfigîndu-se 
sub plapomă, o îmbrăţişează şi-i spune că, dacă ei doi sînt uniţi, pot trece prin 
mijlocul focului ca nişte salamandre. Nu-i aşa, draga mea ? insistă el, odată cu 
primele suspine de amor Silvia îl lasă să facă ce vrea, pasiv, dar nu mai puţin răs- 
punzîndu-i că da, şi consimţind ca el să aibă iluzia că e spălat de orice bănuială.

. . .A sosit şi seara aceea de 10 iunie. £ ceasul nouă. Silvia şi Carlo se pregătesc 
să meargă la teatru. Uniforma fascistă se află pe un scaun şi Carlo, foarte vioi, se 
îmbracă într-un elegant costum de fresco. Silvia n-ar fi vrut să iasă. Dă semne de 
oarecare opunere, dar Carlo, plin de entuziasm, se pune în patru s-o convingă că 
trebuie să înfrunte situaţia cu calm, ba chiar cu voie bună. Toate astea sînt semn 
bun. El vrea ca să nu mai râmînă nici urmă din ce s-a întîmplat între ei, pentru prima 
oară de cînd sînt căsătoriţi, în după amiaza aceea.. .

Fata din casă e şi ea bucuroasă. Aşază hîrtie albastră la geamuri pentru camu
flaj şi-i şopteşte stăpînei că. . . se înşelase, că nu e însărcinată, şi cele două femej 
se sărută într-o spontană efuziune.

La radio se precizează instrucţiunile pentru camuflaj, peremptorii şi sinistre. . . 
« a se purta, dacă e posibil, pe reverul hainei, un buton şi un bec; a se folosi lămpile 
electrice de buzunar albastre numai de sus în jos, pentru a recunoaşte muchiile tro
tuarului; a nu se circula după asfinţit cu vehicule, nici chiar cu cărucioare de copil. . .»

. . .La teatru, cei care nu au legitimaţia de fascist sînt invitaţi să se ducă acasă 
să şi-o ia. Cui oare îi venise ideea aceastui neaşteptat control ? Care provoacă acum 
scene desgustătoare, situaţii umilitoare pentru unii care trebuie să se justifice. Dar 
Carlo e beton armat. Cînd intră, cei însărcinaţi cu controlul, mai toţi amici, sau 
cunoscuţi, îl salută cordial. în afară de aceste detalii, nu-i nici un semn c-ar fi 
război. Sala e scînteietoare de lumină.

înainte să se ridice cortina pe comedia «Homo e Galantuomo» (Omul e un 
gentilom), Carlo trece cu soţia sa de la un grup la altul. Silvia e frumoasă tare; 
distribuie surîsuri, strîngeri de mină. Sînt acolo şi Cesare M., şi Antonio. Nici cel 
mai mic semn de ce se petrecuse între ei în noaptea precedentă.

La toţi se observă o evidentă sforţare să nu se arate emoţionaţi, îngrijoraţi de 
izbucnirea războiului.
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In jurul unui înalt personaj e un mare flux şi reflux de lume cu făţarnice surîsuri. 
Se aud vorbe ca: Spania şi-a manifestat simpatia pentru Italia. Competiţie de opti
mism. Cînd se ridică cortina şi se aplaudă, Silvia roteşte priviri obosite şi puţin zăpă
cite prin sală. Totul îi pare o farsă în care joacă toţi. Îşi aduce aminte. de chipurile 
văzute la biserică. Şi chiar de al său. Ca în faţa oglinzii, faţa ei reuşise să ascundă 
orice sentiment adevărat. Chipurile ei, presărate de-a lungul vremii, i se perindă 
acum prin minte cu o crudă exactitate. O sută de expresii care compun viaţa ei de 
prefăcătorie cu Carto. Din stalul în care e aşezată nu mai ştie să distingă ce e scenă 
şi ce e sală.

In schimb soţul ei este sigur de el ca totdeauna, li vede profilul, îi aude rîsul 
brusc la vreo replică a actorului.. .

.. .Au trecut pe la gazetă, în drum spre casă. Erau acolo şi cîteva neveste de 
redactori, prietene cu Silvia. Carlo îşi face corectura articolului. In timpul acesta 
Silvia, condusă de Antonio, se îndreaptă, prin tipografie, spre sala de telefoane. Se 
văd sus placardele cu titlurile enorme ale ediţiei de dimineaţă care peste cîteva 
ceasuri va duce în toate părţile lumii marea, îndoliata ştire. Antonio o priveşte pe 
Silvio ca şi cînd ar fl gata, însfîrşit, să-i declare dragostea lui. Profită de un moment 
cînd sînt separaţi de ceilalţi îndărătul unei maşini tipografice şi încearcă să-i ia 
mina. Dar Silvia se uită la el cu o privire glacială. Nu el este eroul pe care îl 
aşteaptă. înăuntru, agitaţia creşte, reflectează evenimentul. Vedem cum nasc din 
litere vorbele care îl anunţă. Vedem jocul titlurilor, metamorfozele lor, paginaţia 
lor. Se fac trei sau patru corecturi, cu diverse corpuri de literă, pentru cuvintul 
război.

Oraşul e în beznă; palpită doar, ici şi colo, stranii licăriri. Sînt bicicletele, auto
mobilele, cu farurile mascate; sînt trecători cu micile lor lămpi de buzunar.

Carlo dă braţul Silviei, cu lanterna în mină. Se duc acasă.
Din cînd în cînd se luminează feţe de necunoscuţi care ies din întuneric ca nişte 

apariţii.
Deodată, sună sirena de alarmă.
Lumea aceea cam fantastică, acea tăcere întreruptă de clacsoane şi de glasul 

celor de la serviciul de camuflaj care strigă locatarilor la a căror fereastră se vede 
lumină aprinsă şi le poruncesc să stingă, lumea aceasta e parcă cuprinsă de nebunie. 
Automobilele fug in mare viteză, clacsoanele se îndesesc, oamenii aleargă, se 
ciocnesc; se aude ici şi colo cîte o chemare, c/te un ordin.

Silvia se gîndeşte la copil. Dacă se trezeşte, o să-i fie frică. La gîndul acesta, 
începe să alerge.

.. .Acasă, pe scări, întîlnim mulţi locatari care coboară în adăpost.
Fata din casă a amuţit de spaimă, care creşte cînd antiaerienele încep să tragă. 

Cerul dîrdîie de lumini înfricoşătoare şi frumoase totodată.
Băieţelul doarme. Silvia îl ia în braţe şi-l strînge la piept ca niciodată. Tirul 

antiaerian se intensifică. Silvia se repede spre adăpost strigînd către bărbatu-său 
să ia un pulover pentru Piero; apă minerală pentru Piero.

Carlo agitat, intră în dormitor, scotoceşte ici şi colo în căutarea puloverului.

.. .In adăpost, Silvia s-a aşezat într-un colţ, cu băiatul şi cu Maria. Oamenii 
vorbesc puţin, parcă aiuriţi, parcă nici nu le-ar veni să creadă. Cîte unul începe să 
înţeleagă ce se întîmplă. Prin aer circulă cîte un comentariu aproximativ, cîte 
o frază trunchiată. 0 femeie bolboroseşte: « nebuni, sînt nebuni », dar nu se ştie
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cine. Maria e înspăimîntată. Se reazimă de Silvia întocmai ca Piero care ascultă 
bubuiturile fără să scoată o vorbă. Poate crede că visează.

.. .Carlo se află încă în apartament, nemişcat ca o statuie, în timp ce apărarea 
antiaeriană atinge punctul culminant al intervenţiei sale. Carlo a găsit jurnalul 
Silviei, l-a căzut în mînâ din întîmplare, acel caiet gros şi neaşteptat. L-o deschis 
numai o clipă. De altfel, e de ajuns prima pagină, cu scrisul soţiei, în care ardeau 
cu flăcări cuvintele: nu-l mai iubesc pe bărbatu-meu, pentru a-l prinde pe Carlo 
ca-ntr-un cleşte. Încet, maşinal, o ia din loc. Apoi se opreşte. A primit o cumplită 
lovitură de măciucă.

Se opreşte pe un palier. Deschide din nou caietul. Nu ştim ce anume citeşte, 
dar ştim că în paginile acelea Silvia îl dispreţuieşte şi rîde într-un fel necunoscut, că 
se veseleşte cu un altul, plînge în braţele unui altuia. Ochii lui exprimă o emoţie pe 
care nimeni nu i-omai văzuse. Şi vocea însăşi a nevestii-si care rosteşte acele cuvinte 
cu neîndurarea unui verdict: greaţă... ură... mai bine aş muri. Vocea Silviei îl 
însoţeşte în tot lungul răstimp al coborîrii pe scară, printre razele lanternelor celor 
întîrziaţi proiectate pe pereţii casei care vibrează ca nişte geamuri.

. . .Silvia îl vede sosind, încet, cu o faţă pămîntie, şi bagă aproape numaidecît 
de seamă că ţine în mînă jurnalul.

La rîndul ei se face pămîntie. Şi nu izbuteşte să-şi ia ochii de la el.
Carlo se aşază jos, în faţa a lor săi. Piero se desprinde de maicâ-sa şi se duce 

să se refugieze încrezător pe pieptul părintesc. Carlo parcă nici nu bagă de seamă 
prezenţa lui fiu-său. Plecînd capul, ca încărcat cu greutăţi teribile, el ar mai vrea 
să citească încă. Dar mîna puţin tremurîndâ răsfoieşte paginile, dar nu reuşeşte 
să se oprească la nici una, ca să citească în şir un pasaj întreg. Zidurile continuă 
să vibreze din pricina violenţei antiaerienelor. Se uită la ea, şi ea se uită la el, apoi 
ea lasă ochii în jos. El n-a lăsat ochii în jos.

Bateriile antiaeriene se opresc brusc. Nimeni nu îndrăzneşte să se mişte. 0 stranie 
tăcere se lasă pe toţi. 0 aşteptare. Doar doi copii vorbesc între ei cu glas tare. Cînd 
sună încetarea alarmei, cei din adăpost, învechiţi în spaime, se simt reînsu
fleţiţi. Se mai aud încă cuvinte. Nerăbdători să se întoarcă acasă, îşi adună lucrurile 
şi o pornesc în sus pe scară. Curaj, zice un oarecare, bătîndu-l pe umăr pe un prieten. 
Prietenul îl priveşte mut, şi pe faţa lui se citeşte colapsul general.

Şi Maria s-a ridicat în picioare. Băiatul vrea să urce scările dus în cîrcă, aş<J 
că ea se depărtează însoţită de Piero care a înţeles că ceva grav s-a întîmplat între 
părinţii lui.

Intre timp se aud ultimele zgomote ale celor care se duc. Carlo frămîntă în 
mflni jurnalul de parc-ar voi să-l sfîşie, apoi se ridică şi cu o mişcare imposibil 
de stăpînit, îi zvîrle femeii sale jurnalul în obraz, urlînd: « tîrfă, tîrfă ». Apoi 
pare că ar vrea să plece, dar în loc de asta se întoarce, se aruncă pe ea şi-i trage 
o palmă, două, trei, o apucă de gît, o zgîlţîie cu furie şi o izbeşte de perete ca pe 
un obiect. Silvia cade şi se aşterne fără nici o protestare. Pentru ea, astea sînt lucruri 
care trebuiau să se întîmple. Deodată, bărbatul începe să se clatine şi izbucneşte 
în plîns, sprijinit de perete. Silvia se uită la el cu milă: e sfîrşitul unui om care ves
teşte sfîrşitul unei lumi.

Exclusivitate Seeolul20
în româneşte de D. I. SUCHIANU
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studii

GUIDO ARISTARCO

Cinematograful 
şi «dreptul de împrumut»

Vă amintiţi spusele lui Chaplin ? « Dacă ar trebui să apar într-un film sonor», 
zicea el, «voi juca rolul unui surdo-mut». Dar el ne-a dat, totuşi, filme sonore 
şi vorbite ca Monsieur Verdoux şi Limelight, capodopere născute din maturi
tatea sa umană şi artistică.

Dacă în 1599 ar fi existat cinematograful, Shakespeare ar fi fost cel mai 
mare producător de filme din vremea sa: se poate spune că — fărîmiţînd acţi
unea într-o serie de tablouri scurte — el scria scenarii şi în felul acesta anticipa' 
tehnica ecranului, intolerant cum era şi cum se dovedeşte în multe din dramele 
sale, faţă de îngrădirile paralizante ale scenei x. Corul care deschide Henric Va

1 Laurence Olivier, Naşterea lui «.Henric V» în «Sequenze », Parma, a. 1,n.2, octom
brie 1949.

* «O, domnii mei, să aveţi îngăduinţă pentru minţile strimte şi vulgare, care au îndrăznit 
să aducă un subiect atît de vast pe o scenă atît de măruntă; cum ar putea, într-adevăr să 
cuprindă acest spaţiu, imensele cîmpii ale Franţei sau chiar numai coifurile ce au îngrozit văz
duhul la Azincourt? »
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aproape că îmbie la crearea unui film. Scene ample, repeziciune, schimbare 
fulgerătoare de loc şi de timp, toate acestda reprezintă o invitaţie la cinema
tograf. Ceea ce a şi făcut Laurence Olivier, care declarase iniţial: «La drept 
vorbind, mie nu-mi place de loc Shakespeare pe ecran ; scena de filmat e prea 
mare pentru aparatul de luat vederei ». Dar tocmai Olivier a fost acela care 
ne-a oferit apoi, dacă nu cele mai înalte şi inimitabile interpretări shakespeariene 
ca actor, în orice caz cele mai bogate şi mai durabile regii ale operelor scrise 
de marele elisabethan : filme cu o valoare artistică, pe lîngă cea istorică şi de 
document 8.

Cinematograful nu constă, sau nu constă numai în depăşirea îngrădirilor 
impuse de teatru, care de altfel nu sînt paralizante prin ele însele pe: planul 
rezultatelor artistice. Posibilitatea de a recrea nemijlocit şi la modul material 
ciocnirea dintre două oşti, ca de exemplu bătălia de la Azincourt în filmul 
Henric V* * * 4 * *, nu constituie o diferenţă substanţială şi hotărîtoare între limbajul 
cinematografic şi cel teatral. Altminteri, adevăraţii clasici ai ecranului ar trebui 
căutaţi, mai ales sau aproape exclusiv printre westerns. Mijloacele expresive 
ale lui Olivier se bazează, de altfel — aşa cum am văzut în alte contexte s — pe 
fuziunea celor două «tehnici », în sensul că diferitele experienţe se întregesc 
şi se contopesc. Henric V, primul său film shakespearian, şi Hamlet ®, care i-a 
urmat, se bizuie pe o moştenire umanistă, aristocratică, de tip Old Vie, la 
şcoala căruia ş-a format regizorul. Amîndouă filmele sînt o «traducere », dar 
o traducere de un anumit fel: şi anume, variaţiuni în raport cu textul de la 
care pleacă şi, fiind frumoase,, constituie totodată noi opere de artă, mai 
ales cel dintîi.

Credem că, în. cazul de faţă, se cuvine să redeschidem problema «fotoge
niei » sau a « non-fotogeniei» filmelor shakespeariene semnate de Olivier, 
problema cetăţeniei lor nu numai în cadrul cinematografului, ci şi în cel general 
artistic, chiar dacă le considerăm ca traduceri în accepţia crociană7-. Această 
problemă, actuală din punct de vedere istoric în primii ani de după război, 
odată cu apariţia unui grup de opere — printre care şi Henric V şi Hamlet — \
pare astăzi depăşită, datorită unei « revizuiri critice », care permite lectura 
adecuată, printre altele, a unor opere ca Othello de Welles şi Murder in the 
cathedral de Hcellering. S-a spus şi încă se mai spune, că ambele filme, datînd 
din 1951, ba chiar şi Jurnalul unui preot de ţara8 de Bresson, nu sînt «cinema
tograf», ci «teatru » şi «literatură», dîndu-se acestor termeni o valPare 
negativă sau, în orice caz, restrictivă pe plan artistic. Tot aşa, âu fost judecate 
ca prea lente şi, prin urmare, plictisitoare, capodopere cum sînt Pâmîntul se 
cutremură şi Dies irae, fără să se observe că încetineala face parte din natura 
artistică a celor două opere, iar ritmul — acel ritm anume — din stilul lui

• «Eminentele regii teatrale din trecut —scria Helga Crausten, «film editor » al lui 
Richard III — au devenit legendare şi nu pot fi evocate decît parţial în cărţi. Faptul de a fi 
lucrat la traducerea pe celuloid, pentru urmaşi, a unei mari regii shakespeariene a fost una 
din cele mai importante experienţe din viaţa mea » (Munca mea cu Olivier, în «Cinema 
Nuovo », Milano, a IV, n. 70, 10 noiembrie 1955)

4 Titlul original: Henry V, 1943—44
• Cfr. Istoria teoriilor despre film, ediţia lll-a, Torino, Einaudi, 1962.
• Titlul original: Hamlet, 1948.
' Traducerea unui text, afirmă Croce, „e o «variaţiune » şi, dacă e frumoasă, o nouă 

operă de artă “. Analogă este cum se va vedea în continuare afirmaţia lui Eliot.
• Titlul original: Le journal d'un curi de campagne, 1950.
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Visconti şi al lui Dreyer®. Astfel, Jurnalului lui Bresson i-a fost preferat supra
licitatul Rashomon10 11, ale cărui origini de altfel, şi nu numai ele, sînt la rîndul lor 
literare: subiectul e împrumutat dintr-o povestire a lui Ryunosuchi Akuta- 
gava; dar fundamentarea filmului nu e numai teatrală — în maniera tradiţiei 
No — ci de-adreptul pirandelliană. în afară de aceasta, se confundă în continuare 
limba cu limbajul, meşteşugul pur şi simplu cu meşteşugul în sensul dat cuvîn- 
tului de Cesare Pavese, sau în sensul de «meşter făurar», propus de Eliot.

Proaspăt sosit în lumea artei, cu o istorie — mai bine zis cu un hronic — 
care cuprinde abia o jumătate de secol, cinematograful e considerat de obicei 
ca o artă lipsită de o adevărată şi autentică tradiţie, care, ţnsă, se află oricum şi 
mereu înăuntrul omului, şi ca atare şi la autorul de filme, atunci cînd acesta 
a cucerit-o prin trudă asiduă. Tradiţie înseamnă în primul rînd, pentru Eliot, 
de exemplu, « sensul istoric, pe care-l putem numi aproape indispensabil pentru 
oricine vrea să fie poet, şi după ce a împlinit douăzecişicinci de ani; iar sensul 
istoric constă în a deosebi nu numai trecutul de ceea ce,,a trecut", ci şi în pre
zentul său. Sensul istoric îl sileşte pe om să scrie nu numai cu propria sa 
generaţie în sînge, ci şi cu sentimentul că întreaga literatură europeană de la 
Homer încoace şi, în cadrul ei, toată literatura propriei sale ţari, are o exis
tenţă contemporană şi reprezintă o ordine contemporană ».11 însăşi «teatrali- 
tatea » lui Murder in the cathedral (Asasinat în catedrală) e de altfel discutabilă, 
precum şi aceea a altor drame de acelaşi autor: între poezie şi teatralitatea, 
la Eliot, de multe ori nu există un acord. Cînd modul său de expresie e folosit 
pentru o poezie destinată să nu fie citită (şi, la nevoie, recitită), ci ascultată pe 
scenă, există riscul de a pierde — subliniază Salvatore Rosati — o parte însem
nată din cele ce, la o lectură atentă, se dovedesc a fi frazele-cheie : şi în Cock- 
tail-party «modul de expresie poetică, alcătuit adesea din aluzii fugare, tinde 
să îngreuneze înţelegerea lor în teatru »12 *. Şi totuşi, această piesă în trei 
acte e socotită de E. R. Curtius drept un considerabil pas înainte al lui Eliot- 
dramaturgul, iar alţii o consideră mai reprezentabilă din punct de vedere teatral 
decît întrunire în familie şi decît Rocco, dar nu mai mult decît Asasinatul. 
într-adevăr, liniaritatea şi limpezimea poetică fac din aceasta din urmă «una 
din cele mai ..teatrabile", dacă nu din cele mai teatrale dintre operele dra
matice ale lui Eliot ».

Aşadar, dramaturgul Eliot apare prea puţin «teatral » ; chiar el, care vede 
în teatru — în afară de exigenţa « unei înnoiri a limbajului poetic, a versului » 
— un templu: « mijlocul ideal pentru poezie, forma cea mai directă pentru 
o poezie utilă din punct de vedere social ». O asemenea « utilitate », ca şi 
« dreptul de împrumut », şi el drag lui Eliot, nu pot desigur să fie în contradicţie 
cu faptul cinematografic. Dacă Eliot ajunge să afirme, în East Coker, că « poezia 
nu contează », că ţelul lui nu e artistic, ci religios, nu vedem de ce ar trebui 
să scandalizeze — dacă-l interpretăm corect — enunţul lui Balâzs Băla, după 
care, în cinematograf, nu arta e lucrul cel mai important. Balâzs voia să spună, 
printre altele, că criticul nu trebuie să fie mereu în goană după artă, că aceasta

* In referatul Premiului Feltrinelli pentru cinematograf, acordat in 1963 operei de ansam
blu a lui Luchino Visconti, se face aluzie la o « eventuală încetineală a timpilor » din Pâmintul 
se cutremuri şi se preferă, pentru un «echilibru obţinut în chip desăvîrşit ». Ghepardul. 
Pâmintul se cutremuri rămîne, tnsă, momentul de culme stilistică şi ideologică atins de Visconti, 
opera cea mai matură şi mai avansată a întregii cinematografii italiene.

11 La Festivalul de la Veneţia 1951, unde filmul lui Kurosawa, prezentat odată cu filmul
lui Bresson, a obţinut Leul de aur.

11 E. R. Curtius, T.S. Eliot, în « Paragone », Florenţa, a II, n. 14 februarie 1951.
11 Salvatore Rosati, Prefaţă la Teatru de T. S. Eliot, Milano, Bompiani, 1958.
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lipseşte de multe ori. Despre filmele utile omului vorbeşte şi Zavattini, iar 
interesul lui John Grierson pentru cinematograf nu izvorăşte dintr-o anumită 
poziţie estetică, ci dintr-una socială; el considera noul mijloc de expresie ca 
pe o tribună, ca pe un amvon:

« Fac aceasta fără să mă ruşinez, deoarece e necesar ca, printre rudimentarele 
teorii despre valoarea cinematografului, să se stabilească unele distincţii precise. 
Arta e una, iar omul înţelept va face bine s-o caute acolo unde există o mai 
mare libertate pentru creaţia sa. Recrearea însă, e altceva, iar educarea — în 
ceea ce îl priveşte pe pedagog — e de asemenea altceva. Altceva, apoi, e pro
paganda. Cinematograful trebuie înţeles ca un mijloc care, la fel cu scrisul, e 
în măsură să asume diferite forme şi să desfăşoare diferite funcţiuni »ls.

în ce priveşte «dreptul de împrumut », cade rezerva lui Jean Epstein care 
susţine: chiar dacă ar fi posibil să se extragă — dintr-un izvor bogat cum e 
Shakespeare — o tratare cu adevărat cinematografică, faptul trebuie socotit 
un «sacrilegiu şi pedepsit ca atare »14. De altfel, numeroase injoncţiuni «arbi
trare » sînt comise şi de regia teatrală modernă faţă de textele din trecut, şi 
nu din lipsă de respect, ci din nevoia unei interpretări critice, istorice, lexicale 
etc. Gabriele Baldini observă:

« Mult mai mult decît teatrul, cu o mai mare libertate şi cu o mai mare 
bogăţie de amănunte, cinematograful poate să-l ilustreze pe Shakespeare, adică 
să suprapună intenţiilor arbitrare ale teatrului, noi convenţii, noi intervenţii 
arbitrare. Şi, dacă va continua să facă lucrul acesta cu măsură şi cu bun simţ, 
aşa cum a făcut pînă acum, nu încape îndoială că opera shakespeariană va fi 
avantajată »16.

Dar nu e vorba doar de a « ilustra ».« Dreptul de împrumut » nu trebuie 
înţeles, nici de data aceasta, ca un punct de plecare pentru a ilustra, mai mult 
sau mai puţin fidel, un text literar şi poetic sau — fie chiar şi într-un sens nou, 
iar în accepţia lui Eliot, pînă In 1951, inedit — ca plagiere (în cazul lui Murder 
in the cathedral, e vorba, de altfel, de o autoplagiere), ci mai degrabă ca o 
« grefă » prin care o operă vie se confirmă ca atare, fecundînd o altă operă ca
pabilă să capete viaţă. Ceea ce trimite, depăşindu-l, la conceptul crocian de tra- 
ducere-variaţiune. într-o asemenea grefare, obţinută sau nu, dincolo de orice 
regulă cinematografică socotită imobilă şi imuabilă, constă eventuala valoare 
a filmului produs şi regizat de George Hoellering în strînsă colaborare cu Eliot. 
Acesta din urmă greşeşte atunci cînd crede că filmul Murder in the cathedral 
constituie prima încercare de a «adapta » pentru ecran o dramă modernă 
în versuri (în istoria cinematografului nu lipsesc precedente de acest fel “); 
în schimb, e pe deplin îndreptăţit să se declare satisfăcut, contrar temerilor sale 
iniţiale, de « rezultatele obţinute » ; să constate că — prin aceste modalităţi

>* John Grierson, Documentar şi realitate. Roma. Bianco e Nero editore, 1955. .
M Jean Epstein, Spiritul filmului, Roma, Bianco e Nero editore, 1955.
’» Gabriele Baldini, Ponderea cuvlntului omenesc şi convenţiile dramatice In teatrul tui 

Shakespeare, în « Rivista del Cinema Italiano », Roma, a III. n. 4, aprilie 1954.
>• în 1934, Babei se pregăteşte să transpună pe ecran un poem al lui Eduard Bagriţki, 

Clntorea lui Opanas. El acceptase cu plăcere să scrie scenariul: «Ispita e foarte mare, trebuie 
să inventez, dar să inventez în spiritul poemului » (Isaak Babei). Vorbit în versuri e filmul 
sovietic La ora 6 după război (1944). In legătură cu fil mul lui Pîrîiev, Umberto Barbaro foloseşte 
pentru prima oară expresia de « a treia fază » a cinematografului: « în zilele noastre, după 
mai mult de cincisprezece ani de la afirmarea filmului vorbit, cinematograful pare să intre 
într-o a treia fază, care rezolvă stridenta contradicţie a celor două precedente — statică şi 
dinamică — bazîndu-şi pe noul mijoc de expresie al cuvîntului putinţa de a compendia 
într-un ritm alternativ, momente de montaj rapid şi momente cu o alură destinsă şi înceată » 
(Umberto Barbaro, Servitutea şi măreţia cinematografului, Roma, Editori Riuniti, 1962).
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de prezentare — «versurile sale cîştigă în valoare, în loc s-o piardă »17. Acelaşi 
lucru se poate afirma şi despre «furturile», simbologia, « action » şi «suf- 
fering » din drama sa liturgică, mister modern hotărîtor în itinerariul (nelipsit 
de contradicţii) al lui Eliot, «om al reîntoarcerilor ».

« în lume ar trebui să domnească totdeauna două puteri. Dar Regele ar 
vrea să existe o singură putere. Puterea pămîntească, care tinde spre absolut, 
ale cărei ţeluri — chiar dacă sînt bune — princinuiesc răul şi care —.mai ales 
cînd e absolută — se închină lui Antihrist ». Cu aceste cuvinte îşi încheie Tho- 
mas Becket, arhiepiscop de Canterbury, discursul ţinut preoţilor şi călugări
ţelor sate în 1164. Ne aflăm în plină luptă între puterea spirituală şi puterea 
temporală; iar acţiunea filmului, spre deosebire de lucrarea teatrală (Eliot a 
adăugat scenariului cîteva episoade originale), nu se deschide cu întoarcerea 
Arhiepiscopului din exil, ci cu plecarea acestuia la tribunalul din Northampton ; 
iar printre altele, asistăm la întîlnireâ prelatului cu Henry II. Apoi, după exil,’ 
iată crainicul: «Slujitori ai Domnului şi paznici ai templului, măafluaici pentru 
a vă da de ştire, fără ocoluri: arhiepiscopul se află în Anglia, chiar în apropierea 
oraşului ». lată-l pe al Treilea Preot care se întreabă: « Oare poate să domnească 
pacea între ciocan şi nicovală? » ; Thomas se întoarce, de fapt, mîndru şi îndu
rerat, proclamîndu-şi toate drepturile. El reprezintă «pacea, dar nu sărutul 
de pace ». Bietele femei din Canterbury, cărora nu te e îngăduită acţiunea, ci 
doar aşteptarea şi calitatea de martor, sînt cuprinse de groază: « Sîntem cople
şite de o teamă pe care nu ne e dat s-o cunoaştem, pe care n-o putem înfrunta, 
pe care nimeni n-o înţelege. Iar inimile noastre ni se sfîşie, creierul nostru se 
desface precum cămăşile unei cepe, sîntem pierdute, pierdute într-o spaimă 
finală pe care nimeni n-o înţelege ».

Totul e menit să pregătească sosirea. Intră primul Tentator, apoi cel de-al 
doilea şi al treilea; gîndurile lui Thomas se materializează, dobîndesc forma 
unor deşertăciuni pămîntene. Şi iată-l, cu glasul lui Eliot însuşi, pe cel de-al 
patrulea Tentator, neaşteptat («Cine eşti tu? Eu aşteptam trei vizitatori, 
nu patru »): iar la « capcanele » pline de nadele trecutului, se adaugă încer
carea martiriului («Caută calea martiriului, fă-te cel mai mărunt om de pe 
pămînt, ca să fii măreţ în ceruri »): nu bunuri reale, nedemne dar reale, ci 
« visuri deosîndă ». Martiriul şi sfinţenia depind de misterul Graţiei lui Dumne
zeu, iar Thomas se încredinţează lui Dumnezeu. Cei patru Cavaleri, ca şi cei 
patru Tentatori, n-au altă putere decît aceea de a ucide trupul Arhiepiscopului. 
Şi,în timp. ce are loc asasinatul în catedrală, se aude corul; «Limpeziţi văzduhul! 
curăţaţi cerul ! spălaţi vîntul ! desprindeţi piatra de piatră şi spălaţi'-le ! Pămîn- 
tul e murdar, apa e murdară; vitele şi noi înşine sîntem mînjiţi de sînge. O 
ploaie de sînge mi-a orbit privirile. Unde-i Englitera? unde e Kent? unde e 
Canterbury?». Argumentările, «explicaţiile» Cavalerilor sînt întrerupte 
în film, dejntrarea călugărilor care duc trupul lui Thomas ; iar poporul îngenu- 
chiază: «îţi mulţumim pentru îndurarea ta însîngerată, pentru mîntuirea ta 
prin sînge. Pentru că sîngele martirilor şi sfinţilor tăi va îmbogăţi pămîntul, va 
orîndui locurile sfinte ».

Scenariul şi regia lui Hoellering fecundează, astfel, prin «grefa » amintită, 
o altă operă capabilă să trăiască. Severa şi egala declamare, admirabila şi uni
forma accentuare, perfecta scandare a versurilor, în misticele lor rezonanţe

n T;DSAEli0t' Mu,r<!?,r in the cathedral< 0 screenplay (Asasinat în catedrală, scenariu) Great 
Bntain, 1951; broşură difuzată cu ocazia Festivalului de la Veneţia 1951, unde filmul a fost pre-
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şi în-alternarea de spaime şi extazuri, capătă relief şi în virtutea conduitei 
deosebite a actorilor şi acţiunii, care înaintează destins şi solemn. Farmecul 
poetic derivat din această cadenţă monotonă îşi găseşte mijloacele potrivite 
de susţinere şi trăinicie în elementara şi, într-un anumit sens, primitiva tehnică 
folosită de Hoellering, în pe cît de îndelungile, pe atît de încetele mişcări ale 
aparatului, care constrîng «ochiul să se fixeze pe acel aspect particular al 
scenelor, care corespunde mai bine cuvintelor preferate». Civilizaţia imaginii 
derivă şi din fotografie (David Kosley) şi din costume şi scenografie (Peter 
Pendrey), fidele din punct de vedere istoric şi concepute în funcţie de textul 
poetic. S-ar, putea — aşa cum observă Attil io Bertolucci.în legătură cu înregistra
rea pe discuri a Quartettelor lui Eliot — ca unora (ba chiar, în cazul nostru, 
multora) să li se pară monotonă o « lectură » de felul acesta, fără variaţii sensi
bilele ton, dar nu acelora care urmăresc cu emoţie poezia în mişcarea ei 
infinită18.

«Dat fiiind că însuşi caracterul operelor pretindea, aşa cum s-a amintit, 
folosirea poeziei, — înnoirea limbajului poetic şi aversului dramatic, necesitatea 
de-a apropia acţiunea de viaţă cereau o poezie care să poată fi vorbită, nu reci
tată-, şi un vers care să adere la articulaţiile fireşte ale frazării; în plus, era nece
sar ca poezia să nu-l distragă pe spectator de la acţiune, după cum acţiunea, la 
rîndul ei, trebuie să comporte folosirea poezei. în felul acesta — subliniază 
Rosati — de problema limbajului se leagă problema unui vers dramatic care 
trebuie să treacă neobservat la spectator, permiţînd actorilor o rostirediscursivă 
în locul declamării. într-un cuvînt: era nevoie să se găsească o soluţie stilistică 
şi metrică la punctul de echilibru între acţiune şi poezie, încît nici unul din cete 
două elemente să nu abată atenţia de la celălalt, copleşindu-l »19.

Asemenea probleme nu-şi pierd importanţa, desigur, trecînd de la teatru 
la cinematograf. Pe Eliot îl interesa în primul rînd să ştie dacă filmul se potri
veşte poeziei. Crearea unui film în care elementul vizual trebuie să susţină 
cuvîntul, fără a-l subordona imaginii şi fără a impune spectatorului un dublu 
efort de atenţie, ridica probleme noi. Pentru a fi cu totul reuşit, un experiment 
de felul acesta cere, bineînţeles, o strînsă colaborare între regizor şi autorul 
versurilor. Iar Eliot face urarea ca filmul său să poată folosi la atragerea poeţilor 
către posibilităţile oferite de cinematograf şi la convingerea regizorilor de a-şi 
îndrepta atenţia spre posibilităţile poeziei20. Nu e exclus ca Dylan Thomas să 
fi acceptat tocmai invitaţia lui Eliot21.

18 Attilio Bertolucci, însemnări, în « Paragone », Florenţa, a.l.n. 2 februarie 1950.
18 Salvatore Rosati, eseul cit.
80 T. S. Eliot, Murder in the cathedral, a screenplay, cit.
21 La doi ani după experimentul lui Eliot, Dylan Thomas scrie Doctorul şi diavolii. Claudio 

Gorlier subliniază excepţionala reuşită expresivă care a determinat publicarea acestui scenariu, 
independent de realizarea Filmului, întrucît s-a impus imediat printr-o « indiscutabilă auto 
nomie », ca operă de artă gîndită şi coerentă, cîtuşi de puţin ocazională: a am vrea să adăugăm 
că ni se pare cartea cea mai angajată pe care a scris-o Dylan Thomas în scurta, dar fulguranta 
sa carieră ». La fiecare pas, puritatea scrisului, şlefuirea lui, apar ca unul din cele mai înalte 
reuşite ale scriitorului,cu o formă de expresie ce înnobilează pînă şi notaţia aparent accesorie. 
Alinierea la un atît de scurt interval a scenariului Doctorul şi diavolii la Sub cadrul de lapte 
(drama radiofonică care constituie ultima operă — deopotrivă poetică şi epică, narativă şi 
teatrală — a lui Thomas şi care datează din 1954), nu i se pare întîmplătoare lui Gorlier. 
Dimpotrivă, aceasta demonstrează, din partea autorului, efortul de a căuta noi soluţii de 
limbaj prin intermediul unor mijloace de expresie la care nu mai recursese niciodată înainte. 
(Claudio Gorlier, Dylan Thomas şi cinematograful, în «Rivista del Cinema Italiano», Roma, a. 
III, n. 10, octombrie 1954). Printre alţi poeţi care s-au apropiat de posibilităţile oferite 
do film, e amintit aici şi Maiakovski; dîndu-şi seama de tehnica cinematografică, el a scris 
subiecte care urmau îndeaproape acţiunea sa de inovaţie în literatură.

121

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Eliot recunoaşte filmului avantajul fulgurant al clarităţii: în film, fiecare 
cuvînt poate fi auzit de toţi auditorii (avantajele sînt mai evidente în privinţa 
dialogurilor decît a monologurilor, şi îndeosebi în pasajele corale). Rămîne 
totuşi riscul ca anumite fraze-cheie, deosebit de grăitoare în intenţiile poetului, 
să scape spectatorului de cinema, chiar dacă într-o măsură mai mică decît în 
teatru. în orice caz, Eliot şi-a expus motivele care l-au determinat să aducă pe 
ecran una din dramele sale în versuri şi, după cum s-a văzut, nu întîmplător 
tocmai acea dramă în care liniaritatea şi claritatea poeziei fac din ea una din 
cele mai «teatrabile », dacă nu teatrale, dintre operele sale dramatice. Şi-a 
motivat această participare la experiment, atît de directă şi de angajată, încît 
l-a hotărît să-şi împrumute propria sa voce unuia din personaje, unuia din Ten
tatori. Trebuie să avem în vedere, în acest sens, că credinţa exprimată de Eliot 
în Murder in the cathedral nu e, cum subliniază Matthiessen o credinţă triumfă
toare, ci adeseori întunecată de îndoială, încercată de una din cele mai subtile 
ispite, aceea a orgoliului spiritual marcat prin umilinţă22 (şi se ştie că pentru 
Eliot cea mai mare, cea mai grea, dintre virtuţile creştine e, tocmai, umilinţa).

Întîlnirea lui Eliot cu cinematograful se datorează, probabil, şi altor motive. 
Critica a observat că limbajul pieselor sale este rezultatul unei voluntare « mor
tificări » poetice, atît pentru scopul practic de a face poezia mai uşor de urmărit 
în interpretare, cît şi, mai ales, pentru a identifica expresia cu lucrul rostit 
şi anume, cu acţiunea28. Mai putem spune, de asemenea, că prin filmul său 
Eliot a vrut să obţină în sensul acesta, încă o «mortificare », ulterioară, să 
identifice versul cu o acţiune mult mai amplă. De altfel, teatrul în versuri al 
lui Eliot, experimentele sale pe acest tărîm, dovedesc o tendinţă constantă 
spre acea colaborare ideală a publicului cu artistul, considerată de el ca « nece
sară în orice artă, şi mai cu osebire în arta dramatică » 24 (şi prin urmare, 
cu atît mai mult, în arta cinematografică). Astfel, ni se pare că Eliot a ţinut să 
realizeze în film acest propriu ideal, încă neatins în lucrările sale de teatru.

în beneficiul poeţilor, Eliot înţelege să lanseze un avertisment, ca urmare 
aîntîlnirii sale cu cinematograful: chiar dacă au o anumită experienţă în domeniul 
artei dramatice — afirmă Eliot—, ei vor trebui să se familiarizeze cu o altă 
artă, aceea a filmului. E o invitaţie întradevăr singulară şi ar putea să fie bogată 
în consecinţe favorabile. Chiar neîmpărtăşind, dacă vrem, « conţinutul » filmu
lui său (sau afirmaţia eliotiană după care « criza noastră ar putea fi un colaps şi 
o întoarcere la vîrstele întunecate »), e într-adevăr de dorit ca versiunea cine
matografică a lui Murder in the cathedral să slujească la atragerea poeţilor spre 
posibilităţile filmului şi să convingă pe regizori să-şi îndrepte atenţia spre posi
bilităţile poeziei.

Spre deosebire de tehnica lui Hoellering, cea folosită de Orson Welles în 
Othello, apărut în acelaşi an cu Murder in the cathedral, şi încă mai înainte, în 
Macbeth (1948) — şi în general în toată opera sa — nu e cîtuşi de puţin elemen
tară. «Copil teribil », în multipla sa activitate de ziarist, autor dramatic şi 
romancier, de comentator politic şi critic literar, de actor, producător, regizor 
de televiziune, de teatru şi de film, Welles se foloseşte, dimpotrivă, de această 
tehnică, am putea spune cu Baudelaire, din plăcerea de a uimi şi pentru satis
facţia de a nu fi niciodată surprins: el se simte mînat spre virtuozitate, spre 
structură foarte complicată şi căutată, de multe ori barocă. Totuşi, Welles con- * **

“ F. O. Matthiessen, Renaştere americană, Torino, Einaudi, 1954. 
,a Salvatore Rosati, eseul cit.
** Marcus Cunliffe, Istoria literaturii americane, Torino, Einaudi, 1958.
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tribuie la a da conceptului bergsonian al timpului o interpretare nouă, care 
constituie deopotrivă o rafinare şi o deviere. în această privinţă, Citizen Kane 
reprezintă, faţă de o anumită avangardă de azi, un caz exemplar şi anticipator. 
Noua concepţie despre timp a lui Bergson e caracteristică filmului ; filmul (şi 
romanul modern: Proust, Joyce, Kafka) o face mai acută. îi revine lui Welles 
meritul de a fi reprodus cu evidenţă, în 1941, originea şi structura ei cine
matografică.

Citizen Kane îngăduie ca timpul să spargă albia în care curge în mod obişnuit; 
ordinea cronologică a experienţelor cedează pasul comutabilităţii conţinutu- 
rilor de conştiinţă, curentului amintirilor şi al asocierilor. Protagonistul — om 
cu mai multe feţe, ale cărui hotărîri nu au unul singur, ci o serie întreagă de 
motive — devine ceea ce e în realitate, nu numai în timp, ci mulţumită lui, 
în parcurgerea timpului fără o direcţie fixă. Kane e suma diferitelor momente 
ale propriei sale vieţi, şi totodată produsul unor noi aspecte pe care le dobîn- 
deşte în fiecare clipă prin fluxul gîndurilor. Dacă, prin urmare, cinematograful 
reprezintă în genere, prin ordine, o justificare a filozofiei bergsoniene25, 
în filmul lui Welles se explică în mod destul de evident, şi în mare parte inedit, 
noua concepţie despre timp: existenţa capătă viaţă, mişcare şi culoare, trans
parenţă ideală şi conţinut numai din perspectiva prezentului, care rezultă 
din trecutul nostru. Reluarea, în cursul acţiunii, a unor momente de dezvol
tare depăşite, precum şi directa lor inserare în continuitatea întîmplării actuale, 
în prezentul dramatic; discontinuitatea intrigei şi a reprezentării scenelor 
izolate, apariţia neaşteptată a unor gînduri şi stări sufleteşti, toate acestea 
alcătuiesc o structură care nu mai trimite — cel puţin în măsura de altădată — 
la formele de montaj tradiţional. E adevărat, Welles nu renunţă la marile 
experienţe expresive ale trecutului: de exemplu, la montajul de bucăţi scurte ; 
la el (înaintea lui Pîrîiev şi a altor regizori, ca Olivier din Henric V) predomină 
în locul tăieturii, montajul în încadratură, « planul-secvenţă », obţinut prin 
mişcări de aparat şi prin panfocus care oferă, înăuntrul aceleeaşi încadraturi, 
posibilitatea realizării unor planuri multiple şi a adîncimii de cîmp.

într-un asemenea cadru trebuie înţeleasă (relativ) noua interpretare cine
matografică a conceptului bergsonian despre timp ; interpretare ce constituie 
deopotrivă o « rafinare » şi o « deviere ». Regia şi jocul lui Welles în Macbeth 
(apărut simultan în Hamletul lui Olivier) şi în Othello26 2e bazează, ca şi în 
Citizen Kane, pe efecte obţinute cu obiective de mare angulaţie, pe încadraturi 
sugestive realizate prin poziţii extravagante ale «camerei », aşezată la firul 
ierbii şi în chipurile cele mai neaşteptate. Intenţia autorului e de a scoate în 
relief obiectele şi persoanele, dar în cazul acesta, mai mult decît în altele, 
atras fiind de compoziţiile figurative şi căzînd victimă farmecului lor, el termină 
adeseori prin a pierde din vedere semnificaţia pe care aceste obiecte şi persoane 
ar trebui s-o aibe şi s-o sugereze în context. Pe cît de ataşate sînt Henric V 
şi Hamlet ale lui Olivier, de o moştenire umanistă, aristocratică, de tip Old 
Vie, pe atît de legat de un primitivism instinctiv, de o dezlănţuire de forţe 
barbare, e Macbeth al lui Welles, chiar dacă aceste forţe sînt cuprinse în înca-

as Cfr. Arnold Hauser, Istoria socială a artei, voi. IV (Artă modernă şi contemporană) Torino, 
Einaudi, 1956.

s* Asemenea lui Olivier, Welles a regizat şi interpretat pe scenă piese de Shakespeare; 
printre producţiile sale teatrale sînt de amintit, în afară de Macbeth şi Othello (cea dinţii 
pusă în scenă cu un «cast » alcătuit în întregime din actori negri), Romeo şi ]ulieta, luliu 
Caesar (în costume moderne), Regele Lear. Pe de altă parte. Welles a îngrijit şi o ediţie critică 
a lui Shakespeare.
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draturi foarte studiate, în compoziţii diagonale cu un personaj în prim-plan 
şi un altul pe fundal. Tocmai în această atitudine polemică faţă de Olivier se 
dezvăluie componenta «barbară», care-l atrage cel mai mult pe Welles în 
textele poetice ale lui Shakespeare. Pentru Othello însuşi — deşi acesta pare a 
se apropia de stilul olivierian — Welles ia ca punct de reper versiunea romantică 
a lui Schlegel, şi împreună cu acesta vede în Othello o încercare destudiu cultural 
şi de ambianţă, tragedia sălbatecului greşit asimilat. Dar şi de data aceasta se 
lasă furat şi copleşit de narcisismul său de regizor şi de actor, de farmecul 
«figurativ» şi de elementele plastice, iar contrastul dintre «barbarie >: şi 
« civilizaţie » sfîrşeşte prin a face loc unui simplu caz de gelozie. Reminiscenţe 
uşor de recunoscut, slujesc la imunizarea spectatorului avertizat, răsfăţat, 
aflat — ca să zicem aşa — pe o poziţie de « apărare ». în Othello, mai mult 
decît în alte filme ale lui Welles, sînt evidente anumite izvoare stilistice dreye- 
riene şi îndeosebi La passion de Jeanne D'Arc: deformări de perspectivă şi 
de scenografie, mişcări de aparat şi compoziţii spaţiale (capete foarte joase, 
în prim-plan, figuri întregi şi obiecte foarte îndepărtate). Mai găsim apoi, mai 
ales în prima secvenţă, de o sugestie caligrafică într-adevăr neobişnuită, diferite 
trimiteri la Eisenstein : capul întors al lui Othello, procesiunea ce însoţeşte 
trupul său şi al Desdemonei, în timp ce are loc pedepsirea lui Jago, închis în 
cuşca de fier; ideea pedepsirii revine, în alte imagini, în desfăşurarea filmului 
cu intenţia de a sublinia destinul trădătorului, care aici dobîndeşte oricum o 
greutate remarcabilă, în ciuda «incorporalităţii» sale, în desăvîrşirea acţiunii.

Mijloacele de expresie ale lui Olivier — care, aşa cum am văzut, se’înte
meiază pe fuziunea mai multor «tehnici» — sunt mereu aceleaşi şi în Richard III, 
ca şi cele folosite în operele precedente. Şi aici, « planul-secvenţa », «tăie
turile», trecerile de la o scenă la alta, sînt puţine; montajul, în accepţia sa 
tradiţională, face loc « montajului fără tăietură », adică mişcărilor aparatului, 
iar crearea timpului şi a spaţiului filmic e încredinţată aproape exclusiv fondu- 
urilor. E vorba de o tehnică, aşa cum s-a văzut, legată de Welles şi, mai mult 
chiar, de Antonioni din Cronaca di un amore, precum şi, fie chiar într-un mod 
cu totul exterior, de Hitchcock, de un « divertisment » al acestuia, bunăoară 
Cu nodul în gît27, unde de altfel nu există nici o tăietură, iar timpul cinema
tografic corespunde timpului real. Mişcările aparatului, la Olivier, sînt aproape 
totdeauna esenţiale; non decorative, ele au o netă funcţie descriptivă sau 
analitică, psihologică sau critică, faţă de obiectele şi persoanele încadrate; 
adeseori dezvăluie chipuri care sînt oglinzi ale sentimentelor.

Să examinăm secvenţa iniţială, dintre cele mai frumoase şi « necesare » 
tragediei, şi care revine, cu valoarea ei specifică de «destin » (întîi, destinul 
lui Eduard, apoi al lui Richard), spre jumătatea filmului. Prima imagine înca
drează o coroană imensă, care ocupă tot ecranul ; apoi, în timp ce aparatul se 
deplasează în jos, descoperindu-l pe arhiepiscopul de Canterbpry împlinind 
gestul încoronării lui Eduard ca rege al Angliei (Henric VI a fost de curînd 
ucis, iar în războiul celor Două Roze a biruit casa de York). întors cu spatele, 
apare un monsenior: poartă coroană ducală şi-şi întoarce faţa spre noi: e 
Richard, care aruncă o privire plină de înţeles lui Buckingham, oracolul şi 
profetul său; acesta răspunde privirii, în timp ce, treptat-treptat, printr-o 
mişcare circulară, aparatul ne dezvăluie celelalte personaje: ducele de Clarence, 
fiii regelui şi regina. Enorma coroană pluteşte, sus, deasupra tuturor: ne 
reaminteşte imaginea foscoliană a lacrimilor şi a sîngelui care o mînjesc. *

*7 Titlul original: «The rope, 1948: anul In care apar Macbeth şi Hamlet.
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Aceeaşi diademă, în gros-plan, revine în secvenţa care deschide încoronarea 
lui Richard III: o mişcare analogă de sus în jos şi, apoi, una circulară ; aparatul 
se opreşte de data aceasta asupra lordului Stanley, care-l va trăda pe noul rege 
(şi cărei în realitate, nu numai că-l va trăda, ci-l va şi birui: lovitura hotărî- 
toare a venit tocmai din partea acestuia, care l-a atacat pe Richard din părţi 
şi din spate în momentul critic al bătăliei de la Bosworth). în acelaşi cadru de 
mijloace cinematografice şi teatrale, Olivier rezolvă nu atît secvenţa celui 
dintîi monolog, cît a celui de-al doilea. în primul, căruia îi slujeşte drept prefaţă 
scena de deschidere denunţînd intenţiile lui Richard (privirea plină de înţeles 
azvîrlită lui Buckingham), aparatul se mărgineşte, deşi cu eficacitate, să urmă
rească gesturile protagonistului în timp ce-şi face declaraţia nelegiuită şi făţar
nică : răbufniri şi nelinişti ale unui om « ceva mai puţin decît pe jumătate format», 
cocoşat şi pocit, pe de-a-ntregul rău, hotărît «să devină scelerat prin ură, 
în anotimpul foarte vesel » (aceste mişcări sînt în orice caz mai eficace în 
Hamlet, unde continua oscilare a «camerei »în jurul prinţului de Danemarca 
sugerează îndoielile, incertitudinile, «nebunia» acestuia).

Al doilea monolog, în schimb, este rezolvat printr-o acţiune paralelă şi 
prin cîmpul adînc, deosebit de dificil, ca randament tehnic, într-un film în 
culori. în timp ce Richard, în gros-plan, vorbeşte despre urzelile sale şi hotă
răşte să-l închidă pe Eduard în turn, pe fundal îl vedem pe rege acuzîndu-l pe 
Clarence. Magnifică, prin rezultatul ei vizual şi sonor — nimeni nu vorbeşte — 
este scena precedentă: umbra lui Richard alunecă pe pavimentul palatului, 
se apropie de rege, fratele său, îi murmură în ureche calomniile împotriva 
celuilalt frate — George, duce de Clarence — în timp ce doi călugări cîntă. 
Şi fără să-şi întrerupă o clipă cîntul, ei urmăresc uluiţi umbra aceea, intuind 
tragedia-iminentă. Umbra iui Richard este, împreună cu coroana (pe care o 
vom revedea întîi alunecînd în praf şi apoi pe capul lui Richmond şi pe întreg 
ecranul în încheiere) un refren dintre cele mai semnificative, pe plan expresiv: 
apare pe fondul celulei care-l închide pe Clarence, în timp ce acesta e asasinat 
şi, însoţită de aceea a lui Buckingham, atunci cînd prinţul de Galles e condus 
ia Londra.

O analiză în acest sens ar putea continua şi în ce priveşte aşa-numita « cine
matograf bilitate » a lui Shakespeare, atribut care de altfel poate f extins la 
Beaumont, Fletcher, Jonson, Webster, Heywood şi în geneî^p la întreg teatrul 
elisabethan. Dar aici interesează, în primul rînd, să stabilim ce loc ocupă 
Richard III în raport cu celelalte f Ime shakespeariene ale lui Olivier, cum se 
produce «traducerea » pe plan cultural şi critic, dacă aceasta e bine făcută, 
dacă reprezintă sau nu o operă de artă. După cum se ştie, The tragedy of King 
Richard the third, scrisă de Shakespeare la treizeci de ani, după ce Marlowe 
abia se stinsese — e una din operele mai puţin frumoase ale autorului. Aparţine, 
împreună cu Henric VI, primei perioade din activitatea sa teatrală, ba chiar o 
încheie, pînă atunci f ind influenţat de marele său predecesor, fără să fi ajuns 
încă la «conţinutul imaginativ», la studiul procesului istoric, la poezia ulte
rioarelor Richard II şi Regele loan. Dar Richard III a fost mai populară decît 
aceste două opere, datorită atît rolului de prim actor pe care-l oferea marilor 
tragedieni ai epocii, cît şi scenelor impresionante ce dezvăluie totala indiferenţă 
faţă de orice raţiune sau lege morală : a se vedea, de exemplu, cum Richard îi 
face curte şi o cucereşte pe lady Anneîn faţa trupului încă nerăcit al lui Henric VI.

Pentru a justifica astăzi în ochii noştri şi pentru a înţelege un succes atît 
de extraordinar — acest Shakespare cu o judecată populară pusă în umbră, 
mai tîrziu, doar de Falstaff şi Hotspur, şi de un « contact nou şi mai creator
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cu masele » — trebuie să ne referim la timpul în care a trăit autorul, cînd 
nimeni, cum aminteşte Taine, nu se simţea în siguranţă printre sufletele acelea 
violente, nici măcar regii şi reginele, ci deveneau cu toţii malefici, făcînd să 
îngălbenească feţele şi să se usuce carnea, iar fiecare cimitir îşi avea cîte un 
strigoi. « Pentru a fi de acord cu publicul », scrie Taine, «scena va trebui să 
arate cele mai evidente lăcomii şi patimile cele mai năpraznice: bărbaţi ajunşi 
la limita dorinţelor dezlănţuite, aproape nebuneşti, cînd palpitanţi şi fermecaţi 
de vreo nuditate candidă pe care o mănîncă din ochi, cînd încordaţi şi amenin
ţători în faţa unui duşman pe care vor să-l distrugă, cînd desfiguraţi şi ieşin- 
du-şi din fire din prea multă lăcomie de bunuri şi de onoruri ; mereu în tumult, 
într-o furtună de gînduri învălmăşite, zguduiţi de violente accese de veselie şi 
mai adesea de accese de furie şi de nebunie, mai nepăsători ca niciodată faţă 
de orice raţiune sau lege»28.

Popularitatea pe care Richard III a cunoscut-o în trecut, s-a topit astăzi 
în foarte mare măsură; a rămas însă intact rolul primului actor, cap de afiş, 
pe care tragedia aceasta îl oferă mai mult decît atîtea altele. Ea a figurat şi 
figurează în repertoriul celor mai iluştri interpreţi shakesperieni, începînd 
de la marele Burbage (să ne gîndim la posibilitatea de înălţare deasupra celorlalţi 
interpreţi pe care le oferă mai sus citata scenă cu lady Anneşi aceea unde Richard 
« face întîi pe fecioara care zice nu », şi-apoi încuviinţează, « acceptă » coroana). 
Nici cinematograful n-a rămas nesimţitor la acest imbold : de la Luce, căruia i se 
datorează prima interpretare pentru ecran a lui Richard III, la Benson, Ward şi 
Conrad Veidt. Desigur că tragedia a oferit un rol de o considerabilă atracţie, 
în teatru înainte de cinematograf, şi pentru Olivier. Şi, interesantă coincidenţă, 
Richard III murea pe scenă, în montarea lui Old Vie, chiar în timp ce, aşa cum 
aminteşte Barker, armatele aliate, trecînd graniţa, începeau să lupte pe teritoriul 
Germaniei ; şi a continuat să moară, cu mare aflux de public, în faţa trupelor 
care avansau, pe scenele din Anvers, Gând, Hamburg şi Paris. Să’nu uităm, 
în acest sens, că filmul Henric V a fost început în 1943, cînd Marea Britanic era 
în pericol şi cînd, pentru ea, se creaseră împrejurări asemănătoare cu cele 
din 1415.

E interesant să stabilim ce anume îl determină pe Olivier, în 1955, la peste 
zece ani de la prima reprezentaţie teatrală, şi după filmele Henric V şi Hamlet 
să transpună Richard III pentru ecran. Adică să vedem intenţiile cu care el se 
apropie, în domeniul cinematografiei, de cea de a doua dramă istorică scrisă 
de Shakespeare: dacă e vorba de un interes identic sau analog — şi doar atît — 
cu acela al actorilor legaţi de precedentele versiuni filmice, găsind, cu alte 
cuvinte, în Richard III exclusiv un rol de cap de afiş, adică posibilitatea de a 
transmite urmaşilor, în pagina de celuloid, o mare interpretare actoricească. 
Jocul lui Olivier este admirabil şi exemplar, poate cea mai înaltă mărturie pe 
care ne-a dat-o pînă acum asupra măestriei sale de actor shakespearian. Dar 
Olivier a ţintit spre un alt scop. Inteligent şi creator, deşi smerit în faţa unei 
grandori mai mari decît a lui, nu rămîne un simplu executant al textului şi 
în sensul acesta, l-a ajutat calitatea discutabilă, şi limitele canavalei* ale acţiunii. 
Vrem să spunem că, în faţa acestor limite, el s-a simţit mai autorizat —în raport 
cu desăvîrşirea artistică a lui Henric V şi a lui Hamlet — să recitească şi să 
considere textul în mod critic.

în ce cadru are loc această lectură şi ce dimensiuni dobîndeşte ea? Pe plan 
istoric, problema era de-a aduce o lumină asupra protagonistului, asupra firii

Hippolyte Taine, Vlrsta lui Shakespeare, Milano, Bompiani, 1946.
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şi crimelor sale. După cum se ştie, faptele din The tragedy of King Richard the 
Third sînt extrase, aproape toate, din cronicile lui Edward Hale şi ale lui Raphael 
Holinshed, bazate la rîndul lor pe Anglicae historiae de Polidorus Virgilius şi pe 
Istoria Regelui Richard III, atribuită lui Thomas Morus. S-a observat că acesta 
avea doar opt ani cînd a murit suveranul, şi că s-a întemeiat pe mărturiile lui 
John Morton, destul de puţin acceptabile, întrucît acesta fusese episcop de 
Ely şi, ca atare, un înverşunat duşman al regelui. N-au lipsit, după aceea, nici 
pledoariile în favoarea lui Richard şi nici chiar reabilitările aproape totale. 
Unui Richard pervers, ruşinea lumii şi ladă de gunoi, i se opune un Richard 
« sfînt », căruia nu i se pot atribui, în nici un caz, atîta vărsare de sînge şi 
atîtea delicte abominabile.

Dar nu stabilirea naturii reale a personajului — « demon » ori « sfînt » — 
ne interesează aici, ci mai degrabă un al doilea aspect. Un aspect mai esenţial, 
necesar şi determinant, şi în el se reflectă principalele limite ale tragediei: 
mai susamintita neînţelegere a procesului istoric, un material considerat de 
sine stătător, fără nici o urmă de cercetare a raţiunii faptelor. Abia cu urmă
torul Richard II (cum şi cu Regele loan), Shakespeare se «îndreaptă spre cerce
tarea cauzelor istorice ale întîmplărilor »: de fapt, Richard III a fost conceput, 
cel puţin în parte, « ca expunerea dramatică a speculaţiilor autorului în juruj 
mobilului şi al semnificaţiei acelor evenimente de care se ocupase pînă atunci 
cu o indiferenţă detaşată şi profesională ».29.

Cu trecerea anilor, şi a secolelor, Richard III a devenit tragedia shakespea
riană cea mai greu de urmărit pentru publicul modern din toată lumea, plină 
cum e de fapte şi de referiri directe, destul de cunoscute în secolul XVI, cînd 
abia constituiau, ca să zicem aşa, un «hronic»; astăzi, însă, tocmai pentru 
că nu sînt elaborate din punct de vedere istoric — apar adesea lipsite de sens 
sau chiar de neînţeles. De aici, încercarea lui Olivier de a ne înfăţişa cu limpe
zime evenimentele şi legăturile dintre ele, de a ne oferi tocmai putinţa de a 
înţelege procesul istoric. Insertul iniţial nu oferă un comentariu suficient 
asupra Rărzboiului celor Două Roze pînă la încoronarea lui Eduard IV — cu 
care începe acţiunea filmului —, nu limpezeşte natura şi caracterul conflictului 
armat şi al competitorilor : cum Lancasterii şi Yorkii n-au izbutit să « apeleze la 
nici un principiu sau la nici un sentiment popular pentru a înfrunta pretenţiile 
lor contradictorii la coroană ». Dimpotrivă, trebuie notată, în această privinţă, 
nepotrivirea tăieturii privitoare la cuvintele unui cetăţean : « — Oh, e o mare 
primejdie acest duce de Gloucester ; iar feciorii lui, fraţii regjnei sînt dintr-un 
os tare şi trufaş ; şi dacă oamenii aceştia ar trebui să fie cîrmuiţi, iar nu să 
cîrmuiască, ţara ar mai putea dobîndi mîntuirea » 30.

încercarea de limpezire operată de Olivier nu trebuie, totuşi, căutată în 
insertul iniţial, ci mai degrabă în prima secvenţă care, aşa cum am văzut, suge
rează şi prevesteşte un destin într-un cadru istoric, chiar din clipa cînd acesta 
începe, scoţînd în evidenţă personajele şi stările lor sufleteşti şi facînd astfel 
inteligibil şi acceptabil monologul care urmează. Am notat mai înainte cum 
secvenţa de la început trebuie legată de declaraţia de nelegiuire şi de făţăr
nicie a’ lui Richard: din strada în sărbătoare pentru « iarna urii » ce devine 
«datorită soarelui din York, slăvită vară», se trece în interiorul palatului 
regal: aparatul îl descoperă pe Richard singur, drept în faţa tronului, pe fondul 
căruia i se detaşează pălăria ; să observăm de asemenea un amănunt precedent:

** Hippolyte Taine, op. cit. 
*° Actul II, scena 3.
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nonşalanţa cu care el îşi depune coroana ducală pe perna pajului: nepăsarea e 
atît de voită, de calculată, încît coroana cade.

Olivier şi credinciosul său scenarist Alan Dent au introdus — cu secvenţa 
de la început — o scenă prevăzută în partea a treia din Henric VI, pe firul unei 
versiuni a lui Richard III datînd din secolul XVIII, montată de actorul David 
Garn'k şi de scriitorul Colly Cibber80. Alte noi interpolări — în afară de cea 
amintită — iau naştere în filmul Richard III din nevoia unei mai mari înţelegeri 
a personajelor: ele încearcă să limpezească multe metafore, complicatele şi 
adesea indescifrabilele concepte cuprinseîn tragedie, concepte care nu totdeauna 
îşi găsesc o justificare psihologică. Astfel, cîştigă relief madame Shore ; abia 
pomenită în textul teatral, prin atitudinile şi privirile ei (rosteşte în total 
patru sau cinci cuvinte) ea asumă aici rolul unei «amante grijulii a unui 
rege rece» şi al «unei puteri în spatele tronului».

Nu încape îndoială că, în comparaţie cu textul teatral, filmul e mai limpede, 
problema capacităţii de înţelegere a publicului de azi i-a determinat, într-adevăr, 
pe Olivier şi pe Dent să se apropie de personaje şi de acţiunile lor cu o mai mică 
detaşare, cu o angajare mai profundă. încercarea de a oferi o cunoaştere mai 
apropiată a procesului istorice, dealtfel, doar în parte reuşită, şi într-o direcţie 
unilaterală. în film, istoria Angliei nu mai e tratată ca obiect de simplu 
«spectacol » ; lectura critică nu-l duce însă pe Olivier în direcţia indicată de 
operele următoare ale lui Shakespeare, la un « proces a cărui realitate trebuie 
să fie descoperită printr-o pătrundere a imaginaţiei ». Aceasta e adevărata 
limită a filmului Richard III, care rămîne totuşi o exemplară «traducere» 
oliveriană,. legată, ca şi cele precedente, de o neobişnuită reconstituire de 
ambianţă şi de moravuri, ca în Henric V, de o culoare ce depăşeşte planul deco
rativ : în mod intenţionat, Richard poartă o haină alb-roşie după seducerea 
ladyei Anne şi una neagră-roşie cînd devine protectorul micului Eduard.

Slujindu-se de modul său particular de expunere, regizorul-actor n-a rămas 
la încercările unui Burbage sau Garrick — aşa cum le putem reconstitui după 
cronicile epocii ; adică n-a făcut din rolul lui Richard doar «o problemă de 
stil, de artificiu, de ornamentaţie». Faţă de aceste încercări, fără îndoială 
remarcabile, filmul său are, hotărît, un ton «modern », care-I face să obţină 
un randament psihologic şi artistic mai accesibil ; a în lăturat, ceea ce era grotesc 
în personaj, înfăţişîndu-l în cheie ironică. Apoi, faţă de opoziţia « sfînt-demon », 
trebuie să observăm cum moartea eroului apare cu totul diferită de cea din 
textul teatral, unde de altminteri e doar anunţată. Richard nu e ucis în luptă 
dreaptă cu lordul Stanley, ci năpădit de o mulţime de oameni care-l străpung, 
aşa cum i s-aîntîmplat lui lulius Caesar. Ceea ce e deajuns pentru a-I « reabilita », 
dacă nu pe om, desigur, pe oştean.

Exclusivitate Secolul20

D. I. SUCHIANU

Curente 
în cinematog 
c o n t e m p o r

rafia

ana

«FREE CINEMA»
Un curent destul de consistent ca număr de practicanţi. Este englezesc, 

este original, este important şi strîns legat de un fenomen istoric recent, de 
aşa zişii « young angry men » sau «tinerii furioşi ». Ei se găsesc, întrucîtva, 
şi pe continent. Ba chiar existenţa lor în alte ţări a stîrnit accese de gelozie. 
Un critic francez protesta aşa: «Cum? Tineri furioşi? Tineri supăraţi? Dar 
în materie de supărare, nu ne întrece nimeni pe noi, francezii ; nimeni nu se 
supără ca noi. Noi ne supărăm contre Ies moyens de production (cinema
tografice, bineînţeles), contre la technique, contre le public, contre la critique, 
contre Ies femmes (? !), contre nous-memes, et contre le cinema ! »

Interesant e că, din această lungă şi frumoasă listă, lipseşte singurul element 
pe care ar merita poate într-adevăr să ne supărăm: societatea nedreaptă, 
abuzurile, cruzimea, minciuna, sălbăticia, neonesitatea care bîntuie în atîtea 
societăţi zise civilizate. Dar despre aşa ceva, nici vorbă. Aşa că supărările 
cronicarului francez sînt ca nişte gloanţe trase-n soare, ca nişte focuri trase 
în apă. în schimb, la englezi, supărarea «tinerilor furioşi ^ e mult mai consis
tentă. Ea are veacuri îndărătul ei.

Şi nu este doar o coincidenţă faptul că aceiaşi Richardson şi Osborne, care-s 
un fel de aşi ai şcoalei acesteia de « Free cinema », au făcut şi un film care se 
petrece într-o iume foarte trecută (Tom Jones, după romanul lui Fielding, 
secolul al XVIII-lea), unde eroul e interpretat de acelaşi Albert Finey care 
deţine primul rol în Saturday Evening and Sunday Morning (Sîmbătă seara şi 
duminică dimineaţa), alt film clasic de «young angry men ». Acest Finey, 
şi cu Richard Burton (eroul «din Look back in Anger») sînt cei mai celebri «tineri 
furioşi » din Englitera. Şi fiindcă vorbim de Richard Burton (fie zis, în paranteză^, 
poate cel mai mare actor de teatru şi de cinema la ora actuală) nu este o simplă 
coincidenţă că acest campion al teatrului shakespeare-ian, interpretează rolul 
lui Jimmy Porter din « Look back in Anger», despre care vom vorbi îndată, 
şi care e un adevărat « Hamlet 1965 », precum şi cea mai reuşită producţie 
a curentului « Free cinema ». (Filmul a fost făcut tot de cei doi şefi ai şcolii: 
Osborne şi Richardson).
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E După cum vedem, filiaţia merge, în trecut, mult mai departe decît pînă 

la Fielding. Ea îşi află rădăcinile în chiar epoca elisabetană.
Eroii la Shakespeare au o particularitate (probabil specific engleză). Ei nu 

vorbesc. Explodează. Erup într-un potop de imagini, de metafore, apostrofe, 
insulte, învinuiri, cîteodată nedrepte, totdeauna pitoreşti, căpătînd chiar o 
aparenţă de justiţie pe baza tradiţionalei erori că cine are haz are şi 
dreptate.

Dar, se va spune, aceste tirade literare, aceste avalanşe stilistice, aceste 
diluvii de imagini nu produc oare o impresie de artificial? Şi de ce, totuşi, 
la Shakespeare, asta pare, tocmai, ceva aşa de natural? E simplu. Pentru că 
oricare din noi facem exact aşa atunci cînd ne supărăm. Dacă Shakespeare e 
atît de veşnic nou şi de etern contemporan, este pentru că personajele lui au 
nobila însuşire de ase supăra mereu. De altfel, supărarea e conduita care dispune 
de cele mai multe prilejuri. Chiar cînd aprobăm ceva, avem ocazia să ne şi 
supărăm : ne supărăm pe cei care nu văd, nu remarcă lucrul cel lăudabil văzut 
de noi.

Taine spunea despre eroii lui Shakespeare că sînt aproape totdeauna cazuri 
patologice. Este şi nu este adevărat. Anomalia, adică ceea ce-i aberant, excep
ţional, singular, izolat, nu este artistic, nu este omeneşte interesant. E doar 
un accident regretabil, şi atîta tot. Dar patologia mentală mai are şi alt aspect, 
pe care l-a descoperit şi imortalizat marele deschizător de drumuri în psihologie, 
Theodule Ribot. El cerea ca faptele sufleteşti să fie totdeauna studiate şi sub 
unghiul patologic, căci (adevăr azi definitiv împămîntenit în psihologie) anor
malul este adeseori normalul văzut cu lupa. Prin anormal, zicea Ribot, natura 
ne oferă o adevărată experienţă de laborator, prezentîndu-ne fenomenul ca 
îndărătul unei lentile măritoare. în acest sens, de uşoară lunecare spre excesiv, 
şi nu în sensul aberantului şi singularului, personajele lui Shakespeare au toate 
un dram de nebunie. De altfel, un acces de supărare este cel mai tipic caz de 
fenomen firesc, întîlnit la oricare din noi, fenomen care totdeauna seamănă 
totuşi cu un început de nebunie.

Jimmy Porter din « Look back in Anger »este frate bun cu Hamlet. « Dulcele 
prinţ» al Danemarcei tot timpul vărsa sarcasme, insulte, îndrăzneli, obrăz
nicii. Ceva mai mult: tot timpul simula nebunia. Nebunia lui nu e pato
logică, ci terapeutică. E modul lui de a se uşura, dea se răcori, de a-şi vărsa, 
comod şi fără risc, năduful. Orice ar cuteza el, vina va cădea pe comoda sa 
nebunie oficială.

Dar tocmai o asemenea nebunie practică, rtebunie « cu sens unic », nebu- 
nie-leac, permiţînd a spune tot ce ai pe suflet, tocmai acest mod înţelept de a 
te supăra, de a te înfuria, îl regăsim în filmul lui Richardson. Analogia cu 
Hamlet este deplină, jimmy Porter este un nimeni, simplu musafir nepoftit 
pe această lume. Dar ca şi Hamlet are ştofă de prinţ, adică de princeps, de 
Fiirst, adică de first, de cel dinţii, în fruntea celorlalţi, dătător de porunci, de 
păreri, sentinţe, încheieri. Este o vocaţie naturală. Interesant e că de cele mai 
multe ori pe aceşti comandanţi congenitali nu-i ascultă nimeni. Protestele lor 
contra nedreptăţilor, contra acelui «ceva putred din regatul » lor nu prea 
raliază partizani. Dar n-are importanţă. Ei vor porunci mai departe. Iar 
protestele vor creşte mereu în intensitate şi în conţinut. De pildă, a fost ceva 
cu totul nou în Englitera ca, în filme ca bunăoară Cabotinul (cu Laurence Olivier) 
sau Priveşte cu minie înapoi să fie atacat, ba chiar înfierat orgoliul naţional 
britanic. (Publicul aude vorbe ca : «ţara asta infectă » — « This damned bioody 
country »).
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I. — ALBERT FINNEY — Oscar Wilde şl Tom Jones pe ecran

II. — JEANNE MOREAU şi JEAN-PAUL BELMONDO în Moderato cantabile
de PETER BROOK după romanul lui MARGUERITE DURAS

III. —STEVE MAC QUEEN — un adevărat urmaş al lui JOHN WAYNE

IV. — PETER O’TOOLE s-a remarcat în Lawrence din Arabic (D. Lean) şi
Beckett (P. Glenville.)
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Richardson, oarecum şeful curentului, vorbeşte şi de alt merit al acestuia: 2 
« Asta e — zice el — ce-am făcut noi; am introdus un nou personaj care de obicei O 
nu figura în filme. Am introdus pe lucrător, pe muncitor ». Foarte frumos, £ 
deşi concepţia noilor revoltaţi despre clasa proletară este uneori destul de ID 
confuză. Astfel, tînărul muncitor revoltat din Saturday Evening declară că 05 
ţinta vieţii pentru un om este să se amuze. Restul, zice el, « restul e propagandă ». Q

La personajul interpretat de Richard Burton, revolta este mai coerentă, <;
mai serioasă, mai consistentă. Adevărul, adevărul ca să zic aşa istoric, este că pi
englezii sînt nişte oameni înceţi. Ei au, desigur, simţul revoltei, al libertăţii, — 
al demnităţii. Dar sînt teribil de lenţi. Deocamdată se mulţumesc să-i deteste 
pe burghezi. De altfel îi detestă de mult. încă de pe vremea lui Shakespeare.
Căci în ţara lui Shakespeare exploatarea practicată de nobilime avea un caracter 
marcat de spoliere economică burgheză, bazată pe rapt comercial.

Analogia cu dulcele prinţ al Danemarcei o regăsim în toate. Ofelia, ca şi 
Alison pe Jimmy, îl iubeşte tare şi sincer pe Hamlet, dar e îmbuibată de preju
decăţi de clasă, aşa de strălucit reprezentate de vulpoiul său de tată. Ofelia 
plăteşte scump această greşeală, după cum scump plăteşte şi Alison, deşi acum, 
în 1965, suferinţa va duce doar pînă la graniţele nebuniei şi sinuciderii, dar 
nu dincolo de ele.

lată şi o altă curioasă analogie. La un moment dat cei doi spioni puşi să-l 
iscodească pe Hamlet încearcă să-l tragă de limbă. El, care a simţit mişcarea, 
le spune frumos, ca o parabolă din Scripturi:

— « Vă rog să-mi cîntaţi ceva din flaut.
— Dar cum o să cîntăm noi din flaut? Habar n-avem de flaut.
— Cum? Dumneavoastră nu ştiţi să cîntaţi din flaut, şi aveţi pretenţia că 

ştiţi să cîntaţi din mine? Că ştiţi să mă faceţi să sun? Că-mi cunoaşteţi toate 
gîndurile, toate răsuflătoarele (flautul are găuri care marchează notele).»

Imaginea cu găurile e interesantă. Pe lîngă că e batjocoritoare, graţie unei 
vagi nuanţe de trivialitate, se mai potriveşte şi cu alte lucruri, acestea foarte 
grave. Sufletul, suflul minţii, ca şi flautul, are găuri prin care fără voia noastră 
« scapă » ceea ce am fi vrut ascunde. Spionul trebuie să cunoască arta de a te 
face «să-ţi scape » vorba care îl interesează. Trebuie să ştie să pună degetul 
pe locul unde aceste utile scăpări se pot produce. Exact ca şi cîntăreţul de flaut.

Ca şi Hamlet, ca şi emoţionantele personaje zugrăvite de Gorki, Kuprin, 
şi mai ales de Cehov, Jimmy Porter, pasionatul nostru «young angry man » 
întruchipează un tip uman extrem de interesant, de trist, de nobil. Este perso
najul ratatului. Nu în înţelesul plat burghez de brînză bună în burduf de cîine, 
ci în înţelesul foarte dramatic de om cu extraordinare calităţi pe care o societate 
odioasă îl împiedică să şi le realizeze. Sau chiar, pur şi simplu, omul oarecare, 
cu oricît de puţine calităţi, pe care îlsă nu şi le poate valorifica din pricina 
alcătuirii strîmbe a lumii în care trăieşte. Ratatul e o categorie omenească 
stimabilă şi aleasă. Aş zice că este o categorie exclusiv europeană. Această 
nobilă faună cred că aproape nu există în aşa de material civilizata republică 
a Statelor Unite. «Tinerii furioşi » de acolo, interpretaţi de Marlon Brando,
Paul Newman, James Dean, nu seamănă de loc cu « Cabotinul » lui Laurence 
Olivier sau cu Jimmy Porter al lui Richard Burton. America nu prea are rataţi. 
Acolo omul ori nu reuşeşte, şi atunci este lăsat să crape, sau reuşeşte, dar chiar 
atunci îl paşte, cam pe la 45—50 de ani (poate şi mai devreme) « his Utile nervous 
break down », adică o clacare biologică din pricina acelei încordate vieţi bazate 
pe competiţie şi concurenţă ; clacare care merge de la simpla astenie, pînă la 
infarctul cardiac. E necesar să vorbim despre toate acestea pentru a stabili
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definitiv că «the young angry man » este un fenomen tipic european, în special 
englez, şi că Ia pretinşii tineri furioşi americani, violenţa nu are nimic progra
matic, ci ţine doar de biologie (vezi La est de Eden, Păsările tinereţii, Pisica pe 
acoperişul fierbinte, Un tramvai numit Dorinţă etc.J Ar părea că face excepţie 
filmul american tras după piesa americanului Tennessey Williams : « Noaptea 
iguanei », unul din cele mai frumoase filme din cîte s-au făcut vreodată. Dar 
în fond nu e o excepţie. Lumea din film e tipic britanică, iar eroul, tînărul 
supărat, e însuşi Richard Burton, cea mai britanică fiinţă posibilă, şi cel mai 
patetic ratat din lume. Căci personajul Jimmy Porter nu e un ratat acru, ci 
un ratat surîzător. Exploziile lui de mînie se termină printr-un surîs încrezător. 
Insuccesele nu-I clatină. Nimeni nu-l ascultă? El va porunci mai departe. Cînd 
vorbeşte de el însuşi ca de «un general învins», o spune cu indulgenţă, cu 
simpatie zîmbitoare, gîndindu-se mai mult la calitatea de general decît la aceea 
de învins. După fiecare eşec, zîmbeşte, explodează mînios, zîmbeşte din nou, 
şi-şi propune mai ferm ca oricînd să poruncească mai departe.

Acest personaj de young angry man englez aşa de bine compus de Osborne 
şi Richardson, aşa de extraordinar întruchipat de extraordinarul Richard 
Burton, este nu numai interesant, dar de o dramatică importanţă în momentul 
istoric actual.

« Tînărul furios » englez se găseşte la toate epocile istoriei ţării sale. în 
secolul al XVIil-lea el a fost imortalizat de romancierul Fielding în persoana 
lui «Tom Jones ». Aceiaşi Osborne şi Richardson care făcuseră « Look back 
în Anger », au făcut din romanul lui Fielding filmul «Tom Jones », despre 
care Marlene Dietrich zicea că este cel mai artistic din cîte au fost turnate în 
ultima vreme. Interpretul e Albert Finey, cel de-al treilea « young angry man » 
englez; primul e Laurence Olivier («Cabotinul ») şi cel de-al doilea Richard 
Burton (« Look back in Anger »). Acţiunea din Tom Jones se petrece nu în 
zilele de declin ale puterii engleze, ci dimpotrivă în epoca culminantă a orgo
liului şi imperialismului britanic, epocă mai falnică decît însăşi cea elisabetană. 
Sînt timpurile de după Cromwell, de după Actul de Navigaţie, cînd Englitera 
ajunsese să stăpînească peste tot globul, guvernată de o aristocraţie mixtă de 
negustori şi landlorzi latifundiari.

Tom Jones este fiul adoptiv al unui asemenea mare proprietar, al unu» 
« Sir » pre nume Allowy, vecin de moşie cu alt Sir, viitorul socru al lui Tom, 
tot atît de bogat şi de puternic. Burghezul de azi este puternic fiindcă el. cu 
bani, cumpără tot: justiţie, administraţie, poliţie, jandarmerie, tot. Moşierul 
din vremea lui Fielding mergea mult mai departe. Nu cumpăra justiţia. Era, 
el, personal, justiţia. Avea dreptulsă dea amenzi, pedepse corporale, să aresteze, 
să pronunţe sentinţe ca un tribunal. Asta a lăsat urme chiar în limbă. în engle
zeşte există cuvîntul Judge, adică judecător. Dar domnului judecător i se 
spunea (şi i se spune de altfel şi azi) domnul Justice, adică « domnul Justiţie ».

S-a pretins că englezii sînt ipocriţi şi că ipocrizia este un cusur eminamente 
englez. Nu este aşa. Cred că acest cusur e ceva mai general. însă la burghezia
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I. —LUCHINO VISCONTI în timpul turnării filmului «Rocco şi fraţii săi»

II. — Valoarea plastică a obiectului...

III. —... şi a gestului uman (ANNIE GIRARDOT şi RENATO SALVATORI)
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engleză ipocrizia a suferit o curioasă evoluţie. Astăzi englezii au ajuns şi ei 
să fie ipocriţi ca toată lumea, adică cu Biblia într-o mînă şi cu ticăloşia într-alta. 
Ei fac morală în numele principiilor sfinte, iar pe de altă parte îşi fac de cap. 
Dar cu perdea. Cele şapte păcate capitale, le practică în ascuns, ceea ce tot e 
ceva, căci, cum zicea La Rochefoucault, «l’hypocrisie est l’hommage que le 
vice rend â la vertu ». în schimb, pe vremea lui Tom Jones, nobilii nu erau 
ipocriţi. Ei practicau cele şapte păcate capitale fără nici o jenă sau ascundere. 
Il veţi vedea, în filmul Tom Jones, pe domnul Justice făcînd morală altora, dar 
făcînd-o nu vertical, ci lungit pe iarbă, cu cîte o chipeşă ţărancă pe fiecare 
genunchi.

Tom Jones, ca, înaintea sa, Hamlet, ca, după el, Jimmy Porter, este un 
englez fără ipocrizie, care spune omului adevărul în faţă. Este un: «young 
angry man ». Ca şi tinerii furioşi englezi, el este cultivat, instruit, dar, tot 
ca ei, ca Hamlet, ca Jimmy Porter, este un « vagabond » sau cum am mai spus: 
un musafir pe această lume. La un moment dat, îl vedem nevoit să se descurce 
singur fără o leţcaie, într-o societate care este o adevărată junglă. Filmul e 
plin de peripeţii, dar nu ca într-un roman de aventuri unde, dacă scoţi aven
turile, nu mai rămîne nimic. Aici excesul de mizerie şi de buclucuri este sursa 
care produce inventivitate şi romantism. Este romanul picaresc, dar trăit 
de un englez care (oroare !) spune oamenilor adevărul în faţă.

Am insistat asupra filiaţiei lui Young Angry Man, de la Shakespeare la 
Fielding, de la acesta la Osborne şi Richardson pentru a sublinia caracterul 
european-occidental, occidentai-britanic al personajului, al «tînărului furios », 
stimabil şi generos, şi pe care este neapărat nevoie să-I deosebim de o serie 
de derbedei adolescenţi contemporani, beţivi, libidinos! şi delicvenţi, scanda
lagii constituiţi în bande, mîndri de o sălbăticie pe care o numesc curaj şi de 
o indecenţă pe care o numesc lipsă de prejudecăţi.

E drept că şi Richardson cîteodată dă greş. Filme ca Viaţa unui sportiv sau 
Alergătorul de cursă lungă au aceleaşi păcate ca cele semnalate în Sîmbătă seara 
şi duminică dimineaţa.

ŞCOALA NEW-YORKEZĂ (N. A. C.)

Şcoala new-yorkeză cuprinde o seamă de foarte interesante neinteresante 
filme, adică interesante prin ciudatul interes pe care l-au putut produce nişte 
atît de neinteresante producţiuni.

Şcoala new-yorkeză socoate că are un mare duşman. Se numeşte Hollywood. 
Aceasta ar fi, pare-se, Carthago delenda, bestia infamă care trebuie doborîtă.

Desigur, noi ştim că Hollywood are racile şi păcate, pe care le-am denunţat 
întotdeauna conştiincios. Dar Hollywood are şi mari calităţi, şi mai ales le-a 
avut în anii de glorie 1930—1940. Amintita şcoală new-yorkeză reproşează 
cinematografului de Hollywood nu posibilele lui defecte de azi, ci tocmai 
calităţile lui de totdeauna.

Voi vorbi aci de acelea din filmele new-yorkezilor pe care ei înşişi ie socot 
cele mai bune. Vom lua lista făcută chiar de ei, atunci cînd s-au prezentat la 
Stockholm. Cu alte cuvinte : lucrările lor de rezistenţă.

Cred că atitudinea şcolii faţă de Hollywood încape perfect în cunoscuta 
părere a vulpii despre strugurii prea acri. De altfel, nu o cred numai eu. 
O spune limpede şi un strălucit cineast, Claude Autant Lara (autorul lui 
Roşu şi Negru, O viaţă, Jucătorul, Idiotul, Le diable au corps şi multe altele).
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întrebat de grupul de avangardişti de la Cinema 62 ce părere are despre acest 
cinema modern, el le trimite o scrisoare, pe care veţi fi surprinşi să aflaţi că 
revista a şi publicat-o. Surprinşi cînd vă voi cita cuprinsul, lată:

«Socot că dumneavoastră vă place, în materie de film, tot ceea ce este, 
la ora actuală, mai prost pe piaţă. Şi tot ce e mai rău-făcător pentru cinema
tograf. Dumneavoastră sînteţi suporterii acestui film aşa zis intelectual, plin 
de abstracţii glaciale care duhnesc a înfumurare şi mai ales a plictiseală. Această 
pretinsă ,, nouvelle vague ** a dumneavoastră este compusă din mici nerăb
dători, ignoranţi ai meseriei noastre şi a căror ignoranţă dumneavoastră aţi 
ridicat-o la rangul de talent, la rangul de estetică, şi ale cărei incapacităţi le-aţi 
înălţat Ia rangul de inspiraţie şi geniu ».

Urmează apoi bombardamentul cel mare.
«Fotografie proast ă —parce qu’on n’est pas foutu d’en faire de la bonne» (pe 

româneşte: fiindcă nu te taie capul să faci de-aia bună). « Şi asta, se cheamă 
geniu. Poveşti inexistente,sau fără conţinut, sau prost povestite — parce qu'on 
n’est pas foutu să ie tratezi ca lumea şi să le istoriseşti cum trebuie: asta de 
asemenea se numeşte geniu. Unghiuri, mă rog, profunzime de cîmp, poligon de 
sustentaţie a imaginei, şi alte baliverne pentru că iarăşi, şi mereu, şi veşnic 
on n’est pas foutu să faci treaba just, sobru, normal. Aceasta e genialitatea 
actuală pe care o sprijiniţi dumneavoastră » .

Care este crezul acestor noi artişti?
Filmul trebuie să fie — zic ei — plotless, adică fără subiect. Bîntuie astăzi 

o manie, aceea a poveştilor (romane, nuvele) fără subiect, a poeziilor fără 
rimă, a poemelor fără ritm, a muzicii fără melodie şi o mulţime de alte variante 
ale jumărilor fără ouă. Ceva mai mult: şcoala cea nouă cere ca episoadele, 
întîmplările povestite să fie beginningless and endless, adică fără început nici 
sfîrşit, cum s-ar zice fără cap nici coadă. Noi — spun ei — noi, din realitate, nu 
alegem. Nu ne permitem această îngîmfată obrăznicie de-a alege. Nu ! Noi 
lăsăm realitatea să-şi spună ea singură cuvîntul. Realitatea, noi ne mărginim 
să o transmitem. Noi trecem altora «fluviul vieţii ».

Desigur, departe de gîndul meu să-i suspectez pe aceşti eminenţi intelec
tuali de a-l fi citit vreodată pe Bergson. Este o pură coincidenţă dacă ideile 
lor seamănă cu o celebră teorie bergsoniană care acuză inteligenţa că falsifică 
realitatea, că o ciopîrţeşte, că în loc să perceapă fluxul lucrurilor, fluxul vieţii 
şi al lumii, taie acest curent în bucăţele. Tot aşa cineaştii noştri avangardişti 
acuză cinematograful de la Hollywood că îmbucătăţeşte «the stream of life », 
rîul vieţii, că ne serveşte, în pilule, alimente predigerate; că masacrează viaţa 
pe care o fărîmăîn cioburi lipite unele de altele, în loc să le lase slobod 
să curgă.

Şi mai spun ei ceva: noi nu avem cutezanţa să ajungem la realitate. Ne 
mulţumim dacă măcar ne apropiem de ea. Noi venim în vecinătatea ei. Pe urmă 
lăsăm aparatul de filmat să facă el ce vrea.

lată şi o altă expresie, o altă metaforă de care sînt ei mîndri: vrem — zic 
ei — un aparat de filmat «care să aibă o inteligenţă de nivelul amibei ». El se 
va descurca mai bine decît dacă ne-am băga şi%oi pe fir, cu inteligenţa noastră, 
riscînd să stricăm bunătate de realitate virgină.

Bineînţeles, acestea toate se numesc: realism, ba chiar adevărat realism, 
singurul realism cu adevărat adevărat. . . Dumneavoastră — zic ei — nu sînteţi 
realişti. Nu respectaţi realitatea, lată. De pildă, dumneavoastră nu redaţi 
timpii morţi. Realitatea e plină de timpi morţi. Sub motiv că montajul trebuie 
să fie vioi, nervos, scăpărător, dumneavoastră le iuţiţi pe toate. Şi asta dă o
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impresie de artificial. Noi, din contră, redăm tot. Chiar şi timpii morţi. Noi 
arătăm lucrurile în desfăşurarea lor reală.

Primejdioasă teorie. Dacă ar fi să ne supunem ei, ar trebui, de pildă, ca un 
tuns la bărbier să-l facem să dureze pe ecran realmente 20 de minute, aşa cum 
cere «the stream of life ».

lată şi o altă invenţie genială: aşa zisul spectator-autor (« Qu’est-ce que c’est 
que cette nouvelle conerie? » scrie acelaşi Autant-Lara. Adică: «Ce mai e 
şi tîmpenia asta? ») lată. Noua şcoală pretinde că spectatorii trebuie să colabo
reze cu autorul. Perfect. Aceasta e şi părerea noastră. Dar cum concep new- 
yorkezii cooperarea? Ei vor ca fiecare spectator să înţeleagă după firea şi tem
peramentul lui; ei cer să se dea fiecărui client libertatea ca, din opera pe care 
i-o prezentăm şi care nu e altceva decît realitatea bogată, multiformă, miliardară, 
el să-şi aleagă ce-o vrea.

Altă formulă scumpă acestui curent NAC (New American Cinema): « Noi 
nu vrem idei. Vrem oameni ! » Bineînţeles, pronunţînd cuvîntul «oameni », 
ei socot a fi devenit brusc şi irevocabil umanişti, umanitarişti, e tutti quanti. 
Nouă nu ne trebuie fabulă, zic ei, ci actori «care să improvizeze, care să ne 
dea ce au ei în ei, nu ce băgăm noi într-înşii » (Remarcăm în treacăt că acest 
« băgăm noi într-înşii » pe care îl dezaprobă energic, este tocmai ce cereau ei 
adineaori, adică colaborarea cu spectatorul, care « bagă într-înşii » tot ce-i 
trizneşte prin cap).

E drept că măiestria articulaţiei, a coerenţei, a intrigii bine angrenate 
devine cusur dacă nu găzduieşte idei şi fapte interesante şi realiste, adică, 
scuzaţi barbarismul, «întîmplabile » pe acest pămînt. Avangardiştii de toate 
speţele au dreptate să combată hollywoodianul obicei de a ticlui poveşti care 
nu se pot întîmpla nimănui nicăieri niciodată, şi care devin în aparenţă naturale 
şi verosimile numai graţie celor patru măiestrii oarecum secundare: coerenţa 
intrigii, talentul interpreţilor, jocul lor «natural », naturaleţea curgătoare a 
montajului, hazul dialogului. Aşa dar patru surse secundare de naturaleţe, 
putînd neutraliza enorma irealitate, ne-naturalul şi neveridicul fundamental 
al ideii. Acest cusur californian trebuie desigur combătut. Dar tot atît de grav 
e şi cusurul invers, practicat de şcoala new-yorkeză a filmului fără subiect şi a! 
improvizaţiei actoriceşti pure.

Filmul Shadows (Umbre) de Casavetes, pe care şcoala de la New York îl 
socoate ca cea mai bună producţie a ei, este o poveste care (spun criticii amici) 
zugrăveşte în modul cel mai zguduitor, cel mai uman problema neagră, pro
blema rasială.

Fraţii noştri de altă culoare ni-s prezentaţi ca nişte lichele păgubaşe şi 
trădători păcăliţi, singura lor pasiune fiind snobismul de a trece drept albi. 
Este amuzant lapsus-ul freudian care îi scapă unui critic admirator: «Noi — scrie 
el —- ale căror simpatii calde merg către acest popor prigonit, care nu are 
altă vină decît aceea că s-a născut cu culoare greşită » ( !) (« with the wrong 
colour », cu culoarea cea proastă ! !).

într-un alt film, Păcatul lui Isus, new-yorkezii noştri sînt presupuşi a fi 
făcut o altă genială descoperire. Ei se pretind foarte originali pentru faptul că 
în povestea lor amestecă oameni şi zei. în speţă, e vorba de Domnul Nostru 
Isus Cristos în persoană, pe care îl pun într-o foarte bizară şi intimă situaţie. 
O femeie, părăsită de iubit, se duce să se întîlnească, într-un cîmp de varză, 
cu Cristos, pe care-l roagă frumos să-i procure un iubit adjunct. Mîntuitorul, 
cum o indică şi numele, o salvează trimiţîndu-i un înger cu care protagonista 
face toată noaptea amor, aşa de tare.încît pînă la urmă sărmanul heruvim moare
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asfixiat. Asfixiat într-o foarte cinematografică poziţie. Doamna, în somn, 
întinde un picior care astupă gura scumpului ei amant şi înger. Văzînd că treaba 
a mers prima dată, ea se mai duce şi a doua oară la Isus cerîndu-i un înger bis. 
Dar Cristos nu se mai pretează şi nu mai dă înger de schimb. Atunci ea se supără 
ca văcarul pe sat, renunţă la relaţii de amor cu persoane onorabile cum sînt 
îngerii, mulţumindu-se să-şi recruteze amanţii din cine-o fi, chiar din simpli 
muritori, cu care face amor pînă nu mai poate. Ceea ce creatorii noştri new- 
yorkezi numesc « responsabilitatea pentru nefericirea lumii de azi ».

De aceeaşi valoare e şi filmul făcut de însuşi dl. Mekas, un fel de şef al şcolii, 
directorul pretenţioasei lor reviste « Film Culture ». Capodopera se numeşte 
Guns on the trees (Carabine în copaci).

O altă « capodoperă » a şcolii new-yorkeze, film care a făcut multă vîlvă 
în cercurile avangardei, este Connection de Ann Shirley. Zece drogaţi aşteaptă 
cu înfrigurare să le vină omul cu heroina. Zece indivizi urîţi, murdari, jerpeliţi, 
prăpădiţi şi mai ales incomensurabil de proşti. Tot ce spun ei e stupid. Nu găsim 
ia dînşii nici măcar pitorescul demenţei, ci numai inconsistenţa decrepitudinii. 
Stau acolo, aşteaptă şi debitează baliverne.

NOUL «VAL» DIN FRANŢA

Avangardiştii new-yorkezi şi antihollywoodieni am văzut că se laudă cu 
introducerea, în poveştile lor, a unor personaje mitologice. « Noi — zic 
ei — am readus pe lume tragedia greacă, am făcut să apară laolaltă, oameni 
şi zei ». Ideea e incontestabil frumoasă. Au folosit-o mulţi romancieri, drama
turgi, cineaşti. Şi nu numai mari creatori ca Rene Clair, maestru în folosirea 
realistă a supranaturalului, dar şi autori mai obscuri, ca de pildă realizatorii 
recentei coproducţii italo-americane «Ulysse », precum şi autorii multor 
basme de artă recompuse pentru ecran, de la «Vrăjitorul din Oz » la «Fru
moasa şi Bestia », de la « Bufonul Regelui » la « Harap Alb ». în toate aceste 
poveşti, autorii au prilejul să afirme o foarte realistă şi nobilă idee: anume 
superioritatea omului faţă de zeu, superioritatea calităţii de simplu muritor 
faţă de eternitatea divinităţilor. Nu numai în filmul « Ulysse », dar şi în Odiseea 
(incomparabil mai profundă decît « lliada ») găsim savuroasa idee de a o face 
pe Pallas Athena, zeiţa înţelepciunii, să se simtă măgulită că frecventează o 
persoană aşa de interesantă ca Odiseu. Iar cînd Circe îi propune să se facă zeu 
şi-î prezintă o listă de ispititoare avantaje, înţeleptul, şiretul Ulysse refuză cu 
tenacitate, mîndru de calitatea lui de om, mai prestigioasă decît toate nemuri
rile Olimpului.

Giraudoux, în multe din piesele sale, a tras efecte tulburătoare din dialo
gurile petrecute între zei şi muritori. Stranii dialoguri, unde fiecare cuvînt 
comun înseamnă ceva pentru unul şi altceva pentru celălalt. într-adevăr, ceea 
ce dă valoare lucrurilor este că-s pieritoare, noi înşine pierind şi ne mai fiind 
deci acolo, pentru a le preţui sau dispreţui. Moartea noastră posibilă face ca 
obiectele, întîmplările, să fie bune sau rele, dezirabile sau odioase. Pentru un 
nemuritor, toate lucrurile sînt egale. Ele nu pier, ci doar se transformă unele 
într-altele, unele faţă de altele, şi oarecum în sini^, în ele-însele, nu raportate 
la zeul care le priveşte cu o egală imperturbabilă răceală, şi atunci cînd ele sînt, 
şi atunci cînd ele nu sînt. Zeii există. Sînt expresia simbolică a înstrăinării şi 
însingurării. Victor Hugo spunea: «Les morts, Ies pauvres morts, ont des grandes 
douleurs ». Aş adăuga: « Les dieux, les pauvres dieux, ont des vastes miseres ».
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a Zeul e echivalentul metaforic al acelei alienaţii sufleteşti, al anormalei izolări 
existenţialiste. Lumea încetează de a mai fi o ierarhie de esenţe şi existenţe; 
devine o multiplicitate incoerentă de existenţe autonome, egale şi indiferente, 
în viaţa reală, această mentalitate este « sentimentul vidului » de care vorbesc 
psihiatrii; în mitologie, această infirmitate existenţialistă a fost înfrumuseţată 
prin ideile de divin şi de paradisiacă seninătate. Genialul Homer a simţit însă, 
în subtila şi atît de moderna lui Odissee, caracterul de infirmitate al zeilor.

Ceva asemănător găsim într-o lucrare a « noului-val » francez. Un film 
făcut de o femeie: Agnes Varda, film care a fost şi premiat, film care se cheamă 
« Cleo de cinq â sept », film ratat, adică cu partea de la urmă complet stricată, 
film totuşi interesant, din pricina enormei noutăţi a temei sale. E poate cea 
mai interesantă lucrare din toată producţia curentului de « nouvelle-vague » 
francez x.

Acest film este viaţa unei fete între orele 5 şi 7 ale unei singure zile. Cleo e 
frumoasă, e cîntăreaţă cu succes, este tînără, inteligentă; ar putea fi foarte 
fericită, dar ... a descoperit pe corpul ei un nodul suspect şi l-a dat la analiză. 
Doctorul i-a spus să vină la 5. La 5 doctorul nu era acolo. I se spune pacientei 
să revină la 7. De la 5 la 7 aşteaptă. Şi ce face ea în aceste două ceasuri ? Nimic, 
desigur. Sau mai exact, multe. O mulţime de lucruri banale, diferite şi indife
rente. Ca şi în cazul zeilor, universul ei e trucat. în momentele acelea, eroina 
are mentalitate, nu zic de zeu, dar de ceva care tare seamănă cu asta. Ea nu-i 
nici muritoare, nici nemuritoare. Realitatea morţii e acum alterată. Tînăra 
eroină în principiu a murit. Suspectă de cancer, pentru ea faptul morţii e mult 
mai important, mai sigur, şi în fond mai real decît data scadenţei. în principiu 
moartă, ea este de fapt şi provizoriu supravieţuitoare. Un mort prin candi
datură, nemuritor prin supravieţuire. Universul exterior capătă pentru această 
fiinţă o stranie înfăţişare. Lucrurile nu mai sînt pieritoare; nu mai pier, căci 
dînsa nu va mai fi acolo ca să le vadă pierind. Toate sînt egale, toate sînt neutre. 
Nu se mai articulează, ci se deşiră caleidoscopic. Cînd şi cînd, Cleo se deşteaptă 
din această ameţeală existenţialistă; cînd şi cînd, realizează că moartea, oricît 
ar fi de sigură, e totuşi pentru o scurtă vreme suspendată, aşa cum timpul 
atîrnă în vid ; cînd şi cînd se năpusteşte pasionat asupra percepţiei prezente 
asupra obiectului actual, pe care parc-ar voi să-l oprească de a trece. Toată 
fiinţa, tot ce a mai rămas din fiinţa ei de candidat la pieire, toată făptura ei e 
bracată pe obiect, care capătă atunci valoare de infinit şi de monopol. Dar 
percepţiile trec. în locul uneia vine alta. Rînd pe rînd, Cleo va acorda aceeaşi 
valoare enormă şi exclusivă tuturor obiectelor care vor defila dinaintea minţii 
sale. Aceste valori, desigur imense, sînt, vai, egale. Nu-s mai mari sau mai 
mici faţă de alte valori. Ceea ce de fapt le anulează, căci prima lege a valorii 
este raportarea la un criteriu de referinţă; preţuire înseamnă comparare a 
unei valori cu altă valoare. Diferenţa dintre ele măsoară dimensiunea fiecăreia. 
Dacă toate valorile, aprinse la focul morţii, devin imense, este exact ca şi 
cînd n-ar mai fi de loc. Infinit şi zero aici se îmbină. Recădem în defilarea exis
tenţialistă a universului, în acea « rapsodie de reprezentări » de care vorbea 
Kant, unde lucrurile se scurg,dar nu se leagă. Iar absenţa de orice nexus între 1

1 Caracteristica acestui curent este o preocupare de intelectualizare a temelor (mare 
calitate, precum poate lesne deveni un agasant cusur). De altfel, aceşti cineaşti provin mai 
toţi din scriitori, şi-s grupaţi în jurul revistei « Cahiers du Cinema », o publicaţie cu sigu
ranţă mai serioasă decît multe altele. Printre filmele mai reuşite, se pot cita : i.es 400 coups 
(adică De cop ne facem) de Truffeau, Apres une si longue absence, de Colpi, şi mai ales Cleo 
de cinq â sept, de Agnes Varda.
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ela face din lumea exterioară un « ewiges Nun », un univers infirm, o parodie 
de eternitate.

Am rămas uimit de arta, de puterea de ghicire, cu care Angâs Varda a pictat 
cinematografic cu obiecte concrete acest peisaj de muribund. A fost aşa de 
bine făcut încît am simţit şi eu faimoasa greaţă sartriană în faţa unor concrete 
existenţialiste despuiate de orice funcţiune, de orice rol şi tîic, de orice 
legătură cu biografia celui care le înregistrează pe retină.

Din păcate, vrînd să-i dea un « happy-end », Anges Varda a stricat filmul. 
Dar nu asta ne interesează aci. Dacă am semnalat acest film remarcabil şi ratat 
a fost pentru că el arată clar strînsa unire între noţiunile de avangardă şi 
clasicism. Tema filmului e nu se poate mai avangardistă. Ideea e nouă, de o 
mare originalitate. Autoarea, şi întreg « noul-val », o socot aşa. Şi au dreptate. 
Dar cum au putut fi realizate concret cinematografic toate aceste senzaţionale 
inovaţii, toate aceste aşa de subtile, aşa de filozofice idei? Numai într-un singur 
fel. Prin procedeele clasice, ortodoxe ale cinematografului de totdeauna. 
Prin găsirea de detalii, cît mai identice ca mesaj, cît mai diferite ca figură 
concretă, adică exprimînd toate, mereu şi altfel, aceeaşi idee, ideea-cheie a 
filmului, şi anume: acea moarte provizorie, acea înfăţişare trucată pe care o 
ia universul lui Cleo, acea alterare a cunoaşterii, acea anulare a valorilor, acea 
egalizare a lucrurilor, provocată de o disperată supravieţuire. încă odată, 
avangarda e o chestiune de temă, nu de procedee; o chestiune de idei, de mesaj, 
nu de manieră şi stil. Şi aceasta ne va face să înţelegem un alt curent cinema
tografic actual, poate cel mai curios din toate.

CURENTUL ANTONIONI

« Curios », fiindcă pare a se compune dintr-un singur, unic reprezentant: 
Michelangelo Antonioni. Aproape că nu putem deschide o revistă cinema
tografică occidentală fără a citi ceva despre «curentul Antonioni ». Dar nu 
ni se spune niciodată cine mai face parte din el. Absurditate aparentă care 
traduce o situaţie adevărată, anume că opera lui Antonioni se încadrează 
realmente într-o mişcare nouă, vag şi indirect servită de o mulţime de creatori, 
de Visconti bunăoară, sau de Fellini, sau de numeroşi cineaşti în noul val francez 
(Colpi, Resnais, Varda), cu diferenţa că la Antonioni tendinţa e mai pură, 
neamestecată cu acrobaţii intelectualizante sau, vai, cîteodată, chiar şi cu 
preocupări de senzaţional comercial.

în ce constă această tendinţă Antonioni? Mă gîndesc la filmele posterioare 
lui II grido, (care se înscrie în şcoala italiană mai veche). Mă gîndesc mal 
ales la Aventura, care a produs atîta nedumerire, şi totuşi, finalmente, atîta 
înţelegere. Filmul a fost fluierat la Cannes. Dar tot la Cannes a fost premiat, 
şi curînd criticii, în majoritatea lor, l-au declarat capodoperă. Reuşita lui pe 
toate pieţele globului ca să folosesc expresia lui Antonioni însuşi, a fost « sor- 
prendente », adică şi mare, şi neaşteptată. Tot atît de « sorprendente » a fost 
şi onestitatea cu care Sadoul a putut scrie: « Nu zic că n-am priceput nimic 
din film, dar zic că n-am prea priceput mare lucru ». Totuşi, el îl laudă ditirambic, 
şi speră că, tot văzîndu-l şi revăzîndu-l şi tot gîndindu-se la el, va sfîrşi prin a-l 
înţelege complet.

într-adevăr, Aventura e un film greu. Există teme grele, teme dificile, pe 
care chiar oamenii foarte inteligenţi, pătrunzători şi experimentaţi nu le 
înţeleg numaidecît. Dificultatea provine dintr-o curioasă particularitate. Aceste
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MICHELANGELO ANTONIONI

«Nevroza care domina Deşertul roşu reprezintă mai ales o problemă 
de adaptare. Sînt oameni care se adaptează mediului şi alţii care 
nu reuşesc să o facă pentru că sînt prea legaţi de structuri sau de 
ritmuri de viaţă azi depăşite. £ cazul Giulianei, eroina filmului» 

(MONICA VITTI)
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ni teme sînt senzaţional de noi şi totuşi par la început, foarte, foarte vechi, banale, 
auzite, răsuflate. Dar încet-încet, noutatea lor ascunsă iese la iveală, cu atît 
mai dramatică. Venită mai tîrziu, după ce se renunţase de a o aştepta, ea va 
părea şi mai neaşteptată. Aventura este un tipic exemplu de asemenea opere. 
O vom alege pe ea pentru a descrie curioasele fenomene care se numesc: 
« curentul Antonioni ».

«Aventura» este o piesă a « lumii bune », a unor oameni care îşi petrec viaţa 
plictisindu-se, conştiincios, 24 de ore din 24, trăncănind sau dedîndu-se, 
în silă, la operaţiuni sportive, mondene sau, dacă e nevoie, chiar şi erotice. 
Alături de aceşti oameni de cîrpă, există desigur şi oameni tari, «i duri », 
care vor cîştiga destule parale pentru a asigura sutelor de mii de pierde-seară 
eleganta plictiseală perpetuă. Antonioni, ca şi Fellini descrie acest vid. îl descrie 
mai bine decît de pildă, Do/ce vito, căci nu recurge la patologie, la exploatarea 
ieftinei recuzite a striptizurilor, drogurilor, invertirilor şi interminabilelor 
agitaţii coreografice. Antonioni ni i-a înfăţişat pe aceşti paraziţi în toată trista 
lor normalitate.

El a descoperit că platitudinea îşi are şi ea eroii săi de legendă. Din sînul 
acelui neant moral descris de el, se ridică « un grido », un ţipăt. Din mijlocul 
acelor boieri care se plictisesc, se aude un glas de disperare. Este o fată tînără 
(Lea Massari), plăcută la vedere, inteligentă, cultivată, de familie aristocratică, 
foarte bogată, foarte răsfăţată şi, pe lîngă astea toate, iubită de un om drăguţ 
(Ferzetti) care e tocmai bărbatul pe care ea însăşi îl iubeşte. Filmul începe cu 
apariţia acestei fete — ce zic? — a acestui pachet de otrăvuri. O fiinţă care, 
cum se zice, a luat pe « nu » în braţe, care la toate găseşte cusur, cu nimic nu 
e de acord, pentru nimicîn lume n-ar spune o vorbă amabilă. Cînd face dragoste, 
o face cu ţîfnă, de parc-ar vrea să facă în necaz cuiva. Ne exasperează pe noi, 
aşa cum îşi exasperează amantul. Dar atunci un alt sentiment ne cuprinde. 
Nu de milă, ci de teroare. Este groaza morţii. Căci moartea inspiră spaimă 
oriunde ea s-ar incarna, oricît de abjectă i-ar fi victima. Ana (aşa se cheamă 
eroina) personifică răzbunarea Zeilor. Este ţapul ispăşitor al Sodomei sale. 
Ea e pedepsită de Istorie (acesta-i numele ne-metaforic al Olimpului); ea 
plăteşte păcatul întregei clase. Păcat teribil, păcatul de a fi inutil pe acest pămînt. 
Şi pedeapsa e un sentiment monstruos, sentimentul de neîmplinire, rudă bună 
cu legendarele chinuri ale Infernului, lată felul lapidar, original şi subtil în 
care Antonioni exprimă asta. Iubitul Anei îi spune « Ti voglio bene; ti amo ; 
questo non ti basta? » (Te iubesc, asta nu-ţi ajunge?) La care ea răspunde: 
« Nu-mi ajunge ! » Şi ar fi imposibil de găsit ce anume adaos i-ar trebui, ca. . . 
să-i ajungă. Problemele acestei condamnate a Iadului sînt fără răspuns, lată şi o 
altă magistrală replică unde se exprimă această incapacitate de răspuns, această 
pedeapsă privativă de soluţii. Ana se află în pat, desbrăcată, şi iubitul ei, culcat 
lîngă ea, o întreabă cu tandreţe, drăguţ, în glumă (căci numai glumind poţi 
întreba aşa ceva într-o asemenea poziţie corporală) — o întreabă, afectuos şi 
zîmbitor: « Ce mai faci ? ». La care ea, cu o expresie de om care a luat reţină, 
răspunde scurt: « Male ! » « Per che? » se miră el. Şi ştiţi ce răspunde ea? 
începe să-i care pumni în piept, în cap, urlînd şi repetînd furios: « Per che ! 
per che ! per che ! per che ! » Aceste reacţii de semi-revenire la limbajul 
nearticulat, cu repetarea vorbelor aşa cum se repetă silabele la strigăt, la 
geamăt, la hohot; aceste răspunsuri care nu răspund, căci doar repetă la nesfîrşit 
întrebarea însăşi, exprimă dezolant absenţa de soluţii pentru această existenţă 
omenească pierdută. Asta duce în chip firesc la sinucidere. Dar la ea şi sinuci
derea e mai dramatică decît Ia alţii. Sinuciderea eie patetică, nesigură şi enormă.
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Dispariţia ei este o moarte fără cadavru. Mai mult: o moarte fără măcar acele 
explicări postume, acele comentarii şi interpretări de care se bucură orice 
moarte. Fără cadavru, fără cauză explicativă, ba chiar şi fără acea certitudine 
pe care moartea o are, această intrare a unei fiinţe în nimicnicie, Antonioni 
o exprimă nu prin anunţarea dispariţiei, ci prin îndelunga, inutila, istovitoarea 
căutare. Pe insulă şi aiurea, în tot cuprinsul Italiei .. . Lungimea acestei secvenţe 
este exasperantă, dar artistic şi necesar exasperantă. Fiecare enervare în plus, 
fiecare nouă ne-găsire, este încă un pas spre nimic, spre nimicire. Aflăm, cu 
inima strînsă, că neantul are grade, şi că mersul spre el e un drum infinit. 
O ciocoaică obraznică şi agasantă a şters-o fără să spună. Şi iată că acest fapt 
minuscul capătă dimensiuni de univers. Amestec de banal şi senzaţional, de 
enorm şi de neînsemnat, iată formula de artă şi de simţire care se numeşte 
Antonioni. lată de ce, filmele lui, lumea le pricepe după. După ce mai întîi 
ele ne-au părut neinteresante. Declaraţiile lui Sadoul citate adineaori definesc 
perfect situaţia. Sadoul declară că n-a înţeles, că e sigur că în curînd va înţelege, 
că pînă la urmă va înţelege desigur complet. Această modestie la un om atît 
de conştient de valoarea lui arată că, pentru o dată, a nu pricepe nu e socotit 
o infirmitate, ci o adaptare inteligentă la « regula jocului ». O veche regulă. 
Căci de cînd lumea, lucrurile foarte adînci au fost pricepute încet şi treptat. 
Temele lui Antonioni fac parte din aceste «alimente grele». Publicul său, 
criticii săi se află încă în plină digestie.

Vorbeam de aşa de lunga secvenţă a căutării pe insulă. Criticii, de îndată 
ce au simţit că asta nu fusese un cusur, s-au grăbit să decreteze că Antonioni e 
marele maestru al « montajului lung », al montajului lent, menit să înlocuiască 
montajul clasic, montajul nervos, trepidant scăpărător, calificat acum, cu dispreţ: 
acrobaţie şi poncif. Filmele lui Antonioni, şi mai ales Aventura, permit să demons
trăm « pe viu » că nu există montaj lung şi scurt, montaj lent şi rapid. Există 
doar montaj bun şi prost. O secvenţă, un cadru trebuie să dureze exact cît îi 
trebuie autorului ca să spună tot ce avea de spus. Dacă ţine o secundă mai 
mult sau o secundă mai puţin decît trebuie, el nu va fi nici montaj lung, nici 
scurt, ci pur şi simplu montaj prost. Şi durata aceasta fixă este totodată şi 
foarte variabilă, căci depinde de conţinut, de ideea care trebuie exprimată. 
Montajul, tehnica lui, adică ce pare a fi mai formalist pe lume, este deci emina
mente o chestie de temă intrinsecă, lată un exemplu, tot din Aventura. Eroul 
se află împreună cu prietena iubitei sale la hotel, într-unul din acele oraşe- 
muzeu cum Italia are aşa de multe. îl vedem că se duce la fereastră şi o deschide, 
îl vedem apoi că se uită pe geam. Nu ştim la ce, dar ştim că o face destul de 
îndelung. Apoi se strîmbă şi, crispat, cu arţag, închide fereastra. Şcoala new- 
yorkeză ar aplauda această lungime «voit inutilă », ar aplauda această realistă 
prezentare de «timpi morţi ». în realitate avem aici un tipic caz de montaj 
rapid, vertiginos, telegrafic. Cele cîteva mişcări banale descriu, concentrat, 
o teribilă dramă. Eroul este un arhitect de mare talent. Sau mai bine zis «a 
fost », căci, vai, creaţiile lui erau sistematic batjocorite de prostul gust al 
clientului plătitor. Din pietate pentru propriile sale opere, chiar numai « posi
bile », el încetează de a mai crea şi se mulţumeşte să-şi cîştige existenţa făcînd 
calcule de antrepriză pentru lucrările altora, pentru ororile altora. Scena 
descrisă mai sus ne aminteşte cum, într-o secvenţă anterioară, îi spunea el 
Monicăi Vitti (privind pe geam frumuseţea oraşului): «Arhitectul ăsta a fost 
un mare scenograf ! » Ne aducem aminte asta, ne aducem aminte drama lui 
de care am vorbit şi înţelegem de ce, deschizînd iarăşi geamul ca să vină niţel 
aer în odaie, a văzut iarăşi splendorile de arhitectură de afară. Şi înţelegem de ce
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TI el, spunîndu-şi: « Nu, nu, nu vreau, nu mai vreau să văd frumuseţe, pun capac 
opac pe tot ce e frumuseţe în lumea asta; locul nostru aici, în societatea asta 
strîmbă, este urîciunea şi urîtul, urîtul în amîndouă sensurile ale cuvîntului ». 
Şi zicîndu-şi acestea, el trage cu amîndouă mîinile obloanele ferestrei, privind 
încruntat şi îndurerat pe placa de lemn orb care îi va ascunde frumuseţea lumii. ..

Tot atîtea gînduri răsar în noi (fiindcă se perindă efectiv în mintea perso- 
najului) în scena de asemeni aparent foarte lungă, cînd eroul bălăngăne, un 
timp interminabil, lanţul cu cheile şi la urmă răstoarnă călimara cu tuş pe 
proiectul de pe o planşetă. Simţim cum iarăşi, în acele cîteva clipe, avem acea 
hipermnezie numită în psihologie « Ie moi des mourants », o readucere aminte 
vertiginoasă şi caleidoscopică a tuturor faptelor care au compus drama noastră.

Am vrut să dau doar cîteva exemple, deşi ele se pot înmulţi; am vrut să 
explic tot aşa de adînc scenele din Aventura care au dezorientat aşa de mult la 
început (scena cu prostituata, scena cu plînsul lui pe bancă şi multe altele). 
Scene ce par şi stupide, şi goale, şi, deci, prea lungi. Scene în fond foarte scurte, 
căci fiecare secundă declanşează alt potop de idei. Scene care ascultă de cele 
mai clsaice canoane ale tehnicii cinematografice. Ceea ce ne duce la concluzia 
că cu cît un film este mai « de avangardă », cu atît mai fidel respectă regulele 
ortodoxe impuse de acei « monştri sacri » ai cinematografului: temă, montaj, 
decupaj, mesaj. Opera lui Antonioni, cel mai inovator din toţi noii maeştri, 
o demonstrează deosebit de elocvent.

FILMUL POLIŢIST Şl FILMUL «DE SERIE NEAGRĂ»

Nutresc un profund dispreţ pentru cei care nutresc un profund dispreţ 
pentru filmele şi romanele poliţiste. Un roman poliţist bun e o adevărată 
lecţie de inteligenţă. Şi trebuie să recunoaştem că inteligenţa este o foarte 
preţioasă «virtute». Am zis «virtute», n-am zis «talent». Inteligenţa 
este o categorie mult mai mult morală decît intelectuală. A fi deştept înseamnă 
a pricepe ce nu-ţi convine. Căci a pricepe ceea ce îţi place, asta poate s-o facă 
orice prost.

în romanele poliţiste bune e foarte greu să înţelegi de la început. Toate-s 
încurcate, fiecare lucru dezorientează, deconcertează, zăpăceşte. Trebuie 
obiectivitate şi răbdare, o minte lucidă, o mare putere de analiză ca să te descurci 
în dedalul de fapte contradictorii. Dascălul meu Garabet Ibrăileanu, în cartea 
lui de cugetări (Privind viaţa) spunea că «marile probleme de inteligenţă se 
rezolvă prin calităţi de caracter ». A fi inteligent înseamnă «a te supune la 
obiect » (este o altă formulă a lui Ibrăileanu).

Cînd prietenul meu Mihai Halea şi cu mine eram adolescenţi, ne impre
sionase titlul unui volum de versuri al contesei de Noailles: L’honneur de souffrir, 
şi ne propuneam, cînd vom fi mari, să scriem şi noi o carte cu titlul: L’honneur 
de comprendre. într-adevăr, este foarte mare această « onoare de a pricepe ». 
Şi mai ales, vă rog să credeţi, o meserie foarte grea. în romanul lui Malraux: 
La condition humaine, eroul, la un moment dat, e năpădit de toate nenorocirile : 
în amor, în politică, în afaceri. Atunci, zice Malraux: «il ne lui restait plus, 
triste m^tier, que de comprendre ».

lată de ce romanul poliţist, şcoală de inteligenţă, este o foarte interesantă 
şi nobilă instituţie. Şi trebuie să regretăm că, de la o bucata de vreme cinema
tograful poveştilor de detectivi are tendinţa să se combine cu filmul de groază. 
Din această căsătorie s-a născut un bastard, «filmul negru », filmul «serie 
noi re ».
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Pentru ce această depărtare, această părăsire, acest viraj? E foarte simplu: 
a face filme într-adevăr poliţiste e foarte greu. Mai întîi fiindcă filmul se pretează 
mai puţin decît romanul la zugrăvirea indescifrabilului şi a ininteligibilului. 
Detecţia e deducţie, silogism, judecată, adică operaţii eminamente verbale; 
iar filmul e o artă mai ales vizuală. în al doilea rînd e greu să găseşti (şi încă 
mai greu să ticlueşti cu mintea) asemenea situaţii unde la fiecare pas să crezi că 
cutare este vinovatul şi tocmai acela să nu fie.

Totuşi, s-au realizat în această dificilă treabă remarcabile performanţe. 
Maeştrii genului pun problema aşa: vinovatul trebuie să fie acela la care te 
aştepţi cel mai puţin, chiar dacă cititorul ştie că aceasta e regula jocului. Spec
tatorul, cititorul nu numai că « pariază » mereu greşit, dar ştie, conştient, că o 
face. Ştie că oricît s-ar căsni el să aleagă pe suspectul cel mai nesuspect, tot 
greşit va fi ales. S-a mers pînă acolo cu măiestria încît vinovat se dovedeşte 
la urmă a fi însuşi poliţistul, sau însuşi povestitorul, sau chiar însăşi victima.

în Dama din Shangai de Orson Welles găsim ceva încă şi mai senzaţional: 
cineva tocmeşte şi plăteşte pe un ucigaş ca să-l omoare . . . chiar pe el. Alteori 
e vorba de o sinucidere, care la o mai atentă examinare se dovedeşte a fi crimă, 
dar care la o şi mai atentă examinare se dovedeşte a fi tot sinucidere . . .

Un special omagiu adus inteligenţei omeneşti sînt romanele de mare succes 
(« best sellers ») ale lui Stanley Gardner. Fost avocat de drept penal, Gardner, 
în romanele lui, ne arată cum toate se încurcă, se înfundă tot mai tare pe măsură 
ce se înaintează, şi abia la sfîrşit, în cursul şedinţei de tribunal, la proces, în 
faţa juraţilor, avocatul limpezeşte totul: găseşte martori, îi face să se contrazică 
unii pe alţii, să scape o vorbă fără voie, să descopere ceva care îi face să se răzgîn- 
dească şi să mărturisească, etc . . . etc. El, avocatul, încet-încet, acolo, pe loc, 
în instanţă, graţie iscusinţei sale profesionale, descoperă pe criminal. Este, 
fără nici o metaforă, spectacolul unei inteligenţe în mişcare, al unei inteligenţe 
ambulante şi în exerciţiul funcţiunii.

Am avut prilejul să vedem, înainte de război, un film intitulat Vocea care 
acuză («The Great Gambino» de Charles Vidor), în care bănuiala cădea pe 
vreo zece persoane. Către sfîrşitul filmului, se auzea o voce : «Acum, domnule 
spectator, ai două minute ca să descoperi cine e vinovatul ». Acul secundelor 
unui orologiu monumental alerga pe cadran. Avea să-i facă de două ori încon
jurul. în acest timp, în interiorul unui medalion de pe perete, apăreau, repro
duse, principalele momente ale filmului deja văzut, scenele de maximă suspi
ciune a candidaţilor la vinovăţie. Bine înţeles, spectatorul nu ghiceşte, ci doar 
după ce i s-a indicat criminalul, îşi dă retrospectiv seama că numai acela putea 
să fie . ..

Este, desigur, cumplit de greu să faci asemenea filme. De aceea ele nu-s 
foarte dese; tot de aceea, conform vechiului obicei practicat de orice onestă 
vulpe aflată în faţa unor struguri prea acri, domnii cineaşti creatori vor declara 
că acest gen de filme este un gen minor şi depăşit. în literatura cinematografică 
recentă nici nu i se mai spune: film poliţist, sau « crime story », sau poveste 
cu detectivi, ci, cam pejorativ: «documentar de poliţie ». Partizanii filmului 
« negru », al povestirilor de « serie neagră », vor pretinde lucruri mult mai 
pretenţioase: iată din panoplia lor de pretenţiuni, cîteva. Ei zic că aduc: 
insolitul, nedumerirea, ambivalenţa (adică acelaşi lucru este şi ceva şi altceva), 
onirism (adică structura fantezistă a visului), ceremonialul crimei, descrierea 
tehnicei delicvenţei, cruzimii dezinvolte, calme brutalităţi şi surîzătoare violenţe, 
freudism, psihanaliză, libido, infantilism, mazochism şi, în toate, preocuparea 
ca evenimentele să iasă exact pe dos de cum ies lucrurile de obicei. Idealul e
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ca spectatorul să nu mai înţeleagă nimic. Un model al genului este acea Damă 
din Shangai a lui Orson Welles pe care criticii apuseni o laudă aşa de mult 
pentru, zic ei, enorma cantitate de absurd, de neaşteptat pe care o conţine. 
Toate mobilurile sînt acolo instabile şi contradictorii; nici pînă ia sfîrşit 
nu ştim cine e vinovat, cine ucide, pe cine ucide. Este un film tipic pentru 
acelea unde autorul aparţine insuportabilei ginte a omului « care face pe deştep
tul ». Sîntem, în aceste « histoires de fous », tare departe de «inteligenţa 
ambulantă » a adevăratului roman şi film poliţist.

O poveste poliţistă este de două feluri. E construită fie pe baza de «cine-i 
vinovatul? », fie pe baza de «îl prinde, sau scapă? » Această ultimă categorie 
e mai ieftină. Ea poate lesne degenera într-o monotonă « vînătoare după om ». 
O inflaţie de asemenea gangster-filme este totdeauna de temut. Acolo problema 
vinovăţiei nu se pune. Se ştie de la început cine este criminalul. Dar goana după 
el declanşează o întrecere de şiretenii din ambele părţi, o competiţie de iscu
sinţă şi şmecherii uneori pasionantă.

Cealaltă formă de poliţiste e de o mult mai bună calitate. Trebuie să desco
perim, pe deasupra aparenţelor: vinovatul, şi dedesubtul minciunilor: adevărul. 
Cu o asemenea temă, se poate face artă foarte subtilă. Acel insolit, acel absurd, 
după care le lasă gura apă cineaştilor de serie-neagră, se găseşte obligatoriu 
şi abundent în filmul poliţist. Dar . . . altfel. Nu ca o frumuseţe în sine, ci ca 
amorsă pentru revenire la logică. Absurditatea e stimulentul care duce la 
aflarea adevărului. La fiecare pas, ceva « nu se potriveşte ». Asta incită la 
căutarea unui altceva care să se potrivească. De altfel, vînătoarea după adevăr, 
campania de dezlegare a unei enigme are un cîmp foarte larg, care se întinde 
dincolo de delicvenţă şi de codul penal. Există vinovăţii de o înfiorătoare gravi
tate pe care legea juridică nu Ie pedepseşte. Există situaţii morale complicate, 
încurcate, delicate, cu ramificaţii sentimentale enorme, şi unde personajele, 
indiferent de codul penal, nu înţeleg ce se petrece, nu înţeleg semnificaţia 
întîmplărilor, a faptei altuia sau chiar a propriei lor acţiuni.

Spuneam că în unele aventuri poliţiste vinovatul este însăşi victima. Iată, 
în acest sens, o poveste englezească recentă. Un înalt funcţionar de bancă, 
bine văzut de şefi, om cu dare de mînă, se căsătoreşte cu o fată drăguţă, bine 
crescută, frumuşică. în timpul lunei de miere, tînăra pereche e victima unui 
atentat oribil: mai mulţi golani, după ce jefuiesc pe bărbat, o violează, în faţa 
lui, unul după altul, pe tînăra soţie, apoi o îmbracă la loc şi o iau cu ei. Dezolatul 
soţ se va adresa tuturor poliţiştilor posibili, care vor da din umeri şi-i vor 
spune: «De unde vreţi să-i scoatem? Nu ne daţi nici un semnalment !» Atunci 
el, în disperare de cauză, se adresează unei surori a nevestei pe care o dibuieşte 
într-un alt oraş. O fiinţă exact la antipodul celeilalte : nevasta era o fată cuminte, 
modestă, distinsă; sora este o damă şlampică şi deşuchiată; prima era brună, 
aceasta e blondă ; prima era dichisită şi ordonată, cealaltă trăia într-o dezordine 
de nedescris, cu lucrurile azvîrlite prin odaie în toate direcţiile ; prima avea 
o fire blîndă, cealaltă era arţăgoasă şi violentă (mai-mai să-l ia Ia bătaie pe 
proaspătului cumnat pentru că nu-şi bătea mai mult capul cu regăsirea sorei 
pierdute). între timp, soseşte din partea kidnaperilor cuvenitul bileţel. Soţul 
e somat să depună suma în locul cutare. El face rost de bani, mai şi împrumută, 
mai şi ia din casa de fier a băncii ştiind că va vinde nişte acţiuni. Bine înţeles, 
gangsterii iau paralele şi nu dau nici o nevastă înapoi. Însfîrşit, după multă 
căutare şi combinări de indici psihologici, ce credeţi că descoperă bietul cumnat 
şi soţ? Că este soţul şi cumnatul aceleiaşi persoane. Că nevasta-sa era propria 
ei soră. Că ea, ştiindu-l pe el naiv, credul, om de treabă, bun şi săritor, se mări
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tase cu dînsul, sigură fiind că el va « marşa » la şantajul cu kidnaparea. Că, în 
calitate de soră a victimei, va fi mereu lîngă el ca să-l ţină într-o stare de agi
taţie, de înnebunire cronică, de obsedat să-şi salveze soţia. Ba chiar îl va face 
să aibă şi remuşcări. Căci într-o noapte se culcă cu el, umplîndu-l de căinţă, 
dar şi de sofistice autodisculpări. Căci, îşi zice el: «semăna aşa de tare cu 
nevastă-mea ! » Cînd făcea dragoste cu cealaltă, «aproape că avea impresia că 
face asta cu ea ». (Şi probabil că nu se înşela prea mult. ..)

Filmul poliţist de ambele feluri, ca şi bastardul care se numeşte filmul 
negru, au ceva în comun, care în limba lor natală se numeşte «thriller», 
adică producător de fiori şi de «suspence», adică de aşteptare palpitantă, 
cu răsuflarea oprită, cu respiraţia în « suspensie ». în fiecare moment te aştepţi 
să se întîmple ceva, care însă nu se întîmplă. Ţi-e frică să se întîmple, aşa de 
frică încît pînă la urmă chiar doreşti să se întîmple, ca să scapi de această teamă 
de a-ţi fi teamă.

Acest «suspence» ia forme diferite în cele două categorii de film poliţist, 
în poveştile pe bază de «îl prinde sau nu? », la fiecare clipă a urmăririi răsare 
o surpriză, un obstacol neaşteptat, o speranţă inesperată (să ne aducem aminte 
de excelentul Le salaire de la peur). în aceste filme suspensul e oarecum mai 
bogat decît în filmele bazate pe descoperirea vinovatului şi a adevărului, căci

f'alpitaţia şi «respiraţia tăiată» este reînnoită la fiecare clipă a vînătoarei. 
n filmele de cealaltă categorie, avem desigur şi acolo suspens, oridecîteori 

un întreg eşafodaj de ipoteze se năruie în faţa unui mic fapt care dărîmă totul, 
obligîndu-ne s-o luăm iar dacapo şi repunîndu-ne în stare de «suspence». 
O pornim atunci pe un alt drum, trăim alte progresii de ipoteze convergente şr 
concludente pînă ce iarăşi, brusc, din nou toată construcţia se prăbuşeşte. 
Aici creştrea suspensului e calitativă ; dincolo era pur cantitativă.

Dar suspensul nu e ceva specific poveştilor poliţiste. Această stare de 
aşteptare se numeşte « progresie ». Tensiunea nu trebuie să scadă, ba chiar 
trebuie să crească. Este a.b.c.-ul oricărei estetici bazate pe povestire, pe succe
siune, pe înlănţuire articulată de evenimente. Nu este un monopol al romanului 
de groază sau al filmului poliţist.

E adevărat că, la filmele de groază, Ia filmele de « serie neagră », fiorul este 
mai puternic, deşi această creştere de intensitate se plăteşte cu o pierdere de 
calitate. Citeam, recent, într-o revistă cum, într-un film, ni se arată un binoclu, 
pe care îl ţine în mînă o prea frumoasă doamnă. Binoclul e construit astfel 
încît dacă cineva îl pune pe nas, ţişnesc din el imediat, automat şi violent două 
ace lungi care perforează ochii pînă la creier. O vedem apoi pe acea splendidă 
femeie, cu acel binoclu în mînă, cu şiroaie de sînge care curg în toate direcţiile 
din ochii ei definitiv pierduţi. Desigur, un asemenea spectacol dă un fior ceva 
mai mare, deşi este îndoielnic dacă aceasta se poate numi artă. Susţinătorii 
unor asemenea fiori tari zic chiar că aceste cruzimi sînt nu numai artistice, 
dar şi eminamente moralizatoare, ba chiar civilizatoare. Citez:

«Vreau să cred că cruzimea şi voinţa de putere împinse pînă la gustul 
sîngelui fac parte din natura omenească ». (Frumos portret al naturii umane 1 
n.n.) Mai departe: « Prefer de o mie de ori să le văd (acele orori) sublimate în 
fantasme luminoase, decît trist concretizate în acte mai prozaice ». Cu alte 
cuvinte, mica distracţie cu binoclul, dacă în loc să fie o imagine de film, ar fi 
avut loc în . .. carne şi oase, atunci asta ar fi avut groaznicul cusur, « horresco 
dicere » ! de a fi . . . prozaic ! Citez mai departe: «Eu nu vreau să predic 
superioritatea cinematografului de groază asupra oricărui alt gen, sau să reclam 
(risum teneatis !) exclusivitatea lui ».
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EY O sursă preferată a filmului de groază a fost: « Doctor Jeckyl and Mr. Hide » 
celebrul roman al lui Stevenson. Nenumărate filme s-au scos dintr-însul. 
Ideea este cum spunea Taine, că în oricare din noi se ascunde o gorilă. Omul a 
jumătate înger, jumătate diavol, jumătate apostol, jumătate bestie.

Să ni se dea voie să credem că nu este tocmai aşa şi că fenomenul e mult 
mai mult cinematografic decît istoric. în ţara cu cele mai multe crime, în S.U.A., 
statisticile arată că se produce un omor la fiecare 40 de minute (adică 36 da 
asasinate pe zi, adică 13 mii pe an, la o populaţie, pe atunci de 150 milioane), 
adică 0,01 la sută din totalul populaţiei. Comparaţi acest modest procent cu 
acela enorm, al filmelor de crimă, groază şi cruzime fabricate anual la Hollywood, 
şi care ating 50 la sută din producţia totală a studiourilor californiene. După 
cum vedeţi, cifrele nu-s chiar aşa de înfiorătoare. între 50 la sută şi zero-zero-unu 
la sută este totuşi o mică deosebire . . . Dualismul om-bestie nu e chiar aşa 
de înfipt, de ancorat, în sufletul omenesc.

Dar autorii filmelor de groază cred altfel. Ei socot oroarea ca un fapt cotidian, 
cruzimea ca o întîmplare curentă, lată cîteva exemple de drăguţele lucruri pe 
care le inventează ei. Lon Chaney, marea vedetă a grozăviei, « Omul cu o mie 
de feţe », « Fantoma de la operă », etc., etc., într-unul din filmele sale este 
ciung de ambele braţe. Lucrează într-un circ. în realitate, nu este ciung de loc. 
Ambele braţe sînt puse la păstrare sub surtuc. Sărmanul e foarte îndrăgostit 
de o fată de la acel circ (Joan Crawford), care şi ea ţine la el. De ce credeţi că-l 
iubeşte? Tocmai fiindcă e ciung. Fată cuminte, de treabă, pudică, ea suferă de o 
obsesie morbidă, de o fobie. Are oroare de bărbaţi pentru că ei, cum te văd, 
au şi pus mîinile lor pe tine. Are oroare de mîinile bărbaţilor, de braţele lor. 
De aici simpatia ei pentru Lon Chaney, care s-a eliberat de aceste infamante 
organe. La un moment dat, sînt cît p-aci să se căsătorească. Atunci, pe el, o 
teribilă problemă morală îl frămîntă. Are scrupule. Nu vrea să-şi înşele iubita, 
nu vrea să spună că a păcălit-o tot timpul. Şi atunci se duce frumos la doctor 
şi-i cere să-i taie amîndouă braţele. După care se prezintă sincer ciung în faţa 
fetei, care însă, vai, tocmai atunci se vindecase de stupida ei obsesie, şi găsea 
că mîinile bărbaţilor sînt ceva foarte frumos ; ba chiar se hotărîse să se căsă
torească cu atletul trupei, care — şi fiindcă — avea nişte braţe splendide . . . 
lată deci recompensa onestităţii ! Este desigur cazul, în acest film de . . . groază, 
să te prăpădeşti de rîs.

O varietate a filmului negru este filmul de gangsteri. Specialitate pur 
americană. în Europa nu există gangsteri, sau cum li se zice în Statele Unite:
« racketeers ».

Strămoşul racketeer-ului este « bootleger»-ul, contrabandistul de alcool 
din epoca prohibiţiei, animal astăzi dispărut. Populaţia simpatiza pe aceşti 
oameni care îi procurau inocenta plăcere de a se beţivani pînă la anestezie 
şi-i răzbuna împotriva stupizilor legiuitori. în 1933, legea prohibiţiei se abrogă. 
Bieţii bootleger-i riscă să dea faliment. Admirabilelor, ştiinţificelor lor organi
zaţii trebuia să li se găsească o altă întrebuinţare, un alt debuşeu, tot comer
cial, cît mai comercial posibil. Rackett-ul este o invenţie unică pe tot pămîntul. 
Un gen nou de negustorie. într-o bună zi intră în prăvălia dumitale un individ, 
care îţi spune, plin de solicitudine : « Vezi, dumneata nu eşti apărat. Eşti expus 
la atacurile bandiţilor. Nu eşti protejat. Eşti în pericol. Eu pot să te apăr 
împotriva tuturora. Şi ce poate să te coste? Un fleac ! 1 la sută din încasări ! » 
Negustorul care refuză îşi vede peste cîteva zile vitrina făcută praf. Un auto
mobil prevăzut cu mitralieră Thomson a trecut, grăbit, pe acolo. Din nou 
individul de deunăzi vine şi, dezolat, deploră faptul că nu i s-a urmat priete-
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nescul sfat. Dacă negustorul continuă să se încăpăţîneze, actul II al comediei 
este o mitraliare mai profundă, din care nu rămîne intact nici-un obiect din 
prăvălie. Pînă ce bravul nostru comerciant înţelege că în Statele Unite, 
ca să scapi de inamicii publici nr. 1, trebuie să înţelegi că există un fisc 
nr. 2. .

Desigur, fenomenul e foarte original. Dar din acestă tema, prea multe 
filme originale nu cred să se poată scoate. O dezolantă monotonie caracterizează 
punerea în aplicare a acestei uimitoare invenţii economico-penale. lată de ce 
filmul de gangsteri (în care au strălucit Edward Robinson, George Raft, George 
Bancroft şi James Cagney) a murit tînăt, lepădînd o progenitură « de serie 
neagră ». Este filmul bazat, cum spuneam, pe insolit, pe onirism, pe erotism, 
pe cruzime atroce, pe psihanaliză şi pe absurd intenţionat. Desigur acţiunea 
continua să se petreacă printre gangsteri, pentru ca atrocitatea să fie mai 
dinamică. Dar va fi un film cu gangsteri; nu însă un film de gangsteri. Accentul 
cade pe cruzime, lată, pe scurt, principalele articole de crez ale acestei estetici 
dubioase şi bastarde. a __

Mai întîi, spun aceşti teoreticieni, acţiunile dintr-o poveste cînd sînt perfect 
logice, par cam artificiale. Viaţae mai complexă, mai complicată, mai inco- 
herentă, mai absurdă. Să dăm deci situaţii absurde, ca să semene cu viaţa, ca 
să fie, mă rog, mai realiste. Pe lîngă vechiul «suspence » al aşteptării să mai 
creăm un al doilea, acel al nedumiririi, al decepţiei, al deconcertării, al depei- 
zării, al perplexităţii. A-l aiuri pe spectator va fi supremul ţel al acestei arte.

Altă inovaţie. Amorul, care nu trebuie să lipsească din nici o poveste, 
devine aici erotism exasperat, fie pe linia nimfomaniei, fie pe aceea a frigidităţii, 
aceasta din urmă, din ciuda neputinţei, creînd situaţii sexuale încă şi mai 
abracadabrante.

Altă inovaţie: răsturnarea rolurilor, inversarea partiturilor actoriceşti: 
eroul, detectivul, femeia, victima, toţi devin cu totul altceva decît ştiam noi 
pînă acum. Policeman-ul nu mai este, cum zic franţuzii: «le flic pensant », 
adică «curcanul cugetător», «sticletele gînditor », ci un biet imbecil. Iar 
dacă e deştept, atunci se lasă corupt, uneori fiind chiar autorul crimei.

lată acum eroul. S-a terminat cu matadorii personificaţi de celebrii patru 
gangsteri ai ecranului: Edward Robinson, James Cagney, George Raft şi 
Humphrey Bogard în primele lor filme. S-a terminat cu supra-omul puternic 
căruia nu-i pasă de nimeni şi nimic. Adeseori el e acum un biet individ fricos. 
Dacă din cînd în cînd face un act de curaj, este numai fiindcă n-are încotro. 
Alteori ne este arătat nu ca o bestie fioroasă, ci ca un tată de familie care adoră 
viaţa la ţară, dejunul pe iarbă, serile familiale la gura sobei. Cîteodată, nise 
fabrică un tip mixt. De pildă acel gangster care adoră o pisicuţă, şi care, cînd 
pleca să ucidă, îi spunea servitoarei: « bestie ! să ai grijă de pisică ! » dar 
fiindcă bănuia că « bestia » n-o să aibă grijă de pisică, se întorcea acasă şi o 
vedea pe femeie bătînd pisica. Pe care femeie, bine-înţeles, o ucidea pe loc. 
(This guri for h/re. «Puşcă cu chirie », în Franţa: «Tueur â gages» — Ucigaş 
plătit, interpreţii: Alan Ladd, Veronica Lake).

Creatorii de film negru se mîndresc foarte cu asemenea idei. Vedeţi 
dumneavoastră — zic ei — la noi personajele nu mai sînt portrete cu cheie, 
tipuri cu eticheta lipită pe frunte, ca pe vremuri, ca răsuflatele personaje din 
tragediile lui Racine, «des thăorâmes qui marchent », cum le zicea Taine^ 
Nu. Omul e complex. N-are psihologie fermă. Ei bine, zic ei cu o frumoasă 
mulţumire de sine, pe acest om real şi imprevizibil, pe acesta îl dăm noi în 
creaţiile noastre.
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om « real şi imprevizibil », această fiinţă chinuită, complexă şi deconcertantă 
este un vechi client al literaturii universale, chiar cînd e vorba de personaje 
aparţinînd claselor de jos. Există oare ceva mai complex decît sufletul unui 
ţăran din Sadoveanu, sau al unui mujic din Cehov, sau al unui boem din Mau- 
passant, sau al unui mic burghez din Moravia? Să ne ierte toţi aceşti cineaşti 
inventatori ai unor invenţii de mult inventate de alţii.

Acelaşi lucru în materie de cruzime, practicată cu acel brio naiv şi cu acea 
copilărească exagerare copiate după vechiul şi destul de demodatul teatru 
parizian zis « Grand Guignol », specialist în exibiţii de cărnuri sanghinolente 
şi scene de insolită oroare, lată cîteva exemple:

Un spion, un «turnător » este aşezat frumuşel sub un camion care trece 
de mai multe ori peste dînsul într-o meşteşugită succesiune de planuri generale 
şi apropiate. Ecranul arată în groplanuri mişcările lui de adaptare, cu cuvenitul 
acompaniament mimic, sonor şi vorbitor (Brute force, de Jules Dassin, 1947). 
Tot în acest film, după ce respectivul e legat cobză de un fotoliu, i se dă drumul 
de-a rostogolul pe scări. Tot acolo, şi tot legat de fotoliu, eroul este înconjurat 
de camarazi care, fiecare pe rînd, vine şi-i arde una, în timp ce şeful ascultă 
extatic o bucată de Wagner. Tot acolo, un gangster în curs de evadare, se duce 
pînă sus la miradorul unde stă paznicul suprem al închisorii şi acolo, aşa, în 
prim-plan, cu o mişcare frumoasă, sportivă, dansantă, mi ţi-l ia pe cerber şi 
mi ţi-l azvîrle în neant de Ia o înălţime de zece etaje.

Intr-un alt film, unul din gangsterii care «greşise » va trebui să mărturi
sească, să «scuipe adevărul ». Una din metodele de persuasiune va consta 
în a-l duce la etajul 12, în scop de picaj viitor, spunîndu-i-se cu o sinistră, 
flegmatică mucăleală: «acum, vezi, aranjază-te să pară accident...» (Union 
Station de Rudolph Matte — 1950).

Altădată, în celebrul film Şoimul maltez dejohn Huston, se puneaîntre gangs
teri următoarea problemă de camaraderie şi de trasare de sarcini. Poliţia este 
foarte pasionată să descopere o crimă, pe care banda noastră nu o făcuse. 
Dar banda noastră va suferi totuşi, indirect, şi ea neplăcerile acestui zel al 
poliţiei. Băieţii o să fie mereu filaţi, interogaţi, supraveghiaţi, o să ii se facă 
tot soiul de dificultăţi în . . . muncă, lată de ce, în interesul comunităţii, va 
trebui ca cineva din membri săandoseze crima. Se alege persoana. înţelegeţi ce 
plăcere îi face alesului acest succes electoral . . .

într-un film care se cheamă: Double Indemnity, în Franţa Assurance sur la 
mort, după romanul lui Cain, scenariu şi regie de Billy Wilder, Fred Mac Murray 
este trădat de iubita lui, o femeie afurisită, incarnată de Barbara Stanwick. 
Deşi ea îl adora, totuşi propria piele îi era mai scumpă decît aceea a fiinţei 
adorate. în modul cel mai firesc din lume, ea va trage în iubitul ei cu revolverul. 
Pe care iubit îl nimereşte doar în umăr. Surîzînd, el îi ia revolverul din mînă 
şi o îmbrăţişează drăgăstos. O cuprinde de talie, îi aşază frumos revolverul 
pe sîn şi-i zice dulce: « good by, baby »; după care îi descarcă un glonţ drept 
în inimă. Bine înţeles, toate aceste tandre efuziuni, se petrec « la scenă deschisă » 
cu măiestre alternanţe de « unghiu ».

O altă inovaţie a cinematografului de serie-neagră, este completa schimbare 
a luptei. Lupta de la egal la egal, ca în depăşiţii, demodaţii muşchetari, este 
înlocuită cu o ştiinţifică cotonogeală. Nu-i vorba de o bătaie homerică, aşa cum 
a fost clasica încăierare din « Şapte păcate », sau cum Jean Marais, sau Narrey 
mai persistă şi azi să ne arate. E vorba de o şedinţă de pedepsire; o duzină de 
gangsteri îl prind pe erou şi-l supun la o bătaie din cele care cer trei săptămîni
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de convalescenţă (fără bineînţeles, nici un os rupt). Termenul tehnic al acestor 
chirurgicale operaţiuni este acela de « regulare de socoteli » sau acela de 
« dezgheţare ». Foarte pitorescă expresie. Aşa cum la dezgheţul de ape, 
blocul se divide în sloiuri autonome, tot astfel corpul eroului se subîmparte 
în fragmente, fragmente nu anatomice, ci funcţionale, adică picioarele nu vor 
mai avea nici o legătură operativă cu braţele, mîna dreaptă, ca în Evanghelie, 
nu va mai şti ce face mîna stîngă, între gură şi vorbire relaţiile vor fi foarte 
vagi etc . . . etc . . . Cineaştii francezi mai numesc asta şi « passage â tabac », 
adică « te face tutun », te prelucrează aşa cum se tratează foile de tutun prefă
cute în tăieţei. în româneşte asta se cheamă « a-l aduna pe cineva cu făraşul ».

După o asemenea împărţire a omului în fragmente desolidarizate, victima, 
Humphrey Bogart, stă, aproape leşinat, întins pe podea. îi ţîşneşte sînge din 
buzele tumefiate. Atunci Lauren Bacall, o vampă înnebunită de pasiune şi 
amor, se repede la « dezgheţatul » ei iubit şi înnăbuşe în sărutări această gură 
zdrobită, sorbind cu extaz balele ei sanghinolente (The big sleep, de Howard 
Hawks — 1946, Warner Bross).

Sau, alt caz de cruzime care îţi zbîrleşte părul pe cap. Un chirurg, om de 
treabă, iubit de toţi în orăşelul lui, avea un foarte interesant mod de a rezolva 
micile lui afaceri personale. Ori de cîte ori nutrea vre-o antipatie pentru cineva, 
aştepta calm ca acesta să aibă o cît de mică zgaibă la mînă sau la picior, şi-i 
amputa la iuţeală membrul cu pricina. Ca un omagiu adresat lui Dostoievski, 
francezii au dat filmului titlul: « Crimăfără pedeapsă »(titlul original King’s Row 
de Sam Wood, 1942, Warner Bross).

Există un celebru roman american de James Cain The Postman always rings 
twice (« Poştaşul sună totdeauna de două ori »), roman celebru şi în istoria 
cinematografiei, căci din el a făcut Fellini Ossessione, prima lucrare neorealistă. 
Tay Gârneţ l-a ecranizat, în 1946, pentru Metro-Goldwin. Este în fond povestea 
Thărăsei Raquin. Amantul împreună cu amanta omoară pe soţ. Eroina este 
interpretată de Lana Turner şi rafinaţii critici suporteri ai filmului negru o 
caracterizează aşa (citez): « Tay Gârneţ n-a mai căutat aici să regăsească perfida 
sensualitate a Barbarei Stanwick din Double Indemnity. El a făcut din eroina 
sa o persoană proaspătă şi calmă, relaxată, cît mai puţin tenebroasă cu putinţă, 
şi ale cărei aspiraţii par perfect legitime. Ce poate fi mai îndreptăţit decît să 
elimini pe un soţ baccea, să te măriţi cu un bărbat frumos care să cîştige şi 
ceva bani. Această sănătate (sic !), această simplitate simpatică ( !) în serviciul 
crimei ne duce, desigur, mult mai departe decît intrigile întortochiate ale 
Barbarei Stanwick. Căci e rar să găseşti un asemenea tip de femeie (ca al 
Barbarei) în viaţa adevărată. Este ceva neverosimil. Pe cînd Cora (din The 
Postman etc .. .) este un tip perfect cotidian ». Aşadar criminala, cînd e per
versă, pare neverosimilă. Verosimilă, veridică, e criminala «sănătoasă », 
« proaspătă », « liniştită », « relaxată » ! Şi criticul citat conchide că, privind-o 
pe Cora, nu te poţi împiedica să nu zici: « Dacă aţi fi cunoscut-o, aţi fi făcut 
şi dumneavoastră la fel. »

După cum vedem, în sărăcia de originalitate adevărată, se ia, simplist, 
inversul fiecărui lucru. Este, criminala, o femeie perversă? Se va decide, din 
contra, ca ucigaşele să fie femei pure, sănătoase, normale, « proaspete » . . .

Uneori scenele de cruzime sînt agrementate cu acrobaţii de tehnică cine
matografică. într-unul din aceste filme (Deed Reckoning, în Franţa: « Pe marginea 
anchetei », de John Cromwell, 1947, cu H. Bogart şi Liz Scott), eroul, desco
perind la iubita lui nu mai ştiu ce vinovăţie, o pedepseşte. Cu, bineînţeles, 
pedeapsa capitală. Dulce, drăgăstos, el o ţine de mînă, o strînge afectuos în
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braţe, o sărută, îi spune tandru « good by », după care adaugă, simplu : « Acum, 
sări ! » (adică pe geam, şi de la etajul 30). O vedem cum escaladează fereastra 
şi plonjează în vid.

în alt film, o femeie, dispusă să ucidă pe o rudă a ei, se duce în oraş (era 
liberă de la serviciu în ziua aceea), şi-şi cumpără o pălărie neagră cu voal de 
doliu. Se gîndise femeia că în zilele următoare poate că n-o să poată lipsi de la 
serviciu . . . (Crima Doamnei Lexton, de Sam Wood, cu Joan Fontaine, 1947).

lată şi o altă găsire . . . găsită genială, în ordinea operatoriei de imagine. 
Un individ strangulează o femeie. Ni se arată ochiul lui care se holbează, se 
deforbitează, se face mare, mare, şi pe el se reflectă ca într-o oglindă deformantă 
de tip Luna Park scena omorului. Bine înţeles, extaz din partea criticei occiden- 
dentale.

Alteori, în loc de pupilă, se folosesc ochelarii, pentru aceeaşi operaţie de 
înregistrare artistică a unei strangulări. în momentul cînd era sugrumată, 
femeia şedea pe iarbă. Cu ocazia atentatului, îi pică ochelarii în iarbă. Ceea ce 
ne procură plăcerea de a vedea, nu ca adineaori, pe victimă reflectată pe pupila 
criminalului, ci pe criminal, în toiul operaţiei, oglindit în sticlele de pe jos ale 
ochelarilor victimei. (Strangers on a Train, de Hitchcock, 1951, Warner Bross.)

Cusurul filmului de serie-neagră e că nu foloseşte decît asemenea crude 
întîmplări. Şi nu ca o ilustrare a unei idei critice şi satirice, ci pentru puterea 
lor proprie şi pretinsa lor frumuseţe intrinsecă.

La cruzime se adaogă şi căutarea insolitului, a absurdului, a acţiunilor dacă 
nu demente, măcar, cum se zice în argou românesc, «trăznite », «ţicnite », 
uneori conţinînd oarecare poezie. De pildă Chicago Deadline de Lewis Allen 
(Drum înfundat, în Chicago), cu Alan Ladd. într-un hotel rău famat, unde 
perechile vin şi stau 20—30 de minute, o femeie de moravuri uşoare moare. 
Un gazetar care se afla acolo se duce, din curiozitate profesională, în odaia 
moartei. Şi rămîne fascinat. Femeia era nu numai foarte frumoasă, dar faţa ei 
din care acum viaţa plecase, avea o atît de profundă expresie de viaţă interioară, 
de gînduri înalte şi delicate, încît gazetarul se îndrăgosteşte de acest cadavru 
splendid, de acest «cadavre exquis » cum zice un cronicar francez. Trebuie 
să adaug că aci extravaganţa acestei pasiuni necrofîle, şi nu partea delicată a 
situaţiei (care există) a sedus pe cineastul de serie-neagră. Aşadar, romanticul 
gazetar îşi pune în gînd să reabiliteze memoria acestei făpturi admirabile. 
Porneşte o adevărată cruciadă în exploatarea trecutului ei şi sfîrşeşte prin a 
descoperi că, într-adevăr, această femeie, sub aparenţele prostituţiei, fusese 
în realitate o sfîntă, o creatură perfectă. Temă foarte frumoasă; dar pe lîngă 
insolitul donchişotesc care dă acestei poveşti o stranie poezie, autorul a intro
dus, bineînţeles, două poncifuri scumpe «seriei-negre ». Unul e cruzimea. 
Cu ocazia explorărilor sale, exploratorul este martor şi adeseori victimă a 
unor întîmplări înfiorătoare. Pe de altă parte, însăşi structura poveştii este 
foarte specială. Este, cum numesc asta esteticienii şcolii de serie-neagră, 
structura în « pînză de păianjen ». De bună voie, cineva se angajează într-o 
căutare, explorare, cucerire, aflare a unui adevăr. Odată intrat în horă, el 
este prins ca în mrejele unei pînze de păianjen. Nu numai că nu poate ieşi din 
ea, dar se mai vede şi împins fără voie la acţiuni delictuoase pe care în viaţa 
lui nici n-ar fi visat să le comită. Este revenirea la aceeaşi căutare de insolit, 
de veşnică neaşteptare; este cultul surprizei, gustul hazardului, incoerenţei, 
absurdului, al oniricei desfăşurări de evenimente, cu o cauzalitate severă dar 
deconcertantă. Canavaua acestor aventuri este cam aşa. Detectivul primeşte 
o vagă însărcinare, să găsească de pildă pe sora cuiva, despre care mandantul
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habar nu are unde ar putea să fie. Şi-i dl detectivului un cec. După asta încep 
să curgă cuţitele şi revolverele, asasinatele, bătăile, capcanele în care detectivul 
e antrenat fără voie, din care nu mai poate scăpa, şi din care pînă la urmă se 
alege uneori cu scaunul electric (exemplul e luat dintr-un film existent).

Aceste fantezii de temă se îmbină uneori cu foarte îndrăzneţe caligrafii 
de imagine. într-una din multele ediţii ale poveştii « Doctor Jakyll and Mr. 
Hyde », vedem pe domnul Hyde (« bestia », în persoana lui Spencer Tracy) 
mînînd un car roman la care-s înhămate două splendide iepe. Zisele splendide 
cavale nu-s altele decît înseşi nevasta şi metresa domnului Hyde, interpretate 
în speţă de doamnele Lana Turner şi Ingrid Bergman. Cu părul despletit în 
vînt, ele galopează mitologic în lungi, şi trebuie să recunoaştem, graţioase 
fuleuri dansante . . .

în faimosul film al lui Fritz Lang : Scarlett Street (Strada roşie) după romanul 
lui Guy de la Fouchardiere: La chienne, Univ. 1945, cu Joan Benett şi Edward 
Robinson, aceasta din urmă o omoară pe cea dintîi, dar aranjează lucrurile 
astfel încît: inculpat, condamnat şi electrocutat să fie bărbatul pe care ea îl 
iubea. La ora cînd ştia că are loc electrocutarea, Robinson se află pe stradă. 
Se caţără pe un stîlp electric şi ascultă cu delicii vîjîitul curentului care îl va 
trăsni pe rivalul nevinovat. Cenzura franceză a tăiat această scenă, spre indig
narea suporterilor de « serie-neagră ».

lată şi o altă invenţie de artă plastică cu privire la estetica ororilor.
Printre torturile predilecte la care sînt supuşi cei care nu vor să vorbească 

este şi desfigurarea femeilor cu ţigări aprinse şi stinse pe obraz, unde fac nişte 
găuri mai ceva decît înseşi ciupiturile de vărsat. Sau se opăreşte faţa frumoasei 
fete cu cafea clocotită. Gloria Graham, suspectată că jucase un dublu 
joc, capătă, ca un nou Janus, un dublu obraz, simbolizînd purtarea ei de taler 
cu două feţe. Pe dreapta, un obraz rămas splendid. Pe stînga altul, purulent, 
scorojit, tuciuriu, oribil («The Great Heat », de Glyn Ford).

Spuneam că o altă caracteristică a filmului de serie-neagră e cultivarea 
freudismului şi psihanalizei. în Statele Unite, pe lîngă evadarea în romane şi 
filme de aventuri, sau de groază, sau petrecute în lumi imaginare, mulţi ameri
cani şi mai ales americance practică cu zel şi seriozitate psihanaliza. O cocoană 
« bine » îşi are totdeauna doctorul ei psihanalist curant, care îi descoperă 
complexul care nu merge şi-i prescrie cu cine să-şi împreune eforturile pentru 
a pune la punct zisul complex rebel. Foarte adesea veţi vedea prin restaurante 
mici şi mari cîte o frumoasă doamnă care, la un moment dat se întrerupe din 
mîncat şi fixează un domn de la o altă masă, pe care ÎI confruntă cu o listişoară 
scoasă din geantă, controlînd, rubrică cu rubrică, dacă cetăţeanul se potriveşte 
cu reţeta doctorului.

Cinematografului de serie-neagră îi place să jongleze cu aceste complexe, 
şi între altele cu complexul Oedip. Adică cu ideea că copilul masculin e în mod 
inconştient dar conştiincios amorezat de maică-sa, iar cel feminin de taică-său. 
Cineaştii de şcoală neagră combină asta cu un fenomen, acela real. Foarte 
adeseori gangsterii, cît ar fi ei de ticăloşi, tot mai păstrează în sufletul lor ceva 
sacru : dragostea pentru mama lor. Ea este obiect de adoraţie, atît în cazurile 
cînd e o sfîntă, cît şi cînd e un monstru, ca celebra (autentică) Ma’a Barker, 
de care am mai vorbit. Dar această unică apucătură decentă, domnii cineaşti 
de serie-neagră se simt datori să o prefacă în ceva indecent, şi să o înscrie la 
rubrica complexului Oedip.

Ar mai fi încă multe exemple pitoreşti, amuzante, care ilustrează tendinţele 
acestei avangarde cinematografice de serie-neagră, cu cultul ei pentru cruzime,
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pentru tot ce e insolit, neaşteptat, sau chiar absurd, cu gustul, ei pentru 
poveştile onirice, pentru fantasmagoriile psihanalizei, pentru erotica freudiană. 
Din toată această ieftină nebunie, concluzia care pare a se desprinde este să 
ne reîntoarcem la bunul, bravul film poliţist, bazat pe descoperirea adevărului 
şi dezlegarea unei situaţii încurcate. Filmul poliţist este nu numai frate bun 
cu filmul de analiză psihologică şi de dramă socială, dar îi mai este şi inspirator, 
ba chiar model. Problema de bază a filmului poliţist, problema: «Cine este 
vinovatul » e cea mai umană poveste din cîte există. Fără a fi propriu-zis delic
venţi, sîntem atît de adesea vinovaţi I Şi adesea atît de vinovaţi ! Cînd adevărul 
se ascunde, şi cînd o seamă de vini se ascund îndărătul acestei ascunderi atunci 
«detectarea» adevărului nu este numai o afacere cu «detectivi », ci este 
drama noastră prin excelenţă, drama omului, drama pur şi simplu. Intervenţia 
poliţiei, tribunalelor şi codului penal fac căutările mai precise, mai iuţi, şi 
mai senzaţionale. Dar vinovăţiile cele mai dramatice sînt acelea care nu-s 
înscrise în paginile codurilor criminale. Romanul, teatrul, cinematograful 
găsesc în ele calea lor regală. Poveştile poliţiste cu delicte şi detectivi sînt doar 
una din speciile genului. De altfel nu este oare simptomatic că, pe măsură ce 
genul se perfecţionează, detectivul e tot mai puţin poliţist de profesie şi tot 
mai des un aşa zis « amator ». în fond, « amator » este greşit zis, căci el nu e 
amator, ci iubitor, iubitor de dreptate şi adevăr. Gîndiţi-vă ce apreciat a fost 
romanul lui Wassermann : « Der Fall Maurizius » unde un adolescent îşi consacră 
toate zilele şi nopţile ca să adune probe de nevinovăţie pentru un condamnat, 
pe care nici nu-l cunoştea, şi despre care aflase cu totul întîmplător.
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EMIL MÂNU

G. Câlinescu 
Camil Petrescu 

Tudor Vianu
despre a 7-a arfă

Tudor Vianu critica aspru încă din 1925, prudenţa cu care ştiinţa oficială 
înconjura arta cinematografică citînd o suită de « prejudecăţi anticinematogra- 
fice. »a Esteticianul pornea de la o lucrare a cunoscutului profesor din Tubingen, 
Konrad Lange: Dos Kino in Gegenwart und Zukunft, 1920. Lange considera arta 
cinematografică ca o simplă tehnică fotografică. După concepţia sa numai teatrul 
poate fi artă; «cinematograful se găseşte destinat din capul locului la un realism 
mărginit şi rob ».

Lange nu putea sezisa valorile dramatice ale celei de a şaptea arte pentru 
că, în vremea lui, cinematografului îi lipsea factorul literar, cuvîntul, «care 
să exprime toată fineţea şi complexiunea motivelor sufleteşti ». 1

1 Estetica cinematografului în Fragmente moderne. Cultura naţională, 1925, p. 55.
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Tudor Vianu pledează pentru cinematograf ca artă în sine. Comparată cu 
pictura, arta cinematografică dispune nu de umbră şi lumină colorată, ci de 
« umbră şi lumină absolută, de umbră neagră şi de lumină albă ». Comentariul 
esteticianului român continua cu preciziuni: « Organizarea acestor elemente 
în puternice efecte de contrast, ca de pildă pata difuză a unui far electric care 
străpunge opacitatea nopţii, fac parte din încîntările care nu se pot întîlni 
într-o altă artă. Natura capătă în aceste condiţii un stil special. Bogăţia variată 
a culorilor sale se rezolvă într-un ritm limpede de contraste simple ».

Tudor Vianu prezenta încercările de a colora pelicula ca « un efect de realism 
naiv » şi pleda pentru «interpretarea realităţii prin umbră adîncă şi lumină 
intensă ». Nu se ajunsese atunci la filmul bine şi realist colorat (ne găsim 
în 1925).

în privinţa structurii dramatice studiul consideră cinematograful o ramură 
a teatrului, dar «fiind totuşi şi teatru, cinematograful nu trebuie să devină robul 
teatrului scenic. Actorul nu trebuie separat fotografiat — cum se întîmplă 
aţîţ de des — în cele mai puternice momente ale expresiunii sale. Se trădează 
aici concepţiunea romantică a teatrului ca prilej de manifestare a « marelui 
tragism ».

în privinţa invenţiei dramatice, cinematograful nu poate să aibă, după Tudor 
Vianu, nimic comun cu drama psihologică modernă. « Nu poate avea de altfel 
nimic comun cu niciuna din speciile existente ale poeziei dramatice. Cinema
tograful cere o literatură proprie, care să ţină seama numai de condiţia sa, care 
să creeze un conţinut sufletesc din simpla prezentare a evenimentelor şi să 
folosească ritmul său alert şi surpriza nesfîrşită a varierii scenelor ... O litera
tură aşadar care se adresează numai imaginaţiei, fără nici un intelectualism, 
ultima rază a unei naive contemplaţii populare în arta problematică a timpului ».

Rîndurile din 1925 sînt reluate de Tudor Vianu prin 1960 în Jurnal. Estetici
anul intenţionase să formuleze problemele de bază ale esteticei cinematografului. 
De aceea îl preocupa condiţiile autonomiei cinematografului, ca artă.

în 1925, Vianu considera că domeniul propriu al artei cinematografice este 
umbra şi lumina. «Astăzi, cînd reflectez din nou, scrie Vianu în 1960, ajung la 
concluzia că, în loc să se dezvolte ca o artă a umbrei şi luminii, cinematograful 
a înmulţit şi perfecţionat tehnicele lui de reproducere, a dobîndit şi sunet 
şi voce, şi culoare, şi poate nu va trece mult pînă cînd, părăsind cele două 
dimensiuni ale ecranului, ne va prezenta imagini tridimensionale, oameni şi 
lucruri în spaţiu, aşa cum vedem în viaţă şi pe scenă ».

Cinematograful apare, faţă de lungul trecut al artelor, drept produsul tehnicii 
de a exprima întregul cuprins al fanteziei artistice. „Wagner visa o reînnoire 
a tuturor artelor, o operă în care să fuzioneze toate mijloacele expresive. 
Cinematograful modern realizează acest proiect .. . Cinematograful este 
deci produsul artistic cel mai «caracteristic al civilizaţiei tehnice moderne.»•' 

•

Camil Petrescu s-a preocupat de problemele regiei cinematografice, discu- 
tînd în special despre regia de teatru.

«Dacă socotim drept preliminară îndatorirea ca regizorul să citească mai 
întîi piesa şi s-o priceapă, apare ca o necesitate de ordin absolut ca el să lucreze 
cu actorii şi în teatru şi în film : căci fără actori, nici teatrul, nici filmul nu sînt 
posibile . . . Regizorul este cel care răspunde integral la acest capitol, indiferent 
dacă are la îndemînă actorii, pregătiţi sau nu în institute. Menirea institutelor 
de teatru este doar să-l ajute pe el, să nu-i dea neapărat mură-n gură inter
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preţii de care are nevoie . . . Toţi marii regizori, fără excepţie, au fost creatori 
de mari actori. în teatru şi în film, acesta este semnul, steaua în frunte după 
care îi poţi identifica »l.

©
Interesate şi pasionate în acelaşi timp sînt articolele lui G. Călinescu despre 

cinematograf, publicate în România literara a lui Rebreanu sau în Adevărul 
literar şi artistic. în revista condusă de Liviu Rebreanu, G. Călinescu publică 
două articole în care elementele de esenţă ţin de domeniul esteticei şi filologiei 
culturii: Poezie şi Cinematograf (nr. 7/1932) şi Film francez şi Film german 
(nr. 10/1932). Raportul dintre poezie şi film este definit de pe poziţia criticului 
literar: « Filmul întruneşte asemeni poemului, printr-un ritm lent, prin asociere 
de imagini disparate într-o succesiune de stări emotive, adică prin sugestie ...» 
Emoţia cinematografică este, după G. Călinescu de natură poetică.

în acelaşi articol sînt sezisate şi influenţele în sens invers: « ... poezia 
de după război a fost mult influenţată de tehnica cinematografică. Asociaţiile 
îndepărtate între imagini, emoţiile cosmopolite obţinute prin citare de date 
geografice exotice, toate acestea amintesc filmul; roata locomotivei răsucindu-se 
brusc în osia sa unsuroasă, şuierul de plecare, apa mării spintecată de prora 
vaporului, porturi alunecînd în goană, străzi întretăiate şi suprapuse, picioare 
urmărindu-se, adică procedeele dinamice de a sugera ritmul rapid al vieţii 
moderne ».

în Adevărul literar şi artistic (1936), polemizînd cu ecranizarea lui Reinhardt 
după Visul unei nopţi de vară de Shakespeare, G. Călinescu (Aristarc — Cronica 
mizantropului) vorbeşte despre echilibrul dintre spectacol şi poezie: « Poezia 
se împacă greu cu regia, de aceea cele mai multe feerii sînt pantomimice. A 
voi să ilustrezi pas cu pas poezia shakespeariană, iată un lucru plictisitor ...» 
Comentariul la ecranizarea semnată de Reinhardt continuă cu o critică foarte 
tăioasă la adresa decorului, textului rostit, actorului, «Ce mai lux apoi în 
prezentarea cadrului, şi ce mai erudiţie! Imitînd întocmai regizoratul vremii, 
costumele antice se amestecă cu acele contemporane. Imense coloane răsucite 
sînt luate din pictura contemporanilor lui Vasari, precum şi din barocul cel 
mai autentic. Şi totul e silnic şi calp. Un lac natural, o pădure seculară adevă
rată, un palat stil Renaştere adevărat, aşa încît să se simtă piatra autentică, 
figuri mediteraneene suave în locul vulgarelor tipuri de bar, ar fi închipuit mai 
bine senzaţia de feerie ...»

Despre arta actorului, G. Călinescu notează: «Se spune deobicei că actorii 
joacă ori interpretează, însă expresiile acestea ni se par nepotrivite. Actorii 
nu joacă, ci trăiesc şi mai ales nu trebuie să pară actori. Piesa cinematografică 
nu e alcătuită dintr-un text, ci dintr-o interpretare. Imaginea goală a lucrurilor 
aceea e piesa ».

G. Călinescu a vorbit despre influenţa cinematografului în poezia modernă. 
Se vorbeşte din ce în ce mai mult astăzi despre influenţa poeziei în cinemato
graful modern. Ideea e sugerată chiar de rîndurile lui Călinescu, din 1936. Ple
doaria pentru poemul cinematografic ca realitate artistică intermediară a 
început de cîţiva ani să devină contaminantă. Poezia a fost speculată în filme 1

1 Camil Petrescu: «Funcţia primordială a regizorului tn teatru ea şi In film» în OPINII 
Şl ATITUDINI, EPL 1962. p. 557-559.
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cu structură lirică în toată cinematografia lumii (Joris Ivens e decretat un poet 
al naturii, apropiat ca structură de Paul Eluard).

Raportul dintre poezie şi cinematograf a format obiectul unei recente 
întîlniri a poeţilor şi cineaştilor (Berlin, 1964). în cadrul unui colocviu de poezie 
modernă, la care au participat peste 60 de poeţi, cineastul francez Frederic 
Rossif a prezentat un scurt metraj ilustrat cu un poem de Pierre Emmanuel. 
Comuniunea estetică cinematograf-poezie, pe care Pierre Emmanuel şi Frederic 
Rossif au teoretizat-o e, în realitate, o nouă formă a «poemului cinematografic» 
îmbogăţit printr-o nouă modalitate de expresie: grefa poetică pe peliculă. Se 
ştie că Eisenstein a preconizat ilustrarea montajului cinematografic cu texte 
din Puşkin şi Maupassant. La Eisenstein erau simple decupaje cinematografice: 
cineaştii de azi merg departe şi ajung la crearea echivalenţei verbale a peliculei; 
în cazul de faţă dincolo de tonul şi atmosfera filmului-comentariul este direct 
poezie.

G. Călinescu a intuit cu multă dreptate drumurile de viitor ale celei de a 
şaptea arte. Emoţia poeziei este înrudită cu cea produsă de un film artistic; 
nu este o emoţie naturală, ci una obţinută prin mijloace tehnice. în cele mai bune 
filme de azi se utilizează o poezie independentă, folosită de regizor ca atare 
şi nu un scenariu poetic sau mai corect o poezie scrisă pentru film ca un text 
de muzică. Independenţa genetică a poeziei are un rost estetic bine definit, 
valabil pentru filmele documentare.

Glosînd aserţiunile lui G. Călinescu se poate spune că cinematograful epic, 
moda filmelor de acţiune, trece printr-o criză; se vorbeşte chiar de cinemato
graful liric. Valul de poezie care inundă în majoritatea filmelor de substanţă 
însemnează un progres în lumea celei de a şaptea arte. Se poate astfel discuta 
despre filme-elegii sau despre filme-baladă.

Tudor Vianu a intenţionat să fixeze un capitol special de estetică a cine
matografului; Camil Petrescu a vorbit de a şaptea artă în paralelă cu teatrul. 
G. Călinescu a cultivat problemele filmului ca un divertisment estetic necesar 
evoluţiilor profesionale ale criticului.
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g| Se vorbeşte attt de mult despre arta cinematografică şi totuşi s-a făcut atît de 
puţină artă cinematografică ptnă azi. După imensa popularitate a cinematografului 
s-ar părea Intr-adevăr că, în sflrşit, arta a ajuns o necesitate cotidiană cel puţin 
a orâşanului. Numai clnd încerci să reţii ceva din avalanşa de artă ce se vinde 
permanent in zeci de mii de săli de pe suprafaţa globului numai atunci Iţi dai 
seama cit de puţină artă oferă cinematograful şi cit de multă maculatură.

Fenomenul e firesc. Dacă artele vechi, cu tradiţie de milenii, selecţionează atît 
de puţin din producţia curentă, cu atît mai mult cinematograful, care îşi caută 
încă mereu forma specifică de exprimare artistică, anevoie poate realiza opere 
într-adevăr durabile. Arta aceasta nouă trebuie să-şi găsească specificul ei care 
să o deosebească şi de teatru, şi de plastică, şi de muzică, şi de arhitectură. Din 
multe mii de filme vor râmîne cîteva care să însemne etapele drumului către speci
ficul cinematografic.

N-am însemnat însă aici consideraţiile acestea, mai mult sau mai puţin cunos
cute, decît pentru a stabili că în goana mare înspre realizarea artei, a adevăratei 
arte cinematografice, sforţările româneşti nu pot fi nefolositoare.

LIVIU REBREANU

jg| Intîa şi cea mai imediată putere de atracţie a Gretei Garbo o are frumu
seţea. Enigma unui tip purcede de departe, de la taina ascendenţelor din misterul 
amalgamări ide rase şi naţii, de acolo de unde se plăsmuieşte înfăţişarea diversă 
a tipului omenesc, de la nenumăratele condiţii care determină selectarea unui 
anume tip şi din acel anume tip, selectarea unui exemplar unic.

Nici un canon de estetică nu cuprinde în el frumuseţea aceasta totuşi necontes- 
tabilâ . . . Dar e rafaelicâ fruntea şi a fost artist acel care a dezvelit-o de franjo 
părului cîrlionţat. Fruntea pe care curge permanent o lumină de vis deasupra 
ochilor uşor piezişi închişi ca ai panterelor. . . Din păduri virgine sînt nările deschise 
să adulmece primejdia, cîţ şi mirosul tare al vegetaţiei primitive ... Pe obrazul 
nud stă aşternută netezimea unui martiriu sublimizat de refuzul oricărei nădejdi 
terestre . . . Iconografia acestui chip de femeie are însă o ascendenţă mult mai
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adîncită în timp, o ascendenţă milenară, nu aceea a unui maestru ci a unui popor 
de maeştri, popor care a trudit nenumărate mîini şi gînduri sub obsesia cumplită 
a Sensului, pînă a brăzdat în blocuri gigante masca însuşi a nedesluşirii: Sfinxul 
egiptean — precursor al turmentului enigmatic ce ne stăpîneşte încă sub atîtea 
forme. Greta Garbo e un sfinx viu propus neliniştii noastre.

Prin acest tot aşa de privilegiat, tipul Gretei Garbo trece de măsura unui tip 
intercontinental şi chiar de aceea a unui exemplar estetic premergător, pentru 
a ne purta mai departe înspre iluzia că vagaţiunile noastre, nu numai cele terestre 
ci chiar cele interplanetare, aspiraţia neistovită a închipuirii omeneşti către lumile 
stelare a fost printr-un miracol satisfăcută în această făptură poate supravieţuitoare 
din Lună sau mai ales precursoare a acelor ţinuturi astrale vii, către care curiozi
tatea noastră impenitentă cutează a năzui şi de unde ne va fi fost trimis heraldic 
acest chip sideral.

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

ggj Se poate spune cu preciziune, astăzi, că într-adevăr cinematograful e o artă. 
Nu numai prin semnele exterioare de consideraţie pe care le-a cucerit ci şi prin 
realizările la care a ajuns. Ecranul realizează azi opere care, şi ca detaliu artistic 
şi ca emoţie estetică, sînt în genere superioare spectacolelor teatrale curente. 
Explicaţia nu e deloc greu de găsit. Casele de filme au la îndemînă mijloace pe 
care rar le poate avea un teatru în lume. Un capital imens pentru rulat, posibili
tatea unei mai serioase selecţii a actorilor — căci ei pot fi aleşi din lumea întreagă, 
limba vorbită nemaifiind o piedică şi, în sfîrşit, răgazul ce se dă regizorului ca să-şi 
studieze filmul, fac posibile astăzi cele mai interesante realizări. Mărturisim, de 
pildă, că ne-a plăcut « Picheur d'lslande » în film mai mult decît la lectură. A 
contribuit fără îndoială la asta şi imensul progres pe care l-a făcut în ultimul timp 
tehnica fotografică a cinematografului. S-a ajuns la uimitoare efecte de nuanţe. 
Redarea este atît de precisă, şi din cauza posibilităţilor de mărire atît de fină, 
încît surîsuri şi chipuri care pe scena obişnuită sînt aproape imperceptibile, sînt 
minunat înregistrate pe ecran. Şi cum totdeauna nuanţa a fost o valoare artistică, 
înţelegeţi că aşa cum nu mai poţi prezenta o friptură de gips (scena suportă asta, 
filmul nu) tot aşa nu mai poţi prezenta un actor care nu e în stare să gîndească 
şi să simtă într-adevăr.

Căci, din punct de vedere artistic, sînt mai numeroase posibilităţile de control 
în cinematograf decît în teatrul obişnuit. Pe ecran Jocul actorului nu poate fi trucat 
fără să nu se demaşte imediat, pe cînd pe scenă toate principiile sînt cu putinţă 
de folosit. Negreşit că sînt multe de spus cu privire la comparaţia care se face 
la tot pasul între cinematograf şi teatru, între cinema şi lectură. Ceea ce e sigur, 
e că sînt două arte cu totul diferite şi deci, în nici un caz nu se pot înlocui una 
cu alta. Mai exact: este o nouă artă care se desprinde din fascicolul care s-a 
numit pînă acum teatru. Şi poezia lirică şi poezia epică şi cea didactică, muzica 
şi dansul, şi acum în urmă tot mai mult decorul, au făcut parte integrantă din 
teatru. Ele s-au emancipat pe rînd, formînd treptat obiectul unei literaturi deose
bite. Cinematograful e, se pare, ultimul emancipat.

CAMIL PETRESCU

H Eroarea celor mai mulţi este a confunda cinematograful cu teatrul şi a-i aplica 
criteriile celui din urmă. Caracterul emoţiei cinematice nu este însă dramatic şi 
a face critica subiectului, a concentrării scenelor, a desnodămfntului şi a expresiei
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retorice este a păşi pe un drum străin . . . Filmul tnrtureşte asemeni poemului, 
printr-un ritm lent, prin asociere de imagini disparate tntr-o succesiune de stări 
emotive, adică prin sugestie. Valurile unei mări izbite zgomotos tn dig după o 
scenă de zbucium nocturn, nori acoperind neguroşi luna, In preajma unei tragedii, 
copaci goi, austeri, succedînd scenelor de deznădejde sterilă, fără soluţie, iată de 
pildă comentarii, şi mijloace de expresie ale stărilor în cinematograf. Persoanele 
exprimă şi ele stări, adică contemplaţii şi nu conflicte dramatice, cum cred unii. . . 
Emoţia cinematografică este aşadar în funcţie de idiosincrasie şi este de natură 
poetică.

G. CĂLINESCU

■ Tot ce poate astăzi arta germană a teatrului este, în îngerul albastru 
realizat cu strălucire. Marlene Dietrich a trecut prin şcoala lui Reinhardt, 
spiritul acestui artist se vede în toţi actorii, în toată dispoziţia filmului, 
căci acest spirit a pătruns în tot ce e spectacol bun. Principiul acestei 
şcoli scenice hotărăşte că nimic nu e secundar. Mişcărilor şi glasului 
servitoarei care aruncă în sobă un canar mort, i se dă tot atîta semni
ficaţie ca şi scenei culminante cînd dascălul zmintit, sparge tot prin casă 
şi-şi înfige degetele tn gîtul femeii care l-a nenorocit.

PAUL ZĂRIFOPOL

flj « Ceea ce imput, eu personal, tn primul rtnd, cinematografului, inferioritatea 
lui care va rămîne întotdeauna faţă de teatru, e faptul că el consumă, arde pînă 
la fund subiectul, cadrul sau, mai degrabă, pînă la ultimul amănunt.

E o « artă » care omoară fantezia, nu sugerează ... Şi mă gîndesc, fireşte, 
la temele mari, transpuse în cinematograf — acelea pe care le-au purtat cfndva 
poezia dramatică sau epică. 0 « lliadă », o « Divina Comedie » sau « Nibelungii » 
reconstituie, crează fără îndoială o îmbogăţire de patrimoniu pentru cei mulţi, 
dar sumar, schematic, fără germinaţie posibilă.

ION MARIN SADOVEANU

■ . . . « Divina Garbo » a avut norocul să apară, credem, în împrejurările cele 
mal prielnice, istorice şi artistice. La ivirea ei, a găsit cinematograful — artă 
supernaţională. A găsit societatea Intr-o moralitate nouă, în care femeii / s-a îngăduit 
şi uneori i s-a impus să sară zidurile familiei şi să-şi creeze o viaţă independentă 
cu toate riscurile şi avantagiile bărbatului. Nu e semnificativ faptul că celebritatea 
Cretei Garbo se datoreşte filmului senzual ? Nu pare plină de înţeles stăruinţa de 
a scoate în relief, mai cu seamă caracterul elementar erotic, prin acumulare de 
apropieri geografice concludente ?...<& Divina Garbo » poate fi văzută în plină
tatea forţelor ei dramatice în filmele de debut; în ultimii ani fruntea ei imaculată 
a fost preumblată prin decoruri de portocali tn atmosfera înflerbîntată şi greu 
aromată a ţărilor sud-orientale, iar silueta ei ascetică a fost învecinată cuşarpele 
şi pusă în aluzie cu pantera.

FELIX ADERCA

eseuri

GEORGE LITTERA

POEMELE LUI DOVJENKO
Zvenigora fusese pentru cinematograful sovietic o revelaţie. Eisenstein saluta 

entuziast apariţia unui glas insolit şi personal, observînd aliajul fascinant al artei 
lui Dovjenko: realitate obiectivă şi inspiraţie poetică, elemente mitologice 
şi viaţă modernă, umor şi patetism — « un adevărat Gogol ». Autorul lui 
Potemkin punea astfel, cu fineţe, diagnosticul poeticii marelui confrate ucrai- 
nian. Universul lui Dovjenko se va cristaliza repede, menţinîndu-şi de la un 
film la altul coeziunea stilistică. Se văd limpede revenirile la cîteva teme şi 
motive, predilecţia pentru cadenţa poematică sau oratorică, pentru fluiditatea 
lirică a compoziţiei, eliberată de canoanele epicului,pentru formula agitatorică, 
înclinaţia spre monumentalitate, se regăsesc disponibilităţile multiple ale 
autorului: imn, satiră, lirică intimă.

Aed, Dovjenko are vocaţia marilor acte. Arsenal şi Sciors evocă revoluţia, 
Pâmînt, colectivizarea; Aerograd e cronica întemeierii unui oraş în luptă cu 
natura aspră, cu uneltirile diversioniştilor şi mentalitatea primitivă a localnicilor, 
în Poemul mării omul zămisleşte o nouă geografie, Ivan e închinat muncii, efor
tului constructiv, Miciurin — biografia unui demiurg. De fapt, Dovjenko cele
brează înfiorat creaţia. Motivul e fundamental.

în Zvenigora, în filmele de maturitate, în ultimele scenarii, unele încă 
inedite, Dovjenko rămîne un poet al cetăţii, cu verb aprins şi pur. Cinemato
graful lui reface o adevărată sociogonie, de la geneza lumii noi la înfăţişarea ei 
contemporană. Elogiind comunismul ca forţă superioară, Dovjenko cîntă o 
nouă mutaţie a istoriei, a rînduielilor şi conştiinţei umane. Procesul e dramatic. 
Naşterea unei ordini noi a presupus convulsii neobişnuite, încleştări supra
naturale. De aici, coloraţia mitică a evenimentelor, ceaţa legendară din jurul 
eroilor, fabulosul inserat în real. Vitejii lui Sciors au puteri miraculoase,ei pot
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face să.cadă stelele şi să apară pe cer stoluri de cocori, gloanţele vrăjmaşului 
nu îi ating, «istoria i-a fermecat ». Timoş, Sciors, Orliuk sînt eroi, excepţionalul 
fiind ipostază obişnuită. Invincibil, idealul revoluţiei dobîndeşte valoarea unei 
permanenţe. Duşmanul trage glonte după glonte în pieptul ultimului apărător 
al Arsenalului, dar muncitorul nu cade. Patetismul titanic al realităţii s-a trans
ferat în poetica lui Dovjenko. Poemele aduc o respiraţie epopeică, o cuprindere 
a fenomenelor în totalitate. Dovjenko se cufundă în istorie, face incursiuni 
în vremuri imemoriabile. Zvenigora porneşte de la vikingi pentru a ajunge la 
Revoluţia din Octombrie, altundeva sînt amintiţi sciţii. Personaje — exponent, 
pînze vaste, perspectivă amplă, a marilor sinteze. «Am vrut să vorbesc în 
limbajul marilor generalizări », spune cineastul într-o autobiografie.

Lirica lui Dovjenko aduce revelaţia surselor şi a permanenţelor. Pomii 
grei de roade, femeia care a născut, jubilaţia elementelor se convertesc. în 
Pâmînt, într-o laudă pasionată a zămislirii, a fecundităţii. Totul stă sub zodia 
unei maternităţi universale. Natura descoperă o abundenţă edenică, grămezile 
de mere sînt uriaşe, spicele, pepenii, asemenea, floarea soarelui — adevărată 
emblemă a Ucrainei lui Dovjenko — priveşte cu o corolă imensă. Puterea de 
germinaţie e exaltată ca virtute fundamentală. Freamătul perpetuu al universu
lui se descifrează în mişcarea lanurilor bogate, contemplate din înalt, apa inundă 
livezile, ploaia albă şi grasă cade ca o bucurie a fertilităţii. Sînt mulţi copii, 
femeile au pîntecul îngreunat de rod. Dovjenko proclamă dragostea ca principiu 
universal, ca măsură a existenţei. în Pâmînt, îmbrăţişarea bărbatului şi femeii 
din final are acelaşi extaz ca îmbrăţişarea perechii de îndrăgostiţi din noaptea 
toridă de vară, dintr-un alt moment al filmului, piepturile respiră la fel, la 
unison. Proliferarea neîntreruptă a naturii, perenitatea dragostei, permanenţa 
crezului semnifică pentru Dovjenko eternitatea vieţii, Poetica dovjenkiană se 
anunţa cantonată în aria marilor viziuni încă din Arsenal. O metaforă (insert: 
«Mama şi-a pierdut feciorii» şi, imediat, femeia istovită semănînd pe un cîmp 
nesfîrşit) elogia puterea vieţii, perpetuată în alte forme, infinit, victorios, 
Pâmîntul va da ideii în interferenţele corale ale montajului — înmormîntarea. 
naşterea — întruchiparea deplină. Structura lui Dovjenko, solară şi ţărănească, 
nu admite spaimele, crisparea. Dovjenko e întors mereu spre viaţă: unchiaşul 
care trage să moară face în ultimele clipe un gest simplu şi diurn — mănîncă 
un măr, în livadă se joacă copiii, ramurile pomilor ating faţa celui ucis cu 
explozia triumfătoare a rodului. Moartea insului devine o despărţire senină, 
o dizolvare normală în natura primitoare: fructele mîngîie tandru şi protector 
chipul lui Vasili, o floarea-soarelui stă plecată asupra bătrînului muribund 
într-o veghe calmă. Terenti din Miciurin îşi aşteaptă sfîrşitul la umbra unui 
pom. Moartea imaginară a lui Orliuk apare ca o călătorie prin pădurea feerică, 
locuită de mirajele basmului. Nu întîmplător, mai toate filmele se deschid 
cu imagini ale cîmpiei, lanurilor şi apelor — existenţele şi destinele sînt aşezate 
de la început în matca veşnică a naturii. Osmoza cu cosmosul se exprimă 
divers. Natura execută un adevărat ceremonial: soarele se întunecă la înmor
mîntarea lui Bojenko, purtat de tovarăşi printre holde de grîu. Eroii din Aerograd 
au împrumutat virilitatea pădurilor din jur, au gesturi zdravene, de urşi. 'Două 
personaje evocă prietenia care le-a legat cîndva, printr-o mare dragoste comună, 
taigaua. Comuniunea cu vietăţile e pentru poetica dovjenkiană un alt element 
definitoriu. Caii devin interlocutori, se bucură, se întristează, spun vorbe 
cu tîlc, iau parte la evenimentele capitale ale universului rustic. In Pâmînt, 
oameni şi animale, deopotrivă, aşteaptă sosirea tractorului sau urmează îndu
reraţi coşciugul lui Vasili. Cînd în Arsenal caii se întorc din luptă singuri,
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imaginea se încarcă cu rezonanţe pure şi tragice de epos popular. Viziunea lui 
Dovjenko are rădăcini folclorice. Există nealterată în acest cinematograf filozofia 
arhaică a ţăranului, sentimentul integrării în marele ciclu al naturii, în cir
cuitul viaţă-moarte, amintirile vii ale trecutului. Revin frecvent figurile de 
bătrîni — simboluri ale unei experienţe colective — cunoscători ai misterelor 
naturii, depozitari stenici ai moralei populare, înrădăcinaţi în străvechi datini 
de omenie.

Din folclor descind eroii înzestraţi cu puteri magice şi caii năzdrăvani care 
vorbesc înţelept. în Arsenal, Sciors, gesturile oamenilor şi ale naturii trimit la 
baladă. «Alimentarea» tractorului din Pâmînt ţine de snoava grasă şi piperată. 
Simbolica filmelor e împrumutată uneori din zestrea creaţiei anonime; inser- 
turile au tăietură de vers popular şi încep cu interjecţiile tradiţionale.

Dovjenko trăieşte cu o bucurie dionisiacă spectacolul pămîntului, capaci
tatea de exultaţie fiind nemărginită. Luxurianţa existenţei îl face euforic. 
Temperamentul lui e voluptuos şi exploziv. Neobişnuită mi se pare acuitatea 
sensorială. Dovjenko pipăie materia, simte densităţile, vibraţiile ei, sevele 
care zvîcnesc sub coaja fructelor, botul catifelat al vitelor, brazda reavănă. 
Poetica lui are vigoarea elementară a naturii. Gesturile eroilor sînt intense, 
sentimentele, frenetice, Tătucul Bojenko îşi plînge soţia ucisă, hohotitor. 
La moartea lui Vasili, logodnica e sfîrtecată de o durere nemărginită. Fără 
veşminte, îşi jeleşte sălbatic iubitul, parcă într-un rit coborît din negura 
timpului. După noaptea de dragoste, înainte de a fi împuşcat, Vasili merge pe 
uliţele satului şi fericirea eroului se traduce prin dans. Lirismul are o forţă 
telurică şi, totodată, o transparenţă aeriană. Dovjenko filmează picioarele 
dezgolite de vînt ale femeiior, pîntecul care va naşte, carnea trupului gol şi 
tînăr. Bărbaţii mîngîie sînii iubitelor, oamenii au ochi umezi şi volatili, noaptea 
e eterică, extazul pluteşte peste chipuri şi arbori. Gesturile simple ale existenţei 
sînt pentru Dovjenko ritualuri. Muncitorii din Ivan dirijează macaralele sau 
beau apă cu mişcări solemne. Dintr-o inventariere de operaţii «prozaice», 
seceratul grînelor, treieratul, frămîntatul aluatului, coptul, facerea pîinii devine 
un ceremonial poetic. Un flăcău se ţine după prima brazdă trasă de tractor şi 
gestul capătă gravitatea unei oficieri.

Frustă, îndrăgostită de concreteţe, robustă în perceperea senzaţiei, arta 
lui Dovjenko nu e străină de rafinamentul intelectual. Convenţia face parte 
dintre mijloacele preferate. Să ne amintim corul vorbit din Aerograd, unde 
Gluşak şi Hudiakov, recitînd, fac elogiul naturii. în Arsenal, după imaginea 
uciderii luptătorilor, apar chipurile împietrite ale celor de acasă, părinţi, fii, 
mame cu prunci. înserturile ne întreabă despre destinul celor dragi. Maşinile 
şi uneltele de muncă au rămas acum inerte. E un bocet al întregii firi, dureros 
şi eroic. Mai puţină forţă are formula agitatorică în Aerograd şi Ivan, rezumată 
aici la simpla didascalie-lozincă sau inserarea uscată a portretelor de fruntaşi 
de pe şantier. S-a observat în Dovjenko libertatea compoziţiei (unii au con
fundat-o cu dezordinea). Cineastul, un liric, îşi organizează discursul în perioade 
arborescente. Dovjenko vrea să transcrie fluxul vieţii, respiraţia ei amplă, 
corelaţiile tulburătoare ale universului. Construieşte polifonic montajul, ames
tecă genurile şi categoriile estetice, amestecă pjanurile temporale. Filmele mai 
noi aduc o discontinuitate savantă a povestirii. în Aerograd existau cîteva scurte 
flash-back-uri, jocul cronologiei devine în Poemul mării şi în Povestea anilor 
înflâcâraţi mai complicat. Personajele îşi amintesc episoade din trecut, îşi 
imaginează moartea, anticipă un viitor posibil. Visul şi visurile se confruntă cu 
realitatea.
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Am amintit de gustul cineastului pentru hiperbolizare, derivat din structura 
lui romantică, dictat de grandoarea fenomenelor evocate, reflex folcloric. 
Tropii ajung în filmele lui Dovjenko la o bogată eflorescenţă. Deşi foloseşte 
din plin limbajul figurat, lirica aceasta rămîne întotdeauna grea de sevă. Meta
foricul nu sugrumă datul concret, nu artificializează, senzaţia de viaţă se păs
trează intactă. Simbolica are o anume elementaritate, aş zice. Metaforismul 
din Vechi şi nou, singura incursiune a lui Eisenstein în lumea satului.e intelec- 
tualist, clădit pe alambicate construcţii cerebrale. In parte, figuraţia metaforică 
a filmelor lui Dovjenko aparţine imagisticii populare: comoara, semănatul, 
mărul — fructul incadescent al vieţii şi dragostei. Dovjenko extrage din real 
sensurile lui cele mai adînci. Simbolurile capătă o putere de sublimare maximă, 
o amplă reverberaţie filozofică. Marea aşteptată în Poemul mării înseamnă 
nu numai o binefacere economică, ci şi un spaţiu moral, purificator şi vital, 
generator de noi energii. Intransigenţa operează ferm faţă de orice reziduri 
ale vechiului, egoism, meschinărie, infatuare, carierism, fulgerate nemilos, 
indiferent de unde vin. Semnificaţia profundă a Arsenalului se ascunde în ultima 
imagine, simbolică, a muncitorului care nu poate fi doborît. în Poemul mării 
o mamă îşi identifică fiul pierdut în război cu ostaşul eliberator figurat în 
monumentul de la Berlin. în Povestea anilor înflăcăraţi o femeie vorbeşte patetic 
cu statuia, vie pentru ea.

întreaga poetică dovjenkiană practică strălucit jocul metaforic dintre mobil 
şi imobil, procedeu pur cinematografic. Pe o uliţă, în faţa porţilor, lîngă zăpla- 
zuri, femeile au încremenit. Doar un invalid şi un poliţist trec drumul. Au 
plecat oamenii şi mişcările vieţii s-au oprit. Satul s-a cufundat într-o tăcere 
pustie. Războiul înseamnă pentru Dovjenko-ţăranul smulgerea brutală a omului 
din ordinea firească, organică, a satului şi a ţarinei. Metafora e cosmică: un 
univers s-a stins, un univers a trecut în inert.

Pamfletarul recurge la metafora grotescă: marele hatman, ţinînd un discurs 
demagogic, are în loc de cap foaia cu textul cuvîntării, nu i se vede decît 
barba patriarhală care se mişcă mecanic. Dovjenko denunţă circul naţionalist- 
etnicist al Radei (în Arsenal) cu o teribilă turbare satirică: popi pletoşi, babe 
cucernice, negustori buhăiţi, mic-burgheze emoţionate, oratori sforăitori, 
« uraaa I », poliţişti care îşi suflă nasul, cocoţaţi pe monumente istorice, icoane, 
prapuri, odăjdii, căciula de miel anexată la impecabile costume cu papion.Un na
ţionalist pune o candelă aprinsă la portretul lui Şevcenko care, din tablou, 
o stinge dezgustat.

In cinematograful sovietic contemporan se pot regăsi cîteva ecouri stilistice 
ale lui Dovjenko. Sînt reluate mai ales leit-motivele şi tropii. O serie de pelicule 
nu fac altceva decît să pastişeze: lanuri de floarea soarelui, holde cutreierate de 
vînt peste care se întind ceruri vaste. Cîţiva tineri regizori au meditat, însă, la 
lecţia ilustrului înaintaş. Alov şi Naumov reţin din Dovjenko gestul avîntat şi larg. 
Simbolurile din Vîntul sînt apropiate de cele din Arsenal. Merele, cuptorul — 
sediu al combustiei şi energiilor — revin în Tarkovski cu acelaşi sens figurat. 
Metafora frumuseţii distruse de război din Copilăria lui Ivan (luminile mirifice 
ale apei sfîşiate de explozii) aminteşte începutul lu» Sciors, floarea soarelui 
şi explozia obuzelor. Kalik încearcă să exprime existenţa în exuberanţa şi 
globalitatea ei, cum făcuse Dovjenko. Culoarea din Omul merge după soare e 
dominată de portocaliu şi roşu, tari, ameţitoare, ca, altădată, beţia cromatică 
din Miciurin. O ardenţă solară s-a strîns în fructele pe care le vede băieţelul, 
în cămăşile trecătorilor, în mingea fetelor de pe stadion, în florile coroanelor 
mortuare. Intervin la aceşti cineaşti sensibile diferenţe (din pricina structurii
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temperamentale, a gîndirii estetice), faţă de modelul din care au reţinut sugestii. 
Cînd Dovjenko filma merele ude de ploaie sau boturile umede ale animalelor, 
vizualul era mai mult un mod de a traduce senzaţii tactile, termice (notate, 
de altfel, şi în scenarii). Voluptatea lui Kalik se cheamă « a privi ». Figurile 
de stil ale lui Dovjenko ţîşneau spontan (şi acesta e farmecul lor prim), simbolica 
lui Tarkovski, de o mare fineţe şi subtilitate, e mai elaborată şi caligrafiată 
savant, chiar atunci cînd porneşte de la o reminiscenţă dovjenkiană. Merele 
care acoperă plaja din Copilăria lui Ivan sînt fructe ciudate.

Marele autor continuă să fascineze — ne-au dovedit-o Kalik şi Tarkovski. 
Personalitate singulară, creator inimitabil, Dovjenko rămîne pentru istoria 
cinematografului o nostalgie. Grandoarea lui stă în marea febră cu care a privit 
şi recreat lumea. Cineastul îşi profesează ideile cu fervoare, declamaţia — reto
rică pe alocuri — se trage neîntrerupt dintr-o mare sinceritate, polemica, 
pătimaşă, vine din pasiunea adevărului, cîntecul se mişcă în zona intensităţilor 
supreme. Cinematograful lui e dogorîtor.

Filmul nu are în mod specific nici un raport cu teatrul. £ o povestire în imagini. 
Faptul că aceste chipuri sînt la vedere, nu se opune capacităţii sale de a fi, în 
felul lui, epic, şi în acest domeniu filmul se apropie de arta literară. £ mult prea 
real pentru a fi teatru. Decorul de scenă e bazat pe iluzie, acela al cinematografului 
este natura însăşi, aşa cum închipuirea cititorului o poate crea după o povestire, 
în film protagoniştii nu au nici prezenţa corporală, nici realitatea formelor umane 
din teatru. Sînt umbre vii. Ele nu vorbesc, nu sînt, au « fost » simplu de tot, — 
şi au fost cum le vedeţi — şi aceasta e povestire. Filmul posedă o tehnică a amintirii, 
a sugestipi psihologice, o cunoaştere adîncitâ a amănuntului pentru oameni şi lucruri, 
care ar putea fi instructive dacă nu pentru autorul dramatic cel puţin pentru 
romancier.

THOMAS MANN

îmi place filmul vorbit cu condiţia să « vorbească » foarte puţin. Privesc 
cu multă neîncredere cuvîntul în cinema. El e acolo aproape totdeauna ca să dis
trugă poezia, nu ca s-o ocrotească. Văd poezia cinematografului într-o exaltare, 
o sublimare a realităţii.

JULES SUPERVIELLE

Atft timp cit filmul va fi de origină literară sau teatrală, el nu va fi nimic.
Cît timp va utiliza actori de teatru, el nu va fi nimic. Va fi totul, adică indis

pensabil complement al vieţii moderne, cînd actorii săi vor fi «mimi » antrenaţi 
special pentru proiecţia în imagine.

Cînd vor fi învăţat să-şi închidă gura şi să gesticuleze corect.
Cînd se vor fi dezvoltat consecinţele « grosplan »-ului care e arhitectura cine

matografică a viitorului.

FERNAND LEGER
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EDGAR PAPU

CINEMATOGRAFUL
Şl
LITERATURA PREFILMICĂ

Cînd se vorbeşte de stabilirea unei relaţii între arta filmului şi literatură, 
oricine are în vedere, cum e şi firesc, literatura contemporană. Faptul se dato- 
reşte conştiinţei precise că cinematograful prezintă un fenomen exclusiv al 
veacului nostru. Cum în fiecare epocă există o unitate stilistică a tuturor mani
festărilor cuprinse într-însa, unitate hotărită de aceiaşi factori sociali, prima 
asociere venită în minte va apropia invariabil arta filmică de cea literară actuală 
sau, în orice caz, din secolul XX.

Discuţia, însă, credem că s-ar lărgi dacă ne-am pune întrebarea de ce cinema
tograful este o artă a veacului nostru. Este numai fiindcă răspunde unei 
exigenţe specifice a momentului? N-am putea crede acest lucru, fiindcă atunci 
am fi obligaţi să presupunem că în vremile viitoare, odată cu perimarea condi
ţiilor care au determinat noua artă, ea va trebui să dispară. Parcă am fi, însă, 
înclinaţi să gîndim că cinematograful este un bun cîştigat definitiv pentru 
omenire, şi că totdeauna se va simţi nevoie de el, aşa cum se va simţi nevoie 
de muzică, poezie sau pictură. Numai unele arte minore, neînrădăcinate în 
adîncul conştiinţei omeneşti, ci doar în anumite împrejurări delimitate temporal, 
bunăoară în semnificaţii simbolice de moment, pot să dispară odată cu dispa
riţia simbolurilor pe care se sprijineau; aşa ar fi în vechiul orient misterioasa 
artă a parfumurilor, sau în civilizaţiile americane pre-columbiene arta penelor. 
Cinematograful este, însă, o artă majoră, care, trecînd prin diferite stiluri, îşi 
va găsi în orice timp ecouri adînci în conştiinţele ce-l receptează. Dar dacă răs
punde unei exigenţe permanente a omului, ca muzica, poezia sau pictura, de 
ce n-a existat oare şi înainte de secolul nostru?

Noi susţinem, totuşi, că a existat potenţial şi atunci, chiar dacă lipsa mijloa
celor tehnice necesare l-au împiedicat să se constituie efectiv ca atare. Faptul, 
în istoria spiritului omenesc, nu este chiar atît de neobişnuit pe cît pare. în 
vremuri vechi, la unele societăţi primitive, cînd sculptura şi mai cu seamă 
pictura dăduseră o serie de capodopere, arhitectura, din aceeaşi lipsă de mij
loace tehnice, continua să existe numai potenţial în alcătuirea naturală a peşte
rilor. Iar arta arhitectonică, odată ivită, a devenit şi ea un bun definitiv al ome
nirii, care s-a manifestat In toate fazele ulterioare ale civilizaţiilor ei stabile. 
Cam aceeaşi perspectivă o întrevedem noi şi pentru cinematograful constituit 
în coordonate artistice. Numai că potenţele sale mai vechi n-au vieţuit, ca la 
arhitectură, sub specia naturii, ci tot a artei, adică a altor arte, ceea ce le-a
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permis încă de pe atunci o formă mai evoluată, mai expresă şi mai nuanţată de 
manifestare. în felul acesta, ele s-au exprimat sub formă de indicii în care recunoa
ştem viitoarele coordonate cinematografice. Iar arta înlăuntrul căreia asemenea 
indicii şi-au afirmat cel mai mult existenţa a fost, alături de teatru, literatura.

în cadrul acesteia, ele s-au manifestat îndeosebi în momentele pe care le 
putem identifica drept favorabile unei valorificări a lor. Un atare moment 
este şi acela de la începutul veacului nostru, cînd s-a constituit şi arta cinema
tografică propriu zisă, la geneza căreia ar fi rămas inoperante mijloacele tehnice 
moderne fără concursul anumitor deschideri ale conştiinţelor în sensul spiri
tului ei. Rămîne să vedem ce perioade de timp analoge au mai fost în decursul 
secolelor cînd spiritul fllmic a putut să apară vizibil pe plan literar — şi nu numai 
literar — mai-nainte de a-şi valorifica efectele în arta pe care avea s-o ilustreze. 
Se ştie că istoria civilizaţiilor a înregistrat alternarea unor epoci convergente, 
de concentrare unitară a elementelor lor în întreguri organice, cu altelecentri- 
fuge, mai desfăcute, de coeziune mai slabă, cînd detaliul nu mai aderă strîns la 
ansamblul respectiv, şi pretinde o relativă autonomie. Acestea din urmă, cum ar 
fi perioada helenistică a antichităţii, apoi a imperiului roman, a barocului modern 
şi, în sfîrşit, tot veacul al XlX-lea, favorizează mai accentuat spiritul fllmic. Cu 
alte cuvinte, momentele anticlasice, dominate de imperiul detaliilor, de puterea 
sugestiilor, de discernămîntul nuanţelor, vor marca o superioară deschidere a 
atenţiei către indiciile ce se vor integra mai tîrziu în arta cinematografică. Aceasta 
nu înseamnă că expresia sa nu poate deveni şi clasică. Un exemplu echivalent, 
prin opoziţie, ne oferă sculptura, artă prin excelenţă clasică şi totuşi adaptabilă 
tuturor stilurilor, ceea ce a făcut posibilă ivirea unor sculptori de geniu în baroc, 
în romantism şi în cadrul impresionismului. Tot astfel, dar în sens invers, acţio
nează continuu şi ingerinţa cinematografică, expresie care răspunde unei necesi
tăţi permanente a spiritului omenesc.

Ca exemplu ne poate servi un pasaj al cărţii a ll-a din Eneida, operă recuno
scută îndeobşte drept clasică. Aci Virgiliu are o magnifică şi exactă viziune 
cinematografică. Pe un fond confuz în mişcare, el fixează deodată un prim 
plan de mare intensitate, care, după ce ocupă cîteva clipe întregul obiectiv 
vizual, dispare, se topeşte iarăşi în acea confuzie, lăsînd în urmă-i o puternică 
trenă sugestivă. Este vorba de fatala noapte aTroiei invadate cînd, pe unîntuneric 
întrerupt de incendii, are loc o serie precipitată de învălmăşeli, de ciocniri, de 
mişcări dezordonate şi de loviri orbeşti, care cuprind întreaga cetate. în mijlocul 
haosului, iată cum eroul, prins în acel vălmăşag, o vede pe Casandra, fiica lui 
Priam, în mîinile aheilor năvălitori:

Trasă din templul şi-altarul zeiţei Minerva, spre ceruri 
Işi ridică în zadar ai ei ochi plini de foc şi durere,
Ochii, căci lanţuri legau delicatele-i mîni de fecioară.

(v. 404-406) 1

Apoi nu mai ştim ce s-a întîmplat cu ea, fiindcă, aşa tîrîtă, dispare absorbită 
în valul confuz şi întunecat al mulţimii. Dar imaginea ei rămîne neuitată prin 
contrastul înregistrării sale optice cu fondul pe care se află proiectată. Acest 
fond nu ne comunică decît mişcări înfrigurate, atingînd doar vag şi fugitiv con
turul lucrurilor. Aşa cum se întîmplă în cazul montajului subiectiv al filmului, 
ambianţa nu este văzută prin ochii spectatorului, ci ai unuia sau altuia din per-

Am folosit ilustrarea din versiunea lui D. Murăraţu.
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sonaje, în speţă ai Iui Aeneas, care, captiv în dinamica evenimentului, nu mai 
priveşte decît furtuna confuză a acţiunilor. Or iată că acum ni se apropie, desluşită 
şi trecută prin receptivitatea sa, o imagine, aceea a Casandrei, pe care ne-o 
proiectează în trei prim-planuri succesive: întîi tîrîtă din templu, apoi ocupînd 
întregul obiectiv vizual numai chipul ei cu ochii «plini de foc şi durere» 
îndreptaţi spre ceruri, şi, în sfîrşit, într-un ultim prim plan mîinile ei legate în 
lanţuri. Apoi, subit, nu mai rămîne nimic din ea, şi ne vedem iarăşi transpuşi 
în acel tulbure vîrtej. Ansamblul, cetatea invadată care-şi trăieşte ultimele clipe, 
se află surprinsă în aspectul ei abrupt, exterior, nesintetizat, al gesturilor, 
farîmiţate toate în întregul tumult. Detaliul vine, însă, să ne dea sinteza situa
ţiei, privită din perspectiva ei lăuntrică şi cuprinzătoare. Din toată acea pulveri
zare de acte, Casandra ne apare ca însăşi alegoria Troiei înlăcrămate şi înlăn
ţuite, cuprinzînd astfel esenţa semnificaţiei din pasajul invocat. Această trăsătură 
specific cinematografică este tocmai opusă artei clasice, unde nu întregul se 
află subordonat detaliului sugestiv, ci, dimpotrivă, ansamblul explică amă
nuntul.

lată, deci, că potenţele filmice se insinuează şi în unele aspecte neclasice chiar 
dinlăuntrul clasicismului. Cu atît mai mult ele vor acţiona cînd nu numai unele 
aspecte, ci întreaga operă care le cuprinde prezintă o astfel de factură. Şi fiindcă 
am mai invocat, prin exemplul de mai sus, literatura latină, putem spune că o 
importantă fază a ei anti-clasică, aceea din vremea lui Nerone, prezintă în mod 
indirect unul din punctele de origine chiar ale constituirii cinematografului ca 
artă în veacul nostru. Mai precis, obiectul de referinţă ce-l avem în vedere 
este tragedia lui Seneca. în opera sa tragică, acest dramaturg face să se succeadă 
o serie de scene, unde se surprinde o violenţă extremă a pasiunilor, supralici- 
tîndu-se limitele obişnuite ale unor asemenea porniri. Aceste scene din trage
diile sale sînt lipsite de un satisfăcător fir conexiv, care să le explice şi să le 
justifice. Ele capătă o pronunţată autonomie faţă de ansamblu, fiind supuse, 
flecare izolat, unei dezvoltate analize, a cărei amploare rezultă şi ca o adaptare 
la natura exagerată şi obsesivă a personajelor. Privită în mare, noua formă de 
dramă frînge legile strînse ale teoremei dramatice, care, pe firul unei coerente 
unităţi, trebuie să ducă în mod logic la desnodămînt. Seneca subminează, prin 
aceasta, însăşi natura teatrului, schiţînd, în schimb — pe baza presupusului 
element sugestiv care să lege scenele izolate — un prim demers pentru alcătui
rea viitoarelor criterii cinematografice.

Privită, însă, în unele trăsături intime ale sale, tragedia dramaturgului 
latin înseamnă mai mult decît un simplu demers. Ea se bazează pe două para- 
doxe. Corespunzînd gustului complex al vremii, înclinat, după moda stoică, 
înspre aplicări analitice, dar doritor şi de zguduituri instantanee, tragedia 
lui Seneca apare totodată prolixă şi prea concentrată. Prima însuşire se dez
voltă în analiza scenelor, care, fiind laborioase nu sînt totuşi şi suficient expli
citate. Nestabilindu-se o legătură strînsă între ele, nu putem distinge toate 
aspectele oferite de zbuciumul personajelor, care, pe de altă parte — aşa cum 
se întîmplă îndeobşte cu fiinţele obsedate ca, în speţă cu Medeea — se fixează 
pe un plan de trăire eliptică, desprinsă de fondul mai adînc care o provoacă. 
Seneca posedă, ca nici un alt poet din antichitate, tehnica formală a analizei, 
fără, însă, o corelare riguroasă cu obiectivul ei, ceea ce o face să apară adesea 
prolixă. Concomitent cu această prolixitate se situează tendinţa contrarie, 
căutarea efectelor subite, izbitoare, ceea ce-l îndeamnă pe poet să cultive spiritul 
sentenţios, uneori prea dens exprimat. Cele două însuşiri opuse, tocmai pe 
temeiul comunei lor deficienţe explicative, au puterea să transpună spiritul
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într-un alt registru de receptare, unde, în locul legăturii logice se stabi
leşte una sugestivă între elementele prezentate spectatorului. Dar Seneca 
urmăreşte să obţină efecte izbitoare nu numai din punctările sentenţioase pe 
care le întreţine arta sa, ci chiar din procesul analizelor sale. De aci rezultă al 
doilea paradox surprins în opera sa, care-l apropie şi mai mult de viitoarea 
artă cinematografică. Anume, în analizele sale, dramaturgul cultivă elementele 
totodată imperceptibile şi spectaculoase. Asemenea elemente cer o mimică 
şi o atitudine, care nu va putea să-şi asigure o valorificare deplină decît prin 
uriaşul «ochi artificial» al aparatului de înregistrare filmică, «ochi» ce 
apropie şi măreşte. Tocmai expresia artistică a imperceptibilului spectaculos 
este una din marile contribuţii date în arta universală de cinematografia mo
dernă, al cărui prim precursor este, şi în această privinţă, tot dramaturgul 
latin.

Legătura se face prin ultimul adept al lui Seneca în dramaturgie. Este vorba 
de faimosul D'Annunzio, mare şi rafinat cultivator al antichităţii, îndeosebi 
latine, dar totodată poet decadent, care exploatează într-un stil pompos şi 
strălucitor, cu inflexiuni stilistice de oracol, stările excesive, tulburi, enigma
tice, ajunse uneori pînă la treapta lor delirantă. Spre deosebire de Shakespeare, 
sau Corneille, care iau de la Seneca numai unele teme sau procedee, dramaturgul 
modern italian, fără a-i atinge tematica, îşi însuşeşte în schimb chiar spiritul, 
temperamentul şi esenţa dramatică integrală a vechiului său model, pe care 
grefează desigur şi unele influenţe mai noi. D’Annunzio reeditează în secolul 
nostru analiza insistentă a scenelor izolate, fără o legătură puternică între ele, 
scene îndeosebi de frenezie a afectelor, în care aceeaşi prolixitate asociată cu 
forma sentenţioasă prezintă aceeaşi deficienţă în explicarea stărilor lăuntrice 
purtate de exaltatele sale personaje. El completează, însă, cu ample şi fas
tuoase indicaţii de regie, concepute într-un identic spirit cu scenele şi dialogurile 
sale, vechiul fond dramaturgie al lui Seneca, mai adaptat unei anumite atmosfere 
decadente din jurul lui 1900 decît artei lui Shakespeare sau Corneille. în sfîrşit, 
prin mijloacele arătate mai sus, D'Annunzio pune iarăşi în valoare acel imper
ceptibil spectaculos, cultivat de autorul dramatic antic. Dar acest poet, care 
a pătruns în dramă spiritul înaintaşului său latin mai mult decît oricare scriitor 
al timpurilor moderne, este şi unul din primii scenarişti cinematografici. El 
scrie scenariul pentru Cabiria, filmul de mare senzaţie din 1911, în care intro
duce toate caracterele preluate de la Seneca: atmosfera antichităţii (războaiele 
punice), violenţa afectelor, stăruitoarea aplecare asupra motivelor detaşate 
din întreg, imperceptibilul spectaculos şi concentrarea sentenţioasă, care a 
contribuit, în mare parte, la fixarea tipului sumar de text explicativ din filmul 
mut.

Faptul că spiritul lui Seneca dăinuie cîtăva vreme, la început, în arta cine
matografică, poate fi confirmat prin reacţiunea de aceeaşi natură, pe care au 
provocat-o, flecare la timpul său, şi un fenomen şi celălalt. Vrem adică să spunem 
că faima proastă, sub raport moral, care a apăsat tragedia lui Seneca încă de 
pe la sfîrşitul antichităţii şi în tot cursul Evului Mediu, a grevat deopotrivă 
şi cinematograful în prima lui fază. Acuzaţiile sînt aproape de aceeaşi natură. 
Tragedia lui Seneca se vedea învinuită pentru spiritul ei inconsistent, van, exa
gerat, de o strălucire caducă, spirit imoral prin cruzimile, pasiunile şi frivoli
tatea pe care le cuprinde. Aceste stigmate imprimate tragediei lui Seneca, şi 
de aci accepţiei de tragic îndeobşte, pot fi urmărite pînă la Dante. Cinemato
graful, la rîndul său, a fost calificat, chiar de unele personalităţi reprezentative 
în cultura timpului, ca «opium » sau «fabrică de vise » sau «fenomen imo-
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ral » prin faptul că împlineşte factice dorinţele frivole şi fanteziile irealizabile 
ale spectatorului, oferindu-le un succedaneu de realizare a lor, ceea ce 
îndepărtează conştiinţele de la preocupările serioase şi grave ale vieţii. 
Deşi mentalitatea veacului nostru e străină de aceeadin antichitatea crepusculară 
sau de Evul Mediu, totuşi oglindirea aceluiaşi spirit, trecut prin mediul de trans
mitere dannunzian, a provocat reacţiuni atît de apropiate. Incontestabil că 
asemenea reacţiuni negative similare — explicate imcomplet şi inexact prin 
obtuzitate, neînţelegere, ignoranţă — se datoresc, în mare parte, aceleiaşi 
expresii artistice de declin pe care o aduc purtătorii literari ai elementelor 
ce vor intra în noua artă.

Faptul că, în acest filon important din materia sa originară, cinematogra
ful — atît prin precursorul din antichitate cît şi prin transmiţătorul modern 
— se înscrie într-o fază de debut decadentă, nu scade nimic din prestigiul său. 
Aci ne poate folosi analogia pe care vrem s-o stabilim între împrejurările care 
au dictat geneza recentă a unei arte şi acelea care au acţionat la geneza mai 
veche a unui stil artistic, şi anume barocul. Acest stil a apărut tot în Italia şi 
tot ca expresie decadentă, însă, preluat în alte ţări, în alte momente şi în 
alte condiţii sociale, el devine un fenomen artistic pozitiv, de la care 
profită poeţi de talia unui Shakespeare sau a unui Calderon. Acelaşi lucru 
se întîmplă şi cu vechiul film italian, preluat într-un alt registru social de 
către un om de geniu ca Eisenstein. Reminiscenţele acelor forme artistice 
de început, în care se afirmă viu spiritul dramaturgie al lui Seneca, pot fi 
surprinse cu uşurinţă la marele cineast sovietic. Ele se întrevăd mai întîi 
în predilecţia — ca şi la filmul italian — pentru atmosfera altor vremuri; 
în această privinţă, deşi cu o temă apropiată în timp, Crucişătorul Potemkin 
este privit tot dintr-o perspectivă istorică. în al doilea rînd, acele reminiscenţe 
se precizează în stăruinţa amplă asupra unor motive detaşate, unde el fixează 
fie detaliile strălucite ale fastului, fie manifestările prelungite ale unei frămîn- 
tări şi dureri mari într-un cadru de somptuozitate, cum ar fi în Ivan cel Groaznic 
momentul încoronării sau acela de jale la catafalcul ţarinei.

Totuşi, Eisenstein ştie să aprofundeze aceste momente detaşate de analiză, 
să le aplice cu precizie la obiect, să le dea un sens de mare intensitate, să le 
lege într-o cuprinzătoare unitate de atmosferă şi să creeze ataşe sugestive 
de o fineţe rară. Pe lîngă acesta, el confirmă ceea ce a arătat Balâzs Băla (în 
Spiritul filmului), şi anume că cinematograful se emancipează complet de teatru 
cînd îşi valorifică integral prim-planul ca un specific al său. Deşi procedeul 
există şi în vechea cinematografie italiană, el se afirmă pentru prima dată cu 
tot potenţialul său de surprize numai la Eisenstein. Dar, mai presus de toate, 
el promovează filmul la nivelul ideii, dirijîndu-i convergent secvenţele în sensul 
unei aspiraţii mari şi generoase. Aşa cum orice curent, orice stil, orice for
mulă de artă se justifică şi ajunge să se dezvolte după o primă reuşită genială 
a sa, tot astfel şi filmul artistic îşi fixează un asemenea moment, odată cu opera 
neîntrecutului cineast. Totuşi, punctele de plecare, aflate în antecedentele 
sale, nu pot fi desconsiderate, relevîndu-ne legătura, din cele mai vechi timpuri, 
între viziunea filmică şi literatură.

Dacă expresii literare atît de bătrîne apar strîns ataşate de apariţia şi exis
tenţa filmului, cu atît mai frecvente vor fi cazurile în momentele pre-filmice 
mai apropiate de noi. Pentru geneza cinematografului, un rol deopotrivă de 
important deţine în veacul trecut romanul istoric şi apoi cel arheologic de 
tip Salambâ ; atmosfera istorică, cea iubită de Eisenstein, crează, prin cufun
darea ei parţială în uitare, acel văl de sugestii, necesare pentru reproducerea
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unui climat de epocă, în care filmul îşi va găsi o formă atît de înrudită cu propria 
sa latură sugestivă, căutătoare a unui fond integrator dincolo de limita imagi
nilor. Dar nu numai începuturile, ci şi cinematografia actuală întreţine certe 
legături de structură cu literatura pre-filmică. Este suficient să amintim doar 
de cazul neo-realismului, curent ce se autorizează de la un scriitor caGiovanini 
Verga, a cărui operă, datează, în cea mai mare parte, din veacul trecut. Toate 
aceste aspecte reclamă, însă, fiecare din ele o privire specială, care nu poate 
fl fugitiv atinsă. Ne vom rezerva, de aceea, analizarea lor pentru o altă împre
jurare.

Cinematograful posedă această forţă directă de expresie care se traduce prin 
imagini. Libertatea sa de a se mişca fn timp li permite să folosească pe deplin şi 
să dezvolte formele ritmului muzical şi poetic. El poate arăta toată complexitatea 
lumii, exprima clar legăturile adinei care unesc evenimentele, datorită uşurinţei 
sale de a evolua în spaţiu şi In timp. El este fn stare să înregistreze tot atît de 
bine amănuntul ca şi ansamblul.

VSEVOLOD PUDOVKINI

Nu este o tntîmplare faptul că cinematografia este arta reprezentativă prin 
excelenţă a secolului XX. Epoca noastră a ajuns să posede o idee filozofică a vieţii 
care e precis o Idee cinematografică: viaţa, nu ca realitate statică, nu ca un lucru 
dat, imuabil, nu ca un organism terminat, ci ca un lucru care devine, se desfăşoară, 
altfel spus: «dramă, proiect, tensiune către » . . . realizlndu-se într-o anumită 
lume.

JULIÂN MARfAS

Un film nu e bun decît cînd aparatul de filmat este un ochi în capul unui poet.
Distribuitorii, fireşte, sînt cu toţii de părere că poeţii nu fac să se vîndâ locurile. 

Ei nu ghicesc de la cine avem însuşi limbajul cinematografic.
Fără poeţi, vocabularul filmului ar fi prea limitat ca să placă într-adevăr publi

cului. Echivalentul unei flecăreli de copii n-ar face să se vîndă multe locuri. Dacă 
cinematograful n-ar fi fost format de poezie, ar fi rămas o simplă curiozitate 
mecanică şi ar fi fost expus ocazional ca o balenă împăiată. Tot ceea ce e viu — şi, 
ca urmare, tot ceea ce e negociabil, derivă din capacitatea de a vedea a aparatului 
de filmat. El nu vede, natural, în locul unui artist, el vede cu el. Aparatul de 
filmat este, în aceste momente, mai mult decît o maşină de înregistrat, este o 
cale pe care ajung la noi mesaje dintr-o altă lume, o lume care nu-i a noastră şi 
care ne introduce în inima marelui secret. Aici începe magia. Dar vraja nu poate 
opera decît dacă aparatul de filmat este de asemenea uman. Acest ochi trebuie să 
fie la scara capului omenesc.

ORSON WELLES
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GRIGORI BAKLANOV

RĂSPUNS 

LA CÎTEVA 
ÎNTREBĂRI

Acesta nu este un articol, ci răspunsurile strînse la un loc, la cîteva întrebări 
ce mi s-au pus, în perioade diferite, relativ la cinematograf şi literatură. Am 
fost întrebat, de pildă, în ce se pot vedea avantajele reciproce ale cinemato
grafului şi literaturii, cu ce metode artistice poate împlini cinematograful 
mijloacele literare de pătrundere în lumea spirituală a personajului, dacă sînt, 
oare, satisfăcătoare formele existente în care se realizează în film monologul 
interior şi comentariul vorbit1, în ce se poate observa limitarea specifică a posi
bilităţilor artei cinematografice? Experienţa mea în domeniul cinematografiei 
numără doar cîţiva ani. Nu m-am ocupat niciodată teoretic de cinema şi, după 
cum se ştie, în practică, fiecare soluţie găsită generează noi probleme nere
zolvate. Din cele trei filme realizate după scenariile mele (două au reprezentat 
o ecranizare a nuvelelor scrise de mine), nu-l consider pe nici unul satisfăcător, 
dar nu pun deficienţele pe seama regizorilor. De regulă, am lucrat împreună 
şi tot împreună am văzut, de-abia pe ecran, toate lipsurile pe care ar fi 
trebuit să le vedem mai înainte. Aşadar, răspunsurile mele sînt răspunsuri 
ale scriitorului, nu atît ale unui cunoscător, cît ale unui îndrăgostit de cinema.

Dacă luăm întrebările în ordine, vedem că a doua şi a treia răspund într-o 
oarecare măsură la prima. în orice caz, ele vorbesc despre faptul că literatura 
a ajuns de mult — iar cinematograful a izbutit pînă acum să ajungă numai în 
cele mai bune imagini ale sale, — la dezvăluirea lumii spirituale a omului. Aici, 
şi tocmai aici, avantajul literaturii, care a fost creată şi s-a perfecţionat de-a 
lungul mileniilor, faţă de cinematograf, a cărui istorie se numără deocamdată 
abia în decenii, este după părerea mea, foarte substanţial. Dar aceasta este opinia 
unui om obişnuit cu cărţile din copilărie, trăind într-o ţară unde cultura este 
obligatorie. Totuşi, această discuţie trebuie purtată la un nivel oarecum diferit, 
ţinînd seama de condiţiile în care se găseşte nu fiecare ţară, luată în parte, ci 
în care trăieşte în general omenirea. Trebuie să ne amintim că, astăzi, două 
cincimi din populaţia adultă a globului pămîntesc nu ştie nici să citească nici 
să scrie, că în multe ţări ale Africii, Asiei, Americii Latine, analfabeţii alcătuiesc 
70—80 şi chiar 90 la sută din totalul populaţiei, iar femeile sînt aproape toate 
analfabete; că, indiferent de nemaivăzutul progres al ştiinţei din ultimele decenii, 
numărul analfabeţilor în secolul XX nu scade, ci creşte în fiecare an cu

1 Textual: glasul din afara cadrului.
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20—25 milioane de oameni. Dacă ţinem seama de toate astea, vom vedea că, 
şi foarte substanţialele avantaje ale literaturii încep într-o oarecare măsură 
să piardă din importanţă. Pentru că literatura, cu toate milioanele ei de tiraje, 
este pînă în prezent o hrană doar pentru puţini oameni, iar cinematograful 
pentru toţi. Nici un alt gen de artă nu a avut pînă acum o asemenea uriaşă 
posibilitate de înrîurire asupra maselor de oameni, în acelaşi timp, în diferite 
părţi ale lumii. Şi, fireşte, un om de litere serios nu poate să ignore posibili
tăţile pe care cinematograful i le pune în mînă. Deşi aceasta nu înseamnă 
cîtuşi de puţin că fiecare scriitor, chiar unul foarte bun, poate activa fructuos 
în cinematografie.

Dar posibilităţile filmului constituie în acelaşi timp şi esenţa primejdiilor 
sale. în veacul al XX-lea trăiesc atît oameni care prevăd încă de azi căile ştiinţei 
pe multe decenii înainte, cît şi oameni care se află la un stadiu mai primitiv 
de dezvoltare. îi despart nu ani, ci secole, deşi toţi trăiesc în acelaşi secol.

Capacitatea oamenilor de a percepe ceea ce se petrece pe ecran este la fel 
de deosebită ca şi nevoile lor spirituale. Şi tocmai aici rezidă pericolul cel mai 
mare, întrucît cinematograful este arta cu caracterul cel mai de masă, întrucît 
el este destinat «tuturor». Fiind «pentru toţi», cinematograful trebuie cu 
atît mai mult să cultive necesităţile spirituale şi nu să se coboare la nivelul 
celor mai puţin exigenţi. Dar acest lucru e uşor de declarat şi foarte greu 
de tradus în viaţă, deoarece în cinematograf se simte cu precădere acel 
ceva care, pe scurt, se exprimă prin zicala: «Cine plăteşte, ăla şi comandă 
muzica ».

Acum, despre penetrarea în lumea spirituală a individului. în esenţă, dezvă
luirea lumii spirituale a individului, a psihologiei sale condiţionată de societa
tea în care trăieşte, sau opusă societăţii, a legăturilor sale sociale, — toate 
acestea constituie pîinea de toate zilele a literaturii. Pe această cale s-au creat 
asemenea capodopere, că uneori ai impresia că a fost creat totul. în orice caz, 
încerc acest sentiment de fiecare dată cînd îl recitesc pe Lev Tolstoi.

Avantajele tehnice ale cinematografului, care i-au înlesnit ceea ce înainte 
era imposibil pentru multe genuri ale artei, nu rezolvă în această privinţă pînă 
acum nimic. Pătrunderea cea mai fină în sfînta sfintelor sufletului uman, în 
adîncurile psihologiei sale, s-a săvîrşit în literatură fără nici un fel de mijloace 
tehnice.

Vorbind mai profesional, în literatură, aceasta se realizează prin îmbinarea 
naraţiunii cu înfăţişarea acţiunii eroilor. Există multe cărţi admirabile, unde 
eroii nu acţionează în măsura în care autorul povesteşte despre ei şi despre viaţa 
care-i înconjoară. Şi sentinţa cuvenită eroilor nu o dă atît cititorul, cît autorul 
cu care, fireşte, e greu să nu fii de acord. Astfel, au fost scrise multe cărţi 
ale lui Romain Rolland, cărţi inteligente şi subtile, care, citindu-le, îţi dau o 
satisfacţie de-un fel cu totul deosebit. E satisfacţia prilejuită de discuţia cu un 
interlocutor neobişnuit de interesant. Dar eu cred că, în cărţile de asemenea 
tip, s-a pierdut unul din cele mai importante mijloace de înrîurire a cititorului, 
căruia aproape că nu i se mai lasă loc ca să participe nemijlocit la viaţă. 
Şi doar, una este să vezi viaţa din afară, trăind chiar la modul cel mai intens 
alături de personaje, şi alta, să trăieşti tu însuţi această viaţă. Să ecranizezi 
aceste cărţi e greu, şi după părerea mea, cu neputinţă fără pierderi.

în genere, deşi asta poate că va suna paradoxal, e mai uşor să ecranizezi 
cărţi imperfecte; acele cărţi care s-au ivit parcă din viaţa însăşi, în care există 
conflicte şi caractere ascuţite, toate acestea aflîndu-se parcă sub forma unui 
text brut. Aici regizorul are ce să facă. Se pot aduce multe exemple de suc-
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cese incontestabile ale cinematografiei, realizate tocmai pe această cale. Dar 
această observaţie o fac doar în treacăt.

în ultima vreme, literatura a început să sufere de o altă extremă. Autorul 
trece tot mai mult şi mai mult îndărătul scenei, uneori neapărînd deloc din 
culise. Numai acţiune şi dialoguri. Dialoguri şi acţiune. Eroii şi cititorul rămîn 
între patru ochi. Nu intenţionez să fac pronosticuri, cu atît mai mult cu cît 
sînt destui oameni care ştiu totul dinainte şi resping totul dinainte. Dar mi 
se pare că o asemenea literatură, cu toată stridenţa şi facilitatea ei, cu toată 
eleganţa ei şi o anumită perfecţiune a formei, jertfeşte, de dragul procedeului, 
acel ceva esenţial care alcătuieşte tocmai obiectul propriu zis al literaturii. în 
ea nu găseşti atît o lumea ideilor, cît o lume a senzaţiilor, şi succesele ei princi
pale au direcţii secundare. Mă îndoiesc că prin aceste mijloace se poate înfă
ţişa adîncimea vieţii spirituale a omului din secolul nostru ajuns mult prea 
complicat.

E uşor să ecranizezi asemenea opere. Mai ales că ele, ca atare, reprezintă 
scenarii aproape gata făcute. Şi lucrul acesta nu e întîmplător, deoarece proza 
despre care vorbesc s-a dezvoltat paralel cu cinematograful, poate, sub o 
anumită înrîurire a filmului. Dar, tot ceea ce a rămas nerezolvat de film, nu 
a fost rezolvat nici de ea.

într-o proză în care naraţiunea se îmbină organic cu înfăţişarea acţiunilor 
eroilor, autorul nu numai că îl introduce pe cititor în viaţă şi îl face părtaş la 
evenimente, dar el îşi şi rezervă dreptul de a apare la momentul necesar. Nu e 
nimic nefiresc aici, pentru că autorul, de la bun început, nu a ascuns faptul că 
el este povestitorul. Şi ori de cîte ori se iveşte pericolul ca cele ce se întîmplă 
să fie înţelese insuficient de adînc, ca insuficient de adînc să fie înţelese 
motivele care i-au determinat pe eroi să acţioneze şi să vorbească aşa şi nu 
alfel, cînd cititorul poate să nu vadă bine complexitatea relaţiilor omeneşti 
şi substratul social al lucrurilor, în toate aceste cazuri autorul orientează 
absolut legitim privirea şi gîndirea cititorului.

Pe ecran, viaţa este înfăţişată parcă în toată plinătatea ei — vizual, pal
pabil, asurzitor. Spectatorul rămîne între patru ochi cu ea, într-un anumit 
sens el apare în situaţia de scriitor, şi nu este întotdeauna pregătit pentru 
acest rol. Şi atunci, se face încercarea de a-l conduce. Dar, mijloacele care sînt 
fireşti în literatură, în cinematograf par de cele mai multe ori artificiale, uneori 
chiar cu totul nefireşti. Să luăm chiar şi exemplul următor: un erou gîndea 
ceva despre sine. E ceva atît de tainic, atît de nedestinat unei urechi străine, 
în orice caz în momentul respectiv, încît trebuie să dai dovadă de cel mai mare 
tact cînd ai de-a face cu un asemenea lucru. Să ne închipuim însă că tot ceea 
ce gîndeşte eroul despre sine, este pronunţat cu glas tare pe ecran, de faţă 
fiind numeroase persoane străine. Situaţia nu e salvată nici măcar de faptul 
că, în acest moment, buzele eroului sînt închise, adică noi trebuie să înţelegem 
că el nu spune aceasta, ci numai o gîndeşte. Ceea ce era intim a devenit vădit, 
a răsunat pe ecran în gura mare, taina spovedaniei, care nu este încălcată în 
paginile cărţii, în cazul nostru a fost încălcată la modul cel mai grosolan, şi 
dacă eroul s-ar afla în momentul respectiv în sala de spectacol n-am putea 
decît să-l compătimim.

Aşadar, unul şi acelaşi procedeu e în stare să atingă rezultate cu totul 
contrarii. înseamnă, oare, asta că monologul interior, comentariul vorbit, 
sînt în general metode impracticabile în film? Practica cinematografiei mondiale 
a dovedit de multă vreme, că atît monologul interior, cît şi comentariul 
vorbit pot constitui un puternic mijloc de influenţă, fără să pară în film
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ceva eterogen. Dar asta în acele cazuri cînd ele nu au fost transplantate mecanic, 
ca o metodă folosită în opera literară, ci cînd baza lor era viaţa.

Totuşi, cu ce mijloace poate împlini cinematograful metodele literare de 
pătrundere în lumea spirituală a personajului? Cu tot respectul meu pentru 
teorie, nu cred că acest lucru va fi rezolvat teoretic, prin discuţii, certuri, 
articole. De obicei, se iveşte un artist şi tot ceea ce aveai impresia că e cu 
neputinţă, nefiresc, nu numai că pare deodată în mîinile sale ceva organic, 
dar şi arată în aşa fel de parcă nici nu s-ar fi putut să arate altfel. Şi toate 
recentele discuţii, care au părut atît de convingătoare şi încărcate de argumente, 
se uită deodată. Şi se nasc noi probleme care urmează să fie rezolvate.

De aceea, limitarea specifică a posibilităţilor filmului, eu o văd constînd 
într-un singur lucru şi anume, în noi înşine. în acest domeniu, deocamdată 
noi nu sîntem încă în stare să folosim toate posibilităţile pe care le-a adus cu 
el acest gen de artă.

Eroarea savîrşită de cinematograf a fost, la tnceput, de a urma drumul prost, 
un drum care nu-i convenea — acela al literaturii (narative sau dramatice). 0 data 
lansat pe acest drum, el s-a găsit în prezenţa unei duble imposibilităţi; 1) imposi
bilitate de a găsi ceva care să înlocuiască adecvat cuvîntul vorbit; 2) imposibilitate 
de a se lipsi complet de el. A rezultat din aceasta un dublu rău. El şi-a făcut rău 
lui însuşi neputîndu-şi găsi expresia proprie, independent de cuvîntul vorbit, exprimat 
sau subînţeles; şi a greşit faţă de literatură, limitată acum la pura viziune şi lipsită, 
ca urmare, de toate valorile ei intelectuale, care, pentru a se exprima complet, 
reclamă un mijloc de expresie mai complex, cuvîntul vorbit, care este în mod esenţial 
propriu ...

LUIGI PIRANDELLO

Vorbind de poezie cinematografică, comitem un pleonasm. Cinematograful 
este poezie. Cel puţin cinematograful pe care fiecare din noi îl iubeşte. Restul e 
comerţ, « Artă », « Literatură » şi vorbire. Căci dialogul ucide poezia. Dialogul 
obişnuit, desigur; ar exista poate un dialog «lăuntric », analogic în raport cu 
imaginile, care n-ar fi nici teatru, nici expresie manifestă (aşadar anti-poeticâ) 
a vieţii superficiale.

Neinteresantul, inexistentul, vidul, faimoasa profuziune psihologică, estetis
mul ducînd la o abstracţiune glorificatoare a artei pentru artă, viziunile inter
minabile de străzi unde nu se întîmplă nimic, istoriile cu cupluri şi popoare fără 
istorie, « cinematogra fu l-metrou » într-un cuvînt, invadează ecranele şi seamănă 
somnul şi plictiseala.

Dacă vor să ne facă să credem că realitatea e o icoană intangibila, să fim icono
claşti, vom descoperi că Noi sîntem dumnezeu.

Vorbind de poezie cinematografică, comitem un pleonasm.
ADO KYROU
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ROMULUS VULPESCU

AVENTURA
MAGNIFICA MODALITATE A MITOLOGIEI

Omul, creator de valori durabile, este (ca orice creator) obligat de condiţia 
speciei să fie orgolios: orgoliul tonic al biruitorului în perpetuă luptă cu indi
ferenţa regnului amorf sau cu ostilitatea naturii însufleţite. Dar pentru înfrîn- 
gerile parţiale şi temporare, omul raţional a căutat o justificare şi o compensaţie 
în fantastic: a inventat mitologiile, populîndu-le cu zei şi cu eroi, cu animale 
fabuloase şi cu oameni miraculoşi.

Mitologiile sunt, într-un sens, proiecţii supradimensionate ale fantaziei, 
ale cărei rădăcini obiective reprezintă aspiraţii spre desăvîrşiri ulterioare. 
Comprimînd adevăruri milenare, experienţe generalizate, fabulosul adoptă — ca 
să convingă — vocabularul firesc al cotidianului. Calea pe care devine accesibil 
este întîmplarea excepţională, dar posibilă, numită aventură. Aventurile lui 
Ulise sunt aventurile noastre prin procură. Din numeroasele mitologii care 
seriază istoria civilizaţiilor omeneşti, două mi se par fundamentale pentru cul
tură: cea greco-romană — pentru admirabila schelărie de frumos raţional şi 
de luciditate pe care se construieşte edificiul tragicului, şi cea a Far West-ului — 
pentru nesecata rezervă de poezie şi de omenesc din care se naşte eroismul 
construirii unei noi zone de civilizaţie. Mitologia raţională a antichităţii ope
rează cu elemente fabuloase şi cu metafore febrile, mitologia lirică modernă 
a Far West-lui — cu evenimente aproape schematizate, relatînd în stilul des
puiat al procesului-verbal anodinul cotidian din care se compune istoria. Un 
om rătăceşte pe mări căutînd lîna de aur şi, după numeroase tribulaţii, în 
ciocniri cu oameni şi cu monştri, revine la limanul natal: epopeea antică. Un 
om.rătăceşte prin viroage şi prin păduri virgine căutîndu-şi iubita şi, după 
numeroase tribulaţii, în ciocniri cu oameni şi cu ticăloşi, revine la ferma visu
rilor în doi: epopeea Vestului. Precum poemele homerice sau eposul virgilian, 
istoria Vestului este accesibilă tuturor. Dar cărţile (sau filmele) tratînd 
materialul mitologiilor suspomenite pot fi receptate de cititori (sau de specta
tori) la diferite grade de înţelegere, dezvăluindu-şi, la fiecare pas, mai curios 
şi mai avizat decît precedentul, valorile intime de frumos şi de poezie. Calitatea 
acestei receptări a fenomenului artistic depinde în mod direct de doi factori: 
gustul şi înţelegerea.

în general, filmul de aventuri — producţiile medii, comerciale (caracterizare 
ce nu exclude un bun nivel profesional) — nu solicită din partea spectatorului 
reflecţiuni profunde: oferă omului din scaun o suită de întîmplări palpitante, 
oarecum previzibile, însăilate după canoane cunoscute şi-l lasă să-şi afle bucuria 
în «acţiune», scopul educativ — prezent întotdeauna în confruntarea (cu 
fericit final didactic) între bine şi rău — trecînd în planul al doilea. Sunt însă 
şi excepţiile valoroase — filme de calitate, creaţii durabile, pe care pentru 
simplificarea clasificărilor le etichetăm «de aventuri»; printre cele mai proas
pete în amintirea spectatorilor, două western-uri «tip», urmînd schema clasică, 
realizări artistice elevate însă, lărgind în fond zone de investigare umană a
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genului cinematografic respectiv, chemînd spectatorul atent şi la alte pretexte 
de meditare: mă gîndesc Ia Ultimul tren din Gun HUI şi, mai ales, la 
excelentul Cei şapte magnifici. Despre semnificaţia lor omenească, implicaţiile 
sociale, valenţele ideologice s-a discutat la vremea respectivă în presă. Mai puţin 
sezisate însă în cele două filme au fost numeroasele detalii — nesemnificative 
în aparenţă, dar a căror succesiune gîndită de creatori este indispensabilă în 
realizarea atmosferei specifice şi în caracterizarea eroilor. Aceste «detalii » 
cotidiene cu pondere în înţelegerea deplină şi corectă a desfăşurării acţiunii 
ţin de un «vocabular » anumit, particular, propriu artei filmului, în general, 
şi, în unele zone ale lui, propriu filmului de «aventuri » în special.

Cinefilii noştri, mai cu seamă cei vîrstnici, îşi amintesc desigur seriile, 
în majoritate banale, de filme cu cow-boy. Indiferent însă de calitatea lor artis
tică, aceste pelicule, de arhivă azi, au inculcat spectatorului un sentiment 
general de percepţie realistă a Vestului îndepărtat, o modalitate de înţele
gere adecuată, un fel de zonă comprehensivă largă cu un climat favorabil în 
care noile producţii cu tematică identică îşi găsesc repere şi corespunderi, 
stîrnesc amintirea unor locuri şi a unui timp asemănător, cu alte cuvinte în Ies 
nesc procesul de asimilare artistică. Pentru cei mai tineri însă, chiar dacă au 
avut prilejul unei vizionări de cinematecă, multe «detalii», cum spuneam 
mai înainte, trec neobservate sau, dacă sunt remarcate, rămîn cifrate şi nu-şi 
mai îndeplinesc rolul pe care-l au de a lămuri o scenă sau de a determina o 
secvenţă. Cîteva detalii de acest gen din Cei şapte magnifici.

Spectatorii au putut băga de seamă că în scenele, numeroase altfel, în care 
cei şapte gun men folosesc pistoalele (pe care le ţin în mîna dreaptă), mîna lor 
stîngă, cu palma în jos şi întinsă, execută o mişcare iute înapoi pe deasupra 
armei, de parcă ar mîngîia-o dinspre ţeavă spre pat. Gestul era firesc şi frecvent 
în epoca de glorie a bătrînelor « Colt »-uri, pistoale cu « butoi » (6 focuri), 
care funcţionau fie prin apăsarea pe trăgaci (operaţie care producea percu
tarea cartuşului şi rotirea « butoiului » cu o gaură, deci cu un cartuş nou în faţa 
percutorului), fie prin blocarea trăgaciului (cu degetul sau cu piedica) şi manipu
larea cu stînga a cocoşului (gestul producea armarea arcului şi detenta imediată). 
Cel de-al doilea procedeu avea două imense avantaje: economia de timp şi, 
mai ales, stabilitatea mîinii drepte. Demonstraţia de mai sus ar putea să pară 
de prisos, dar ea motivează un moment dintr-o scenă admirabilă: cursa cu 
dricul. La intrarea în cimitir Chris (Yull Bryner) rezolvă situaţia cu două focuri 
de « Colt » aproape suprapuse, atît de iute succedîndu-se, tocmai datorită 
amintitului «truc»; cei doi rasişti înarmaţi au fost cuminţiţi, secvenţa se 
rezolvă spre satisfacţia spectatorului iar Vin (Steve Mc Queen) marchează im
perceptibil destinderea, coborînd puţin ţevile puştii: e deplin edificat asupra 
valorii omului pe care, dintr-un elan de bărbat admirînd curajul calm al altuia, 
l-a urmat pe capra dricului. Abia după aceea se recomandă cu sobrietate unul 
celuilalt şi clipa în care Vin ridică două degete, intrînd în trupa de apărători 
ai ţăranilor mexicani nu mai miră pe nimeni: momentul a fost atent pregătit 
cu mult înainte, printr-o serie de detalii cu grijă seriate într-o progresie logică. 
Cînd intră în camera lui, la hotel, Chris îşi scoate centura-cartuşieră de care e 
fixat tocul pistolului. înainte însă, cu un gest scurt, de neobservat aproape, 
gest obişnuit pentru un om din Vest pe vremea aceea, deznoadă un şiret 
care-i înconjoară pulpa dreaptă, la jumătatea distanţei între genunchi şi şold: 
şiretul, prins de vîrful tocului de piele, era destinat să-l ţină lipit de pulpă în 
timpul mersului sau al călăritului. Altminteri greutatea armei l-ar fi făcut să 
bată neplăcut la mers. Cînd aude ciocănitul în uşă, Chris se apropie o clipă
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de patul pe care a asvîrlit centura cu arma, apropie mîna de toc, face un gest 
rapid, o fracţiune de secundă, şi abia după aceea strigă: «Intră ! » Tocurile 
de piele în care se ţineau «Colt «-urile erau deschise, nu aveau adică o clapă 
cu cataramă. în timpul călăritului, galop sau trap, arma, grea, ar fi putut sări 
afară. Inventivi, cei din Vest găsiseră soluţia: o mică gaică de piele, cusută 
în interiorul tocului, cu o capsă de prindere la un capăt, trecea prin garda tră
gaciului, fixînd pistolul şi nepermiţîndu-i să sară afară. Chris, care nu putea 
şti cine ciocăneşte în uşă, degajează precaut arma şi se asigură, trăgînd-o puţin 
în afară, că poate s-o scoată lesne din toc. Un istoric al For West-ului constată 
că mulţi oameni au pierit neapucînd să tragă arma la vreme, pentru că uitaseră 
să elibereze garda trăgaciului. Acelaşi gest, automat, îl face Chris şi cînd, 
întors cu Vin la hotel, este anunţat că-l aşteaptă un prieten în odaie. în drum 
spre cameră, conversînd cu primul său recrut, execută prudenta manevră.
Întîlnirea dintre Chris şi vechiul său prieten cu favoriţi, aventurierul care moare 
convins că la capătul expediţiei îl aşteaptă o comoară, pare la prima vedere un 
« gag » de comedie bufă. După bătăile-n uşă, Chris deschide şi cei doi sar 
fiecare de cealaltă parte a usciorului, rămînînd lipiţi de perete. Cu mare grijă, 
pîndindu-se, reintră în cadrul luminat al intrării şi, recunoscîndu-se, se-mbră- 
ţişează. Destui oameni şi-au găsit sfîrşitul pentru că, în acea epocă tulbure, 
au rămas în cadrul unei uşi deschise, proiectaţi ca o ţintă neagră pe lumina 
dinăuntru. Cu toate că nu e folosit în acest film, totuşi un alt «gag » tipic 
de gun man este sugerat. în scena dezarmării celor şapte, cînd pe masa brigan
dului sunt azvîrlite centurile cu arme, printre ele se vede un toc de piele 
cu vîrful retezat, prin care iese ţeava «Co!t»-ului. Mulţi procedau aşa tot ca 
să cîştige timp : erau împrejurări cînd fracţiunea de secundă necesară scoaterii 
armei putea deveni fatală; atunci trăgeau cu ea din toc ! De altfel, iuţeala cu 
care unul dintre « magnifici » lansează cuţitul (ce se-nfîge în pieptul provoca
torului cînd acesta abia a apucat să scoată pistolul) e grăitoare în aceasta privinţă, 
în fine, din mulţimea detaliilor, încă unul dejnare fineţe şi puternică sugestie, 
caracterizînd în mod admirabil personajul. în bătălia finală, tristul desperado 
cu mănuşi (personaj figurînd un celebru aventurier al Far West-ului, elegantul 
Doc Holliday) stă oarecum adăpostit lîngă o fereastră cu gratii, lipit de peretele 
unui grajd. Spectatorul, care într-o hărţuială anterioară, fusese martorul unui 
moment de slăbiciune a eroului, care l-a văzut după aceea sărind din somn 
speriat de un vis urît, e convins că şi de astă dată « magnificul » se cruţă, 
îşi menajează cu laşitate pielea. Bănuiala, subtil întreţinută de regisor i se-ntă- 
reşte cînd vede cum elegantul guri man aruncă o privire pe fereastra cu gratii 
a grajdului şi-şi vîră « Colt »-ul în toc, pregătindu-se să se pună la adăpost 
înăuntru. Efectul de surpriză e realizat cînd « magnificul » se năpusteşte în 
grajd şi-i doboară cu două rapide focuri pe cei doi bandiţi înarmaţi. Omul este, 
în realitate, curajos şi, în Vest, nici unui bărbat cinstit, adevărat — chiar dacă 
aventurier de profesie, sau poate tocmai de aceea — nu i-ar fi trecut prin minte, 
atunci cînd se ştie un trăgător de elită, să nu ofere adversarului (aici, doi oameni 
cu puşti) o şansă. Rapiditatea lui în tir, faptul că era înarmat cu un pistol, 
armă mai uşor de manipulat, cît şi efectul de surpriză pe care ştia că-l produce 
năvălind înăuntru ar fi pus toate şansele de partea lui. Vîrînd arma în toc, 
egalează şansele şi riscurile. Poate că aici intervine şi o secretă pornire de 
bravadă, poate că demoralizat de criza de frică vrea să se convingă pe sine 
însuşi, poate că vrea să-şi verifice iuţeala mişcărilor (după coşmar în convorbirea 
cu ţăranul mexican care-l găzduieşte, încrederea în sine îi e clătinată de experi- ^
enţa nereuşită cu muştele, experienţă care-i arată că mîinile-i tremură şi şi-au

pierdut din agilitate). Oricum, acest dandy, băiat zurbagiu de familie bună, 
artistocratică, din Sud, este investit cu o moarte cinematografică, de mare 
discreţie regisorală. împuşcat mişeleşte (imediat după actul de loialitate analizat 
mai sus), moare îngenunchind încet lîngă perete, cu faţa rezemîndu-se de cără
mizile care-i ridică uşor buza de sus, dîndu-i un profil de copil rîzgîiat, ultimul 
cadru lăsîndu-ne amintirea caracterizantă a mîiniior împreunate a rugăciune 
într-o impecabilă pereche de mănuşi negre, lunecînd încet, în jos, pe un zid 
vechi.

După cum se vede din puţinele exemple examinate, există un întreg dicţionar 
de noţiuni «far west », glosabile şi pline de implicaţii, generînd o largă reţea 
de relaţii ce compuneau viaţa zilnică, obişnuită, a eroilor acestei zone de mito
logie. Mersul plutitor, uşor legănat, pasul elastic al « magnificilor », de pildă, 
nu este un ifos scenic de vedetă de mîna a doua, ci o nuanţă realistă în plus: 
oamenii Vestului îşi petrec mai bine de jumătate din viaţă călare, iar mersul 
acesta graţios de balerini viguroşi sigilează pentru totdeauna muşchii bărbaţilor 
pasionaţi de cavalcade.

A arăta în limbaj de lumini, de imagini şi de sunete, realitatea autentică a mediu
lui nostru, a anturajului nostru cotidian, « aici şi acum », în locurile în care trăim 
astăzi; a fi martorul momentului uman: acesta este, după părerea mea, rolul 
esenţial al cinematografului care va fi, în primul rînd mărturie, sau nu va fi nimic.

JUAN ANTONIO BARDEM

Poziţia mea asupra realismului implică o transfigurare a realităţii. Arta nu e 
reproducerea unor simple documente. Plasarea aparatului de filmat pe stradă, 
sau între ziduri adevărate poate duce foarte bine doar la un realism cu totul 
exterior. Nu împărtăşesc în întregime teoriile lui Rossellini. După mine, realismul 
nu exclude nicidecum o ficţiune, nici toate mijloacele cinematografice clasice, 
inclusiv studioul şi mişcările de aparat ca la Carne şi Orson Welles. £ vorba de 
a ajunge la realism prin interior.

GIUSEPPE DE SANTIS

Expresia supremă a muzicii este poemul simfonic. Expresia supremă a cine
matografiei va fi poemul cinematografe în care imaginea va cunoaşte exaltarea 
ei cea mai pură şi mai înaltă, fără ca ea să f recurs în niciun fel la muzică sau 
la literatură.

Şi acest poem cinematografe care va putea îmbrăţişa toate formele expresive 
ale naturii pe care artistul le va transpune pătrunzîndu-le cu emoţia şi flacăra 
lui creatoare, îşi va împrumuta tema din mulţimea temelor eterne ale vieţii. Se 
va descoperi atunci că, într-o operă vizuală atît de absolută, esenţialul nu e subiectul 
însuşi, ci alegerea subiectului.

Toată frumuseţea izvorăşte din felul în care opera e concepută, interpretată, 
realizată, din puterea de transfigurare şi de sugestie pe care i-o dăruieşte artistul.

lEon moussinac
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SERGHEI EISENSTEIN

Regizorul de film 
şi compozitorul

Tovarăşului compozitor i se va da o 
mare libertate în toate direcţiile 
(S.M. EISENSTEIN către S. PROKOFIEV)

... Compozitorului care va scrie muzica pentru filmul dumneavoastră, 
îi veţi spune de la ce trebuie să pornească. Un compozitor «consacrat», 
« mare », poate că nu va sta de loc de vorbă cu dumneavoastră, şi va răspunde: 
«Eu înţeleg totul singur». Să evitaţi asemenea compozitori. Există, însă, 
compozitori admirabili, care cer: «Spuneţi-mi exact, ce şi cum ». Ei vă scot 
sufletul ! Aţi citit scenariul lui Ivan cel Groaznic ? Există acolo un cîntec de 
luptă. Prokofiev a compus muzica pe textul finit. O să vă povestesc cum s-a 
întîmplat.

Versurile textului existau, şi pentru mine era important să dau o muzică 
pe aceste rînduri, care să fie în deplină concordanţă cu starea emoţională şi 1

1 Rîndurile de faţă reprezintă extrase din stenogramele a două cursuri, ţinute de Eisen- 
stein în martie 1947, studenţilor de la facultatea de regie a Institutului unional de stat pentru 
cinematografie. E vorba aici de problemele care l-au frămîntat cel mai mult pe Eisenstein 
în ultimii ani ai vieţii sale: sinteza diferitelor mijloace de expresie în cadrul filmului, stăpî- 
nirea deplină a oricăror mijloace de exprimare, în deosebi muzica şi culoarea.

Ele sînt publicate eu intervenţii redacţionale minime. Stenogramele n-au fost_ finisate 
de autor, întrucît nu a stat în intenţia lui să le tipărească. Prin aceasta se şi explică « sfîşierea » 
stilului, a frazei sau a legăturii logice.
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cu jocul actriţei. Cîntecul poate avea la bază o concepţie neutră şi numai artistul, 
interpretîndu-l, îi va da un subtext sau altul, adică gîndind parcă într-un 
anumit fel la ceea ce cîntă. Pe mine mă interesa mai mult o altă cale. Voiam 
ca ideea omului care cîntă să fie exprimată în muzică — de orchestră şi pe 
urmă şi de vocea omenească:

fntr-un rîu, într-un rîu ca ghiaţa, 
în rîul — Moscova,
Se scălda un castor, unul negru se scalda.
Nu s-a spălat, s-a murdărit tot.
După ce s-a scăldat, castorul s-a dus pe-un munte, 
Pe muntele înalt, domnesc.
S-a uscat, s-a scuturat,
S-a uitat, a cercetat,
Vine cineva, caută ceva?

Aceste cuvinte sînt luate dintr-un cîntec popular . L-am găsit pentru scena 
în care Evfrosinia Stariţkaia îi cîntă un cîntec de leagăn lui Vladimir. Mi-am 
închipuit că dacă va cîntă acest cîntec, castorul negru şi muntele domnesc vor 
fi asociate în mintea bătrînei care-l cîntă, cu gîndurile care o preocupă. Pe ea 
o nelinişteşte că Ivan cel Groaznic stă pe tron şi ea trebuie să-l convingă pe 
fiu să-i ia locul. Pronunţînd aceste cuvinte neutre, în ea se va naşte asociaţia 
cu Ivan cel Groaznic.

l-am vorbit lui Serghei Sergheevici despre dorinţa mea şi l-am rugat să 
procedeze întocmai.

Laînceputul cîntecului se intonează melodia populară. « Se scălda un castor » 
— se păstrează întocmai. Dar cînd se spune «unul negru se scălda», aici 
trebuie să intervină primul fior. Serghei Sergheevici m-a întrebat: «Unde ai 
nevoie de fior? » « La cuvîntul negru». Pe urmă i-am spus: « între versurile 
cînd are loc prima senzaţie a Evfrosiniei, îngrozită de ţar — pentru ca asta să 
treacă parcă prin gîndurile ei ». Serghei Sergheevici m-a întrebat: « Cît timp 
îi va străbate asta gîndurile? » l-am răspuns : «atîta ».

«S-a murdărit tot » — la aceste cuvinte, pe Evfrosinia o cutremură ura 
şi ea uită să cînte acest vers. Aici, muzica include cuvintele vorbite: « Nu s-a 
spălat — s-a murdărit tot », aceste cuvinte nu se cîntă.

«După ce s-a scăldat, castorul s-a dus pe-un munte, pe muntele înalt 
domnesc « — aceasta e o reminiscenţă a temei încoronării ţarului. Aici e un 
moment de proslăvire. Serghei Sergheevici m-a întrebat: «Cîte accente 
îţi trebuie pe « domnesc »? l-am răspuns : «atîtea».

Mai departe: «S-a uscat, s-a scuturat, s-a uitat, a cercetat ». l-am cerut 
să compună acest pasaj în stilul dansului rusesc. Căci bătrîna este, în acest 
moment al interpretării, înfiorător de rea.

Aşadar, întregul stih a fost elaborat din punct de vedere muzical în subtextul 
său psihologic. Şi cînd Evfrosinia cîntă, iar muzica o susţine cu o forţă nevero
similă, cînd, în afară de asta, prin orchestră trece tema lui Ivan cel Groaznic, 
se obţine de îndată un fragment înfiorător.

în acelaşi fel i se dă compozitorului şi desenul ritmic.
« S-a uscat, s-a scuturat, s-a uitat, a cercetat ». Nu-i obligatoriu să faci 

acest moment staccato jucăuş. Dar tocmai aici este foarte indicată intonaţia 
bătrînească, muierească.
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Desene de EISENSTEIN pentru «Ivan cel Groaznic»
CERKASOV în rolul lui Ivan ^
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«Vine cineva, caută ceva? » — acest vers e redat în intonaţii chemătoare. 
« Vînătorii fluieră, îl caută pe negrul castor » — aici a şi apărut motivul vînă- 
torilor. L-am rugat pe Serghei Sergheevici să compună acest pasaj «în stil 
wagnerian ».

« Vor să mi-l ucidă, vor să mi-l jupoaie, blană de vulpe vor să facă, cu castor 
s-o împodobească » — în aceste cuvinte stă tema uciderii lui Ivan cel Groaznic. 
Ultimul vers în textul popular sună: «... cuiva s-o dăruiască ». E un cîntec 
de ritual. La noi, avea sensul « Pe ţarul Volodimir să-l gătească ».

Cuvintele « blană de vulpe vor să facă, cu castor s-o împodobească » încep 
cu aceeaşi intonaţie ca la începutul cîntecului. E groaznic cînd Stariţkaia îi 
spune aceste cuvinte lui Vladimir de-a dreptul în ureche, total aplecată peste 
el, într-o intonaţie absolut de cîntec de leagăn. El se deşteaptă încetul cu încetul 
şi înţelege despre ce anume este vorba. Şi cînd ea a şi început să urle « pe 
ţarul Volodimir să-l gătească » — el înţelege limpede că trebuie să-l ucidă pe 
ivan cel Groaznic. Aici are loc cumplitul lui urlet, reluat apoi de cor.

Aşadar, la sfîrşitul cîntecului, revenirea la motivul cîntecului de leagăn, 
sfîşiat apoi de strigăt, ruperea cîntecului şi acorduri cumplite. Şi Evfrosinia 
începe să strige: « Sînt gata să te nasc de sute de ori în chinuri ! »

lată cum s-a procedat într-un caz relativ căutat. Dar în principiu, această 
structură ritmică există sau trebuie să existe în fiecare episod. Acolo unde 
transpuneţi acţiunea în muzică sau cîntec, trebuie să ajungeţi la rezolvarea 
muzicală propriu-zisă. Acolo unde accentul nu cade direct pe muzică, trebuie 
să existe un desen muzical lăuntric.

Cînd lucrez cu Prokofiev, Serghei Sergheevici pretinde întotdeauna o foarte 
mare exactitate a temei şi cu cît ea e mai complicată, cu cît e mai riguros înca
drată, cu atît lucrează mai bucuros. Aceste teme îi dau tocmai impulsul de la 
care poate porni la muncă.

Cînd obiectele de pe scenă vă sînt fixate dinainte, nu mai sînteţi liberi să 
procedaţi « cum vă place ». Vă veţi construi acţiunea, ţinînd de data asta seama 
de aceste obiecte. Cel mai greu este să lucraţi pe o scenă goală, cînd nu aveţi 
elemente pe care să vă sprijiniţi. Atunci vă veţi crea un centru de mişcare 
artificial, un loc care să vă servească drept sprijin.

Acelaşi lucru în munca noastră cu actorul. El ia drept bază acest cadru sever 
şi pe această bază îşi elaborează propria lui interpretare. Cînd spui: aici trebuie 
să existe un motiv de dans, s-ar părea că prin aceasta s-a spus totul. Dar în 
cazul de faţă se poate întîmpla orice, adică diapazonul este aici neîngrădit, 
dar urmăreşte anumite linii. E foarte rău cînd actorul, după ce a convenit cu 
regizorul în ce priveşte desenul rolului, va executa doar satisfăcător acest 
desen. Actorul trebuie să ştie să investească în el întreaga sa bogăţie emoţio
nală, pentru ca nu numai ritmul şi desenul spaţial să fie respectate, dar pentru 
ca în ele să intre deplinătatea emoţiilor.

. . . Prokofiev are o capacitate uluitoare de a transpune imaginea plastică 
în muzică. Dar prin asta, să nu înţelegeţi că el o face folosind un procedeu 
ilustrativ. Să ne întrebăm cum va compune un compozitor obişnuit muzica 
pentru un peisaj de toamnă? El va lua foşnetul frunzelor, o adiere oarecare, 
un freamăt. Prokofiev însă, are înainte de toate o percepere foarte complexă a 
imaginei vizuale : la el, în trecerea la plastica muzicală vor juca rol şi diferitele 
nuanţe de culoare. Foşnetul frunzelor îl poate transpune în muzică oricare 
altul. Dar pentru a transpune ritmul tonalităţii de galben din cadru în tonali
tatea muzicală corespunzătoare — e nevoie de talent. Şi aceasta Prokofiev 
ştie s-o facă ca nimeni altul.

194

Imi amintesc cum a compus cîntecul «Mare-Ocean, mare albastră», 
care nu a intrat în film. Cînd a scris partitura pentru orchestră, a spus: « Asta 
interpretează adîncimea mării, asta — vuietul, asta — valurile, şi asta - fundul » 
Dar toate acestea nu se nasc dintr-odată şi nu întreaga orchestră le cîntă în 
acelaşj timp. Procesul se desfăşoară pe căi foarte complexe şi felurite ca să se 
obţină o imagine concentrată a Oceanului. Cîteva acorduri vă fac să simţiţi 
adîncimea sau furtuna . . . Aşa procedăm cînd filmăm obiecte din diferite 
unghiuri.

Dumneavoastră, de pildă, nu filmaţi o cetate numai «frontal ». înfăţişaţi 
turnul, galeriile, şanţurile şi din îmbinarea diferitelor unghiuri de filmat se 
obţine impresia de cetate. Acelaşi lucru îl face Prokofiev în muzică. Iar dacă 
întreaga orchestră ar cînta numai «adîncimea» sau numai «albăstrimea », 
muzica ar semăna cu o filmare dintr-un singur unghi — informativă, dar nu 
emoţională.

Orice domeniu de lucru l-aţi lua, toate, literalmente, se vor întîlni la meto
dica de lucrir.

. . . Să presupunem că muzica lui Prokofiev este grea pentru un dans obiş
nuit. Ea are alt diapazon de aplicaţie decît muzica lui Ceaikovski, creată parcă 
anume ca să te mişti auzind-o. Muzica lui Prokofiev «se culcă» uluitor pe 
mişcarea montajului. în ce priveşte ritmul picioarelor şi al mîinilor în mişcare, 
ea — muzica — e foarte grea. Cînd Prokofiev dansează, le calcă întotdeauna 
pe femei pe picioare. El este atît de deprins să descompună ritmul, încît un 
ritm obişnuit pentru un om normal, lui i se pare greu, iar picioarele îi rămîn 
înţepenite.

Mă pricep puţin la ritm, judecînd după tablourile mele. Dar cînd am intrat 
în atejierul regizoral al lui Meyerhold, m-am poticnit de ritmică. Toate socotelile 
mele în legătură cu acest obiect erau nesatisfăcătoare. Eu lucrez la un alt element 
al ritmului. Gimnastica ritmică de care m-am poticnit trebuie să se numească, 
în fond, metrică. Nu este un ritm viu care s-ajungă pînă la lege, ci o bătaie 
metrică. Aşa s-a întîmplat şi cu dansul. Cînd am învăţat să dansez, n-am fost 
deloc în stare să învăţ anumite figuri de dans şi am fost nebun de fericire cînd 
a apărut foxtrotul, în care te mişti slobod în ritmul muzicii şi nu după anu
miţi paşi.

Aceleaşi deosebiri există în montaj. Există un montaj construit numai pe 
senzaţia mişcării ritmice, şi unul construit pe corelaţii metrice. Despre lungi
mea metrică a fragmentelor de montaj nu spun nimic în teoriile mele. Aceste 
fragmente nu se stabilesc niciodată cu arşinul, ci după cum simţi. Nu fac nicio
dată verificări prin calcul.

Şi de ce să fac asta cînd pot să simt? Trebuie să dezvolţi în tine senzaţia 
ritmului. Atunci apar şi legităţi de metraj exacte .. .

. . . Spuneam că lui Prokofiev îi plac cadrele de montaj riguroase, în care 
poate «să-şi culce » fantezia sa creatoare. Dar în munca cu compozitorul e 
posibil şi raportul invers, cînd montajul trebuie făcut după o fonogramă 
muzicală finită. Aici e necesară selectarea fragmentelor de material filmat, 
care trebuie cercetate minuţios, pentru ca ele să se afle exact la locul ce cores
punde accentelor muzicale. E o muncă îngrozitoare. Trebuie respectate toate 
legităţile legăturii plastice a fragmentelor, ţinînd seama atît de latura informa
tivă, cît şi de cea pur plastică. Toate acestea trebuie rînduite într-o muzică 
care s-a şi compus. Uneori, puteţi să inseraţi numai fragmente, dar în momentele 
hotărîtoare aproape că nu e cu putinţă să faci nimic. Dacă nu lucraţi ţinînd 
seama de corelaţiile metrice dintre imagine şi muzică, adică dacă între accentele
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muzicale şi cele plastice, între «versurile » muzicii şi fragmentele de montaj 
ale imaginii nu există un raport primitiv direct, — este deosebit de greu. 
în această privinţă, a fost depusă o muncă foarte complexă la fragmentele colo
rate din Ivan cel Groaznic. Muzica pe care dansează opricinicii1 a fost comandată 
dinainte, s-a filmat pe acordurile ei şi abia pe urmă s-a făcut montajul.

Vă vorbeam despre raportul metric exterior şi primitiv dintre muzică şi 
imagine şi despre unul şi mai complicat — raportul ritmic. Dar problema cea 
mai de seamă este linia melodică, cea mai admirabilă corelaţie. în acest sens, 
Disney este singurul maestru al multiplicării. Nimeni altul nu a obţinut ca 
mişcarea contururilor desenului să meargă în concordanţă cu melodia. Disney 
este inimitabil în această privinţă. Cînd însă, a trecut la culoare, se pare că, 
la el, culoarea «nu lucrează» muzical, nici măcar în Bamby. E adevărat că 
nu m-am ocupat în acest sens de Fantezia lui. Dar în alte lucrări nu a izbutit 
să creeze « melodia cromatică », astfel ca între culoare şi muzică să existe nu 
numai un raport emoţional, dar şi un raport muzical exact găsit. Asta este 
însă etapa următoare, în care culoarea este legată de data aceasta nu atît de 
melodie, cît de culorile orchestrale.

Cînd dirijaţi totul cu acest diapazon, cînd faceţi un film în culori, numai 
dracu’ ştie ce greu e. Trebuie să operezi ţinînd seama de un număr cu mult 
mai mare de raporturi. Dar pentru ce vouă trebuie să vă fie mai uşor decît 
comandantului care dispune şi de infanterie, şi de artilerie, şi de tancuri, şi 
de obuze ? Strategia cea mai strălucită şi mai înţeleaptă se bazează pe combinarea 
diferitelor arme, pe raporturile dintre diferite forţe active. De aceea, un regizor 
adevărat trebuie să ştie să fie şi « comandant ».

Sărăcia cinematografiei în culori constă în faptul că, culoarea nu capătă 
sarcini expresive. Dacă nu există sarcina de expresivitate cromatică, înseamnă 
că nu există nici limite care să vă îngrădească. Şi trebuie neapărat să existe o 
mişcare expresivă a culorii — ceva foarte greu, dar negreşit obligatoriu.

... Nu există nici o diferenţă între felul de a munci cu culoarea şi cu muzica. 
Dacă aţi înţeles cum trebuie să procedaţi în rezolvarea muzicală, aveţi toate 
temeiurile să înţelegeţi şi cum să mînuiţi culoarea. Fiindcă în cinematografia 
sonoră, muzica începe din momentul în care prezenţa simultană a sunetului 
şi a imaginii cedează locul contopirii arbitrare a sunetului cu imaginea, adică 
atunci cînd sincronizarea reală încetează să existe. Cîtă vreme imaginea unei 
ghete este legată de scîrţîit, ea nu are încă legătură cu procesul de creaţie, 
dar cînd scîrţîitul e separat de cismă şi revine în sarcina vorbitorului, din acest 
moment începe acţiunea voastră: există ceva pe care doriţi să-I exprimaţi. 
Sincronizarea obişnuită e nimicită şi voi combinaţi sunetul cu imaginea după 
cum vă sugerează intenţia voastră artistică.

. . . Muzica este bună în film cînd are o funcţie dramatică. Asta nu înseamnă 
că ea trebuie negreşit să repete ca un papagal ceea ce face actorul. Să presu
punem că actorul este mînios ; înseamnă asta oare că orchestra trebuie să into
neze o melodie mînioasă ? Absolut deloc. Dar ce poate şi ce trebuie să existe aici ?

Muzica conduce planul al doilea al acţiunii actorului.
Vă daţi seama de asta luînd ca exemplu Cîntecul de leagăn. La cuvîntul 

« negru », intervine tema lui Ivan cel Groaznic. Nu este deloc obligatoriu 
în ce priveşte cîntecul de leagăn ca atare, dar apare pentru că Serafima Gher- 
manovna Birman trebuie, la cuvîntul « negru », să aibă impresia că vorbeşte 
despre Ivan cel Groaznic. Iar fără asta, cîntecul de leagăn rămîne pur şi simplu

1 Oşteni din opricinicină, organizaţie militară de pe timpul lui Ivan cel Groaznic.
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un cîntec de leagăn. Muzica trebuie compusă atunci cînd ai ce compune, altfel 
ea nu va avea o tensiune dramatică. De aceea, trebuie să vă cultivaţi această 
senzaţie.

Trebuie să ştiţi pentru ce îl îmbrăcaţi pe un om într-o cămaşă roşie, albastră 
sau verzuie. De ce considerente sînteţi mînaţi îmbrăcîndu-l pe unul în ţesături 
de culoare închisă, iar pe altul în tonuri ţipătoare. Asta nu înseamnă că dacă 
e vorba de un tînăr, el trebuie negreşit îmbrăcat în roşu, şi dacă e mai bătrîn 
— în violet. Violetul cu argintiul dau senzaţia de fastuozitate îndoliată, iar 
auriul cu albastrul deschis — dau mai mult o senzaţie de sărbătoare. Vă repet 
din nou — nici aici nu există o reţetă, în sensul că dacă e nevoie să redai o 
atmosferă de sărbătoare, trebuie neapărat să-l îmbraci pe om în albastru cu 
auriu. Dar dacă filmaţi un film contemporan şi eroul este un militar îmbrăcat 
în kaki, nu mai e cu putinţă să-l îmbraci în albastru sau să-i prezinţi epoleţii 
în prim plan.

întrebare : Vi s-a întîmplat ca, lucrînd la culoare în Ivan cel Groaznic, 
să vă poticniţi de situaţia în care soluţia cromatică să trebuiască să fie într-un 
fel legată de rezolvarea muzicală a aceluiaşi plan? Să presupunem, de pildă că, 
în soluţia cromatică există pete foarte contrastante de roşu, alb, negru, care, 
poate, se şi deplasează foarte brusc. Oare, în soluţia muzicală trebuie să existe o 
legătură cu aceasta ? Adică, sau o muzică contrastantă, în prim plan, foarte sacadată 
şi mişcată, sau dimpotrivă, în contrast cu soluţia cromatică, o muzică foarte lină, 
domoală şi fluidă ?

Din momentul trecerii la culoare, paleta se lărgeşte şi posibilităţile 
devin mult mai bogate. La un desen ritmic sacadat, cînd aveţi o muzică ca 
nişte bătăi de tobă, fragmentele pot fi decupate în ritmul acestei muzici. Va 
exista o suprapunere. în filmul Octombrie, există episodul «lezghinka». 
O divizie sălbatecă se apropie de Leningrad. în calea ei ies organizaţiile munci
toreşti şi are loc o înfrăţire. Petersburghezii joacă un dans rusesc, iar divizia 
sălbatecă le răspunde cu o lezghinkă. Se întîlnesc două ritmuri. Aici, tensiunea 
montajului se desfăşoară în ritmul lezghinkăi. S-a obţinut o suprapunere per
fectă. Dar se poate proceda şi altfel. Se poate tăia fragmentul la fiecare accent 
muzical, cu fiecare tact prezentîndu-se un fragment nou. Şi mai poate exista 
şi un fragment lung de acţiune vorbită, sub care să se audă acest ritm « tocat ».

La fel se lucrează şi în plan cromatic.
în episodul colorat din Ivan cel Groaznic, începutul dansului a fost rezolvat 

în sensul că fragmentele (de montaj) merg pe accente muzicale, iar mai departe 
se înfăţişează un lung fragment al discuţiei dintre Ivan şi Vladimir Andreevici 
(tema semi-lirică a discuţiei) pe aceeaşi muzică, care continuă apoi, repetîndu-se. 
Astfel, voi separaţi cu desăvîrşire raportul cromatic dintre muzica şi culoarea 
scenei, iar în alt loc vă ciocniţi de pete aproape pure, abstractizate. Fiecare 
cadru este făcut aproape dintr-o singură culoare. Vedeţi cotitura brocartului 
de aur al cămăşii. Următoarea cotitură este cămaşa roşie, următoarea — saltul. 
Risipa de culoare, dansul petelor.

Să presupunem că avem o scenă de dans. Toate temele cromatice sînt la 
început strînse într-un ghem. Pe urmă, treptat, se desfăşoară «tema » roşului, 
apoi cea a negrului, apoi cea a albastrului. Aici e important ca ele să se desprindă 
de legătura iniţială cu obiectul. Să presupunem că tema roşului începe cu cămaşa 
roşie; ea se repetă cu fondul lumînărilor roşii, iar cînd Vladimir Andreevici 
merge la moarte, tema roşului se deplasează în covorul roşu tăiat de linii 
ornamentale, care se frînge la uşă. Trebuie să vă separaţi de diferitele obiecte 
roşii, să folosiţi culoarea lor roşie generală şi să combinaţi obiectele după
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acest criteriu general. Tot aici, şi cămaşa roşie a ţarului funcţionează prin 
nuanţa ei în fragmentul respectiv.

Tema aurului este legată de coroana de sfînt şi de înveşmîntarea în straie 
de aur a lui Vladimir Andreevici.

în această privinţă, cea mai interesantă este tema negrului. Ea e legată 
în cazul respectiv de moarte, şi are la început doar un rol secundar, aproape 
delimitînd auriul de roşu. Dar ce se întîmplă în momentul cînd pe Vladimir 
Andreevici îl ameninţă moartea? Aici, începe să se redea senzaţia de moarte, 
înainte de zori, oamenii se duc la slujba de utrenie. Ei sînt îmbrăcaţi în caftane 
aurii de sărbătoare. Treptat, auriul «e atacat» de rasa monahală şi aurul 
« mîncat » de culoarea neagră.

Vladimir Andreevici e îmbrăcat în veşminte de ţar. Pînă la un anumit 
moment, ţarul poartă o cămaşă roşie, de la un moment dat, e îmbrăcat într-o 
şubă neagră. Pe urmă, culoarea aceasta se preschimbă în rasa monahală. Episodul 
următor, filmat în alb-negru, continuă « tema negrului » cu mijloace de expresie 
generale. Negrul se împleteşte cu roşul. Aurul dispare şi apare bolta cerească 
albastră cu auriu, ca simbol al celor în numele cărora se petrec toate astea — ca 
o atmosferă hotărîtoare stînd mai presus de ceea ce trebuie să se întîmple.

Întrebare: Vorbiţi-ne de teama aurului.
— Această temă este festivă, împărătească. Frescile sfinţilor cu nimburi, 

caftanele aurii cu nuanţe de roşu şi portocaliu. Veşmintele de ţar cu care e 
îmbrăcat Vladimir în bătaie de joc. Batjocura nu e redată prin cujoare, ea e 
redată prin muzică. Aici, tema foarte măreaţă a disputei e redată printr-un 
cîntec de luptă. Pe urmă, se aude aceeaşi melodie elaborată ironic, adică se 
repetă desenul muzical într-o rezolvare zeflemistă ; a patra oară, cupletul este 
fără cuvinte, tema rusească fiind rezolvată de trei saxofoane. Astfel, «demas
carea » aurului nu se face plastic, ci muzical. încordarea ţine numai de domeniul 
expresivităţii. Aici ajuţi cu cuvîntul, dincolo — cu muzica.

. . .Ştiţi ce înseamnă un leit-motiv? Cînd Wagner, în Walkiria aminteşte 
de sabie, se şi cîntă tema săbiei. Există acolo în primul act un pasaj în care 
sabia este împlîntată într-un pom, iar la sfîrşit această sabie trebuie scoasă. 
Şi cînd eroul se apropie de sabie, în orchestră încep să răsune elemente din 
tema săbiei. Iar la sfîrşit, cînd el o apucă, tema se aude în întreaga orchestră. 
Acelaşi lucru cu leit-motivul legat de tema lui Wotan şi Sigmund. Cînd se 
jeluieşte că a fost părăsit de tatăl său, începe tema lui Wotan. Muzica este 
«încopciată » pe fiecare element. Wagner a făcut asta admirabil, deşi în unele 
cazuri aîmpins soluţia pînă la absurd. Totuşi, este o temă plastică, caracteristică. 
Pentru soluţiile cromatice, ea va fi foarte primitivă. Ceva în acest gen s-a făcut 
la «Teatrul mic ». Acolo, tînărul Basmanov e îmbrăcat în albastru sau alb, 
Maliuta în roşu, adică fiecare poartă o anumită culoare. Este mijlocul cel mai 
primitiv.

Pentru mine e important nu ca Ivan să aibă o rezolvare cromatică de roşu 
sau negru, ci, ca în anumite momente ale dramei, Ivan cel Groaznic să apară 
într-o soluţie cromatică corespunzătoare. La început, el poartă o cămaşă roşie. 
Dar în momentul în care drama trece în stadiul următor, Ivan e îmbrăcat în 
altă culoare — în negru. Sînt decisive momentele pe care cade culoarea. La 
început, Vladimir Andreevici poartă roşu cu aur. Cînd însă începe drama, el 
trece treptat la auriu. Asta nu înseamnă că fiecare e zugrăvit în culoarea sa 
şi apare numai aşa. Aici, tot sensul constă în faptul că, culoarea e legată de 
temă şi nu de personaj. Cînd tema străbate personajul respectiv, el apare în 
soluţia cromatică trebuincioasă. Aceasta e linia tematică a acţiunii . . .
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O voce: Ne-aţi spus despre cîntecul de leagăn că muzica corespunde acţiunii 
actorului la un moment dat. Ne-aţi vorbit despre îmbinarea sonoră-vizuală. In 
sensul obişnuit, ea a corespuns pentru că era vorba de un cîntec de leagăn.

— Nu. Muzica a corespuns stării de spirit, şi nu acţiunilor; gîndurilor, 
şi nu acţiunilor; subtextului, şi nu acţiunilor.

O voce: Aţi spus că muzica corespunde acţiunii actorilor la un moment dat.
— Nu. N-aţi priceput ce trebuia. Toată străduinţa noastră urmărea ca, 

păstrînd aparenţa de cîntec de leagăn, ea (muzica) să acţioneze, în principal, în 
sensul dezvăluirii planului doi, a gîndurilor, etc.

întrebare: Aţi vorbit despre muzica care operează cu asociaţii vizuale. Asta 
înseamnă că, auzind-o, în noi se nasc asociaţii vizuale. Aceste asociaţii vizuale 
se rînduiesc pe imaginea vizuală pe care o avem în faţă. La un moment dat, o vedem 
pe Stariţkaia care-i cîntă fiului ei un cîntec de leagăn. In noi se nasc imagini 
vizuale care se sprijină pe această privelişte. Ne vom închipui o muzică scrisă 
absolut invers sarcinilor emoţionale ale acestei scene, în expresia lor pur vizuală, 
— să zicem că are loc scena omorului, iar noi avem pe fondul acestei acţiuni o 
muzică uşoară, lirică. Teoretic, ne închipuim aceasta. Din pricina acestei muzici, 
în noi se nasc imagini vizuale. Ele se rînduiesc pe imaginile din ecran şi intră în 
conflict cu ele. Pot fi oare aceste imagini vizuale atît de puternice încît să « stîl- 
ceascâ » imaginile care există pe ecran, iar noi încetînd să urmărim acţiunea 
care se desfăşoară acolo, să începem să gîndim prin muzică ? Există exemple în 
acest sens ?

— Voi, de pildă, filmaţi un om care doarme, iar muzica redă ceea ce se 
petrece în timpul acesta cu el în timpul somnului, el visînd, ca Pimen, bătălii; 
bătrînul doarme şi se aud vuietele luptei. El doarme şi se aude furtuna din 
Kazan. în Povestea despre oraşul nevăzut Kitej, există o scenă, Bătălia de la Kerjeneţ, 
pe care o interpretează orchestra cu cortina lăsată, fără acţiune.

înţeleg latura iezuită a întrebării dumneavoastră. Senzaţiile nu trebuie să 
ni le imaginăm vizual foarte primitiv. Dacă, de pildă, în Cîntec de luptă, artista 
începe să se gîndească la Ivan, asta nu înseamnă că ea îl vede în momentul 
respectiv pe Ivan. Dacă aş fi avut nevoie ca, în momentul respectiv, ea să-l 
aibă în faţa ei pe Ivan, aş fi recurs la un prim plan: iată-l pe concret prezentul 
Ivan . . . Dar ce trebuie să existe în Cîntec de luptă ? La un moment dat, parcă 
a trecut o umbră. Iar muzica îmi redă tocmai acest moment de imperfectă 
concreteţă. . .
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JEAN NEGULESCU

Magia şi misterele 
cinematografului

(GÎNDURI FUGARE)

în viaţa mea de muncitor şi părtaş la crearea operei de artă am spus, ca mulţi 
alţii, destule năzdrăvănii despre cinematograf. Şi cu toate acestea, o parte a vieţii 
mele — acea legătură intimă dintre idee şi materie — trecutul meu cel mai înde
părtat, prezentul şi viitorul sînt irevocabil şi definitiv dominate de cinematograf. 
Datorită sentimentului de siguranţă pe care-l oferă această lume misterioasă, 
mi-am găsit liniştea, echilibrul simţurilor, al speranţelor şi al visurilor.

E greu «să faci » un film ... în fiecare imagine de film există atîta entuziasm, 
atîta strădanie intensă de a da tot ce este mai bun în noi, atîta iluzie şi bună credinţă, 
capacitate de nuanţare personală, o uriaşă forţă culturală, o unică modalitate de 
a înţelege realitatea schimbătoare şi atîta sublimă tulburare a frumuseţii, — tocmai 
fiindcă dorinţa noastră arzătoare şi neîncetată de a găsi un limbaj încărcat de 
«aventură » şi «surprize » rezidă în răsplata şi miracolul pe care le căutăm în 
viaţă: beţia misterioasă a cunoaşterii . . . creaţia dragostei.

•
Prietenul meu, marele şi distinsul pictor Bernard Buffet îmi spunea odată: 

« înţelesul profund al vieţii constă în a trebui să faci. II faut le faire ». Personal, 
aş adăuga că cea mai mare satisfacţie pe care un artist integru o poate încerca în 
urma unui efort intens, este aceea « de a face ca alţii şi de a face mai bine decît ei ». 
Fireşte, subscriu fără rezerve crezul plin de demnitate al lui Buffet: il faut le faire.

în mod intenţionat am folosit termenii de « aventură » şi de « surpriză » vor
bind de scopul urmărit în cinematografie, şi de eforturile pe care ea le pretinde. 
Singurul şi cel mai dificil factor de care trebuie să se ţină seama cînd se face un

^ MARILYN MONROE protagonista, şi JEAN NEGULESCU, 
"^regizorul filmului «Cum te măriţi cu un milionar»
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film este PUBLICUL. Acestuia trebuie sâ-i împărtăşim logica muncii noastre, acestuia 
trebuie sâ-i facem concesii, şi de variaţiile gustului acestuia trebuie să ţinem seama. 
Corolarul acestuia, un alt monstru sublim care ne uimeşte, ne surprinde, ne cople
şeşte prin tainele sale încă necunoscute întru totul este APARATUL DE FILMAT, 
CAMERA. Nu există creator de geniu sau profesionist, orişicît de ilustru, care să-şi 
poată da seama, chiar în cele mai avîntate visuri ale sale, de surprizele şi tainele 
pe care le ascunde această cutie mecanică.

Singurul lucru de care se temea Marilyn Monroe, chiar în plină glorie, era camera. 
Ori de cîte ori trebuia să se prezinte în faţa obiectivului, se simţea insuficient de 
pregătită, lipsită de bogăţia talentului şi a cunoştinţelor ... De multe ori, prepa
rativele pentru turnarea unei scene erau terminate, dar Marilyn găsea totdeauna 
un motiv de a amîna întîlnirea cu obiectivul, adesea chiar pentru ore întregi. Invoca 
fie neasimilarea replicilor, fie machiajul neizbutit, coafura neadecvată, nuanţa 
nepotrivită a unghiilor, toaletele care trebuiau schimbate . . . Aceste scuze prea puţin 
plauzibile îi accentuau sentimentul nesiguranţei. în timpul turnării filmului Cum 
te poţi căsători cu un milionar — prima comedie de moravuri pentru cinemascop, 
care pe atunci reprezenta un procedeu cu totul nou — am pierdut ore întregi pri
vind-o cum îşi refăcea de sute de ori conturul buzei inferioare. A trebuit de nenu
mărate ori să intervin lâmurindu-i sensul unei fraze. De nesfîrşite ori a trebuit să-i 
demonstrez modul cel mai firesc de a umbla într-o încăpere aglomerată şi cum 
trebuie luat în mînâ un receptor sau, pur şi simplu, cum trebuie să ţii receptorul 
la ureche. Pentru Marilyn toate acestea păreau nişte tragedii de neînlâturat ase
menea unor porţi pe care te temi să le deschizi, înfricoşător de ostile. Şi totuşi, 
în faţa acestui tiran — CAMERA — totul se schimba dintr-odată. începea să se des
făşoare cea mai frumoasă poveste de dragoste — o poveste nimănui cunoscută pînâ. 
atunci, nici măcar profesioniştilor cinematografului sau amatorilor entuziaşti 
care-i urmăreau desfăşurarea. Abia după ce se încheia montajul şi filmul era pro
iectat în întregime, cu toate componentele lui, îţi dădeai seama de acea unică aven
tură, de acel miracol singular care era Marilyn . . .

Desene de 
JEAN NEGULESCU

0 asemenea magie a fost şi este CAMERA: o mie de nebânuite umbre în mode
larea şi luminarea unui chip, o mie de gradaţii în intensitatea unei înţelegeri pro
funde, a perceperii unor gînduri şi sentimente, o mie de viziuni nelimitate, care 
se deschid deodată spre o mie de lumi, desfâşurîndu-şi imperiul lor de adevăruri 
şi de spaţii, sau stingerea acestor lumi, ca efect dramatic. Există mii de posibilităţi 
de a da obiectelor neînsufleţite o mişcare ritmică, de a recrea un moment, un loc, 
o epocă, pentru a ni le putea apropia şi identifica. Acest monstru sublim a creat, 
dar a şi distrus. Abuzul « noilor valuri », lipsa de modestie, au risipit multe vise, 
au distrus talente şi chiar oameni de sigură meserie. Cinematograful e suficient 
sieşi. Un fim trebuie construit în întregime pe o imagine, nu pe un dialog. în teatru, 
cuvintele creazâ situaţii, în cinematograf — situaţiile dau naştere cuvintelor.

La începuturile cinematografiei, ne bazam exclusiv pe educaţia noastră scenică. 
Interpretarea actorilor ni se părea firească sau, aşa socoteam cel puţin, ca de la 
sine înţeles felul lor de interpretare pentru a transmite o iluzie dramatică. Dar şi 
cinematograful se lăsa călăuzit de teatru. Cu alte cuvinte, aveam de-a face în 
continuare cu scena, văzută însă printr-o lentilă capabilă să însufleţească 
obiecte familiare.

•
Printr-o răsturnare logică a educaţiei publicului, cinematograful îşi extinde 

influenţa asupra scenei, şi chiar dincolo de ea, asupra picturii, sculpturii, dansului 
şi chiar a literaturii. înzestrat cu o putere de necrezut, cinematograful vorbeşte 
un limbaj nou, atît de bogat şi de complex, încît nu sîntem în stare sâ-i epuizăm 
resursele şi posibilităţile.

Cinematograful a depăşit cu mult scopul întrevăzut de cei care l-au creat 
şi dezvoltat. Tendinţa naturală era de a interpreta cinematograf a prin prisma unui 
domeniu pe care individul îl studiase mai mult şi îl înţelegea mai bine. Cei mai mulţi
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considerau cinematograful ca pe o artă subordonată teatrului. Alţii îl anexau muzicii, 
iar alţii artelor plastice în general. Întrucît eu însumi, în cea mai mare parte a vieţii, 
am fost pictor, mă număr printre aceştia din urmă. Consider şi acum că văzul este 
acel simţ prin intermediul căruia filmul ne captează de la început atenţia ; o edu
caţie plastică ne va pregăti temeinic pentru înţelegerea lui şi va mări posibilităţile 
de a dramatiza o atmosferă, de a obţine un efect prin imagine, lumină, variaţii 
de lumini, umbre şi culori. Aceasta înseamnă un tot. Cinematograful nu este deci 
nici pictură, nici sculptură, nici arhitectură, nici dans, după cum nu e nici muzică, 
teatru, literatură sau fotografie. Este cinematograf. El le dă trup tuturor, le conduce 
şi le armonizează pe toate.

•
De curînd am asistat la un festival al filmului străin. M-a uimit marele interes 

manifestat pentru cinematografie în diverse ţări şi ceea ce actorii simt şi vor să 
exprime: moarte, urîţenie, vulgaritate, izbitoare lipsă de gust, consideraţii groso
lane asupra artei, dragoste, propagandă, care toate par a fi scopul constant şi com
pozit al tineretului de azi. Producţiile Hollywood-ului au fost privite ca demodate, 
copilăroase, imorale, cu toată perfecţiunea lor « făcută ». Din nefericire, simpla 
existenţă a Hollywood-ului, starea de spirit care domneşte acolo, în mijlocul comu
nităţii lui, face dintr-odată ca el să devină marele « ticălos ». lată deci cea mai bună 
ţintă în care se poate lovi şi în consecinţă, se pot arunca mereu insulte, critici, 
pietre şi săgeţi. Şi totuşi, eu iubesc Hollywood-ul.

•
Hollywood-ul nu m-a dezamăgit niciodată. De cînd îl cunosc, el a reprezentat 

pentru mine locul unde mi-am dorit să ajung. Să nu credeţi că nu am visat mereu 
la aşa ceva. Am visat necontenit, încă de pe vremea cînd eram doar un copil 
oarecare, în Europa, sau chiar atunci cînd am fost un mare amator de film. Aşa 
cum sînt şi acum. Şi. . . cum cred că voi continua să fiu. Asemenea unui copil pe 
care cinematograful îl uimeşte, mă descopăr şi azi cuprins de veneraţie în faţa 
unei noi celebrităţi a cinematografului. Aş fi în stare să parcurg kilometri întregi 
ca să pot vedea şi întîlni această celebritate !

•
Pentru mine, cei de la Hollywood înseamnă nişte oameni uimitori. Şi azi cred 

la fel. îmi plac pentru că sînt autentici — deşi uneori fac impresia că nu sînt — 
pentru că par desprinşi din paginile unei povestiri închipuite.

•
La Hollywood — o mică suburbie a celui mai mare oraş al Americii, Los An- 

geles, — totul se petrece repede: avere, faimă, prăbuşire, dragoste şi ură. Este un 
oraş al extremelor, al contrastelor şi al banalităţilor, al frumuseţei şi al urîţeniei, 
al talentului şi al mediocrităţii, un oraş generos cu cei necunoscuţi şi bogat în năs
truşnice competiţii. Un oraş copleşit de singurătate, dar totodată un oraş cu mulţi 
oameni harnici şi inspiraţi . .

•
Dacă Hollywod-ul n-ar fi fost aşa cum este, n-ar fi primit aceste cioburi de ima

gini ale mele. Şi cînd prima mea încercare s-a soldat cu un eşec, Hollywood-ul n-a 
rîs de mine, ci mi-a oferit o a doua.

•
Mi-au trebuit mulţi, mulţi ani ca să devin tînăr . . . Hollywood-ul mi-a dat tăria 

morală şi prilejul să fac ceea ce am visat totdeauna să fac: să fiu regizor de film. 
Dar mai presus de toate, Hollywood-ul m-a făcut să văd şi să înţeleg.
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Jean Cocteau spunea odată: « Cu cît sînt mai multe luminări in tortul de ani
versare, cu atît mai greu le poţi stinge dintr-o singură suflare ». Şi cu toate acestea 
datorită şanselor pe care mi le-a oferit Hollywood-ul, datorită muncii mele, sînt 
astăzi mai tînăr decîi eram acum 25 de ani.

•
Mă veţi întreba ce este un regizor de film, ce trebuie să ştie, ce calităţi trebuie 

să posede ? Autoritate ? Spirit de conducere ? înţelegere ? Siguranţă de sine ? Toate 
acestea, dar şi multe altele încă.

•
Regizorul este un coordonator al emoţiilor vizuale. El are darul de a alege ce 

e potrivit, neobişnuit, esenţial. El are intuiţia de a selecta şi de a se apropia de o 
situaţie obişnuită, banală, dintr-un unghi nou de vedere, în aşa fel încît să trezească 
interesul spectatorului, sâ-l captiveze. Regizorul foloseşte cuceririle tehnice fără 
ca măcar acest lucru să fie băgat în seamă. El ştie să dea indicaţii şi să transforme 
interese personale în experienţe cu valoare de interes general. Te face pe tine spec
tator să scrii şi să joci împreună cu actorii. Te face să vezi, să simţi şi să înţe
legi. . . E medic şi avocat diplomat şi tiran în acelaşi timp, dar şi victimă şi vrăjitor. 
Mai presus de orice, însă, el are un instinct pe care l-a căpătat trecînd cu ochii 
deschişi prin viaţă şi cu o nepotolită sete de a trăi. Sînt atîtea lucruri care trebuie 
aflate. Trebuie să ştii sâ-l ajuţi pe scriitor, pe actor,pe garderobieră, pe operator, 
pe inginerul de sunet, pe agentul comercial şi pe cel de publicitate, pe recuziter, 
pe producătorul filmului, şi trebuie să-i ajuţi pe fiecare în parte. Ori de cîte ori 
se iveşte o greşeală, regizorul este imediat de faţă ca să spună ce trebuie făcut, să dea 
răspunsuri, să ia hotârîri. Trebuie să ştie totul . . . Ultimul care părăseşte echipa. 
Regizorul trebuie să ştie ce vrea şi, totuşi să aibă instinctul de a păstra, de a folosi 
şi de a modifica neprevăzutul. El trebuie să ştie că cinematograful — un echipament 
tehnic — este un intermediar între o «lume poetică » (pînă acum necunoscută 
nouă) şi « idee ». El înregistrează cu o desăvîrşitâ exactitate, toate tainele acestei 
legături intime.

•
Considerînd cinematograful drept o colaborare între ştiinţă şi poezie, între lumea 

materială şi spirituală, în care spaţiul invită timpul să se proiecteze pe o îngustă 
bandă de film — cine ar putea spune cum şi în ce măsură acest mijloc de expresie 
va influenţa lumea noastră nouă ? Acest mister este cuprins în miracolul pe care-l 
numim: CINEMA.

•
Vedeţi, aşadar, că şi eu pot spune tot atîtea năzdrăvănii despre cinema, ca ori

care altul.
Madrid, iulie 1965

Exclusivitate Secolul2D
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corespondente
interviuri

MIRCEA ALEXANDRESCU

Venejia 1965
întllnirea cinematografică veneţianâ are tradiţie. Punctul ei de prestigiu este 

ţinuta intelectuala care, cu timpul, (anul acesta a avut loc cel de al 26-lea 
festival, s-a încetăţenit tot mai mult) iar în versiunea 1965 urma să devină 
chiar riguroasă, de principiu. Condiţia liminară a participării unui film la compe
tiţia veneţianâ fiind trecerea lui cu succes prin faţa unei comisii de preselecţie 
mai urma, de astă dată, ca pelicula să se încadreze şi în ceea ce organizatorii 
au precizat a fi « cele mai interesante şi reprezentative tendinţe în filmul actual ».

Astfel ţelul întîlnirii statornicit, existau toţi sorţii să se producă o competiţie 
de valori urmînd a se impune ceea ce ar fi înfăţişat într-adevâr realizarea sau 
realizările de cel mai mare interes şi de cea mai înaltă ţinută artistică din toate 
genurile filmului în lume.

Principii şi realităţi

O dată stabilite însă jaloanele întrecerii, perioada pe care aş fr tentat s-o nu
mesc poetică a festivalului a şi luat sfîrşit prin însăşi activitatea preselecţionerilor, 
chemaţi să stabilească, cine va lua parte la cursa finală, adică la festivalul care 
avea un juriu prezidat de Carto Bo. în această fază a întîlnirii s-au produs cred 
şi principalele erori care au dăunat profilului proclamat de organizatori, chiar 
înaintea debutului propriu-zis al festivalului. Căci pe de o parte s-a opus o exi
genţă extremă realizărilor unor personalităţi marcante (de pildă lui Fellini al 
cărui ultim film — şi primul în color — Julieta şi fantomele, n-a fost selecţionat să 
reprezinte Italia în competiţie ci îngăduit doar ca invitat în afara ei). Neaşteptata 
severitate faţă de Fellini a fost de-a lungul festivalului sursa a tot felul de fricţiuni şi
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speculaţii care au culminat cu retragerea peliculei de către autorul ei chiar şi din 
această participare onorifică la care fusese redusă. In acest fel filmul nu a putut 
fi văzut de nimeni nici în ultima zi cînd toţi mai păstrau speranţe.

Pe de altă parte aceasta exigenţă s-a produs concomitent cu o extremă şi greu 
explicabilă indulgenţă manifestată faţă de un film ca Trei camere în Manhattan 
al lui Marcel Carne, (o melodramă ce foloseşte toate poncifele genului ajungînd 
la paroxism şi hilar) a cărei selecţionare a surprins în genere deşi trebuie spus 
că nu a fost singurul prilej de surprindere în faţa neconcordanţei cu principiile şi 
rigoarea proclamate. (Slăbiciunea filmului a surprins cu atît mai mult cu 
cît opera literară de la care a pornit este un preţuit roman al lui 
SIMENON).

Tendinţe şi identificarea lor

în general după stabilirea scopurilor şi principiilor de lucru, selecţia s-a produs 
după criterii care par a fi dublat principiile, fiind adesea divergente faţă de acestea. 
Pentru că pe lîngă unele pelicule ce se pot înscrie în aria unor tendinţe cinemato
grafice au fost aduse altele, între care filme ale unor veterani reîntorşi pe pla
touri ca de pildă Marcel Camă şi Dreyer sau ale unor regizori mai tineri care 
experimentează în afara unor tendinţe sau chiar ferindu-se a se angaja.

Juriul festivalului a fost larg încurajator pentru o trecută victimă a competiţiilor 
festivaliere veneţiene — Visconti, şi faptul că a recurs la acordarea unui premiu 
menit să răsplătească întreaga operă a cunoscutului cineast italian dovedeşte destul 
de debila încredere pe care judecătorii din acest an au avut-o în Stelele Ursei, 
pelicula cu care realizatorul Obsesiei, al lui Rocco sau al Ghepardului etc. s-a 
prezentat de astă dată în competiţie.

Marele premiu

sau Leul de Aur a fost deci atribuit lui Visconti. Dar şi cu aceste onoruri filmul 
Stelele Ursei nu a fost şi credeam că nu va fi ferit de reproşuri. în primul rînd 
pentru faptul că vrînd să reediteze în termeni moderni tragedia Electrei, Visconti s-a 
mulţumit sau n-a izbutit decît să plutească şi să cultive echivocul şi incertitudinile 
preferind să lase spectatorilor chiar şi alegerea ipotezelor conflictuale, a adevărului 
sau adevărurilor posibile din canavaua dramatică a acestui film. Numai că şi 
această alegere este într-un'fel închisă într-o arie ce nu cunoaşte decît ipotezele 
calomniei, morbidităţii sau incestului. Pe scurt: Sandra, Electra modernă (interpre
tată de Claudia Cardinale) se întoarce din Elveţia, de curînd căsătorită, împreună 
cu soţul ei (Michael Craig) spre a lua parte la ceremonia punerii unei pietre 
comemorative în cinstea tatălui ei — un savant evreu ucis de nazişti. La Volterra, 
un superb palat al cărei coproprietară este, îşi reîntîlneşte fratele (Julien Sorel) 
de care o leagă o ciudată afecţiune ce poate fi privită şi ca un incest. (La o con
ferinţă de presă ţinută după prezentarea filmului, Visconti s-a ferit să facă preci
zări în legătură cu acest aspect, mulţumindu-se a spune că ipoteza unui incest ar 
putea fi o versiune la îndemîna mereu neobositei opinii publice care se grăbeşte 
să interpreteze totul.) Cert este însă că dezvoltările, într-o măsură dramatice dar 
nu tragice, ale acestui film se produc atunci cînd soţul începe să privească suspicios 
neobişnuita şi greu explicabila tandreţe dintre frate şi soră iar «opinia publică» 
îi furnizează unele precizări despre o curioasă perioadă din adolescenţa celor doi.

Acesta ar fi un filon al conflictului. Cel de-al doilea dar mult mai palid decît 
primul, o opune pe Sandra propriei ei mame faţă de care manifestă răceală şi
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aversiune, părînd a-i reproşa grave păcate sâvîrşite. Tot Visconti, la aceeaşi con
ferinţă a căutat sa acrediteze ideea că, « opinia publică » ar considera-o cumva 
vinovată de un denunţ către nazişti a căror victimă a fost soţul ei. Dar şi aici 
lipsesc certitudinile sau mai bine zis marile fapte şi acte, totul fiind lăsat la voia 
bunei interpretări a fiecăruia.

lată deci că Electra modernă a lui Visconti este victima nu a unor grave situaţii 
dramatice, nu este impulsionată de puternice simţăminte şi dorinţe de adevăr, ci 
tocmai de vaste incertitudini. Nu contestă nimeni că şi aşa s-ar putea naşte o 
tragedie, mai ales modernă, dar în cazul de faţă încercarea nu credeam că a 
atins acuitatea, vibraţia maximă şi emoţia superioară. Pe de altă parte filmul 
alunecă încet-încet spre o desfăşurare teatrală care parcă exteriorizează şi 
mai mult transpunerea datelor conflictuale păstrînd şi chiar dezvoltînd în 
schimb, o singură şi imensă calitate: folosirea decorului natural oferit de 
palatul de la Volterra, în plină ambianţă etruscă. Aici se văd calităţile de 
regizor de teatru, de aleasă sensibilitate ale lui Luchino Visconti precum şi o 
rar întîlnitâ ştiinţă a creării atmosferei ce pare să anunţe grave desfăşurări.

Festivalul veneţian s-a bucurat însă de prezenţa a două filme care răspundeau 
în cea mai mare măsură ţelurilor fixate de către organizatorii lui, adică de a 
reprezenta tendinţele cele mai interesante din cinematografie. Este vorba de două 
filme care prin structura, concizia şi adîncimea lor anunţă

Filmul de mîine

Unul din acestea, Simion în deşert realizat în Mexic de către cineastul spaniol 
Buhuel a concurat la premiile veneţie ne obţin înd unul de categorie secundă. 
Celălalt al lui Alan Schneider intitulat parcă simbolic FILM a avut numai un statut 
de invitat onorific. Ambele ridică însă, la un nivel filozofic prin unghiuri de vedere 
proprii, dezbaterea privind existenţa umană şi prin aceasta au dominat întîlnirea 
veneţianâ.

Simion în deşert este un film de 42 minute care de la bun început şi inexpli
cabil a fost considerat drept neterminat, poate din pricina faptului că nu se prezenta 
în lungimea clasică pe care o aveau şi chiar o depăşeau alte pelicule. Buhuel a 
pornit de la legenda unui călugăr, Simion Stîlpnicul, datînd de prin secolul V e.n. 
Acesta, s-a izolat în pustiu, pe o coloană de piatră spre a fi izbăvit de dumnezeu 
prin suferinţe şi autoflagelare. în tot acest timp el este încercat de nenumărate 
ispite şi chinuit de nesfîrşite suferinţe. Ascetul lui Bunuel este proiectat de opera
torul, despre a cărui faimă nu trebuie să mai vorbim, Figueroua, într-un cadru 
profund dramatic şi de o mare expresie plastică ce aminteşte deseori de frescele 
lui Michelangelo. El are chip de martir ce-şi păstrează însă o totală luciditate şi o 
detaşare plină de ironie la adresa tuturor şi chiar de autoironie. Contemplarea pasivă 
a existenţei, luată drept concept de viaţă, este pusă la zid de Buhuel care pore 
că ar vrea sâ demonstreze că viaţa trebuie trăită şi nu privită din afară — aceasta 
fiind una din tezele filmului. Buhuel nu fereşte de ascuţişul satirei lui nici gestul 
ascetic al lui Simion şi nici universul satanic (aşa cel puţin îl înfăţişează aici) 
al existenţei obişnuite, întruchipat în peliculă printr-o secvenţă finală ce are loc 
într-un bar de noapte din New York unde se twistează frenetic în timp ce martirul 
coborît de pe coloană — dar parcă din înalturi nedefinite — stă cu pipa în gură 
şi bea wisky într-un derutant echivoc dintre asceză şi opusul ei.

Dimensiunile existenţei para fi fost fixate de Buhuel între decadenţă şi puritanism. 
Evident cineastul nu se ataşează nici uneia ci se mulţumeşte doar sâ le arate chipul 
într-un fel magistral.
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Alan Schneider s-a bucurat de un scenariu deosebit, scris de celebrul dramaturg 
Samuel Beckett care de fapt nu are structura unui obişnuit scenariu ci este un text 
de sugestie oferit unui regizor şi unui actor spre a-i da viaţă pe peliculă. Film, 
căci acesta îi este numele, are la bază o idee pe care dramaturgul irlandez a 
dezvoltat-o în bună măsură şi în piesa «Ce zile frumoase! » de mare succes, 
în Film, un bâtrîn (interpretul este Buster Keaton) aleargă pe străzi cu 
ultimile lui forţe lovindu-se şi părînd derutat de tot ce-i iese în cale (putem 
citi în aceasta teza universului exterior potrivnic dar şi a începutului de dezagre
gare lăuntrică a personajului) spre odaia lui de unde alungă orice urmă de viaţă: 
clinele, pisica, acoperă cu o cîrpă colivia papagalului şi rupe astfel orice fel de 
prezenţă vie sau contact cu restul lumii spre a aştepta moartea. Scoate un pachet 
de fotografii — toate amintirile lui — pe care după ce le contemplă o vreme, le 
rupe. Rămas cu sine însuşi şi rotindu-şi privirea prin acel ochi înceţoşat cu care mai 
poate sâ vadă, se opreşte pironit în faţa unei oglinzi unde, desluşindu-şi propriul 
chip, se înspăimîntă.

în această peliculă care nu ţine mai mult de 20 de minute există o concentraţie 
de mijloace artistice pe care numai un film alb-negru (şi poate numai interpretat 
de un actor cum este Keaton, de o mare expresie a gestului şi mimicii) o poate 
realiza. Descoperim aici şi ideea atît de des reluată de Beckett, a violenţei din 
afara omului ca şi obsedanta revenire asupra singurătăţii lui cosmice. Iar în Film 
planul fugii din lume este continuat de acela al fugii de sine.

Aceste două pelicule au înfăţişat în mod evident un important capitol al festi
valului. Cel de-al doilea l-ar constitui filmele închinate tineretului, într-adevăr 
tendinţă concretă în lumea cineaştilor. Aici ar trebui reţinute două realizări: una 
aparţinînd regizorului sovietic Kuţiev, Am douăzeci de ani şi a doua unui regi
zor cehoslovac Milos Forman, prezentată sub numele Dragostele unei blonde.

Kutiev a încercat să redea portretul c/t mai real al unui tînăr din societatea 
lui, descriindu-l fără nici un fel de şabloane sau reţete dogmatice ci câlăuzindu-se 
probabil după ideea pe care o mărturisea la conferinţa sa de presă, anume că fiecare 
generaţie îşi are propriul ei unghi de vedere asupra existenţei şi menirii sale. 
In primul rînd filmul pune această întrebare tineretului dar pare că şi răspunde 
într-o măsură cel puţin prin felul cum caută sâ portretizeze cîţiva tineri consideraţi 
obişnuiţi dar care sînt totuşi destul de neobişnuiţi. întrebările sună puternic. Răs
punsurile mai puţin puternic lâsînd chiar sentimentul că realizatorul e mulţu
mit sâ poată formula întrebările.

Milos Forman s-a preocupat să Investigheze mai mult latura afectivă a tinere
tului în filmul său care se face evidenţiat mai ales printr-o interpretare aleasă, 
asigurată de doi actori foarte tineri: Hana Brejkova şi Jaroslav Papuşek.

Ritmul filmului este alert, situaţiile privite cu umor, ironie şi chiar amărăciune 
pentru că ni se dezvăluie şi unele aspecte dominate de cinism iar regizorul ar vrea sâ 
provoace o mai mare responsabilitate a tînărului faţă de gestul afectiv. Acestea sînt 
însă veleităţile peliculei plină de atracţie şi vervă a lui Milos Forman care pare a 
se feri şi el să recomande nişte soluţii la situaţiile pe care le-a înmănunchiat.

La festivalul veneţian a fost prezentată o serie de alte filme dintre care cel 
mai plin de merite ar fi acela al lui Kuroshawa denumit Barbârosa, o foarte caldă 
pledoarie pentru umanism şi pentru omenie, ilustrată printr-o mică poveste întîm- 
platâ în plină societate feudală; un medic se străduieşte sâ cultive relaţii de prie
tenie şi caldă înţelegere între el şi bolnavi cu toată existenţa unui climat 
neprielnic. Kuroshawa, de astă dată pornit pe o dimensiune academică şi 
clasicizantă, reuşeşte să portretizeze impresionant mai ales prin caracterul pe 
care interpretul lui Barbarosa îl conturează,
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Controversa

continuă poate şi astăzi în cercurile de cineaşti în privinţa a două filme aparţinînd 
unor regizori americani, Lionel Rogozin şi Arthur Penn.

Filmul lui Rogozin, Bune vremuri, minunate vremuri şi-a propus să pledeze 
problema responsabilităţii generale faţă de soarta păcii, ilustrînd-o cu secvenţe 
din jurnale, documentare sau scurt metraje descoperite prin arhivele din întreaga 
lume şi conţinînd manifestări sociale care ar da la iveală o uşurinţă în comportarea 
oamenilor faţă de o atît de grea sarcină. S-a discutat în ce măsură această peliculă 
se poate numi film (dată fiind structura ei eteroclitâ de film de montaj) şi în 
ce măsură este artistică pledoaria pe care o face Rogozin. Evident este însă un 
singur lucru şi anume că filmul nu a reuşit să aibă un caracter fluent şi convin
gător, râmînînd o alăturare de secvenţe: comentariul regizorului se dovedeşte 
a fi prea anemic spre a le lega şi a le da un caracter unitar.

Cît priveşte filmul lui Penn, Un oarecare Mickey, el este o concretă rezul
tantă a unor influenţe diverse, de la Kafka, trecînd prin Eugen lonescu, şi preluînd 
o anume luciditate crudă, atît de specifică dramaturgiei lui Edward Albee. în stilul 
cinematografic se simte de asemeni influenţa lui Fellini materializată prin atît 
de pregnanta şi mereu prezenta angoasă a autorului proiectată în atmosfera filmului. 
Eroul nu este nici un răzvrătit şi nici un tînâr furios ci un neliniştit, un obsedat, 
pentru care existenţa cotidiană este un coşmar. Această latură este bine condusă 
în film dar cu greu s-ar fi putut desluşi, de la bun început, cauza obsesiei şi 
angoasei. Regizorul a ţinut să arate că urmările machartismului sînt destul de 
puternice încă şi că pe plan psihic ele pot duce la asemenea denaturării. La confe
rinţa de presă această explicaţie a apărut plauzibilă, dar filmul nu izbuteşte să 
o facă evidentă.

în general premisele acestui festival internaţional cinematografic au fost 
lăudabile. Au fost invitate pelicule considerate a reprezenta diverse tendinţe 
(chiar dacă ulterior în vizionare ele nu aveau prea multe contingenţe cu direcţia 
pe care fuseseră prezumate a se afla). Organizatorii au făcut posibilă proiectarea 
unor filme care s-au bucurat de preţuire sau dimpotrivă au dat naştere la discuţii 
ample în ultimul an sau care au dobîndit premii cu prilejul altor festivaluri. Şi 
dacă amintim că întîlnirea veneţiană s-a deschis prin proiectarea filmului lui 
Allio, după o schiţă de Brecht, Bătrîna doamnă nedemnă, că a existat o retros
pectivă a filmului german din perioada republicii de la Weimar, că reputatul 
teoretician de film Aristarco a condus o masă rotundă închinată problemelor de 
comunicare a imaginii cinematografice şi că s-au putut vedea de asemenea scurt- 
metraje interesante, putem conchide pozitiv în ce priveşte seriozitatea scopului 
cultural propus de organizatorii festivalului. Partea mai puţin reuşită a întîlnirii 
se explică prin inconsecvenţa cu care s-a procedat fie la trierea, fie chiar la 
premiarea unor filme, de astă dată fâcîndu-şi loc în aprecierea estetică şi unele 
slăbiciuni sau poate alegeri convenţionale.

T. CARANFIL

convorbire cu
RENE CLAIR

despre 
prezentul şi 

viitorul 
cinematografului

— Se vorbeşte intens astăzi — l-am întrebat pentru început — despre o 
aşa-zisă criză a cinematografului. Care este părerea dumneavoastră?

— Criză ? Dar cinematograful este în criză de cînd îl ştiu I Astăzi poate ceva 
mai mult ca în trecut, pentru că publicul are la dispoziţie multe alte distracţii: 
.televiziunea, automobilul... Cauza esenţială a crizei nu trebuie căutată însă înafară 
ci în cinematograful însuşi. Sînt prea multe filme plicticoase, ce să-i facil Sînt 
prea puţine comedii.

— Este şi părerea publicului—adăugăm.
— . . . dar nu şi a criticilor—continuă cineastul cu un zîmbet. Criticii preferă 

filmele plicticoase, aşa s-ar părea. Şi de aci, divorţul accentuat dintre public şi 
critică.

— Există totuşi mari cineaşti —Eisenstein, Griffith, Vidor, Pabst—care s-au 
realizat în cinematograf fără să turneze comedii. Sau iată cazul lui Stroheim 
care a făcut una singură — « Văduva veselă » — pe care a renegat-o toată 
viaţa.

— Asta nu demonstrează nimic. Temperamentele artistice fiind variate, vor 
exista, fireşte, autori dramatici şi autori comici. Nenorocirea începe de la faptul 
că autorii comici sînt în cinematograf mai puţin numeroşi. Priviţi istoria cinema
tografiei: marile comedii sînt mult mai rare decft dramele. Nu mi-am explicat, 
de pildă, niciodată, de ce Franţa care a furnizat scenei sute de comedii în secolul 
trecut a dat cinematografului atît de puţini autori comici. Şi pe urmă eu nu iden
tific noţiunea de «film plicticos » cu cea de dramă. După părerea mea, realizările 
cele mai desâvîrşite ale dramaturgiei universale sîntOedip şi Hamlet. N-am văzut 
niciodată un om care să părăsească sala în timpul reprezentării acestor piese. 
De ce? Pentru că înaintaşii noştri Sofocle şi Shakespeare ştiau să povestească o 
istorie în mod captivant. în mod analog, există şi în cinematograf drame admirabil 
povestite. . .

— După cum întîlnim şi comedii plicticoase.
— Poate, numai că mult mai rar I

H* 211

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



— Este adevărat că în general comediile sînt gustate de public. Cîteodată 
se iveşte însă şi o contradicţie între succesul comercial al unui film şi valoarea 
sa artistică.

— Antinomia aceasta dintre « filmul comercial » şi « filmul de artă » îmi 
pare o problemă născocită. Spuneţi-mi, după părerea dumneavoastră Goana 
după aur este un film comercial sau o reuşită artistică? Se ştie că Chaplin a 
repurtat cu acest film un excepţional succes comercial. Cine însă a putut con
testa pe această bază, valoarea artistică a capodoperei chapliniene ? Aş vrea să 
mă înţelegeţi bine. Eu nu afirm că publicul e un judecător care are întotdeauna 
dreptate. Nu spun asta I Se întîmplă ca publicul să facă un succes de casă şi 
dintr-un film prost. Miraculos în cinematograf mi se pare însă tocmai faptul că 
adevăratele filme mari reuşesc să obţină acelaşi succes ca şi unele filme proaste, 
între filmele bune şi cele proaste există — aş spune — un raport analog cu acela 
dintre marea literatură şi gazetăria de mare tiraj. Dumneavoastră ştiţi că acest 
tip de gazetărie se practică în mod deliberat pentru a vinde cel mai mare număr 
de exemplare. Ei bine, n-aveţi decît să vă imaginaţi că acest tip de ziare ar fi 
scris de oameni ca Sartre. N-ar fi oare miraculos dacă un asemenea ziar ar 
reuşi să-şi păstreze tirajul ? Dar tocmai un asemenea miracol se petrece în cine
matograf I lată de ce eu resping punctul de vedere după care valoarea artistică 
a unui film i-ar anula succesul comercial. Este un punct de vedere fals, o născo
cire a cinecluburilor de la noi.

— V-aţi numărat totuşi, cîndva, printre fondatorii mişcării cineclu
burilor . . .

— Este exact ! Pe vremea în care le-am format noi, atunci în anii 20, ele erau 
utile. Mi-e teamă însă că astăzi nu fac decît să divizeze publicul în categorii 
diferite.

— Poate că membrii cinecluburilor de azi, reprezintă embrionul marelui 
public de mîine . . .

— Nu se poate niciodată prevedea evoluţia gustului spectatorului. Prietenul 
meu Codeau spunea: «Moda este ceea ce se demodează /» Pe vremea cînd eram 
şi eu tînârşi constituiam—la rîndul meu—«noul val» al acelei generaţii, detestam, 
împreună cu întreaga elită artistică, filmele lui Feuillade. Pe atunci îl priveam 
cu superioritate, îi dispreţuiam arta, ne preocupau doar căutările noastre estetice 
complicate. Cinecluburile contemporane consideră însă o cinste să-l reprezinte 
peLouis Feuillade, căruia critica îi admiră abia acum simplitatea şi spontaneitatea. 
Cît despre căutările noastre, cine se mai interesează astăzi de ele ?

— Şi totuşi explorările acelea au avut rolul lor în progresul artei ecranului. 
E adevărat că n-au fost gustate de către public, dar credeţi cumva că acesta 
caută în filme inovaţia?

— De ce nu ? Publicul detestă inovaţia numai în cazul în care nu se adresează 
lui. Filmele în care am inovat cel mai mult, filmele mele « revoluţionare » din punct 
de vedere estetic: Sub acoperişurile Parisului, Milionul — au avut şi cel mai mare 
succes de public.

Inovaţia trebuie să fie de asemenea natură încît chiar dacă nu e înţeleasă şi 
recunoscută imediat, trebuie să fie admisă. Să ne referim din nou la Chaplin. Cînd 
publicul a văzut Opinia publică, n-a înţeles dintr-o dată importanţa revoluţionară 
a procedeelor artistice pentru prima oară încercate acolo. Dar asta nu l-a împiedicat 
să admită filmul, fiindcă Chaplin nu propunea enigme. Chaplin probabil că nici 
n-a vrut să fie nou. El, pur şi simpu, a fost ! Se tot vorbeşte astăzi despre avan
garda din cinematograf. Un cuvînt inventat pe la începutul secolului de către 
negustorii de tablouri pentru a-şi plasa mai lesne marfa, o etichetă facilă laadâ-
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postul căreia poţi într-adevăr vinde orice. Avangardă adevărată este — după părerea 
mea — cea care ignoră că este avangardă. Istoria n-are decît sâ-i dezvăluie mai 
tîrziu valoarea. Nu cunosc nimic mai ridicul, decît un cineast care declară: vreau 
să inventez, vreau «să fiu avangardă ». Aici, însă, numai istoria poate avea 
cuvîntul hotârîtor. La urma urnelor, cine ştie ? Poate că va fi ariergardă, nu avan
gardă . . .

Dealtfel, în artă nu se inventă niciodată nimic — se continuă doar şi se modifcă 
ceea ce a existat înainte. Şi noi, cei din anii 20, ardeam de dorinţa să schimbăm 
totul. Pe vremea aceea, însă, artele tradiţionale păreau îndreptate în direcţii tot 
mai specializate, se adresau unui cerc mereu mai îngust de iniţiaţi. Noi vedeam în 
aceasta o anihilare a artei. Cinematografia ne-a apărut ca o salvare, ca o veritabilă 
noutate. Nu era vorba de a lucra pentru cîţiva amatori de pictură sau de literatură, 
ci de o treabă mult mai importantă: să faci artă de valoare pentru cît mai mulţi. 
Aşa gîndescşi astăzi: o artă nu se face pentru artişti, un bun film nu se face pentru 
cineaşti, ci totul este, trebuie să fie, pentru marele public. Sînt întrebat adesea 
ce gîndesc despre «noul cinema ». E drept că epoca noastră se arată avidă de 
noutăţi, dar revoluţiile artistice îmi par mai mult aparente decît reale. Am mai 
spus şi voi repeta că în artă se continuă mereu o tradiţie, că nu există , rupturi 
totale. A murit oare neorealismul ? Urmăriţi cu atenţie cinematografia italiană, 
şi-l veţi vedea cum se topeşte în ceea ce i-a urmat.

— Şi totuşi, chiar şi în cinematograful francez există manifestări specifice 
ultimilor ani: filmele lui Resnais, «cinematograful adevăr»... Ce gîndiţi 
despre ele?

— Ce este acest « cină veritâ » ? Cinematograful adevăr, imagine nemijlocită 
a realităţii nu poate exista din moment ce între obiect şi subiect apare ca inter
mediar aparatul de filmare. Se pot face desigur admirabile documentare în genul 
în care lucra Flaherty, dar explicaţi-mi unde e noutatea? Cît despre filmele lui 
Resnais, am impresia că el se îndreptă prea mult către întrebuinţarea cuvîntului. 
Tocmai pentru că sînt şi scriitor, nu-mi place literatura în cinematograf. Amestecul 
de literatură şi film care încearcă uneori, astăzi, să se dea drept artă cinemato
grafică nu mă convinge. Mă tem că asemenea extreme n-au realitate cinematografică 
şi — în general — nu mă interesează extremele.

— De ce aţi optat — în cazul coproducţiei româno-franceze — pentru 
comedia «istorică »?

— Faţă de comedia cu sbbiect contemporan, care solicită o realitate precisă, 
comedia istorică îmi lasă mai multă libertate în jocul comicului şi fanteziei. Nu 
trebuie să uitaţi că subiectul Serbărilor galante este războiul şi pe o asemenea 
temă gravă e greu să-i mai faci să rîdă pe oamenii de azi. Comedie puţin satirică, 
puţin romanescâ, filmul îşi va situa acţiunea în secolul XVIII, atît de depărtat 
realităţilor noastre. Asediile erau în războaiele acelei epoci foarte frecvente. 0 
armată se fortifica într-un oraş iar alta îl împresura aşteptînd ca, împins de foame, 
inamicul să capituleze. Ideea Serbărilor galante mi-a dat-o un fapt istoric: în 
ajunul epocii napoleoniene, în timpul unui asemenea lung asediu, un general a avut 
ideea de a organiza în flecare seară cîte un concert pentru a menţine ridicat 
moralul luptătorilor. Şi în filmul nostru asediul va fi purtat cu multă politeţe, graţie, 
şi chiar acompaniat de muzică. De aproape zece ani reflectez pe marginea acestui 
subiect. în acest răstimp, scenariul a cunoscut variante succesive. Era la început 
un amestec amuzant de război şi teatru pentru ca păstrîndu-şi personajele, povestea 
să capete treptat profunzime şi accente de satiră anti-războinicâ, Acum, iată, 
o filmăm . . .

— Şi cum vă simţiţi la Buftea?
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— Slnt entuziasmat de posibilităţile excepţionale pe care le oferă studiourile 
româneşti. Nu cunosc tn altă parte. In Europa, un studio care să asigure asemenea 
condiţii de lucru. Aveţi un mare avantaj: tn Occident, studiourile slnt construite 
foarte aproape de oraşe şi cum terenurile din Jur au fost invadate de construcţii, 
nu se poate filma tn imediata lor apropiere. Aici fnsă am putut construi exterioarele 
chiar Itngâ platou. în alte condiţii, ploaia ne-arfi condamnat la o zi pierdută. Aici 
n-avem dectt să ne mutăm din exterior pe platou, şi fără să irosim măcar o oră 
trecem la filmările interioare. E un mare avantajI

— Dumneavoastră daţi o mare importanţă pregătirii minuţioase a turnărilor. 
Unii spun însă că o asemenea pregătire primejduieşte spontaneitatea muncii 
de creaţie.

— Ce înseamnă spontaneitate? încă una din clovneriile «cinecluburilor »/ 
Actorul nu inventează niciodată, el interpretează. Regizorul trebuie să adapteze, 
tn timpul filmării, actorul la rol şi rolul la actor. Aici poate Intr-adevăr interveni 
spontaneitatea. Dar cine v-a spus că aş fi pentru pregătirea prealabilă a întregii 
munci de turnare ?

— Aforismul dumneavoastră: «Scenariul fiind scris, filmul a fost terminat. 
Rămtne doar turnarea ...» —este doar bine cunoscut.

— Eu n-am spus niciodată aşa ceva. A fost o pură invenţie a gazetarilor, care 
a avut succes. Luaţi scenariul Serbările galante şi căutaţi acolo o singură indicaţie 
tehnică, de plan, de unghi, de mişcare a aparatului. N-a veţi găsi I Fireşte, ca 
toţi autorii, gfndesc temeinic dramaturgia filmelor; punerea tn scenă o rezolv fnsă 
pe platou . . .

— Grija minuţioasă pe care o dovediţi în zugrăvirea ambianţei scenelor 
filmate, ne dovedeşte importanţa pe care o acordaţi detaliului realist. . .

— Pare poate paradoxal, dar pentru ca un film să nu pară artificial este nevoie 
uneori de artificiu. îmi amintesc că după ce a ieşit pe ecrane Marile manevre, 
numeroşi militari scoşi la pensie au protestat pentru că pe ecran ofiţerii aveau 
brodat numărul regimentului lor cu litere roşii şi nu albe ca tn realitate. Asta li s-a 
părut o gravă încălcare a autenticităţii. Ei n-au observat Insă o altă infidelitate 
mai flagrantă faţă de adevărul epocii: deşi acţiunea filmului se petrecea tn 1916, tn 
imagine nu apăreau automobile ci doar trăsuri. De ce ? Pentru că într-un asemenea 
film sentimental, apariţia unui automobil de epocă ar fi adus cu siguranţă o nuanţă 
de grotesc. în cazul acesta am optat tn mod conştient pentru o încălcare a adevă
rului epocii, tn favoarea tonalităţii generale a filmului. Dar să nu mai vorbim de 
trecut . . .

— De ce?
— Pentru că filmul este, prin excelenţă, arta care se perimează. Aş spune că 

există o « radioactivitate» care emană dintr-un film nou tn primii ani de vizionare 
şi se împrăştie o dată cu trecerea timpului, cu stingerea ecoului suscitat de apariţia 
lui'. Eu ştiu că dacă vechile mele filme, prezentate astăzi tn cinemateci, mai pot 
avea un interes pentru specialişti, ele nu mai au efect asupra publicului larg.

— Sînteţi sigur de asta? Nu ştiu dacă sînteţi la curent că în 1963, filmul 
dumneavoastră, Milionul, realizat cu mai bine de trei decenii în urmă, a fost 
reluat pe ecranele noastre. In acelaşi trimestru a fost prezentat publicului şi 
un «ultim strigăt », excelentul film al lui Colpi, Absenţă îndelungată, care se 
bucura de prestigiul unui mare premiu la Cannes. Am constatat cu satisfacţie 
că Milionul a făcut încasări aproape egale cu filmul lui Colpi: n-avea prin urmare 
mai puţină «radioactivitate » decît filmul abia apărut.

— Lucrurile interesante pe care mi le comunicaţi mi-ar face poate plăcere, 
dacă din păcate, n-aş putea să vă răspund cu altele. Ştiaţi că versiunea primului
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meu film Parisul doarme, proiectată tn toate cinematecile, şi care a fost prezentată 
şi la dumneavoastră anul trecut, n-are dectt slabe raporturi cu originalul meu cine
matografic ? Negativul a fost pierdut sau poate chiar distrus în anii războiului. 
Cinemateca franceză a încercat mai tîrziu o reconstituire, bazată pe fragmentele 
rămase din timpul montajului iniţial al filmului. Aşa se face că mi s-au trecut în 
sarcină cadre din Parisul încremenit sub vraja, tn care se văd totuşi în adîncimea 
planului vehicule circulînd. E posibil ca eu să fi filmat atunci aşa ceva, dar la montaj 
am tăiat. Eu n-am lăsat asemenea inadvertenţe. Ultima bobind avea de altfel un 
montaj cu totul diferit de cel prezentat astăzi de cinemateca. în fapt, filmul avea 
un alt final. Grigori Alexandrov mi-a spus că la Moscova s-ar fi păstrat o versiune 
originală a filmului, dar asta trebuie încă verificat, lată deci, ce soartă tristă au 
vechile filme. Scriitorul poate oricfnd să-şi prezinte un roman scris anterior, el 
şi-l reeditează pur şi simplu. Cineastul însă nu poate dectt să istorisească despre 
ceea ce a făcut. Totuşi, eu văd ceva reconfortant tn această idee de « distrugere » 
care, In arta noastră a imaginii, înlătură pericolul academismului. Am spus-o 
fără ironie — adaugă cu un ztmbet fugar cineastul-academician. Dacă se fac 
atîtea şi atttea filme destinate să dispară, este reconfortant să te gîndeşti că, tn 
schimb, rămtne pe ecran loc liber filmelor viitorului. . .

Opera nu devine tn mod organic una şi nu se saturează de patetic decît atunci 
ctnd tema, materia şi ideea ei s-au sudat organic şi indisolubil cu gîndurile, viaţa, 
fiinţa autorului.

SERGHEI EISENSTEIN

Tot ceea ce în cinematografie se adresează înţelegerii şi nu exercită influenţă 
asupra spectatorului exclusiv prin intermediul văzului, trebuie să dispară.

LUIGI PIRANDELLO

Lumea cinematografică rămtne încă de explorat, de colonizat; ea este America 
epocii lui Columb: de-abia s-a pus piciorul pe uscat.

•
Trebuie întrebuinţate toate resursele tehnice ale cinematografiei ca instrumente 

pentru o reprezentare imaginativă a vieţii umane, o reprezentare care să fie din 
ce în ce mai bogată în aluzii, din ce în ce mai bogată tn posibilităţi, în virtuali
tăţi, adică o reprezentare care să nu fie numai oglindire, copie degradată a reali
tăţii efective, dar care să constituie într-adevăr o posibilitate de descoperire, de 
adîncire, de îmbogăţire, de dilatare vitală, permiţîndu-ne să mergem, să ne trans
portăm mult mai departe dectt acolo unde ne găsim In mod obişnuit.

JULIAN MARIAS

•
Cred că ar trebui să se instituie o artă a cinematografului pur sau a cinemato

grafului redus la propriiie-i mijloace.
Această artă ar trebui să se opună acelora — teatru sau roman — care purced 

de la cuvînt.
PAUL VALăRY
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A. PIETRARU

corespondentă din Moscova

SIR ANTHONY ASQUITH
declară:

«Eu cunosc numai opere de arta bună, nu curente care 
nu sînt de multe ori dectt definiţii.»

l-am fost prezentat în salonul hotelului « Moscova », la cel de al patrulea 
festival al filmului. De statură mică, slab, cu umărul drept puţin adus înainte, 
cu mişcări puţin cam încordate, cu gesturi largi, ai spune că este un tînăr plin 
de viaţă, dacă . . . dacă părul cîndva roşcat, pieptănat englezeşte, cu cărarea 
într-o parte, nu ar scînteia acum argintiu, dacă obrajii proaspăt bărbieriţi, cu o 
cicatrice violacee, nu ar fi brăzdaţi de ridurile celor şaizeci de ani.

în manifestările sale descoperi cele mai bune tradiţii ale englezului tipic, cu. 
o desăvîrşitâ jovialitate, care nu jenează fiindcă e foarte firească.

Acestea sînt impresiile, poate nu cele mai puţin caracteristice, pe care ţi le 
formezi la prima întflnire cu Anthony Asquith. De vreo treizeci de ani numele 
său este cunoscut în lumea întreagă, iar în patria sa, în Anglia, se bucură de o 
deosebită apreciere.

Din păcate, întîlnirea cu unul dintre creatorii artei cinematografice englezeşti 
m-a găsit oarecum nepregătit, neinformat. Ulterior însă, am reuşit să compensez 
această lipsă. Născut la 2 noiembrie 1902, Anthony Asquith este fiul mezin al 
cunoscutului diplomat britanic şi fost prim ministru între 1908—1916, lordul 
Asquith. S-a pregătit pentru cariera muzicală, manifestîndu-se între 5 şi 7 ani 
ca un copil-minune, dînd concerte. Pînâ la urmă însă, fără prea mult entuziasm, 
a urmat dreptul la Oxford. Dar, după cum însuşi o recunoaşte cu mîndrie, adevăra
tele studii le-a desăvîrşitşi le desăvîrşeşte în continuare, la şcoala vieţii.

Absolvind universitatea, întreprinde o călătorie în America, fiind invitatul 
lui Douglas Fairbanks sr. şi a soţiei acestuia, Mary Pickford. Filmul sonor îşi trăia 
pe atunci epoca eroică. Anthony este cucerit de viaţa trepidanta a lumii filmului 
şi cu adevărată chemare artistică se dedică acestei vieţi. Revenind la Londra, cu 
serioase cunoştinţe de artă cinematograf că, devine nu peste multă vreme unul 
dintre întemeietorii şi apoi preşedintele « Asociaţiei tehnicienilor din cinematografie». 
Cariera de regizor şi-o începe în 1927, şi de atunci a turnat patruzeci de filme. 
Dintre acestea doar cîteva sînt cunoscute publicului nostru şi anume: Pygmalion 
realizat în 1938 în colaborare cu Leslie Howard; Drumul spre stele (1945); 
ecranizarea piesei lui Oscar Wilde, Importanţa de a fi serios (1952), versiunea 
cinematografică a piesei lui G. B. Shaw Milionara (1961) . ..
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Tema interviului: literatura şi arta cinematografică. întrebările deliberate, 
logic construite, au devenit de la început victimele neprevăzutului din dia
logul viu.

— Care sînt, domnule Asquith, legăturile dintre film şi literatură? în ce 
măsură consideraţi că e oportun şi de dorit, t.&nspunerea pe ecran a unei opere 
literare?

— Legătura dintre fim şi literatură — îmi răspunde după o scurtă gîndire — 
este, după părerea mea, una din cele mai fireşti şi într-un anumit fel această legă
tură, în ciuda faptului că una din arte este atît de tînărâ, reprezintă^expresia unei 
permanente interpenetraţii care trebuie să existe între toate artele. în ceea ce mă 
priveşte însă, nu mă străduiesc să ecranizez opere literare. Spre deosebire de Codeau, 
sînt de părere că doar acel film se poate bucura de un succes deplin, care se naşte 
în capul regizorului, chiar şi în cazurile cînd e vorba de un scenariu bazat pe o 
operă literară. Pe mine cel puţin, acest lucru mă interesează.

— Dar cînd e vorba de transformarea unei opere literare în scenariu — 
am continuat — există oare o tratare diferită a scriitorilor clasici şi contem
porani? Ce deosebire există, după dumneavoastră, între o operă «trans
formată » în scenariu şi un scenariu propriu-zis de film?

Rezemat de spătarul unui fotoliu, ca şi cum ar pune în cumpănă nişte preocupări 
care-l urmăresc de multă vreme, răspunde parcă vorbindu-şi lui-însuşi.

— Clasic şi contemporan ? Noţiuni foarte greu de definit. Pentru un regizor 
nu există nici o deosebire. Regizorul ar trebui să se îndrepte doar spre acele opere 
literare, fie clasice, fie contemporane, pe care le îndrăgeşte cel mai mult. El trebuie 
să-şi exprime părerea proprie asupra operei literare, dar în acelaşi timp să ţină 
seama şi de punctul de vedere al scriitorului. Cu alte cuvinte, să se pună în situaţia 
scriitorului şi a felului cum acesta şi-ar imagina ecranizarea operei sale. Din punctul 
de vedere al publicului ? Pentru regizor, noţiunea de public trebuie să fie o abstracţie, 
iar transpunerea celei mai cunoscute opere « clasice » trebuie în aşa fel realizată 
încît publicului să i se pară că ia pentru prima oară cunoştinţă cu opera respectivă, 
în ce mă priveşte — continuă cu un zîmbet, care vrea să însemne şi o desvino- 
văţire — mă feresc cît pot de operele de mare notorietate. Aş putea spune mai mult. 
Cea mai îndrăgită eroină literară a mea este Nataşa Rostova. Dar am ezitat să văd 
ecranizarea romanului Război şi pace, în ciuda faptului că-mi erau cunoscute 
atît farmecul personal al lui Audrey Hepburn, cît şi arta ei subtilă în materie de 
interpretare. Mi-era teamă că întîlnirea cu Nataşa ar putea să răpească ceva din 
imaginea pe care mi-am creat-o, cu ochii sufletului, citindu-l pe Tolstoi.

— Aţi acceptat totuşi ecranizarea multor piese de teatru. Ce sarcină vi 
s-a părut esenţială într-o asemenea situaţie?

— Cel mai important lucru este să transpui convenţionalismul scenei în limbajul 
convenţionalismului cinematografe. în asemenea situaţii — continuă, măsurînd 
cu paşii camera şi subliniind cu gesturi largi fiecare idee — eu uit cu totul scena 
şi caut să transpun, într-un mod cît mai desăvîrşit, imaginile operei în imaginile 
pe care mi le oferă cinematograful. Nu sînt adeptul spectacolului filmat, al «teatrului 
în teatru ». Regizorul este o individualitate, iar în arta filmului el trebuie mai 
degrabă să-şi expună concepţiile sale. Şi asta, cu atît mai mult, cu cît arma nr. 1 
de contaminare în teatru este cuvîntul, glasul, acea individualitate vie, plină de 
nuanţe, în timp ce pe ecran contactul cu spectatorii se face în primul rînd prin 
intermediul imaginii.

îl întrerup: — Care este după dumneavoastră cea mai reuşită ecranizare 
a unei piese de teatru?
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— Din păcate nu mă duc dectt foarte rar la cinema. Am văzut puţine filme, 
dar din cele văzute, cel mai mult mi-a plăcut Henric V.

fn timp ce-şi aprinde o nouă ţigare, îl întreb dacă socoteşte că orice 
fel de operă literară poate fi ecranizată.

— In principiu ori ce lucrare epică se pretează la ecranizare, dar asta nu 
înseamnă că orice operă poate fi transpusă tn film.

— Nu vi se pare, domnule Asquith, iudecînd după cîteva filme recente foarte 
bune, în care textul e redus la maximum, ba chiar imaginea se desprinde complet 
de text, că avem de-a face cu o nouă direcţie în arta cinematografică? Nu e 
vorba cumva de o tendinţă de a «scoate » filmul din literatură?

— Nu, şi de altfel asta nu-i o descoperire nouă. Imaginea plus muzică — e o 
descoperire datlnd încă din perioada copilăriei filmului. Desigur că filmele de 
care aţi pomenit nu tind spre o reînviere a filmului mut, fiindcă la drept vorbind 
chiar şi pe vremea aceea, un pianist sau un violonist completa imaginea cu impro
vizaţii, In sala de proiecţie. Muzica este aceea care, Intr-un anumit fel, apare 
tn filmul sonor drept o suplinire a textului literar.

Vechea pasiune pentru muzică, datînd încă din copilărie, pasiune care pro
babil l-a urmărit toată viaţa, îl însufleţeşte din nou, vorbind despre problemele 
muzicii şi ale filmului. Şi în timp ce măsoară camera în lung şi-n lat, fredonează 
un crîmpei de melodie, improvizează voind parcă să acompanieze muzical 
însăşi cadenţa cuvintelor. Ascultîndu-I şi privindu-l, aproape că am uitat să 
iau însemnări.

— Muzica In cinematografia de azi a încetat să mai fie un simplu acompania
ment: ea a devenit unul din cele mai puternice elemente de contaminare, de subju
gare a atenţiei spectatorului. De multe ori valoarea muzicii se ridică pînă la valoarea 
imaginii. Cu ajutorul muzicii putem exprima sensul unor dialoguri sau monologuri 
care nu au fost scrise. Imaginaţi-vă, vă rog, o secvenţă ... un amurg plin de poezie, 
într-o asemenea secvenţă muzica trebuie să joace rolul « viorii prime ». în orice 
împrejurare, muzica trebuie să fie principalul ajutor al regizorului, cel mai fidel 
sfetnic al acestuia.

Amintindu-mi cîteva secvenţe dintr-un film al său, pe tema războiului, 
îmi ilustrează imediat, prin cîteva fraze muzicale şi leit-motive rolul precum
pănitor al muzicii în film.

— Muzica, încheie Asquith, trebuie să devină purtătorul de cuvlnt nu numai 
al regizorului ci şi al scriitorului.

Răspunsurile la ultimele două întrebări au fost mult mai succinte, mai puţin 
comentate.

— Curentele literare pot influenţa arta cinematografică?
— Eu cunosc doar opere de artă bune, nu curente care de multe ori nu slnt 

dectt definiţii ... Am impresia că nu are niciun rost să discutăm despre curente, 
stiluri. Pe mine nu mă interesează, în muncă, dectt propria mea experienţă de 
viaţă; departe de mine gîndul de a copia experienţele literaţilor sau ale altor creatori 
de artă.

— In ce constă, domnule Asquith, secretul dezvoltării artei cinematografice?
— Nu există niciun secret, îmi răspunde zlmbitor. Totul depinde de exploatarea 

la maximum a tehnicii filmului, a dezvoltării tehnice. Vedeţi, în felul acesta am 
dat expresie şi înţelesului noţiunii de interpenetraţie a artelor şi, tn acest caz, slnt 
gata să recunosc necesitatea unei influenţe. Eu însumi am învăţat multe de la 
regizori ca Eisenstein şi Pudovkin şi anume In direcţia felului cum trebuie să faci 
un film.
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1. MARCEL BRESLAŞU, preşedin
tele juriului internaţional al 
Festivalului, — Republica Socia
listă România

2. SERGHEI OBRAZŢOV, 
vice-preşedinte al prezidiului 
UNIMA, —URSS

3. IULIA OGHNYANOVA, regi
zoare,— R. P, BULGARIA

4. PHILIPPE GENTY şi pelicanul 
său Alexandre,—.Franţa

5. EUSTAŢIU GREGORIAN, sce
nograf, — Republica Socialistă 
România

KUO-XION,
Chineză

regizor,

IVAN TONEV, scenograf, — 
R. P. Bulgaria

MICHAEL MESCHKE. în rolul 
«Ubu rege» şi corabia sa, — 
Suedia

9. MARIA SIGNORELLI, — Italia

10. YVES JOLY, — Franţa

11. GILES, — Franţa

12. MAXJACOB, preşedintele 
UNIMA, — R. F. G.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Cadran
mondial

Interesul manifestat pentru lite
ratura română de către vecinii 
noştri este în permanent şi continuu 
progres. Recent au apărut în Uni
unea Sovietică noi traduceri din 
opera lui Mihail Sadoveanu, dintre 
care trebuie îndeosebi semnalată 
tălmăcirea romanului Strada Lăpuş- 
neanu. Traduceri noi din opera lui 
Tudor Arghezi şi Liviu Rebreanu se 
pregătesc^ în URSS, Cehoslovacia, 
Bulgaria. în ultima vreme, alături de 
tălmăcirile frecvente, se adaugă un 
nou indiâiu al preţuirii şi preocupării 
pentru literatura română. Este vorba 
de studiile de istorie şi critică 
literară semnate de cercetători 
străini.

Astfel, la a Vl-a conferinţă de 
slavistică din RSS Ucraina, o serie 
de referate şi comunicări au fost 
consacrate problemelor privind 
relaţiile dintre literatura română 
şi literaturile slaye vecine ei (rusă, 
ucrainiană, sîrbă etc). O cercetare 
de sinteză a prezentat I. Zaiunci- 
kovski: Tipologia relaţiilor literare 
ruso-române. Probleme de studiu 
comparat al literaturii au stat în 
atenţia interesantelor comunicări 
ale lui A. R. Volkov (în colaborare 
cu O. Grekova): Dramaturgia lui 
Caragiale şi B. Nuşici (Paralelă tipo
logică) şi A.. Sadovnik : Liubov 
larovaia şi chipul femeii în dra
ma eroico-revoluţionară româneasca. 
Interesantă şi sugestivă este pa
ralela tipologică pe care o urmă
reşte comunicarea lui A. R. Vol
kov şi O. Grekova: tipul politi
cianului carierist (Caţavencu şi 
Ivkovici), tipul funcţionarului servil 
(Pristanda şi Skulici) etc.

Desen: N. KRASSOVSKI

Pe acelaşi plan al cercetătorilor 
de istorie literară merită atenţia 
noastră studiul Teatrul românesc 
dintre 1840—1859 în slujba ideilor 
revoluţionare, publicat de J. Huş- 
kova în revista Philologica a Uni
versităţii Komenius din Bratislava.

Preocuparea pentru viaţa literară 
curentă din România ne este ates
tată de o specie atît de operativă 
cum sînt recenziile. în ultimul 
număr pe anul trecut, revista sovi
etică Voprosî Literaturi publicase 
o dare de seamă asupra studiilor 
de istorie literară apărute în Ro- 
mano-Slavica. în numărul 4/1965 
I. Kojevnikov a recenzat cartea lui 
I. lanoşi Romanul monumental în 
secolul XX. în numărul următor, 
revista a publicat o recenzie despre 
primul volum de Istorie a litera
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turii române subliniind valoarea 
deosebită a acestei lucrări. în nu
mărul 6, revista a prezentat mo
nografia Tolstoi şi literatura română 
de Tatiana Nicolescu.

într-o declaraţie făcută presei, 
cunoscutul scriitor american Tru- 
man Capote istoriseşte cu vervă 
geneza ultimului său roman ( Cold 
blood (« Cu sînge rece »): „Trebuia 
să găsesc un subiect. Am început 
să citesc ziarele cu atenţie şi n-am 
găsit nimic. Apoi, într-o zi am des
coperit o notiţă despre asasinarea 
familiei unui bogat negustor de 
grîu din Kansas. în aparenţă nu 
exista nici o explicaţie pentru ce 
fuseseră asasinaţi — el, soţia şi fiica 
lor. Am luat un avion şi *am ajuns 
la timp ca să asist la înmormîntare, 
într-un orăşel unde am fost întîm- 
pinat în modul cel mai neamical. 
Atmosfera era încărcată. Am rămas 
acolo trei luni, în care timp nu s-a 
petrecut nimic. Pe urmă asasinii 
au fost prinşi. Doi străini. Am mai 
rămas încă cinci luni, ca să învăţ 
să cunosc oamenii, orăşelul, pe cei 
arestaţi. Am asistat la proces şi 
eram tot acolo cînd asasinii au fost 
spînzuraţi. Am luat şase mii de 
pagini de note. Prietenii mi-au 
spus : « Dacă iei atîtea note pentru 
un roman realist, înseamnă că ţi-ai 
pierdut imaginaţia ». Nu-i adevă
rat — le-am ripostat. Ceea ce vreau 
să fac este să respect un pariu 
«tehnic», să relatez un fapt real 
fără să schimb şi fără să inventez 
nimic, neavînd decît să «mane
vrez » stilul.14

Pentru a uita acest « exerciţiu » 
şi asemenea evenimente lugubre, 
Truman Capote a început să scrie 
o comedie. •

Recent au apărut Memoriile iui 
Josef von Sternberg, regizorul bine 
cunoscut din epoca de început a

cinematografului, « descoperitorul» 
lui Marlene Dietrich. Interpreţii de 
faimă pe care i-a dirijat — printre 
alţii Emil Jannigs, Charles Laughton, 
Clive Brook, Wallence Berry, Gary 
Cooper, Grace Moore — n-au fost 
deloc mulţumiţi de Sternberg, cu 
primii doi ajungînd la interminabile 
scandaluri. Cauza pare să fie atitudl- 
dinea megalomană a regizorului. 
Sternberg caută să explice această 
ostilitate: el înţelegea să se ser
vească de interpreţii -săi «cum 
foloseşte un pictor tuburile sale 
de culoare », fără să le lase cea mai 
mică iniţiativă. Aceleaşi relaţii au 
existat şi la turnarea filmelor cu 
Marlene Dietrich, Sternberg citînd 
în această privinţă—justificativ—cu
vintele lui Andre Malraux: «Mar
lene Dietrich nu este o actriţă ca 
Sarah Bernhardt, ci un mit ca 
Pyrynă »

Numeroşi admiratori ai lui Marcel 
Proust au ţinut de curînd un coloc
viu la llliers (Combray), în cadrul 
căruia au analizat relaţiile dintre 
«noul roman francez» şi opera 
proustiană. Cu acest prilej, criticul 
Henri Bonnet — autorul mai mul
tor studii apreciate despre A la re- 
cherche du temps perdu — a subli
niat că — după părerea sa, Proust 
se situează la opusul «noului 
roman ». Marcel Proust — a afir
mat el, a căutat să fixeze ceea ce 
este obscur în conştiinţa umană, 
reuşind să realizeze aventura spiri
tuală cea mai importantă pentru el: 
descoperirea fericirii. Dimpotrivă, 
în lucrările unor autori ca Robbe 
Grillet sau Nathalie Sarraute, fiinţa 
umană este condamnată în însăşi 
substanţa ei şi « obiectele nu oferă 
decît o opacă alteritate, străină 
de acţiunile sale ».

Stabilind astfel contradicţia care 
există între cele două curente 
literare, Henri Bonnet conchide:
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«Noul roman este trist, opera 
lui Prousteste un imn adus bucuriei. 
Proust nu este decepţionat de 
viaţă, ci satisfăcut de a fi găsit 
ceea ce căuta: adevărata viaţa spiri
tuală. »

•
Editura Aufbau din Republica 

Democrată Germană şi-a sărbă
torit de curînd cel de al 20-lea 
an al existenţei ei. In acest răs
timp editura a străbătut, în acti
vitatea ei, un drum nu tocmai 
uşor pînă să ajungă ceea ce 
este astăzi: cea mai mare editură 
pentru literatură beletristică din 
Germania. încă de la înfiinţarea 
ei, editura şi-a propus publicarea 
de opere cu caracter militant, 
progresist, adunînd în mapele ei 
opere reprezentative ale lui Alexan- 
der Abusch, Anna Seghers, J. R. 
Becher, E. Strittmatter, Arnold 
Zweig, Feuchtwanger, Brecht, Fr. 
Wolf, Weisenborn, Kiimert, Fiih- 
mann şi mulţi alţii, opere care au 
văzut lumina tiparului în tiraje ne
cunoscute pînă atunci. Astăzi, după 
douăzeci de ani de existenţă, edi
tura Aufbau are la activul ei un 
impresionant număr de titluri, care 
creşte an de an, cu un tiraj cu 
adevărat elocvent, lată de pildă 
cîteva cifre: romanul lui Feuch- 
wanger — Vulpile în vie, Succesul, 
Falsul Nero, romanul Casa Budden- 
brook a lui Th. Manri, romanele 
lui Fallada, Becher etc., au trecut 
de 150.000 exemplare tipărite. 
Cartea lui Dieter Noii Aventurile 
lui Werner Hoit a fost răspîndită 
în peste un sfert de milion de 
exemplare, Supusul lui Heinrich 
Mann în 500.000 exemplare, iar 
A şaptea cruce a Annei Seghers 
în peste un milion de exemplare.

O deosebită atenţie acordă Aufbau 
literaturii progresiste străine; ro
mane ca Mama de Gorki, operele 
sîrbului Ivo Andric, ale] cehului 
K. Capele au fost de nenumărate

ori reeditate. Dacă la toate acestea 
adăugdăm grija pentru editarea cla
sicilor germani şi tipărirea celor mai 
tineri autori, căpătăm o imagine 
succintă dar elocventă a acestei edi
turi care s-a impus în lumea literelor 
ca una din cele mai prestigioase. 

•
Revista Literaturen Front din Bul

garia a închinat numărul său din 
16 septembrie literaturii şi culturii 
române. Numărul se deschide cu 
articolul de fond conţinînd extrase 
ample din raportul prezentat de 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu la 
Congresul al IX-lea al P.C.R.

Articolul lui Nikolai Doncev 
«Perspective tot mai largi » se 
ocupă de legăturile dintre litera
tura română şi bulgară. Arătînd 
temeiurile de luptă revoluţionare 
pe care s-au dezvoltat aceste legă
turi, el subliniază prezenţa litera
turii române în viaţa culturală a 
Bulgariei de astăzi, realizată îndeo
sebi prin tălmăciri din operele 
clasicilor şi ale scriitorilor con
temporani.

«Putem afirma cu convingere că 
se deschid perspective tot mai 
largi pentru o colaborare creatoare 
şi schimburi culturale între popoa
rele noastre, legate printr-o prie
tenie tradiţională şi însufleţite de 
idealurile luminoase ale socialis
mului » încheie, N. Doncev. 4

O recenzie semnată de Dimitrie 
Petrov prezintă cititorului bulgar 
noul volum de versuri în tălmăcire 
bulgară a lui Tudor Arghezi. Re
cenzia subliniază reuşita traducă
torilor aleşi din rîndul celor mai 
de seamă poeţi bulgari (Elisaveta 
Bagriana, Hristo Radevski, Blaga 
Dimitrova, Nikolae Zidarov etc).

Un grupaj de versuri (Tudor 
Arghezi, Ion Brad şi Ti beri u Utan) 
în traducerea lui Nikolai Zidarov 
întregeşte panorama literaturii ro
mâne contemporane pe care revista 
bulgară o oferă cititorilor săi.
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