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CONTRIBUŢII Şl ATITUDINI 
ROMÂNEŞTI

G. Căi n e s c u
LITERATURA Şl SPORT

. . . Publicul modern, obosit de pro
blemă, vrea senzaţia violentă a vieţii, 
vrea dragostea fizică şi călătorie, vrea 
sport şi faptul senzaţional, vrea în defini
tiv ce toată omenirea a căutat de mii de 
ani şi ceea ce în fond literatura a căutat 
să-i dea. Adîncimea unui roman nu stă în 
abstragerea lui de la existenţa diurnă, ci 
în gradul de semnificaţie al acestei vieţi.
De la Homer pînă la Tolstoi, senzaţia 
vieţii active fizice a constituit punctul de 
plecare al literaturii şi aruncarea discului 
sau alergările de cai sînt două împrejurări 
în care cititorul prinde mai bine jocul 
eternelor pasiuni umane, lată de pildă un 
lucru curios: mii de tineri se aşează circular 
în jurul ringurilor, urmărind rundurile de 
box, fac exerciţii libere în stadioane, 
aruncă discuri, aleargă, pe jcs, pe motocicletă, în automobil, înoată, patinează ; 
toate gazetele au simţit necesitatea comercială de a pune în paginile lor o cronică 
de sport, dar literatura română nu ia act în nici un fel de această direcţiune a 
spiritului. Şi continuă a se ocupa de lucruri pe care nimeni nu le trăieşte şi nu le 
înţelege. Nu vreau să iau în nici un chip apărarea sportului, care în multe din aspec
tele sale moderne este odios, dar romanul este viaţă şi transcendenţa lui e un semn 
de decadenţă. De altfel, totdeauna literatura şi arta au fost aproape exclusiv 
sportive, sportul reprezentînd vigoarea vitală a umanităţii. Nu voi căuta să 
dovedesc mai departe ceea ce este evident, ci mă voi mulţumi să arăt aspectele 
literare ale unui sport întru totul ignorat de romancierul român şi anume boxul.

Boxul este în lumea modernă cel mai complex mod de inspiraţie în roman fiindcă 
el exprimă două atitudini fundamentale ale umanităţii: nevoia virilă de stimă în
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ochii mulţimii şi combativitatea. Nu altceva era cavalerismul. Femeia va admira întru 
eternitate pe omul cu pumnii tari, victorios, şi va dispreţui pe plîngătorul umil şi 
contemplativ. Dragostea Anei Karenin pentru Wronski este, de pildă, evident 
închegată în jurul unui fapt de curaj sportiv.

Spectatorul simte în pugilat expresia definitivă a esenţii sale sufleteşti, căci îl 
vedem agitat, brăzdat de sentimente eroice şi de porniri de nerăbdare şi agresiune. 
El luptă în închipuire cu adversarul, urlă de bucurie cînd îl vede doborît, suferă în 
înfrîngere şi iese din sală sau arenă cu un singur sentiment definitiv : că singura onoare 
a existenţei e de a fi biruitor. Oricîtă bestialitate ar exista aşadar în box, el este 
de esenţa străvechilor lupte în jurul cărora anticii rapsozi ţeseau împletitura pasiu
nilor omeneşti.

Dar boxul aduce şi o eleganţă de ordin plastic-moral. Frumosul negru cu cărnurile 
măslinii, lucii, cu trupul subţire şi svelt de palmier african, evocă, în liniştea sa agilă, 
în lipsa oricărei aparenţe de sforţare fizică atunci cînd în faţa sa, gîfîitor, cardiac, în 
sudori, adversarul se împleticeşte cu ochii învineţiţi, aristocraţia fiinţelor umane 
primitive şi străvechi a căror încordare şi sprinteneală fizică este de natură ferină.

Dar valurile pasiunilor populare, urletele de izbîndă sau de dispreţ: «Arde-i 
Moţi ! Nu te da, Gogu ! » Tot atîtea izvoare de observaţii multiple şi adînci pentru 
romancierul modern care trăieşte din plin şi ştie să exprime ce trăieşte.
(România Literară, 28 mai 1932)

BOX

Cine n-a asistat încă la o exibiţie pugilistică* îşi închipuie reuniunile de box 
ca nişte încăierări vulgare unde pumnii sînt atenuaţi în contondenţa lor de nişte 
mănuşi de piele, care dacă răpesc palmelor duritatea le dă însă un aer de monstruo
zitate. Cu toate acestea şedinţele de box sînt un prilej pentru cele mai variate sen
zaţii, dintre care esenţială este acea satisfacţiune stenică pe care o are orice ins cînd 
vede pe un individ răzbind în bătăi pe un altul care se apără şi este tot aşa de agre
siv. Reciproca agresivitate este un element primordial, el singur dînd naştere inte
resului şi alcătuind un principiu estetic al oricărui soi de luptă. Taurul placid sau 
omul pleznit pe obraz din senin produc un sens de ridicol sau de milă, în nici un 
caz interes, încît condiţiunea primă a unui bun spectacol de corrida sau de box este 
ca taurul să fie agresiv şi nici unul din boxeuri să nu aibă aerul de victimă.

lată de ce matchul preliminar de amatori din reuniunea de sîmbătă 21 mai de la 
Arenele Romane afost de tot hazul. închipuiţi-vă doi băieţandri învineţiţi de « trac ». 
După solemnele saluturi, conciliabule, ajustări a mănuşilor şi prezentări, cei doi 
cocoşei sar în picioare unul înaintea altuia. Urmează o repede încăierare în toată 
regula, cu mîini nemerite şi încleştate în cap, cu învălmăşeală corp la corp şi o 
chelfăneală aritmică de ştrengari care se bat pentru un măr. Lumea urla: «Arde-I 
Gorune ! Nu te da. Ciocane !». în cele din urmă, combatanţii sînt descurcaţi şi arbi
trul îi concediază de la a doua repriză pentru inferioritate a unuia dintre adversari.

Nu tot aşa de hazlii au fost cele două matchuri următoare de amatori. Trupuri 
mai consolidate, epiderme mai viril lucioase, o ritmică mai armonioasă, mai agilă, dau 
senzaţia unei lupte concertate, geometrice ca un dans. Ce poate interesa însă faptul

* în scop experimental şi demonstrativ, G. Călinescu a publicat cîteva cronici sportive în Adevărul 
literar şi artistic sub pseudonimul «Sportiv ». Lectorul cît de cît familiarizat [cu scrisul călinescian 
li recunoaşte cu uşurinşă aici particularităţile. Pentru eliminarea oricărui echivoc, probele justificative 
în sprijinul acestei atribuiri se găsesc în romanul « Cartea nunţii », unde Călinescu reproduce aidoma 
pasaje întregi din cronica unui meci de box.
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că a învins unul sau altul într-o luptă în care personalitatea supremă a fizicului uman 
nu era suficient exprimată?

Cu totul alt interes înfăţişează celelalte patru matchuri internaţionale pentru 
estetica respectivului sport, sub raportu I spectacolului, unic scop al cronicii noastre.

Cele patru ciocniri sînt interesante prin constatările ce se pot face asupra 
fiziologiei raselor, lată pe Mielu Doculescu, suplu, românesc, liniştit, mereu fără 
nici o aparenţă de oboseală, prudent şi defensiv cu moderaţiune. în faţa lui, blondul 
Fritz Reppel bate pe loc o germanică, metodică defensivă, nu fără o umbră de ridicol, 
aci exasperat în îmbujorarea feţei de inconcludenţa luptei, aci fricos pînă la a fugi, 
spre hazul spectatorilor, din faţa adversarului. Scena aducea aminte de Chaplin 
boxeur, cu acea ridiculă, goală şi măruntă agitaţie a mîinilor. Cu o răbdare metodică, 
germanul primeşte pînă la sfîrşit loviturile, lăsîndu-se învins numai la puncte.

Cu Georg Phitzner lucrurile se întîmplă mai nostim şi mai lamentabil. în Lucian 
Popescu trebuie să vedeţi tipul oacheş al unui «şmecher » din Dealul Spirei, cu o 
şireată zîmbire în coada ochiului, ceva între spaima claselor şi cavalerul de suburbie. 
El e de un calm desăvîrşit, zîmbitor, ce exală numai simpatie şi încredere în sine. 
în faţa acestui exponent al şireteniei populare, germanul dezvoltă o industrie de 
mişcări cu atît mai ridicolă cu cît e mai gravă. Un pumn în nas aprinde faţa lui Phitzner 
şi-i tatuează apoi trupul cu sînge. Ameţit ca într-o adevărată încăerare de stradă, 
cade jos şi renunţă de a se mai ridica (...)

Mai pasionant se desfăşoară lupta între G. Axioti şi mulatrul (pare curat negru) 
Jack Beasley. G. Axioti are o figură simpatică, distinsă şi relativ cultă (a fost elev de 
şcoală superioară comercială şi îşi pregăteşte în particular examenele). El face salu
tările cu decenţă şi sfială lipsită de orice brutalitate şi pare foarte puţin pregătit să 
primească lovituri grave. Forma sa de luptă este «ştiinţifică » sau «cerebrală », 
ca să ne exprimăm mai literar, adică se întrevede în ea intenţia de a suplini prin 
inteligenţă ceea ce lipseşte în vigoare. Dar ce poate face un om paşnic în faţa unui 
negru lucios ca abanosul şi sprinten ca un palmier? Cu o linişte de om obişnuit să 
ţină lungul arc în mînă, să treacă înot Nilul printre crocodili, şi să vîneze lei, săl- 
tînd lin pe tălpi, Beasley urmăreşte agitaţia cu sudori a adversarului zîmbind inocent 
şi mirat ca de-o muscă mare ce bîzîie în jurul pumnului său. O întindere admirabilă 
a mîinii, o desăvîrşită linişte defensivă, lipsa totală a oricărei umbre de oboseală, 
dau prezenţei sale o eleganţă exotică desăvîrşită. Marele merit profesional al lui 
Axioti este de a fi rezistat pînă la sfîrşit. Esteticeşte însă, sudorile sale, oboseala şi 
vădita mîhnire de pe faţă constituiau impurităţi. Cred de altfel că acest tînăr nu e 
chemat pentru asemenea exerciţii de vigoare animală şi că rostul său este nu în circ, 
ci la îndeletnicirile intelectuale.

De cel mai mare interes a fost, în sfîrşit, ultimul match Moţi Spakow — H. Hart- 
kopp. Acest Moţi este un individ foarte elegant. Trup atletic, îndesat fără caricatură, 
cap taurin şi nas subţire, turtit, dar inteligenţă ageră în priviri, nebestială, el e de 
un calm desăvîrşit, ironic, de om plictisit de a se juca cu un adversar neînsemnat. 
Cu toate acestea Hartkopp nu era lipsit de primejdie. Cu aceeaşi germanică gravitate 
profesională şi metodă, el primea lovituri nenumărate, gîfîind, înroşindu-se, agitîn- 
du-se, plesnit, ghiontit, lipit, turtit, fără să vrea totuşi să cadă jos. Spectacol exasperant 
de rezistenţă şi de ridicol dramatic. Moţi Spakow părea iritat. O uşoară agitaţie a 
inimii se trăda printr-un gîfîit de exasperare. în cele din urmă ultimul gong bătu 
şi se puse astfel capăt unei lupte inegale şi monotone între un atlet a cărui eleganţă 
constă în faptul de a culca la pămînt dintr-o lovitură un individ şi un adversar care 
refuză să se întindă la pămînt şi rezistă cu atîta merit dar cu atîta deficit pentru spec
tacol în sine.
(Adevărul literar şi artistic, 29 mai 1932).
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ÎNOT

...Putem foarte bine întruni toate aceste preocupări fizice sub termenul generic 
de mică atletica, înţelegînd prin aceasta atingerea unui maximum de rentabilitate 
fizică a trupului în limitele unei ritmice de esenţă muzicală.

De această natură este de pildă gimnastica ritmică, quasi coreografîcă, aşa de 
cultivată în ţările nordice. Mici fandări, înainte şi înapoi, knixuri mărunte, rota- 
ţiuni colective ale braţelor, simetrii şi asimetrii responsive în ridicarea membrelor 
inferioare, mărunte fugi statice şi îngenunchieri de cinegetică fictivă, geometrism şi 
roze corporale, iată cîteva aspecte fugitive ale acestui minunat joc fizic. Umflarea 
pulpei în îngenunchere, subtilitatea multiplă a braţelor în rotaţie, raportul numeric 
al tălpilor alternate, toate acestea provoacă în participant un sentiment de existenţă 
colectivă, în spectator o impresie de multă eugenie şi în unul şi în celălalt o bucurie 
a existenţei fizice.

!n măsura în care se îndepărtează de simpla sugestie erotico-sentimentală, spre 
a produce exibiţii de atletică uşoară, coreografia devine un sport de o frumuseţe 
infinită şi de o reală contribuţie fizică. A face mişcări ce cer un îndelung exerciţiu 
şi o sănătate muşchiulară desăvîrşită, cu zîmbetul celei mai mari uşurinţi, aceasta 
este formula însăşi a graţiei şi indirect a sportului. Ridicîndu-şi piciorul întins pînă 
la înălţimea mîinii sau căzînd brusc pe gambele descordate ca o nereidă cu două cozi, 
dansatoarea desvăluie un trup de o elasticitate superioară, realizînd distrugerea rigi
dităţii burgheze, semn al unei sedentarităţi hidoase.

Dar înotul? Acest sport este de esenţa coreografiei şi a atleticei uşoare şi dă 
cea mai înaltă educaţie fizică cu cel mai intens rezultat eugenie. Ritmica gimnasticei 
coreografice împiedicate în fantezia ei geometrică de monotonia legii gravităţii 
este în înot eliberată pe deplin. Se puteau vedea zilele acestea la un cinematograf 
din Capitală, sub titlul de lecţii de înot, cîteva exibiţii nautice americane de o 
mare sugestivitate plastică. Izbutind să fotografieze scenele sub superficia apei, 
filmul dădea cele mai documentare cu putinţă analize ale nataţiei.

în primul rînd înotătorii se obişnuiau să înfrunte elementul aquatic şi să petreacă 
sub apă cu ochii deschişi şi în cea mai lentă alunecare. Ca peştii roşcaţi-aurii perforînd 
lin lichidul azuriu al unui glob de sticlă, trupurile se cufundau oblonge, se îndoiau 
fără durată şi ieşeau la suprafaţă cu părul risipit în alge negre. Voluptatea apei, anu
larea oricărei groaze, conformarea la densitatea apei într-o linişte care exclude căde
rile brusce la fund, sînt primele elemente ale acestui sport elegant şi stenic care 
înfrăţeşte pe om cu natura. O adaptare la densitatea apei este echivalentă cu creş
terea unor pungi cu aer de peşte închipuit, prin comprimarea şi umflarea cărora 
poţi urca şi coborî în lichid. Saltul în aer atletic este aci încetinit şi desonorizat 
de apăsarea apei cu putinţa unei repetări şi devieri neprevăzute.

Conştiinţa că legea internă a înotului este coborîrea la natura acvatică, frater
nizarea cu apa, îndeamnă pe maestrul de înot să elimine la început mişcările de 
propulsiune ex-acvatică şi de conservare terestră şi să inculce elevilor mişcări ritmice 
ale picioarelor, de bătae a apei batraciană, care împing trupul ca o torpilă, fără să-l 
consolideze la superficie.

Numai tîrziu cînd piciorul transformat în sistem binar de vîsle a învăţat să calce 
apa şi ochiul suferă lichidul impasibil, braţele intră în joc cu alternări atletice spre 
a spinteca în viteză apa.

Atunci exerciţiul de compresiune al respiraţiei este înlocuit cu cel de tehnică 
a însăşi expiraţiei spre a economisi efortul pneumatic lărgind baza de operaţie 
a pieptului.

8

Dar ce vorbesc eu in abstracto de un sport a cărui voluptate e acţiunea? învăţaţi 
să înotaţi, îmbrăcaţi costumul de bae nu din snobism ci cu o intenţie serioasă de 
educaţie fizică şi veţi privi viaţa cu o răsuflare mai sănătoasă, cu un ochi mai ager. 
Priviţi un vas cu peştişori şi închipuiţi-vă în locul lor trupuri svelte umane în ridicare 
şi-n coborîre şi veţi avea imaginea desăvîrşită a unui sport pe care nu mulţi îl vor 
putea duce pînă la desăvîrşitul plongeon, dar desigur pînă la senzaţia unei superioare 
animalităţi.

(Adevărul literar şi artistic, 5 iunie 1932)

Fotografia - DUMITRU MIHAIL
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Camil Petrescu

FALIMENTUL TRIPLETEI

De aproape şase ani de cînd durează 
simpatiile noastre pentru Venus, nu 
am încetat o clipă să atragem luarea 
aminte a conducătorilor săi asupra 
gravei probleme a aripilor. Necesitatea 
pentru Venus de a juca pe aripi a fost 
pentru noi mai întîi prilej de sugestii, 
de propuneri teoretice (Tactica G.), 
de reproşuri prieteneşti, de amenin
ţări. Ba chiar de intervenţii directe. . . 
în matchul pentru Cupa Europei Cen
trale, la Bucureşti, după catastrofala 
primă repriză (2—0 pentru Ujpesti) 
ne-am dus în cabina jucătorilor şi cu 

concursul domnului Eladescu le-am smuls obligaţia de a juca pe aripi. într-un sfert 
de oră s-au marcat 3 goluri. . . Niciodată n-o să uităm laşitatea noastră în matchul 
« retour » la Budapesta, cînd intimidaţi de atmosfera deprimantă, iritantă, haotică 
în care gîfîiau prietenii noştri, n-am mai avut tăria să propunem energic transfor
marea înaintării deficiente : Ploeşteanu, Petea, Humis, Bodola, Gruin, într-una 
infinit mai indicată: Gruin. Ploeşteanu, Humis, Petea, Bodola. .. S-ar fi făcut 
o a doua repriză tot aşa de bună ca a doua de la Bucureşti cu avantajul unui 
portar bun. Dar, în sfîrşit, rămîne categorică afirmaţia noastră că Venus trebuie 
să joace pe aripi.

Chiar în numărul trecut demonstram matematic de ce un atac trebuie să se pro
ducă pe aripi, în principiu. Dacă aripile doar centrează (« sistematic»), atunci porta

Tudor Vianu explica «tinereţea » permanentă a lui Camil Petrescu prin varietatea 
domeniilor de creaţie în care s-a manifestat; printre acestea nu uita să treacă pe aceea de 
ziarist sportiv. Cu o sensibilitate extrem de vie pe care Eugen lonescu o caracteriza ca 
fiind de esenţă « dinamic-dialectică », Camil Petrescu a problematizat temele sportului, 
scriind într-o mare măsură eseuri şi nu simple articole de gazetă.

Cea mai mare parte a publicisticii cu temă sportivă a lui Camil Petrescu s-a tipărit în 
revista săptămînală Foot-ball, condusăşi scrisă în întregime de autorul Patului lui Procust. 
Revista a apărut în cursul anului 1937şi se subintitula Revistă săptămînală pentru deprin
derea «jocului curat » în sport, artă, literatură şi viaţă socială ; avea redacţia în strada 
Cîmpineanu nr. 58 iar ca director figura N. Grămătic, unul din pseudonimele sale. în 
cuprinsul revistei se mai pot identifica şi alte pseudonime ca Ion Răscoală şi I. Străjulică. 
în afară de aceste trei semnături, aparţinînd în mod indiscutabil lui Camil Petrescu, mai 
întîlnim, în special la cronica măruntă, numele lui Teodor Scarlat (autor al volumelor de 

versuri Claviaturi şi Floarea reginei şi al romanului Viaţa la-ntîmplare).
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rul advers are de apărat un front cu unghiul de 80—90 grade. Dimpotrivă, dacă 
pericolul e mai frecvent, mai normal pe aripi, portarul trebuie să facă faţă unui 
front de aproximativ 160 de grade. Mai grav: De unde în faţa tripletei doar, el se 
întoarce uşor stînd pe Ioc, ca să se apere de aripi, portarul trebuie să alerge 
pe linia porţii şi uşor se zăpăceşte.

Dar nu numai portarul advers, ci toată apărarea trebuie să se resfire pe un front 
de 160 de grade cînd aripile sînt periculoase (nu bune). Şi panica este inevitabilă.

Ce se întîmplă însă la Venus? Acest club are ceva ia ficat. . . Am boteza boala 
(cronică şi cu crize frecvente), tripletita. Tripletita se caracterizează prin ideea fixă 
de a concentra lupta pe frontul tripletei. . . De unde s-a îmbolnăvit Venus de tri- 
pletită? Povestea e mai veche. Pe vremea lui Roş împărat, Venus avea o foarte bună 
tripletă compusă din trei fraţi. . . Cu ea făcea ravaje în faţa cluburilor de mîna V-a, 
IV-a, lll-a şi chiar a ll-a. Mai bătea unele echipe străine care nu-i cunoşteau beteşugul, 
în faţa Ripensiei (care avea un vulpoi de fundaş ca Biirger şi membrii în conducere 
ageri la observaţie) Venus nu izbutea decît cînd îl slăbeau crizele (la ficat).

De atunci Venus a rămas cu superstiţia tripletei. . . Cînd acum o săptămînă presa 
noastră sportivă se întreba cu glas unanim : ce apărare ar putea să reziste împotriva 
tripletei Petea, Humis, Bodola, nouă ne venea să rîdem. . . Ripensia a însemnat o 
epocă a foot-ballului României prin aripile ei Bindea şi Dobay. . . Venus, hipnotizat 
de ideea tripletei a făcut sacrificii imense pentru tripletă, fără să cultive în aceeaşi 
măsură aripile. . . Suportă consecinţele şi le va mai suporta. . . Două aripi agresive 
au transformat Juventus-ul. Două aripi agresive vor transforma cu atît mai mult 
o echipă de clasa Venus-ului.

CAMIL PETRESCU 
(Semnat N. Grămătic1)

FALIMENTUL.... FOTBALULUI 2

E un proverb românesc tare bun. . . poate cel mai adînc dintre toate gîndurile 
româneşti, şi sună aşa: Unde nu e cap vai de picioare. . .

1 Foot-ball, an I, nr. 7, sîmbătă 27 noembrie 1937, p. 1—2. 
* Foot-ball, Seria II, an I, nr. 5, joi 11 noiembrie 1937,

Deşi organ de publicistică sportivă, de nivel neobişnuit în ziaristica noastră (revista 
rămîne pînă azi un model), Foot-ball se ocupa şi de alte domenii, în special de literatură. 
Rubricile culturale («Puncte bune, puncte rele»), variate şi incisive, făceau un bilanţ 
literar-artistic săptâmînal, mai corect şi mai bogat decît unele reviste de specialitate; 
iată cîteva exemple: o recenzie la întunecatul April de Emil Botta, Moartea poetului 
George Petcu, Despre traducerile din limba arabă ale poetului sirian Emil Muracadâ (pe 
atunci student în România), polemici personale şi chiar intime (ale lui Camil Petrescu), 
Revista revistelor (cu lungi citate de poezii) etc.

Cele mai multe pagini erau, desigur, dedicate fotbalului. Părerile scriitorului despre 
evenimentele fotbalistice ale săptămînii se cuprindeau în articolul de fond intitulat 
Comentarii, şi semnat N. Grămătic. Articolul, scris la modul unui eseu, evolua de la nota 
informativă la sinteza de specialitate, de la relatarea simplă la portretul jucătorului; 
documentarea se baza pe cifre şi argumente matematice. Ca să convingă pe lectori (şi, 
desigur, şi pe antrenori) de importanţa jocului pe extreme şi să combată monopolizarea

11

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



întrebarea e dacă un asemenea dicton e valabil şi la jocul de foot-ball, care 
aşa cum arată blazonul lui englezesc, este jocul «eminamente », jocul specific al 
picioarelor. . .

Fireşte că discuţia poate să fie asupra amănuntelor, însă în linii generale, două 
lucruri sînt indiscutabile: că o pereche de picioare sînt îndestul ca să împingă 
mingea în poartă şi că totuşi uneori e necesar şi un cap deasupra, ca să vadă în ce 
direcţie e poarta. . . E cum s-ar zice un minimum. . . care verifică şi el proverbul 
plin de înţelepciune, chiar în această situaţie paradoxală.

Dar dacă pe teren nu ne putem închipui 20 de picioare alergînd, pereche de la 
o poartă la alta, fără cap deasupra, ne putem oare închipui o federaţie de foot-ball, 
în care să fie o sală de consiliu, în sală să fie o masă, iar în jurul mesei, între călimară 
şi condei, să stea proptite o grămadă de duzină de perechi de picioare, tălpile ghete
lor ţinînd loc de funcţii meditative?

Se pare totuşi că un asemenea «for » (cum îl numesc confraţii sportivi) a luat 
o hotărîre care dă rezultate foarte proaste. Aşa de proaste că poate duce, se pare, 
la falimentul mişcării footballistice în România.

E drept că i se pusese acestui biet «for » de potentaţi o problemă destul de 
piperată. Adică un soi de Ciclop răutăcios îl întrebase cu colţii afară: Cum se pot 
pune 2 scrumbii în 3 tigăi, în aşa fel încît în fiecare tigaie să fie cîte-o scrumbie? 
E de mirare că forul de picioare deliberative n-a răspuns. E altceva că putea să nu 
ajungă la această gingaşe situaţie dar « Federaţia picioarelor române pentru jocul cu 
mingea » n-a bănuit niciodată că dacă face greşeli, va ajunge în situaţii gingaşe.

în sfîrşit iată cum stau lucrurile : Un an întreg « Federaţia picioarelor pe minge » 
a tolerat în provincie cîţiva arbitri necinstiţi (oarecum nu?) şi jocuri măsluite prin 
brutalităţi. . . Datorită acestui lucru un club foarte simpatizat, Unirea Tricolor, 
a mers din ce în ce mai prost pînă a căzut într-o demoralizare cumplită.

Demoralizat, a început să facă şi prostii pe deasupra.
Băţoasa « Federaţie a Picioarelor Române» s-a dezinteresat complet. Cu puţin 

tact totuşi, putea să dreagă ceea ce era de dres. Noi am scris ceva în această pri
vinţă. N-a făcut-o atunci şi s-a trezit în faţa ciclopului căpcăun. S-a trezit în iulie că 
trebuie să retrogradeze Unirea Tricolor pe de o parte, iar pe de alta a constatat cu 
destulă şi dureroasă mirare că nu poate face asta. Opinia publică sportivă n-ar fi 
tolerat coborîrea Unirii Tricolor în întunericul unei haotice Divizii B.

Picioarele meditative şi-au dus degetul mare la talpă şi au căutat soluţia.

mingii la centru, N. Gramatic arăta cu calcule ştiinţifice că un joc pe aripi este întotdeauna 
ofensiv şi oferă mai multe şanse de victorie « portarul advers are de apărat un 
front de 160 grade »; în cazul jocului centralizat « frontul nu e decît de 80—90 
de grade ».

Stilul articolelor sale (adevărate teze şi antiteze sportive )este direct literar fără să ajungă 
la literaturizare. (« Un sîmbure aprins care trece prin mediul rece al inteligenţei sale exacte 
şi abstractive » — T. Vianu). Metafora nu e un mijloc de emotivizare a cititorului ci numai 
o idee, o posibilitate de argumentare, uneori o poantă. Astfel vorbeşte foarte plastic (dar 
nu sentimental) despre «medievalismul» sportului românesc din vremea sa, despre «picioa
rele meditative» care conduc sportul românesc etc. Comentînd pasiunea sportivă pozitivă 
a publicului german o caracterizează figurat: « Publicul, în Germania, atinge chiar la 
matchurile naţionale cifre britanice ».

Informat şi versat ca un reporter sportiv, teoretician al jocului şi critic acerb al menta
lităţilor retrograde din lumea sportivă, scriitorul concepe o cronică sportivă nu pentru
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Iar în cîteva ceasuri au găsit pe cea mai proastă cu putinţă.
Ar fi putut ridica numărul echipelor la 14.
Era desigur un lucru grav. Se năruia principiul de apă tare însuşi al Campiona

tului : răsplata ori pedeapsa comportării în cursul anului.
încă din sezonul trecut se putuse observa că o duc greu echipele de la coada clasa

mentului Diviziei A, ele însăşi. (De aceea nu ne emoţionăm azi cînd ni se spune că 
Phoenix-Vulturii, sau aşa ceva, fac reţete ridicole, fiindcă ştim că anul trecut Gloria- 
Juventus au făcut reţetă infimă). în schimb echipele fruntaşe făceau reţete conside
rabile care acopereau multe goluri. Adică cinci cluburi principale ale ţării cunoşteau 
succese materiale mari, pe cînd restul de 7 din Divizia A şi cele 24 din Divizia B 
luptau cu greutăţi. în orice caz încă de pe atunci se putea observa de către un ochi 
atent că au şi apărut petele suspecte ale unei viitoare crize. Dar unde să găseşti 
ochi atenţi la «Federaţia Picioarelor Române»?

Susţinem prin urmare că chiar dacă ar fi rămas lucrurile după regula cea bună 
(12 echipe în Divizia A) şi tot am fi avut anul acesta o criză. . . Anul trecut norocul 
a fost admiterea în Cupa Europei Centrale. Anul acesta, criza s-ar fi atenuat prin 
admiterea poate cu două echipe în faimoasa Cupă. Totuşi criza se anunţă reală şi 
punea probleme foarte grele, căci publicul oboseşte curînd, cere lucru din ce în 
ce mai bun, iar cînd are mai bun, nu se mai interesează de ce e mai puţin bun.

Asta era situaţia grea pe care a găsit-o « forul potentaţilor ». Era cum s-ar spune 
totul « pe un sloi de gheaţă ». Şi în loc să dreagă ceva au făcut-o de oaie.

Au renunţat şi la unicul motiv de interes al maselor sportive : la stricteţea rega
lelor campionatului. Au sporit numărul echipelor. Dar ar fi putut să se oprească 
la 14. Era grav, dar nu era mortal. . . Ei bine, picioarele meditative nu s-au oprit 
la acest mezelic reglementar. . . Vorba aceea, dacă e bal, bal să fie. A sporit 
numărul echipelor din Divizia A la. . . 20. Să fie acolo !. . .

Rezultatele dezastruoase nu au întîrziat de loc. încep pare-se falimentele la 
cluburi. . .

Se impune deci ca fără întîrziere să se retragă picioarele deliberative de pe masa 
din sala de consiliu a Federaţiei şi să apară capetele. Iar capetele să ia o deciziune 
curajoasă care se impune cu o tragică necesitate. . . S-ar putea menţine ideea că două 
echipe din coadă să fie retrogradate şi două din fruntea Diviziei B să fie promo
vate.

Şi altele. . .

scriitori (deşi revista are şi rubrici literare) ci pentru marele public. Stilul, cu toată proble
matizarea şi toate implicaţiile sale literare, rămîne al unui pasionat şi al unui participant 
activ pe stadion.

Revista Foot-ball are şi aspect de mică enciclopedie informativă, fâcînd, prin rubricile 
sale, şi un oficiu de documentare în speţă. La note se iau interviuri sportive, se scrie despre 
jucători (Sărmanul Oană) despre public, despre stadioane (Gazonul de la ANEF), despre 
fotbalul din străinătate. O pagină întreagă reproduce săptămînal tot ce este esenţial în 
presa românească pe tema fotbal.

Ca şi Săptămâna muncii intelectuale şi artistice sau Cetatea literară, revista Foot-ball, 
cu o existenţă pasageră, poartă amprenta personalităţii dinamice a lui Camil Petrescu şi 
invită pe viitorul editor al eseurilor sale să nu ignoreze aceste pagini —■ adevărate teze 
şi antiteze — închinate fotbalului, sportul care oferă, prin participarea maselor, «pasiuni 
mondiale ».

EMIL MÂNU
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tonei Teodoreanu
TAINA MULŢIMILOR

Intelectualul refractar specta
colului sportiv — în care vede 
apriori, în numele culturii, numai 
o recapitulare a zoologiei — nu 
e un înţelept, căci înţelepciunea 
derivă din cunoaştere, nu din 
trufaşă şi înfricoşată ignorare.

Spectacolul sportiv e conver
genţa a doi factori : disputa 
(football, box, alergare, înot), 
şi mulţimea împrejmuitoare. 
Iniţiatul nu caută numai emoţia 
speculativă, participarea margi
nală, prin aplauze, încurajeri, 
dezaprobări, exclamaţii şi voci
ferări, care-l lasă izolat în hota
rul îngust al singurătăţii lui 
individuale, a criticismului lui 
obişnuit, ca un profesor de 
catedră cu catalogul în faţă; el 

caută mai cu seamă topirea lui în mulţime, amplificarea lui în tumult colectiv, beţia 
epopeică. Cine n-a cunoscut această beţie — « Non agit, sed agitur », — să se abţie 
de a blama pasiunea celorlalţi, amintindu-şi că orbul nu determină inexistenţa 
luminii, nici guturaiul nu suprimă parfumul florilor decît pentru cel împuţinat de 
respectiva infirmitate.

Cînd intri pentru prima dată pe poarta păzită de jandarmi — împins, călcat, înghe
suit şi îmbrîncit, într-o arenă sportivă în care gîlgîie mulţimea — regreţi că nu te-ai 
dus la o conferinţă, la un concert, la un teatru, ori că n-ai rămas acasă. Cel dintîi 
contact cu mulţimea te brutalizează şi te indispune ; în totalitatea ei frustă, mulţimea 
îţi apare vast mojică, vrăjmaş împrejmuitoare, cumplit zgomotoasă, înfricoşător 
nesigură.

Ionel Teodoreanu a « compus » sportivilor medalioane şi portrete dar a şi practicat 
proza întinsă cu temă sportivă. Romanul Arca lui Noe are un capitol dedicat jocului de 
tenis. Capitolul a apărut mai întîi în Adevărul literar şi artistic (an XV. nr. 829, 25 oct. 
1936, p. 5) şi apoi, transformat în volum. Paginile din revistă au aspect de cronică sportivă, 
alertă şi metaforică.

Medalioanele din România literară cu teme variate (Taina mulţimilor sau Dcbay) 
sînt tot fragmente de proza analitică dar şi comentarii lirice: « o licărire de lliadă în fiecare 
nume, o speranţă de epopee în fiecare joc. Bindea sprinten ca o rîndunicâ, Ciolac subtil 
ca o armenie rezumativă, Schwartz cu picioare talmudice, — şi-n coada lor, suprem ca un 
vîrf de lance, sprinten, ascuţit, numai profil, Dobay, cum e Achite cel iute de picior, în 
flancul lliadei. Acolo trebuia să ajungă mingea, terestra minge de cauciuc şi piele, concretul
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.. .Acolo sub cerul liber, de-asupra revărsărilor umane, nu mai e ca la teatru 
sau ca în sălile, oricît de mari, în care publicul stratificat în staluri, loje, galerii, e tot 
amplificarea umană, a individului rămas individ, cu obrazul pentru zîmbet, cu glasul 
pentru şoaptă sau vorbă, cu mîinile pentru salut sau aplauze ; acolo în arena sportivă, 
omul, între cer şi pămînt, devine copac în pădure sau val în ocean: mulţime I

Dar noul venit rezistă. îşi vrea locul — al lui — şi-l găseşte, se aşează, îşi potriveşte 
hainele, îşi aprinde ţigarea, îşi miroase batista, îşi deschide ziarul, îşi caută un cunoscut 
sau măcar un vecin sociabil, astfel luptînd să nu se piardă în mulţimea anonimă. Să 
existe tot ca pînă atunci. Există prin trupul lui, prin tresa lui, prin practicele familiare 
între semeni — vorbă, zîmbet, ochiadă, ţigară aprinsă de la altul, sau chibrit oferit 
amabil ţigării altuia — şi mai cu seamă printr-un surd criticism, morocănos. Noul 
venit bîrfeşte în sinea lui pe toţi vecinii vulnerabili — şi care nu-i pentru vecinul iritat 
şi necruţător? — exagerîndu-le cusururile mai ales ca să-şi hrănească dorinţa de a se 
diferenţia superior de turma vecină.

Spectacolul începe. Fotografii la pîndă ca păianjenii. Un şuer. O minge porneşte. 
Pionii şahului violent ţîşnesc, cu pulpe goale şi ciubote potcovite.

Noul venit urmăreşte calm spectacolul, supărat mereu pe vociferaţia vecinilor care, 
la curent cu echipele, cu jucătorii, cu performanţele, reputaţiile, rivalităţile şi prog
nosticurile, — se agită şi interpelează, critică şi laudă, persiflează şi exaltă, fiecare aro- 
gîndu-şi parcă dreptul de a fi comandant al luptei, în timpanul vecinilor.

Noul venit se simte obiectiv şi senin, taciturn şi demn, stăpîn pe mintea şi mişcările 
lui, ca un jurat neofit crohmolit în noua demnitate. Comportările epileptice ale unor 
vecini îl desgustă vizibil, cu aruncături de ochi dojenitoare. Ţipetele impudice ale unor 
femei — femeile, în astfel de ocazii miaună ca pisicile primăvara, — îl sensibilizează 
ca-n timpul unei insomnii.Regretă că s-a lăsat ademenit la un astfel de spectacol. . .Ar 
vrea să plece să se desolidarizeze de ceilalţi. Dar stă. Parcă speră. E absurd căci nimic 
nu justifică logic o speranţă. Dar mai stă fiindcă a intrat în absurd.

Şi deodată, pe neaşteptate, inima noului venit bate mai iute. A uitat tot — ca şi 
vecinii — şi numai ochi, cu o iluminare copilărească în ei — privirea lui Don Quichotte 
urmărind marionetele — se duce cu toată fiinţa, cu tot sîngele, de-a rostogolul, din 
picior în picior, din cap în cap, din salt în salt, din fulger în fulger, cu mingea care 
trebuie să intre în plasa porţii.

Trebuie, pomeneşte imens tăcerea cu freamăt şi pupile a miilor de oameni care au 
făcut din mingea de pe iarba verde — primăvară ! primăvară ! — uriaş pitică inima lor 
imperioasă, în care se îmbulzeşte sîngele unei mulţimi unificate.

Deasupra-i cerul. Cerul zeilor.

balon al piciorului şi-al saltului, pentru ca din actual să treacă în antic, pentru ca din sport 
să treacă în mitologie. ..

Şi corul antic — mii de glasuri contopite — intona marele strigăt Dobay, Dobay, 
Dobay /»

Şi paginile Medelenilor cuprind entuziasme pentru sport. Ionel Teodoreanu 
a fost un entuziast a( acestei «arte» şi crea mitologii moderne în fiecare 
mare nume de jucător. In articole, cronicarul sportiv Ionel Teodoreanu recomandă 
polemica şi nu pamfletul sportiv pe teren, recomandă contopirea frenetică 
cu fluxul tribunelor. Camil Petrescu privea jocul cu luciditate; Teodoreanu îl priveşte 
temperamental.

E. M.
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Dedesupt, pămîntul. Pămîntul baladelor, pămîntul epopeelor.
Şi între cer şi pămînt, o minge eroică: o poruncă.
A intrat sau n-a intrat.
Mînie sau delir.
Dar nu mai există niciun om lucid. O vastă fierbere de sînge. Toţi laolaltă, toţi, 

cu urlet, gest şi salt al trupului, sînt lava unui vulcan izbucnit.
După ce a trăit o astfel de clipă epopeică, noul venit. . . va mai veni.
Iar dacă nu, — ducă-se !1

UN CAMPION DE ALTĂDATĂ: C. VÂRTOSU

Eram elev pe-atuncea, pare-mi-se în clasa a patra a Liceului Internat de la laşi. Actu
alul conducător al Adevărului literar, d. M. Sevastos proaspăt bacalaureat pe atunci 
îmi era din cînd în cînd darnic şi binevoitor, profesor de română. îi ţin încă minte 
chipul de atunci, rumen, rotund ca al merelor domneşti, cu ochi şi musteaţă de cărbune, 
glumeţ ca pe obrazul de lanuar al omului de omăt. în sinea mea îl poreclisem oarecum 
sadovenesc: «duduia Sevastiţa », tenul obrajilor şi rotunjimea lor apărîndu-mi mai 
profund specifice decît placajul mustăcioarelor vani lat brune.

Cu un an înaintea mea, Mihai Ralea îşi denunţa de timpuriu contrastele complexei 
unităţi, fiind agresiv în nas, balansat în mers, cu mîini de prelat catolic, languros în 
ochii şi în genele de Sultană valide, şi voltaire-ien în colţul buzelor cărnos sarcastice. 
Colegul său, Suchianu, mai şcolăreşte : Sache, era şi-atunci aproape ca şi-acum. Tot cu 
mişcări de veveriţă în alun, cu agerimi de popîndău iscoditor, tot cu păr roş de caţaveică 
boierească — nouă pe-atunci — buze nervos şi sacadat volubile, ochi mici, dar încă 
micşoraţi de-un veşnic rîs ghiduş, avînd şi atitudini şi înfăţişare de frondă repetentă, 
deşi era mereu premiant. Dar asta-i soarta lui Suchianu: seriozitatea lui de nobilă 
valută să nu fie luată prea-n serios, părînd o strategie umoristică vameşilor sociali prin 
faţa cărora inteligenţa îşi strecoară contrabandele.

Mai mare decît noi, Demostene Botez, cu mască elegiacă şi chică byron-iană. cu 
pumn formidabil la oină, trimitea versuri delicat pasionate, ca săgeţi împodobite, 
făcînd conturul liric al primelor iubiri.

Vîrtosu era colegul lui şi eroul liceului.
Oină era în clipele de apogeu şi premergătoare declinului. Occidentul naţionalofag 

nu zvîrlise încă peste hotarul nostru balonul pneumatic care-a devenit mormîntul 
mingii româneşti. în licee, tenisul de pildă, era socotit mai mult un snobism decît un 
sport; şi adevărat e că pe acea vreme jucau tenis mai cu seamă şcolarii care graseiau 
ostentativ franţuzeasca în recreaţii, fredonînd canţonetele lui Mayol, recitînd tiradele 
lui Rostand, — deşi deficitari în ce priveşte ortografia limbei elegante.

Bătăile inimei sportive de pe-atunci erau la oină. Acesta era sportul epopeic al 
vremii. Mulţimile se adunau în jurul lui — nu numai cele şcolare, dar şi cele vîrstnice — 
pe mirosul de iarbă şi lumină tînără al cîmpiilor de Mai, sub soare nou şi cer de un 
albastru crud, participînd plenar la-nfrîngeri şi victorii.

Oină de-atunci avea străluciri colective: Normala din Cîmpulung. Cîmpulungenii 
erau o armată primitiv cumplită, un fel de huni ai năvălirilor cu mingea, mai mult temuţi 
decît respectaţi ; iuţi la joc, cu strategii instinctive, avînd labotae « cucuri » astronomice 
sub traectoria cărora trecea sălbatecul galop al hoardei, iar la « pascari » purtînd cu

1 România literară, 1, 1, 9, aprilie 1939, p. 34
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viteze-revolver pe captivul careurilor, accelerîndu-i istovitor bătăile inimii, pînă cînd 
mingea muşca din el ca un ogar din iepurele răpus.

Şi mai avea oină de-atunci şi supremaţii individuale: Basile Chefneux, un fel de 
Dempseyal mingii, Brudaru, Vasiliu şi alţii. Vîrtosu era deasupra acestora: unic.

în mintea copilăriei mele, Vîrtosu a rămas alături de doi eroi ai literaturii epice: 
întîiul e Messire Wolodowski, trăsnet polon al epopeii lui Sienkiewicz; următorul 
e d’Artagnan-ul lui Dumas, iar Vîrtosu e al treilea muşchetar al trinităţii eroice, aşa 
cum aîntocmit-o voiaînchipuirii mele, rînduind realitateaalături de ficţiune, pe aceeaşi 
panoplie a amintirii. De-a lungul anilor de oină,. . . mingea s-a năpustit asupra lui cu 
vicleşug, cu francă violenţă, îndîrjire, răsvrătire, ură chiar, — şi nu l-a nimerit. Acestui 
Achile nimeni n-a ştiut să-i afle călcîiul vulnerabil.

Şi singurul lui scut sportiv era alcătuit din două mîini alăturate, mici, copilăreşte 
mici : împreunate, nu-ntreceau cuibul de rîndunică; răsfirate nu erau mai mari decît 
un evantai iu de fetiţă.

Sînt ochi hipnotici, care atrag imperios în mările lor tari, adînci şi fixe, privirile 
din calea lor: fluente ape.

Mîinile lui Vîrtosu erau hipnotice ca unii ochi: mingea venea numai în ele, şi de- 
dreptul, vîjîind, ş-apoi cădea ca-n somn, jos pe pămînt, cu botul la duşmanul stăpînului

Intra în joc fără pripire, nici fanfaronadă, luînd trapul mărunt al căluţilor de munte. 
Se oprga în mijlocul geometric al careului, şi aştepta.

Numele lui trecea din gură-n gură, ca ieşit din trîmbiţi antice: Vîrtosu, Vîrtosu, 
— alcătuind clamoarea vestitoare a unui fapt viteaz. Apoi tăcerea se statornicea în 
cumpănă pe tactul marei inimi colective.

El, mic în mijlocul mulţimii, ca un Statu-Palmă în pădure, nu părea captiv, ochit de 
puştile cu minge-n loc de glonţ, la pîndă-n patru colţuri — ci dimpotrivă, apărea ca 
un stăpîn dispus să acorde audienţe.

Viteza mingii începea, sărind din colţ în colţ, din om în om, din mînă în mînă, 
făcînd zig-zag-uri neîntrerupte, c-un vîjîit gemut ş-un pocnet mat în mîinile care primeau 
şi trimiteau ca pe-o secundă materializată dur, mingea de piele.

Din clipă-n clipă mingea devenea altceva: nu mai era rotundul unei forme, con
cretul mort al părului îngrămădit într-un burduf boţ semidur, bulgăr tăbăcit, gutue 
împieliţată.

Nu. Aşa fusese numai. Dar acuma devenea puterea braţelor, întruchipată agresiv, 
rotund într-o mănuşă grea. Pumn în salt năpraznic dincolo de braţ, zvîrlitură de copită, 
sfărîmătură de bolid, bot de mistreţ, frunte de taur — mat ţăcănit de mitralieră: 
pac, pac, pac, pac. Din unghi în unghi, din om în om, din mînă-n mînă.

Feţe crispate-n jur. Pumni strînşi. Anxietate. Pîndă. Respiraţii gîfîite. Parcă 
solemnă, moartea s-apropia cu arcu-ntins cu o săgeată spre o inimă.

Şi deodată mingea dispărea. Pac-pac-ul creşterii primejdiei, curmat subit ca în sin
copă, lăsa mirarea unei mari tăceri întrebătoare.

Ce se întîmplase?
Nimic. Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus, răspundea Horaţiul juxtelor şcolare.
Redevenită fleac inofensiv, mingea cădea din mîinile lui Vîrtosu ca un ou atunci 

ouat. Şi jocul, destins o clipă, reîncepea, mai îndîrjit, c-un fel de scrîşnet. Inima
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spectatorilor relua, în tactul mingii iar transfigurată, galopul spre primejdie, prin 
semnele de întrebare ale riscului mereu posibil.

Şi iar mingea pica narcotizată, blîndă şi ridicolă, din mînă la piciorul jucătorului. 
El nu zîmbea. Dar surîdeau spectatorii, fiindcă primejdia astfel învinsă, devenea mai 
rău decît o glumă.

Toţi cei care l-au purtat pe Vîrtosu în careu, au înţeles treptat aceasta. De la o 
vreme optimismul vitejiei lor se blaza. Şi după un tacit acord al jucătorilor, mingea 
pornea spre halitor, spăşită, lăsîndu-l pe Vîrtosu să-şi continue cu acelaşi trap mărunt 
drumul spre fund, ş-apoi întoarcerea.

Aşa şi munţii, care se băteau în capete într-o poveste, au renunţat să curme zborul 
unei rîndunele.

•

Din an în an faima lui Vîrtosu creştea,'depăşind hotarele Liceului Internat şi pe-ale 
laşului sportiv.

La campionatele inter-urbane, mulţi jucători s-au străduit să-l lovească, sperînd cu 
juvenilitate să răstoarne ceea ce părea un mit. Şi n-au putut.

Pînă cînd, într-o zi neuitată, cînd Vîrtosu a ieşit în careul reputat invincibil, al păro
şilor cîmpulungeni — aceştia l-au privit oarecum zburliţi, c-un fel de mîrîit al făpturi
lor de dulăi rurali, s-au uitat unii la alţii, au zîmbit, au ridicat din umeri; şi au trimis 
mingea la halitor, renunţînd la luptă.

Şi Vîrtosu a trecut printre cei mai glorioşi ostaşi ai oinei, duşmanii lui din acea 
clipă, care cu braţele plecate, într-un fel de salut de arme, sau de ghioage, au lăsat 
să plece ca pe subt un arc de triumf, pe regele neînvins al jocului lor.

Nu l-a atins nici o minge pe muşchetarul amintirii mele.
Aşa au vrut zeii.
Dar glontele războiului l-a lovit printre cei dintîi, în plină frunte a tinereţii.
Aşa pe semne au vrut zeii, să-l aibă neînvins de viaţă, învăluit în purpura epică a 

sîngelui tineresc.

(Adeverul literar şi artistic, 12 martie 1933)

Portretele lui G. Călinescu, Camil Pe- 

trescu şi Innel Teodoreanu de I. SILVAN

◄ Fotbalist — desen de DELAUNAY

UMBERTO S A B A

CINCI POEZII

PENTRU JOCUL CU MINGEA

i

ECHIPA NAŢIONALĂ

Şi eu printre cei mulţi vă salut, roşii
lovituri de halebarde,
izbucnite
din pămîntul natal, îndrăgite de un întreg 
popor.
Nerăbdător urmăresc jocul vostru.

Neştiutori
exprimaţi cu el vechi lucruri 
minunate
pe verdele covor, In aer, sau pe terenurile 
limpezi ale iernii.
Neliniştile care 
albesc părul, pe neaşteptate, 
sînt atît de departe de voi I Faima 
vă dă un zîmbet
trecător, dar el e cel mai bun, cel care hotărăşte. 
La braţ alergaţi Intre voi cu gesturi voioase. 
Sînteţi tineri şi-atît de viguroşi pentru mama; 
vă duce vlntul in apărarea ei. Vă iubeşte, 
printre atîtea altele, şi pentru aceasta poetul, 
la fel de mişcat.
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TREI MOMENTE

în fugă ieşiţi în mijlocul terenului, salutaţi 
la început tribunele, apoi vă îndreptaţi 
spre cealaltă parte, care-i neagră de lumea 
care se îngrămădeşte. E o privelişte de nedescris, 
care nu are un nume.
Portarul se mişcă încoace şi-ncolo, ca o 
santinelă. Primejdia 
e încă îndepărtată.
Dar dacă o furtună se apropie, oh, atunci 
o tînără fiară se ghemuieşte 
şi pîndeşte cu atenţie.
E sărbătoare în aer, sărbătoare peste tot.
Chiar dacă pentru puţin timp, ce dacă ?
Nici un atac nu depăşeşte poarta,
se încrucişează strigătele ca nişte focuri de artifici
Gloria voastră, unsprezece băieţi,
ca un fluviu de dragoste împodobeşte Triestul.

AL TREISPREZECELEA MECI

Pe trepte o mînă de oameni slabi 
se înflăcărează de ei înşişi —

şi cînd
— imensă aureolă — soarele îşi ascunde 
în spatele unei case strălucirea, terenul 
desluşeşte presimţirea nopţii.
Aleargă încoace şi-ncolo tricourile roşii, 
tricourile albe, într-o lumină de o 
transparenţă stranie irizată. Vîntul 
abate mingea. Întîmplarea 
îşi pune din nou legătura la ochi.
Mi-ar place să fie puţin amorţiţi şi 
uniţi
ca ultimii oameni pe un munte 
privind într-acolo ultima întrecere.

IV

COPIII PE STADION

Galletto
e după voce copilul; năbădăioase 
iubiri şi multe necazuri 
se leagă de zburdălnicia lui.
La marginea terenului flutură 
singuratic un steag pe un mic zid. 
în pauză, ridicaţi pe el, se întrec 
lansînd scumpe nume copiii, unul 
cîte unul, ca săgeţile. Trăieşte 
în mine imaginea plăcută; la o 
amintire se uneşte — în seară — cu 
zilele mele imberbe.
Detestaţi pe cît erau de mîndri 
trec acolo în apropiere fotbaliştii. 
Toţi îi văd, şi nu pe cei mai dîrji.

V

GOL

Portarul căzut în apărarea 
ultimului gol, îşi ascunde faţa 
la pămînt, să nu vadă lumina crudă.
Camaradul care-l îndeamnă în genunchi 
cu cuvinte şi cu mîna să se scoale, 
îi descoperă ochii plini de lacrimi.
Mulţimea — un fluviu de încîntare — se 
revarsă pe teren. Se adună în jurul 
învingătorului, se aruncă fraţii la gîtul lui.
Puţine momente frumoase ca acestea, 
care să consume atîta ură şi atîta dragoste, 
ţi-e dat sub cer să vezi.
Lîngă plasa nestrăpunsă portarul — cellalt — 
a rămas singur. Dar sufletul său 
zboară cu bucuria care se avîntă, 
şi se face săruturi ce se dăruiesc de departe.
Şi-şi zice: nici eu nu-s străin de sărbătoare.

în româneşte de PETRU SFETCA
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UN MIT AL 
SECOLULUI XX

PAUL VIALAR
Preşedintele Asociaţiei scriitorilor 

sportivi din Franţa

Spiritul sportului
Spiritul—spiritul sportului — trebuie să fie totodată o disciplină şi o morală.
Această morală există, deşi cîţiva par să se îndoiască. Unii cred că Sportul 

înseamnă — înainte de orice — victoria cu prilejul unei competiţii.
Fireşte, ideea de a fi cel mai bun este o idee exaltantă; însă modul în care cel 

ce se înclină ştie s-o facă şi îşi admite înfrîngerea, este mai important — credem — 
decît o facilă acceptare a unei victorii, chiar smulsă cu preţul unor eforturi care pun 
în lumină voinţa şi posibilitatea pentru o fiinţă umană de a se depăşi pe ea însăşi.

Pentru sportiv există un sens moral — din naştere aş îndrăzni să spun — care îi 
este propriu şi s-a născut în aceeaşi zi cu Sportul.

Lupta pe care el o duce este, în realitate, o luptă împotriva lui însuşi, însufleţită 
de dorinţa arzătoare de a exalta calităţile pe care le are; însă ea este totodată o luptă 
împotriva rivalilor şi trebuie să fie o luptă fără ură. Despre aceasta cu prilejul multor 
competiţii (n-aş vrea să amintesc unele faze ale Jocurilor Olimpice) avem nenumă
rate mărturii. Am avut — trebuie s-o spunem pe faţă — şi mărturii contrarii şi,

PAUL VIALAR, scriitor francez, cunoscut cititorilor români şi din romanul său Impostorii, pre
şedinte al Asociaţiei scriitorilor sportivi din Franţa. Textul reprodus este o conferinţă ţinută la 
Academia Olimpică Internaţională, un fel de universitate liberă de vară, care-şi ţine anual sesiu
nile, incepînd din 1961, chiar la Olimpia (Grecia).
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oricare ar fi calităţile şi posibilităţile excepţionale ale unui om, nimeni mai bine 
decît el nu ştie în ce măsură se poate afla la bunul plac al unei « scăderi de formă », 
pe care, fireşte, nu trebuie s-o remedieze prin mijloace factice sau necinstite. în unele 
zile nu mai ştie să fie ceea ce este în realitate sau vîrsta îşi spune cuvîntul şi el n-a 
simţit că-i dă tîrcoale, probîndu-i, pe neaşteptate, implacabil, că nu mai este ce 
a fost. Aceasta constituie o lecţie la fel de însemnată pentru mine ca o victorie; 
şi modul în care este primită reprezintă măsura exactă a omului — dacă este în 
adevăr, un sportiv nu un simplu practicant de exerciţii fizice, mult mai avid de glorie 
decît de adevărata valoare personală.

. . . Spiritul sportiv este un spirit de nobleţe. El interzice să aluneci pe panta 
facilului sau a compromisurilor. Uneori poate să fie acela al competiţiilor, însă, 
totdeauna are un caracter fratern, trebuind să accepte la fel şi înfrîngerea. El încunoş- 
tinţează pe om despre limitele lui, după cum îi exaltă şi posibilităţile. El îi oferă 
momente sublime, satisfacţia de a se fi învins pe el însuşi, dar fără amărăciune — 
şi recunoaşterea limitelor şi neputinţelor sale, dîndu-i voinţa de a le depăşi numai 
prin mijloace loaiale, raţionale. . . sportive.

Sportul înseamnă viaţă.
Cred că prin acest adevăr primordial trebuie să se înceapă. Conjuraţia sporti

vilor este o conjuraţie împotriva morţii.
Nu există viaţă fără acţiune. Nu există acţiune valabilă fără măsură. Nu există 

măsură fără a te cunoaşte. Nu există posibilitate de a te cunoaşte total fără Sport.
Numai făcînd sport se măsoară distanţa care există între tine şi ceilalţi. Toate 

deosebirile: mai întîi, acelea ale posibilităţilor pe care le porţi în tine; pe urmă 
acelea ale voinţei, caracterului, ale acceptării inferiorităţii tale, convingîndu-te 
că într-o bună zi, după multă risipă de voinţă şi muncă, vei face mai bine şi vei fi 
învingător. înseamnă a-ţi lua propria ta măsură. Cine ar putea astăzi s-o facă — fără 
să se amăgească — în afară de cel care practică sportul ?

Cea mai frumoasă formulă pe care poate — după părerea mea — s-o folosească 
un sportiv în faţa învingătorului său este de a-i spune (deplin convins): victoria ta 
este victoria mea.

'A trăi înseamnă a acţiona. Aş spune, mai mult: ceea ce, în acelaşi timp, deose
beşte şi apropie gîndirea şi acţiunea. De fapt, totul nu este să gîndeşti, trebuie 
de asemenea să poţi acţiona. Şi cum să acţionezi cînd nu eşti obişnuit, antrenat 
s-o faci, cînd nu poţi?

Sînt convins că într-o ţară unde oamenii nu ştiu să alerge, ideile nu vin repede. . . 
sau prea repede; însă, în acest caz, ele nu se realizează. Prietenul meu, Jean Girau- 
doux, spunea: «Ţările care au ajuns primele la Pol sînt acelea care au cei mai buni 
alergători ».

Mînie, furie, acestea nu sînt cuvinte sportive. Singura mînie pe care o încerci, 
cînd faci sport, este aceea de a vrea să fii mai bun. Singura furie pe care o resimţi 
este împotriva propriei tale slăbiciuni. Şi singura alinare o obţii prin sport. Şi 
greu este tocmai de a te proiecta dincolo de tine rămînînd totuşi tu 
însuţi.

A fi sportiv înseamnă deci a te învinge pe tine însuţi, a te domina. Nu-i . 
vorba însă de a domina omul, pentru a-l aservi sau a-l face să asculte servil, ci dim
potrivă, pentru a-l descătuşa.

Sportul era ieri o serbare cavalerească pentru cîţiva, pentru cîţiva privilegiaţi. 
Astăzi a devenit o serbare cavalerească pentru fiecare, pentru oricine ar fi. Este 
mai ales serbarea cavalerească unde chiar învinsul este un învingător, fiindcă s-a 
învins pe el însuşi. Altădată numai seniorii participau la serbările cavalereşti. Astăzi,
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dacă vrem, datorită sportului, oricare ar fi originea noastră, putem să fim toţi 
o rasă de seniori. Astfel, prin Sport, reîntîlnim evoluţia unei lumi bazate pe egalitate.

Corpul tău înseamnă viaţă. Gîndeşte-te la el. Gîndeşte-te la tine.
Dacă eşti bolnav sau plăpînd din vina ta, lumea este la fel: mai plăpîndă şi mai 

bolnavă.
Cît de trist şi necinstit trebuie să fie să urăşti acest corp cu care eşti condam

nat să te culci, să suferi, să respiri ! Cît de greu este să tîrăşti după tine un corp 
care nu vrea să te urmeze ! Trebuie să te simţi urmat de corpul tău. Cum poţi 
fi fericit într-un corp nenorocit, într-un corp bolnav?

Un corp, ori ce ai face, nu se uită. Nu este un moment din zi în care să nu-şi 
facă simţită prezenţa. Fireşte pentru bucuria noastră, nu pentru disperarea şi ruşinea 
noastră.

Nu scapi de corpul tău, deci trebuie să-l stăpîneşti. . .
Trebuie să fii destul de puternic pentru a fi mai tare decît el.
. . .Trebuie să te trezeşti în fiecare dimineaţă conştient că exişti nu pentru că 

te doare capul sau ai vreo suferinţă fizică, ci fiindcă te simţi fericit de a fi.
A vieţui şi a supravieţui. Ce depărtare între ele şi cît de mult le marchează sportul 

limitele!. . . Doar sentimentele simple sînt sentimente mari. Sportul este unul din ele:
este firesc.

Se cunoaşte formula: «Să devii ceea ce eşti».
Cred că ar trebui mai curînd să se spună: Să devii ceea ce ar trebui să fii ».
Trebuie să-ţi porţi posibilităţile tale fizice, aşa cum o femeie poartă un copii: 

cu precauţie şi gingăşie, cunoscînd valoarea acestei comori unice. însă cînd le scoţi 
la lumină, aceste forţe care le-ai înmănunchiat făuresc o fiinţă vie.

Civilizaţia zilelor noastre a devenit din ce în ce mai inumană. Ea este aproape 
totdeauna dizolvantă şi uşuratecă. A face sport, înseamnă a te reîntoarce la elemen
tele primordiale, la simplitate. înseamnă a controla, de fiecare dată, totul pentru 
a căuta să devii un supraom fără a-ţi pierde calităţile de omenie.

Se spune adesea despre o căsătorie că-i plină de «făgăduieli » (moştenirea părin
ţilor), sînt însă «făgăduieli » privind moartea. Unirea omului cu sportul comportă 
de asemenea speranţe care privesc însă viaţa.

Călăii lagărelor de concentrare care erau denumite « lagăre ale morţii », ştiau 
prea bine ce fac: începeau prin a înjosi trupurile şi astfel sfîrşeau prin a zdruncina 
sufletele. însă unii le-au rezistat. Să rezişti cu un trup şubrezit, ce probă minunată
de suflet sportiv !

Toţi trebuie să murim. N-are nici o importanţă. Moartea însăşi face preţul vieţii. 
Totuşi cred că nu se poate accepta moartea cu seninătate dacă nu lupţi cu înverşu
nare pentru viaţa ta.

Trebuie să încerci de asemenea să te porţi cu ceilalţi cît mai frumos, cît mai onest: 
cred că aceasta este prima formă a politeţii.

«Nu mă plac » spunea o femeie agreabilă, privindu-se în oglindă şi, 
ştiind asta, izbutea să se corijeze atît de bine, încît pînă la urmă era încîntătoare.

t Frumoasă luciditate pe care o doresc multor bărbaţi ! Acela care ştie să-şi spună:
«Nu mă plac » privindu-şi corpul sau apreciindu-l astfel atunci cînd se află 
pe stadion, cînd trebuie să alerge, să sară, să arunce greutatea, acela a cîştigat. 
Trebuie să priveşti în oglinda sportului în fiecare zi, ca să-ţi refaci frumuseţea pentru 
tine însuţi, pentru ceilalţi.

Toate aceste formule, precum şi multe altele, permit să-ţi faci o necesitate din 
a explora mai bine acest tărîm, încă necunoscut pentru prea mulţi oameni, care
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e?jf sportul. Şi este un tărîm atît de bogat pe care ne aventurăm, încît flecare popas 
ridica noi probleme la care simţim nevoia, necesitatea de a răspunde.

însă cu ce să începi ?
. . .Jocul spiritului într-un corp antrenat la joc devine o satisfacţie completă 

care le include pe toate celelalte. Mai întîi joaca. Ceea ce duce firesc la practica 
sporturilor. Şi aceasta — automat — la cultura fizică. A inversa propoziţiunea 
înseamnă a distruge clădirea şi a face oamenii să meargă în mîini.

Cultura fizică impusă copilului (şi mişcările lui sînt atunci fără însemnătate pentru 
el) ia pentru acesta forma cea mai perfectă a plictiselii şi a inutilităţii. A începe cu ea, 
înseamnă a începe cu sfîrşitul. Din instinct — şi acesta este fără îndoială instinctul 
de conservare — copilul vrea să se joace; îndemnaţi-l să se joace.

Joaca de pe atunci este un sport. Jocul combină toate mişcările sportului şi 
posedă în germene spiritul lui. . .

... Un copil care nu ştie să se joace nu va fi niciodată un copil. Un bărbat care 
nu ştie ce-i joaca şi nu poate să se joace, nu va fî niciodată un bărbat. Cunosc oameni 
foarte în etate care ştiu să se joace. Au ştiut întotdeauna şi n-au uitat niciodată: 
aceştia nu vor recădea niciodată în copilărie. în realitate, n-au părăsit-o. l-au păstrat 
puritatea. Au păstrat neîntinată această comoară, şi datorită ei, au fost toată viaţa 
lor fiinţe umane aşa cum — prea adesea — n-au fost alţii.

Centrul de studii despre moarte de la Bethesda, Maryland, şi cel asemănător 
de la Facultatea de medicină din Leningrad — adevărate laboratoare pentru «înviere» 
lasă să înţelegem că mîine moartea va fî învinsă. Pentru ei, moartea firească nu trebuie 
să mai existe; nu vor mai fi decît întîmplător morţi şi se va putea trata bătrîneţea 
ca o boală. Aceasta este un prilej de reflexie şi ne întrebăm dacă vom trăi timp 
îndelungat, ce se va întîmpla cu noi? Cînd vom deveni un popor de nemuritori şi 
vom fi foarte înaintaţi, vom rămîne, cu toate remediile ce le vom avea, un popor 
de bătrîni ? Trebuie să începem prin cultivarea minţii, a spiritului şi cel care le poate 
stăpîni a izbîndit ceva.

A trecut timpul cînd sportivul era considerat ca un fenomen. Nu mai există 
decît fenomene naturale. Şi este un adevăr care ar trebui afişat pretutindeni: 
omul are nevoie să-şi clădească o lume solidă şi pe măsura oamenilor, şi cel 
care îşi cultivă corpul va fi totdeauna şi un bun muncitor; pentru că cel ce-şi asumă 
responsabilitatea trupului său este gata să-şi asume toate celelalte responsa
bilităţi.

Da, există un limbaj universal, înţeles de toţi, pe care îl pot înţelege toate popoa
rele : este acela al mişcărilor de pe stadioane.

Datorăm Greciei antice, în epoca sa de aur, de a fi asociat educaţia fizică cu 
cultura sportivă. Roma, se ştie, a canalizat acest acord spre un profesionalism brutal, 
adeseori numai militar. Astfel se explică apogeul şi declinul tuturor popoarelor. 
Sportul, datorită Greciei devenise bucurie, sănătate, plăcere, frumuseţe, relaţii 
sociale, antrenament civic, căsătorie între frumos şi adevăr^ Roma a fost meşte
şugarul războiului, al opresiunii şi, adeseori, al răului. . . însă atunci nu se mai 
punea problema sportului, ci doar a unui antrenament fizic fără morală şi fără alt 
spirit decît acela al dominării prin forţă. Cît de departe erau atunci de spiritul spartan!

A face sport înseamnă a învinge fără a ucide. Stadionul poate şi trebuie să înlo
cuiască pentru totdeauna cîmpul de bătaie. . .

îJSw?-6, P2VGkC înaint6a mea tinereîe®* '"urnii*. Şi ceea ce măminuneaz! 7i 
îmi stringe inima de bucurie este ca ştiu că această tinereţe e durabilă.
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Acum, oamenii se întîlnesc datorită Jocurilor Olimpice, nu pe cîmpurile de bătălie, 
nu pentru a muri, ci pentru a trăi din plin.

Veniţi cu mine. Toţi aceşti bărbaţi, aceste femei, să-i privim cum aleargă, ca
şi cum am fi noi înşine. Să-i privim cum se întrec, cum echipele lor se înfruntă
şi să ne gîndim că cel mai bun balon de oxigen este încă balonul de fotbal.

lată atleţii, alergătorii. Ce înseamnă a alerga? înseamnă a şti să mergi mai
repede decît tine însuţi! Ce înseamnă a sări? înseamnă a putea să te arunci 
dincolo de tine însuţi !

Fiecare călcătură vă readuce spre pămînt; totuşi l-aţi părăsit pentru o clipă.
Să privim zgura de pe pistă. Ea este rănită de cuiele pantofilor de alergare, 

însă aceste răni dispar sub mîngîierea unei mături de mesteacăn şi nu mai rămîn 
cicatrice.

Să alergăm, să alergăm cu acei care aleargă pentru noi. Să ne amintim de cursele 
pe care le-am alergat şi noi. Muşchii fac parte din creier pentru că îşi amintesc. 
Ultimii metri! Acest fir, înaintea mea, mi-e de ajuns să-mi dea curaj. Mă sprijin pe 
el ! L-am trecut ! Cade ca un zid şi atunci parcă ceva se prăbuşeşte, ceva care 
se sfîrşeşte şi care poate sînt eu însumi. însă ceva de asemenea renaşte şi acesta 
sînt eu cu siguranţă.

Şi mă gîndesc la acel care cîştigă doar «cu un piept»; aceasta nu pentru că al 
său [este din naştere mai larg, ci deoarece are inima mai bună.

întrecerile urmează una după alta. Cît de corect este aici cuvîntul întrecere !
Sprint: ceea ce-i mai bun din tine însuţi pe o sută sau două sute de metri.
Fond: ceea ce-i mai bun din tine însuţi pe cinci sau zece kilometri.
Maraton: ceea ce-i mai bun din tine însuţi pe patruzeci şi doi de kilometri.
Sport: ceea ce-i mai bun din tine însuţi pe toată existenţa.
însă pista este circulară: niciodată nu se sfîrşeşte. lată pentru ce este nevoie să 

fie marcate distanţele, să se stabilească o limită, să se dozeze efortul în funcţie 
de aceasta. De la start, începe sportul. Sportul este dozare înainte de orice. Şi pe 
trambulină, şi pe pista de alergat şi pe cea de sărit nu mai există sistem metric, 
iarzi sau alte unităţi de măsură; căci —în definitiv — numai inima şi corpul măsoară 
distanţele, aceste distanţe, care pe stadion sînt aceleaşi pentru toţi.

Am fost săritor în înălţime, într-o epocă în care se ignora tehnica săriturilor şi 
performanţele care se realizau atunci ar fi provocat astăzi surîsuri. La şaisprezece 
ani săream pînă la înălţimea gurii mele — aveam de pe atunci un metru şi optzeci 
şi cinci. De pe vremea aceea am încercat mereu — crezînd c-o să reuşesc — să sar 
mai mult decît înălţimea mea. N-am izbutit niciodată, însă nu regret de loc: am 
încercat.

Ah ! cît de bine mi-am înţeles posibilităţile înaintea ştachetei ! Atunci, 
aveam un rival. Şapte centimetri ne separau, pe care n-am reuşit să-i cîştig niciodată, 
orice am făcut. Ei bine, această diferenţă a izbutit să ne unească mai mult decît ega
litatea. Datorită ei nimic nu ne-a despărţit şi nu ne va despărţi niciodată.

Am jucat mult timp tenis de cîmp şi odinioară — cînd găseam un teren de tenis 
la Londra, Berlin, Helsinki, Abidjan sau la Vancouver — aveam de fiecare dată impre
sia — minunată extrateritorialitate — că mă aflu la mine acasă.

Acesta-i sportul. Acesta-i înainte de orice. Fireşte, dintre cei care-l practică, 
răsar uneori campionii. Cunosc însă campioni care nu sînt sportivi. Cunosc — din 
fericire — mult mai mulţi sportivi care nu sînt campioni. Să nu căutăm să facem 
cu tot dinadinsul campioni; aceasta nu-i un scop; să facem oameni şi, printre ei, o 
să avem norocul să găsim campioni.

Privesc pe unul din aceştia alergînd pentru a încerca să realizeze mai mult, să-şi 
depăşească limitele. îl văd învingîndu-se de două ori pe el însuşi, atunci cînd îmbună-
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tăţeşte recordul. îl văd luptînd şi învingînd, ajungînd singur la ţinta lui, într-o 
necesară splendidă izolare.

Da, să-l privim pe el, şi pe cei ca el. Cît de multe femei au fost iubite pentru 
că s-au citit cărţi de iubire ! Cîţi oameni au devenit eroi fiindcă au devorat pe Don 
Quijote ! Cum să asişti la spectacolul unui om care vrea şi se face mai bun şi mai 
tare decît el însuşi fără a avea dorinţa de a-i semăna? lată pentru ce sportul poate 
fi un spectacol. Căci cum să te identifici cu un atlet pe stadion fără a fi puţin tu 
însuţi atlet? O să vedem în apropierea Parisului un stadion de o sută de mii de 
locuri. Se pune problema: o sută de mii de spectatori şi cîţi sportivi? Răspund: 
mult mai mulţi la ieşire decît la intrare.

• • • Poate oare, în realitate, să existe o viaţă spirituală mai frumoasă decît cea 
determinată de asemenea calităţi morale cum sînt sensul efortului, acela al respon
sabilităţii, acela al disciplinei voios acceptate, al respectului regulei, al multor renun
ţări, al sincerităţii, al fair-play-ului şi al spiritului de echipă?

Asta înseamnă spiritul sportului...

în româneşte de ALEXANDRU BACIU

28
Săritorul — schiţă de SARTHOU A 

TOULOUSE-LAUTREC: Campionul ciclist Michăel

ROLAND BARTHES

Semnificaţia 
de epopee 

a
Turului Franţei

Există o onomastică a Turului Franţei, care ar putea demonstra singură că Turul 
e o mare epopee. Majoritatea numelor proprii ale alergătorilor par să coboare 
dintr-o eră etnică străveche, dintr-o vreme în care răsunetul rasei străbătea un mic 
număr de foneme exemplare (Brankart francul, Bobet francianul, Robie celtul, 
Ruiz iberul, Darrigade gasconul). Şi apoi numele acestea se repetă mereu, alcătuind 
pe parcursul plin de surprize al întrecerii puncte fixe, menite să facă legătura între 
o durată episodică tumultuoasă şi esenţele stabile ale marilor caractere, ca şi cum 
omul ar fi înainte de toate un nume care pune stăpînire pe evenimente: Brankart, 
Geminiani, Lauredi, Antonin Rolland sînt patronime care se citesc ca nişte semne 
algebrice ale valorii, cinstei, trădării sau stoicismului. Numai în măsura în care 
Numele concurentului este hrană şi elipsă în acelaşi timp, poate constitui figura
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principală a unui adevărat vocabular poetic, oferind spre lectură o lume în care 
descrierea devine în sfîrşit de prisos. Această concreţiune lentă a virtuţilor ciclistului 
în substanţa sonoră a numelui său, ajunge de altfel să absoarbă tot vocabularul de 
tip adjectival ; la începutul gloriei lor, cicliştilor li se atribuie anumite epitete de 
natură. După aceea, nu mai e nevoie de ele. Spunem: Coletto cel elegant sau Van 
Dongen Batavul ; cînd e vorba de Louison Bobet nu mai spunem nimic.

In realitate, intrarea în ordinul epic se face prin diminuarea numelui: Bobet 
devine Louison, Lauredi, Nello iar lui Raphael Geminiani, erou desăvîrşit fiindcă 
e şi bun şi valoros totodată, i se spune cînd Ralph, cînd Gem. Numele acestea sînt 
uşoare, au o vagă nuanţă de afecţiune şi o vagă nuanţă de servilitate ; ele rezumă 
într-o singură şi aceeaşi silabă o valoare supraomenească şi o intimitate perfect 
umană, de care ziaristul se apropie cu familiaritate, cam aşa cum poeţii latini se 
apropiau de Cezar sau de Mecena. în diminutivul ciclistului desluşim amestecul 
de servilitate, de admiraţie şi de prerogativă, care ajută poporul să-şi contemple zeii.

Diminuat, Numele devine într-adevăr proprietate a publicului şi îngăduie insta
larea intimităţii ciclistului pe prosceniumul eroilor. Căci adevăratul teren epic nu 
e cel unde se poartă lupta, ci cortul, pragul expus publicului, unde luptătorul îşi 
elaborează intenţiile, unde înjură, provoacă şi face confidenţe. Turul Franţei cunoaşte 
perfect gloria unei false vieţi particulare în interiorul căreia insulta şi îmbrăţişarea 
sînt formele majorate ale relaţiei umane: cu prilejul unei curse care a avut loc 
în Bretagne, Bobet a întins generos mîna în public lui Lauredi care, tot în public, 
a refuzat să i-o strîngă. Acestor conflicte homerice li se opun elogiile pe care, peste 
capetele mulţimii, şi le adresează cei mari. Bobet îi spune lui Koblet: « mi-e dor 
de tine » şi aceste vorbe sînt suficiente pentru a schiţa un univers epic, în care 
duşmanul n-are ce căuta decît în măsura în care inspiră stimă. Adevărul e că în 
Turul Franţei se pot desluşi vestigii numeroase de înfeudare, statut care lega carnal, 
să zicem, pe oameni între ei. Concurenţii Turului Franţei se sărută mereu. Marcel 
Bidot, directorul tehnic al echipei Franţei îl sărută pe Gem după o victorie şi Antonin 
Rolland depune un cucernic sărut pe obrazul supt al aceluiaşi Geminiani. Acolada 
e de data asta expresia euforiei măreţe în faţa sfîrşitului cursei şi a perfecţiei lumii 
eroice. în schimb, nu trebuie să facem nici o legătură între această fericire frăţească 
şi toate sentimentele de gregaritate existente între membrii aceleiaşi echipe ; 
aceste sentimente sînt mult mai nelămurite. De fapt, perfecţia în raporturile publice 
nu e posibilă decît între cei mari: îndată ce « slugile » intră în scenă, epopeea 
decade şi se transformă în roman.

Geografia Turului Franţei e şi ea în întregime supusă necesităţii epice a compe
tiţiei. Elementele şi terenurile sînt personificate, căci omul cu ele se ia la trîntă 
şi, ca în orice epopee, lupta trebuie să pună faţă în faţă unităţi egale: iată de ce 
omul e naturalizat, în timp ce natura e umanizată. Coastele sînt viclene şi reduse 
la « procentaje » ostile sau mortale, iar etapele, care, în interiorul Turului, au 
fiecare unitatea unui capitol de roman (într-adevăr, e vorba aici de o durată epică, 
de o adunare de crize absolute şi nu de progresia dialectică a unui singur conflict 
ca în durata tragică), etapele deci, sînt în primul rînd persoane fizice, duşmani 
succesivi, individualizaţi de acel amestec de morfologie şi de morală care defineşte 
Natura epică. Etapa e hirsută, lipicioasă, incendiată, zbîrlită, etc., adjective care 
aparţin toate unui ordin existenţial al calificării şi tind să indice că ciclistul luptă 
nu împotriva cutărei dificultăţi naturale, ci împotriva unei adevărate teme de 
existenţă, o temă substanţială, în care-şi angajează cu un singur gest percepţia 
şi judecata.

Ciclistul descoperă în Natură un mediu însufleţit cu care întreţine schimburi de 
nutriţie «audiţie.» Cutare etapă maritimă (Le Hgvre-Dieppe) va fi «iodată »
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şi va oferi întrecerii energie şi culoare ; alta (Nordul) constituită din drumuri pavate, 
va alcătui o hrană opacă şi colţuroasă, fiind «greu de înghiţit » în sensul literal al 
cuvîntului; în timp ce alta (Brian^n-Monaco), şiştoasă şi preistorică, se va lipi 
de concurent, împctmolindu-l. Toate aceste etape ridică o problemă de asimilare, 
toate sînt reduse graţie unei mişcări cu adevărat poetice, la substanţa lor profundă 
şi în faţa fiecăreia dintre ele, ciclistul încearcă bîjbîind să se definească, să fie un 
cm total în luptă cu Natura-substanţă şi nu numai cu Natura-obiect. lată deci 
că importante sînt nu numai încercările de apropiere de substanţă: ciclistul e 
reprezentat totdeauna în stare de imersiune şi nu de goană: el plonjează, străbate, 
zboară, aderă, e definit prin legătura cu solul, adesea în momente de spaimă şi 
apocalips (cumplitul plonjon spre Monte-Carlo, focul Esterelului).

Etapa personificată cu mai multă energie e cea de la Mont-Ventoux. Oricît de 
primejdioase ar fi trecătorile Alpilor sau ale Pirineilor, ele rămîn doar nişte locuri 
de trecere şi sînt simţite ca nişte obiecte ce trebuie străbătute; e greu să perso
nifici o trecătoare ca o gaură. In schimb, Mont-Ventoux cunoaşte plenitudinea 
cuvîntului, e un zeu al Răului căruia trebuie să-i aduci jertfe. Adevărat Moloh, 
despot al cicliştilor, nu iartă niciodată pe cei slabi şi cere un nedrept tribut de 
suferinţă. Mont-Ventoux are un aspect fizic hidos : e chel (suferă de seboree uscată, 
afirmă « PEquipe ») şi pare însuşi duhul uscăciunii; clima lui absolută (căci Mont- 
Ventoux e mai curînd esenţa unui climat decît un spaţiu geografic) îl transformă 
într-un teren blestemat, un loc de încercare pentru erou, ceva asemănător cu un 
infern de natură superioară care-i dă ciclistului posibilitatea de a defini adevărul 
mîntuirii sale: va învinge balaurul, fie cu ajutorul unui zeu (Gaul, prieten al lui 
Phoebus) fie din pur prometeism, prin înfruntarea dintre acest zeu al Răului cu 
un demon şi mai cumplit (Bobet, diavolul bicicletei).

Prin urmare, Turul dispune de o adevărată geografie homerică. Ca şi în Odiseea, 
întrecerea înseamnă un periplu de încercări şi totodată explorarea totală a limitelor 
terestre. Ulisse ajunsese de cîteva ori la porţile pămîntului. Turul atinge şi el în 
cîteva puncte lumea inumană ; cînd e pe Mont-Ventoux ni se spune că s-a şi desprins 
de pe planeta Pămînt şi că începe să se învecineze cu aştri necunoscuţi. Prin geografia 
sa, Turul Franţei este deci un recensămînt enciclopedic al spaţiilor umane ; şi dacă 
am pune din nou în circulaţie o schemă a istoriei Turului pe gustul lumii de la Vichy, 
Turul Franţei ar reprezenta momentul echivoc în care omul personifică hotărît 
Natura pentru a o ataca mai lesne şi a se descotorosi mai bine de ea.

Fireşte, adeziunea ciclistului la această Natură antropomorfică nu poate avea 
loc decîf pe căi numai în parte reale. Turul Franţei practică în mod obişnuit o 
energetică a Spiritelor. Forţa de care dispune concurentul pentru a înfrunta Pămîn- 
tul-Om poate lua două aspecte: forma, care e mai mult o stare decît un elan, un 
echilibru privilegiat între muşchi, ascuţimea inteligenţei şi voinţa caracterului, şi 
jump-ul, adevărat influx electric care cuprinde în valuri succesive pe anumiţi con
curenţi favoriţi ai zeilor şi-i ajută să săvîrşească fapte supraomeneşti. Jump-ul implică 
o ordine supranaturală cînd omul iese învingător numai în măsura în care e sprijinit 
de vreun zeu, e jump-ul pe care mama lui Brankart l-a cerut Fecioarei pentru fiul ei 
în catedrala din Chartres, în timp ce Charles Gaul, beneficiar uluitor al harului, e 
tocmai un specialist în jump; el îşi primeşte electricitatea graţie unui comerţ inter
mitent cu zeii; uneori e posedat de zei şi atunci uimeşte pe toată lumea; alteori, 
zeii îl părăsesc, jump-ul e secat şi Charly nu mai poate face nici o ispravă.

O parodie oribilă de jump e dopajul: să dopezi un concurent este un act tot atît 
de criminal, tot atît de nelegiuit ca şi a dori să imiţi pe Dumnezeu ; înseamnă să 
furi lui Dumnezeu privilegiul de a produce seînteia. De altfel, în asemenea cazuri, 
Dumnezeu se pricepe să se răzbune: ştie asta bietul Mallâjac, pe care un doping
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provocator l-a dus în pragul nebuniei (e pedeapsa celor care fură focul). în schimb 
Bobet, rece şi plin de judecată, nu ştie ce înseamnă jump ; e un răzvrătit, care-şi 
face singur treaba; specialist al formei, Bobet e un erou foarte uman, care nu dato- 
reşten imic supranaturii şi-şi cîştigă victoriile prin calităţi absolut terestre, majorate 
printr-o sancţiune umanistă prin excelenţă şi anume: voinţa. Gaul e o încarnare a 
Arbitrariului, a Divinului, a Spectaculosului, a Elecţiunii, a complicităţii cu zeii ; 
Bobet e incarnarea Dreptăţii, a Umanităţii, Bobet nu recunoaşte pe zei, Bobet 
ilustrează morala omului singur. Gaul e un arhanghel, Bobet e prometeic, e un 
Sisif care a izbutit să răstoarne piatra chiar peste zeii care l-au osîndit să rămînă 
în mod magnific doar un om.

Fireşte, dinamica Turului Franţei se prezintă ca o bătălie dar fiindcă înfruntarea 
are trăsături speciale, această bătălie e dramatică numai prin decor, prin desfăşu
rarea ei şi nu prin momentele de şoc. Fără îndoială că Turul poate fi comparat cu 
o armată modernă pe care o defineşte importanţa materialului şi numărul savan
ţilor ; el cunoaşte episoade ucigătoare, transe naţionale (de pildă, asediul Franţei 
de acei corridori ai lui signor Binda, director al Squadrei italiene) şi atunci 
eroul înfruntă cursa într-o stare de spirit imperială înrudită cu liniştea divină care-l 
caracterizează pe Napoleonul lui Hugo (Cu privirea senină, Gem se năpusti pe panta 
primejdioasă care duce spre Monte-Carlo).Totuşi, miezul conflictului e greu de desluşit 
şi nu poate fi introdus într-o durată. De fapt, dinamica Turului nu cuprinde decît 
patru faze : conduci, urmezi, evadezi, te turteşti. A conduce e acţiunea cea mai grea, 
dar şi cea mai inutilă; a conduce înseamnă totdeauna a te sacrifica; e un eroism 
pur, menit mai curînd să pecetluiască un caracter decît să asigure un rezultat. 
Pe parcursul Turului, panaşul nu răsplăteşte cu adevărat şi de obicei e redus de 
tacticile colective. în schimb a urma dovedeşte totdeauna o doză de laşitate şi de 
trădare ţinînd de un arivism care nu se sinchiseşte de onoare ; a urma în mod exage
rat, provocator, face într-adevăr parte din mecanismul Răului (ruşine celor care 
«sug » roţile !). A evada e un episod poetic menit să ilustreze o izolare voită, puţin 
eficace de fapt, căci tot eşti ajuns din urmă, dar glorioasă proporţional cu acel gen 
de onoare inutilă care se află la baza ei (fuga solitară a spaniolului Alomar: retra
gerea, aroganţa, castilianismul eroului de tip Montherlant). A te turti înseamnă a 
prefigura abandonul, ceea ce e totdeauna cumplit şi întristător ca o înfrîngere totală ; 
pe Mont-Ventoux anumite turtiri au căpătat aspecte « hiroşimatice ». Aceste patru 
faze sînt evident dramatizate, introduse în vocabularul emfatic al crizei : adesea, 
una din ele, transformată în imagine, dă numele etapei, ca şi cum ar intitula un 
capitol de roman. (Titlu: Pedala tumultuoasă a lui Kubler). Rolul vocabularului e 
imens aici, datorită lui capătă evenimentul — insezisabii în măsura în care e neîn
cetat dizolvat într-o durată—majorarea epică ce permite solidificarea lui.

Morala Turului Franţei e echivocă: imperative cavalereşti se întrepătrund 
neîncetat cu amintirea brutală a spiritului pur de reuşită. E o morală care nu ştie 
sau care nu vrea să aleagă între elogiul devotamentului şi necesităţile empirismului, 
fie că vine din proprie iniţiativă, fie că e impus de un arbitru (directorul tehnic), 
sacrificiul ciclistului de dragul victoriei echipei sale e totdeauna exaltat, dar în 
acelaşi timp totdeauna discutat. Sacrificiul e mare şi nobil, el dovedeşte o plenitudine 
morală în exerciţiul sportului de echipă, a cărui mare justificare este ; dar el con
trazice o altă valoare necesară legendei complete a Turului şi anume: realismul. 
Cînd participi la Turul Franţei, nu faci pe sentimentalul, iată legea care aţîţă interesul 
spactacolului. în acest caz, morala cavalerească e resimţită ca riscul unei posibile 
influenţe exercitate asupra destinului, şi Turul se fereşte de orice aparenţă de 
influenţare premeditată a norocului nud şi brutal al luptei. Zarurile n-au fost aruncate. 
Turul e o înfruntare de caracter şi are nevoie de o morală a individului, de o luptă
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solitară pentru viaţă. Ceea ce-i încurcă şi-i preocupă pe ziarişti e problema de a 
asigura Turului Franţei un viitor nesigur; în 1955 pe tot parcursul Turului s-a 
protestat împotriva convingerii generale că Bobet va ieşi învingător. Dar Turul 
Franţei e totodată un sport, el are nevoie de o morală a colectivităţii.

Uneori, cîte un concurent îşi asumă misiunea cerebrală: e tocmai cazul lui 
Louison Bobet şi elementul de originalitate al «rolului » său. De obicei, forţa 
strategică a concurenţilor e mediocră, ea nedepăşind arta cîtorva simulări grosolane 
(e cazul lui Kubler care joacă teatru ca să-şi înşele adversarul). Cît despre Bobet, 
absenţa monstruoasă a diviziunii rolurilor dă naştere la o popularitate echivocă, 
mult mai dubioasă decît a lui Coppi sau a lui Koblet: Bobet gîndeşte prea mult, 
Bobet e un cîştigător şi nu un jucător.

Această mediere pe care inteligenţa o efectuează între morala pură a sacrificiului 
şi legea aspră a succesului trădează existenţa unei ordine mentale compozite, utopică 
şi realistă totodată, alcătuită din vestigiile unei etici străvechi, feudale sau tragice 
şi din exigenţe noi, specifice lumii competiţiei totale. în această ambiguitate constă 
semnificaţia esenţială a Turului: amestecul savant dintre cele două alibiuri, alibiul 
idealist şi alibiul realist îngăduie legendei să acopere cu desăvîrşire cu un giulgiu 
care e onorabil şi excitant totodată, determinismele economice ale epocii noastre.

Dar oricît de echivoc ar fi acest sacrificiu, el revine în cele din urmă la claritate 
în măsura în care legenda îl împinge neîncetat înapoi spre o pură dispoziţie psiho
logică. Faptul că e prin definiţie lumea esenţelor caracteriale, facilitează Turului 
Franţei descotorosirea de o libertate stînjenitoare. Am mai explicat în ce mod 
luau fiinţă aceste esenţe graţie unui nominalism suveran, care transforma numele 
ciclistului într-un depozit stabil de valoare eternă (Coletto e eleganţa; Geminiani 
regularitatea; Lauredi, trădarea etc.) Turul Franţei e un conflict nesigur între 
esenţe sigure; natura, moravurile, literatura şi regulamentele pun pe rînd aceste 
esenţe în raport unele cu altele ; asemenea atomilor, ele se ating, se prind, se resping 
şi epopeea se naşte din acest joc. Putem spune că în acest caz, aşa cum se întîmplă 
în comedia clasică şi — ciudat lucru ! — în commedia dell’arte, dar conform unei 
ordine de construcţie cu totul diferită (durata comică rămîne specifică unui teatru 
al conflictului, în timp ce durata Turului Franţei, ţine de a unei povestiri romaneşti) 
spectacolul se naşte din mirare în faţa raporturilor dintre oameni: esenţele se 
ciocnesc în toate felurile.

Cred că Turul Franţei e cel mai bun exemplu de mit total, deci echivoc, pe 
care l-am întîlnit vreodată; Turul Franţei e mit de expresie şi mit de protecţie, 
e realist şi utopic în acelaşi timp. Turul Franţei exprimă şi-i liberează pe francezi 
graţie unei fabule unice ale cărei fraude tradiţionale (psihologia esenţelor, morala 
luptei, magismul elementelor şi al forţelor, ierarhia supraoamenilor şi a servito
rilor) se amestecă cu forme de interes pozitiv, cu imaginea utopică a unei lumi, 
care se încăpăţînează să încerce armonizarea relaţiilor dintre om, oameni şi Natură, 
în Turul Franţei viciul se află la baza lui, în mobilităţile economice, în profitul final 
al competiţiei, generatoare de alibiuri ideologice. Ceea ce nu înseamnă că Turul 
Franţei nu-i un fapt naţional fascinant, în măsura în care epopeea exprimă acel 
moment fragil al Istoriei cînd omul, chiar dacă nu se pricepe, chiar dacă-i amăgit 
de anumite fabule impure, prevede totuşi, pe cît se poate, o adecvare totală între 
el, comunitate şi univers.

în româneşte de IULIA SOARE

(Din voi. Mythologies, 1957)
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MONTHERLANT:

Olimpice
Cei unsprezece în faţa porţii de aur

DIALOG SCENIC

Dintre observaţiile care mi-au fost aduse pentru acest dialog scenic, două îmi 
par că merită răspunsuri.

Mi s-a spus: «Pateticul celor Unsprezece nu este al sportului pur. Pateticul 
cursei Martin, din l’Orgue du stade (Andre Obey), sau al eroului pe 5.000 (Braga), 
acelae pateticul sportului. Dar interul acesta introduce un patetic cu totul sentimental, 
de loc necesar, şi care de altminteri nu se potriveşte aici. »

RĂSPUNS: Pateticul celor Unsprezece — şi al Olimpicelor în întregime, în care mie 
mi se pare că văd micul poem aşternînd o umbră destul de lungă, una din acele umbre 
nemăsurate de dinaintea amurgului — este pateticul omenesc obişnuit, cel de toate zilele, 
dar aici provocat de sport. Dacă unii sportivi nu se recunosc în el, pricina e lipsa lor de 
sensibilitate — şi în acest caz avertismentul interului către Peyrony, în acest dialog, vine 
la timp.

Mă îndoiesc că are vreun temei a dori să reduci pateticul stadioanelor la un patetic, 
dacă se poate spune, pur «tehnic»; sportivii sînt oameni ca şi ceilalţi. E ca şi cu 
aforismul auzit adesea: « în sport, nu există sufletism ». Pardon. în rezultatele brute nu 
există sufletism. Dar în pregătirea acestor rezultate ?. . . întrebaţi o echipă pe care 
suporterii o încurajează cu toată însufleţirea, întrebaţi-l pe un internaţional care joacă în 
străinătate, printre chipuri care nu-l susţin, întrebaţi-l pe micul boxer care vede toate privirile

Cei unsprezece în faţa porţii de aur a fort reprezentată la Filadelfia, de către «băieţii» de la 
Colegiul Hunt (1925); la Paris, de către grupul teatral al d-nei Autant-Lara (1931); la Li6ge, 
de către grupul de amatori al d-lui M. Ra/mond Janne (1933) ţi de către Compagnons de Saint- 
Lambert (1936)

HENRY DE MONTHERLANT
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dintr-o sală convergîndu-şi nădejdile asupra lui numai pentru că are o « mutră simpatică », 
întrebaţi-l dacâ-n sport nu există sufletism, şi dacă acest sufletism nu influenţează rezul
tatele I Dar arbitrul, cînd e huiduit, ce răspunde ? « Eu aşa am văzut I »

Şi în sfîrşit, oricum ar fi, trăind sportul conform cu propriu-mi temperament, l-am 
exprimat după temperamentul meu. Aş fi un nefericit dacă m-aş deplasa eu pe terenul 
publicului, în loc să găzduiesc publicul pe al meu.

Dar nu e mai puţin adevărat că astăzi nici noi nu mai înţelegem toate sentimentele 
interului. Interul era în acea zi pe fundul unui sac de slăbiciune. A încerca să-l înlânţuieşti 
pe un tînăr cu sentimentele înseamnă a te ridica împotriva firii vîrstei lui, şi a atenta împo
triva ei. Aceşti creştini lipicioşi care te iau de mînâ, te prind de braţ, etc. . . Femeile, la 
fel, ar vrea să facă să se creadă că, şi mari, copiii simt nevoia să fie iubiţi. Ţîncii, da, 
poate. Dar nu flăcăii. Şi e meritul lor.

Altă chestiune. «Pentru ce este acest inter căpitan de echipă? N-am întîlnit 
niciodată asemenea tip în cluburile noastre. Nu redaţi o idee justă despre o echipă. 
Etc. . . »

RĂSPUNS: în 1920, în primele zile după ce am fost demobilizat (şi eram aşa dezolat 
încît, redevenit civil, am continuat să port uniforma încă patru sau cinci luni, sfidînd 
toată jandarmeria Franţei), atîta mă temeam să nu mă « încurc », încît nu m-am înscris 
în nici un club. Cu doi camarazi, asemenea mie la caracter, ne duceam duminica pe terenu
rile de fotbal din împrejurimi şi, cum la fluierul arbitrului se întîmpla regulat să lipsească 
vreo cîţiva jucători, noi rosteam cu aerul unor copii care se întîlnesc la Bois: « Vreţi să 
jucăm la voi ? » Acceptau întotdeauna (ceea ce a făcut adesea, în timpul meciului — tri
courile noastre noi provocînd confuzii — să fim luaţi drept coechipieri de vreun adversar, 
şi cîteva minute să joc împotriva colegilor mei, act care mi-a produs totdeauna o voluptate 
deosebită şi care de altfel face parte din filozofa mea). Eram deci puţin în starea de 
spirit a acelor soldaţi mercenari care odinioară îşi ofereau serviciile în dreapta şi-n stînga, 
şi ceva din spiritul de atunci a trecut în Cei unsprezece, cu toate că, pe vremea cînd a scris 
acest dialog, scriitorul se dăruise cu prisosinţă dragostei pentru un singur club.

PERSONAJE:

INTERUL, căpitanul echipei a treia de fotbal a unui mare club parizian;
26 ani, 1,74 m., 69 kilograme.
JACQUES PEYRONY, extrema dreaptă, elev în filozofie la liceu; 17 ani, 1,71 m,
62 kilograme.
RAMONDOU half centru, student.
BEYSSAC, fundaş, vînzător într-un magazin de articole de sport.
GRĂDINARUL-ŞEF al stadionului
Şi
FOCUL.
într-un club adumbrit de pădurea Vincennes, în preajma Porţii de Aur, la una 

dintre extremităţile terenului de fotbal: gazon fin, « de Scoţia », pe care din cînd în 
cînd trebuie să-l laşi, ca pe o fiinţă, să se odihnească. La mijloc, pragul Sorţii, menit 
să rămînâ mereu virgin: stîlpii porţii şi plasa lor gudronată. La stînga, careulf de şapte 
metri, chelit de tălpile atacului şi apărării. La dreapta, dincolo de poartă, tuşa înverzită;
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o pasăre zburătăceşte de-a lungul tuşei, niciodată prea sus. . . Liniile drepte, albe şi 
pure, şi cîteva bare care înconjură terenul sînt uimitor de aţîţătoare pentru un spirit 
înclinat spre simbol. Terenul fiind mai jos, scena e mărginită, în fund şi la dreapta, de 
panta destul de abruptă care urcă spre stadionul propriu-zis. Din pricina pantei nu 
se vede că primele trepte sînt săpate deadreptul în pămînt, după modelul stadioanelor 
greceşti. Această etajare ridică deasupra celor două laturi ale scenei o construcţie 
hieratică de o maiestate severă, analoagă întrucîtva zidurilor teatrului grec.

Şi e una dintre primele dimineţi de septembrie, la vremea cînd se alcătuiesc echipele 
pentru noul campionat.

INTERUL, BEYSSAC, RAMONDOU

Jucătorii, în haine de oraş, stau de vorbă. în al treilea plan, un îngrijitor strînge 
morman frunzele moarte. Mireasmă de frunze moarte şi de chewing-gum.

BEYSSAC: Ni se propune să trecem în echipa unui alt club, mult mai puternică 
decît aceasta, sub conducerea faimosului internaţional englez Blackwater, cu 
mai multe avantaje. Am fi nebuni să refuzăm. Eşti foarte drăguţ cu părerile tale 
de rău, dar ai să ne înlocuieşti uşor.

INTERUL: Sînt năucit. Din tot ce-am trăit împreună, nimic n-a fost destul de 
puternic pentru a vă reţine.

RAMONDOU : Dacă te împiedici în astfel de consideraţii, n-ai să avansezi niciodată-n 
nimic. Dar, de bună seamă, vom fi întotdeauna oleacă înduioşaţi cînd ne vom 
gîndi la vechiul club.

INTERUL: Noi ne-am bizuit unul pe altul şi, cînd ai gustat aşa ceva, credeam că 
e greu să-i uiţi gustul. Am mîncat împreună, şi ne-am împărţit nădejdile, cum 
ne-am împărţit pîinea şi vinul, cum ne-am împărţit totul. Dar, în fond, era ceva 
de neîmpărţit. Astfel, obiceiurile noastre, culorile noastre, insignele noastre, 
strigătul nostru de repliere, golurile victoriei noastre, le părăsiţi şi, nu numai 
atît, vă puneţi sub comanda unui căpitan străin ! Şi îi veţi întîlni pe albi-negri, 
şi veţi îndrăzni să jucaţi contra lor?

BEYSSAC: Ce trebuie să luăm aminte este că tu, care ne-ai făcut de-atîtea ori 
teoria spiritului sportiv, nu ai nimic din acest spirit.

INTERUL: Pentru voi, fotbalul, văd acum, înseamnă a înscrie cît mai multe goluri. 
Pentru mine, era un exerciţiu care făcea parte dintr-o regulă a vieţii.

BEYSSAC: Absenţa noastră cu ce. . .
INTERUL : Aveam iluzia că această viaţă împărţită frăţeşte ne sudase pe toţi unspre

zece. Trei sînteţi gata să părăsiţi echipa mea şi să dovediţi astfel că ea n-a 
însemnat mai nimic pentru voi. Nu discut concepţia voastră despre sport — în 
fotbal, a ajunge campioni; în atletism, a colecţiona recorduri — ba chiar o 
găsesc întemeiată cumva. Dar eu am visat o astfel de unitate sufletească la echipa 
noastră, încît mă îndoiesc că aş mai avea inimă să rămîn într-un club în care 
voi nu mai sînteţi.

RAMONDOU: Să renunţi la joc pentru o chestiune de persoane !
INTERUL: Lumea se conduce după chestiuni de persoane.

(Soseşte Peyrony)
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Aceiaşi, JACQUES PEYRONY

INTERUL: Tu părăseşti clubul?
PEYRONY (ursuz, duşmănos): Da!
INTERUL: Cîte strădanii irosite !
PEYRONY: Nu sînt oare liber?
INTERUL: Voi toţi sînteţi liberi, numai eu nu, pentru că, îmi dau seama acum, eu 

depind de voi.
PEYRONY: Mi se oferă prilejul de a mă ridica Ia o clasă internaţională. N-am să 

stau pe gînduri.
INTERUL: Tot ceea ce ai trăit împreună cu echipa nu contează în ochii tăi nimic?
PEYRONY: Nu.
INTERUL: Monstrule ! Monştrilor ! Nu degeaba aţi fost porecliţi «Puii de lei ». 

Băieţi cu ochi duri. Cîtă suferinţă — sînt sigur — le-aţi provocat voi mamelor 
voastre; parcă le văd cum vă aşteptau seara, cînd vă întorceaţi de la meciuri, 
cum nădăjduiau un cuvînt bun, şi voi intraţi fără să le daţi bună seara, şi nu 
deschideaţi gura la masă, şi ele suspinau: «Am avut totuşi un băieţel, pe vre
muri. . . » (Peyrony ridică din umeri. Atunci, deodată, cum In eprubetă un corp 
se schimbă in altul, emoţia Interului se transformă in minie. Păleşte, face un pas 
către Peyrony.) Nu-ţi dau voie să pleci.

PEYRONY: Cum?
INTERUL (sufocat, aproape bilbiindu-se): Nu pot să accept lipsa ta în ceasul cînd 

am nevoie de tine. Am alcătuit această echipă cu tine pe extrema dreaptă, 
cunoscîndu-ţi calităţile şi defectele. Aveam o linie de atac bună, bine echili
brată, pregătită pentru execuţii de mare subtilitate. Unde să mai găsesc un om 
tot atît de sprinten ca tine? şi care să ştie să se plaseze ca tine? de altminteri 
nici nu vreau să-l caut. Nu-i numai atît, şi e foarte simplu : nu pot să accept 
ca tu, care-mi datorezi tot ceea ce eşti, să-mi lipseşti în ceasul cînd am nevoie 
de tine.

PEYRONY: Dacă ţi-aş fi lipsit din cînd în cînd, nu mi-ai vorbi acum pe tonul ăsta.
INTERUL: Perfect, nelipsindu-mi niciodată, mi-ai dat dreptul să contez pe tine. 

Dar tot ceea ce am făcut pentru tine, se ridică în clipa asta din amintirea ta 
în vocea şi în ochii tăi, ca să te încarce de ură. Şi niciodată nu mi-ai fi răspuns 
atît de aspru dacă am fi fost străini unul de celălalt.

PEYRONY: Ne-ntoarcem degeaba la problema asta.
INTERUL: Dacă părăseşti echipa, să nu te mai văd în viata mea !
PEYRONY: O părăsesc.
(Interul se repede la el, il ia de guler şi-l zgilţiie.)
BEYSSAC (băgindu-se intre ei): Doar nu eşti nebun !. . .
(Interul se opreşte, puţin încurcat).
INTERUL: Vreţi să ne lăsaţi singuri?
(Ei se retrag.)

INTERUL, PEYRONY

PEYRONY (fără să-l privească): Am să rămîn, dacă vrei tu.
INTERUL: Dă-ţi cuvîntul.
PEYRONY: Ţi-I dau.
INTERUL : îţi mulţumesc. Şi renunţ. Acceptarea ta îmi ajunge. Acum fă ce-ţi place, 

eu atît am vrut să-ţi cer. Esenţialul este să fii tu mulţumit.
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(Pe faţa lui trăsăturile miniei se destind aproape cu totul. Minia se topeşte, ca o
forţă care se pierde. 0 oboseală neaşteptată ii incovoaie grumazul. Interul soarbe o
înghiţitură straşnică de aer.)
INTERUL: Ce lucru ciudat ! De la o fiinţă la alta sînt aruncate nişte poduri, nişte 

punţi. . . mă rog, nişte pasarele delicate, şi-acolo, sus, au loc întîlniri, se stă 
de vorbă, se fac jurăminte reciproce de iubire, pe cînd dedesubt curge-n tăcere 
vechiul fluviu originar, fluviul nevindecabilei uri. Şi dintr-odată, pentru un 
cuvînt, pasarela pîrîie şi te rostogoleşti în fluviu.

PEYRONY : Vobeşti despre tine, despre prietenia ta, întotdeauna plină de primejdii, 
într-adevăr, ai fi rupt-o cu mine dacă nu ţi-aş fi promis că rămîn?

INTERUL: Da. Patru ani de dăruire din partea ta să fie aruncaţi printr-o singură 
clipă în care îmi scapi. . . e nedrept, e absurd, e poate odios. . . dar asta e. Şi 
asta să fie ! Nu cer să fiu urmat, dar, dacă sînt urmat, să fiu urmat cum se 
cuvine. A urma pe jumătate e mai rău decît orice. Şi-mi place mai degrabă să 
sufăr sacrificînd, decît săsufăr supunînd, pentru că a supune înseamnă a-l supune 
pe altul, dar a sacrifica nu depinde decît de mine.

PEYRONY (simplu): Dar eu mi-am spus: « Dacă sînt în stare să am un sentiment, 
îl am pentru el ». Cînd Blackwater mi-a propus să trec la A.C. n-am şovăit o 
secundă. Atunci am văzut că nu am nici un sentiment pentru tine. Şi deodată 
mi-am dat seama că nu pot să am un sentiment pentru nimeni: nici pentru 
părinţii mei, nici pentru vreun antrenor, nici pentru vreunul din echipă, nici 
măcar pentru Blackwater, pe care l-aş părăsi mîine, dacă mi s-ar propune ceva 
mai bun. Nu e nimeni în club după care să-mi pară rău.

INTERUL : Ar trebui poate să mă scîrbesc. Dar (o pauză) în sfîrşit, s-ar putea spune : 
«Asta e, nu e nimic altceva »...După atîtavreme în care n-am bănuit nimic, 
cînd, în sfîrşit, am descoperit, ca pe un izvor viu, ceea ce este, m-a cuprins un 
fel de beţie uşoară, iar vorbele tale cumplit de aspre mă descumpănesc şi mă 
uşurează, şi ceea ce ar fi putut să fie durerea mea se mistuie în acest foc al adevă
rului. Se spune că adevărul e în vin; oricum, sînt sigur că e un vin în adevăr. 
Şi îţi mulţumesc, sincer, că mi-ai vorbit atît de deschis. De ce n-ai făcut-o mai 
de mult?

PEYRONY: Eu totuşi îţi port recunoştinţă. Tu m-ai cultivat, tu m-ai învăţat 
elementele jocului frumos, tu m-ai adus lîngă oamenii prin care voi deveni 
poate cineva în sport.

INTERUL: Recunoştinţa pe care mi-o datorezi nu e pentru lucrurile pe care le ştii, 
ci pentru acelea pe care nu le ştii.

PEYRONY: Care lucruri?
INTERUL: E prea tîrziu să ţi le mai înşir acum.
PEYRONY: Sinceritatea pentru care m-ai felicitat o datorez sportului.
INTERUL: Tu însuţi mărturiseai că, încă din copilărie, ai fost destul de lipsit de 

duioşie. Socoteşti că sportul ti-a sporit această carenţă naturală?
PEYRONY: Da.
INTERUL: Şi găseşti că asta e un bine şi nu un rău?
PEYRONY: Găsesc că e un bine.
INTERUL: Sărmana ta mamă ! Am fost întotdeauna de partea ta, împotriva ei. 

Cîte necazuri trebuie să-i fi făcut !
PEYRONY: N-am băgat de seamă. Nici ea n-a băgat de seamă, de altminteri.
INTERUL: Cum să-ţi reproşez ceea ce eu te-am învăţat?
PEYRONY : Nimeni nu datorează nimic în schimbul unei iubiri pe care nu a cerut-o.
INTERUL: Totuşi, sufletul...
PEYRONY: Sufletul.. . haida de, e prea exagerat.
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If

INTERUL: Tot eu te-am învăţat şi asta?
PEYRONY: Da.
INTERUL: Niciodată ! Niciodată n-am putut să afirm aşa ceva.
PEYRONY: N-ai spus chiar aşa, dar se subînţelegea.
INTERUL: Ţi-am propovăduit întotdeauna măsura.
PEYRONY : Rămînea de văzut ce fel de măsură !
INTERUL: Nu puteam să bănuiesc că eşti pînă într-atîta de ascultător.
PEYRONY: îmi reproşezi că te-am ascultat !. . .
INTERUL: Omul vorbeşte tare şi îngroaşă lucrurile pentru că oamenii sînt distraţi 

şi pentru că mai întîi trebuie să-i faci să te asculte. Şi, concentrat, neştiind dacă 
te ascultă, vorbind pentru o mulţime, crezi că în fond nu vorbeşti decît pentru 
tine însuţi, într-o singurătate care te aprinde. Şi deodată auzi: « Are dreptate !», 
«Aşa este ! » Da, te ascultau deci ! Şi ţi se face frică. «Vorbeşte ! ». « Nu 
mai am nimic de spus ». « Avem nevoie de tine ». « Sînteţi nebuni ! Cine poate 
să aibă nevoie de mine?».

PEYRONY: Căpitane, am spus eu întotdeauna că te îndoieşti al naibii de tine.
INTERUL: Aşa, reproşează-mi o slăbiciune pe care n-o cunoşti decît pentru că 

ţi-am mărturisit-o eu.
PEYRONY: Eşti liber să tăgăduieşti. Eu rămîn logic.
INTERUL: Şi unde te duce ea, logica ta? Căci ridicarea ta în sport trebuie să influ

enţeze proiectele tale. Ce-ai de gînd să faci în viitor ?
PEYRONY: Voi deveni fotbalist internaţional.
INTERUL: Bun. Dar ca meserie?
PEYRONY: A.C.-ul îmi va găsi o aşa-zisă situaţie unde nu voi avea nimic de făcut 

si care îmi va lăsa timp să mă antrenez.
INTERUL: Şi mai tîrziu?
PEYRONY: O, mai tîrziu, e departe. E timp destul să mă gîndesc.
INTERUL: Cînd nu vei mai avea tinereţea, şi nu-i vei mai face cinste, A.C.-ul o să 

te trimită la plimbare din « aşa-zisa ta situaţie » pentru a pune în locul tău 
o tînără speranţă, asemeni celei care eşti tu azi.

PEYRONY: Ei bine, voi face parte din comisiile sportive. Voi fi preşedinte pe 
undeva.

INTERUL: Peyrony, Peyrony, mă îngrijorezi.
PEYRONY : Să nu te îngrijorezi pentru mine.
INTERUL : Nu ştiu de ce te simt primejduit. . . Am vrut să sădesc în tine dragostea 

pentru trup, ca să-ţi cumpăneşti prin ea viaţa spiritului şi viaţa inimii, şi ar 
fi fost tare frumos. A fost o clipă cînd tu ai realizat această armonie, şi pe vremea 
aceea ţi-am spus: « Ştim acum ce este vîrsta de aur ». Şi pe urmă armonia s-a 
destrămat. Trupul s-a aruncat într-o parte, ducînd după el tot restul. Sau, mai 
bine zis, e ca şi cum dintr-un singur avînt te-ai fi căţărat pe o pantă pînă-n vîrful 
dorit, dar avîntul te duce şi aluneci pe panta cealaltă. Azi dispreţuieşti cultura; 
e vădit că n-ai să-nveţi niciodată serios o meserie; lipsa ta de sensibilitate e 
fără pereche. Eşti inteligent, dar închis cu bunăştiinţă la tot ce este spiritual, 
intelectual şi sentimental în viaţă. Nu te văd cu un obraz grav decît atunci 
cînd, pentru a primi o pasă, îmi arunci dintr-un răsuflet: « Uite-mă ! » sau 
în împrejurări analoage. în schimb ce ai? Un corp destul de atletic. Da, destul, 
— pentru că o parte a corpului tău, nu e dezvoltată — tu nu eşti în stare 
de unele exerciţii esenţiale, ca a te căţăra, a ridica, a arunca, a învinge ame
ţeala; nu ştii nici măcar să înoţi. Atunci îmi spun : « Asta am vrut eu ?». Pentru 
că, ştii, a fi în tot şi în toate un as în fotbal !. . .

PEYRONY : Tu vorbeşti aşa? Ah, mă scîrbeşti !
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INTERUL : Eram alaltăieri seară întîmplător într-un cerc de studii1 unde făceau antre
nament nişte băieţi între şaisprezece şi douăzeci şi opt de ani. Erau fii de 
muncitori, ei înşişi ucenici, sau de foarte mărunţi funcţionari. Munciseră nouă 
ore şi, după masă, veneau acolo să se instruiască, să schimbe o vorbă, cu 
sufletul deschis, despre chestiuni morale şi sociale, cu vreunul puţin mai 
vîrstnic decît ei, dar care recunoşteau că ştie mai mult ca ei. Şi era aproape de 
necrezut seriozitatea lor, sinceritatea lor, încrederea lor, dorinţa lor de a 
înţelege. Atenţia le încreţea fruntea, încercau să se explice şi încheiau cu 
gesturi stîngace şi violente care înlocuiesc cuvîntul, hotărît prea dificil. Şi 
exista acolo ceva deosebit, o viaţă interioară, — inima: ceva uimitor şi ferme
cător, o apă pură şi pierdută în fîntînile nepătrunsului. Cum? mai există aşa 
ceva, atîta dăruire şi atîta devotament? Dintr-o dată mi-au căzut ochelarii 
de cal, m-am clătinat înfiorat, cucerit de aceşti băieţi, ce spun eu, copleşit ! 
Eram descumpănit, dezechilibrat pe trei zile, descurajat de mine însumi şi de 
idealurile mele, plin de dorul de a mă afunda în viaţa obscură a umililor din 
rasa mea şi în neobosita, buna-lor-voinţă.

PEYRONY: Nimeni nu te împiedică să te afunzi. . .
INTERUL: Nu pot. Voinţa mă împinge într-acolo. Cîte lucruri ar fi de cîştigat ! 

Dar, în fond, nu-mi place. «Fericirea, îmi spuneam, fericirea, — tihna, banii, 
totul am sacrificat pentru o ambiţie. Dar nu e destul, trebuie să mă sacrific 
şi pe mine însumi. Fie ! Fie ! Aşa să fie ! Ah, nu e posibil să capeţi totul fără 
să dai necontenit totul ! » Ei bine, nu încerc să compar ceea ce am văzut în acel 
cerc de studii cu ceea ce există aici, dar cum să mai am sentimentul că aici voi 
găsi sufletul dacă pe stadioane nu l-am găsit niciodată? Adaugă că aproape tot 
ce se făcea acolo se făcea din inimă, aproape tot ce era de preţ la acei băieţi 
depindea în definitiv de o anume putere de a fi sufletişti, adică de o oarecare 
cantitate de slăbiciune care este inversul a ceea ce-mi place aici. . .

PEYRONY: Ştii, tot ce-mi povesteşti nu mă interesează de loc.
INTERUL : Nu? (îl priveşte o clipă, cu un fel de scîrbâ). Să te privesc, să te privesc, 

pe tine care nu iubeşti ! Şi eu, care ştiu că un singur lucru e necesar, şi 
ştiu şi care: acela de a iubi pe cineva. (Pe urmă, după înăsprirea trăsăturilor, 
a vocii, se deduce că a luat o hotărîre.) Hai, ajunge ! Am visat destul. Aşa 
sînteţi, aşa trebuie să vă iau, şi aşa am să vă iau. E o forţă în bădărănia voastră, 
ar fi păcat să nu mă slujesc de ea. (Privindu-I). Dulcea maşină de război ! Sezonul 
rece nici n-a început şi e nevoie de iod şi de salicilat. Ţînc ticălos, tu mă 
întorci spre latura cea mai puţin bună din mine. în faţa băieţilor de la cercul 
de studii am scos un strigăt: «înainte de orice, să nu le fac rău ! Să nu le fiu 
o ispită, nici o primejdie ! » şi multe piedici s-au ridicat împotriva acestui strigăt, 
dar le-am îngenunchiat, le-am depăşit. Ca un general al lui Marc-Aureliu îndu
ioşat deodată de Cristos, simţeam o remuşcare imaginîndu-mi-i soldaţi ai mei: 
ei, instrumente ale mele, cînd aş fi vrut să fiu eu instrumentul lor ! Dar 
tu, dar voi, cîte scrupule îmi spulberă bădărănia voastră, cîte posibilităţi îmi 
oferiţi ! Mulţumesc frumos, secăturilor ! Sînt gata s-o iau de la cap, dragul meu 
Peyrony, ai văzut acum; acum am pînze la catarg şi-acum nu mai am, ca o 
corabie, care astfel navighează. Din toate scot miere pentru mine. Dacă 
oamenii nu sînt destul de buni ca să-i slujesc, sînt de ajuns pentru a mă sluji 
eu de ei. Amîndouă aspectele îmi produc o egală plăcere, şi puţin îmi pasă, la 
urma urmei, de tot ceea ce voi îmi daţi. Voi mă înlănţuiaţi cînd vă iubeam. Acum

1 Cercurile de studii în Franţa sînt organizaţii sindicale muncitoreşti pentru cultură şi sport,
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îmi redaţi libertatea. Mă voi folosi de libertatea mea. . . Hai, începe tu ! Fii 
arma mea. Spune-mi, de pildă, cine mi-a fost credincios în această echipă.

PEYRONY: De ce: mi-a fost? O părăseşti?
INTERUL: Da.
PEYRONY (cu un accent de nepăsare): Ah ! Şi pe mine mă-ntrebi cine ţi-a fost cre

dincios?
INTERUL: De ce nu?
PEYRONY: După. . . dulcegăriile pe care ni le-am spus?
INTERUL: Ce ne-am spus?
PEYRONY: Tu, că vei rupe legăturile cu mine, şi eu că. . .
INTERUL: A, da, că tu nu ai nici un sentiment pentru mine. (Rizînd) Puştan parşiv ! 

Trebuie să mă port cămătăreşte cu voi —şi mă port. Aşadar, tu nu ai, poate, 
nici un sentiment pentru mine, dar îmi eşti credincios. Nuanţă de sport. Răs- 
punde-mi deci la ce te-am întrebat: cine mi-e credincios, în unsprezecele nostru ?

PEYRONY: Crespin, Ferroniere şi Bigeard.
INTERUL: Ştiam. După trei meciuri, ştii pe cine poţi conta. Şi, dintre cele 

douăsprezece echipe, e vreuna care să fie cu totul de partea mea?
PEYRONY: A şasea, datorită fratelui lui Bigeard. în schimb, prima, de la căpitan 

pînă la portar, nu te-nghite.
INTERUL: Dar dintre căpitani, care îmi sînt alături?
PEYRONY: Lorchat, Peyret-Touzet, Brionne.
INTERUL: Cîte trădări viitoare!
PEYRONY: Ale lor, sau ale tale?
INTERUL: După cum merge piesa. Şi junele Albert?
PEYRONY: Nu-i prea sigur.
INTERUL: Cu toate astea, cred că o să-i acord încrederea mea junelui Albert. Are 

un cap isteţ de pirat tînăr. Şi Truffault?
PEYRONY: Un arivist.
INTERUL: Cu-atît mai bine, voi avea priză la el.
PEYRONY : Cînd a fost vorba să fii numit căpitan, Truffault s-a opus. Zicea că o să 

devii prea înfumurat.
INTERUL: Mulţumesc că-mi dai un motiv să-l dispreţuiesc. A vă simpatiza sau avă 

dispreţui e ca şi cum v-aşasmuţi. Preaînfumurat. . . E ca povestea lui Guynemer 
care s-a supărat pentru că i s-a refuzat decoraţia, sub pretext că era prea tînăr: 
« Nu mă găsiţi prea tînăr cînd e vorba să mă duc să strîng obuzele ! ». Cît despre 
mine, nu-i păsa nimănui, cînd vă serveam mingi, dacă din pricina asta devin 
prea înfumurat: eraţi foarte mulţumiţi. Şi-apoi, josnicia asta ! Să socoteşti că 
fiind căpitan de echipă poţi să devii înfumurat !

PEYRONY: Pînă la urmă o să-i ierţi, pentru că pleci.
INTERUL: Oh, iertarea nu mă costă nimic. Să dăm iertarea şi să păstrăm puterea. 

De altminteri, iertarea mea este uitarea. Ranchiuna mă plictiseşte, şi nu-mi 
place să mă plictisesc, contrar celor mai mulţi inşi care se dau în vînt după 
aşa ceva.

PEYRONY: Dacă nu ştii să te plictiseşti cînd trebuie, dai fuga la şah.
INTERUL: Oameni ca mine pot renunţa la izbîndă.
(Grădinarul şef se apropie şi se învîrteşte împrejurul grămezii de frunze de lingă ei,
apoi scoate din buzunar o brichetă. Interul îi spune dintr-odată lui Peyrony:) Du-te
şi adu-mi din vestiar tricoul şi chiloţii de rezervă; fii drăguţ, uite cheia.
PEYRONY: Ce vrei să faci?
INTERUL: Du-te odată ! O să trăncăneşti pe urmă.
PEYRONY: Sînt totuşi mulţumit văzînd că te cicatrizezi repede.
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iNTERUL (singur)

Grădinarul dă foc frunzelor moarte şi se îndepărtează. Întîi ele scot un fum 
fără flacără, cu fiecare clipă mai gros şi mai intens, în timp ce toate grămezile fac 
un foşnet surd. Deodată focul izbucneşte, nu mai e decit o vîlvătaie mare. Sub vînt, 
flacăra se culcă şi flutură ca nişte plete aurite, sau ca şi cum grămada de frunze ar 
fi dusă in zbor cu o iuţeală nebună. Deasupra aerul tremură, ca apa care curge 
peste o oglindă.

INTERUL (apucînd sacul pe care-l adusese cu el, şi care conţine echipamentul de joc): 
în tren, la înapoiere, noaptea, îmi sprijineam capul pe el, picotind de oboseală; 
iar alte dăţi, în adîncitura dintre doi omoplaţi, de parcă niciodată n-aş fi avut 
altfel de pernă. . .

(Deschide sacul. Echipamentul e aşa cum a fost lăsat acum patru luni, la sfîrşitul 
ultimului campionat de fotbal, murdar, rupt, mototolit, acoperit tot şi scorţoşat de noroiul 
uscat, asemenea zdrenţelor care rămîneau pe cadavrele luptătorilor. Se ridică din el 
o plăcută mireasmă de ulei camforat, şi nu ştiu ce mireasmă de putere. Interul scoate 
ghetele. Puţin noroi îi rămîne între degete. Spune:) Ah, mai e aici un firicel de iarbă ! 
(Le aruncă în spatele lui, fără să se întoarcă, în flăcări. Scoate ciorapii, pudraţi cu talc, 
şi-i aruncă şi pe ei, fără să privească. Scoate tricoul, chiloţii:) Ce puţin era între 
natură şi mine ! (Şi le aruncă. Pe urmă se întoarce.)

Echipamentul mai întîi înăbuşă flacăra. Dintr-odată, limbi de foc ţîşnesc pe dede
subt. Ghetele se zbîrcesc, se răsucesc ca trupurile condamnaţilor. Chiloţii, ciorapii 
încep să se mişte, se umflă, închipuie formele omeneşti pe care le-au cuprins de atîtea 
ori. Interul e întors cu totul spre flăcări, în bătaia lor, privind cu ochii mari. în mîini 
ţine cele două genunchiere, atît de credincioase tiparului genunchilor că se recunoaşte 
cea a genunchiului drept şi cea a genunchiului stîng; se simte că-i e teamă să le arunce, 
de parcă ar fi într-adevăr o bucată din trupul lui pe care ar urma s-o vadă zbătîndu-se 
în foc. Fumul, adus de vînt, se întoarce deavalma peste el şi-l învăluie.
INTERUL: Ei bine? Ce-aştept pentru a vărsa valuri de romantism? Ridicaţi-vă, 

furtuni dorite ! — Nu. . . cred că am întrecut măsura. Fusese destul şi fără asta. 
Nu ştiu decît să gîndesc. . . nu ştiu nimic, decît că nu sînt fericit. . . Vai, vai, 
vai I nu e o senzaţie plăcută. Ah ! Am pierdut deci puterea pe care le-am dat-o 
lor ! (Priveşte încă, parcă obosit, către foc, pare năucit, parcă sufocat de ceva 
interior. . . Şi brusc, cu vocea înspăimîntată, cu tonul cu care se strigă ajutor:) 
Loriot ! Loriot ! Grebla ! Repede!
Cu ajutorul greblei, Interul trage din jăratic echipamentul pe jumătate ars. Pârcă 

înfuriată, flacăra se repede asupra lui, ca o panteră care se repede asupra zăbrele
lor curţii sale.
INTERUL: Bietele lucruri, de ce le-am ucis? Nu mi-au făcut nici un rău. Erau cinstite, 

credincioase, curajoase. Vezi bocancii ăştia, Loriot? Nici o singură dată n-am 
avut să mă plîng de ei.

LORIOT: Păi chiar, ce idee să arzi lucrurile ! Gîndeşte-te ce fericiţi ar fi fost cei 
cărora le-ai fi dăruit !

INTERUL : O să le spăl în iarbă înrouată. (îşi trece mîinile prin rouă, încolo, încoace, 
printr-o apă proaspătă).

LORIOT: Nepoţelul meu s-ar fi bucurat grozav ! Şi el joacă. Numai fotbal visează. 
E prîsleaal nostru, are paisprezece ani. Nu joacă aici. Aici nu e de el. E prea mic. 
Joacă la şcoala lui. Duminica dimineaţa cîntă în corul copiilor, la capelă. După 
amiaza, hai, schimbare de decor, la fotbal ! (Interul stă cu ochii aţintiţi asupra 
rămăşiţelor scrumite, cu aerul că nu ascultă.) Ah, zău, s-ar putea spune că e
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tare drăguţ. Eu îi pregătesc săculeţul în fiecare sîmbătă, dar el singur îşi spală 
întotdeauna lucrurile. Uite, azi dimineaţă, ştiţi ce-mi spune? « Bunicule, acum 
am să te încalţ eu. Tu te apleci destul toată ziua, cît tropoteşti pe răzoare. » 
Cît tropoteşti pe răzoare, e unul dintre felurile lui de a vorbi. O ! E un poznaş !

(Soseşte PEYRONY. LORIOT se îndepărtează).

INTERUL, PEYRONY

PEYRONY (zărind rămăşiţele echipamentului pe gazon): Uite ce faci cînd te lasă omul 
singur cinci minute. Deşteaptă treabă !

INTERUL: Genunchierele n-au nimic. N-am avut curaj. . . Dacă le vrei. . . Poţi să 
le foloseşti acolo unde te vei duce.

PEYRONY: Unde mă voi duce? Ştii bine că rămîn aici.
INTERUL: Rămîi?
PEYRONY: Nu ţi-am spus?
INTERUL: Iar eu ţi-am spus că vreau să pleci.
PEYRONY: Vrei tu sau nu. . . Eu rămîn în echipă.
INTERUL: De ce?
PEYRONY: Te priveşte?
INTERUL: E destul de posibil, de bună seamă, să mă privească.
PEYRONY: A, şi-apoi s-ar putea să rămînă şi Ramondou.
INTERUL: Ce? Ramondou? Acum o jumătate de oră era hotărît să plece.
PEYRONY: Pesemne că-ntre timp s-a răzgîndit.
INTERUL: Ai vorbit tu cu el?
PEYRONY: O, da !

(Tăcere)
INTERUL: Tinere Peyrony, eşti o secătură microbistă. Aş avea multe lucruri să-ţi 

spun. Dar, fii pe pace, n-am să ţi le spun.
PEYRONY: Bine faci. Tot nu te-aş asculta !
INTERUL: Alaltăieri, cînd am aflat de hotărîrea voastră. . . numai cuvîntul beţie 

ar putea să exprime amărăciunea mea; mă clătinam pe stradă. . . în tramvai, la 
fiecare zguduitură, mi se îndoiau picioarele. . . mie, căpitanului vostru, mi se 
scursese toată puterea din ele. îmi spuneam : « Această slăbiciune, această 
putere dăruită celorlalţi, această frică de singurătate, această năvală de senti
mentalism cu care nu ai ce să faci, această oboseală de a-ţi fî singurul care nu 
ţi-ai rezistat niciodată, iată tot ceea ce detest, şi asta e tot ceea ce am ! Cînd 
mi-aţi spus, adineaori, era deja altă poveste: mă aţîţam sub loviturile voastre 
ca flacăra asta sub vînt. Şi crede-mă că am înţeles bine motivele voastre, dar a 
înţelege nu te consolează întotdeauna. Şi-apoi, cînd am văzut echipamentul 
arzînd. . . Hai, toate astea-s caraghioase. Pe semne că mă găseşti josnic. în 
fine, totul s-a sfîrşit, şi sînt în cîştig cunoscînd totul.

PEYRONY: Ce-aş deveni oare, eu însumi, dacă mi s-ar interzice sportul Nici nu 
vreau să mă gîndesc.

INTERUL: Eu m-am gîndit timp de două zile. Ştiu, mai tîrziu, fără îndoială, voi ajunge 
să joc fără voi. Dar acum, nu, nu pot. Ţi-am spus ce se petrecuse cu picioarele mele! 
Realmente, nu mă mai ţineau. S-au sfîrşit deci, îmi spuneam, toate aceste bucurii 
dezinteresate, toate aceste lucruri pure şi clocotitoare, şi atît de plăcute, şi 
care nu păgubeau pe nimeni ! Am văzut ce pustietate rămîne acolo unde ele nu
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vor mai fi — sinistrele duminici. . . Şi această viaţă care mi s-a părut întotdeauna 
prea scurtă şi pe care dintr-odată nu mai ştiam cum s-o umplu. Oh, natural, 
există munca, bibliotecile, « marile probleme ». . . Dar asta în timpul săptă- 
mînii !. . . în timpul săptămînii !. . . Vreau măcar aceste douăsprezece ore de 
nevinovăţie, de uşurare, de dăruire, această duminică pe care am urît-o încă 
de pe cînd eram în liceu, care mi se părea ziua cea mai idioată şi cea mai tristă 
din săptămînă, încît m-am dăruit sportului şi el mi-a devenit o ţintă luminoasă, 
mereu plină de neprevăzut şi de inedit. Serios, dacă aş fi părăsit sportul, chiar 
din seara asta aş fi început să fac prostii.

PEYRONY: Şi-apoi, la pat, pe două zile; o gripă straşnică !. . . Eu, cînd am vreun 
necaz, fac gripă întotdeauna.

INTERUL: Da, ca noi, cînd eram în permisie. Şi nu fără motiv. Ce vrei ! Oamenii 
care au făcut cinci ani de război s-au întors epuizaţi. Dar cei de vîrsta mea, 
care n-au făcut decît sfîrşitul războiului, şi totodată erau şi mai tineri, şi au 
gustat atmosfera marşurilor victorioase, au adus de acolo un anume neastîmpăr 
muscular pe care această viaţă l-a zădărîtdar nu l-a satisfăcut. Poate că ei s-au arun
cat în sport ca într-o activitate intermediară între marele lirism fizic al războiului 
şi birocraţia păcii. Nu rămîne nepedepsită năvala în viaţă fără să ţii cont de 
loc de trup. Cei care sufereau durerea erau oameni bine intenţionaţi dar 
nu destul de robuşti pentru a-şi domina nervii; spiritul şi sufletul, care depind 
de trup, erau datoare să reziste pentru a-şi face datoria; certitudinea că e mai 
de preţ să ai şef un spătos descurcăreţ decît un tobă-de-carte cu lornion; deprin
derea de a cîntări fiecare lucru după greutatea lui materială: iată învăţămintele. 
Trupului îi era frig, el era expus, el era ţinta gloanţelor, el îşi vărsa sîngele : 
cum să-l uiţi? L-am văzut măcelărit, cusut din nou, clocit cu mii de griji, cu 
mii de nelinişti — cum să nu-l respecţi? Cum să nu gîndeşti că ar fi o nebunie, 
o ticăloşie să-l claustrezi, să-l înfometezi, după ce l-ai scos de-acolo şi cînd el 
cere încă? Pe măsură ce mă apropiu de sfîrşitul tinereţii mele, simt din ce în 
ce mai pătimaş nevoia de a mă folosi din belşug de trupul meu de-a lungul 
scurtei toamne a deplinătăţii lui. Mai e încă mult pînă cînd pîntecele mi se 
va flescăi, pînă cînd fruntea îmi va cădea în mînăşi voi molfăi deasupra unei 
mese; natura însăşi pare a ne sfătui să amînăm fără grijă aceste ocupaţii, pentru 
că judecata este singura facultate care întinereşte îmbătrînind.

PEYRONY : Toate astea le puteai spune în trei cuvinte : « îmi trebuie zbuciumul ! »
INTERUL: Dragă Pe/rony, tu simplifici totul ! Ei bine, fie, — elocinţa, dialectica, 

filozofia, tot ceea ce îi adaug eu sportului, cu mai mult sau mai puţin bun simţ, 
toate astea, dacă ţii, nu există decît din cauza acestei prime raţiuni, acestei 
raţiuni puternice şi lipsite de sublim: am nevoie de zbucium.

PEYRONY: Scurt, eu rămîn, tu rămîi, Ramondou rămîne, totul s-a aranjat. Cît 
despre ceea ce ţi-am spus mai-nainte. . . eram mînios. . . Şi-acum, hai să 
jucăm.

INTERUL: Hai să jucăm — ca puştii ! Dar, mai întîi, să nu tăgăduim nici unul nici 
celălalt ceea ce am spus la mînie. Aşa e cinstit. Am văzut pînă unde merge prie
tenia noastră. Cu-atît mai bine. Să trăim cu ceea ce este, şi nu cu ceea ce 
ar fi frumos să fie. Ştim ce putem să cerem de la capacităţile noastre în joc, 
şi să nu încercăm să ne cocoţăm mai sus. La fel să ne bizuim pe sentimentele 
noastre reale, fără să ne mai facem iluzii. Vezi, ca-n vremurile de demult, focul 
ne inspiră gînduri bune. Pe-atunci el era zeul mişcării şi zeul ordinei morale. 
Ce bivalenţă ciudată ! Şi-acum? E însăşi contopirea pe care o căutăm noi ! 
Ca şi contopirea trecutului cu ceea ce trebuie să fie viitorul din cîntecul care se 
aude colo sus. . .

(Pe culmea taluzului, nevăzuţi, atleţii care-şi fac lecţia Hebert1 cîntă alergind, şi cîn- 
tecul e cînd mai tare, cînd mai stins, după cum sar ei, şi e un cîntec foarte vechi, 
cîntat de străbuni. Cei doi nu-i văd pe atleţii care cîntă, cum nu-i văd nici pe jucătorii 
de fotbal de pe teren, dar văd balonul învîrtindu-se în jurul său însuşi în traiectoria lui 
prin aer, ca o planetă deasupra cîmpiei acoperite de nenumărate strigăte.)

PEYRONY: Deci, mişcare şi ordine morală, raţiune şi trupuri antrenate: se ames
tecă, se agită şi obţii omul complet. Şi mai departe?

INTERUL: Cum, mai departe?
PEYRONY: Acest om perfect la ce vrei să-ţi servească?
INTERUL: O, o, ieşim din domeniul sportului !
PEYRONY : Ei bine? Uite o oră de cînd te tot indignezi că nu-ncerc niciodată să ies 

din el. (0 pauză) Nu răspunzi?
INTERUL: La ce?
PEYRONY: La întrebarea mea: omul tău complet, ce-o să-l pui să facă? Arma 

născocită, la ce ai s-o foloseşti ?
INTERUL: Asta ne-ar tîrî prea departe...
PEYRONY: Eşti foarte tare. Mă-nvinuieşti că nu am curiozităţi intelectuale şi, la 

prima întrebare mai serioasă pe care ţi-o pun, dai îndărăt ! Ştii care-i adevărul? 
E că, în fond, dacă eu nu reflectez la nimic, nici tu n-o faci.

INTERUL: Peyrony ! Ce spui tu !
PEYRONY: Ah, vroiai conversaţii serioase ! Răspunde-mi, deci, acum, răspunde ! 
INTERUL (lui însuşi): Cui voi şti oare să-i dau răspunsul pe care lui nu ştiu să-l 

dau ?
PEYRONY : Tu ai încredere în tine, nu în ideile tale. Dacă mă înşel, spune-mi atunci 

în ce crezi tu?
INTERUL: Piano ! Piano ! Credinţa e ceva complicat. . .
PEYRONY: Eu ştiu răspunsul tău : A fi mai puternic, mai abil, mai voluntar, mai 

apt să te bucuri de tot, să tragi foloase din tot: asta, da, crezi tu că e bine. 
Şi-atîta îţi e suficient. Mai mult nu ştii nimic, şi nu te nelinişteşte nimic. A te 
război pentru tine însuţi, da. Pentru o cauză — eo nerozie. Iar din pricină 
că, atunci cînd sîntem împreună, noi vorbim mai ales despre joc, tu ai decretat că 
nu am suflet şi nu mi-ai mai vorbit niciodată decît despre joc. Dar erai foarte 
mulţumit, în ciuda suspinelor taie de azi.

INTERUL (jucînd o pietricică de pe un picior pe altul): Du-te acum şi adu mingea.
Am chef să joc fotbal după atîtea aiureli.

PEYRONY : Iau act că numeşti aiureală problema de bază a vieţii.
INTERUL: Ce mă mai plictiseşti ! Ce de mai prostii ! Nu ţi-am spus decît că aş 

vrea să-mi dezmorţesc picioarele şi să şutez puţin la poartă.
PEYRONY: « Hai să jucăm ». E fraza pe care mi-ai reproşat-o adineaori.
INTERUL : Ce-mi pasă, la urma urmei ! Ce-mi pasă ! Lasă-mă liniştit cu mine însumi ! 

Nu vreau să sufăr din pricina contradicţiilor lumii, nici celor ale mele. Ah,sînt co
pleşit de materie. Se ridică în jurul meu ca o lavă. Nu chiar tu mi-ai spus că du
minica seara, după ce joci toată ziua, nu mai ştii nici o brumă din semnele de 
ortografie şi că de-abia a doua zi îţi revii ? Să nu corectezi nimic. . . să laşi totul 
în suspensie. . . să se plivească singură lumea. . . Şi să te pierzi în mîinile înfier- 
bîntate ale cuiva cu întregul suflet umbrit de trup, cu toată inteligenţa redusă 
la o combinaţie de tactică, în noaptea care nu pune nici o întrebare.. .Tot una-i

1 Lecţie de gimnastică
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dacă această uriaşă mişcare spre sport nu este decît o formă a scepticismului 
şi a oboselii, o dezertare în masă, departe de lucrurile grave ale vieţii. 

PEYRONY: Hai, nu mai plînge, bebeluşule. Hai să ne jucăm.
(Pleacă în fugă să aducă mingea.)

INTERUL: Ce taină e oare în jocul acesta al trupurilor, care mă cheamă cu puterea 
ei sumbră, ca o dragoste ? Viaţa sănătoasă ? Un duh al întunericului ? Oare această 
lungă rugăciune îşi trage seva dintr-o blasfemie? Nu, duhul întunericului 
mă face să iau în seamă aceste piedici, aceste larve fără consistenţă născute din 
beteşugul firii mele. Bat cîmpii pentru că în ceasul acesta de criză m-am sfărîmat 
şi nu mai ştiu să mă adun. Mîine voi reface la loc unitatea, în pacea pe care 
nu o capeţi împrăştiindu-te, care se cucereşte, nu se culege de pe jos. Mă voi 
reîntoarce şi —jur pe focul acesta pe care-l ador ! — voi face să se reîntoarcă 
împreună cu mine toţi cei pe care îi iubesc.

(Sare prin flăcările grămezii de frunze moarte, apoi aleargă şi trece prin cea de-a 
doua. Peyrony, care se întoarce cu mingea, mulţumit de a fi ieşit din lîncezeală 
ca o fiară din cuşcă, găseşte jocul amuzant şi se ia după el sărind la fel peste grămezile 
în flăcări. Dispar spre stingă, unde sar apoi peste întregul şir de flăcări. La fel Romulus şi 
tovarăşii săi au sărit prin flacără, pentru a se purifica, atunci cînd au întemeiat Oraşul; 
şi ai noştri, asemenea celor de demult, au cetatea lor interioară de întemeiat. în urma 
lor, grămezile continuă să ardă molcom.)

în româneşte de H. GRĂMESCU

.Neuilly-sur-Seine, 1919—1920.

Ce bucurie privind fructul pe care-l mănîncă! W
In pauza partidelor de fotbal sau de baschet li se dau 
fetelor felii de portocale, ;i băieţilor felii de lămiie. —
(Nota autorului)

Mireasma lămîii
Fundaşii privesc bătălia, cu antebraţul ridicat la frunte, cum fac răniţii-ntinşi pe targa, 

în contra cerului prea alb care-i jenează. 0 extremă mormăie că nu-i servit, şi discută şutul 
cu tuşierul. Răsuflările jucătorilor sînt aur în soarele pierind al lui noiembrie; fiecare 
poartă pe creştet o măruntă cunună de soare. 0 echipă de tineri jucători tăcuţi, care 
rămîn la posturile lor, oh, minunat e!

Arbitrul fluieră; pietrificat, cu braţu-ntins, ca o statuie în mijlocul învălmăşelii 
rotitoare, indică locul sorţii. Băieţii se retrag, diagonal, trasînd frumoase linii nevăzute, 
ca dansatorii-ntr-un balet. Tricourile flutură ca nişte flamuri sfinte. în lumina subţire 
de amurg, nicicînd albastrul lor n-a fost atîta de aprins, nici într-atît de luminos. 
Sudoarea le străbate, se schimbă-ntr-o ciudată floră, sau mai degrabâ-n mari coloane 
sumbre. De-ndatâ ce sudoarea se usucă, rămîn cu nişte pete asemeni celor ce-n nisip le 
lasă marea. Marea şi trupul produc sare.

Portarul, nostim prin contrastul dintre coapsele goale pînă sus şi miinile bine-mbrăcate, 
se sprijină cu-o mînă de un stîlp, piciorul stîng bine înfipt, dreptu-ndoit, şalele suple, 
aerul clasic al figurilor lui Praxitel. Şi « îi întrece pe ceilalţi toţi în înălţime, aşa cum 
se cuvine unui zeu ». Cînd e-ncolţit, îşi sumete chiloţii. Şi scoate limba sau uneori scuipă 
înainte de-a degaja.

Mingea izbeşte bara de sus, jilavă de ploaie.
Cîteva picături îi cad în păr.

în româneşte de H. G.
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Cursa de 300 de metri

Hotărîtă să bată recordul in cursa de 300 de metri, o tînără, 
domnişoara de Plămeur, a venit la scriitor ca s-o însoţească 
pe stadion şi să urmărească — cu cronometrul în mînă — 
tentativa ei sportivă.

închid ochii şi văd totul aievea: primele ore ale unei dimineţi încercănata de burniţă, 
tăcerea, liniştea, fata aceea care-şi pierduse prospeţimea alergînd în atmosfera poso
morită. Ea şi cu mine; numai noi doi: tot ce realiza ea era pierdut. Alerga atît de frumos 
şi nimeni n-o vedea; pentru un ţel care nu interesa pe nimeni; alerga, alerga poate 
pentru ultima oară, alerga cu o groază sfîntă, ca şi cum vîrsta şi tristul timp alergau săl
batec după ea. Acum două secole, domnişoara de Plemeur, cu o sutană şi o cruce, ar fi 
mărşâluit cu picioarele însîngerate pe drumuri. în acest stadion de la periferie, vedeam 
însă repetîndu-se actul etern al tuturor acelora care au crezut că, pentru a auzi 
oracolul, nu trebuie decît să ofere un măreţ moment de nebunie.

A trecut pe lingă mine cu capul înclinat — pe chip i se întipărise oboseala, suferinţa — 
o fiinţă cu toate abisurile ei, pe care nu o cunoşteam, motiv în plus ca să fie iubită. 
Am mai văzut asemenea tinere sportive oferind privirilor curioşilor, sub ochii mamelor, 
acest ultim secret pe care-l dezvăluie un chip desfigurat, acest spasm de durere, în care 
odinioară numai soţul avea dreptul să se piardă, fiind creatorul şi stâpînul ! Pierduse 
din nou trei secunde: în total opt. Era ireparabilul, l-am strigat: «Ai pierdut patru 
secunde ».

Cit timp a trebuit pentru ca aceste grele cuvinte să călătorească din minte pînă în 
corpul ei ? Aş fi putut să marchez pe pistă, cu o piatră, locul precis unde vigoarea ei 
slăbise, cedase; unde nu mai era o problemă de voinţă, de energie, de mînie; unde nu 
mai era timpul care alerga, ci sufletul, doar un suflet, un suflu care urma pista ca un 
licurici de-a lungul unui rîu.

Şi eu, învălmăşindu-mi emoţia cu a ei, doream să-i ies în întîmpinare, s-o opresc, 
s-o ţin de frumoasele şi încîntâtoarele încheieturi ale mîinilor şi să-i spun: «Sărmană 
micuţă, încetează, încetează odată ! Ce facem aici ! ? Sînt mai tînăr ca dumneata 
— este adevărat — şi totuşi vezi prea bine, îţi vorbesc ca tatăl tău, eşti copilul meu 
rătăcit. Am spus şi am strigat sus şi tare că nu te iubesc decît victorioasă; dar te iubesc 
mai mult acum în momentul acesta de disperare decît atunci cînd ai triumfat; şi mă 
dezic şi iar mă dezic de treizeci de ori, de cincizeci de ori, pentru că asta-mi place şi 
pot orice. însă, te rog, nu fi nenorocită atît de zadarnic. Nu-ţi risipi disponibilitatea de 
a suferi pe care ar trebui s-o păstrezi în ungherele cele mai ascunse ale sufletului pentru 
acela care poate aşteaptă şi o va descătuşa cu o neliniştită mîndrie. »

Unde s-au dus toate aceste cuvinte care mi-au venit pe buze şi n-au fost spuse şi care 
sînt întotdeauna cele mai bune ? Dacă un înger le-ar fi înregistrat undeva, şi într-o 
zi o să trebuiască să fie cunoscute, cît de inocenţi o să ne trezim !

Să fiu scutit de amănuntele sfîrşitului. Cînd s-a ivit în linie dreaptă, eram la fel de 
descumpănit ca şi ea. Curajoasă, reuşise să nu mărească întîrzierea: rămîneau totuşi 
opt secunde. Trebuia să i-o spun ? Să zdrobesc această supremă speranţă şi s-o arunc 
dincolo de măreţie ? N-ar fi trebuit s-o anunţ că ieşise victorioasă ?

S-o aruncat asupra firului de la sosire, cu chipul schimonosit de cadavru, smulgind, 
înghiţind o gură de aer, ca şi cum o pîndea moartea şi muşca din viaţă.

Recordul era de 3 minute şi 16 secunde. Fixînd cronometrul, i-am spus cît marcase: 
24 de secunde.
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Cînd am ridicat capul se îndrepta spre vestiar. Am urmat-o, am depăşit-o puţin, 
ca să văd mai curînd spaţiul dintre noi, nu pe ea, pe ea ale cărei picioare păliseră la 
început din cauza talcului, şi care acum erau înnegrite pînă mai sus de genunchi din 
pricina zgurei de pe pistă şi a transpiraţiei; pe ea, al cărei chip alb era plin de pete tranda
firii— înfricoşătoare — pe tîmple şi pe frunte, la rădăcina părului. Am mers astfel 
treizeci de metri, poate mai mult. Deodată, am auzit, am înţeles, m-am întors imediat. 
Se prăbuşise, cu pieptul, cu faţa, în noroi şi era zguduită de hohote de plîns.

Fotografiile şi comentariul lor, din volumul Les olympiques
în româneşte de AL. BACIU

Pe pieptul lui descoperit văd strălucind medaliile de aur

v

II
JOC Şl SOARTĂ

RUDOLF HAGELSTANGE

Intîmplări omeneşti 
din scenariul 
Olimpiadei de la Tokio

In cadrul unui turneu de conferinţe mai îndelungat, 
întreprins în ţările din sudul Asiei, poetul vest-german 
Rudolf Hagelstange a asistat ţi la cea de-a XVIII-a Olim
piadă de la Tokio. Publicăm aici cîteva extrase din com
petentele sale analize şi din impresii :

Pentru posteritate, jocurile olimpice devin în curînd o listă de învingători sau 
tabele de medalii, în care spiritul de abnegaţie al oamenilor, strădania individuală, 
risipa de energie psihică sînt date uitării. Dar încă de cînd buna mamă a lui Pisi- 
doros, rămasă văduvă, a vrut să-şi vadă fiul cel iute de picior învingând şi, în 
ciuda faptului că putea fi pedepsită cu moartea, a cutezat să pătrundă înveşmântată 
bărbăteşte pe stadionul olimpic, istoria jocurilor olimpice « brodează » o sume
denie de legende în care eroul apare ca fiu, ca soţ şi iubit, ca învăţăcel sau
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prieten, pe scurt ca un om înzestrat cu suflet şi spirit. Şi tocmai pentru că 
necunoaşterea sau reavoinţa sînt atît de avide să acuze aspectul inuman şi de masca
radă, goliciunea psihică şi spirituală a sporturilor moderne, am pornit în căutarea 
acelor întîmplări aparent lipsite de importanţă care au însoţit, asemenea unor 
note marginale, faptele neobişnuite: un surîs, o lacrimă, o acţiune sau un gest care 
fac ca omul să fie mai frumos, slăbiciunea sa mai simpatică, virtutea şi zelul său 
mai vrednice de urmat.

Una dintre cele mai palpitante întreceri olimpice a fost într-adevăr aceea la sări
tura cu prăjina în timpul Olimpiadei de la Berlin (1936) prin duelul celor doi 
japonezi Nishida şi Oe cu americanul Meadows. Acest duel s-a repetat douăzeci 
şi opt de ani mai tîrziu la Tokio, numai că de astă dată în locul celor doi japonezi 
au participat trei germani. Acum, ca şi atunci, lupta a durat pînă noaptea tîrziu, 
şi de fiecare dată a învins neîndoielnic cel mai bun atlet, americanul. De astă dată 
cel care s-a apărat de cei trei adversari a fost Fred Hansen, de trei ori recordman 
mondial, un atlet şi sprinter cu o pregătire tehnică exemplară, dînd dovadă de o 
mare putere de concentrare şi stăpînire a nervilor.

Cu o zi înainte de deschiderea jocurilor olimpice, americanul în vîrstă de două
zeci şi trei de ani a făcut o vizită lui Nishida, în prezent membru al Comitetului 
Olimpic Japonez, pentru a-i mărturisi că a fost întotdeauna un exemplu pentru el. 
Hansen studiase pe cînd era elev istoria jocurilor olimpce şi fusese zguduit de duelul 
atît de dramatic dintre japonezi şi Meadows. Citise că cei doi japonezi îşi 
împărţiseră medalia de argint şi cea de bronz dînd la sudat jumătăţiile diferite, 
ca să le amintească întreaga viaţă de această mare luptă comună. 
Întîmplarea l-a impresionat profund şi i-a rămas întipărită în minte timp de şapte 
ani. Acum, ajuns el însuşi cel mai bun săritor cu prăjina, din lume, voia să le arate 
celor doi japonezi admiraţia sa.

Nu l-a întîlnit decît pe unul — şi anume pe Nishida — căci Oe căzuse în bătălia 
navală de pe coastele filipineze. Dar între ei a avut loc o convorbire însufleţită, ca 
între maestru şi discipolul devenit şi el maestru ; în seara aceea de octombrie, 
printre spectatorii care îngheţau şi totodată se înflăcărau urmărind întrecerea 
nocturnă a săritorilor cu prăjina, se afla şi Nishida, cel care ocupase locul al doilea 
la Berlin, pentru a fi de faţă şi a vedea cine va fi primul Ia Tokio. Nishida sărise, 
cu o prăjină de bambus, 4,20 metri. Aici el şi-a văzut toţi urmaşii care depăşiseră 
în ultimii cinci ani recordul mondial, sărind peste cinci metri: Penti Nikula, Penel 
şi . . . în finală Hansen. Nikula a ocupat locul şapte. Penel doar pe al unspreze
celea. Hansen însă a dobîndit o medalie — de aur.

Medalii de aur există însă multe, numai Nishida are una pe jumătate din argint, 
pe jumătate din bronz.

Dar din asemenea fantezii nu se poate face modă — prin acest document de 
metal se exprimă evident, modul de a gîndi al japonezilor. Trebuie oare ca ger
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manii Reinhardt şi Lehnertz să împartă cele două medalii în trei, pentru ca şi coechi
pierul lor Preussger să-şi aibă partea cuvenită din succes. în cazul acesta, cum 
să-şi arate finlandezul Nevala mulţumirea faţă de adversarul său Kulcsar, care fiind 
socotit încă de la Roma unul dintre cei mai buni aruncători cu suliţa, i-a împrumutat 
la Tokio instrumentul cu care a dobîndit victoria?

Maghiarul conducea, aruncînd la 82,32 metri, cînd finlandezul — numai el ştie 
de ce — l-a rugat să-i împrumute suliţa şi apoi a aruncat-o la 82,66 metri. Cînd 
s-au decernat medaliile, Nevala s-a scuzat că a aruncat atît de departe. Dar, 
maghiarul, politicos, i-a replicat: «Este o minune că ai realizat victoria cu suliţa 
mea, deşi eu am prevenit-o clar să nu zboare prea departe ».

Şi în alte discipline sportive există exemple de asemenea fairness liber consim
ţite, de pildă, la probele de iahting cu ambarcaţiuni din clasa 5,5 metri cînd iahtul 
australian Northam l-a depăşit pe cel italian, încălcînd regulamentul în vigoare, 
fără ca cineva să fi putut observa aceasta în largul mării. Dar australienii şi-au 
recunoscut singuri greşeala şi au renunţat la această manşă în litigiu. (în cele din 
urmă au cîştigat medalia de aur.) O atitudine asemănătoare s-a observat la campio
natul de baschet, cînd Brazilia juca împotriva Uruguayului. Deoarece, către sfîrşitul 
meciului, uruguayenii se făcuseră vinovaţi de cîteva abateri, au rămas deodată 
numai cu patru jucători pe teren. Văzînd aceasta, căpitanul echipei braziliene a scos 
de pe teren cîţiva dintre oamenii lui, astfel ca de fiecare parte să nu fie decît 
patru jucători.

Am văzut în viaţa mea multe meciuri în care echipele erau slăbite din pricina 
abaterilor şi eliminărilor. Asemenea dezavantaje sînt folosite de adversari întot
deauna spre folosul lor şi nimeni nu le-o ia în nume de rău. De aceea gestul cava
leresc al brazilienilor a fost răsplătit cu aplauze spontane.

Şi în afara stadioanelor au existat acte de prietenie din partea gazdelor faţă de 
oaspeţi, din partea celor care nu participau la concursuri faţă de concurenţi.

N-a lipsit decît foarte puţin ca unul dintre cei mai tari canotori din lume să 
nu poată participa la concurs şi să piardă medalia de aur: e vorba de Viaceslav 
Ivanov, concurentul sovietic care ieşise învingător la Roma. Ambarcaţiunea lui 
Ivanov a sosit la Toda cu trei zile înainte de concurs: era însă atît de deteriorată 
încît nu putea fi utilizată: avea într-o parte o crăpătură de peste doi metri 
lungime.

Ambarcaţiunea fusese construită într-unul dintre cele mai vestite şantiere navale 
engleze, ţinîndu-se seama şi de conformaţia ruşilor, fiind corectată de mai multe 
ori, pînă cînd i se găsise forma ideală. Inginerul şef al şantierelor navale, care venise 
la Tokio cu echipa engleză de canotori, şi căruia Ivanov îi ceruse sfatul, i-a explicat 
că tehnic este cu neputinţă ca ambarcaţiunea să fie reparată într-un răstimp atît 
de scurt. Dar şantierele japoneze « Delta », al căror director concurase cîndva la 
canotaj, în cadrul universităţii Waseda, a făcut imposibilul lucrînd cu opt muncitori 
toată noaptea, astfel încît ambarcaţiunea a fost complet refăcută.
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Ivanov le-a răsplătit osteneala printr-o strălucită victorie, pe care cu greu ar 
fi putut-o dobîndi cu o altă ambarcaţiune de o persoană. Ştia foarte bine acest 
lucru şi l-a recunoscut.

« Acestor oameni le datorez victoria mea ».
Acolo unde se întîlnesc atîtea rase, popoare şi indivizi, atîtea afecte tempera

mentale şi unde se vădesc atîtea emoţii sufleteşti, acolo unde bucuria unuia se înso
ţeşte cu amărăciunea altuia, nu se poate să lipsească aspectele comice, umoristice 
şi hazul firesc. Cît de binefăcător au acţionat aspectele omeneşti spontane, fante
ziile, originalităţile şi escapadele, în faţa cărora chiar simţul pentru ordine al prea- 
zeloşilor organizatori a trebuit să capituleze din cînd în cînd.

Este un lucru de la sine înţeles grija pentru menţinerea « ordinei» în incinta 
stadioanelor; dar uneori se întîmpla ca oficialii însărcinaţi cu păstrarea ordinei 
să exagereze, mai ales cînd aceştia, prea zeloşi, voiau să îndepărteze de pe pistă, 
ca pe nişte frunze veştede, pe alergătorii sau alergătoarele care tocmai atinseseră 
linia de sosire. De trei ori însă păzitorii ordinei au eşuat în faţa neprevăzutului.

Cazul lui Abebe, cîştigătorul maratonului de la Roma, cîştigătorul maratonului 
de la Tokio, gardian al palatului Leului luda chiar dacă acesta s-a manifestat într-un 
mod caraghios. Etiopianul era într-adevăr o figură neobişnuită, un flăcău demn 
de admiraţie, am putea spune chiar un fenomen. Cînd, după o cursă de 42 de 
kilometri, rapidă şi neîntreruptă, a intrat pe stadion mult mai devreme decît era 
aşteptat, tînărul acesta, subţire şi înalt, n-a lăsat să se vadă nici un semn de 
oboseală sau de istovire. Părea alergătorul prin excelenţă, un atlet fără nici un 
punct slab, un erou unanim aprobat al sportului, un prinţ al tenacităţii. Stadionul 
l-a aclamat ca pe întruchiparea unei utopii.

Abebe însă a trecut peste linia de sosire şi de îndată un cerber s-a apropiat 
de el pe la spate, ca să-l scoată de pe pistă. Dar etiopianul a alergat mai departe 
spre peluză şi, ajungînd pe gazonul din mijlocul stadionului, s-a aşezat, şi-a ridicat 
picioarele în sus, a pedalat cu ele, s-a sculat apoi, a făcut cîteva mişcări de gimnas
tică şi s-a purtat cu conştiinciosul om al ordinei ca şi cu umbra lui: l-a răbdat dar 
nu l-a luat în seamă. Oficialul stătea în spatele lui lipsit de orice putere şi ca fer
mecat îl urma pas cu pas, dar nu îndrăznea să se atingă de el. Omul din Adis- 
Abeba era un tabu viu. Tabu-ul a triumfat.

în româneşte de SUZY HIRSCH

ROMULUS BALABAN

Fenomenul Pele şi dignitatea fotbalului
în luna iulie — 66 — Ţara Albionului a fost teatrul unui eveniment deosebit. 

Devenise un fel de scenă, puternic luminată de reflectoarele presei şi radiodifuziunii, 
iar in jurul ei se înălţase un imens amfiteatru din care privea sau asculta vrăjită 
aproape toată suflarea omenească.

Prin porturile şi aerogările insulei, turişti debarcau cu nemiluita. Asistai la o 
invazie paşnică.

în faţa ecranelor de televiziune luau loc aproape zilnic 400.000.000 de oameni.
între două şedinţe de cabinet, premierul Wilson primea veşti din cantonamentul 

unde Alf Ramsey şi 22 de fotabalişti englezi învăţau cum trebuie purtată hlamida 
gloriei.

Erau zilele celei de a 8-a reeditări a World-Cup-ului. Traseele de interes 
schiţate, pot fi multiplicate în progresie geometrică. Popoare întregi manifestă faţă 
de jocul de fotbal o sensibilitate acută. Peste Europa şi America Latină, peste Africa 
şi Asia din ce în ce mai mult şi acum şi peste Statele Unite umbra fotbalului se 
întinde şi stăpîneşte.

Epopeea «engleză» a fost în fapt doar o singură secvenţă din acest fenomen 
specific secolului nostru. Fotbalul reprezintă pe plan sportiv, una dintre trăsăturile 
cu putere definitorie pentru omul acestui veac. Este una din liniile care participă 
la alcătuirea profilului său psihologic, rezultat la confluenţa dintre evenimentele 
politice, economice, sociale, tehnice, ştiinţifice şi sportive care l-au modelat cu 
asiduitate. Expansiunea, puterea tiranică prin care se impune aptitudinea de a 
se transforma în numitor pentru entităţi psihologice atît de felurite, mecanismul 
prin care declanşează stări afective atît de violente, toate aceste semne de între
bare au început să atragă pe sociologi, psihologi, psihanalişti, statisticieni precum 
şi pe oamenii de artă.

Este un refugiu vizitat pentru reîmprospătarea celulei nervoase obosită de încor
darea şi monotonia, proprii unei perioade de hipertehnicizare? Este o reprezentare 
sintetică de abilitate, de forţă, de curaj, de agresivitate, de stăpînire de sine, de 
sacrificiu şi de loialitate? Exprimă sau permite exprimarea unor coordonate adînc 
umane mai plenar decît alte ipostaze? Poartă în el neprevăzutul, transmite simţă- 
mîntul aventurii trăite pentru prevenirea imobilităţii sufleteşti, are un farmec miste
rios cu putere de regenerare continuă? Seducţia fotbalului se exercită probabil 
prin toate aceste linii de forţă şi pe deasupra prin încă ceva greu de separat, deocam
dată, din minereul ipotezelor.

în contextul celorlalte sporturi, pare a deţine rolul muzicii printre arte sau al 
poeziei printre genurile literaturii. Însumînd momente de dexteritate cu altele 
cînd forţa şi viteza decid, alternînd clipe de acţiune automatizată cu pilde evidente 
de intuiţie, fantezie şi gîndire tactică, fotbalul dintre toate sporturile, permite cea 
mai totală exprimare a finţei umane. Gîndiţi-vă la orice probă din atletism sau din 
nataţie. Veţi căpăta imaginea unei dispute de viteză, forţă sau rezistenţă purtată în 
linie dreaptă. Amintiţi-vă o fază dintr-un joc de voley, de rugby sau de handbal. 
Veţi aprecia-o drept un act de îndemînare colectivă efectuat cu mîna. Mîna cea deve
nită aptă în urma unei experienţe milenare de mişcări aprehensive în toate axele 
spaţiului. O abilitate nuanţată dobîndită în procesul muncii şi utilizată de curînd 
în tehnica anumitor sporturi. Dintr-un tînăr de pe stradă, faci în 2—3 ani un 
internaţional de handbal.
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Pe cînd fotbalul e singurul sport în care dialogul dintre om şi minge se înfiripă 
printr-o gamă bogată de lovituri de picior. O minge sferică, o formă perfectă şi 
tocmai de aceea sensibilă, capricioasă şi răzvrătită la orice percuţie. De vreo sută 
de ani încoace, omul vrea să o supună cu ajutorul unui segment lipsit de vreo 
sensibilitate tactilă deosebită, condus de un influx nervos nebulos, suficient doar 
pentru statică sau pentru mişcări automate dirijate în plan antero-posterior de 
mers şi alergare. Fără intenţie mărturisită, fotbalul a însemnat o probă de 
dificultate ridicată în faţa proceselor de adaptare ale omului şi cîştigată cu ajutorul 
unor valenţe nestimulate în întreaga sa filogenie. Gestul specific unui atlet, unui 
rugbist sau handbalist executat de un profan va părea ceva mai stîngaci, dar 
niciodată ridicol sau grotesc aşa cum apare încercarea unui neiniţiat de a lovi o 
minge de fotbal. Distanţa dintre mişcarea amorră a acestuia din urmă şi replica 
rotundă, perfect şlefuită, firească, la îndemîna acelui lanţ perfect de pîrghii denumit 
Pel6, se poate măsura în unităţi estetice, fiind egală cu cea care desparte blocul 
brut de marmoră de expresia diafană a statuii, sau aglomerarea haotică de vibraţii 
percepută ca zgomot, de dispunerea lor în conformitate cu legile armoniei şi con
trapunctului. Străbaterea acestei distanţe presupune o amplă cheltuială de ener
gie umană şi de ce nu, încă o modestă dar autentică dovadă de progres biologic, 
deocamdată fără alte urmări previzibile. Şi aici trebuie să subsiste ceva din forţa 
răzbătătoare a fotbalului. Referindu-se la trăsătura care singularizează tehnica 
jocului de fotbal, Giraudoux spune undeva: « Les mains sont des trucs; elles ont 
4t6 donn^es uniquement aux deux animaux truqueurs, â l’hommeetau singe. La 
băile n’admet pas le truquage, mais seulement les effets stellaires ».

Să trecem pentru cîteva clipe la strategia jocului. Esenţa ei se compune din fuzi
unea luptei ardente, cu inteligenţa, cu luciditatea, cu fantezia, cu spontaneitatea. 
O manevră neaşteptată, caresfărîmă rezistenţa adversarului şi deschide un bulevard 
prin apărarea sa, are ceva din forţa unei replici dezarmante. Mişcările înşelătoare 
ale unui Garrincha, din nou Pel4, ale românului Dumitriu şi ale altora, semnifică 
biruinţa rafinamentului asupra forţei, au ceva din spontaneitatea şi strălucirea unui 
paradox, o luptă aeriană pentru minge, reprezintă un grup statuar cu viaţă de o 
clipă, iar psihanaliştii sînt de părere că înscrierea unui gol poartă în ea ceva din 
forţa sugestivă a unei anumite metafore.

Dar jocul de fotbal mai înseamnă şi un for unde tineretul cunoaşte şi deprinde stări 
şi sentimente rupte parcă din straturile cele mai adevărate ale vieţii. Să ciopleşti 
cu răbdare pînă dobîndeşti acel ghem de calităţi, dintre care unele sînt excepţii de la 
legile fiziologiei. Să simţi toate temperaturile unei lupte. Să rămîi lucid, uman şi 
artist cînd spectatorul arde ca o torţă şi tribuna devine o pădure incendiată.

Cu adversarul să te porţi dîrz dar moral, să te smulgi din ghiara oboselii cînd 
vrea să te imobilizeze, din suferinţă să-ţi faci vaccin, împotriva tuturor durerilor, 
drojdia înfrîngerii să nu te dezechilibreze, nevoia de biruinţă să devină vitală, 
atingerea frunzei de laur să nu-ţi otrăvească modestia, singura flacără ce luminează 
drumul spre glorie. Marii jucători ai lumii, au trecut prin mîna tuturor acestor 
dascăli. Pe unii i-am întîlnit la ultimul campionat mondial. Am asistat la detronarea 
echipei Braziliei care dominase timp de opt ani implacabilă ca un destin. Mingea 
îi asculta ca o femeie devorată de patimă. Echipa a fost învinsă. Dar şi în această 
postură cei ce-şi vînd parcă din leagăn sufletul Zeiţei Fotbalului, au ştiut să aleagă 
între Gloria cea efemeră şi Demnitate. Veniţi dintr-o ţară unde marii fotbalişti 
sînt purtaţi din cînd în cînd la Palatul Prezidenţial pe un car triumfal şi au mai 
multă popularitate decît stelele ecranului, unde 10.000 de oameni sînt în stare 
să facă din cămăşile lor un rug uriaş în piaţa oraşului drept ofrandă învingătorilor, 
unde fotbalul după cum scriau cu cîţiva ani în urmă ziarele din Rio, este un element
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al politicii naţionale, unde jumătate din populaţia unui oraş cîntă şi dansează pe 
străzi cît e noaptea de lungă de bucuria unei victorii, unde oamenii plîng pe la 
răspîntii după înfrîngerea echipei, ca cetăţenii Troiei în ceasul deznădejdii fără leac, 
ei, acest mănunchi de oameni pentru care Victoria devenise o profesie, s-au repezit 
în clipa cînd soarta le era pecetluită, să îmbrăţişeze în semn de laudă pe cei ce-i 
izgonise din Olimp. Adunaţi trecutul lor, cu clipa aceea şi aruncaţi toate datele oţinute 
în creierul unei maşini cibernetice imaginar, programată pentru analiza celor mai 
fine particule de viaţă sufletească. Rezultatul obţinut va fi greu de explicat altfel 
decît prin cuvintele lui Albert Camus rostite cu puţin înainte de moarte: «Ce 
que finalement je suis plus sQr de la morale et des obligations des hommes, c’est 
au football que je le dois ». Ce altceva s-ar mai putea spune despre grandoarea 
fotbalului. Este unul din tărîmurile de paşnică dispută unde naţiunile îşi caută 
gloria. în finala de la 30 iulie dintre Anglia şi R. F. Germană, 22 de oameni au 
atins toate limitele pasiunii, uzurii fizice şi nervoase, bărbăţiei şi fuziunei colec
tive. l-am văzut la sfîrşit desfiguraţi de oboseală, titubînd, sprijinindu-se, prăbuşin- 
du-se, n-ar fi putut să mai alerge nici dacă viaţa le era brusc primejduită. în aceste 
clipe distincţia dintre învingători şi învinşi se estompase. Rămînea doar frumuseţea 
omului în această ipostază.

S-ar putea vorbi şi despre mizeriile fotbalului. Acelaşi pămînt hrăneşte uneori me
schinăria, fanatismul, suficienţa, cinismul, ucide discernămîntul sau îngustează vizorul 
prin care e privită viaţa. Excesul şi lipsa unei armături intelectuale poate conduce 
într-acolo şi transforma fotbalul din crinul care ne ornamentează existenţa cînd 
trăim în preajma lui cu ferestrele larg deschise, în crinii care ne ucid, respirînd zi 
şi noapte parfumul lor într-o cămăruţă fără aerisire, Fotbalul este deci o terapie 
excelentă pentru omul zilelor noastre şi numai puţini comit eroarea să şi-l auto
administreze în doze prescrise pentru cai. Cei ce trec pe la şcoala lui, iau lecţii 
despre viaţă, cochetează cu celebritatea, puţini se logodesc cu ea dar toţi se duc 
mai departe purtînd cu ei un ferment cu puteri multiplicatoare. Nu s-ar putea susţine 
fără teama de a deveni ridicol, că omenirea n-ar putea trăi fără fotbal. Dar ne-ar 
fi tot aşa de greu de să ne imaginăm tabloul vieţii cotidiene a milioane de oameni 
lipsit de spectacolul acesta.

în Anglia de exemplu, atmosfera unui meci se apropie din ce în ce mai mult de 
detaliile, proprii pînă mai ieri numai reprezentaţiei teatrale. Partidele încep seara, 
la ora cînd în sălile de teatru faldurile cortinelor se trag în lături. Toate tribunele 
sînt acoperite de jur împrejur şi publicul soseşte îmbrăcat altfel decît fusese la 
uzină sau la birou, din aceeaşi raţiune pentru care englezul se abate mai întîi pe 
acasă în seara cînd, după atîta aşteptare, va reuşi în fine să intre la Old Vie.

Exemplul e britanic, fenomenul a început să fie mondial. Pretutindeni, oamenii 
vin la meciurile de fotbal să dobîndească satisfacţii refuzate în altă parte. In sălile 
de concert, spectatorul se identifică cu substanţa sonoră, închide ochii şi ascultă 
împietrit. La teatru se zbuciumă sau se bucură, dar nu poate să-şi manifeste pe loc 
adeziunea sau resentimentul faţă de oricare dintre componentele spectacolului.în timp 
ce la un meci de fotbal omul din cel mai îndepărtat unghi al tribunei coboară în arenă, 
simte sub tălpi gazonul, are aceleaşi temeri, aceleaşi bucurii, intenţii, dezamăgiri sau 
regrete încercate de jucători. Densitatea trăirii se completează cu explozii de admira
ţie, cu opinii critice vehemente exprimate atunci cînd se nasc, necenzurate, nefiltrate 
prin sita convenţiei. Sînt momente de spontaneitate regăsită, de gimnastică sufle
tească ce mobilizează segmente mai puţin utilizate în viaţa obişnuită, de întoarcere 
în timp spre vîrsta adolescenţei, lată încă una din sevele cu efect reconfortant prin 
care fotbalul adevărat, bine jucat (de fapt numai la el ne-am referit tot timpul), 
nutreşte multe milioane de oameni la care se adaugă mereu altele noi.
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INGA ARTAMONOVA

«...învăţ să merg pe pămînt»

— Se pare că s-a produs o surpriză !
Dîndu-şi seama că a vorbit mai mult decît trebuie, a decuplat microfonul şi a rămas 

în aşteptarea deciziei judecătorilor arbitri.
în sfirşit, am auzit.
— Locul doi şi medalia de argint au revenit tinerei Inga Artamonova din Moscova.
O debutantă a întrecut aproape toate « vedetele ». Cîte nu se întîmplă pe lumea asta !

Acum am început să sper. După două probe, Sonia Kondakova ocupa primul loc, eu 
— locul 5.

A venit şi ziua decisivă. « Vedetele », terminîndu-şi cursa, s-au retras la vestiar. 
Ca şi în ajun, în timpul cursei mele nu era de faţă nici una din componentele selecţio
natei unionale; considerau, se vede treaba, medalia mea de argint ca pe un accident. 
Nu le venea să creadă că după mizerabilul timp obţinut la sprint voi alerga bine mia 
de metri.

La pocnetul pistolului am început să dau repede din picioare şi din mîini, căutînd să 
mă detaşez. Lucram aiurea, fără să-mi economisesc forţele, dar eram puternică şi 
plină de ambiţie ...

După ce am depăşit linia de sosire, am căzut şi m-am lovit de cuier. Subele s-au 
răsturnat peste mine. Mai eram încă întinsă pe gheaţă, cînd crainicul a anunţat pe un 
ton grav, « â la Levitan »:* 1

— Inga Artamonova, Moscova, a stabilit un nou record mondial. . .
La vestiar a venit lingă mine Nina lasaşina:
— Bravo ! Acum ai să devii campioană unională.
— Ce tot vorbeşti !
Pentru asta trebuia nici mai mult nici mai puţin decît să întrec două campioane 

mondiale. Şi dacă totuşi devin campioană absolută ? Gîndul acesta m-a speriat. Nu s-a 
mai pomenit ca un sportiv începător sâ-i întreacă pe toţi sportivii ţării. Şi totuşi . . .

Cînd m-am prezentat la startul ultimei probe, pe stadion se petrecea ceva de neîn
chipuit. La vestiar nu mai rămăsese nimeni. îmi făcea plăcere să ştiu că toate maestrele 
emerite recunoşteau în mine o rivală şi că aşteptau să vadă ce timp voi realiza.

Nu-mi mai aduc aminte cum am alergat şi cum am cîştigat. Acum, după zece ani, 
văd numai podiumul de premiere şi mă văd pe mine, mîndră şi frumoasă. Neapărat 
frumoasă . . .

Doi ani mai tîrziu, în Suedia, Inga îşi apăra titlul de campioană a lumii. Da, pentru 
că acum era o regină a gheţei, cîştigase în 1957 titlul suprem.

Inga Artamonova, de 'patru ori campioană mondială la patinaj viteză, a murit în împrejurări 
tragice la începutul acestui an; lucra la o carte cu caracter autobiografic, intitulată « învăţ să merg 
pe pămînt ». Reproducem cîteva fragmente din această carte, comentate de ziaristul Anatoli lusin, 
colaboratorul campioanei în pregătirea manuscrisului pentru tipar.

1 Crainicul Levitan de la radio Moscova, cunoscut în timpul războiului.
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Pe gheaţa stadionului din Kristinehamn soarta cununii de lauri avea să fie decisă 
în proba de fond.

. . . După primele trei probe, ocupam locul doi. Ca să repet succesul de anul trecut, 
trebuia s-o întrec pe Tamara Rîlova cu două secunde. Ceea ce nu era greu. în anul acela 
n-aveam adversare la 3000 m. Şi totuşi, înainte de start emoţiile nu m-au ocolit !

Rîlova a avut ghinion: a alergat înaintea mea. Eu mi-am alcătuit graficul în aşa fel 
încît s-o depăşesc cu 3 secunde. Nici mai mult, dar nici mai puţin. Dacă respectam 
graficul, nu mai putea să mă întreacă nimeni. N-aş fi vrut să dau tot ce pot, pentru că 
sezonul nu se încheia cu campionatul mondial; mă aşteptau încă alte competiţii 
grele.

Pereche cu mine era o tînără alergătoare suedeză. La această competiţie, ea nu se 
prezentase prea bine şi n-avea nici o şansă să se claseze măcar în primele zece locuri. 
Cu toate acestea, suedezii, care în primele două zile îmi făcuseră galerie numai mie, 
voiau s-o vadă învingătoare în cursa aceasta pe compatrioata lor.

M-am ridicat, m-am pregătit de start şi am încremenit pe linia de plecare.
« Tu ai nevoie numai să învingi. Fii calmă. Nu exagera. Urmăreşte graficul Tamarei. 

Cînd auzi pocnetul pistolului, pleci rapid şi te plimbi liniştită toate turele », îmi 
ziceam.

în locul pistolului am auzit lătrat de cîini. Am întors capul: din tribună mă priveau 
cehi verzi de cîini. Erau mulţi; suedezii îşi aduc cîinii în tribune.

« Cîini ! căutai să mă calmez. Prietenii omului ! Nu atacă niciodată din spate. 
Preferă întotdeauna lupta cinstită. Ei, nu cumva ai emoţii ? »

Dar cîinii au simţit că mi-e teamă de ei: au început să se foiască, să-şi arate colţii. 
M-am speriat de-a binelea.

«Şi dacă suedezii, care vor să-şi vadă compatrioata învingătoare, dau drumul la 
dini ? » m-a fulgerat gîndul.

Ca un făcut, pistolul startului nu lua foc. Nu ştiam cînd va pocni. Stăteam şi mă uitam 
la cîini. Nu mă mai gîndeam la cursă. Tot graficul îmi ieşise din cap.

«Fie ce-o fi, mi-am zis. La nevoie, o iau la fugă ».
în clipa aceea un cîine s-a smuls din mîinile stâpînului şi s-a repezit la start. Abia 

l-au prins . . .
La pocnetul pistolului am ţîşnit înainte şi am pornit atît de repede, încît nu mă mai 

putea ajunge nici un cîine. Trecînd pe lingă locul unde cîinii nu voiau cu nici un chip 
să se potolească, închideam ochii şi dădeam mai repede din picioare. M-or ţine oare 
puterile pe parcursul celor trei kilometri ? Nu-mi venea să cred. Voiam să sfîrşesc mai 
repede cursa, ca să scap de sentimentul greţos al spaimei.

Am depăşit-o pe Rîlova nu cu trei, ci cu zece secunde !
La conferinţa de presă am fost întrebată:
— Ce v-o ajutat să parcurgeţi aşa de repede cei trei kilometri ?
— Cîinii.
— Cine ? a întrebat corespondentul unui ziar de seară.
— Cîinii. Dacă vă amintiţi, înainte de plecare au început să latre, cerînd o perfor

manţă superioară.
— V-a fost teamă de cîini ? a întrebat suedezul, zîmbind enigmatic.
— Sînt totuşi femeie, domnilor I . . .
— O. K. I AII right ! a spus corespondentul şi a ieşit zorit.
Seara, la banchetul de la clubul municipal dat în cinstea participantelor la întreceri, 

mi-a întins un exemplar al ziarului mirosind încă a cerneală tipografică. Sub un şapou 
mare care anunţa că Inga Artamonova a devenit din nou campioană mondială, am văzut 
un clişeu ciudat. De fapt nu era fotografie, ci fotomontaj. Pe urmele mele alergau nişte 
cîini. Explicaţia spunea aşa:
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« Numai dinii noştri suedezi au ajutat-o pe fermecătoarea Inga Artamonova să 
devină campioană a lumii ».

La plecarea din Kristinehamn mi-au atras atenţia nişte dini duşi de zgardă pe tro
tuarul de vizavi. Erau împodobiţi cu funde multicolore şi păşeau mîndri şi maiestuoşi, 
plini de importanţă canină.

— Ce splendoare ! am zis. Ai cui sînt dinii aceştia ? De ce sînt aşa de răsfăţaţi ?
— O, miss, dinii aceştia sînt prietenii dumneavoastră ! a exclamat translatorul. 

Dacă nu erau ei, dumneavoastră nu eraţi dublă campioană. Acum dinii aceştia au devenit 
mîndria oraşului. Municipalitatea va avea grijă de ei. O, la noi în Suedia, meritele sînt 
apreciate ! . . .

Şi acum gîndeşte-te, compară, aminteşte-ţi . . . Pentru mine, anii bisecti sînt 
trişti: ori sînt bolnavă şi zac prin spitale, ori alerg slab şi îmi pierd încrederea în mine. 
E ciudat că toate aceste metamorfoze survin tocmai în anii bisecţi, anii olimpici. Viaţa 
sportivului nu prea e lungă. La douăzeci şi şapte de ani ţi se pregătesc înlocuitori, eşti 
socotit veteran. E bine cînd cîştigi şi te situezi deasupra adversarilor. Atunci poţi să te 
antrenezi în linişte, fără a forţa nota, fără a te indispune. Dar cînd apar rivali de va
loare ? . . . De fapt cşa şi trebuie să fie. Dacă sînt rivali, înseamnă că va fi şi luptă şi 
vor fi recorduri. Rău e numai că atunci cînd ai înlocuitori, nu prea eşti preţuit, ţi se fac 
şicane, ţi se tocesc nervii, ţi se dă de înţeles că sportul nu prea va avea de pierdut 
dacă te vei retrage din activitatea competiţională.

Şi tu ce faci ?
încerci să rămîi în sport, realizezi performanţe la care nici nu visai la douăzeci 

de ani. Te dăruieşti sportului, dar ... oi deja douăzeci şi şapte de ani. E stupid să n-o 
yezi . . .

Lotul reprezentativ e acum la Irkutsk. «Ferice de ei, se antrenează », îi invidiez. 
Trebuia să plec şi eu cu toţi ceilalţi, aveam şi bilet de avion. Şi deodată — un acces 
neaşteptat, spitalul, nostalgia aşteptării . . .

După examenele de vară am plecat la mare să mă odihnesc. Alergam pe dune, mă 
antrenam. Atunci am simţit pentru prima oară că ceva s-a frînt în mine şi mă arde pe 
dinăuntru. Dar am continuat să mă antrenez.

A urmat accesul în preajma plecării la Irkutsk. Am fost internată la o clinică. Diag
nostic: ulcer.

Un profesor mă trata cu somnoterapie. E îngrozitor cînd un om căruia nu-i place să 
doarmă e silit să se cufunde în somn !

O lună întreagă am rămas singură cu gîndurile mele. îmi făceam nervi, adesea eram 
nedreaptă în gînd cu prietenele care plecaseră în Zabaikalie. Voiam neapărat să pără
sesc spitalul, dar profesorul era neînduplecat. De altfel îmi dădeam seama şi singură: 
cu trei săptămîni în urmă puteam alerga un cros de douăzeci de kilometri şi nu oboseam, 
pe cînd acum era de ajuns să urc fără lift la etajul cinci al spitalului, că inima dădea 
să sară din piept; începeam să mă sufoc încă de la etajul doi . . .

« Oare să abandonez sportul, să pun punct ? Pînă cînd atîtea victorii ?» Mă gîndeam 
la asta. Mă gîndeam zbuciumîndu-mă pe patul spitalului, m-am gînditşi cînd am părăsit 
clinica, şi pînă la urmă m-am hotărît să termin, să nu mă mai antrenez. Povestea s-a 
sfîrşit. Două lacrimi şi gata l

Hotărîsem să nu mă mai antrenez. Dar nu ţinusem seama de faptul că fără patine 
nu mai puteam trăi. Stăteam la rînd la patinoarul public din Lujniki, îmi luam un bilet 
de 25 de copeici şi mă pierdeam prin mulţimea patinatorilor. Nu ştia nimeni că sînt 
campioană mondială şi puteam să mă plimb în voie, relaxată.

O dată am văzut pe gheaţă un om de vreo patruzeci de ani. învăţa să se ţină pe patine. 
Lîngâ el era un băiat care arăta mereu spre mine şi făcea nişte mişcări care căutau să
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imite felul meu de a alerga. Se pare însă că tînărul antrenor nu avea suficiente însuşiri 
de pedagog, pentru că elevul lui vădea aceeaşi nesiguranţă pe gheaţă. M-am apropiat 
de bărbatul acela, i-am dat unele explicaţii tehnice, am făcut două ture cu el şi apoi 
m-am dus la vestiar.

După vreo trei zile ne-am întîlnit iar pe gheaţă, l-am dat din nou unele sfaturi, l-am 
ajutat. Intrînd în vorbă, am făcut cunoştinţă:

— Artamonova.
— Mosolov.
— Celebrul aviator ?
— Celebra campioană ?
— Cum vă simţiţi ? îl întreb. Nu vă puteţi stăpîni picioarele, mîinile ?
Vorbeam aiurea, roşisem toată, nu-mi venea să cred că îl aveam în faţă pe Mosolov, 

cel mai rapid aviator din lume, deţinătorul recordului mondial de altitudine, căzut de 
curînd victimă unui grav accident. Păstrasem acasă ziarul în care scria: « După catas
trofa aeriană, iată concluzia medicilor în ce priveşte starea sănătăţii lui Mosolov: fracturi 
la gamba dreaptă şi la umărul sting, mîna stingă fracturată în trei locuri, o traumă 
grea la cap, comoţie cerebrală, o coastă fracturată ». A stat la spital nouă luni, de patru 
ori s-a aflat în stare de moarte clinică şi de fiecare dată medicii l-au readus la viaţă ! . . .

Pe deasupra, voia să zboare. începea cu patinoarul, pentru că patinase bine cîndva. 
Dar acum Mosolov nu putea face un pas pe gheaţă; se clătina, cădea. Nici nu-ţi venea 
a crede că numai cu un an şi jumătate în urmă patinase foarte bine. Acum învăţa din 
nou să patineze !

Ce bine că l-am cunoscut pe acest om ! Mi s-a făcut ruşine de lipsa de voinţă ce pusese 
stăpînire pe mine. Fie ce-o fi I mi-am zis.

Am telefonat la federaţia de patinaj:
— Vreau să particip la concursurile de selecţie.

Recitesc pentru a nu ştiu cîta oară ultima filă a cărţii râmase neterminată. Anul 
trecut, în oraşul finlandez Oulu, Artamonova a devenit pentru a patra oară campioană 
mondială. O performanţă unică în analele patinajului !

lată însemnările ei despre ultima seară petrecută la Oulu.
« Hoinăresc de una singură prin oraşul troienit de zăpadă şi mă opresc pe malul mării. 

Felinarele sclipesc în întuneric. Zăpada e moale. Peste Oulu se întinde un ocean de aer. 
Furtunile au trecut. Mi-e otita sete de viaţă, de muncă . . .

Zăpada pare roşie din pricina aurorei boreale.»
Aici manuscrisul se opreşte.
Am ajutat-o pe Inga Artamonova să lucreze la cartea ei. In ultimul timp ne întîl- 

neam aproape în fiecare seară: eram zoriţi să terminăm cartea înainte de următoarea 
ediţie a campionatului mondial, pe care, de altminteri, patinatoarea noastră intenţiona 
s-o cîştige. Visa să devină campioană mondială şi în 1967, apoi, după ce va fi participat 
la Jocurile Olimpice de la Grenoble, să se consacre ziaristicei sportive. Pînă atunci avea 
de gînd să înveţe toate limbile scandinave, limbile în care vorbesc cei mai buni patinatori 
ai lumii. Engleza o cunoştea. Mă surprindea repeziciunea cu care îşi însuşea o nouă 
profesie — ziaristica. Munca la carte o captivase cu totul.
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LIA MANOLIU

Lumea cu ochii sportivului
Trebuie să fie plăcut să mergi in străinătate pentru a vedea locuri noi şi necu

noscute. Vreau să spun: numai pentru a le vedea. Aşa cum fac turiştii, sau gazetarii, 
sau scriitorii. Aşa cum fac toţi cei pentru care călătoria este un scop in sine, fie că işi 
împărtăşesc şi altora impresiile, fie că le tezaurizează.

Există insă şi categoria celor pentru care esenţialul este să ajungă intr-un anume loc, 
unde-i aşteaptă ceva de făcut: să ducă tratative, de pildă, sau să întreprindă un turneu, 
sau să participe la o competiţie. Acest obiectiv final reduce voiajul, oricit de lung şi inte
resant ar fi el, la dimensiunile unui banal transport dintr-un punct intr-altul al globului. 
Am auzit de artişti care, din zecile de capitale vizitate, nu cunosc decit sălile de concert, 
cu calităţile şi defectele lor. Pentru noi, cei cărora ni se spune sportivi de performanţă, 
problema este intr-un fel şi mai complicată. Unui mare interpret i se cere să facă o demon
straţie a propriei sale măiestrii. Nici vorbă, se găsesc şi pentru dinsul termeni de compa
raţie — alţi interpreţi, sau el insuşi altă dată. Dar in faţa publicului e singur. Nu susţin 
că e mai uşor, doamne fereşte, e altceva. In plus, criticile pot fi divergente: unui cronicar 
ii place, altuia nu. Noi insă Înfruntăm de fiecare dată adversari care concurează alături 
de noi (şi împotriva noastră), iar judecăţile de valoare impresioniste, cel puţin in atle
tism, nu-şi au locul. Centimetrul, secunda şi subdiviziunile ei sint neiertătoare, mai 
cu seamă de cind electronica şi-a introdus diabolicele-i născociri pentru a suplini carenţele 
umane.

lată de ce spuneam că trebuie să fie plăcut să călătoreşti numai pentru a vedea. 
Fără ca voiajul să se identifice neapărat cu o victorie, cu o infringere şi, mai ales, cu fră- 
mintârile care le preced şi le urmează şi pe una, şi pe cealaltă. Căci din păcate, indife
rent dacă la ducere mergem cu trenul, avionul sau vaporul, de intors ne ‘întoarcem ori 
sub scut, ori pe scut. Fără îndoială, există nuanţe: poţi fi un învins glorios, aşa cum poţi 
fi un învingător lipsit de strălucire. Şi totuşi alternativa e strictă: infringere sau victorie. 
Rezultatul e că impresiile noastre de călătorie sint teribil de subiective: reflectorul tran
dafiriu al unei izbinzi transformă o deplasare oarecare intr-un voiaj feeric şi, invers, sub 
capacul de plumb al eşecului, se inăbuşă receptivitatea faţă de cel mai fermecător peisaj 
exotic.

Transcriind citeva pagini din caietul in care-mi insemn diferitele drumuri peste 
hotare, mi-e cu neputinţă să desprind cele două componente, atit de strins legate intre 
ele: locul văzut şi zbuciumul pre sau postcompetiţional.

Ca dovadă: Atena, septembrie 1965. Fireşte, Acropole. Acropole intr-o luminoasă dimi
neaţă de duminică, dar după un concurs care mi-a lăsat un gust leşios in suflet. Am aruncat 
prost. Discul a plutit leneş şi s-a oprit — de toate cele şase ori — la o distanţă ridicol de 
mică. După atitea concursuri, m-am pierdut ca o începătoare. Să fie de vină gripa de acum 
două zile ? Penicilina luată chiar ieri ? Sau misterioasa chimie fizică a muşchilor, care 
o dată te ascultă şi de zece ori nu, capricioşi şi imprevizibili ca nişte fiare sălbatice

LIA MANOLIU, inginer, maestră emerită a sportului, campioană şi recordmană a României la 
aruncarea discului,campioană şi recordmană balcanică, a participat succesiv la patru ediţii ale 
jocurilor Olimpice (Helsinki 1952, Melbourne 1956, Roma 1960, Tokio 1964), obţinînd de două ori 
medalia de bronz
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faţă de dresorul lor? Forma, celebra formă. . . Sint in formă, nu sint in formă. . .
Dar de ce ? De ce pină ieri am fost in formă şi de ce tocmai la concurs
n-am fost ?

întrebarea mi-am pus-o de-a lungul unei nopţi întregi de nesomn. Acum, gata ! 
Au prioritate formele Acropolei. Urc treptele de marmoră, străjuite de trupurile suple 
ale Propileelor. în fund, Partenonul. Coloane albe, care parcă se lungesc la infinit, 
sprijinind bolta unui cer populat de zei. Mă aşez pe treptele de piatră ale templului şi 
visez la Olimp. Ieri, locatarii lui nu mi-au fost favorabili. Cu ce-ar fi trebuit să le solicit 
bunăvoinţa ? In orice caz, azi sint hotărită să nu-i jignesc cu aparatul fotografic.
Sint la a treia vizită şi am jurat că azi mă voi mărgini să privesc, să mă satur privind.
Dar, fatalitate ! « Mademoiselle, s’il vous plaît. . . ». Un cuplu de tineri francezi mă 
roagă să-i trag in poză. Cum să-i refuz ? Instalaţi la picioarele Cariatidelor, surid fericiţi 
obiectivului. Fericiţii de ei, după toate probabilităţile n-au văzut niciodată un disc de 
aproape.

Ghizii grăbiţi tirăsc după ei grupuri docile de turişti prăfuiţi, năduşiţi şi buimaci 
de ritmul precipitat al explicaţiilor primite. La comandă işi îndreaptă privirile şi atenţia 
spre punctul cutare sau cutare. Programul prevede două ore rezervate Acropolei. Două 
ore pentru atitea secole de frumuseţe pietrificată. . . încerc să mă izolez de pălăvrăgeala 
doctă şi poliglotă a călăuzelor, pe care le simt indiferente faţă de o privelişte transfor
mată intr-un loc de muncă. Ce bine ar fi dacă ar tăcea puţin, dacă ar lăsa să vorbească 
numai marmora. . . Sigur, n-am şti nici anul exact al construcţiei, nici dimensiunile 
ei precise, nici pedantele amănunte tehnice. Dar parcă bătrina Eladă ne-ar fi mai 
aproape. . .

De ce-o/ fi aruncat atit de prost ieri ?
Siena, iulie 1964. Un punct abia vizibil pe harta Italiei. Concursul are loc după 

amiază. Promite să fie fără prea mari emoţii, dar vor ascuita oare tigrii priponiţi de 
tendoane de biciul influxului meu nervos ?

După şase ore cu avionul pină la Roma şi alte şase ore cu trenul pină aici, deştep
tarea a fost grea. In poarta hotelului ne aşteaptă Giulio. Are 17—18 ani, ochi scăpă
rători şi păr rebel şi e un tifoso al atletismului: cunoaşte performanţele noastre şi ale 
rivalilor noştri pe dinafară. Vorbeşte puţin franţuzeşte, iar noi, ca tot românul, înţele
gem italiana, aşa că problema incomunicabilităţii nu se pune nici măcar in sensul 
vulgar al cuvîntului.

Giulio e îndrăgostit de oraşul lui şi ne povesteşte cu mindrie de vremea cind fortă
reaţa Sienei ţinea in şah puternica Florenţă. lată-ne ajunşi şi la poarta Camallia, pe 
unde se intră in vechea cetate. Ne uităm in jur şi constatăm că ne-am mutat in plin secol 
al treisprezecelea. Pe uliţele strimte, fără trotuare, pavate cu dale de piatră, de-abia 
izbuteşte să se strecoare cite o maşină. Casele sint masive, cu ziduri groase şi ferestre 
mici, cocoţate sperios la înălţime şi apărate cu drugi şi grilaje. Pe porţile grele, închise 
cu zăvoare uriaşe, se mai văd inelele de fier, de care se legau caii. Deasupra clădirilor 
se înalţă Domul şi turnul graţios de la Palazzo Pubblico.

Intr-o asemenea atmosferă medievală, aproape că nu ne mai miră apariţia, in sunet 
de tobe şi trimbiţe, a unui fantastic cortegiu. Parcă s-ar fi însufleţit brusc o veche frescă, 
cu personajele ei gătite in catifea şi fir de aur, cu pantaloni fus in două culori, cu părul 
lung şi buclat, purtind in miini flamuri şi halebarde. Giulio ne explică: e vorba de un palio, 
alergare de cai care se ţine de două ori pe an, conform unei multiseculare tradiţii. Pe 
Piazza del Campo, jocheii concurează in costume reprezentind toate cele şaptesprezece 
contrade (cartiere) ale oraşului. Spectacolul e impresionant. In piaţa ca o scoică, împrej
muită de palate din trecento, culoarea dominantă e galbenul-roşcat, căruia nu degeaba 
i se spune tierra di Siena. Lumina însăşi e aurie şi difuză, creind o atmosferă de ireal, 
de transcendental, pe care o accentuează dangătul clopotelor Domului.
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Iar după amiază, cîştig un concurs fără istoric printr-o aruncare mediocră. Surpriză: 
premiul constă intr-o cutie cu tot felul de dulciuri — prăjituri, turtă dulce, nuga — 
produse ale fabricii «Sapori ». Se pare că şi această răsplată face parte din tradiţiile 
atit de scrupulos respectate ale oraşului. Dar confeturile au un gust cam fad, iar vinul 
de Chianti, pe care Giulio il defineşte oarecum emfatic « rază din soarele nostru şi parfum 
al pămintului nostru », îmi înţeapă limba şi cerul gurii. Dar obiectivitatea mea e discu
tabilă: dacă discul ar fi aterizat cu doi-trei metri mai departe, probabil că aş fi găsit 
dulciurile delicioase şi Chiantiul o licoare divină.

Olimpiada de la Melbourne, octombrie 1956. Din lunga călătorie spre antipozi, des
prind un unic episod. în mod excepţional, nu are nici o contingenţă terestră. La două 
ore după decolarea de la Bombay, avionul nostru intră în zona periferică a unui ciclon 
extrem de violent. Gigantica pasăre de oţel, care pe aeroport oferea certitudinea invinci
bilităţii, a devenit o sărmană turturea neputincioasă în clonţul de fier al vijeliei. Ne pră
buşim cîte douâ-trei sute de metri, ne redresăm, iar ne prăbuşim, iar ne redresăm. 
De fiecare dată căderea este mai lungă şi urcuşul mai dificil — sau aşa mi se pare numai 
mie ?

Nu, nu numai mie. în jurul meu, figurile sînt contractate de spaimă şi grimasele 
lor ar fi amuzante, dacă împrejurările mi-ar permite să mă amuz. Din cînd în cînd aud 
mici strigăte de groază, alteori văd buze care se mişcă în tăcere, gesturi dezordonate 
ale unor mîini care se crispează inutil de spătarele fotoliilor sau de plasa de 
bagaje.

O singură excepţie: o familie de indieni — mama şi doi copii — care, pe scaunele din 
faţa mea, discută liniştit, ca şi cum s-ar afla într-un tren bine înfipt în roţile sale. La un 
moment dat, fetiţa cea mică izbucneşte chiar în rîs, iar mama ei o mustră zîmbitoare, 
de parcă s-ar teme că deranjează liniştea din jur. Ce religie, ce filozofie îi învestesc cu 
atîta calm pe aceşti oameni ? Or fi reflectînd la o cugetare a lui Buddha ? Sau poate că 
sînt brahmani, şi brahmanii. . . Dar cunoştinţele mele confuze şi fragmentare de india- 
nistică nu reuşesc să furnizeze o explicaţie credibilă.

Explicaţia o capăt abia mai tîrziu, după ce am ieşit din ciclon. Soţul femeii şi tatăl 
copiilor este comandantul de bord al avionului. încrederea în capacitatea lui de a birui 
stihiile dezlănţuite s-a dovedit, la această familie, incomparabil mai puternică decît 
teama. Fetiţa care a chihotit, spune desigur, asemenea tuturor fetiţelor din lume: « Tatăl 
meu e cel mai. . . » Şi o crede sincer.

Olimpiada de la Tokio, octombrie 1964. Cea de a patra olimpiadă la care particip, 
îmi arunc, pentru a cinsprezecea mia oară, ochii pe catehismul meu personal — caietul 
de antrenament: braţ lung, şold de două ori rotund, răbdare în final. închid ochii şi încerc 
să mă închipui aruncînd. Dar nu-mi merge nici măcar în imaginaţie. Simt cum începe 
să mă cuprindă panica.

Noroc că ziarista, prietena noastră, mă scoate din cumplita reverie. împreună cu 
Mihaela Peneş, sînt invitată la o familie japoneză. Ne îmbarcăm în maşină şi pornim. 
Dacă lampioanele atîrnate în pragul prăvăliilor nu şi-ar schimba formele şi culorile, aş 
fi convinsă că mergem de o oră pe aceeaşi stradă. Pînă şi şoferul consultă din cînd în cînd 
harta şi se mai sfătuieşte cu trecătorii.

în cele din urmă, ajungem. în faţa casei, o grădiniţă, fără brazde, fără flori. E o 
reproducere în miniatură a unui peisaj de munte, cu un lac de dimensiunile unui lighean, 
un pin pitic, o leacă de muşchi şi cîteva pietre albe.

Familia ne aşteaptă în prag. E în formaţie supracompletă: au venit şi fetele măritate, 
şi soţii lor, chiar şi rudele îndepărtate, să ne vadă şi să ne cunoască. Tatăl, un inginer 
grav şi politicos, ne întîmpină cu vestita plecăciune japoneză, la patruzeci şi cinci de 
grade, cu palmele atingînd genunchii. Noi nu ne luăm riscul să-l imităm, mărginindu-ne 
să zîmbim. în schimb, cînd la intrarea în casă toată lumea se descalţă, facem şi noi
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la fel, deşi, dintr-o privire schimbată cu Mihaela, văd că şi pe ea o preocupă întrebarea: 
se vor găsi oare papuci pentru picioarele noastre, nu numai europene, ci şi. . . atletice ?

S-au găsit. în casa ca o jucărie din lemn şi hîrtie presată, pereţii sînt glisanţi, camerele 
aproape goale — în afară de rogojinele tatami şi măsuţele joase, acoperite de vaze cu 
flori — şi curăţenia uluitoare. Luăm loc în jurul unui gheridon scund. Cu picioarele strînse 
dedesubt, gazdele noastre se simt admirabil. Dar noi ? încep să mă furnice gambele. Dar 
pînă la urmă soluţia e să ne întindem genunchii într-un fel de groapă de sub măsuţă, 
unde iarna se ard cărbunii.

De la unul din fii, care vorbeşte puţin englezeşte, aflu că a absolvit politehnica. E 
suficient să-i spun că sîntem colegi, pentru ca ghiaţa începutului să se topească, limbile 
să se dezlege şi conversaţia să devină din ce în ce mai însufleţită. Aflăm că le plac Heming- 
way şi Sartre, ca şi nouă, Armstrong şi Gilbert Bicaud, ca şi nouă, atletismul, ca şi nouă, 
evident.

Gusturile comune sînt mai numeroase decît cele care ne despart. Printre acestea din 
urmă se înscriu ceaiul verde, care nouă, româncelor, ni se pare achiziţionat de la 
« Plafar », peştele crud şi melcii proaspeţi. Fursecurile, însă, se topesc în gură. Iar 
după masă, din dulapurile ascunse în pereţi, îşi fac apariţia cîteva kimonouri splendide, 
în ciuda gabaritului nostru, ne încap. Drept care, fiecare membru al familiei ne imor
talizează pe pelicule, în chip de « domnişoare crizanteme », cu propriul său aparat. 
Ca de obicei în asemenea împrejurări, se iscă certuri vesele, busculade, rîsete, mai ales 
rîsete.

Kipling nu are dreptate decît pe jumătate. Vestul este vest şi estul este est, de acord. 
Dar nu-i adevărat că nu se vor întîlni niciodată. Se întîlnesc oricînd, totul e ca s-o dorească 
oamenii — şi cei de la vest, şi cei de la est.

Aproape că am uitat de catehism cu vizita asta. Dar a venit ziua concursului şi mă 
scol de la 5 dimineaţa. Lingă mine doarme Mihaela, îmbujorată şi zîmbitoare. Are şi 
de ce: la 17 ani campioană olimpică l Medalia ei de aur stă pe un scaun, lingă pat, 
s-o poată vedea de cum deschide ochii, să nu-şi închipuie că a visat-o numai.

Prin urmare: braţ lung, şold de două ori rotund, răbdare în final. Să nu mă pripesc, 
să nu mă pripesc, să nu mă pripesc. Repet cu glas tare, să audă şi fiarele de pe umeri 
şi braţe. De m-ar asculta azi l De nu şi-ar mînca dresoarea !. . .

îmi amintesc brusc că ieri a plouat. Sar repede jos şi dau la o parte perdeaua. Ura ! 
E frumos ! Mi-e groază de ploaie. Cercul ud a ajuns un coşmar de cînd la naţionalele de 
acum patru ani, cînd turna cu găleata, am alunecat, şi mi-am făcut o entorsă la gleznă. 
N-am încredere în colţul de cer pe care-l văd de la fereastră, mă îmbrac şi cobor în curte. 
Din fericire, nu se vede nici urmă de nor.

Ora 9. Calificările. Ca să intru în concursul propriu-zis, trebuie să arunc acum 
50 de metri. în mod normal, ar trebui să reuşesc. Dar ce-i aia normal ? La cam
pionatele europene de la Belgrad, în 1962, n-am izbutit să ating distanţa şi n-am intrat 
în finală. Două zile mai tîrziu, la Bucureşti, am « scos » un rezultat cu care, la Belgrad 
aş fi obţinut o medalie. Două zile mai tîrziu, două zile prea tîrziu. La 48 de ore interval, 
mai întîi n-am fost şi pe urmă am fost în formă. De ce ? Habar n-aml

Pe stadionul olimpic, pe care se ţin calificările, intru printr-un gang subteran, cu discul 
în mină şi un nod în gît. Prima aruncare. îmi tremură braţul. 47 de metrii Se repetă 
Belgradul ? Nu, nu e voie să mă las copleşită. A doua aruncare. 53,66. M-am calificat.

Pînă la concurs mai sînt două ore. încălzire serioasă, de un ceas şi mai bine. Din 
21 de concurente, am mai rămas paisprezece. Asta înseamnă că, nici în cel mai 
rău caz, nu pot fi a cinsprezecea. Dar gîndul nu are darul să mă consoleze prea tare de 
perspectiva unui rezultat prost.

In sfîrşit, stadionul! Vreme minunată, caldă, cu puţin vînt din faţă. De la prima 
încercare, arunc 55,95. Ncu record românesc, nou record olimpic. Şi mai ales
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şansa de a intra în « finalissima » celor şase. Bucuria se amestecă cu îndoiala. Urmăresc 
tabela luminoasă de afişaj cu inima strînsă. De treisprezece ori apar alte cifre şi nici 
una nu e mai mare decît cea realizată de mine.

Ultimul efort. Adică ultimele trei: la atîtea încercări mai am dreptul. De la prima 
aruncare — 56,09. Nou record! Dar n-am încă dreptul să triumf. Expir adînc şi mă 
adun toată în mine. A doua aruncare: 56,97 I Sâr în sus de bucurie. S/nt a doua. Ba nu, 
a treia, căci Tamara Press mi-a luat-o şi ea înainte. Ultima aruncare. E bună, o simt după 
murmurele şi aplauzele publicului. Dar arbitrul ridică steagul roşu. încercarea e anulată, 
am atins cu piciorul marginea cercului.

Aşteptare. Cît vor arunca celealte ? Rămîn pe locul III sau. . . Am rămas l Medalie 
de bronz. Explodează ceva în mine. Cei patru ani de muncă istovitoare sînt daţi uitării. 
Sînt fericită, fericită, fericită. . .

Japonia pentru mine ? Un amestec în care intră şi vizita la familia japoneză, şi spec
tacolul de teatru Kabuki, şi străzile ameţitoare din Tokio, şi demna maiestate a lui 
Fuji-Yama, şi stadionul, şi fericirea victoriei. . .

SIEGFRIED LENZ

^ Desen de PIERRE HENRY Alergătorii
O voce clară, vorbind răspicat, ceru prin megafon linişte pentru start, şi stadionul 

amuţi numaidectt. Se făcu o tăcere cumplită, înfricoşătoare, chinuitoare; chiar şi vînză- 
toarele în halaturile lor scrobite se opriră printre rînduri. Toţi se uitau spre locul 
de start pentru cursa de 5000 de metri, chiar şi săritorii cu prăjina îşi întrerupseră 
competiţia şi lăsînd prăjinile de bambus în iarbă, se uitară spre start. Nu era lucru 
obişnuit să se ceară linişte pentru pornirea cursei de 5000 de metri, asta se făcea de 
obicei doar pentru alergările pe distanţă scurtă, dar de data asta se procedase 
contrar obiceiului, aşa că toată lumea ştia că se pregăteşte ceva deosebit.

Şase alergători stăteau unul lîngă altul. încordaţi şi nemişcaţi, şi tăcerea era aşa 
de mare încît se auzeafîlfîitul puternic al drapelelor. Vîntul trecea peste tribune şi se 
năpustea asupra stadionului, iar alergătorii, stînd aşa, cu capetele plecate, simţeau 
că aerul iute le răpea căldura acumulată în treninguri. Spectatorii din apropierea lor 
se sculară în picioare deşi la o alergare pe o asemenea distanţă startul era cu totul 
neimportant; dar ceva îi îndemna să se ridice de pe băncile de ciment, umede, vroiau 
să-l vadă pe el, vroiau să-şi dea seama cum porneşte în momentul semnalului. Trăsese 
la sorţi culoarul interior al pistei şi stătea cu bustul aplecat, cu piciorul drept înainte 
şi cu o mînă pe coapsă. Era cel mai în vîrstă dintre concurenţi. Asta se vedea bine din 
tribună, era mai în vîrstă decît toţi adversarii lui şi avea o figură liniştită, indiferentă; 
pe ceafă avea o cicatrice în formă de cunună ; după aspect, părea să nu aibă nici o şansă. 
Lîngă el stătea marocanul care concura pentru Franţa, un atlet vînos, cu pielea brună, 
cu o frunte bombată şi şolduri înalte; lîngă marocan stăteau Aimo şi Porhola, cei doi 
finlandezi, apoi venea Boritsch, concetăţeanul lui, şi la urmă, pe culoarul exterior, 
Drouineau, care, ca şi marocanul, concura pentru Franţa. Stăteau strînşi unul lîngă 
altul în aşteptarea semnalului, dar el părea de pe acum obosit şi învins ; încă înainte 
de începutul alergării, părea s-o fi pierdut.

Unii dintre spectatori ştiau că trecuse de 30 de ani, că participa la concurs la 
o vîrstă la care alţi atleţi s-au retras de mult, dar erau obişnuiţi să-i lege numele de
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ideeade victorie. îl aplaudaseră îndelung cînd aflaseră prin megafon că în ultimul 
moment fusese decisă participarea lui; din pricina asta fusese retras un alergător mai 
tînăr, căci victoria în competiţia internaţională nu mai depindea decît de rezultatul 
cursei de 5000 de metri şi fusese adus el, omul de rezervă, pentru că era mai experi
mentat şi alerga mai bine ca tactică, şi pentru că toţi se obişnuiseră să-i lege numele de 
ideea victoriei.

Cronometroru l-şef agita acum un mic drapel'alb pe linia de sosire, starterul ridică 
mîna în semn că e pregătit, şi apoi zise calm «fiţi gata» şi ridică pistolul. 
Stătea la cîţiva metri distanţă în spatele alergătorilor, era un tip scund şi îndesat, 
într-un veston albastru ca cerul; purta tenişi curaţi şi în timp ce întinse mîna cu 
pistolul în sus, se ridică în vîrful picioarelor; faţa lui roză deveni deodată gravă şi 
hotărîtă, o umbră de solemnitate sumbră trecu peste ea; în tăcerea asta îngrijorată 
avea aerul de a da ordinul de start lumii întregi. Se uită la alergători, îi vedea stînd cu 
cefele încovoiate, tremurînd în vîntul rece, şi se gîndi o clipă la vremurile în care el 
însuşi stătuse ghemuit pentru start ca unul din cei mai buni sprinteri ai continentului. 
Simţea că în secunda teribilă care precede detunătura îl cuprinde agitaţia de odinioară, 
un fel de greaţă de care nu putuse să se dezbare niciodată, şi se gîndea la clipa de 
izbăvire de după împuşcătură. Trase, şi vîntul răspîndi micul nor de fum ce se arătă 
deasupra pistolului.

Alergătorii porniră bine, ajunseră în curbă, şi el, el conducea, alergînd cu paşi 
scurţi, puternici, ca să cîştige de la început un avans. în urma lui venea marocanul, 
apoi Boritsch şi Drouineau, iar finlandezii erau la coadă. Mîna lui dreaptă era strînsă 
pumn, stînga desfăcută, şi alerga masiv şi energic, cu capul uşor aplecat într-o parte ; 
deocamdată nu arunca picioarele din şold, ci încerca să se degajeze printr-un sprint, 
şi auzea vuietul vocilor, auzea murmurul admirativ şi încurajările scandate care înce
puseră să răsune îndată după pocnetul pistolului şi acum umpleau stadionul cu ecoul 
lor. Deasupra capul ui auzea un bîzîit profund, ştia că e vechiul biplanşi în timp ce alerga, 
simţi umbra biplanului care zbura adînc trecînd peste el, iar apoi simţi umbra benzii 
de reclame pe care biplanul o trăgea după el în rotocoalele descrise de vreo oră 
deasupra stadionului. Iar vocile îi azvîrleau numele scandat în mijlocul zgomotului de 
avion, cuvintele scandate ţîşneau ca nişte havuzuri în spatele lui, în faţă, şi 
Fred Holten, cel mai bătrîn dintre alergători, înainta acum drept, pe linia dreaptă 
de la sosire, şi-l devansase pe marocan cu opt metri încă din prima jumătate de tur. 
Acesta alerga de pe acum cu paşi lungi, lăsîndu-şi picioarele să penduleze din şold, cu 
şalele cambrate, iar faţa îi lucea în timp ce înainta liniştit.

De la linia de sosire mai aveau de alergat 12 tururi; de douăsprezece ori urma 
să mai parcurgă elipsa pe pista de zgură dificilă care mustea de ploaie. Spectatorii 
se aşezaseră din nou pe locurile lor, vînzătoarele începură să umble iar cu tăbliile 
printre rînduri oferind crenvurşti, limonadă şi îngheţată pe băţ. Dar vocile care 
ofereau marfa sunau subţire şi pierdut, strigătele lor se pierdeau în deşertul de 
capete, şi cînd se găsea totuşi cîte un spectator care să i se adreseze uneia, era 
numai cu rugămintea să se dea la o parte.

în potcoava din a doua curbă, săritorii cu prăjina îşi reluară competiţia, dar lumea 
nu prea îi lua în seamă ; nimeni nu mai arăta interes pentru ei, căci participanţii germani 
ieşiseră din competiţie şi acum urma să se desfăşoare o întrecere solitară între un fin
landez slăbuţ, cu pielea ca tăbăcită şi un francez, care amîndoi atinseseră aceeaşi înăl
ţime laprimaîncercare. Nu se grăbeau de loc şi-şi puneau după fiecare săritură treningul, 
făceau gimnastică în iarba udă şi alergau să se încălzească.

Fred ajunse în curba a doua păstrîndu-şi avansul de care avea nevoie, căci ştia că 
nu era destul de tare la finiş ; nu se putea bizui pe finişul lui, de aceea alerga de la început 
pentru izbîndă. Luă curba alergînd pe marginea interioară a pistei cu pas energic şi
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des. Nu alerga cu nonşalanţa marocanului, nici cu elasticitatea săltăreaţă a finlande
zilor care erau şi acum la coadă, alerga cu mai mult efort, mai cu putere, cu paşi scurţi, 
ciocăniţi, şi trecu şi prin a doua curbă aşa în sprint. Ajuns pe latura cealaltă, avea 
un avans de 15 metri faţă de marocan.

Trecînd pe la start, auzi o voce ; ştia că e a lui Ahlborn ; îl văzu ivindu-se pe 
partea dinspre centru, văzu faţa neliniştită a antrenorului său şi puloverul său albastru 
cu guler rulat, şi acum încetă cu sprintul şi se puse pe pas pendulat.

«Am mers bine », îşi zise Fred, « pînă acum totul a mers bine ! După două 
tururi vine primul sprint intercalat şi pînă atunci trebuie să-mi păstrez avansul. El 
Mamin n-o să se omoare acum ; o să alerge ca atunci, la Milano, punîndu-şi toată forţa 
în finiş ».

Acum şi Fred alerga din şold, pasul îi deveni ceva mai lung şi mai uşor, şi bustul 
îi era mai puţin aplecat. Avea impresia că e degajat şi puternic cînd luă din nou 
curbaîn mijlocul strigătelor scandate şi al aplauzelor ritmice, şi i se părea că îl poartă, 
îl împinge înainte, aprobarea, ropotele palmelor lovite în ritm, încurajarea vocilor 
organizate în ritm, care-i strigau numele, îl ţipau în vîntul şi vuietul stadionului, apoi 
încurajările individuale ale unora care se întindeau peste balustradă şi-i făceau semn 
cu mîna şi-i trimiteau strigăte izolate. Inima îi era uşoară, nu-l apăsa, încă nu-i făcea 
dificultăţi, aşa că alerga de dragul aclamaţiei lor, alerga şi avea un sentiment fier
binte de fericire. Cunoştea acest sentiment, această fericire, o simţise în sute de 
competiţii, ea îi crease obligaţii şi-l pusese la tortură, făcîndu-l să alerge pînă la isto
vire, chiar şi atunci cînd adversarii erau de mult întrecuţi şi învinşi ; de fiecare dată 
alergase înainte cu ogreaţăşi fierbinţealăîn stomac, ştiind căaleargă şi împotriva adver
sarilor absenţi şi împotriva timpului, şi fiecare alergare a sa semăna în ultimele ture 
cu o fugă pe viaţă şi pe moarte.

Fred întoarse capul iute ca fulgerul, deşi ştia că asta-l costă o zecime de secundă, 
dar întoarse totuşi ca să privească înapoi. Nimic nu se schimbase în ordinea în care 
veneau, marocanul alerga prudent, cu pasul lung, apoi venea Boritsch, apoi celălalt 
francez şi la coadă cei doi finlandezi. Şi aceştia erau mai în vîrstă, dar nu ca Holten, 
iar acesta ştia că e ultima lui competiţie, ultima mare alergare a sa, la care fusese 
pusei, o rezervă, doar pentru că victoria în competiţia internaţională depindea de 
rezultatul la 5000 de metri; dacă întrecerea între cele trei ţări ar fi fost pînă 
acum decisivă, nu l-ar mai fi lăsat să concureze.

Deodată simţi nişte svîcnituri sub ochiul stîng, atît de brusc încît închise o clipă 
ochiul, gîndind : «Doamne, numai să nu mă apuce durerea de măsea. Dacă începe iar 
să mă doară măseaua, s-a terminat, trebuie să renunţ. Trebuie să închid gura, să 
apăs tare cu limba pe măsea şi gingie, numai să nu mă apuce ! » Şi alergă cu gura 
încleştată, trecu din nou prin curbă, ajungînd pe latura din faţa tribunelor, fără ca 
durerea să se înteţească.

în curba de după sosire era atîrnat un placat mare de pînză albă, umflată de vînt; 
purta o reclamă în litere negre şi burtoase care promitea că «cu cauciucuri Hermes 
merge minunat ». Fred zări afişul ca un peisaj brusc ivit în faţă ; era bombat spre el ; 
şi cînd ridică iute privirea spre marginea lui superioară, recunoscu părul lung, de 
culoarea paielor, al lui Fanny. Lîngă părul ei recunoscu luciul verzui al unei haine de 
piele — era a lui Nobbe, şi în timp ce intra în curbă, se simţea tras spre exteriorul 
stadionului, alerga acum mecanic, cu umerii bălăbănindu-se, şi lăsînd controlul alergării 
în seama picioarelor, şi mereu se simţea tras înspre afară. Deşi era în plină curbă, 
tot mai vedea figura lui Fanny în faţa ochilor, o figură ironică, trează sub părul ca paiele, 
şi lîngă capul ei capul lui Nobbe care arăta ca al membrilor de corporaţii studen
ţeşti, cu părul scurt, pieptănat cu apă, cu un şanţ ce-i despica bărbia, cu gura aproape 
fără buze. Şi în timp ce alerga complet mecanic, cu paşi lungi, vedea feţele venind spre
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el tot mai aproape, tot mai mari şi mai desluşite, şi i se păru că feţele aleargă 
şi ele. Vedea casa tencuită şi se gîndi la şinele din spatele casei şi la portul care fusese 
pe vremea aceea tăcut şi părăsit, plin doar de epave. Acolo se dusese cînd scăpase 
din prizonierat. în drum, o luase de-a lungul cheiului uitîndu-se jos, în apa neagră care 
zvîcnea şi în care înotau coceni de varză putrezită, cutii şi scînduri din lăzi des
făcute. Nu era nimeni pe chei, numai el, şi mirosea a ulei şi a putregai şi a urină. 
Acolo, pe chei, îşi răsuci ultima ţigară din chiştoace păstrate, o fumă pe jumătate şi 
o aruncă în apă, apoi se uită spre casă şi părăsi cheiul. Trecu pe sub macarale ruginite, 
smulse de pe şinele lor ; zăceau strîmbate, cu gîturile lungi spre pămînt, şi picioarele 
răschirate ca nişte girafe aplecate ca să bea apă. Apoi se dusese spre casa aceea. Era 
aşezată pe o colină, şi de acolo se vedea tot portul şi toată lăţimea fluviului. 
Prin spatele casei treceau şinele, în faţa ei era un păr singuratic, un păr mic, bătrîn, 
în plină floare.

Fred urcă movila şi intră în casa care n-avea poartă, aşa că se pomeni în antreu. 
Privi în jur şi zări deasupra capului, pe trepte, faţa băiatului. Băiatul îl văzuse venind 
din fereastră şi acum se apleca peste balustradă, îl arătă cu degetul şi zise:

— Ştiu cine eşti, şi-apoi rîse. •
— Aşa, făcu Fred. Dacă mă cunoşti, ştiu şi eu cine eşti.
— Ghici, cum mă cheamă, zise băiatul.
— Timm, zise Fred, apoi rîse privind în sus spre băiatul cu picioarele goale, îşi 

luă rucsacul în mînă şi urcă treptele. Băiatul îl întîmpină. îi luă rucsacul, Fred puse 
mîna pe părul blond şi năclăit al băiatului, apoi se îndreptă spre o uşă.

— Aici e, zise băiatul, poţi să intri.
Fred bătu la uşă, deschise şi simţi un miros de preşuri umede. Rămase pe culoar, 

luă rucsacul din mîna băiatului şi-l puse jos.
— Aici stăm, şopti băiatul, mă duc s-o chem. Dispăru pe după o uşă şi Fred îl 

auzi şuşotind între timp. Apoi se întoarse şi în urma lui se ivi o femeie într-un 
halat cu flori mari, era o femeie mai în vîrstă, greoaie şi îndesată, cu o ceafă puternică 
şi încovoiată, cu mîini roşii de marinar. Avea o faţă lătăreaţă şi dădea din cap la 
fiecare pas, ca un porumbel. îl primi pe Fred întinzîndu-i mîna fără o vorbă, dar 
deodată îşi feri faţa şi se întoarse în bucătărie dînd mereu din cap, iar Fred îşi dădu 
seama că bătrîna plîngea.

— Haide, zise băiatul, du-te şi tu în bucătărie. O să-ţi facă o cafea. Şi cum Fred 
ezita, băiatul îl împinse pe culoar înainte în bucătărie, pînă la unul din cele două 
scăunele, apoi îl ocoli şi din faţă îi dădu un ghiont în burtă, încît Fred se aşeză fără să 
vrea pe scăunel. — Aşa, zise băiatul, acum mă duc să-ţi aduc rucsacul.

Bătrîna şedea tăcută şi absorbită pe scăunelul celălalt înaintea maşinii de gătit, 
cu privirea aţintită asupra părului din faţa casei.

Fred aruncă o privire în jur, se uită la cănile înşirate pe un raft, la inelele de fier 
ale ochiurilor de maşină agăţate într-un cui, şi privirea îi fu atrasă în cele din urmă 
de un divan vişiniu dintr-un colţ al bucătăriei. Era un divan ponosit din care zegrasul 
ieşea în cîteva locuri dar era lat şi avea gropi rotunde, şi Fred simţea cum îl atrage.

— Iacă rucsacul, zise băiatul, tîrîndu-l pînă la picioarele lui Fred.
Apoi se duse la bătrînă, o ciocăni pe ceafa încovoiată şi-i zise:
— Fă-i cafea, mamă, fă-i multă cafea. îi e sete. Întîi să bea cafea.
Băiatul se urcă cu picioarele pe divan, luă o cană de pe raft şi o puse pe masă. 

Apoi se aşeză pe jos lîngă rucsac şi întrebă:
— Cînd o să-l despachetezi?
— Numaidecît, zise Fred.
— Pot să mă uit şi eu?
— Da.
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— Bine, făcu băiatul. Să te ţii de cuvînt. începu să pipăie rucsacul, uitîndu-se între
bător la Fred. Deodată femeia se sculă, luă o altă cană de pe raft şi scoase din ea 
o carte poştală, şi cu ea în mînă se apropie de Fred.

— O mai am, zise. E ultima pe care am primit-o. Pe asta ai mai iscălit-o şi dumneata.
— Da, zise Fred, da, ştiu.
— Cît o să mai stea? întrebă femeia, în definitiv n-o să-l ţină acolo o veşnicie. Trebuie 

să se întoarcă şi el acasă.
— Sigur, zise Fred. Am fost împreună pînă la urmă.
Se gîndea la omuleţul vesel cu care fusese pe la Doneţ şi peste care se prăbuşise, 

cu cîteva zile înainte de a fi trimis acasă, o încărcătură de cărbuni rupîndu-i coloana 
vertebrală. Se gîndea la Emmo Kalisch şi la clipa în care îl culcaseră cu coloana 
vertebrală zdrobită pe patul de scînduri şi revedea figura veselă, isteaţă, pe care mai 
zăbovea o expresie de şiretenie cînd medicul dădu din umeri a îndoială.

— O să reuşească, zise Fred, sînt sigur că o să mă urmeze în curînd.
— Da, zise femeia. Ne-a scris că ai să stai la noi. Poţi să locuieşti aici, poţi să 

dormi pe divan.
— Fă-i cafea, zise băiatul. S-o bea întîi, pe urmă o să despachetăm rucsacul.
— Ai dreptate, băiete, zise femeia, uite, îi fac cafea.
Fred nu simţi decît o mare oboseală şi se uită cu jind spre divan în timp ce femeia 

puse cana la loc şi aşeză cu mîna-i puternică şi sigură o oală pe foc.
— A pomenit de multe ori de dumneata în scrisori, zise femeia fără să se întoarcă 

spre Fred. Aproape în fiecare scrisoare a povestit despre dumneata. A trimis şi poze.
— Da, zise Fred examinînd lungimea divanului şi gîndindu-se dacă e mai bine să 

lase picioarele să atîrne peste margine sau să doarmă încolăcit. Oboseala deveni 
dureroasă, şi după ce bău cafeaua, împinse rucsacul spre băiat, zicînd:

— N-ai decît să despachetezi singur, Timm. Răstoarnă-I pur şi simplu. Şi ce nu 
poţi utiliza, dă-i mamei sau pune pe pervazul ferestrei.

Apoi se culcă încolăcit pe divanul vişiniu, se întoarse spre perete şi adormi. 
Dormi toată după-amiaza, toată noaptea şi a doua zi pînă tîrziu, şi cînd deschise 
ochii, văzu faţa lată a femeii şi mîinile ei mari şi puternice care aşezau pîine şi 
cafea pe masă, pentru el.

— N-avem mare lucru, zise ea, dar în septembrie se coc perele.
Fred rămase culcat. Molfăia pîine dus pe gînduri, apoi bău cafeaua amară, se 

întoarse spre perete, trase genunchii pînă la bărbie şi dormi în aşteptarea prînzului 
următor. Aburii din oale treceau cu blîndeţe peste el, şi cînd nu dormea ci stătea 
cu ochii ţintă la perete, auzea clămpănitul vaselor de bucătărie sau al capacelor mişcate 
de apa ce clocotea sub ele.

Fred zăcu pe divanul ponosit zile de-a rîndul de parcă n-ar mai fi avut de gînd 
să se dezlipească de el niciodată. Numai duminicile nu putea dormi din cauza ţipetelor 
din depărtare şi al vuietului de voci ce pătrundeau în bucătărie; atunci se întorcea 
pe spate, se uita ţintă la tavan şi asculta. în fiecare duminică asculta aşa, şi odată cînd 
intră băiatul, îl chemă lîngă divan şi întrebă:

— Ce-i asta, Timm? De unde vine zgomotul de voci?
— De la terenul de sport, zise băiatul.
— Te duci şi tu pe acolo?
— Da, mă duc mereu.
Fred dădu drumul băiatului pe care-l ţinuse de încheietura mîinii şi se uită ţintă 

la tavan. Zăcea în semisomn, mesteca mîncarea în neştire şi părea să nu se poată 
desprinde de divanul vişiniu. Dar într-o zi, într-o duminică, cu mult înainte de 
începutul vuietului de voci, se sculă şi se apucă să se radă în faţa cuvetei. Se rase 
cu atîta grijă încît femeia şi băiatul crezură speriaţi că vrea să-i părăsească. Nici nu
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mîncă în dimineaţa aceea, bău doar o ceaşcă de cafea, după aceea se ridică şi se duse 
la fereastră.

— Cînd te duci acolo, Timm? întrebă.
— Putem să mergem numaidecît, răspunse băiatul. Era surprins, şi în acelaşi timp 

vocea îi trăda bucurie.
Se duseră împreună la terenul de sport; era un teren mic, înconjurat de plopi, 

fără tribună şi fără locuri în amfiteatru, pista era cam moale pe margini, presărată 
cu zgură ieftină, plină de bucăţele lucioase. în apropiere, lîngă cabinele sportivilor, 
zăcea un tăvălug, dar se cam afundase în pămînt, dovadă că se utiliza foarte rar. 
Iarba era sărăcăcioasă şi murdară, iar în faţa porţilor se vedeau petece mari de pămînt 
gol, care-i aminteau lui Fred rosăturile de pe divanul ponosit din bucătărie. Se 
rezemă de parapetul care separa pista de spectatori şi zise :

— Ei, nu-i cine ştie ce terenul vostru.
Apoi trecură pe sub parapet şi păşiră pe teren, privind peste elipsa pe care zgura 

ieftină strălucea sub razele soarelui. Deocamdată erau numai ei doi pe teren, şi deşi 
acesta era mic şi mizer şi lipsit de tribune, avea ceva atrăgător, cu cicatricele şi rosă
turile lui cafenii, ca nişte răni din lupte trecute, părea un veteran. Peste tot se 
vedeau urme de zgîrieturi şi găuri, iar pe marginea interioară a pistei, zgura era 
bătătorită de pingelele alergătorilor de fond. Nu era un teren îngrijit ca un stadion 
mare de pe care se îndepărtează orice urmă după fiecare competiţie. Nici o cosmetică 
nu intervenea pe faţa acestui nenorocit teren sportiv de mahala; arăta plin de răni 
şi cît ţinea seceta, se vedeau urmele victoriilor obţinute şi ale înfrîngerilor suferite 
aici. Era un biet teren printre plopii tineri şi acoperiţi de praf undeva aproape de port, 
bătătorit şi uzat, un teren de ultima categorie, şi în plus, se învecina pe una din laturi 
cu o fabrică de conserve de peşte care şi duminica răspîndea un miros greu.

Făcură cîţiva paşi pe pistă. Deodată băiatul ridică ochii spre el şi întrebă:
— Ai dormit mult; erai chiar aşa de obosit, de ai dormit atîta?
— Da, zise Fred, da, băiete. Am fost al dracului de obosit. Cînd eşti în halul ăsta 

de oboseală îţi trebuie mult ca să-ţi revii.
— Mai eşti obosit?
— Nu, mi-a trecut. Acuma merge.
— Ştii să alergi bine? întrebă băiatul, lăsîndu-se pe vine.
— Nu ştiu, zise Fred. Habar n-am dacă alerg bine. N-am încercat.
— N-ai alergat niciodată?
— Ba da, băiete, am alergat o mulţime. Am alergat prin văile Caucazului şi prin 

holdele de floarea soarelui pe la Stavropol şi, cînd au venit cu tancurile, am tot fugit 
înaintea lor, trecînd prin Crimeea şi prin toată Ucraina. Numai că puţin înainte de 
ţintă m-au înhăţat. Prin mocirlele Vistulei, băiete, acolo m-au ajuns din urmă, că aveau 
plămînii mai buni. Eram la pămînt atunci, asta a fost cauza.

Băiatul nu-l prea asculta, stătea chircit în direcţia de alergare în timp ce Fred vor
bea, şi cînd acesta tăcu, întoarse iute ca fulgerul faţa spre el şi strigă:

— Hai, prinde-mă !
Şi-apoi o porni cu picioarele goale pe marginea interioară a pistei spre curbă. 

Fred se uită după cele două picioare goale care treceau peste pistă asvîrlind în urmă 
bucăţele de zgură, văzu faţa crispată a băiatului, expresia sa chinuită şi hotărîtă, braţele 
care se bălăbăneau cu putere, şi ştia că l-ar fi decepţionat dacă n-ar lua parte la joc. 
Timm ajunsese în mijlocul curbei, urma să cotească pe latura opusă şi să privească 
spre el, şi atunci ar observa că nu-l urmează, aşa că Fred zîmbi şi porni. Alerga fără 
efort pe marginea interioară a pistei, privind mereu spre băiat, alerga neglijent, cu 
paşi lungi şi rîdea de eforturile şi crisparea puştiului care-l provocase şi care părea să 
fi conceput competiţia de-a lungul întregii piste. Fred îi lăsă avansul cîştigat pînă
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ce ajunse în a doua curbă, dar apoi, fără să fi comandat picioarelor sale un alt ritm, 
începu de la sine să alerge mai repede, zîmbetul îi dispăru de pe faţă, pasul îi deveni 
mai energic şi nu mai avu alt gînd decît acela că trebuie neapărat să-l ajungă din 
urmă. Cu fiecare metru cu care distanţa dintre ei scădea, se simţea mai fericit; era o 
fericire neaşteptată pe care o simţea şi nu mai avea decît o singură dorinţă, să cîştige 
concursul. Băiatul se transformase subit în adversar şi Fred nu mai vedea picioarele iuţi 
şi expresia crispată a feţişoarei bronzate care-i provocase zîmbetul de adineaori, nu 
mai ştia decît de scăderea distanţei dintre ei, nu vedea decît încetinirea iuţelii băia
tului, decît că acesta se întoarce privind în urmă cu o expresie de spaimă şi această 
spaimă îl îndemna pe Fred să-şi mărească viteza. Privirea fugară, temătoare a băia
tului îi spuse că acesta era sfîrşit şi că se temea să nu-l întreacă, şi Fred luă curba 
într-un sprint pentru a-l ajunge din urmă pe latura opusă, la cîţiva paşi înaintea 
locului din care porniseră.

Băiatul se aşezăîn iarbă gîfîind. Părea istovit şi pînă-şi reveni nici unul nu scoase o 
vorbă. Fred se aşeză pe parapet, şi-l observa bălăbănindu-şi picioarele. Simţea că se 
petrecuse ceva în el şi mai dăinuia încă fericirea acestei mici victorii. După cîtva 
timp sări în picioare, se apropie de băiat, puse o mînă pe părul lui blond şi încîlcit şi 
spuse:

— Ai alergat bine, băiete, pe primii metri ai fost grozav. Mi-ai dat de lucru. Serios, 
băiete, m-am străduit serios pînă te-am ajuns. O să te faci un alergător pe cinste.

Băiatul ridică privirea spre Fred. Acesta nu zîmbea, iar băiatul se sculă şi-i întinse 
mîna. — Nu face nimic, zise, doar eşti mai în vîrstă.

Fred îl îmbrăţişă, îl strînse la piept şi simţi răsuflarea caldă a băiatului pătrunzîn- 
du-i prin cămaşă pînă la piele. Apoi trecură iar după balustradă şi abia atunci văzură 
că nu mai sînt singuri pe teren. Doi bărbaţi şi o fată veneau pe pistă, fata era blondă 
şi mergea la mijloc, agăţată de braţul unuia dintre bărbaţi. Acesta era palid, cu 
umerii înguşti, purta un trening şi în mîini ţinea o pereche de pantofi cu cuie ; figura 
îi era sumbră, privea spre pămînt. Celălalt avea un costum de oraş, era îndesat 
şi bine hrănit şi avea un cap ca un cub. Cînd ajunseră în dreptul lor, Timm strigă 
un salut spre ei ; bărbatul în trening ridică privirea mirat şi răspunse. Cei trei se 
duseră_spre cabine, cel în costum o descuie şi toţi trei intrară.

— Ăsta e Bert, zise băiatul. Cel îmbrăcat cu trening se cheamă Bert Sternberg. 
E cel mai bun alergător al nostru şi cîştigă de fiecare dată. încă n-am văzut să nu 
cîştige. E cel mai bun în asociaţia noastră.

— E chipeş, zise Fred, are o statură bună de alergător.
Fred se uita spre cabine, apoi se ridică deodată şi fără să-l bage în seamă pe băiat, 

se îndreptă spre baraca maronie cu acoperişul de carton gudronat, şi acolo făcu 
cunoştinţă cu cei trei. Omul bine îmbrăcat cu capul pătrat ce-i dădea un aer de 
membru al unei corporaţii studenţeşti, se chema Nobbe, fata, pe nume Fanny, era 
logodnica lui Bert.

Nobbe era preşedintele asociaţiei sportive a portului; nu era un tip rău, cum se 
dovedi îndată; se arătă prietenos cu Fred, îl lămuri că asociaţia se fălea cu o bună 
tradiţie, mai ales în alergări. De aici pornise Schmalz, marele Schmalz, al doilea 
campion al Germaniei. El însuşi, Nobbe, alergase mai de mult în ştafeta de patru 
ori patru sute, şi echipa lui obţinuse un premiu la campioanatele pe Germania de 
Nord. Asociaţia cultiva în special tradiţia în alergări, căci alergarea, zică cine ce o 
vrea, e sportul cel mai vechi, forma ancestrală a sportului, şi se poate susţine că noi, 
germanii, am înţeles adevăratul sens al alergării. Nobbe era dentist. Spuse că se bucură 
de a-l fi descoperit pe Bert, acest «material bun », din care se poate face ceva. 
Dar s-ar bucura de-ar găsi pe oricare altul care ar vrea să colaboreze în asociaţie, 
Fred să se considere invitat, dacă are poftă.
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— Noi ţinem mult la tradiţia noastră în alergări, zise Nobbe. Nu sîntem mulţi, 
dar sîntem solidari.

Nobbe îi întinse mîna, apoi ieşi şi Bert pe coridor şi dădu mîna şi cu el, apoi 
Fred văzu că Fanny îl salută dînd din cap. Aveau intenţia să facă un antrenament 
serios în dimineaţa asta, şi după cîtva timp mai sosiră cîţiva alergători, toţi intrară în 
baracă dîndu-şi bună-ziua cu prietenie şi se pregătiră în cabinele lor. Fred rămase 
pe culoar şi asculta conversaţiile. îi auzi vorbind şi despre el. Nobbe le spuse că vrea 
şi el să participe, şi cînd ieşiră din cabină toţi veniră să dea mîna cu el. Erau băieţi 
sănătoşi şi veseli, numai Bert era timid, palid şi mai tăcut decît ceilalţi. La urmă, 
după ce ieşiseră toţi, Nobbe se apropie de Fred, îi puse mîna pe umăr şi-l întrebă:

— Aveţi prieteni?
— Nu, răspunse Fred, n-am prieteni.
— Dar un om trebuie să aibă prieteni.
— Am avut unul, zise Fred, acela s-a dus.
— O să aveţi prieteni în curînd, zise Nobbe. Băieţii sînt simpatici de o să vă 

miraţi. Facem totul pentru ei.
— Vă cred, zise Fred.
— Toţi sînt de clasă, băieţii ăştia. Alergatul creează legături. Cînd nişte bărbaţi 

aleargă împreună, asta-i apropie.
— în ce zile aveţi antrenament? întrebă Fred.
— De două ori pe săptămînă, marţea şi vinerea. Iar duminica organizăm un antrena

ment special: Duminica ne antrenăm tare, cursă de fond.
— Nu ştiu încă, zise Fred, dar am să aleg probabil cursa de fond. N-am încercat 

încă. Ar trebui să încerc.
— N-aţi alergat niciodată?
— Numai în timpul retragerii.
— Cel mai bun antrenament, zise Nobbe, pentru un alergător de fond, e cel 

mai bun antrenament.
Rîse şi-l împinse pe Fred spre o cabină, apoi îi dădu un chilot de gimnastică 

şi nişte pantofi de gimnastică de ai lui Bert şi zise: — Prima dată o să meargă 
şi cu pantofi de gimnastică. Hai, repede, băieţii sînt gata şi aşteaptă. Bert şi-a adus 
pantofii cu cuie, n-are nevoie de ăştia de gimnastică.

Fred şovăi, dar apoi se schimbă şi ieşi. Simţi o apăsare groaznică în regiunea sto
macului cînd păşi pe teren. Văzu că toţi îşi întrerup exerciţiile de încălzire şi-l exa
minează. Toţi îşi aveau încă treningul pe ei, numai el rămăsese doar cu chiloţii de 
gimnastică. Avea impresia că toate măruntaiele îi sînt presate spre şira spinării, şi 
ar fi dat orice să se poată eschiva, dar Nobbe le strigă să se aşeze pe locuri, era 
prea tîrziu.

« Băieţii minunaţi » se postară toţi pe linia de start. Veniseră şi cîţiva spectatori 
care stăteau rezemaţi pe balustrada cam putredă şi strigau din cînd în cînd cîteva 
vorbe spre sportivi, şi deodată Fred se auzi strigat şi el. Întorcînd capul îl zări pe Timm 
care se cocoţase pe balustradă şi rîdea. Rîsul lui era senin şi încurajator.

Apoi Nobbe dădu semnalul pentru start şi toţi porniră.
Se fixase ca distanţă 3000 de metri, neuzuală la competiţii dar pentru un antrenament 

forţat era foarte potrivită. Fred se pomeni îndată înaintea tuturor, şi după patru tururi 
îi lăsase în urmă pe băieţii minunaţi, numai Bert îl mai urma de aproape, dar şi de 
acesta se descotorosi după al cincilea tur, iar de atunci încolo alergarea deveni o 
cursă de unul singur. Alerga uşor şi regulat, într-un ritm pe care n-avea nevoie să-l 
potrivească, nu-şi simţea picioarele, nu-şi simţea inima, nu simţea nimic pe lumea asta 
afară de fericirea alergării, umerii, braţele, şoldurile, totul se coordona, servea 
alergării, îl sprijinea, şi nu mai cedă nici un metru din distanţa faţă de ceilalţi, iar cînd
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trecu de linia de sosire se opri, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Cei douăzeci 
şi ceva de spectatori trecură pe sub balustradă şi se holbară la el neîncrezători. Erau 
veteranii asociaţiei, membrii care o sprijineau. îl înconjurară, îl examinară, evaluîndu-i 
statura. Timm îşi croi drum cu greu printre ei, şi cînd dădu cu ochii de Fred, fugi 
spre el, îl cuprinse cu braţele şi-l ţinu strîns.

Nobbe se uită la cronometru, trecu cu degetul peste cifre şi socoti, şi după ce 
în sfîrşit făcuse calculul, se apropie de Fred spunînd:

— Bun. A fost un timp curăţel. Cel mai bun timp realizat la noi. N-am crono
metrat prea exact. Dar ai realizat un timp neruşinat de bun. în jur de cincizeci şi opt.

— Asta n-are importanţă, zise Fred, pentru mine asta nu e decisiv.
Zări figura palidă a lui Bert şi se duse spre el. Bert îi întinse mîna.
— Am alergat cu pantofii dumitale, zise Fred.
— Nu-i nimic, zise Bert.
— Poate de aia a mers aşa de bine.
— Sper să rămîi la noi.
— Locuieşte la noi, strigă Timm, e prieten cu fratele meu, şi acum doarme la noi, 

în bucătărie.
— Cu atît mai bine, zise Bert, atunci într-adevăr ai să rămîi la noi. Mi-ar părea 

bine.
Iar Fanny dădu din cap.
La toate astea şi la începuturile carierei sale de alergător se gîndea Fred acum, 

cînd mai avea de parcurs patru tururi, ştiind că e ultima lui competiţie. Victoria 
în această competiţie internaţională depindea numai de cursa de 5000 de metri. Cine 
cîştiga alergarea, cîştiga toată competiţia. Asta nu mai putea fi modificat de rezultatul 
săriturilor cu prăjina.

Tot mai înaintau în aceeaşi ordine, marocanul în urma lui Fred, şi apoi nu departe 
unul după altul, Boritsch, Drouineau şi cei doi finlandezi. Mai bine de jumătate din 
locurile stadionului erau ocupate — peste 20.000 de spectatori care ştiau ce impor
tanţă are rezultatul, şi aceşti peste 20.000 de oameni strigau, aplaudau şi-l încurajau 
pe Fred. Vuietul vorbelor scandate se amesteca cu zgomotul biplanului care îşi desfă
şura reclamele în volute largi, zburînd fără rost deasupra capetelor căci nimeni nu se 
uita lael. Toate privirile erau fixate asupra alergătorilor, peste 40.000 de ochi urmăreau 
fiecare pas pe care-l făceau, erau legaţi de ei, alergau cu ei; nu mai era un singur 
om care să se ţină de o parte, toţi participau, şi cei care şedeau pe băncile de ciment 
se simţeau deodată condamnaţi la alergare, şi ei făceau înconjurul arenei, auzeau sfor
ţarea gîfîită a adversarilor, simţeau rezistenţa nemiloasă a vîntului şi crisparea 
muşchilor, nu mai exista distanţă, nici deosebire între cei care şedeau pe băncile de 
ciment, depindeau unul de altul, aveau nevoie unul de altul. Mai rămăseseră trei 
tururi şi jumătate ; pista era proastă, înmuiată de ploi, un nor greu ascundea soarele, 
o ploaie rapidă gonea oblic peste stadion. Ploaia răpăia pe acoperişul tribunei, iar spec
tatorii din partea cealaltă deschiseseră umbrelele. Partea aceea a stadionului arăta 
ca o pantă acoperită cu o pădure de umbrele, iar peste panta asta plutea fumul de 
ţigări, al ţigărilor de calmare. Oamenii aveau nevoie de un calmant, nu mai suportau 
tensiunea. Fred se îndrepta spre afişul de pînză albă, auzea vocea antrenorului 
său care îi striga rezultatul pe tur de pistă, dar el nu se sinchisea de asta, se gîndea 
numai la faptul că e ultima lui competiţie. Chiar dacă ieşea primul, ştia bine că 
nu va mai fi pus să alerge, căci alergarea asta era ultima din sezon, iar la anul o să 
fie lichidat. în sezonul următor împlinea treizeci şi cinci de ani, şi atunci cu nici 
un preţ nu-l va mai accepta nimeni într-o competiţie, nici gloria de pînă acum nu-l 
va mai servi.
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Intră în curbă cu pas greu, ciocănit, fiecare pas îi răsuna în cap şi-l împingea 
înainte, mai rămăseseră doar două tururi şi conducea mereu. Dar apoi auzi: auzi 
răsuflarea gîfîită în spate, simţi ceva ca o arsură în ceafă, şi ştia că acum e rîndul 
lui El Mamin. Marocanul era grozav pe ultimii metri, o ştia din experienţa proprie 
de la Milano, unde atletul brun o luase înaintea celorlalţi la finiş, înaintînd cu şoldurile 
lui înalte şi cu gura deschisă. Acum iar era prezent, se apropia cu pasul său splendid 
şi-şi dădea drumul. Amîndoi erau cu mult înaintea celorlalţi; nimeni nu le mai periclita 
întîietatea. în urma lor, finlandezii se străduiseră cu spor şi-i lăsaseră în urmă pe 
Boritsch şi pe Drounineau fără speranţe ; în urma celor doi din frunte, lupta pentru 
clasament era decisă. Fred făcu pasul mai scurt dar mai iute, căuta să distanţeze mai 
mult pe urmăritorul lui, dar răsuflarea care-l gonea de la spate nu amuţi, continua să 
se audă în ceafă. De unde scoate atîta putere, gîndi Fred, de unde scoate El Mamin 
puterea asta formidabilă? Trebuie să mă distanţez, altfel mă dă gata; dacă reuşesc 
să cîştig zece metri, nu mă mai ajunge din urmă.

Şi Fred o luă prin curbă cu trupul adunat şi braţele atîrnînd greu, apoi o porni 
cu paşi grei pe latura pistei. Auzi anunţîndu-se ultimul tur şi încercă să mai accelereze 
ca să se desprindă de adversar, dar porunca iscată în cap, nu se transmise picioarelor, 
ele nu deveniră cu nimic mai iuţi. Continuau să ciocănească pe pistă într-o uniformi
tate dezesperantă, nu mai ascultau de porunci. El Mamin însă tot nu-l ajunse. Nici 
el nu mai poate, îşi zise Fred, şi el e mort, altfel m-ar fi depăşit de mult, ar fi 
început finişul mai devreme, dacă ar fi avut putere, dar e sfîrşit şi el, şi doar o duce 
aşa. Dar deodată i se păru că simte răsuflarea marocanului. Acum e lîngă mine, îşi 

| zise Fred, acum vrea să treacă înainte. Zări umărul brun ivindu-se lîngă el, văzu că
pasul uriaş al celuilalt cade alături de al său: marocanul înainta irezistibil. Alergau 
umăr la umăr acum, sforţîndu-se şi gîfîind, şi apoi Fred simţi lovitura. Era o lovitură 
iute, de nedovedit, care-i nimeri şoldul, simţise limpede braţul marocanului, şi fu 
precipitat spre marginea pistei, se împletici, îşi reveni însă îndată; dar acum El 
Mamin era în frunte. La un metru înaintea lui. Fred zări trupul brun al altetului care 
alerga uşor şi splendid ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Nimeni nu observase cioc
nirea, nici măcar Ahlborn cu figura crispată de atenţie, şi marocanul coti ajungînd 
pe latura pistei pe care era linia de sosire.

Mai sînt o sută de metri, îşi zise Fred, nici el nu mai poate, nu poate mări distanţa 
dintre noi, trebuie să-l ajung. închise ochii şi mai făcu un efort, muşchii gîtului ieşiră 
în relief, braţele vîsleau scurt şi cu crispare prin aer, pasul i se iuţi. L-am dat gata, 
îşi zise, îl ocolesc pe dreapta. Şi în timp ce gîndi aşa, marocanul se prăvăli scoţînd 
un strigăt sălbatic, se prăbuşi cu capul înainte, cît era de lung, şi mai alunecă pe zgura 
udă a pistei.

Fred nu ştia ce se întîmplase, nu simţise nimic, nu observase că pantoful lui cu 
cuie călcase pe călcîiul lui El Mamin, că cuiele pantofului său îl trîntiseră pe rivalul 
său, nu ştia nimic. Alergă trecînd dincolo de panglica de lînă şi căzu în pătura pe 
care Ahlborn o ţinea pregătită. Nu auzi vocea clară, desluşită care anunţa prin megafon 
că e descalificat, nu auzi vuietul şi zarva din tribună; se lăsă condus pe iarbă, învelit 
în pătură, se culcă pe pămîntul ud şi rămase acolo, un biet balot cenuşiu şi uitat.

în româneşte de MARIANA ŞORA

Siegfried Lenz şi condiţia sportivului
Pentru omul modern, sportul e o noţiune fundamental disociată de orice cruzime. 

Sport, cuvînt a cărui accepţie originară nu e alta decît joc, înseamnă înainte de toate, 
ca atletismul pentru antici, educarea trupului, dar şi a unor calităţi morale ca decizia, 
perseverenţa, energia, loialitatea, spre idealul de echilibru exprimat prin dictonul 
mens sana in corpore sano; apoi mai înseamnă competiţie paşnică în realizarea unor 
performanţe ce demonstrează capacitatea omului de a-şi perfecţiona cvasi nelimitat 
chiar şi posibilităţile strict circumscrise de constituţia sa fiziologică, deci o emulaţie 
esenţialmente pozitivă şi prin aceea că se petrece conform unor reguli universal respec
tate în spiritul «sportivităţii » care e tocmai supunerea la regulile jocului, stăpînirea 
de sine pentru a nu trece, din voinţa de a învinge cu orice preţ, peste graniţele trasate 
de spiritul de justiţie şi de respectul pentru adversar. Şi totuşi, sensibilitatea modernă 
nu e şocată, statistic vorbind, de duritatea adesea de-a dreptul barbară a unor forme 
moderne ale pugilatului ca boxul şi catchul. Iar dacă tauromahiile nu decurg sîngeros 
decît prin accident în sudul Franţei şi în Portugalia, reacţia ancestrală de a simţi ca 
necesară încheierea spectacolului prin vărsare de sînge e vieîncăîn Spania, lucru demon
strat prin faptul că adesea, fără ca luptele să aducă cu sine rănirea mortală a taurului 
învins, se procedează la executarea lui după toate regulile artei, practicată ca un ade
vărat ritual, iar onoarea aceasta care revine matadorului împrumută ceva din gran
doarea hieratică şi păgînă a preotului care săvîrşeşte actul sacrificării.

Astfel toreadorul e în multiple feluri luptătorul modern cel mai înrudit cu gladia
torul roman, de altfel profesionist ca şi acesta. Hemingway, fascinat de toate sporturile 
dure şi nemiloase, de la vînătoarea de lei la vînătoarea de om în războaiele la care 
a ţinut să participe, a dedicat, cum se ştie, memorabile pagini luptelor cu taurii şi 
eroilor lor. Trasînd în felul lui filmic şi concis portrete de tineri luptători sărbătoriţi 
sau de matadori îmbătrîniţi, el ne dă imaginea unui tragism inerent unor astfel de 
cariere, grandoarea şi mizeria fiind corelate într-o viaţă întemeiată pe victorii, pe nece
sitatea de a se menţine la nivelul de virtuozitate odată atins şi la gradul de favoare 
a publicului odată dobîndit. Cu alte cuvinte, e vorba de o variantă a problematicii 
vedetei, dar a vedetei într-un domeniu al activităţii unde succesul şi permanentizarea 
succeselor sînt legate de riscuri şi de cheltuieli de energie deosebit de mari.

Pe cînd interesul lui Hemingway îl solicită mai ales aspectele ce ţin de complexul 
de condiţii fiziologice şi psihologice combinate cu hazardul şi cu factorii relaţionali, 
sociali, scriitorul german Siegfried Lenz tratează tema vedetei, şi anume a vedetei 
sportive, deplasînd accentul mai mult asupra aspectului etic al problemei. La amîndoi, 
forţa şi valabilitatea generală a viziunii provine în bună parte din ideea de destin incor
porată în acţiune. Nu e desigur o întîmplare că Lenz, autorul unui roman intitulat
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Brot undSpiele (« Pîine şi jocuri », o variantă pentru panem et circenses), al cărui subiect 
e viaţa unui campion, este dintre scriitorii germani contemporani cel asupra căruia 
influenţa lui Hemingway e mai evidentă. Dat fiind că Lenz este o personalitate scrii
toricească bine definită şi originală, e vorba fireşte de o influenţă limitată, discernabilă 
în special în stilul voit impersonal şi în atmosfera de duritate a unei serii de povestiri 
a căror tematică este pericolul, fuga, urmărirea. Lupta cu elementele, paralel cu lupta 
pentru existenţă, dau axa povestirilor sale. Cum întîmplările tragice ce formează 
subiectul unei serii de nuvele ale sale şi al romanului unui scufundător: Der Marin 
im Strom, se petrec în lumea pescarilor şi corăbierilor, în mediul urban împresurat 
de ape ale oraşului său de elecţiune, Hamburg, şi cum peisajul marin şi al estuarului 
Elbei e mai mult decît dătător .de atmosferă, mai mult decît o ambianţă, aproape un 
personaj prin rolul său de forţă elementară şi mediu de viaţă, titlul dat de un critic 
cunoscut unui articol al său despre Lenz şi anume «Tînărul şi marea », aluzie la « Bătrî- 
nul şi marea», a încetăţenit în opinia publică ideea unei asemănări esenţiale între 
cei doi scriitori. Porecla de « Hemingway din Harvestehude » (suburbie a Hamburgului) 
n-are însă mai multă semnificaţie decît o butadă. Caracterul frust dar uman, duri
tatea, simplicitatea elementară a personajelor, redarea lor mai mult din exterior, 
prin gesturi, atitudini şi fapte decît prin confesiuni verbale sau analize a ceea ce se 
petrece în conştiinţa lor, precum şi dialogul sobru, adesea eliptic, aceste trăsături 
care ţin în mare măsură de behaviorismul american, dar care sînt componente stilistice 
ale scrisului atîtor contemporani, atestă doar circulaţia universală a temelor şi modu
rilor stilistice şi dovedesc mai degrabă o înrudire decît o imitaţie.

Profund autentic şi dătător de ton pentru toată creaţia literară a lui Lenz ni se pare 
a fi simţul său pentru tragic, pentru caracterul ineluctabil al destinelor omeneşti. 
Acest element de viziune străveche este incorporat organic unei problematici moderne. 
Încăîn romanul de debut Es waren Habichte in der Luft (« Erau ulii în văzduh»), în parte 
roman de război, găsim în chip de reflecţie concluzivă următoarele consideraţii: 
« Fiecare e urmărit: de dragoste, de ură, de tot felul de necesităţi. Nu poţi fugi. N-are 
nici un rost. O să te urmărească pînă la capătul pămîntului . . . Dar indiferenţa nu te 
va ajuta niciodată». Ne întîlnim aici cu preocuparea centrală din care purced mai 
toate scrierile majore ale autorului şi desluşim, formulată sumar, natura angajamentului 
său. în tot ce a scris, afirmîndu-se după primele două romane printr-o magistrală 
artă a povestirii simple într-un ciclu de nuvele din mediul rural al copilăriei sale, pline 
de o blîndă melancolie, dar cu accente autoironice, apoi prin trei romane, numeroase 
piese radiofonice şi culegeri de nuvele ce par a curge din izvorul nesecat al tabulato
rului născut, Lenz este urmărit — şi el — de cîteva probleme esenţiale ale omului, 
printre care în deosebi cea a răspunderii pentru actele sale. Scriitor angajat, el afirmă 
«datoria de a lua cunoştinţă de nedreptăţi, foame, persecuţii şi visuri riscante», 
şi în sensul angajamentului e de interpretat strădania sa de a căuta soluţii dezbătînd
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problema atitudinii juste în mijlocul unor situaţii care solicită o deosebită încordare 
a forţelor morale, pentru a face faţă dificilei obligaţii de a fi om. Destinele care soli
cită interesul scriitorului sînt ale unor oameni simpli, ale căror probleme sînt cele 
din totdeauna, greutăţile vieţii, dragostea, decepţiile, îmbătrînirea, moartea dar în 
anumite situaţii liminare devine cu totul evident ceea ce susţine de la început, că 
fuga şi indiferenţa sînt la fel de ineficace, şi imposibile. Dacă prima e reacţie firească 
în faţa pericolului pe planul existenţei imediate unde destinul se prezintă sub forma 
elementelor vrăjmaşe — dintre care fac parte şi timpul, cu îmbătrînirea şi moartea — 
cea de a doua este o fugă transpusă pe planul trăirii proprii omului unde fuga sau 
indiferenţa, care e o fugă de răspundere, e nu numai ineficace dar şi culpabilă. Des
tinul te ajunge, pare a spune Lenz, ori încotro ai apuca, pe ambele planuri, al exis
tenţei fizice şi al existenţei morale.

Măsura întreagă a angajamentului său şi a capacităţii sale de a transpune pe planul 
artei o problematică subtilă a dat-o în scrierile în care dezbaterea poartă asupra răspun
derii şi mai ales asupra culpabilităţii aproape inevitabile a omului pus în situaţia de a 
acţiona sub presiunea urgenţei, a constrîngerii şi a pericolului, pentru el şi pentru alţii. 
Drama alegerii între acte a căror semnificaţie etică depinde de consecinţe previzibile 
şi imprevizibile, dar la fel de grave pentru existenţa celor puşi în cauză cît şi pentru 
integritatea lor morală, formează subiectul piesei D/e Zeit derSchuldlosen («Vremea 
celor fără de vină») căreia Lenz îi datorează adevărata sa faimă mondială, şi al roma
nului Stadtgesprach («Ce discută tot oraşul»)a cărui acţiune se petrece în Norvegia sub 
ocupaţia hitleristă. Problema răspunderii legată de o întreagă etică a acţiunii se dezbate 
plecînd de la premize asemănătoare cu ale lui Sartre, în sensul amintit mai sus: a te 
sustrage acţiunii, a te eschiva de la participare şi răspundere este tot o participare, 
negativă, la fel de plină de consecinţe, la fel de supusă jurisdicţiei conştiinţei. Dezba
terea nu se plasează doar pe planul conştiinţei subiective, al conflictului interior din 
momentul crucial al alegerii şi în momentele examenului retrospectiv, ci este dusă 
din multiple unghiuri de vedere din care poate fl privită din exterior. Lăsînd la o parte 
expunerea demersurilor unei gîndiri întemeiate pe o argumentaţie incisivă şi multiplă, 
şi fără să reliefăm calităţile transpunerii în fabulaţie ale acestei problematici în cele 
două opere capitale ale autorului, este suficient să subliniem aici înrudirea lor cu acele 
scrieri ale sale care sugerează consideraţiile de faţă.

în scrierile axate pe problema răspunderii şi culpabilităţii, Lenz, ca şi Sartre, pune 
în evidenţă şi interferenţele dintre drama de conştiinţă şi inextricabilul complex de 
cauze şi efecte ale deciziei, ale acţiunii sau nonacţiunii personale. Dilema în care e pus 
omul în momentul deciziei pentru o atitudine sau alta nu e doar o dramă subiectivă, 
ea rezultă din însăşi situaţia în care e pus. Or situaţia, liminarăsau nu, este un complex 
de relaţii care joacă în literatura modernă rolul destinului antic. Originalitatea lui Lenz 
faţă de dramele răspunderii şi culpabilităţii aşa cum se prezintă ele în contextul existen-
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ţialist al literaturii contemporane, constă în surprinderea caracterului fatal al condi
ţiilor şi împrejurărilor determinante (dintre care face parte desigur şi scopul vizat 
de cel pus în cauză sau «în situaţie »). Astfel, dincolo de drama alegerii apare la Lenz 
conştiinţa tragică a unei culpe inevitabile, aşa cum este cea a lui Oedip, vinovat fără 
voie, dar trebuind să-şi ispăşească faptele neintenţionate. Imposibilitatea de a nu-şi 
asuma răspunderea pentru acte cu consecinţe neprevăzute sau nevrute este o idee 
corelată cu ideea unei culpabilităţi inevitabile şi deci cu sentimentul tragic al unui 
destin inevitabil.

Dar nu numai în scrierile a căror substanţă dramatică — chiar dacă e vorba de 
roman, nu de dramă — este subtila dezbatere legată de etica acţiunii, ideea unui destin 
implacabil este la Lenz dătătoare de ton. Ea apare de la început. în nuvelele sale 
care corespund în genere definiţiei clasice a genului: o relatare concentrată a unei 
întîmplări ieşite din comun, scriitorul se arată atras îndeosebi de împrejurările exte
rioare, extraumane, aduse de dezlănţuirea forţelor naturii, în care se joacă destinul 
unui om. în genere, povestirile sale sînt dramatice, vădind un crescendo, de urmărit 
şi în limbaj, în însăşi construcţia frazelor, gradate de la tonul expozitiv la cel angoasat 
între exordiu şi catastrofă. Deci sînt captivante, fie că reiau tema omului în lupta cu 
elementele, de obicei într-un peisaj exotic de la lumea polară la cea africană, sau 
în peisajul acvatic al nordului, fie că dezvoltă cîte un fapt divers din mediul citadin.

Un învins de viaţă, de însăşi trecerea timpului şi slăbirea puterilor este eroul roma
nului Der Mann im Strom («Scufundătorul »), ca şi eroul povestirii Der Laufer 
(« Alergătorul») şi al romanului Brot und Spiele. Aceste trei scrieri formează o 
unitate tematică. Legătura dintre ele şi reflecţiile noastre preliminare în legătură 
cu destinul luptătorilor din arene e evidentă, întrucît eroii acestor scrieri ilustrează 
în moduri diverse, dacă nu prin sfîrşit sîngeros, dar prin înfrîngere, o înfrîngere 
totală, mai gravă prin latura ei sufletească, tragismul condiţiei lor, de a trebui cu 
orice preţ să treacă din izbîndă în izbîndă.

Desigur că un alergător, şi cu atît mai puţin scufundătorul îmbătrînit nu sînt gla
diatori supuşi cruzimii publicului circurilor antice în momentul în care nu-i mai ajută 
puterile. Dar chiar şi scufundătorul e un luptător, aproape un campion, prin meseria 
lui care cere condiţiile fizice ale unui sportiv şi care se practică cu pericolul vieţii. 
Drama îmbătrînirii devine deosebit de acută pentru el, fiindcă în lupta sa pentru 
existenţă impedimentele fiziologice ale vîrstei se combină cu greutăţile materiale: 
trecînd limita de vîrstă, nu mai găseşte de lucru, ceea ce-l determină să-şi falsifice 
actele, pînă cînd simte că efectiv riscă să rămînă în adîncuri sub pîntecele vapoarelor 
scufundate pe care trebuie să le examineze în vederea recuperării lor. Aici aspectul 
social al problemei capătă o importanţă la fel de mare ca şi cel fiziologic. Pe lîngă 
consideraţiile de critică socială la care trimite cazul său, există în acest roman pasaje 
satirice şi se ating şi alte probleme contemporane de ordin social, ca de pildă gangs-
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terismul unor bande de tineri din generaţia postbelică. Asemănarea dintre scufundă
torul îmbătrînit şi toţi hăituiţii din nuvelele în care domneşte tensiunea şi angoasa 
este că şi el e un hăituit, nu de vrăjmaşi cumpliţi dar de nevoi, şi că şi el sucombă 
neputînd face faţă unor cerinţi ce întrec puterile sale.

Nuvela Alergătorul, frustă în comparaţie cu romanul Brot und Spiele care e o ampli
ficare a aceluiaşi subiect, mai ales în sensul adîncimii, ni s-a părut preferabilă totuşi 
pentru a putea oferi cititorilor un întreg compoziţional în loc de fragmente răzleţe 
dintr-un ansamblu. în nuvelă, sensul mai adînc al eşecului e abia schiţat prin alu
ziile la trecutul eroului, rememorat în clipele de tensiune. în roman, aceste frîn- 
turi de viaţă, rememorate şi intercalate în relatarea momentelor alergării, formează 
grosul şi substanţa povestirii. Viaţa personajului, astfel reconstituită din fragmente, 
apare ca un destin în care căderea inevitabilă survine din vina lui: viciat de obiş
nuinţa succesului, el nu ştie să renunţe la timp, dar şi pentru a obţine triumful de care 
e mereu însetat a trecut peste unele limite permise, călcînd în picioare conside
rente de prietenie, de loialitate, de recunoştinţă faţă de cei care i-au oferit un adă
post, o carieră, cei cărora le datorează totul.

Ancorat în realităţi contemporane — un aspect caracteristic al vieţii moderne 
fiind şi amploarea luată de competiţiile sportive — romanul, cum arată şi titlul, vizează 
şi publicul care se agită pasiv, luptînd, alergînd prin delegaţie, prin gladiatorii zilei, 
admiraţi şi rîzgîiaţi, uitaţi a doua zi dacă au avut nenorocul să piardă sau să piară. 
Tema eşecului unui campion ne poate apărea destul de minoră, recăderea în anoni
mat prea puţin gravă, exemplificarea prin care se condamnă beţia succesului şi 
«vedetismul» nu cu totul semnificativă, deşi a confunda performanţa cu munca 
productivă şi a găsi în ea rostul vieţii e o atitudine ce merită să fie analizată 
sub diverse aspecte. Faptul că cineva mizează doar pe succes la campionat nu 
ne-ar apărea însă ca un adevărat eşec tragic pe care să-l luăm cu totul în serios, 
nu ne-ar convinge că viaţa acestui om oarecare era o valoare simbolică, dacă nu 
s-ar atinge un obiectiv mai larg: acest obiectiv vizat este conturarea elementelor 
unui destin în care vina şi ispăşirea provin din necunoaşterea propriilor limite. 
Cazul ilustrează de fapt hibriditatea interioară a însetatului de glorie. O ambiţie 
ce prezumă prea mult de la propriile puteri, o încredere în sine păcătoasă, compo
nentă a complexului vedetei, o semeţie care vrea să obţină împotriva firii, cu de-a 
sila — grecii numeau asta « hybris » — ceea ce natura sau destinul îi refuză, se mani
festă în mod eclatant acolo unde voinţa se loveşte de obstacole invincibile cum sînt 
cele pe care ţi le pune în cale firea şi trecerea timpului.

MARIANA ŞORA
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II
RECVIEM PENTRU TAURI

Tauromahia — bătrînâ instituţie de petrecere şi de moarte. E o competiţie pe muchia 
incertă a iscusinţei în gol: o întrecere cu moartea care nu pierde niciodată şi soldează 
litigiul dintre oameni şi tauri. Petrecerea cu cadavre e numai o repetiţie pentru viii care-şi 
aşteaptă apoteoza de sînge şi de zăbranic. Nisipul e tenace şi obsesiv ca o parcelă de eter
nitate în cerc. Amintirea Romei persistă în memoria cărturarilor şi în arenele uitatelor 
sacrificii umane, care nu s-au golit niciodată de public. Oamenii ucid vitele pentru hrană. 
Trist obicei necesar nescutit de sentimentul culpei: abatoarele sunt la marginea aşezării 
şi casapii absolviţi de păcat pentru că jertfesc în singurătatea breslei cornute posace presim- 
ţindu-şi destinul, cu frunţi resemnate atavic. Panem. Spania, pielea de taur a Europei, 
redă arenelor defuncte strălucirea deşartă şi mirosul de sînge al serbărilor imperiale. Cos
tumul cu paiete şi coarnele aurite înnobilează sacrificiul cu martori ? Moartea e odiscreţie, 
ca şi iubirea. Corrida se numeşte fiesta, o sărbătoare a omorului. Dar pitorescul n-o justi
fică, precum nici figurările şi simulacrele artistice. Să fie un succedaneu de fanatism? 
O supapă de siguranţă a refulării mistice, a trudei fără compensaţii coaptă la soare? 
Et circenses. Soare şi nisip. Arşiţă şi arenă. Capa prefigurează sîngele inevitabil. Tranda
firul roşu la corsajul doamnelor din loji. Şi un orizont vegheat de sutane. Pan y toros. 
Paletă severă şi monotonă. Numai albul infirmeriei nu se armonizează. El este rochia de 
seară a morţii spaniole.

Războaiele oamenilor, marile evenimente, catastrofele intră în epopee, spre memorie. 
Sărbătorile sîngeroase şi-au născut literatura. Din folclorul tauromahic am ales o suită de 
coplas, naive şi teribile, compuse de pasionaţii simpli ai fiestelor — ţărani şi orăşeni aficio- 
nados. Pretutindeni unde vorbesc spaniola şi portugheza oamenii cîntâ sau recită, acompa
niaţi de instrumente, legenda şi istoria tâurăriei. Cîntece şi dansuri fundamentale — o 
alegrfe aragoneză, un corrido mexican, un fado portughez, un fandango andaluz, o guajira 
flamencâ, o malaguena, o solea segovianâ, o siguidiya gitană, un tânguillo gaditan, o 
tarantă gauchescâ, o vaquieră asturiană — relatează cu stîngâcie, cu aritmii şi cu aso- 
nanţe, evenimentele acestui univers închis, compus din două fiinţe: taur şi tăurar. Cancio- 
nero popular taurino, antologia lui Manuel Martînez Remis (Madrid, 1963), e o carte 
dedicată mai mult omului decît taurului. în ipostaza fauve a condiţiei umane, cu mizeria 
şi cu gloria ei, taurul este considerat un figurant necesar în epilog. N-am putut decît cu 
greu reconstitui biografia nevinovatului compars, erou şi victimă în tragicul joc de-a văr
sarea de sînge. Dar desenul coarnelor teribile poate fi descifrat în filigranul tuturor coplelor, 
pe care le-am ales ca să-i compun acest recviem fără ghitară şi fără muget.

R.V.
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I. Taurul

Zahăr, iasomii şi scorţişoară

Eu sînt taurul bătrîn,
creţ de păr, scund, cu piept larg,
sămînţă de singe bun:
din taur corcit mă trag.

(Argentina)
Nani, dormi, Luceferel, 
uite, vine-un taur 
cu coarnele de argint 
si coada de aur.

(Puerto Rico)

Tăuraşul ăsta, taur 
de durere-amară 
e un tăuraş de zahăr, 
iasomii şi scorţişoară.

(Villas de Alamos)

I

II. Toreadorul
Tăuritui e o casă

Taurul să iasă 
sînt toreador; 
tăurind nu-mi pasă, 
sînt netemător.
Vino, tăuraşule !
Vino-ncoa’, trufaşule !
Sînt toreador 
şi-am să te omor I

(Soria)
Tăuritui e o casă 
doar cu două uşi, se ştie: 
la glorie duce una, 
alta la infirmerie.

(Âvila, G uisando)

I

I

III. Corrida
între cinci şi şase

Cînd dă buzna taur negru, 
nimeni nu mă părăsească: 
am cu dinsul întîlnire 
la cinci ceasuri după masă.

(malaguena)

Ce tăuraş sălbatec 
de moarte-aducător. . .
Şi ce nebună moarte de-aplauze şi-ovaţii, 
de voioşie moarte, şi de toreador.

(siguidiya gitana)

Cu-o sutană nu faci sfîntul, 
nici toreador cu-o armă, 
nici taur cu-o fundă-n coamă: 
pe toate le smulge vîntul.

(malaguena)

De cu ziuă pîna noaptea 
trece viaţa şi ne lasă, 
şi adesea trece moartea 
între cinci şi şase.

(tanguillo)
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IV. Teama
Dacă n-am să mor de taur

Vreau să fac o cetăţuie 
doldora de-argint şi aur, 
ca s-o dărui maicii mele 
dacă n-am să mor de taur.

(siguidiya)

Hai cu mine la plimbare 
cind corrida se termină, 
hai cu mine la plimbare. . .
Dacă scap cu viaţă, vină.

(Soria)

Cum vrei tu să îe iubesc 
cind toreador sînt, fatăi 
Totdeauna ştiu cînd plec 
dar cînd mă-ntorc niciodată.

(Murcia)

Toreadorul tînăr spune 
posomoritei sale maici:
« De nu-ţi aduc sâ-mbraci mătase, 
zăbranic îţi aduc să-mbraci ».

(malaguefia)

V. Gluma
Sări, băiete.-ngrăditura

In arenă a căzut 
astăzi, luna
şi-n bănci uite că şi-a rupt 
coarnele, nebuna.

(seguidilla)

Taurii din Villacanas 
sînt blînzi că sâ-i pui la jug: 
îi ucid toreadorii, 
cu ac de cusut i-mpung.

(Toledo)

Fugi că taurul te prinde !
Fudulache, lasă-i capa I 
Sări, băiete.-ngrăditura, 
că te-mpunge de te-ajunge.

(Santander)

r
De mă vezi vorbind cu altul 
nu mă bănui de-aceea: 
că bărbatu-i pururi taur 
şi toreador femeia.

(Valladolid)

De-un taur şi de-o femeie 
urmărit am fost pe drum: 
am putut scăpa de taur, 
de femeie nicidecum.

(Secolul al XV-lea)
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VI. Amorul
Regii pleacă-n miazănoapte

Tot ce-ndur eu de la taur 
socot că la fel îndur
— căci mi-a pus gînd rău şi dinsul — 
cum mă faci să sufăr tu.

(malaguena)

Taurul priveşte iapa, 
iapa priveşte la el 
şi o lume-ntreagă ştie: 
noi doi ne privim la fel.

(malaguena)

Fata tot ţesea în fir 
haină-albastră-n fir de aur, 
fata tot visa mereu 
la un asfinţit cu tauri.

(malaguena)

Regii pleacă-n miazănoapte, 
fetele la miazăzi; 
eu, cînd vrei, toreadore, 
plec unde-ai să-mi spui că vii.

(Zaragoza)

VII. Moartea
Lacrimi şi durere mare

So omor cînd mă chemară 
cu tambură şi cu corn, 
şi gîza bîzîitoare 
mi-a spus că mi-e dat să mor.

(Copia din secolul al XlX-lea)

Pămîntul cum e pămînt 
tristeţea-mi va bea cu sete 
fiindcă mort e Manolete, 
taurul l-a omorît.

(soleâ)

i

Taurul Pendon e mort 
şi ce jale grea, Isuse, 
să-i vezi sîngele-nchegat 
care pe pămînt se scurse.

(Villar de Âlamos)

Dacă negrul mă răpune 
nu-n pămînt sfinţit vreau groapa: 
îngropaţi-mă-n păşune, 
să-mi umble pe piept cireada.

(Argentina)
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VIII. Cancion şi chansonnette
Puţin nisip şi soare, nişte scînduri

Cad taurii, duminica, pe gînduri:
Sunt plictisiţi s-aparâ pentru noi.
Puţin nisip şi soare, nişte scînduri 
Şi sînge — tot puţin — pentru puţin noroi.
£ ceosu/ cînd se cred băcanii Don Juan,
Cînd orice englezoaică se simte Montherlant.

Ay I
Cum să aflăm ce-şi spune-n gînd 
Un toro,-ntr-un vîrtej dansînd,
Cînd brusc observă că e gol doar elî 
Ay I
Şi ce revede, ca-ntr-un vis,
Un toro-al cărui ochi deschis 
Zăreşte-ncornoraţii cu coarne de altfel?

Cad taurii, duminica, pe gînduri:
Sunt plictisiţi să-i doară pentru noi,
Vin picadori, pe public răzbunîndu-l,
Vin matadori, de public sunt proclamaţi eroi.
£ ceasul cînd se cred băcanii Lorca,-n stal, 
Cînd orice englezoaică e-o Carmen fără şal.

Cad taurii, duminica, pe gînduri:
Sunt plictisiţi să moară pentru noi.
Dar spada va lovi, e-o pîndă-a morţii-n rînduri,
Dar spada a lovit, delirul e în toi.
£ clipa de triumf: băcanii toţi sunt Nero,
£ clipa de triumf, cînd orice englezoaică e-un

Wellington-torero. 
Ay !
Cad taurii visînd un iad 
Cu matadori defuncţi ce ard 
în clipa ultimei imagini ?
Ay !
Sau, poate,-n ceasul morţii, blînd,
Pot să ne ierte, evocînd,
Verdun-uri, Waterloo-uri şi Cartagini ?
Ay I

(JACQUES BREL, Taurii)

Cu ochii ţintă-n vid 
Şi trupul gol de nacru 
Zaci jalnic şi livid 
Şi ţeapăn sub cearşaf; 
Costumul de paiete 
E-un tragic simulacru 
Mînjit de roşii pete 
Şi tăvălit prin praf.
Cor rida nu s-a-nchis: 
N-ai, ca învins, scăpare,
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Tu mori cum ţi-a fost scris 
Şi-un public fără scrupul 
Aclamă alt erou:
Dar rana nu te doare 
Ca numele cel nou 
Ce-ţi săgetează trupul.

Nu, n-ai să mai revezi toridele corride,
Sub soarele de plumb arzind la apogeu;
Nu, n-ai să mai revezi nici fetele splendide 
Ce te-aclamau din loji precum aclami un zeu; 
Nu, n-ai să mai încerci senzaţia unică — 
Amestecul de frică 
Şi de orgoliu — nu,
CJnd în arenă, grav, treceai cu gesturi sobre, 
In timp ce-un paso doble 
Vestea că intri tu.

Un taur ţi-a învins 
Superba siguranţă;
Renumele ţi-e stins 
Şi anii ţi-s răpuşi.
Ţinuta statuară,
Nebuna cutezanţă 
Nisipu-nsîngerară 
Şi zac în rumeguş.
Din targa ta de lemn 
Prind unghiile să rupă 
Cînd moartea-ţi face semn,
Căci tîrfa-i fără scrupul 
Şi, ultimul minut,
Cînd gura ţi-o astupă,
Ţi-I fură-ntr-un sărut 
Ca să-ţi cuprindă trupul.

Nu, n-ai să mai revezi Andaluzla-n soare 
Cînd singur ai să zaci subt bulgării atroci; 
Nu, n-ai să mai revezi nebune dansatoare 
Dansînd flamenco-n tact de pasionate voci: 
Un idol a murit, alt idol îi ia locul;

Te-a părăsit norocul 
Lâsîndu-ţi doar un dric.
Ay, faima-i fum: cînd speri că e a ta, în joacă,
Ea cu un altul pleacă 
Nemailăsînd nimic.
Nimic,
Nimic,
Nimic.

(CHARLES AZNAVOUR) 

în romîneşte de ROMULUS VULPESCU

La pp. 86, 89, 91, 93 şi 95, desene de PABLO PICASSO
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ERNEST HEMINGWAY

Moartea după amiază
fragment

Cursa de tauri nu este un sport în sensul anglo-saxon al cuvîntului, 
adică nu este o luptă egală sau o încercare de luptă egală între taur şi 
om. Este mai degrabă o tragedie; tragedia morţii taurului, interpretată 
mai mult sau mai puţin bine de taur şi de om, în care primejdia îl paşte 
pe om iar pe animal moartea fără echivoc. Primejdia la care este expus 
omul poate fi amplificată după voie de toreador, în măsura în care se 
apropie de taur. Regulile cursei pedestre de tauri pe un teren închis, 
formulate de experienţa anilor, îngăduie celui care le cunoaşte şi care 
ştie să le aplice, anumite figuri fără să fie atins de coarnele taurului ; 
menţinîndu-se în limita acestor reguli, toreadorul poate micşora după 
plac distanţa dintre el şi coarnele taurului, dar pentru aceasta, trebuie 
să se bizuiedinceîn ce mai mult pe reflexele sale şi pe aprecierea distanţei, 
ca să evite astfel vîrfurile ascuţite. Primejdia pe care omul şi-o crează 
singur se poate preschimba în certitudinea de a fi atins şi lovit de taur, 
dacă omul, datorită ignoranţei, încetinelii, lipsei de vioiciune, furiei 
oarbe sau a unei inhibiţii de moment, încalcă una din aceste reguli funda
mentale de executare a diferitelor suertes. Jocul omului în arenă se numeşte 
suerte. Este termenul cel mai comod deoarece este foarte scurt. înseamnă 
«soartă », «acţiune », etc., dar cuvintele acestea au, în limba noastră, 
un sens prea vag, care poate duce la confuzii.

Cei care sînt la prima lor corrida exclamă: «Vai, cît de proşti sînt 
taurii ! Fug tot timpul după capă şi niciodată după om. »

Dacă taurul fuge numai după percalul roşu al capei sau serjul sclipitor 
al muletei, totuşi omul este acela care-l sileşte s-o facă, mînuind stofa

Deoth in the Afternoon, publicată pentru întîia oară în 1932, constituie o carte aparte 
printre operele Iui Hemingway. Greşit intitulată de unii, drept roman, este de fapt un tratat de 
tauromachie, rod al pasiunii neostoite a marelui prozator american pentru luptele cu tauri. Este o 
carte pentru spectatori, plină de nostalgie pentru vremurile de glorie şi de mult apuse ale cori
delor clasice spaniole; o carte în care amănuntele de tehnică se îmbină cu ascuţita analiză 
psihologică proprie autorului.
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astfel încît ochiul taurului să fie atras de ea mai mult decît de om. De- 
altminteri, spectatorul care vrea să guste cu tot dinadinsul cursele de 
tauri este bine să înceapă prin a asista la novilladas, sau cursele de antre
nament. Acolo taurii nu se mulţumesc întotdeauna să alerge urmărind 
doar stofa, deoarece toreadorii înşişi învaţă sub ochii spectatorilor regu
lile luptei ; nu odată se întîmplă să nu-şi amintească sau chiar să nu ştie 
locul pe care trebuie să-l ocupe pe teren, sau modul în care trebuie să-l 
ţină pe taur sub ispita stofei stridente, distrăgîndu-i atenţia de la propria 
lor persoană. Una este să cunoşti regulile în teorie, şi alta să-ţi aminteşti 
de ele la momentul potrivit, cînd te afli faţă în faţă cu un animal ce caută 
să te ucidă. Spectatorului care preferă să vadă lovituri de coarne şi oameni 
răniţi, decît să admire modul în care taurii sînt subjugaţi, i se recomandă 
mai degrabă să se ducă la o novillada, înainte de a vedea o corrida de toros, 
sau o cursă de tauri în toată regula. în orice caz este bine să se ducă 
pentru început la o novillada, dacă vrea să se iniţieze în privinţa tehnicii, 
dat fiind că arta de a folosi cunoştinţele, pe care noi o desemnăm prin 
termenul acesta discreditat, nu este niciodată mai vizibilă decît în imper
fecţiunile sale. într-o novillada spectatorul poate observa greşelile comise 
de către toreadori şi repercusiunile lor. Va învăţa de asemenea să apre
cieze gradul de antrenament, sau lipsa de antrenament, a oamenilor cît 
şi efectul împrejurărilor asupra curajului lor.

Odată, la Madrid, îmi amintesc că ne dusesem la o novillada în mijlocul 
verii, într-o duminică foarte caldă, cînd toţi ceilalţi care dispuneau de 
mijloace suficiente părăsiseră oraşul ducîndu-se la mare, în nord, sau 

i la munte. Cursa nu avea să înceapă mai devreme de ora şase seara. Şase
tauri Tovar urmau să fie ucişi de trei matadori-aspiranţi, care ulterior se 
dovediră tustrei nişte netrebnici. Ne-am aşezat în primul rînd din spatele 

i barierei de lemn. Din clipa în care se ivi primul taur deveni limpede că
Domingo Hernandorena, un basc scund cu plete lungi, lipsit de graţie, 
cu faţa palidă, nervos şi prost hrănit, îmbrăcat într-un costum de închi

ni riat, nu va putea scăpa de ridicol sau neaccidentat, în cazul în care ar
: fi fost în stare să ucidă taurul. Hernandorena nu-şi putea stăpîni nervo-
; zitatea picioarelor. Ar fi vrut să se stăpînească şi să distreze taurul exe-

I . cutînd mişcări lente de braţe şi capă; dar încercînd să rămînă locului
în timp ce taurul ataca, picioarele începeau să-i tremure dezordonat, 

H cu zvîcniri scurte şi nervoase. Se vedea limpede căîi scăpau de sub control;
şi efortul pe care-l făcea ca să-şi păstreze ţinuta demnă, de statuie, în 

U timp ce picioarele i se deşurubau pentru a-j îndepărta de pericol, apărea
U extrem de ridicol în ochii spectatorilor. îl găseau caraghios deoarece

mulţi dintre ei ştiau că şi picioarele lor s-ar fi comportat întocmai în 
! împrejurări similare. Şi cum se întîmplă întotdeauna, nu le făcea cîtuşi
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de puţin plăcere să vadă cîştigînd bani în arenă un om care avea tocmai 
acele defecte fizice care îi împiedicau pe ei, spectatorii, să îmbrăţişeze 
o profesiune atît de prestigioasă şi atît de bine remunerată. Cînd le veni 
rîndul, ceilalţi doi matadori executară un foarte frumos joc de capă şi, 
după ei, Hernandorena, cu tremurul său nervos, păru şi mai ridicol. 
Trecuse mai bine de un an de cînd înfruntase ultima oară un taur în 
arenă şi îi era cu neputinţă să-şi stăpînească nervii. După ce împlîntară 
banderillas în greabăn şi veni clipa ca el să purceadă cu stofa roşie şi 
spada pentru a pregăti şi executa scena morţii, mulţimea, care aplaudase 
în batjocură fiecare gest al său, aştepta să asiste la un spectaclol nespus 
de caraghios. De sus, puteam vedea cum îi freamătă muşchii obrajilor, 
în timp ce apucă muleta şi spada şi-şi clăti gura cu apă. Din spatele barierei, 
taurul îl privea. Hernandorena nu putea să aibă încredere în picioarele 
sale. Ştia că nu există decît o singură soluţie să-l facă să nu se clintească 
din arenă. Alergă spre taur şi, la zece metri de el, se lăsă în genunchi 
pe nisip. în această poziţie scăpă de ridicol. întinse stofa pe spadă şi începu 
să înainteze puţin cîte puţin, în genunchi, către taur. Taurul, cu ure
chile ciulite şi ochii ficşi,observă omul şi triunghiul de stofă roşie. Hernan
dorena înaintă, în genunchi, încă un metru şi agită stofa. Taurul îşi încordă 
coada şi-şi plecă fruntea. Atacă, şi, apropiindu-se de Hernandorena, îl 
ridică dintr-o mişcare, săltîndu-l în aer asemenea unui balot, picioarele 
zbătîndu-i-se dezordonat în toate direcţiile, ca să-l lase să cadă din nou 
în ţărînă. Taurul îl cercetă cu privirea, apoi zări o capă largă, întinsă, pe 
care o scutura un alt toreador şi se repezi asupra ei; Hernandorena se 
sculă, nisipul i se lipise pe chipu-i alb, şi se apucă să-şi caute spada şi stofa. 
Cînd s-a ridicat în picioare am observat în mătasea grea şi cenuşiul întinat 
al pantalonilor de închiriat o despicăturăîn toată regula prin care se zărea 
femurul gol între coapsă şi pînă aproape de genunchi. Băgă şi el de 
seamă; păru foarte surprins, se pipăi cu mîna, în timp ce cîţiva săriră 
peste barieră fugind în întîmpinarea lui să-l ducă la infirmerie. Eroarea 
de tehnică pe care o comisese consta în faptul că nu ţinuse stofa roşie 
a muletei între el şi taur pînă în clipa atacului; atunci «în momentul 
jurisdicţiei », cum se spune, atunci cînd fruntea plecată a taurului 
trebuie să atingă muleta, el se dăduse înapoi ridicînd stofa şi întinzînd-o 
cu bagheta şi spada atît de departe înainte încît taurul, urmărind stofa, 
îl împunsese pe el. Nu fusese decît o simplă eroare de tehnică.

în noaptea aceea, la cafenea, n-am auzit măcar un cuvînt bun la adresa 
lui. Un ignorant, un neputincios, fără antrenament. De ce voise cu tot 
dinadinsul să se facă toreador? De ce îngenunchiase? Pentru că era un 
fricos. N-avea nimeni nici un pic de îngăduinţă pentru nervozitatea sa 
de nestăpînit; doar era plătit pentru a-şi arăta talentele în public. Mai
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bine l-ar fi văzut cu pîntecele sfîşiat decît fugind din calea taurului. Să 
fi rănit, este un lucru onorabil; l-ar fi compătimit dacă taurul l-ar fi prins 
pe cînd încerca să-şi stăpînească picioarele ; deoarece, tot glumind aşa, 
ştiau prea bine că nervozitatea de nestăpînit se datora lipsei de antrena
ment şi l-ar fi preferat astfel decît să-l vadă îngenunchind. De fapt, lucrul 
cel mai greu, atunci cînd ţi-e teamă de taur, este să-ţi stăpîneşti picioarele 
şi să laşi taurul să se apropie ; toate strădaniile pentru a se stăpîni fuseseră 
onorabile, chiar dacă ceilalţi rîseseră, găsindu-le ridicole. îngenunchiase 
însă fără măcar să cunoască tehnica luptei din această poziţie (tehnica 
pe care o posedă Marcial Lalanda, cel mai ştiinţific dintre toreadorii în 
viaţă, singurul care imprimă un aer de demnitate acestei poziţii); Hernan- 
dorena încercase să-şi înfrîngă nervozitatea. Nu se temea de public, dar 
îi era frică să-şi arate nervozitatea şi s-o admită faţă de sine însuşi. Astfel, 
fără a stăpîni tehnica şi în acelaşi timp admiţînd neputinţa de a-şi stăpîni 
picioarele, matadorul îngenunchiase în faţa taurului şi mulţimea îl privi 
cu aceeaşi lipsă de milă ca şi pe un sinucigaş.

Pentru mine, care nu sînt toreador, dar mă interesează foarte mult 
sinuciderile, problema care se punea era de a descrie corect faptul în 
sine. în timpul nopţii m-am silit să-mi reamintesc un amănunt pe care 
memoria nu izbutea să-l reconstituie şi care de fapt era tocmai ceea ce 
văzusem din accident; dar scormonindu-mi creierii, am găsit. Cînd torea
dorul se ridicase, cu figura palidă şi murdară şi cu mătasea pantalonilor 
sfîşiată de la centură la genunchi, ceea ce văzusem era tocmai murdăria 
pantalonilor de închiriat, murdăria rufăriei sfîşiate şi contrastul cu 
femurul alb, nesuferit de alb — aceasta era, şi avea mai multă impor
tanţă decît orice.

La novilladas, în afară de însuşirea tehnicii şi urmărilor unei tehnici 
incomplete, mai puteţi avea prilejul săstudiaţi modul în care sînt exersaţi 
taurii cu defecte. De fapt taurii cu un defect sau altul, ce-i împiedică să 
apară în cursele obişnuite, sînt trimişi la moarte în corridele de antre
nament. în timpul luptei, aproape toţi îşi dau la iveală defectele, şi 
toreadorul trebuie să le îndrepte. Dar la novilladas, aceste defecte, cum 
ar fi, de pildă, un defect de vedere, sînt adesea observate de la bun 
început, ceea ce înlătură posibilitatea oricărei surprize, fie că sînt îndrep
tate sau nu.

Cursa de tauri ca atare este o tragedie, şi nu un sport; taurul este cu 
certitudine ucis. Dacă matadorul nu-l poate ucide în cursul celor cinci
sprezece minute ce i se acordă pentru a-l pregăti să moară, atunci taurul 
trebuie scos din arenă viu, încadrat de boi, pentru a discredita matadorul ; 
dar, după toate regulile, trebuie să se prăbuşească în corrales *. Nu există

* Ţarcuri îngrădite, în vecinătate arenelor, în care sînt ţinuţi taurii înainte de corrida.
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nici măcar riscul de unu la sută ca matador de toros sau toreadorul recu
noscut oficial să fie omorît; doar poate în cazul în care nu se pricepe, este 
un ignorant, lipsit de antrenament sau prea bătrîn şi greoi. Dar mata
dorul, dacă-şi cunoaşte meseria, poate să amplifice primejdia morţii 
după plac, ţinînd totuşi seamă de regulile de protecţie. Cu alte cuvinte 
se poate mîndri sfidînd primejdia pînă la culme, dar totdeauna într-un 
chip cît mai geometric cu putinţă. Se discreditează imediat, dacă dă de 
bucluc din neştiinţă sau încălcînd regulile fundamentale, din lipsă de 
agerime fizică sau mentală, sau din furie oarbă.

Matadorul trebuie să domine taurul prin cunoştinţele şi arta sa. 
Te delectezi privindu-l, în măsura în care izbuteşte s-o facă cu eleganţă. 
Forţa fizică îi este de puţin folos, doar în clipa anume cînd trebuie să 
ucidă. într-o zi cineva îl întrebă pe Rafael Gomez « El Gallo », fratele 
lui Jose Gomez «Gallito» şi ultimul reprezentant al marii familii de 
toreadori ţigani cu acest nume şi care se apropia de cincizeci de ani, 
ce exerciţii fizice făcea pentru a-şi păstra forţa necesară artei sale.

— Forţă? spuse Gallo. De ce-aş avea nevoie de forţă? Taurul cîntă- 
reşte jumătate de tonă. Oare trebuie să fac exerciţii ca să mă întrec 
în putere cu el? Nu, lui îi trebuie forţă.

Dacă li s-ar îngădui taurilor să se instruiască, asemenea toreadorului, 
şi dacă acelor care n-au fost ucişi în răstimpul celor cincisprezece minute 
acordate li s-ar îngădui să lupte din nou, în loc să fie doborîţi ulterior în 
corrales, atunci într-adevăr ar ucide pe toţi toreadorii, şi cu atît mai 
mult cu cît aceştia ar continua să lupte după regulile stabilite. Cursa de 
tauri are drept temei această primă şi singură confruntare între bestie 
şi omul pedestru. Este condiţia primordială a corridei moderne ca taurul 
să nu fi fost niciodată înainte în arenă. Odinioară erau îngăduiţi în arenă 
şi tauri care participaseră şi la alte lupte, dar atîţia matadori fuseseră 
ucişi din această pricină, încît la 20 noiembrie 1567, Papa Pius al V-lea 
dădu un edict prin care excomunica pe toţi acei prinţi creştini care permi
teau cursele de tauri în ţările lor, şi interzicea funeralii creştineşti tuturor 
celor ucişi în arenă. Biserica nu consimţi să tolereze cursele de tauri 
(care persistară cu încăpăţînare în Spania, în ciuda edictului papal) decît 
din clipa în care se ajunse la înţelegerea ca fiecare taur să nu apară în 
arenă decît o singură dată.

Şi astfel vă puteţi închipui cum, dintr-un spectacol de pură tragedie, 
cursa de tauri s-ar fi preschimbat într-o vînătoare în toată regula, dacă 
li s-ar fi îngăduit taurilor, odată în arenă, să reapară ulterior. Am asistat 
şi la cursele care nesocotesc toate regulile, în oraşele de provincie, 
într-o arenă improvizată prin blocarea intrărilor unei pieţe publice cu 
ajutorul şaretelor, au loc acele capeas sau corride ocazionale din pieţele
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publice, cu tauri care mai evoluaseră în arenă. Toreadorii-aspiranţi, 
lipsiţi de mijloace materiale, îşi pot crea o bază financiară din aceste 
capeas. Acesta este un sport, un sport foarte sălbatic şi primitiv şi, în 
mare parte, un sport pentru amatori. Cred şi acum că datorită primejdiei 
inerente a morţii nu s-a bucurat niciodată de mare popularitate printre 
amatorii de sport din America şi Anglia. Ceea ce ne fascinează în jocu
rile noastre sportive nu este moartea, moartea atît de aproape pe care 
trebuie s-o ocoleşti. Noi sîntem fascinaţi de victorie, şi ceea ce încercăm 
să evităm este înfrîngerea, şi nu moartea. Este un simbol plin de tîlc, dar 
ai nevoie de multă bărbăţie ca să practici un sport în care ai moartea 
drept partener. La capeas, taurul este arareori ucis — un amănunt 
plăcut pentru amatorii de sport care se socotesc prietenii animalelor. 
Oraşul respectiv este de obicei prea sărac pentru a-şi putea permite con
damnarea la moarte a unui taur şi nici toreadori i-aspiranţi la rîndul lor 
nu dispun de atîţia bani încît să-şi poată cumpăra o spadă; altfel, nu s-ar 
mulţumi să-şi facă ucenicia la capeas. Este totodată o ocazie foarte bună 
pentru un amator cu stare ; nu-i trebuie decît să plătească taurul şi să-şi 
cumpere o spadă.

în cazul acesta, datorită mecanismului său cerebral, taurul obişnuit 
cu arena nu oferă un spectacol strălucitor. După unul sau două atacuri, 
se înţepeneşte pe picioare şi nu mai consimte să atace decît atunci cînd 
este sigur că îl va lovi pe omul sau băieţandrul care încearcă să-l aţîţe 
cu ajutorul capei. Dacă mulţimea este adunată grămadă în jurul său, se 
năpusteşte asupra unui om şi-l urmăreşte, în ciuda tuturor ocolurilor 
şi întorsăturilor pe care este silit să le facă, pînă ce îl izbeşte şi îl 
aruncă în aer. Dacă vîrfurile coarnelor taurului au fost bandajate, vînă- 
toarea şi toate răsucirile sînt, pentru un timp, de-a dreptul caraghioase. 
Nimeni nu este silit să se ducă să înfrunte taurul, dar bine înţeles sînt 
o mulţime de oameni care, fără să fie prea dornici, se duc pentru a-şi 
arăta curajul. Este foarte palpitant pentru cei care participă; şi acesta 
este un semn distinctiv al celui mai pur sport de amatori ce procură 
jucătorului mult mai multă bucurie decît spectatorului (de îndată ce 
oferă tot atîta bucurie şi spectatorului încît să i se poată, cu profit, 
percepe o taxă de intrare, sportul conţine un germene de profesiona
lism) ; cea mai mică dovadă de sînge rece sau de stăpînire de sine stîrneşte 
aplauze spontane. Dar în cazul în care coarnele taurului sînt goale şi 
ceruite, spectacolul devine îngrijorător. Maturi şi băieţandri se exer
sează în mînuirea capei în faţa taurului, folosindu-se de saci, de bluze 
şi de cape vechi, întocmai ca atunci cînd taurului i se bandajează coar
nele. Singura diferenţă constă în aceea că atunci cînd taurul îi încol
ţeşte şi îi azvîrle în văzduh riscă să nu se poată desprinde din
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coarne fără să se aleagă cu mai multe răni, în faţa cărora toţi chirurgii 
localnici dau neputincioşi din umeri. De-a lungul unei cariere de 
cinci ani, un taur, care fusese marele favorit al copeos-urilor din pro
vincia Valencia, ucisese şaisprezece adulţi şi băieţandri, rănind grav 
alţi şaizeci. Uneori participanţii aspiră la profesiunea de toreadori, şi 
vin să capete experienţa contactului cu taurul fără a plăti taxe de şcola
rizare. Dar, de cele mai multe ori, sînt amatori care vin pur şi simplu 
de dragul sportului, pentru o clipă de exaltare sau pentru plăcerea 
retrospectivă de a fi sfidat în public moartea într-o zi toridă, chiar în 
piaţa orăşelului lor. Mulţi se duc din vanitate, sperînd să se dovedească 
viteji. Alţii îşi dau bine seama că nu sînt cîtuşi de puţin viteji dar, cu toate 
acestea, se duc. Singura satisfacţie sufletească pe care o încearcă este 
de a se fi aflat într-o arenă faţă în faţă cu un taur ; o astfel de experienţă 
nu se uită niciodată. încerci un sentiment ciudat văzînd un animal ce se 
îndreaptă spre tine cu intenţia sigură de-a te ucide; şi ochii deschişi 
care te privesc şi apropierea coarnelor plecate cu ajutorul cărora vrea 
să te ucidă. Senzaţia este atît de puternică încît există întotdeauna indivizi 
care vor să participe la capeas din orgoliul de-a trăi această experienţă 
şi din plăcerea de-a fi încercat o anumită manevră cu un taur adevărat — 
deşi, pentru moment, plăcerea poate să nu fie atît de mare. Uneori taurul 
este ucis: fie atunci cînd oraşul dispune de suficienţi bani ca să şi-o poată 
permite, fie atunci cînd mulţimea pierde orice control, fiecare năpustin- 
du-se asupra lui cu pumnale, cuţite, satîre şi pietre ; cîteodată, se întîmplă 
ca vreunul să fie săltat între coarne, altul să zboare prin văzduh şi mai 
mulţi să se agaţe fără excepţie de coadă ; un furnicar de lovituri, împun
sături şi înţepături care-i pătrund trupul, îl biciuiesc şi îl sfîrtecă pînă 
cînd se împiedică şi cade. Scena morţii astfel executată de amatori, indi
vidual sau în grup, este un spectacol extrem de barbar, respingător 
şi brutal, şi atît de îndepărtat de ritualul unei adevărate curse de 
tauri.

Taurul care omorîse şaisprezece oameni şi rănise alţi şaizeci fu ucis 
într-un chip cu totul ciudat. Una dintre victime fusese un ţigan, în jur 
de paisprezece ani. Fratele şi sora băiatului se porniră în urmărirea 
taurului de-a lungul turneurilor acestuia, nădăjduind să li se ivească 
prilejul să-l ucidă după o capeas, în timp ce se afla închis într-o cuşcă. 
Extrem de greu, deoarece taurul, socotitAUn luptător extrem de valoros, 
era obiectul unor îngrijiri foarte atente. îl urmăriră aşa timp de doi ani, 
fără să-ncerce nimic, mulţumindu-se să meargă pretutindeni unde era dus 
taurul. Odată, cînd s-a interzis organizarea de capeas—mereu sînt inter
zise şi reinterzise prin ordin guvernamental — proprietarul se hotărî să-l 
predea abatorului din Valencia deoarece, între timp, taurul îmbătrînise.

103

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Cei doi se prezentară la abator şi tînărul ceru îngăduinţa, deoarece 
taurul îi ucisese fratele, să-l omoare el însuşi. I se îngădui şi începu prin 
a-i înţepa ochii în timp ce taurul se afla în cuşcă ; îi strivi în orbite cu cea 
mai mare grijă, apoi îl ucise înţepîndu-l în măduva coloanei cervicale cu 
vîrful unui cuţit, printre vertebre, ceea ce îi dădu puţină bătaie de cap ; 
apoi ceru îngăduinţasă-itaietesticolele ; i se îngădui şi împreună cu soră-sa 
încropiră un foculeţ la marginea drumului prăfuit din faţa abatorului ; 
fripseră cele două glande înfipte în ţepuşe şi, cînd fură gata, le mîncară. 
Apoi întoarseră spatele abatorului şi se îndepărtară de-a lungul străzii, 
ieşind din oraş.

Acum este necesar să vedeţi o cursă de tauri. Descrierea uneia nu va 
corespunde celei la care veţi asista, deoarece atît toreadorii cît şi taurii 
sînt mereu alţii, iar dacă m-apuc să explic toate variantele posibile, capi
tolul ar fi interminabil. în asemenea ocazii se consultă două feluri de 
manuale: cele pe care le citeşti în prealabil şi cele pe care trebuie să le 
citeşti ulterior. Ultimele riscă să rămînă parţial de neînţeles celoracare 
le citesc înainte — dacă aceste fapte au, în sinea lor, atîta importanţă. 
Sînt asemenea cărţilor de schi alpin, educaţie sexuală, vînătoare de 
păsări sau despre oricare alt subiect, imposibil să-l faci să trăiască 
pe hîrtie şi despre care este cu neputinţă să realizezi dintr-o dată 
mai mult decît o versiune. Aceasta ţine, de fapt, de experienţa 
fiecăruia. Parcurgînd o astfel de carte ajungi la un moment dat să ţi 
se recomande: nu vă aventuraţi prea departe înainte de a şti să 
schiaţi, făuriţi-vă o viaţă sexuală, împuşcaţi prepeliţe sau cocoşi sălbatici, 
sau asistaţi la cursele de tauri. Abia atunci vă puteţi da seama despre 
ce este vorba. Tot aşa, numai atunci se poate spune că aţi văzut 
într-adevăr o cursă de tauri.

— Aţi fost la cursa de tauri? Cum a fost?
— înfiorător. N-am putut suporta.
— Nu face nimic, o să vi se propună o recompensă onorabilă, dar 

nu şi banii înapoi.
— Şi dumneavoastră, v-a plăcut?
— A fost teribil.
— Ce vreţi să spuneţi prin teribil?
— Atît, teribil. A fost teribil, înfricoşător, groaznic.
— Bine, şi dumneavoastră o să vi se propună o recompensă.
— Şi dumitale, ce impresie ţi-a făcut?
— Pur şi simplu m-am plictisit de moarte.
— în regulă, dar ai face mai bine să dispari de aici.
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— înseamnă că nimănui nu i-au plăcut cursele de tauri. N-a plăcut 
nimănui, chiar deloc?

Nici un răspuns.
— V-a plăcut, domnule?
— Nu.
— V-a plăcut, doamnă?
— Categoric, nu ! ^
O DOAMNĂ ÎN VÎRSTĂ (în fundul sălii): Ce spune? Ce vrea tînărul 

acela?
CINEVA, (alături): întreabă dacă este cineva căruia i-a plăcut cursa 

de tauri.
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Ah, credeam că întreabă dacă nu vrea careva 

din noi să se facă toreador.
— V-a plăcut cursa de tauri, doamnă?
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Mi-a plăcut foarte mult.
— Ce v-a pjăcut ?
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Mi-a plăcut să privesc taurii atacînd caii.
— De ce?
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Era ceva în acea situaţie nu ştiu cum, atît 

de intim.
— Doamnă, dumneavoastră sînteţi o mistică. Nu vă aflaţi aici printre 

prieteni. Să mergem la cafeneaua « Fornos » unde putem discuta în voie 
despre asemenea lucruri.

DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Unde doriţi, domnule. Cu o condiţie însă, 
să fie curat şi onorabil.

— Doamnă, nu există un loc mai salubru în toată peninsula.
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Şi-o să vedem şi toreadori?
— Doamnă, localul este plin de ei.
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Atunci, hai să mergem.
«Fornos » este o cafenea frecventată în exclusivitate de prosti

tuate şi de indivizi preocupaţi de cursele de tauri. în atmosfera plină 
de fum, în agitaţia chelnerilor şi în zgomotul paharelor puteai afla intimi
tatea pregnantă a unei mari cafenele. Dacă doriţi, putem discuta despre 
curse, în timp ce doamna în vîrstă şade privind toreadorii. Afli toreadori 
la toate mesele şi pe toate gusturile, iar ceilalţi clienţi ai cafenelei 
trăiesc, într-un fel sau altul, tot de pe urma toreadorilor. Foarte rar se 
întîmplă ca un rechin să aibă mai mult de patru « peşti-pitoţi » agăţaţi 
de trupul său sau înotînd alături de el, dar un toreador de cum începe să 
cîştige ceva, cît de puţin, se pomeneşte cu zeci. Doamna în vîrstă nu se 
simte dispusă să discute despre cursele de tauri, l-au plăcut: acum îi 
priveşte pe toreadori, şi nu obişnuieşte niciodată să vorbească despre
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lucrurile care i-au plăcut, nici chiar cu prietenii cei mai apropiaţi. Dar 
noi, noi discutăm, deoarece au fost cîteva lucruri, spuneţi, pe care nu 
le-aţi înţeles.

Cînd taurul a ieşit în arenă, aţi băgat de seamă că unul din banderil- 
leros 1 s-a pornit pe fugă tăindu-i calea cu o capă pe care o tîra după el 
şi cum taurul urmări capa ameninţînd-o cu unul din coarne. întotdeauna 
se procedează astfel la început, pentru ca să se vadă care este cornul 
cel mai des folosit. Matadorul, în picioare, în dosul pavăzei sale, aţîţă 
taurul în timpul cursei, tîrînd capa; el observă dacă animalul urmează 
zig-zag-urile capei îndreptînd spre el partea stîngă sau dreaptă, sau 
pe amîndouă, ceea ce arată că se foloseşte de amîndoi ochii, şi cornul cu 
ajutorul căruia preferă să lovească. De asemenea, observă dacă aleargă 
drept sau dacă tinde să irupă cînd porneşte la atac. Un om iese ţinînd 
capa cu amîndouă mîinile, şi taurul este pus să alerge după el; îl provoacă 
din faţă, ţinîndu-se ţeapăn în timp ce taurul atacă; şi, agitînd lent capa 
cu braţele chiar în faţa coarnelor taurului, îl face să treacă pe lîngă el, 
cu o mişcare lentă a capei, şi pare să-l aibă sub control, între pliurile 
capei, silindu-l să-i alunece pe lîngă trup de fiecare dată cînd se întoarce 
pentru a ataca; repetă gestul de cinci ori şi termină cu o mişcare de răsu
cire a capei care îl obligă să întoarcă spatele taurului. Atunci, oprind brusc 
atacul taurului, îl imobilizează în locul dorit. Omul acesta este matadorul ; 
pasele lente pe care le executase se numesc veronicas şi semi-pasa de la 
sfîrşit media-veronica. Pasele acestea sînt o demonstraţie a ţinutei şi 
măestriei matadorului în folosirea capei, a autorităţii asupra taurului 
şi dibăciei de a-l imobiliza într-un anume loc înainte de intrarea cailor. 
Se numesc veronicas de la numele Sfintei Veronica, cea care ştersese faţa 
Domnului cu o bucată de pînză; se mai numesc astfel pentru că sfînta 
este întotdeauna reprezentată ţinînd pînza de două capete cu un gest 
asemănător toreadorului care ţină capa la începutul veronicăi. Media- 
veronica, figura prin care taurul este imobilizat lasfîrşitul pasei se numeşte 
recorte. O recorte este tot o pasă efectuată cu ajutorul capei care, silind 
taurul să se întoarcă cu o mişcare mai scurtă decît propria sa lungime, îl 
opreşte abrupt sau îl împiedică să atace, tăindu-i elanul şi făcîndu-l să se 
întoarcă împotriva lui însuşi.

Banderilleros nu trebuie niciodată să ţină capa cu amîndouă 
mîinile la prima ieşire a taurului. Mînuind-o cu o singură mînă, o lasă 
să măture arena şi atunci cînd la capătul fiecărei curse se întorc, taurul 
se răsuceşte cu uşurinţă, nu brusc şi pripit. Procedează astfel deoarece

1 Toreador în slujba matadorului, plătit de el, pentru a ajuta la aţîţarea taurului (olosindu-se de 
capă şi la împlîntarea în greabănul taurului a unor harpoane, împodobite cu hîrtie colorată, banderillos. în 
repriza a doua a luptei. Deobicei fiecare matador este secondat de patru banderilleros, numiţi şi peoni.
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curba descrisă de lungimea capei le indică cum trebuie să se întoarcă 
şi le îngăduie să se orienteze. Ţinînd capa cu amîndouă mîinile, banderil
leros pot, cu un gest brusc, s-o îndepărteze de taur şi cu un plesnet sec 
să i-o smulgă din priviri oprindu-l şi silindu-l să se întoarcă atît de brusc 
încît să-şi frîngă şira spinării, să-şi răsucească picioarele; elanul îi este 
tăiat, nu pentru că se află la sfîrşitul puterilor, ci pentru că şchioapătă 
şi astfel devine inapt de luptă pentru restul cursei. Doar matadorul 
poate mînui capa cu amîndouă mîinile în prima parte a luptei. Strict 
vorbind banderilleros, numiţi şi peoni, nu mînuiesc niciodată cu amîndouă 
mîinile capa, ci doar atunci cînd vor să silească taurul să se mişte din 
locul în care s-a pironit cu îndîrjire. în măsura în care cursa de tauri 
continuă sau se curmă brusc, accentul căzînd din ce în ce mai mult asupra 
manierei în care sînt executate diferitele pase şi tot mai puţin asupra 
efectului lor real, banderilleros au ajuns astăzi să îndeplinească o mare 
parte din acţiunile pregătitoare morţii taurului, ce iniţial reveneau mata
dorilor ; pe de altă parte, cînd taurii nu constituie o problemă, matadorii, 
cărora le lipsesc mijloacele sau cunoştinţele, şi al căror singur merit este 
frumuseţea fizică sau talentul artistic, îi pregătesc ei înşişi, îi epuizează, 
îi subjugă, şi toate celelalte, cu ajutorul capei rigide şi ucigătoare a unui 
banderillero iscusit.

Ar putea părea lipsit de sens să vorbeşti cît de cît de uciderea unui 
asemenea animal cum este taurul de luptă cu ajutorul unei simple cape. 
Fireşte, nu poate fi omorît astfel, dar se poate întîmpla să i se frîngă 
şira spinării şi să i se răsucească picioarele, făcîndu-l astfel să şchioapăte, 
şi, profîtînd deîndîrjireaanimalului, să-l silească la atacuri inutile, repetate 
şi întotdeauna întrerupte cu ferocitate; astfel poate fi vlăguit, schilodit 
şi lipsit de întreaga sa iuţeală nativă şi de forţa sa fizică. Vorbim adesea 
de uciderea unui păstrăv cu lanseta. Ceea ce ucide însă păstrăvul este doar 
sforţarea pe care o face. Un ţipar de mare adus pe bordul unui vapor 
se află în posesiunea întregii sale forţe şi energii. Un ţipar, un păstrăv 
sau un somon se ucide adesea singur luptîndu-se cu undiţa dacă-l ţineţi 
la capătul ei atît timp cît trebuie.

Este şi motivul pentru care s-a interzis ca banderilleros să se folosească 
de amîndouă mîinile la mînuirea capei. Matadorul este cel care în principiu 
trebuie să execute toate acţiunile premergătoare scenei morţii şi chiar 
execuţia. Picadorii trebuie să domolească taurul, să-i schimbe purtarea 
şi să-l facă să-şi plece capul. Banderilleros trebuie să-l silească să alerge 
la începutul cursei, apoi să împlînte cu repeziciune banderillas, astfel 
încîtsă-i îngrădească toate mişcările. Niciodată însă nu trebuie să purceadă 
la distrugerea vigoarei taurului, ca acesta să poată ajunge intact în mîinile 
matadorului care, cu ajutorul muletei.îi limitează tendinţele dea merge
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oblic dintr-o parte sau alta, îl sileşte, pentru scena morţii, să rămînă 
în poziţia dorită, şi-l ucide din faţă făcîndu-l, cu ajutorul muletei din 
mătase roşie, să-şi plece capul şi înflngîndu-i spada, de sus, în greabăn.

Cu trecerea timpului, accentul a ajuns să cadă din ce în ce mai puţin 
asupra spectacolului de pregătire a morţii care altădată însemna totul; 
astăzi se acordă tot mai multă importanţă jocului de capă, împlîntării 
de banderillas şi jocului de muletă. Capa, banderillas şi muleta au devenit 
un scop în sine, în loc să rămînă doar simple mijloace; în felul acesta 
cursa de tauri a şi pierdut, dar a şi cîştigat în acelaşi timp.

Odinioară taurii erau de obicei mai mari decît astăzi ; erau mai în
drăzneţi, mai puţin nesiguri, mai greoi şi mai bătrîni. Crescătorii nu le 
reduceau dimensiunile ca să le facă toreadorilor pe plac, şi erau puşi 
să lupte între patru ani şi jumătate şi cinci, şi nu de la trei ani şi jumătate 
la patru ani şi jumătate. Nu o dată matadorii făceau ucenicie ca bande- 
rilleros şi novilleros timp de şase pînă la doisprezece ani, înainte de-a 
deveni matadori calificaţi. Erau oameni dîrzi ce se pricepeau la tauri şi 
îi înfruntau abia cînd atingeau culmea forţei fizice, a energiei, a iscu
sinţei în folosirea coarnelor, cu alte cuvinte atunci cînd prezentau cele 
mai mari greutăţi şi primejdii. Punctul culminant al cursei de tauri era 
lovitura finală de spadă, cînd omul însuşi înfruntă animalul, ceea ce 
spaniolii numesc «clipa adevărului » ; toate gesturile serveau unui singur 
scop, să pregătească taurul pentru scena morţii. Ca săstîrneşti emoţia 
printre spectatori nu era nevoie, cu asemenea tauri, decît să lase dina
dins taurul să treacă pe lîngă el cît mai aproape posibil, folosindu-se de 
capă. Capa servea pentru a face taurii să alerge, să-i proteguiască pe 
picadori, şi pasele executate cu ele erau emoţionante — pentru noi 
cei de azi, cel puţin — tocmai datorită dimensiunilor, vigoarei, greutăţii 
şi îndrăznelii animalului şi primejdiei la care era expus matadorul, şi 
mai puţin datorită formei şi ritmului lent al gesturilor. Un om manevra 
un asemenea taur şi nimic nu putea fi mai impresionant; faptul că un om 
se afla în arenă cu un astfel de animal, dominîndu-l, iată ceea ce stîrnea 
emoţia ; şi nu, ca astăzi, cînd încearcă cu tot dinadinsul să treacă cît mai 
matematic posibil vîrful coarnelor pe lîngă trupul său fără să-şi mişte 
picioarele. Degenerescenţa taurului modern a făcut posibilă cursa 
modernă de tauri. Sub toate aspectele, astăzi este o artă decadentă şi, 
asemenea celor mai multe izbucniri ale decadentismului, a atins culmea 
înfloririi în prezent, în perioada maximei degenerări.

Ar fi imposibil, cu ajutorul tehnicii moderne, care s-a dezvoltat 
începînd cu Juan Belmonte, să lupţi zi de zi cu tauri, într-adevăr tauri, 
enormi, puternici, îndrăzneţi şi iuţi, ştiind să se folosească de coarne şi 
destul de în vîrstă ca să fi atins maturitatea. Primejdia ar fi prea mare.
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.. . Antrenamentele au loc în Casa del Campo din Madrid . . . Casa del Campo 
este un parc situat dincolo de Ma zanares. Maletillas se antrenează acolo în fiecare 
zi înainte de amiază, între copacii înalţi, pe un teren plin de praf. Arareori vezi 
de două ori acelaşi chip. Băieţii vin şi se duc; doar la fiesta din San Isidro rămîn 
vreme mai îndelungată. Atunci au loc la Madrid marile corride. E bine să fii atunci 
în capitală. Poate îţi surîde norocul.

Horst Munzig
Revista elveţiană «Du», iunie 1965
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Belmontea inventat tehnica. Fiind un geniu, a putut încălca regulile cursei 
de tauri şi a putut lupta cum pînă atunci păruse cu neputinţă. Fapta 
odată săvîrşită, toţi toreadorii trebuiau să-l imite, sau măcar să încerce, 
deoarece nu mai poţi da înapoi cînd este vorba de realizarea unor sen
zaţii înainte necunoscute. Joselito, care era puternic (Belmonte era firav), 
plin de sănătate (Belmonte era bolnăvicios), care avea un trup de atlet, 
graţia unui ţigan şi se pricepea la tauri ca nimeni altul, atît intuitiv cît şi 
din experienţă; Joselito, pentru care orice problemă privind taurii 
era o bagatelă, care trăia pentru tauri, şi care părea să fi fost plămădit 
şi crescut după modelul ideal de mare toreador, a trebuit să-şi însuşească 
stilul lui Belmonte. Joselito, urmaşul tuturor toreadorilor de elită, şi 
poate cel mai mare toreador care a trăit vreodată, învăţă să lupte după 
maniera lui Belmonte. Belmonte procedase astfel din cauza înălţimii 
sale nesatisfăcătoare, din lipsă de vigoare, din cauza slăbiciunii picioarelor. 
Nu acceptă nici una din regulile în vigoare înainte de a fi dovedit că le 
poate încălca; a fost un geniu şi un mare artist. Stilul lui Belmonte 
nu era nici moştenit şi nici o expresie a evoluţiei; fusese o revoluţie. 
Joselito îşi făcu ucenicia şi, de-a lungul anilor în care seîntrecură — atunci 
cînd fiecare dintre ei număra la activ cîte o sută de corride pe an — 
spuse: « Se zice că el, Belmonte, se apropie prea mult de taur. Aşa pare, 
dar nu este adevărat. De fapt, eu acţionez mai aproape. Dar gestul meu 
este mai firesc, dovadă că nimeni nu bagă de seamă ».

în orice caz, stilul decadent, imposibil, aproape pervers, al lui Bel
monte se grefă şi se dezvoltă pe geniul intuitiv şi viguros al lui Joselito 
şi, de-a lungul întrecerii sale cu Juan Belmonte, cursa de tauri cunoscu, 
timp de şapte ani, epoca de aur, deşi se afla într-un proces de dezinte
grare.

Astăzi crescătorii au redus mărimea taurilor ; au scurtat coarnele, 
şi încearcă să imprime atacului lor în egală măsură blîndeţea şi ferocitatea, 
deoarece Joselito şi Belmonte puteau realiza un joc mai subtil cu asemenea 
tauri, mai mici şi mai uşor de mînuit. De fapt acelaşi joc subtil îl puteau 
realiza cu orice fel de tauri ce se iveau din toril; nu-şi pierdeau cumpătul 
în faţa niciunuia, dar cu taurii mai mici şi mai uşor de mînuit era cert 
că aveau să facă minunile pe care publicul voia să le vadă. Taurii mari 
nu prezentau nici o dificultate pentru Joselito, dar nu şi pentru Belmonte. 
Astfel lui Joselito îi rămînea să-şi creeze singur situaţii dificile. întrecerea 
între cei doi se termină în clipa în care Joselito a fost ucis în arenă, la 
16 mai 1920. Belmonte mai continuă un an, apoi se retrase* ; iar cursa 
de tauri rămase cu noua tehnică decadentă, aproape imposibilă, cu taurii

* Ulterior, a mai revenit în arenă.
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mai mici şi, drept toreadori, doar cu cei mai neînzestraţi: de o parte, 
greoii şi grosolanii, care nu au izbutit să-şi însuşească metoda nouă şi 
care, în consecinţă, nu produc nici o plăcere; şi pe de altă parte, o 
promoţie de toreadori noi, degeneraţi, trişti şi bolnăvicioşi, care stăpînesc 
metoda dar nu cunosc taurii, care nu au nici şcoală, nici măcar ceva din 
curajul viril, din calităţile sau geniul lui Joselito, şi nici din frumuseţea 
maladivă şi misterioasă a lui Belmonte.

DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: N-am observat nimic decadent sau dege
nerat în spectacolul la care am asistat astăzi.

— Astăzi nici eu, doamnă, deoarece matadorii au fost Nicanor ViI- 
lalta, îndrăzneţul stîlp de telegraf al Aragonului, Luis Fuentes Beja- 
rano, un muncitor de nădejde, mîndria Sindicatului său, şi Diego Mazqu- 
iaran Fortuna, îndrăzneţul ajutor de măcelar din Bilbao.

DOAMNA ÎN VÎRSTĂ; Mi -au părut cu toţii băieţi de nădejde şi 
vînjoşi. în ce sens, domnule, vorbiţi de decadenţă?

— Doamnă, aceştia sînt dintre băieţii cei mai vajnici, deşi uneori 
glasul lui Villalta este prea ascuţit şi decadenţa despre care vorbeam 
nu se aplică în cazul lor, ci se referă la destrămarea unei arte desăvîrşite, 
datorită dezvoltării excesive a anumitor aspecte.

DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Domnule, nu sînteţi prea uşor de înţeles.
— O să vă explic mai tîrziu, doamnă, dar de fapt cuvîntul decadenţă 

este un cuvînt dificil, deoarece a devenit, sau este pe cale să devină, 
un termen arhi-uzitat de critici pentru a desemna tot ceea ce nu înţeleg 
încă sau care ii se pare în afara concepţiei lor etice.

DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Eu l-am înţeles întotdeauna ca însemnînd 
ceva ce conţine o anumită doză de degenerescenţă, ca la curţile regale.

— Doamnă, toate cuvintele noastre, folosite excesiv s-au uzat; 
dar ideile dumneavoastră sînt dintre cele mai consistente.

DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Dacă nu vă supăraţi, domnule, nu-mi prea 
-place această discuţie despre cuvinte. Oare nu ne aflăm aici ca să învăţăm 
ceva despre tauri şi cei care se luptă cu ei?

— Dacă aceasta este dorinţa dumneavoastră... dar puneţi un scriitor 
să vă vorbească despre cuvinte: nu va conteni pînă la epuizare şi vă va 
face să doriţi să arate mai multă iscusinţă în a le folosi decît săţină predici 
despre sensuMor.^

DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Nu puteţi înceta acum, domnule?
— Aţi auzit^vreodată vorbindu-se de răposatul Raymond Radiguet?
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Nu pot spune că da.
— Era un tînăr scriitor francez care a făcut carieră nu numai cu pana 

ci şi cu. . . «creionul », dacă mă înţelegeţi, doamnă !
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Adică a. . .?
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— Nu tocmai, dar ceva asemănător.
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Vreţi să spuneţi că el. . .?
— Exact. în timpul vieţii, Radiguet se simţea uneori covîrşit de socie

tatea preţioasă, entuziastă şi insistentă a protectorului său literar, Jean 
Cocteau, şi se ducea să-şi petreacă nopţile într-un hotel din apropierea 
grădinii Luxembourg, împreună cu una din surorile sale, care pe atunci 
lucrau ca modele în cartier. Protectorul său se scandaliză foarte şi 
îl acuză de degenerescenţă, spunînd cu amărăciune, dar nu şi fără vanitate, 
despre Radiguet: «Bebe este vicios, iubeşte femeile». Tot aşa, vedeţi 
doamnă, trebuie să fim foarte atenţi atunci cînd sporovăim despre 
« decadenţă », deoarece acest termen nu poate avea acelaşi sens 
pentru toţi cei de faţă.

DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: M-a şocat de la început.
— Atunci să ne întoarcem la tauri.
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Cu plăcere, domnule. Dar ce s-a întîmplat 

pînă la urmă cu Radiguet acela?
— S-a îmbolnăvit de febră tifoidă înotînd în Sena şi a murit.
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Sărmanul băiat !
— Într-adevăr, sărmanul.

Se înţelege de la sine că, dacă izbutiţi pînă la urmă să vă duceţi la 
o cursă de tauri şi să nu vedeţi nici un matador de tip decadent, toată 
această explicaţie despre decadenţa corridei este inutilă. Dar dacă la 
prima dumneavoastră corrida aveţi prilejul să aflaţi, în locul unui matador 
cum vi-l închipuiaţi că trebuie să fie, un om scund şi gras, cu faţa apatică, 
cu gene lungi, cu o mînă foarte delicată, trădînd pricepere dar şi groază 
în faţa taurilor, aveţi nevoie de unele explicaţii. Este aerul pe care îl are 
astăzi Chicuelo, zece ani după prima sa apariţie fenomenală în arenă. 
Mai are contracte, deoarece lumea tot speră că taurul său, taurul perfect 
pe care îl aşteaptă, se va ivi din toril dîndu-i prilejul să-şi desfăşoare reper
toriul impresionant de pase bine înlănţuite, mai perfect chiar decît 
cel al lui Belmonte. îl puteţi vedea de douăzeci de ori într-un an fără 
să vi se ofere vreodată prilejul de a fi martorii unui spectacol complet; 
dar cînd este în formă, este minunat.

Printre cei care, prin numele şi speranţele pe care le-au deşteptat 
dar fără ca să obţină victorii durabile, s-au remarcat îri perioada imediat 
următoare lui Joselito şi Belmonte, Marcial Lalanda s-a dovedit un torea
dor magistral, fără să decepţioneze, abil, savant şi sincer. Poate mînui 
orice fel de taur, şi cu fiecare poate executa un joc savant şi sincer. Are 
încredere şi este sigur pe sine. Nouă ani de activitate l-au maturizat
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şi i-au dat siguranţa şi bucuria acţiunii, îndepărtîndu-i teama din 
suflet. Toreador ştiinţific şi desăvîrşit este cel mai bun pe care îl 
are Spania.

Valencia II este acelaşi din totdeauna, cu iscusinţa şi limitele sale, 
numai că s-a îngrăşat şi a devenit prudent şi o rană prost cusută la coada 
unui ochi i-a deformat figura, încît şi-a pierdut prestanţa. Mînuieşte 
foarte frumos capa, cunoaşte cîteva trucuri de muletă, trucuri şi atît, 
şi, în general, nu ştie decît să se apere. Dă tot ce poate la Madrid, cînd 
se simte în stare, dar în provincie este cît se poate de cinic. Ca matador 
este pe drojdie.

Doi sînt matadorii despre care n-am pomenit încă nimic deoarece 
nu aparţin decadenţei, ci mai degrabă sînt cazuri aparte. întotdeauna 
au fost egali cu ei înşişi. Este vorba de Nicanor Vi Halta şi Nino de La 
Palma. Dar mai întîi trebuie să explic de ce mă opresc asupra unor cazuri 
individuale. Indivizii sînt interesaţi, doamnă, dar asta nu-i totul. în 
cazul de faţă, decadenţa a împrumutat curselor de tauri acest caracter 
particular, individual. Cineva vă povesteşte că a asistat la o cursă de 
tauri, îl întrebaţi cine au fost matadorii. Dacă-şi aminteşte numele, vă 
puteţi da exact seama ce fel de cursă a fost. Deoarece astăzi anumiţi 
matadori sînt capabili de anumite fapte. S-au specializat ca şi medicii. 
Pe timpuri vă duceaţi la medic şi el repara sau încerca să repare ceea ce 
se dereglase în dumneavoastră. Tot aşa, altădată, vă duceaţi la cursele 
de tauri şi matadorii erau matadori ; făcuseră ucenicie adevărată, îşi 
cunoşteau arta, iar în folosirea capei, muletei şi banderilelor dovedeau 
atîta dibăcie cît le îngăduia ştiinţa şi curajul, şi ucideau taurul. Este inutil 
să descriu stadiul de specializare atins de medici, sau să vorbesc despre 
aspectele cele mai respingătoare sau ridicole ale acestei stări de fapt, 
deoarece mai devreme sau mai tîrziu fiecare se va edifica singur; dar 
cine se duce la cursele de tauri nu ştie că această boală a specializării 
s-a răspîndit pînă şi în corride, astfel încît astăzi există matadori care 
nu sînt buni decît la capă şi în rest, nişte netrebnici. Se poate întîmpla 
ca spectatorii la prima lor corrida să nu observe prea atent mînuirea 
capei, care le este cu totul nouă şi străină, gîndindu-se la ce le rezervă 
restul spectacolului; şi astfel, de acolo de sus, îşi vor forma o părere despre 
cursa de tauri, nevăzînd în realitate decît cea mai tristă parodie.

Arena are astăzi nevoie de un toreador desăvîrşit care să fie în acelaşi 
timp un artist, pentru a o salva de specialişti, de toreadorii care nu ştiu 
decît un singur lucru şi pe care îl execută excelent, dar care totodată 
au nevoie de un taur special, făcut pe comandă dacă s-ar putea, pentru 
a-şi valorifica la maximum iscusinţa sau, uneori, pur şi simplu pentru 
a arăta că sînt şi ei în stare de ceva. Arena cere un toreador, un zeu care
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să gonească semi-zeii. Dar trebuie prea mult timp pînă se iveşte mîntui- 
torul. Biblia nu pomeneşte nimic de numărul pretinşilor mîntuitori 
care vor veni înaintea Mîntuitorului, totuşi istoria ultimilor zece ani 
de curse de tauri a adus unele clarificări.

Deoarece s-ar putea să ajungeţi să vedeţi pe unul dintre pre
tinşii mîntuitori acţionînd, este mai bine să ştiţi dinainte unele 
lucruri. Nu vă puteţi da seama dacă aţi fost martorii unei corride 
atîta timp cît nu ştiţi dacă taurii au fost tauri şi matadorii, torea
dori, adevăraţi.

De pildă, l-aţi putea vedea pe Nicanor Vi Malta. Văzîndu-I la Madrid, 
aţi putea gîndi că este extraordinar, şi că aţi asistat la un spectacol foarte 
frumos, deoarece la Madrid îşi ţine picioarele apropiate pe cînd mînu- 
ieşte capa şi muleta şi astfel evită să devină ridicol ; şi în plus la Madrid 
ucide întotdeauna cu multă vitejie. Vi Malta este un caz ciudat. Are un 
gît de trei ori mai lung decît majoritatea oamenilor. Este înalt de 1,80 m 
şi înălţimea sa constă mai ales din gît şi picioare.

Nu-i putem compara gîtul cu cel al unei girafe, deoarece gîtul girafei 
are un aer firesc. Pare că şi-l trage singur în afară. Este aidoma unei 
bucăţi de cauciuc întinsă mult, fără ca să mai revină vreodată la dimensiu
nile iniţiale. Dacă s-ar putea întîmpla una ca asta ar fi minunat. Un om, 
dotat cu un asemenea gît, are aerul aproape firesc, dacă-şi ţine picioarele 
apropiate: dacă din poziţia aceasta, îşi răsuceşte torsul spre spate şi-şi 
pleacă gîtul spre taur, produce un anumit efect care, fără să fie artistic, 
nu este nici în întregime grotesc. Dar de cum îşi desface picioarele şi 
braţele lungi nimic nu-l mai poate salva de a fi ridicol la culme. într-o 
seară, la San Sebastian, pe cînd tropăiam de-a lungul Conchaei, ViI- 
lalta ne vorbi despre gîtul său, într-un soi de dialect de prunc aragonez, 
îl blestemă, şi apoi ne povesti cum trebuie să se concentreze de-acolo 
de sus şi să nu uite niciodată, ca să nu devină caraghios. A inventat un 
fel de manieră giroscopică de a se folosi de muletăşi de a face fără natu
raleţe pasele numite naturales1. Picioarele strînse şi rigide, muleta uriaşă 
(desfăşurată în întregime, ar putea servi drept cuvertură de pat într-un 
hotel respectabil) în mîna dreaptă, întinsă peste spadă, se înturnă lent 
spre taur. Nimănui nu-i trece taurul atît de aproape de trup, nimeni 
nu acţionează mai aproape de taur şi nimeni nu ştie să se mişte ca el, 
maestrul. Cînd trebuie să se folosească de capă, dă greş, acţionează 
prea repede şi prea sacadat; atunci cînd ucide este prea direct şi face 
ca trupul să-i urmeze spada, dar, adeseori, în loc să lase în jos mîna stîngă 
pentru ca taurul s-o urmărească şi astfel sădea la iveală punctul vital dintre

1 Pasă executată cu muleta ţinută în jos, cu mîna stîngă, prin care toreadorul provoacă taurul 
din faţă.
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omoplaţi, el orbeşte taurul cu faldurile roşii ale muletei bizuindu-se pe 
înălţimea sa pentru a se pleca peste coarne să împlînte spada cum 
se cuvine. Uneori, totuşi, ucide într-un chip extrem de corect şi după 
toate regulile. în ultimul timp lovitura sa de spadă a devenit aproape 
clasică şi foarte sigură. Tot ceea ce face, face cu bărbăţie şi tot ceea ce 
face, face după propria sa manieră aşa că văzîndu-l pe Nicanor Villalta, 
nu înseamnă că aţi văzut o corrida. Totuşi ar trebui să-l priviţi odată 
la Madrid, cînd se desfăşoară în toată amploarea şi, dacă are un taur care 
să-i permită să-şi ţină picioarele strîns — ceea ce nu se-ntîmplă decît 
într-un caz din şase — aţi vedea ceva foarte ciudat, foarte emoţionant 
şi (graţie Domnului, cu excepţia curajului impresionant de care dă 
dovadă) în întregime unic.

Dacă-I vedeţi pe Nino de La Palma, aveţi toate şansele să admiraţi 
laşitatea sub forma ei cea mai puţin seducătoare, cu o crupă grasă, craniu 
pleşuvit din pricina cosmeticelor, aer de senilitate precoce. Dintre toţi to
readorii tineri care s-au ridicat în cei zece ani de la prima retragerea lui Bel- 
monte, el este acela care a trezit speranţele cele mai false şi a produs cea 
mai mare dezamăgire. A început prin ase lupta cu taurii la Malaga şi după 
zece ani de ucenicie executa douăzeci şi una de lupte în arenă în loc de 
opt, cum făceau altădată toreadorii, înainte de-a deveni matadori în 
toată regula. Doar doi mari toreadori au devenit matadori desăvîrşiţi 
cînd abia împliniseră şaisprezece ani, Costillares şi Joselito, şi deoarece 
părea că ei trecuseră peste orice ucenicie, găsindu-şi calea cea mai scurtă 
spre ştiinţă, ulterior şi drept urmare, o mulţime de tineri au primit o 
educaţie incompletă şi astfel dezastruoasă. Nino de La Palma este un 
exemplu tipic. Singurele cazuri de precocitate care se justifică sînt cele 
în care tinerii trec prin ani de corrida pentru copii şi provin din 
familii de toreadori, unde pot să înveţe aproape totul sub suprave
gherea şi din sfatul părinţilor sau fraţilor, suplinindu-şi astfel lipsa de 
experienţă. Dar nici chiar atunci nu ar putea izbuti decît dacă ar fi 
mai mult decît genii. Spun aşa deoarece fiecare matador este în felul 
său un geniu. Nu poţi ajunge matador desăvîrşit altfel de cum ajungi 
jucător de baseball de înaltă clasă, cîntăreţ de operă sau bun boxer 
profesionist. Poţi învăţa să joci baseball, să boxezi sau să cînţi, dar, dacă 
nu ai cît de cît geniu, nu izbuteşti să-ţi cîştigi existenţa jucînd baseball, 
boxînd sau cîntînd la operă. în cadrul curselor de tauri acest geniu care 
trebuie să existe de la bun început, trebuie printre altele să fie completat 
de curajul fizic de-a sfida eventualele accidente şi chiar şi posibilitatea 
morţii după ce o rană sau alta a devenit realitate ; şi mai mult încă, după 
prima experienţă curajul trebuie să persiste. Cayetano Ordonez, zis şi 
Nino de La Palma, a fost promovat matador primăvara, după cîteva
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gesturi îndrăzneţe executate în calitate de novillero1 la Sevilla, Malaga 
şi în urma unor succese mai mici la Madrid; în primul sezon părea să 
fie mîntuitorul venit să salveze cursa de tauri, în cazul în care va mai 
putea fi salvată vreodată.

Am încercat cîndva, într-o carte, să-l descriu, pe el şi două din luptele 
la care luase parte. Mă aflam acolo în ziua primei sale apariţii ca matador 
la Madrid şi l-am văzut în acelaşi an la Valencia, întrecîndu-se cu Juan 
Bel monte revenit din retragere, executînd două faenas2 care erau atît 
de frumoase şi de uluitoare încît mi le pot aminti şi astăzi pasă cu pasă. 
Cu ajutorul capei, a fost sinceritatea întruchipată şi stilul cel mai pur; 
nici de ucis, nu a ucis prea rău, fără să fie prin excelenţă un mare 
maestru ; dar uneori se întîmplă să aibă noroc. De multe ori a ucis reci- 
biendo, adică primind taurul sub spadă după vechea manieră şi mînuirea 
muletei era magnifică. Gregorio Corrochano, criticul corridelor de la 
A.B.C., jurnalul influent al Madridului, spuse despre el: «Es de Ronda 
y se llama Cayetano ». Este de fel din Ronda, leagănul corridei, şi se 
numeşte Cayetano, nume de mare toreador, deoarece tot aşa îl chemase 
şi pe Cayetano Sanz, cel mai mare stilist de odinioară. Fraza făcu încon
jurul Spaniei. Tradusă liber avea, prin tot ceea ce implica, acelaşi sens 
pe care îl va avea, mulţi ani după noi, pentru un jucător de golf ajuns 
repede vestit, venit din Atlanta şi numindu-se Bobby Jones. Cayetano 
Ordonez avea aerul unui toreador, poza în toreador, şi timp de un sezon 
a fost chiar toreador. L-am văzut în majoritatea luptelor sale, şi n-am 
pierdut nici una dintre cele mai bune. La sfîrşitul sezonului primi o 
lovitură de corn aprigă şi dureroasă în pulpă, foarte aproape de artera 
femurală.

Acesta i-a fost sfîrşitul. Anul următor i-a adus mai multe angajamente 
decît oricărui alt matador profesionist datorită succesului din primul 
sezon; dar ulterior mişcările sale în arenă au constituit un şir de dezastre. 
Cu greu putea să privească taurul. Groaza care-l cuprindea atunci cînd 
trebuia să ucidă era penibil de vizibilă şi astfel îşi petrecu sezonul asasi- 
nînd taurii în chipul cel mai puţin primejdios, alergînd de-a curmezişul 
liniei de atac, înfigîndu-le spada în gît şi împlîntînd-o în bojoci, neţinînd 
seama de locul pe care-l atingea atît timp cît nu era nevoit să-şi plece 
trupul printre coarne. Acela a fost sezonul cel mai puţin spectaculos 
pentru un matador. Ceea ce se întîmplase era că lovitura de corn, prima 
rană adevărată, îl golise de toată îndrăzneala. N-a mai regăsit-o niciodată. 
Avea prea multă imaginaţie. Totuşi, în anii următori, şi-a revenit 
destul de bine ca să poată da spectacole de calitate la Madrid şi în felul * *

1 începător, sau matador care se luptă în exclusivitate cu tauri tineri.
* Ansamblu de mişcări executate de matador cu ajutorul muletei în ultimele faze ale corridei.
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acesta, datorită laudelor din presă, să obţină şi alte contracte. Jurnalele 
madrilene sînt difuzate şi citite în toată Spania şi triumful unui toreador 
în capitală este citit în toată peninsula, în timp ce o victorie în provincie 
îşi găseşte ecou doar în imediata vecinătate. La Madrid n-o bagă nimeni 
în seamă deoarece managerii anunţă întotdeauna prin telefon sau tele
grafic victoriile toreadorilor lor, din orice colţ de provincie unde-şi 
fac apariţia, chiar dacă se întîmplă ca toreadorul să fie aproape linşat 
de spectatorii indignaţi. Dar aceste acţiuni forţate nu erau decît actele 
de bravură ale unui laş.

Actele de bravură ale unui laş au multă valoare pentru romanele 
psihologice şi cel mai mult pentru cel care le săvîrşeşte ; în schimb nu 
au nici o valoare pentru public care, sezon după sezon, plăteşte să admire 
un toreador. Actele de bravură nu fac decît să acorde toreadorului un 
simulacru de valoare. Uneori un asemenea toreador se duce la biserică 
în costum de corrida pentru a se ruga înainte de luptă; transpirînd la 
subţiori el se roagă ca taurul embiste, adică să atace direct şi să urmeze 
fără şovăire stofa: « O Sfîntă Fecioară, de mi-ai putea da un taur care să 
atace direct; Sfîntă Fecioară dă-mi taurul acela; Sfîntă Fecioară fă ca 
să-ntîlnesc acest taur la Madrid astăzi într-o zi fără vînt »; şi apoi făgă
duieşte o ofrandă substanţială sau să se ducă în pelerinaj, rugîndu-se să 
aibă noroc, bolnav de groază şi, sperînd ca în după amiaza aceea, taurul 
dorit să-şi facă apariţia; cu faţa crispată de efortul de a-şi păstra aerul 
de vitejie care-i lipseşte, uneori simulînd aproape impecabil seninătatea 
unui mare matador, toreadorul fricos, printr-un efort uriaş şi nefiresc 
al nervilor, ajunge poate, înnăbuşindu-şi imaginaţia, să realizeze un spec
tacol splendid şi strălucitor. Un singur spectacol de felul acesta pe an 
la Madrid primăvara îi asigură atîtea contracte cît are nevoie ca să se 
menţină în circulaţie; dar în realitate aceste reuşite rămîn fără nici o 
importanţă. Dacă aţi fost martorul unui asemenea spectacol înseamnă că 
aţi avut noroc ; dar se poate întîmplă să vedeţi un matador de douăzeci 
de ori într-un an fără ca să vă mai întîlniţi cu un spectacol de aceeaşi 
clasă.

Pentru o justă apreciere trebuie să judeci atît din unghiul de vedere 
al toreadorului cît şi din cel al spectatorului. Problema morţii este cea 
care prilejuieşte toată confuzia. Cursa de tauri este singura artă în care 
artistul se află în pericol de moarte şi în care frumuseţea spectacolului 
depinde de onoarea luptătorului. în Spania onoarea este foarte reală. 
Numită pundonor înseamnă onoare, probitate, curaj, demnitate şi orgoliu, 
toate într-un singur cuvînt. Orgoliul este caracteristica cea mai puternică 
a rasei şi este o chestiune de pundonor să nu-ţi manifeşti laşitatea. Din clipa 
în care dă dovadă de laşitate, limpede şi fără nici un echivoc, onoarea l-a

părăsit, şi din clipa aceea toreadorul poate să dea spectacoJe de cinism 
pur, dozîndu-şi efortul, necreîndu-şi pericole decît atunci cînd are nevoie 
materialiceşte să-şi consolideze poziţia pentru a obţine noi contracte. 
Nu se vorbeşte de toreadori buni, ci numai de faptul că se străduiesc cît 
le stă în putinţă. Li se iartă o evoluţie slabă dacă taurul este prea dificil, 
spunîndu-se că se află într-una din zilele lor proaste; dar li se cere să facă 
tot posibilul cu taurul pus la dispoziţie. O dată compromişi, însă nimeni 
nu mai are siguranţa că-şi vor da toată silinţa sau măcar vor realiza mai 
mult decît sarcina strict tehnică de a ucide taurul în chipul cel mai puţin 
primejdios, mai trist şi mai puţin onest de care este în stare. Pierzîndu-şi 
onoarea, continuăsătrăiascădin contract în contract, dispreţuind publicul 
în faţa căruia luptă, socotind că spectatorii nu au nici un drept să-i hulească 
şi să-i dispreţuiască, pe ei care înfruntă moartea pe cînd ceilalţi stau 
confortabil şi în siguranţă pe locurile lor, şi repetîndu-şi mereu că sînt 
oricînd în stare de o faptă măreaţă numai să vrea şi că spectatorii mai 
pot aştepta pînă ce se vor hotărî. Aşa se întîmplă ca într-un răstimp 
de un an să observe că nu mai pot face treabă nici măcar atunci cînd au 
în faţă un taur bun şi că trebuie să depună un efort imens ca să-l poată 
domina ; anul următor, de regulă, este anul retragerii. Un spaniol trebuie 
oricum să-şi păstreze un dram de onoare şi, din ziua în care îşi pierde 
încrederea în capacităţile sale, atunci se retrage şi-şi face o onoare din 
această hotărîre. Onoarea nu este o fantezie pe care încerc să v-o servesc 
în maniera scriitorilor care se ocupă de peninsulă enunţînd teorii proprii 
privitoare la popor. Vă jur că este adevărat. Onoarea pentru spaniol, 
oricît de lipsit de onestitate este, constituie un lucru tot atît de 
real ca apa, vinul sau untdelemnul de măsline. Există o onoare 
a hoţilor de buzunar cum există şi onoarea femeilor de stradă. Doar 
tiparele diferă.

Pentru toreadori onoarea este tot atît de necesară în cadrul unei 
corride ca şi taurii buni. Există o jumătate de duzină de toreadori,şi 
printre ei cîţiva de mare talent, care nu posedă decît un strict minim. 
Situaţia se datoreşte exploatării timpurii a toreadorului şi cinismului 
consecutiv, sau, uneori, laşităţii cronice provocate de diverse accidente 
şi pe care trebuie să o deosebească de pierderea temporară a controlului 
nervos cauzat mai întotdeauna de o lovitură de corn. Astfel puteţi asista 
şi la curse proaste, chiar atunci cînd nu sînt realizate de toreadori novici 
sau insuficient antrenaţi.

— Şi acum ce vă intrigă, doamnă? Ce doriţi să vă explic?
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Am observat că atunci cînd unul din cai a 

fost lovit de taur, a început să curgă din el rumeguş. Cum îţi explici 
aceasta, tinere?
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— Doamnă, un veterinar binevoitor a umplut cu rumeguş pîntecele 
calului în golul creat prin pierderea unor organe.

DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Mulţumesc, domnule. M-aţi făcut să înţeleg 
totul. Dar desigur nu poţi înlocui mereu organele cu rumeguş?

— Doamnă, nu este decît o măsură de moment pe care nimeni n-o 
găseşte pe deplin satisfăcătoare.

DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Şi cu toate acestea o găsesc bine venită, dacă, 
fireşte, rumeguşul este curat şi fin.

— Doamnă, nici nu poate exista altul mai curat şi mai fin decît cel 
folosit pe arena din Madrid.

DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Sînt fericită să aflu. Spune-mi, cine este 
domnul acela care fumează trabuc, şi ce are în farfurie?

— Doamnă, este Dominguin, marele organizator al curselor de tauri, 
fost matador şi managerul lui Domingo Ortega şi consumă creveţi.

DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Să comandăm şi noi dacă nu este prea greu, 
să mîncăm şi noi. Are o figură plăcută.

— Da, aveţi dreptate, dar să nu-i împrumutaţi bani. Aici creveţii 
sînt dintre cei mai buni, cu toate că sînt mai mari şi li se spune langus- 
tinos. Chelner, trei porţii de gambas.

DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Cum aţi spus, domnule?
— Gambas.
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: în italieneşte înseamnă altceva, dacă nu mă 

înşel.
AUTORUL: Există un restaurant italian nu departe de aici dacă vreţi 

să mîncaţi.
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: îl frecventează şi toreadorii?
AUTORUL: Niciodată, doamnă. E plin de politicieni care dintr-o 

clipire ajung oameni de stat.
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Atunci să mîncăm în altă parte. Unde mănîncă 

matadorii ?
AUTORUL: Mănîncă în pensiuni modeste.
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Ştiţi vreuna?
AUTORUL: Da,^fireşte.
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Mi-ar place să aflu mai multe.
AUTORUL: Despre pensiunile modeste?
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Nu, domnule, despre toreadori.
AUTORUL: Doamnă, cei mai mulţi dintre ei sînt suferinzi.
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Vorbiţi -mi de suferinţele lor, ca să pot 

judeca singură. Suferă de gîlci?
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AUTORUL: Nu, doamnă. Gîlcile nu fac decît puţine victime 
printre ei.

DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Eu am avut şi cred că nu mă mai pot molipsi. 
Ce ştii despre celelalte boli ale lor, sînt tot atît de rare şi de ciudate ca 
şi costumele pe care le poartă?

AUTORUL: Nu, sînt dintre cele mai comune. O să discutăm mai 
tîrziu.

DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Dar spune-mi acum, înainte de plecare, este 
într-adevăr Maera toreadorul cel mai viteaz pe care l-ai cunoscut?

AUTORUL: Da, doamnă, deoarece dintre toţi cei dăruiţi prin natură 
cu vitejie el era cel mai inteligent. Este mai uşor să fii prost şi viteaz de 
la natură decît să fii extrem de inteligent şi în acelaşi timp viteaz în toată 
accepţiunea cuvîntului. Nimeni nu va nega faptul că Marcial Lalanda a 
fost viteaz, dar vitejia sa este de căpătat şi se datoreşte inteligenţei. 
IgnacioSanchez Mejias, căsătorit cu sora lui Joselito şi un excelent bande- 
rillero, dar în rest practicînd un stil greoi, era foarte viteaz, dar se folosea 
de vitejia sa ca de-un topor. Părea întotdeauna gata să arate cantitatea de 
păr de pe piept sau cum îi erau clădite părţile cele mai intime ale trupului. 
Nu în aceasta constă valoarea vitejiei în cursa de tauri. Ea trebuie să fie 
o calitate care să permită toreadorului realizarea tuturor acţiunilor pe 
care şi le-a propus, fără să fie handicapat de conştiinţa situaţiei. Cu asta 
nu faci publicul să se plictisească.

DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Pînă acum nu m-am plictisit niciodată.
AUTORUL: Doamnă, o să vă plictisiţi dacă îl veţi vedea vreodată 

pe Sanchez Mejias.
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: O să-I pot vedea?
AUTORUL: S-a retras, dar dacă îşi va irosi averea îl veţi vedea luptînd 

din nou.
DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Nu prea aveţi aerul să vă încînte.
AUTORUL: îi respect vitejia, priceperea şi insolenţa, dar nu-mi 

place nici ca matador, nici ca banderillero şi nici ca om. De aceea nu-i 
rezerv decît puţin spaţiu în cartea aceasta.

DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Nu este o prejudecată?
AUTORUL: Doamnă, rar aţi întîlnit un om cu atîtea prejudecăţi 

şi care să aibă, după cum pretinde, un suflet mai deschis. Dar aceasta 
nu este din pricină că o parte a sufletului nostru, cea cu careîmbătrînim, 
îşi adună prejudecăţi din experienţa vieţii, în timp ce păstrăm o altă 
parte, complet deschisă pentru a observa şi judeca?

DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: Domnule, nu ştiu.
AUTORUL: Doamnă, nici eu, şi e foarte posibil ca cele debitate să 

fie nişte inepţii.
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DOAMNA ÎN VÎRSTĂ: lată un cuvînt ciudat pe care nu l-am mai 
auzit de cînd eram tînără.

AUTORUL: Doamnă, astăzi aplicăm acest termen cînd vrem să des
criem lipsa de profunzime într-o conversaţie abstractă sau tot atît de bine 
întreaga tendinţă super-metafizică a unei conversaţii.

DOAMNA ÎN VIRSTĂ: Trebuie să învăţ să folosesc corect aceste 
cuvinte.

în româneşte de EL. SCĂRLĂTESCU II
ÎN LOC DE CRONICĂ LITERARĂ

VIRGIL LUDU '

Scriitorii şi sportul
în veacul al XVI-lea, de mai multe ori pe săptămînă, în fruntea echipei sale, a albilor 

sau partener al lui Henric al ll-lea, Ronsard juca « la soule », strămoş al fotbalului. 
Goethe nu pierdea nici o dimineaţă fără să alerge, fericit, prin păduri, peste trunchiuri 
de copaci şi ape, iar Tolstoi, destul de in vîrstă, patinează, călăreşte şi învaţă, la 
şaizeci şi şase de ani, bicicleta.

în tinereţe, Marcel Pagnol boxează la Marsilia, Tristan Bernard cîştigă pe betonul 
velodromurilor întîii săi lauri, Giraudoux aleargă ca şcolar patru sute de metri în cincizeci 
de secunde, Camus e portar de fotbal în Alger, iar Hemingway neîntrecut ţintaş şi pescar, 
vînător de lei în Africa şi prieten al toreadorilor.

Sportul înseamnă elan, ritm, poezie, trăire intensă şi neprevăzută. Arta scriitorului 
de asemeni. Sportul transfigurează eroi şi legende. Fior şi creaţie. Literatura n-a fost 
nici ea, nicicînd, altceva.

« Cînd eram mic — povesteşte scriitorul francez Marcel Berger — citeam din 
biblioteca tatălui meu Orlando furiosul şi Ierusalimul eliberat. Adevărate romane 
războinice şi. . . atletice. Cîţi campioni, de o parte şi de alta. Şi ce luptă fantastică 
între ei. La'fiecare pagină vibram, aşteptînd cu inima tremurînda, ca la nişte semi-finale 
olimpice, rezultatul ».

De altfel, întreaga literatură clasică e un lung şir de isprăvi şi virtuţi sportive. 
Comentatori: Homer, întîiul cronicar al jocurilor, Pindar olimpianul, Tucidide, Tacit, 
Xenofon (autor al lui Anabasis, epopee sportivă şi-a unui tratat de călărie),Platon, Plutarh. *

* VIRGIL LUDU, de mai multe ori campion ţi recordman al României (1941—1948) la 400 m. 
ţi 400 m. garduri. La Academia naţională de educaţie fizică ţi-a susţinut teza de licenţă cu tema 
«Sportul în literatura română».

^ ALBERT CAMUS adolescent, portar în echipa RUA
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lată de ce nu le-a fost greu lui Marcel Berger şi Emile Moussat să ne dea acea inedită 
şi valoroasă Anthologie des textes sportifs de l’antiquitâ (Paris, 1927). Şi lui Ernst 
Curtius, filolog şi istoric, să reînvie olimpiadele trecutului cu toată arta şi literatura lor.

Nu lipsim nici noi. Sportul la eleni a lui Ştefan Bezdechi stringe laolaltă pitoreşti 
şi semnificative pasaje despre lumea palestrei, gimnaziilor şi a efebilor, de la Homer, 
Euripide şi Aristot la Lucian, Pausanias şi Philostratos. Şi să nu uităm că Sofocle, Timo- 
creon, Pitagora şi Euripide au fost în acele vremi fericite, ei înşişi învingători în între
cerile de atletică, pugilat şi poezie.

Pe-atunci, scria Zola, «întreg poporul mergea la exerciţii cu dragoste, simplu şi pudic, 
cum Evul mediu mergea la biserică ». Climatul şi moravurile făcuseră din greci «lup
tători, şi alergători, soldaţi şi zei». « Aş vrea să văd astăzi, exclama Zola, întreg 
Parisul aruncînd pe un cîmp imens discul şi suliţa ! Corpul nostru s-a moleşit, fiindcă 
am exaltat spiritul. Sîntem bolnavi şi neliniştiţi de progres. Undeva echilibrul s-a 
rupt. Să credem şi să luptăm pentru « cultura inteligentă şi întăritoare a trupului ». 
(Literatura şi gimnastica în Mes haines, Paris, 1880).

Aceeaşi teamă a cerebralizării, a monştrilor cerebrali de mîine, o regăsim exagerat 
şi fantast în paginile lui Wells şi Aldous Huxley. Desigur nu va fi aşa. Dar nici bine 
nu va fi dacă vom avea brute superbe şi savanţi coşcoviţi.

Stadionul nu este numai luptă, mişcare, ci şi poezie, poezia elanurilor pure şi a 
sincerelor prietenii.

Acestei poezii, nu a stadionului, a fotbalului, îi dedică o prefaţă la o bogată şi selectată 
antologie, La gloire du football, Jean Giraudoux.

Mingea, miraj al tuturor timpurilor. înrudite se pare cu balada (bal — ballade), 
jocurile cu mingea sînt însoţite de cînteceşi de dansuri. Antonio Scaino publică în Italia, 
la 1555, un tratat al jocurilor, iar peste secole savantul englez Alfred Crawley îi con
sacră un aprofundat studiu The Book of the Ball (1913). Adevărul este, aşa cum spunea 
şi Pascal, că oamenilor le place să urmărească un iepure sau o minge.

Atît de mult pasionează mulţimile jocul cu mingea, încît Blasco Ibdnez, care nu 
văzuse în viaţa lui vreo partidă de tenis, va primi 40.000 de franci ca să scrie pentru 
un ziar sud-american, un reportaj despre finala de la Cannes dintre Suzanne Lenglen 
şi Hellen Wills. Iar Claude Anet va scrie chiar o carte despre viaţa glorioasă a acestei 
inegalate Suzanne.

Pe scriitori însă nu numai fotbalul îi atrage. Marcel Berger pătrunde intim şi emo
ţionant în lumea rugbiştilor (L’histoire de quinze hommes), Jack London descrie ca 
nimeni altul meciurile de box (Ultimul meci, Mexicanul), Tristan Bernard rămîne fidel 
ciclismului (Compagnon du Tour de France).

Olimpiada de la Paris din 1924 stîrneşte un interes deosebit şi pasiuni estetice pentru 
atletism. De atunci datează acel 5000 m al lui Dominique Binga şi entuziasta L’orgue 
du stade de Andrâ Obey.

Scriitori şi pictori, dîndu-şi seama de frumuseţea şi utilitatea mişcării, înfiinţează 
Plume — Palette Club, un club al celor care nu vor să îmbătrînească şi să sufere de 
lumbago. în pădurea de la St. Cloud ei fac cros şi joacă baschet. De o parte Prevost, 
Arnoux, Ferrero, Suares, Morgan, de alta Bertrand, Goerg, Thieck, Lotiron. în curînd 
vor prinde autobuzul din mers, vor alerga pe nisip cu copiii lor, nu vor mai simţi 
povara stingheritoare a anilor.

Nu lipsesc nici îndrăznelile şi extravaganţele. Julien Luchaise în Aproape de cer 
(altitudine 3200 m) confruntă idealurile generoase cu prejudecăţile citadine. Andre 
Obey scrie şi realizează chiar pe terenul « Roland Garros » interludiul 800 metri, 
iar Jean Codeau, plin de neastîmpăr, semnează un pretext muzical şi coreografic Train 
bleu cu muzica de Darius Milhaud. Un roman al scriitorului finlandez Urho Karkumaki 
Irjo alergătorul va fi ecranizat şi interpretat chiar de campioni olimpici.
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Desigur, un îndemn pentru a scrie literatură sportivă, au fost şi întrecerile olimpice 
de artă care au însoţit, începînd cu Olimpiada din 1924, jocurile sportive. Au cucerit 
medalii olimpice pentru literatură polonezul Wierzinski, italianul Bruno Fattori, germanul 
Paul Bauer şi încă mulţi alţii. în multe ţări se organizează concursuri pentru cea mai 
bună carte de literatură sportivă şi aceasta apare de obicei într-un mare tiraj şi e tra
dusă în mai multe limbi. Aşa a fost de pildă cu cartea lui Franco Ciampitti, Novantisino 
minuto.

Aparţin literaturii sportive şi cărţile munţilor, mărilor, cerului. Fireşte nu toate, dar 
cele mai multe. Alain Gerbault care străbate singur Atlanticul pe vremea cînd aceasta 
însemna un mare act de curaj, Antoine de St. Exupery care povesteşte în nenumărate 
cărţi întîmplări aviatice, sau Roger Frison-Roche, cutezător alpinist şi talentat scriitor, 
toţi aceştia sînt deopotrivă nume consacrate ale faptei sportive şi ale scrisului.

De altfel se pare că adevărata literatură sportivă, cum recunosc chiar scriitorii, nu 
va fi scrisă de ei, ci de sportivii cu talent la scris, a căror experienţă de viaţă este unică 
şi inimitabilă. Gîndiţi-vâ numai la Nansen, Peary, Lindbergh, Hillary.

Nu putem în final să nu amintim şi încercările româneşti de literatură sportivă. Cîndva, 
Ionel Teodoreanu, Victor Ion Popa, Mihail Sebastian, Camil Petrescu. Astăzi, Demostene 
Botez, Eugen Barbu, Dan Deşliu.

De la poezie şi reportaj, am ajuns astăzi la eseu şi roman. în cele trei volume româ
neşti de antologie sportivă apărute în ultimii ani sînt prezenţi şi mulţi scriitori români.

Sportul este astăzi un recunoscut fenomen social, un drept al mulţimilor, un mijloc 
de cunoaştere şi înţelegere internaţională. Dar cel mai mult, el este un mijloc de auto- 
cunoaştere. Nimeni n-a spus mai bine ca Hemingway acest lucru: «Sportul te învaţă 
să cîştigi cinstit. Sportul te învaţă să pierzi în mod demn. Prin urmare sportul te învaţă 
de toate — te învaţă ce este viaţa ».

Temele clasice ale literaturii au fost pînă acum natura, dragostea, munca, moartea. 
Secolul nostru îi mai adaugă una, tînără, dinamică, generoasă — sportul. Şi nu se poate 
ca scriitorii sa nu păşească spre ea cu încredere, elan şi reuşită.

Viteza este 
procură singura

singurul păcat nou, păcatul secolului XX. Dar viteza 
plăcere autentic modernă.

ALDOUS HUXLEY

Printre cei 15 jucători, o echipă de rugbi trebuie să aibă: opt jucători 
puternici şi activi; 

doi uşori şi vicleni; 
patru solizi şi rapizi;
şi unul, la urmă, model de nepăsare şi sînge rece. Aceasta e proporţia 

ideala.
©

Tenisul este un dans trist în aşteptarea ceaiului.

JEAN GIRAUDOUX
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ROBERT DELAUNAY

Echipa din Cardiff ^ 

Alergătorii

. . . « Devansînd pe futuriştii italieni, Robert şi Sonia Delaunay, exaltă dinamismul 
vieţii moderne în tablouri de mari proporţii, unde inventează noi expresii pentru a 
reprezenta mişcarea ».

BERNARD DORIVAL
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VICTOR BĂNCIULESCU

«Acest straniu secol al sportului»
Frangois Mauriac numeşte secolul XX: « acest straniu secol al sportului». Venera

bilul scriitor francez depăşeşte limitele ironiei, renunţă la sarcasmul său obişnuit, pentru 
a constata şi a consacra o realitate pregnantă a epocii noastre. Mauriac confirmă, pe 
alt plan, ceea ce limbajul sec, dar fascinant al statisticii, stabileşte negru pe alb: 400 
de milioane de oameni au urmărit pe ecranele magice drama lui Pel6, noul Waterloo 
francez, victoria echipei engleze pe Wembley. Oricît dispreţ am avea pentru ceea ce 
nu intră in sfera spiritului, trebuie să recunoaştem că asaltul terenurilor sportive este 
un fapt, că « mirajul stadioanelor » a depăşit stadiul unei expresii gratuite sau extra
vagante. Sportul a devenit ceea ce un ziarist numea « fleacul cel mai important al 
lumii », un fenomen social incontestabil, cu tot cortegiul lui de veleităţi, pasiuni, reu
şite şi înfrlngeri. Sociologii sînt unanimi în a consemna că nici o cucerire a secolului, în 
viaţa domestică — nici frigiderul, nici automobilul, nici televizorul — nu conferă omului 
atîtea plăceri şi atîtea motive de paşnic echilibru, cite îi oferă sportul. Amendamentul 
este aci necesar pentru a preciza că în crearea « psihozei sportive », proporţia de merit 
este greu de definit: cit se cuvine diseminării educaţiei fizice şi cît efectelor spectaculare 
ale competiţiilor. Ceea ce se poate spune însă cu siguranţă este că « mişcarea sportivă » 
o dat « valoare de circulaţie » culturii fizice.

Lupta pentru generaţii sănătoase şi-a lăsat cu toată greutatea amprenta pe secolul 
în curs. înflorirea culturii şi prosperitatea civilizaţiei nu pot fi obţinute doar cu gene
rozitate şi inventivitate, ele nu pot fi concepute în afara unei societăţi umane viguroase.

Perfecţiunea fizica şi spirituală — vis de veacuri al omenirii — şi-a găsit propo
văduitorii şi expresia în pramayana hindusă, în kalokagathia greacă, în umanismul 
Renaşterii. Montaigne preciza: «Ce n’est pas une âme, ce n’est pas un corps 
qu’on dresse, c’est un homme » sau cu alte cuvinte: să creştem un om întreg, nu un 
trunchi neînsufleţit, nici un suflet trunchiat! Robespierre cerea, la rîndul său: «le 
perfectionnement de l’etre physique ».

Este locul să amintim aci interacţiunea, transferul de influenţe pozitive, în dublu 
sens, dintre educaţia fizică şi cea intelectuală. în contextul dat, nu mai surprinde pe 
nimeni afirmaţia lui Albert Camus: «tot ceea ce ştiu despre morală şi despre îndato
ririle omului, datoresc fotbalului ». Se simte, fireşte, filiaţia din Henry de Monther- 
lant, un apologet al eticii sportive (vezi cartea Les Olympiques, după a cărei 
apariţie un critic a scris: « acum s-au deschis larg ferestrele camerei în care a murit 
Proust »). Ceva mai ciudată apare mărturisirea unei persoane, oricum mai frivolă, 
actriţa Marilyn Monroe, care declara că de la primul ei soţ — celebrul jucător american 
de baseball: Joe di Maggio — a învăţat loialitatea. Dacă nu cumva a fost vorba, in 
cazul acesta, de o ieşire oarecum vindicativă faţă de dramaturgul Arthur Miller, al doilea 
soţ al ei. . .

Dezvoltarea fizică şi cea spirituală, nu în bună vecinătate ci în acelaşi corp, nu 
paralelă ci intrinsecă, — iată baza utilă progresului general. Deşi conceptul acesta apare 
clar, apele au fost o bună bucată de vreme tulburate. S-a iscat dilema (falsă, de altfel): 
minte sau muşchi ? Detractorii sportului, adesea majoritari în raport cu simpatizanţii, 
au condamnat « cultul corpului » în numele bunurilor spirituale. între cele două războaie 
au fost şi în România oameni de cultură care puneau semnul egalităţii între sport şi
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ceea ce se numea, pe atunci, « cultul barbariei ». Rari au fost cei care_asemenea
lui Camil Petrescu — au luptat de cealaltă parte a baricadei. Jn Declinul occidentului
filozoful german Oswald Spengler — cu tot respectul pentru agonistica elină__nu se
sfla să compare sportul modern cu circul roman, socotindu-l o excrescenţă a civilizaţiei. 
Asemenea reproşuri, îndoieli şi verdicte, pronunţate de scepticismul burghez, se mai 
aud şi astăzi în Occident. Dar nu fără replică.

0 pleiadă de scriitori de valoare ai lumii a onorat, cu lucrări dintre cele mai inte
resante, capacitatea fizică întruchipată în sportiv, mai ales atunci cînd era dublată 
de valenţe spirituale. Probabil că tocmai atracţia acestei simbioze normale a adus pe 
scriitori şi sportivi pe un tărîm comun. Citez într-o ordine de loc ortodoxă, folosindu-mă 
de memorie: Tristan Bernard, Hasek, Jack London, Egon Erwin Kisch, Paul Vaillant- 
Couturier, Hemingway, Mark Twain, Roger Vailland, Frank Hardy, Shaw, Capek, Ilf 
şi Petrov, Stanislaw Lem, Saroyan şi aşa mai departe. Fiecare schiţă, flecere nuvelă, 
flecare roman cu subiect sportiv, aparţinînd acestor autori, fiecare poem « scrijelat cu 
pana în nisipul fierbinte al arenei » (Montherlant), reprezintă un omagiu adus feno
menului social care marchează acest « straniu secol » al lui Frangois Mauriac.

Fără îndoială, este operă sterilă încercarea de a persista asupra vechii şi stupidei 
opoziţii între intelectual şi corporal. Unitatea indisolubilă între corp şi spirit ne dă nu 
numai dreptul, ci şi datoria de a acorda aceeaşi valoare culturii fizice ca şi culturii inte
lectuale şi de a vedea în ele elemente organice ale culturii în general.

Secolul acesta al sportului poate fi într-adevăr « straniu », dacă îl raportăm la unele 
malformaţii. Generaţia noastră, care a încălecat două jumătăţi de secol, are avantajul 
de a putea judeca fenomenul sportiv în evoluţie. Am pornit, naivi, de la credinţa senină 
că mişcarea este locomotorul vitalităţii noastre, că exerciţiul fizic aduce sănătate şi 
goneşte boala. Am început prin a face gimnastică după «Sistemul meu » al danezului 
J. P. Miiller. Am cules din diverse discipline sportive cîte puţin, pentru plăcerea proprie 
a destinderii, a jocului şi adesea întrecerii. Iar acum, de la credinţa primitivă, iată-ne 
ajunşi la idolatrie. Nu mai vorbim despre sport, ci despre măria-sa recordul; nu mai 
vorbim despre pregătire fizică, ci despre măria-sa performanţa !

Nu-i vorbă, şi condiţiile s-au mai schimbat. Cînd au luat verbul latinesc disportare 
(a se distra, a se destinde), şi l-au ciuntit, transformîndu-l în substantivul sport, englezii 
nu bănuiau ce va urma. La începutul secolului trecut, ei încă jucau cricket purtînd cilindru. 
Astăzi, un meci oarecare, cu miză, nu va putea fi cîştigat, în înfocarea confruntării, 
de echipa care ar purta cilindre. . .

Din păcate, prea repede şi prea brutal, rezultatul, victoria, medalia au adumbrit 
ţelul primar, dar atît de nobil al sportului. Vest-germanul Guido von Mengden se plînge 
că « într-o lume şi aşa plină de fantome care ne bîntuie visele, omenirea a mai creat, 
cu mîna ei, o fantomă care circulă şi la lumina zilei şi pe care a instalat-o în sport sub 
numele de record ».

Pe arena sportivă şi-a făcut deci apariţia, în afară de concurenţi, un adversar mult 
mai periculos, pentru că invizibil, un adevărat duşman: recordul. Dar degeaba îl hulim, 
pentru că a pătruns atît de adînc în viaţa de toate zilele, încît cu greu îl mai putem dez
rădăcina. Mîncăm în timp record, batem recorduri la lucrările de birou, înregistrăm 
recorduri în vindecarea bolilor. Dicţionarele l-au prefăcut Jn substantiv neutru comun, 
fără legătură expresă cu sportul, în aşa măsură încît Dicţionarul limbii române literare 
contemporane (voi. III. pag. 702) îl exemplifică printr-un citat din. . . Caragiale: 
« Noi ţinem recordul gazetelor bine informate » I

Fireşte, condiţiile s-au schimbat. Sportivul nu mai este reprezentantul unui efort solitar 
şi generos, favorizat de anumite posibilităţi sau calităţi date; el este astăzi produsul
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unei ambianţe, al unei mentalităţi « sportive », al psihozei care generează şi aplaudă 
recordurile. Important mi se pare un singur lucru in acest domeniu: ca recordul să ocupe 
locul ce i se cuvine pe scara valorilor. Dacă recordul tinde să înlocuiască fiinţa vie, omul, 
atunci nu mai poate fi vorba despre sport. Recordul este un simbol de progres, un promotor, 
un ţel frumos, dar atit.

Şi mai este ceva, dacă îmi permiteţi: o tragi-comică tentaţie. Tragi-comică pentru că 
toţi cei ce vor să păstreze cu dinţii un record, îşi dau repede seama că nu există pe 
lume proprietate mai disputată şi mai instabilă. . .

Coana după performanţe nec piuribus impar este consemnată în protocoalele sportive. 
Cascada recordurilor obligă pe statisticieni să transforme firavele tabele de altădată în 
tomuri cu palmaresuri şi elimină cuvîntul absolut din terminologia atletică. Recordurile 
îşi schimbă datele şi titularii într-un perpetuum mobile impresionant, nu fără a stîrni 
o legitimă întrebare: pînă unde?

Cînd a acceptat deviza « citius-altius-fortius » (mai repede, mai sus, mai puternic) 
pentru Jocurile Olimpice moderne, pe care le-a iniţiat, Pierre de Coubertin era animat 
de nobila ispită a perfecţiunii. Astăzi, el este servit. Cronometrele şi ruletele 
gradate nu fac altceva decît să măsoare şi să confirme recorduri. Ceea ce l-a determinat 
pe ziaristul francez Jean Dauven să adauge clasicei devize olimpice, tot pe latineşte, 
pandantivul oarecum ironic «quousque tandem ? », adică: pînă cînd, pînă unde ?

Curiozitatea omenească e nelimitată, ca şi seria recordurilor. Va fugi cineva, într-o 
zi, suta de metri în nouă secunde ? Va arunca cineva, vreodată, discul la 80 de metri ? 
Nu ştim, fireşte. Dar parcă tare am vrea să ştim. Gustul imposibilului e o tentaţie prea 
mare.

Celebrul atlet francez Michel Jazy spunea recent: «Sînt oameni care coboară o sută 
de metri sub pămînt, ca să studieze capacitatea de rezistenţă în acele condiţii. Eu aş 
fi fericit dacă aş afla care sînt limitele posibilităţilor omeneşti pe pista de zgură ». 
în aceste împrejurări, ne e teamă că Jazy nu va fi fericit niciodată. . .

Predecesori de-ai lui Jazy, atleţi vestiţi ai lumii, s-au hazardat în pronosticuri. Dar 
timpul a dezminţit adesea pe profeţi. în 1937, Nurmi declara că 8 minute în proba de 
3000 m, 14 minute în cea de 5000 m. şi 29 minute în cea de 10.000 m, reprezintă perfor
manţele maxime ce se pot obţine. Acum 30 de ani, asemenea prognoze puteau fi fascinante 
şi nimeni nu-l va blama pe Nurmi pentru eroare. în martie anul trecut, Zatopek însuşi 
spunea: « Cred că 10 ani de acum înainte recordul pe 10.000 de metri nu va coborî 
sub 28 de minute ». Patru luni mai tîrziu, « plafonul » acesta a fost depăşit. Ar fi 
interesant poate să adăugăm că, în cursa-record pe 5000 m., australianul Ron Clarke 
i-ar fi lăsat în urmă pe Zatopek cu 195 m. şi pe Nurmi cu aproape un tur de pistă.

Neverosimilele recorduri de azi, care mîine vor fi doborîte şi trimise în istorie, lasă 
totuşi loc, dincolo de candidele profeţii, pasionantei probleme a limitelor performanţelor 
atletice.

Natura a fost, fără îndoială, mai zgîrcită cu omul în privinţa darurilor fizice, decît 
a celor spirituale. Dar examinarea progresiei recordurilor sportive ne îngăduie să 
constatăm corectivele aduse acestei inegalităţi.

Diseminarea culturii fizice în lume este o explicaţie fundamentală, faţă de care 
năzuinţa spre recorduri devine o rezultantă. Printre componentele hotărîtoare, se cade 
a aminti: perfecţionarea calitativă şi tehnică a mijloacelor materiale (terenuri,echipa
mente, ustensile), înnoirea metodelor de pregătire (antrenamente planificate,dirijate, 
stăruitoare), progresul cercetărilor ştiinţifice. Astăzi, performanţele majore nici nu pot 
fi concepute fără conlucrarea sportivului cu antrenorul, cu medicul, cu omul de ştiinţă.
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Despre fiecare record se va spune într-o zi « a fost odată . . . « Dar care sînt totuşi 
hotarele facultăţilor noastre fizice pe curba realizărilor atletice ? N-aş vrea să fiu eu 
însumi profet mincinos. . .

•

Hemingway nu trebuie fireşte luat prea în serios cînd spune că « cine nu vede măcar 
un meci de box bun pe an, acela degeaba trăieşte ». îl ştiam pasionat de înfruntările 
brutale, decisive. Dar în exagerarea lui se străvede o oarecare tendinţă a omului modern 
de a substitui factorului educativ — spectacolul.

Sociologul austriac Manfred Meyer socoteşte că de vină este mediul, societatea, care 
impune transformarea sportului de performanţă — rezultantă de altfel naturală a cul
turii fizice— într-un show. El deplînge pe atletul supus ascezei, rigorilor antrenamen
tului sever, pentru un ţel care nu mai este al lui personal, care ajunge marfă profitabilă 
(şi deci negociabilă). Sportul devine astfel utilitar, în sensul negativ al cuvîntului. El 
împrumută metode şi condiţii de viaţă din lumea spectacolului.

Mulţi sociologi burghezi fac cor — adesea fără legitimare — în această privinţă, 
în observaţiile lor se străvede nostalgia după anumite faţete patriarhale ale sportului 
pentru gentlemeni, în vădită contradicţie cu progresele omenirii, sociale, tehnice, cultu
rale. L. Mumford (The Culture of Cities, New York) se plînge că «nu mai există 
terenuri de joc, nu mai există decît stadioane ». Pentru el, apariţia betonului, a materia
lelor plastice, a reflectoarelor, reprezintă «izgonirea din rai », exilarea sportului din 
natură spre clauzura pereţilor opaci. Nu mai există cluburi (în accepţia aristocratică), 
nu mai există decît birouri. Nu mai există cununi simbolice pentru învingători, nu mai 
există decît performanţa de dragul succesului. Sportul nu mai este un joc de societate, 
nici o distracţie, ci o activitate. . .

întrerup seria reproşurilor culese din diverse surse, pentru a mă opri asupra unui 
punct de vedere interesant. Intervenţia tehnicii materiale în sport poate fi considerată 
un progres, precum poate fi socotită o intruziune străină de spiritul sportului. Cu decenii 
în urmă, săritorii foloseau prăjini din bambus, apoi au apărut cele din tuburi de aluminiu, 
pentru ca astăzi să-i vedem obţinînd rezultate uimitoare cu prăjini din fibre de sticlă, 
care pur şi simplu îi catapultează deasupra ştachetelor. în prezenţa acestor noi ustensile, 
perfecţionate, se pune întrebarea dacă performanţele stabilite sînt, comparativ, cu 
adevărat mai bune decît cele din trecut. Pentru că, orice s-ar spune, în acest caz, inven
tivitatea omenească a vizat mai curînd prăjina (sau spectacolul!) decît atletul.

Indiscutabil, sîntem nevoiţi să consemnăm o accentuată transferare a centrului de 
greutate în viaţa sportivă modernă: de la exerciţiul fizic tonic, înviorător, la participarea 
placidă sau pasionată, cu certe satisfacţii estetice. Curios este momentul cînd se petrece 
acest transfer. în epoca vitezei, în epoca halucinantelor cuceriri cosmice — pentru a 
căror înţelegere trebuie să fii astronom sau poet — tocmai în această epocă, noi 
ne aşezăm trei ore pe băncile tribunei şi ne închipuim că facem sport. Mauriac a avut 
totuşi dreptate. Secolul XX, acest straniu secol al sportului. . .
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HELMUT M. BRAEM

Campionul în literatura americană
Nu vreau să pun la îndoială convingerile înţelepţilor şi mai ales pe acelea ale lui 

Henry David Thoreau, care a fost într-adevăr un înţelept. Dar cînd unele convingeri 
sublime se bazează pe informaţii greşite, eronate, se poate întîmpla foarte uşor 
ca şi un înţelept ca Henry David Thoreau, care acum o sută douăzeci de ani s-a 
retras în codrii din Noua Anglie încercînd să reconstituie «viaţa simplă », să încre
dinţeze jurnalului său păreri de felul acesta: Sportul popoarelor civilizate purcede de la 
sălbatecii care îşi apărau şi-şi conservau viaţa prin vînătoare şi pescuit, prin vtslit şi 
înot, prin fugă şi salturi; toate acestea sînt folosite azi numai ca mijloc de destindere.

Tonul firesc, rezolut, al ipotezei lui Thoreau ascunde în realitate doar o carenţă 
de informaţie. S-ar putea ca afirmaţiile filozofului american să fie plauzibile dacă ne 
referim la preistoria omenirii, dar sălbaticii la care se referă Henry David Thoreau 
nu sînt alţii decît indienii Americii de Nord şi Centrale şi aceştia ar putea să-l acuze 
de inexactităţi. Deoarece fiecare trib în parte era deţinătorul unei culturi cu mult 
superioare culturii cuceritorilor cu piele albă şi apoi a celor cu piele neagră. Chiar 
triburile care au rămas la stadiul unor popoare de vînători şi păstori au demonstrat 
conchistadorilor ceea ce probabil aceştia cunoşteau doar din scrierile anticilor greci 
şi anume, că activitatea spirituală şi jocul, conştiinţa, religia şi întrecerile sportive 
constituie o unitate indestructibilă.

Henry David Thoreau nu avea de unde să cunoască asemenea lucruri. Pentru 
indologul de azi, « indianistica » de ieri nu reprezintă decît o slabă sursă de informare, 
în acest domeniu însă, nu numai Thoreau (1817—1862) şi-a permis să emită ipoteze 
fanteziste. Abia în veacul nostru, după ce a fost studiată semnificaţia ritualelor 
indienilor nord-americani, s-a renunţat — deşi destul de greu — la asemenea ipoteze. 
După cîte ştiu, omenirea se afla încleştată în cel de al doilea război mondial, cînd 
moşneagul Hâchaka Sapa, căpetenia ogalalalilor — un trib fruntaş Ide titonuan-sioux 
— i-a dezvăluit etnografului american Joseph Epes Brown tîlcul ritualului secret «Tapa 
wankanl iyeyapi » adică «aruncarea în sus a mingii ».

începutul povestirii lui Hăchaka Sapa («Cerbul negru ») relatează următoarele: 
Pînă nu demult, exista la poporul nostru un joc practicat cu mingea, la care participau 
patru echipe în faţa a patru porţi aşezate în patru direcţii opuse. Puţini sînt aceia însă 
care mai cunosc azi semnificaţia acestui joc sfînt, sau ceea ce semnifica el la începuturi, 
pentru noi. Nu era un simplu joc, ci un ritual extrem de important pentru noi . . . Este 
ultimul ritual sfînt care ne-a fost transmis din vremurile străvechi de către chipul Marelui 
Spirit. Tapa wankanl iyeyapi — «aruncarea în sus a mingii » — simbolizează scurgerea 
vieţii omului, felul cum ar trebui folosită viaţa pentru a obţine mingea, fiindcă mingea 
înseamnă « Uakan-Tanka », cosmosul. . . Aşa cum se practică astăzi jocul, este foarte 
greu să ajungi în stâpînirea mingii, fiindcă puterea jucătorilor este redusă — semn al

HELMUT M. BRAEM (născut în 1922) este astăzi — după o tinereţe în care a încercat diferite 
meserii — unul dintre angliştii de seamă din R.F.G. şi un fervent critic preocupat de fenomenul 
literar anglo-saxon şi american. Ca eseist a poposit mai îndelung în preajma operei lui O'Neill şi 
a teatrului american din secolul 19. Faulkner, Hemingway, E.E. Cummings, H. James şi alţii au găsit 
în Braem un bun traducător al operei lor în limba germană.

în colaborare, a întocmit o istorie a literaturii germane din secolul XX, o monografie asupra 
lui Dylan Thomas etc.
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neştiinţei — şi fiindcă nu există decît una sau două echipe care vor să pună stăptnire asupra 
mingii, s-o cucerească pentru ei. In ritualul originar însă, oricine putea obţine mingea; 
dacă vă gîndiţi la semnificaţia simbolică a mingii, vă puteţi da seama cît adevăr există 
in acest ritual.

Căpetenia sioux povesteşte apoi în amănunt despre mingea din păr de bizon, 
învelită în piele de bizon, colorată în roşu şi albastru, simboluri ale culorii pămîn- 
tului şi cerului, despre liniile care o străbat creînd o legăturăîntre cerşi pămînt. Mingea 
reprezintă regatul Marelui Spirit. De aceea, povesteşte mai departe Hăchaka Sapa, 
« fiecăruia care prinde mingea îi sînt hărăzite mari bucurii ».

O fată tînără — simbolul purităţii şi tinereţii veşnice a Marelui Spirit — era aceea 
care arunca în sus mingea, succesiv în toate direcţiile, fiindcă Marele Spirit se află 
pretutindeni şi oferă fiecăruia posibilitatea să pună stăpînire pe minge, să descopere 
calea de ieşire din întunericul neştiinţei şi să pătrundăîn lumea de lumină aspiritului.

în istoria Americii nu există un alt sport care să se fi bucurat de atîta conside
raţie ca jocul cu mingea al indienilor. Cînd cu ajutorul armelor de foc şi al băuturilor, 
al opreliştilor şi al legilor, coloniştii veniţi din Europa au izbutit să distrugă cultura 
indienilor, băştinaşii rămăseseră totuşi superiori: ştiau să preţuiască timpul liber, 
fiindcă timpul liber se asociază cu întrecerile libere prieteneşti, cu satisfacţia de a-şi 
măsura forţele în exerciţii de înot, tragere cu arcul, lupte libere, curse de cai. Colo
nizatorii albi îi ocărau (invidioşi poate, fără să-şi dea seama) : la, priviţi-i pe aceşti indieni 
puturoşi I Nici măcar copiilor lor nu le permiteau să imite jocurile sălbaticilor. Prin 
1679, consiliul orăşenesc din New-Orange decreta: «Copiilor care vor fi prinşi jucîn- 
du-se, alergînd sau făcînd zgomot pe stradă în zilele de duminică li se va confisca 
de către paznicii ordinei şapca sau haina, pînă ce părinţii vor achita amenda de doi 
guldeni ».

Pretutindeni în America unde se extinsese puritanismul adus nu numai din Anglia, 
ci şi din Germania şi Elveţia, despre oamenii leneşi sau cei care participau la sporturi 
şi jocuri, se spunea că sînt stăpîniţi de diavol. Pentru puritani, o asemenea noţiune 
avea un sens foarte strict, nicidecum simbolic !

Cînd pilotul decolează intră în contact cu apa, cu aerul. Cînd motoa
rele se dezlănţuie, cînd avionul brăzdează marea, cu un clipocit puternic, 
carcasa lui răsună ca un gong şi omul poate să-l stâpînească zdruncinîndu-şi 
rărunchii. Simte hidroavionul, secundă cu secundă, şi pe măsură ce cîştigă 
în viteză, se încarcă de forţă. Simte pregătindu-se în cele cincisprezece 
tone de materie, maturitatea care permite zborul.

Pilotul închide mîinile pe manetele de comandă şi’—puţin cîte puţin — 
în pumnii strînşi primeşte această putere ca un dar. Organele de metal ale 
comenzilor, pe măsură ce acest dar îi este acordat, devin solii forţei sale. 
Iar cînd acesta s-a copt, cu o mişcare mai mlădioasă decît la cules, pilotul 
separă avionul de ape şi pluteşte în văzduh.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
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Felul de viaţă al francezilor care au colonizat Canada de azi şi, împreună cu spaniolii, 
au întemeiat coloniile din Sud, nu a fost o piedică în acţiunea de deposedare a indi
enilor, de terenurile de vînătoare a acestora, şi de preluare după încheierea unor 
tranzacţii brutale, a jocurilor practicate de cei izgoniţi, ca bunăoară baggataway-u\ 
indian, un amestec de hochei şi tenis, care se juca cu o bîtă îndoită la un capăt, ca 
o cîrje episcopală, numită « Lacrosse ». Jocul se încetăţeni într-atîta, încît în scurtă 
vreme deveni sport naţional canadian şi cel mai îndrăgit joc al studenţilor 
americani.

Un joc indian, «Lacrosse », în nord, un joc indian «maratonul », în sud deci, la 
care, după spusele lui William Faulkner, participau iniţial şi albii. în sud însă, pre
domină mai mult legenda, în dauna documentului. Cînd primii colonişti albi din sud 
renunţară la deposedări trecînd la tranzacţii consfinţite printr-o strîngere de mînă, 
unii albi se împrieteniră chiar cu pieile roşii, ca acel David Hogganbeck din povestirea 
lui Faulkner A Courtship («Un peţit»).

în această povestire, una din capodoperele laureatului Premiului Nobel, doi tineri 
îşi măsoară forţele pentru a intra în graţiile unei fete pline de viaţă, dar nehotărîtă. 
Competiţia are loc în provincia cu nume atît de poetic şi plină de mituri, Yoknapa- 
tawpha. După ce indianul Ikkemotubbe şi albul David Hogganbeck încearcă zadarnic 
să se elimine reciproc din competiţie, după ce au participat la un concurs de dansuri 
şi unul de . . . mîncare, ambii se decid să participe la o cursă de alergare pînă la o 
peşteră situată la o sută treizeci de mile distanţă. Aleargă trei zile, aleargă trei nopţi, 
sprijinindu-se reciproc, ca doi prieteni adevăraţi. Omul cu piele roşie ajunge primul 
la ţintă, dar în clipa aceea grota se prăbuşeşte, iar albul îl salvează pe Ikkemotubbe 
de la pieire. Fiecare în felul său a realizat o victorie: primul o victorie fizică, celălalt 
una sufletească. Cînd în cele din urmă revin la locul de unde şi-au luat startul, află 
că în timp ce ei alergau, străbătînd întinsurile, frumoasa lor adorată s-a căsătorit cu 
un terchea-berchea. La care, indianul Ikkemotubbe remarcă: « Am avut o dată printre 
noi un alb care spunea că toanele unei femei sînt ca un fluture care zboară din floare 
în floare, dar nu se lasă jos decît pe locul unde mai înainte a stat un cal ».

William Faulkner, care a scris şi un fel de studiu de patologie sexuală Pylon (Pilonul), 
care totodată este şi un roman sportiv despre zborul acrobatic, pune la baza povestirii 
A Courtship două virtuţi anglo-saxone: comportamentul unui gentleman şi loialitatea 
unui sportiv. Ambele virtuţi sînt incorporate atît în persoana indianului Ikkemotubbe 
cît şi în aceea a prietenului său alb. Chiar dacă lacapătul cursei lor, cei doi concurenţi 
nu cîştigă nimic, ba sînt înşelaţi de capriciile unei femei şi de un om lipsit de scrupule, 
amîndorura le surîde o victorie — victoria asupra lor înşişi.

în istoria culturală a Statelor Unite ale Americii, statele sudice, cu formele lor 
de viaţă feudală, sînt acelea care nu au văzut o operă a diavolului în modul plăcut de 
a petrece timpul liber şi nu au ridicat vreo obiecţie împotriva disciplinelor sportive, 
importate de la aristocraţii britanici. Chiar azi încă, unii bătrînei instalaţi în foto- 
liile-leagăn pe terasele locuinţelor lor din Maryland sau Carolina se entuziasmează 
povestind întîmplări de pe vremea bunicilor, povestiri plasate prin 1851, cu prilejul 
tourno/s-urilor cu cavaleri şi heralzi, cu baluri şi banchete festive.

Nu puţini erau acei proprietari de plantaţii care dispuneau de hipodromuri ale 
căror piste treceau în imediata apropiere a intrării principale a vilei rezidenţiale, 
de unde, plantatorul, aşezat în fotoliu, dădea indicaţii jocheilor. Unii dintre aceşti 
magnaţi agrari, dotaţi cu talent literar, ca William Craft şi William Elliot au relatat 
în povestiri pline de haz emoţiile care puneau stăpînire pe întreaga regiune cu prilejul 
săptămînii dedicate curselor de cai sau cu prilejul evocării aventurilor cinegetice, 
în căutarea pisicilor sălbatice din pădurile din Carolina, la pescuitul de peşti-fierăstrău 
în Port-Royal-Sound şi a căror capturare cu harponul pare să fi fost, în comparaţie
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cu pescuitul de păstrăvi sau vînătoarea de becaţe, tot atît de pasionantă ca vînătoarea 
de tigri bengalezi.

Dar «sărmanul alb», pionierul şi grănicerul Sudului şi al Vestului, nu cunoştea 
decît din auzite asemenea îndeletniciri. Şi măcar de-ar fi fost numai atît; mai trebuia 
să şi asculte, în propria-i locuinţă, cele mai înfiorătoare întîmplări care puteau cădea 
şi asupra lui. Curînd însă se născură şi glumele la adresa munchhauseniadelor ameri
cane, iar în 1831 se pare că ele luaseră un avînt atît de mare, încîtWiIliam T. Porter 
se încumetă să pună bazele unei reviste Spirit of Time, destinată special colportării 
unor asemenea glume. Timp de un sfert de veac, această publicaţie care purta şi titlul 
de revistă a vînătorilor şi sportivilor, a publicat cele mai extravagante năzdrăvănii, 
lată şi o mostră.

în povestirea A Bear Hunt in the Diggings (O vînătoare de urşi pe terenurile aurifere) 
un predicator presbiterian, originar din pătura săracă a albilor din Sud, se întîlneşte 
pe neaşteptate cu un urs. Pericolul era mare; doar o rugăciune adresată cerului 
îl mai putea salva pe predicator. Şi acesta începe să se roage: «O, doamne, tu ştii 
că eu nu te plictisesc cu rugăminţile ca acei blestemaţi de metodişti, care totdeauna 
au cîte ceva de cerut. Te rog, însă, de astă dată să mă asculţi ! Ursul din faţa mea 
este pus pe omor şi eu nici măcar cuţitul nu l-am luat cu mine. Ajută-mă, dacă 
poţi. Iar dacă nu eşti în stare să mă ajuţi pe mine, nu-l ajuta nici pe urs. Rămîi liniştit 
de-o parte şi ai să asişti la una din cele mai îndrăcite lupte cu un urs, din cîte ţi-a 
fost dat să vezi.»

în vreme ce Sudul se amuza şi proprietarii plantaţiilor organizau vînători şi curse 
de cai, în timp ce micul proprietar, arendaş sau grănicer practica, fără să vrea, sportul, 
fie apărîndu-se împotriva unui leu al peşterilor, fie alergînd pe jos sau călare pe urmele 
unui bizon ameninţat de urşi — locuitorii din Nord nu cunoşteau decît o singură satis
facţie : propria lor activitate. Construiau căi ferate, se-ngrijorau de creşterea salariilor, 
participau la dezvoltarea industrială, fără să acorde, în rîvna lor de albine, nici măcar 
o oră sportului. Abia după ce succesele economice au fost temeinic consolidate, s-a 
produs şi acolo o schimbare ca aceea de la Cooperstown, bunăoară. Era în anul 1839 
cînd pe domeniile unui vestit fermier, pe nume Cooper-ciorap-de-piele, au fost stabilite 
regulile jocului de baschet, sportul naţional de azi al americanilor. Curînd acest joc 
naţional deveni atît de popular, încît iscă adevărate crize de isterie, aşa cum de altfel 
se pot înregistra şi azi. Nu de mult, o partidă din California a degenerat într-atît încît 
carul alegoric al echipei victorioase a fost literalmente făcut una cu pămîntul chiar 
de către suporterii echipei. Bineînţeles, dintr-o surdă şi oarbă pornire de entuziasm I

Prin 1811, pe vremea cînd baschetul abia se năştea, veni vestea că un anume Frie- 
drich Ludwig Jahn a inaugurat la Hasenheide în Germania primul teren de sport. 
Ideea aceasta îi cuceri într-atîta pe unii pedagogi de dincolo de ocean, încît la numai 
un deceniu, trei universităţi americane îşi amenajară, cu concursul unor pedagogi 
germani, săli de gimnastică, pe care însă studenţii nu le-au frecventat decît arareori.

După cîteva decenii, cînd Walt Whitman era divinizat, iar Melville intrase într-un 
con de penumbră, elita universitară de la Harvard şi Yale se entuziasmă de obiceiul 
britanic ca tinerii studenţi să vîslească şi astfel regatele îşi făcură loc în sînul Almei- 
Mater.

Dar America, acest copil întîrziat al vestului european, era foarte înverşunată 
împotriva preocupărilor sportive, chiar după războiul de secesiune (1861—1865), 
şi chiar după ce revoluţia industrială izbutise definitiv. Ştirile sosite din Anglia, ţara 
de baştină a noţiunii de sport, unde încă de pe la 1800 existau campionate de box, 
cros, călărie şi unde chiar elevii şi studenţii practicau, în cadrul şcolii sau al colegiilor, 
atletismul, canotajul, înotul şi diferite jocuri cu mingea, asemenea ştiri, zic, erau 
acceptate numai din respect faţă de ţara de baştină a coloniştilor.
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Şi totuşi, America nu şi-ar fi meritat numele de ţară a traiului în viteză şi a entu
ziasmului faţă de orice improvizaţie, dacă nu ar fi izbutit ca în mai puţin de două 
decenii să ajungă din urmă tot ceea ce Anglia realizase timp de un veac, ba chiar 
s-o şi întreacă. O dată cu uriaşa creştere a nivelului de trai între 1880 şi 1900 dorinţa 
de destindere a început să crească tot mai mult în America. Dintr-o dată începură, 
să fie construite terenuri de sport şi stadioane, exact cu acelaşi zel şi entuziasm 
cu care o jumătate de veac mai înainte fuseseră construite reţelele de cale ferată. 
Părea că fiecare cetăţean în parte vrea să facă sport I Nimic nu apărea mai fasci
nant în ochii americanilor decît competiţiile străinilor. Dar*de cum începu să se scrie 
istoria sportului în America, eroii stadioanelor deveniră nişte semizei. Spre deose
bire de trecut, dimineaţa la micul dejun, despăturind ziarul, burghezul nu mai acorda, 
întîietate ştirilor despre cursul acţiunilor şi întîmplărilor politice, ci celor despre 
clasamentul în campionatul de baschet şi fotbal. Orice manifestaţie sportivă deveni 
un big show, o gigantică întreprindere de spectacol; politicienii începură să atragă 
voturile alegătorilor lor, făcînd apel la semizeii arenei. Adeseori, agenţii electorali 
nici nu cunoşteau prea bine numele candidatului pentru care lucrau, în schimb nu uitau 
să includă în rugăciunile lor de seară pe un idol al baseballului, un Babe Ruth sau 
Joe di Maggio. Un nou personaj şi o nouă temă îşi făcură intrarea şi în literatura 
americană.

Pe vremea cînd primul război mondial pustia lumea veche, un gazetar sportiv. 
Ring Lardner se impuse ca o senzaţie literară alături de atîtea senzaţii ale atletis
mului. Lardner, născut la 1885 în statul Michigan şi mort în 1933, desenă în 1916- 
portretul unui jucător de baschet şi scrise sub formă epistolară o povestire intitulată 
«You know me, Al» care trezi hohote de rîs în toată America, hohote care încercau să 
acopere senzaţia de oroare. Fiindcă atît stilul cît şi ortografia eroului scoteau la iveală 
nu un om, ci un conglomerat de carne şi muşchi, fără creier, al cărui nivel cultural 
era departe pînă şi de acela al unui elev de şcoală primară. Astfel bunăoară cînd 
acest personaj ajunge împreună cu echipa sa în California, singura impresie pe care 
o comunică interlocutorului său epistolar este următoarea: «Asta-i o ţară unde 
aş juca mereu baschet ». E foarte adevărat că pe vremea aceea lumea era convinsă 
că un sportiv vestit şi mai ales un jucător de baschet este în acelaşi timp posesorul 
unei excepţionale inteligenţe. Şocul provocat de Ring Lardner care arăta că semizeii 
arenelor, deşi merită toată stima, nu sînt decît nişte prostănaci, a fost de nedescris. 
Cu acelaşi acid ironic a descris mai tîrziu Lardner oamenii de pe stradă, din bi
rouri, din marile întreprinderi din metropolă, din căminele umile ale oraşelor de 
provincie. în felul acesta Lardner şi-a asigurat un loc precis în istoria literaturii 
sportive şi a literaturii umoristice americane. Totodată, prin Lardner a apărut pentru 
prima oară în literatura americană nota de critică socială la adresa sportului, care de 
atunci s-a adîncit şi s-a multiplicat fără încetare.

Nu ne-am putea imagina un Hemingway bunăoară, deţinătorul atîtor taine din 
viaţa vînătorilor, pescarilor, boxerilor şi a toreadorilor, fără precursorul său Lardner, 
deşi fiecare îl vede în altfel pe campion. Eroii lui Lardner nu trăiesc ci mai degrabă 
vegetează într-un deplin haos spiritual, haos care există şi la eroii lui Hemingway, 
atît doar că ei nu se complac într-o astfel de situaţie, ci încearcă să-şi impună norme 
etice de comportare, în limitele cărora vor să trăiască. Cele două atitudini — a lui 
Lardner, pe de o parte, şi a lui Hemingway, pe de altă parte — care caracterizează 
în acelaşi timp poziţia social-critică a literaturii americane interbelice faţă de sport 
se materializează în două mici capodopere : povestirea Campion a lui Lardner şi Pentru 
un sfert de milion de Hemingway.

Sub aspectul unui povestitor neutru, Lardner ne descrie cariera boxerului Midge 
Kelly. Chiar din primele rînduri ne dăm seama de personajul cu care avem de-a face:
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Midge Kelly a realizat primul său knock-out la vtrsta de şaptesprezece ani. Adversarul sau 
a fost Connie, fratele său mai mic cu trei ani şi infirm. învingătorul luptase pentru un dolar 
pe care mezinul Kelly îl obţinuse de la o doamnă drept despăgubire pentru faptul că era 
cît p-aci să-l stîlceascâ cu o maşină greoaie. în continuare, tînărul bătăios o jefuieşte 
pe mama iui, dispare de acasă, începe să vagabondeze, răspîndind groaza în rîndurile 
acelora care au cunoscut forţa pumnilor lui. în cele din urmă este descoperit de un 
manager şi decretat boxer. Dar pentru Kelly, adversarul nu este decît un prilej de 
distracţie. Victoriile se succed fără încetare. Eroul cîştigă sume fabuloase, rupe orice 
legătură cu ai săi, scrisorile tinerei sale soţii le aruncă în coş fără să le citească măcar: 
mamei sale, care îl imploră pentru cîţiva dolari, îi răspunde în derîdere. în cele din 
urmă, îşi părăseşte şi amanta pentru a fugi cu soţia managerului. Nimeni nu îndrăz
neşte să protesteze, fiindcă protestul ar însemna sfîrşitul protestatarului. Toată lumea 
aşteaptă însă clipa cînd campionului i se va putea spune adevărul în faţă. Şi poves
tirea lui Lardner se încheie astfel: «Chiar dacă adevărata poveste a campionului ar 
fi scrisă pe baza propriilor lui relatări, nici o redacţie nu ar primi-o. Făcînd chiar 
dovada adevărului, tot nu o putem publica, fiindcă ne-am atrage doar neplăceri — ar 
spune orice redactor. Oamenii nu vor să audă lucruri defavorabile despre Midge. 
Fiindcă el este campion”.

Cu totul altele sînt aspectele prezentate de Hemingway, care deseori vorbeşte 
în limbaj sportiv chiar despre sine, cînd afirmă că scrisul constituie « un antrenament 
pentru menţinerea condiţiei fizice » şi că operele sale izbutite dovedesc că «a fost 
în formă ». Deşi întocmai ca şi Lardner, Hemingway porneşte de la convingerea 
că oamenii epocii lui sînt înspăimîntător de goi spiritualiceşte, autorul «Bătrînului » 
este convins că tocmai acest gol îi sileşte pe oameni să-şi caute un sprijin pentru ase 
putea menţine. Eroii lui Hemingway dau prin faptele lor un sens pretinsei lipse de sens. 
Iar aceste fapte se desăvîrşescconform unui întreg cod de legi, unui adevărat ritual pe 
care atît boxerul, cît şi toreadorul sau vînătorul trebuie să-l cunoască pe de rost; 
un ritual asemănător aceluia care îl sileşte pe soldat să se supună disciplinei, iar pe 
îndrăgostit, fidelităţii şi prin care în ultimă instanţă, nu se urmăreşte decît o singură 
ţintă: victoria omului asupra propriei sale condiţii. De aci şi un anumit stil de viaţă, 
acelaşi însă, fie că e vorba de scris, fie de box, aşa cum demonstrează «greul » 
Jack în povestirea Pentru un sfert de milion. El ştie că-şi va pierde titlul, dar continuă 
să se antreneze ca mai înainte, rezistă pe ring deşi victoria adversarului nu o mai pune 
nimeni la îndoială, acceptă chiar un foul al adversarului pentru a nu se spune cumva, 
mai tîrziu, că ar fi obţinut o victorie prin descalificare. Jack vrea să rămînă un «învins 
onorabil », fiindcă, asemenea atîtor eroi ai lui Hemingway, ştie că omul poate fi învins, 
dar niciodată nimicit. Jack se supune ritualului. Respectînd codul, este un învingător 
al propriei sale condiţii umane.

Poate că nu mai este cazul să amintim că Hemingway a fost imitat. Ceea ce însă 
nu a izbutit să facă şcoala, a fost atitudinea lui Hemingway faţă de lume. De aceea, 
autorii postbelici au mai degrabă trăsături comune cu Lardner, decît cu Hemingway. 
Ei au revenit, ca să vorbim în termeni cît mai simpli, la atitudinea sceptică a celui de 
al doilea deceniu al veacului: ori de cîte ori scriu un roman, o dramă sau o povestire 
despre sportivi, creează situaţii care lasă să se întrevadă un destin tragic. Literatura 
americană a vremurilor noastre oferă mereu şi mereu acelaşi exemplu al tinerilor 
care au devenit celebri pe stadioane, care au fost fericiţi în postura de star-uri mai 
mari sau mai mici, pentru care sensul existenţei este stadionul, fiindcă acolo au 
avut revelaţia că se pot opune lumii întregi. Dar cînd soseşte ceasul declinului, cînd 
publicul nu mai vrea să ştie de ei, şi cînd trebuie să coboare, cu toate iluziile zdro
bite, în cenuşiul vieţii cotidiene, în anonimat, se simt deodată în faţa unui 
imens gol.
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Povestea aceasta revine aproape fără încetare în scrierile americanilor din ultimele 
două decenii, lată, bunăoară, piesa lui Tennessee Williams, Pisica pe acoperişul fierbinte, 
în care e vorba de fostul fotbalist, Brick, care s-a căsătorit, a devenit alcoolic, trăieşte 
fără nici un echilibru, fiindcă nu poate uita trecutul său glorios. La un moment dat, 
la bar, el îi mărturiseşte tatălui său: Maggie pretinde că Skiper şi cu mine ne-am 
făcut fotbalişti, după ce am părăsit colegiul, fiindcă ne-a fost teamă că ne vom maturiza, 
cînd de fapt am fi vrut să executăm toată viaţa acele lungi, lungi şi înalte lovituri, înspăi
mântător de înalte, pe care nimeni nu le putea reţine, acele « atacuri aeriene » care ne-au 
făcut celebri.

O soartă asemănătoare are şi tînărul soţ Rabbit, eroul excepţionalului roman 
Inimă de iepure al lui John Updike. Acest Rabbit ratează în căsnicie, ratează ca negustor, 
ratează sensul vieţii, deoarece cîndva fusese un apreciat jucător de baschet. Ori de cîte 
ori îşi aminteşte de vremurile acelea, i se pare că pe atunci i-ar fi reuşit orice, ar fi 
putut face «orice ». Dar acum cînd este asemenea tuturor, simte în jurul său doar 
un gol imens, apăsător. în încheierea povestirii lui Rabbit, Updike spune: Deodată 
vede cu o claritate extremă golul acesta întinzîndu-se în jurul său: un spaţiu liber, curat, 
gol, în mijlocul unui năvod cu ţesătură deasă . . . Nu-şi poate imagina nimic, nu ştie nici 
ce va face, nici încotro se va îndrepta, nici ce se va întîmpla cu el şi acest sentiment 
că nu ştie nimic, îl reduce la proporţii infime, care-i răpesc posibilitatea de a putea fi 
prins cel puţin în plasă. Această micime se extinde tot mai cuprinzător. Era exact ca pe 
vremea cînd era cunoscut, cînd ca o ghiulea, urmărit şi asaltat de doi adversari, mereu 
aceiaşi, ori încotro s-ar fi întors, şi cînd pe el nu-l preocupa decît gîndul că trebuie să 
paseze cuiva mingea. Acum a fost şi el pasat; făcea parte din rîndul celorlalţi, din rîndul 
acelora în a căror mînă nu a mai rămas nimic.

Asta e tot ceea ce rămîne campionului prezentat în literatura americană: mîna 
goală. Şi nu există nimeni, nici o organizaţie, nici o idee care să poată da mîinilor 
goale ale sportivului decăzut, însingurat, vreun sens. Şi nimeni nu-şi mai aminteşte 
de moşneagul Hâchaka Sapa, căpetenia sioux, care a explicat albilor sensul ritualului 
mingii aruncate în sus, acea minge din păr de bizon, simbolizînd lumea, lumea pe care 
fiecare ar putea-o obţine.

în româneşte de L. VOITA

Nn există un om de seamă a cărui imagine ar putea fi diformată 
de activitatea sportivă. Nu există un erou al lui Racine care să nu fie 
sportiv- o Ioană d’Arc clerotică, nu este Ioana d'Arc. Se uită că sportul 
înseamnă energie. Ţările cu cei mai buni alergători au fost ţările care 
au ajuns primele la cei doi Poli. Se uită de asemenea, într-o ţară unde 
curtoazia este la loc de cinste, că politeţea supremă înseamnă a fi 
sănătos şi frumos.

JEAN GIRAUDOUX
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FRANZ KAFKA

Aeroplane 
a Brescia
«La Sentinella Bresciana » din 9 septembrie 1909 anunţă cu entuziasm: 

« Brescia n-a văzut niciodată — nici în timpul marilor curse internaţionale de auto
mobile — o mulţime atît de pestriţă şi de impozantă ca aceea care a invadat-o din 
Liguria, din Piemonte, din Toscana, din Romagna, chiar şi de la Napoli. Oraşul 
geme de lume ; hotelurile şi locuinţele particulare nu mai au camere. Se semna
lează numeroşi francezi, englezi, americani. Serviciul de tramvaie e insuficient, 
în incinta aerodromului, restaurantul care ar funcţiona de minune pentru două mii 
de persoane, devine dintr-odată neîncăpător pentru cinci mii: bucătăriile trebuie să 
fie păzite de două plutoane de jandarmi, iar ospătarii, ca să ajungă de la bufet la 
mese, ar avea nevoie de o escortă militară ».

Citind aceste ştiri, cei doi prieteni ai mei şi cu mine încercăm o senzaţie de 
îndrăzneală şi de teamă în acelaşi timp. îndrăzneală, pentru că acolo unde e un 
vălmăşag atît de înspăimîntător, de obicei, totul se desfăşoară în mod democratic 
şi nu trebuie să cauţi locuri acolo unde nu sînt. Teamă: teamă de organizare italie
nească a unor astfel de manifestări, teamă de comitetele care se vor îngriji de noi,
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teamă de trenuri, cărora «Sentinella » le atribuie întîrzieri de patru ore. Toate 
previziunile sînt greşite, toate amintirile italiene se învălmăşesc încă de-acasă, nu 
te poţi bizui pe ele.

îndată ce intrăm în cavitatea neagră a gării Brescia, unde toată lumea ţipă ca 
din gură de şarpe, ne propunem cu seriozitate să rămînem în grup compact, orice 
s-ar întîmpla. Oare nu intrăm cu un soi de ostilitate?

Coborîm: ne întîmpină o birjă ce abia se ţine pe roate.
Vizitiul e foarte bine dispus. Sosim, parcurgînd străzi aproape pustii, la clădirea 

comitetului de organizare, unde ne înfrîngem înverşunarea lăuntrică şi primim infor
maţiile necesare. Hotelul unde am fost repartizaţi ni se pare cel mai murdar din 
cîte s-au văzut vreodată; dar pînă la urmă, nici nu e chiar atît de păcătos. O murdărie 
străveche, o murdărie care nu se mai şterge, care a prins rădăcini, care, într-un 
fel, face viaţa omenească mai trainică şi mai pămînteană, o murdărie din care hote
lierul îşi face apariţia mîndru (în ceea ce-l priveşte), umil (în ceea ce ne priveşte 
pe noi), mişcîndu-şi tot timpul coatele şi aruncînd cu mîinile (fiecare deget e un 
compliment) umbre mereu noi pe obraz, cu unduiri ale trupului pe care, mai
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tîrziu, la aeroport, le reîntîlnim aidoma, de exemplu la Gabriele d'Annunzio. 
Cine, oare — ne întrebăm noi — se mai sinchiseşte de această murdărie?

Aerodromul e la Montechiari, unde se ajunge într-o jumătate de ceas cu trenul 
local de Mantova. Linia aceasta şi-a rezervat pe şoseaua judeţeană două şine pe care 
aleargă, modest, trenurile, nici mai sus, nici mai jos decît celelalte vehicole, printre 
ciclişti care se avîntă în praf, cu ochii aproape închişi, printre trăsurile hodoro
gite ale întregului judeţ (care acceptă pasageri pînă la refuz şi care pe deasupra, 
nu se ştie cum, sînt şi rapide) şi printre automobilele adesea monstruoase, avîntate 
mereu înainte, parcă ar vrea să se depăşească unul pe altul, cu nenumăratele lor 
semnale, devenite naive în raport cu viteza.

Din cînd în cînd, simţi că speranţa de-a ajunge la meetingul de aviaţie cu acest 
tren mizerabil, te părăseşte complet. Dar împrejurul tău se rîde, din dreapta şi 
din stînga hohotele pătrund pînă în tren. Stau pe platformă, înghesuit lîngă un ins 
uriaş, înfipt cu picioarele depărtate pe tampoanele celor două vagoane, sub un 
duş de praf şi de funingine, care pogoară de pe acoperişurile vagoanelor legănate. 
Trenul se opreşte de două ori, în aşteptarea unei legături, stă pe loc cu răbdare 
şi pentru multă vreme, ca şi cum ar fi vorba de o întîlnire întîmplătoare. Cîteva 
sate trec pe-ndelete, afişe violente ale ultimelor concursuri de automobile apar ici 
şi colo pe ziduri, toate plantele de pe marginea şoselei sînt de nerecunoscut sub 
stratul de pulbere albă sau cenuşie, ca frunza de măslin. Neputînd să meargă mai 
departe, pînă la urmă trenul se opreşte. în aceeaşi clipă, un grup de automobile 
frînează şi-şi opreşte cursa. Prin vălul de praf, în apropiere, zărim numeroase 
steguleţe, dar ne mai împotmolim o dată într-o cireadă de boi, care, speriaţi, se 
strecoară printre movile şi aproape că dau buzna peste automobile.

Am ajuns. Dinaintea aerodromului se întinde un tăpşan larg cu barăci suspecte, 
în vîrful cărora ne aşteptam să găsim altfel de reclame decît cele pe care le citim: 
Garage, Grand Buffet International etc. Cerşetori cu trupul mare, îngrăşaţi în 
cărucioarele lor, întind mîinile şi împiedică trecerea, încît dacă ai zor mare, te 
simţi ispitit să le depăşeşti printr-o săritură. O luăm înaintea multora, şi mulţi 
ne-o iau înainte. Ne uităm în sus, în văzduh : asta contează. Mulţumim cerului, încă 
nu zboară nimeni. Nu cedăm pasul, şi cu toate astea, nici o maşină nu dă peste 
noi. îndărătul şi înaintea lor, alături de miile de vehicole, aleargă la trap cavaleria 
italiană. Ordinea şi accidentele par deopotrivă de imposibile.^

La Brescia, într-o seară tîrziu, voaim să ajungem repede într-o anume stradă 
care, după impresia noastră, trebuia să se afle destul de departe. Un birjar ne 
cere trei lire, îi oferim două. Birjarul renunţă la cursă şi din pură omenie ne 
înfăţişează depărtarea de-a dreptul înfricoşătoare a străzii. începe să ne fie ruşine 
pentru oferta făcută. Hai, fie şi trei lire ! Ne urcăm; birja coteşte după trei colţuri, 
pe nişte străduţe scurte, şi iată-ne ajunşi la ţintă. Otto, mai energic decît noi, 
declară că nici nu se gîndeşte să plătească trei lire pentru o cursă de un minut, 
Zice că o liră e mai mult decît suficientă. Poftim lira. Noaptea s-a lăsat de-a binelea, 
străduţa e pustie, birjarul vînjos. Acesta din urmă se-ncinge cît ai bate din palme, 
de parcă gîlceava ar ţine de-o oră: « Cum adică? Asta se cheamă înşelăciune. Ne-am 
învoit pe trei lire, trei lire să fie. Ori scoateţi trei lire, ori vă arăt eu ! » Otto: 
«Vreau să văd tariful, altfel chem poliţia ! » Tariful? Nu exista tarijf. Şi pe urmă 
ce-are a face tariful? Era vorba de o cursă de noapte, dar se arăta dispus să ne 
lase dacă-i plătim două lire. Otto, cu o voce înfricoşătoare: «Tariful sau poliţia ! » 
După multe zbierete şi scotociri prin buzunare, birjarul scoate un petec de hîrtie, 
pe care nu erau altceva decît pete unsuroase. Ne învoim pe o liră şi cincizeci, iar 
birjarul o ia înainte pe străduţa prea strîmtă ca să poată întoarce, şi nu e doar 
furios ci—aşa mi se pare cel puţin —şi melancolic. Adevărul e că purtarea noastră
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n-a fost cea mai potrivită; nu se procedează aşa în Italia: în alte părţi, da— 
aici, însă, nu. Dar zoriţi cum eram, cine mai avea timp să se gîndească? Nu-i 
nimic de făcut: într-o scurtă săptămînă aviatică nu poţi, desigur, să devii italian.

Căinţa nu trebuie însă să ne strice bucuria de pe cîmpul de aviaţie, altminteri 
ar da naştere unei noi căinţe. Nu se poate spune că am intrat pe aerodrom: mai 
curînd am sărit în incinta lui şi simţim în toate încheieturile entuziasmul care 
sub soarele acesta ne cuprinde dintr-odată, unul după altul.

Trecem prin faţa barăcilor care, cu prelatele întinse, par mai curînd scene 
închise ale unor actori nomazi. Pe frontoane sînt scrise numele aviatorilor cărora 
le aparţin aparatele din interior ; deasupra numelor, steagul ţării respective. Citim 
numele lui Cobianchi, Cagno, Curtiss, Moucher (un trentin cu mai multă încredere 
în culorile Italiei, decît în ale noastre), Anzani, Cercul aviatorilor din Roma. « Dar 
Bteriot? » întrebăm. Blăriot, la care ne-am gîndit tot timpul, unde e Bliâriot?

Pe tăpşanul împrejmuit din faţa barăcii sale, Rougier, un omuleţ cu nasul mare, 
aleargă în sus şi-n jos, cu mînecile suflecate. Trudeşte din răsputeri, nu pricepem 
bine de ce,,îşi agită braţele şi-şi muşcă mereu degetele, se pipăie peste tot în timp 
ce umblă, îşi trimite lucrătorii în spatele barăcii, îi cheamă înapoi, intră înăuntru 
dîndu-i la o parte pe ceilalţi, în timp ce, într-un colţ, soţia sa, într-un costum alb 
şi strîmt, cu o pălărioară neagră îndesată pe cap, cu picioarele uşor depărtate în 
fusta scurtă, priveşte în gol, femeie aprigă şi săritoare, cu căpşorul plin de grijile 
întreprinderii.

în faţa barăcii vecine se află Curtiss, stînd pe scaun, izolat. Printr-o crăpătură a 
prelatei se vede aparatul său, care e mai mare decît se spune. în timp ce trecem 
pe acolo, Curtiss ţine în mîini « New York Herald » şi citeşte primele rînduri ale 
unei pagini ; după o jumătate de oră, mai trecem o dată şi-l vedem că a ajuns 
la jumătatea paginii ; după încă o jumătate de oră, a terminat pagina şi începe alta. 
E limpede că astăzi n-are chef să zboare.

Ne întoarcem înapoi şi privim cîmpul uriaş. E atît de larg încît tot ce e pe el, 
pare părăsit : pilonul de sosire, catargul de semnalizare, catapulta de lansare (nu 
ştiu unde, în dreapta); un automobil al comitetului organizator, cu steguleţul 
galben fluturînd în bătaia vîntului şi descriind un arc de-a curmezişul cîmpului, se 
opreşte în praful ridicat în aer şi-şi reia cursa.

Aici a fost creat un ^pustiu artificial — într-o ţară ce s-ar putea afla la tropice 
— şi aici şi-au dat întîlnire înalta nobilime italiană, strălucitoare doamne 
pariziene şi alte mii de persoane, pentru a sta ore întregi să se uite cu ochii 
întredeschişi la pustiul acesta dezolat. Aici nu există nimic din ceea ce cons
tituie distracţia obişnuitelor terenuri de sport. Lipsesc graţioasele garduri ale 
curselor de cai, liniile albe ale terenurilor de tenis, iarba proaspătă a arenelor 
de fotbal, tribunele de piatră ale autodroamelor şi velodroamelor. Doar de două 
sau de trei ori, în toată după-amiaza, un stol multicolor de cavalerişti străbate 
în trap cimpia. Potcoavele cailor nu se văd din pricina prafului, lumina uniformă a 
soarelui nu se schimbă decît spre ora cinci. Şi pentru ca nimic să nu tulbure 
contemplarea acestui şes, nu se aude nici un fel de muzică; doar fluierăturile 
mulţimii din sectoarele populare încearcă să împlinească nevoile urechii şi ale 
nerăbdării. Din tribunele cu bilete de intrare mai scumpe, din spatele nostru, 
tot poporul ăsta s-ar putea contopi complet cu şesul pustiu.

într-o parte a parapetului de lemn se află un grup de persoane. « Ce mic e ! » 
exclamă cîţiva francezi, aproape oftînd. Ce s-a întîmplat? Ne croim drum înainte 
şi iată, pe cîmp, foarte aproape şi vopsit în galben, un aeroplan mic ce se pregăteşte 
de zbor. Acum zărim şi baraca lui Bleriot şi, în apropiere, aceea a elevului său, 
Leblanc, montate chiar pe pistă. Sprijinit de o aripă a aparatului şi uşor de recu-
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noscut, stă Bleriot, cu capul rigid pe umeri, privind la mecanicii care trebăluiesc 
în jurul motorului.

Cu fleacul ăsta pretinde el să se înalţe în aer? Atunci, ar fi mai uşor, de exemplu, 
prin apă. La început s-ar putea antrena în bălţi, apoi în mlaştini, apoi în rîuri şi 
numai după aceea să se avînte pe mare, însă pentru omul acesta nu există decît marea.

Dar iată, Bteriot s-a instalat la locul lui şi ţine o mînă pe pîrghie, îngăduindu-i 
încă, împrejurul său, pe mecanici, ca pe nişte băieţei zburdalnici şi sîrguincioşi. îşi 
întoarce încet privirea spre noi, o îndreaptă apoi în altă direcţie, dar rămîne mereu 
stăpîn pe căutătura sa. Acum are să zboare, nimic nu e mai limpede. Simţul fires
cului îmbinat cu acela al faptei excepţionale, care nu-i poate fi străin, îi imprimă o 
asemenea atitudine.

Un muncitor apucă braţul unei elice spre a o pune în mişcare, îl zmuceşte 
de la loc, se aude parcă răsuflarea unui bărbat vînjos.în somn, dar elicea nu se 
urneşte. Mai încearcă o dată, de zece ori, dar elicea se opreşte imediat sau cel 
mult se lasăînvîrtită de două-trei ori. Depinde de motor. Alţi muncitori o iau de la 
capăt, spectatorii obosesc mai mult decît cei interesaţi. Motorul e uns în toate 
părţile, buloane ascunse sînt deşurubate sau strînse mai tare ; un om intră aler- 
gînd în baracă şi iese imediat cu o piesă de schimb, care, însă, nu se potriveşte ; 
se mai întoarce o dată şi, lungit pe jos, începe s-o ciocănească ţinînd-o între 
coapse. Blăriot îşi cedează locul unui mecanic, mecanicul — lui Leblanc. Cînd unuj, 
cînd altul, smucesc elicea, dar motorul nu se îndură, ca un şcolar pe care îl 
ajută toţi colegii, căruia îi suflă toată clasa, însă el nu şi nu, se îndărătniceşte, 
rămîne împotmolit în acelaşi loc şi nu iese la liman. Cîtva timp, Bleriot stă liniştit 
pe scaun, cei şase colaboratori se află în jurul lui fără să se mişte, parc-ar visa 
cu toţii. . . „

La un moment dat, spectatorii pot să răsufle uşuraţi şi să se uite in stingă şi-n 
dreapta. Trece tînăra doamnă Blăriot, cu aer matern, urmată de doi copii. Cînd 
soţul ei nu poate să zboare e nemulţumită, iar cînd zboară cade pe gînduri; şi-apoi, 
hainele ei sînt prea groase pentru temperatura aceasta.

încă o smucire a elicei, poate mai puternică decît prima sau poate mai slabă; 
motorul se pune în mişcare cu un bubuit asurzitor, de parcă n-ar mai fi acelaşi; 
patru oameni ţin aparatul în loc şi curentul stîrnit de elice umflă în rafale bluzele 
oamenilor. Nu se aude nici o vorbă, zgomotul elicei e singurul care porunceşte, 
■opt mîini dau drumul aparatului, care aleargă îndelung peste brazde, ca un ins 
stîngaci pe un parchet ceruit.

Au loc numeroase încercări de felul acesta şi toate se sfîrşesc într-un mod nepre
văzut. Fiecare din ele ridică spectatorii în picioare, îi urcă pe scaunele de nuiele 
{unde-şi menţin echilibrul cu braţele deschise), şi-i face să-şi manifeste speranţa, 
teama şi bucuria. în timpul pauzelor, însă, membrii nobilimii italiene se plimbă de-a 
lungul şi de-a latul tribunelor. Se schimbă saluturi şi plecăciuni, persoanele se desco
peră reciproc, se îmbrăţişează, urcă şi coboară scările. Lumea face semne spre prin
ţesa Letizia Savoia Bonaparte, spre prinţesa Borghese, o doamnă veştejită cu faţa 
de culoarea strugurilor galbeni, spre contesa Morosini. Marcello Borghese e cu 
toate doamnele şi cu nici una, de departe pare să aibă o faţă inteligentă, de aproape 
însă, pomeţii i se încreţesc în mod ciudat deasupra colţurilor gurii. Gabriele D'An- 
nunzio, mic şi slăbuţ, se agită, în aparenţă timid, în faţa contelui Oldofredi, una 
din persoanele importante ale comitetului de organizare. Din tribună răsare peste 
parapet chipul energic al lui Puccini, cu un nas ce s-ar putea spune că aparţine 
unui beţiv.

Dar toate aceste persoane se văd numai atunci cînd le căutăm anume, altmin
teri nu vedem decît prelungile doamne ale modei de azi, care umbresc tot restul.
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Ele preferă să umble, nu să şadă: cu rochiile astea nu te poţi aşeza cumsecade. 
Toate chipurile, ascunse sub un voal asiatic, par în penumbră. Haina, uşor largă 
în jurul pieptului, face ca figurile, văzute din spate, să apară sfioase ; iar cînd aceste 
doamne par sfioase, încerci o senzaţie de tulburare şi nelinişte. Corsetul e jos, 
aproape că nu se observă; talia apare mai amplă ca de obicei, pentru că totul e 
subţire ; aceste femei ţin să fie îmbrăţişate mai jos.

Pînă acum n-a fost prezentat decît aparatul lui Leblanc. Acum însă vine cel cu 
care Bldriot a zburat deasupra Mînecii; nimeni n-a făcut precizarea aceasta, toată 
lumea o ştie. O lungă pauză şi Bleriot e în aer. I se vede bustul încordat peste aripi, 
picioarele parcă fac corp comun cu aparatul. Soarele a coborît spre orizont şi trecînd 
pe sub baldachinul tribunelor luminează aripile în zbor lin. Toţi privesc în sus cu 
admiraţie, în nici o inimă nu e loc pentru altceva. Bleriot face un viraj şi apare aproape 
pieziş deasupra noastră. Întorcîndu-şi capul, toţi văd cum vibrează monoplanul, 
cum e ţinut în frîu de Bleriot care-l sileşte chiar să se înalţe. Ce se întîmplă? Aici 
sus, Ja douăzeci de metri de la sol, un om e întemniţat într-o cuşcă de lemn şi se 
apără de o primejdie nevăzută, înfruntată de bună voie. în schimb, noi sîntem respinşi 
aici jos, reduşi la zero, şi ne uităm la omul acesta.

Totul se desfăşoară în mod fericit. Antena semnalizatoare arată că vîntul s-a 
mai potolit: Curtiss va zbura, ca să cucerească Marele Premiu Brescia. Acum e 
acum. Abia apucăm să ne împărtăşim vestea, că motorul lui Curtiss şi începe să 
bubuie; abia apucăm să ne uităm în direcţia lui, că aeroplanul e undeva pe cîmpul 
care i se deschide dinainte, îndreptîndu-se spre pădurile îndepărtate ce ni se dezvă
luie doar acum. Zborul se produce cu lungi adăstări deasupra pădurilor, avionul 
dispare, vedem doar pădurile. Dumnezeu ştie cum, iată-l că o zbugheşte din nou, 
la aceeaşi înălţime, de după nişte case şi se îndreaptă în viteză spre noi ; cînd se 
înalţă vedem cum se înclină suprafeţele inferioare ale biplanului, iar cînd coboară 
suprafeţele superioare strălucesc la soare. Curtiss virează în jurul antenei, indi
ferent la aclamaţiile mulţimii, goneşte drept spre punctul de unde a venit, devine 
iarăşi mic şi solitar. Execută de cinci ori asemenea viraje şi, parcurgînd cincizeci de 
kilometri în patruzeci şi nouă de minute şi douăzeci şi patru de secunde îşi adjudecă 
Marele Premiu Brescia, treizeci de mii de lire. E o execuţie perfectă, dar la urma 
urmei toată lumea se crede în stare de execuţii perfecte, s-ar părea că pentru 
ele nu e nevoie să ai curaj. Şi în timp ce Curtiss acţionează de unul singur, departe, 
deasupra pădurilor, în timp ce soţia sa, pe care o cunosc toţi, e îngrijorată de 
soarta lui, mulţimea aproape că l-a şi ui.tat. Toţi se lamentează fiindcă nu va mai 
zbura Calderara (aparatul e defect), fiindcă Rougier lucrează de două zile la aero
planul său « Voisin », fără să-l părăsească o singură clipă, fiindcă « Zodiac », dirija
bilul italian, n-a sosit nici pînă acum. în legătură cu ghinionul lui Calderara circulă 
păreri atît de elevate, încît îţi vine să crezi că iubirea de naţie l-ar înălţa în văzduh 
cu mai multă siguranţă decît aparatul său «Wright ».

Curtiss încă nu şi-a terminat zborul, cînd în trei barăci motoarele încep să lucreze 
ca năpădite de un adevărat entuziasm. Vîntul şi praful se încrucişează din direcţii 
opuse. O singură pereche^ de ochi nu ajung ca să poţi privi. Ne răsucim pe 
scaune, ne bălăbănim, ne agăţăm de cîte un vecin, ne cerem scuze, cineva de alături 
se clatină şi-ţi dă un brînci, unii mulţumesc altora cu politeţe. începe seara pre
coce a toamnei italiene, pe cîmpul de zbor nu se mai văd lucrurile cu aceeaşi 
limpezime. în clipa cînd terminîndu-şi zborul, Curtiss trece fără să se uite la noi 
şi-şi scoate bereta surîzător, Bleriot începe un scurt zbor circular, de care toată 
lumea îl ştie în stare, cu anticipaţie. Nu se înţelege prea bine dacă aplauzele sînt 
pentru Curtiss^ sau pentru Bleriot sau chiar pentru Rougier, al cărui aparat mare 
şi greoi se avîntă acum în văzduh. Rougier strînge pîrghiile, stînd aşezat ca un
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domn la birou, la care ajungi venind din spate şi urcînd pe o scară. Rougier se 
înalţă în cercuri mici, îl depăşeşte pe Bteriot, face din el un simplu spectator şi 
iar se înalţă, fără încetare.

Dacă mai vrem să apucăm un mijloc de transport, e cazul să plecăm ; mulţi 
ne-au şi luat-o înainte. Se ştie că acest zbor nu e decît o experimentare ; dat fiind 
că e aproape ceasul şapte, nu mai e omologată oficial. La intrarea aerodromului, 
şoferii şi servitorii stau în picioare pe capră şi-l arată pe Rougier, vizitiii fac la fel, 
în numeroasele lor trăsuri împrăştiate ici şi colo ; trei trenuri înţesate pînă la 
ultimul tampon îşi amînă plecarea din cauza lui Rougier. Noroc că găsim o trăsură, 
vizitiul se ghemuieşte în faţa noastră (n-are capră) şi, devenind în sfîrşit nişte fiinţe au
tonome, plecăm. Max Brod face observaţia justă că asemenea manifestări ar putea fi 
organizate şi la Praga. Nu e neapărat necesar să fie o competiţie aviatică, zice el, 
cu toate că şi asta ar fi interesant, dar ar fi destul să se invite un aviator; nimeni 
n-ar avea ce să regrete. Ar fi foarte simplu ; de exemplu, Wright, care zboară acum 
la Berlin. E vorba doar de a convinge pe unul dintre zburători să facă un mic 
ocol. Noi nu răspundem, întîi de toate pentru că sîntem obosiţi şi-apoi, pentru că 
nu avem nimic de obiectat. Şoseaua descrie o cotitură şi Rougier apare atît de sus, 
încît s-ar părea că poziţia lui nu poate fi determinată decît în funcţie de stelele 
care în curînd au să apară pe cerul decolorat. Ne uităm mereu înapoi; Rougier 
continuă să se înalţe, în timp ce noi ne scufundăm definitiv în cîmpie.

ANTOINE DE SAINT-EXUPâRY

Avionul şi planeta
Avionul este o maşină, dar ce minunat instrument de analiză! Acest instrument 

ne-a făcut să descoperim adevăratul chip al pămîntului. în realitate, de-a lungul 
veacurilor, drumurile ne-au înşelat. Ne asemănăm cu acea împărăteasă care a dorit 
să-şi cunoască supuşii ca să afle dacă se bucurau sub domnia ei. Curtenii însă, 
ca s-o înşele, au înălţat în calea ei decoruri strălucitoare şi au plătit figuranţi ca 
să danseze în locurile pe unde va trece. în afară de scurtul drum pe care l-a stră
bătut n-a cunoscut nimic din imperiul ei şi n-a ştiut niciodată că pe nesfîrşitul 
cîmpiilor cei care mureau de foame o blestemau.

La fel şi noi călătorim de-a lungul drumurilor întortochiate. Ele ocolesc ţinu
turile sterpe, stîncile, pustiurile. Ele se înfrăţesc cu nevoile omului şi merg din 
fîntînă în fîntînă. Ele conduc pe locuitorii cîmpiilor de la grajdurile lor la ţarinile cu 
grîu, primesc în pragul staulelor vitele somnoroase şi le duc în zori spre păşunile 
cu lucernă. Ele unesc acest sat cu altul, căci unul cu celălalt se înfrăţesc. Şi chiar 
dacă vreun drum se aventurează să străbată un pustiu, iată-l că face o mie de ocoluri 
ca să se bucure de oaze.

Astfel înşelaţi de întortocherile drumurilor ca de tot atîtea indulgente min
ciuni, mergînd, în călătoriile noastre de-a lungul atîtor ţarini rodnice, păşuni,

Din Terre des Hommes — cap. IV — fragment

A Aeroplanul «VUIA, nr. 1 », după efectuarea zborului de la 18 martie 1906 
^ Avionul lui ADER 147
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livezi, ne-am înfrumuseţat mult timp imaginea închisorii noastre. Această planetă 
am crezut-o numai rodnică şi tandră.

Dar vederea noastră a devenit mai subtilă şi am făcut un progres crud. Cu avionul 
am deprins linia dreaptă. Căci îndată ce decolăm părăsim aceste drumuri care duc 
spre fîntîni şi grajduri sau şerpuiesc din oraş în oraş.

Totuşi descătuşaţi de servituţile îndrăgite, scăpaţi de nevoiafîntînilor, ne îndrep
tăm către scopuri îndepărtate. De-abia atunci, de pe culmea traiectoriilor noastre 
rectilinii, descoperim temeliile esenţiale, rînduiala stîncilor, a nisipului şi a blocurilor 
de sare, unde uneori viaţa, ca şi muşchiul mărunt din crăpăturile ruinelor îndrăz
neşte temerar ici şi colo, să înflorească.

lată-ne deci schimbaţi în fizicieni, în biologi, cercetînd civilizaţiile care împodo
besc văile şi uneori înfloresc nişte parcuri acolo unde climatul le este prielnic, lată-ne 
deci judecînd omul la scară cosmică, observîndu-l prin hublourile avioanelor noastre, 
ca prin nişte instrumente de studiu, lată-ne recitind istoria noastră.

Pagină din cartea «L'Aeroport de Paris », de Charles 
Dolffus, despre avionul cu care Traian Vuia a efectuat 
zborul de la 18 martie 1906 pe şoseaua Paris—Menton.
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BLgRIOT

Avionul lui Bleriot

Bleriot şi Lindberg
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Jarry sporfivul

TEXTE Şl PREZENTARE DE ROMULUS VULPESCU

Pentru că prietenia — fie ea postumă şi unilaterală — ameninţă răceala egală 
şi analitică a aprecierii obiective, îmi interzic plăcerea portretului speculativ şi îmi 
refuz deliciul studios al elaborării unui comentariu sagace al operei.

Pe de o parte, chiar dacă aş sucomba acestor ispite, circumstanţa nu e cea mai 
potrivită, de vreme ce textele alese care urmează vizează amatorul de sport (desigur, 
pentru că sportivul acesta este înainte de toate scriitor) şi nu scriitorul.

Pe de altă parte, vîlva pe care autorii controversaţi o iscă din cînd in cînd, perio
dic, vîlvă ce se pretează la exagerări şi la răstălmăciri, justifică prezentarea
competentă.

Drept care, înainte de isprăvile lui Jarry, sportivul, aventurile lui Jarry, omul, 
şi tribulaţiile lui Jarry, scriitorul, apreciate de cumpăna exegezei franceze.

Despre om :

„Pentru a înţelege locul pe care-l ocupă Alfred Jarry în literatura contemporană, 
ar trebui evocate umbrele lui R6my de Gourmont şi Guillaume Apollinaire, care l-au 
cunoscut şi care l-au iubit pe-acest geniu straniu. Influenţa pe care-a exercitat-o şi 
pe care-o exercită încă Jarry este considerabilă, dar mai mult decît opera, viaţa lui, 
viaţa lui frămîntată, i-a impresionat pe contemporanii săi. Ca să reluăm o vorbă a 
lui Wilde: «Jarry şi-a pus tot geniul în viaţă »1. Se povestesc pe seama lui numeroase

1 Citat trunchiat, parafrazînd cuvintele adresate de Oscar Wilde lui Andră Gide, la Blidah, 
în Algeria, In ianuarie 1895:« Vrei si ştii care e drama vieţii mele? Că mi-am pus geniul în viaţă; 
în opere nu mi-am pus decît talentul ». Cf. Andră Gide, Prâtextes (Pretexte), Mercure de Francei 
1903, articolul In Memoriom (Souvenirs), partea a ll-a, nota 1.

HIP-HIP-URA 1900

JARRY, biciclist ►
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anecdote. Toate reflectă acest umor atît de particular pe care l-a creat realmente şi 
care-ar putea fi comparat, poate, cu cel al lui Swift, autorul Călătoriilor lui Gulliver, 
dar mai ales al Sfaturilor pentru servitori. S-o cităm pe cea mai celebră. într-o zi, Jarry 
făcea trageri cu pistolul în grădina d-nei Rachilde, în împrejurimile Parisului T 
Stingea o lumînare plasată pe coama zidului. După cîteva minute de împuşcături, sună 
cineva la doamna Rachilde. Vecina, înnebunită, declară că gloanţele ricoşează în gră
dina ei şi că au să-i fie ucişi copiii. Jarry răspunde majestuos: « Nu-i nimic, doamnă, 
vă facem alţii ! »

Viaţa lui Jarry era o continuă paradă. Operele sale, la fel ca şi viaţa lui, produceau 
scandal. Reprezentaţia cu Ubu rege a dezlănţuit în toată presa un vacarm fără precedent, 
jarry, indiferent, îşi bătea joc de rîsetele mulţimii. Lucra. în afară de culegerea de 
poeme, în afară de articolele la « Revue Blanche », i se datorează o mulţime de romane 
curioase, Messalina, Supramasculul, diferite volume de eseuri cu greu «clasabile», 
şi Isprăvile şi opiniile doctorului Faustroll, pata fizician.

De la Laval, unde se născuse în 1873, Jarry a venit la Paris, după ce moştenise o 
sută de mii de franci, pe care i-a devorat la iuţeală, publicînd o revistă literară şi artis
tică. Începînd din această epocă, autorul lui Ubu rege a trăit într-o mizerie neagră 
pe care a suportat-o cu majestate.îi plăceau cafenelele şi-şi petrecea în ele cea mai 
mare parte din viaţă. Aicea veneau prietenii să-l vadă. El îşi clama ura faţă de apă: 
« Lichid atît de impur — spunea — încît o singură picătură ajunge ca să tulbure absin
tul ». Se plimba pe fortificaţii. Aici l-a descoperit pe pictorul Henri Rousseau.

Dar pasiunea pentru alcool l-a ucis treptat.
Celebritatea lui în lumea literară era mare. I se citau vorbele de duh, era imitat, 

dar succesul vieţii dăuna succesului operelor sale. Veritabila lui influenţă se exercita 
foarte lent.

în poemele moderne se regăseşte acest umor indefinisabil ca poezie, care este pecetea 
geniului lui Jarry. Această influenţă este atît de sensibilă, încît de curînd un 
profesor1 2 de la nu mai ştiu care colegiu s-a străduit să facă dovada că Ubu rege 
era o farsă de liceu, opera unui colonel de artilerie. Dom'Ubu, căruia Jarry i-a dat 
viaţă, este nemuritor. Fratele lui, doctorul Faustroll, nu va muri nici el; patafizica 
este o ştiinţă pe care contemporanii noştri o cultivă care mai de care.

Alfred Jary a murit în 1907, în ziua Tuturor Sfinţilor, la spitalul Caritatea”.
(xxx, Anthologie de la nouvelle poăsie franţaise, nouvelle edition revue et corrigee, 

Kra, Paris, 1928, ed. a XL-a; pp. 89—90. Texte alese şi bio-bibliogra fii datorate probabil 
lui Andrâ Gide.)

Despre poezii şi despre proze :

„Breton din Laval, Alfred Jarry (1873—1907) a venit la Paris să publice versuri 
mallarmăene în L'Art litteraire (Arta literară), a locuit într-un decor macabru 
şi mistificator, pe care-l înmiresma mirosul unei colivii de bufniţă, într-o fundătură 
de pe bulevardul Port-Royal, pe urmă în umbroasa stradă Cassette, o vreme chiar 
într-un vechi vagon dezafectat din nu ştiu ce gară [sic I R.V.], în sfîrşit, a murit 
de alcoolism acut la spitalul Caritatea, fericit de un bun suprem : scobitoarea căpătată 
de la infirmieră. I se cunoştea o ascendenţă maternă atinsă de nebunie.

Jarry a fost poet înainte de-a deveni autorul lui Ubu rege şi al Supramasculului, 
şi poet foarte decadent.

1 La « falansterul » de la Corbeil. Cf. Rachilde, Alfred Jarry ou le Surmâle des lettres (Alfred Jarry 
sau Supramasculul literelor), pp. 140—141. Vezi ţi prezenta antologie de texte, pp. 166 — 167. 

8 Charles Chassă, Sursele lui Ubu rege (n.a.).
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Decadent, prin gustul lui pentru vocabulele pe cît de obscure, pe atît de magni
fice : semnificaţia lor nu mai are pentru el decît o importanţă secundară. Nici un deca
dent nu s-a jucat bilboquet1 cu un vocabular mai bilă. Decadent, de asemeni, prin 
confuzia voită a tuturor limbajelor — misticul cu eroticul mai cu seamă — şi printr-un 
sens exacerbat al corespondenţelor ultra-baudelaireiene. Decadent, în sfîrşit, prin 
afectarea unei revolte buruienoase şi prin patima turbată de-a face tărăboi. Acest deca
dent s-a exprimat în poemele şi în prozele poetice grupate în Minutele nisipului memorial 
(1894) şi în Cezar-Antecrist (1895). Gustul coşmarului predomină. Amintirile, visele, 
închipuirile evocatesunăa solitudine pîndită de moarte şi par într-adevăr ieşite dintr-o 
carte de farmece a unui necromant. în poeme ca şi în proze izbucnesc fanfare pe jumă
tate copilăreşti, pe jumătate glumeţe, care merg pînă la cele mai zgomotoase aliteraţii, 
dar care lasă să se ghicească esenţialul în umbră, ca pentru a pune mai bine în plină 
lumină cutare vers ori cutare distih din întîmplare emoţionant, cutare frază scandalos 
de insolentă. Ceea ce are poate mai particular această literatură dezinvoltă este folo
sirea fantezistă, bufonă şi satirică a miturilor, în care se poate recunoaşte un discipol 
al lui Laforgue şi al lui Peladan a. Cezar-Antecrist mai sporeşte, pe deasupra, cu obsesii, 
provenind dintr-o vrăjitorie cabalistică â la Petrus Borel 3, şi se imbibă de efluvii lau- 
treamontiene.

Căci opera lui Jarry, dacă e atent citită, se dovedeşte un haos de influenţe erudite, 
de reminiscenţe şi de imitaţii. Lautrăamont, Villiers de l’lsle-Adam, Nerval, Remy 
de Gourmont se adaugă etimologii lor greceşti şi latineşti, lafel ca la Peladan, ca la Lafor- 
gue_, ca la Borel.

în afară de asta, şcolarul ăsta beat simţea că se-apropie noaptea nebuniei, lucidul 
«încă » nu se desluşea bine de nebunul «curînd ». De unde, paginile extravagante: 
Totuşi, poziţia asta pare să-i fi ascuţit uimitorul simţ al corespondenţelor, care-i inspiră 
cele mai surprinzătoare imagini, şi, în acelaşi timp, să-i fi activat dansul feeric şi diabolic 
al cuvintelor. Fireşte, candidaţii la nebunie se remarcăîntotdeuna printr-o logică imper
turbabilă şi trist de comică. Extravaganţa şi logica multiplicîndu-se una prin alta l-au 
ridicat pe Jarry la un umor înalt şi savant. Acest hiper-Alphonse Allais4 liric pune 
mereu universul în discuţie, cu un amestec de ceremonie şi de tifle. întreaga lui operă 
nu este poate — conştient sau nu — decît un « Pentru un absurd, un absurd şi 
jumătate », care a triumfat în farsa Ubu rege, într-o şarjă împotriva sportului (Supra
masculul, 1902), în curioasa parodie a vieţii, care este Doctorul Faustroll, neliniştitor 
doctor care-a inventat « patafizica », ştiinţa universului ireal substituit universului 
nostru în planul burlesc: formă extremă a umorului, de la care suprarealismul îşi va 
luasămînţa. . . Vom reveni asupra lui Ubu rege.

Datele autorizează să ne gîndim că Paul Fort, scriindu-şi versurile ca pe nişte 
rînduri de proză, va ceda sugestiei din Lieduri funebre cu care se deschide Minutele 
nisipului memorial şi care încep la fel ca baladele lui. Dar influenţa lui Jarry asupra 
poeziei nu se va opri — vă puteţi da seama — aici, mai ales influenţa bufoneriei lui, 
care pune realităţile cele mai statornice să dănţuie sarabanda. Forma violentă a scep
ticismului său — rareori cumsecade, mai de grabă sarcastic — servită de un sistem de 
imagini pline de monştri şi de fantome de o năstruşnică gratuitate, va face carieră

1 Joc de adresă franţuzesc specific, în care o bilă de lemn, prevăzută cu un orificiu, trebuie azvîr- 
lită în aţa fel, încît să se fixeze pe un pivot de lemn de acelaţi calibru cu al orificiului. Bila este 
legată de suportul cu pivot printr-o sfoară.

8 Josephin Peladan (1859—1918), supranumit Sâr Peladan, literat francez curios, autor de tratate 
ezoterice ţi de eseuri estetice năstruţnice.

* J.-Pierre Borel d’Hauterive, zis Licantropul, zis Petrus Borel (1809—1859), poet ţi romancier 
francez, romantic minor.

4 Alphonse Allais (1855—1905), umorist francez ale cărui calambururi orale sunt mai celebre 
decît cărţile lui.
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mai tîrziu cu Apollinaire, cu Max Jacob, cu Fargue, cu Cocteau, cu suprarealiştii, şi 
cu mulţi alţii încă. De la Jarry încoace o poezie umoristică inventată, cu totul detaşată 
de real, se-nvîrte în jurul nostru ca o lună artificială.”

(Henri Clouard, Histoire de la littârature frangaise du symbolisme â nos jours, Albiri 
Michel, Paris. voi. I. 1947, voi. II. 1962; pp. 96-98).

Despre Ubu rege:
„Jarry, personaj legendar şi palid, înarmat cu pistoale, îmbrăcat în foi de ziar şi 

purtînd cravate desenate cu cerneală, nu e poate singurul sau veritabilul autor al 
lui Ubu rege, dar asta n-are multă importanţă. în ciuda unor pagini destul de comice, 
restul operei lui cedează în faţa acestei farse, în care prostia, frica şi cruzimea joacă 
primul rol. Lumea n-a avut multă vreme încredere în piesa asta fenomenală de teama 
unei mistificări, dar dom’ Ubu şi madam Ubu sunt acum eroi indispensabili ai teatrului 
nostru, cu acelaşi rang cajupîn Pathelin şi Ruy Blas. De altfel, aventura lui dom’ Ubu 
e mult mai puţin neverosimilă decît s-a crezut şi s-ar putea deduce o politică din Ubu 
rege, la fel cum Bossuet deduce una din Sfînta Scriptură. Ubu nu se demodează. Dimpo
trivă.”

(Klâber Haedens, Une histoire de la littârature franţaise, Renâ Julliard, Sequana, Paris, 
1943; pp. 422-423J

După acest colaj de opinii critice, se aliniază memorialiştii care l-au văzut în 
pantaloni bufanţi de ciclist, l-au văzut pescuind cu undiţa sau exersîndu-se cu 
pistolul de dat la semn.

• GUILLAUME APOLLINAIRE
CONTEMPORANI PITOREŞTI1
Răposatul Alfred Jarry (Fragmente)

f............................................................................................................................................ ]
In seara despre care e vorba, Alfred Jarry mi-a apărut ca personificarea unui fluviu, 

un fluviu tînăr fără barbă, în haine ude de înecat. Mustăţile micuţe, pleoştite, redengota 
ale cărei pulpane se legănau, cămaşa moale şi încălţămintea de ciclist, toate astea aveau 
ceva moale, spongios; semizeul era încă umed, părea că numai cu puţine ceasuri înainte 
părăsise muiat patul în care îi luneca unda.[..................................................................... ]

Mi-am petrecut aproape toată noaptea, măsurînd cu Alfred Jarry bulevardul Saint- 
Germain, şi discutam despre blazon, despre erezii, despre versificaţie. [. . . ] Pe la 
patru dimineaţa, un om s-a apropiat de noi ca să ne-ntrebe pe unde s-o ia spre Plai- 
sance. Jarry a scos la iuţeală un revolver, i-a ordonat trecătorului să se tragă şase paşi 
înapoi şi i-a dat informaţia.

[....................................................................................................]
La-ntoarcerea lui de la Grand-Lemps 2, unde fusese ca să lucreze cu Claude Ter- 

rasse3, a venit să mă ia dintr-un bar «englezesc » din strada Amsterdam, unde mă 
duceam cu multă regularitate. Am mîncat acolo şi cum Jarry avea aurărie, a vrut să

nul VI, 15 noembrie 1909; retipărit în aceeaţi revistă, anul XIX, nr.1 Revista « Les M argeş » a 
91, 15 ianuarie 1922, pp. 21 —

• Localitate montană în departamentul Isere.
• La libretul «piesei naţionale în cinci acte ţi un prolog», Pantagruel; 

dom’ Ubu, ilustrat, din 1899. Proorociri.
i Almanahul lui

156

mă invite la Bostock * *•. Sus, la galerie, în ultimul rînd, şi-a îngrozit vecinii vorbindu-le 
despre lei, dezvăluindu-le unele secrete înspăimîntătoare despre dresor. Mirosul 
fiarelor îl ameţea. Pretindea că a vînat pantere într-o grădină din strada la Tour des 
Dames. în realitate erau nişte pui de pantere care scăpaseră din cuşca deschisă din 
neatenţie, lată-le pe gazdele lui Jarry foarte necăjite şi gata să ucidă bietele pantere, 
cu focuri de carabină, pe fereastră.

— Nu vă grăbiţi (spune Jarry), mă ocup eu de asta.
în sufrageria unde se aflau, exista o armură pe măsura lui. Se costumează în cavaler 

şi, împlătoşat în fier, coboară în grădină cu un pahar în mîna înzăuată. Fiarele sălba
tice se năpustesc şi Jarry le întinde paharul gol. Potolite pe loc, îl urmează şi intră 
iar în cuşca, pe care el o închide.

— Pentru că (explica Jarry), metoda asta e cea mai bună ca să domoleşti fiarele. 
La fel cu majoritatea oamenilor, fiarele cele mai crude au oroare de paharele goale şi, 
cînd văd aşa ceva, groaza le preschimbă în miei; atunci poţi face tot ce vrei cu ele.

Şi cum, povestind întîmplareaasta, îşi agita revolverul, spectatorii se dădeau înapoi, 
femeile îşi manifestau spaima, ba cîteva au vrut să plece. După aceea, Jarry nu mi-a 
ascuns bucuria pe care-a gustat-o speriindu-i pe filistini, şi pe imperiala omnibusului 
care trebuia să-l ducă acasă, la Saint-Germain-des-Prăs, s-a urcat cu revolverul în mînă. 
De sus, în semn de rămas-bun,,-îşi mai flutura încă bull-dog-ul a.

•
Bull-dog-ul ăsta a rămas vreo şase luni în atelierul unuia dintre prietenii noştri, lată 

în ce împrejurări.
Fusesem invitaţi la masă în strada Rennes. La masă, cineva vrînd să-i citească în 

palmă, Jarry a dovedit că avea toate liniile duble. Ca să-şi demonstreze forţa, a spart cu 
pumnul cîteva farfurii întoarse şi-a ajuns să se rănească. Aperitivele 3, vinurile îl aţîţa- 
seră. Lichiorurile i-au pus capac, înfierbîntîndu-l. Un sculptor spaniol a vrut să-l cunoască 
şi i-a spus cîteva amabilităţi. Dar Jarry îi dădu ordin acestui « papiţoi » să iasă din salon, 
să nu mai puie piciorul înăuntru, asigurîndu-mă că tipul îi făcuse cele mai josnice pro
puneri. După cîteva minute, spaniolul care fugise s-a-ntors şi numaidecît Jarry a şi 
tras în el un foc de revolver. Glonţul a găurit o perdea. Două femei însărcinate, care se 
aflau în preajmă, au leşinat. Bărbaţii nu erau nici ei mai liniştiţi şi doi dintre noi l-am 
scos pe Jarry afară. în stradă, mi-a spus cu vocea lui dom’Ubu : «Nu-iaşacă era frumos 
ca literatură?. . . Dar am uitat să achit consumaţiile. . . »

Cînd I-âm luat afară, îl dezarmasem şi, după şase luni, a venit în Montmartre să ne 
ceară revolverul, pe care prietenul nostru uitase să i-l restituie.

L............................................................................................................................................ ..
La Coudray, trăia din ce pescuia ; şi, desigur, a fost un noroc pentru el că a avut 

prilejul să locuiască adesea în afara Parisului, pe malul fluviului. Oraşul l-ar fi ucis cu 
ciţiva am mai devreme.

L..............................................................................................................................................................................]
O dată, mi-a vorbit îndelung de-o scrisoare, în care domnul Francis Jammes îl mustra 

în legătură cu Supramasculul, care tocmai apăruse. Poetul de la Orthez spunea că în 
cărţile lui Jarry se simţea citadinul, căruia viaţa în afara Parisului i-ar reda sănătatea 
morală etc. Asta sau cam aşa ceva susţinea. « Ce-ar spune — remarca Jarry — dac-ar 
şti că-mi petrec cea mai mare parte din an la tară, pe malul apei, unde pescuiesc 
zilnic? »

1 Un circ al epocii.
1 Revolver cu butoi, cu ţeava scurţi.
* Biuturile aperitive.
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1 Alfred ]arry ou le Surmdle des letres, Bernard Grasset, 1928.

•imele biciclete

• ANDR£ GIDE
FALSIFICATORII1
Partea a treia — Paris
Capitolul VIII, Banchetul Argonauţilor

Olivier îşi umplu paharul şi-l goli dintr-o înghiţitură. în aceeaşi clipă, îl auzi pe 
Jarry, care circula de la un grup la altul, că rosteşte cu glas scăzut cînd trecu prin 

spatele lui Bercail:— Şi-acum, o să-l uccidăm pe drăguţul de Bercail.
Acesta se întoarse pe loc:
— Repetă cu glas tare ce-ai spus.Jarry se şi depărtase. Aşteptă pînă ce ocoli masa şi repetă cu glasul în falset:
— Şi-acum, o să-l uccidăm pe drăguţul de Bercail ; apoi scoase din buzunar un 

pistol mare cu care Argonauţii îl văzuseră jucîndu-se deseori; şi ochi.
Jarry îşi crease o reputaţie de trăgător. Se auziră proteste. Nu se putea şti sigur 

dacă, în halul de beţie în care era, putea fi în stare să se mulţumească cu simulacrul. 
Dar Bercail vru să arate că nu-i este frică şi, suindu-se pe un scaun, cu braţele încru
cişate la spate, luă o poză napoleoniană. Era niţel cam ridicol şi se auziră cîteva rîsete, 

acoperite numaidecît de aplauze.
Passavant rosti foarte iute către Sarah:
— Poate să iasă rău de tot. E beat cu desăvîrşire. Ascunde-te sub masă.
Des Brousses încercă să-l ţină pe Jarry, dar acesta, descotorosindu-se de el, se 

urcă pe un scaun (şi Bernard băgă de seamă că era încălţat cu nişte pantofiori de bal). 
Exact în faţa lui Bercail, întinse braţul ca să ochească.

— Stingeţi, stingeţi I strigă des Brousses.
* Les Faux-Monnoyeurs, Paris, 1925, pp. 381—382.

Edouard, rămas lîngă uşă, suci comutatorul.
Sarah se ridicase, ascultînd de îndemnul lui Passavant; şi, îndată ce se stinse 

lumina, se lipi de Bernard ca să-l tragă sub masă cu ea.
Se auzi focul. Pistolul era încărcat cu gloanţe oarbe. Se auzi totuşi un strigăt de 

durere: al lui Justinien pe care bura îl lovise-n ochi.
Şi cînd se aprinse din nou lumina, toată lumea îl admiră pe Bercail, tot în picioare 

pe scaun, păstrîndu-şi poza, imobil, ceva mai palid numai.
Totuşi, prezidenta avea o criză de nervi. Toţi începură să se agite.
— E o prostie să provoci asemenea emoţii !
Cum pe masă nu era apă, Jarry, care se dădea jos de pe piedestal, muie în alcool o 

batistă ca să-i fricţioneze tîmplele, în chip de scuză.

• RACHILDE

ALFRED JARRY SAU SUPRAMASCULUL LITERELOR1 (Fragmente)

Alfred Jarry, într-adevăr, îmbrăcat ca un alergător ciclist care-a căzut pe jos, mic 
sau scund, bondoc ghemuit, numai muşchi, mi s-a părut o sălbăticiune primejdioasă, 
încă nu istorisise poveşti minunate, arbora,în schimb, o mască palidă, cu nasul scurt, cu 
gura aspru desenată, umbrită de-o mustaţă ca funinginea, cu ochi negri larg decupaţi 
pe chip, ochi de-o fosforescenţă ciudată, priviri de pasăre de noapte, fixe şi luminoase 
totodată. [. . . ]

Alfred Jarry la “Mercure de France,,

S-a spus că Alfred Jarry era un atlet, dar, desigur, în accepţia rea a cuvîntului. 
N-avea decît forţa maimuţei, amestec de dibăcie şi de pripeli inutile, forţă mai mult 
neliniştitoare, decît într-adevăr de temut. în realitate, era un impulsiv dublat de un 
om slab. Fără teribila lui patimă pentru alcool şi-ar fi putut, poate, domestici firea 
de « om al pădurilor ». Abuzul de absint făcea din el un nebun ; or, nebunii sunt întot
deauna eroi rataţi.

Alfred Jarry la «falanster »

Falansterul era o casă de pe un chei de la Corbeil, pe care am închiriat-o mai mulţi 
pentru ca să ne petrecem vara. [. . . ]

La falansterul din Corbeil i-a dat el proprietăresei noastre — burgheză foarte vir
tuoasă, cu care tocmai de aceea nu ne-aveam bine — memorabilul răspuns citat adesea 
în legătură cu libertatea de limbaj a lui Alfred Jarry.

Cum acesta avea deplorabilul obicei de a trage focuri de pistol cu orice prilej şi 
chiar fără prilej, zisa proprietăreasă, care se afla într-o grădină vecină cu-a noastră, 
a venit să ne facă observaţie în legătură cu aceste împuşcături, avertizîndu-ne că plozii 
ei se plimbau dincolo de zidul care separa cele două proprietăţi.

Am întîmpinat-o cît am putut mai bine în pragul porţii falansteriene, rugînd-o să 
intre şi să se convingă de inocenţa jocurilor noastre, cu spaima secretă c-am să-l văd 
pe vinovat apărînd sau participînd la discuţie. Se ivi în spatele meu, ţinînd încă revol
verul în mînă:

159

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



— Gîndiţi-vă, doamnă — se lamenta biata femeie — că domnul ar fi putut să-mi 
omoare un copil.

— Ei, doam-nă, ripostă flegmatic dom’ Ubu, dacă s-ar întîmpla o astfel de neno
rocire, v-am face alţii !

Nu-i nevoie s-adaog că cocoana a făcut repede stînga-mprejur şi că nu s-a mai arătat 
niciodată.

Aici am să fac loc unui comentariu în favoarea lui dom' Ubu: trăgea foarte bine, 
ucidea privighetorile cît şi orice alt ideal la-ndemînă, dar era cu totul incapabil să 
omoare un copil, fie şi din neatenţie. [. . .]

Alfred Jarry erudit şi sportiv
t............................................................................................................................................ i
Băiatul ăsta — totdeauna neîngrijit, care, purtîmJ prin cine ştie ce întîmplare un 

costum nou, se aşeza în mijlocul unei băltoace de noroi ca să-şi repare mai comod 
bicicleta — avea un gust foarte sigur şi rafinat, ceea ce nu-l împiedica să se împopo- 
ţoneze cu cămăşi de damă roz-deschis sau bleu-pal, fiindcă, pretindea el, rufăria mascu
lină şi asprimea ei care răneşte îi stînjeneau uşurinţa în mişcări. Era sportiv pînă la 
limita efortului maxim. Cum soţul meu îl iniţiase în plăcerile canotajului, a săvîrşit 
minuni de imprudenţă, eracît pe-aci săse-nece de cîtevaori, pe urmă, larîndu-i, i-a fost 
profesor de ciclism lui bărbatu-meu şi, cum deplîngea lipsa mea de entuziasm pentru 
acest vehicul, mi-a propus un alt mijloc de locomoţie, dacă nu mai primejdios, cel puţin 
mai accesibil leneviei mele: «Aţi avut încredere, cîndva, în scîrbele astea de cai, 
doam-nă, care au fost alese, pe nedrept de altfel, drept exemple de forţă pentru 
turbine, ceea ce ar trebui să ne indice slăbiciunea lor, de vreme ce ajunge a le multi
plica prin cifre probante ; ei bine, facem prinsoare că vă punem în situaţia de a atinge, 
în trăsurică, viteza unui alergător profesionist, şi asta mai uşor decît dacă ne-am juca!...»

în această epocă, de pruncie a vitezei, era foarte şic să te plimbi în trăsurică de 
răchită — un coş uşor pe două roţi paralele — care era legată cu o simplă curea de piele 
de bicicleta unui domn înzestrat cu o pereche de pulpe vînjoase.

Nu sunt fricoasă, dar dacă trăsura mi se părea şi confortabilă şi încîntătoare, calul, 
în schimb, mi se părea grozav de nărăvaş, ca să folosesc un termen de fel jignitor în 
această împrejurare.

— N-aveţi încredere în noi, doam-nă?
— Nu ! Deloc ! am răspuns eu cu deplină convingere.
— Chiar dacă domnia-sa domnul dumneavoastră de soţ merge alături de noi, gata 

să ne sară-n ajutor în caz de accident?
— Şi dacă se rupe cureaua?
— Vires acquirit eundo /Bărbaţii au făcut rost de ea/, doam-nă !
M-am lăsat, în cele din urmă, convinsă şi-am putut să-mi dau seama — aflîndu-mă 

în trăsurică de răchită cu pricina — că Jarry nu exagera cînd vorbea de un antren. . . 
de altă natură decît antrenul celui care trenează1 11, ca să folosesc unul dintre eufe
mismele lui.

De altfel, îi datorez o emoţie teribilă, provocată mai mult de-un reflex al acestui 
creier prea pripit, decît de-o împrejurare într-adevăr accidentală.

Plecasem din Corbeil în urma unor neînţelegeri cu proprietăreasa, doritoare desigur 
să scape de nişte chiriaşi care nu-i locuiau cu o cuminţenie burgheză imobilul (vezi 
focurile de pistol citate mai înainte), şi ne instalasem în La Frette, într-o casă frumoasă, 
prea nouă, binecuvîntată cu o grădină în perspectivă încă. pe care am aranjat-o cu 
mare cheltuială, convinşi că o să-i vedem copacii crescînd. Locul era o frumuseţe.

1 Celui qui se traine — trenul.

Vila cu pricina era lipită de-o măgură acoperită cu liliac în floare şi, amănunt care-l 
încînta pe Ubu, puteai intra şi pe uşa de la pod şi pe cea de la pivniţă. Sena curgea 
în grădină, de vale, şi, vara anunţîndu-se călduroasă (pe vremea aceea încă mai era 
cald vara I), ne puteam scălda !. . .

Cum nu ne luasem nici o informaţie asupra locului, ne extaziam în faţa sătucului 
apropiat, atît de liniştit, atît de pustiu, în care, ciudat lucru, toate ferestrele dinspre 
apă erau închise. Am lăsat bărcile la apă şi-am asvîrlit undiţele. Peştele nu muşca de 
loc şi-am constatat că vîrînd mîinile-n apă nu le mai vedeam ! «Styxul ! murmura 
Jarry. Apa e neagră ! »« Şi totuşi e Sena ! »susţineau ceilalţi. . . Pe urmă, surprindeam 
pe feţele marinarilor gravi care treceau pe-acolo, nişte zîmbete cam răutăcioase cînd 
dădeau peste echipa asta de pescari curajoşi.

De fapt, nu se vedea solz de peşte, afară de nişte scîrbe mărunte de mormoloci 
vîscoşi şi buni de fript mai mult de-o grămadă. Ne-am interesat în sat, unde toată 
lumea tăcea pentru că nimeni nu voia să-i descurajeze pe bieţii parizienii ăştia cumse
cade, un pic naivi. Dar cînd am ajuns în iulie am căpătat şi explicaţia fără comentarii, 
dovada flagrantă ! Valuri-valuri, după capriciile celui care sufla, ne asaltau miasme-n- 
grozitoare. Şi-a trebuit să facem la fel ca sătucul modest, să ne-nchidem ermetic obloa
nele şi ferestrele dinspre apă: ne aflam în faţa faimoaselor deversoare de la Achâres I

Atunci ne-am pornit să facem ca apucaţii ciclism, ca să fugim, ca de ciumă, de 
locul ăsta încîntător.

Nu puteam totuşi, să ne stricăm vacanţa schimbînd încă odată locul şi-atunci ne 
resemnam să schimbăm numai aerul, plimbîndu-ne cît mai departe cu putinţă.

în felul ăsta m-am hotărît să mă sui în superbul coş de răchită, pentru că, la urma 
urmei, mai bine să risc să-mi rup gîtul, decît să respir asemenea parfumuri. Nici să 
beau, nici să mănînc nu mai eram în stare. Ba chiar mă gîndeam să mă hrănesc numai 
cu lămîi, fructe recomandate contra holerei I

în acest moment are loc mica dramă despre care voiam să vă vorbesc.
Ne aflam pe drumul spre Herblay, într-un loc dominînd o splendoare de peisaj şi 

de unde cuprindeam cu privirea o vale traversată de un viaduct mare cu arcadele de-o 
albeaţă orbitoare. Drumul făcea nişte zigzaguri impresionante, cu turnante periculoase, 
dar Jarry răspundea de tot. Pînă acum umblasem pe drum drept şi, în afară de cîteva 
momente de viteză nebună, sigure la culme, potrivit formulei conductorului meu, 
n-aveam de ce să ne-ndoimde trăiniciatrăsuricii noastre. Era, de altminteri, un mijloc 
nespus de plăcut de plimbare pentru că se dovedea extraordinar de liniştit. Nu tu 
zdruncinături, nu tu scîrţîituri, roţile de cauciuc aproape că nu lăsau nici o urmă în 
praf şi nu-l ridicau, puteai sta de vorbă fără ca nimic să tulbure conversaţia.

Trebuie să adaug că în privinţa conversaţiei, Jarry nu mai contenea, ocupîndu-se 
numai el şi de întrebări şi de răspunsuri.

Bărbatul meu, după ce-a privit cam neliniştit la panglica drumului ăsta deschis, 
şerpuind pînă în hăul uneia dintre arcadele albe îndepărtate care păreau s-o atragă, 
s-o soarbă, s-o încolăcească în jurul unuia dintre picioarele de piatră, a strigat:

— Atenţie, dom’ Ubu ! Poate-ar fi mai bine să cobori pe jos.
— Pe căldura asta? Doar n-o să ne tîrîm ca nişte prăpădiţi. Ei, dom'e, ia gîndiţi-vă 

că şi-aşa mi-e foarte sete. ..
Mergeam iute. Jarry, puţin tras înapoi pe şa, şi-a încrucişat braţele:
— Avem douăzeci la oră — a rostit cu fllosofîe — dar, n-avem nici o vină I La prima 

curbă, din cauza unei perdele de arbori, nu i-am mai văzut nici pe Vallette1, nici 
arcadele. — Extraordinar virajul ăsta în linie dreaptă ! a spus Jarry. Eu nu vedeam nimic

1 Alfred Vallette, soţul autoarei.
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extraordinar într-un viraj mai mult sau mai puţin drept, numai că de la a doua turnantă 
am început să am senzaţia că sunt lansată într-o spirală, pe care, de fiecare dată 
cînd luam turnanta, viteza sporea cu atît mai mult, cu cît era mai din loc virajul.

Jarry nu-şi mai încrucişa braţele ; aplecat pe ghidon, părea că e una cu bicicleta. 
Vîntul îmi şuiera ciudat pe la urechi. Mă cramponam cu oarecare nervozitate de bra
ţele scăunelului. — Mergi prea repede, dom’Ubu ! am spus eu neliniştită, văzînd 
că nu noi ne-ndreptam spre arcada viaductului, ci arcada, făcînd paşi mari cu picioa
rele ei de piatră, părea că se năpusteşte spre noi de parc-ar fi vrut să ne-nghită. Jarry 
nu-ntorcea capul, încercînd să frîneze cu orice preţ. — Ba dumneavoastră mergeţi 
prea repede, doam-nă, a mîrîit el cu glasul scăzut. Dumneavoastră ne conduceţi acum. 

Rolurile s-au inversat IŞi atunci, văzînd cum creşte şi cum se apropie pilonul enorm al viaductului de care 
urma fără putinţă de scăpare să ne ciocnim, am înţeles că, într-adevăr, eu îl împingeam 
pe ciclist, greutatea trăsuricii, mai ales a mea, îl precipita la vale. Dacă ar fi fost singur, 
ar fi putut ocoli obstacolul; legat de ghiuleaua asta, era pierdut. . . Or, cureaua flexi
bilă, unica legătură a vehiculului ăsta bizar, era atît de uşor de tăiat I Şi-a adus, oare, 
aminte de marinarii care, pe remorchere, au întotdeauna la ei un cuţit bine ascuţit, 
pentru ca — în caz de vîrtej care le-ar prinde şlepurile tîrîndu-i spre mal sau amenin- 
ţîndu-i cu scufundarea — să se poată descotorosi iute de otgon? Am văzut cum mîna 
lui Jarry, ţinînd un briceag, un cuţitaş de buzunar, pipăie la spate, apropiindu-se de 
curea, şi mi-a îngheţat sîngele-n vine. Sigur, debarasat de greutatea mea, el are să 
scape, dar eu o să-mi sparg, fie căzînd pe spate, fie rostogolindu-mă înainte, capul. S-a 
răsucit de-a binelea în şa, iar eu, fără să scot un cuvînt de reproş, am închis ochii. La 
urma urmei, era o cale de scăpare. L-am auzit izbucnind în rîsul lui piţigăiat, dînd drumul 
briceagului, a-nhăţat cu putere ghidonul şi s-a aruncat la pămînt; a căzut în genunchi, 
oprind cu propriul trup bicicleta. S-a rostogolit, a fost tîrît, pe urmă s-a ridicat. Ne 
oprisem lacîţiva metri numai de masivul de piatră. — Ei, doam-nă ! a mîrîit el, credem 
că ne-a cam fost frică. Şi nune e în obicei. Acum trebuie să ne-ntoarcem ca să ne căutăm 

briceagul, care e o lamă de preţ IŞi-a pipăit, prin pantalonii rupţi, genunchii. — Nu s-a rupt nimic, a rostit cu 
sînge rece, afară de pedala stîngăl pentru că nu făcea nici o deosebire între 
el şi bicicletă. M-am aşezat pe marginea şanţului în timp ce el s-a dus să-şi 

caute briceagul.— Nu vă prezentăm scuze — a mormăit cînd s-a-ntors şi în timp ce-şi 
închidea cu grijă briceagul — pentru că n-avem nevoie să vă dovedim că nu 
făceam decît ceea ce hotărîsem să facem... dar n-am avut niciodată ca acum 

atîta chef s-o rupem c-o femeie 1...l-am fost recunoscătoare pentru insolenţă, fiindcă mă scutea să-i mulţumesc.

• JEAN SALTAS1
AMINTIRI DESPRE ALFRED JARRY 2
L-am cunoscut pe Alfred Jarry în cursul iernii lui la* * */. Ne-am întîlnit pentru 

prima oară într-un mic hotel din strada Bara, unde se aduna în fiecare luni seara un 
cenaclu restrîns al tinerei şcoli. Erau acolo doamna Rachilde, domnii Henri de Rdgnier,

1 Prieten al lui Jarry, colaborator la traducerea romanului grec al lui E. Rhoîdes, Papesa Ioana, 

apărut la Fasquelle.* Revista «Les Marges », an. XIX, nr. 91 15 ian. 1922, pp. 28—32.

Pierre Louys, Alfred Vallette, Ferdinand Herold, Gustave Kahn, Charles-Henry Hirsch, 
Franc-Nohain, Maurice Ravel, Claude Terrasse şi alţi cîţiva. [. . . ]

într-una dintre aceste întîlniri de luni, şi foarte tîrziu seara, a sosit un tînăr de 
optsprezece-nouăsprezece ani, bine legat, mulat într-o ţinută de ciclist, şi sigur cel mai 
tînăr din toată adunarea. Era Alfred Jarry. [. . .]

Aş putea spune, cred, că pentru Alfred Jarry cea mai bună epocă a fost cea în care 
a colaborat la «Revue Blanche ».

Tot în această epocă — putînd realiza cîteva economii — şi-a cumpărat la Coudray, 
lîngă Corbeil, un teren pe care l-aîngrădit cu un grilaj desîrmăşi pe care a instalat un 
vagon de marfă dezafectat de pe linia P.L.M. x, vagon din care şi-a făcut faimoasa lui casă 
Tripodul şi unde ne-a invitat pe soţia mea şi pe mine pentru deschiderea sezonului de 
pescuit şi pentru a-şi sărbători convalescenţa în urma unei grave maladii. [. . .]

Prefaţă la Ubu rege

(Fragment)

diminît/?135'1'1, Jfrry s~a‘ntors la Paris.’ Mare mi-â fost
într-o dimineaţă la mine. l-am recunoscut în 
păstră subt bruscheţea simulată ; mi

surpriza să-l văd sosind 
asta calităţile fermecătoare pe care le

,______ ___ ,ni-a adus o fotografie de-a lui ca scrimeur, în carepărea plin de viaţă şi sănătos. Voia cu tot dinadinsul să mă facă să cred că e recentă, 
cîtă vreme data de mulţi ani. Adevărul, pe care fără-ndoială voia să-l ascundă zadarnic, 
era că nu mai avea în ochi, în fizionomie, nici cunoscuta vivacitate de expresie, nici 
surîsul acela convulsiv şi brutal care trecea atît de iute de la serios la comic, şi dădea 
atît de des feţei lui asemănarea cu o mască japoneză. [. . .]

• AMBROISE VOLLARD

AMINTIRI ALE UNUI NEGUSTOR DE TABLOURI 2

(Fragment)

Capitolul VII. Ospeţe/e de la pivniţa

N-a existat figură de literat mai nobilă decît Jarry. Foarte sărac, nu-şi etala nicio
dată mizeria, evitîndu-i chiar pe cei pe care-i bănuia capabili să se intereseze de el.
Şi cît de scrupulos I îmi aduc aminte că l-am întîlnit într-o zi ducîndu-se la un abonat 
al unei mici reviste pe care-o conducea el, ca să-i restituie suma de 1 franc, 50, înca
sată, din greşeală, pe deasupra. Venise pentru asta de la Corbeil cu bicicleta.

în timpul verii, scriitorul locuia la Corbeil, într-o baracă pe care şi-o construise 
şi în care trăia mai ales din ce pescuia. Venea la Paris cu bicicleta, care, împreună cu 
un revolver, era singurul bun ce-i mai rămăsese de pe urma unei moşteniri modeste, 
tocată foarte iute şi fastuos. Cînd un pieton nu-l auzea apropiindu-se, Jarry, ajuns în 
dreptul lui, trăgea din mers un foc de pistol.

1 Linia Paris-Lyon-Mar*eille.
1 Din acelaşi loc şi din aceeaşi perioadă ca şi precedenta scrisoare, către Rachilde. Prima, datată

23 mai 1906, a doua, numai 1906.
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— Dar, Jarry (i se spunea) dacă unul din ăştia s-ar fi supărat?
— Al... (explica autorul lui Dom' Ubu), înainte de-a avea timpul să se dumi

rească, eu eram departe, şi, pe urmă, ce, dîndu-i omului ăsta iluzia c-a fost atacat, îi 
ofeream material pentru nişte poveşti palpitante, pe care le putea istorisi priete
nilor şi cunoscuţilor I. . .

în fine, însuşi sportivul faţă cu instrumentele pasiunii.

• ALFRED JARRY
SCRISOARE CĂTRE RACHILDE 1

(Fragment)

Duminică, am făcut corvoada cu strada Bootz şi cu credincioşii noştri supuşi, adică 
am recuperat ceva phynanse, cu preţul unei osteneli care — în asemenea măsură mi-e 
silă de aceste demersuri, chiar dacă sunt legitime — ne-a pus la pat două zile, şi prin 
mijlocirea ziselor phynanse ne-am procurat pantofi (curiozitate pe care n-am mai con
templat-o de multă vreme !) şi o placă matricolă 1907 pentru bicicleta noastră.

•
SCRISORI CĂTRE JEAN SALTAS 2

(Fragmente)

Sunt aici ca să caut nişte documente pe care nu le puteam găsi nicăieri, termin 
Dragona, i-o dau, cînd mă-ntorc, lui Fasquelle, şi totul o să meargă bine cu Papesa, iar 
pescuitul îl deschid la 17 iunie. Te invit la primul peşte, împreună cu doamna Saltas, 
dacă îmi face această onoare.

A. Jarry

l-am scris lui Vallette să-mi trimită bicicleta ! Sunt atît de-nvăţat cu exerciţiile fizice, 
încît aerul are să mă salveze.

A. Jarry *

1 Datînd, probabil, din 1906 ţi trimisă din Laval, unde Jarr/ locuia la sora sa, Charlotte.
* Souvenirs d’un marchand de tableaux, Albin Michel, Paris, 1937.
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ROBERT MUSIL

Pe vremea cînd 
tata
învaja tenisul

Pe vremea cînd tata învăţa tenisul,îmbrăcămintea mamei ajungea pînă la glezne. 
Ea se compunea dintr-o fustă-clopot, un brîu şi o bluză cu guler înalt, îngust şi răs- 
frînt, semn, ce se contura pe atunci, al intenţiei femeilor de a se elibera din chingile 
în care fuseseră ţinute. Tata purta şi el un astfel de guler, care-i stînjenea însă res
piraţia. Nu arareori, amîndoi purtau în picioare ghete din piele marron, cu carîmbi 
înalţi, cu tălpi de cauciuc. Singura chestiune controversată era aceea dacă corsetul 
purtat de mama trebuia să ajungă pînă în şolduri sau putea fi şi mai scurt. Pe 
aceea, deci, tenisul constituia o aventură, de care tînăra generaţie alintată, de azi, 
nu-şi poate da seama. O, frumoase vremuri de demult, cînd încă nu se ştia pe con
tinent că pe terenul de tenis nu se cultivă iarbă I Fiindcă în zadar a-i fi întreţinut-o 
cu grija coaforului care încearcă să oprească prin orice mijloace chelia progresivă 
a clientului său I în timpul jocului, pe astfel de terenuri cu iarbă se puteau înre
gistra diferite surprize, fie cînd mingea se oprea pe vreun muşuroi de cîrtiţă, fie 
cînd adversarul se împiedica de un smoc de iarbă.

Bineînţeles că s-a renunţat la astfel de terenuri de tenis romantice ; au fost create 
spaţiile golaşe, bătute cu maiul, acordîndu-se astfel şi sportului respectiv cuvenita 
trăsătură de seriozitate. Au dispărut apoi şi personajele care puteau fi văzute la 
începuturile acestui spot.r felul lor de a privi mingea, ca printr-un vizor, şi res- 
pingînd-o cu adevărate gesturi de gimnaşti. Fulgerător de repede au fost stabilite 
şi regulile care, cu foarte puţine excepţii adoptate mai tîrziu, dăinuie şi azi. 
S-au născut pînă şi vicleşugurile jocului, care însă nu purtau numele de tactică şi 
strategie, poate din pricina marelui respect de care se bucurau locotenenţii şi ştiin
ţele spiritului. Multe ne-a fost dat să vedem ; ne mirăm uneori de geniul omului 
primitiv care din mai nimic a ajuns să utilizeze focul, roata, icul, piroga, dar noi, 
părinţii voştri, dragi copii, sîntem acele genii preistorice ale loviturilor la tenis, 
chiar dacă — recunosc — nu ne-am prea ales cu ceva, fiindcă abia în toiul jocului

Mai puţin cunoscute, cele patru eseuri ale lui Muşii scrise pe tema sportului, comentează 
mai ales raportul dintre tehnica sportului ţi psihologia sportivului. El insuţi a fost un practician 
al sportului, ceea ce l-a ajutat să cunoască nu prin deducţie, ci din experienţă, reacţiile omului pe 
terenul de sport. Unul din aceste eseuri, pe care-l publicăm aci, aduce nota de ironie fină, abia 
psrceptibilă dar atît de frecventă în opera lui Muşii, la adresa exagerărilor sportului profesionist.
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prinzi tîlcurile lui. Fiecare epocă îşi creează propriile-i unelte. Ceea ce a urmat după 
noi, nu înseamnă altceva decît o considerabilă creştere a cunoştinţelor medii şi a 
recordurilor ; noi însă am fost aceia asupra cărora s-a revărsat harul acestui veac . . . 
De aceea îmi şi arog dreptul de a povesti unele întîmplări.

Dar să mai zăbovim cîteva clipe în preajma tenisului. Cu zece ani în urmă, dacă nu 
mai puţin, se puteau descoperi în acest sport unele aspecte ale moralei originare. 
Cînd, venind de pe oricare alt teren de sport, intrai pe un teren de tenis, ţi se părea, 
în cazul cînd ochiul ştia să seziseze îmbrăcămintea, că pătrunzi de pe un loc luminos, 
deschis, într-o pădure cu copaci înalţi. Rochiile ajungeau numai pînă la jumătatea pulpe
lor, talia era la înălţimea încheieturii mîinilor, deşi, pe altundeva, tricoul se re- 
strînsese de mult pînă la dimensiunile unei coli de hîrtie, dacă nu chiar la acelea ale unui 
bilet de intrare. Ei da, ca şi azi, bărbaţii, în ceea ce-i priveşte, erau îmbrăcaţtîn alb; 
doamnele scurtau tot mai pe îndelete lungimea îmbrăcăminţii care ajunse să le acopere 
doar braţele şi picioarele. Această trăsătură conservatoare a tenisului ţine probabil 
de faptul că, vreme îndelungată, sportul respectiv a fost considerat un «joc de socie
tate », practicat doar din simplă plăcere, iar goliciunea nu constituia «ceva nou », 
ci făcea parte din taina garderobei, o taină pe care n-o puteai afişa decît arareori, fiindcă 
era invariabilă. Un alt sport, tot atît de conservator, este scrima, acea artă cavale- 
rescă practicată în drapaj de mătase neagră, care ţine mai mult de secolul XVIII, 
decît de formele de azi; de aceea poate ca valoare sportivă, a şi rămas atît de mult 
în urmă. Scrima era un sport al cavalerilor; în genere, nici nu era un sport, ci mai 
degrabă ceva ce aducea a sport şi care, în ciuda mlădierii pe care o imprima trupului, 
a trebuit să vadă că a fost nevoit să cedeze în faţa boxerilor şi a luptătorilor de jiu-jitsu. 
Aşadar, de pe vremea cînd tata învăţa tenisul şi pînă azi s-a mai schimbat cîte ceva, 
dar aceste schimbări se leagă mai mult de valorificarea unor exerciţii corporale decît de 
exerciţiile în sine. E drept că nu existau încă raporturi între tehnica motorului şi indi
ferenţa omului, însă, încă de pe atunci existau trăsăturile caracteristice ale «exer- 
ciţiilor corporale » propriu-zise, excepţie făcînd golful şi hochei-ul încă necunoscute, 
dar care au apărut imediat după aceea. Tot pe atunci au intervenit «schimbările revo
luţionare »în tehnica alergării, a călăriei şi a saltului şi chiar craul-ul în tehnica, impor
tată mai tîrziu, a înotului, deşi, ca mişcări ale braţelor şi tehnică a respiraţiei nu se 
deosebea prea mult de înotul rapid practicat pe vremea bunicilor.

Ceea ce a făcut ca sportul să devină sport, nu ţine atît de materie, de trup, ci 
de spirit. înainte însă de a vorbi despre acest faimos spirit, trebuie să vă povestesc 
ceva care porneşte de undeva de mai de departe, dar tot la spirit ajunge.

Se ştie că Viena este cel de al doilea mare oraş german; întrucît însă o mare parte 
a locuitorilor Vienei trăiesc la Berlin unde-şi cîştigă, în mod specific german, merite 
deosebite ca scriitori, ingineri, actori şi chelneri, acasă rămîn destul de puţini care să 
cunoască acest lucru. S-a ajuns în felul acesta la un eveniment de extremă importanţă, 
atît pentru istoria culturii, cîtşi a sportului. Nu numai că de peste un an se construieşte 
un stadion olimpic, dar se şi sacrifică pentru el şi ultimele resturi ale Praterului. Lucrul 
aceasta merită o explicaţie. Praterul, ţine de cele şapte minuni ale lumii, de 
care vienezul, aflat departe de ţară, începe să-ţi povestească de îndată ce îl cuprinde 
nostalgia. Şi minunile se numesc: fîntînile arteziene ale Vienei, prăjiturile vieneze, 
negustorii de prăjituri vieneze, Dunărea albastră, vinul din ăst-an, muzica vieneză şi 
Praterul. E drept că dacă unui astfel de vienez îi aminteşti bunăoară de Schonberg, 
pentru el asta se asociază cu oficiul poştal W 30 sau autobuzul nr. 8, iar cînd îi spui 
de muzică vieneză, el se gîndeşte numai lajohann Strauss sau Lehar; şi chiar dacă Dună
rea nu e albastră, ci de culoarea lutului, iar apa de băut din Viena conţine prea mult 
calciu, cînd e vorba de Prater, aici, în mod cu totul excepţional, idealul se suprapune 
realităţii. Fiindcă marele oraş este strîns îngemănat cu un parc natural situat la numai
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o oră de mers, cu minunate şi bătrîne pajişti, boschete şi copaci ; un peisaj, în care 
omul nu este decît oaspete; o surpriză, fiindcă peisajul acesta este cu cel puţin o sută 
de ani mai vîrstnic decît natura pe care o contemplăm. Pe scurt: un loc care, dacă ar 
mai exista pe undeva, ar fi decretat intangibil, poate din sentimentul că reprezintă 
totuşi altceva decît o partidă de popice sau o plimbare cu automobilul, un spaţiu în 
.are omul se poate mişca alene, se poate chiar opri şi aşeza, un peisaj care-i trezeşte 

sentimente şi gînduri greu de exprimat în cuvinte. în epoca perucilor cu alonje se pare 
că oamenii au fost conştienţi de acest lucru fiindcă, deşi pe atunci Praterul era un parc 
imperial de vînătoare unde se călărea doar în galop, există suficiente mărturii care 
atestă că toate se făceau nu fără un anumit respect al naturii. în lunga epocă de domnie 
a lui Franz loseph, epocă în care s-a format felul nostru de azi de a trăi şi a gîndi, exista 
măcar aversiunea faţă de modificări; nu se cedau decît zonele periferice ale Praterului, 
aşa încît chiar aristocraticul «Jochei-Club» şi «Asociaţia trăpaşilor» au trebuit să se 
mulţumească doar cu un colţ mărginaş. Abia după ce noi înşine, ca oameni, am capi
tulat — şi asta-i cel mai important punct — Praterul a început să se ducă şi el de rîpă; 
ceea ce nu ne va împiedica totuşi să vorbim de el, fără să ne dăm seama că nici nu 
mai există. în locul lui au apărut terenuri de sport de toate felurile, înconjurate de 
garduri şi străjuite de gherete pentru vînzarea biletelor de intrare. Şi asta se-ntîmplă, 
fiindcă aşa trebuie să se-ntîmple ; chiar dacă s-ar fi găsit alte spaţii adecvate terenurilor 
de sport, ele nu prezentau totuşi amprenta unor atît de nobile victorii ale ridicolelor 
pretenţii de exerciţii corporale, ale pretinsei înnoiri a naturii naiv, arogant şi brutal 

exprimat.împotriva faptului că dispunem azi de o «cultură» a corpului, nu putem deci 
face nimic. Dar a cui progenitură spirituală este această cultură? E cazul să mărturisesc 
aci că şi eu am practicat foarte mult sportul. Începînd din frageda tinereţe —ori de cîte- 
ori reveneam de la colegiu — mă opream pe terenul de tenis, unde mă supuneam unui 
sever joc de antrenament sau eram luat în primire, pentru o jumătate de oră, iar seara 
încă un sfert de oră, de un Maestro di scherma. La acestea se mai adăugau întîlnirile 
cu somităţile clubului, printre care se numărau destui floretişti vestiţi. Am participat 
la campionate de scrimă şi tenis, am mers în mîini, am făcut salturi în apă şi pe uscat 
şi nu de puţine ori la concursurile de înot, canotaj sau vele, am fost la un pas de 
înec; posed aşadar îndeajuns de multe dovezi din care să reiasă că spiritul vremii 
pătrunsese de timpuriu în mine. Mi-ar veni totuşi destul de greu să răspund, azi, la 
întrebarea: ce se petrecea pe atunci cu mine? Desigur, era surplusul de energie oarbă 
care îmi dădea ghes, acea imposibilitate de a rezista unui lucru pe care începi să-l desco
peri. La care, bineînţeles, se adăuga plusul de vanitate a unei tinereţi lipsită de expe
rienţă, care în prezenţa unui trup sănătos încearcă nu numai sentimentul bucuriei, ci 
şi al minunii. Fiindcă în acest sac miraculos, care e trupul, sînt închise toate succesele 
lumii, neumbrite de dezamăgire. Nu trebuie să uităm nici gradul de sugestibilitate 
pe care-l închide pasiunea învăţării unui lucru, atunci cînd i te consacri cu totul. Cînd 
ai sacrificat o sută de ore de încordare, o sacrifici şi pe a o sută una; şi astfel 
începe o serie nouă de încordări. Cînd te antrenezi, corpul face din tine ce vrea el.

Alături de aceste iluzii mai există şi o serie de mici stimulente spirituale, care 
împiedică transformarea practicii sportului în simplă maladie sufletească. Le voi enu
mera pe scurt, fiindcă sînt destul de des amintite: curajul, rezistenţa fizică, calmul, 
siguranţa de sine în clipa cînd te afli pe terenul de sport, dar nu şi în tot restul vieţii; 
•daruri pe care de altfel le poţi dobîndi exact la fel cum dansatorul pe sîrmă care evo
luează la un metru înălţime în aer dobîndeşte simţul echilibrului. Te deprinzi să-ţi 
•concentrezi atenţia şi s-o distribui întocmai ca omul care supraveghează mai multe 
războaie. Înveţi din păţaniile proprii să cunoşti momentele de reacţie şi intervenţie, 
creşterea şi dereglările în coordonarea mişcărilor; înveţi să observi şi să valorifici
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toate procesele subsidiare, să combini, intelectualiceşte, cu iuţeala unui jongleur, 
dar nu pe măsura lui. lei cunoştinţă de faptul că insuccesele reprezintă semnalul de 
alarmă al oboselii reale ; îţi dai seama că la fel de dăunătoare sînt fluctuaţiile între a 
învăţa prea mult şi a învăţa prea puţin, că realizările depind de stări sufleteşti şi, mai 
ales, îţi dai seama de efectul aproape miraculos al stării de spirit pe care ţi-o provoacă 
un rezultat bun, care este, ca să spunem astfel, o consecinţă a efortului. Şi chiar 
dacă toate acestea le-ai simţit şi cu prilejul altor îndeletniciri, bunăoară la culesul 
cartofilor, sportul e acela care în modul cel mai simplu şi fermecător le înmănunchează 
pe toate. Nu trebuie să uităm nici emoţiile pe care ţi le provoacă o competiţie, trucurile 
la care recurgi, ezitările adversarilor, timiditatea, siguranţa victoriei şi multe altele, 
atît de pompos denumite : tactica şi strategia sportului.
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Ce perspective ar putea deschide posibilitatea de a şti, încă de la distanţă, pe 

care picior te vei opri la capătul unei curse I Din întunericul trupului, trăirea spor
tului aruncă lumini asupra eului, chiar dacă lumina cade tot asupra unor întunecimi. 
Aş vrea să ştiu însă cîţi sportivi îşi pun azi asemenea întrebări sau sînt dispuşi să li se 
pună asemenea întrebări? I Poate însă că nici nu au nevoie !

Şi acum, fiindcă mi-am permis să vă povestesc cîte ceva despre triumful sportului 
asupra naturii, îmi voi lua îngăduinţa să vorbesc şi despre triumful sportului asupra 
artei, imaginîndu-mi ce se va întîmpla cînd ultimul copac din Praterul vienez va deveni 
membru al unui club sportiv, deoarece există de pe acum o propunere a asociaţiilor 
artiştilor plastici de a doborî aceşti membri, care nu fac decît să vegeteze, şi de a-i 
înlocui, deocamdată, cu o « poiană de statui ». « Reorganizare artistică » este numită 
o atare acţiune, justificată prin argumentul că « arta nu va fi destinată contemplării », 
ci pusă în cprviriul unei idei copleşitoare: « renaşterea corporală ». Ei bine, despre
aşa ceva se pot spune multe. Impasurile artelor plastice sînt mari şi în clipa de faţă 
ele pot justifica multe. Neputinţa de a crea un nud în care să descoperi expresii 
proprii este mare, chiar dacă în ultima vreme plastica figurativă a fost tratată, fără succes, 
cu valţurile şi ciocanele pneumatice. Dacă, aşadar, în căutările ei, arta nu a găsit o temă 
mai frumoasă şi mai adîncă decît trupul celor specializaţi în atletism, aceasta repre
zintă fără îndoială o mare victorie a sportului asupra spiritului.

Fireşte că pe vremea naivelor mele eforturi corporale, asemenea idei nu mi-au 
trecut niciodată prin minte. Mă dispensam pe atunci cu totul de spirit, numai pentru 
ca a doua zi să mă pot simţi proaspăt spiritualiceşte. Foarte puţine probleme sufleteşti 
mă preocupau în timpul competiţiilor şi dacă reuşeam să fiu cît mai dur, era tocmai 
ceea ce doream. Sînt şi azi de părere că absenţa spirituală e foarte recomandabilă 
cînd ai spirit, însă o atare premiză devine periculoasă în timp ! Dar ce rost are să 
vorbim atît de mult despre spiritul sportivului, cînd de fapt tot secretul constă în 
faptul că spiritul sportului nu s-a născut din practicarea exerciţiilor, ci din vizionarea 
lor ! în Anglia, ani de-a rîndul, un mic grup de oameni şi-au frînt falangele lovindu-se 
cu pumnul gol; o asemenea îndeletnicire a devenit sport doar în clipa cînd s-a desco
perit mănuşa de box, care a permis ca spectacolul să fie prelungit pînă la cincisprezece 
runde şi să se transforme, în acelaşi timp, în obiect de tîrg. Secole de-a rîndul oamenii 
au văzut fondişti, călăreţi, dar aceştia au fost consideraţi simpli saltimbanci, atîta vreme 
cît spectatorii nu ştiau nimic despre sport. Douăzeci şi doi de oameni, supraveghiaţi 
de unul de meserie, luptă pentru o minge, iar cîteva mii, dintre care majoritatea nu 
a atins măcar o asemenea minge, fac o pasiune de care, cei ce practică jocul, sînt scutiţi. 
Astfel ia naştere spiritul sportului. El se naşte dintr-o uriaşă jurnalistică sportivă, 
din sportivi competenţi, din şcoli sportive, universităţi sportive, savanţi sportivi, 
din faptul că există maeştri de sport, că sportivii sînt înnobilaţi, primesc Legiunea 
de onoare, sînt citaţi în ziare. Dintre toţi participanţii la sport, ei singuri sînt acei 

tre nu practică pentru propria lor satisfacţie nici un sport, ba poate îl şi detestă. Ceea 
a vrea să spună că te consacri unui lucru doar cînd ai de cîştigat de pe urma lui. (. . .)

(1931)
în româneşte de L. V.

ODA SCHAEFER

modă
şi sport

Primul meu costum de sport a fost un costum-marinar. L-am primit în dar, 
în 1910. Costum de sport? Pare aproape de necrezut şi, totuşi, dacă ne gîndim bine, 
costumul-marinar reprezenta, atît pentru fete cît şi pentru băieţi, o copie fidelă 
a uniformei marinăreşti şi se purta cu mult entuziasm. Costumul se născuse din 
nevoia de a te putea mişca cu vioiciune şi uneori chiar cu graţie artistică; în felul 
acesta, cel puţin copiii au fost eliberaţi de strînsoarea corsetului pe care secole 
de-a rîndul au trebuit să-l suporte, chinuindu-se şi fără să crîcnească.

Şi apoi să nu uităm că matrozii revoluţionari francezi din secolul XVIII purtau 
pantaloni vărgaţi în albastru-alb-roşu. Pantalonii aceştia, care au adus răsculaţilor 
porecla de «sans-culotte » adică «cei fără pantaloni de curte, pînă la genunchi » 
şi-au deschis drumul în societate şi în modă, ca îmbrăcăminte sportivă de navi
gator; chiar azi, proeminenţele lumii poartă pantaloni lungi, comozi, marinăreşti.

Costumul-marinar, azi mai degrabă ironizat decît admirat, a fost prima îmbră
căminte care a eliberat corpul de blindajul impus de « Belle âpoque». însăşi Effi 
Briest, încîntătoarea eroină a romanului lui Fontane ne este prezentată într-o 
rochie de stofă, aducînd a mintean, cu dungi albastre şi albe, cu un guler lat, 
marinăresc, care lasă gîtul gol.

Costumul meu din 1910, croit autentic «â la Kiel », fusese cusut de mama; 
gulerul albastru-închis care se purta la costumele din dril alb, bleumarine sau 
în dungi alb-albastre, era brodat de trei fîşii de pînză albă, înguste, din care una, 
petrecută prin nodul marinăresc din mătase neagră, se lega în fundă. Pe beret, 
o panglică marinărească autentică purta inscripţia « S.M.S. Bremen », adică « Nava 
maiestăţii sale »; noi copiii, aveam pe atunci un adevărat cult pentru prinţul Adal- 
bert, marinarul, fiul Kaizerului. Exerciţiile sportive executate în special pe veliere, 
departe de a fi un dolce farniente de fin de sitele, impuseseră o astfel de îmbră
căminte.

ODA SCHAEFER, născută la Berlin-Willemsdorf în 1900; o preocupă deopotrivă pictura, 
grafica, moda, critica literară şi, în primul rînd, poezia, prin care a intrat în istoria literaturii 
germane contemporane. Din 1939 cînd şi-a tipărit primul volum Die Windharfe (deşi ca publicistă 
începuse să activeze cu vreo zece ani mai înainte) şi pînă azi. Oda Schaefer a semnat patru volume de 
nooTÎo An„i A» ------* I:.------* —— J------- ' J ,uă antologii Hin li-!-. r--.;-:-* î-
Doezie,edouSCîi»eBe 'I V.?° Z6-Ce ani maîînainte) îi Pînă azi. Oda Schaefer a semnat patru volume de 
poezie, două de proză literara, patru de eseistică şi două antologii din lirica feminină în afară de

nT^resSas^1 din cTrfenuCnuî' IT’h" ^""a- te‘eviziunea germană. A obţinut pînă acum patru 
nu prestigioase, din care unul al Academiei din Mainz şi unul al celei din Munchen.
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Moda, această misterioasă revoluţionară, şi-a găsit apoi un tînăr «general al ei » 
în persoana Gabriellei Chanel, numită Coco. Tot ceea ce reprezentase pînă atunci 
« Chi-Chi »-ul atît de îndrăgit şi în « Belle ăpoque » fiindcă evoca nostalgicul 
rococo, a fost într-o clipă abolit şi decretat ridicol.

A urmat după aceea primul război mondial care ne-a pus dintr-odată în faţa unui 
stil cu totul nou. Arhitectul Le Corbusier concepea clădiri de tip ciudat, al căror 
sens abia îl puteam înţelege ; se vorbea despre funcţionalism, noile genuri de clădiri 
se ridicau din materiale care surprindeau : sticlă, oţel, beton. Moda, dimpotrivă, 
mergea pe un drum invers: domnişoara Chanel, pledînd pentru o maximă libertate 
a mişcărilor, puse să i se ţeasă materiale speciale pentru modelele concepute de ea, 
modele care-i exprimau concepţia şi care erau şi practice totodată. Făcu apel mai 
întîi la genul mariniăre, bluză matroz, rochii-c/iem/sette, jachete-cutie ; în acelaşi 
timp scurtă fusta şi părul — maestrul Antoine crease de altfel încă în 1913 prima 
tunsoare « ă la garţonne » pentru actriţa Lavalliăre —; într-un cuvînt, Cocd Chanel 
aboli în totul corsetul, întocmai cum încercase mai înainte Poiret şi Madeleine 
Vionnet, precursorii acestei revoluţionare decizii. O glumă de pe vremea lui Poiret 
spunea: «Domnule locotenent, ce părere aveţi despre mişcarea împotriva corsetului? 
— In ce mă priveşte, prefer cucoanele fără corset, chiar dacă pentru locotenenţi rămîne 
o anexă indispensabilă ».

Chanel era preocupată de structura îmbrăcăminţii în funcţie de împrejurări; 
a reabilitat astfel — din nou—jerseul, coborît pînă atunci la rangul de tricot 
lavabil utilizat la confecţionarea cămăşilor de vînător; alese în acest scop, pentru 
pulovere, ţesături groase, tweed-uri care se pretau fustelor largi, gen salopetă. 
Bineînţeles că acestea încetară să mai reprezinte un tailor-made, în special după ce 
mătăsurile netede se impuseră ca material pentru rochii de după amiază şi seara. 
Pînă la urmă, Coco schiţă şi ideea pantalonului pentru femei. Nu cu mult în urmă, 
Poiret, pe atunci angajat la Worth, creatorul de modele al împărătesei Eugenia, 
concepuse şi el un costum simplu, la vederea căruia se spune că Phillip Worth-fiul 
ar fi exclamat dezgustat: «Si asta numiţi dumneavoastră costum ? Asta-i adevărată 
momîie l ». încă prin 1913, cu prilejul unui turneu în America, Poiret prezentase 
un film în care manechinele puteau fi văzute cu rochii scurte. Filmul a fost interzis,

! fiind considerat «scandalos şi obscen ». Precursorii modei moderne, moda propriu
zisă a veacului nostru, au debutat, cum se întîmplă adesea, cu un eşec. A trebuit 
să vină primul război mondial, să zdruncine concepţiile burgheziei şi să sfărîme 

i tabîi-urile.
Rochiile scurte ale lui Chanel care — lucru aproape cu totul uitat azi — abia 

prin 1925 ajunseseră pînă la genunchi, au concentrat întreaga atenţie asupra picio
rului. Fabricanţii de ciorapi au trebuit să depună adevărate eforturi pentru a da 
piciorului îmbrăcat în mătase naturală culoarea cărnii; azi, putem spune că trăim 
cu adevărat veacul picioarelor. Evoluţia mişcărilor sportive a izbutit să pună stă- 
pînire pe oameni, să modifice radical stilul în îmbrăcăminte, într-o măsură cum nu 
se mai cunoscuse vreodată. Veacul nostru a mai impus o serie de elemente cu 
totul noi: costumul de baie din tricot, treningul de schi, cel de antrenament, 
pantalonul fus, puloverul larg ca un sac, hanorackul, canadiana, jacheta şi rochia 
sport, fiecare cu specificul lui.

înainte de primul război mondial, exodul spre mare era un lucru necunoscut. 
Pentru Goethe, scalda în aer liber constituia una din nebuniile tinereţii şi de 

; aceea — ca să facem un salt înapoi în istoria sportului şi a modei — împreună cu
' prietenul său, tînărul conte Stolberg, nu se scălda decît gol-puşcă ; de altfel, în seco

lul XVIII, un asemenea gest era considerat ca fiind conform cu prescripţiile anti
chităţii şi ale sănătăţii. Urmarea acestui gest însă l-a implicat pe Lavater, gazda

lui Goethe din puritana Elveţie, într-un scandal monstru, ca de altfel şi pe scrii
torul Merck din Darmstadt, un alt prieten din tinereţe al lui Goethe. La 1780, Consi- 
storlul din Leipzig a pus la îndoială pioşenia studentului teolog Seume, acuzîndu-l 
că prea se îmbăiază des ; e vorba de acel Seume, care mai tîrziu a făcut, ca un ade
vărat sportiv, o călătorie pe jos pînă la Siracuza pe care a povestit-o într-o carte 
rămasă celebră.

Englezii, adevăraţii iniţiatori ai revoluţionarului port marinăresc cu pantalonii 
lungi, se impuseseră de multă vreme în domeniul apelor luînd-o cu mult înaintea 
continentalilor, fie că era vorba de hot-water, sau de tuburile de cauciuc prin care 
stabileau contactul cu coloniile. Un învăţat englez a şi publicat, în versiune lati
nească, un tratat referitor la folosirea internă şi externă a apei de mare. Iar carica
turistul britanic Rowlandson ne-a transmis şi primele desene înfăţişînd aspecte 
ale scaldei în apa mării: de pe nişte plute, plasate cît mai în larg şi acoperite cu 
nişte umbrele imense, doamnele coboară, geale, în valurile care năvălesc spre 
ţărmul cretat al Dover-ului; textul explicativ spune că « de pe o stîncă, un grup 
de domni mai vîrstnici privesc cu binoclurile spre aceste nimfe », care nici pe 
departe nu se asemănau cu îndrăzneţele şi modernele « nimfete » de azi de la 
Saint-Trop.

Primul costum de baie feminin apărut în Anglia era de fapt o rochie dreaptă 
din flanel de culcare cenuşie, încreţită la gît şi strîns legată sub bărbie. în apă, luînd 
diferite forme, sacul acesta se umfla şi plutea ca o floare de lotus, complice, ceea 
ce a făcut să se nască versuri de genul următor: « Doamnele în rochii de flanel / Nu-şi 
arată de cît capul şi braţele ».

în prima jumătate a veacului trecut nu apăruse încă un model adecvat de costum 
de baie, deşi se pare că încă de pe la 1833 exista la Viena un bazin de înot pentru 
femei, prevăzut chiar cu trambuline pentru sărituri. Caricaturiştii vremii au desco
perit acum o temă nouă: femeia care cade îmbrăcată în apă, dar e salvată de la 
înec prin înfoierea crinolinei, asemenea unui colac de salvare. Primele costume 
de baie, care merită acest nume erau, dependente de modă, extrem de largi, cu pan
taloni bufanţi, jupon strîns iar pe dedesubt, aveau bineînţeles, corsetul, care nu se 
scotea nici la moarte.

în eleganta epocă « Eugenie », din timpul celui de al doilea imperiu al lui Napo
leon III, prin 1852, pariziencele se plimbau pe falezele de la Trouville, Diăppe şi 
Biaritz, în jurul corturilor vărgate, îmbrăcate în crinoline şi pălării largi, arcuite. 
Rochiile aveau garnituri bogate sau erau întreţesute cu fir de aur, cizmuliţele sati
nate aveau tocuri înalte, iar vîrfurile, din piele lăcuită, ascuţite. Promenada se 
făcea cu precauţie pe poteci podite cu lemn, nu pe nisip. De sub corturile pluti
toare îşi făceau apariţia frumoasele doamne cu mijlocul strîns în corset, cu rochii 
încheiate pieziş deaupra pantalonilor, în plus cu un fel de tunică bogat garnisită 
cu volănaşe, vipuşti, nasturi şi năsturaşe, chiar şi acolo unde nu era nimic de 
îmbumbat. O încălţăminte uşoară cu pampoane şi şireturi legate «stil antic » în 
jurul gleznelor, pe cap, o pălărioară de paie cu funde, plutea parcă adusă înainte. 
Halatul de baie era o copie fidelă a burnusului algerian, devenit modern începînd 
de prin 1830, cînd francezii reuşiră să-şi stabilească acolo o colonie.

O caricatură a lui Daumier ne înfăţişează pe Monsieur şi Madame Prudhomme, 
reprezentanţi tipici ai burgheziei franceze, păşind încet pe faleză, îmbrăcaţi în 
haine de stofă în dungi sau pepit — el cu şapcă moţată, ea cu bonetă. « Totu-i să 
nu te pripeşti—îi spune el — fiindcă demnitatea este singurul lucru care-l deose
beşte pe om de lumea animalelor ».

Pe la sfîrşitul veacului, Misia Sert, bogata şi frumoasa muză a artiştilor francezi 
scria următoarele despre ţinuta la mare : « Sub tunică se poartă pantaloni care ajung

174 175

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



pînă la gleznă, unde sînt strînşi cu un elastic ascuns sub volănaş. Acelaşi volănaş 
se repetă şi la mîneci, care — la femeile îndrăzneţe — ajung doar pînă la cot. O 
pereche de cizmuliţe de cauciuc şi o pălărioară cu voalul înodat la ceafă, comple
tează costumul. Cele mai cutezătoare vilegiaturiste îndrăznesc chiar să înoate; 
cele prevăzătoare se zbenguie doar la marginea valurilor, în vreme ce un cavaler 
cu mustăţi şi în tricou vărgat le susţine cu un deget, sub bărbie ».

în ceea ce priveşte bărbaţii, aceştia adoptă foarte repede tricoul de baie în 
dungi, de cele mai multe ori compus din două piese, partea superioară fiind un 
fel de vestuţă ce se purta şi la canotaj, asemănîndu-se cu îmbrăcămintea profe
sională a artiştilor de circ. Prinţul de Walles, care avea să devină ulterior regele 
Eduard al Vll-lea, a iniţiat nu numai dandysmul în Anglia, ci şi felul « edwardian » 
de a flecări, în ţinută cu pantaloni pînă la genunchi, cu un basc uriaş pe cap şi ciorapi 
în picioare asemeni ciorapilor lorzilor mai vîrstnici.

Fetele tinere puteau fi văzute în fustiţe scurte de sub care apăreau pantalonii 
strimţi acoperindu-le în întregime pulpele, iar pe vîrful cosiţelor, cu un beret 
marinăresc de modă franceză, rotund, cu pampon roşu. Probabil că dintr-o astfel 
de « bande joyeuse » făceau parte şi «tinerele fete în floare » descrise de Proust, 
bineînţeles cele de pe malul francez al Canalului, dar tot pe atît de graţioase şi ama
toare de sport ca şi consorele de dincolo de Canal.

Oar, rînd pe rînd, se prăbuşesc şi dispar toate; şi pantalonii pînă la genunchi 
sau bufanţi, şi baticurile legate în jurul capului, şi pantofiorii de balet, ciorapii 
sumeşi, bluzele largi ca la ţinuta de zi, mînecile. îşi face apariţia în sfîrşit tricoul 
negru de bumbac. în Anglia, el a fost primit cu neîncredere şi decretat daring and 
continental, adică cutezător şi continental, întrucît de pe continent, şi mai ales 
din Franţa, veneau toate marile pericole, destrăbălările — cum se spunea imediat 
după revolta puritanilor britanici din secolul al XVII-lea — cînd atîţi dandy şi tineri 
duci de Buckingham, petrecîndu-şi anii de surghiun la Paris, adoptaseră fără multă 
bătaie de cap obiceiurile frivole ale francezilor.

Pe la începutul veacului nostru, pantalonii reuşiseră să se scurteze pînă la jumă
tatea coapselor; în 1919 însă îşi fac din nou apariţia fustiţele, scurte şi cochete de 
astă dată, iar prin 1923 îşi croiesc drumul primele costume colorate, confecţionate 
din cel mai fin tricot de bumbac. în 1927, revista americană de modă « Harper’s 
Bazaar » uluieşte pe cititorii ei cu proiecte de costume de baie extrem de scurte, 
cu pantalonaşi prinşi cu funde deasupra genunchiului.

Abia pe la începutul celui de al treilea deceniu îşi făcu apariţia decolteul adînc 
în spate, care fu salutat cu entuziasm, mai ales de vilegiaturistele care doreau să 
se bronzeze.Ca material, erau preferate lînurile groase de toate culorile, dar în special albul, 
deşi lîna, îmbibîndu-se cu apă, ameninţa să le tragă la fund pe îndrăzneţele naiade. 
La Hiddensee, pe faleza vestică Prerow sau la «Abisinia», pe insula Sylt, se practica 
chiar nudismul, ca în Suedia, fapt care nu trebuie pus în legătură nici cu hitlerismul, 
nici du BDM 1, aşa cum afirmă un istoric englez al modei, ci doar cu «gaşca de 
artişti libertini » din Berlinul cosmopolit.

După cei de al doilea război mondial, toate acestea s-au spulberat ca frunza în 
furtună, sau au pierit în adîncul mării, ca pe vremuri fericita Vineta, aşa încît, la 
scurtă vreme, Jacques Heim putu să creeze cel mai mic costum de baie din lume, 
pe care-l boteză frivol « Atom », de parcă moda şi-ar fi asumat atribuţiile judecăţii

* BDM = Bund Deutscher Midel. organizaţie libertini a fetelor germane, în care se practica 

frecvent nudismul în grup.
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de apoi. Acest costum de baie compus din două piese s-a încetăţenit sub denu
mirea de « Bikini », acea insulă unde s-a experimentat o bombă atomică. Acest 
« bikini » are legături tot atît de puţine cu sportul ca şi recenta strădanie lipsită 
de gust, «topless », apariţia femeilor pe plajă cu sînii neacoperiţi.

în materie de culori, azi, înotătoarele pasionate preferă tot negrul. Iar ceea ce 
e modern se confecţionează din materialele cele mai fine, sintetice, rezistente şi 
elastice totodată, aşa numitele «stretch ».

în ceea ce priveşte protecţia capului, variaţia este extrem de largă, începînd 
de la casca roşie din cauciuc, aducînd a pungă de gheaţă, pînă la şepcuţa cadrilată 
din material spongios, model 1904, şi tichiile albe de cauciuc, model 1928, asemă
nătoare întrucîtva cu pălăriile de pîslă şi şepcile automobiliştilor din epocile 
respective.

lată-ne ajunşi, printr-o simplă asociaţie, la sportul automobilistic. Ce act de curaj 
din partea Clarei Benz, fiica inventatorului, care în 1887, se avînta la drum — ca 
o adevărată amazoană motorizată — cu viteza de 20 kilometri pe oră, uluind lumea 
întreagă cu trăsura cu benzină de 4 HP a tatălui ei. Parcă o şi vedem pe Clara Benz 
aşezată pe scăunel, ca la « char-â-banc », avînd în spatele vehicolului motorul cuplat 
printr-un angrenaj cu lanţuri de roţile de dinapoi, acestea mult mai mari decît 
cele din faţă, în timp ce cîrma sau vo/ont-ul — cum se spunea — era minuscul cît 
o jucărie. Şi în timpul acestei îndeletniciri, cu totul noi şi despre care încă nu se 
putea spune că ţine de sport, Clara Benz poartă o jachetă voluminoasă, închisă 
pînă la gît, cu mînecile umflate ca nişte şunci, o fustă largă de culoare deschisă 
şi o pălărioară cu penaj—adică întocmai costumul de promenadă al unei lady.

Acest gen de automobil, care mai mult pufăia şi arăta ca un monstru, lăsînd 
în urmă dîre de fum sufocant, a fost salutat cu deosebit entuziasm, mai ales după 
ce, în 1894, cîştigă prima cursă de automobile din lume, pe distanţa Paris-Rouen. 
Imitînd-o pe Clara Benz, numeroase femei începură să ia loc în faţa volanului pro
priei lor maşini, model Daimler-Benz, aşa încît, pe la sfîrşitul veacului s-a putut 
da şi primul start al unei curse mai lungi, al primului raliu : la cîrma vehicolului 
care aducea mai mult cu ghidonul unei trotinete de azi, şedea, sigură pe sine, Madame 
de Gast, primul şofer femeie din lume. Ea cîştigă cursa, însoţită de fidelul ei mecanic 
aşezat pe un scăunel, cu un sfert de metru mai jos decît ea. Cîte vorbe nu s-au vînturat 
pe seama acestor mecanici !

Marcel Proust nota cu amărăciune: «Pe vremuri, uşoarele trăsurici Victoria 
avînd în faţă vizitiul şi în spate micul groom, zburdau în goana cailor. Astăzi, auto
mobilele sînt conduse de tehnicieni bărboşi, lîngă care şed valeţi îmbătrîniţi înainte 
de vreme ». Aceasta, fiindcă primele « Benz-Victoria » nu erau decît tot un fel de 
trăsuri, însă fără cai. Nu puţine au fost cazurile cînd, din pricina unui asemenea 
tehnician bărbos, posesoarea automobilului şi-a concediat fata din casă, deoarece 
aceasta săruta mai bine decît cuconiţa ! Cine îndrăznise să spună asemenea lucruri? 
Bineînţeles, şoferul! Aşa s-au născut numeroasele şansonete de genul:«Hai, 
Laura-n automobil / Sd mergem / de la Hamburg la Kiel / Preţu-i doar un bagatel /»,sau 
« O, micul şofer / Avu un malheur », ale căror partituri aveau pe copertă un desen 
reprezentînd o doamnă care, de pe banca din spate, cuprinde într-o îmbrăţişare 
gîtul şoferului, tocmai cînd acesta se pregăteşte să ia o curbă periculoasă.

O îmbrăcăminte specială pentru automobilişti, prevăzută cu halat împotriva 
prafului, fusese creată în 1914 de firma pariziană « Haute Couture ». Ca o măsură 
împotriva curentului puternic de aer, reprezentanţii protipendadei descoperiră 
« diabolica metodă » de a-şi pune cascheta întoarsă, cu cozorocul spre spate. Ino
vaţia fu primită cu delir şi adoptată imediat de lumea întreagă. Automobilistele, 
în schimb, îşi legau un văl de şifon în jurul canotierei sau a beretului care semăna
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cu o plăcintă aşezată pe o coafură impozantă. îşi îmbrăcau apoi halatul gri deschis, 
care le apăra de praf. Vălul acesta lung, obligator, a fost fatal Isadorei Duncan, 
dansatoarea care apărea desculţă pe scenă. Fluturat de vînt, vălul s-a încolăcit în 
jurul roţii din spate, strangulîndu-o pe dansatoare, l-a fost scris poate acesteia să 
nu aibă noroc în nici o plimbare cu automobilul: cei doi copii ai ei urmăriţi de 
aceeaşi soartă, se înecară în Sena din pricina unui şofer care, în loc să frîneze, a 
ambalat şi, escaladînd parapetul unui pod, s-a prăbuşit cu maşina în rîu. Astfel de 
întîmplări produceau consternare în lumea întreagă, deoarece nu prea se înregistrau 
pe atunci accidente de maşină.Din « roadster » fără capotă, prevăzute cu roţi cu spiţe descindeau domnii din 
înalta societate purtînd costume grele de Ulster cadrilat, şepci ă la Sherlock 
Holmes. Astăzi este moda aşa-zisului «autocoat », evoluat din « dufflecoat », 
mantaua ofiţerească engleză din timpul celui de al doilea război mondial. Se aseamănă 
întrucîtva cu «coverccat »-ul de odinioară, scurt şi cu alură sportivă; paralel, 
s-a impus şi trench-coat-ul, mantaua de tranşeie a primului război mondial, care, 
prin diferite variante, a supravieţuit pînă azi. Cei care au trăit după primul război 
la Berlin, fiind nevoiţi să chivernisească infimele sume din portmoneurile şi mai 
infime, au făcut adevărată pasiune pentru o asemenea uniformă, nu numai fiindcă 
era practică, ci şi ieftină şi denotînd totodată şi gust. Combinată cu bascul, consti
tuia îmbrăcămintea intelectualilor. încă înainte de a deveni un bun comun, artiştii 
adoptaseră aşadar ţinuta sportivă, luînd-o înaintea burgheziei greoaie, devenită 
avară din pricina războiului pierdut. Astăzi, spre marea noastră înlesnire avem la 
dispoziţie pantaloni şi jachete elastice, pulovere, mănuşi lasetă, mantouri scurte 
şi încălţăminte cu toc jos. Iar pe deasupra — ciudată reciprocitate între sport şi 
modă — nu arareori automobilele au culori identice cu cele ale stofelor moderne.

De îndată ce-şi făcură apariţia « mîncătorii de kilometri », secolul nostru, ciudat 
în felul său, şi-a creeat un ritm propriu. Automobilele cu compresor, de sport, 
model S. Mercedes, tip 1927, răgeau pe drumuri întocmai ca automobilele de curse, 
atît de rîvnite de femei. Era de bon-ton să devii automobilistă de curse, ca nu ştiu 
care contesă de E . . . o doamnă care gonea nebuneşte, îmbrăcată într-un costum 
alb, cu caschetă de baie mulată pe cap. Dimpotrivă, prea bine cunoscuta Madame 
Blanche Montei ţinea să apară într-o greoaie haină de piele şi caschetă tot din piele 
şi trasă aproape peste ochi.Se născu apoi salopeta; îmbrăcînd-o, puteai schimba chiar pneurile fără să rişti 
pătarea hainelor cu ulei. Locul de naştere al salopetei nu a fost totuşi America, 
ci Văile din Sătersdalen, unde ţăranii scandinavi purtau de cînd lumea nişte pantaloni 
« monstruoşi » prinşi cu bretele şi ajungînd pînă la claviculă. Norvegienii au fost 
aceia care au popularizat această îmbrăcăminte în America. De curînd, 1962, spre 
mirarea tinerelor existenţialiste franceze care bănuiau că trăznăile vestimentare 
sînt o creaţie exclusivă a lor, filmul Les annees folles a evocat epoca charlestonului. 
Senzaţia cea mare a filmului o constituia o tînără din « roaring twenties », dece
niul al doilea, care apărea într-un dress automobilistic, croit din piele de viţel în 
alb-negru, cu « breeches », «lumberjack» şi caschetă mulată.

Am devenit deci azi nişte auto-mobili, zburăm de-a lungul şoselelor şi ne stre- 
curăm anevoie în interiorul maşinilor aerodinamice plate, turtite. Întrucît inte
riorul unei asemenea maşini nu permite decît un minimum de mişcări, s-a şi pus 
întrebarea dacă nu cumva automobilismul începe să devină neigienic. Deocamdată 
însă continuă să mai facă parte din categoria sportului.

Nicăieri, mai mult ca pe stradă, nu se poate vedea cît de adînc a pătruns ţinuta 
sportivă în moda zilei. Trebuie să vedem aci adevărata descătuşare din chingile atîtor 
tabu-uri, o adevărată emancipare a corpului, după veacuri de constrîngere. Mai
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vizibil însă apare această emancipare la jocul de tenis şi la patinajul artistic şi, în 
ultima vreme, la baletele pe ghiaţă. Greşesc deci cei care cred că revenind la unele 
figuri ale baletului din secolele 17 şi 18 ne reîntoarcem la vechile tabu-uri. Tutu-urile, 
fustiţele de balet, aşa cum le-a imortalizat în viziune impresionistă Degas, au fost 
acelea care au permis executarea îndrăzneţelor salturi, a nesfîrşitelor piruete, 
imposibil de executat într-un malacov bunăoară. Casanova însuşi înregistrează drept 
senzaţie faptul că prima balerină pariziană, Camargo, în ciuda malacovului ei larg 
şi a pantalonilor de catifea care se purtau pe atunci, izbutea un triplu entrechat, 
adică să-şi lovească de trei ori minunatele ei picioare în timpul unui salt.

Şi acum cîte ceva despre tenis.
în secolul XVIII, «jeu de paume »-ul se juca la Ballhaus în pantaloni pînă la 

genunchi şi în cămaşă. în umbra copacilor din parc, doamnele în malacoave se între
ceau să tragă cît mai puternic cu racheta. Partidele feminine de tenis de la începutul 
veacului nu pot fi imaginate decît în ţinută de garden-party, ceea ce anula de la 
început orice fel de acţiune la plasă. Actriţe vestite se fotografiau în sketch ready 
for Lawn-Tennis; o asemenea fotografie ne înfăţişează o actriţă într-o fustă lungă, 
de culoare închisă, o bluză albă cu mîneci lungi şi cu un guler mare de dantelă, capul 
acoperit de o pălărie imensă, cu garnitură de voal alb, dantelat. Abia prin 1906 
a fost abolită pălăria, pentru ca în curînd să-şi facă apariţia fusta albă, iar la bărbaţi, 
costumul din flanel alb, cu nuanţă gălbuie. Prin 1887, la Wimbledon, cîţiva domni 
jucau încă tenis în pantaloni lungi ; tot pe atunci însă se purtau şi pantalonii bufanţi, 
albi, şi ciorapii negri, modă foarte îndrăgită spre sfîrşitul veacului trecut. Uneori 
se mai purta şi o şapcă de cricket, colorată care, curînd, a fost adoptată ca nouveautâ 
şi de doamnele cu profil roman şi cu cosiţe scurte. Moda «sport » fu asimilată atît 
de repede de către femei, încît lumea « bună » exclama îngrijorată « Pentru numele 
lui Dumnezeu, te pomeneşti că revenim la Chi-Chi ».

Constrîngerile cele mai aspre începură apoi să fie înlăturate, mai ales cînd neuitata 
Suzanne Lenglen — «divina Suzanne » — stabili cîteva recorduri; ea a fost prima 
franţuzoaică victorioasă la Wimbledon şi, lucru nemaiauzit, prima jucătoare de 
tenis în fustă scurtă. Asta se întîmpla prin iulie 1919, cînd tînăra de 20 de ani, cu 
nas acvilin şi ochi verzi de panteră, « o jună Athalie în carne şi oase », cum a numit-o 
pe Lenglen pasionatul jucător de tenis şi înfocatul ei adorator, Claude Anet, autorul 
romanului Ariane, care avea să devină un succes mondial. Suzanne, fără a avea 
nimic comun cu Ariane, mai degrabă aducînd cu un tip de intelectuală plină de 
spirit, apăru în memorabila rencontre cu adversara ei Mrs. Lambert-Chambers într-o 
bluză uşor decoltată, fustă scurtă care permitea picioarelor să se mişte în libertate, 
cu părul strîns în bandeau. Mrs Lambert-Chambers, vîrîtă într-o fustă largă, lungă, 
părea că se împiedică la fiece pas ; purta o bluză chemisette cu mîneci foarte lungi. 
Era greoaie şi deşirată, o fiinţă fără sex, crescută special pentru scopuri sportive, 
aşa cum se obişnuieşte în Anglia. în această partidă, una din cele mai grele din cîte 
a susţinut, Lenglen şi-a adjudecat victoria cu 10—8, A—6, 9—7, devenind campioană 
mondială de tenis. Un adevărat afront adus Albionului. Mai tîrziu, concentrîndu-şi 
întreaga energie, cîştigă din nou la Cannes, în 1926, în faţa noii stele americane, 
Helen Wills, supranumită M/'ss Pokerface, după care epuizată, deveni antrenoare. 
Nicicînd nu a existat o jucătoare cu o popularitate atît de mare ca Lenglen. îmi 
mai amintesc şi azi indescriptibilul entuziasm pe care-l dezlănţuise în anii aceia, în 
lumea întreagă; pînă şi femeile care nu aveau nici în clin nici în mînecă cu sportul 
se grăbiră să adopte cel puţin bandeau-ul gen Lenglen.

Prin 1921, tenisul se juca în rochii de vară; simultan însă s-au impus bluzele şi 
jupele de lînă. în 1927 fusta scurtă pînă la genunchi, combinată cu bluza fără mîneci 
şi decolteu « en cceur » devenise modă. Ciorapii de mătase din ce în ce mai fini,
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trebuiau să fie protejaţi prin şosete; curînd însă americana Mrs. Fearnly-Witingstall, 
jucînd la Forest Hills, apăru la « courts » fără ciorapi şi cu şosetele rulate pînă la 
marginea încălţămintei. Moda fără ciorapi triumfă imediat, aşaîncît port-jartierele 
în timpul jocului de tenis dispărură fără regret.

Dar, fiindcă aşa cum spune Erich Kăstner, moda este «nebunie metodică », 
anul 1930 înregistrează un reviriment, de necrezut aproape, şi anume fusta lungă. 
Evoluţia normală a fost întreruptă, pînă ce acum vreo cincisprezece ani australiana 
Gussie Morans apăru în pants scurţi cît o stenogramă, cum se spune, cu garnituri 
de dantelă. Astăzi, respectiva garnitură a devenit la Wimbledon o adevărată tradiţie. 
Dar izvorul noutăţilor nu secase. Teddy Tinling fu aceea care în 1964 renunţă la 
toate prescripţiile de pînă atunci. Soluţia ei s-a concretizat într-o discretă ţesătură 
de aur şi argint, poate fiindcă se simţea nevoie de puţină cochetărie în acest sport 
aspru, fără îndoială. Să fi fost nostalgia după Chi-Chi-ui de odinioară? Sufletul modei 
este tot atît de enigmatic ca şi acela al femeilor. Fusta plisată a signorei Lia Percoli, 
supranumită Lolo a tenisului, combinată cu o garnitură de atlas de 60 de metri, nu 
a împiedicat-o să atingă cîteva mingi; însăşi presa a înregistrat ca o senzaţie tutu-ul 
ei format din 300 de pene de lebădă. Teddy Tinling a mai conceput un lucru senza
ţional : o pijama din dantelă albă de nylon, tunică pînă laşolduri, fără mîneci, pantaloni 
pînă la gleznă, languettS. Şi totuşi, nici penajele, nici dantelăriile nu au putut ascunde 
un trup prea viril; demnă de admirat a rămas doar tentativa costisitoare de a învălui 
în iluzii aceste linii virile.

Începînd de prin al optulea deceniu al veacului trecutşi pînă către sfîrşiţul acestuia, 
pantalonii trei-sferturi bărbăteşti, care se purtau cu precădere la tenis, deveniră o 
excelentă ţinută şi la ciclism. Pînă şi femeile ajunseseră la convingerea că asemenea 
pantaloni «golf», strînşi sub genunchi, foarte strîmţi şi răsfrîngîndu-se pînă la 
jumătatea pulpelor, reprezentau ceva «care îmbracă ». Şi chiar dacă primele femei 
care au făcut uz de o asemenea modă au auzit expresii de genul «ticăloasă neruşi
nată », tinerele amazoane nu se descurajau, mai ales cînd era vorba să schimbe şaua 
calului pe aceea a bicicletei. Poate că vor fi fost puţine acelea care să îndrăznească 
să încalece pe primele biciclete a căror roată din faţă era înaltă de un metru şi optzeci, 
iar cea din spate de numai patruzeci de centimetri, fiindcă în prealabil trebuiau să 
se exerseze pe draisine, acea roată de lemn inventată în 1813 de baronul Drais 
— înnobilarea îi venise în urma invenţiei —care se manevra cu picioarele, de pe 
pămînt. După care, învăţăcelul legat de o frînghie care atîrna în tavanul sălii de 
exerciţii era ridicat şi aşezat în şaua roţii uriaşe. Şi totuşi se pare că mulţi dintre ei 
au devenit adevăraţi maeştri în această artă a ciclismului — purtînd, fireşte, tricourile 
vărgate ale luptătorilor sau canotorilor, aşa cum îi vedem în desenele lui Manet, în 
naturile moarte pictate pe malurile Senei, fiindcă pentru Manet modelele nu repre
zentau altceva decît nişte veritabile nature morte.

A apărut însă foarte curînd bicicleta comodă cu două roţi, cea din spate fiind 
acţionată printr-un lanţ. Prima cursă cidistă, de şase zile, avu loc în 1875 la 
Birmingham. Către sfîrşiţul veacului, o dată cu introducerea noţiunii de sport, 
ciclistele au fost şi ele decretate sportive. De acum încolo, ele începură să se 
îmbrace în costume îmbumbate pînă lagît, pantaloni trei-sferturi şi centuri late din 
piele. Cînd centura era din împletitură de piele, ea scotea un scrîşnet ciudat, ori-de- 
cîte ori un braţ puternic, bărbătesc .cuprindea talia de viespe. Culmea eleganţei o 
constituia costumul colorat în verde rusesc; pînă şi cizmuliţele înalte, încheiate în 
nasturi, erau de aceeaşi culoare, ba chiar bicicleta. Multe berlineze, pasionate de 
sport, pedalau kilometri întregi pe dealul urcînd lin spre Potsdam, însă pînă la 
urmă au trebuit să renunţe: cordul nu rezista. Ultima creaţie a modei pentru un 
asemenea sport a fost bluza cu mîneci în formă de jigou, fustă de culoare deschisă,
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ciorapi negri şi cizmuliţe de culori vii, încheiate în şireturi, iar pe cap, beret mari
năresc cu pompon sau canotieră de pai. Bărbaţii, în schimb, preferau gulerele tari 
Eton şi lavaliera. O ziaristă, specializată în probleme de modă scria: «Trebuie să 
purtăm oare şi o fustă pe deasupra chiloţilor (pînă de curînd li se spunea « indispen
sabili »)? Franţuzoaicele lipsite de scrupule spun : nu ; englezoaicele practice spun : 
nu; nemţoaicele decente spun: da ! »Croitorii francezi revin astăzi asupra acestei dispute şi crează costume « Velo », 
care la Paris poartă numele de « la petite reine ». Fiindcă locurile de parcare pentru 
maşini sînt foarte solicitate, atît la Copenhaga cît şi la Miinchen, drumurile pentru 
cumpărături, la coafor, la serviciu, la bridge nu se fac pe jos. în Bavaria, unde 
tinerele fete au îndrăgit ciclismul, se poartă o combinaţie de pantaloni treisferturi, 
asemenea celor folosiţi la ascensiuni, ciorapi coloraţi, de cele mai multe în roşu ca 
cinabrul, sau ciorapi de turişti. Sînt preferaţi în acelaşi timp pantalonii lungi, 
jupele vătuite sau din postav sau « ponchos »-urile, ba chiar salopetele scurte cu 
două pliseuri foarte pronunţate. Vara este suficient shortul sau ciorapii-pantaloni 
peste care se pune o bluză largă. Un nou romantism se întrevede prin vopsirea bici
cletelor şi anvelopelor în alb şi aşezarea unui buchet de flori pe ghidon.

Fiindcă a venit vorba de «amazoane », trebuie să menţionăm că, azi încă, acest 
termen de specialitate se aplică călăreţelor. Noţiunea are o notă conservatoare în 
sine, în măsura în care există şi călăreţe conservatoare care nu încalecă în şa decît 
cu o fustă lungă, cu poalele evazate şi cu jachetă strînsă pe talie. Călăria nu este 
numai un sport, ci şi un cult care-şi are adepţii lui. Pentru a-i ţine la distanţă pe 
profani, au fost create anumite rituale şi o ţinută vestimentară cu totul aparte. Dan- 
dysmul de la începutul veacului trecut a dat naştere unui « pandant »: amazoana. 
Lola Montez, iubita lui Ludovic I al Bavariei, care a trebuit chiar să abdice din 
pricina ei, în 1848, ieşea la călărie foarte încorsetată, pe cap cu o pălărie « directoire » 
înaltă, cu văl fluturînd în vînt — modă care s-a menţinut vreme îndelungată şi de 
care se mai face uz şi azi în anumite ocazii festive. Abia de scurtă vreme călăria a 
devenit un sport în sine fiindcă, pînă la apariţia modei amazoanelor, călăria se asocia 
în mod indisolubil cu vînătoarea. Iar la vînătoare rochiile, lungi, reprezentau ţinuta 
obişnuită; aşa se explică faptul că împăratul Maximilian I, ultimul cavaler, cum i se 
spunea, şi-a pierdut ambele soţii, pe mult adorata Maria de Burgundia şi pe Blanca 
Sforza, care s-au prăbuşit de pe cai în timpul unor vînători cu şoimi. Primele 
costume de călărie au apărut pe vremea rococo-ului, cînd doamnele purtau « Habit 
â la chevalier »: fuste-clopot, scurte, jachete largi, bărbăteşti, «just-au-corps » 
împodobite cu găetane, aşa numitele « brandenburguri », veste, iar sub acestea, 
cămăşi cu jabouri şi manşete dantelate; pe cap, drept completare, micuţul tricorn 

cu penaj.Un veac mai tîrziu, peste corsajul strîmt se îmbrăca o jachetă largă sau o cazacă 
cu manşete late, guler alb de batist, gen Rdnaissance şi enorme mănuşi răsfrînte tip 
«muşchetar ». Fustele deveniră din nou lungi, atît de lungi, încît caii se speriau, 
căutau să se debaraseze, iar amazoanele rămîneau spînzurate de rochie sau îşi frîn- 
geau gîtul, ca Maria de Burgundia. împărăteasa Elisabeta a Austriei, soţia lui Franz 
Joseph, avusese faima celei mai elegante călăreţe; ca şi femeile zilelor noastre, ea se 
supunea unui regim alimentar strict şi pentru a-şi menţine silueta, mînca lămîi. 
Părul ei încîntător, bogat, împletit în codiţe se ascundea sub o pălărie « melon », 
înaltă. Costumul de călărie trebuia să-i vină ca turnat, chiar atunci cînd şedea în şa. 
Drecoll, croitorul vienez, a lucrat la un asemenea costum timp de patrusprezece zile 
în atelier, iar probele i-au răpit zeci de ore. împărăteasa şezînd în şaua unui cal de 
lemn urmărea flecare fald al costumului. Nu este nici pic de legendă în faptul că 
ori de cîte ori ieşea la călărie, croitorul îi ajusta rochia, adaptînd-o noii talii.
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« Desous »-urile împărătesei amazoane se compuneau din nişte pantaloni din piele, 
mîinile-i erau cruţate cu trei perechi de mănuşi, trase unele peste altele. Nu în zadar 
era verişoara extravagantului Ludovic al ll-lea al Bavariei. Solitară, nesăţioasă de 
călătorii singuratice, a căzut victima unui anarhist la Geneva.

Nu de mult, jodhpur-ii principesei britanice Anne pe care i-a moştenit de la fratele 
ei, Charles, au produs senzaţie ; pe fotografii se poate distinge şliţul bărbătesc al 
pantalonilor. Jodhpurii sînt nişte pantaloni de polo de origine persano-indiană care 
pot fi regăsiţi în miniaturile antice. Englezii i-au introdus în Europa. înguşti şi lungi, 
aceşti pantaloni se poartă în combinaţie cu breeches kaki; cizmele cu carîmbii înalţi 
sînt înlocuite cu ghete de culoare cafenie, niciodată neagră ! Jucător pasionat de polo, 
prinţul de Walles, azi duce de Windsor, a impus prin deceniul al doilea al veacului 
nostru cămaşa de polo. Principele de Edimburgh, azi prinţ consort, este şi el un 
pasionat jucător de polo. Pasiunea pentru acest sport, datînd din secolul al şaselea, 
s-a născut în China şi Persia. în epoca Tang, calul era deosebit de preţuit de chinezi 
iar po'o-ul devenise o adevărată epidemie. Era practicat deopotrivă de miniştri, 
generali, principese; mingile zburau « ca nişte stele », se spunea, întrucît şi sportul 
era supus transfigurărilor poetice.

Breeches-ul, cizmele şi jacheta de tweed sînt azi lucruri comune la călărie. Pălăria 
tare în schimb alternează cu cea de pîslă. Pe vremea lui Ludovic al XlV-lea, vînătorii 
purtau jachete de culoare roşie, şepci de catifea neagră, cu cozoroc. Azi paleta de 
culori a îmbrăcăminţii vînătoreşti se armonizează în genere cu mediul ambiant: 
tonuri cît mai şterse, cu predominarea cenuşiului, a verdelui, brunului şi negrului. 
O îmbrăcăminte pestriţă nu ar face decît să sperie vînatul.

(.. .) Ca încheiere, cîteva cuvinte despre sporturile de iarnă.
In jurul anului 1930 se purtau costume de ski de tip norvegian, din stofă bleu

marin, pantaloni largi prinşi în bocanci şiformînd un fel de armonică. Pe cap, o tichiuţă 
norvegiană din lînă de culoare albastră, care se asorta cu moletiere de lînă, pentru 
protecţia gleznelor. Ceva mai tîrziu deveni modern «trainingul » obişnuit de schi, 
cu pantaloni trei-sferturi din stofă bleu-marine, jachetă cu cordon, ciorapi albi 
din lînă şi şosete roşii. Uneori se adăoga şi o jachetă din tweed cenuşiu. Sportul cu 
schiurile, practicat de nevoie de către laponi, eschimoşi şi pieile roşii, care-şi legau 
de picioare nişte leaţuri, a devenit sport în adevăratul înţeles al cuvîntului abia după 
ce în 1888 Fridtjof Nansen a străbătut Groenlanda cu sănii trase de cîini şi cu schiuri. 
Pe gravurile în lemn, norvegiene, datînd din secolul XVN.se pot vedea pentru prima 
oară oameni alunecînd pe scîndurele înguste şi scurte. în 1899, o tînără nota în jur
nalul ei: « Însfîrşit, tata mi-a comandat un costum de schi: fustă ecosez în formă de 
clopot, lungă pînă la genunchi, bluză din lînă albă cu mîneci înfoiate, cordon lejer, 
fular pestriţ şi o tichiuţă. Ca apărătoare împotriva zăpezii, ghetre negre, lungi, închise 
lateral cu nasturi ». în acelaşi an, a fost descoperită în Turingia o cîrciumăreasă care 
se antrena în taină, cu nişte « scînduri furate ». Ernst Heilemann a ilustrat o anecdotă 
de pe vremuri care spunea: «Cînd practici schiul, ar trebui să ai două neveste,fiindcă, 
una este în permanentă reparaţie ». Gluma datează de pe vremea « girls »-urilor, 
unicele practicante ale sporturilor de iarnă, de pe vremea cînd schiurile erau încătă- 
rămate pe bocancii fetelor de tineri cavaleri. Şi-au făcut apoi apariţia fustele din loden, 
ceva mai lungi şi încheiate cu fermoare, astfel încît în timpul căderii picioarele rămî
neau acoperite. Pasionatele sportului au adoptat ulterior chiar ghetrelede odinioară 
producînd deopotrivă « senzaţie şi stupoare »; iar ca să se apere de frig îşi ascundeau 
în buzunarele jachetei gamele încălzite cu mangal. Astfel echipate, încătărămate pe 
schiuri lungi, ţinîndu-şi echilibrul cu un singur baston fără rondelă, coborau, cu viteza 
cometelor, pe văi de munte. (. . .)

în româneşte de L. VOITA
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SCHERZO
SPORTIV

ARKADI AVERCENKO

Necazurile unui profesionist
— Păreţi a fi un om umblat, am zis eu.
— Da .. . Meseria mă poartă pe aproape întreg globul pămîntesc.
M-am uitat cu un aer interogativ la tovarăşul meu de drum.
— Mda ... Ce profesie aveţi ?
— Sînt luptător. Campion mondial.
Din delicateţe nu mi-am arătat mirarea. Am clătinat din cap şi am zis:
— A, asta e... Coborîţi la Harkov?
— La Harkov.
— Nu pot suferi tîrguşorul ăsta: plictisitor, murdar, într-un hal fără hal . . . Are 

însă oameni de treabă.

Din volumul Icre negre, în curs de apariţie la Editura Tineretului.
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Am rămas o vreme tăcuţi.
Campionul mondial se uită la mine cu coada ochiului. Apoi, nemaiputîndu-se 

stăpîni, mă bătu pe umăr şi zise:
— Ştiţi, comportarea dumneavoastră mă miră.
— De ce?
— E pentru prima oară că întîlnesc un om ca dumneavoastră. Noi luptătorii 

sîntem nişte nefericiţi. De-abia ai făcut vreo cunoştinţă nouă că respectivul individ 
aflînd ce profesie ai se socoteşte dator să-ţi pipăie bicepşii şi apoi să angajeze o 
discuţie interminabilă despre luptători, despre forţa fizică, despre nu ştiu ce atleţi 
înnăscuţi, hamali voinici din popor şi alţii de soiul ăsta. îşi închipuie că noi nu sîntem 
în stare să întreţinem o conversaţie pe vreo altă temă. îşi aduce aminte de Foss, 
pe care l-a văzut cu cincisprezece ani în urmă, îţi mai pipăie o dată pulpele, apoi 
îţi cere să-i pipăi tu braţele, ca să-ţi spui chipurile părerea dacă are şi el ceva însuşiri 
în direcţia asta. Şi vorbeşte, vorbeşte într-una despre nişte lucruri de care n-ai mai 
vrea să auzi, de care eşti plictisit de moarte... Dumneavoastră sînteţi, se pare, 
primul om care m-a tratat cu adevărat aşa cum se cuvine. Ceilalţi consideră că e 
de bonton să vorbească cu omul despre lucruri care lui îi stau uite-aici.

Şi zicînd acestea, îşi trase o palmă peste grumazul voinic.
în vremea asta, în vagon intră alt călător. Se vedea îndată că era un om vioi 

şi sociabil. Se aşeză pe canapea lîngă mine, îşi scoase pălăria, se şterse pe frunte 
cu batista şi, fără altă vorbă, se adresă campionului:

— Mergeţi departe?
— La Harkov.
— Ce v-a venit să poposiţi în tîrgul ăsta prăpădit? Pe vremea asta nici n-ai ce 

face acolo.
— Mde, mi-oi găsi eu de lucru. Fac tuş vreo douăzeci de adversari şi uite c-am 

făcut o treabă.
— Cum, sînteţi luptător?
— Luptător.
— Serios ?
— Zău că da.
— le-te-te ! De-aia mă uitam eu ... îmi daţi voie să vă pipăi muşchii?
— Mă rog.
— Oho ! Parcă-s de oţel. .. Spuneţi-mi, nu e periculos să luptaţi? Aud că uneori 

sînt cazuri mortale.
— Sînt.
— Şi cine ia parte la campionat?
— Mulţi. Din cei mai cunoscuţi: Pahuta, Emile de Ben, Papa-Kostotsuio, 

lliaşenko...
— Şi Foss pe unde mai e?
— Foss s-a retras de mult.
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— Bun luptător ! Avea o mînă ... Şi picioarele — ca nişte stîlpi ! Dumneavoastră 
aveţi bune picioarele?

— Mulţumesc, destul de bune.
— îmi permiteţi să văd? Oho ! Oţel curat ! la puneţi mîna pe braţele mele. Ce ziceţi, 

merită să le antrenez?
Necunoscutul cel sociabil îşi îndoi braţul şi-l întinse campionului.
— Da, ceva-ceva e.
— Nu-i aşa? Pe vremuri ridicam două puduri. La noi la Rostov, în port, era un 

hamal ceva de speriat. Era un fleac pentru el să ridice douăzeci de puduri, apoi 
o lua la fugă cu ele.

Campionul răsuflă o dată adînc şi întrebă obosit:
— Şi unde e acum?
— Nu ştiu. în gară la Razdelnaia, aveam un ungător de vagoane care ridica osia 

cu roţi cu tot. Credeţi-mă, zău ! Ăsta, dacă ar merge undeva să lupte, ar face minuni !
Cu aceasta discuţia păru a se fi epuizat, pentru că surveni o pauză prelungită.
Apoi călătorul cel vorbăreţ îşi scoase iar batista, îşi şterse sudoarea de pe frunte 

şi după ce fredonă un cîntecel, întrebă:
— Unde-o mai fi acum Lurich?
— La Varşovia.
—[Dar Pîtliasinski ?
— în străinătate.
— Mda-a ... Şi e greu să lupţi?
— Aşa şi aşa. Totul depinde de antrenament.
— Avea taică-meu un vînzător . . . Ăsta pe cine provoca, nimeni nu voia să lupte 

cu el; toţi se temeau. A făcut o dată scandal la circ şi a plecat, la să ies şi eu, să 
fumez o ţigară . . .

După ce călătorul cel sociabil ieşi, campionul îmi făcu cu ochiul şi zise:
— Aţi văzut ce specimen? Toţi sînt la fel. E în stare să vorbească aşa tot drumul 

Zău, dumneavoastră sînteţi primul om cu totul aparte.
— Mă rog, am replicat zîmbind, profesia mea trebuia să mă înveţe să am tact, 

bun simţ şi să fiu original . . .
— Iertaţi-mă, ce ocupaţie aveţi ?
— Sînt scriitor.
— Scriitor? Şi unde scrieţi?
— La diferite reviste şi ziare . . .
— Spuneţi-mi, cînd vă aşezaţi la masa de lucru, aveţi tema gata?
— Mai întotdeauna.
— Uite asta nu pot eu s-o înţeleg: cum oare îţi vine în cap o temă? Poţi să 

stai aşa o veşnicie şi să nu-ţi vină nici o idee !

186

Am ridicat din umeri:
— Totul depinde de antrenament.
— O dată am scris şi eu o povestire. Dar am pierdut-o. Dacă o găsesc, v-o 

trimit s-o citiţi . . . Bine?
— Mă rog . . .
— Aveam la Lodz un cunoscut care era scriitor — Kolea Vîcegodze. Aţi auzit 

cumva de el?
— Nu, n-am auzit.
— Scria şi el povestiri, versuri. Spuneţi-mi... ce părere aveţi: nu-i aşa că 

Nekrasov scria grozav?
— Da, scria bine.
— Şi mie îmi place cum scrie. Dar e adevărat că îşi bătea ţăranii şi le lua banii 

la jocul de cărţi?
— Astea-s vorbe . . .
— Scrieţi şi versuri ?
— Nu, versuri nu scriu . . .
— E şi mai greu. Kolea Vîcegodze scria şi versuri.
Campionul mondial rămase o vreme tăcut, plesnindu-se mereu peste mînă cu 

cordonul de la geam. Mi-am închipuit că discuţia s-a încheiat. Dar campionul, după 
ce fluieră o vreme, scoase un căscat şi ducîndu-şi mîna la gură, întrebă:

— Kuprin pe unde mai e?
— Nu ştiu. Mi se pare că e în străinătate.
— la lămuriţi-mă dumneavoastră, Andreev ... Ce a vrut el să spună cu « Anatema» 

lui?. . Zău dacă am înţeles ceva . . .
M-am uitat la el cu o privire obosită şi am bîiguit în silă:
— E o lucrare profundă, filozofică . . .
— Mda, da . . . Dar Gorki, mai scrie? Ce i se mai dusese vestea într-o vreme! 

Nu-i aşa?
— Da, am întărit eu, i se dusese vestea. El şi cu Foss erau celebri. Apropo, e 

adevărat că Foss putea să ţină pe umeri şaizeci de puduri?
Campionul mondial se indispuse deodată şi strînse din umeri plictisit.
— Şaizeci de puduri, da, se poate.
— Dar Abs pe unde mai e?
— A murit.
— Zău? Şi Lurich unde mai luptă?
Campionul nu-mi răspunse. Se ridică cu un aer sumbru şi se apucă să-şi pre

gătească bagajele.
Era, cred, pentru prima oară cînd un campion mondial era învins, făcut tuş de 

un scriitor paşnic şi lipsit de puteri.

în româneşte de IGOR BLOCK
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ILF şi PETROV

Amatorii de fotbal

Pentru toţi cetăţenii vara luase sfîrşit. Cetăţenii umblau cu galoşi în picioare, 
aşteptau resemnaţi apariţia gripei, se apropiau adesea de elemenţii caloriferului pe 
care-l mîngîiau cu degetele lor înfrigurate.

Dar pentru iubitorii de fotbal vara e încă în amiaza ei. îi vezi stînd ticsiţi pe 
stadion cu capetele încununate de coifuri din ziare, pe obraji li se scurg picături 
groase. Cine ştie, e oare ploaia care picură pe obrajii iubitorilor de fotbal? Sau 
lacrimi de entuziasm în faţa jocului de mare clasă.

De cîteva ori pe an există zile senine, neobişnuite, aproape nefireşti, cînd în 
Moscova nu are loc nici o şedinţă. în aceste zile nu auzi sunînd clopoţelul în mîna 
preşedintelui, nimeni nu cere cuvîntul la ordinea de zi, nu se aud glasurile rapor
torilor, venind parcă de undeva de dincolo de mormînt.

Toţi sînt plecaţi. Plecaţi pe stadionul Dinamo la un meci de fotbal.
Din toate părţile se îndreaptă spre Piaţa Strassnaia şuvoaie de amatori ai jocului 

de fotbal, amatori tineri şi vîrstnici, iubitori ai sportului. De aici duce cale dreaptă 
spre stadionul Dinamo. De aici mulţimea de mii de oameni o porneşte în iureş.

Aci, tocmai aci, pe această linie dreaptă, formată din prelungirea străzii Tverskaia 
şi a şoselei Leningrad, a avut loc primul şi deocamdată unicul caz în lume cînd un 
automobil a fost strivit de pietoni.

Repetăm. Nu pietonii au fost striviţi de automobil, ci automobilul a fost strivit 
de pietoni.

Drama a avut loc în dreptul indicatorului kilometric. Amatorii de fotbal, nerăb
dători, văzînd în faţa lor profilîndu-se prin desişurile parcului Petrovski bastioanele 
cenuşii ale stadionului Dinamo, au desfăşurat o viteză inadmisibilă şi au strivit 
într-o clipă un mic Ford, model «A», care traversa paşnic drumul. Micul Ford 
scînci ca un iepuraş. Dar era prea tîrziu. Peste el au trecut 50.000 de oameni, după 
care victima a fost, bineînţeles, dusă la deşeuri.

Pe aceeaşi linie dreaptă o bătrînică sosită la Moscova din Mojaisk, în ziua 
meciului, a stat fără succes opt ore la coadă la tramvai, drept care, complet năucită, 
neînţelegînd nimic, s-a întors în urbea ei natală.

în ziua meciului, situaţia cetăţenilor de rînd este îngrozitoare. Toate căile de 
comunicaţie sînt blocate de amatorii de fotbal. Făcînd gesturi dezordonate cu mîinile, 
urlînd pentru a-şi împărtăşi presupunerile în privinţa jocului ce urmează să aibă 
loc, ei pun stăpînire pe vagoanele de tramvai, pe caldarîm, pe trotuare, înconjoară 
taxiurile şi cu chipurile rugătoare, cu lacrimi în ochi ca nişte cerşetori, imploră pe 
şoferi să-i ducă la stadion.

în cele din urmă, într-un chip sau altul, posesorii fericiţi de bilete (aceştia sînt 
în genere spectatori care vin în colectiv, căpătînd bilete prin sindicat) reuşesc să 
ajungă ia stadion. Aici sînt întîmpinaţi de o mulţime şi mai impunătoare. Aceştia 
sînt spectatorii care nu vin în colectiv, ci pe cont propriu, care nu au putut găsi 
bilete şi nici nu le vor găsi. Ei au venit cu speranţa unei minuni.

Socoteala pe care şi-o fac ei e simplă: măcar unul dintre cei 50.000 de specta
tori trebuie să aibă nevasta sau vreun prieten bolnavi. «Se-ntîmplă doar
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cazuri de-astea », visează în sinea lui acest spectator venit pe cont propriu. Şi, în 
asemenea cazuri, se găseşte de vînzare şi-un bilet. Sau, poate că vreun individ' pe 
jumătate dement, după ce a reuşit să-şi facă loc pînă la poarta tribunei din nord 
se va răzgîndi. Poate că cineva se va răzgîndi în genere să mai meargă la meci şi-şi 
va vinde biletul.

Dar zadarnic se uită spectatorul venit pe cont propriu rugător în ochii specta
torului venit în colectiv şi-i şopteşte la ureche:

— Nu cumva aveţi un bileţel în plus?
Totul e zadarnic. într-o zi ca asta nici nevasta, nici prietenii nu se-mbolnăvesc, 

iar indivizi pe jumătate demenţi nu găseşti nicicum.
E adevărat că se povesteşte că un tip ciudat ar fi oferit cîndva spre vînzare, un 

bilet la tribuna centrală. Dar n-a apucat nici să rostească bine oferta că s-a şi înecat 
în mulţimea spectatorilor veniţi pe cont propriu. Vreo două minute a durat vînzo- 
leala, s-au auzit tropăituri grele, iar cînd toţi s-au împrăştiat cu feţele congestionate 
la locul întîmplării nu s-au mai găsit decît doi nasturi de la o haină bărbătească şi 
o grămăjoară de lut. Nici pînă astăzi nu ştie nimeni unde a dispărut proprietarul 
biletului ce făcuse o propunere atît de riscantă.

Cu o jumătate de oră înainte de începerea meciului, cînd spectatorii înaintează 
asemenea unui cîrd de scrumbii, iar automobilele adunate din toată Moscova formează 
o panglică lungă, veselă, multicoloră, Studioul cinematografic trimite un grup de 
operatori, care filmează în mare grabă secvenţele necesare pentru a înfăţişa în 
filmul Rechinii capitalismului circulaţia de stradă de la New York.

Povîrnişurile de beton ale stadionului sînt ocupate pînă la refuz. La tribuna dinspre 
nord, spectatorii scot pacheţele cu mîncare din buzunar şi, în ciuda emoţiei de care 
sînt stăpîniţi, încep să prînzească (n-au apucat s-o facă acasă). în tribuna dinspre 
sud expusă soarelui, spectatorii fabrică din ziare nişte coifuri caraghioase în formă 
de triunghiuri sau de corăbioare pe care şi le pun pe cap.

în sfîrşit din fluierul uriaş al arbitrului răsună un ţîrîit subţirel. Fără să vrea 
toţi răsuflă uşuraţi. Fumătorii îşi aprind dinainte ţigara, ca să nu se mai întrerupă 
apoi, nefumătorii pun în gură drajeuri de mentă şi pocnesc nervoşi din limbă.

Meciul se desfăşoară într-o viteză de care sufletul amatorilor de fotbal este 
indignat. Deşi jocul durează o oră şi jumătate, amatorului i se pare că a fost în
şelat, că jocul n-a durat decît două minute. Şi chiar în aceste două minute arbitrul 
a favorizat evident una dintre părţi. Amatorul are întotdeauna impresia că arbitrul 
îl înşeală, ^că nu este obiectiv, că centrul înaintaş aleargă prea încet, că extrema stîngă 
nu e bună de nimic, s-a ramolit complet, că golul a fost tras din ofsaid, că în 
genere, dacă el spectatorul ar fi pe teren, jocul ar fi cu mult mai interesant, s-ar 
desfăşura conform regulamentului şi în condiţii mult mai bune.

Totuşi amatorul de fotbal este pînă la urmă un om cumsecade, un om adevărat. 
E tînăr. Se emoţionează uşor, se înflăcărează, îl doare sufletul, preţuieşte mult jocul 
strîns al echipei, pasa precisă a mingei şi lovitura exactă la poartă. Nu-i plac cei 
ce joacă fără elan sau aşa-numiţii individualişti, care fac pe vedetele, caută să arate 
numai jocul lor şi în felul acesta strică muzica minunată a fotbalului.

Nici un spectacol nu se poate făli că reuşeşte să întrunească un auditoriu mun
citoresc atît de mare ca stadionul în zilele meciurilor internaţionale. Colectivul mun
citoresc ocupă în asemenea zile nouă zecimi din locuri.

Sfîrşitul celei de-a doua reprize se desfăşoară în amurg. Deasupra stadionului 
trece greoi în zbor un avion de poştă. Avionul mai e luminat de ultimele raze de 
soare, în timp ce pe tribune se conturează limpede flacăra chibritului. în această 
clipă de tăcere, cînd mai rămîn doar cîteva momente preţioase în care se poate 
lua revanşa şi jocul se desfăşoară la o tensiune maximă, un fante cu chipiu alb din

189

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



piele de antilopă se ridică primul de la locul său şi, călcîndu-i pe ceilalţi pe picioare, 
o porneşte spre ieşire. Visează să ocupe un loc într-un vagon gol de tramvai. Imediat 
după această întîmplare se defineşte precis numărul de fanţi prezenţi pe stadion. 
Sînt aproximativ trei mii de oameni, toţi îşi părăsesc locurile şi aleargă^ înnebuniţi 
spre ieşire. Ce oameni de nimic pentru care tramvaiul este mai scump decît fotbalul ! 
Publicul îi priveşte cu dispreţ ca pe nişte spărgători de grevă.

Şi în timp ce aceşti fanţi luptă în staţia de la capătul tramvaiului pentru un loc, 
scoţînd ţipete stridente, muşcîndu-se unii pe alţii, masa de spectatori trăieşte intens 
ultimele’combinaţii de neuitat ale luptei pe terenul de fotbal.

După ce fluierul a anunţat încheierea meciului, încă un minut toţi rămîn nemişcaţi, 
apoi se ridică fără să se grăbească şi se îndreaptă solemn spre şosea, lăsînd în urma 
lor nori de praf. La indicatorul kilometric se discută jocul şi se rosteşte verdictul 
definitiv cu privire la învingători.

Ce rău e să fii singur în asemenea clipă ! Ai vrea să-ţi împărtăşeşti impresiile 
cuiva, dar nu ai cui. Cu un zîmbet jalnic pe buze se apropie spectatorul singuratec 
de grupurile constituite şi încearcă să intre în vorbă. Dar toţi sînt ocupaţi, discută 
şi apariţia unui nou interlocutor este primită cu răceală. Rău e să^fii singur !

La ultimul meci de mare clasă unui mare iubitor de fotbal i s-a întîmplat o ne
norocire. Venise pe stadion într-un grup mare, dar la ieşire îşi pierduse în mulţime 
prietenii. Şi s-a întîmplat atunci lucru cel mai îngrozitor: nu mai avea cui să-şi 
împărtăşească impresiile.

Iubitorul de fotbal s-a zvîrcolit printre spinări străine şi indiferente, neştiind 
ce să facă. Se simţea atît de plin de impresii I Nefiind în stare să-şi mai stăpînească 
sentimentele s-a hotărît să trimită măcar o telegramă. Dar cui anume?

Ca o consecinţă s-a petrecut următoarea întîmplare: noaptea tîrziu, în oraşul 
Sîzrani, poştaşul a trezit din somnul lui adînc un funcţionar paznic, unchiul amato
rului nostru de fotbal, căruia i-a înmînat o telegramă. Unchiul, pierdut în acest 
fund de ţară, a stat mult timp tremurînd în picioarele goale, pe podeaua rece, 
încercînd în zadar să descifreze telegrama misterioasă.

Felicitări stop trei la doi pentru echipa naţională stop extremul sting turc Rebii evi
denţiat stop mult tact arbitru Chemai Rifat stop bucură mătuşa stop.

Toată noaptea n-a dormit bietul unchi. Mătuşa a plîns, neînţelegînd nici ea nimic.
în româneşte de TATIANA NICOLESCU

E. CALDWELL

Vick Shore şi interesul jocului
Cine nu-l cunoştea în Delta pe Vick Shore? Şi dacă vreunul de prin comună nu-l 

îndrăgea sau îi purta cumva pică, asta putea să rămînă doisprezece sau chiar cinci
sprezece ani o taină în toată legea. Vick era un holtei bătrîn, senin şi cumsecade, plinuţ 
la faţă, trăgea spre cincizeci de ani şi ţinea o frizerie cu un singur scaun chiar lîngă 
poştă. Şi întrucît Delta era atît de micuţă, frizeria lui a rămas unica în comună. Vick 
Shore îşi iubea meseria ; obişnuia să spună că ea îi oferă privilegiul de a face pentru
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oameni lucruri care le-ar pricinui clipe infernale dacă ar trebui să le facă singuri • 
el, însă rareori se tundea şi, de la un an la altul, cîrlionţii castanii îi cădeau tot 
mai mult peste faţă.

Cînd se întîmpla să n-aibă chef de meserie, închidea uşa şi trăgea, pe jumătate, jalu
zelele verzi de la fereastra prăvăliei. După care lua loc pe scaunul de frizerie, îl lăsa 
pe spate, ca şi cînd ar fi avut un client la bărbierit, şi aşa îşi petrecea restul zilei 
întins comod pe spate, cu picioarele în sus, sprijinite de perete, şi studia regulamentul 
oficial al ligii de baseball, învăţînd pe dinafară fiecare regulă în parte şi repetîndu-le 
apoi cu ochii închişi. Puţin îi păsa lui de clienţii care-i băteau la uşă şi strigau de zor, 
că au de mers la vreo nuntă sau la o înmormîntare, şi că trebuie să fie tunşi sau bărbie
riţi ; nici nu se sinchisea de tărăboiul de afară.

Adeseori, în lunile fierbinţi de vară, din mai şi pînă-n septembrie, Vick închidea 
prăvălia — lucrul acesta se întîmpla destul de des chiar şi sîmbăta după-amiază cînd 
era aglomeraţia mai mare — şi se ducea pur şi simplu să arbitreze meciurile echipelor 
profesioniste de baseball, fie în Delta, fie în alte comune ale districtului.

Motivul principal pentru care era solicitat atît de des să conducă întîlnirile consta 
— în afara simplului fapt că nu aştepta niciodată remuneraţii pentru serviciile sale, 
declarînd că el arbitrează de plăcere, numai în interesul jocului — în aceea că de 
fiecare dată, fără excepţie, el se străduia să-i satisfacă deopotrivă pe adversari. Dacă 
uneia din echipe nu-i plăcea vreo decizie luată de el, fie că era vorba de vreo îngră
mădeală prea mare la una din baze, sau de o minge bună sau proastă, greu de desluşit, 
a bătăiaşului, Vick oprea imediat jocul, se lăsa înjurat de ambele echipe după pofta 
inimii lor, gratulat în fel şi chip cu toate poreclele ce le veneau în minte, pînă cînd 
se săturau de ceartă şi scandal şi le revenea cheful de joc. în toţi anii săi de arbitraj, 
Vick n-a admonestat niciodată jucătorii, şi cu atît mai puţin a eliminat pe vreunul 
din joc. întotdeauna spunea că interesul jocului e mult prea important pentru a 
permite sentimentelor sale personale să-i influenţeze cumva atitudinea în arbitraj.

Se întîmpla destul de frecvent ca jocul să fie întrerupt pentru o jumătate de oră 
şi chiar mai mult, în care timp Vick se aşeza pe postamentul aruncătorului, îşi lăsa 
pe ceafa casca de arbitru, scotea din buzunar regulamentul de baseball şi stătea aşa 
citind pentru el, regulă după regulă, pînă cînd jucătorilor le trecea pofta de ciondă
neală şi declarau că sînt dispuşi să-i recunoască hotărîrea. Indiferent de cele întîm- 
plate, Vick avea grijă oricum să dea întotdeauna o compensaţie pentru deciziile 
litigioase, acordînd cu prima ocazie avantaj celeilalte părţi, atunci cînd se întîmpla 
vreo înghesuială la o bază etc. în felul acesta, în decursul celor nouă manşe, izbutea 
să echilibreze frumos jocul ca pînă la urmă cu toţii să fie fericiţi cînd fluierul lui 
anunţa sfîrşitul întîlnirii.

Cînd, după meci, se întorcea acasă, de obicei în prăvălia lui se aduna cîte o bandă 
de suporteri care discutau şi se certau asupra cutărei sau cutărei decizii luate de Vick 
în timpul jocului. Oricare ar fi fost pricina, Vick le spunea întotdeauna că a conduce 
o întîlnire de baseball e întocmai ca atunci cînd tunzi un client.
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«în momentul respectiv trebuie să-l mulţumesc pe clientul respectiv, dacă vreau 
să mă bucur de reputaţia unui frizer bun pe care omul se poate bizui », le explica el: 
«iar atunci cînd se arbitrează un meci de baseball1, în momentul respectiv trebuie 
mulţumită partea respectivă, adică de fiecare dată, una din părţi. »

«Dar cum e cu toate înjurăturile acelea, Vick? » obişnuia să întrebe cîte unul. 
«Ştii, doar, că jucătorii de baseball se pricep să născocească cele mai îngrozitoare 
porcării, numai ca să le arunce în cap arbitrului. Oare pe tine toate astea nu te supără? 
Nu ştiu de ce, dar mi se pare că uneori ar trebui să-ţi ieşi din pepeni şi să-i dai afară 
din joc. »

« Eu sînt sportiv şi apoi, m-am obişnuit cu vorbăria lor », le răspundea Vick. « Nu-mi 
pasă de ea cîtuşi de puţin. Mi-a fost dat să aud absolut tot ce poate să scornească pe teren 
un jucător înfuriat pe arbitru. Şi în afară de asta, toate aceste blesteme şi înjurături 
ţin de baseball întocmai ca plastroanele sau genunchierele prinzătorilor, şi dacă aş 
încerca să le pun stavilă, treaba asta n-ar fi în interesul jocului ».

Evenimentul culminant din vara acestui an a fost turneul echipelor feminine de 
softball2, sosite la Delta pentru un meci demonstrativ, cam la vreo săptămînă după 
4 iulie. Cu cîteva zile înaintea acestei întîlniri sosise la Delta organizatorul turneului 
care acoperise toate zidurile din comună cu afişe ţipătoare anunţînd meciul extra
ordinar de softball dintre « Reginele Louisianei »şi « Florile de portocal din Florida».

Terenul de basebal I din parcul nostru are cu totul vreo cinci sute de locuri pe scaune, 
dar pînă în ziua întîlnirii fuseseră vîndute aproape de două ori mai multe bilete de 
intrare, astfel că o bună jumătate din spectatori au fost nevoiţi să se aşeze pe jos 
lîngă tuşe sau să se caţere pe gardul ce împrejmuia terenul. Organizatorul turneului 
şi-a manifestat dorinţa de a angaja să conducă întîlnirea un arbitru din localitate, 
pentru a demonstra în felul acesta suporterilor că e vorba de un meci corect şi cinstit, 
şi de îndată ce a auzit de numele lui Vick Shore, i-a adresat acestuia, foarte firesc, 
rugămintea de a accepta să conducă meciul.

Întrucît Vick ştia, în esenţă, absolut tot ce se putea şti atît despre baseball cît 
şi despre softbal I, şi întrucît în ultimii ani studiase regulamentul oficial al ambelor jocuri, 
nu i-a fost de loc greu să arbitreze o întîlnire de softball dintre două echipe feminine. 
Aşadar, în acea după-amiază de iulie, la orele două fix, echipele au apărut pe teren şi 
« Reginele Louisianei » împreună cu « Florile de portocal din Florida » stăteau gata 
să înceapă jocul.

Puţini oameni din Delta văzuseră pînă atunci un meci profesionist de softbal 1 între 
două echipe feminine, dar jocul se asemăna atît de mult cu basebal Iul, încît la sfîrşitul 
primei manşe aproape toţi spectatorii îşi aleseseră favoritele după gustul lor, încura- 
jîndu-le ca nişte adevăraţi suporteri. în afară de asta, după atîţia ani de privit bărbaţii

1. Baseball = un sport tipic american, socotit sport naţional în SUA, foarte asemănănător cu oină
noastră.

2. Softball = un baseball atenuat, jucat pe un teren cu dimensiuni reduse, accesibil astfel femeilor
ţi copiilor.
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jucînd baseball în tricourile lor de doc, acum îi interesa pe toţi să vadă pe terenul de 
baseball fugărindu-se nişte fete desculţe, îmbrăcate în şorturi strîmte, viu colorate.

Primele patru manşe au avut o desfăşurare aproape calmă, fără nici un incident sau 
vreun protest la adresa deciziilor lui Vick Shore, cu toate că,între noi fie vorba, unele 
din ele cu greu puteau fi susţinute, şi ar fi provocat, fără îndoială, discuţii contradic
torii dacă pe teren s-ar fi înfruntat două echipe masculine de baseball. Dar iată că, chiar 
în prima jumătate a manşei a cincea, o fatălzveltă din echipa « Florilor de portocal » 
a jucat în cîmpul interior o minge care venea încet pe jos şi la prima bază jucătoarea 
a fost eliminată din joc. Cel puţin aşa a hotărît Vick Shore. Cu toţii au recunoscut că 
mingea depăşise «puţin» linia de tuşe şi majoritatea suporterilor a căzut de acord 
că decizia lui Vick a fost cinstită, într-un cuvînt: «aşa a văzut el ».

Aruncatoarea « Reginelor » aştepta ca bastonul săfie preluat de jucătoarea următoare 
a « Florilor de portocal », cînd, deodată, pe banca acestora izbucni un scandal. îndată 
după aceea căpitanul « Florilor de portocal » dădu buzna pe teren agitînd enervată 
mîinile şi protestînd cu voce tare împotriva deciziei lui Vick.

Vick se uita la fată cu mirare, neînţelegînd de ce face atîta tărăboi şi el însuşi 
arbora o mină ca şi cînd n-ar fi ştiut pe loc cum să se poarte într-un asemenea caz. Mai 
stătea încă ţintuit locului şi pe faţa durdulie şi aprinsă i se citea consternarea, cînd 
deodată se trezi de-a dreptul încercuit de toate « Florile de portocal ». în clipa aceea 
pe teren era atîta agitaţie încît nimeni din parc nu desluşea despre ce era vorba. 
Majoritatea spectatorilor însă stăteau liniştiţi şi aşteptau cu răbdare să se termine 
scandalul. Aveau impresia că nu era vorba decît de o scurtă întrerupere a jocului 
pentru schimbarea jucătoarei. De bună seamă, fiecare îşi închipuia că un arbitru 
încercat ca Vick Shore va izbuti la iuţeală să calmeze fetele iritate şi că în cîteva 
minute « Florile de portocal » aveau să se întoarcă pe banca lor pentru ca jocul să 
poată continua.

lată însă că lucrurile nu s-au petrecut tocmai aşa. în mijlocul vacarmului, aşa ca din 
senin, Vick îşi smulse de pe cap casca de arbitru, dădu cu ea de pămînt şi, rupînd-o 
la fugă, părăsi terenul fără să întoarcă măcar o dată capul înapoi.

în tot parcul nu se auzi nici pîs în clipa în care Vick săltîndu-se peste îngrăditura 
din stînga a terenului se pierdu fără urmă, îndreptîndu-se spre frizeria lui. Ţinînd 
seamă de faptul că era un lucru atît de neobişnuit ca un arbitru să lase totul baltă 
şi să plece de pe teren în mijlocul partidei, a durat niţel pînă cînd oamenii să-şi dea 
seama ce anume se întîmplase. în cele din urmă, chiar dacă după o întrerupere de 
douăzeci de minute, jocul afost reluat. Organizatorul turneului reuşise între timp să-l 
convingă pe antrenorul de atletism al şcolii medii din Delta, aflat printre spectatori, 
să preia el pînă la sfîrşit conducerea meciului. Din clipa aceea nu s-a mai produs pe 
teren nici un incident şi nici una dintre jucătoarele celor două echipe n-a mai protestat.
« Reginele Louisianei » au cîştigat întîlnirea cu scorul de cinci la trei.

După terminarea meciului, un grup de bărbaţi dădu năvală în frizeria lui Vick 
Shore. Vick îşi lăsase scaunul pe spate, stătea întins cît se poate de comod şi citea netul-
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burat regulamentul oficial de baseball. Doisprezece sau, poate, paisprezece bărbaţi 
se înghesuiau în mica prăvălioară şi aproximativ tot atîţia stăteau afară în uşă sau băgau 

capul pe fereastră.
— Pentru numele lui Dumnezeu, Vick, ce s-a întîmplat cu tine? l-a întrebat 

unul dintre ei. Ce te-a scos aşa din sărite de-ai dat dracului arbitrajul tocmai în 
mijlocul jocului? De cînd mă ştiu n-am văzut un arbitru să se lase păgubaş 

de arbitraj.
— Eu sînt sportiv, i-a răspuns Vick foarte calm ridicîndu-şi ochii de pe regulamentul 

oficial. Sînt sportiv şi întotdeauna caut să mă port ca un sportiv atunci cînd arbitrez. 
Şi mă port ca un sportiv pentru că asta e în interesul jocului. Dar doamnele acestea... 
aceste doamne care joacă softball... aceste. ..

— Ce ţi-au spus, Vick? întrebă cineva. Te-au înjurat cumva?
— Bineînţeles că nu, răspunse grav, şi clătină din cap. Sînt doamne. Şi doamnele 

nu-l pot înjura pe arbitru.
— Atunci ce-a fost, ce ţi-au spus de ai lăsat totul baltă, Vick? întrebă 

un altul.
Apăsînd pe maneta scaunului de frizerie, Vick se săltă sus de tot şi iată-l deodată 

stînd deasupra lor ţeapăn de parcă ar fi fost scrobit. îşi vîrî regulamentul de baseball 
în buzunarul de la spate al pantalonilor şi începu:

— Bine, am să vă spun ce mi-au spus. Una din fete — frumuşica aia roşcată, cu părul 
legat cu o panglică verde — în sfîrşit, n-are importanţă cum era, s-a apropiat de mine 
cu mîna întinsă. Am întrebat-o de ce face asta şi ea mi-a răspuns că dacă mi-aş 
scoate ochii de sticlă mi i-ar curăţa. Pe urmă alta —ştiţi, blonda aceea cu sînii 
obraznici — da, a venit şi ea lîngă mine şi m-a întrebat, dacă n-am suferit în ultimele 
nopţi de insomnie. Cînd, la rîndul meu, am întrebat-o de ce ţine să ştie acest 
lucru, dînsa mi-a spus că mă port pe teren ca şi cînd aş vrea să recuperez somnul 
din cutare sau cutare noapte. Au mai spus ele multe, şi desigur ar mai fî avut încă 
multe de spus dacă n-aş fi întins-o de pe teren, aşa cum bine aţi văzut.

— Las-o încurcată, Vick, vorbi unul din înghesuială şi rîse scurt; asta n-a fost 
nimic. Am auzit odată un jucător de baseball, încins ca o şină, spunîndu-i arbitrului 
nişte lucruri de o mie de ori mai îngrozitoare ca astea. Numai tu, de cîte ori n-ai 

fost înjurat aşa, în lege, ca pe vremuri.
— Da, e adevărat, încuviinţă Vick şi dădu încet din cap. Eu ştiu că n-are nici o 

importanţă dacă un jucător de baseball trăncăneşte în felul ăsta sau chiar mai rău, dar 
vezi, e o diferenţă atunci cînd treaba asta o face o fată.

— Care-i diferenţa, Vick? întrebă de data asta un al treilea.
— Diferenţa e că, în timp ce mă batjocoreau, fetele alea rîdeau, pricepeţi? Rîdeau, 

asta-i diferenţa. Fiecare din ele, pînă la ultima, s-a apropiat de mine şi mi-a zîmbit 
cum se pricepea mai bine şi mai frumos, şi în timpul ăsta mi-au spus ce mi-au spus. Şi 
vedeţi, eu asta n-am putut îndura, pentru că în felul ăsta un lucru era sigur: 
credeam cu toată seriozitatea în tot ce-mi spuneau. Eu unul, ce mai, mă ştiţi, pot

rezista oricît cînd mă înjură jucătorii de baseball, şi, precum bine aţi văzut, nici nu 
mă sinchisesc de ei pentru că le cunosc convingerile şi ştiu că ei fac asta în interesul 
jocului. Pe cînd puştoaicelor astea de la softball — ăstora, puţin le pasă de interesul 
jocului ! Pe astea un singur lucru le interesează: să cîştige meciul !

în româneşte de JEAN GROSU

WILLIAM SAROYAN

Filipinezii...
— Cred că n-ai văzut în viaţa ta un filipinez de o sută douăzeci şi cinci de kilo

grame. Din ăştia, ce-i drept nu găseşti pe toate drumurile, dar cînd apare cîte unul 
atunci să te ţii băiete ! E tot atît de cumplit ca un cutremur de pămînt sau ca un 
uragan. Aş putea spune că am fost cel mai bun prieten al lui Ramon Internaţionale, 
dar dacă îţi închipui că am ştiut vreodată ce ispravă punea la cale acest pavian 
aiurit, mai cu seamă cînd era vorba de luptele greco-romane, atunci află că te 
înşeli. Niciodată n-am izbutit. Stăteam pe scaun în biroul meu de pe strada Columbus 
şi mă tot frămîntam şi mă tot întrebam, cu groază, ce trăznaie avea să mai facă. 
Pe scurt, nu ştia să piardă. Era cea mai mare, cea mai puternică şi cea mai săl
batică gorilădin cîte a dat jungla vreodată acestei lumi. De fiara nătîngă din cuşcăse deo 
sebea numai prin aceea că ştia să vorbească; şi vorbea, băiete, într-o engleză fără 
cusur: «Ce ştii tu », e tot ce spunea; «tu nu ştii nimic».

— Ramon Internaţionale? am întrebat. N-am auzit de el niciodată.
— Cum n-ai auzit? continuă interlocutorul meu. Ai auzit vreodată de Jimmy 

Londos, de Strangler Lewis? Ai auzit de Dempsey? Ei bine, află că puişorul ăsta 
era mai tare decît toţi la un loc. Pe Firpe nici nu-l mai pomenesc. Dar unde dracu 
ai fost tu acum doi ani?

— Unde să fiu, aici în Frisco, i-am răspuns.
— Şi cum de l-ai scăpat pe Internaţionale? Ce-ai făcut, te-ai ascuns pe undeva? 

N-ai citit ziarele? Nu-ţi aminteşti de fotografia lui pe prima pagină a tuturor ziarelor 
la o zi după faimoasa lui performanţă cînd a răpus şase poliţişti, un arbitru, doi 
cronometrori, trei reporteri şi.. . pe mine?

— Nu, i-am răspuns. Nu-mi aduc aminte. Cine a cîştigat lupta aceea?
— Auzi întrebare !? Cine a cîştigat? Cine altul decît Internaţionale ! Tre/ săptă- 

mîni am stat după aceea cu tendoanele de la piciorul stîng înnodate. Nici nu 
ştii cum l-a turtit povestea asta. Susţinea că habar n-a avut că am fost eu. Credea,
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zicea el, că e vreun duşman al naţiei sale. Era convins că toţi oamenii din Frisco îi 
urăsc pe fllipinezi. Parcă-I aud: «Tom, de ce n-ai stat de-o parte? Cine te-a pus 
să te bagi dac-ai văzut că sînt furios?». La care eu i-am răspuns că n-am vrut să-l 

văd în puşcărie.
— De ce ? am întrebat.
— Eram managerul lui. De aia. Nu puteam să mă uit cu braţele încrucişate cum 

îi snopeşte în bătaie pe toţii cetăţenii ăia, fără măcar să încerc să-l liniştesc. Specta
torii credeau că e cea mai grozavă întîlnire din istoria luptelor greco-romane. 
Asta-i singurul lucru care l-a scăpat de puşcărie. Spectatorii, cred şi eu, erau cît 
se poate de mulţumiţi, pentrucă Ramon azvîrlea de pe ring pe oricine îndrăznea să 
se apropie de el; pe urmă refuza să se mişte de-acolo. Stătea proţăpit în mijlocul 
ringului şi pentru nimic în lume nu voia să coboare. Spectatorii, ţi-am spus, erau 
în culmea fericirii. Era ca şi cînd un colos trăsnit ar fi provocat la luptă întreaga 
omenire, şi îţi dai seama, asta înseamnă ceva pentru amatorii de greco-romane.

~ Cu ce a început toată încăierarea asta? am întrebat.
— Cu ce?. Vrei poate să spui cine a început-o? N-a început cu ceva. A început-o 

Internaţionale. Trebuia să piardă întîlnirea cu rusul Vasil Ivanovici, spărgătorul de 
piatră, şi asta în aşa fel încît Vasil să nu pară o zdreanţă în faţa lui. Vasil, ce-i drept, 
era un bărbat robust, dar Internaţionale l-ar fi putut pune jos, în trei minute, în 
orice zi a săptămînii. Eu mă înţelesesem cu managerul lui Vasil ca Internaţionale 
să se lase învins, dar pe vremea aceea ştiam prea puţine despre elevul meu. Nu 
i-a plăcut deloc povestea asta, că trebuia să piardă la Vasil. în general, nu voia să 
se împace cu ideea că ar trebui să piardă vreodată. Pur şi simplu, nu era în stare 
să înţeleagă aşa ceva. îl condusesem pînă atunci în cinci întîlniri şi pe toate le cîştigase 
cu uşurinţă, pentru că nici una nu fusese aranjată dinainte. Asta era prima lui mare 
întîlnire, şi bineînţeles era aranjată din timp. Ei bine, patru zile în şir înaintea 
meciului mi-a stat la birou şi m-a năucit de cap. Parcă-I aud: «Ascultă Tom, eu 
nu mă bat cu rusul ăsta dacă trebuie să pierd. îl pot pune jos în trei minute ». 
Eu ştiam asta. Nici nu era nevoie să-mi spuie, dar luptele greco-romane îşi au re
gulile lor, şi dacă nu vrei să mori de foame trebuie să te ţii de ele. Internaţionale 
ar fi putut să doboare în trei minute pe absolut oricine de pe această lume, dar 
a?a nu se poate. Lupta e luptă. Spectatorilor le place mai mult să piardă ăl 
mai puternic. Ne-am dondănit aşa patru zile în şir, dar nici după aceea nu 
mi-am putut da seama cum stau cu el. Bănuiesc că nici el singur nu ştia. Voia 
probabil să se hotărască abia pe ring, în clipa cînd avea să stea faţă în faţă cu 
spărgătorul de piatră. înţelegerea era ca Vasil să-l pună jos, prima dată în un
sprezece minute, iar a doua oară în şapte minute. Numai că vezi, el i-a dat voie 
rusului să-l doboare abia în minutul cincizeci şi şapte. Mai-mai să-l omoare pe bietul 
rus în aceste cincizeci şi şapte de minute. în cele din urmă s-a întins pe spate în 
mijlocul ringului şi l-a lăsat pe Vasil să se tăvălească peste el şi să facă pe voinicul. 

Aşa s-a terminat prima repriză. Trebuia să piardă două din trei.
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La începutul reprizei a doua, Vasil s-a apucat să facă pe grozavul, pe nepăsătorul, 
ştiind că oricum va cîştiga; treaba asta l-a scos din sărite pe omul meu şi în 
şapte minute l-a pus pe rus la pămînt. Mie mi-a îngheţat sîngeleîn vine şi cînd m-am 
dus la el în cabină, mi-am dat seama că totul era pierdut.

Trăgea dintr-un trabuc:
— Tom, îmi spune, tu nu ştii nimic; tu habar n-ai de nimic.
— Ce s-a întîmplat? îl întreb.
— Prostul ăla de rus se crede voinic. îşi închipuie că poate face pe nebunul cu 

mine.
— Nu, îi spun eu. Judeci greşit, Ramon. El ştie foatre bine că-l poţi da gata în 

trei minute.
— Nu ştii nimic, îmi răspunde el. Habar n-ai ce se întîmplă cu mine cînd sînt 

pe ring. Acolo nu-i ca aici cînd stăm de vorbă noi doi. Cum începe să creadă 
că-i mai bun ca mine, trebuie să-i dovedesc că greşeşte. Trebuie să-l pun jos.

— N-o lua nici tu aşa, încerc eu să-l conving. Lasă-te de data asta bătut ca să 
putem trata revanşa pe o sumă mai mare.

— Nu vreau o sumă mai mare, mi-a răspuns tăios.
— Ascultă, Internaţionale, îl iau din nou, cu binişorul. Cine te-a scos de pe cîmpul 

de mazăre de lîngă Salinas, cine te-a adus aici în Frisco şi a făcut din tine un mare 
luptător? Eu, este? Atunci trebuie să joci pe cartea mea. Trebuie să-mi faci această 
plăcere : să pierzi cu Vasil Ivanovici, pentru că altminteri s-a zis şi cu noi, şi cu luptele. 
Nici un manager pe lumea asta nu mai tratează cu noi nimic.

— De ce? m-a întrebat. Sînt în stare să-i dobor pe toţi luptătorii lor. De ce să 
mă las eu învins pentru ei?

— Simplu, pentru că aşa-i piesa cu luptele greco-romane, îi spun eu, iar noi trebuie 
să ne ţinem de această regulă.

Era timpul să se reîntoarcă pe ring. Spectatorii urlau să se înceapă repriza, mai 
cu seamă toţi prichindeii de filipinezi, dintre care nici unul nu cîntărea peste şaizeci 
de kilograme, dar toţi erau îmbrăcaţi cu haine roşii, purpurii şi verzi şi toţi pufăiau 
din trabucele lor lungi. Să fi fost cu toţii vreo mie, dar puteai crede că sînt 
cel puţin un milion. Toată lumea, fireşte, pariase pe victoria lui Internaţionale, în 
timp ce eu, managerul lui Vasil, doi poliţişti, arbitrul, cronometrorii şi trei re
porteri pariasem pe rus.

Mai întîi, Internaţionale s-a apucat să-l arunce pe Vasil din ring, iar acesta îşi 
scărpina tot timpul rănile, gemea şi se uita mirat într-o parte şi în alta, ca şi cînd 
i-ar fi întrebat pe cei din jur de ce nu-i ies socotelile. Ramon îl şi azvîrlise 
din ring de trei ori, cînd arbitrului Diamond Gates, i-a venit ideea să pună capăt 
acestei trăznăi. întors pe ring, Vasil începu să se zbenguie ca un zănatec, în timp 
ce Internaţionale zăcea întins pe spate. Tocmai se ridicase în picioare şi-l apucase 
pe Vasil cu o mînă de nas, ochi şi urechi şi cu cealaltă de amîndouă picioarele, 
cu gîndul să-l arunce iar de pe ring, cînd Diamond Gates îl bătu pe Vasil peste umăr
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şj.| declară învingător. Era, fireşte, singurul lucru înţelept ce se putea face, dar vezi, 
ne-am înşelat. Internaţionale l-a azvîrlit afară din ring mai întîi pe Vasil, pe urmă 
pe Diamond Gates, după asta au dat buzna pe ring trei reporteri care buăseră 
pUţin ; au zburat şi ăştia; s-au repezit la el poliţiştii; pe unii i-a azvîrlit, pe alţi' 
j-a făcut K.O.; la urmă m-am dus eu. în mai puţin de zece secunde m-am trezit în 
braţele lui Whit, undeva departe, în rîndul al zecelea. Cînd mi-am venit în fire l-am 
văzut pe Ramon proţăpit în mijlocul ringului şi provocînd la luptă întreaga lume. 

pe atîta încordare, spectatorii nici nu răsuflau.
_ Cum, tu n-ai citit despre asta în ziare? m-a întrebat interlocutorul meu.
_ Nu, i-am răspuns. Probabil mi-a scăpat. Şi mai departe? Cum s-a terminat?
__ Pe scurt, reluă el, Internaţionale stătea acolo şi-i făcea tot timpul semne lui 

yaSj| să se întoarcă pe ring şi să termine lupta, aşa cum îi sta bine unui bărbat, 
dar lui Vasil nici prin gînd nu-i trecea să facă una ca asta. După care zurbagiul 
■_a chemat înapoi pe poliţişti, pe cronometrori şi reporteri, dar unul n-a vrut să 
se ducă; văzînd cum stau lucrurile, Ramon s-a apucat să ţină un discurs. Ce să-ţi 
mai spun. A fost cel mai tare discurs din cîte am auzit vreodată. Toată lumea din 
Luna Park urla, rîdea în hohote şi fluiera, dar unuia nu i-a scăpat o vorbă din scurta 
|Ui cuvîntare. Printre spectatori erau şi două femei. Parcă-I aud pe Internaţionale 
cum spunea: «Doamnelor şi domnilor, dumneavoastră nu ştiţi nimic; dumnea
voastră habar n-aveţi de nimic. Arbitrul spune că eu am pierdut această luptă, dar 
dumneavoastră nu ştiţi nimic. Eu am cîştigat. îl chem pe Vasil Ivanovici, spărgătorul 
de piatră, să vină înapoi pe ring, căci eu unul nu părăsesc ringul pînă cînd arbitrul 

nU anunţă că eu sînt cîştigătorul ».
Spectatorii strigau acum şi mai tare, pentru că, într-adevăr, cîştigase.
Diamond Gates a început să strige de la distanţă, dintr-un loc unde se ştia în 

siguranţă: « Lupta a fost cîştigată de Vasil Ivanovici I Meciul s-a terminat I Duceţi-vă 

cU toţii acasă I ».
Aş, nimeni nu s-a ridicat de pe scaune. Pe urmă cineva a dat ordin să se stingă 

lumina. Asta a fost o greşeală cumplită. Prichindeii de filipinezi au crezut că se pune 
la cale ceva împotriva lor şi s-au apucat, pe întuneric, să-i lovească pe oameni în 
cap cu sticlele şi cînd lumina s-a aprins din nou, toţi spectatorii se băteau între 
ei( inclusiv cele două doamne. Iar Ramon stătea tot în mijlocul ringului, singur cuc.

fslu voia să cedeze. Au sosit circa două sute de poliţişti cu puşti automate, gaze 
lacrimogene, bombe şi bastoane de cauciuc. Unii călare. Aceştia au intrat direct în 
arenă pentru că le era teamă să descalece. Au dat ordin ca toată lumea să părăsească 
arena şi în vreo jumătate de oră nu mai rămăsese acolo nimeni în afară de două 
sute de poliţişti, din care cincizeci călare, cei trei reporteri, Diamond Gates, Vasil 
Ivanovici, managerul lui, Pat Connor, doi cronometrori şi eu. Poliţiştii au îndreptat 
automatele spre Internaţionale şi l-au somat să coboare, căci altfel deschid focul, 
gu am înlemnit de spaimă. Ştiam că poliţiştii n-aveau să tragă, dar mi-era teamă ca 
aiuritul să nu-l scoată pe vreunul din sărite şi acesta să-l împuşte. Nu voiam să i se

facă nici un rău lui Ramon Internaţionale, pentru că ştiam că el are dreptate. M-am 
apropiat repede de ring şi l-am rugat să iasă afară. La care el mi-a răspuns că nu 
părăseşte ringul pînă cînd nu-i declarat învingător sau, cel puţin, pînă cînd Vasil 
nu vine înapoi să termine lupta.

Vasil tocmai se întorsese de la duş, îmbrăcat în hainele lui obişnuite şi fuma un 
trabuc.

A fost cea mai cumplită întîmplare din cîte am trăit. Grupuleţe, grupuleţe, micuţii 
fiiiipinezi au început să revină în arenă ca să vadă cum se va termina lupta; poli
ţiştii au întors caii împotriva lor şi i-au gonit, dar, peste cinci minute dumnealor 
au apărut iar pentru că erau, totuşi, tare curioşi să ştie cum se va sfîrşi această 
poveste. Compatriotul lor, Ramon Internaţionale era încă viu în mijlocul ringului, şi 
ei voiau să vadă cu orice preţ cum se va desfăşura lupta, în continuare. Vreo cincizeci 
s-au furişat la balcon, unde poliţiştii călare nu-i mai puteau urmări, şi au încuiat 
uşile în urma lor, ca nici ceilalţi poliţişti să nu aibă cum să intre peste ei. 
Asemenea nebunie nu mai văzusem pînă atunci. S-au apucat să-l încurajeze pe Inter
naţionale. Poliţiştii au îndreptat spre ei automatele ameninţîndu-i, dar din cei cincizeci 
de prichindei unul nu s-a clintit. Erau la fel de încăpăţînaţi ca eroul lor. 
Pe urmă cineva a tras în plafon şi unul din prichindei a leşinat. Treaba asta 
i-a înfuriat la culme pe ceilalţi patruzeci şi nouă de filipinezi care au început 
să arunce cu sticle în poliţişti. Doi cai s-au speriat în aşa hal încît s-au răsturnat peste 
scaune urlînd de durere. Iar Internaţionale nu voia să se mişte din loc, nici în ruptul 
capului.

Eu plîngeam aproape, rugîndu-l într-una să părăsească ringul. «Tu nu ştii nimic », 
striga el la mine; «tu habar n-ai de nimic».

Afarăsoseau la Luna Park oameni din întregul San Francisco ; pe jos, cu tramvaiele, 
cu maşinile, şi noi nici nu ştiam că se adunaseră în stradă trei mii de inşi şi că alţii 
veneau mereu, din minut în minut. Oamenilor le place grozav cînd unul dintre ei, 
mai cu seamă cînd are şi pielea de culoare închisă, se ridică împotriva întregii lumi, 
şi, întotdeauna, nouă din zece sînt de partea lui. Mulţimea aceea era, fără îndoială, 
toată de partea lui Internaţionale. Cei mai mulţi dintre ei nu văzuseră lupta dar 
din cele auzite de la cei care au văzut-o, erau încredinţaţi că Internaţionale cîştigase. 
Au început să facă aprecieri cam cît va fi în stare să ţină piept poliţiştilor şi erau 
tare curioşi să vadă cum o să izbutească aceştia, pînă la urmă, să-l scoată din ring. 
Aproape toţi erau de părere că Ramon mai bine moare decît să părăsească ringul 
înainte de a fi declarat învingător. Credeau acest lucru pînă şi acei care pînă atunci 
nici nu auziseră de Internaţionale. într-un cuvînt, ştiau că Ramon rămîne acolo, 
în mijlocul ringului, cu riscul de a fi împuşcat, pentru că şi ei ar f] făcut la fel dacă 
ar fi fost la fel de voinici şi de nebuni ca el. Un lucru însă nu le intra în cap: un 
filipinez I? Unde s-a mai pomenit un fiiipinez de o sută douăzeci şi cinci de kilograme? ! 
Dar cu toţii erau bucuroşi că avea o asemenea greutate. Ştii doar, cît de fericiţi 
au fost oamenii din întreaga lume cînd au aflat că s-au născut cu bine cei cinci gemeni.
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Pe la miezul nopţii s-au văzut nevoiţi să-l tragă din pat pe directorul poliţiei şi 
îţi închipui, sper, cît l-a înfuriat povestea asta I Le-a trebuit peste douăzeci de minute 
pînă să-i explice ce s-a întîmplat şi ce se mai întîmplă, ca nici atunci să nu fie dumerit 
despre ce-i vorba. în sfîrşit s-a dat jos din pat, şi-a aruncat hainele pe el, s-a urcat 
în maşina lui roşie şi, gonind nebuneşte, cu nouăzeci pe oră prin străzile aglomerate, 
a pornit-o spre Luna Park; jumătate de duzină de poliţişti pe motociclete înaintea 
lui, jumătate în urma lui. îmi aduc aminte de uimirea lui cînd a intrat în arenă şi 
i-a văzut pe toţi poliţiştii aceia călări umblînd în sus şi-n jos pe culoare, pe Inter
naţionale în mijlocul ringului, şi pe cei cincizeci de prichindei filipinezi aruncînd 
cu sticlele de la balcon. O sticlă a pocnit pe podeaua de piatră aproape de el şi 
chiar în clipa aceea dumnealui s-a întors şi i-a zărit pe micuţii filipinezi de la balcon, 

îţi spun drept, s-a speriat de moarte.
— Ei drăcie, ce fac acolo sus filipinezii aceia aşa de frumos îmbrăcaţi? a întrebat.
— Ha, ha, îi rîde-n nas un reporter de la News; s-au încuiat şi azvîrl cu sticle 

în noi. Tare sînt curios să văd cum îi scoatem afară. Hai, la treabă, sînteţi doar director 
de poliţie. Daţi-i afară. Să vedem şi cum îl scoateţi pe Internaţionale din ring. Sînteţi 
doar un om curajos. Hai, duceţi-vă şi aruncaţi-l de acolo.

Directorul l-a cercetat bine pe Ramon şi în cele din urmă s-a hotărît 
să rezolve cazul cu vorbă bună. l-a spus că nu va înfunda puşcăria dacă părăseşte 
ringul de bună voie şi se duce acasă, dar dacă refuză va fi scos cu ajutorul gazelor 
şi va fi închis pe zece ani. La care Internaţionale i-a răspuns: « Ce ştii tu, tu nu ştii 
nimic, habar n-ai de nimic », şi în aceeaşi clipă unul dintre micuţii filipinezi a aruncat 
o sticlă, care a nimerit în alt cal şi acesta a sărit din rîndul al şaselea 
direct pe ring. Poliţistul care îl călărea şi-a făcut vînt şi ricoşînd a aterizat 
în rîndul al patrulea, deoarece Internaţionale tocmai se îndrepta spre el ame
ninţător. Dar calul încremenise în asemenea hal, încît nici să se mişte nu mai 
putea; şi atunci zurliul de Ramon s-a suit în şa. Niciodată, în istoria luptelorgreco- 
romane nu s-a întîmplat o asemenea nebunie. Mie mi-era teamă să nu azvîrle şi calul 
de pe ring, dar Ramon avea o inimă mult prea bună ca să facă o asemenea 
murdărie. îi plăceau grozav necuvîntătoarele.

De afară se auzeau tot timpul oamenii cum strigau : « ruşine ! » şi noi ştiam foarte 
bine de ce făceau acest lucru, numai directorul nu ştia. « Ei drăcie, ce nu le place? » 

întreba într-una.
Nimeni dintre poliţişti nu i-a spus, aşa că s-a îndurat de el reporterul acela de 

la News: «Ha, ha», îi spune, «vă strigă ruşine vouă poliţiştilor, cui altcuiva. Cu 
toţii,bărbaţi, femei sau copii sînt sută la sută de partea lui Internaţionale ».

Atunci directorul s-a apropiat de mine. Era furios la culme.
«Dumneata eşti managerul lui?» m-a întrebat, şi eu i-am spus că sînt.
— Excelent, îmi răspunde. Atunci scoate-l de acolo I
M-am apucat, aşadar, să-l rog din nou să coboare. Ce să-ţi mai spun? Calul 

acela speriat de moarte s-a răstit deodată la mine cu un nechezat prelung de m-a
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băgat şi pe mine în sperieţi. N-a lipsit mult să cad de spaimă. Acum parcă nici calul 
nu mai avea chef să se dea jos de pe ring. Cît despre Internaţionale, el o ţinea 
morţiş pe a lui: «Ce ştii tu » la care eu îi răspundeam: «Ştiu, ştiu, nu-mi mai 
spune. Nu ştiu nimic, habar n-am de nimic. Dar pentru numele lui Dumnezeu, Ramon, 
coboară odată de pe ring ! ».

Nici gînd să cedeze.
Atunci directorul de poliţie, Vasil Ivanovici, managerul, arbitrul, 

cronometrorii, reporterii şi două duzini de poliţişti s-au adunat într-o mică 
consfătuire. Au hotărît să-l trimită pe Vasil înapoi pe ring ca să termine lupta, dar 
Vasil nici nu voia să audă de aşa ceva. A început să bată din picioare ca un copil 
îndărătnic, să arate cu mîna spre cal, dar asta nu era decît un pretext. Adevărul era 
că se temea cumplit. Zicea că a fost declarat odată învingător şi că lui asta îi ajunge. 
După care directorul s-a aşezat pe un scaun şi a început să se văicărească: «vai, 
vai, ce ruşine, tot oraşul o să rîdă de mine I ».

Deodată sare în sus ca fript şi în acelaşi timp îi sare şi muştarul: « Gazele ! 
Daţi drumul la gaze peste el», îl aud strigînd şi în aceeaşi clipă îşi întoarce capul în 
sus spre cei cincizeci de prichindei. «Peste toţi filipinezii, pestre toţi frăţiorii noştri 
cu pielea cafenie, daţi drumul la gaze! »

«Dar ce ne facem cu calul?» a întrebat careva.
«Şi peste cal», răspunde directorul de poliţie.
Dar numaidecît auzi mulţimea de afară strigînd: «Ruşine » şi se răzgîndi.
«Staţi», le spune poliţiştilor, «staţi I. Există printre voi cincizeci de bărbaţi 

vînjoşi, dispuşi să urce pe ring şi să-l aresteze?»
Nu se găsi nici unul, darmite cincizeci.
Directorul spumega de furie. S-a apucat să-i telefoneze primarului şi acesta l-a 

înjurat, cu sete, timp de cinci minute. După aceea primarul l-a sfătuit să-l lase pe 
luptătorul filipinez călare pe ring, să-i lase în plata domnului şi pe cei cincizeci de 
prichindei de la balcon şi să evacueze doar străzile, da, da, aşa i-a spus: să-i lase pe 
filipinezi în arenă pînă cînd avea să-i doboare somnul şi foamea şi vor pleca acasă 
de bună voie. Directorul găsi ideea colosală, dar numai pînă în clipa în care văzu 
că oamenii din stradă nici gînd n-aveau să se-ntoarcă acasă ci, dimpotrivă, au în
ceput să dea buzna în arenă, să se aşeze pe scaune şi să strige că ei sînt nu mai 
puţini de cinci mii la număr. Era o noapte senină de august, se simţeau cu toţii excelent 
şi nici unuia nu-i venea să plece acasă.

Pe director l-a cuprins panica. Povestea asta era mai a dracului decît o grevă. De 
zece ori mai a dracului !

Şi iar i-a telefonat primarului, şi iar au vorbit împreună multă vreme. în cele 
din urmă i-a spus lui Diamond Gates să urce pe ring şi să-l declare învingător pe 
Internaţionale.

« Asta nu pot, îi răspunse Diamond Gates, la care directorul se înfurie: 
«Bine, să vedem ! Dacă în clipa asta nu vă duceţi să-l declaraţi învingător
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pe acest descreerat de fllipinez, s-a zis pentru totdeauna cu luptele greco-romane 

în Frisco.»Numai aşa s-a hotărît Diamond Gates să încerce să se caţere pe ring. Dar abia 
s-a aplecat sub coarda de jos şi calul, speriat, s-a ridicat pe picioarele din spate, şi 
a început să necheze atît de jalnic, încît Diamond Gates a rupt-o la fugă pe culoar 
în sus, năduşind şi tremurînd din tot corpul. în cele din urmă s-a urcat pe un scaun 
şi l-a declarat învingător pe Ramon Internaţionale. Tot Luna Parcul delira de bucurie 
dar mai cu seamă cei cincizeci de prichindei de la balcon. Pe urmă, încetul cu încetul, 
arena s-a golit. Pînă şi Internaţionale a descălecat şi a părăsit ringul.

Niciodată, însă, n-am aflat cum au reuşit să scoată din ring calul acela. Se pierduse 

cu totul, de spaimă.

în româneşte de JEAN GROSU.

note

IDEEA OLIMPIADELOR A RENÂSCUT LA BUCUREŞTI

Pedagogul francez Pierre de Coubertin poartă astăzi, cu totul justificat, titlul glorios 
de renovator al Jocurilor Olimpice ale erei moderne. Nimeni nu i-l contestă, dar puţini 
sînt cei ce ştiu că unul dintre promotorii cei mai activi ai renaşterii Jocurilor Olim
pice — al cărui nume a fost omis adesea chiar şi în tratatele consacrate exclusiv acestei 
competiţii — este Evanghelie Zappa. Numele său apare în arena istorică a Jocurilor 
Olimpice cu peste treizeci de ani înaintea primei manifestări publice a baronului de 
Coubertin. Şi apare nu numai în vorbe — inspirate de romantismul şi gloria Greciei 
antice — ci şi în fapte.

Dar cine este în fond Evanghelie Zappa? Născut în 1800, în Epir, tînărul Zappa 
participă la luptele eteriştilor pentru independenţa Greciei (1821—29), obţinînd pe 
cîmpul de bătălie gradul de maior. Apoi, în 1833, se stabileşte pe teritoriul ţării noastre, 
ocupîndu-se cu negoţul de cereale. Avea evidente preocupări culturale, iar acţiunile 
sale în acest domeniu au fost considerate pe vremea aceea drept « intenţiuni luminate 
şi patriotice către ţara noastră».

într-adevăr, în cei 65 de ani ai existenţei sale, Evanghelie Zappa a manifestat mult 
interes pentru problemele culturale ale patriei sale adoptive. Fondurile donate de el 
au sprijinit, în opera lor, pe întemeietorii Academiei Române. Precum, darul său de 
5000 de galbeni, făcut în 1860, a contribuit la redactarea unei gramatici şi la elaborarea 
primului «dicţionar al limbii române», proiectat de aceeaşi Academie Română şi 
încredinţat lui A. T. Laurian şi I. C. Massim (trei volume au apărut între 1871 şi 
1877). Dania din urmă a fost înmulţită prin testament cu încă 1000 de galbeni.

Dar opera cea mai de răsunet, cu ecouri pe plan internaţional, a fost ideea lui 
Evanghelie Zappa de a organiza primele competiţii de reînviere a jocurilor tradiţionale 
ale vechilor greci. Preocupat de intenţia de a favoriza perpetuarea patrimoniului anti
chităţii, Zappa a pus la dispoziţie o mare parte a averii sale, agonisită în România, 
pentru « restaurarea Jocurilor Olimpice, care trebuie să fie celebrate din 4 în 4 ani, 
după obiceiurile strămoşeşti ».

Donaţia sa de aproximativ 600.000 de franci este acceptată de guvernul grec, dar 
realizarea în sine a ambiţiilor donatorului nu a fost la înălţimea visurilor. La Atena se 
creează «Fundaţia Olympicelor », iar propunerea lui Zappa se amplifică, fiind vorba 
acum nu numai de jocuri sportive, ci şi de concursuri literare, muzicale şi de arte 
plastice, ca şi de expoziţii artizanale şi agricole. Clădirile construite în acest scop poartă 
azi numele de «Zappeion ».

Primele jocuri preconizate de Zappa — numite astăzi uzual « preolimpice » — s-au 
desfăşurat la Atena, în 1859, mai mult pe străzile oraşului şi într-o piaţă publică, întrucît 
vechiul stadion nu a putut fi refăcut la timp. Nici cele cîteva ediţii răzleţe ulterioare 
(pînă în 1889) nu au avut mai mult succes. Dar chiar aşa, neizbutite, aceste jocuri 
— prolog la suita triumfală a Jocuri lor Olimpice moderne — au slujit ideii olimpismului, 
căci au trezit mult interes dincolo de hotarele Greciei şi au fost urmărite îndeaproape 
de presa internaţională.

Astfel, cu ideea sa, născută la Bucureşti, Evanghelie Zappa îşi merită locul în 
Pantheonul olimpic I

<4 ANDR£ LHOTE: «Rugby»
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DINTR-0 ENCICLOPEDIE A SPORTURILOR

George Călinescu a disecat cîndva, nu mult înainte de moartea sa, micul Larousse, 
restabilind valorile cuvenite personalităţilor româneşti menţionate în enciclopedia 
care «seamănă în toate vînturile ».

O curiozitate similară — poate inspirată chiar de exemplul căiinescian — ne-a 
îndemnat să răsfoim, sau mai curînd să desfoiăm « Enciclopedia sporturilor » editată 
de aceeaşi « librairie Larousse », pentru a vedea cîţi dintre sportivii noştri celebri sînt 
citaţi şi în ce mod.

Pentru un volum de aproape 600 de pagini şi în raport cu contribuţia sportivilor 
români — de-a lungul deceniilor — la gloria stadioanelor, recolta este destul de 
slabă. Fireşte, sînt la locul lor recordmana mondială şi dubla campioană olimpică 
lolanda Balaş, fosta campioană mondială de floretă Olga Orban. Demifondistul Zoltan 
Vamoş apare menţionat în subsolul unei fotografii. Apoi, cu excepţia campionilor şi 
recordmanilor români care figurează inevitabil în palmaresul diverselor discipline spor
tive, enciclopedia consemnează încă trei nume româneşti — curios — în postura lor 
anecdotică.

lată-l astfel pomenit pe Nicolae Mişu (cal igrafiat Mishu) — cunoscut încă din primele 
decenii ale secolului pe «courts »-urile europene, căci colinda turneele estivale, iar 
astăzi edec al tribunelor de tenis bucureştene — pentru bizarele lui servicii contor
sionate, care făceau deliciul publicului, altfel foarte ţeapăn, de la Wimbledon.

Autorul capitolului consacrat tenisului de masă, cunoscutul jucător francez Michel 
Hagenauer, evocînd începuturile eroice ale jocului ce se numea pe atunci ping-pong, 
povesteşte un episod de la campionatele mondiale din 1936 (Praga), care a deter
minat pur şi simplu modificarea regulamentului şi în care este implicat şi jucătorul 
român Marin. « Laora17,30, românul Marin şi subsemnatul (Hagenauer), nu încheiasem 
încă îndîrjita partidă începută la ora 10 dimineaţa ! Faţa pămîntie şi ochii înroşiţi ai 
adversarului meu îmi sporeau încrederea şi îmi stimulau moralul. Din păcate, după 
7 ore şi jumătate de joc, la scorul egal de două seturi la două, partida a fost întreruptă, 
întrunit în consiliu, biroul federaţiei internaţionale a decis curmarea acestui maraton, 
pentru a permite campionatului să se încheie la termenul prevăzut. . . adică în aceeaşi 
seară. învingătorul a fost tras la sorţi şi românul a avut noroc ». Din acea zi, regula
mentul a fost modificat, pentru a stăvili «ţăcăneala» interminabilă.

în sfîrşit, fostul campion român lasărituraîn înălţime loan Soeter este citat,fiind socotit 
promotorul luptei împotriva pantofilor cu talpă elastică îngroşată — «trambulină 
portativă la 3—4 cm. deasupra solului » — care a declanşat o lungă dezbatere în contra
dictoriu — din care a ieşit victorios punctul său de vedere — cu privire la avantajele 
nesportive create pe baza unor factori materiali exteriori.

V. BĂNCIULESCU

Dr. HEINZ SCHOBEL: «Olympia und seine Spiele», Leipzig, 1966.

Prefaţînd cartea, Avery Brundage, preşedintele Comitetului Internaţional Olimpic, 
o caracterizează (destul de editorial) astfel: «Lucrarea aceasta va permite unui larg 
public să se informeze asupra originii, naturii şi dezvoltării Jocurilor Olimpice ale anti
chităţii şi va contribui deci la mai buna înţelegere a Jocurilor Olimpice moderne ».
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Trăsătura principală a acestei cărţi este contribuţia sa la îmbogăţirea unei bibliografii 
olimpice şi aşa destul de precară.

Dr. Heinz Schobel, autorul lucrării, îşi poartă cititorii prin pajiştile sacre ale Olym- 
piei, reconstituind cadrul în care se desfăşurau jocurile lumii pan-helenice. Autorul 
se bucură, fireşte, în această parte, de suportul unor admirabile surse, căci arheologii 
germani — de laWinckelmann, Curtiusîn secolele trecute şi pînă la Kunze acum cîţiva 
ani — au efectuat perseverente şi fructuoase cercetări la Olympia.

Pasionantă este descrierea organizării şi desfăşurării Jocurilor Olimpice antice. 
Tributar în mare parte cărţii lui Ferenc Mezo (premiul I la concursurile olimpice de 
artă din 1928), Schobel face totuşi dese corecturi de detalii, bazate pe cercetări recente. 
Interesante sînt amănuntele ce ni se furnizează despre personalitatea celebrilor învin
gători, precum şi a invitaţilor de marcă, nelipsiţi în jurul arenei olimpice.

Textul este fericit întregit cu fotografii şi hărţi care situează locul competiţiilor 
şi evocă scene de întrecere prin reproducerea amforelor şi a sculpturilor clasice.

V. B.

WALTER UMMINGER: «Helden, Gatter, Ubermenschen», Econ-Verlag, 
Diisseldorf.

Walter Umminger socoteşte că orice faptă demnă de istoria omenirii — de la goana 
vînătorilor primitivi pînă la zborurile în cosmos, de la solul lui Miltiade pînă la 
exploratorii polari — este într-un fel sau altul legată implicit de o performanţă fizică, 
«sportivă ». Pentru el, realizatorii acestor performanţe sînt « eroi, zei, supraoameni », 
cărora le-a dedicat o carte extrem de interesantă.

Subtitlul cărţii este revelator: o istorie culturală a performanţelor omeneşti. 
Eroii săi preferaţi sînt din toate domeniile, Umminger merge paralel cu isto
ricii clasici, pe care, dacă nu-i reneagă, îi ironizează. Autorul pretinde că istoria 
nu e compusă numai din războaie şi evenimente decisive. «Globul a lăsat suficient 
loc şi pentru terenurile de întrecere, pe care omul s-a jucat cu pasionata bucurie de 
a trăi şi pe care s-au întîmplat mai multe evenimente hotărîtoare pentru el decît 
cunoaştem în general ».

Umminger nu parafrazează istoria, ci extrage din ea tot ceea ce este caracteristic 
pentru strădania omului de a se depăşi, de a depăşi pe alţii, de a obţine un record, 
de a atinge un pisc. lată de ce vom întîlni în cartea sa, într-un aparent mixtum compo- 
situm, pe Milon din Crotonaşi pe Thor Heyerdahl, pe Robin Hood şi pe ducele de Edin- 
burgh, pe Spartacus şi pe Pele, pe Nurmi şi pe lordul Byron, pe Zatopek şi pe Nansen, 
pe Hemingway şi pe Gagarin.

Titlurile celor patru părţi ale volumului sînt semnificative « cartea credincioşilor 
şi a fanaticilor » (de la legendele greceşti pînă la visul lui Icar), «cartea vînătorilor şi 
a războinicilor » (de la David şi Goliat pînă la curtea regelui Arthur), « cartea gladia
torilor » (de la Hercule pînă la Coppi), « cartea posedaţilor » (de la Don Quijote pînă 
la Macolm Campbell). Cariera, realizările, performanţele tuturor celor menţionaţi 
în carte (numele citate mai sus reprezintă o parte infimă), întregesc un tablou istoric 
al sportului, în concepţie modernă, în strîns contact cu realitatea. Redînd cuvîntului 
record accepţia sa primară de «înregistrare aevenimentelor », de «însemnare istorică», 
Walter Umminger poate conchide, despre eroii săi: «de sînt amatori sau profe
sionişti, gladiatori sau artişti, eroi, zei sau supraoameni, îi veţi recunoaşte după recor
durile lor ! »

V. B.
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Un automobil Renault 1912

cadran

mondial
De la Minutul 90 al lui Franco Ciam- 

pitti pînă astăzi, literatura dedicată 
fotbalului a făcut un important salt în 
realitate, comparabil cu distanţa care 
separă povestioarele lacrimogene de 
Cu sînge rece al lui Truman Capote. 
Cîţiva buni scriitori europeni (şi printre 
ei Eugen Barbu cu romanul Unspre
zece) şi-au încercat condeiele în arena 
scrierilor cu subiect sportiv, fără a-şi com
promite renumele. Brian Glanville este 
ultimul dintre ei.1 Comentatorul spor
tiv al gazetei londoneze « Sunday Times », 
cu ani în urmă corespondent în Italia,

este un connaisseur, ceea ce-i conferă 
uşurinţa de a se mişca în lumea fotbalului 
fără grija de a călca strîmb. Se vede că 
iubeşte fotbalul, deşi îi priveşte pe jucă
tori cu oarecare milă, cum făcea Jack 
London cu boxerii săi.

Ascensiunea lui Gerry Logan este 
drumul unui jucător scoţian de provincie, 
care ajunge succesiv la Londra, apoi la 
Roma şi Milano şi din nou în patrie, urmînd 
nu un itinerar turistic, ci unul profe
sional, trasat de gloria sa, de ambiţiile 
şi pînă la urmă mai ales de decepţiile sale. 
Dar Gerry Logan îşi depăşeşte posibili
tăţile. După faimă şi bani, îşi pune în 
joc căsnicia şi familia, vînează publicitatea 
cu orice preţ, devine egoist şi oportunist, 
sfîrşind penibil în industria spectacolului. 
Ciudat, dar slăbiciunile lui Gerry Logan 
ar putea să ne stîrnească uneori simpatia, 
cu atîta forţă sînt descrise culisele clubu

1 Brian Glanville: «The Rise of Gerry Logan», Edit. Farquharson Ltd., London.
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rilor profesioniste, milieu-ul care decide 
în fapt, cu jocul milioanelor şi al intere
selor, soarta bietului jucător.

Romanul e scris pluripersonal: vorbesc 
în el autorul, vedeta, soţia sa, antrenorul, 
compunînd o mixtură de obiectivitate şi 
subiectivitate deloc dăunătoare romanului. 
Autorul cunoaşte bine lumea fotbalului 
şi paginile sale cele mai încîntătoare sînt 
cele consacrate industriei fotbalistice ita
liene, cu activiştii ei comici, corupţi, 
teatrali, intriganţi şi totuşi simpatici. 
Descrierile de meciuri nu au nimic fals- 
dramatic, susţinînd întregul cu valoare 
de argument.

Unul din eroii romanului exclamă la 
un moment dat, euforic: «Fotbalul ar 
trebui să-şi găsească poetul ! ». Din 
păcate, cu toată plăcerea insolită pe care 
ne-o procură, Brian Glanville nu este 
încă poetul căutat pentru că distanţa 
tipic britanică cu care-şi priveşte subiectul 
ne stîrneşte dorul după pasiunea şi căl
dura lui Hemingway pentru toreadori !

• Primul scriitor— campion al Jocu
rilor Olimpice moderne — este austriacul 

Felix Schmal, cunoscut sub pseudonimul 

literar Filius, care a cîştigat la Atena 
(1896) proba ciclistă de 12 ore (timp în 
care a parcurs pe pistă aproximativ 
315 km.).

• Ediţia din 1924 a Jocurilor Olimpice 

(Paris) a fost dublată de concursuri literar- 
artistice desfăşurate cu oarecare fast. 

Ceea ce ne impresionează astăzi este com
poziţia juriilor, în care figurau nume ilustre 

ca Paul Claudel, Jean Giraudoux, Gabriele 

d’Annunzio, Paul Dukas, Arthur Honeg- 

ger, Maurice Ravel. Jurii nescutite de 
imperfecţiuni, de vreme ce, la literatură, 

constatăm că nu obţine nici un premiu 
opera (de atunci devenită celebră) a lui 

Henry de Montherlant: Le Paradis â 
l’ombre dâs epees!

V. B.

Corectura: LIDA IGIROŞIANU şi ALEXANDRU BACIU 

Tiparul executat la întreprinderea Poligrafică «Arta Grafică»
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