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VALENTIN KATAEV

O portita de fier in zid

"

Intr-un rind am zdbovit pina pe la orele trei din noapte la Elsa Triolet si Louis
Aragon, care pe-atunci locuiau n vechea stradd Sourdier, in apropierea Operei,
51 gazdele au tinut sda ne conducd pind la statia de taxiuri. Am coborit incet scara
in spirald, sprijinindu-ne cu mfinile de peretii reci, atenti si n-o trezim pe porta-
reasd, membra a aceleiasi celule de partid din care facea parte si Aragon. Cind am:
iesit in Tntunericul strazii, poetul ne-a atras atentia asupra unei cladiri vechi de vis-
a-vis, luminaté ca la teatru, de un felinar solitar, ce-si revarsa in evantai razele palide
asupra fatadei Tmbatrinite de ani.

— Priviti cu atentie cele patru ferestre de la etajul intli, ne spuse Aragon. — Aici
a locuit Maximilien Robespierre. Mi-a fost vecin.

« Vecinul meu Robespierre » — cuvintele aveau o rezonantd cu totu! pariziana.
Cred cd nu exista nici un om mare in lumea asta, al cdrui nume sa nu fie legat de
Paris. La Paris a locuit Marx, la Paris a locuit Lenin. $i asa cum Aragon a spus: « Ro-
bespierre mi-e vecin », as vrea §i eu sd spun: « Contemporanul meu Lenin ».

Cu cmva ani in urma un scriitor mai in virsta care-| mtrlmse pe Lenin in tlmpur
sederii sale la Paris, mi-a schitat in carnetel planul dupd care sd pot gisi si singur,
fara ajutorul nimanui, strada Marie-Rose : trebuia sd iau metroul, sa cobor la statia
« Alésia », linga biserica Saint-Pierre, iar de acolo e o palmi de loc, ajungi pe jos
intr-o clipa. Si Tntr-adevar, chiar tineam sa gasim singuri, faird si intrebam pe
nimeni, casa unde locuise Lenin. Simteam in asta un anume farmec, cu totul deosebit.
Deci, coborim din metro la statia « Alésia » si iatd-ne in «cartierul lui Lenin »;
pornim cercetind intr-una schita din carnetel.

Se simte cd-i un cartier muncitoresc, situat undeva aproape de marginea
orasului. lar pe vremea cind aici a locuit Lenin, cartierul se afla, desigur, chiar la
margine, unde abia incepeau sd se ridice case noi, de raport, atit de deosebite de
vechile case pariziene, cu acoperisurile lor Tnalte de tigld, sub care adesea fsi gaseau
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loc, in trepte, unul peste altul, doud rinduri de mansarde. Casele noi erau cons-
truite mai curind in stilul modern, raspindit in toatd Europa la inceputul secolului
XX; spre deosebire de vechile case pariziene, intunecoase, strimte, aici puteai gisi
o locuintd modestd, dar cit se poate de onorabild, din doud sau trei camere, cu tot
confortul, chiar §i cu baie. Tntocmai asa arita casa cu numirul patru, aflati in mijlocul
micii strizi care purta numele de Marie-Rose, inscris pe tablita emailati: o casd cu un -
aspect nu pe deplin frantuzesc, de un cenusiu mat, pe care fumul uzinelor nu izbutise
incd s-o Tnnegreascd de-a binelea. Sub balconasul aflat la una din ferestrele de la etajul
intfi, am zarit o placd memoriald cu un mic profil, cu fruntea proeminenta, al lui Lenin."

Stradela Marie-Rose, sau mai degrab3d fundidtura, era pustie, si pe trotuarele
umede vintul purta In virtej grimezi de frunze Ingdlbenite, de paltin. Ne-am intilnit
cu un postas. In uniform3, cu chipiul tare pe cap, pdrea si fie cel putin ofiter, daci
nu chiar general. Ducea cu greu geanta cu cureaua trecutd peste umir, plind pind fa
refuz, din care se zireau banderole, pachete, reviste ficute sul, legituri cu cirti,
plicuri lunguiete impestritate de o mul{ime de stampile si marci, frantuzesti si striine.
Fluierind in gura mare, cum obisnuiesc toti postasii parizieni, un caustic cintec
cu continut politic, lansat in cadrul ultimului program de revistd de teatrul « Doi
maigari» din Montmartre — «Vive Debret, vive Debret, vive Debret, Debret, Debret,
Debret » — postasul a patruns prin poarta « leninisti» in casa cu numirul patru.
Si deodatd m-a prins acelasi sentiment fird seamidn pe care l-am incercat recent la
Capri in clipa cind am zirit terasa lui Lenin pe acoperisul vilei Krupp: pentru o
frinturd de secundi am avut impresia ci timpul s-a dat cu cincizeci de ani in urmi
si postasul duce la adresa Mr. Oulianoff, etajul intii, o banderold recomandatd, expe-
diatd din Rusia, cu spalturile de corectura ale cirtii Materialism si empiriocriticism,
mirosind incd a cerneald tipografica.

Am deschis poarta si am pitruns Tnduntru. Prin usa de sticli cu perdelute albe
de danteld se zirea camera portiresei. Portireasa sedea intr-un fotoliu desfundat,
cu fata la usd, si sorbea dintr-o ceajcd de cafea. O portdreasi obignuitd de Paris:
o doamnd in virstd, dar vioaie, cu niste ochi meridionali, privire vigilenta si, desigur,
0 musticioard neagrd si o fatd strdbdtutd de nenumirate vinisoare care o ficeau
violacee. 53 nu fi fost femeie, ar fi putut deveni un vardist pe cinste., A tras de un
snur, zdvorul a ticdnit si usa s-a deschis.

— Madame, monsieur? a ciriit portireasa ca o pasdre savantd, inviluindu-ne
cu o privire intrebitoare.

Am inceput si-i explic scopul vizitei noastre, dar ea, fird a asculta pina la capit,
fnclind din cap si ficu semn spre scard, cu mina-i in mitend neagrd de danteld.

— Etajul intii, pe stinga. Mi se pare Tnsd& cd domnul profesor nu-i acasi. A ple-
cat de cu dimineat3 la bibliotecd. De altfel, urcati dacd vreti. Cred cd domnisoara
e acasi. N-am vizut si fi plecat undeva.

Se vede treaba ci portireasa nu socotea locuinta lui Lenin muzeu adevirat,
¢i mai curind un apartament particular, locuit de un oarecare profesor dintre
«rosii », care alearg3 din zori {a biblioteci, ca toti acesti socialisti si radicali, parca
din asta ar putea face avere. Parisul este un oras al traditiilor. Cine stie, poate ci
fncd de pe vremea [ui Lenin apartamentul acesta a fost locuit mereu de citre un om
de stiintd sdrac, un radical, care din zori de zi se gribea la bibliotecd. $i uite asa
s-a format traditia, de nezdruncinat, in ochii portiresei.

Onorabila doamnd ne-a condus cu privirea pind-n capul scarii, dupd care a inchis
usa, a apucat apoi fird grabd cafetiera de portelan, si-si mai toarne cafea fierbinte
In cana-i mare, cu peretii grosi. Se vedea cit de colo ci se simte un stilp al ordinei
si stdpinirii §i cd e pe deplin multumitd de viata.
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Am urcat primele trepte. Scara in spira‘a, construitd din lemn usor ca pentru
mtrumente muzicale, lustruitd cu parafing, lucea ca o oglindi. O scard ca atitea
«rln la Paris, jos, in capul primei bucle, o colonitd subtire, in virf cu un bumb
v alamid frecat pind la strélucire, de la care se avinta in sus, in rotunjimi de spirald,
alustrada cu balustri subtiri, frumos fasonati. Nu numai zgomotul pasilor, dar
pind ¢i respiratia noastrd nu se pierdea in spatiu, ci raminea alituri, lingd noi, si
#bra ca §i cum ne-am fi miscat in cutia de lemn a unui instrument muzical bine
a.ordat. In sfirsit, ne-am oprit in fata unei usi frumos lustruite si am apisat pe bu-
tonul soneriei.

Era liniste adincd, si ne era teamd ¢ vom tulbura aceastd linisgte aproape ca de
templu, dac3 ne comunicdm impresiile si gindurile care ne navilisers tn suflet deodata
v care erau aceleasi : dar daci in clipa asta se va deschide usa $i in prag ne va apare
Lenin in carne §i oase, sau, mai curind, Nadejda Konstantinovna Krupskaia, vidind
temne abia perceptibile ale maladiei lui Basedow : ochii usor bulbucati §i o barbie
grea; cu pdrul lins, strins fntr-un coc la ceafd, cu rochie de cas3, in genul acelora
pe care le purtau invdtatoarele din Rusia: bluzi alb3, sarafan de stofd cu bretele
late, ghete din piele de capri, incheiate in nasturi, sau pantofi cu fete de brunel.

Usa se deschise §i o frantuzoaica tinira cu ochelari la modi, ghid al muzeului,
ne pofti induntru. Casa aceasta a fost descrisd de multe ori desi, ca muzeu, nu pre-
zintd de fapt alt interes, decit c3 aici a locuit Lenin. Citeva fotocopii dupd afige
cunoscute de toatd lumea, anuntind conferintele tinute de Lenin la Paris, fotografii,
portrete, diagrame. Obiecte care s3-i fi apartinut intr-adevar lui Lenin — mobilier,
carti, manuscrise — nu sint. E un apartament obisnuit, foarte bine intretinut,
curat, impdrtit aidoma multor apartamente in Franta, adic3 format din doud camere,
coridor, vestibul si bucdtirie, cu ferestre in doud pérti si cu parchetul bine lustruit,
aceleasi pe care a cdlcat Lenin. Toatd forta magicd prin care atrage acest loc std
in autenticitatea lui de netigiduit: aici a locuit Lenin, aici s-a odihnit, a scris, a
vorbit, a dormit, a gindit, a privit prin aceleasi ferestre, a deschis aceleasi usi, a
aprins aceleasi becuri.

« Desi micut, isi aminteste T. Ludvinskaia, apartamentul nu pirea strimt pentru
cd peste tot domnea o ordine desdvirsitd. .. Viata de loc numeroasei familii a lui
Lenin era un mister pentru parizianul de mijloc. O modestie extremai §i o curdtenie
ideald. O multime de vizitatori — si nici tu zgomot, nici tu agitatie ».

Chiar aici, in aceasti locuint3, si-a petrecut Lenin cei mai grei ani ai emigratiei.
« llici Tsi amintea intotdeauna cu amariciune despre aceast3 perioadi, scria Krupskaia.
Nu o datd a repetat dupd aceea: « Cine naiba ne-o fi pus si ne instaldm laParis ! »
Nu naiba, ci necesitatea de a desfasura in centrul vietii in emigratie, lupta pentru
marxism, pentru leninism, pentru partid. In anii reactiunii, acest centru era Parisul.

lar Tn centrul acestui centru, cred eu, se gisea micul apartament din casa cu nu-
mdrul patru pe strada Marie-Rose — adeviratul centru al revolutiei ruse.

Am vizitat incaperile.

Dormitorul familiei « llici » puteai s ti-l imaginezi si fira si-l vezi. Doud paturi
inguste, acoperite fie cu cuverturi albe, cu desen in relief, asa zisele cuverturi de
Marsilia, fie de vesnicele pleduri ale Ulianovilor, care i-au insotit si in Anglia, si

in Elvetia, si Tn Belgia, si in Finlanda, si Tn Germania, si in Suedia. . . Dormitorul
« llicilor » era intotdeauna acelasi : la Susenskoe, la Serpuhov, la Geneva, la Poro-
nino, tn Kremlinul din Moscova. . . la fel arita si aici, la Paris. In camera cealaltd,

unde lucra in permanenta Nadejda Konstantinovna, se afla 0 masi din lemn nevopsit,
gemind de corespondent3 — aici era « secretariatul » lui Lenin, un adevérat birou
clandestin, unde se intilneau toate organizatiile noastre si de unde porneau in toate
directiile scrisorile, instructiunile, telegramele cifrate ale lui Lenin. Tot aici erau
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confectionate, probabil, si pasapoartele false pentru bolsevicii ilegaligti, sau, cum
li se zicea pe atunci, «agentii lui Lenin ».

Cit despre Lenin, el lucra mai ales la cafenea, in silile de lecturd, in biblioteci.

La bucitirie se bea ceai si erau primiti vizitatorii — tovardsi de idei de prin
partea locului, parizienii, si cei veniti din Rusia. Bucitiria servea §i de salon in lo-
cuinta de pe Marie-Rose. Aici se incingeau dispute aprinse intocmai ca in cine stie
ce cdsutd de lemn, cu mezanin, pierduta Intr-un colt de provincie al Rusiei troienite.
De aici rasuna peste intreaga lume glasul lui Lenin, care da raspuns tuturor eveni-
mentelor social-politice de pe glob — fie cZ era vorba de Congresul Internationalei
a ll-a la Copenhaga, sau de moartea lui Tolstoi, de contrarevolutia din Persia, de
victoria miscdrii revolutionare a «junilor turci », sau de dezvoltarea « noului
spirit » in Asia. .. N-a existat nici un eveniment mare sau mic fn domeniul revo-
{utiei, care sd nu-si gdseascd ecou aici, Tn acest minuscul apartament de pe Marie-
Rose, si, fird indoiald, aici era in primul rind statul major principal al revolutiei
ruse, unde se intilneau toate firele loviturii ce urma s3 vina, planuita tocmai aici de
Lenin si de ajutoarele sale. Aici era viitorul Rusiei. $i totodatd aici domnea intotdeauna
spiritul leninist, cu adeviarat partinic — simplitatea, omenia, profunda principialitate si
integritate. . . Si desigur minunatul spirit subtil, atit de caracteristic Intregii familii
Ulianov, intelectuali de nalta clasd, ca §i al Nadejdei Konstantinovna Krupskaia.

Departe, spre dreapta, dincolo de parapetul Senei, sint tarabele buchinistilor.
Acolo, si astdzi poti gasi litografii de pe vremea Comunei din Paris, cu caricaturi
la adresa cumplitului pitic Thiers, hidos ca o broascd, sau gravuri ale lui Said: pe
un fundal reprezentind soarele Comunei in plin rdsdrit, un muncitor cu cazmaua
pe umidr spune: « Totul merge bine ! », iar un bogatan, indoit din sale pind la pa-
mint, cu cilindrul in cap, dar descult, cu piciorusele subtiri ca de piianjen, striga:
« Totul merge anapoda ! » Lingd tarabe, desi ora e matinald, se imbulzesc amatorii
de cirti vechi, personaje ciudate cu birbi si pelerine, in genul lui Anatole France,
poate chiar el in persoani. Deasupra parapetului Senei apare conturul catedralei
Notre-Dame, ascuns pe trei sferturi in ceatd — doud turnuri retezate, trandafirul
rotund al vitraliului si Tn spate —virfu! abia vizibil, subtire ca un os de peste. O apari-
tie a lumii medievale—catedrala legendard Notre-Dame de Paris, cu siluetele himere-
lor pe cornise, atit de superb descrisa de Victor Hugo, poet genial si prozator prolix.

n stinga se zireste Pont-Neuf cu statuia ecvestrd a lui Henric al |V-lea, pe care
Comuna n-a mai apucat s-o dea jos, iar dincolo de el clidirea uriasd, nefnchipuit
de lungd, cenusie, a Louvre-ului — palat, fortireatd, muzeu, cu acoperisurile sale
extrem de Tnalte, acoperite cu tabld de zinc, cenusiu-albastruie, ca i cum ar oglindi
intotdeauna liliachiu! furtunilor de mai si gazonul ud de un verde tare.

Cheiurile Voltaire, Malaquais, DeConti, Saint-Michel, De Montebello. Doud
rinduri de copaci batrini: unul sus, pe cheiul Tnalt, iar celilalt jos, la marginea apei
— puternici, rémurosi, tomnatic de golasi, cu trunchiurile plecate oblic spre api,
oglindite feeric pe suprafata albastrie, ca sdpunitd, a Senei, cu remorchere negre
si cu lungi slepuri pentru transportat carbune. S$i totul pare un desen in tus, spilat
de api, atins pe alocuri usor de tot de sanguind si de creta.

fn mai 1871, aici, de-a lungul cheiurilor Senei, stationau canonierele Comunei
— o padure de cosuri inalte de metal, care revdrsau valituci grosi de fum negru
si de abur alb.

Printre ele 1si ficeau loc bircile, aducind munitii, si din c¢ind in cind, de pe pun-
tile canonierelor trigeau tunurile, trimitind ghiulele incinse inspre Grenelle, de
unde atacau versaillezii.
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L enin strabate insula Cité, trece pe punti pe lingd turnurile medievale ascutite
»ie Conaergeriei, cu virfurile lor funeste. Sint umbrele Marii Revolutii Franceze,
a0 aproape cd nu mai trezesc un ecou viu in sufletul omului din zilele noastre;
ir. . himb, alte umbre, {inind de evenimente revolutionare mai recente, nu slibesc
v o clipd §i nu se risipesc, amintind la fiece pas zilele Comunei din Paris.

Scurtul Pod Arcole il duce pe Lenin pe malul drept al Senei. Lenin vede o clidire
tnecunoscutd — Hotel de Ville — unde la 28 martie a fost proclamati Comuna si
e unde aceasta a condus proletariatul rasculat al Parisului pind in ziua de 24 mai,
vind, la orele zece dimineata, a fost luatd hotirirea de a evacua neintirziat statul
major al Comunei si de a-l muta in clidirea Primdriei arondismentului unsprezece,
dincolo de Piata Bastiliei, dupa care Hotel de Ville a fost incendiat de citre coman-
dantul sdu. Ulterior, clddirea a fost reficutd, dindu-i-se infitisarea de altidata.
I enin vede clidirea reficutd a primadriei si i5i imagineazd cum a ars vechea primirie
4+ Comunei, cum a navdlit fumul prin acoperisurile ei inalte, cum prin geamurile
ce plesneau zvicneau snopi de foc, aruncind in sus zdrente de hirtie arsi si de dosare
privind Comuna, acoperind Place de Gréve cu o cenusd neagrd, si cum pe strazile
inguste duduiau cirutele de intendetd incdrcate cu avutul Comunei. Comuna mai
continua s3 reziste, dar nu mai spera in victorie. Comuna se stingea. Lenin isi aduce
aminte de cuvintele lui Engels: Este in afard de orice indoiali ci intr-o lupta,
in orice lupta, acela care ridici manusa risca sa fie invins, dar oare aceasta constituie
un motiv sd te declari de la inceput zdrobit §i s te supui jugului fard si tragi sabia?
Intr-o revolutie, acela care ocupind o pozitie hotiritoare o predi firi a-l sili pe
dusman sd angajeze o ofensivd, meritd intotdeauna si fie privit ca un triditor.

Comunarzii nu s-au predat fira luptd; ei au luptat eroic pind in ultima clipa.
Este un exemplu insufletitor de felul cum trebuie s3 lupti pentru eliberarea cameni-
lor muncii chiar §i in conditiile cele mai grele si riscante.

Intocmai asa intelegea Lenin invdtimintele Comunei cind scria: Marx stia sd
aprecieze cd existd n istorie momente, in care lupta disperatd a maselor, chiar pentru
o cauzd deznidijduitd, este necesard in numele educirii viitoare a acestor mase
si a pregitirii lor pentru lupta care va si vind.

Stipinit mereu de gindul la ultimele zile ale Comunei din Paris, Lenin coteste
la stinga i tine malul drept al Senei pind la Piata Chatelet, dominatd de inaltul
turn gotic Sfintul jacob, care pare un al treilea turn al catedralei Notre-Dame,
deslipit de catedrald si transportat de o fortd magici de pe insula Cité aici, la ras-
crucea dintre bulevardul Sevastopol si strada Rivoli, in scuarul Sfintului Jacob,
un turn solitar si neinteles, venit dintr-o altd lume.

Si aici s-au ridicat baricade in zilele Comunei, dar nu din materiale Tntimpldtoare
— lazi, butoaie, tejghele, saltele, diligente rasturnate — ci construite solid, rezis-
tent, din piatri si cirdmida de citre cei mai buni pietrari din Belleville si Batignolles.
Erau adevirate fortirete minuscule in plind strada, forturi cu ziduri foarte groase
si'cu ambrazuri inguste, de unde, la addpost, din pusti si tunuri se putea deschide
focul. Acum, din aceste baricade n-a rimas nici urmi, numai pietrele de pe cal-
darim cu reflexe albdstrii ca de fontd, umede din cauza cetii — poate, ba mai
mult ca sigur, aceleasi dale de piatrd din care cindva au fost construite baricadele
— amintesc de luptele ce s-au dat in aceasti piatd in spatiul cuprins dintre douid
teatre pariziene ; teatrul « Chatelet », unde in timpul siptaminii singeroase au fost
judecati comunarzii, si teatrul «Sarrah Bernard ».

La « Chatelet » se afla in turneu vestitul balet rusesc al lui Diaghilev, iar la «Sa-
rah Bernard » aveau loc in fiecare zi spectacole cu piesa Chantecler de Edmond
Rostand, care ficuse vilvi. Pe acoperisurile teatrului a fost uitati reclama lumi-
noasi, i cuvintul Chantecler rispindea pe cerul parizian o lumin3 palidi, alb-mercurie.
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Chantecler era numele personajului principal al piesei lui Rostand — un cocos
care si-a inchipuit ¢3 nu este numai vestitorul zilei, ci si stipinul soarelui, ce apare
in fiecare zi dupd cintatul cocosului. Intr-o zi, cocosul cel inchipuit n-a strigat
« cucurigu », vrind sa-§i arate puterea asupra soarelui. Soarele insd tot a apirut
pe cer exact la timpul potrivit, fn ciuda lui Chantecler. Vestitul cocos s-a ficut
de ris. Actiunea piesei lui Edmond Rostand se petrece in ograda de pisiri, si perso-
najele sint gdini, giste, rate §i alte oritanii.

La stinga — Lebdda murind, Silfidele; la dreapta — Cocosul Chantecler cel
indragostit de el insusi si ispititoarele gdinuge, iar intre ele — dalele ude ale pietii,
unde relativ recent s-a virsat singele comunarzilor si au suierat gloantele.

La Paris, sezonul rusesc e in toi. Premiere strdlucite. Flori, Diamante. Dineuri..
Banchete. Pentru un fotoliu la baletul lui Diaghilev se plitesc sute de franci. Anna
Pavlova, Saliapin, Karsavina, Fokin. Afisul e realizat de marele pictor rus, Valentin
Serov: Libelula diafand, Silfida — Anna Pavlova pe poante, toati numai migcare,
gratie, muzicd, Tamara Karsavina, frumoasa pasire mdiastrd cu vesmint de foc,
Cu nestemate rusesti i cu pene de piun. In tot Parisul se vid inscriptii cu litere
de-o schioapd: Thédtre de Chatelet. Grande saison de Paris. Ballet russe. Barmele
si cdciula lui Monomah, de sub care privesc incruntati ochii lui Feodor Saliapin.
Lenin trece pe lingd teatrul « Chatelet, privind », in treacit vechile afise, fotografii,
reclamele luminoase ale spectacolelor lui Diaghilev... «lar acolo, in adincurile
Rusiei. . . domneste o ticere seculard ». Ticere si fie? Ba si avem iertare | Acolo,
in adincurile Rusiei, nu-5i mai face de cap batrinul vampir Pobedonostev, ci unul
mult mai cumplit, contemporan de-al nostru — Stallmeister Stolipin, cu executiile
sale si cu bdncile rurale, ce-i vor ajuta pe chiaburii rusi si se transforme cu voia
Domnului in fermieri rugi, in noi mosieri, landlorzi — sprijinitori ai tronului,
gituitori ai revolutiei, cildi ai proletariatului. Uite unde se desfisoard cel mai au-
tentic sezon rusesc, Grande saison russe, naiba sa-1 ia | lar intre timp, Parisul « revo-
lutionar », centrul lumii, minunata Frantd — libertate, egalitate, fraternitate — fsi
vindecd in grabd rinile pricinuite de ultimul rizboi cu Prusia. Franta se pregiteste
pentru revansd, ceea ce nu-i impiedicd pe parizieni sa umple seard de seard teatrul
« Sarrah Bernard » si sd aplaude spiritul pur galic al lui Edmond Rostand, versurile
sale biciuitoare, sicul bulevardier al aforismelor rimate, si mai ales costumele actri-
telor care interpreteaza rolul gdinuselor. La inceput Parisul, iar dupi aceea intreaga
lume a fost cuprins3 de un fel de nebunie colectivd: o modi noud, « Chantecler ».
Pélarii « Chantecler » — micute cit un cap de glind cu o creastd picantd in virf,
in chip de coif, ficut din aripioare aurii de fazan. Bluze «Chantecler. » Fuste «Chan-
tecler » — largi in solduri si foarte strimte la poale, ceea ce face ca femeile si aibi
un pas mirunt, ispititor, in genul chinezoaicelor pe piciorusele lor miniaturale,
mutilate ca niste copite mici: femeia prizonierd care nu poate fugi de barbatul
stapin, iar dacd fuge e ca §i cum ar fugi cu picioarele in sac.

Tntr-o zi, ne-am dus la Biblioteca nationali. Ne-a insotit un rus in virsts de la
sectorul slav. De cum am pasit in uriasa sald a cladirii centrale, cu doud rinduri de
ferestre, cu cupola pictatd, inviluiti in acea liniste de templu, proprie numai cate-
dralelor si marilor biblioteci, cu banci lungi si cu mese de lucru, cu pupitrul inalt,
de unde cititorilor i se eliberau cirtile comandate, mi I-am si inchipuit pe Lenin
cum strdbate culoarul de trecere, indreptindu-se spre masa cu cataloage, cu pasul
sdu repede, profesoral, mergind putin intr-o parte. M-am simtit din nou Tn Parisul
acelor timpuri, Parisul se schimb3 foarte incet, iar centrul s3u nu s-a schimbat aproa-
pe de fel in decurs de secole. Cu atit mai putin Biblioteca nationald. Si pe timpul
lui Lenin, intocmai ca si acum, siluetele functionarilor bibliotecii inaintau fird zgo-



mot, Tntocmai ca si acum, la mesele lungi, patate de cerneald, aplecati sirguinciosi
intr-o parte, stateau cititorii, aceiasi in toate bibliotecile din lume — tineri studiosi,
batrini barbosi, doamne cu pince-nez, care cu o mind rasfoiesc cartea, iar cu cealaltd
isi scot repede notite, cu grija sd nu piarda nici o clipd pretioasd. Dupa ce a luat
in primire cirtile comandate in ajun — de filozofie, economie, agriculturi. ..
— Lenin se indreaptd spre locul siu obignuit, scoate din buzunar blocnotesul in
patratele si stiloul si, sprijinindu-gi capul de umdirul putin scos in afard, incepe si
scrie repede, cu scrisul siu usor, mirunt, trddind un om de inaltd culturd — un
scris care aminteste intrucitva scrisul avintat, minunat, al fui Pugkin.

In timp ce vizitam sala principaldi a Bibliotecii nationale, mi-au atras atentia
abajururile care acopereau limpile electrice de masi — un cimp intreg acoperit
de clopote rotunde, albastre. Am si vdzut aievea cum piere scurta zi de decembrie:
in sald, la ora trei, se lasd intunericul, lui Lenin ii vine greu s& scrie si, deodata,
ca la comanda, se aprind limpile albastre. Lumina caldd de sub clopot se asterne
peste mina lui Lenin care scrie repede, se asterne peste obrajii sdi cu pometii iesiti,
peste firele de par blond-roscat ce se lasd pe gulerul hainei.

— Cit se poate de gresit, ne-a spus bitrinelul de la sectorul slav, care ne insotea.
Pe vremea lui Lenin, aici, ca si se evite incendiile, se interzicea categoric orice
iluminat, chiar si iluminatul artificial : se credea cd lumina electricd poate provoca
un scurt circuit, §i de aici un incendiu Tn cea mai mare bibliotecd a Frantei. llumi-
natul electric a fost permis relativ recent. Asadar, Lenin al dumneavoastra nu putea
fn nici un caz sd lucreze aici dupa ce se ldsa amurgul.

Toamna, la orele trei, biblioteca isi inchidea portile. De aceea, Lenin ciduta
intotdeauna si ajunga cit mai devreme la bibliotecd, pentru a nu pierde nici o clipd
pretioasd. De altfel, trebuie sd remarcdm c3 Lenin lucra in special nu in aceasta
sald de lectura principald, ci in cabinetul de periodice, unde avea la dispozitie aproape
intreaga presd din lume, inclusiv presa ruseascd, pe care Lenin o cerceta repede
din ochi, ficind uneori scurte extrase.

Toate ghidurile subliniaza cd, la Biblioteca nationald din Paris, un mare interes
il prezintad colectiile de medalii si de monede antice, in numir de circa patru sute
de mii, precum si colectia de camee, geme si alte opere de artd; probabil toate acestea
sint intr-adevar de un mare interes, noi insid am preferat s vizitdm cabinetul de
presa periodicd. E o sald nu prea mare, cu peretii captusiti cu plici de lemn Tnnegrite
de vreme, cu dulapuri inguste, cu misute de lucru §i cu un birou fnalt, de unde
seful cabinetului poate sd cuprindi cu privirea intreaga sa gospodarie, notind intr-un
registru urias titlurile ziarelor si revistelor cerute de vizitatori. Dar vai, cititorii
sint foarte putini: unul, doi — si atit.

.. .Nu ma indoiesc cd va veni ziua cind pe tiblia de lemn de lingd locul unde
stitea de obicei Lenin va apare o placd de marmurd cu inscriptia: « Aici a lucrat
marele Lenin, conducdtorul revolutiei mondiale ».

Tn primavara lui 1911 s-a infiptuit visul lui Lenin de a crea o scoali de partid
pentru activigtii de partid din marile centre ale proletariatului din Rusia. . .
Biruind greutdti fird numar, scoala de partid a Iui Lenin era menitd si formeze
cadre revolutionare muncitoresti care si activeze nemijlocit in uzinele si fabricile
din Rusia, pregitind noua revolutie, care in nici un caz nu trebuia sd repete gre-
selile fatale din 1905. S-a hotdrit ca scoala sd fie organizatd in comuna Longjumeau,
la cincisprezece kilometri de Paris, intr-o regiune unde nu existau nici un fel de rusi,
nici un fel de viligiaturisti. Pe scurt, scoala a fost organizatd in conditii de cea mai
serioasd conspirativitate. Longjumeau era un sat lung, ce se intindea de-a lungul
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soselei, pe care in fiecare noapte, tulburind somnul locuitorilor, circulau cirute
cu produsele destinate pentru siturarea « pintecului Parisului ». Unul dintre elevii
scolii de la Longjumeau mi-a povestit cu citd strictete erau tratati. In cadrul disci-
plinei de partid le era interzis sd intretind relatii cu emigrantii, printre care adesea
operau provocatori §i spioni ai guvernului tarist, lucru ce s-a adeverit ulterior.
Cind l-am intrebat ce reprezentau pe vremea aceea emigrantii aflati la Paris si [-am
rugat si-mi descrie ambianta cafenelei unde se intilneau, a salii unde aveau loc
discutiile si diferitele referate, el mi-a raspuns:

— N-am cunoscut nimic din toate acestea. Eram tinuti la o distantd de sapte
poste. O conspiratie de fier. N-aveam dreptul si facem cunostintd cu nimeni si
nimeni nu ne cunostea pe noi, pur §i simplu lumea nu stia de existenta noastra.
Nu veneam in contact decit cu cercul restrins de bolsevici care aveau legdturd
directi, nemijlocitd, cu scoala de la Longjumeau. O singurd datd sau poate de doui
ori am fost la Louvre, unde Lunacearski ne-a tinut o lectie concretd de estetica.
Asta-i tot. Dupi terminarea gcolii ne-am fntors imediat, clandestin, in Rusia, pentru
muncd ilegald. Eram numiti « leninisti » sau «agentii lui Lenin » §i aceasta era o
mindrie pentru noi, de altfel este si acuma — bineinteles pentru aceia dintre noi
care au avut fericirea sd trdiascd pind in zilele noastre.

$coala leninistd de la Longjumeau este consideratd predecesoarea vutoarelor
scoli de partid bolsevice si a universitdtilor comuniste.

« Cind am finchiriat camere pentru elevi, i5i aminteste Krupskaia, am spus ca
sint dascdli de tard din Rusia. .. Cel mai mult se mirau frantujii cd « dascilii »
nostri circuld in mod curent desculti (in vara aceea era o arsitd de nedescris). . . »

De fiecare dati cind mi nimeresc la Paris, vizitez neaparat si Longjumeau. Simt
nevoia si misor cu pasul strada sa nesfirgit de lungd, sa privesc cdsuta cu etaj, din
piatrd, innegriti de vreme si de fumul tibicariei din localitate, cdsuta in care odi-
nioard a locuit Lenin. M-am invatat cu Longjumeau, §i uneori am impresia cd il
cunosc bine, din copilirie, cd si eu am locuit in aceasta localitate. Dar este o iluzie,
un uimitor fenomen de deplasare a timpului — o aberatie a memoriei asemanitoare
cu aberatia vazului despre care am mai amintit in citeva rinduri in cursul acestor
pagini.

Prima oard am sosit la Longjumeau, cu citiva ani in urmd, intr-o zi de toamni
tirzie. Krupskaia spune ca Longjumeau e un sat, eu insd cred ¢d e mai curind un
orasel de provincie, intins la nesfirgit de-a lungul soselei care porneste de la Paris
citre sud. Aceastd sosea este pentru Longjumeau strada lui principald si poate suingra,
de-a lungul cdreia se Tnaltd cdsute cu un etaj sau cu doud, cu fatada ingusti, cu pri-
vilioare, brutirii, bicanii, mezelarii, zarzavagerii, micelirii, frizerii avind ca emble-
ma o coadd de cal, cu debite de tutun marcate prin cite-o {igara rosie §i cu o far-
macie cu o cruce verde la primele etaje si cu mansarde aflate sub acoperisurile
de tigld, Tntocmai ca in orice alt oras din Franta si in orice suburbie a Parisului.
Aceastd stradd principald din Longjumeau se numeste, bineinteles, Grande rue,
iar in casuta cu numarul noudzeci i unu a locuit Lenin impreund cu Nadejda Kons-
tantinovna. Pe fatada intunecatd, vesnic murdara pini la jumatate de noroiul impros-
cat de roti — ca toate fatadele caselor din strazile cu mare circulatie — am zirit
o micd placd memoriald cu profilul lui Lenin. Avea urmitoarea inscriptie:

Ici a vécu et a travaillé en 1911
V.l. Lenine
théoricien et guide
du Mouvement communiste international
fondateur de I'Union Soviétique
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Nu poti citi firi emotie si mindrie aceste cuvinte pline de o semnificatie istoricd
Wit de uriasi si de atita maretie. Printr-o trecere ingustd din zid am pdtruns intr-o
(urte minuscula, urit mirositoare, cenusie si intunecatd, cu un pdtrat de cer inchis
teasupra capului. Apoi am urcat o scara subredd de lemn si ne-am pomenit in fata
uner usi minjite de toate miinile care au deschis-o. Ne-a deschis o femeie in virstd,
legatd cu un sort in fatd, .

— Da, da, e aici, ne-a spus ea firi si astepte intrebarea si dind din cap, pe care
purta o scufitd, ne-a introdus intr-o cdmiruti, la fel de Tntunecoasd si rau mirosi-
todre, ca tot ce era in aceastd casd. In camerd se vedeau doud paturi vechi de lemn,
o masini de cusut cu picior — demodata, greoaie — o mdsuta si un fotoliu desfundat.
Ne-a intimpinat gazda, un batrin cu mustdti pe oald, ca ale lui Cachin, Tmbracat
intr-o salopetad albastrd cu catarame de zinc, gras ca un om bolnav, un tipic muncitor
francez in virstd, cam tare de urechi si nu tocmai amabil. Aflind ca sintem sovietici,
scotoci in tdcere intr-un duldpior din perete si puse pe masd o sticld Tnceputa
cu vin rosu « Ordinaire » si patru pahdrele groase. Am adus vorba despre
Lenin.

— A fost un om mare, ne-a declarat gazda. — A locuit la noi impreund cu sotia
sa, invdtatoarea Krupskaia din Rusia, chiar in aceastd camera unde ne aflim acum,
si unde ei au dormit chiar in aceste paturi; si cind tovardsul Lenin se apropia de acest
geam vedea aceleasi lucruri pe care le vedem §i noi acum: zidul negru si murdar,
iar deasupra o buciticd din cerul Frantei, care, desigur, nu e intotdeauna atit de
scirbos ca astazi. Mi-l amintesc bine pe tovarasul Lenin. li spun tovarads, pentru cd
si eu, ca si dinsul, facem parte amindoi din Partidul comunistilor. Vedeti, tovarasi,
cit de modest a trdit Lenin? A fost conducdtor al proletariatului mondial, Tnteme-
ietorul Statului Sovietic, dar de triit a trdit ca §i mine, un simplu muncitor tibicar
din Franta. lar de mincat pot sd vd spun cd a mincat chiar mai prost decit noi. De
multe ori s-a Tntimplat ca tovardsa Krupskaia s3a prijeasca la lampa de gaz cartofi
in untdelemn, iar Lenin incheia acest prinz cu un pahar de ceai rusesc. Vous savez ga !

Am privit camera cit se poate de repede, pentru ca, de fapt, nici nu aveai ce vedea.
Era de-o modestie vecind cu mizeria.

— Povesteste-le despre camard, a intervenit stipina casei in momentul cind ne
pregateam si plecam.

— Intr-adevir, cimara ! exclami gazda. — Cit pe-aci si uit. Pe vremea cind
aici a locuit Lenin, de peretele acestei camere era lipiti o cimard. Dupi aceea, a
fost inchisd si peretele a fost tapetat. Altfel era prea urit. Recent, tns3, am avut
nevoie de cdmard i am deschis-o. Si stiti dumneavoastrd ce am gisit induntru?
Piliria lui Lenin !

— Da, confirma femeia, imaginati-vd, o palirie veche a lui Lenin!

— O pilarie neagrd de velur, cu boruri destul de largi. addugd muncitorul,

— Unde-i aceastd pidldrie? am intrebat eu.

— Am predat-o la comitetul raional al partidului nostru. Or s3 stie acolo mai
bine decit mine cum sd pistreze aceastd relicva.

Eu personal, insd, nu cred ci piliria si fi apartinut lui Lenin. Am impresia ca
el n-a purtat astfel de paldrii. Mai curind cred ca pildria a fost a lui Zinoviev care
a locuit alituri de Lenin. In orice caz, nici o fotografie a lui Lenin nu-l aratd cu o
astfel de pilirie. De altfel, nu are nici o importanti. Nu mi-am rostit indoielile
in fata batrinului muncitor, i ne-am luat rimas bun ca niste prieteni. Muncitorul
ne-a strins miinile, repetind intr-una:

— Lenin a fost un om mare. El a infaptuit ceva ce n-a putut infiptui nimeni
pind la el. Robespierre e un copil pe Iinga el. Sint fericit ca l-am cunoscut. El a locuit
la mine. . . chiar aici. .. a dormit, a mincat, a citit, a scris. . . Este ceva de neuitat.
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Transmiteti tarii dumneavoastra, creatd de geniul siu, salut si fritie din partea unui
vechi muncitor comunist din Franta.

in ochi 1i striluceau lacrimile, fata lui brizdatd de riduri, cu nasul si cu obrajii
palizi de bitrinete, strilucea de mindrie c3 |-a cunoscut atit de aproape pe Lenin.
Miinile ii tremurau usor. Nu mi-a mai fost dat si-l vid. Cind, dupa un an de zile,
am venit din nou la Longjumeau §i am vizitat « locuinta lui Lenin », batrinul mun-
citor nu mai era in viatd, Stergindu-si obrajii cu coltul sortului, sotia lui ne-a ldsat
sa intrdm in apartamentul devenit pustiu, §i care ni s-a parut si mai intunecos, si
mai strimt, si mai par3ginit. Ea si-a ridicat miinile zbircite cu palmele in sus §i ne-a
spus:

— Voila tout ! Asta-i tot!

In aerul stitut din odaie se simtea miros de doctorii. Masina de cusut disparuse.
Se vede cd moartea gazdei costase scump aceastd familie. Am sirutat mina batrind,
asprd, a femeii. Am iesit in ticere in strada.

Scoala se gisea la capitul celilalt din Grande rue, la numidrul saptesprezece.
Trebuia sd intri pe poarta si sd stribati o curticicad interioard, bine intretinuta,
curatd, cu plante catdrdtoare §i cu straturi de flori, cu pietris galbui pe jos, ceea ce
o ficea sd pard insorit3 pe orice vreme. Se vedea cit de colo c@ era o gospodirie de
om cu stare. In Franta nu-i chiar atit de plicut sa intri nepoftit intr-o curte straini.
Tocmai ne pregdteam si3 apdsim pe soneria prinsd de-o usd dintr-o micd aripd a
cladirii, acoperitd de iederd si de trandafiri trecuti, cind usa verde s-a deschis si
gazda a iegit in curte. Ca si stipinul apartamentului unde locuise Lenin, §i acesta purta
o salopetd albastrid, cu doud rinduri de tighele pe parti, trase cu at3 albd, rezistentd,
cu minecile suflecate pinad la cot; avea o privire severa, iar chipul siu oglindea con-
stiinta propriei demnititi si in acelasi timp o amabilitate rece, retinuta, care in orice
clipd putea si se transforme in enervare. Ne-am recomandat si i-am cerut permisiu-
nea si vizitdm inciperea unde se instalase cindva scoala lui Lenin. El ne-a ascultat
cu atentie, apoi, fird un cuvint, ne-a condus in fundul curtii §i ne-a poftit sd intrém
intr-o incipere mare, paraginiti, ce didea pe alti stradi. Era un fel de magazie,
sau poate un atelier iesit de mult din uz.

— Aici este, ne-a spus el. — Cindva, de mult, incd inainte de-a mad naste eu,
in curtea noastra era loc de stationare pentru diligente, iar inciperea unde va gisiti
in momentul de fatd servea drept loc de odihni pentru vizitiii diligentelor. Tot aici
se putea potcovi un cal si face mici reparatii la diligente sau la cirucioarele, cu care
fermierii din localitate transportau unt la piata centrald din Paris. Vedeti, de pe
vreniea aceea n-a mai ramas decit o mic3 forj3 de fierdrie. Aceasta. Din cind in cind
mai e folositd §i acum. Dar foarte rar.

Am privit forja veche, fnnegritd, care emana un usor miros de fum de antracit.
Cercuri ruginite de fier se vedeau agatate de zidul de ciramid3, proaspat zugrivit.
Asa ardta singura clasd a scolii lui Lenin de la Longjumeau.

— Dar unde stiteau elevii? am intrebat eu.

— Nu-mi amintesc, a raspuns gospodarul. — Eram pe atunci prea mic. Undeva
stiteau ei. Imi amintesc vag ci stiteau undeva. Probabil pe binci, care pe atunci
se aflau aici. Tin minte cd unii dintre elevi notau ceva in caiete.

— Dar profesorii?

— Mi se pare cd profesorul statea la masa pe un scaun impletit pe care il lua de
fiecare datd de la noi din bucdtirie. Asta o 1in minte bine.

— Dar pe Lenin vi-l amintiti?

— N-as putea afirma acest lucru. Eram prea mic pe atunci. Cred cd au fost citiva
profesori. Printre ei era chiar si o femeie. O doamni. Pe doamna aceea o tin bine
minte. De altfel poate cd erau doua sau trei femei. Doamna nu era frumoasa, dar
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era plind de farmec : avea un par castaniu splendid si niste ochi negri foarte frumosi.
Eu eram pe atunci un bdietas, mic de tot, dar pind astdzi tin minte acesti ochi
minunati, calzi. Doamna era o frantuzoaicd adevdrati. Mirosea a parfum bun.

...Doamna era un fel de inspectoare.

— Ines Armand? am fintrebat eu.

— Nu stiu. Imi amintesc numai cd aducea cu dinsa programul lectiilor si insemna
pe o listd pe cei intirziati. Uneori le ficea observatie cd veneau la scoald desculti.
Era foarte caraghios — un sir de picioare desculte.

— Intr-adevir, nu vi-l amintiti de loc pe Lenin?

— Monsieur, sint si eu muncitor, socialist. Dar nu fac parte din partidul comu-
nistilor si nici nu Tmpdrtasesc doctrina lui Lenin. In cel mai bun caz, consider ca e
inutild. Pentru francezi, in orice caz. Pentru rusi, poate, o fi bund. Pentru.slavi,
pentru polonezi — se poate. Dar nu pot si nu iau n consideratie faptul ci Lenin
a existat. Si sint chiar convins cd a fost un om remarcabil. De aceea, ingddui cu plicere
accesul vizitatorilor aici. Mie, personal, ins3d, mi-e indiferent dacd aici a existat o
scoald sau nu. Vizitati, vd rog ! N-am si va incomodez. Eu stimez convingerile altora.

Nu mai aveam fnsa ce examina.

— Si aveti multi vizitatori? am intrebat eu.

— Nu prea multi, ne-a rdspuns. — Dar nici prea putini. Aproape nu e zi si
nu vind cineva de la Paris. Mai mult strdini, slavi. Mai sint desigur si francezi: stu-
denti, muncitori. . .

Deodatd fata i s-a Tnsufletit.

— [nainte de riazboi a fost aici un aviator sovietic vestit. Un om frumos, lat
in spete, imbricat cu un costum foarte bun. Cum a intrat aici, si-a scos példria de
fetru — in semn de respect pentru acest loc. Si a stat asa mult timp, in ticere.
Va spun drept ca acest bolsevic rus mi-a placut foarte mult. Dumneavoastrd trebuie
sd-l cunoasteti bine. Numele sau e foarte greu de pronuntat: Monsieur Cikalov,
pronunta el cu efort.

— Aici a fost Cikalov? ! am exclamat eu.

— Da. Si el, ca si dumneavoastrd, m-a intrebat de Lenin si de scoala lui, dar
n-am putut si-i spun nimic interesant, pentru cd eu nu sint un om politic, desi
citesc ziarul Libération. Desigur, Libération nu e LiHumanité, dar oricum... Mie
mi-ajunge cit e de stinga. La revedere, domnule. Sint bucuros si va fac acest serviciu,
desi, la drept vorbind, toate aceste vizite m3a cam obosesc. A bient6t !

A dispdrut in cdsuta lui ca un melc in frumoasa-i scoica, iar ey am mai rdmas un
timp Iingd vechea forjd, imaginindu-mi vara lui 1911, arsita de nelnchipuit, si pe
Lenin fard haini, in cimasd a la apas, cu gitul descoperit, cum intra in singura clasa
a scolii sale de partid, stergindu-si chelia transpiratd cu o batistd, cum se aseza
la masd pe sciunelul de bucitirie si isi punea in fatd planul lectiei, scris pe mici
coli de hirtie.

in romineste de INNA CRISTEA




Dacd cineva ar rdsfoi presa sovieticd de acum zece ani si-ar reaminti usor de frd-
mintarea care a fnsotit aparitia in literaturd a unui numdr de tineri scriitori, denumiti
la data aceea, cu termenul « a patra generatie ». De atunci, Evtusenko §i Voznesenski,
Ahmadullina si Okudjava, Kazakov si Tendreakov au addugat nu numai un numdr de
oni in actele lor de stare civild, dar si-au conturat si precizat personalitatea lor literard,
si-au fixat locul in ansamblul miscdrii literare sovietice. Creatia lor a depdsit stadiul
fdgdduielilor, devenind certitudine, relevindu-se in aspectele ei pregnante si definitorii.
Astdzi, la rindul lor, ei prezintd publicului cititor noi talente, cum o face luri Kazakov
in prefata primului volum al tindrului scriitor Viktor Lihonosov. Paralel cu sedimentarea
proceselor n plind efervescentd acum zece ani, viata literard sovieticd a fnregistrat
in ultima vreme si aparitia unor scriitori noi, profilarea unor tendinte si orientdri noi,
legate intr-un fel sau altul de nasterea unor talente noi. Nu este cazul sd ne punem intre-
barea dacd este vorba de o noud generatie (« a cincea generatie »?), cdci asemenea
categorisiri nu explicd de fapt specificitatea literaturii. Este mai utild definirea am-
prentei caracteristice a scrisului acestor noi reprezentanti ai literaturii sovietice, des-
cifrarea substantei talentului lor de naturd a ne face sd intrezdrim perspectivele de dez-
voltare a acestei pleiade pe care o putem identifica in prozd cu nume ca Vasili Belov,
Vladimir Astafiev, Viktor Lihonosov, Viktor Nosov, Alla Beleakova.

Am putea descifra in rindul acestor tineri scriitori, tematic vorbind, doud orientdri
principale: o prozd a lumii rurale (Belov, Lihonosov, Nosov), oarecum predominantd
deocamdatd, si o prozd citadind pe care o cultivd, de pildd, Alla Beleakova. Interesul
acestei scriitoare pentru viata orasului, pentru marile aglomerdri umane, specifice
lumii contemporane, este evident. In majoritatea cazurilor, actiunea nuvelelor si schitelor
sale se petrece fn casele moderne cu numeroase apartamente, unde oamenii trdiesc ca
fn mari furnicare, fiecare cu preocupdrile si interesele sale, adesea in contrazicere cu
ale altora: « Cind intr-o camerd oamenii pling, in cealaltd cintd, fn alta se ceartd,
in alta mdnincd, sau rostesc cuvinte de dragoste, fdrd sd le pese unora de altii. $i totul
se petrece concomitent: fdlcile mestecd, bratele se fnaltd, ochii privesc televizoarele,
buzele se lipesc de buze », declard scriitoarea (Casa). Intr-o serie de schite si nuvele,
precum Seara acasa, Casa, Viata bunicii, Beleakova fncearcd sd reconstituie « tablourile
mozaicale ale existentei umane ». Viata si moartea convietuiesc, bucuria aldturi de durere,
avintul tineretii cu stingerea treptatd. De aci atentia acordatd descrierii amdnuntite,
intr-un stil « gonciarovian », a interioarelor, a portretelor umane, caracterul oarecum
static al nuvelelor, care ar putea deveni aproape niste « schite fiziologice » dacd nu
ar fi preocuparea autoarei pentru atmosferd si nuantare psihologicd. Conflictele nu
aduc tensiuni mari nici chiar in schitele a cdror actiune se petrece in timpul rdzboiului.
Alla Beleakova nu descrie evenimentele militare, operatiile, bdtdliile, nu-si cautd eroii
pe front. Pentru ea anii rdzboiului coincid cu ai adolescentei si se contureazd in zilele
triste, petrecute in nevoie si lipsuri, departe de casd, de Moscova, in evacuare. In mod
firesc, in literatura ei apare destinul unor copii dusi departe in spatele frontului, care
se zbat acolo, cunosc din plin greutdtile vietii, luptd si ei zilnic, in felul lor, cu frigul,
cu foamea, cu primejdiile (Gardurile, La lumina lunii.) Printre eroii ei se gdsesc
mai ales fiinte slabe care luptd din greu, dar care nu intotdeauna se pot adapta la
conditiile de evacuare si pentru care viata devine o istovire incheiatd tragic.
(Maria Pavlovna).

n aceste conditii, moartea este lipsitd de cureold romanticd, devine o obisnuintd,
dar nu pierde in esenta sa nimic din dramatism. (Moartea tatdlui Asiei). Oamenii se
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ALLA BELEAKOVA

Viata bunicii

Bunica a murit. In toati casa parchetul, murdirit in ziua inmormintirii, a fost
frecat din nou cu ceard, iar odaia bitrinei bine aerisitd. Acum nu mai sedea nimeni
pe canapeaua din odaie si prin fereastra larg deschisd, odatd cu aerul rece intrau
fulgi de zipada.

In camerd era miros de scrin vechi, miros de batrinete si boald care se impreg-
nase Tn tapetele cu flori galbene, in dulapul demodat plin de naftalind, in sticlutele
cu medicamente de pe pervazul ferestrei, si chiar §iin portretul de pe perete, decolorat
de ani, In care bunica era fotografiatd mireasd cu val lung si flori de limfitd. In por-

agatd cu disperare de viatd, de tot ceea ce aminteste existenta fericitd dinainte de rdzboi,
gdsind in amintirile de altddatd, in lucruri din cele mai mdrunte si mai obisnuite, banale,
forta de a rezista, acordindu-le adevdrate valori simbolice (Pélaria rosie, Chipul drag).
Pdldria rosie a mamei purtatd in primdvara dinaintea rdzboiului, care-i venea atit de
bine, simbolizeazd pentru fetite existenta tihnitd, luminoasd, care a dispdrut pentru
totdeauna. In evacuare, in indepdrtatul oras de provincie, Zariansk, in mijlocul unor
oameni necunoscuti si adeseori lipsiti de orice cdldurd si sensibilitate sufleteascd, o
placd veche, o melodie banald, pot deveni si ele expresia fericirii de altddatd.

O tentd de tristete, de melancolie, izvoritd nu din regretul dupd iluzii sau vise nerea-
lizate, ci din constatarea cd viata trebuie acceptatd asa cum este, cu zilele ei luminoase,
dar si cu cele fnnourate, coloreazd nuvelistica Allei Beleakova. Talentul ei lipsit de
ostentatie, fnzestrat cu simtul mdsurii si o inconstestabild finete, denotind multd sensi-
bilitate, ne face sd ne gindim la debutul Verei Panova, la romanul ei Tovarédsi de drum.
Proza sovieticd mu cunoaste prea multe nume feminine. Alla Beleakova se inscrie in
galeria lor, ca o prezentd promitdtoare.

TATIANA NICOLESCU
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tret, chipul ei era cu totul altul decit cel obignuit, avea o fatd micid, cu o expresie
voiuntard, ochi strdlucitori si privirea severa.

Aldturi de sticlute, pe pervazul ferestrei se mai zdrea si pieptenul bunicii, stirb
in citeva locuri, cu un cilt de par cirunt-albdstrui.

Ultimul an al vietii sale batrina si-l petrecuse in aceastd odaie de noud metri
patrati, celuld de Tnchisoare luminoasd, culcatdi pe canapea in cimasd de noapte,
§i tot timpul, pe jumitate sprijinitd in perne, umflatd de boald, pieptinindu-si alene
parul cirunt i rar.

Cei ai casei socoteau cd de batrinete ea isi pierduse mintile si continua pieptinare a
parului ficea $i ea parte din scrinteald.

In acest apartament modern, dar nu prea spatios, de pe Horosevo-Mnevniki,
locuia o familie numeroas3. Biiatul, student in anul doi la Institutul de chimie,
impdrtea aceeasi odaie cu sora lui de jase ani, drept care, fetita, se alegea adesea
cu bobirnace nemeritate cici il impiedica s3 duca felul de viatd pe care i-ar fi dorit.

De aceea, marea majoritate a timpului, fetifa §i-l petrecea in bucdtiria strimta,
fntre masina cu gaz si frigider, sau in usa ce didea spre odaia bunicii.

Fetita se oprea tn prag si privea in ticere divanul verde, cearceafurile albe pe
care sedea si-si pieptdna tot timpul parul bunica imbracatd fn cimasd de noapte;
cdmasa luneca mereu de pe umerii batrini plini de pistrui. Un ochi era acoperit
de albeajd, pe jumdtate inchis, celdlalt privea tintd undeva in gol, cu o expresie
neobisnuitdi de vioiciune.

Bitrina rdminea singurd aproape tot timpul.

— Vino incoa, Jenicika, vino, scumpa mea, soptea ea cu glasul stins, dar cu
oarecare sperantd, zdrindu-si nepotica.

Fetita intra in odaie, dar se oprea la distantd cit mai mare de pat. Era brunetd,
grasutd, cu obrajii rumeni. Purta un pulover albastru de lind si pantofiori rosii.
Ochii ciprui priveau linistiti. Bitrina intindea mina tremurindad s-o mingiie, dar
fetita se trdgea Tnapoi in ticere si braful se lisa neputincios.

— Uite, Jenicika, ia, ia asta — mormdia bidtrina si fntindea fetitei o cutie de tabla,
plind cu tot felul de nasturi, sau vreun album cu fotografii ingdlbenite, sau vreun
sdculet in care p¥strase bucitele de catifea si matase viu colorate, din rochiile de alta-
data.

Fetita se ageza deindati pe marginea canapelei §i privea in ticere, dar cu multd
curiozitate, relicvele.

Bitrina o examina tdcutd cu unicul ei ochi in care apdrea o expresie dementa.
Uneori, mina ei ajungea pind la nepotici, si atunci 1i mingfia tremurind parul de culoa-
re inchisd, tuns scurt.

— Mingtie-md, Jenicika, se ruga bdtrina.

Fetita mingiia in ticere mina rece ca de pergament. Apoi risfoiau impreund
albumul gros, plin de fotografii, in care se vedea ca intr-o pasientd toati viata bitrinei.
Bunica_cu un sugaci in brate, bunica aplecati peste cirucior, bunica inconjurati de
copii. In toate fotografiile erau copii. Copii imbratisind un cline imens, copii pes-
cuind, copii scildindu-se in mare, copii lingd pomul de Criciun cu lumindri aprinse.
In afari de copii, in fotografii mai apdrea un bitrin cu chip aspru si mustat3 cirunti,
cind purtind pilirie, cind Tmbricat in uniform3 militard, cu crucea Sfintului Gheor-
ghe in piept. Era sotul bunicii, era familia ei.

— Cine-i 3sta? intreba adesea fetita. Dar 3sta cine e?

Cind ghicea, fetita ridea vesel §i bunica schita si ea un zimbet slab in coltul

urii.
8 — Bunicuto, ai si mori? o intrebd intr-o zi nepoata.

— Am s3 mor, rdspunse ea dupd o clipd de tdcere.
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Fetita o privea cu curiozitate, dusd pe ginduri.

— Si eu am si mor? intrebi ea.

-- Ai sa mori, raspunse batrina, zimbind. Cind ai s3 ajungi asa ca mine.

- Jenia, iar3si esti aici! rdsuna glasul suparat al mamei, care intrd in odaie.

Nora bétrinei, era o femeie cu par roscat, slabd, palidd. Tineretea ei se lupta
aprig cu imbadtrinirea si intre ele se stabilisera relatii complicate. intr-o zi, femeia
ardta tinard, pentru ca a doua zi s3 pard trecuta §i cenugie. Bitrina observa aceastd
luptd. Vedea cum isi pierde tineretea chipul nurorii, §i odata cu aceasta si firea ei
devenea mai ursuza.

— De ce o deranjezi pe bunica? intrebi mama.

— Dar n-o deranjez, raspundea fetita.

— De ce o bagati in sperieti? se intorcea supdratd mama Jeniei citre batrind.

— Dar nu ma baga in sperieti, explica foarte convingitor fetita. N-am sa ajung
niciodatd ca. .. ea.

Batrfna inchidea ochiul ca de pasare si ticea. Fetita iesea din odaie.

Uneori, venea pe la ea nepotul, student in anul doi. Era un baiat inalt, cu picioa-
rele nemdsurat de lungi. Odaia bunicii era strimtd pentru el, tot timpul se agita
de ceva, didea jos ceva, ceea ce il ficea si se intimideze, 53 se simta jenat §i s tacd
posac. QOdata cu el intra in odaie miros de sudoare tinereascd, obrajii patati de cosuri
ii ardeau si vdzindu-| te gindeai imediat la terenul de volei sau la stadion.

Dar alte ginduri o framintau pe batrini cind isi privea nepotul. Avea tot timpul
impresia cd pe copiii §i nepotii ei 1i pasc tot felul de nenorociri §i necazuri ivite nu
se stie de unde. La bitrinete instinctul ei matern cipita proportiile unei manii
si rudele erau innebunite de spaima ei, de precautiile pe care cerea si le ia.

— Unde te duci, Boria? intreba ea alarmata. Unicul ochi era atintit spre nepot
si Tn el se citea dor, neliniste si amdriciune.

— Bunico, iar incepi? se incrunta nepotul. Ce-ti mai trece prin cap? Ma duc
la institut. Astdseard avem o seratd dansati. N-are si mi se intimple nimic.

— Mi-e grijd, rdspundea ea, repetind mereu acelasi lucru.

Dupd ce mai stitea citeva clipe, nepotul indrepta sfios plapuma bitrinei, apoi
se ridica cu zgomot de pe scaun, si iesea din odaie, dar nu fird a trinti ceva jos,
sau a se lovi rdu de tot de dulap.

Batrina privea lung in urma [ui prin usa deschisa.

— Boria s-a intors? intreba ea peste citiva vreme.

— Nu incd, i se rispundea.

— Vai, sint atit de Ingrijorata.

— Te rog, nu-ti mai face griji ! ii spunea nora cu obisnuita-i enervare in glas.
Baiatul s-a dus la o seratd, nu s-a intimplat nimic, toti sintem bine, sintem sanatosi.
Parcd vrei sd atragi cu tot dinadinsul o nenorocire pe capul nostru!

— Sint atit de ingrijorat3d, mormiia batrina.

— Vrei sd-{i aduc un pahar de ceai? intreba obositid nora.

— Nimeni nu tine seama de mine, in casa asta, isi continua gindurile bunica.
Cum aj putea Tn starea asta si beau ceai?

In fiecare seard, dupi ce se intorcea de la muncd si se odihnea, venea s-o vadd
fiul ei, stapinul casei.

— Ei, ce mai zici? intreba el stind in usd, imbracat Tn pijama, iar glasul lui avea
accente de optimism exagerat.

— Tu esti acasa §i asta inseamnd ca totul e bine.

— Bravo, raspundea fiul, frecindu-si palmele cu un aer de conspirator. la sid
vedern ce ti-am adus.

Si cu un gest de jongler intindea batrinei un baton de socolatd sau un mar.
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De multi ani avea obiceiul si foloseascd in discutiile cu maicd-sa un ton de opti-
mism fals, un ton de linguseald, acela de care se servesc multi cind discutd cu copiii.
Acest ton o jignea §i o enerva pe batrina.

— Multumesc, rdspundea ea, fnchizind ochii.

O mingiia timid, dar plin de dragoste, pe pidrul cirunt. Apoi pleca. Dupi ce
inchidea usa, riminea o clipi locului si asculta. In odaie era liniste. Chipul lui isi
pierdea expresia fortatd de veselie, recipatindu-si-o pe cea obisnuiti de ribdare
si ingrijorare. Se vedea c3 este obosit, amarit, cd-i pare rdu de maica-sa. Trecuse
vremea cind aducea profesori s-o examineze pe béatrina si si-i prescrie un tratament.
Cici profesorii stabiliserd de mult cd boala de care suferd ea este bitrinetea, §i cu
aceastd boald ei nu stiau Tncd si lupte,

Seara, bunica auzea din oddile vecine discutii in surdind, auzea risete, fosnete
de ziar, sau glasul clar al crainicului de la televizor.

Dar, picioarele ei bitrine, umflate, nu mai puteau incilta papucii moi de casa,
ea nu mai putea sta la televizor, nu se mai putea odihni ziua in curte, pe un scaun
lingd usa de intrare incadlzindu-si chipul palid la soare. Nu mai putea pleca la Lenin-
grad sd-si vada fata, pentru ca acolo, cu un aer trufas si voluntar s-o invete cum tre-
buie sd trdiascd, nu mai putea sta in capul mesei in zilele de sarbitoare ale familiei,
in rochia ei neagré fosnitoare privind ca un cdpitan de pe puntea vasului felurile de
mincare expuse pe tivi pe care le pregidtiserd miinile ei mestere, desi uscate. Acum,
nu mai putea aproape nimic.

Viata se indepdrtase de ea. Acum totul se limita fa acesti patru pereti cu tapete
galbene, la fetita cu pantofi rosii si la ideea fixa ca tot felul de nenorociri ii ameninta
pe cei apropiati.

Uneori se sim{ea cuprinsd de accese de supdrare si melancolie. Atunci refuza
s& manince, se vaita c3-i o povard pentru toti, ii acuza pe cei din jur ci-i doresc
moartea, incerca sa se scoale §i si plece nu se gtie unde,.

In aceste zile, toti ai casei erau deprimati.

— Doamne Dumnezeule, se vdita disperatd nora, ce s3 fac? Nu mai am puteri.
Simt cad fnnebunesc.

— Trebuie si avem ribdare, ciuta s-o consoleze fiul bitrinei. Nu se stie ce ne
asteaptd pe noi cind vom avea virsta ei.

Asa treceau zilele §i nimeni nu avea puterea si schimbe ceva.

De doui ori pe an, se intorcea din expedi}ii nepoata cea mai mare, Galia. Era
geolog si-si petrecea viata cilatorind prin toatd tara. Era o fire veseld i zgomotoasa;
cind venea, rasturna toatd casa cu picioarele in sus. Din expeditii aducea tot felul de
cadouri. Pentru tata, papuci de rafie din Mordovia, pentru surioard, tot felul de
pietricele colorate, iar bunicii, cite o basma cilduroasa.

Dupd ce se scilda indelung tn baia albd si-si scotea tot praful de pe ea, Galia
navdlea in odaia batrinei.

— Buna ziua, bunicuto, striga ea. Uite-mi-s §i eu.

Bitrina o privea cu o bucurie copildreasca.

— Ai venit, fetita bunicii !.

Galia fusese prima nepoati si crescuse de fapt in bratele ei.

— Mi-a fost dor de tine, bunica mea dragd, buna mea bunicd, spunea Galia,
$i-si ascundea chipul tindr in palmele reci, brizdate, ale bitrinei. Cum ai dus-o fir3
mine?

— Povesteste-mi mai bine despre tine.

— Stii bunico, spunea Galia, tu esti omul cel mai celebru in grupul nostru.
Acum citeva zile, seful grupului mi-a spus:« Galina Stepanovna, cind ai sd-mi
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tec1 Tn sfirsit cunostind cu celebra dumitale bunicd. Vreau s-o cunosc si eu | zici
«d ytie s3 facd plicintd cu patruzeci de rinduri de peste...»

Obrajii cenusii se aprindeau ca doi bujori. Un zimbet timid flutura pe buzele
batrinei.

— Ce zici, s3-ti fac cunostint{d? ridea Galia.

- Ce idee, Galia !. Cu cine mai pot face acum cunostintd, doar sd sperii oamenii !

Lulndu-si rimas bun de la ea, Galia plingea.

- 53 te intorci, fetito, o ruga cu tristete in glas bitrina. Am sa te astept.

In usa, Galia i stergea ochii plinsi si totusi iradiind de veselie.

-S4 nu fii tristd, spunea ea. Am si mi intorc cit de curind.

Batrina privea lung usa albi ce se inchisese in urma nepoatei. Bujorii se stingeau
In obrajii ei palizi.

ntr-o bund zi, veni s-o viziteze o prietend din anii §colii, o batrinicd uscati, dar
Incd vioaie, imbricatd intr-o rochitd neagrd, bine cilcatd, cu guleras alb de relon.

— Stii tu de unde vin eu? incepu ea si ciripeascd vesel de cum intrd in odaie.
Din sud. .. M-a trimis bdiatul la Evpatoria. Tii minte, cind eram copii plecam in
flecare an la Evpatoria. S3 nu te uiti ci am aproape optzeci de ani, doctorii spun
(3 totul depinde de fire.

Se agezd pe un scaun lingd divan, pumnii ei mici si albi se odihneau cuminti pe
genunchi.

— Of, am obosit, spuse ea, rizind. Am reumatism, md doare inima, dar alerg
tot timpul. .. Uite, am ajuns si pind la tine.

$i mingiie mina bunicii.

— Dar tu, Alexandra Timoffevna, ce mai faci? intrebd musafira pe un ton de
optimism exagerat.

Batrina 1i arunci o privire din ochiul care vedea si care de asti datd parea a fi
cu totul normal,

- Mor, Zina, spuse ea simplu §i trist.

Prietena se sperie si se intimida.

—~ Ce-ti veni, ce-ti veni, Saga? spuse ea grabiti. Ai si traiesti mai mult decit
noi toate. .. Esti voinica.

— M3 cheam3 Andrian, rosti sever batrina. Prea am trait mult aici fird el, Citi
ani au trecut de cind trdiesc fard el?

— Cincisprezece, spuse prietena, §i ea cu tristete in glas. lar eu fard luri Pe-
trovici, unsprezece.

-- Rdu mi-e fird el. Of, tare greu. $i cu fiecare an tot mai greu.

— 5S4 nu-l minii pe Dumnezeu, Alexandra Timofeevna, ai o familie atit de mare. . .

— Sint singurd, spuse aspru bitrina.

Prietena o privi cu ochii tristi.

— Zina, e timpul si ne ducem si noi la ei. Cine mai are nevoie de noi acuma?

$i dintr-odatd unicul ochi cdpata iardsi o expresie dementa.

- Du-te, te rog, si afldi de ce intirzie Stepan (era fiul mai mare al batrinei,
stapinul casei). Vine intotdeauna la timp. Mi-e teamd ci s-a intimplat o nenorocire.
Du-te mai repede si afla. Dar numai sd nu-mi ascundd nimic. N-au dreptul si-mi
ascunda.

Prietena iesi intristatd din odaie.

— Ati vizut? o intrebd in sufragerie nora. Astazi chipul ei parea trecut si cenugiu.

— Si ce femeie era, spuse oftind prietena. Ingrozitor lucru bitrinefea !

— E pdcat sa vorbesc asa, dar credefi-mad ne chinuie, spuse stdpina casei §i nu
numai pe noi, dar si pe ea se chinuie, ..

— Da, da, aproba musafira, si incepu sd se gribeascd de plecare.
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— Trebuie sd md intelegeti, noi o iubim, facem tot ce putem pentru ea. E tinutd
fn curdtenie. .. Eu 1i dau de mincare, o spal, i cumpar mere, vitamine... Dar
una din noi doua va nimeri fird doar si poate la casa de nebuni. Ginditi-vd, de cinci
ani nu ies seara din casi. Nu pot si las copiii singuri cu un om bolnav. lar Stepan
Andrianovici, la cite n-a trebuit si renunte ! | s-a oferit o slujbd atit de interesanti
cu conditia sd plece din localitate pentru trei ani. ..

Nora vorbea cu sfiald, buzele-i tremurau, iar chipul ei palid, dragilag, pirea
complet ofilit.

— Cite nopti nedormite ! $i am si eu slujbi. Nu mai pot. ..

— Da, da, murmurd cam jenatd musafira. Avetfi dreptate. .. va nteleg.

Isi ferea privirile si in timp ce-si imbrica sosonii de cauciuc in antreu, miinile
ei uscate tremurau.

La plecare, stapina casei ii zimbi cu simpatie.

— Mai treceti pe la noi ! Veniti s-o vedeti. Are sa-i faca mare placere, spuse
ea in usd.

-- Neapirat, rdspunse bdtrinica. Am sd vin neapdrat.

Dar veni abia la inmormintare.

Bunica a murit intr-o dimineatd, pe neasteptate. Mama Jeniei se dusese la
bucitirie s3-i aducd o ceasca de ceai, iar cind s-a Tntors a gasit-o moarta.

inmormintarea a decurs in liniste, nimeni n-a plins, dar chipurile tuturor purtau
o expresie de tristete, corespunzitoare evenimentului. Mama Jeniei ciuta si-si
mingiie sotul, fiul cel mai mare al bunicii, vorbindu-i in soapti. Nepotul student
ticea posac, nu discuta cu cei ai casei, §si se intimida si mai des ca de obicei. lar
pe chipul lui nu se putea citi dacd fi pare rdu sau nu de moartea bunicii. Fetita era
§i ea tacutd, dusd pe ginduri, §i-i privea pe toti cu curiozitate.

Bunica a fost inmormintatd. Toti s-au intors acasd de la cimitir la pomani. Pe
drum, s-a iscat o discutie dacd pomana este un obicei bun sau riu. Majoritatea spunea
cd e bun pentru cd dupd ce ai degerat la cimitir, e placut si te fntorci intr-o casa
calda, sd bei vin si s& spui o vorba buni despre cel rdposat.

La masa s-au servit felurile preferate ale béatrinei: blinf cu icre de Manciuria,
racituri tari si marmorate, pilaf de gaina si chisel din dulceati. Rudele au avut grija
sd pregdteascd toate felurile de mincare care-i placuserd bétrinei.

Toti si-au adus aminte cd altidatd, in zile de sirbitoare familiale, bunica sedea
Tn capul mesei, toti ii ldudard mintea ageri, firea energica care contribuise la uni-
tatea familiei. S-au ridicat apoi cu totii in picioare si au baut fira si ciocneascd ca
si-i fie tirina usoara.

— S-au terminat si suferintele ei ! a spus cineva.

— Acum nu mai ai bunici, se adresd una dintre musafire citre fetitd, care sedea
alaturi de ea. Iti pare rdu dupa ea?

Nepotica se bosumfld supdratid, si nu raspunse.

— Copiii nu inteleg, rosti altcineva.

Fetita fntoarse capul.

La capatul celdlalt al mesei sedea fiica mijlocie a batrinei, venitad din Leningrad,
$i spunea vecinei sale cd dupa parerea ei batrina n-a fost nici tratata, nici ingrijita
asa cum trebuie cu adevidrat. | s-ar fi putut asigura un tratament mai bun §i o grija
mai atentd. Uitase cu desdvirsire, cd atunci cind a fost rugata s-o gizduiascd o lunid
pe bitrina care se imbolndvise, refuzase acest lucru. N

Treptat, oaspetii se fnviorard si devenird mai zgomotosi. Incepurd si ciocneasca
pahare, obrajii li se rumenira, si cineva toasta pentru copiii bunicii, pentru fericirea
si succesele lor. Apoi bidtrina fu uitatd cu desdvirsire, si pomana se transformi
intr-o petrecere ca oricare alta, cu vin §i discutii Tnflicirate.
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Asa s-a terminat ziua. A urmat apoi dimineata fn care bunica nu mai era. $i
deyr §i chinuise pe toti cu batrinetea si bolile sale, acuma, cind era moarta, in sfirsit,
1ol trecind prin fata oddii ei goale, l3sau, nu se stie de ce, rusinati, privirea in jos.

Citeva zile odaia spalatd, aranjatd, aerisitd, a stat goald. Nimeni nu discuta fnca
despre mutarea nepotului student.

Pentru prima oara, mama Jeniei putea dormi in liniste, fira sd se mai scoale in
timpul noptii pentru a vedea daca batrina respird sau nu.

Dar treptat, senzatia neldmuritd de rusine slibi §i toti respirarad usurati. Nepotul
r¢ mutd in odaia bunicii. Pe masa rotundd aparura magnetofonul « Dnepr-11 »,
gheme de sirmd coloratd, cutii portocalii cu filme, o sticlad cu clei. n locul lampii
vechi cu bobite de cristal care tremurau la fiecare miscare, se ivi un lampadar modern.
Nepotul atirnd pe pereti reproduceri dupid tablourile lui Picasso si fotografia
unei sclupturi «Monumentul Hirogimei», ficutdi de un artist armean.

Totusi, nepotul nu indrizni si dea jos portretul bunicii. Si multd vreme
Incd, figura voluntarda privea cu nemultumire transformirile ce se petreceau
In odaie.

Dar intr-o buna zi, disparu si portretul. Tn locul lui, pe tapetul galben, rimase
un patrat luminos, pe care studentul il acoperi cu un afis viu colorat anuntind un
festival de poezie, cu participarea tinerilor poeti preferati.

Vestmintele vechi ale bunicii au fost scoase, daruite portaresei sau vindute la
consignatie, scrisorile rupte, sticlutele cu doctorii aruncate la gunoi. N-a mai raimas
rimic, nici un obiect care si marturiseascd indelungata ei existentd pe pamint.

S-ar fi zis cd odatd cu moartea ei nu se schimbase nimic in viata familiei, doar
grijile se Tmputinasera.

Nimeni nu-si didea seama ca batrina murind dusese cu ea in mormint o parte
din trecutul fiecaruia din familie.

Fiul cel mai mare al batrinei, contabil de meserie, un om slab, cu parul alb,
cu fata rogcovana, cu obrajii supti si nasul ascutit, nemultumit de toti si de toate,
obosit, isi uitase de mult copiladria.

Privindu-l, bunica si-l amintea de fiecare datd copil plin de viata, bun, drept,
un copil care se bucura de fiecare dimineata noud ce venea.

Sotia lui, nora bétrinei, era acum o femeie trecutd, nervoasd, egoista si supdratd
pe toti. Bunica si-o amintea tindrd si fericitd, asprd ca toti tinerii in parerile sale
despre viatd, dar buna cu cei din jur, cu ochii blinzi, privind veseld lumea.

Batrina tinea minte tineretea si dragostea lor. Le {inea minte chiar mai bine decit
ei, pentru c3d amintirea devenise, de multd vreme, o formi a existentei sale.

B3trina murise si nimeni nu stia cd odatd cu ea murise §i bdietelul vioi si bun,
murise copildria lui, cu zilele ei de aur si verdeatd, cu zilele ei mirosind a miere,
copiliria pe care bunica o tinea minte ceas de ceas. Murise fata cu par roscat, fata
sincerd care se indigna de orice nedreptate, fata cu ochii plini de bucurie. Muri
a doua oarid sotul batrinei, omul sever, cu mustata cdrunta §i muri dragostea lor
de multi ani, care supravietuise tuturor rizboaielor si revolutiilor, dragostea pe
care niciodata n-o uitase bdtrina.

Dar nimeni nu gtia aceasta.

Nimeni nu-si mai aducea aminte de batrina.

Numai fetita mic3 se oprea uneori in usa odaii, locuitd acum de fratele ei student,
si privea indelung cu ochii sdi tainici de copil canapeaua pustie pe care acum ziceau
aruncate ca niste ghiulele de fontd doud méanusi de box.

intr-o zi, cautind ceva, fiul batrinei, scotoci prin sertarele scrinului ce apartinuse
odinioard bunicii. In fundul unuia din sertare, gisi un pieptene stirb cu citiva
cil{i de par carunt-albdstrui. Cineva il bigase aici.
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Privi pieptenele si pe neasteptate simti cum il podidesc lacrimile. Obrajii supti
fi tremurard §i incepu si plingd cu hohote lipindu-si fata de sertarul scrinului si
sgiriindu-si fruntea.

Cel ce plingea nu era omul bitrin, obosit, nemultumit de toti si de toate.
Plingea pentru ultima oard bdiatul drept si bun de altidati.

«Chipul dragn!...

Dinspre ripa primaviratecd se aud oricdind broastele galben-verzui.

Frunzele tinere, lipicioase, dau luminozitate cisutelor cenusii de lemn din oriselul
de provincie, Zariansk. Pip3dia albd creste pini in dreptul caselor, isi ascunde
capul gingas printre brusturii verzi.

Ziua pare §i ea toatd verde-galbend, caldd, linistitd ca apa iazului ticut.

Pe cerul verzui pluteste soarele galben.

Casele de lemn stau mute, cu ferestrele inchise, cu geamurile murdare in spatele
cirora strilucesc muscate.

Pe neasteptate, dintr-o fereastrd se aude:

Chipul drag. . .

Ca o vedenie

Nici somn, nici liniste nu-mi dd. . .

O voce de bidrbat, o voce de tenor, mult alterati de patefon, cintd dulce si
melancolic.

« Chipul drag » — cuvintele acestea, dacd le ascul{i de muite ori la rind par
ca un fel de descintec.

Mamei mele 1i place foarte mult muzica; cind ne-am evacuat din Moscova, pe
lingd lucrurile necesare am luat cu noi patefonul §i o cutie cu plici.

O iubim mult pe mama si de aceea nici nu ne-am certat §i nici nu ne-am supirat
pe ea, desi acest bagaj fragil ne-a dat mult de furci §i ne-a adus multe nepliceri
in timpul drumului.

Si iatd aici, fn Zariansk, casa unde focuiam a devenit un fel de cutie cu muzici.
Peste noroiul lipicios, colcdind, peste strada plind de bildrii plutesc melodiile lui
Chopin, Grieg, Debussy, Ravel, Scriabin, Ceaikovski, pe care nu le-au auzit niciodatd
locurile acestea.

Tn fundul cutiei s-au riticit §i citeva plici obisnuite: « Rio-Rita », « Prietenie »,
«la, cintd-ne un cintec, vintule », « Chipul drag ». .. Erau plicile mele si ale lui
Ira.
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Casa unde locuim este agezati intre ripa si piati.

Tocmai m3 intorsesem din piatd, unde schimbasem pantofii mamei pe o pline
de tard, si md oprisem in fata gardului, tot numai verdeata.

Miroase a liliac, a pdmint fncins de soare, iar dinspre ripd a umezeala de groapa.

« Chipul drag ». ..

Cintd vocea lui Badridze.

?tiu cd Ira a pus placa.

n ochii mei mai stiruie imaginea pietii murdare, in urechi imi rasuna tipetele,
ecgomotul ei, imbulzeala ei. Potecute bdtitorite strabat piata, toatd numai lut
galben cleios, plind de paie putrede, de hirtii rupte, de urme de copite de cai.

Aici se vind pe preturi fabuloase, cartofi in saci murdari si umezi, bucati de unt
alb in frunze verzi, de brustur, zaharind in pachetele, sare cenusie, gaz in gileti.

Multe din aceste lucruri sint inaccesibile pentru noi.

Rinduri, rinduri stau refugiatii veniti in evacuare — femei timide, palide, parcd
ristignite. Bratele lor intinse, rabditoare, tin rochite de copii, bluzite, saluri,
cdmisi de noapte gingase, obiecte din viata lor de altidati, expuse acum privirilor
necrutdtoare ale tuturor. Foiesc speculantii, vind ceasuri, stofe, cisme. .. E piata
obignuitd din timpul rdzboiului. A

Rup cu griji o fairimd mic3d din piine. In gurd imi simt saliva dulce, genunchii
tmi tremurd, in stomac e un gol.

Glasul cintd cu melancolie, placa hiriie, membrana sare peste cripituri i zgirieturi.

« Chipul drag ». ..

Al cui e oare chipul?

Pentru Ira e chipul tatdlui ei. Stim ca-i plicea foarte mult aceastd placi.

De trei luni nu mai primim vesti de la el. Tindr, frumos, sinitos, puternic,
a plecat in primele zile ale rizboiului ca voluntar. Pentru noi, e omul cel mai bun
de pe lume.

Stiu cd Ira nici nu vrea sd se gindeascd cd tatdl ei poate fi mort. Nici pe noi nu
ne lasi si ne gindim la acest lucru.

Privesc odaia in care Ira ascultd placa. Odaia e umedi, tapetele poarti urme
de igrasie, tavanul e afumat. Triim in mijlocul unor obiecte strdine, ne privesc
din pereti fotografii strdine, ale gazdelor s5i rudelor lor. Patefonul nostru albastru,
care a trecut prin atitea, sti pe un scrin al gazdei.

Unul din peretii oddii este format de un cuptor mare alb, ceva mai scund decit
indltimea camerei.

De pe cuptor citeva perechi de ochi iscodesc cu atentie odaia.

Vara, in fiecare duminicd, vin la tirg, din satele fnvecinate, rudele gazdelor
noastre, tarani ciuvasi. Dupd ce isi desfac marfa, se abat pe {a casa unde locuim.
Gazdele le pun la dispozitie cuptorul mare, cald, pentru a se odihni. In aceste zile
trdim sub privirea indiscretd a ochilor lor mirati §i atenti.

larna vin arareori si putem trdi linistite, dar vara...

La inceput ne indignam, ne enervam, ceream si plece, dar pind la urmi ne-am
obignuit s3 trdim ca intr-o gard, sub priviri strdine. Parci nu-i tot una, devreme
ce viata ne e stricatd, intoarsd cu picioarele tn sus?

— Ca la cinema, spunea mama, zimbind cu birbitie.

Si cduta sd nu-i bage in seama.

Cu timpul, Ira §i cu mine am incetat s ne mai jenam de ei, ba chiar umblam prin
odaie in chiloti i sutien. N-are decit s3 le fie rusine lor si nu noud, devreme ce ei
se uitd. Uneori le ficeam chiar cu ochiul, dar nu ne rispundeau niciodata.

Astazi e duminicd si-i vdd culcati comod pe cuptor, privind in odaie §i ascultind
fmpreund cu Ira placa. Si-n ochii lor asiatici stiruie o expresie de neinteles.
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Ira Tsi sprijind chipul ascutit, plin de funingine (Ira se ocupi totdeauna de
gospoddrie) pe pumnul mic si slab §i std asa proptitd la geam lingd patefon. Parul
ei auriu, impletit intr-o codita subtire, si-l aseaza ca o cununa pe cap, ochii ei albastri
sint tristi, buzele ca de copil, pline de cripdturi, iar gitul fung e zvelt si frumos.
Rochia veche a fost de muit largitd la toate cusdturile, totusi continud si-i fie
strimta §i micd. | se vid genunchii murdari si zgiriiati.

Glasul dulce, cunoscut, familiar pind in cele mai mici amdnunte, pluteste prin
fereastra deschisa peste ulita plind de noroi lipicios, incd neuscat.

Parcd si broastele au incetat si oriciie.

Niciodatd nu ne vom putea situra de aceastd placi.

« Chipul drag ». . .

Cuvintele rasund ca un descintec, ca o fagaduiala.

Al cui chip?

Poate ci e chipul Moscovei, de care am fost rupte fard mild, bagate intr-un slep
ticsit de oameni istoviti, §i aduse in acest oras indepirtat, neinteles pentru noi,
despre care pina atunci nu auzisem niciodata.

La ce se gindeste mama, ascultind aceastd placa?

A venit cu noi aici in evacuare ca si ne scape de bombardamente si munceste
de dimineatd pina seara, intr-un trust, evacuat si el in acest oras, intr-un trust de
care n-are nimeni nevoie, numai ca noi sd nu murim de foame.

E inca frumoasa, dar sub ochii nostri frumusetea ei, vie, strilucitoare, se stinge,
se ofileste. Singuritatea o usucd ca un vint turbat de vara.

in clipele libere, mama asculta muzici si traieste cu aduceri aminte,

« Chipul drag ». . .

Ce descintec rdsund in aceste cuvinte pentru mama mea? Ce asteaptd si vrea sa
se implineascd?

Primavara. Noroiul negru, cleios, straluceste in razele soarelui. Soarele galben
de mai se rasfringe in frunzisul verde.

La fereastrd st3a o fetitd sldbutd cu ochi albagtri. O fetitd care nu vrea sa creadad
ca tatdl ei a murit. Tatdl ei care construia poduri si-o iubea atit de mult, pe ea,
Ira. ..
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drama suprarealista
in doud acte si un prolog

PREFATA

Fdrd a cere indulgentd, tin sd mentionez cd lucrarea de fatd este o operd de tinerete,
cdci In afard de prolog si de ultima scend a actului al doilea care sint din 1916, ea a fost
scrisd tn 1903, cu paisprezece ani, adicd, inainte de fi reprezentatd.

Am numit-o dramd care inseamnd actiune spre a stabili ceea ce o desparte de
acele comedii de moravuri, comedii dramatice, comedii usoare care de mai mult
de-o jumdtate de secol furnizeazd scenei opere dintre care multe sint excelente, dar
de al doilea ordin si care stnt numite foarte simplu piese.

Spre a caracteriza drama mea, m-am folosit de un neologism ce mi se va ierta, cdci
mi se Intimpld rar si am fdurit adjectivul suprarealist care nu are nicidecum sensul
de simbolic cum si-a tnchipuit domnul Victor Bosch, in foiletonul sdu dramatic, ci
defineste destul de bine o tendin{d a artei care dacd nu e mai noud decit tot ce e
sub soare, n-a slujit cel putin niciodatd la formularea nici unui crez, nici unei afirmatii
artistice si literare.

Idealismul vulgar al dramaturgilor care au urmat lui Victor Hugo au cdutat vero-
similul intr-o culoare locald de conventie care se aseamdnd cu naturalismul en trompe-
I'ceil al pieselor de moravuri a cdror origine s-ar gdsi cu mult inainte de Scribe,
In comedia lacrimogend a lui Nivelle de la Chaussée.
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$i spre a incerca, dacd nu o renovare a teatrului, cel putin un efort personal,
m-am gindit cd trebuie sd ne intoarcem la natura insdsi, dar fdrd a o imita in felul
fotografilor.

Cind omul a voit sd imite mersul, a creat roata care nu seamdnd de loc cu un
picior. El a fdcut astfel suprarealism férd sa stie.

La urma urmei, imi e cu neputin{d sd decid dacd drama aceasta e serioasd sou
nu. Scopul ei e sd intereseze §i sd amuze. E scopul oricdrei opere teatrale. Ea urmdreste
de asemenea sd pund in relief o problemd vitald pentru cei ce inteleg limba in care
e scrisd: problema cresterii populatiei.

As fi putut face pe acest subiect care n-a fost niciodatd tratat, o piesd dupd tonul
sarcastico-melodramatic pe care l-au pus la modd fdcdtorii de « piese cu tezd ».

Am preferat un ton mai putin sumbru, cdci eu nu cred cd teatrul trebuie sd dispere
pe oricine ar fi.

As fi putut de asemenea sd scriu o dramd de idei §i sd mdgulesc gustul publicului
actual cdruia ii place sd-si dea iluzia cd gindeste.

Mi-a pldcut mai mult sd dau friu acelei fantazii care e felul meu de a inter-
preta natura, fantazie, care dupd zile, se manifestd cu mai multd sau mai putind melan-
colie, satird si lirism, dar intotdeauna §i atit cit imi e cu putinid, cu un bun simi
in care se gdseste uneori destuld noutate care sd poatd lovi §i indigna, dar care va
pdrea oamenilor de bund credintd.

Subiectul este atit de miscdtor dupd pdrerea mea, incit ingdduie sd i se dea cuvin-
tului dramd sensul lui cel mai tragic; dar atirnd de francezi ca, dacd se apucd sd
facd iar copii, lucrarea sé poatd fi numitd, de-acum Inainte, o farsd. Nimic n-ar
putea sd-mi pricinuiascd o bucurie mai patrioticd. Sd n-aveti nici-o indoiald, faima
de care s-ar bucura, dacd i s-ar cunoaste numele, autorul Farsei Mesterului Pierre Pa-
thelin, nu md lasd sd dorm.

S-a spus ¢d m-am slujit de mijloace care se folosesc in reviste: nu prea vdd bine
in ce moment. Reprosul acesta n-are, totusi, de ce sd md supere, cdci arta populard
e o minunatd comoard la care m-as simii cinstit sd md fi addpat dacd toate scenele
mele nu s-ar inldntui firesc dupd fabula pe care am imaginat-o §i in care situatia
principald, un om care face copii, e noud in teatru §i in literaturd in general, dar
nu trebuie sd supere mai mult decit anumite inventii imposibile ale romancierilor a cdror
vogd e intemeiatd pe miraculosul zis stiintific.

Pe lingd aceasta, nu existd nici un simbol In piesa mea, care e foarte limpede, dar
fiecare e liber sd vadd toate simbolurile pe care le va dori §i sd desluseascd o mie de
sensuri, ca in oracolele sibiline.

D. Victor Bosch care n-a inteles, sau n-a vrut sd finteleagd, cd aici e vorba de
cresterea populatiei, tine ca lucrarea mea sd fie simbolicd; e slobod. Dar el adaugd:
« cd prima conditie a unei drame simbolice e ca raportul dintre simbol care e intotdeauna
un semn si lucrul semnificat sd fie imediat discernabil ».

Nu intotdeauna totusi, céci sint opere remarcabile al cdror simbolism dé tocmai loc
la o multime de interpretdri care uneori se opun.

Am scris drama mea suprarealistd inainte de toate pentru francezi, cum Aristofan
fsi scria comediile sale pentru atenieni.

Le-am semnalat grava primejdie — recunoscutd de tofi — ce existd pentru o natiune
care vrea sd fie prosperd si puternicd nefdcind copii, si spre a remedia le-am ardtat c¢d
pentru aceasta e suficient sd-i facd.

Domnul Deffoux, scriitor plin de spirit, dar care mi se pare a fi un malthusian
intfrziat, face nu stiu ce apropiere intre cauciucul din care sint fdcute baloanele si
mingile care figureazd sinii (poate cd aici vede domnul Bosch un simbol) si anumite
vestminte recomandate de cdtre neo-malthusianism. Ca s-o spunem franc, ele n-au
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nimic de-a face cu problema, cdci nu existd {ard in care sd fie folosite mai putin
ca In Franta, in timp ce la Berlin, de pildd, nu e zi sd nu risti sd-ti cadd vreunul pe cap
cind te piimbi pe strdzi, atit de mult germanii, rasd prolificd, le folosesc.

Celelalte cauze cdrora, o datd cu limitarea sarcinilor pentru motive igienice, li
se atribuie scdderea numdrului populatiei, alcoolismul de pildd, existd peste tot
aiurea si in proportii cu mult mai vaste decit in Franta.

Nu remarca domnul Yves Guyot, intr-o carte recentd despre alcool c¢d, dacd in sta-
uisticile alcoolismului, Franta venea pe primul loc, Italia, tard notoriu sobrd, venea pe
locul al doilea? Asta ne ingdduie sd mdsurdm citd incredere se poate acorda statisti-
cilor; ele sint mincinoase si nebun cel ce se increde in ele. Pe de altd parte, nu e
remarcabil c¢d provinciile in care se fac in Franta cei mai multi copii sint tocmai cele
care vin pe primul loc in statisticile alcoolismului?

Greseala e mult mai gravd, viciul mult mai profund, cdci adevdrul e acesta: nu se
mai fac copii in Franta pentru cd nu se mai face destuld dragoste. Aici e totul.

Dar nu md voi intinde mai mult asupra acestui subiect. Ar trebui o carte intreagd
yi schimbate moravurile. E de datoria cirmuitorilor sd actioneze, sd faciliteze cdsdtoriile,
sd Incurajeze inainte de toate dragostea fecundd, celelalte puncte importante, cum ar
fi lucrul copiilor, vor fi dupd aceea usor rezolvate spre binele si onoarea (drii.

Spre a reveni la arta teatrald, se vor gdsi in prologul acestei lucrdri trdsdturile esen-
{iale ale dramaturgiei pe care o propun.

Adaug cd dupd pdrerea mea aceastd artd va fi modernd, simpld, rapidd cu racursiu-
rile si ingrosdrile care se impun dacd se vrea surprinderea spectatorului. Subiectul va
fi destul de general pentru ca lucrarea dramaticd al cdrei fond il va forma, sd poatd
avea o influenfd asupra spiritelor si asupra moravurilor in sensul datoriei si al onoarei.

Dupd caz, tragicul va covirsi comicul sau invers. Dar nu-mi inchipui ca, de-aci
Inainte, sd se mai poatd suporta, fdrd iritare, o operd teatrald in care aceste elemente
nu s-ar opune, cdci existd o atare energie in umanitatea de astdzi §i in tindra literaturd
coatemparand, incit cea mai mare nenorocire ne apare numaidecit ca avindu-si ratiunea
sa de a fi, ca putind fi privitd nu numai sub unghiul unei binevoitoare ironii care ne
Ingdduie s3 ridem, dar chiar sub unghiul unui optimism veritabil care consoleazd nu-
maidecit si lasd sd creascd speranta.

La urma urmei, teatrul nu e mai mult viata pe care o interpreteazd decit roata un
picior. Ca atare, e legitim, cred eu, a aduce in teatru estetici noi si frapante care sd accen-
tueze caracterul scenic al personajzlor si sd sporeascd pompa mizanscenei, fdrd a modi-
fica totodatd pateticul si comicul situatiilor care trebuie sd-si ajungd lor-insesi.

Spre a incheia, adaog cd, degajind din veleitdtile literare contemporane o anumitd
tendintd care e a mea, eu nu pretind nicidecum sd intemeiez o scoald, ci, inainte de toate
sd protestez impotriva acestui teatru ingeldtor, de iluzie, care formeazd ceea ce e mai
clar in arta teatrald de astdzi. Aceastd iluzie care convine, fdrd indoiald, cinemato-
grafului, constituie, cred, tot ce e mai contrar artei dramatice.

Adaug cd, dupd pdrerea mea, versul care, singur, se potriveste teatrului, este un
vers suplu, intemeiat pe ritm, subiect, suflu si putindu-se adapta tuturor necesitdtilor
teatrale. Dramaturgul nu va dispretui muzica rimei, care nu trebuie sd fie o inro-
bire de care autorul si auditoriul se obosesc repede de aci inainte, ci poate adduga o
oarecare frumusete pateticului, comicului, in cloruri, in unele replici, la sfirsitul unor
tirade, sau poate sd incheie cu noblete un act.

Resursele acestei arte dramatice nu sint, oare, infinite? Ea deschide drumul ima-
ginatiei dramaturgului care, lepddind toate legdturile care ii pdruserd necesare sau
reinnodind, uneori, o traditie pdrdsitd, nu crede cd e bine sd renege pe cei mai mari
dintre finaintasii lui. El le aduce aici omagiul ce se cuvine celor care au indliat umani-
tatea deasupra sdrmanelor aparenie cu care, ldsatd in voia ei, dacd n-ar fi avut geniile
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care o Intrec §i o cdlduzesc, ar fi trebuit sd se muliumeascd. Dar ele fac sd i se arate
fnainte lumi noi care-i Idrge sc orizonturile, multiplicindu-i necontenit viziunea, fi aduc
bucuria §i onoarea de a purcede neincetat la descoperirile cele mai surprinzdtoare.

Pentru Louise Marion

Louise Marion in mindrul tdu rol fusi o minune
Multipli sini umflindu-ti de-al noului duh zvon.

Din mitul meu tisnit-a fecunda ratiune
Nici-o femeie stearpd si nici-un avorton

Se schimbd viitorul prin glasul tdu in Franta
$i-n pintece oriunde tresare azi speranta.

Lui Marcel Herrand

Ati fost iscoditorul mdiestrul sot sublim

Ce prunci rodind ne-ndeamnd urmasi de zei sd fim
Mai inarmati mai ageri cu duhuri mai docile

Mai tari ca niciodatd si mai cutezatori

Victoria suride ursitei lor abile

$i celebrind belsugul de legi rinduitor

Cetdtenescul vostru simt nalt zdmislitor

Va fi-ntr-o zi mindria Cetdtii tuturor.

Pentru Yeta Daesslé

In Zanzibar, fusesesi chiar Domnule Lacouf
Care mureai intr-una fdrd sd scoti un uf

Kiosc miscdtor ce zilnic stiri aduceai cuminte
Erai un creier pentru tot ce avea ca minte
Sdrmanul public care nici nu putea gindi

Cd prunci ii trebuieste ori moartea-l va pindi
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Ai fost presa fecundd in aste rinduri doud
Bun-simtul in Europa ca §i in Lumea Noud
Ecou-ti si repetd ecourile-adinci

Merci Daesslé iubitd
Cdci toti mucosii tinci
Ce misunau in actul al doilea ne-ncetat
Vor da prin tine cite un bun si mic frances
Alb roz asa cum Doamnd oricind ai ardtat
Va fi al nostru scump succes.

Pentru Juliette Norville

latd, e-un timp cind, Doamnd vorbesc oamenii-n arme
Sint dintre ei si iatd dece trezind alarme
Vorbii
Veneati in scend pe mindrul vostru cal
Erati orinduirea si in amont si-aval
Fdceam ca sd revind pe veci rasei franceze
Gustul ca prin sporire-n belsug sd se aseze
Cum pruncii-avuti de sotul teribilei Tereze.

Lui Howard

Erati poporul simbol tdcut al cutezantei

Natie zanzibard sau mai curind a Frantei
Pdstreazd-ti judecata si toana rea ti-o lasd
Strdbate depdrtarea iubindu-ti a ta casd
Curajul indrdgeste-l smulgind norocul mare
Gindeste-te de-apururi la Franta viitoare

Sd nu speri in odihnd si riscd avutii

Invatd noul toatd stiinta s-o detii

Cind un profet clameazd in drumu-i sd te-atii
$i fd copii aceasta-i din mitul meu ce-nveti
Copilu-i bogdtia si singura de pret.

in roméineste de TASCU GHEORGHIU



PERSONAJE

cu distributia de la prima reprezentatie

DIRECTORUL Edmond Vallée
TEREZA-TIRESIAS 35i CARTURAREASA Louise Marion
SOTUL Marcel Herrand
(Jean Tillois)
JANDARMUL Juliette Norville
JURNALISTUL PARIZIAN Yeta Daesslé
FIUL -
KIOSCUL -
LACOUF —
PRESTO Edmond Valiée
POPORUL DIN ZANZIBAR Howard
O DOAMNA Georgette Dubuet
Niny Guyard
Maurice Lévy
CORURILE Max Jacob

Paul Morisse, etc.

iN ZANZIBAR, iN ZILELE NOASTRE

La prima reprezentatie decorurile §i costumele erau de D. Serge Férat, domni-
soara Niny Guyard era la pian, partitura de orchestrd neputind fi executatd din pricing

raritdtii muzicantilor in timp de rdzboi. (24 lunie 1917).

PROLOG

In fata cortinei Idsate, Directorul Trupei, cu un baston de transee in mind, iese din
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cugca sufleurului.

SCENA UNICA
DIRECTORUL TRUPEI

lati-m3 dar intors printre voi
Mi-am regisit focoasa trupi
$i am gisit chiar si o scend
Dar am regisit cu-un trist fior
Arta teatrald firi grandoare



Ce ne-omora-nainte de rizboi
Lungi serile plictisitoare
Arta-nriit vitimitoare

Ce ardta picatul nu pe mintuitor

Apoi venit-a timpul timp care-i pentru oameni
$i am ficut rizboiul ca-atiti si-atitia oameni

Era pe timpul cind eram in artilerie

Comandam pe frontul de nord o baterie

Pe-o seard cind in ceruri privirea-a mii de stele
Svicnea ca o privire de gingasi nou-niscuti
Mii de rachete trase-n transeele din fatid
Trezird dintr-odati obuzele dusmane

Tin minte parcd totul s-ar fi-ntimplat ieri

§1 le-auzeam plecarea nu insi §i sosirea

Cind dinspre-observatorul de tir de pe gorgan
Veni-n galop trompetul si ne aduci stirea
Ciudatd c3 sergentul care-§i ponta ochirea

Pe fulgeratul licir al tunului dusman
Triunghiul de-alidadd al vizei arita

Ci tiru-acestor tunuri era atit de mare

C3 n-auzeai explozii nici una pini-n zare

Si-ai mei tunari de veghe la posturi imi vestird
Ci stelele in siruri pe boltd se stingeau

Apoi un strigit amplu porni in toati-armata.

El STING STELELE CU LOVITURI DE TUN

Stelele-au prins si moar3 in vastul cer de toamni
Cum tinerea de minte in creier [l se stinge
Bitrinilor ce-n trudi mai vor si-§i aminteasci
Noi stam murind acolo de moartea-acelor stele
$i pe tot frontu-n bezna cu licariri livide

Nu mal stiam ce spune cuprinsi de desperare

AU UCIS CHIAR $| CONSTELATILE
Dar un glas mare urcd de la un megafon
Al cirui pavilion iesea
Din nu stiu care post de comandi unanim
Glasul cipitanului necunoscut care ne salveazi intotdeaunastrigi:

TREBUIE SA APRINDEM [ARASI STELELE

$i fu un singur strigit pe-ntinsul front francez
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LA COLIMATOR DE VOIE

Servantii se grabird

Ochitorli ochira

Trigitorii lovird

9i astrele sublime se-aprinserd pe rind
Obuzele franceze le-nflicirau vapaia
Ticea artileria dusmanilor orbita

De scinteierea vie-a multimilor de stele

latd iatd povestea multimilor de stele

Dar eu din seara-aceea la fel aprind pe rind
Liuntricele astre ce-au fost pe vremuri stinse

lati-md dar intors printre voi

Trupd nu fii neribditoare
Public asteaptd cu rabdare

Vi aduc o piesd al cirei scop e s3 reformeze moravurile
E vorba de copiii in familie

E un subiect casnic

$i e tratat de-aceea pe-un ton familiar

Actorii n-o si-si ieie teatralul ton sinistru
Si-apel vor face simplu la bunul vostru simg
lar singura lor griji va fi si vi amuze

Pentru ca-n voie buni folos si trageti astfel
Din toate acele pilde ce sint cuprinse-n pies3
Si s3 se nsteleze pimintul pretutindeni

De-a pruncilor privire mai multi la numir incd
Decit e scinteierea miriadelor de stele

Rizboiului o Frantd ia-i pilda lui de foc
Si fa copii tu care nu mai ficeai de loc.

Se-ncearcd-aici infuzii de spirit nou in teatru
O bucurie o voluptate o virtute

in loc de pesimismul bitrin de peste-un secol
Si-i vechi pentru un lucru asa plictisitor

Ci piesa-a fost ficutd pentru o sceni veche
Cici cine si ne-nalte teatrul nou model

Un teatru-n cerc cu scenele pereche

Una in centru alta formind ca un inel

Cu spectatorii-n juru-i §i care va-nlesni
Modernei noastre arte desfisurarea ampli
Unind fira-a se pare ca-n viati-adeseori
Sunete gesturi larma strigite si culori
Muzica dansul versul acrobatia si pictura
Chorul si actiunea multiplele decoruri



Veti mai gisi ajcea actiuni

Ce dramei principale se-adaogid ornind-o
Schimbirile de ton din patetic in burlesc

Si un neverosimil cuminte folosit

Precum si-actori de roluri in colectiv sau nu
Ce nu-s din omenire extrasi numaidecit

Ci din intregul univers

Cici teatrul n-o si fie o artd-a aparentei

E drept ca dramaturgul si poatd-a se sluji
De orisice miragii ce-i stau la indemini
Precum ficea Morgana pe Muntele-Gibel
E drept ca el si facd multimea si cuvinte
$i lucrurile fird viata daca-i place

$i sd nu tind seama de timp

Ca si de spatiu.

Asadar universul lui e piesa lui

Si inlauntrul cirei e zeul creator

Ce hotiriste dupi voie

Sunete gesturi masse fapte purtiri culori
Nu doar cu scopul singur

Sa fotografieze o trangi de viatd

Ci spre-a da matcd vietii profund adevirate
Cici piesa-i drept si fie icoana lumii toate
Cu-al siu ’nalt creator

Adica insisi via naturi-nvesnicitd

$i nu desigur numai

Reprezentarea calpd a unei mici fisii

Din ce ne inconjoari sau din ce-a fost odatd

lertati-m3 prieteni voi trupa mea iubitd

larta-m3 Public drag

Ci-al meu cuvint tinut-a cam mult

E-atit de multi vreme de cind nu ne-am vizut
Dar mai e ncd-acolo un uriag jiratec

Unde se-omoari stele lung fumegind in scrum
Si toti acei ce iardsi le-aprind vi cer acum

Si vi-niltati pe culmea vipiilor sublime
Si-asemeni lor s3 ardeti

O Public
Fii torta-n veci nestinsd a marelui foc nou
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ACTUL INTIl

Piata tirgului din Zanzibar, dimineata. Decorul reprezintd case, o perspectivd spre
port si de asemeni ceea ce podte evoca francezilor ideea jocului de zanzibar*. Un me-
gafon in formd de cornet de zaruri §i impodobit cu zaruri e agezat in partea din fapd
a scenei. In dreapta, intrarea unei case; in stinga, un kiosc cu o bogatd marfd etalatd
si vinzdtoarea lui figuratd, al cdrei brag se poate anima: el mai e impodobit si cu o
oglindd pe partea care dd spre scend. In fund, personajul colectiv si mut care
reprezintd poporul din Zanzibar e prezent de la ridicarea cortinei. El std agezat pe o
bancd. Are la dreapta lul o masd si sub mind instrumentele care ii vor sluji spre a face
cutare sau cutare zgomot la momentul potrivit: revolver, cimpoi, tobd mare, acordeon,
tamburind, tunet, zurgdldi, castagnete, trimbitd de copii, farfurii sparte. Toate zgo-
motele indicate ca trebuind sd fie produse cu ajutorul unui instrument sint fdcute de
poporul din Zanzibar si tot ce-i indicat ca trebuind sd fie spus la megafon trebuie sd
fie strigat publicului.

SCENA INTIiA
POPORUL DIN ZANZIBAR, TEREZA

TEREZA
Fatd albastrd, lungd rochie albastrd impodobitd cu maimute si fructe
pictate. Ea intrd de la ridicarea cortinei, dar chiar din clipa cind cortina
incepe sd se ridice, ea cautd sd domine tumultul orchestrei.
Nu Domnule birbate
N-ai s3 mi faci vreodati s fac ceea ce vrei
Suierat
Sint feministd §i nu recunosc autoritatea barbatului
Suierat
Vreau si md port de altfel in felul meu
E destul de multi vreme de cind fac ce vor birbatii
La urma urmei vreau si eu si merg cu dusmanii s3 lupt
Vreau si fiu soldat un doi un doi
Si-aud al luptel vuiet — Tunet — §i nu si fac copii
Nu Domnule birbate nu-mi vei mai porunci
Se inclind de trei ori, cu dosul la public
La megafon
$i fiindcd mi-al ficut pe vremuri curte in Connecticut
O si-ti gitesc la Zanzibar §i-o si m3 coc lingd masinid?

GLASUL BARBATULUI
Accent belgian
Di-mi sldnini-iti spun di-mi slinind
Farfurii sparte
TEREZA
1t auzigi nu se gindeste decit si faci-amor
Are o crizd de nervi
Dar tu nlel nu-¢i inchipui prostule
Strdnut

1 Zanz-bar—joc de zaruri
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Ci dupid ce-oi fi fost soldat doresc si fiu artistd
Strdnut
Da da desigur
Strdnut
$i vreau si fiu de-asemeni deputat avocat senator
Doud strdnuturi
Ministru prezident de Stat
Strdnut
Si vreau ca medic fizic sau poate sufletesc
America §i-Europa cum vreau s-o niddusesc
$3 fac copii mincare a nu e prea de tot
Cotcoddceste
Matematiciani m3 vreau savant chimist
Groom prin restaurante ori mic telegrafist
$i vreau si tin de-mi place pe an cu-angajament
O-anume dansatoare bitrind de talent
Strdnut cotcoddcit, apoi ea imitd zgomotul trenului

GLASUL BARBATULUI!

Accent belgian
Di-mi slinind-iti spun di-mi slaninid

TEREZA
Il auziti nu se gindeste decit si faci-amor
Micd arie de cimpoi
Mininci-ti picioarele ca-n Sainte-Menehould
Tobd mare
Dar mi se pare ci imi creste barba
Pieptul mi se desprinde

Scoate un strigdt grozav si-si deschide bluza din care isi trage ofard
sinii, unul rogu altul albastru si, cum fi scapd din mind, ei isi iou
zborul, baloane de copil, dar rdmin retinuti de fire.

Zburati, pisiri, dovadi a slibiciunii mele

Et caetera

Ce nostime-s aceste farmece femenine

Glngase dulel sl pline

Nu zici ci le-ai minca?

Trage de firul baloanelor si le face sd joace

Dar ce prostli ! ajunge !

Lisim deoparte-aceste vane-aeronautici

Un mic folos ai totusi virtutea daci-o practici
La urma urmei vitiu-i lucru primejdios

Decl niste nuri mai bine-i si-I fi sacrificat
Cind vesnic pot si fie prilej pentru picat

Aprinde o brichetd si ii face sd explodeze, apoi face o strimbdturd grozavd cu t/flé
dubld spectatorilor §i le aruncd mingi pe care le scoate din corsaj.
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Dar ce spun
Nu numai barba-mi cregte ci si mustata
Isi mingiie barba si-si rdsuceste mustata care i-a crescut pe neasteptate
Ei drace
Parci-s un cimp de griu ce-asteapti o treieritoare.

La megafon

M3 simt viril in draci
Pur-singe clasa’ntti
Din cap pini-n cilcii
Sint taur mi-nfior

Fdrd megafon

Si fiu toreador

Dar vezi si nu-ti descui

Secretul viitor

$i armele-ti ascunde

lar tu sot mai putin viril ca mine

Fi zarvi-oriciti orisiunde

Citd vei vrea si mult si bine
Cotcoddcind ea se va duce sd se priveascd in oglinda asezatd pe_kioscul
de ziare

SCENA A DOUA
POPORUL DIN ZANZIBAR, TEREZA, SOTUL
SOTUL

Intrd cu un buchet mare de flori, vede cd ea nu se uitd la el §i aruncd
florile in sald. Din acest moment sotul isi pierde accentul belgian.

Vreau slinini-iti spun
TEREZA
Maininci-ti picioarele ca la Sainte-Menehould
SOTUL

In timp ce acesta vorbeste Tereza ridicd tonul cotcoddcelilor ei.
E!l se apropie ca si cum ar vrea s-o pdlmuiascd apoi rizind.

Ah dar asta nu-i Tereza nevasti-mea
Un timp apoi cu asprime. La megafon
Ce bidiran si-o fi pus vestmintele ei
Se duce s-o cerceteze si se intoarce. La megafon
Firid indoiald cid-i un asasin si a omorit-o



Fdrd megafon
Tereza micuta mea Tereza unde esti

Se gindeste cu timplele in miini, apoi ferm, cu pumnii in solduri.

Da pe tine mirsav individ care te-ai deghizat in Tereza te voi ucide
Se luptd, ea il doboard

TEREZA
Ai dreptate nu mai sint nevasta ta
SOTUL
Ei poftim
TEREZA
Si cu toate astea eu sint Tereza
SOTUL
Ei poftim
TEREZA
Dar Tereza care nu mai e femeie
SOTUL
Asta-i prea de tot
TEREZA
St cum m-am preficut intr-un flicdu frumos
SOTUL
Aminunt pe care-l ignoram
TEREZA
imi iau de-aci’ nainte un nume de birbat
Tiresias
SOTUL, cu miinile impreunate
Adiousias
Ea iese
SCENA A TREIA
POPORUL DIN ZANZIBAR, SOTUL
VOCEA LUI TIRESIAS
Mi mut
SOTUL
Adiousias

Ea aruncd rind pe rind pe fereastrd un fucal, un lighean §i un urinal,
Sotul ridicd tucalul.
Pianul
Ridicd urinalul
Vioara
Ridicd ligheanul

Farfuria cu unt situatia devine gravi
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SCENA A PATRA
ACEIAS!, TIRESIAS, LACOUF, PRESTO

Tiresias se intoarce cu haine, o fringhie, obiecte heteroclite. Ea azvirle totul, se aruncd
asupra sotului. Pe ultima replicd, Presto si Lacouf inarmati cu browninguri de carton
au iesit cu gravitate de sub scend si inainteazd in sald, in timp ce Tiresias, invingindu-gi
sotul, ii scoate pantalonii, se dezbracd, ii pune fusta ei, il leagd, isi trage pantalonii,
isi taie pdrul si-gi pune un joben. Acest joc de scend dureazd pind la primul foc de revolver.

PRESTO

lubit Lacouf cu tine pierdut-am la zanzi
Cit mi-a fost cu putintd
LACOUF
N-am cistigat domnule Presto mai nimic
$i mai intii nu-i vorba de Zanzibar aici cici la Paris sinteti

PRESTO
La Zanzibar
LACOUF
La Paris
PRESTO

E prea de tot
Dupd@ mal mult de zece ani de prietenie
Si dupd atitea cite-am birfit pe socoteala voastrd

LACOUF
Cu-atit mai riu cerut-am reclam3 doar sinteti la Paris
PRESTO
La Zanzibar
LACOUF
Domnule Presto trebuie si ne batem
PRESTO
Trebuie
Urcd amindoi cu gravitate pe scend si se aseazd in fund unul in fota
celuilalt.
LACOUF
Cu arme egale
PRESTO

Dupi voie
Orisice loviturd nu-i datid din natura?

Se ochesc. Poporul din Zanzibar trage doud focuri de revolver si cei doi
cad.

TIRESIAS
care e gata, tresare la zgomot §i strigd

Ah scumpi libertate te-am cucerit in fine

Dar mal intii si cumpir un ziar

Spre-a stl ce fapt anume s-a-ntimplat
Ea cumpdrd un ziar §i citeste; in acest timp, poporul din Zanzibar
aseazd cite-o pancartd de fiecare parte a scenei.



PANCARTA PENTRU PRESTO

CUM GREU PIERDEA LA ZANZIBAR
DOM' PRESTO A PIERDUT AL SAU PARI
FINDCA SINTEM LA PARIS

PANCARTA PENTRU LACOUF

DOMNUL LACOUF N-A CISTIGAT NIMIC
CACI SCENA SE PETRECE-N ZANZIBAR
CUM SENA TRECE PRIN PARIS

De indatd ce poporul din Zanzibar s-a intors la locul lui, Presto si
Lacouf se ridicd, poporul din Zanzibar trage iar un foc de revolver
si dueligtii cad iar. Tiresias mirat aruncd ziarul.

La megafon

Acum a mea e lumea

Femeile-ale mele a mea administratia

M3 fac consilier municipal

Dar parcd-aud un zgomot

Poate-i mai bine si mi duc de-aici
Ea iese cotcoddcind in timp ce sotul imitd zgomotul locomotivei
in mers.

SCENA A CINCEA

POPORUL DIN ZANZIBAR, SOTUL, JANDARMUL

In timp ce poporul din Zanzibar cintd la acordeon, jandarmul cdlare isi joacd in loc
calul, trage un mort in culise in aga fel incit numai picioarele sd-i rdmind vizibile,
face ocolul scenei, procedeazd la fel cu celdlalt mort, face inciodatd ocolul scenei si
zdrindu-l pe sot legat fedeles in fata scenei
Miroase-a crimid aicl
SOTUL

Ah ! Fiinded vid in fine-un agent al stipinirii
Zanzibariene

Voi cere limuriri

Ei domnule daci pe mine m-ai pus in urmirire
Fii bun te rog si scoate-mi

Livretul militar din buzunarul sting

JANDARMUL
La megafon
Frumoasi fatid
Fdrd megafon
Spune-mi mindrid copild
Cine a fost cu tine atit de firi mlid

SOTUL, a parte
Mi ia drept domnisoard
Jendarmului
Daci ma cauti pentru-o cisitorie
Jandarmul i5i pune mina la Inimd
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intii dezleagi-mi trupul din fringhie
Jandarmul il dezleagd gidilindu-l, rid amindoi §i jandarmul repetd
intr-una: Ce fati frumoasi.

SCENA A $ASEA

ACEIASI, PRESTO, LACOUF

In clipa cind jandarmul incepe sd-I dezlege pe sof, Presto si Lacouf revin la locul unde-au
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cdzut mai inainte

PRESTO
Simt ci-ncep si mi satur si zac intr-una mort
Cind te gindesti ca-s oameni
Ce cred ci e mai onorabil si fi mort decit in viatd

LACOUF
Vedeti acuma bine ca nu erati la Zanzibar

PRESTO
Cu toate-acestea aicea-i mai bine de tridit
Dar simt c¢d m3 dezgusti-n duel ci ne-am bitut
E lucru cert cd moartea e privitd
Cu-un ochi prea complezent

LACOUF
Ce vreti iti faci prea lesne-o pirere mult prea buni
De lume si de toate ale ei
Au oare Dbijutierii-n casete-ntotdeauna
Doar perle-adevirate si limpezi diamante

PRESTO
S-au mai vizut si lucruri mai extraordinare

LACOUF
Pe scurt domnule Presto
Pariurile-i sigur ¢i nu ne reusesc
insi vedeti prea bine ci erati la Paris

PRESTO
La Zanzibar
LACOUF
Arma la ochi
PRESTO
Foc
Poporul din Zanzibar trage un foc de revolver si ei cad. Jandarmul I-a
dezlegat pe sot.
JANDARMUL
Vi arestez

Presto si Lacouf fug in partea opusd celei din care au venit. Acordeon



SCENA A $SAPTEA
POPORU DIN ZANZIBAR, JANDARMUL
SOTUL, imbrdcat in femeie
JANDARMUL
Nu, duelistii din peisaj

Nu m-or opri a-ti spune ci te gisesc placuti
La pipdit intocmai cu-o minge de cauciuc

SOTUL
Apciu
Farfurii sparte
JANDARMUL
Un guturai e nostim stii
SOTUL

Apci
Tobd. Sotul isi ridicd fusta care-I stinghereste
JANDARMUL
Femeie usoari
Face cu ochiul
Si ce-are-a face daci e-o fati asa frumoasi
SOTUL, aparte
Si ziu ci-are dreptate
Dacid nevasti-mea-i birbat
E drept si fiu femeie.
Jandarmului cu pudoare
Eu sint o cumsecade femeie-domn
Precum a mea nevasti e un barbat-cucoani
A luat cu ea pianina vioara si talerul cu unt
Ea e soldat ministru si merdic mamos unilor

JANDARMUL
Mami a sinilor
SOTUL
Au explodat ea-i mai curind mamci de lepezi
JANDARMUL

Pricep mamid de lebezi

Ah ! cit de jalnic cintd cind le e dat si piard

Ascultd
Cimpoi, arie tristd
SOTUL

E vorba stii de arta de-a lecui pe oameni

$i muzica va face-o

La fel ca origicare alt panaceu

JANDARMUL
E-n reguli si fird cirfiald
SOTUL
Refuz si mai continui conversatia

La megafon
Unde mi-e nevasta
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VOCI DE FEMEI, in culise
Trdiasca Tiresias
Nu mai vrem copii nu mai vrem copii
Tunet §i tobd mare.
Sotul face o strimbdturd spectatorilor si-si duce la ureche o mind in
chip de cornet acustic, in timp ce jandarmul scoate o pipd din buzunar
si i-o ddruie. Zurgdlai.

JANDARMUL
Hai ! bea luleava pistoritd
Eu ti-oi cinta din fluier lele
SOTUL
Si totusi mindra Brutiritd
La sapte ani schimba de piele

JANDARMUL
La sapte ani cam mult conitd

Poporul din Zanzibar agatd o pancartd cu continutul acestei ritor-
nele care rdmine acolo.

HAI ! BEA LULEAUA PASTORITA
EU TI-Ol CINTA DIN FLUIER LELE
S TOTUSI MINDRA BRUTARITA
LA SAPTE ANI SCHIMBA DE PIELE
LA SAPTE ANI CAM MULT CONITA

JANDARMUL
Sint Domnisoard-ori Doamn3 amorezat lulea
De dumneata
$I vreau s3 fii sotia mea

SOTUL
Apcia
Dar vezi destul de bine ¢i nu-s decit birbat
JANDARMUL

. Dar as putea cu toate acestea si vi ifau
Oricind si prin procurd

SOTUL
Prostii
Al face mult mal bine si zimislestl copii
JANDARMUL

Ah ! dar te-ntreci cu gluma

VOCI DE BARBATI, in culise

Trilascd Tiresias
Trilasca generalul Tiresias
Triiasci deputatul Tiresias

Acordeonul cintd un mars militar

VOCI DE FEMEL, in culise
Nu mai vrem copii Nu mai vrem copii



SCENA A OPTA
ACEIASI, KIOSCUL

Kioscul, in care se animd bratul vinzdtoarei se deplaseazd lent cdtre celdlalt capdt al
scenei
SOTUL
Reprezentant ilustru al stipinirii-ntregi
O-auzi e spus mi-nchlpui prea clar si ingelegi
Ci-n Zanzibar femeia vrea rol §i drept politic
Se leapddd deodati de sfintu-amor prolific
§i o auzi cum strigi Noi nu mai vrem copii
De-ajuns e Zanzibarul ci-l populezi cu mii
De elefanti maimute struti sau gintari sau serpi
$i cd vietuitoarea din stupi la fel de sterpi
Care micar di mierea si-acele scumpe ceri
Femela un neutru e doar fati de cer
$iti spun iubite dom’le jandarm stirneste larma

La megafon

In Zanzibar nevoie-i de prunci (fdrd megafon) sunati alarma
Strigagl pe la rispintli pe ulitele mari
Ci trebui’ si se facd iar prunci in Zanzibar
Femeia nu mai face? Cu-atit mai riu! S3-i facd
Barbatul, Da, desigur V-o spun in fati iaci
Eu-insumi ii voi face

JANDARMUL $§I KIOSCUL
Mata

KIOSCUL, la megafon pe care i-l intinde sotul

Ea scoate un canar
Demn si se-audi-altunde decit in Zanzibar
Vol care-aicea plingeti la-al piesei joc complex
Doriti-vd si fie copiii-nvingitori
Privigi vipaia Imponderabilei ardori
Cum naste din schimbarea feerici de sex

SOTUL
Vino si vezi de-azi seari cum darnica naturi
Fird nevasti o si-mi dea o progenituri

JANDARMUL
Eu vin si vid diseari cum darnica naturi
Firi nevasti o si-ti dea o progenituri
Si-ai grijd nu mi face s3 te astept in vint
Vin chiar din asti-seard si te tin de cuvint

KIOSCUL
Cit de ignar e-acest jandar
Ce guverneazi-n Zanzibar
Oare un music-hall un bar
Mai nostime nu | se par
Decit prisirea-n Zanzibar
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SCENA A NOUA

ACEIASI, PRESTO

PRESTO, gidilindu-l pe sot

Ce nume crezi ci le-ai aflat
Ele-s tot ce si fim ni-i dat
Nici-una ins3 nu-i barbat

JANDARMUL
Eu vin s3 vad diseard cum darnica natura
Fird nevastd o si-ti dea o progeniturad

SOTUL

Vino si vezi diseard cum darnica naturi
Firid nevasti o si-mi dea o progeniturid

TOTI, in cor

Danseazd, sotul cu jandarmul o pereche, Presto cu Kioscul altd
pereche, schimbindu-si din cind in cind partenerii. Poporul din Zeon-
zibar danseazd singur cintind din acordeon
Hal! bea luleaua Pistoriti
Eu ti-oi cinta din fluier lele
$i totusi mindra Brutiritd
La sapte ani schimba de piele
La sapte ani cam mult conitd
Cortina

ACTUL Il

In acelasi loc, in aceeasi zi, la apusul soarelui. Acelasi decor ornat cu numeroase leagdne
in care sint noii-ndscuti. Un leagdn e gol lingd o enormd sticld de cerneald, o cutie cu
clei uriasd, un toc foarte mare sl o pereche zdravdnd de foarfeci.

(CORURI)
SOTUL
Tine cite-un copil in fiecare brat. Tipete continue de copii pe
scend, in culise §i in sald in tot timpul scenei ad libitum. Se indicd
numai cind §i unde se intetesc.
Ah! ca paternitatea nu-i altd multumire
40049 copii doar intr-o zi
Deplind fericire
Tacere ticere
Tipete de copii in fundul scenei
Fericirea in familie
Fird nevasti-n circid
Lasd copiii s@ cadd
Tacere
Tipete de copii in partea stingd a sdlii
E nemaipomeniti ziu muzica moderni
Aproape cit decorurile acelor pictori noi
Ce finfloresc departe de Barbari
La Zanzibar



Nici nu mai ai nevoie s3 mergi la Vieux-Colombier sau la baletul rus
Ticere ticere

Tipete de copii in partea dreaptd a sdlii

Zurgdldi

Ar trebui s fie condugi dupa baghetd
Dar poate e mai bine s3 nu fim prea zelosi
O 53 le cumpir iute cite o bicicletd
Si toti acesti virtuosi
Concerte vor tine
De muzici divine
Prin lunci si gridine

Incetul cu incetul copiii tac, el aplaudd
Bravo bravo bravo

Cineva bate la usd

Intrd
SCENA A DOUA
ACEIASI, JURNALISTUL PARIZIAN
JURNALISTUL
Figura lui e goald, n-are decit gurd. Intrd dansind
Acordeon
Hands up

Dom’le sot buni ziua v-am zis
Eu sint corespondentul unui ziar din Paris

SOTUL
Din Paris
Fiti binevenit
JURNALISTUL, face ocolul scenei dansind

Jurnalele din Paris (loa megafon) oras din America

Fdrd megafon
Ura

Un foc de revolver, jurnalistul desface drapelul american
Au anungat ci ati gasit
Un mijloc si pentru birbati
Sa facd origicind copii

Jurnalistul infdsoarad drapelul si-si face din el o centurd

SOTUL
E-adevirat
JURNALISTUL
Si cum asta
SOTUL

Vointa Domnule ea ne invatd totul

JURNALISTUL
Sint negri sau ca toatd lumea
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SOTUL
Totul depinde de punctul de vedere in care te plasezi
Castagnete
JURNALISTUL
Sinteti bogat desigur
SOTUL
De loc
JURNALISTUL
Cum o si-i cresteti?
SOTUL
Cu biberonul dupi ce ii voi fi hranit
M3 vor hrini ei-insisi e de nidijduit
JURNALISTUL
Pe scurt sinteti imi pare un fel de fat3-tatd
N-ar fi cumva instinctul patern maternizat
SOTUL
Nu scumpe domn e-un lucru cu totu-interesat
Copilu-n cisnicie e o inavutire
Mai mare decit banul si orice mostenire
Jurnalistul ia note
Privigi-l pe micutul ce doarme-aici in leagin
Copilul tipd. Jurnalistul vine sd-l vadd in virful picioarelor
Artur e al siu nume si mi-a si rotunjit
Un milion ca trustman de lapte covisit
Trompetd de copil
JURNALISTUL
E avansat pentru-a lui virstd
SOTUL
Cellalt Joseph de-acolo (copilul tipd) este romancier
Jurnalistul se duce sd-I vadd
Ultimul siu roman s-a vindut in 600.000 de exemplare
Permiteti si vi darui unul
Coboard o mare carte-pancartd cu mai multe file. Pe cea dintii se
poate citi:
CE NOROC
ROMAN
SOTUL
Citigl-o-n tihnid
Jurnalistul se culcd, sotul intoarce celelalte file pe care se citeste
cite-un cuvint pe_fild
O DAMA CARE SE NUMEA RAHAT

JURNALISTUL, se ridicd §i la megafon
O dami care se numea rahat
Ride la megafon pe cele patru vocale: a, e, i, o.

SOTUL
Se vede-aicea totusi un stil de calitate
JURNALISTUL
Ah! Ah! Ah! Ah!
SOTUL

§i o precocitate



JURNALISTUL

Eh ! Eh!
SOTUL
Ce nu-i in orice cap
JURNALISTUL
Hands up
SOTUL

In fine-asa cum poate

Romanul mi-a dat frate

Aproape 200.000 de franci cistig
$i-un premiu literar

Compus din 20 de lizi cu dinamitd

JURNALISTUL, se retrage de-andaratelea
La revedere

SOTUL
N-ai teamid sint depuse in safe-ul meu la Banci
JURNALISTUL
All right
Dar nu aveti vre-o fiicd
SOTUL

Pii cum si nu asta de-aicea divortatd
Fetita tipd. Jurnalistul se duce s-o vadd

Primeste de la regele cartofilor
O renti in valoare de 100.000 dolari
Si asta (fetita tipd) mai artistd cum alta nu-i in Zanzibar

Jurnalistul se exerseazd sd boxeze

Recitd mindre stihuri in serile urite
Cu gajuri §i salarii ea scoate intr-un an
Cit un poet cistlgd in zece mii de ani.

JURNALISTUL
Te felicit my dear
Dar praf ai prins un fir
Pe halna-ti de casmir

Sotul zimbeste ca pentru a-i multumi jurnalistului care tine firul
de praf in mind.

De ai atita-avere-mprumuti-mi zece bani

SOTUL
Remite-mi praful

Toti copii tipd. Sotul il goneste pe jurnalist cu lovituri de picioare.
Acesta iese dansind.
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SCENA A TREIA
POPORUL DIN ZANZIBAR, SOTUL.

SOTUL
Ei da, -i la fel de simplu precum un periscop
Cu cit mai multe-odrasle-avea-voi
Cu-atita mai bogat voi fi §si m-oi hrini mai bine
Noi spunem c¢i morunul produce-atitea oud intr-o zi
Cé@ ar putea, crescute, si sature cu marinatd §i iahnie
Pe-un an intreaga lume
Nu-i minunat si ai, dar, o familie cit e de mare
Si toti economistii bicisnici unde-s oare
Ce ne-au ficut si credem c3 a avea copii
Inseamnd siricie
Cind e cu totu-altminteri pot sid zic
S-a auzit vreodati vorbindu-se de vreun morun ci-ar fi murit calic
Asa fiind voi face copii §i iar copli
Dar mai intii si facem un gazetar levent
Si la curent cu toate intr-astfel voi fi pus
Si voi ghici de este cumva §i vreun surplus
lar restul il invent
Incepe sd sfisie cu gura si miinile ziare, tropdie. Jocul lui trebuie
sd fie foarte rapid .
Trebui’ s3 fie-n stare si faci orice treabd
S3 poati-apoi s3 scrie pentru orice partid
Pune ziarele sfisiate in leagdnul gol
Ce gazetar de clasi voi crea
Anchete reportaje articole de fond
Et caetera
li trebuie un singe extras din cilimara
la sticla de cerneald §i o varsd in leagdn
li trebuie o sird a spindrii
Pune un enorm toc cu penitd in leagdn
Un creier ca si n-aibe nevoie s3 gindeascd
Varsd vasul cu clei in leagdn
O limbi ca s3-i poatd mai bine bilosi
Pune foarfecii in leagdn
Si trebuie si stie de asemeni si si cinte
Hai cintad
Tunet

SCENA A PATRA

ACEIASI, FIUL

Sotul repetd: « un, doi ! » pind la finele monologului fiului. Scena aceosta se petrece
foarte repede.
) FIUL, ridicindu-se in leagdn
Papa de vrei s3 afli in fine si matale
Tot ce-au ficut snapanii si ce mai pun la cale
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Si-mi dai o mica sumi si am de buzunar
Pomul imprimeriei di crengi si foi intregi

Ce bat in vint ca niste mici flamuri de drapele
Ziarele dau roadi bine-i si le culegi

Ca si-ti hrianesti mucosii salatdi fi din ele

$i dacid-mi dai cinci sute de franci

Nu spun in ce fel banii ce-i stringi sint cistigati
De nu spun tot sint franc

Si compromit pirinte iubit surioare frati

Voi scrie ca te-ai insurat

Cu o femeie triplu-nsircinata

$i te voi compromite voi spune raspicat

C3i ai furat asasinat turnat pridat §i incasat

SOTUL
Bravo ah ce minune de santajist
Fiul iese din leagdn
FIUL
lubitii mei parinti intr-un singur om
De vreti si stiti pe-afard ce s-a-ntimplat ieri seard
latd
Un mare foc distrus-a cascada Niagara

SOTUL
Cu atit mai rau

FIUL
Mindrul constructor Alcindor
Mascat ca bravii pedestrasi
Cintd din corn pini in zori
Pentr-un parter de ucigasi
Si cintd cred si-acum de zor

SOTUL
Numai s@ nu fie-in aceastd sala

FIUL
Dar Principesa de Bergame
Miini se cununid cu-o madam’
Simpli-ntilnire de metro

Castagnete
SOTUL

Ce-mi pasi mie oare-i cunosc pe oamenii-dstia

Vreau informatii bune cari si-mi vorbeasci de amicii mei
FIUL, face leagdnul sd se miste

Ni se anuntd din Boul’'Mich’ ci

Domnul Picasso e pe drum

De-a face un tablou ce misci

La fel ca leaginul acum

SOTUL
Triiascd marele penel
Al lui Picisso-amic fidel
O fiul meu
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Pe viitor cunosc acum de-ajuns
$i am pitruns
Ziua de ieri

FiUL
Mi duc s3 o imaginez pe cea de miine
SOTUL
Drum bun
Exit fiul

SCENA A CINCEA

POPORUL DIN ZANZIBAR, SOTUL

SOTUL
Asta-mi zic in mine n-a lesit prea bine
Uite mai ci-ml vine s3-l dezmogtenesc
In clipa aceasta sosesc radio-pancarte

OTTAWA
INCENDIU INTREPRINDERI J.C.B. stop 20.000 POEME IN PROZA
MISTUITE stop PRESEDINTE TRIMITE CONDOLEANTE

ROMA
H. NR. M.T.5.S. DIRECTOR VILLA MEDICIS TERMINA PORTRET S$

AVIGNON
MARE ARTIST G. R. G. S. BRAQUE INVENTAT PROCEDEU CULTURA
INTENSIVA PENSULE

VANCOUVER INTIRZIAT IN TRIMITEREA CTINI DOMNUL LEAUT. D. IN GREVA

SOTUL
Ajunge incetati o datd
S$3 mi3 incred in Presi ce minte 5i la mine
Tihna imi va fi furatd
Noaptea ziulica toati
Trebuie si se termine
La megafon
Allo Allo Domnisoari
Nu mai sint abonat la telefon
M3 dezabon
Fdrd megafon
Imi voi schimba programul firi guri inutile
Economii economii
Dar mai intii voi face-un copil bun croitor
Si intolit putea-voi s3 les la promenadi
$i cum nu-s chiar atita de jalnic ca persoani
Poate c-o si md3 placd vre-o nostimi persoani
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SCENA A $ASEA
ACEIASI, JANDARMUL

JANDARMUL
Aud lucruri frumoase
$i te-al tinut de vorbi
40.050 copil-ntr-o zl
Te-al cam pornit

SOTUL

Mi-mbogitesc

JANDARMUL

Dar tot ce-i om aicea si zanzibarian
Lihnit de sporu-acesta de guri ce strigd hrani
E-amenintat si moardi de foame

SOTUL

Dati-le cirgl aceasta inlocuieste tot
JANDARMUL

De unde si le iei?

SOTUL
De la Cirturireasi

JANDARMUL

Extra-lucidi

SOTUL

Te cred daci e vorba de prevedere

SCENA A SAPTEA

ACEIASI, CARTURAREASA

CARTURAREASA
Ea vine din fundul sdlii. Craniul ii e luminat electric.
Casti cetiteni din Zanzibar iati-mi
SOTUL

lar cineva
Nu sint acasd pentru nimeni

CARTURAREASA
Eu m-am gindit ¢ n-o si vd pard riu de loc
Dacid-o s3 vi ghicesc norocul

JANDARMUL
Nu ignorati desigur Doamni
Ci practicati o meserie ilicita
Si-i uimitor de ce-s in stare unii oameni
Doar ca si nu munceasci
SOTUL, jandarmului
Firi scandal la mine-n casi
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CARTURAREASA, unui spectator
Domnul de-acolo dumneata vei naste
Foarte curind trei gemeni
SOTUL
A si-nceput concurenta
O DOAMNA, spectatoare in sald

Doamni Cirturireasi
V-0 spun cred ci mi-nseala

CARTURAREASA
Pastrati-vi-l in cratita norvegiani
Se urcd pe scend, tipete de copii, acordeon
Ce vid? O clocitoare-artificiald

SOTUL

Ai fi frizerul taie-mi pirul

CARTURAREASA
Duduile dulci din New York
Corcoduse culeg, doar, gustoase,
Mainincd doar suncid de York
De-aceea-s atit de frumoase

SOTUL
Dar nu-s ca-n Paris cu lipici
Cum simbete poartid pisica
La piasdri, conitelor mici
Si noi vi dorim pisirica

CARTURAREASA
Cum s-ar spune-ale voastre zimbete

TOTI, in cor
Si-apoi cintati seara si-n zori
Vi scirpinati de vi mininci
Vi placa-alb, negru, -orice culori
De schimbi e mult mai nostim inci
Sa iei doar seama uneori
S3 iei doar seama uneori

CARTURAREASA

Casti cetiteni din Zanzibar
Ce nu mai vreti si faceti copii
S@ stiti cu totii cd slava si-al bogitiei har
Si ananasii-n codri §i elefantii mii
De drept vor apartine
In vremea care vine
Celor ce spre-a le-obtine vor fi ficut copii
Toti copiii pornesc sd tipe pe scend si in sald. Cdrturdreasa meneste cdrtile care
cad din tavan. Apoi copiii tac.

Domnia-voastrd care sinteti asa fecund

SOTUL si JANDARMUL
Fecund fecund



CARTURAREASA
Veti fi v-o spun de zece ori miliardar
Sotul cade la pdmint ca in scaun

CARTURAREASA
Cit despre dumneatale care nu faci copii
n neagra siricie te vei sfirsi murind

JANDARMUL
M3 insultati
Vi arestez in numele-acestui Zanzibar
CARTURAREASA

S$i dai intr-o femeie ce rusine
i1 prinde-n ghiare si-1 sugrumd. Sotul ii intinde o pipd.

SOTUL
Hai ! bea luleaua Pistoritd
Eu ti-oi cinta din fluier lele
§i totusi mindra Brutiritd
La sapte ani schimba de piele

CARTURAREASA
La sapte ani cam mult coniti
SOTUL
Deocamdati insi te voi preda la comisar
Ucigaso
TEREZA, scotindu-si vdlurile de cdrturdreasd
lubite sot birbate nu mi mai recunosti

SOTUL
Tereza sau mai bine zis Tiresias

Jandarmul invie

TEREZA
Tiresias se afli oficial chemat
Cu cinste-n fruntea oastei la Camera la Primirie
Dar teama si nu-ti fie
Aduc intr-o ciruti de mutat
Pianina si vioara si talerul cu unt
$i trei dame cu pile ce-amant m-au consacrat

JANDARMUL
fti multumesc ci te-ai gindit la mine
SOTUL
Dom’ general dom’ deputat
Pardon Tereza-i o eroare
Esti plati ca o lipitoare
TEREZA

Ei si ! hai dupi fragi si floare
De bananier inmiresmat
La elefanti la vinitoare



Dupi vechi datini zanzibare
Vin’ si domnesti netulburat
Pe inima Terezei mare

SOTUL
Tereza mea fermecitoare

TEREZA
Tron sau mormint ce sint? nu-mi pasa !
S3 ne iubim sau mor ne-aleasid
Pin’ ce cortina nu se lasa

SOTUL
Nu trebui’ si mai fii, Tereza,
Turtitd ca o lipltoare
la din casd un mdnunchi de baloone §i un cos cu mingi.
Uite-un stoc intreg

TEREZA
Ne-am cam lipsit de ele si unul sl cellalt
$3 continuim

SOTUL

E-adevirat §i treaba si n-o mai complicim
Hai mai curind si punem masa
TEREZA
D& drumul baloanelor §i aruncd mingile spectatorilor.

Zburati voi pasirele-ale slibiciunii mele
Plecati §i si hraniti toti pruncii
Reinmultirii
TOTI, in cor
Poporul din Zanzibar danseazd, scuturind zurgdldii.

Si-apoi cintati seara si-n zori
Vi scirpinati de vdi minincd
Vi placd-alb, negru, — orice culori
De schimbi e mult mai nostim incid
Si iei doar seama uneori

Cortina

in romineste de TASCU GHEORGHIU

RAOUL DUFY, gravurd in lemn pentru Cortegiul lui Orfeu P



ORPHEE

ADMIREZ le pouvoir insigne
Et la noblesse de la ligne:
Elle est la voix que la lumiére fit entendre

Et dont parle Hermés Trismégiste en son Pimandre.
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Cors de chasse

Notre histoire est noble et tragique
Comme le masque d'un tyran

Nul drame hasardeux ou magique
Aucun détail indifférent

Ne rend notre amour pathétique

Et Thomas de Quincey buvant
L'opium poison doux et chaste

A sa pauvre Anne allait révant
Passons passons puisque tout passe
Je me retournerai souvent

Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent.

(Alcools)




Corn de vinatoare

Povestea ni-i cumplitd si mdreatd
Asa cum e o mascd de tiran

Magie nu-i nici dramd ce te-ngheatd
Nici un detaliu inutil ori van

Nu stricd a iubirii noastre fatd

Si Thomas de Quincey din opiu bind
Otravd castd si aromitoare

La biata-i And se ducea visind

Sd trecem deci cd toate-s trecdtoare
Adeseori am sd md-ntorc mergind

Oh amintirea-i corn de vindtoare
Cu sunetul pierzindu-se in vint.

in romineste de MIHAI BENIUC

Corn de vinatoare

Povestea noastrd-i nobild si-amard

Ca masca ce tiranu-si pune

Nu-s rdni urzeli cu sumbra lor povard
Sd poatd dragostea rdpune

Din aspru-i cer nimic n-o mai pogoard

Si Thomas de Quincey sorbise

Opiul dulce — otrava-nseldtoare
Sdrmana-i And s-o revadd-n vise

Sd trecem dar cdci toate-s trecdtoare
Voi reveni cdci totul vis e

Doar amintirea-i corn de vindtoare
Ce sund dulce tinguios si moare.

in romineste de VASILE NICOLESCU

59



60

Corn de vinatoare

Povestea noastrd-i tragic-maiestuoasd
Ca masca unui crud autocrat

Nici drama magicd aventuroasd

Si nici vreun amdnunt nefnsemnat

Nu ne-o preschimbd-n dragoste duioasd

Si-acel Thomas de Quincey fumdtor
De opium otravd dulce castd

Mergea la biata-i And vistdtor

Sd trec sd trec cdci toate-s trecdtoare
Voi mai veni aicea cind si cind

E amintirea corn de vindtoare
Al cdrui sunet se destramd-n vint

in roméneste de CONSTANTIN CHIORALIA

Corn de vinatoare

lubirea noastrd-i ncbild si cruntd
Precum o mascd de tiran

Si nici o dramd magicd mdruntd
Si nici un amdnunt sGrman

Nu tulburd-a iubirii undd

Si Thomas de Quincey cind a sorbit
Din opiu blind venin nevinovat
Visind la biata-i And a pornit

Sd trecem fnsd toate trec pdcat
Am sd md-ntorc necontenit

O amintirea-i corn pentru vinat
Al cdrui glas de vint e risipit

in roméineste de VIRGIL TEODORESCU



Corni de vinatoare

Ni-i basmul tragic si in fald

Cum masca unui despot crunt
Nici dramd oarbd — ori de cabald
Nici vre-un oricare amdnunt
Patetic dorul ne rdscoald

Si Thomas de Quincey fumind
Opiul de caste-otrdvi usoare
Spre biata-i Anne pornea visind
Sd trecem toate-s trecdtoare
M3 voi Intoarce cind si cind

Amintiri corni de vindtoare
Al cdror freamdt moare-n vint.

in romineste de TASCU GHEORGHIU

Corni de vinatoare

Ni-i nobild povestea ca o mascd
De despot zbucium ascunzind

Nici dramd magicd sau nebuneascd
Nici amdnunt din fase-nfrint

Nu lasd patetismul sd se nascd

Si Thomas de Quincey luind
Otrava castd-ntru uitare

La biata-i Anne pleca in gind
Sd mergem toate-s trecdtoare
Spre-aici privi-voi din cind si cind

Corni muribunzi de vindtoare
Curg amintirile prin vint.

in romineste de MADELEINE FORTUNESCU
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Al patrulea poem de taina

De dor va arde gura-mi ca flacdra Gheenii
Sdrutul meu, iad dulce-ti va fi cu-o muscdturd
Si Ingerii iubirii trona-vor sfint in tine

Si gura mea pe gura-ti muri-va rdstignitd

Pe gura-ti precum bratul culcat al unei cruci
Si gurd care fi-va si bratul ce se-naltd

Tu gurd tainic freamdt in unda vegniciei
Soldatii gurii mele ti-ar lua cu-asalt rdrunchii
Preotii mei cu smirnd si mirt o sd te-mbie

Si trupul tdu va geme ca glia in cutremur
Cind ochii ti-or rdsfringe atita dor cit poate
Intreaga omenire a strins de cind existd
lubita mea mi-e gura ca oastea ce asteaptd
Din mii de pdrti s-audd semnalul scurt de luptd
Mi-e gura vrdjitorul ce stie sd preschimbe
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Minune din minune si tainele pe rind

Si vrea sd iei aminte si sd m-auzi anume
lubirea care-mi umple veciile cu tine

Soptindu-ti de departe

Si fngerii suna-vor din trimbite pe rind

Cdci gura mea e semnul ce blindd-mi te supune
Si fagurele gurii mi-ntinde pe altar

Prinos iubirii mele sdrutul tdu de jar.

(Pcémes & Madeleine)

(Poémes & Lou)

Esti tu

Sint poduri mici dar fermecate

E inima-mi ce tristd bate

E-o umbrd care plinge-n cale
E-o casd giuvoer pe-aproape

Sint cinci soldati ce rid ca prostii
Sint ochii mei care te-asteaptd.
E-un cring albastru pe colind

E un soldat ce udd gardul

E un poet pe Lou visind-o

Esti tu o Lou atit de micd pierdutd-n marele Paris
E-o baterie-ntr-o pddure

E un pdstor ce-si paste turma

E viata mea ce-ti apartine

E tocul meu ce-aleargd aleargd

E-un pilc de plopi nespus de firavi

E viata mea care s-a scurs

E strada din Menton cea dragd,

E o fetitd care-nhamd si-aleargd pustii peste drum

E biciul meu de sef pe care I-am pus in traista cu ovdz

Sint trenuri care trec intr-una
E dragostea mea nesfirsitd

E viata mea viata-ntreagd
Esti tu si te jubesc.
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ladul

A mers bdtind pustiul fdrd un strop de apd
Zdcind apoi o noapte lingd un tdrm de mare
Privind cu-o sete oarbd spre undele-i amare
Marea-i izbinda-ti omul dorinta care sapd
Azur e tot In juru-i doar inima-i e-o groapd
Surpatd Iingd streangul ce spinzurd-n cdrare
Un trup de ceard verde si-o mascd zimbitoare
Nici pronia cereascd din fldcdri nu-l mai scapd

Si masca, spinzuratul si lesul plin de mugte
Coboard-n mine iadul ce-n trup adinc se cascd
Dar iadul e acelasi: « As vrea sd md iubeascd »

N-ar fi putut nici moartea atit de blind sd mugte
De nu-ngropam in carne iubirea sd-mi rdmind.
Tu ce stigi rdspunde-mi mai pot fi eu tdrind?

(l'y a)

Sarpele

Te-nversunezi fierbind de urd

Si cite frumuseti nu furd

Atinse de-a ta muscdturd |

Euridice Eva Cleopatra

Dacd mai stiu vreo trei sau patru.
(Le Bestiaire)

Delfinul

Delfini vd zbenguiti In mare
Dar valurile-s tot amare.
Si bucuria-mi citeodatd ride
Dar zilele-s la fel de hide.
(Le Bestigire)
In romineste de VASILE NICOLESCU
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(Alcools)

Jaratecul

in nobil foc am aruncat —
Foc ce-I ador si il transport —
Miini fned vii si-un rdposat
Trecut si testele de mort

Fac cum ti-e voia foc curat

Un brusc galop de stele pale
Fiind doar ceea ce va fi

Cu glas viril le ies In cale
Centaurii in herghelii

Si bocetele vegetale

Dar capetele-mi unde-s oare
Si-al tineretii mele zeu

Azi dragostea e stricdtoare
Renascd flacdra mereu

Ci sufletu-mi std gol in soare

In cimpuri fldcdri cresc rebele
Ne-atirnd inima-n ldmfi

Teste md-aclamd si acele
Stele ce-au singerat intii

Sint numai capete femele

E riul prins de-oras in ace
Fixindu-te ca pe-un vesmint
Pe-un amfion docil plecind
Simti blindul sunet si tenace
Ce face pietrele sd joace.

Elegie

Veneau si cer si pdsdri sd se-odihneascd mut
Pe chiparosii-n brizd imbrdtisati deplin

Ca o pereche prinsd in ultimul sdrut

Atit de romanescd sta casa lingd Rin
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Cu marile-i ferestre si virfu-i ascutit
Pe care o sfirleazd in vint se tinguia
Si-acesta Ce-i cu tine o intreba-nsfirsit
Pe usd tintuitd era o cucuvea

La zidul scund de vorbd am stat si-am descifrat
Inscriptia din locul acela cu fiori:

Pe-o piatrd ce-aminteste de un asasinat —

Pe care tu, iubito, ai stat adeseori.

« Gottfried ucenicul lui Brithl a fost asasinat aci
In anul o mie sase sute treizeci ». Si ce

Durere de nespus logodnica-i simti

Requiem aeternam dona ei Domine —

Pe munti punea amurgul o purpurd de fald
Cum coacdza iubirea ne singera-n dogoare
Noaptea,-nstelind aceastd germand toamnd pald
Ne expira cu lacrimi lumind la picioare.

Si-astfel iubirea noastrd cu moartea se-mbina
Departe Iingd focuri tigani cintau alene

Un tren trecea cu ochii deschisi spre undeva
Priveam la nesfirsire orase tdrmurene.

{Le guetteur mélancolique)

66

in romineste de NINA CASSIAN

Despre profetii

Am cunoscut citeva profetese

Madam Salmajour fnvdtase In Oceania sé dea In cdrti
Acolo avusese §i ocazia sd participe

La o foarte pldcutd scend de antropofagie

Dar despre asta nu-i vorbea oricui

in ceea ce priveste viitorul ea nu se insela niciodatd



O cartomanciand din Céret Marguerite nu mai stiu cum
E tot asa de priceputd
Dar Madam Deroy e cea mai inspiratd
Cea mai precisd
Tot ce mi-a spus despre trecut era adevdrat si tot ce ea
Mi-a prevestit s-a fmplinit la vremea indicatd
Am cunoscut un sciomancian dar n-am vrut sd-mi
fntrebe umbra '
Cunosc un descoperitor de ape subterane e pictorul
norvegian Diriks

Oglindd spartd sare vdrsatd sau pline care cade
Fie ca zeii dstia fdrd chip sd md crute mereu
Altminteri nu cred dar privesc si-ascult
si tineti seama
Citesc destul de bine in liniile palmei
Fiindcd nu cred dar tot privesc gi-ascult
cind e posibil
Toatd lumea e profetd dragul meu André Billy
Dar e atita vreme de cind oamenii sint fdcuti sd creadd
Cd n-au nici un viitor si cd sint ignoranti pe veci
Si idioti din nagstere
Incit s-au Impdcat cu gindul dsta si nu-i mai d& mdcar
prin minte nimdnui
54 se Intrebe dacd nu cumva cunoaste viitorul
Nu-i pic de spirit religios in toate astea
Nici in superstitii nici in profetii
$i nici in tot ce se numeste ocultism
Existd inainte de orice un fel de-a observa natura
Si de-a interpreta natura
Care e foarte legitim
In roméneste de GELLU NAUM

Pentru cd mi-ai vorbit de viciu

Tu mi-ai vorbit de viciu in cartea ta de ieri
Viciul nu-si afld locul in dragostea minune
El nu e decft firul nisipului din mdri

Un singur fir ce piere in vindta genune.
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Noi ne putem abate pe-aripi de-nchipuiri

Sd ddntuim de pofte pe-a lumilor ruind
Sd-ntdrftdm simtirea cu plezne mai subtiri
Sau sd ne-ntindem trupul Intr-o spurcatd tind

Si agdtati de altul in stringere unicd

Sd ddm cu tifla mortii §i soartei uneori

Cind dintii nostri criscd si cldntdnesc de fricd
Putem numi-nserare ce altii numesc zori

Tu poti sd-ti iei drept idol a mea sdlbdticie
lar eu md pot prosterne-n genunchi ca la altar
La crupa ta pe care o-nsinger la minie

Puri vom rdmfne-n dragoste cum e cerul clar

Ce-i dacd fdrd suflu cu gurile cdscate

Ca tunuri din afeturi cdzute fdrd rost

Zdcem de mult prea multd iubire frinti pe spate
lubirea noastrd fi-va mereu ceea ce-a fost

Sd-nnobildm iubito Inchipuirea-acuma
Sdrmana omenire-o cunoaste-atit de rar
In toate-acestea viciul iluzie e numa
Ce poate sd insele doar sufletul vulgar

(Poémes a Lou)

3 februarie 1915 in romineste de STEFAN AUG. DOINAS




Servetul poetilor

La hotarul vietii, in marginea artei, Justin Prérogue era picter. Trdia cu o
prietend si cltiva poeti veneau sd-I vadd. Rind pe rind, luau masa in atelierul
unde, pe tavan, destinul asezase plognite in chip de stele,

Patru oaspeti care n-aveau niciodatd prilejul sd se intilneascd la masd.

David Picard era de loc din Sancerre; se trdgea dintr-o familie de evrei
crestinati, cum sint atitea in oras.

Léonard Delaisse, tuberculos, fsi scuipa viata de om inspirat cu o mutrd
sd mori de ris.

Georges Ostréole, cu ochii lui nelinistiti, reflecta, ca odinioard Hercule,
asupra problemelor cruciale ale existentei.

Jaime Saint-Félix era omul care stia cele mai multe anecdote; putea sd-si
suceascd pe umeri capul, ca si cum gitul i-ar fi fost doar ingurubat in corp.

lar versurile lor erau minunate. ’

Mesele nu mai luau sfirsit si acelosi servet le servea, rind pe rind, celor
patru poeti, fdrd insd ca ei sd stie.

Incet-incet, servetul se murddri.

Aici gdlbenus de ou Ifngd o dird intunecatd de spanac. Mai Incolo, cercuri
Idsate de buzele muiate In vin si cinci urme cenusii de la degetele unei mfini
fn repaus. Un os de peste a strdpuns tesdtura de in ca o lance. Un bob de orez
s-a uscat, lipit intr-un colf. Si de scrum de tigard unele portiuni sint mai intu-
necate ca altele.

— David, poftim servetul dumitale, spunea prietena lui Justin Prérogue,
— §d nu uitdm sd cumpdrdm servete, spunea Justin Prérogue, — data
viitoare o sd-1 schimb. Sdptdmina asta nu mi-a venit spdldtoreasa.

Leonard, ia-i servetul, spunea prietana lui fustin Prérogue. Poti sd scuipi
in lada de cdrbuni. Ce murdar ti-i servetull O sd ti-I schimb indatd ce-mi
va aduce spdlidtoreasa rufele.

— leonard, va trebui sd-ti fac portretul si sd te fnfdtisez scuipind,
spunea Justin Prérogue; si chiar as avea chef sd-ti fac statuia.

— Georges, mi-e rusine cdrti dau mereu dcelasi gservet, spunea prietena
lui Justin Prérogue; nu stiu ce e cu spdidtoreasa. Nu mi-a adus rufele fnapoi.
— Sd fncepem sd mincdm, spunea Justin Prérogue.

— Jaime Saint-Félix, sfnt nevoit sd-ti dau din nou acelasi servet. N-om
altul astdzi, spunea prietena lui Justin Prérogue.
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lar pictorul li sucea capul poetului In tot timpul mesei ascultind multe
anecdote.

Si au trecut anotimpuri dupd anotimpuri.

Poetii se serveau rind pe rind de servet, iar poemele lor erau minunate.

Leonard Delaisse isi scuipa viata mai comic ca oricind iar David Picard
Incepu si el sd scuipe.

Servetul otrdvitor ti molipsi rind pe rind, dupd David, pe Georges Ostréole
si pe Jaime Saint-Félix, dar ei nu stiau nimic.

Ca o clrpd dezgustdtoare de spital, servetul se pdta de singe de pe buzele
celor patru poeti, iar mesele nu mai luau sfirsit.

La Inceputul toamnei, Léonard Delaisse fIsi scuipd restul vietii.

In spitale diferite, scuturati de tuse, ca niste femei tn spasmele voluptdtii,
ceilalti trei poeti murird la citeva zile distantd. Si toti patru ldsau in urmd poeme
atit de frumoase de parcd ar fi fost vrdjite.

Moartea lor a fost pusd nu pe socoteala hranei, ci a foametei §i a veghilor

lirice. Cdci, se poate oare ca un simplu servet sd omoare Intr-un timp atft
de scurt, patru inegalabili poeti?

Dupd ce oaspetii au murit, servetul deveni inutil.

Prietena lui Justin Prérogue vru sd-I dea la rufe murdare.

Si 1l desfdcu gindind: « Chiar cd e prea murdar si incepe sd miroasd urft ».

Privind fnsd servetul desfdcut, prietena lui Justin Prérogue tresdri de uimire
si-si chemd prietenul care se minund si el:

— Un adevdrat miracol | Servetul dsta atit de murdar, pe care il intinzi
cu indiferentd, infdtiseazd, datoritd murddriei coagulate si de diferite culori,
trdsdturile prietenului nostru defunct David Picard.

— Nu-i asa? ingind prietena lui Justin Prérogue.

Amindoi, In tdcere, privird citeva momente imaginea miraculoasd si apoi,
fncet, rdsucird servetul.

Pdlird tnsd pe loc vdzind cd apare Inspdimintdtoarea mutrd, sd mori de ris
privind-o, a lui Léonard Delaisse, strdduindu-se sd scuipe.

Si cele patru colturi ale servetului ofereau acelasi miracol.

Justin Prérogue si prietena lui il vdzurd pe Georges Ostréole nehotdrit
si pe Jaime Saint-Félix gata sd povesteascd o anecdotd.

— Aruncd gservetul dsta, spuse brusc Justin Prérogue.

Cirpba cdzu si se intinse pe podea.

Justin Prérogue si prietena lui se invirtird mult timp ca niste astre in jurul
soarelui lor, iar aceastd sfintd Veronica le poruncea, cu impdtrita-i privire,
sd fugd la hotarul artei, la marginea vietii.

In romineste de DUMITRU TEPENEAG
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Spiritul novator si poetii

Spiritul novator care va domina fintreaga lume nu si-a fdcut aparitia in
poezie nicdieri ca In Franta. Disciplina intelectuald riguroasd pe care si-au
impus-o din totdeauna francezii le-a permis, lor si celor care le apartin spi-
ritual, sd aibe o conceptie despre viatd, despre artd si literaturd care, fdrd
a fi simpla constatare a antichitdtii, sd nu fie cu atft mai mult un pandant
al frumosului decor romantic.

Spiritul novator care se anuntd pretinde Inainte de toate a mosteni de la
clasici un solid bun simt, un spirit critic fndrdznet, pdtrundere generald a
universului si a sufletului omenesc, si un simt al datoriei care verificd senti-
mentele, Ingrddindu-le sau mai curind subordonindu-si manifestdrile lor.
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El mai pretinde a mosteni de la romantici o curiozitate care il impinge sd
exploreze toate domeniile proprii, sd furnizeze o materie literard aptd pentru
exaltarea vietii sub orice formd se prezintd ea.

A investiga adevdrul, a-l cduta tot atit de bine, spre pildd, in domeniul
etnic ca §i In cel imaginativ, iatd principalele caractere ale spiritului novator.

De altminteri, aceastd tendintd a avut totdeauna reprezentantii sdi indrdz-
neti care o ignorau; este mult timp de cind a mijit ea, de cind se dezvoltd.

Totusi, este pentru intfia oard cd se infdtiseazd congstientd de ea Insdsi !
Pind acum, domeniul literar era circumscris in limite severe. Scriai fie In prozd
fie In versuri. In prozd, reguli gramaticale fixau forma.

Cit priveste Poezia, versificatia rimatd era aici unica lege, care suferea
asalturi periodice, fnsd nimic n-o biruia.

Versul liber dddu o nefngdduitd inflorire lirismului; dar el nu era decit o
etapd a explordrilor posibile fn domeniul formei.

Cdutdrile Tn domeniul formei au cdpdtat de atunci Incoace o mare impor-
tantd. Ea este legitimd.

Cum sd nu-l intereseze pe poet aceastd cdutare, ea, care poate determina
noi descoperiri in gindire si in lirism?

Asonanta, aliteratia, ca si rima, sint conventii avindu-si fiecare meritele sale.

Artificiile tipografice impinse foarte departe cu o mare Indrdzneald au
avantajul de a da nastere unui lirism vizual, aproape necunoscut fnaintea
epocii noastre. Aceste artificii pot sd meargd si mai departe ncd si sd consume
sinteza artelor, a muzicii, a picturii si a literaturii.

Numai cdutarea poate duce la expresii inovatoare perfect legitime.

Cine ar Indrdzni sd spund cd exercitiile de retoricd, varietdtile pe tema
lui: mor de sete lingd fintind, n-au avut o influentd determinantd asupra
geniului lui Villon? Cine ar fndrdzni sd nege contributia cdutdrilor formale
ale retorilor si ale scolii lui Marot la epurarea gustului francez pind la perfecta
sa fnflorire din al XVll-lea secol ?

Era ciudat ca Intr-o epocd in care arta prin excelentd populard, cinemato-
graful, este o carte cu imagini, poetii sd nu fncerce a compune imagini
pentru spiritele meditative i mai rdfinate care nu se multumesc nicicum
cu fnchipuirile grosolane ale fabricantilor de filme. Acestea se vor rafina,
si se poate prevedea ziua cind, fonograful si cinematograful devenind singurele
modalitdti uzuale de imprimare, vor oferi poetilor o libertate necunoscutd
pind in prezent.

Sd& nu se mai mire nimeni dacd, cu singurele mijloace de care dispun deo-
camdatd, ei fac efortul de a se pregdti pentru aceastd artd noud (mult mai
cuprinzdtoare decft simpla artd a cuvintelor), in care, sefi ai unei orchestre
de o ntindere nebdnuitd, vor avea la dispozitie: lumea intreagd, rumorile §i
aparentele ei, gindirea si limbajul uman, cintecul, dansul, toate artele si toate
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artificiile, mei mult miraje incd decit acelea Insufietite de Morgan pe muntele
Gibel, pentru a compune cartea viitorului, destinatd privirii si auditiei.

fn general fnsd nu veti gdsi in Franta acele « cuvinte fn libertate » pind
la care s-au avintat supralicitantii futuristi italieni si rusi, fii excesivi ai spiri-
tului novator, cdci Frantei 1i repugnd dezordinea. Aici se revine usor la principii
din cauza oroarei de haos.

Pentru ceea ce fine de materia si mijloacele artei, putem ndddjdui, asadar,
intr-o libertate de o bogdtie nefnchipuitd. Poetii trec astdzi ucenicia acestei
libertdti enciclopedice. In domeniul inspiratiei, libertatea lor nu poate fi mai
micd decit a unui jurnal cotidian care trateazd fntr-o singurd foaie materiile
cele mai diverse, strdbdtind tdrile cele mai Indepdrtate. Se pune fintrebarea
de ce poetii n-ar avea o libertate cel putin egald si ar fi tinuti, In epoca
telefonului, telegrafului fdrd fir si a aviatiei, Intr-o mai mare circumspectie
fatd de spatii.

Rapiditatea si simplitatea cu care spiritele s-au obisnuit sd desemneze cu
un singur cuvint existente atft de complexe brecum multimea, natiunea,
universul n-aveau un echivalent modern in poezie. Poetii umplu aceastd lacund
si poemele lor sintetice creeazd noi entitdti de o valoare plasticd tot atit de
cuprinzdtoare ca si termenii colectivi.

Omul s-a familiarizat cu aceste formidabile fiinte care sint maginile,
a explorat domeniul infinitului mic si noi tinuturi s-au deschis activitdtii sale
imaginative: al marelui infinit §i al profetiei.

Sd nu credeti totusi cd acest spirit novator va fi contorsionat, anemic,
artificios si rece. Potrivit insdsi ordinii naturii, poetul s-a debarasat de orice
grandilocventd. Nu mai e nici un soi de wagnerianism In noi §i tinerii autori au
zvirlit departe de ei toate zdrentele minunate ale romantismului colosal din
Germania lui Wagner, precum si zorzoanele agreste ale celui care a fdcut
fala lui Jean-Jacques Rousseau.

Nu cred ca evenimentele sociale sd ajungd atit de departe intr-o zi fncit
sd nu se mai poatd vorbi de literaturd nationald. Dimpotrivd, cft de departe
s-ar avinta pe calea libertdtilor, acestea n-ar face decit sd intdreascd majo-
ritatea disciplinelor vechi si sd dea nastere unora noi, care n-ar fi mai putin
exigente ca cele de altddatd. latd de ce socotesc cd, orice s-ar intimpla, arta
va avea, din ce in ce mai mult, o patrie. De altminteri, poetii sint totdeauna
expresia unui mediu, a unei natiuni, iar artistii, ca si poetii, ca si filozofii,
alcdtuiesc un fond social, care apartine fdrd fndoiald umanitdtii, dar ca expresie
a unei rase, a unui mediu dat.

Arta nu va fnceta sd fie nationald decft In ziua cind universul fntreg
trdind sub un acelasi climat, in locuinte construite identic, va vorbi aceeasi
limbd cu acelasi accent. Adicd nicictnd. Din deosebirile etnice si nationale ia
nastere varietatea expresiilor literare, si Insdsi aceastd varietate trebuie apdratd.
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O expresie liricd cosmopolitd ar produce numai opere vagi, fdrd accent si
fdrd osaturd, care ar avea valoarea locurilor comune ale retoricii parlamen-
tare internationale. $i luati seama <d cinematograful, artd cosmopolitd prin
excelentd, prezintd de pe acum diferente etnice care il disting imediat de
restul lumii, iar obisnuitii ecranului fac pe datd deosebirea intre un film
american si unul italian. Tot astfel, spiritul novator, care are ambitia sd-si
pund pecetea pe spiritul universal si nu Intelege sd-si limiteze activitatea
fntr-o directie sau alta, nu este prin asta mai putin, si pretinde a o respecta,
expresia particulard, liricd a natiunii franceze, dupd cum spiritul clasic
este, prin excelentd, o expresie sublimd a aceleasi natiuni.

Nu trebuie uitat cd probabil este mai primejdios pentru o natie sd se lase
cuceritd intelectual decit cu armele. De aceea spiritul novator se reclamd
Inainte de toate de la ordine si datorie, marile calitdti clasice prin care se
manifestd in gradul cel mai inalt spiritul francez, addugindu-le libertatea.
Libertatea si ordinea, care se confundd in spiritul novator, reprezintd carac-
teristica §i vigoarea sa.

Cu toate acestea, sinteza artelor infdptuitd in vremea noastrd nu trebuie
sd degenereze Intr-o confuzie. Cu alte cuvinte ar fi, dacd nu periculos cel putin
absurd, a reduce, de exemplu, poezia, la un soi de armonie imitativd, care
n-ar avea nici mdcar scuza de a fi exactd.

Se poate foarte bine imagina cd armonia imitativd ar putea juca un rol,
dar ea n-ar putea fi decit temeiul unei arte in care ar interveni masinile; de
pildd, un poem ori o simfonie compuse la fonograf ar putea prea bine consta
in zgomote alese cu mestesug si amestecate sau suprapuse liric. Insd in ce md
priveste, nu vdd cum s-ar alcdtui un poem pur si simplu, prin imitarea unui
zgomot, cdruia nu i se poate atasa nici un sens liric, tragic sau patetic. Dacd
totusi unii poeti se dedau acestui joc, nu e cazul sd se vadd in asta altceva decit
un joc, un fel de schitd a unor note pe care le vor integra intr-o operd. Acel
« brekeke koat » din Broastele lui Aristofan nu inseamnd nimic in afara operei
in care ftsi capdtd intreg sensul comic si satiric. Acei i i i i, prelungiti pe un
intreg rind, ai pdsdrii lui Francis Jammes fnchipuie o vagd armonie imitativd
dacd sint scosi din poemul cdruia i precizeazd toatd fantezia.

Cind un poem modern noteazd pe mai multe voci vuietul unui avion, trebuie
sd se interpreteze faptul, inainte de toate, ca dorintd a poetului de a-si fami-
liariza spiritul cu realitatea. Pasiunea lui pentru adevdr il impinge sd ia note
aproape stiintifice care, dacd vrea sd le prezinte drept poeme, pdcdtuiesc
prin a fi, asa zicind, amdgeli pentru urechi, cdrora realitatea le va rdmine
mereu superioard.

Dimpotrivd, dacd el doreste, de exemplu, sd imbogdteascd arta dansului
si este ispitit de o coregrafie in care dansatorii nu s-ar mai restringe la sdri-
turi, ci ar scoate §i strigdte tinind de armonia unei imitatii innoitoare, este
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aici o cdutare de loc absurdd, ale cdrei izvoare populare se regdsesc la toate
popoarele, unde dansurile rdzboinice, bundoard, sint mai intotdeauna presd-
rate cu strigdte sdlbatice.

Pentru a reveni la grija de adevdr, de asemdnarea care domind toate cdutd-
rile, toate tentativele, toate fncercdrile spiritului novator, trebuie sd addugdm
cd nu este cazul sd ne mirdm dacd o parte sau chiar mai multe dintre ele rémin
pentru moment sterile §i se scufundd in ridicul. Spiritul novator este plin de
primejdii, plin de capcane.

Toate astea apartin totusi spiritului de astdzi si a condamna In bloc tenta-
tivele, Incercdrile, ar fi sd se cadd intr-o eroare de genul aceleia atribuite,
pe drept sau nedrept, lui M. Thiers, care ar fi declarat despre cdile ferate
cd nu sint decit un joc stiintific si c¢d lumea nu ar putea produce nici atfta
fier cit pentru construirea retelei de linii de la Paris la Marsilia.

Spiritul novator admite deci experientele literare chiar hazardate, iar aceste
experiente sint adesea putin lirice. Din aceastd cauzd, lirismul nu-i decit
un domeniu al spiritului novator fn poezia actuald care se multumeste de multe
ori cu cdutdri, investigatii, fdrd a se Ingriji sd le dea o semnificatie liricd.
Sint materiale pe care le adund poetul, pe care le adund spiritul novator, si
aceste materiale vor alcdtui un fond de adevdr a cdrui simplicitate, modestie
nu trebuie nici decum sd descurajeze, intrucft consecintele, rezultatele pot fi
grandioase, cu adevdrat mari lucruri.

Cine va studia mai tirziu istoria literard a timpului nostru se va mira cd,
intocmai alchimistilor, visdtori, poetii au putut, chiar fdrd pretextul pietrei
filozofale, sd se consacre unor cdutdri gi unor notatii care fi expuneau la zefle-
melele contemporanilor, jurnalisti si snobi.

Cdutdrile lor 1nsd vor fi utile; ele vor constitui baza unui nou realism care
nu va fi, poate, inferior celui atit de poetic §i atit de savant al Greciei antice.

Noi am vdzut de asemeni de cind cu Alfred jarry cum risul se inaltd din
regiunile joase unde se scofilcea ca sd furnizeze poetului un lirism cu totul nou.
Unde e timpul in care batista Desdemonei pdrea de un ridicul intolerabil ?
Astdzi, ridiculul insusi e dus mai departe, se incearcd acapararea lui si f5i are
locul in poezie, pentru cd face parte din viatd cu aceleasi drepturi ca si eroismul
§i tot ceea ce hrdnea cindva entuziasmul poetilor.

Romanticii au incercat sd atribuie lucrurilor aparent grosolane un sens
oribil sau tragic. Mai bine zis, ei nu s-au trudit decit In favoarea oribilului.
Ei au vrut sd aclimatizeze oroarea mai curind decft melancolia. Spiritul
novator nu cautd sd transforme ridiculul, el i rezervd un rol nu lipsit de savoare.
La fel, nu vrea sd dea oribilului sensul de nobil. il lasd asa cum e, oribil, si nu
scoboard nobilul. Nu este o artd decorativd si cu atit mai mult nu este
o artd impresionista. In totul, el este studiu al naturii exterioare si interioare.
in totul, este ardoare pentru adevdr.
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Chiar dacd este adevdrat c¢d nimic nu-i nou sub soare, el nu consimte si
nu aprofundeze tot ceea ce nu e nou sub soare. Bunul simt este ghidul sdu
si acest ghid il conduce fn unghere dacd nu noi, cel putin necunoscute.

Dar nu exista nimic nou sub soarel Ar trebui vdzut.

Cum ! mi s-a radiografiat teasta. Mi-am vdzut, trdind, craniul, si asta
n-ar fi nici o noutate? Ldsati !

Solomon vorbea fdrd indoiald pentru regina de Saba, si el iubea atit nou-
tatea, Intrucit concubinele sale erau nenumdrate.

Vdzduhul se populeazd cu pdsdri bizar umane. Masini, fiice ale bdrbatului
§i care nu au mamd, trdiesc o viatd din care pasiunile si sentimentele sint absente,
si asta nu ar fi deloc nou !

Savantii scruteazd f&rd incetare noi universuri care se descopdr la fiecare
rdscruce a materiei, §i n-ar exista nimic nou sub soare. Pentru soare, pro-
babil. Insd pentru oameni !

Existd mii si mii de combinatii naturale care n-au fost niciodatd compuse.
Ei le imagineazd si le duc la bun sfirsit, compunind astfel impreund cu natura
aceastd artd supremd care este viata. Noile combinatii, operele noi ale artei
vietii reprezintd ceea ce se cheamd progresul. In acest sens, el existd. Dar dacd
este confundat cu o eternd devenire, cu un soi de mesianism, la fel de infrico-
sdtor ca si legendele despre Tantal, despre Sisyf §i despre Danaide, atunci
Solomon are dreptate fn ciuda profetilor lui Israel.

Dar noul existd prea bine, fdrd a fi un progres. El apare integral in sur-
prizd. Tot astfel spiritul novator se vddeste in surprizd. Existd prin ceea ce
acolo este mai plin de viatd, mai inedit. Surpriza este marea fortd noui.
Tocmai prin surprizd, prin locul important pe care-l acordd surprizei, spiritul
novator se distinge de toate miscdrile artistice si literare care l-au precedat.

Prin asta se detaseazd de toate §i nu mai apartine decit timpului nostru.

Noi I-am intemeiat pe bazele solide ale bunului simt si ale experientei,
care ne-au determinat sd acceptdm lucrurile si sentimentele numai in functie
de adevdr, si fn functie de adevdr noi le admitem, nicidecum cdutind sd infd-
tisdm sublim ceea ce firesc este ridicul sau invers. Din aceste adevdruri rezultd
cel mai adesea surpriza, deoarece ele merg Impotriva opiniei generale admise.
Muite dintre aceste adevdruri n-au fost examinate. Ajunge sd le dezvdlui
pentru a produce o surprizd.

Se mai poate exprima si un adevdr presupus care dd loc surprizei pentru cd
nimeni nu a mai indrdznit sd-1 prezinte. Un adevdr presupus nu are nicidecum
Impotrivd bunul simt, in lipsa cdruia n-ar mai fi adevdr, chiar presupus.
In felul acesta imi imaginez cd, femeile nemaifdcind copii, ar putea sd-i facd
bdrbatii, si intrucit ardt acest lucru, exprim un adevdr literar care n-ar putea
fi calificat drept legendd decit in afara literaturii, fi determin surpriza. lar
adevdrul meu presupus nu este mai extraordinar, nici mai neverosimil decft
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acelea ale grecilor care o ardtau pe Minerva iesind inarmatd din capul lui
Jupiter.

Cit timp avioanele nu populau cerul, legenda lui Icar nu era decit un adevdr
presupus. Astdzi nu mai este o legendd. Inventatorii nostri ne-au obisnuit cu
miracole mai mari decit acelea care ar consta in a trece asupra bdrbatilor
functiunea femeilor de a face copii. As spune mai mult, legendele fiind cele
mai multe Infdptuite si depdsite, revine poetului sd imagineze altele noi pe
care inventatorii sd le poatd la rindu-le realiza.

Spiritul novator obligd sd-ti asumi astfel de sarcini profetice. De aceea
veti gdsi o urmd de profetie in majoritatea operelor concepute potrivit spiri-
tului novator. Jocurile divine ale vietii si imaginatiei dau friu liber unei acti-
vitdti poetice cu totul noi...

Astfel, poezie si creatie devine unul si acelasi lucru; nu trebuie numit
poet decit cel ce inventd, cel ce creeazd in mdsura in care omul poate creea.
Poetu! este acela care descoperd noi bucurii, fie ele penibil de suportat. Poti
fii poet fn orice domeniu: ajunge sd ai gustul aventurii si sd ndzuiesti spre desco-
perire.

Domeniul cel mai bogat, cel mai putin cunoscut, al cdrui spatiu e nemd-
surat, fiind imaginatia, nu este uimitor cd se rezervd in mod special numele
de poet celor care cautd bucuriile noi ce jaloneazd enormele spatii imaginative.

Cel mai mic fapt este pentru poet un postulat, punctul de pornire al unei
imensitdti necunoscute unde ard focurile bucuriei unor semnificatii multiple.

Nu-i nevoie pentru a da loc descoperirii sd alegi un fapt clasat sublim,
rdsturnind regulile edificate de cdtre gust. Se poate porni de la un fapt coti-
dian: o batistd cdzind poate fi pentru poet pirghia cu care va ridica intregul
univers. Se stie ce a insemnat cdderea unui mdr vdzutd de Newton, acest
savant pe care-| putem numi poet. latd de ce poetul de astdzi nu dispretuieste
nici o miscare a naturii, §i spiritul sdu urmdreste descoperirea tot asa de bine
fn sintezele cele mai cuprinzdtoare si cele mai insesizabile: multimi noroase,
oceane, natiuni, ca si In faptele aparent cele mai simple: o mind care scoto-
ceste In buzunar, un chibrit care se aprinde prin frecare, strigdte de animale,
aroma grddinilor dupd ploaie, o flacdrd care se iveste intr-o vatrd. Poetii nu
sint numai oameni ai frumosului. Ei sint de asemeni §i mai ales oameni ai ade-
vdrului, ca el sd permitd pdtrunderea in necunoscut, cu atft mai bine cu cit
surpriza, neasteptatul, constituie resorturi principale ale poeziei de astdzi.
§i cine ar indrdzni sd sustind cd pentru acei demni sd se bucure, ceea ce e nou
nu ar fi frumos? Altii se vor insdrcina repede sd degradeze aceastd noutate
sublimd, dupd care ea va putea intra in domeniul ratiunii, dar numai in limitele
propuse de poet, singurul distribuitor al frumosului si adevdrului.

Poetul, prin Insdsi natura explordrilor sale, este izolat in lumea noud in
care intrd primul, si consolarea unicd ce-i rdmine este cd oamenii, netrdind
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pind la sfirsit declt din adevdruri, fn ciuda minciunilor cu care ei le capito-
neazd, gdsesc acest adevdr In viata pe care se Intimpld ca tocmai poetul
singur s-o hrdneascd. Pentru asta poetii moderni sint inainte de toate ai adevd-
rului, totdeauna nou. Sarcina lor este infinitd; v-au surprins si vd vor surprinde
mai mult incd. Ei imagineazd de pe acum proiecte mai adinci decit cele care
fn chip machiavelic au fdcut sd se nascd simbolul util §i oribil al banului.

Cei care au imaginat legenda lui lcar, atit de minunat realizatd astdzi,
vor gdsi si altele. Ei vd vor atrage treji si plini de viatd in lumea nocturnd si
inchisd a viselor. In universurile care palpitd inefabile peste capetele noastre.
In aceste universuri mai aproapiate sau mai depdrtate de noi, gravitind cdtre
acelasi punct al infinitului pe care si noi il purtdm fnlduntrul nostru. §i lucruri
mai minunate decit cele ndscute dupd nagterea celui mai strdvechi dintre
noi vor face sd pdleascd si sd apard copildresti inventiile contemporane de care
sintem atft de mindri.

In fine, poetii vor fi Insdrcinati sd dea, cu ajutorul teleologiei lirice si alchi-
miei arhilirice, un sens mereu mai pur ideii divine, atit de vie si de adevdratd
fn noi, care este aceastd perpetud refnnoire a noastrd ingine, creatie eternd,
poezie fdrd incetare rendscindd din care trdim noi.

Dupd cite se stie, nu prea existd astdzi poeti decit de limbd francezd.

Se pare cd toate celelalte limbi tac pentru ca universul sd poatd asculta
mai bine vocea noilor poeti francezi.

Lumea intreagd tinde spre aceastd lumind, care singurd lumineazd noaptea
fnconjurdtoare.

Aici totusi aceste voci care se inaltd abia se fac auzite.

Poetii moderni sint deci creatorl, inventatorisi profeti; ei cer sdfie cercetat ceea
ce spun spre cel mai mare bine al colectivitdtii cdreia apartin. Ei se Intorc spre
Platonsi 1l roagd, dacd fialungd din Republicd, cel putin sd-i asculte mai fnainte.

Pdstrdtoare a intregului secret al civilizatiei, secret care nu este secret
decit din cauza imperfectiunii celor care se forteazd sd o pdtrundd — Franta
a devenit in consecintd pentru majoritatea lumii un seminar de poeti si artisti,
care sporesc cu fiece zi patrimoniul civilizatiei.

Prin adevdrul si prin bucuria rdspindite de ei, acesti poeti fac civilizatia,
dacd nu asimilabild unei natiuni oarecare, cel putin agreabild tuturor in cel
mai inalt grad.

Francezii transmit poezia tuturor popoarelor.

In Italia, unde exemplul poeziei franceze a insuflat avint unei tinere scoli
nationale superbe in Indrdzneald si patriotism.

In Anglia, al cdrei lirism devenise searbdd si, ca sd zicem asa, epuizat.

In Spania si cu deosebire in Catalonia, unde tntreaga tiner‘me Infldcdratd,
care a produs de pe acum pictori ce onoreazd cele doud natii, urmeazd cu
atentie productiile poetilor nostri.
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In Rusia, unde invitatia lirismului francez a dat loc adesea la supralicitare,
ceea ce nu va surprinde pe nimeni.

In America latind, unde tinerii poeti comenteazd pasionati pe predecesorii
lor francezi.

In America de Nord, cdreia — in semn de recunostintd fatd de Edgar Poe
si Walt Whitman — misionari francezi 1i duc in timpul rdzboiului elementul
fecundator destinat a pregdti o productie noud de care n-avem Incd idee,
dar care nefndoielnic nu va fi inferioard acestor uriasi pionieri ai poeziei.

Franta este plind de scoli unde se pdstreazd si se transmite lirismul, de gru-
pdri unde se Invatd Indrdzneala; totusi o remarcd se impune: o poezie se
transmite inainte de toate poporului in limba cdruia ea se exprimd.

Scolile poetice, nainte de a se arunca in eroice aventuri de indepdrtate
apostolaturi, trebuie sd fructifice, sd Intdreascd, sd precizeze, sd sporeascd,
sd imortalizeze, sd laude mdretia tdrii care le-a dat nastere, a tdrii care le
nutreste si le-a format, ca sd spunem asa, din ceea ce existd mai sdndtos,
mai pur si mai bun in singele sdu si In esenta sa.

Poezia francezd modernd fdcut-a pentru Franta tot ceea ce ar fi putut sd
faca?

A fost ea cel putin totdeauna la fel de activd, la fel de zeloasd, in Franta,
pe cit a fost aiurea?

Este de ajuns ca istoria literard contemporand sd sugereze aceste intre-
bdri; pentru a le rdspunde ar trebui sd se poatd calcula tot ce spiritul novator
poartd In el national si fecund.

Spiritul novator este mai Intfi de toate vrdjmasul estetistmului formulelor
si al oricdrui snobism. El nu luptd Impotriva vreunei scoli oricare ar fi, intrucit
nu vrea sd fie o scoald, ci unul din marile curente ale literaturii inglobind
toate scolile de dupd simbolism §i naturalism. El luptd pentru restabilirea
spiritului de initiativd, pentru fintelegerea clard a timpului si pentru a deschide
perspective noi asupra universului exterior si interior, deloc inferior celor
descoperite zilnic de savantii de toate categoriile §i din care ei obtin
minundtii.

Aceste minundtii ne impun datoria de a nu Idsa imaginatia si subtilitatea
poeticd in urma celei a mesterilor care imbundtdtesc o masind. De pe acum,
limbajul stiintific este in profund dezacord cu acela al poetilor. latd o stare
de lucruri de nesuportat. Matematicienii au dreptul de a spune cd visele lor,
preocupdrile lor, depdsesc adesea cu o sutd de coti fanteziile tirftoare ale
poetilor. Poetii sd decidd dacd nu vor sd se integreze In spiritul novator, in
dfara cdruia nu rdmin deschise decit trei porti: aceea a pastiselor, aceea
a satirei si aceea a lamentatiei, oricit de sublimd ar fi ea.

Poate fi fortatd poezia sd se cantoneze in afara celor inconjurdtoare,
sd nu cunoascd magnifica exuberantd vitald pe care oamenii, prin activitatea
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lor, o adaugd naturii si care permite sd fie pusd in migcare lumea intr-o manierd
de necrezut?

Spiritul novator este el fInsusi timpul fn care trdim. Un timp fertil in
surprize. Poetii vor sd subjuge profe;:a aceastd ndrdvasd iapd pe care nimeni
n-a stdpfinit-o vreodatd.

Ei vor in fine, cindva, sd pund fn miscare poezia dupd cum a fost pusd in
miscare lumea. Ei vor cei dintli sd furnizeze un lirism total nou acestor noi
mijloace de expresie care adaugd artei miscarea si care sint fonograful si cine-
matograful. In aceastd directie ei au ajuns deocamdatd doar la epoca incuna-
bulelor. Dar aveti rdbdare, minunile vor vorbi ele insele si spiritul novator,
care umple de viatd universul, se va manifesta formidabil in literaturd, in
arte si fn toate lucrurile ce se cunosc.

(1918) in romineste de GEO SERBAN

RAOQOUL DUFY, litografie
pentru Le poéte agssassiné
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Cubismul si variantele lui

Ne indreptdm spre o artd cu desdvirsire noud, care, pentru picturd, asa cum
a fost ea socotitd pfnd acum, va fi ceea ce este muzica pentru literaturd.

Va fi picturd purd dupd cum muzica este literaturd purd . . .

... Voind sd atingd proportiile idealului, nelimitindu-se doar la umanitate,
tinerii pictori ne oferd opere mai degrabd cerebrale decit senzuale, indepdr-
tindu-se tot mai mult de vechea artd a iluziilor optice si de proportiile locale,
pentru a exprima grandoarea formelor metafizice. De aceea arta actuald,
desi nu este emanatia directd a unor credinte religioase determinate, prezintd
totusi unele caracteristici proprii artei mari, adicd Artei religioase . . .

Specificul Artei, rolul ei social, este de a creea aceastd iluzie; tipul. Numai
Dumnezeu stie cit de batjocorite au fost tablourile lui Manet sau ale lui Renoir !
Ei bine ! e de ajuns sd-ti arunci ochii pe unele fotografii de epocd pentru a-ti
da seama de conformitatea oamenilor si lucrurilor cu tablourile pe care le-au
fdurit acesti mari pictori.

Asemenea iluzie fmi pare cu totul fireascd, operele de artd fiind, din punctul
de vedere al plasticii, produsul cel mai energic al unei epoci. Aceastd energie
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se impune oamenilor constituind pentru ei dimensiunea plasticd a unei epoci.
Asadar cei ce I5i bat joc de pictorii noi, f5i bat de fapt joc de propriul lor chip,
deoarece viitorimea fsi va Inchipui omenirea de astdzi dupd reprezentdrile
pe care artistii celei mai vii arte, adicd celei mai noi, le-o vor fi Idsat. S& nu-mi
spuneti cd sint astdzi si altii care picteazd fn asa fel incit omenirea sd se
poatd recunoaste zugrdvitd dupd chipul si asemdnarea el. Toate operele de artd
apartinind unei epoci sfirsesc prin a semdna cu operele artei cele mai vigu-
roase, mai expresive §i mai tipice.

In cubism, dupd cum l-am Impdrtit eu, s-au manifestat patru tendinte,
dintre care doud sfint tendinte paralele si pure.

Cubismul stiintific este una din tendintele pure; e arta de a picta ansambluri
noi cu elemente tmprumutate din realitatea cunoasterii si nu din realitateo
vizlunii.

Oricine are sentimentul acestei realitdti interioare. Nu trebuie sd fi neapdrat
un om cultivat pentru a concepe, de pildd, o formd rotundd.

Aspectul geometric care a izbit atit de puternic pe cei ce au vdzut primele
pinze stiintifice, provenea din faptul cd realitatea esentiald era redatd cu o
mare puritate iar accidentul vizual si anecdotic fusese eliminat.

Acest curent e reprezentat de Picasso — a cdrui artd luminoasd apartine
fncd celeilalte tendinte pure a cubismului — de Georges Braque, Albert Gleizes,
de domnisoara Laurencin §i Juan Gris.

Cubismul fizic este arta de a picta ansambluri noi cu elemente Imprumutate
de cele mai muite ori din realitatea viziunii; prin disciplina ei constructivd,
tine totusi de cubism si are un mare viitor ca picturd istoricd. Rolul ei sociat
este bine determinat, dar nu este o artd purd. Subiectul se confundd cu imaginea.

Pictorul fizician care a creeat aceastd tendintd este Le Fauconnier.

Cubismul orfic reprezintd cealaltd importantd tendintd a picturii moderne.
E arta de a picta ansambluri noi cu elemente luate, nu din realitatea vizuald,
ci create fn Intregime de artist i cdreia el ti conferd o realitate puternicd.
Operele artistilor orfici trebuie sd prezinte simultan o desfdtare esteticd purd,
o constructie ce cade sub incidenta simturilor si o semnificatie sublimd, adicd
subiectul. Este artd purd. Lumina lucrdrilor lui Picasso contine aceastd artd
pe care o inventd deopotrivd si Robert Delaunay si in care se strdduiesc Fernand
Léger, Francis Picabia si Marcel Duchamp.

Cubismul instinctiv— arta de a picta ansambluri noi luate, nu din realitatea
vizuald, ci din realitatea pe care instinctul §i intuitia o sugereazd artistului —
tinde mai mult spre Orfism. Le lipseste artistilor instinctivi luciditatea si o
credintd artisticd; cubismul instinctiv numdrd foarte multi artisti. Isvorftd din
impresionismul francez, miscarea se Intinde acum fn toatd Europa.

83



Instinctul civilizatiei

Existd la Léger dorinta de a extrage dintr-o compozitie Intreaga emotie
esteticd pe care ea o poate ddrui. latd-l aducind un peisaj la cel mai tnalt
grad de plasticitate.

El Inldturd tot ce nu ajutd sd dea conceptiei sale aspectul pldcut al unei
fericite simplitdti.

El este printre cei dintli care, rezistind strdvechiului instinct al speciei,
al rasei, s-au Idsat cu succes fn voia instinctului civilizatiei fn care trdiesc.

Este un instinct cdruia 1i rezistd mult mai multd lume decit ne fnchi-
puim. La unii el devine o frenezie grotescd, frenezia ignorantei. La altii, In
sfirsit, el constd din a trage foloase din tot ce ne vine prin cele cinci simpuri.

Cind privesc un tablou de Léger, sint foarte multumit. Nu este o transpunere
stupidd peste care s-au addugat unele dibdcii de sarlatan. De asemenea nu
este vorba de vreo operd al cdrui autor sd fi fdcut agsa cum toti au vrut sd
facd astdzi. Sint atit de multi acei care vor sd-si pldsmuiascd un nou suflet,
o noud meserie, ca In veacul al XV-lea sau in al XVi-lea, iar altii Incd si mai
iscusiti, care fsi fduresc un suflet din veacul lui August sau al lui Pericle, in
mai putind vreme decft i-ar trebui unui copil sd poatd tnvdta abecedarul. Nu
avem de-a face, cind pomenim de Léger, cu unul dintre acei oameni care cred
cd umanitatea unui secol este diferitd de aceea a unui alt secol, si care-I con-
fundd pe Dumnezeu cu un garderobier, confundindu-si pind la sfirsit vestmintul
cu sufletul. Avem de-a face cu un artist aidoma celor din veacurile XIV si XV,
celor din timpul lui August sau Pericle; nici mai mult nici mai putin, iar pentru
glorie si capodopere, ajutd-se pictorul i cerul 1l va ajuta.

Pentru o arhitecturd inutild

Indatd ce elementele constitutive ale unei sculpturi nu-si mai gdsesc in
naturd justificarea, arta devine arhitecturd. In timp ce sculptura purd este
supusd unor necesitdti singulare trebuind sd aibd un scop practic, se poate
perfect concepe o arhitecturd tot atit de dezinteresatd ca muzica, artd cu care
seamdnd cel mai mult. Turnul Babel, Colosul din Rodos. Statua lui Memnon,
Sfinxul, Piramidele, Mausoleul, Labirintul, blocurile cioplite din Mexic, obe-
liscuri, menhire, coloanele triumfale ori comemorative, arcuri de triumf, Turnul
Eiffel, lumea toatd este acoperitd de monumente inutile sau aproape inutile,
ori cel putin de proportii superioare telului pe care voiau sd-I atingd. Intr-
adevdr Mausoleul, Piramidele, sint prea mari pentru a fi morminte si in con-
secintd sint Inutile; coloanele, chiar dacd asemenea coloanel Traiane sau
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coloanei Vend8me, sint destinate s& comemoreze evenimente, sint tot atit de
inutile, deoarece nu putem urmdri pind In virf detaliile scenelor istorice care
sint figurate. Existd oare ceva mai nefolositor declt un arc de triumf? lar utili-
tatea Turnului Eiffel s-a ndscut dupd construirea lui dezinteresatd.

Totusi sensul arhitectural s-a pierdut Intr-atit Incit inutilitatea unui monu-
ment apare astdzi ca un fapt insolit i aproape monstruos.

Dimpotrivd se admite cu prisosintd ca un sculptor sd facd o lucrare inutild
si totusi, cInd sculptura este dezinteresatd, ea este ridicold.

Fie ea statuag unui erou, a unui animal sacru ori a unei divinitdti, scopul
in sine al sculpturii este sd reprezinte simulacre, iar aceastd necesitate
artisticd a fost Infeleasd din toate timpurile fiind cauza antropomorfismului
divinitdtilor, deoarece forma omeneascd este acea care fsi gdseste cel mai
lesne o fireascd justificare, ingdduind totodatd artistului cea mai mare fantezie,

Indatd tnsd ce sculptura se Indepdrteazd de portret, ea nu mai e altceva
decit o simpld tehnicd decorativd hdrdzitd sd dea intensitate arhitecturii (feli-
nare, statui, statui alegorice fn parcuri, balustrade, etc.).

Scopul utilitar pe care si I-a propus majoritatea arhitectilor contemporani
este cauza intfrzierii considerabile a arhitecturii fatd de celelalte arte. Arhi-
tectul, inginerul, trebuie sd construiascd fnsufletit de intentii sublime : sd ridice
turnul cel mai fnalt, sd pregdteascd timpului §i iederii, o ruind §i mai frumoasd
decft celelalte, sd arunce peste un port, peste un fluviu, un arc mai indrdznet
decit curcubeul, sd compund, in sfirsit, o armonie durabild, cea mai puter-
nicd pe care omul gi-a putut-o imagina.

Guillaume Apollinaire (Les Peintres cubistes, Méditations
esthétiques, Paris, Figuiére, 1913
— Nouvelle édition, Genéve, Pierre Cailler, 1950)

Picasso pictor si desenator

Despre operele lui Picasso s-a spus cd par a fi pdtrunse de o prea timpurie
dezamdgire.

Gindesc contrariul.

Il tncintd orice, iar talentul sdu incontestabil slujeste o fantezie In care se
fmbind, tocmai cit trebuie, farmecul cu oribilul, abjectul cu delicatetea. Natu-
ralismul sdu indrdgostit de precizie este dublat de acel misticism care in Spania
zace in strdfundul sufletelor cele mai putin pdtrunse de spirit religios. Castelar,
se stie, purta In buzunar siraguri de mdtdnii, iar dacd Picasso nu este prea evia-
vios (aga bdnuiesc, ), fac prinsoare cd a pdstrat cu sfiald cultul Sfintei Tereza ori
al Sfintului Isidor.
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La Roma, In timpul Carnavalului, sint mdsti (arlechini, colombine sau cucca
francese) care dimineata, dupd orgii ce uneori se sfirsesc cu crime, se duc la
«catedrald §i sdrutd degetul tocit al piciorului Sfintului Petru, printul apostolilor.

latd fiinte ce ar incinta pe Picasso.

Sub zorzoanele strdlucitoare ale saltimbancilor sdi svelti, simtim intr-adevdr
cd avern de-a face cu tineri din popor, versatili, vicleni, fndeminateci, sdrmani
:3i mincinosi.

(La revue Immoraliste, aprilie 1905)

Salonul independentilor

. . .Nu gdsesc cuvinte pentru a defini gratia atit de specific francezd a dom-
‘nisoarei Marie Laurencin. Fdrd sd aibd nici unul din defectele virile, ea este
fnzestratd cu cel mai mare numdr posibil de calitdfi specific feminine. Fiindcd
-asta este cea mai mare greseald a majoritdtii femeilor: vor cu tot dinadinsul
sd-i depdseascd pe bdrbati, pierzindu-si In aceastd strddanie §i gustul si gratia.

Nimic asemdndtor la domnisoara Marie Laurencin. Ea este constientd de
profundele deosebiri ce existd intre bdrbat si femeie: diferentd de origind.,
diferentd ideald. . . Neprihdnirea este domeniul el i acolo ea evolueazd fn voie.

(La Revue des Lettres et des Arts, 1 mai 1908)

Georges Braque

. . .latd-1 pe Georges Braque. Duce o viatd admirabild. Ndzuieste cu pasiune
spre frumos la care ajunge, s-ar spune, fdrd nici o trudd. ..

Nu mai datoreazd nimic nimdnui. Spiritul sdu a provocat in mod voit crepus-
«culul realitdtii si iatd cd in el insusi i In afara lui, se elaboreazd plastic o renastere
universald.

. . .Pictorul acesta este angelic. Mai pur decft ceilalti oameni, el nu pare
a fi preocupat de nimic din ceea ce, fiind strdin artei sale, I-ar face sd cadd din
paradisul unde locuiegte.

S& nu veniti sd cdutati aici misticismul celor cucernici, psihologia literatilor
5i nici logica demonstrativd a savantilor | Acest pictor Isi compune tablourile cu
o grijd absolutd pentru desdvirsita noutate, pentru deplinul adevdr. Si dacd se
sprijind pe mijloace omenesti, pe metode terestre, aceasta este pentru a asigura
realitatea lirismului sdu. Tablourile sale au o unitate care le face sd fie necesare.

Pentru un pictor, pentru un poet, pentru artisti (este tocmai ceea ce i dife-
rentiazd de restul oamenilor §i mai ales de savanti) fiecare operd devine un
univers nou cu legile lui proprii.
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Georges Braque nu cunoaste odihna si fiecare dintre pinzele sale reprezintd
Incununarea unui efort pe care nimeni inaintea lui nu se Incumetase sd-I facd.

(Prefata catalogului Expozitiei Braque, 9—28 noiembrie, 1908, la Kahnweiler)

Expozitia Bonnard

Imi place mult pictura domnului Bonnard. Este simpld, senzuald, spirituald
In cel mai bun inteles al cuvintulul si, nu stiu de ce, md face sd md gindesc
cu incdpdtinare la o fetitd micd si lacomd.

Desigur, preferintele mele se findreaptd spre pictorii mai ambitiosi care
ndzuiesc la sublimul plasticei, care pentru a agjunge la o artd atit de elevatd,
nu se tem de greseli.

.. .Domnul Bonnard are fantezie si ingenuitate. Cineva fmi spunea cd
In fata tablourilor lui ii vine sd recite o fabuld din La Fontaine; cit despre mine,
md duce gindul la Bernardin de Saint-Pierre. . . Intr-o zi, ca sd se distreze,
domnul Bonnard ar trebui sd ilustreze Paul si Virginia.

(L'Intransigeant, 1910)

Luati aminte la picturd. ..

.. .5d vorbim mai intli de Matisse, unul dintre pictorii cei mai huliti In
acest moment. N-am vdzut oare, recent, cum Intreaga presd (si chiar acest
jurnal), il combdtea cu cea mai mare violentd? Nimeni nu este profet in tara
lui §i, aclamindu-l, strdindtatea aclamd Franta, iar aceasta se pregdteste sd
lapideze pe unul dintre cei mai seducdtori pictori ai plasticei contemporane.
Sint fericit ¢d o datd mai mult mi se oferd prilejul sd laud integritatea artei
sale. Matisse este unul dintre artistii care s-au desprins cu desdvirsire de
impresionism. El nu se strdduiegte sd imite natura ci sd exprime ceea ce simte
si vede prin Insdsi materia tabloului, dupd cum poetul se foloseste de cuvintele
dictionarului pentru a exprima aceeasi naturd si aceleasi sentimente.

(L'intransigeant, 1910)

Independentii

Putini artisti au avut parte in timpul vietii lor de atita batjocurd ca Vamesul
§i putini oameni au infruntat vreodatd cu mai mult calm plogia zeflemelilor
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si a grosoldniilor care cddeau asupra lor. Acest bdtrin curtenitor a pdstrat
mereu aceeasi Infdtisare linistitd si, datoritd unei constitutii fericite a firii sale,
el nu voia sd vadd in toate aceste ocdri nimic altceva declt interesul pe care
cei mai rduvoitori erau obligati sd-1 arate fatd de opera lui. Senindtatea sa,
binefnteles, nu era de fapt decft orgoliu. Vamesul era constient de forta lui.
O datd sau de doud ori i-a scdpat afirmatia cd este cel mai tare dintre toti
pictorii vremii sale. 5i este posibil ca din multe puncte de vedere sd nu se fi
fnselat prea mult. De fapt, i-a lipsit in tinerete educatia artisticd (si asta se
simte ), se pare ¢d mult mai tirziu, atunci cind a vrut sd picteze, a privit cu
pasiune maestrli si cd, poate e singurul dintre moderni care sd fi dibuit
secretele lor, . .

Vamesul fsi ducea tablourile pind la capdt. Nu gdsim nici urma vreunui
manierism, a vreunui procedeu ori sistem. De aci provine §i varietatea operei
lui. De aci provin gratia §i bogdtia compozitiilor sale decorative. Deoarece
fdcuse campania din Mexic pdstrase o amintire plasticd si poeticd foarte precisd
despre vegetatia §i fauna tropicald. Rezultatul a fost cd acest breton, vechi
locuitor al mahalalelor pariziene este, fdrd indoiald, cel mai straniu, cel mai
fndrdznet si cel mai fermecdtor dintre pictorii exotismului. Imblinzitoare
de serpi care va fi vdzutd la « Independenti » adevereste Indeajuns afirmatia.
Dar Rousseau nu a fost doar un decorator, §i nici doar un ilustrator, era un pictor.

Ca pictor de portrete, Rousseau este de neasemuit. Existd la « Independenti »
un bust de femeie cu negruri §i griuri delicate, care este dus poate tot atit
de departe ca un portret de Cézanne. Am avut de doud ori onoarea sd fiu pictat
de Rousseau in micul sdu atelier din strada Perrel: I-am vdzut adeseori pictind
si stiu cftd grije avea de toate detaliile, ce facultate avea de a pdstra conceptia
primitivd si definitivd a tabloului pind la terminarea lui si nu ldsa nimic la
voia Mtimpldrii, nimic, dar mai ales esentialul.

1910

Salonul Independentilor

Salonul din anul acesta este printre cele mai importante din ultimii . . . ani.
are doudzeci de sdli mai putin decit cel din anul trecut. Nu se mai Intinde
la nesfirsit, iar artigtii au trimis tot ce aveau mai bun. ...

La sculpturd, trei nume retin atentia: Brdncusi, Centore, Archipenko. . ..

Sculptor delicat si foarte personal, operele lui Brédncusi sint dintre cele mai
rafinate. . .

(L’Intransigeant, 1912)
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Cronica de artd. Pictoritele

Expozitia domnisoarei Marie Laurencin a ardtat ce putem astepta de !a acea-
std artistd.Ea a realizat o operd care nu se inrudeste cu nici o alta din pictura
veche sau modernd. Inainte de toate, ea evocd veselia si forta poetilor Pleiadei.

Chipurile femeilor ei vor caracteriza poate epoca si s-ar putea sd se spund
intr-o zi: « O femeie de Marie Laurencin » dupd cum se spune « o femeie de

Jean Goujon »
(Le Petit Bleu, 5 aprilie 1912)

Pictura modernd

Cubismul lui Picasso a luat fiintd dintr-o miscare iscatd de André Derain.
Personalitate chinuitd, indrdgostitd de formd si de culoare, André Dergin a
dat, atunci cind s-a ndscut pentru artd, mult mai mult decit simple promisiuni,
fiindcd el revela acelora pe care ii intflinea propria lor personalitate: lui Matisse
i-a revelat sensul culorilor simbolice, lui Picasso sensul noilor forme sublime.
Dupd aceea, Derain a trdit singuratec si a uitat pentru un timp sd participe
la arta epocii lui. Dintre operele cele mai importante sint acele pinze calme
$i profunde (pind in 1910), care au exercitat o mare influentd, si gravurile
pe lemn pe care le-a realizat pentru cartea mea L'enchanteur pourrissant.
Ele au suscitat renasterea gravurii fn lemn datoritd unei tehnici mai suple

si mai largi decit, de pildd, aceea, a lui Gauguin.
(Der Sturm, februarie 1913)

Marc Chagall

Rasa iudaicd nu a strdlucit pind acum fn arta plasticd. In miscarea modernd
de pildd, nu putem cita decft pe Pissarro care sd fi jucat un rol important
printre pionerii impresionismului.

La galeria grupdrii « Der Sturm» din Berlin, datoritd cdreia au fost cunoscuti
In Germania multi pictori francezi §i mai ales Delaunay si Fernand Léger,
sint expuse in momentul de fatd lucrdrile unui tindr pictor evreu, Marc
Chagall. Adaug indatd cd pfnzele lui pot fi vdzute si la Paris, la galeria Malpel,
din strada Montaigne.

Chagall este un colorist plin de o imaginatie isvoritd uneori din fantezia
icoanelor populare slave, dar pe care Intotdeauna o depdseste.

Este un artist extrem de variat, capabil sd realizeze picturi monumentale,
si nu se incurcd in sisteme,
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Expozitia pe care am vdzut-o, inainte de a fi trimisd in Germania, cuprinde
treizecl si patru de pinze, acuarele si desene din diferite epoci. Prefer uitimele
sale lucrdri 5i mai ales Parisul vdzut prin fereastrd

(Paris-Journal, 1914)

Jarry desenator

Ubu-rege de mult epuizat, va reapare. . . vom regdsi In noua editie repro-
duceri dupd gravurile in lemn pe care Jarry le lucra cu un real talent

Se stie cd modelase singur marionetele cu care si-a jucat piesa.

Dar tocmai in desenele si gravurile sale fn lemn, acest uitim mare poet
burlesc a stiut sd dea mdsura instinctului sdu artistic.

Avea darul expresiei care lipseste atitora din aceeasi tagmd.

Dintre plansele sale gravate, unele au un caracter de o singularitate aproape
cabalisticd.

Ar fi poate interesant, acum cind e cit pe-aci sd i se facd dreptate autorului
lui Ubu-rege, sd se organizeze o expozitie cu aceste atit de rare gravuri
si desene ldsate de Jarry.

(Paris-Journal, 1914)

«Albumele» lui Georges Rouault

Nu au fost tndeajuns remarcate, anul trecut, cu ocazia unei expozitii
la Drouet, « Albumele » lui Georges Rouault, In care desene teribile, angoasante,
pline de mild si ironie alternau cu scurte notite acerbe si amare, cu poeme
singulare ce te duceau cu gindul la acelea pe care le strigau in satele Umbriei
fiii sfintului Francisc de Assisi, acei giullari di Dio ale cdror cintece se Inditau
pline de un lirism nou si sflgietor.

Citiva prieteni care cunosteau existenta unei serii de cinci mici « Albume »
I-au sfdtuit pe Rouault sd le editeze cu reproduceri In alb-negru.

Rouault a expediat, cred, In strdindtate, unde vor face fdrd indoiald sen-
zatie, patruzeci de proiecte de stampe in culori. Totusi « Albumele » se mai
afld in Franta In asteptarea unui editor.

Elaborate acum doi ani, ele au fost intitulate: Versailles; Domnii-pictori;
Miserere; Tipuri provinciale si internationale; Tipuri familiare.

Dupd pdrerea mea, de la Daumier fncoace foarte putini pictori au ajuns
atft de sus in sublimul comic care aici se confundd cu sublimul tragic.

Guillaume Apollinaire: (Paris-Journal, 1914)
Chroniques d'art (1902 —1918)
Paris Gallimard, 1960 In romaneste de IRINA FORTUNESCU

Pagind din Calligrammes ilustrati cu o litografie de CHIRICO P



désir

Mon désir est la région qui est devant moi
Derridre les lignes boches
Mon désir est aussi derri¢re moi

Aprés la zone des armées
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Dar pentru noi cei care am fost prietenii lui si care, ni
se spune, am fi creat aceasti legendd, ea nu existi,
n-a existat niciodatd, ea e opera celor care interpre-
teazd marturiile noastre. S3 nu ezitim a spune ci
Apollinaire a fost superior legendei sale.

ANDRE BILLY

B JEAN COCTEAU

... L-am cunoscut in uniforma-i bieu deschis, cu teasta rasd si timpla insemnatd
de o cicatrice, ca o stea de mare. Din fisii de pinzd si piele isi Intocmise un fel de turban
sau de caschetd. Puteai crede cd acest esafodaj ascundea un microfon, prin intermediul
cdruia auzea ceea ce altii nu pot sd audd, si supraveghea fn secret o lume deosebitd.
li transcria mesajele. Unele dintre poemele sale nici mdcar nu-i tdlmdcesc cifrul. I/
vedeam deseori ascultind. Isi cobora pleoapele, fredona, inmuia condeiul. Prindea
o picdturd de cerneald. Picdtura tremura si cddea. Instela hirtia. Alcooluri, Caligrame —
tot atftea semne ale unui cod secret.

Nu cunosteam decft pe Frangois Villon si Guillaume Apollinaire dintre cei care stiau
sd-si mentind echilibrul in aceastd pendulare proprie poeziei §i pe care nici n-o bdnuiesc
aceia ce-si Inchipuie cd o practicd doar pentru cd scriu versuri.

Cuvintul rar (si el 1l folosea) fisi pierdea, sub pana lui Apollinaire, pitorescul.
Cuvintul banal devenea insolit. $i aceste ametiste, ortoze, smaralde, cornaline, agate,
pe care le folosea, le monta, care de pe unde venea, aidoma unui mpletitor de fotolii
din rafie. Nu se poate fnchipui mestesugar mai modest si mai agil decit acest soldat bleu.

Era voinic fdrd sd fie mdtdhdlos, cu fatd palidd si romand, cu o micd mustatd deasupra
unei guri care emitea scurt cuvintele, cumva giffit, cu o gratie putin pedantd.

Ochii rideau pe un chip grav. Miini de preot comentau glasul gesturilor amintind
de solemnitatea matrozilor cind beau un pdhdrel si apoi il elimind.

Risul nu pornea din gurd. Venea din cele patru pdrti ale corpului. II invada, I cu-
prindea, 1l scutura. Apoi, acest ris tdcut se topea in privire, iar trupul isi regdsea linistea.

n sosete, fdrd jambierele-i de piele, in pantaloni scurti care se mulau bine pe
picior, strdbdtea cdmdruta din bulevardul Saint-Germain, urca citeva trepte ce duceau
in minusculul cabinet in care cunoscuserdm editia de lux din Serres Chaudes si pasdrea
de aramd de Bénin.

Peretii erau acoperiti de pinzele prietenilor. In afara portretului lui Rousseau, la gardul
de garoafe, si de fetele colturoase ale fetelor lui Laurencin, mai erau acolo fauvisti,
cubisti, expresionisti, orphisti, si un Larionov din perioada masinismului, despre care
spunea: « E un gazometru ».
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Fdcea pasiune pentru scoli, §i stia, incepind cu Moréas §i sfirsind cu Closerie des
Lilas, puterea ce-o inchid fn denumirile lor §i pe care oamenii si le repetd plini
de mister.

Chipul sotiei sale amintea frumosul vas cu pestisori rosii din prdvdlioarele de pe chei,
in fata dughenelor cu cdrti, datoritd cdrora, scria el, este mentinutd Sena.

n dimineata armistitiului din 1918, Picasso si Max Jacob au venit in strada D'Anjou,
10. Locuiam acolo, la mama. Mi-au spus cd-i nelinisteste Guillaume, cd osinza fi prinde
inima si cd i-o telefonat lui Capmas, medicul prietenilor mei. L-am chemat pe Capmas.
Prea tirziu. Capmas implord bolnavul sé-1 ajute, sd se ajute, sd se Incdpdtineze @
trdi. Nu mai avea Insd puterea. Fermecdtorul giftit devenea tragic. Se sufoca. Seara,
cind am ajuns In bulevardul Saint-Germain undce trebuia sd-i fntilnesc pe Picasso, Max
§i André Salmon, am fost anuntat cd Guillaume murise,

Oddita sa era plind de umbrd si de umbre: a sotiei, @ mamei, ale noastre, ale altora
care se foiau sau se reculegeau §i pe care nu le mai recunogteam. Chipul sdu mort lumina
osternutul din jur. Frumos, parcd incununat cu lauri §i atit de strdlucitor, Incit am avut
impresia cd-1 vedem pe Virgiliu tindr. Moartea, In vestminte dantesti, 1l trdgea dupd ea,
ca pe copii, de mind.

Atitgvreme cit trdia, corpolenta sa nu conta, Nici giftitul. Pdrea cd se miscd printre
lucruri deosebit de delicate, pe un teren minat de nu se stie ce exploziv pretios. Alurd
singulard, ca de mediu subacvatic, din care regdsesc ceva la Jean Paulhan.

Aceastd nostimd infdtisare de balon captiv, il inrudea cu personajul Duminicd din
Numitul Joi al lui Chesterton, cu Regele Lund din Poetul asasinat.

Ceva din ea mai persista in cadavrul sdu care plutea tn nemiscare. Mdduva de soc,
de pdsdri, de delfini, de tot ce detestd Iincezealo, se elimina din trupul sdu, se ridica,
devenind, in contact cu aerul o combustie fosforescentd, o aureold.

Il revedeam hoindrind pe strdzile presdrate de sotroane albe din Montparnasse,
ducind cu sine arsenalul de lucruri fragile de care am pomenit, atent sd nu le strice si
debitind observatii docte. Cd, de pildd, bretonii ar fi negrii de altd datd, cd galii nu
purtau mustatd, cd groom este alternarea lui gros om, pronuntat astfel la Londra,
unde, imitind pe frantuzi, portarii elvetieni au fost fnlocuiti cu bdieti.

Uneori se oprea, ridica degetu-i de marchiz, zicind (de exemplu): « Am recitit
Maldoror. Tineretul fi datoreazd mult mai mult lui Lautréamont decft lui Rimbaud ».
Citez aceastd frazd dintr-o mie, fiindcd Imi aminteste de cele povestite de Picasso:
Picasso, Max Jacob, Apollinaire, tineri, strdbdtind Montmartre-ul, coborind treptele si
strigind: « Trdiascd Rimbaud | Jos Laforgue | », miting, dupd pdrerea mea, de o mie
de ori mai semnificativ decit cele care preced plebiscitele.

Primesc fntr-o dimineatd a lui 1917 (Picasso, Satie i cu mine abia trecuti prin scan-
dalul cu Parada) telefonul lui Blaise Cendrars ca sd-mi spund c¢d a citit in revista Sic
un poem semnat cu numele meu, cd e uimit de a nu mi-l §ti, cd acest poem nu e tn stilul
meu §i ¢d mi-l va reciti la telefon ca sd-i confirm cd nu-mi apartine. Poemul era un fals.
Din acest fals, Apollinaire fdcu o adevdratd dramd. EI practica o jurisdictie a literelor
si tinea la tribuna sa. Din cafenea in cafenea §i din redactie de gazetd in redactie de
gazetd interogd, suspectd, acuzd pe toatd lumea, In afard de vinovat, care, mult maoi
tirziu, ne-a mdrturisit mistificarea. Ea consta in a-i trimite un poem lui Birot, directorul
revistei Sic, de a-l momi cu semndtura mea astfel incit sd-1 publice {drd control. poemul
fiind un acrostih. Majusculele alcdtuiau: SARMANUL BIROT.

latd-md alunecind pe panta pe care o dezaprob. Totusi, vd voi descrie, fntrucit
nu poate atinge pe nimeni, serata care fncheia premiera cu Sinii lui Tiresias la
Teatrul Renée Maubel.

. Apollinaire mi-a cerut un poem pentru caietul-program. Acest poem, intitulat Zebra,
folosea cuvintul rue (stradd) in sens de ruer (a da din copite, n.t.). Cubistii, cu Jean
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Gris In frunte, interpretaserd acest rue prin stradd, si seara, dupd spectacol, md somard
sd le explic ce rost avea aceastd stradd acolo. Nu se potrivea.

n acest tribunal, in care apdream cot la cot, Apollinaire trecea de la rolul de jude-
cdtor la cel de vinovat. Era acuzat cd, incredintindu-i decorurile si costumele lui Serge
Férat, a compromis dogma fntr-o directie caricaturald. Tineam la Gris, si el tinea la mine.
Cu totii tineam la Apollinaire. Dacd consemnez insd acest episod, e ca sd ardt cum erau
toate de luate fn serios. Cea mai micd ndzbftie era suspectatd, trecea prin expertize si
sfirsea prin condamndri. « Eu, spunea Gris, am introdus sifonul in picturd ». (Nu erau
tolerate decit sticlele cu anason de Oso). lar Marcoussis, iesind de la expozitia Ferestrelor
lui Picasso, la Paul Rosenberg, declara: « A rezolvat problema cremenelor de la ferestre ».

Nu rideti. E mare si nobild epoca n care asemenea nuante preocupd spiritele. lar
Picasso are perfectd dreptate sd spund cd un guvern care va pedepsi un pictor pentru
a fi gresit culoarea sau linia, va fi un mare guvern.

Sd revenim la poetul nostru. Sedinta de pedepsire a Stnilor lui Tiresias fi Idsd un
gust amar. Rdmase multd vreme agdtat de firul unui zmeu de hirtie. Zmeu devenea el.
Usor, scuturind acest fir, luptind, torturindu-se, se depdrta §i de dreapta si de stinga.
Imi spunea cd avea «circa plind de pictori ». Si adduga: « Incep sd md plictiseascd
cu epdrele lor de arhitecti ». Emotionant cuvint fn gura aceluia care fu originea unei
victorii asupra mimetismului. Dar el voia pentru asta aripa lui Uccello, iar pictorii sd
pascd pajistea veninoasd a brinduselor.

Nu numai in ceea ce-l priveste pe Picasso, vultur cu zece capete, stdpin suveran in
regatul sdu, cubistii au venit sd ia mdsura obiectului. Cu un metru fn mind, ei 1i obligau
la modul burghez sd-i serveascd. Altii agitau calculele, cifrele, Sectiunea de Aur. Altii
nu esafodau decfit carcase.

Apollinaire trecea prin grupurile lor, si ele il oboseau.

Fdrd fndoiald cd aceastd sfirseald se si afld la originea povirnisului care I-a condus
spre moarte. Nu-i pldceau decit surprizele delicate. Se plingea fintr-una. lsi deplingea
generatia, sacrificatd, spunea el, sd stea cu fundu-n doud luntri. El se refugia la Picasso,
niciodatd extenuat. Nici nu bdnuia, Intr-atit e de adevdrat cd autenticitatea se ignord,
cd pornea spre larg si devenea constelatie.

Aceastd constelatie determina forma rdnii sale, rand pe care o pfnzd de a lui Georgio
de Chirico i-a prezis-o.

Asa stau lucrurile in domeniul nostru. Totul se deruleazd dupd o matematicd nead-
misd de matematicieni, si care ne apartine noud. Nimic nu se poticneste aici, pind la
urmd. Totul alunecd de la un capdt la altul.

Pe stinca pe care in curind vor rdmine doar alesii, scdpati de naufragiu, Apollinaire
cintd. Luati seama, traficanti | Este Loreley ...

(Din volumul Dificultatea de a exista, 1947).

[ ANDRE BILLY

... Mad mai gindeam dacid era indicat sd se acorde lui Guillaume Apollinaire epitetul
de postsimbolist, cronologic cel mai justificat, cind o idee mi-a venit in minte,
apoi m-a obsedat cu atita stiruintd incit m-am crezut obligat s-o analizez cu serio-
zitate, chiar dacd ar fi trebuit s-o inldtur in cazul cind se dovedea cu certitudine
nepotrivitd. M-am gindit ca arta si poezia lui Baudelaire sint conditionate de baroc,
si cd nici un calificativ nu li se potriveste mai bine decit acela de baroc, in sensul
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magulitor pe care termenul l-a cipitat de cind Eugenio d’Ors i-a gisit justificarea
la Convorbirile de la Pontiguy — acum douizeci de ani — cunoscind de atunci o
folosingd striluciti. Apollinaire n-ar apartine nicl clasicismului—ceea ce se intelege
de la sine — nici romastismului, nici simbolismului, ¢i « barochismului ». $i iatd
¢i Tnainte de a mi referi la savantii in « barochism », ideea mi se impunea, evidenti,
scinteietoare : Apollinaire era un baroc ! Mult timp termenul a fost intrebuintat
in sensul siu peiorativ, referindu-se la oamenli §i lucrurile ciudat de neplicute.
La Apollinaire este vorba de o ciuditenie seducitoare, dar acceptiunea termenului
s-a extins atit de mult, incit atunci cind afirm cd Apollinaire e baroc, deabia daci-mi
amintesc de ciudiateniile de fantezie sau de expresie. Se pare ci s-a admis ci barocul
este o constantd universali pentru care romantismul — mai putin in contradictie
cu el decit clasicismul — nu este decit un’episod. Apartin stilului baroc gustul pentru
surprizi, pirerea preconceputd de a stirni uimire, metafora exageratd, imaginea
imprumutati eruditiei si care provoacid efect prin caracterul siu straniu — dupi
cum citim in Disertatie literard generald de domnii Chassang si Seminger. Este baroc,
un anumit stil al cruzimei stiruind sub acel al culturii ! Barocd, arta elenistici !
Baroci, orice artd a reminiscentei §i a profetlei, i o asemenea arta il caracterizeazi
pe deplin pe Apollinaire ! Baroc, vitalismul ! Baroc, libertinajul ! Baroci, preferinta
care se acordi mai mult formelor fluctuante decit acelora bine definite ! Baroci,
tendinga pentru avintul oratoric, ceea ce de asemenea gdsim adesea la Apollinaire !
Barocd, nerespectarea cu strictete a regulilor, infringerea legii tectonice ! Baroce,
tragedia si opera spre care Apollinaire era atras ! Baroc, a te lisa in voia cuvintelor !
Baroc, dispretul pentru finit ! Baroci, mobilitatea cu orice pret, ciutarea schimbirii,
nevoia unei expresii din ce in ce mai vii, uluitoare !. .. Baroce, figurile de stil vio-
lente, contrastele, cezurile, izbirile dintre elemente disparate. . . Baroce, personajele
pitoresti cu tot ce oferd de nedeterminat, de schimbitor, de insolit, metamorfozelor :
oricine va descoperi asemenea trasdturi in opera lui Apollinaire, amator de contem-
porani ciudati, el insusi iesit din comun, proteic, insesizabil, rind pe rind clasic si
futurist, in continui transformare, cind orientindu-se spre miretie, cind refuzind tra-
gicul, capricios, fantast, nicicind dusman al grotesculul, §i chiar asumindu-si cu plicere
sensul pe care Montaigne il acordd acestui cuvint: gratie in varietate §i straniu.
Domnul Jean Rousset marturiseste ci iubeste « cintecul de bucurie » al barocului
i care triumfid cu exuberanta iluzia si mirajul; cum s3a nu recunoastem un asemenea
cint in unele momente ale lirismului apollinarian? Dupd domnul Rousset, criteriile
barocului sint instabilitatea, mobilitatea, metamorfoza: intre simbolism, futurism,
clasicism, evolutia lui Apollinaire n-a fost in continud metamorfozd? $i gustul sdu
personal nu era pentru baroc? Barocd, arta lui Picasso, care se identifici perfect cu
unele definitii ale barocului ! Barocd, curiozitatea pentru arta neagri, ceea ce Eugenio
d’Ors subliniazd in mod expres. Baroc, in sfirsit, ceea ce Apollinaire numea prost
gust si pe care intelegea si-l reabiliteze.

Asadar iati-l — cel putin daci admitem — pe Apollinaire etichetat poet baroc,
iati-l devenit reprezentantul cel mai calificat al « barochismului » modern. Astfel
am inaintat mai mult in cunoasterea sa? Astfel am pitruns mai adinc in intelegerea
a ceea constitule esenta poeziei sale? Oricit de impovirat ar fi de semnificatli, un
cuvint nu epuizeazd o realitate spirituald atit de bogati si complexi ca aceea din
care se hrineste inspiratia unui mare poet, si baroc sau nu, simbolist sau nu, Apolli-
nalre este inainte de orice, un mare poet; sd precizim: un mare poet elegiac, dar
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MARIE LAURENCIN :
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care transcede toate categoriile esteticii. « Genul de elegie creat de Lamartine,
s-a ofirsit cu el — scria Sainte-Beuve; numal el avea dreptul si se mai aventureze
scolo ». Nu, chlar daci nu-i pe placul lul Sainte-Beuve, Lamartine n-a fost nici
primul, nici ultimul poet elegiac; ultimul, se poate afirma, ci este Apollinaire.
Daci elegia se defineste ca un poem de inspiratie tristd §i duioasd, dacd ceea ce a
scris mai bine Apollinaire, ceea ce ne emotioneazi mai mult la el, ceea ce i-a creat
popularitatea dezvilule elegiacul astfel conceput — Apollinaire a fost ultimul nostru
poet elegiac; cu el s-a terminat evolugia care de la Chénier si Lamartine a continué
pind la Verlaine.

« Trebuie ca numal inima si vorbeascd in elegie » — afirma Boileau. Poate ar
fi dezaprobat libertitlle ce sl le ingiduia Apollinaire fati de regulile stabllite, dar
nu l-ar fi contestat calitatea de poet elegiac, cici numai Inima vorbeste in acelea
din poemele lui Apollinaire care meritid si fie numite elegii. Alte poeme ale sale
nu se incadreazi in aceasti definitle; sint poemele profetice sau rizboinice; in general,
ele nu sint cele preferate desi nu le lipsesc nici gratia, nici delicatetea si tisnesc
din ele lirismul cel mal original, cel mai agreabil, cel mai indriznet; plac mai mult
versurlle in care poetul si-a cintat jubirile i tristetile. Dintre toate genurile poetice,
eleglacul este singurul care pistreazi favoarea publicului. Apollinaire ii apare ca
ultimul reprezentant. Nimeni nu i-a urmat in aceastid functie. Poezia sentimentalid
s-a sfirsit cu el. Este un mare poet, deoarece un mare poet are doui calitati primordia-
le dezvoltate in cel mal inalt grad : emotla §i cintul puse in slujba unei rare puteri
de sugestie sl de revelatie; §i in zadar s-a inversunat — ca §i cum ar fi pus rimisag,
— si le diminueze, sd le anuleze in profitul unei noi frumuseti foarte nesigurd despre
care pind la sfirgit el-insusi incepea si se indoiasc3, dar in slujba cireia se considera
angajat, chiar daci ar fi trebuit s-o piriseascd intr-o buni zi odati cu onorurile
razbolului; cici muzica §i acea inefabild simpatie gratie cireia poetul impirtiseste
tristetile si bucuriile semenilor sii — comunicindu-le pe ale sale — ii asigurd nemu-
rirea.

Auzim uneori vorbindu-se despre legenda lui Apollinaire, ceea ce ar reveni si
se spund ci el a devenit un personaj legendar si n-a existat asa cum il zugrivesc
cei care |-au cunoscut; ei l-ar fi infrumusetat, i-ar fi liudat in mod excesiv farmecul
si originalitatea personalitdtii, exagerindu-i calitigile si atribuindu-i o sensibilitate,
o delicatete, o imaginatie, o atitudine atit de fantezista fati de cunoscuti — pe care
nu le-ar fi avut intr-o atit de mare misuri. Dar pentru noi care i-am fost prieteni i
despre care se spune cd i-am fi creat aceasti legendi, ea nu exist3, ea n-a existat nicio-
datd, ea este opera acelora care Interpreteazi mirturiile noastre. Nu soviim si
afirmim ci Apollinaire a fost superior legendel sale. in ce mi priveste, imi reprosez
cd n-am ficut indeajuns ca si se inteleagid sensul profund al durerii pe care mi-a
provocat-o moartea lui, caracterul ireparabil al cutremuririi pe care am simtit-o
in dimineata aceea de 10 noiembrie 1918, ¢ind inaintea sicriului siu gintuit in grabi,
in camera in care murise firi si fi aflat micar ci era bolnav, am plins cum n-am
plins niciodati pe nimeni, prad3 unei disperiri care mi ficea si-mi apari totul
intr-un pesimism ireparabil. Pentru ci am triit ora aceea pot scrie astizi ci nu existi
legendi despre Apollinaire §i cd a diruit fiecirei clipe din scurta lui existenti pe
acest pamint mult mai mult geniu decit am spus, asa cum noi nu puteam afirma.
Pentru a vorbi de el cum se cuvine, veridic, pentru a-l zugrivi asa cum era, ar trebui
puterea sa de transfigurare poetici, cici se transfigura el insusi triind, si transfigura
in stilul siu propriu tot ce se petrecea la indemina spiritului sau ochilor sii. Frumoasa
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sa privire, surisul incintitor, delicatetea, irezistibila manierd de a captiva si de a
sti sd se facd iertat; toate astea n-au trecut in legendi, si cind noi nu vom mai fi
aici ca s-o spunem, vor fi pierdute pentru totdeauna.

Din prefata la volumul Otere poetice, din colectia Pléiade — 1955.

in roméineste de ALEXANDRU BACIU

B FRANCIS CARCO

Ce putin trebuie n viatd pentru a decide de soarta unui om ! Am fdcut aceastd
experientd cu prima mea carte, |ésus-la-Caille, §i md vdd urcind scara ingustd de la
Mercure unde un confrate, pe care nu-l voi numi, md opri si md intrebd:

— Te duci sd-l vezi pe Valette?

— Da, am rectificat, pe Domnul Valette.

— De ce? Pentru o carte?

— Md duc sd i-o ardt pe asta, i-am declarat timid.

— As, fdcu celdlalt. .. Nu o va citi. Este a treia pe care eu, bietul meu prieten,
o depun pe biroul sdu. Pdrdseste deci orice sperantd. . .

La citeva zile dupd aceea, Paul Fort cdsdtorindu-si fiica cu pictorul Severini, era
mare petrecere la cafeneaua Voltaire si am fost invitat §i eu. Petrecerile, atunci cind
Paul Fort le organizeazd, capdtd imediat proportii imense. Intr-adevdr, Printul Poetilor,
in picioare pe pian, cinta. Invitatii beau, se felicitau fntre ei si Marinetti, a cdrui superbd
masind albd contrasta cu caldarimul cenusiu al pietei Odéon, se Idsase cu totul in voio
unor satisfactii futuriste. Spdrgea farfuriile. Era o atmosferd incintdtoare. Fiecare tipa,
spdrgindu-si pieptul pentru a sdrbdtori fn aceastd incintdtoare unire, gratia pariziand
si arta ultra modernd a noii Italii, cind deodatd Paul Fort fdcu liniste si md rugd « sd-i
trag » un cintec. Am fdcut-o cu pldcere. Apollinaire md urmdrea cu ochii lui mici. Cintam.
Era un cintec de stradd pe care-l invdtasem la balurile din cartier si care a pldcut in
asa mdsurd fncit a trebuit sd-mi debitez intreg repertoriul, spre marea bucurie a unei
« cucoane » pe care nu o cunosteam §i care md intrebd cum md cheamd.

Era Rachilde.

— Ei bine !, i-am spus, seful 1l stie.

— Cum, seful ?

— Vd va explica el, am continuat, incurajat de insistenta Doomnei Rachilde. |-am
dus un roman. . .

— Nu?

— Ba da !

— Ah, smechere, imi strecurd printre dinti, in acest timp, Apollinaire care md privea
fncercindu-mi sansa. Asta e. Si tu, frate dragd, vei face fn curind parte din locas. E o
loviturd bine tintitd.

— Ce spui?

— Spun cd Rachilde se va tine scai de Valette pind ii va da manuscrisul tdu. . . si
fl va citi, fii sigur, si asta fdrd intirziere. Nu existd un aliat mai bun decit Rachilde. . .
Asteaptd. . . si vei vedea. ..

Guillaume nu mintise. Jésus-la-Caille a pldcut celui ce scrisese Monsieur Vénus,
si care a fdcut sd fie luat de Mercure si publicat in urmdtoarele trei luni.
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Astfel s-au petrecut lucrurile. Fdrd Rachilde cdreia ii datorez totul i care n-a Incetat
« otuncl sd-mi facd numai bine, a5 face §i astdzi Incd figurd de « debutant » in berdriile
'n core gloria e amard ca fierea sau ca berea trezitd rdmasd pe fundul unui tap.

La gloire &cldt, jaunit, se fripe

Et se fane de I'aube au soir,

Et j'aime mieux fumer ma pipe

Que renifler son encensoir. . .
'ni scrig Deréme, din fundul provinciei sale. .. Zdu | Astfel concepeam si eu viata;
'« dddeam dreptate. Ca un adevdrat poet fantezist (cdci scoala cu acest nume era In-
funfatd) zadarnicului tapaj al celebritdtii, am preferat pipa, mica mea existentd si
mar cu seamd prietenii.

Acestia nu s-ou schimbat niciodatd: La Vaissidre, Tristan Deréme, Jean Pellerin,
[ douard Gazanion, Mac Orlan, Warnod, Dorgelés, Mario Meunier, Pierre Benoit.
li Intlineam adesea, Mergeam la Montmartre pentru unii. R&mfneam In Quartier Latin
rentru altii §i nimic tn lume nu m-ar fi putut ispiti §i Indepdrta de obiceiurile noastre
}s de prietenia lor. M sculam tirziu si nelndrdznind, citeodatd, sd deranjez pe Baptiste
«nde orele erau bine statornicite, md duceam Intr-o circiumd din stroda Saint-Péres
unde stiam cd 1l gdsesc pe Apollingire Incd la masd, asteptindu-md. Al dracului om |
Md primea cu veselie, comanda o supd grasd §i, cu toate ¢d era la cofea, Incepea sd
mdnince din nou, apoi se Intorcea In mansarda lui.

Avea acea robustd implinire a trupului atft de atrdgdtoare care 1l fdcea sd sufle
greu la cel mai mic efort i care li conferea o mare outoritate, Gurmand, enorm, ape-
tisant la vedere, zdrobea Intre dintii puternici oasele oasele fripturii din farfuriie, le sugea,
e mlnjea cu grdsime, §i istorisind o poveste cu pictori, fdcea sd pirtie scaunul sub el,
fard s&-i pese de stricdciunile pe care avea sd le pldteascd. De ce avea sd se teamd?
Semdna cu un zeu hilar, atit de solid asezat pe baza sa, Incit scaunul putea sd se sfd-
rime, el fsi avea o pernd moale pentru a-i amortiza cdderea. Cu cit minca mai mult cu
ot’t mai mult o voiogie fizicd fdcea sd-i stréluceascd fdptura. Era debordantd. Nu avea
nici retineri si nici limite §i ceea ce se Intilneste mai rar, era cd, Ingreunat de carne,
pline, vin, supd si celelalte din care se servise de cite doud ori, Apollinaire putea apoi
sd lucreze pind seara, fn apartamentul sdu din bulevardul Saint-Germain unde secretarii
il asteptau cu nerdbdare.

Sub acoperis, Intr-o camerd vastd, fncdrcatd cu cdrii, statuete, pinze cubiste, sculp-
turi fn lemn de artd africand, acesti domni, atenti la ordinele sale il inconjurau zelogi.
Guillaume avea simtul unei tiranii bufone. Se Intorcea acasd, cu un aer sever, fsi scotea
gulerul si haina, apoi, umplindu-si o pipd fragild de pdmint, se aseza. Atunci Incepea
ceea ce numea el «otrdvirea », cdci fdcea, pentru diversi editori, lucrdri foarte ciudate
despre care cel mai putin ce se poate spune este cd constau In tdieturi din ziare lipite
pe borderouri de bancd §i pe bucdti de hirtie grifonate, fie de el, fie de altii si aldturate
stingher unele de altele. Pe mdsurd ce, in mape, diferiteie capitole ale cdrtii umflau
un pintece durduliu, Guillaume se linistea. Izbucnea chiar citeodatd intr-un ris puternic
§i satisfdcut §i fsi continua munca cu tdieturi mari de foarfecd.

Acest ris era forta sa, bogdtia sa, exprimarea sa fecundd si puternicd. Cine nu I-a
ouzit rdsunind ca un tunet nu-si poate face o pdrere deplind despre opera lui Apollinaire.
El rdmine cheia de boltd care sustine un edificiu compus din materiale de pret si din
r&mdsite, din inchipuiri, din birfeli, din idei noi i sublime, din poezie, din locuri comune,
totul frdmintat intr-un mortar pe care, singur acest om minunat, stia sd- prepare, cdz-
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nindu-se ore fntregi, transpirind si citeodatd — sd mi se scuze imaginea — urinind
berea pe care o inghitise pe terasele cafenelelor literare din timpul sdu.

Dar ce veneratie inspira §i merita Intr-adevdr sd inspire prin forta fdrd pereche a
fanteziei sale |

Louis de Gonzague-Frick stia aceasta. Admiratia, ce spun eu... cultul pe care {l
fnchina lui Apollinaire 1i ducea pasii In fiecare dimineatd cdtre el. Louis de Gonzague-
Frick, In epoca aceea, cu joben, cu monoclu la ochi si cu mdnusi nol in miini, suna.
Guillaume venea sd deschidd §i 1si zdrea asiduul admirator care se Inclina §i Intreba:

— Domnul Guillaume Apollinaire ?

— Eu sint, rdspundea poetul.

Atunci Louis de Gonzague-Frick oferea lui Guillaume un mdr, pe care i-l dddea ca
simbol al alegerii sale cele mai pure; Guillaume lua mdrul §i il musca vesel.

O asemenea aventurd nu se putea intimpla nimdnui altuia decit celui ce scrisese
Alcools, cdci — orice s-ar spune despre el — om fiind si foarte gras, aparentele nu-I
ardtau deloc c¢d nu este de asemenea unul din acele strdvechi duhuri din baladele germane
care, cdutind un trup In care sd se instaleze, se simtea la largul lui Intr-al sdu. .. Nu
era el acela care, amuzindu-se sd-si Ingrozeascd primul colaborator, il obliga sd copieze
pagini fntregi din dictionar ca sd le citeascd apoi cu fIncintare? li pldceau comicul,
glumele pe care le Impingea adesea atit de departe fIncft o iarnd Intreagd a rdspuns
unei negustorese de vechituri din strada Vieux-Colombier, al cdrei umor de proastd calitate
se manifesta fn poeme pe care le afiga la usa prdvdliel. Guillaume se ducea sd citeascd
poemele, apoi se Intorcea acasd, la repezeald pregdtea ceva bani corespondentei sale, fi
expedia la postd si astepta urmarea. Ne duceam tmpreund, cdtre seard, sd ludm cunostintd
de ultimele produse literare ale negustoresei §i Guillaume, tinindu-se cu mfinile de
burtd de ris, silabisea cu voce tare versuri extravagante.

Voyez ce bon gros militaire

Glorieux de sa fourragére |
a scris Intr-o zi cucoana. Guillaume a citit In Intregime bucata care nu avea nimic md-
gulitor, salutd, si luftndu-md brusc, ne-am dus la cafenea.

— Ttrfa | exclamd el.

Cred cd era vexat.

Acesta era poetul; criticul de artd avea altd Infdtisare, cdci frecventarea pictorilor
era un lucru excelent: te fnvaia sd iei tn consideratie cu mult Inaintea operei, profitul ce
se poate obtine. Picasso 1l instruise pe Guillaume asupra acestui capitol §i, 2du, 1l con-
vinsese. « Ai tot timpul sd fii maestru », scria Intr-adevdr autorul lucrdrii Calligrammes
fn ale sale Méditations esthétiques §i, mai departe, fn aceeasi lucrare, adduga: «Se
poate picta cu orice vrei, cu pipe, mdrci postale, cdrti postale sau de joc, candelabre,
bucdti de pinzd ceratd, gulere tarl, tapete, jurnale ». 58 nu contrariem pe nimeni.
Dar din moment ce era vorba de picturd, de ce Guillaume neglija, din principiu, culoarea ?

— In ziua tn care cubistii vor folosi culoarea, Imi destdinui el cu seriozitate, sint
curdtati |

Se vede paradoxul. Guillaume I cultiva cu grijd. Il iubea. Lui 1i datora succesele
sale de critic, atunci cind pe terasa agreabilei Café de Flore, acesti domni pictori il
fnconjurau si cdutau sd profite de cuvintele sale.

Guillaume mai spunea:

— Valoarea unei opere de artd se mdsoard dupd cantitatea de muncd depusd de
artist.

§i asternea pe hirtie teoriile cele mai contradictorii fdrd a se preocupa de rezultat.
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Aceste frumoase discursuri Intretdiate de hohote de rfs, fsi aratd astdzi roadele,
wor Gulllaume, vai | nu mai este aici, pentru a sustine cu verva sa §i cu fantezia sa,
vyofodajul de umor si de sinceritate pe care l-a clddit fumindu-si linistit pipa. Salmon,
(ore este mult prea subtil, s-a ferit de a prelua pe contul sdu o mogtenire atit de grea,
ctit de prost echilibratd. A « pasat-o » si, poate, se amuzd In sinea lui de a-1 vedea pe
kun Cocteau profittnd de succesiune.

Ah | clt este de pldcut sd trdiesti pentru a privi « cum se scurge viata » §i @ constata
<4 In fond propria prostie este suficientd unora pentru a-i distra | Fdrd Jean Cocteau,
«ine or fi crezut cd cubismul a putut Incinta pe snobi | §i totusi « i-a dus » §i acest poet,
1are se trage din Rostand cu Prince Frivole, face astdzi pe croitorul artelor, pe pre-
c.rsorul, si mai stiu eu pe cine | pe teoreticianul parfumat, pe omul cel mai iscusit,
pe inventatorul de enigme, de rebuse. Este vedeta cucoanelor bdtrine si a bdietilor tineri
31 reputatia sa — care nu este un nimic — se sprijind pe de o parte pe glumele savuroase
ole bietului Apollinaire i, pe de altd parte, pe jazul negru si decorul mortuar al foarte
rondenului local Baeuf sur le Toit.

latd ce ar fi distrat grozav pe Guillaume si nu l-ar fi tulburat deloc, pe el care ducea
{drd sd Incovoaie umerii globul care 1l fdcea pe Atlas sd se plece. Poate nu este chiar
ocelasi glob, sau acesta este gol pe dinduntru si mai usor de minuit decit mingiile de
celuloid cu care se joacd copiii. De ce nu? Boabe de mei fac In interior un zgomot ca
de grindind si, dupd cum bate vintul, dau impresia cd globul se rostogoleste spre distractia
multimii de gurd cascd §i ogilitatea nebuneascd a micului acrobat care, rinjind sub
greutatea trucatd, isi ia o Infdtisare contractatd si tremurd sd nu fie demascat. Priviti-1,
Este de fiecare datd un miracol, si cind globul cade pe jos, bate din picior, se supdrd
si plinge cu lacrimi, si ele trucate, pregdtite dinginte.

Il prefer pe Apollinaire, si minciunile sale, erorile sale, acestor mici esecuri fard
modestie ale elevului care, prea dibaci pentru noi, nu se Incintd decit pe el Insusi si
nu Intelege cd trebuie sd fmbdtrineascd. Apollinaire, cel putin, era un adevdrat poet,
un scriitor demn de acest nume si, ceea ce este §i mai mult, un spirit surprinzdtor si
ciudat, Dacd s-a pierdut, de amorul artei, nu a profitat de ea. Il vdd, cdtre sfirsitul
rdzboiului, fdcind munci ingrate de pe urma cdrora fsi tinea zilele, Dacd unii i-au trddat
amintirea sau au exploatat-o in mod metodic, crezind cd In acest fel il ajutd, treaba lor |
Apollinaire deschidea alte cdi: stntem Incd numerogi cei care o stim, §i de aceea, departe
de a porni fn cdutarea a ceea ce a mai putut rdmine viu din el iIn barurile indrdgite de
Jean Cocteau, il regdsim in Montparnasse; e locul unde il putem fntlini.

Montparnasse-ul s-a ndscut odatd cu Apollinaire care, cel dintii, ducindu-ne la Baty,
se vdzu sdrbdtorit pretutindeni. Prezenta sa fn aceste locuri, in care amestecul de rase
stirneste un freamdt Ingrijordtor, cred un fel de uniune sacrd a artelor, o fixd, o crista-
lizd. Ori de cite ori vorbea, Guillaume atribuia un limbaj masei de poeti si de pictori
care, ascultindu-I gindeau cd se aud pe ei ingisi §i f5i legau destinul de vorbele sale.
Mai inainte de a se bdga de seamd acest lucru, In vecindtatea vdrului sdu Paul Fort,
a cdrui domeniu cuprindea, de-a lungul popularului « Boul’'Mich », cartierele Bullier,
Luxembourg si Closerie des Lilas, el fsi trasd marginile fiefului sdu §i, de la cafeneaua Deux-
Magots unde Jarry 1l decorase odinioard cu ordinul Gidouille, il extinse prin Rue des
Rennes si bulevardul Raspail pind la incrucisarea acestuia cu bulevardul Montparnasse.
Nu fsi trimisese el deja iscoadele cdtre Plaisance unde locuia Rousseau-Vamesul si nu
isi fdcuse el tntr-un timp cartierul general in pldcuta Rue de la Gaité ? Moréas 1l recunos-
cuse, el care, domnind In Halles si Vachette, nu Intelegea nici o iotd din acest spirit nou.
A fost constrins sd-I accepte. Guillaume se ocupa de toate. Pictura §i poezia fmpodobeau
cu doud foarte nobile flori ornamentale cununa sa de carton §i cum sughita puternic,
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putin a lipsit ca In orice epocd a anului, trupa sa si « puslamalele » din imprejurimi sd
nu strige:

— Noroc Rege | Noroc Rege ! apropiindu-si paharele ca sd ciocneascd cu el.

La lles-Marquises nu era o cfrciumd obisnuitd. Se fnvecina cu comisariatul de politi=
unde poetul Raynaud fsi proteja confratii si clientela, compusd din mici pictori, fete
de stradd, modele si proxeneti si care se simtea pdtrunsd de cinste §i respect la
vederea lui Guillaume si 1l asculta cu gura cdscatd.

Cdci grdsunul nostru nu se sfia sd loveascd cu putere atunci cind era nevoie si nici
sd vrdjeascd asistenta cu cuvintele sale strdlucitoare atunci cind se pornea sd laude
geniul lui Rousseau-Vamesul. Operele acestuia, scoase la loterie, nu epataserd fncd
pe nimeni, trecuserd chiar neobservate, cind Guillaume, cintind pe struna-i favoritd,
apdru si rdsturnd obiceiurile.

Pe vremea lui Apollinaire comertul de tablouri nu era incd ceea ce a devenit mai
apoi, sub vorbele mieroase insd, se bdnuiau deja mdsluelile misitilor, si nerozii se ldsau
prinsi. Totusi, se mai Intflnea fncd oarecare sinceritate. Guillaume nu mintea. El, primul,
era victima gusturilor sale §i se ardta fncurcat cind Dunoyer de Segonzac, de exemplu,
asezindu-se la mdsuta rotundd, reclama sforditoare mergea in plin.

— Fi-r-ar sd fie, spuse Intr-o zi Dunoyer care pdrdsise Scoala si frecventa acum
grupul lui Apollinaire, am schimbat un cal chior pe un cal orb.

Nu se fnsela deloc.

Intr-adevdr, imi amintesc de putina autoritate pe care o aveau adevdratii artisti, ca
Dunoyer de Segonzac, Luc-Albert Moreau, Modigliani, la intilnirile din fiecare marti
de la cafeneaua Flore. Primii doi si-au fdcut drum de-atunci. Cit despre Modigliani a
murit §i locul important pe care trebuia sd-I ocupe in generatia sa, I-a dobindit odatd
cu trecerea timpului.

(Din: Francis Carco: Mémoires d'une autre vie. De Montmartre au
Quartier Latin. Genéve, 1942, p. 265—270)

in romaneste de NADIA LOVINESCU

M FRANZ HELLENS

Este bine si treaci o perioadd de ticere completi — ce se poate asemina cu
uitarea, sau cu o perioada de asteptare, de observatie, chiar de neliniste — care
ingdduie spiritului contemporanilor sau al generatiilor urmitoare si-si facd o pirere
despre un autor, fie pentru a-l inlitura din orizontul literar, fie ca si-i dea locul
ce pare ci-l meritd si-l va consacra pentru totdeauna sau aproape definitiv. Timpul
este in acelasi timp moderator si revelator.

Au existat astfel scriitori care n-au incetat sa fie in centrul preocupirilor criticii
si publicisticii si a ciror disparitie pirea si lase atit de mult un asemenea vid, incit
opinia publicd a socotit imediat necesar sa-i acopere cu elogii, cu regrete. O mare
zarva a penelor sgiriind hirtia, o risipd enorma de cerneald pentru a scrie despre
ei si a li se tipdri lucririle. Apoi, ca dupd furtuna, ticerea eternd, iar pe urmi un
nou bubuit al tunetului artificial caruia i succede acelasi calm.

Reputatiile viguroase si durabile se fiuresc pe piatra dura si rece a timpului;
s-ar zice cd relieful gravurei se daltueste in acest caz de la sine. Nu se adaugd nimic
esential. Totul a fost inscris dinainte, clar si viguros.
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espre Guillaume Apollinaire nu se poate spune ci timpul l-a dat uitdrii sau
« theat o asemenea impresie. Dar in jurul numelul §i operei sale n-a fost decit un
~urmur prelung, un fel de muzicd jucindu-se ca vintul acolo unde pidurea e mai
sonsd.

Lo pare ci astizi a sosit ceasul nu al renasterii, ci, ceea ce e mai bine, al exegezei,
o' esloctiel, al unei anumite fixatii a scrisului siu — in timpul §i in lumea noastri,
1s care, autorul Caligramelor pe cind triia a ficut atitea aluzli voalate, atitea coche-
taril deghizate, cu cea mal spirituald dintre fantezii.

Chcl alcl este vorba inainte de toate de spirit. Guillaume Apollinaire era numai
spirit, cInd zburdalnic, cind cu amindoud plcloarele bine sprijinite pe pimint.

Timpul? Care este asadar rolul ce si |-a asumat acest mare fantezist eminamente
verios-yl sub se chip scurgerea timpului ne restituie o figurd ale cirei trisituri, pe
vremea cind triia, erau atic de pregnante!?

Se pare cid nici trisiturile caracteristice, nici fizionomia generald nu s-au schimbat.
Trisbturile s-au accentuat mai mult: au fermitatea §i supletea unel misti grecesti
din epoca de aur, cind lumina si umbra schitau o altd aseminare, netemporali.
Mobilitatea figurii — permanent expresivd in timpul viegil — triieste sl astizl in
portretele sale; scriitorul a cipitat prin aceastd fixitate unduioasi o profunzime
care nu | se binuia poate niciodatd, odinioard. Despre ea fotografiile lui Apollinaire
pe care le cunosteam nu ne evoci nimic sau aproape nimic. Dimpotrivi, portretele
unor artisti, simple schite sau desene mali finisate, deschid larg ferestrele persona-
litkgil sale.

Intr-un cuvint, chipul lui Apollinaire pe care timpul |-a retinut §i I-a imortalizat
pare chlar expresia fizici a operel sale. El ne vorbeste, cu glas tare si nu-l mai uitim
niciodati.

.. .Tot timpul cit s-a bucurat de vitalitate — emotivd si celebrali — s-ar putea
spune cid ochii curiosi ai lui Apollinaire vigilenti si atenti la cele mai neinsemnate
manifestirl ale spiritului contemporanilor sii, nu s-a inchis niciodati, nu numai
fagd de spiritul epocii, dar §i fati de acela din toate vremurile. Notele hoinarului
pe cele doud tdrmuri ar fi indeajuns pentru a o dovedi. Ceea ce nu inseamni decit
pusin. Diavolii indrdgostiti, care-i urmeazi, mirturisesc o ciutare de benedictin
in cirtile si arhivele trecutului; chiar Stendhal n-a mers atit de departe, cu o ase-
menea constiin{d inventivd si o griji de obiectivitate, cercetiri continue care au
contribuit efectiv la o singurd creatie. $i ce se poate spune despre colaboririle,
— publicate sub titlul Anecdotice — la « Mercure de France »?

.. .Fireste, toate aceste note, observatii, truvaiuri nu sint din acelasi metal,
nu toate sint de aur; dar toate au valoarea lor, daci n-ar fi decit aceea de a dezvilui
o trisituri specifici a epocii sale. Din 1903, bunioard, aceasta observatie, despre
poemele latine ale lui Leon al Xlll-lea: « Marele defect al poemelor Papii Leon al
XHl-lea este cd sint reci ca pietrele de mormint. Sint ca lirismul defunct al unei
limbi moarte ». Totul fn acest scurt text rodeste gindirea, cuvintul, imaginea.
Va fi de acum inainte tonul criticului §i al editorialistului, al acelui critic care poseds,
prin intuitie si caracter, forta conciziei sl netezimea stilulul.

fn acelasi an, in Insemndri lunare din La Revue immoraliste trebuie si citim ce scrie
Apollinaire despre « guvernare ». Modul original in care trateazi un asemenea
subiect este surprinzitor din partea aceluia ce era aproape un debunatt: o suitd de
idei si paradoxe asupra fericirii omului §i pasiunilor sale: « Numesc lucru bun sau
fericire ceea ce se intimpla astfel sub privirea omului; iar virtute orice pasiune,
care, cind este insotitd de o oarecare acgiune, denumitd virtuoasa, ajuti la fericirea
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omului ». Intregul text este scris sub semnul acelui gust al bizarului, al insolitului,
din care transpare un straniu hedonism in maniera anticilor.

... .Nimeni n-ar putea sd sustini totusi ci atita atentie si curiozitate presupune,
la el, nevoia de eruditie. Termenul nu se potriveste nici spiritului, nici firii lui Apo-
llinaire. Fireste era un cercetitor, mai curind un plimbdret, cum s-a calificat el insusi,
un om a cirei memorie senzoriali si intelectuali a fost uriasi. Il vedem luind note,
cu un fel de furie amuzatd, si clasindu-le dupi o metoda exclusiv a lui, care nu
datoreste nimic logicii seci a eruditului. E important si citim sau sd recitim in in-
tregime introducerile la Opera divinului Aretin si a celuilalt « divin », marchizul
de Sade. Prima dateazd din 1909. Este un model de prezentare completd, firi acu-
mulare de livresc, fird nici o pretentie sau dorintd ca nimic si nu-i scape.

.. .Un erudit curios, poate; dar atunci un erudit mai mult decit curios, original
si, uneori, zguduitor. inainte de orice si pretutindeni, poet. Nevoia poetici la Apo-
llinaire infloreste la suprafata celor mai neinsemnate din scrierile sale. Dintr-o
notd despre poetul priapic venetian Baffo, remarc aceasti observatie: « Baffo vio-
leazid poezia, se intelege. Totusi acest eveniment are miretia si valoarea simbolica
a unei sirbitori venetiene. In fiecare an, Dogele se cisitorea cu marea ».

A viola, a violenta poezia, inseamna propriu-zis a raspunde uneia din dorintele
lui secrete, pe care putini poeti stiu s-o descopere si incd mai putini, s-o satisfaci.

Ceea ce ne duce la considerarea acelei parti din opera in prozi a lui Apollinaire,
in care se pare cd imaginatia poetului a creat cea mai densd materie poeticd cu mij-
loacele obisnuite, adicd cu elementele limbajului de care dispunea scriind aceste
doud capodopere: L’Enchanteur pourrissant si Hérésiarque et Cie.

n primul din aceste ample poeme in prozi care s-ar putea numi un gen de epopee,
autorul aduce fin literatura timpului siu o notd cu totul ineditd. Trebuie sd te poarte
gindul inapoi la poemele cavaleresti ale Evului mediu pentru a gisi asemenea accente
pe care nostalgia poetului modernist le reinvie. Cici e vorba aici de a face si emane
din putreziciunea mormintului acele parfumuri nobile, decantate din descompunere,
ale ciror iz invizibil este atit de puternic, incit il face pe cel care-l respiri sa se sufoce.
Amorul cavaleresc, care existid in orice timp, stirneste n unele epoci geniul unui
om care si-a gisit o Laurd sau o nimfa Amaryllis.

Intentia mea nu este si fac exegeza acestor doud opere, si parcurg vastele lor
tinuturi poetice, nici chiar si incerc si desprind ce au valoros. N-as sti s-o fac. Nu
mi-am arogat niciodati drepturile criticului. Dacid doresc uneori, o fac numai pentru
mine, din nevoia de a-mi evalua fortele (ca pasdrea care fsi agitd aripile, isi deschide
membrele inainte de a porni in aventurd) in fata unei opere céreia ii cintdresc din
instinct intinderea si valorile extraordinare. Asadar, ceea ce urmeazid nu sint decit
aprecieri, consideratii si senzatii cu totul personale.

Cred c3 L’Enchanteur pourirssant se citeste si se va reciti, fird a obosi deloc
(ceea ce poate nu-i chiar cazul cu lucririle scrise ulterior, Femeia sezind, bundoard),
atit de mult acest model improvizat, de inspiratie spontani, faurit parci de creierul
si de miinile unui vrijitor se impune prin varietatea, neprevizutul, contradictiile
de ton, de forme, de imagini si de culori. In ansamblul operei sale, Apollinaire se
aratd mai degrabi sensibil la seductiile secolelor, la legende, la fabliouri si la cintece
eroice ;dar accentul i apartine si acest accent este contemporan. Distingi la Apolli-
naire o continud nostalgie a trecutului.

.. .Existd la el acel har, acea favoare deosebitd a cerului: este secretul unui poet
autentic dublat de un genial fantezist. Apollinaire imi apare astdzi, in plind lumina,
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ca poetul cel mai de seami de la sfirsitul secolului XIX si inceputul secolulul XX;
acela a cirui influentd ocultd a fost cea mai hotiritoare pentru orientarea poetici
a timpului siu. Influenta lui, sau dacd vreti, impulsul, motorul acestei surse ritmice
+vi sonore, n-a incetat pind azi si-§i exercite puterea.

Stiu prea bine ce s-ar vrea si se lase a se-nteleage: poetul e depisit, dupd cum
In epoca actuali si tehnicile nebinuite le depisesc pe cele anterioare. Dacd insd
1-a putut da in trecut unor spirite porecla sau calificativul de « divin », Apollinaire
il meritdi pe acela ce il atribuie personajului siu: « L’Echanteur » — vrijitorul.
Trebuie poeziei, nu numai un suflet: ii e necesar un cint; Apollinaire a introdus,
dupi Verlaine, in poezia francezi un element ce ii lipsea prea adesea, pe care-l
gisim in vechile « chansons de gestes » si diinuie incd in folclorul poetic al unor
provincil : acea muzici ritmatd, interiorizati, acele cadente neprevizute, acel vag,
nedeslusit, fird de care §i poezia avorteazd, cade curind in usciciune.

.. .Inliturind orice exagerare, s-ar putea sustine ci la poetli de rasi francezi,
imaginagia rezultd rar dintr-un fel de «substratum » muzical; sonoritatea dacd
existd este mai curind de naturi descriptivi. La Apollinaire constituie regula si
indriznesc si scrlu acest cuvint cu privire la poetul cel mai desprins de precepte,
de prejudeciti, cel mai « dereglat », in sensul bun, gramatical §i prozodic. La acest
poet, ca la orice animator, exceptia devine regula.

Nici fantasticul nu pare sd fie caracteristic francezilor, cel putin a unul anumit
fantastic, cel mai adevirat dupid mine, cel mai real, §i care participd in acelasi timp
la poetic 5i la armonios. Opera in prozi a lui Apoilinaire este in mod esential crea-
toare sau inspiratoare a acestui fantastic specific (se confundi la el cu miraculosul),
care di nastere, ca printr-o operatie chimici, acelor uimitoare succedanee de arti,
acelor notatii ce nu pot fi analizate, si de care toate simgurile sint zguduite, surprinse
sau seduse.

M3 limitez la citeva observatii despre L’Enchanteur pourirssant, la acest mag
al gestului §i al cuvintului care — dupa cum scrie autorul — «a intrat constient
in mormint §i se asezase acolo cum se asazd cadavrele ». Chiar asa putrezind, su-
fletul sdu si mai adesea spectrul siu viu, se reintorc si « relanseze » si si dea curaj
oamenilor. Acest vast spatiu poetic in prozi, limitat la dimensiunile unul mormint,
contlne ca un fel de criticd a timpului prezent, de o stranie ironle : l-am putea com-
para cu un Crdciun pdgin (expresie luati in sensul siu poetic etern) finaintea,
ca §i in mormintul lui Morlin. Vedem acolo defilind o intreagi suitd de epoci si
personaje, mai ales de vrijitoare perfide ca Medeea, Dalila, Helena. Este un fel de
feerie cu aspecte uneori funambulesti, muzica nefiind prezenti cifrat; dar o sim¢im,
ea este inclusi Tn sensul multiplu al cuvintulul, esoteric cind trebuie. Pentru acei
care stiu sd ghiceascd pe chipul sfinxulul, ea se impune ca un cintec al vreunei Arét-
huse tainice. Ea se desviluie de asemenea in corurile « ereticilor ceresti », in acel
dublu cor al birbatilor i femeilor ce proclami puritatea vrijitoarei Angelica pe care un
heruvim o declard scipati, in timp ce arhanghelul Mihail o blestemi cu afurisenle . . .

.. .Cele mai frumoase pasaje din acest poem in prozi al lui Apollinaire mi se
par acelea unde cintecul nostalgic se amplifici intr-un fel de imn victorios. Bundoari,
corul druizilor: « Noi, noi vom merge spre locuintele voastre, unul spre mare,
celilalt spre moarte. Frate, vorbeste inainte de a muri. Merlin a murit, dar noi
te iubim ».

Ar trebui evocat de asemenea monstrul Chapalu, solitarul, care i3i descoperd
calitdgi de lycanthropie: e himesit: « Acela care mininci, spune el, nu mai este
singur ».

Ar fi indicat aici s subliniem partea de umor negru pe care o descoperim in
intreaga operi a lui Apollinaire. Dar n-am mai termina. La canto perpetua se adaoga
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tainic aceastd nota specificd, nu mai putin muzicald desi disonanti si care marcheazi
limitele extreme ale personalitigii, atit de actuale, a poetului.

Acest umor specific, tisneste aproape in fiecare din povestirile ce alcituiesc
L’Hérésiarque et Cie, altd lucrare, capitald mise pare, a lui Apollinaire. N-am si stirui
asupra acestei suite surprinzitoare de evocdri, de incantatii, de litanii, nu mai
putin incintitoare ca precedentele, deoarece aproape tot ce mi-as fi gindit sd spun
am spus despre L’Enchanteur pourirssant. Cele doud lucriri sint de aceeasi
valoare : subiectele diferi, dar spiritul, accentul, ritmul, se aseamini, ultima avind
in plus ceva mai ferm, mai matur, poate de asemenea mai definitiv; indriznim si
folosim un asemenea termen referitor la o lucrare in continui gestatie, in plind
efervescentd cirula nu-i binuim sfirsitul, ce nu se dezviluie decit printr-o munci
de contrapunct, pe care ar trebui s-o callficim de fantastici, armonios monstruoasi.

Alci de asemenea este vorba de personaje mitice, legendare, fie mostenite prin
traditie, fie produsul direct al Imaginagiei. Primele gisesc la Apollinaire o interpre-
tare §i eram si afirm o Justificare noud, celelalte sint create, « din prima sursd »,
deplin inarmate pentru o lungd existentd intr-un spatiu nou. Prima povestire ne
aduce in prezenta unui Laquedem, Jidov Riticitor, care n-a parisit niciodatd orasul
ales, Praga, unde naratorul, hoinar el insugl, il intreabd: « Credeam c¢i nu existati:
mi se pirea ci legenda simboliza doar viata dumneavoastrd riticitoare ». .. Laque-
dem riaspunde ci triieste de secole « martor al umanititil care imi procuri minu-
nate divertismente. Picatul meu, domnule, a fost un picat de geniu, §i e mule timp
de cind am incetat s3 md ciiesc pentru asta ».

Viziteazi impreuni castelul regal din Hradschin. In capela unde se afli racla
Sfintului Nepomucen, Laquedem ii arati un ametist: « Uite, acolo la mijloc, vini-
soarele schiteazd un chip cu ochi arzitori si zinatici. Se pretinde ci este masca lui
Napoleon ». « E chipul meu — exclami vizitatorul — cu ochii mei intunecati si
gelosi. E acolo, portretul meu indurerat, lingd poarta de bronz unde atirni inelul
pe care-l purta Sfintul Wenceslas cind a fost masacrat. .. Eram pal si nenorocit,
vizindu-ma nebun, eu care mi tem atit de mult sa nu devin ».

Am citat aceste pasaje caracteristice deoarece mi se pare ci vid ca printr-o stra-
fulgerare, in asemenea rinduri, chiar portretul aceluia care se recheami, scriind;
care se descrie, se evocd, crede si se recunoasci nu numai in personajul siu dar
pind §i in mediile pe care le frecventeazi. Toate personajele lui Apollinaire — si
sint puzderie — se pare cd le-a intilnit cindva in cilitoriile sale spre si in a patra
dimensiune a Vrdjitorului. Le mai revedem sub alte misti vivace in operele urmitoare :
Poetul asasinat, Femeia agezatd si Povestirile regdsite. Simpld iluzie? Nu, realitate,
dar o realitate mereu reinnoitid, toate avind un fond si trisituri caracteristice,
fiind din aceeasi familie morali si spirituali, toate seminind cu poetul-povestitor.

. . .Cel mai curios fenomen apollinerian este ci in toate operele lui, atit de diverse,
nu se exprimi niciodata disperat; tonul, forma §i nidscocirile imaginatiei sale nu
diferd atit de mult, dar personajul este invesmintat cu toate aparentele posibile
ale unei mitologii, cu obirsia in vremurile cele mai depirtate, mitologie pictatd pe
peregii cavernelor, zugravita in fresci pe zidurile templelor asiriene s§i grecesti;
zei §i semizei decizuti sau primiti in Olimp.

Cite nu s-a spus despre stilul lui Apollinaire? Ce mai rimine de spus? Alert,
cursiv, atit de mult adecuat unei naturi virile de poet, incit a devenit universal.
Dacd nu este necesar si strabati umanitatea pentru a cunoaste omul, ca si-[ ingelegi
pind-n adincuri, este deajuns un sondaj in L’"Hérésiarque pentru a-l cunoaste pe deplin
pe Apollinaire. Ceea ce se datoreazid magiei scriiturii sale, care nu poate fi definitd,
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Ia fel ca si a aceluia ce viseaza, despre care chiar nu poate si se faci decit o idee,
desi a triit-o de doui ori, i-a supravietuit, a scris-o, a rostit-o. Va asigur ci autorul
lul L'Héresiarque, citindu-se, nu afirm recitindu-se, a fost adesea mirat si ca sufocat,
in prezenta scrisului siau revelator, al propriului personaj.

Stilul, pe care l-am denumit de improvizatie, este inimitabil, deoarece este al
clipei, iluminarea fulgerului, scinteie si beznd in acelasi timp; de aceea generator
de lumini totdeauna noi.

Stilul, scrisul siu, au contribuit intr-o mare midsurd la reinnoirea limbajului
poetic sfirimind formulele perimate ale trecutului naturalist si simbolist, fird a ldsa
+A treacd prin filtrul siu decit pepitele de aur pur, inalterabil; modelind limbajul,
tinind seama mai putin de cerintele timpului, cit de propria sa structurd avintata,
morald si spirituala,

Suprarealismul s3u precursor rezidi mai mult in viziunea lui despre oameni
3! lucruri, decit intr-o cercetare verbald artificiald sau intr-o cdutare intelectualid
a unei anumite retorici care, datoritd fortei de a vrea si se impuni, devine aproape
predica.

Poetul lui L’Heresiarque et Cie n-a aderat la nici o scoald, el a dominat toate
scolile, fird totusi a le dispretui, privindu-le cind sceptic, cind aprobativ, totdeauna
amuzat. A planat deasupra lor uitindu-se la ele cu ochii sdi acvilini.

Apollinaire apirea — in sensul cel mai complet al termenului — ca un inventator
inniscut. Ca toti inventatorii stiintifici si ceilalti, expresia descoperirilor sale sti
mirturie a izvoarelor de inspiratie; inainte de a izbindi, a suferit; dacd se inaltd
din nou o face pentru a se avinta inainte mai aprig, mai cutezitor. Peste ‘tot ce ne
inconjoard — peste tot ce trebuie sa numim neapirat « realitate » — planeazi
si locuiesc acele fantasme care devin indatd ce actioneaza realititile celei de a doua
vieti, vise, reverii, cosmaruri, numele n-are nici o importanta. Irealitatea este chipul
matur al acestei realititi primordiale; altfel spus acea a imaginatiei. Nu este poate
aici decit o formuld literard, dar ceea ce conteazd, esentiala.

Asa cum n-ar putea si existe divinitatea fdrd religie, nu existd literatura fara
imaginatie.

(Din revista « Europe », Novembre-Decembre 1966)
in romineste de ALEXANDRU BACIU

B V. NEZVAL

.. .« Marele Apollinaire, fdrd de care nu ar fi existat poezia secolului 20, fdrd de
care veacul nostru ar fi bdtut pasul pe loc si ar fi cersit mila clasicilor, parnasienilor
si simbolistilor, nu ocupd in poezia oficiald francezd un loc mai mare decit strdduta
ce-i poartd numele Tn noianul de strdzi pariziene, desi singele si spiritul lui Apollinaire
sint prezente n orice operd poeticd a contemporaneitdtii. . . In poezia lui Apollinaire,

iecare vers exprimd o temd independentd in mijlocul unor complexe tematice mai ample,

care la rindul lor genereazd teme noi fiind supuse uneia centrale abia sesizabile si abia
conturate. Poezia datoreazd lui Apollinaire aparitia unei lirice de tip nou cum n-a
cunoscut nimeni pind la el, nici chiar gigantul Whitman. Odatd cu Apollinaire s-a ndscut
un nou realism poetic, materialist. . .

Versurile lui Apollinaire nu au fost niciodatd fantezie, baloane plutind in aer, rupte
de pdmint. Ele nu atestd compozitie in spiritul literaturii clasice anterioare, desi pe
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alocuri se nasc pe baza versului clasic alexandrin. Nu e vorba nici de versuri umoristice
sau satirice, desi poetul recurge la procedeul oglinzilor strimbe. Versurile lui nu sint
nici meditatie, desi ideea joacd un rol important. .. Ele nu sint nici naratiune, desi
uneori se trag din legende. . . Nu sfnt nici bibelouri scinteietoare amorfe, desi se sprijind
pe frinturi de discutii auzite pe stradd. Poeziile lui Apollinaire nu sint niciodatd numci
cintece. Bogdtia continutului concret nu le fngdduie sd fie numai atft. ..

(1955)

B ILYA EHRENBURG

Lumea spirituald a omului din veacul 20 s-a amplificat si s-a complicat, sentimentele
personale se fmpletesc cu problemele generale, amintirile cu presimtirile, zigzagurile
istoriei cu dramele si bucuriile fiecdruia din noi. Apollinaire a fost primul poet care a
exprimat toate aceste stdri, uneori cu fintelepciune, alteori cu naivitate de copil.

Apollinaire a fost nu numai un om vesel din fire, dar si un poet care afirma viata.
Era strdin de pasiunea pentru suferintd, proprie lui Baudelaire, desi propria lui viatd a
fost plind de amdrdciuni, de amdrdciunile fndrdgostitului « neiubit », de tot felul de
nenorociri, de la sbuciumul adolescentin pind la rdnile primite pe front. Pentru el lumea
era toatd plind de interdependente majore si minore; el se gindea la iubita sasi la copacii
sfirtecati de obuze, la soldatii ce taie scinduri pentru sicrie, la americanii care
fncaseazd dolari cu livrdrile de armament.

Dragostea de viatd se impleteste in lirica lui Apollinaire cu tristetea despdrtirilor,
cu ceasurile ce trec cu scurgerea vremii. . ..

(1965)



MICHEL BUTOR

Lui Apollinaire, un monument din nimic

« — O statuie, din ce? intrebd Tristouse. Din mar-
mord ? Din bronz? — Nu, e prea uzat, rdspunse
pasdrea Béninului, trebuie sd-i zdmislesc o profundd
statuie din nimic, simpld ca poezia §i gloria. »

1. WILHELM

La Monaco.

Un bidietel de unsprezece ani.
Abia si-a luat intfia comuniune.
Vorbeste cu sine:

Voila la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant

Ta mere ne t’habille que de bleu et de blanc

Tu es tres pieux et avec le plus ancien de tes camarades, René Dalize
Vous n’aimez rien tant que les pompes de I’Eglise.

Asculta:

Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette
Vour priez toute la nuit dans la chapelle du colege

Il cheami Wilhelm.

— Cine e taicd-sdu?

— Nu se stie.

— Sint unii care spun ci e un anume domn din Aspermont.

— Altii spun cid este Monseigneur Theuret, episcopul principatului.

— Dupi altii este pur si simplu preotul din Monte Carlo?

— §i tu, tu stii cine ti-e tatil?

— Bine ca cel putin se stie cine i este mama.

— A, da, se stie!

E Doamna de Kostrowitsky.

— Sint oameni care zic, fird ocol, Kostrowitsky.

— Asta e un nume polonez si ar trebui pronuntat Kostrowitzska.

— Si ar trebui sd se scrie Kostrowicka.

— Numele ei este Olga.

— la te uita ! si eu care credeam ci e Angelica.

— Wilhelm mi s-a spus cd e un nume nemtesc, tu esti neamt?

— la intotdeauna premiul intii la germana.

— Poate ci taici-siu era neamt.

— Asta e numele impiratului lor; noi i spunem Guillaume dar in germani e
Wilhelm; e un pronume foarte indrigit la nemti.

— Dar nu, ar trebui si fie in fond acelasi lucru in germani si in polond, stiti
bine doar ca mama lui e polonezi.

— Mi se spusese cd e rusoaici.

Dar polonez si rus inseamni astdzi cam acelasi lucru; nu mai exista Polonie in
momentul de fatd; toti polonezii sint rusi sau germani.®

* Criticul face aluzie la o realitate contemporani copiliriei poetului cind statul polonez era
dezmembrat ca urmare a tendingelor anexioniste ale imperialismului prusac si garist.
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— E oare polonez rus sau polonez german; ar trebui si se stie unde s-a niscut.
— La Roma.

— Atunci poate ci este italian.

— Intr-adevir e itallan,

— Cum se spune Wilhelm in Italiand?

— Gugliellmo.

— Oricum e mult mai simplu de spus Guillaume!

— Mama imi spune totdeauna Wilhelm. Mi-ar place ins3 mal mult Guillaume.
— Dar tu n-al alt pronume?

— Apollinaris sau Apollinalre.

— Cine esti tu, Wilhelm sau Gulllaume? De unde te tragi? Din ce tari?

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée

Sous les citronniers qui sont en fleur toute I’année

Avec tes amis tu te proménes en barque

L'un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques
Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs

Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur

Si totusi ce-or fi avind cei din Monaco de mi lau totdeauna drept un striin?

Nici nu sint francezi; el apartin principatului.

Vorbesc frantuzeste ca sl mine dar nicl ei nu au natlonalitatea.

Ah, cit de bine isl cunosc el obirsla, si care este numele tatilul lor si cum tre-
buie si le pronunti pronumele !

Cit de bine se simt la ei acasi, stipini pe tot ce-i inconjoar3, firi nlcl o grije.
Pentru el totul este simplu: totdeauna casa le-a fost casi, orasul, oras; alci isi
simt ei intreg reazimu!; tot restul lumll e privit de el pornind de la aceastd
obirsie senlni.

n timp ce pentru el toate lucrurile, toate numele, toate obiectele plutesc;
trebuie s le prinzi, si le situezl undeva, s3 le numerl, si le descoperl coordonatele.

Ce-nseamni a fi Wilhelm sau Gulllaume?

Un jour

Un jour je m’attendais moi-méme

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-ld que je suis

Moi qui connais les autres

2. QUVLO'V"?

Daci un lucru e sigur acesta e faptul c3 limba sa e francezd; el stie citeva limbi
straine, dar limba sa.. .; sl o posedi tot asa de bine ca gl ei, daci nu chlar mai
bine . ..

Nu existd ceva in accentul lul care si-l trideze, ceva de care el rid pe ascuns
in ciuda premiilor pe care el le ia de fiecare datd, pecetea nu neapirat chlar a
patriei sale — dacd se putea — dar ceva din aceastd riticire originard, ceva din
ceea ce face ca fir3d si aib3 altd limb3 materni decit cea francezi, mama sa si3 fie
totusi nevoitd si-l cheme Wilhelm §i nu Guillaume?

El ascultd totusi cu pasiune. §i nu numai sensul imediat al cuvintelor este ceea
ce il intereseazi ci §i sonoritatea exacti a acestora; este atent la cele mal subtile
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ntonatil. Nu se multumeste numai si asculte, citeste cit poate de mult, devori.
Ah, dacd ar putea si cunoasci toate cuvintele, toate cuvintele vechi, toate cuvintele
interzise sl in toate nuantele lor ! §i nu numai si le citeascd, s le vadai, s le i smulgd
1ainele, si le studieze chipul in care se orinduiesc in grai:

Tu lis les prospectus les catalogues les offiches qui chantent tout haut
Yoild la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

N y a les livraisons @ 25 centimes pleines d’aventures policitres
Portraits des grands hommes et mille titres divers

Simte nevoia si porneascd spre capitali, si-i asculte glasurile, tonul acestor
glasuri, s3@ se instaleze in centru pentru a aprecia restul.

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule

Des troupeaux d’autobus mugissant prés de toi roulent

L’angoisse et I'amour te serrent le gosier

Comme si tu ne devais jamais plus étre aimé

§i tu vivais dans I'ancien temps tu entrerais dans un monastére.

Dar el nu poate rimine la Paris, trebuie si-si urmeze mal departe mama « Wil-
helm ! », si se instaleze in Ardenia belgian3, in tovirisia fratelul siu Albert,
3l a noului « unchi » Jules Weil.

Cu ce incordare asculti el aceastd francezd care e alta, cum fsi insuseste aceste
cuvinte valone, cum priveste acest nou peisaj:

« La guitare de Que vlo-ve? » (ortografiat mai intii Qu'vlo’v?) « etait un peu de
vent qui gemit toujours dans les Ardennes de Belgique ... ».

Cum finregistreazd el tot ce aude prin hanuri, cum incearcd si se pitrundi de
acest accent deosebit, nordic, ca si-| echilibreze pe acela din sud, ca si-l poatd
stipini pe acela din centru: Paris !

« Nom di Diol cria Que vlo-ve? vous le babo, vous n’avez méme pas de
censes pour payer votre péket, vous irez schiéf & Mamdi ou 3 Stavleu. Allons,
vite! Vous allez boire on vére sol hawai. Faites claquer vosse lainwe, et puls
allez-vous-en!»

Cit de inrudit se simte el dintr-odati cu acestl oameni care vorbesc o frantu-
zeascd atit de ciudatd §i a ciror nationalitate este prusaci:

« Que vio-ve? c’est-i-dire: Que voulez-vous? walon wallonant de Wallonie,
€tait né prussien 2 Mont, lieu appelé Berg en allemand et situé prés de Malmédy sur
le chemin qui méne dans ces dangeureuses tourbidres appelées Hautes-Fanges ou
Hautes-Fagnes, ou plus justement Hohe-Venn, puisqu’on est en Prusse déji, comme
I’attestent des poteaux noir et blanc, sable et argent, couleur de nuit, couleur
de {our, sur toutes les routes ».

n Poetul asasinat, tatdl adevirat al lul Croniamantal — Apollinaire va deveni in
mod firesc aceastd reincarnare a lui Que-vlo-ve? care este Viersélin Tigoboth si nu
vom fi surprinsi si descoperim pretutindeni sub acest nume in manuscris intiia
versiune a lui Que vlo'v’. In privinta pronumelui Wilhelm acesta se pronunti
Guyame:

« Et c’eut été bien extraordinalre que dans un coin de I'amberge on ne découvrit
point Guyame le poéte, qui avait le don d’ubiquité, car on le voyait chez tous
les débitants de biere et de péket entre Stavelot et Malmédy ».

Deosebirea este in aceastd prima silabid care sund precum « gueux »:

« Il faut maintenent prendre son courage 3 deux mains, car voici I'instant
dificile. 1l s’agit de dire la gloire et la beauté du gueux déguenillé Que vlo-vel et
du poéte Guillaume Wirin, dont les guenilles couvraient aussi un bon gueux gueu-
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sant, Allons d’ahan!... Apollon! mon Patron, tu t'essouffles, va-t-en ! Fals
venir cet autre : Hermés le voleur, digne plus que tol de chanter la mort du Wallon
Que vio-ve? sur laquelle se lamentent tous les elfes de I’Ambléve. Qu’'ll vienne,
voleur subtil, aux pieds ailés

Hermgés, dieu de la Lyre et voleur de troupeaux, qu’il jette sur Que vio-ve? et
sur la Chancesse toutes les mouches ganiques que I'ont croit, au nord, tourme-
nter certaines vies comme une fatalité. Qu’il améne avec soi mon second Patron,
en mitre et pluvial, I'évéque saint Apollinaire ... »

Aproape ¢i nu se mal termini relevarea aliteratiilor, a jocurilor de cuvinte
care dau acestul text, perli a Ereziarcului et cie senzatia unui Finnengan’s Weke:

« Or’Ambléve était proche et coulait froide, entre les aulnes qui I'emmentel-
lent. Les elfes faisaient craquer leurs petits souliers de verre sur les perles qui
couvrent le lit de la rividre. Le vent perpétuait maintenant les sons tristes de la
guitare. Les voix des elfes traversaient I’eau, et Que vlo-ve? du bord les entendait
jaser:

— Mnieu, mnieu, mnieu.

Puis il descendit dans la rivitre, et, comme elle était froide il eut peur de
mourir. Heureusement les vois des Elfes se rapprochaient:

— Mnié, mnié, mnié.

Puis, nom di Dio ! dans la riviére il oublia brusquement tout ce qu’'il savait, et
connut que I'Ambléve communique souterrainement avec le Léthé, puisque ses
eaux font perdre connaisance : Nom di Dio | Mals les elfes jasaient si joliment mainte-
nant, de plus en plus prés:

— Mnié, mnlé, mnié ...

Et pourtant, 3 la ronde, les Elfes des pouhons, ou fontaines, qui bouillonnent
dans la forét, leur répondaient... ».

Aceasti lecturd infigiseazi unul dintre aspectele fundamentale ale artei lui
Apollinaire, un aspect dintre acelea care il vor permite si apari dupi vijelia din
1914 drept poetul modern prin excelentd, tipu! insusi al poetului care desi fiind
hrinit intr-un mod extraordinar de literaturi si tocmai din acest motiv si izbuteasci
sd nu fie « literar », stiindu-se constiinta extrem de vie pe care a pastrat-o asupra
realitdtii fizice a limbajului; se poate spune ci el a ficut ca poezia si recadid din
cer pe pimint, cu admirabila lui incapacitate de a uita ¢ mal intii de toate cuvin-
tele inseamni ceea ce se aude si ceea ce se vede.

Aceastid atentie incordati fagd de tot ce aude ci se spune sau se cintd pe strizi,
la hanuri, prin cimpli §i piduri reuneste strins doud zone ale poeziei sale care si
astdzi incd par s3 se opund pentru criticl: cintecul folcloric §i poemul-conversatie.
De fapt unul decurge in mod firesc din celilalt §i se poate gisi un remarcabil exemplu
de intermediar intr-un poem ca Femeile. Este limpede cd in vremea sederii in Valonia
el a inceput si se intereseze in mod practic de folclor, pentru simplul motiv ¢i in
aceastd reglune se mai putea auzi inci, si tot acum Wilhelm de Kostrowitsky a de-
venit Guillaume Apollinaire. Nu fird dificultiti, nu fird o crinceni inversunare.
Hermes, zeul hotilor ... sedere care pinid la urmid tot rdu s-a sfirsit. Doamna
de Kostrowitsky intoarsi mai fnainte la Paris isi cheamd pe neasteptate odraslele
care fiind fird nici o legcaie trebuie si fugd pe sest. Proces, interogatoriu: cine
sinteti? de unde veniti?

Tu es d Paris chez le juge d'instruction

Comme un criminel on te met en état d’arrestation
$i mai tirziu, un furt, din nou se aude:

Et quelle voix sinistre ulule

Guillaume qu'es-tu devenu
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). SUPRIMAREA PUNCTUATIE!I DIN PRIMELE CIORNE
ALE VOLUMULUI ALCOOLURI

A ascultat aceste cintece ale strizilor si pidurilor, s-a exersat indelung si in
mod metodic vorbindu-si in versuri, in strofe de acest gen, in timpul promenadelor.
Fernand Fleuret povesteste doar ¢ poemul Cdldtorul este unul dintre aceste « cin-
tece inghesuite unul intr-altul » §l « balade populare firi cap si coadi », pe care
Apolilnaire si cu el le improvizau mergind cind ieseau de la Nationale.

Rezultd din aceastd practici observatia cd prozodia lui Apollinaire, departindu-se
de cea a romanticilor fondati pe calculul sllabelor, o regiseste pe-aceea mai veche
care conslderd versul drept o unitate de emisie. Cu ocazia inregistririi din 1914
pentru Sorbona a poemelor Marie, Podul Mirabeau si in mod cert Cdldtorul, Apolli-
nalre izoleazd cu grije fiecare vers. Se intelege de la sine c3 Inliturarea punctuatiei
In Alcooluri este consecinta directd a acestel stiri de lucruri., Dacd punctuatia este
indispensabild in versificatia frintd, cu goluri, a lui Hugo, ticerile Interioare ale
versurilor fiind adesea mai lungi decit acelea care le separd, introducerea semnelor
de punctuatie in prima strofi a « Cinteculul Celui R3u lubit », este nu numai inu-
tild dar si vitimdtoare : va risca si provoace considerabile erori de intonatie: inli-
turarea ticerii dupd versul al doilea, ruptura unititii pe care o formeazi al treilea:

Un soir de demi-brume & Londres
Un voyou qui ressemblait 4
Mon amour vint & ma rencontre

Intr-adevir a trebuit si indure asemenea greseli, a trebuit si le audi cum se
fac, s3 cadi uneori in aceastd cursd; a trebuit si se intrebe cum poate impiedica
sd se citeasci:

Un soir de demi-brume @ Londres,
Un voyou, qui ressemblait @ mon amour,
Vint @ ma rencontre

Versul redevine astfel acea « linie perfecti » de care vorbea Mallarmé. O uni-
tate auditivi sau orald se transpune firesc ca volum intr-o unitate vizuald sau de
lecturd. Dispunerea tipografici a poemului isi regiseste obirsia.

Aceasti suprimare are §i virtutea de a conserva cuvintelor un anumit numir
de proprietiti pe care le au atunci cind sint ascultate si pe care le pierd, in genreal,
cind apar tipirite, cel putin in Occident, in particular ambiguitigile gramaticale,

Daca in mijlocul unei conversatii sau reverii smulg pasajului aceste cuvinte:
« dragostea mea », ele tind si lumineze in toate directiile: e ca un atom cu valente
care isl cautdi complementele, E posibil ca el si se fixeze pentru mine in cuvintele
precedente pe care nu le-am auzit, sau in urmitoarele pe care le astept cu nerdb-
dare. Daca aud acest vers izolat:

Mon amour vint @ ma rencontre
el are un sens evident, amour este subiectul lui vint (s. tr.). Daci aud:

Un voyou qui ressemblait d
Mon amour

amour este complementul lui ressemblait. Dar daci scriu:

Mon amour, vint @ ma rencontre
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eu stiu atunci ca amour nu poate si fie subiectul lui vint; virgula nu este simpla
indicatie a unei scurte ticeri, ea devine o barierd in intuirea sensului, impiedica
limpezirea intr-o anumita directie. Suprimind punctuatia las intregului ansamblu
posibilititile de confuzie si de reluare.

Astfel :

Au tournant d'une rue brolant
De tous les feux de ses fagades
Plaies du brouillard sanguinolent
OU se lamentaient les fagades
Une femme lui ressemblant

Strofa are un sens complet, propozitia principald nu are verb dar noi sintem
foarte obisnuigi cu asta. In strofa urmitoare o alti frazi incepe:

C’était son regard d’inhumaine
La cicatrice @ son cou nu

Dar versul al treilea reia brusc fraza precedentd

Sortit saoule d'une taverne
Au moment ol je reconnus
la fausseté de I'amour méme

Daci scriu:
C'était son regard d’inhumaine
La cicatrice & son cou nu
Sortit saoule d'une taverne

orice efect de surpriza dispare si odatd cu el intreaga putere de expresie a versului.

De un interes particular rimin, din acest punct de vedere, textele pe care
Apollinaire le-a scris mai intfi in prozd ritmatd si pe care le-a decupat apoi in ver-
suri, exemplul Casa Mortilor publicat la inceput ca o povestire in prozi sub titlul
L'Obitugire (Pomelnicul); paragrafele respective au devenit strofe; s3 privim insi
putin acest pasaj:

Soudain

Rapide comme ma mémoire

Les yeux se rallumérent

De cellule vitrée en cellule vitrée

Le ciel se peuple d'une apocalypse

Vivace

Et la terre plate d& I'infini

Comme avant Galilée

Se couvrit de mille mythologies immobiles

Aproape in toate cazurile revenirea la alineat inlocuiegte pur si simplu punctul
sau virgula absente pe care le restituie fird nici o indoiald posibild; dimpotrivi intre
apocalypse si vivace (s. tr.) ticerea nu ar putea fi notatd prin nici un semn de punc-
tuatie : o virguld ar rupe sensul, orice puncte de suspensie sau cratimd ar introduce
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o falsd intonatie. Faptul chiar ci nu se stie dintr-o simpld privire semnul care ar
separa in proza

De cellule vitrée en cellule vitrée
1]
Le ciel se peuple d’un apocalypse

permite acestui vers sa profite intr-o oarecare privinti de cel precedent. In sfirsit,
migcarea privirii noastre fiind mult mai des si mai indelung intrerupti decit in ver-
siunea in prozid sintem constringi si facem o lecturd mai lentd; o ticere vituitd
inviluie textul ca albul, pagina.

Cu siguranti avantajele punctuatiei nu numai in controlul gramaticei dar si al
intonatiei sint asa de uriase §i asa de evidente ci3 solutia radicali adoptati de
Apollinaire si de atitia poeti de dupd el: suprimarea totald, este atit de necesar
provizorie, atitea bogitii oferindu-ni-se din moment ce combinim cele doui sisteme;
dar ea a avut o valoare eminenti de manifest §i ne-a obligat sd luim din nou cuno-
stintd de ceea ce era de fapt punctuatie, de valoarea §i functia sa, de ceeace era
de asemenea versul si dispunerea sa in pagini. Daci putem si explorim astizi intreg
domeniul care se intinde de la non-punctuatia lui Apollinaire la punctuatla prozei

clgsice, aceasta lui i-o datorim si experientele cirora el s-a diruit in acest domeniu
meritd studiul cel mai atent.

4, STRIGATELE LONDREI

Acest interes pasionat pentru fenomenul limbajului este de asemenea una din
ridicinile curiozitdtii sale pentru creatiile erotice, explici in mare parte emotio-
nanta modernitate a atitudinii sale fata de ele. Cu alte cuvinte e vorba, de a nu lisa

in umbri nici o zond a vocabularului, de a sti cum se poate vorbi despre orice, cum se
vorbeste in fond despre orice, chiar in taind:

Car il y a tant de choses que je n’ose vous dire
Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire

in introducerea sa la textele alese din Sade in timp ce descria Cele 120 de zile
ale Sodomei, remarcd « Il est entendu chez de Sade que les sensations qui provi-
ennent du langage des mots sont trés puissantes». ocupindu-se indelung apol de
punerea in scenid a acestor teribile « povestiri » care alcituiesc esentialul operei,
restul, ceea ce se interpreteazi nefiind decit acompaniamentul si consecinga.

Dar ceea ce este cel mai izbitor, in aceasti privintd, rimine prefata sa la « Memo-
riile lui Fanny Hill », de John Cleland. Faptul de a fi introdus aici lungl extrase
din « Memoriile » lui Casanova si tot ce a putut dintr-o operd intitulatd « Sera-
iurile Londrei » oricare alt prefatator ar fi putut s-o faci; dar sub pretext de flage-
lare el ne citeaza «curioasa operi The Cries of London», §i incepind din acest moment
ne dim seama ci John Cleland si mediul pe care il descrie nu il intereseazi in fond
decit ca partea cea mai tainicd a unui ansamblu in intregime fascinant. « Digresiunile
precedente ne-au indepirtat de autorul nostru » declari el, pe punctul de a nu
mai reveni. A dat peste aceastd mini de aur Strigdtele Londrei de care nu-l mal vine
s3 se despartd. latd-l identificindu-se cu un Cleland ideal:

Un soir de demi-brume d Londres
Un voyou qui ressemblait d
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care ne face si stribatem Londra de altidati asa cum el stribitea orasele.

E obligat si ne explice cd adeviratul John Cleland, din nenorocire, nu era un

Apollinaire:

« Mais il ne s’est pas donné la tiche de décrire cette époque ... »

El, Apollinaire nu s-ar fi lipsit de un asemenea plicut prilej; el ascultd prin inter-
mediul cartii acestuia strigitele Londrei de altidat3, asa cum asculta cintecele si
rumorile valone dintre Stavelot si Malmédy, cum va asculta intr-o anumiti zi de
lunl, in preajmi-i, conversatiile pe strada Cristine. Se incinti, le repeti, le combin3;
ne va propune peste saizeci dintre ele:

« Volci un cri particullérement mélodieux: « Ground ivy, ground ivy, come
buy my ground ivy; come buy my water cresses » (Lierre terrestre, lierre terrestre,
venez m'acheter du llerre terrestre, venez m'acheter du cresson). La marchande
d’allumettes chantonnait: « Matches, maids ! my picked pointed matches ! » (Allu-
mettes, servantes ! mes allumettes bien pointues !

Le vendeur de trappes en portait tout un assortiment qu’il annongait ainsi:
« Buy a mouse trap, or a trap for your rats ». (Achetez une trappe i souris ou une
trappe pour prendre vos rats)»

Ce picat ci Apollinaire n-a stiut citusi de putin ce ficuse din strigitele Londrei
marele muzician Orlando Gibbons !

5. REGELE-LUNA

De la strigitele Londrei se trece la strigitele intregii lumi §i tot asa cum cinte-
«cele apar in mijlocul conversatiilor si strigitelor tot asa acestea apar printre alte
zgomote pe care uneori limba le poate reproduce. In Victorie ne va spune:

Remuons la langue
Langons des postillons
On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de nouveaux sons
On veut des consonnes sans voyelles
Des consonnes qui pétent sourdement
Imitez le son de la toupie
Laissez pétiller un son nasal et continu
Faites claquer votre langue

Caracterul « indecent » al zgomotulul asupra caruia Apollinaire insistd cu plicere
(poemul continud):

Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilité
Le rdclement aspiré du crachement ferait aussi une belle consonne
Les divers pets labiaux rendraient aussi vos discours claironants
Habituez-vous d roter d volonté
Et quelle lettre grave comme un son de cloche

a travers la mémoire

il leagi strins de literatura eroticd sl aga se intimpld ci strigitele Londrei apar foarte
firesc in mijlocul acestor zgomote londoneze dintre care Cleland evocd in opera sa
unele; asa se intimpl3 ci in Regele-Lund perld a Poetului asasinat, marele poem asupra
zgomotelor lumii urmeazi foarte natural concertului voluptuos provocat de
curioasele aparate aseminitoare fonografelor:
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«...Ces jeunes gens s'étaient couchés 1i. Sur le matelas qui couvrait le sol,
on voyait encore quelques boites de bois . . . Ouvrant les boites, ils déclenchérent
les appareils, qui se mirent a tourner lentement, assez semblablement aux cylin-
dres des phonographes. Les opérateurs ceignirent encore une sorte de ceinture
qui par un bout tenait i I'appareil, et il me parut qu’ils devaient tous ressembler
A4 Ixion lorsqu’il caressait le Fantdme de Nuées, I'invisible junon. Les mains de
ces jeunes gens s'égaraient devant eux comme s’ils palpaient des corps souples et
adorés. Leur bouche donnait & I'air des baisers énamourés. Bientdt ils devinrent
plus lascifs et, pétulants, se mariérent avec le vide. J'étais déconcerté, comme si
J'avals assisté aux jeux inquiétants d'un collége de fous prlapiques; des sons sor-
talent de leur bouche, des phrases d’amour, des hoquets voluptueux, des noms si
anciens ou je reconnus ceux de la trés sage Hélos, de Lola Montés, d'une certalne
octavonne qui devait provenir de je ne sais quelle plantation de la Louisiane aw
dix-huitiéme siécle; quelqu’un parlait de « page, mon beau page ».

Cette orgie anachronique me rappela soudain les inscriptions du couloir. J'é-
coutai avec plus d’attention les termes lascifs ... »

Aceste aparate il au obirsia in ultima nuveli din Ereziarcul et Cie, a sasea dintre:
aventurile lui Amphion fals mintuitor (Amphion zidea orasele cu cintecul sdu)
Intitulatd Pipditul la distantd:

« De méme que la voix peut se transporter d'un point 4 un autre trés éloigné,
de méme I'apparence d’un corps, et les propriétés de résistance par lesquelles les
aveugles en acquiérent la notion, peuvent se transmettre, sans qu’il soit nécessaire
que rien relie l'ubiquiste aux corps qu'il projette ». declara Amphion, falsul
izbivitor, baronul d’'Ormesan, dublul blestemat al lui Apollinaire. Inventia sa deja
avea un aspect erotic:

« Mais voyez le c6té pratique de cette invention ! Ma maitresse, une femme
charmante et mariée, n’a jamais été au courant de mes voyages. Elle ignore méme
si j'ai quitté Paris, car, chaque semaine, le mercredi, lorsqu’elle vient chez moi
avide de caresses, elle me trouve au lit...»

In Regele-Lund aparatul este dotat cu o dimensiune temporali:

« Cet appareil avait pour fonction : d’une part, d'abstraire du temps une certaine
portlon de I'espace et de s'y fixer 3 un certain moment et pour quelques minutes
seulement car |'appareil n’était pas trés puissant; d’autre part, de rendre visible
et tangible a qui ceignait la courroie la portion du temps ressuscité ».

Gratie acestuia, curiozitatea erotici se relevi ca o prefigurare a curiozltitii
poetice; este acelasi gen de pindi, de ascultare. Dealtminteri, datoritd mijlocirii
limbajului, tindrul riticind prin strizile Londrei sau Parisului, va ajunge sd prindd,
sd posede altceva decit o simpli fantomi:

« Des appareils plus puissants et construits dans un but plus en rapport avec la
morale courante pourraient servir i renconstituer des scénes historiques. Nul
doute qu’'une combinaison avec un appareil phonétique ne permette a I'inventeur,
s'il veut livrer son secret au public, au lieu de le faire servir uniquement a I'amuse-
ment de quelques débauchés souterrains, ne permette, dis-je, de donner I'appa-
rence compléte du passé en ses fragments découverts et qu’il n'y ait bientét pour
peu de temps des explorateurs de terres inconnues. Tel de ces explorateurs
s’acharnera & reconstituer, rouleau par rouleau, la vle de Napoléon. Des jour-
naux publieront des information comme celleci: « M.X...., explorateur du
temps, vient, par un heureux hasard, de découvrir le poéte Villon, dont la vie
est encore si mal connue, et, cylindre A cylindre, il ne le ldche pas d’une semelle».

Je suivis ce mauvais gargon
Qui sifflotait mains dans les poches
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Nu e de mirare cd in paginile urmitoare, in silile succesive ale straniului palat
subteran peste care domneste fantoma lui Ludovic al ll-lea de Bavaria, intilnim unul
dintre aceste aparate fonetice si ci legitura dintre cele doud inventii este o orgi
pusd sub semnul lui Wagner:

« Autour de la salle, de grands pavillons de cuivre sortaient de la muraille.

Le curieux personnage, dont l'aspect anachronique contrastait si fort avec
la modernité métallique de cette salle, était assis devant un clavier sur une touche
duquel il appuya d’un air las et elle resta enfoncée, tandis qu'il sortait d’un des
pavillons une rumeur étrange et continue dont je ne distinguai d'abord pas
le sens.

L’'inconnu écouta un moment avec attention ces rumeurs. Tout i coup il se
leva, et, faisant un geste i la fois efféminé et théitral, la main droite étendue,
la gauche sur son cceur, tandis que des sites oraux s’avanqait le cortége, il s'écria:

« Royaume ermite ! & pays du matin calme...»

Fiecare verset din 20 care urmeazi, corespunzind uneia din clape, va fi legat de
unul dintre cele 24 de fuse orare. latd tabloul orelor si locurilor :

Revdrsat de zori Coreea
zori de zi Japonia
dimineatd Noua-Zeelandd
aceastd dimineatd se continud Tahiti
Vest american
amiazd Chicago
New York
Mexico
ora 4 Rio de janeiro
ora 6 St. Pierre de la Martinique
ora 7 Paris
vecernia Bonn
noapte instelatd lingd Neapole
Tripolitan
ora 10 Ispahan
miezul noptii Asia centrald
ora 1 India
Thibet
ora 3 Saigon
aproape de zori Pekin
Coreea
Apoi:

« Les doigts du roi, coururent sur les touches, au hasard, faisant s’élever, simul-
tanément en quelque sorte, toutes les rumeurs de ce monde dont nous venions
immobiles, de faire le tour auriculaire ».

Apollinaire n-a simgit nevoia si verifice pe un glob sau o planisferd dispunerea
imaginilor sale orale; intre alte lucruri el ar fi constatat imediat ¢i ordinea ar fi
putut s3 fie: Vest american, Mexico, Chicago, New York, Saint-Pierre de la Marti-
nlque, Rio de Janeiro, Paris, dar cum pentru cea mai mare parte dintre noi repre-
zentarea pimintului este la fel de confuzi ca aceea pe care o avea poetul (si chiar
pentru geografi in afara programului lor de lucru), el n-a reusit mai putin si faci
planeta si se invirte admirabil spre urechea noastri; si nu e captivant si-{i dai
seama astfel de deformirile modului siu de proiectie?
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Este intr-adevir cel mai vechi dintre poemele simultane §i el lumineazi consi-
derabll altele, latd astfel inceputul din Arbore:

Tu chantes avec les autres tandis que les phonographes galopent
00 sont les aveugles ol s’en sont-ils allés

Lo seule feuille que j'ai cueillie s'est changée en plusieurs mirages
Ne m’abandonnez pas parmi cette foule de femmes au marché
Ispahan s’est fait un ciel de carreaux émaillés de bleu

In Regele-Lund

Nous voild au marché de Papeete; les lascives vahinés de la nouvelle Cythére
y erraient . . .
Une minute aprés, dix heures | Sont-ce des mendiants qui se plaignent, qui gémissent
avec tant d’ardeur? Le roi qui les écoute murmure:
« C'est la voix d'lspahan qui arrive jusqu'd moi, issue d’une nuit noire comme le
sang des pavots ».

6. FERESTRELE

Multe altele si mai ales Ferestrele despre care ii scria Madeleinei 1a 30 iulie 1915:
« Puis, j'aime beaucoup mes vers depuis Alcools, il y en a pour un volume au
molns et |"aime beaucoup, beaucoup, Les Fenétres qui a paru en téte d’un catalogue
du peintre Delaunay. lls ressortissent 4 une esthétique toute neuve dont je n'ai
plus depuis retrouvé les ressorts ... »
$! 1a 30 noiembrie:
« un de mes poémes que j'aime le plus: Les Fenétres ».
(Cum doresc si mi opresc putin cred ci trebuie si-l citim mai intii in intregime).

LES FENETRES

Du rouge au vert tout le jaune se meurt

Quand chantent les aras dans les foréts natales

Abatis de pihis

Il 'y @ un poeme d faire sur I'oiseau qui n'a qu'une aile
Nous I’enverrons en message téléphonique

Traumatisme géant

Il fait couler les yeux

Voild une jolie jeune fille parmi les jeunes Turinoises

Le pauvre jeune homme se mouchait dans sa cravate blanche
Tu souléveras le rideau

Et maintenent voici que s’ouvre la fenétre

Araignées quand les mains tissaient la lumiére

Beguté pdleur insondables violets

Nous tenterons en vain de prendre du repos

On commencera & minuit

Quand on a le temps on a la liberté

Bigorneaux Lotte multiples Soleils et I'Oursin du couchant
Une vieille paire de chaussures jaunes devant la fenétre
Tours

Les Tours ce sont les rues
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Puits

Puits ce sont les places

Puits

Arbres creux qui abritent les Cépresses vagabondes

Les Chabins chantent des airs @ mourir

Aux Chabines marronnes

Et I'oie oua-oua trompette au nord

Ou les chasseurs de ratons

Raclent les pelleteries

Etincelant diamant

Vancouver

O le train blanc de neige et de feux nocturnes fuit I’hiver
O Paris

Du rouge au vert tout le jaune se meurt

Paris Vancouver Hyéres Maintenon New York et les Antilles
La fenétre s’ouvre comme une orange

Le beau fruit de la lumiére

In Regele Lund

« Puis ce fut I'ltalie, prés de Naples. Les voiturins jouaient d la mourre par la nuit
étoilée . . .

C'est six heures d Saint-Pierre de la Martinique, les masques se rendent en chantant
dans les bals décorés de grosses fleurs rouges de baliser. On entend chanter:

¢0 qui pas connaite
Bélo chabin, ché,
¢a qui pas connaite
Robelo chabin . . . .

Nous voici en Amérique, la prairie est immense, une ville sans doute a surgi, surtout
de cette station d’ol repart le pullman dont, de concert avec le roi, j'entends le siffle-
ment...»

In Ferestrele
Puits
Arbres creux qui abritent les Cdapresses vagabondes
Les Chabins chantent des airs & mourir
Aux Chabines maronnes
Et I'oie oua-oua trompette au nord
QU les chasseurs de ratons
Réclent les pelleteries
Etincelant diamant
Vancouver
04 le train blanc de neige et de feux nocturnes fait I'hiver.

Se va observa ci am intervertit ordinea imaginilor orale imprumutate Regelui-
Lund. Nu este vorba acolo numai de o reluare constientd, dar imaginatia lul Apolli-
naire miscindu-se in sens invers in jurul globului regiseste foarte firesc aceleasi
semne.Cit priveste inceputul poemului el sugera deja invirtirea pimintului. Aras-ii
vin din America, §i pihis-ii din China asa cum ne aratd Zonne:

L'aigle fond de I’horizon en poussant un grand cri
Et de I'Amerique vient le petit colibri
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De Chine sont venus les pihis longs et souples
Qui n’ont q'une seule aile et qui volent par couples
Puis voici la colombe esprit immaculé . ..

André Billy povesteste in al siu Apollinaire viu cd acest poem-conversatie a iesit
« intr-o bund miasurd » din colaborarea improvizatd a lui Apollinaire, Dupuy (René
Dalize, « cel mai vechi dintre prietenii tii ») §i a lui insusi, in jurul mesei la Cru-
cifix. Datoritd artei extraordinare cu care Apollinaire stia s3 sesizeze in ceea ce
auzea elementul care ii va pistra tonul, prezenta sa in litera tiparitd, sint usor de
gisit acele versuri care provin din rumoarea unei cafenele, rumoare in care bunul
André Billy si René Dalize nu insemnau pentru poet decit participantii cei mai
apropiati:

Le pauvre jeune homme pleurait dans sa cravate blanche
Nous tenterons en vain de prendre du repos

On commencera @ minuit

Quand on a le temps on a la liberté . . .

Dimpotrivi, Robert si Sonia Delaunay pentru care poemul a fost scris, declara
ci acesta a fost compus in atelierul lor; acolo sint usor de izolat elementele —des-
crierea locului:

Bigorneaux Lotte multiples Soleils et I'Oursin du couchant
Une vielle paire de chaussures jaunes devant la fenétre

si in mod firesc evocarea tablourilor, izbitoare pentru cine cunoaste oricit de putin
opera lui Delaunay:

Du rouge au vert tout le joune se meurt
Traumatisme géant

Il fait couler les yeux

Tu souléveras le rideau

Et maintenent voici que s'ouvre la fenétre
Araignées quand les mains tissaient la lumiére
Beauté pdleur insondables violets

. . . multiples soleils

... devant la fenétre

Tours

Les Tours ce sont les rues

Puits

Puits ce sont les places

Puits

O Paris

Du rouge au vert tout le joune se meurt

La fenétre s’ouvre comme une orange

Le beau fruit de la lumiére,
tablouri si titlurile lor:
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Paris Yancouver Hyéres Maintenon New York et les Antilles; Va fi suficient s3 citim
cronica, scrisi bineinteles de mina lui Apollinaire pe care Les Soirées de Paris o con-
sacrau primului salon de toamni din Berlin la 15 noiembrie 1913:

« Les mentions du catalogue concernant I’envoi de Delaunay ont tant de saveur
qu'on regrettera toujours de ne pas avoir vu ce qu'il expose:

Soleil 1

Soleil 2

Soleil 3

Soleil 4

Soleil Tour aéroplane simultané;

Seine Tour Rouge Ballon Arc-en-ciel simultanés,

4° Représentation simultanée: Paris New York Berlin Moscou

La Tour simultanée, crayons de couleurs la représentation pour

le livre des couleurs de la Tour simultanée & Tout...»

Apollinaire insusi vizuse desigur toate acestea in atelierul prietenului siu.
Se vede ci poemul asemenea unui tablou de Delaunay este alcituit din cercuri
concentrice :

poem planetar : pimintul (« portocala » este §i astizi incd una din primele repre-
zentdri ale pimintulul propusi copiilor nostri in manualele scolare)

poem conversatie: Parisul cotidian, strazi si cafenele,

poem naturd moarti: lucrul pictorului.

Aceste trei zone sint legate prin ferestre; astfel versul:

Tu souléveras le rideau

este in acelasi timp un element al poemului-conversatie si o descriere a muncii
artistului; §i existd cuvinte-ferestre asupra cidrora poetul fluturd altele precum
Turnuri si Fintini. Fereastra atelierului lui Delaunay di in stradi, dar tablourile
sale, fie ci se cheamd sau nu Ferestrele, sint de asemenea ferestre care dau in stradi,
apoi citre lume, ficind ca strazile si se deschida intregii lumi permitindu-ne a inte-
lege spectacolul zilnic dinduntrul unei priviri a realittii incomparabil mai sigurid
si mai vasta.

Am luat pini aici drept fir conducitor audibilul din Apollinaire, trebuie urmirit
acum in latura vizualului, a veghei. Pasajul din Regele-Lund asupra zgomotelor si
strigatelor indrigostitilor este incadrat de acelea despre grafitti; ne spune el insusi
ci iesind din straniul budoar nu a putut si se abtind si nu adauge §i el unul (inte-
resul pentru grafitti este in mod evident origina formali a citorva pagini din Cali-
grame).

Mediul auricular, imaginile orale apar in mod firesc in interiorul unui peisaj
vizual §i limbajul nu este numai ceva care se aude, comunicind cu intreg audibilul,
dar de indatd ce devine scriitura este ceva ce se vede, comunicind cu intreg vizibilul,
ficind si comunice in mod deosebit cele doud regiuni:

« Picasso et Braque introduisent dans leurs ceuvres d’art des lettres d'enseignes
et d’autres inscriptions, parce que dans une ville moderne, l'inscription, I’enseigne,
la publicité jouent un réle artistique trés important, et parce qu’elles s’adaptent
a cette fin ».

Intflnirea cu Picasso a insemnat in mod evident unul din jaloanele hotiritoare ale
acestui itinerar al privirii. Primele texte pe care i le consacra in vremea perioadei
albastre, mirturisesc nu numai un mare entuziasm pentru talentul pictorului dar
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v recunoasterea unei profunde afinititi afective ducind pini la cele mai vechi
smintirl :

«ll y a des enfants qui ont erré sans apprendre le catéchisme. lls s’arrétent
et Ia plule se tarit: « Regarde ! Il y a des gens qui vivent devant ces bAtisses,
teurs vétements sont pauvres ». Ces enfants qu’on n’embrasse pas comprennent
tant. Maman, aime- moi bien ! llIs savant sauter et les tours qu’ils réussissent sont
comme des évolutions mentales . .. ».

Acesti saltimbanci devin astfel risfringerile propriei sale riticiri originare, ale
scestel nesfirsite preumbldri. $i dupi un anumit timp cubismul prietenului siu ii
va apare ca simbolul vizibil al solutionirii acestor probleme §i obsesii. In loc s3 stiu
dacl locul obirsiei este aici sau acolo, daci strimosii mei s-au niscut aici sau dincolo,
dacl ista e punctul de vedere sau altul incerc si compun imagini care vor fi valabile
deopotrivi pentru aici §i acolo, care vor « limuri » cele doud puncte de vedere.
Abandonind « silueta » impresionistd incep si combin profiluri care imi vor per-
mite sd situez apoi toate siluetele. Definitia pe care a dat-o Apollinaire artei lui
Picasso in 1913 este cu adevirat profetici §i cred cd ne-a trebuit s3 agteptim acesti
ultimi ani pentru a fi in stare sa-i percepem intreaga semnificatie:

« Nouvel homme, le monde est sa nouvelle représentation. Il en dénombre
les élements, les détails, avec une brutalité qui sait aussi étre gracieuse. C'est un
nouveau né qui met de l'ordre dans l'univers pour son usage personnel et aussi
enfln de faciliter ses relations avec ses semblables. Ce dénombrement a la grandeur
de V'épopée, et avec I'ordre éclatera le drame. On peut contester un systéme, une
idée, une date, une ressemblance, mais je ne vois pas comment on pourrait con-
tester la simple action du numérateur ».

Dar elementele cirora cubistul Picasso le face o « enumerare atit de completi
i atit de precisa » sint intotdeauna ale acelor obiecte bine delimitate, in fata cirora
poate sd-§i instaleze sevaletul pentru a le studia dupa naturd; le va diseca, le va intoarce
pe toate fetele dar va rimine la aceeasi scari a viziunil ca cea mai mare parte a impre-
slonistilor. latd de ce la Salonul Independentilor din 1912 un tablou al lui Defaunay
Il va produce un nou entuziasm:

« Tout d’abord, dans la salle 38, on trouvera le tableau le plus grand aussi bien
par ses proportions que par l'inspiration qui 'anime ... La Ville de Paris est un
tableau en quoi se concentre tout I'effort de la peinture depuis peut-étre les grands
italiens . . . »,

Ceea ce se vede aici dintr-un punct al atelierului nu este numai completat prin
ce se vede din alte pirti, celelalte aspecte si detalii ale sale, ci prin ceea ce se observi
pretutindeni, alte aminunte ale acestui obiect urias care este Parisul, dupa Apolli-
nalre centrul actual al lumii, noud Rom3 unde incearci si se instaleze, din care cautd
s facd parte dar despre care stie bine c3 nu-i este citusi de putin loc de origini,
cd el esteinca strein (nu va reusi sa obtini nagionalitatea francezd decit la 9 martie 1916,
cu citeva zile Tnainte de a fi rinit). Pasionant pentru el si aibi o reprezentare « vie »
a acestui ansamblu:

« A gauche, la Seine, Montmartre, a droite la Tour Eiffel et des maisons, au centre
trois corps élancés et puissants... ».

Toate aceste « detalii » apar in lumina ansamblului, in lumina Parisului. Dease-
meni, 4 propos de fragmente sau esantioane de realitate brutd pe care Picasso le
introduce in tablourile sale:

« Une chanson 3 deux sous, un timbre-poste véritable, un morceau de journal
quotidien, un morceau de toile cirée sur laquelle est imprimée la cannelure d'un
siége », ne va spune ci artistului nu i-a displicut si le « incredinteze luminii »
adiugind :
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« Il n’est pas possible de deviner les possibilités ni toutes les tendances d'un
art aussi profond et aussi minutieux ».

Dar o conversatie cu Delaunay ii dovedise cd artistul dusese foarte departe
aceastd metafori a luminii : nu numai ci adiuga unei anume forme, unui anume profil,
profilurile sale complementare pentru a putea cuprinde obiectul in spatialitatea sa,
dar urmind exemplul lui Seurat el adiuga unei anumite culori complementara sa
pentru a putea s-o cuprindi in toati strilucirea ei gi impingind lucrurile mai departe,
adduga acestui prim contrast contraste complementare desfisurind astfel totali-
tatea cromaticd in asa fel incit si plaseze orice tentd inlduntrul acestei lumi lumi-
noase.

Astfel in Ferestrele, primului contrast colorat « de la rosu la verde », despirtite
sau unite in spectru prin galben, i se va adduga contrastul acestui galben cu« inson-
dabilele violeturi» i acestui intreg curcubeu maroniul Chabine-lor si albul zipezii»
pentru ca portocala piminteascd si poati deveni «fructul minunat al luminii ».

Daci in La Ville de Paris, Montmartre cerea complement Turnul Eiffel, in cea
de-a « 4-a Reprezentatie simultani » asa cum rosul cheamd verdele, Parisul reclami
drept complement New-York-ul, Berlinul, Moscova:

O Paris
Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Paris Vancouver Hyéres Maintenon New York et les Antilles

Aspectului complementar al formelor, Delaunay i-l adiuga pe acela al culorilor,
complementarititii de detalii sau aspecte dintr-un obiect ii adiuga complementari-
tatea acestor obiecte ca detalii sau aspecte dintr-un ansamblu urban, iar acesteia,
complementaritatea tuturor oraselor formind o retea in jurul pimintului.

Aceasta esteticd a ansamblurilor intre care aceea a surprizei nu este decit un caz
particular, Apollinaire o practica cu naivitate de mai multi vreme ; astfel in Cintecul
Celui Rdu lubit cele trei Intermedii: « Cintare in zori citre Laetare», « Rispunsul
cazacilor zaporojeni sultanului de la Constantinopol » sl « Cele $apte Spade »
contrasteaza cu tonul celorlalte strofe punindu-l in lumini.

Dar exemplul pictorilor i-a permis lui Apollinaire si aibi o constiintd mai lim-
pede a acestor lucruri. Dealtminteri, el va presimti in tablourile futuristilor si in
special in titlurile acestora posibilitatea unei noi dimensiuni in care va incerca si-|
antreneze pe Delaunay, dar care nu va mai intelege nimic. Se stie ci aprecierea de
« futurist » datd de Apollinaire lui Delaunay va provoca supirare. E vorba de a
completa un moment anumit prin altul, de a realiza figuri in timp: «ll y a aussi
le temps qu'on peut chasser ou faire revenir», cici intrebarea care se pune nu
este numai « cine sint » si « unde sint » dar si «cind sint ».

Astfel, in Infirrmul divinizat care face parte din Poetul asasinat:

« Le monde entier et toutes les époques étaient ainsi pour lui un instrument
bien accordé que son unique main touchait avec justesse ».

In Ferestrele, deoarece cuvintele Turnuri si Fintini ne-au atras atentia asupra
calambururilor, nu ne va fi greu s3 intelegem contrastul tainic care leagd Hyéres
si Maintenon.

Din momentul in care poetul acordi o asemenea importanti la tot ceea ce
este simultan si succesiv, ansamblurilor pe care le putem parcurge in toate sen-
surile, sau numai intr-unul, este absolut obligat si-l exprime in cirtile sale, si
gaseasca mijlocul da a depdsi simpla succesiune a versurilor, si-si expuna mai mult
sau mai putin ochilor nostri, poemul: zgomot, strigite, conversatii, cintece, ins-
criptii sau discursuri. Dar dacd incep s3 vorbesc de caligrame. ..
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¢, SAVIRSIREA

Apollinaire s-a aruncat trup si suflet in rizboi; trebuia in sfirsit si se debaraseze
de aceastd masci ruginoasa « Wilhelm » ca si devini intr-adevir acest Guillaume
pe care femeile ar fi putut sd-1 iubeasci; si tot acest rizboi era pentru el, fiul riticitor
ol riticitorului Que vlo-ve ? valon valonind prin Valonia niascut prusac la Mont lingi
Malmédy, generalizarea dramei sale intime, intreaga Europi de atunci aflatd in c3u-
tarea unui echilibru.

Cind a murit avea treizeci si opt de ani; astdzi ar fi considerat drept un tinir
poet; el insusi se considera un debutant §i cele mai frumoase cirti ale sale intiile
bitbllell. §i cite injurii a indurat ! §i cit a trebuit s3 tini piept neroziei !

Nous ne sommes pas vos ennemis

Nous voulons donner de vastes et d'étranges domaines
04 le mystére en fleurs s’offre & qui veut le cueillir
il y a 1d des feux nouveaux des couleurs jamais vues
Mille phantasmes impondérables

Auxquels il faut donner de la réalité

Nous voulons explorer la bonté contrée énorme ol tout se tait
Il a aussi le temps qu'on peut chasser ou faire revenir
Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontiéres
De I'illimité et de I’avenir

Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés.

In romineste de VASILE NICOLESCU

O\Q:\\g’“ ME @c‘-&v‘.
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ADRIAN ROGOZ

Orchestrarea grafica a poemului

«je m’appelle Guillaume sans peur
Rabelais Pantagruel »

in zilele vertiginoase ale anului 1914, cind Guillaume Apollinaire plismuia pri-
mele-i ideograme lirice, intitulate ulterior caligrame *, el continua de fapt o traditie
milenard, dar, in acelasi timp, tdia cu tesacul geniului siu un fagas fascinant prin
jungla posibilititilor rezervate de viitor poeziei.

Poeme figurate au existat incd din antichitate. La chinezi !, ideogramele intregeau
prin rafinamentul lor pictural sensul poeziei 2. Toatd scrierea egipteand viza un efect
decorativ. Vechii greci ne-au tansmis primele poeme-desene: Simmias din
Rodos, Porphyrius, Teocrit3. Aceasti « modi » sau pasiune reinvie in Europa
veacului al XVl-lea: o descoperim si la Rabelais 4. Poeme cu particularititi grafice
gisim in poeziile The Altar sau The Churchfloor de George Herbert si in unele lucrari
ale poetilor din barocul german. In literatura moderni au recurs la orchestrarea
graficd a poemului Mallarmé — in Franta, Arno Holz, Christian Morgenstern si
Ernst Jandl — in Germania, Soffici, futuristii — in Italia, Maiakovski si Selvinski —
in Uniunea Sovietici, Al. O. Teodoreanu, Romulus Dianu, Marcel Romanescu — in
Roménia, Dylan Thomas—in Anglia, E.E. Cummings — in America ®.

ncepind cu simbolismul, problema dispozitiei tipografice a poemului a fost
pusd, uneori chiar in termeni pe care nu i-ar fi respins nici avangarda din 1913;
astfel fratii Goncourt noteazi in jurnalul lor (27 februarie 1890) : « Astizi Rodenbach
a vorbit in mod ingenios despre pagina imprimati a cirtii care, considerind combi-
natiile interliniilor, ale aliniatelor, ale capitalelor, ale italicelor etc.etc,. a ajuns la
aranjamentul artistic §i, cum spune el, la orchestrarea afisului ». Exact cu douizeci
de ani inainte de aparitia « Caligramelor », Mallarmé fi citea lui Valéry straniul
poem « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », a cirui insolitd punere in
pagini va da lui Thibaudet prilejul (in 1912) s3 reliefeze caracterul vizual al versului
liber. Un an mai tirziu, intr-o conferinta tinuti la Vieux-Colombier, Gide cita un
pasaj dintr-o scrisoare a lui Mallarmé asupra posibilititii de a face si treacd in insusi
aspectul frazei ceva din actul pe care-| descrie, « repris par la lettre 4 I’estampe
originelle » 9.

Asadar, desi nu el a inventat poezia ideogramatici, Apollinaire i-a conferit
totusi (gratie supletei formelor grafice, rezonantei lirice a textului, insusi numelui
de caligrame care celebreazi prin volum strivechiul mod) o noutate eclatanti.
Ne putem cu toate astea intreba ce anume l-a determinat pe Apollinaire si recurgi
la ideograme. i nu mi refer la informatiile pe care ni le furnizeazi Marcel Adéma
si Michel Décaudin, c3, dupid unele note din caietele sale din tinerete, Apollinaire
s-ar fi interesat pe la optsprezece ani de scrierile ideografice, in special de caracte-
rele chineze si cuneiforme 7. Mai interesante decit aceste date exterioare mi se
pare problema urmatoare : ce impuls lduntric I-a impins pe Apollinaire in primivara
lui 1914 sd scrie « Lettre-Océan » (publicatd spre mijlocul anului in revista « Les

(*) Aceste « Calligrammes » vor sugera titlul intregului volum de poezii alcituit de Apollinaire
intre 1912 §i 1917 si apirut postum in 1918,
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Soirées de Paris »), si apoi, pind la sfirgitul vietii, o avalansi de peste cincizeci de
caligrame?

Guillaume Apollinaire era un « experimentalist », adicd un tehnician al scrisului
fata si aplice orice idee inovatoare a sa ori a unui alt artist, fie el chiar pictor *.
ncd din noiembrie 1912 publici poemul « Vendémiaire » fird nici o punctuatie**,
procedeu pe care-l va extinde retroactiv §i asupra volumului « Alcooluri » aflat
in curs de tipirire. In martie 1913, apar Pictori cubisti, « meditatiile estetice » ale
poetului care a fost prietenul vizionar al celor mai temerari plasticieni ai vremii
lui (Picasso, Bréncusi, Braque, Rousseau, Matisse, Metzinger, Chagall, Picabia,
Derain, Dufy, Delaunay). Pentru albumul-catalog al expozitiei lui R. Delaunay,
Apollinaire a scris poemul-conversatie « Ferestrele », in care el insusi avea si vada
(in 1915) izvorul unei « estetici noi ». De fapt, aceste poeme din Onde (prima parte
a Caligramelor), stranii caleidoscoape in care se agitd impresii ale poetului (aflat
pe stradd, intr-o cafenea) cu fragmente de discutii, cu zgomotul de fond al scenei,
cu nume citite pe afise, cu crimpeie de fraze luate din ziare, nu inchid in ele germenii
metodei joyceene? Tot in Unde exista acele poeme simultane (apropiate de incercarile
similare ale lui Fernand Divoire i Sébastian Voirol ® care transpun in domeniul
literar anumite cautari ale pictorilor cubisti ***.

Pe lingd structurala-i disponibilitate, Apollinaire a cunoscut in anul 1913 si mai
ales in primul semestru al lui 1914 (socotit drept « petulent » de Pascal Pia) o
neobisnuita efervescenta. in 1915, scriindu-i logodnicei sale, Madeleine Pagés, el
se va autocaracteriza ca fiind « foarte vesel, cu subite mihniri ». Or, o asemenea
exuberantd i-a molipsit lira, dupd ce Apollinaire si-a revenit din depresiunea pri-
cinuitid de ruptura cu Marie Laurencin, « El s-a aruncat nebuneste asupra a tot ce
era nou »°. i, dupi cum am vizut, intreaga atmosferd artistici era suprasaturati
de nazuinti si realiziri Tnnoitoare.

De unde aceastd nevoie a poetilor de a viola intr-atit legile prozodiei, de a intr-
aripa, de a accelera versul astfel incit si evadeze din alba pustietate a paginii pind
la formele pentru el transcendente ale picturii? De unde riticirea pictorilor la
orizonturi striine artei lor, cind, aspirind spre semnificatiile cele mai inefabile,
ei sorb in spatiul tabloului cuvintul scris ca pe un magic elixir? De unde aceastad
tendinta spre spatializarea portativului si la unii muzicieni ****? Toate aceste elanuri
spre moduri extrinseci unor tehnici date mirturisesc, poate, acea corespondentd
intuitd de Baudelaire, acel monism estetic, in viziunea ciruia substanta unici a su-

* Quelle oasis de bras m’accueillera demain

Connais-tu cette joie de voir des choses neuves (« Call ». Lo Victoire)

*k Peste zece poeme mallarméene, fird punctuagie, au apirut inainte de 1890.

wkk Influengele n-au fost unilaterale, Cubigtii, cei dintli, au introdus in tablourile lor litere
(Georges Braque, 1913), care dau imaginii o noui intensitate. Scrisul igi pierde vechea semnificagie ca si
redevini form3i. La Picasso §i Klee literele dobindesc din nou un caracter monumental, ca la egipteni.
Ele se combinid in forme noi, ca la Marinetti i Werkman, sau in motive decorative, ca la Juan
Gris si Vostell. (Cat. expo. UNESCO « Arta scrierii », Bucuresti, septembrie 1967). Despre inri-
urirea cuvintelor asupra picturii pot fi gisite date interesante in cartea lui Jérome Peignot (capitolul
« Pictorii tipografi ») §i intr-o conferingd tinutd in Japonia de Michel Butor (vezi « Secolul 20 »
nr. 4/1967).
ik Desi In muzici asemenea practici sint rare, ele por fi totusi intilnite in partiturile policrome

ale madrigalelor italiene (sec. XVI), la Hindel — in corul consacrat revirsirii Mirii Rosii, la secventa
in care se spune ci « apa se ridicase ca un zid », notele formeaz3 siruri de puncte aserate la distange
egale, inchipuind o falangd ori un meterez. (R.W., AW, p. 193), Interesantd e §i ideea acelei viito-
riste muzici statuare pe care Eric Satie o dorea legatd de « Columna nesfirgitului » a prietenului siu
Brincusi. Fiind construite din lamele felurit vibratile, elementele columnei ar fi emis la orice
adiere sonurile unei adevirate orgi a cerului (vezi V. G. Paleolog « Tineretea lui Brincusi », Editura
tineretului, Bucuresti, 1967, p. 100—101), Ne amintim i de templul indian ale cirui dale, atinse
de tilpile vizitatorilor, iscd mirajul unui ciripit de privighetori.
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premei Arte indrituieste credinta in spectacolul integral *. §i chiar daci asemenea
hibridari pot fi considerate artificiale, himerice, ele nu sint mai putin patetice,
iar pe planul artei, corespunzind fertilelor stlinte de granitd si de intersectie.

Un literat poate in doud moduri si-§i transpuni intr-o artd vizuald opera scrisd :
fie complectindu-si textul cu ilustragii*®, care, oricit ar fi de Interesante sau de fer-
mecitoare, se afld sub nivelul originalului, fie creind « caligrame ». Ceea ce le carac-
terizeazi pe acele din urmi e tocmai contopirea poemului scris cu reprezentarea lui
grafici. Ne putem intreba de ce caligramele, in ciuda stingiciel si naivititii lor
(mai mult sau mai putin voite), ne sugereazi talentul plastic al lui Apollinaire mai
mult decit lucririle lui Blake sau Sevcenko, de pildi, desenatori incomparabil mai
diruiti si mai experimentati decit autorul « Bestiar»-ului. Imi explic astfel acest para-
dox : in cazul caligramelor, desenul, desi in mod necesar figurat, isi pierde caracterul
pictural in favoarea aceluia pictografic. Contemplim hieroglifele egiptene §i ne ui-
meste frumusetea lor ireductibild; dar aceasti frumusete (3i tocmai aici trebuie
si opereze analiza spectrald a esteticianului) emani de la o altd artd decit aceea (desi
magistrald si ea) a picturii egiptene. in vreme ce aceasta apartine unui realism sui-
generis, plin de vraja, dar aproape documentar, hieroglifele ating o simplitate extre-
mi, densi, o esentialitate din care radiazi insisi ideea ***.

O rapidi si aproximativa clasificare**** a caligramelor lui Apollinaire sau, mai
corect spus, a mijloacelor folosite in elaborarea lor ne va face si intelegem in ce
misurd ele au imbogitit conslderabil genul ideogramatic.

Cele mai simple sint caligramele de circumstantd, autografice, maniera destul de
frecventd in genul epistolar cu tente glumete 1%, Tot printre asemenea « jocuri »
as trece « Couchés amants...» i «Le dernier des Mohicans » 1! sau cali-
grama in formd de bucatd de zahdr, care, de fapt, nu-i decit un mic catren
dreptunghic 12,

Nu departe de aceste tentative pictografice se situeazd caligramele-« redun-
dante» ***** (« La cravate », « La mielleuse figue », « Voici le cercueil »,« Arbre qui
fut jadis...»13, care nu cred sa cistige nimic prin reprezentarea grafica si caligramele
decorative a ciror ilustrare supli, eleganti, gratioasid di farmec unui text adesea
prozaic (« A Madame la Comtesse », « Reconnais-toi cette adorable personne »,
« Nulle Montmartroise. . . », « Me voici au bord de la mer » 1%, Cu acestea din
urmi se inrudesc caligramele-caleidoscop, un fel de poeme-conversatie grafice (ca
faimoasa « Lettre- Océan » 15, a cirei publicare a echivalat aproape cu un
manifest).

* Prea pugine cercetiri stiingifice au fast consacrate numitorilor comuni ai artelor. Despre
baza matematici comuni formelor simple de artd si muzici, vezi cartea lui G. D. Birkhoff: €Aesthetic
Measure » 1933 (in R.W., AW, p. 178). Inainte de Birkhoff ins3 au existat doi esteticieni romini
cu preocupiri similare: Pius Servian-Coculescu, care, Incepind din 1925, iyi publici lucridrile despre
ritm, $i Matila Ghyka, ale cirui idei pornesc de la sugestii oferite de opera precedentului. Ambii esta-
ticieni au fost preguiti de Paul Valéry, care a §i scris elogios despre cercetirile lor. (v. Sorin Alexan-
drescu in RW., AW, p. 413-414).

w* Ca Thackeray, Blake, Sevcenko, Delavrancea, Maiakovski. Cocteau, Exupéry.
ik §i daci vrem si asemuim cu ceva aceste ideograme o vom face nu cu pictura contemporani
{or, ¢i cu sculptura concentrati a lui Brincuyi, in care devin contigue limitele pietrei i ale abstracgiunii.
Despre « conceptii filozofico-artistice la Brincusi » §i despre magicul portret spiraloid creat de marele
statuar pentru prietenul s3u Joyce, vezi cartea lui Petre Pandrea « B., amintiri §i exegeze», (Ed. Meri-
diane, 1967, p. 184—191, 212-216). Un interesant studiu privind « Figura grafici gi abstracgia filo-
zoficd » a scris lon Banu (v. « Viagta Romineasci » nr. 2/1968, p. 122—129).
*kik Aproximagia provine din faptul ¢i nu existl o delimitare netd intre diferitels tipuri pe
care le propun.
wik De alcminteri, cred ci din aceastd categorie fac parte majoritatea poemelor figurate,
anterioare caligramelor lui Apolinaire.
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$3 numim’ caligrame-enigmd acele stranii animale care nu par si aibi o legituri
stringenti cu « legenda » lor? (« Tout un monde neuf », « A peine la nécessité » 1,
Autentica-i originalitate insi §i exceptionala-i fantezie si le dovedeste Apollinaire
in caligramele metaforice si in caligramele contrapunctice, asupra cirora meritd si

ne oprim mai mult. latd, pentru a compara procedeul, doui caligrame (foarte simple)
aparent asemandtoare:

CET
ARBRISSEAU
QUI SE PREPARE
A FRUCTIFIER
TE
RES
SEM
BLE

Pe cind prima este o tautologie grafici, a doua
contine o metafori. Pierre Roy povesteste cum a
compus Apollinaire aceastd caligrami in timp ce vorbea
cu un grup de amici. Roy l-a intrebat: « Ce-i acest
copicel gata si rodeasci?» «Esti tu si piliria ta cu borul
mare », 17 j-a rispuns poetul.

&
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In tripticul «Inim3, coroani, si oglindi » 18, gisim E E
aceastd simpld §i sugestivd caligrami: N 1
De fapt, aici cuvintele nu sint decit cheia pentru U L
intelegerea imaginii vizuale : inima ca o flaciri intoarsi ! a
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Mergind pe aceeasi cale, Apollinaire produce cu mijloace extrem de simple efecte
puternice. « Premier cannonier conducteur... », poezie adresati lui Billy, se
termini cu o caligrami 19, ce inchipuie cu numele prietenului indepirtat o catedrali.
In « La petite auto », desenul 20 conferi poeziei un farmec grotesc, care, in « Terrible
boxeur 21, e dublat de o melancolici autopersiflare. « Le ciel est d’un bleu pro-
fond. .. » ** asa incepe unul dintre poemele citre Madeleine, alcituit din doua
distihuri « normale », urmate de alte doui inchipuind o stea deasupra unui tun;
versurile sint descriptive, dar poate tocmai aceasti detasare le di o discretd, tandri,
feericd nostalgie.
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Coloanele oblice ale celebrei caligrame ce imita stropii unei averse (« Ploua
voci de femei ca si cind erau moarte chiar in amintire. .. » 2 au ceva din ritmul
unei gravuri de Hokusai.

Veti putea sustine ci aceastd idee (ca §i celelalte) este un fel de ou al lui Columb,
ca in ea, pe lingd vraji, existd §i un dram de farsa. Ginditi-va insa bine : nu stiruie
in orice metafori, in orice generalizare o farsd, un fals si o tridare a realitatii al
carei cuprins nesfirsit depiseyte intotdeauna verigile expresiei? Mi-am dat seama
de extraordinarul talent al lui Apollinaire in stilizarea vizibilului, contemplind
hieroglifele egiptene s§i sculpturile lui Brincusi. Trei viziuni atit de disparte prin
modul expresiei §i totusi gemene prin gradul esentgializirii.

Momentul culminant al caligramelor metaforice, dar constituind §i o trecere
spre caligramele contrapunctice cred ci-l putem gisi in splendidul poem « La colom-
be poignardée et le jet d’eau » 24, pe care-l reproducem:
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LA COLOMBE POIGNARDEE
ET LE JET D'EAU

dg
o Ao
Douces figures poio" Qércs Ievres fleurics

MIA MAREYE
YETTE LORIE
ANNIE ctton MARIE
ou étes-

vous o
Jeunes Glles
MAlS

prés d'un
jet d'eau qu
pleure et qui prie
cette colombe s'extasie

es SO% i

é UE er xy W
ca® 1\1‘1\, LA s Mmon 2
'\“’% Jﬂ(. 1Q° ‘\\\.c“‘ e
: . ob (¢ sur
- AV n £,
cux gris comm O e
S Y ° %

A RS 2.

Sa/&,
n .
€ @ondamment ¢ taurier



Nu existi — o repet — un hotar strict care si delimiteze cele doui varietati
caligramatice. [n cea contrapunctici, in ciuda « tusei » repezi, se distinge poate un
mai ciutat contrast intre forma suavi (floare, buchet, fintind arteziani, pasire),
si textul exploziv gl percutant, ca proiectilele unei canonade. Dacd « A Lou homma-
ge...» S este un palmier structurat din mai multe micropoeme (intr-un vers
ori doud), a ciror citire nu se face intr-o ordine riguroasi. « La lune ardente. . . » %
si « L’oiseau et le bouquet » * sint ca amprentele unor ginduri chinuitoare pe care
imi place si le asemulesc fie cu halucinantele crimpeie din ultimele manuscrise ale
lui Hélderlin, fie cu sfisiatele acorduri din cuartetul « Serioso » de Beethoven.

Daci socotim caligrama drept centrul zonei de interferenti a poeziei cu pictura,
cred cd, dupid momentul Apollinaire, n-au mai apirut decit doud evenimente care
meritd si fie inregistrate aici: ultima lucrare a lui James Joyce si poezia lui E.E.
Cummings. Despre cea dintii iatd concludenta opinie a lui J. Peignot: « Putem' consi-
dera c3 acest text e mai putin o carte cit un act de bravuri grafici, un veritabil tablou
tipografic. Finnegan’s Wake este deja Pop 'Art, dar venind dinspre literaturd, in
loc s3i vind dinspre plcturid ** sau, mai curind, dinspre colaj » %7,

Experienta « tipograficd » a lui Mallarmé (« O aruncare de zar ») si a lui James
Joyce (« Finnegan’s Wake ») este continuati de Michel Butor; intr-o epoc3 in care
primeazd imaginea **", el si-a propus sd ajungi la un tagism verbal (in cartea lui
« lllustrations »).

n ceea ce-l priveste pe Cummings, poezia lui cu aglutiniri si disectii verbale, cu
amalgame de semne §i de cuvinte, cerebralizind la extrem tendinta « tipografici »,
reuseste si spulbere alte conventii ale limbajului, fird s3 aibd ins3 geniul plastic
al lui Apollinaire.

*) A,O.P., p. 751. Acest poem are o poveste interesantd. Louise Faure-Favier fucra la un roman
(« Les choses qui seront vieilles »), In care un poet caligramist din anul 2000 diruiegte iubitei un poem
in formi de buchet. Aflind de acest proiect, Apollinaire s-a oferit si scrie ol insuyi caligrama cara a si
fost reprodusi In cartea apirutd in 1919.

*&) La extrama cealaltd a zonei, se afli « pictura » lui Michaux crescutd din « literatura » lui §i
constituind un alt limbaj, ale cirui semne sint acelea ale unui nou alfabet pe cale de a se najte. Acest
alfabet (cu trisituri ambigui, intre ideograme i litere) este aliturat de J. Peignot anumitor desene
ale lui Yan Gogh (corbii sii, de pildi, t5i iau zborul, devenind semnalale unui cod ce se-nfiripa,
ale unui tainic adio) ce scrie mai mult decit picteazi. lar pinzele lui Miro, ale lui Kandinsky si Victor
Brauner nu sint §i ele umplute de semne? (Vezi J.P., op. cit. p. 13—14), Niyte caligrame ce «tin »
mai mult prin desen decic prin text vom gisi in scrisorile trimise de marele arhitect italian Gio Ponti
flicei sala (vezi revista « Graphis », 1966, vol. 22 nr. 128, p. 524-533).

*&¥) g Noi intrim intr-o fazd noul a vietii Occidencului, cind pare ci imaginea trebuie si invingi
semnul » (J.P., p. 14).

1. Timp indelungat, printre cele sapte arte ale culturii chineze figura ¢i scrisul (Jérome Peignot,
« De I'écriture & la typographie » Gallimard, 1967, p. 80). 2. Ernest Feneliosa (in René Wellek, Austin
Warren, « Teoria literaturii » ELU Buc. 1967, p. 192). 3. « Teocrito, Mosco, Bione, Simmia »,
Parma, MDCCLXXX; Théocrite, «Oeuvres compldtes», Garnier. De la Simmias din Rodos ne-au rimas
cinci poema figurate (Aripile, Oul, Securea, Sirinxul, Altarul); de la Teocrit, unul (Idila XXXII), care
reproduce de asemenea forma unui sirinx. 4. In finalul r lui siu, Rabelais ingiduie lui Panurge
54 ajungi la templul Divinei Butelci, unde preoteasa Balbuc, deschizindu-yi cartea rituali, yopteste
la urechea neofitului un cintec de crami , . , de forma unei butelci (« Pantagruel », cartea X, cap. XLV).
5. RW.AW. op. cit. p. 192. 6. Mallarmé, « Oeuvres complétes », Bibl. de la Pléiade, Paris 1956,
p. 1582, 7. Apollinaire « Osuvres poétiques », Bibl, de la Pléiade, 1965, p. 1074. 8. lbidem. 9. Pascal
Pia: « Apollinaire par lui-m&me», ed. du Seuil, 1964, p. 157. De altfel, 1914 este yi anul in care
Apollinaire are intuitia metodei artistice denumiti de el suprarealism; dupi sapte ani, André Breton
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+s prelua scest termen, ca pe un steag. 10, « Madeleine », (A.O.P., p. 239), « Le dix Aoilit » (Id.
». 738), « Quadrature du cercle » (id. p. 750). 11. Idem pp. 170 3i 736. 12, idem, p. 690. 13. Idem,
op. 192, 377, 702, 736. 14. Idem, pp. 379, 409, 737, 825, 15. Idem, pp. 183—165; in ea vid mai
sult un colaj tipografic declt o caligrami veritabili. 16, /dem, pp. 607, 677. 17. Idem, pp. 736, 170,
10. idem, p. 197. 19. p. 771. 20, Idem, p. 208. 21. /dem, p. 737, 22. idem, p. 612, 23, idem, p. 203;
caligrama a fost scrisd In 27 iulie 1914. 24, Idem, p. 213; caligrami ficutd In Nimes, probabil prin
docombrie 1914 gi inspiratd de porumbeii lul André Rouveyre (idem, p. 1087). 25. Idem, p. 378.

16. Idem, p. 679. 27. idem, p. 152.
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VIRGIL TANASE

Un teatru clasic

Fundamentele teatrului contemporan care—urmind, fireste, linia de dezvoltare a
intregii arte moderne, este un teatru clasic—au fost puse in primele trei decenii
ale secolului prin eforturile conjugate ale lui Alfred Jarry, Guillaume Apollinaire
si Antonin Artaud.

Pentru ci, la urma urmei, poate ci a venit iarisi timpul si ne intrebim ce anume
inseamni artd clasici? Si cred c¢i inlintuirea de idei a acestor trei teoreticieni
teatrali, pentru cd este vorba, deocamdati, de modul in care este conceput specta-
colul dramatic, inlintuire pe care o continuid alti scriitori de seami ai secolului
dintre care cel mai important este Camus din « Giraudoux ou Bysance au thédtre»
sau din conferintele de la Atena despre viitorul tragediei, nu numai ci indreptiteste
o asemenea intrebare, dar impune chiar revizuirea, de pe noile noastre pozitii, a
acestei notiuni rimas3, trebuie s-o recunoastem, in esenta aceeasi, de la Sainte-Beuve
incoace. Mai mult chiar, numai asa, in perspectiva acestui nou clasicism, poate fi
pusi in evidentd legitura esentiald dintre Jarry, Appollinaire si Artaud si numai
asa contributia fieciruia dintre ei la dezvoltarea literaturii moderne poate fi inte-
leasi in toatd amplitudinea ei; oricare alt punct de vedere nu poate ocaziona, dupi
cum se va vedea, decit legituri marginale §i intimplitoare pentru ci ar insemna
<3 refuzi situarea pe pozitiile de extremi generalitate ale cimpului suprastructural,
singurul in misurd s3 precizeze caracterul raporturilor ce se stabilesc inlauntrul
siu intre subansamblurile culturii. [ntr-adevir, in momentul in care o epoci recu-
noaste specificitatea gindiril care instituie totalitatea suprastructurald, ca urmare
a acestui fapt, raporturile dintre culturi si realitate nu se mai fac de la termen
la termen ci de la tot la tot, dati fiind acceptarea unor forme specifice ale fluxului
determinativ; faptul are repercusiuni asupra subansamblurilor inscrise in spatiul
suprastructural, dintre care face parte §i arta; acestea vor cipita o existentd auto-
nomi, singura conditie cerutd lor fiind organizarea de structuri paralele celor reale,
fie acestea reproducerea in real a unor structuri psihice fundamentale (Lacan) sau
constituirea la scard redusi a unor structuri totalizante pentru care realitatea nu ne
furnizeazi toti termenii (Lévi-Strauss). Intr-o epoci suprastructural clasici, ca urmare
a acestui mod de a intelege relagiile dintre culturi si realitate, asistim la un efort
de purificare a acestor subansambluri pentru c3, pe de o parte, ele isi ajung lor
insele si pentru ci, pe de alta, relagiile lor interne devin astfel mai pregnante. Estetic,
aceasta se traduce prin constiinta faptului cd o opera artistici este un sistem
inchis, care se conduce dupi legi proprii §i a cirei raportare la realitate nu se
face decit plecindu-se de la intregul ei.

in momentul in care Jarry opunea teatrului celor sensibili la farmecul obiecte-
lor casnice! un teatru abstract, el o ficea deja in numele principiului fundamen-
tal al artei moderne conform cdruia opera este o structurd independenti, putind
primi un numir infinit de semnificatii, dar care nu trebuie si adere la niciuna dintre
ele. latd de ce spune Jarry despre eroul siu: «... vous serez libres de voir en Monsieur

1 « Questions de théitre », a apirut in « La revue Blanche » din 1 ianuarie 1897,
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Ubu les multiples allusions que vous voudrez, ou un simple fantoche .. .»! — ceea ce
importd este itinerarul ascensional in sine §$i nu mecanismul siu: Monsieur Ubu,
vrea si spund astfel Jarry, este o configuratie dramatici care in primul rind isi
sjunge siesi, existd ca atare, §i care este susceptibild apoi de a primi intelesurile
multiple oferite ei de citre toate relatiile reale identice. Dar cel care intelege
faptul in deplinitatea lui este, fird indoiald, Apollinaire: pentru el imitarea naturii
— pentru ca sintem deabia la inceputul secolului al XX-lea §i limbajul estetic n-a
avut incd timp s scape de atavisme — nu este o fotografie ci reluarea cu mijloace
specifice a functiei: « Quant I"homme a voulu imiter la marche il a créé la roue qui ne
ressemble pas a une jambe»?; acesta este suprarealismul siu. Deabea el este acela
care giseste, in 1916, expresia definitorie a teatrului clasic modern; « Car la piéce
doit &tre un univers complet»® — fraza, plasati la mijlocul unui paragraf in versuri,
primeste doud intelesuri: unul de la versurile care o preced si altul de la versurile
ce-l urmeazi; mai intii, piesa este un univers complet pentru cd miscirile sale sint
independente, nu se coreleazi cu nimic exterior si nu depind decit de vointa
Dumnezeului-Creator care este artistul; dar, pe lingd aceasta, piesa este un univers
complet §i pentru cd, intr-o piesi de teatru, trebule si se regiseasci natura in
Intregul ei §i nu pdrticica ridicul de minusculd pe care o poate reproduce foto-
grafia. Ori, aceasta nu se poate obtine decit prin mijlocirea a ceea ce noi numim
astdzi structuri, o relatie de extrema generalitate in punctele nodale ale cireia se
pot permuta, rind pe rind, toti termenii realititii. Asadar, vom putea fie si-i eviden-
tiem nuditatea in plan estetic, fie s3-i dim, in plan real, toate semnificatiile
(sau cel putin s-o incercaim pentru toate semnificatiile) care ni se prezinti: « Pour
le surplus il n’y a aucun symbole dans ma piéce qui est fort claire, mais on est libre
d’y voir tous les symboles qu’on y voudra et d’y démelér mille sens comme dans les oracles
sibyllins.»%. Si astfel, numai astfel, tinind cont de aceste doud etape ale dezvoltirii
structuralititii teatrale, putem intelege uluitoarea teorie a teatrului magic pe
care Artaud o incepe in articolele despre teatrul Alfred Jarry — asadar in 1926 —
anticipind concluziile lui Lévi-Strauss asupra actiunii structurii culturale, magice,
asupra existentei reale. lati cum concepe Artaud functia teatrului — citatul este
din seria articolelor grupate in 1935 in cartea « Le thédtre et son double» : Je propose
revenir au thédtre a cette idée élémentaire magique [ ...] qui consiste pour obtenir
la guérison d’un malade de lui faire prendre I’attitude extérieure de I’état auquel on
voudrait le ramener.»® Nu avem, oare, aici constiinta expliciti a faptului ¢i actiunea
artei asupra eului nu se exercitd decit prin intermediul unei totalitati formale, a
faptului ca a fi tdimaduitor, schaman, in spetd dramaturg, inseamni, asa cum ne
relateazd acelasi Lévi-Strauss, a face in fata bitrinilor judecitori si respectiv a
bitrinilor critici, dovada ¢i detii un sistem, o totalitate? lar consecinta directi care
rezultd de aici nu este, oare, evidenta independentei subansamblului estetic si a
valorii sale prin sine, asadar oportunitatea efortului clasicizant? Prin urmare,
chiar dacd numele lui Apollinaire nu este pronuntat nici de Artaud, nici de Camus
§i, dupi cite stiu, nici de lonescu sau de Beckett, atunci cind este vorba de pro-
funda transformare pe care a suferit-o teatrul epocii noastre, nu este, oare,
acum evident ca intre naivitatea lui Jarry si complexitatea lui Artaud teatrul lui
Apollinaire reprezintd termenul necesar?

! Cuvintarea lui Alfred Jarry 1a prima reprezentagie a piesei Ubu Roi.
* Apollinaire: prefata la Les mamelles de Tirésias
3
4

Apollinaire: Prologul la Les mamelles de Tirésias.
Apollinaire: prefagd la Les mamelles de Tirésias.
' Artaud: Le théatre et son double Articolul En finir avec les chefs-d’®uvre. A se compara §i «curas
magici a schamanului in Claude Lévi-Strauss : Anthropologie structurale- Plon 1950, pag. 222 si. urm.
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Dar nu este numai atit: aceastd schimbare a conceptiei teatrale impunea o
purificare a modalitdtilor de expresie in care rolul lui Apollinaire este nu mai putin
insemnat. Elimindrile pe care le ficea Jarry erau, fird indoiala, pe cit de indriznete
pe atit de insemnate; actorul trebuia si se acopere cu o masci care si infijiseze
caracterul personajului — pentru ¢ intr-un teatru al structurii, asa cum il intuia
Jarry, personajele se definesc nu prin interioritatea, prin psihologia lor, ¢i prin
pozitie, prin relatia lor cu celelalte elemente dramatice; decorul trebuia si devini
heraldic — indicind, deci, niste vagi forme de arhitecturi teatrali al ciror continut
era voit lisat la bunul plac al spectatorului. Dar tot Apollinaire este acela care
sesizeaza cu luciditate ci personajele trebuie si aibi si « caracter scenic»; el vede
nu numai caracterul abstract al eroului unui asemenea teatru, ci §i importanta
acelor elemente care, specific scenice, pot servi cerintei fundamentale a teatrului
pe care Camus o va numi « principiul evidentei»; si, fireste tot pe aceastd linie va
intelege §i Artaud rolul actorului: pe de o parte « element pasiv si neutru»
dar, pe de alta, gata si serveascd prin « dublul sdu afectivy» spectaculozitatea agresiva
pe care o preconiza. $i iarisi, Aplollinaire este cel care, preluind de la jarry ideea
decorului formal — care si nu introduca, deci, determindri susceptibile de a ingre-
uia cu elemente neesentiale relatiile teatrale — intelege totusi valoarea jui trauma-
tizanta pe care dramaturgul §i regizorul pot si trebuie s3 o foloseasci ca pe o
armi in sprijinul lor. El cere ca punerea in scenid si fie cit mai « pompoasd» —
fird sd vite, insd, a adduga, in chiar aceeasi frazi, cd aceasta nu trebuie si modifice
pateticul sau comicul situatiilor. Se anunti astfel acea « expresion dans I"éspace» a
lui Artaud in care o serie intreagi de mijloace concureazid pentru a conferi un limbaj
specific teatrului total care : « il est évident qu’il utilise des mouvements, des harmonies,
des rythmes, mais seulement au point ol ils peuvent concourir & une sorte d’expression
centrale sans profit pour un art particuliery

Acestea sint criteriile conform cirora i§i contruieste Apollinaire teatrul siu:
situindu-se cu fermitate in spatiul dramatic, el alege pentru fiecare dintre piesele
sale un univers inchis, supus unor forme specifice ale fluxului legic si, indiferent
fati de verosimilitatea actiunii, el cauti mal degrabd acel dinamism dramatic prin
care Artaud verifica forta comunicativd a unei actiuni. Universul acesta odati deli-
mitat, el se desprinde de determindrile reale pentru a se dezvolta dupd propriile
sale necesititi. In fine, el se va manifesta cit mai putin prin mijloace poetice,
pentru a folosi din plin posibilititile expresiei dramatice — si din acest punct de
vedere « Casanova» este un exemplu dintre cele mai strilucite aici comedia putin-
du-se desfasura fird ajutorul cuvintelor, numai prin aparitii, asa cum imagina Artaud
punerea in sceni a unor piese elisabethane, aparitii care sint suficiente pentru a
stabili intre personaje raporturile schematice de la care acestea isi iau individua-
litatea lor functionala.

Privit in ansamblul siu, se poate spune c@ teatrul lui Apollinaire — cele trei
piese « Les mamelles de Tirésias», dramd suprarealisti in doud acte §i un prolog,
despre care Apollinaire ne spune cd a fost scrisi aproape in intregime in 1903
si definitivatd in 1916, reprezentatd in anul urmitor, « Couleur du temps», drami
in trei acte in versuri, scrisa probabil in 1917—18 si reprezentata la 24 nolembrie
1918 si « Casanova», parodie comici compusd in 1918, publicati de-abia in 1952
si, dupd stiinta noastrd, incd nereprezentatd — este neincetatul efort al citorva
personaje de a reveni la sexul lor real, adicd la una din formele proprii lor pe
care le ia sexul in cele trei universe distincte. Exilati, printr-un conflict funda-
mental al fiziologiei cu diferitele criterii de valoare umane, intr-un sex stridin, totk
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eroii lui Apollinaire se zbat, cu mai multd sau mai putind violentd, cu mai multe
sau mai putine sanse de reusitd, si-si redobindeasca Pacea prin reintoarcerea lor
la categoria sexuald cireiaii apartin de fapt. $i aceste repatrieri biologice constituie
substanta pleselor lui Apollinaire. Intr-adevir, prima lui piesi, « Les mamelles de
Tirésias», este o relatare dramatici a redistribuirii sexelor in functie de fecunditate.
Apollinaire postuleazi initial ¢i atributul esential al feminitdtii, prin care aceasta
e distinge de masculinitate, este fecunditatea. De aici interferentele cu realitatea
inceteazd si incep dezvoltirile dramatice : Zanzibar — tard fictivd aleasa printr-un
joc de cuvinte anume pentru a sublinia neesentialitatea determinérii geografice —
suferd fiind amenintati de subpopulare, natalitatea este in scidere. Aceasta fiind
problema nationald esentiali, cetitenii tirii se vor distribui in fecunzi si sterili,
aga cum, de pildi, rizboiul imparte populatia unei tari in civili §i militari. Pentru ca
femecile nu mai vor si facd copii, fecunditatea va intra in atributele barbatilor
care, intelegind gravitatea situatiei si avantajele natalitatii, vor sa fie fecunzi; asa
incit, conform postulatului initial, ei vor cipita Tn decursul piesei atributele sexului
prin excelentd matern in timp ce Thérése — Femeia — va cipita atributele masculi-
nitdtii, sexul nonmaternititii: ea va deveni virili. Aceasti dubldi metamorfozi se
va opera pe scend, in fata spectatorilor: Thérdse, pentru a trece in Tirésias, i5i
va pierde mai intii, vizibil, sinii, care vor zbura ca doui baloane pe care ea le va
sparge cu flacira unei brichete consfintind eliberarea ei de sub povara maternititii;
ea va deveni apoi «plate comme une punaise» pierzindu-si, deci, §i atributele frumu-
setii feminine care, dupi cit se pare, erau la fnceputul secolului ceva mai rubensiene;
In fine, ii va creste, tot sub ochii nostri, barbd si mustiti si-si va intrece in fortd
sotul pe care-l va lega fedeles si ciruia ii va lua hainele imbricindu-l cu ale ei.
Acestui lung lant simonimic prin care noul Tirésias trebuie si-si facd evidentd
virilitatea, Sotul i va rispunde printr-un singur gest suficient pentru a cipita toate
atributele feminititii: va face copii. El va lua astfel atributele pozitive ale femini-
ti¢ii trecind la rindul siu sotiei negativitdtile masculine. Vulgarititii femeli mascu-
linizate care minuieste niste obiecte reputat scabroase ii corespunde delicatetea
Sotului, pentru care aceleasi obiecte sint instrumente muzicale. Astfel, dintr-odati,
prin mijloace pur vizuale §i cinetice, altfel spus teatrale, Apollinaire oferd specta-
torilor sdi solutia dobindirii tuturor atributelor pierdute de Thérése: frumusete,
feminitate, dragoste, toate pot fi compensate, echivalate prin fecunditate, sinonim
Ideatic al lor. Totalitatea acestor procedee scenice are drept mobil individualizarea
personajelor prin pozitia lor si nu prin continutul lor, prin locul ocupat in conste-
latia dramaticd a maternitdtii si nu prin psihologia cu care s-ar inscrie in relatiile
scenice. Distributiei reale dar nefunctionale a sexelor, cultura i opune aici o
noud distributie, nereald dar, in schimb, functionali.

latd principalul motiv pentru care opera bufi pe care Poulenc a compus-o dupd
Apollinaire este — in treacit fie zis — un esec. Neintelegind noutatea dramatica
a piesei, considerind-o, dupi propriile sale spuse, drept un simplu amuzament pre-
sirat ici §i colo cu emotionante scene lirice, Poulenc mizeazi pe principiile « gru-
pului celor sase» si, evitind orice complicare a structurii muzicale, pierde totodatd
toate posibilititile pe care le avea de-a da transpunerii sale o inlintuire dramatica.
Contrastul pe care isi construieste el opera este de atmosferd opunind o Thérése
-Tirésias liricd unei Thérése-Tirésias bufe, un Sot liric unui Sot buf, sl asa mai departe
fird ca nici micar aceste atmosfere si coincidi constant, functional adici, cu starile
contradictorii prin care trec eroii; se ajunge astfel la scene de-a dreptul absurde
pentru cine nu-si concentreazd in exclusivitate atentia fie asupra scriiturii muzicale,
fie asupra scriiturii dramatice — cea mai pregnanti dintre acestea mi se pare a fi
scena pierderii sinilor; in loc de-a fi desfeminizatid, Thérései i se incredinteazi
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o cantileni de o desdvirsiti nonvirilitate, mult mai lentd si mai melodioasi decit
chiar aparigia ei inigiali. in fine, pe scurt, ceea ce face ca opera lui Poulenc si fie o
partiturd plati este faptul ci, muzical, cei doi eroi rimin pinid la sfirsit Thérése
feminind si Sogul masculin in timp ce, scenic sau cel putin textual, ei se transformi:
aceasta face ca intreaga operd si apari haotici, lipsitd de unitate. ( Nu acelasi lucru
s-a intimplat atunci cind Poulenc a lucrat dupd@ monologul lui Cocteau «La voix
humaine», unde textul, unitar, a permis aplicarea principiilor simplificatoare ale lui
Satie).

Cea de-a doua piesd a lui Apollinaire, « Couleur du temps», foarte aseminitoare
ca alcituire « Misterului buf», este o cilitorie care se defisoari in intindere, asa
cum parabola lui Maiakovski se desfisura in iniltime. Trei barbati, unul bogat,
altul savant, altul poet, pornesc in ciutarea Picii. Ei vor poposi mai intii pe un cimp
de luptd, unde vor gisi doud femei plingind lingd un mormint, apoi pe o insuld unde
Solitarul Ti avertizeazi cu privire la o proximi eruptie de care nu pot scipa, fireste,
decit paridsind insula §i pornind mai departe; ajunsi in fine la Pol vor gisi aici,
intr-un bloc de ghiati, frumusetea ideald, Pacea, pentru care se vor lupta pind la
moarte. Infigisati astfel piesa pare o naivi fabuli. Dar unei priviri mai atente nu-i
poate scipa faptul ci structura dramatici se sprijind, de fapt, pe aceeasi relatie dintre
masculinitate si feminitate, pe aceeasi schemi cinetici pe care am intilnit-o §i in
« Les mamelles de Tirésias». Nu intimplitor pe cimpul de luptéd acoperit cu mormin-
tele rizboinicilor nu se afld decit doui femei: Apollinaire asimileazi aici feminitatea
rizboiului inscriindu-le in acelasi lant sinonimic. lar cei trei birbati plecati in
ciutarea Picii ne apar, astfel, constrinsi la feminitate; ei incearci zadarnic in cursul
celor trei acte si-5i dobindeascd sexul lor real, adicd Pacea. Nu intimplitor, desi,
dupd cum se stie, nu neapirat constient, Apollinaire face ca Solitarul si fie un
birbat care ispiseste o pedeapsi pe insula unde cei trei sperd si giseasci Pacea:
vinovat fati de societate, el intelege si-si ispiseasci vina in mod liber alegind
singurul surghium posibil: intr-o lume bisexuatd el nu se poate autoflagela decit
pribusindu-se in celilalt sex, in mod fatal opus: lupta cu o naturd ostili care face
din existenta sa pe insulda un cogsmar. Dati fiind conditia unei asemenea vieti numai
un birbat putea si si-o aleagi ca formi de isp3sire. Asadar si Solitarul este un intem-
nitat in feminitate — si de aceea va participa si el la lupta finali, pe viatd si pe
moarte, pentru dobindirea Idealului. $i iardsi, nu intimplitor Nyctor, rolul de poet
fiind reputat ca feminizat, este cel care se opune de la inceput evadirii spre mascu-
linitate, el este cel care cere coborirea pe cimpul de lupti in scenaa doua a primului
act, si tot el este cel care se apropie cel mai mult, in tot decursul piesei, de Mavise.
in cele trei etape ale cilitoriei lor, cei trei feminoizi nu pot si-si dobindeasci,
deci, sexul real : Pacea pe care o ciutau este mai intii negati de lupta dintre oameni
(actul 1), apoi de lupta omului cu elementele naturii (actul If) si, in fine, de lupta
pentru ldeal, lupta pentru acea Femeie desdvirsiti prin care, posedind-o, sperd
si-gi recistige virilitatea dar pe care aceeasi naturd ostili a incarcerat-o dincolo de
puterile omului in neutralitatea rece a unei banchize. Recunoastem ca aceste trei
trepte nu sint intr-o inlinguire prea logica sau, mai precis, cea de-a treia fie ca intro-
duce un criteriu naiv si striin, fie ¢ nu este decit un rezumat al primelor doui.
Dar nu existi, oare, nici o posibilitate de masculinizare? Virilitatea este inexistenta?
In aceasta sti, dupi pirerea mea, intrebarea-cheie a piesei. Cei trei cilitori au
hotiric in fond o evaziune §i citre aceasta se indreaptd blamul teatral al lui Apolli-
naire: dacd rizboiul este sinonim cu feminitatea, prin feminitate §i numai prin
ea, se poate atinge sexul opus; e drept insi ci aceasta duce la moarte: fiul
Doamnei Giraume, logodnicul Mavisei, a murit, subliniazi Apollinaire « pentru
viagd» — in timp ce eroii piesei mor « Datoritd unei pdci care se aseamdnd cu
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moortean'. Existd, agadar, o moarte intru apirarea vietii, virild, substantial bogati,
opusd existentelor sterile, ciutirilor lage; aceasta este adevirata masculinitate,
sceasta este functia esential birbiteasci.

« Casanova», ultima pies3a a lui Apollinaire, este cea mai construiti — poate
pentru ci, destinatd unei reprezentatii de balet, muzica §i dansul urmau si dea mai
multd consistentd desenului fundamental, poate pentru c3, neterminatd, piesa nu
ni se infitiseazd decit ca structurd, schelet, pe care autorul ar fi trebuit ulterior
sh-! acopere cu o mai abundentd substanta; oricum, faptul poate si ne atragi
atentia asupra itinerarului de laborator al lui Apollinaire care porneste de la o
srhitecturd dramatici preconceputi. Casanova se indrigosteste de tindrul Bellino
care este de fapt un travesti: Bellino va deveni Bellina si va mirturisi 3, de fapt,
de la inceput, desi respingea din cauza deghizdrii dragostea lui Casanova, era cit
se poate de indrigostiti de el. Acest pretext este folosit de Apollinaire pentru
a dirija, a treia oara §i in functie de alte criterii, o metamorfoza sexuala: pentrua
trela oari in teatrul sdu niste eroi se gasesc prin pozitia lor inchisi intr-un sex fals
de care trebuie si scape spre a reveni la sexul lor real. Casanova, cel care pri-
meste dragostea femeilor — sifunctia Rosinellei este exact pentru precizaacest lucru:
ea se indrigosteste nemotivat si subit de Casanova tocmai pentru a-i sublinia
acestuia pozitia sa reald care este receptivi — |-a intilnit pe tinarul Belino care
respinge dragostea — el este de acelasi semn cu fostul Casanova §i dragostea marchi-
zel pentru Bellino, la fel de imediata si de nemotivatai ca i cea a Rosinellei, are tocmai
rolul de a sublinia echivalenta celor doui personaje. in relatia care se stabileste acum
Intre cei doi eroi ai piesei, Bellino este termenul tare al raportului; Casanova indri-
gostit de el isi pierde, asadar, atributul masculinitdtii sale. Ori Tntimplarea face ci
falsului sex al lui Casanova, sex pe care acesta |-a capitat prin conjugarea sa dramatici
cu Bellino, ii corespunde falsul sex al lui Bellino. Trebuie s3 aibi loc, deci, o
« Metamorfozd galantd» — este titlul piesei pe care o joaci trupa de actori ambulanti
al cirei june prim, cel care se va metamorfoza, este Bellino-Bellina. Aceasta se va
Infiptui prin duel; caracterele celor doi eroi se polarizeazi tot mai mult prin con-
tactul lor reciproc: Casanova nu-l poate vedea pe Bellino firi si se indrigosteasci
sl mai tare de el, firi ca, adica, s3 se cufunde si mai adinc in feminitatea sa;
pe de altd parte, Bellino, date fiind circumstantele — este o fatd care a fugit de o
mama vitrega si a intrat deghizata in trupa de actori care avea nevoie de june prim —
nu poate si-l vadid pe Casanova fird ca si se intireascd in masculinitatea sa simtin-
du-si din ce in ce mai amenintata pozitia de insistentele lui Casanova. Situatia devine
intolerabild : cei doi trebuie s3-si regiseasci linistea amenintati de existenta celui-
lalt; duelul trebuie si elimine partenerul care face din ce in ce mai acutd in fiecare
dintre ei distanta dintre sexul real si cel fals. Si intr-adevir, duelul mijloceste
intoarcerea eroilor la sexul real : Bellino va deveni Bellina care, oferindu-si dra-
gostea lui Casanova, mirturisindu-i acestuia ci I-a iubit din prima clipd, nu numai
ci se situeazid pe sine in feminitatea sa fireasci — .ea este cea care oferi dragostea —
dar il restabileste si pe Casanova in masculinitatea sa Yeceptivi — ea |-a iubit de cum
l-a vazut, el primeste dragostea. Dar aceastd solutie pasnica nu este, ins3, posibild
decit pentru ca Casanova, erou aparent don juanesc, nu are fixitatea tragicd a lui
Don Juan?. De situarea pe o pozitie amoroasi don juanescd, fatald, ucigitoare
este amenintat Bellino?, Se stabileste astfel o infruntare intre doui mituri: unul
tragic — cel al lui Don Juan — iar celilalt burlesc — al lui Casanova. Cel dintii

1 Apollinaire: Couleurs du temps in : «Oeuvres poetiques » (Coll. Pléiade, 1965, p. 962).
® Casanova in ed. cit. pag. 972-—3.
3 |dem pag. 968.
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este eroul inflexibil, statornicit in masculinitatea sa, cu acesta se intilneste de fapt
in prima parte a piesei Casanova, eroul moliciunii, al infiltririi, al insinudrii. Dar
transformarea lui Bellino in Bellina inseamn3d de fapt omorirea in duel a lui Don
Juan, afirmarea viabilititii unei formule de viatd concesive, lichide.

Deosebit de rigid structurati — un cuplu fundamental pus intimplitor intr-o
dubli falsi pozitie care se va risturna fiecare revenind la locul dinainte cuvenit —
piesa se poate lipsi aproape de text apropiindu-se foarte mult de comediile panto-
mimice italiene — al ciror rol in dezvoltarea teatrului modern este stiut. Ea con-
firma, odatd mai mult, valoarea in contextul modern a solutiei teatrale clasice pe
care o vor profesa de-acum fnainte toti marii dramaturgi ai secolului.

Romantismul, gindirea artistica de tip spinozist, spusese cu Zola tot ce avea de
spus : aceastd atitudine spirituaid care nu vedea in om decit rezultatul unei concu-
rente de forte mai mult sau mai putin inteligente (dupd vremi si autori) isi trdise
atit faza sociald cit si pe cea fiziologicd; mecanicismul psihologic care a dominat arta
in tot lungul secolului al XIX-lea ajunsese sa dea cu literatura asa numitd naturalistd,
tot ceea ce putea si ofere intelectului o asemenea ipoteza. Apirusera, fireste, ici
si colo, glasuri mai slabe sau mai puternice ale noii spiritualititi tragice — echiva-
lentul estetic al gindirii dialectice — sub semnul cdreia std arta secolului nostru:
Nérval, Dostoievski, Nietzsche. Dar aceste voci nu par si ajungd pinid la Apolli-
naire. El nu se poate ridica impotriva literaturii epuizate a secolului al XIX-lea.
— impotriva acelui « odios realism»!, care ii apirea inci de pe atunci o formuli
imposibil de practicat de citre un artist care ar refuza si fie redondant — printr-o
modificare de continut, el nu intrezirea noua relatie care se stabilea intre om si
realitate; si totusi, artistic, el se simtea obligat, dator s3 reactioneze negind moda-
litatea de a face artd a predecesorilor sii. fn prefata la « Les mamelles de Tirésias»
ca §i in prologul pe care directorul trupei il rosteste la inceputul aceleeasi piese,
Apollinaire anunti explicit ci ceea ce face el este o reinnoire a teatrului. In aceasti
reinnoire, exprimind responsabilitatea sa scriitoriceasca, sta marea contributie a lui
Apollinaire la dezvoltarea ideii de teatru clasic, adici modern. Odati mal mult,
intuitia sa se dovedeste sigurid, iar de data aceasta ea opereaza la inidltimea esentelor :
Apollinaire creazi ca si cum ar fi inteles corespondenta profundi dintre orinduirea
formald, gramaticali si orinduirea notionali, lexicali — a nega in esentd un mod de
creatie inseamna a-i nega prin acelasi gest sistemul ideatic; neputind si ajunga la
intelegerea continutului artei pe care se simgea dator si o combat3, Apollinaire
ristoarnd principiile ei de constructie, unei arte ale cdrei raportiri la realitate se
ficeau de la termen la termen — de unde notiunea de tipic — el ii raspunde printr-o
artd independenti, functionalid, al cirei dialog cu realul se face de la tot |a tot — de
unde notiunea de structura.

latd cum, riminind si neputind fi decit un artist, Apollinaire reuseste sa rastoarne
idei, iatd cum esteticul isi dovedeste o datd mai mult potentele filozofice negind, la
inceputul secolului, prin intermediul ideilor despre teatru, gindirea pozitivista.

1 Cf. interview-ul acordat de Apollinaire in revista SIC, numirul din auguse 1917,



GEO SERBAN

Apollinaire in Romania

Pind la aparitia traducerilor lui Mihai Beniuc in colectia « Cele mai frumoase
poezii » (Ed. Tineretului, 1963), Apollinaire a fost infigisat cititorului romin cu
totul sporadic, oarecum pe cii lituralnice. Reverdy, Supervielle, Max jacob si-au
glsit interpreti inaintea sa, fiind din capul locului imbritisati cu mai multad ardoare.
Autorul « Alcoolurilor » a nedumerit, s-a izbit de curioase opacititi, a intirziat
sd se impuni la adevirata sa valoare.

Chlar un spirit deschls, cunoscitor avizat al poeziei moderne si unul dintre
promotorii acesteia la noi, cum era Ovid Densusianu, a manifestat o neasteptati
derutd n aprecierea evolutiei lui Apollinaire cind afirma ci poetul s-ar fi riticit
In « extravagante care arita o bolnavi si prea neliterard exaltare », victimi «a
literaturii de cafenea i admiragiei prea ingelitoare a citorva prieteni » (Viata
Noud, 8—10 oct.—dec. 1924 p. 124). Fatd de asemenea opinii se intelege de ce tilmi-
cirea poeziei sale avea si se lase asteptati. O colectie de largd popularitate, Bib-
lloteca Dimineata, il includea printre tipiriturile ei — aliturl de Duhamel, Piran-
dello, Tagore, Ciapek, Hamsum, Cendrars — dar cu o selectie de prozd mai putin
concludenti. Sub titlul « Drumetul din Praga », Theodor Solacolu infitisa citi-
torului romin citeva povestiri selectate din volumul de debut « L’Héresiarque
et Co ». Pe lingd povestirea care da titlul culegerii mai figurau « Disparitia lui
Honoré Subrac », « Marinarul din Amsterdam », « Dansatoarea », « Un film
senzational», «Tigara romantioasi », « Sacrilegiul». Traducitorul avea la inceput
citeva rinduri elogioase menite si recomande pe insolitul autor in dubla sa ipos-
tazi, de poet si prozator: « In toati aceasti operi, fantezia poetulul se inalti
de pe un tirim plin de cunostinte §i de meditatiune §i sboari, liberd si vioaie,
pe fondul unui cer liric §i senin; uneori face popasuri de melancollcd odihni, dar
mai totdeauna se lasi purtati in vola unei furtuni de imagini, grotesti in apa-
rentd, pline de miez totusi, de semnificatie, de analogii departate §i profunde ».
Aproape concomitent, o altd prozd apirea in revisti: « Moartea Salomeei» tra-
dusd de Sergiu Dan (Universul literar, 20 martie 1927).

Se implinea aproape deceniul de la moartea lui Apollinaire si poetul rimi-
nea incd si fie « descoperit » pentru lectorul de la noi. Cind, plecat pentru
studii in Franta, Mihail Sebastian lua act de existenta poetului, trdia sentimentul
unei revelatii, pe care se gribea s-o impirtiseasci imaginarei corespondente de
acasd: « Te rog inciodatd, citeste « Calligrammes» §i te asigur c3 pe cit de greu
iti va fi descifrarea pe atit iti va fi r3splititi §i pe atit cunoasterea « Alcoolu-
rilor » — desigur adevirata lui poezie — iti va fi luminati.... Si mai ales nu in-
tirzia. Apollinaire trebuie cunoscut acum si epuizat. Acum, citi vreme mai
trijieste cu propria viatad si citd vreme nu este inci transformat, diversificat §i
imbogitit in alte o mie de cirti. » (« Scrisori citre o provinciald», fn Cuvintul
din 10 noiembrie 1927). Incercind si-si justifice entuziasmul, Sebastian trida
ambiguitatea intelegerii incd debitoare rezervelor cu care fusese obisnuit. lzbit
de « noutatea » poeziei lui Apollinaire, nu-i azordi decit meritul de vestitor al
unei revolutii spirituale: « Sensibilitatea subtili §i proaspiti a poetului prindea
sguduirile, imperceptibile atunci, ale veacului §i dacd mosteniri de altidati il
opreau si le spund cu vorbe noi, nu mai putin le anunta existenta. Este in « Alco-
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oluri » strigitul vestind o altd viati sufleteasci. Si pentru ci era cel dintil, pre-
tuia inzecit». Ca un incepitor si deschizitor de noi orizonturi era prezentat i
de B. Fundoianu intr-un articol dedicat lui Pierre Reverdy (Integral, nr. 15,
aprilie 1928), printre cei ce au avut menirea si modifice insagi materia emotiei,
aruncind in neant o recuziti uzati si impunind o lume a faptelor bizare. Ace-
lagi Mihail Sebastian revenea peste putin timp cu consideratii care, dacd nu in-
dici o judecatd mai precisi, trideazi, prin vibratia lor, o comuniune afectivid
echivalenti cu un elogiu. « Avea cuvintul usor si tristetea limpede adolescentul
acesta de 35 de ani, care in viatd gindea in versuri, cum gindesc eroii de opera
in fraze muzicale. Era din tagma poetilor. Ficea adici parte din acea familie su-
fleteasci, pentru care nu arta, c¢i viata insisi este materialul cintecului. Arta lui
poetici era cotidiani. A scris poeme. Putea si nu scrie. Ar fi rimas acelasi
poet: in locul unei strofe — un gest; in locul unui volum — o faptd ! Ochiul
lui prindea firesc corespondentele intime ale lucrurilor si le punea in vers, cu
acea indolentd §i intimplitoare gratie, cu care uneori stiu si tind fetele tinere
o floare in mini. E un moment trecitor, e un suris de odihnid, e o asteptare
simpl3. » (Contimporanul, 8 decembrie 1929).

Abia in 1935, undeva intr-o revisti de provincie, se semnaleazi o timidi
incercare de transpunere in romineste a versurilor lui Apollinaire. Revista, o
efemerida, se intitula Frize, apirea la Brasov, iar temerarul era M. Blecher, care
isi alesese pentru exercitiul siu doud piese din ultima parte a ciclului « Cal-
ligrammes ». Traducitorul se piastreazi foarte aproape de original, fird a ucide
insd fiorul liric subteran. Pentru caracterul lor de pionierat, cele doud talmi-
ciri merita sa fie reactualizate in intregime:

PLECAREA

Si fetele lor erau pale

Si suspinele lor erau sparte
Cddeau frunze de toamnd departe
Cum cade zdpada in pure petale
Ori pe buzele mele miinile tale

CARTE POSTALA

Iti scriv de sub un cort

In timp ce astd zi de vard moare
Si infloriri strdlucitoare

Apar pe cerul slab inseninat

O canonadd — ametitoare

Se vestejeste fdard—a fi durat

Prima dintre poezii figureazi si intre transpunerile lui Beniuc, sub titlul
« Despartirea » (p. 96), intr-o interpretare usor literaturizati, mai elaborati.

Asa cum s-a intimplat in cazul lui Baudelaire cu « Albatrosul » sau al lui
Valéry cu « Cimitirul marin », in ce-l priveste pe Apollinaire piesa lui cea mai
cdutatd de traducitori a fost « Cors de chasse », tradusi in numeroase versiuni,
incepind cu cea datoritd lui Emil Gulian (Revista Fundatiilor, ian. 1939), si con-
tinuind cu cele semnate de George Fonea (Curentul literar, 10 martie 1940),
George Demetru Pan (Revista Fundatiilor, martie 1941), N. Argintescu-Amza
(Revista Fundatiilor, martie 1945), Victor Felea (Steaua, august 1960), Mihai
Beniuc in culegerea din « Cele mai frumoase poezii » §i, foarte posibil, altele
inci nedepistate prin revistele mai vechi si mai noi.
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Poezia face parte — alituri de alte douid cunoscutre piese apollinairiene: « Le
Pont Mirabeau » si « Marie » — din acea suitd lirici prin care poetul marca,
nostalgic si destrimat, in primivara lui 1912, jubirea apusi pentru Marie Lauren-
«in, prezentd in viata lui cel putin tot atit de importantid ca a englezoaicei Annie
Playden, inspiratoarea ( dacd n-ar fi mai nimerit spus: provocatoarea!) celeb-
tulul « Chanson du mal-aimé ». Exegetii le-au denumit « poemes de fin d’amour »,
legindu-le poate prea strins intelesul de accidentele biografice ale poetului, cind
scosta giseste in experienta proprie doar privilegiul de a « verifica » sentimente
universale. El da versului o asemenea structura potrivitd cu migcarea sa inte-
rioard aparent paradoxali, de a se confesa si de a ascunde, in acelasi timp. De
sicl imposibilitatea unei interpretiri limitative, si, implicit, dificultatea transpu-
nerhl intr-o altd limbd. Ca §i in « Le Pont Mirabeau » principala greutate era aici
de a « prinde » tonul exact al confruntdrii poetului cu timpul ce se scurge ne-
iertitor, un subtil amestec de inversunare si dezarmare, de ciudd §i resemnare,
toncretizat in versurile finale.

Passons passons puisque tout passe
Je me retournerai souvent

Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent

O traducere strict literald aplatizeazi vibratia si ucide filonul poetic, riscind
sproape un efect comic, lucru intimplat lui George Fonea care transcrie « corect »
s cenusiu: « Suvenirul e corn de vinat/ Al cirui sunet piere in vint » — efect
comic agravat §i prin acel « suvenir » reactualizat din recuzita momentulul Bolin-
tineanu. Primul care sugereazi un echivalent, pistrind §i cadenta originald, era
Emil Gulian: «Sd trecem sd trecem totul trece/ Voi reveni curind curind/ Al amin-
teii corn md petrece/ Si zgomotul lui moare in vint ». Versul al treilea conceput
In toatd libertatea isi asumi rispunderea unei semnificatii precise, chiar dacid dis-
cutabila. Tocmai pentru a-si putea lua o asemenea raspundere, N. Argintescu-
Amza prezenta traducerile sale ca « versuri dupd ... », deci reevaluiri ale unei
materii poetice originale in tipare proprii. La el desprinderea de textul initial
¢ 3l mai izbitoare: « Ci treci totul trece firi zibavi/ Mi voi intoarce spre trecut
privind/ Doar amintirea corn de vinitoare/[ Ca zvon purtat de vint prin frunze
moarte. » Desi avem atitea versiuni, de o reusiti absoluti incd nu s-ar putea
vorbi. Se remarcd prin cursivitate tidlmicirea lui Victor Felea, care a publicat
dealtminteri §i alte traduceri din Apollinaire.

Mai trebuiesc amintiti neaparat G. Demetru Pan cu versiunile roménesti a doua
poezii dintre cele mai reprezentative: « Frumoasa rogcovani » si «O, tineretea
mea pirasitd » (in Romdnia literard, 4 februarie 1940), Maria Banus cu versiunea
reugitd a lui « Loreley » (in Steaua 8/1960) ca si Saga Pand cu eseul informat si
ingelegitor din numarul 25 al jurnalului literar (1939, 18 iunie), urmat de articolul
lui Al. Dimitriu-Piusesti, « Apollinaire in rizboi » (Jurnalul literar, 2 iulie 1939).

Un omagiu indirect pentru poetul «Alcoolurilor» aducea Al Philippide
Intr-o frumoasi evocare a Parisului studentiei, cu pitoresti scene de boemi artistica
in Montmartre (cf. Adevdrul literar gi art. 21 martie 1937), pe care le retriia
sub semnul iui Apollinaire din care traducea, drept motto, urmitoarel versuri:

Asemeni unei arzdtoare lire,

Soarele tdu imi arde mina, vardl
Melodioasd, tristd amintire,

Prin prea frumoasul meu Paris, hoinard,
Colindd vrerea mea de nemurire.
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SAUL BELLOW

In cdutarea domnului Green

Oricare ar fi munca pe care o intilnesti in cale, fi-o cu tot sufletul. . .

Munci grea? Nu, de fapt nu era chiar atit de grea. E drept cd nu prea era obisnuit
sd umble si nici s3 urce scirile, dar efortul fizic pe care-l cerea noua lui slujbd nu
era ceea ce-l necdjea pe George Grebe cel mai tare. Distribuia cecurile de asistentd
sociald, in cartierul negrilor; si cu toate ci era din Chicago, nu prea cunostea partea
aceea a orasului. Fusese nevoie de o crizd ca s3 ajungd s-o cunoascd, Nu, de fapt nu
era o muncd prea grea, mai ales dacd o socoteai in metri-kilograme, §i cu toate astea
incepuse s3-| cam apese, si-5i dea seama de greutatea deosebita pe care o reprezenta.
Strazile si numerele le gisea ugor, dar clientii nu erau acolo unde te asteptai si fie
§i se simtea ca un vindtor care nu stie si descopere unde se ascunde vinatul. Mai
era si o zi urfti—o zi de toamnd rece, Tnnouratd §i batutd de vint. i, in loc de gloante,
in buzunarul adinc al hainei militare avea cartonul de cecuri perforate pentru a fi
atasate la dosar, gdurile amintindu-i de gdurile notelor de la pianul mecanic. Si,
de fapt, nici nu prea semina a vindtor. Era sutd la sutd ordsan, strins in pardesiul
lui de conspirator irlandez. Era subtire fird sd fie Tnalt, avea spatele teapin iar pi-
cioarele fi ardtau jalnic in pantalonii vechi de tweed, gduriti §i cu mansetele franjuri.
Spatele teapan 1l ficea si tind capul drept, fata i se rogise din pricina vremii aspre
de afard .Era fata unui om care nu trdia in aer liber; avea ochi cenusii care staruiau
asupra anumitor ginduri si in acelasi timp pareau si evite concluziile definitive.
Purta favoriti, cirlionti aspri de par blond care te uimeau, asa cum te uimea si
sentimentul de certitudine pe care ti-o didea lungimea lor. Nu era nici atit de
biajin, nici atft de tindr cit pirea. $i totusi nu ficea nici un efort si arate altfel
decit era. Era un om invitat. Era burlac. In anumite privinte era un om simplu,
si, fard si fie betiv, i mai plicea §i lui s& bea cite un pahar. Norocul il cam
ocolise, si acest lucru nu incerca si-l ascunda.

Azi insd simtea cd norocul ii suride. Cind se prezentase de dimineata la slujba,
se asteptase s3-l inchidd in Biroul Prevederilor si si-i dea o slujbd de contopist,
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caci asa il angajasera in oras si fusese incintat s& aibd, in schimb, parte de libertatea
strézii, §i se bucurase cel putin la inceput de gerul aspru si chiar §i de suflarea rece
a vintului. Dar pe de altd parte, nu prea ficea progrese in distribuirea cecurilor.
E adevdrat cd era o slujbd de ordsan. Si nimeni nu se asteaptd si te vadd tragind
prea tare, cind e vorba de asa slujba. Seful lui, tindrul acela, domnul Raynor, aproape
c3 i-0 spusese de la obraz. Si totusi voia si-si faci treaba cum se cuvine. In primul
rind, cind isi va da seama cit de repede putea preda un teanc de cecuri, va sti cit
timp va putea s3-5i permitd si ciupeascd pentru sufletul lui. Pe urma clientii fsi
asteptau probabil banii. Dar dsta nu era argumentul cel mai puternic, cu toate ca
avea §i el importanta lui. Nu, dar voia sa-si facd bine treaba, pur si simplu de dragul
trebii bine ficute, ca s3 se achite onorabil de slujb3, fiindci i se intimpla foarte rar sa
aibd o slujbd, in care sd fie nevoie tocmai de felul acesta de energie. Avea de altfel
un surplus de asemenea energie. O datd ce se pornea, incepea sd navdleasca mult
prea violent. Dar, deocamdatd se impotmolise. Nu-l putea gasi pe domnul Green.

Asa cd statea, Tmbricat Tn trenciul lui lung, cu un plic mare in mind, §i cu hirtiile
iesindu-i din buzunare, intrebindu-se de ce o fi atit de greu sa gasesti niste oameni
care erau prea neputinciosi sau prea bolnavi s3 vind la birou si-si incaseze cecul.
Dar Raynor 1l prevenise c3 la inceput n-o si-i fie prea usor si-i giseasca si ii diduse
sfaturi cum sd procedeze. « Daca te intilnesti cu postasul, el e omul pe care si-|
intrebi intfi §i Tntii, §i cel mai bun atu. Daca nu poti da de el, incearcd magazinele
si comerciantii din jur. Pe urmi portarul si vecinii. Dar ai sa vezi cd pe masurd ce
te apropii de cel pe care-l cauti, gasesti tot mai putini oameni care s3-ti spund unde
poti da de el. Nu vor s3-ti spund nimic ».

— Fiindca sint strain?

— Fiindcd esti alb. Si asta-i o treab3 la care ar fi trebuit s3 trimitem un negru,
dar deocamdatd nu-! avem, si la urma urmei trebuie si dumneata s3 maninci. Si
asta e o slujbd de stat. Si slujba trebuie ficutd. Si sa stii cd asta e valabil si pentru
mine. Recunosc cd nu mad las. Dar am trei ani avans fatd de dumneata, asta-i tot.
Si o diploma in drept. Altfel, ai fii dumneata in spatele biroului, i eu pe teren, in
frig. Sintem amindoi plititi cu aceeasi bani si pentru acelasi, exact acelasi motiv.
Crezi cd diploma mea are vreo legaturd cu asta? Dar dumneata trebuie s distribui
cecurile astea, domnule Grebe, si incipatinarea o si te ajute, nadajduiesc ca esti
incdpatinat.

Fiul unor emigrantl izgonigi de persecugiile farismului, Saul Bellow a vizut lumina zilei Intr-o
suburbie a Montreal-ului (Canada) In 1915. Curind dupi aceea piringii se mut in Statele Unite, stabi-
lindu-se Intr-una din decrepitele mahalale ale Chicago-ului. Bellow, socotit astizi cel mai semnificativ
dintre scriitorii generatgiei sale, in ciuda popularitdtii de care se bucur3 Salinger, a cunoscut de tim-
puriu lipsurile si suferingele, prejudecitile si persecutiile care fac atitea victime, mai ales printre pitu-
rile sirace ale minoritiilor nagionale din Statele Unite. In acest sens, povestirea pe care o reproducem
red3 cu o mare forgd evocatoare atmosfera si mentalitatea locuitorilor unui cartier de negri de la peri-
feria Chicago-ului de pe vremea copiliriei sale. Bellow, o minte plini de curiozitate si stimulat de
o vastd leccurd, nu numai din domeniul literaturii, dar §i al istoriei, sociologiei §i antropologiei, a
debutat in 1944 cu romanul psihologic « Omul suspendat » ( The Dangling Man) analizi a stdrii de spirit
din America anilor de rizboi, urmat in 1947 de « Victima » (The Victim); in 1953 apare cea mai impor-
tantd carte a sa « Aventurile lui Angle March » (The Aventures of Angie March). Ulterior publicd o serie
de romane printre care cel mai interesant pare s& rimini « Henderson, regele ploii» (Henderson the
Rein King) si, sporadic, nuvele §i povestiri. Bellow este totodati unul din animatorii cunoscutei reviste
Partisan Review,

Cunescitor al lui Nietzsche si Dostoievski, al lui Kafka i Whitman §i admirator al creagiei lui Mark
Twain, Bellow cautd, prin eroii sii, s& dirime iluziile pe care se sprijind civilizagia americand §i si sta-
bil 1 ¢ icarea atit de ra, intre fiingele umane. Stilul s3u incdrcat de aminunte heteroclite
di cotidianului o valoare complexi de simbol, fird a fi niciodati lipsit de acel umer fin care 1l salveazd
din situagiile cele mai susceptibile de melodramatism.
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— Da, destul de incipitinat.

Raynor care desena tinind cu mina stingd o gumd cu care apisa pe murddria
invechiti de pe birou, spuse: « Sigur, nici n-ai fi putut raspunde altfel la asemenea
tntrebare ! Tn orice caz, si stii ci n-o si-i fie usor, ci lor nu le place s3 dea informatii
despre nimeni. lsi inchipuie ¢ esti copoi in civil, sau incasator de rate, sau si le
aduci o citatie, sau mai stiu eu ce. Asta pind te vid citeva luni in cartier §i se limuresc
ca esti la Prevederi.

Era o vreme de noiembrie, cu cer intunecat, pimintul inghetase si vintul se
juca cu fumul atinindu-i calea §i apasindu-l in jos, si Grebe simtea lipsa manusilor
pe care le uitase in biroul lui Raynor. Nimeni nu va admite c3-1 cunoaste pe Green.
Era trecut de trei, deci nici vorb3 s3 mai dea de postas. Primul bidcan peste care didu,
negru si el, nu auzise niciodata de numele lui Tulliver Green, sau, in orice caz,
spunea c3 nu auzise. Grebe era tentat si creadd ce-i spusese omul §i cd reusise
totusi sd-1 convingd cd nu voia altceva decit si predea un cec. Dar nu era sigur.
Avea nevoie de experientd ca si interpreteze privirile si semnele si chiar mai mult,
de hotidrirea de a nu fi refuzat, sau respins si chiar de puterea de a persecuta, dacd
era nevoie. Dacd bacanul stia Tnseamnad c3 se descotorosise usor de el. Dar cumpd-
_ratorii lui trdiau aproape toti de pe urma asistentei, de ce atunci s3 impiedice pre-
darea unui cec? Poate cd Green, sau doamna Green, dacid exista o doamna Green,
avea alt bican. Si exista oare o doamni Green? Grebe avea marele dezavantaj ci
nu se uitase la nici unul dintre dosarele cazurilor. Raynor ar fi trebuit s3-[ lase sa
le cerceteze micar citeva ceasuri. Dar, dupi cite se pirea, considera ci nu era nevoie,
gindindu-se probabil ci e o treabi lipsitd de importantd. De ce si te pregitesti
sistematic pentru distribuirea unor cecuri? ‘

Era timpul s3-I caute pe portar. Grebe gisi clidirea inconjuratd de vintul si ceata
acelei zile de sfirsit de noiembrie — intr-o parte cu maidane batatorite §i intdrite
de ger, si de cealaltd, cu un cimitir de automobile si, in continuare, siruri nesfirsite
de carcase prapddite ale trenului aerian si din loc in loc mormane de gunoi care
ardeau. Clidirea avea douid rinduri de pilagtri de carimida inclinati, inalti cit trei
etaje, i o scard de ciment care ducea in beci. Cobori si patrunse in culoarul de la
subsol unde incerca toate usile pina gisi una care ced3 si se trezi in sala cazanelor.
Acolo, se ridici o fipturi care ii veni in intimpinare sfarimind cu un trosnet bucitelele
de cirbune sub talpd si aplecindu-se s3 nu se loveascd de tevile infisurate in pinza.

— Dumneata esti portarul?

— Ce doriti?

— Caut un om care se pare ci locuieste aici. il cheama Green.

— Care Green?

— A, aveti mai multi cu numele ista, spuse Grebe cu un sentiment nou si plicut
de sperantd. E vorba de Tulliver Green.

— Nu cred c3 va pot ajuta, domnu’le. Eu nu stiu nici unu’.

— Un infirm.

Portarul statea fncovoiat n fata lui. Oare sa fi fost infirm? Ah Doamne, si dacd
era? Ochii cenusii ai lui Grebe se striduiau, cu emotie, si vadi. Dar nu, era doar
foarte mic de staturd si stitea aplecat. O minte cireia ii intrerupsese sirul gindurilor,
o barba deasd si aspra, umeri lati §i cazuti. Camasa lui neagra si sacul de pinza groasi
pe care-l purta in loc de sort aveau un miros rinced de transpiratie si carbune,

— Cum adicad infirm?

Grebe se gindi putin apoi rdspunse pe un ton vesel, cit se poate de sincer: « Nu
stiu, nu l-am vizut niciodatsd ». Asta era o gregeald, dar singura lui alternativd ar
fi fost sd mintd incercind sa ghiceascd infirmitatea omului. Numai cd nu era in stare.
« Eu distribui cecuri din partea Prevederilor Sociale celor inapti pentru munca.
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Dacd n-ar fi infirm ar fi venit sd-si ia cecul. D-asta am spus eu infirm. Legat de pat,
de fotoliu. .. existd careva in situatia astal»

Sinceritatea era un talent vechi de-al lui Grebe, il avea incd din copilirie. Dar
de data asta nu-i fusese de nici un folos.

— Nu, dom'le. Eu tre' s3 vdd de patru clidiri ca asta. Si nici micar nu cunosc
toti chiriasii, da' mi-te chiriasii chiriasilor. Oamenii se schimbi foarte repede,
in fiecare zi e cite unul care vine sau pleaci. Asa ci nu vi pot spune nimic.

— Atunci unde si intreb?

Portarul deschise buzele lui soioase dar Grebe nu auzi ce spune din pricina
tiuiturilor supapelor si a jetului de aer care se consuma arzind in inima furnalului.
Totusi ghici despre ce era vorba.

— Ei, in orice caz, muftumesc. imi pare riu ci v-am deranjat. Am si m3 mai
plimb putin pe sus, si vid dacd nu descopir vreun om care si-| cunoasci.

Intors in aerul rece de afard si in Tntunericul care se ldsa devreme acum, traversi
spatiul strimt de la scara dinspre beci pind la intrare, Tnghesuit intre pilastri de
caramidd, si Tncepu sd urce citre etajul trei. Pasii lui sfirimau bucitelele de tencuiali
sub talpi, iar fisii de alam3 de sub care se smulsese covorul marcau in parti cit fusese
de lat. Pe palier, frigul il nipadise mai rdu decit in stradd, il simtea pind in miduva
oaselor. Closetele de pe sali curgeau ca niste izvoare. Auzind vintul cum vijiia
fn jurul clddirii, cu un sunet ca de furnal, se gindi cu ironie, halal adidpost ! Apoi
aprinse un chibrit in intuneric, si incepu sa caute nume $i numere printre inscriptiile
si mizgdliturile de pe perete. Vizu « Ala bala, du-te-n moas-ta » §i zig-zaguri, si
caricaturi, §i zmingilituri pornografice, si blesteme. Asa erau decorate si inciperile
sigilate ale piramidelor si cavernele de la inceputurile omenirii.

Insemnirile de pe carnetel erau: Tulliver Green, apartamentul 3 D. Dar aici
nu erau nici nume, nici numere. O porni de-a lungul culoarului, cu umerii ridicati,
cu ochii fnlacrimati din pricina gerului, cu aburi iesindu-i din gurd, spunindu-si
cd daci ar fi avut norocul sa aibd temperamentul necesar pentru asta ar fi batut tare
la una din usi si ar fi ricnit: « Tulliver Green ! » pind ar fi ajuns la un rezultat.
Dar nu-i stitea in fire sd facd scandal, i de aceea continud si aprindd chibrituri
plimbind lumina de-a lungul peretilor. In fund, intr-un colt, dincolo de culoar,
descoperi o usd pe care n-o vizuse pind atunci si se gindi cd ar fi bine s-o cerceteze.
Cind bidtu, i se piru cd nu e nimeni, rispunse totusi o tinird negresi, care era
putin mai mare decit o fetitd. Crapd usa, ca si nu intre frigul in casd.

— Da, dom’le?

— Sint de la centrul de Prevederi al cartierului, din Prairie Avenue,. Caut pe
un om pe care-l cheami Tulliver Green, si-i dau ajutorul. 1l cunoastetil

Nu, nu-l cunogtea. Dar Grebe se gindi cd fata nu intelesese nimic din ceea ce-i
spusese el. Avea o expresie visitoare, indiferentd fatd de tot ce era in jur, o fata
neagrd, foarte delicatd si retinutd. Purta o haind barbdteasca si-§i strinsese capetele
guleruiui pe lingd git. Avea pdrul impértit in trei directii, lateral si transversal,
iar in fatd se ridica formind un ciuf posomorit.

— Existd pe aici careva si stie?

— lo abea am luat camera de-o siptaimina !

Viazu cd fata tremurd de frig, dar pind si tremuratul era tot ca de somnambula,
iar ochii mari si limpezi de pe fata ei frumoasd nu ardtau cd i-ar fi fost frig.

— Bine, don'soard, multumesc. Multumesc, zise si se duse sd incerce in alta parte.

De data asta 1i didurd drumul in casd. Se simtea recunoscator, fiindca era cald
in camerd. Si era plin de oameni, care atunci cind intrd, ticurad. Zece sau doisprezece
oameni sau poate chiar mai multi, asezati pe bdnci, ca la parlament. Lumini, ce e
drept nu aveau, in camerd nu era decit o lumina difuza, care venea dinspre fereastra,
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v lur Grebe i se pdru ci sint cu totii uriasi, barbatii capitonati cu pufoaice si pal-
toane, si femeile, imense si ele, imbracate in pulover, cu palirie si haine vechi de
1-1and. In afard de asta, mai era si un pat, cu asternuturi, o plitd neagri, un pian
pe care se ridicau teancuri de hirtii pind la tavan, §i o masa de sufragerie, in stilul
«nachi al epocii de prosperitate a oragului Chicago. Grebe, cu obrajii lui imbujorati
dn frig, si statura lui mai maruntd, se simtea printre acesti oameni ca un scolar.
¢ u toate ci il primird cu zimbete si bundvointd, simti cd toate curentele erau Tmpo-
teiva lui, si cd nu va realiza nimic acolo. Nici n-apuca si scoatd o vorbi, ca isi §i didu
.eama ci fusese cintirit §i clasat. Totusi incepu: « Nu stie nimeni pe-aici cum ag
putea da un cec domnului Tulliver Green?»

-- Green!intreb3 omul care-i deschisese usa. Era in cimasi, o cimasi cu pitratele,
y avea un cap ciudat, inalt, crescut in nestire, lung ca un coif cu pene. Vinele de pe
frunte ii ieseau proeminent din teastd. «N-am auzit in viata mea de el. Locuieste aici 1»

— Asta-i adresa pe care mi-au dat-o de la centru. E un om bolnav, si probabil
<3 are nevoie de cec. Nu stiti nimeni unde-l pot gisi?

R3mase in picioare asteptind un rispuns, cu fularul de lind rosie in jurul gitului,
y atirnind din haind, cu buzunarele ticsite de cecuri si formulare oficiale. Probabil
«d pini la urmd si-au dat totusi seama ¢ nu e un elev care lucreazi dupd amie-
nle pe lingd perceptorul fiscal, fncercind cu siretenie si treacd drept functionar de
la Prevederile Sociale; au v3zut ci e un om matur care stie §i el ce inseamni lipsurile
#i care avusese o situatie cam albastra §i o seam3 de necazuri. De altfel asta se vedea
cit de colo, dupa semnele de sub ochi si din colful gurii.

— Nu-| cunoaste nimeni pe.bolnav?

— Nu, dom’le. Vedea in toate pirtile capete care se clitinau si zimbete care
voiau s3 insemne nu. Nimeni nu stia nimic. Si poate ci spun adevirul, se gindi el,
cum stitea asa, tacut, in tristetea mucegiitd de pamint a oamenilor de acolo, in
timp ce uruitul continua. Dar nu putea si fie sigur, sigur, niciodata.

— Da’ ce-i cu omul dla? intrebad cap-de-coif.

— Nu l-am vazut niciodati. Tot ce pot sd vd spun e cd nu poate veni sd-si ia singur
banii. E prima mea zi in cartierul &sta.

— Poate cd v-au dat un numir gresit.

— Nu cred. Dar unde pot s3 mai intreb de el? Simti cd@ insistenta lui 1i distra
grozav, §i intr-o anumita privinta il distra §i pe el cd trebuie sa se apere cu atita dir-
zenie impotriva lor. Cu toate ci era mai marunt decit ei, pirpiriu chiar, era pro-
priul lui stapin si nu se desmintea, se uita la ei cu ochi cenusii, amuzat §i cu un fel
de impertinentd in privire. Unul dintre bédrbatii de pe bancd mormdi ceva in barbi,
fird si se poata intelege nici un cuvint, si o femeie ii raspunse cu un ris sdlbatic,
ascutit, care se opri, intr-o clipa.

— Deci, nu-mi spune nimeni?

— Dacid nu stie nimeni |

— Dar locuieste aici, trebuie s pliteasca si el cuiva chiria. Cine e administra-
torul blocului?

— Societatea Greatham. Pe strada 39.

Grebe notd adresa in carnetel. Dar, cind iesi din nou in strada si gindi in ce directie
s-0 apuce, Tn timp ce o foaie de hirtie minata de vint se lipi de piciorul lui, i se paru
o sansd cam micd. Probabil cd acest Green nici micar nu inchiriase un apartament,
ci o camerd. Citeodatd ajungeau sd locuiascd pind la doudzeci de persoane intr-un
singur apratament. Agentul imobiliar nu cunostea decit chiriasul principal. Dar
acesta nu putea nici el s3 spuni Tntotdeauna cine sint chiriasii. in unele locuri, paturile
se foloseau chiar cu rindul: paznici sau conducitori de autobuz, sau bucitari «la
minut » in localurile de noapte care dupd ce dormeau toata ziua, plecau lasind patul
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for unei surori, unui nepot, sau poate, unui strdin, un flotant care le plitea cite
ceva pentru asta. Existau foarte multi flotanti in partea asta a orasului, intre Cottage
Greve si Ashland, un cartier ingrozitor, ros de filoxerd, unde vagabondau din casa
in cas3, din camerd in camerd. Cum puteai si stii c3 sint flotanti cind fi vedeai hoi-
narind agsa? Nu cdrau boccele in spate, n-aveau infifisare pitoreasci. Vedeai pur
si simplu un bdrbat, un negru, mergind pe stradi, sau intr-o masind, ca oricare
altul, dar pe picior de plecare. Asa c3, de unde s3 stii? Grebe se gindi c3 agentul
de la Greatham va ride de intrebarea lui.

Dar ce mult i-ar fi ajutat sd stie dacd acest Green era batrin, sau orb, sau tuber-
culos. O ord dacd si-ar fi petrecut printre dosare, luind citeva notite, nu s-ar mai
fi aflat in situatia dezavantajoasd in care se afla acum. Cind ii diduse carnetul cu
cecuri il intrebase pe Raynor: « Cit trebuie s& stiu eu despre oamenii dstia? »
Raynor se uitase la el de parcid ar fi vrut si-| acuze c& incearca s& dea functiei pe care
o avea mai multd importanta decit meriti. Zimbea, pentru ci la ora aceea ajunsesera
in raporturi foarte bune, dar se pregitea totusi si-i spuna ceva in sensul acela, cind
izbucni nebunia cu Staika si copiii ei.

Grebe agteptase mult pind ficuse rost de aceastd slujbd. O obtinuse dato-
ritd interventiei unui fost coleg de scoald care era acum in Biroul Consiliului
Municipal, cu care nu fusese niciodata prea intim, dar care devenise deodatd
binevoitor si preocupat de soarta lui, si pe de altd parte, bucuros i arate ce
bine reusise in viatd, si ce bine se descurca in vremurile astea atit de grele. Da,
se descurca foarte bine, atit de bine, ca fnsusi guvernul democrat. Grebe se
dusese s3-l vadd la Primdrie, si timp de un an, mincaserd impreund cel putin o
datd pe lund la prinz, la un expres, sau biuserd o bere, si in cele din urma reusise
sd obtind slujba. Nu-i pisa c3 i se diduse slujba cea mai umild care se poate da
unui functionar, si nici cd era curier, cu toate cd Raynor credea cid-i pasd.

Acest Raynor era un original. Lui Grebe ii placuse din prima clipd. Grebe venise
devreme, asa se cuvenea in prima zi, dar asteptase mult, pentru ca Raynor intirziase.
Acesta se repezise fntr-un tirziu in biroul lui cit o nisd, de parci tocmai sirise
dintr-o masind din alea imense, rosii, care demarau cu zgomot pe Indiana Avenue.
Fata lui uscata si aspra era batutd de vint, §i zimbea §i vorbea singur pe nerasuflate.
Cu pildria pe cap, o pilirie micd de fetru moale, cu haina pe el, o haind cu gulerul
de catifea, potrivit frumos in jurul gitului si cu fularul de mitase care scotea in eviden-
13 miscarea nervoasa a barbiei — se legina si se rotea in scaunul turnant, n care stitea,
ridicindu-si picioarele de pe podea asa cd didea impresia cd se cabreaza. Intre timp,
il masura pe Grebe cu ochii lui neobisnuit de lungi si putin ironici. Cei doi barbati
ramasera astfel citeva clipe, fird si scoatd o vorba, in timp ce seful si scoase pilaria,
de pe parul nepieptanat si o puse in poald, Miinile lui invinetite de frig, nu prea erau
curate. Prin cidmdruta improvizatid trecea o bard de otel de care atirnaserd cindva
niste curele de transmisie. Clidirea fusese altidatd o fabrica.

— Sint mai tare ca dumneata. Sper cd n-o s3-ti vind greu sd primesti ordine de
la mine, spuse Raynor. Si stii c3, de fapt, si eu le primesc de la altii. Cam citi ani spui
ca ai?

— Treizeci si cinci.

— Si credeai cd ai 53 stai in centrald si faci scriptologie ! Dar uite ci trebuie
sd te trimit pe teren.

— N-am nimic fmpotriva.

— In cartierul dsta avem mai ales marfi neagri.

— Asa mi-am inchipuit si eu !

— Bun. Ai s3 te obisnuiegti. C'EST UN BON BOULOT. §tii frantuzegte?

— Putin.
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— Credeam ci ai facultatea !

— Ati fost vreodatd in Franta? intrebi Grebe.

— Nu, asta-i franceza de la Scoala Berlitz. Am urmat cursurile lor mai bine de
un an, asa cum sint singur cd le-a urmat toatd lumea de pe glob, baietii de serviciu
In birourile din China, §i eroii din Tanganika. Da, da, asa e. E vorba de puterea de
atractie a civilizatiei. E adevirat ci i se d3 o importan{d cam mare, dar ce vrei?
QUE VOULEZ-VOUS? Primesc « Le Rire », §i toate revistele alea picante, exact
ca cei din Tanganika. Cred ci-i usor si-ti pierzi capul acolo. De fapt eu urmiresc
un post in diplomatie. Am un vir care-i curier si dupi cite spune el, pare o meserie
foarte atrdgdtoare. Umbli tot timpul cu WAGON-LIT-ul, si citeste cirti. Pe cind
noi. .. Ce ai facut inainte?

— Comert.

— Unde?

— Am vindut carne conservatd la « Stai si cumpard ». La subsol.

— Si Tnainte de asta?

— Transperante la Goldblatt.

— Munc3 permanenti?

— Nu, joia si simbita. Am vindut si pantofi.

— Deci forma cea mai amiriti de comerciant. Bun. Si inainte de asta? A, uite,

ista-i dosarul dumitale. — Deschise dosarul. — Colegiul St. Olaf, asistent la limbile
clasice. Agregat la Universitatea din Chicago, 1926 —27. Am invitat si eu latina. Hai
sd facem schimb de citate. .. Dum Spiro Spero.

— Da, dextram misero.

— Alea jacte est.

— Excelsior.

Raynor ridea atit de zgomotos, incit functionarii din celelalte birouri veneau
s se vite la el pe deasupra zidului despartitor. Grebe incepu si el sa ridd mulfumit si
relaxat. Luxul distractiei intr-o dimineatid plini de emotii !

Cind se potolird si nu mai rdmi3sese nimeni care si-i priveascd sau si-i asculte.
Raynor spuse redevenind serios: « Dar de fapt ce ti-a venit sd studiezi latina?
Voiai si te faci popid?

— Nu.

— Atunci numai asa, de plicere? Ca lux? Doamne, multe 1§i mai inchipuie oamenii
cd pot face | —Ultimele cuvinte le exclamase pe un ton vesel gi in acelasi timp tragic. —
Mi-am ros coatele, invd{ind avocatura, mi-am luat diploma, asa cd primesc doispre-
2ece dolari pe saptdmind mai mult ca dumneata, drept gratificatie cd am privit viata
in mod cinstit §i sandtos. Am s3-ti spun ceva, ca om de culturd, cd desi nimic nu
pare autentic si fiecare lucru inseamnd altceva decit este, si lucrul dla inseamni
aldlalt, si aldlalt, altceva i mai aga departe — nu existd nici o comparatie intre 25
de dolari si 37 de dolari pe siptimini, oricare ar fi adeviarul absolut. Eu cred ca grecii
dumitale stiau toate astea. Au fost un popor intelept, dar n-au vrut si renunte
la sclavi.

Toate astea depisiserd cu mult ceea ce se asteptase Grebe sd giseascd la_prima
fntrevedere cu superiorul sdu. Dar era prea timid si-si arate toatd uimirea. Incepu
sd rid3, se ridicd, si atinse o razi de soare care-i acoperi capul cu praful ei auriu.
« Credeti intr-adevar ci gresala e chiar atit de mare ! »

— Ba bine cd nu, si acum, dupd ce-ai simtit vitregia vremurilor pe spinare,
o stii si dumneata. Ar fi trebuit s3 fii mai bine pregitit sa infrunti necazurile. Batrinii
dumitale trebuie si fi fost oameni cu stare, dacid te-au trimis la Universitate. Nu
trebuie sa-mi rdspunzi dacd {i se pare c3-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, dar
imi fnchipui cd mama dumitale te risfita grozav. lar pe tata il duceai de nas? Te-au
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crescut cu afectiune, lasindu-te si descoperi pe ce se sprijind universul in timp ce
oamenii trudesc in lumea descompusd a sperantelor?

— Nu, n-a fost chiar asa. Grebe zimbi. LUMEA DESCOMPUSA A APARENTE-
LOR. Nici mai mult nici mai putin. Dar acum 1i venise lui rindul s3 producid o sur-
prizd. — N-au fost oameni bogati. Tata a fost ultimul majordom englez autentic,
din Chicago. . .

— Glumesti?

— De ce-as glumi?

— In livrea?

— In livrea. Sus, pe Coasta de Aur.

— Si voia sd devii un domn?

— Nu, nici vorba. M-a trimis la Institutul Armour, sa devin inginer chimist.
Cind a murit am schimbat scoala.

Grebe se opri, gindindu-se cit de repede patrunsese Raynor in tainele sufletului
sdu, Te fdcea intr-o clipa si-ti pui geamantanul pe masa si s3 despachetezi .Mai tirziu,
pe stradd, Grebe continui si se gindeasci, cit de departe ar fi putut si ajungi si
cit de multe ar fi putut s3-i spund dacid n-ar fi fost intrerupti de scandalul infernal
produs de madam Staika.

Dar tocmai atunci, o femeie tinird, una din functionarele lui Raynor, intra
alergind in cdmadrutd §i exclamd: « N-ati auzit scandalul? »

— N-am auzit nimic.

— E Staika. lar i-a dat drumul, cum stie ea! Vin reporterii. Zice ci a telefonat
la ziare, si stiti asta cind spune un lucru, asa e !

— Dar ce vreal? intrebd Raynor.

— Si-a adus rufele spilate, si le calcd aici, cu electricitatea noastra, fiindcd Pre-
vederile nu vor si-i achite nota. $i-a instalat scindura lingd biroul de la intrare,
$i si-a adus copiii. Toti sase. Nu se duc niciodat la scoald, mai mult de o dati pe sap-
timind. li card mereu dupd ea, din pricina reputatiei.

— Nu vreau si pierd nimic din toate astea, spuse Raynor, sirind de pe scaun.
Pe c¢ind il urma, cu secretara, Grebe intrebi: Cine e Staikal« »

— Oamenii i-au spus «Vena din Federal Street ». E donatoare profesionistd de
singe, pe la spitale. Cred ci se pliteste zece dolari jumitate de litru. Sigur, eu nu zic
cd-i gluma, dar eaface un cap de tari din astasi apare tot timpul prin ziare, §i ea §i copiii.

Zeci de oameni, personal si clienti, despartiti de o barierd de placaj, stiteau
fn spatiul ingust de la intrare, in timp ce Staika fipa cu o voce ragusitd de birbat,
trintind fierul pe suportul de metal, de pe scinduri.

— Mama si tata au venit incoace cu vaporul, cu clasa a treia, si ¢ind m-am ndscut
eu aveam casa noastrd, la Robey lingd Huron. S3 nu credeti ci-s o boald d-aia de
emigrantd, Sint cetiteancd a Statelor Unite. Sotul meu e veteran de rizboi, a
fost gazat in Franta. Are plaminii mai slabi decit hirtia, cd nici la toaletd nu se poate
duce singur. Uitati-vd la copiii mei, cu singele meu le cumpédr ghete in picioare.
Si am gase. Pina si o scirbi de crdviticd albd pentru prima comuniune inseamna
citeva picdturi de singe. Pentru o firimi de voal de tul pentru Vadja mea, ca sd nu-i
fie rusine de celelalte fete cind s-o duce la biserica, dau singe la Goldblatt. Eu
asa mi descurc ! Ce m-as face dac-ar trebui s& ma bizui pe Asigurdri? $i dac-ati
stii citi oameni au pe listele for. . . Si-s toti niste impostori. Astia pot cipita orice,
nu de alta, dar se pot duce oricind si mpacheteze sldnind la Swift si Amour ! au
s3 munceasci §i pe santiere c-au nevoie de ei. Astia pot gisi de lucru cind vor, dar
lor le place si zaci in paturile lor imputite si manince banii contribuabililor.

Cum de nu-i este team3, intr-un cartier in care locuiau mai ales negrii, sa urle
fn halul 3sta impotriva lor?
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Grebe fi impinse pe ceilalti sa ajunga mai in fatd, s-o vadd mai aproape. Clocotea
de furie, dar in acelasi timp era incintatd de ea, o femeie imensid si vulgard, cu capul
auriu, si o bonetd de bumbac garnisitd cu panglici roz. N-avea ciorapi, purta pantofi
negri de gimnastica, sorful ei de mizerie era deschis §i sinii mari, pe care nu prea
reusea si-i stringd intr-un maio bdrbitesc, {i Tmpiedicau miscarile bratelor in timp
ce se chinuia si calce pe scindurd o rochita de copil. lar copiii tacuti si palizi, in priviri,
cu un fel de incdpatinare inchistatd, Tmbracati in piei de oaie §i jachete de sport,
stiteau in spatele ei. Monopolizase atentia biroului si era incintatd. $i totusi plinge-
rile ei erau indreptatite, chiar daca nu erau adresate cui trebuie, si-5i pusese toatd
puterea si tot sufletul in ele. Numai cd rdcnea fngrozitor. Ochii ei mici erau intorsi
intr-altd parte, iar privirea lor era ascunsd, asa cd in timp ce-§i varsa amarul, pirea
cd-si face socoteli sau planuri.

— Mi-au trimis niste tipi d-dia cu gcoald, care se ocupd de probleme sociale, i poarta
chiloti de mitase, s3 ma convingd si renunt la ce mi se cuvine. Ce, sint ei mai buni
ca mine? Cine le-a spus si vina? Dati-i afard. S se ducd sa se cisatoreascd, si atunci
n-o s mai fie nevoie sa tdiati electricitatea, din bugetele oamenilor.

Domnul Ewig, seful oficiului, care nu reusise si-i inchida gura, stitea, chel, cu
bratele incrucisate, in fruntea personalului sdu, Tncercind sa pard ironic, spunind
subalternilor, ca un fost director de scoald ce era: « Pind la urmid o si oboseasca
s-0 sd plece ».

— N-avem ce face, fi spuse Raynor lui Grebe. O sid obtina ce vrea. Stie chiar
mai multe despre Prevederi decit Ewig. E de ani de zile Tn evidenta noastra si obtine
tot ce vrea, fiindcd face circ. Ewing stie asta. Mai e putin si cedeazi. Incearcd doar
sd-si salveze demnitatea. — Nu vrea s3 aibd reputatie proasta, ci-l cheamd imediat
reprezentantul guvernului in oras, si-l trage la rispundere. Staika il are in buzunar.
Cu timpul o si bage pe toatd lumea in buzunar, §i asta Tnseamna si natiuni §i guverne.
Grebe rispunse cu zimbetu! {ui obisnuit, dar fiind cu totul de altd pirere. Cum sa
se supund cineva ordinelor lui Staika, §i ce schimbari puteau aduce ricnetele ei?

Nu, ceea ce vedea Grebe la aceastd femeie, forta care o plasa in centrul atentiei,
si care ficea oamenii sd asculte ce spunea, cuminti si fascinati, era faptul ca strigitele
ei exprimau rdzboiul singelui si al carnii, impotriva locului §i conditiei sociale, un
rizboi care atinsese oarecare dementd si o mare uritenie. Si in prima clipd, dupa
ce iesi, Grebe simii cd femeia domneste, in felul ei, peste tot cartierul, care imprumu-
tase chiar si culoarea ei; da, culoarea ei, care apirea in semafoarele colorate din
coltul strazii, semafoarele de sub trenul aerian — aleea dreapti a melancoliei in
flicari. Mai tirziu, cind intra intr-o circiuma si bea un git de coniac, sudoarea berii —
via Strizile Poloneze din West Side —ii aduse din nou aminte de ea.

Isi sterse colturile gurii cu fularul, cici batista era prea tare infundatd in buzunar
ca s-0 scoatd, apoi iesi din nou : si continuie distribuirea cecurilor. Aerul rece musgca
tare, si in jurul lui se formau, rari, fulgi de zépada. Un tren trecu pe lingd el, si dis-
paru lasind in urma lui carcasele care tremurau si un suerat inghetat si infiorat pe
deasupra sinelor.

Traversd strada $i cobori o scard cu trepte de scindurd, care ducea la o bicinie
din subsol si apdsd pe butonul unei sonerii. Era un magazin lung si intunecos in care
te izbeau mirosurile de carne afumatd, sipun, caise uscate si peste. Focul din sobitd
pilpiia si se incretea, §i proprietarul, un italian cu o fatd lungd §i suptd si cu favoriti
zbirliti, stitea si astepta. Isi tinea miinile sub sort ca si le incilzeasca.

Nu, nu-l cunostea pe Green. Oamenii i cunosti dupa mutrd, nu le stii numele.
Si se intimplad citeodatd ca acelasi om si aibd de firecare data alt nume. Nu-| stie
nici politia si de cele mai multe ori, nici nu-i pasi, Cind e impuscat sau injunghiat
cite unul, Tngroapa mortu si uitd de ucigas. Mai intii cd nu le spune nimeni nimic.
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Nu afld nimeni nici macar a zecea parte din ce se petrece printre oamenii 3stia.
Injunghie, si furd, si se tin de lucrurile cele mai corupte din lume, birbati cu barbati,
femei cu femei, parinti cu copii, mai rau ca animalele. I$| vadd de treaba lor si crlmele
trec ca fumul. Lucruri ca astea n-au existat niciodatd in istoria omenirii.

Discursul era lung §i cu fiecare cuvint devenea tot mai fantezist, tot mai pasionat,
mai absurd §i mai infricositor: un musuroi acumulat prin sugestie si printr-un
spirit de inventivitate neobosit, un nod imens, incurcat, disperat, o roati umani
care se rostogolea prin magazin. N

Grebe simti cd trebuie si-1 intrerupa. li spuse tdios:

— Ce tot indrugi acolo? Te-am fintrebat daca il cunosti pe omul &sta sau nu?

— Si asta nu-i nici jumatate din ce e de fapt. Eu locuiesc aici de sase ani. Poate
ca nu vrei si crezi ce spun. Da’ daci-i adevérat?

— Totusi, spuse Grebe, trebuie sa existe un mijloc s gdsesti un om.

Italianul strinsese ochii, si mugchii i se Tncordasera in chip ciudat in timp ce se
aplecase peste tejghea, incercind si-l convingd pe Grebe. Acum, renuntd si mai
facd eforturi, si se aseza pe scaun. — Pii. .. o fi. . . Uneori. Dar dupi cum ti-am mai
spus, nici copoii n-ajung la nici un rezultat.

— Bine da' ei umbla mereu si te prinda. Nu-i acelasi lucru,

— Atunci n-ai decit s mai incerci. Eu nu te pot ajuta.

Dar n-a mai incercat. Nu mai avea timp de pierdut cu Green. Trecu cecul lui
Green la fund. Numele urmitor pe listd era Field Winston.

Gisi cdsuta din fundul curtii cu cea mai mare usurintd. Era asezatd pe acelasi
teren cu alta cas3, de care o despirtea o curte latd de citeva picioare. Grebe cunostea
grupurile astea compuse din doud cocioabe. Se construisera foarte multe pe vremea
cind nu se asanaserd incd mlastinele si nu se croiserd incd strazile, i erau toate la
fel — o poteca de scinduri de-a lungul gardului, mult sub nivelul strizii, trei sau
patru stilpi cu o sferd de virf, pentru fringhiile de rufe, lemn de cedru, sindrild
uscatd §i o scard lungd, lungd spre usa din dos.

Un biiat de 12 ani, ii didu drumul in bucdtirie. Lingd mas3, intr-un scaun de
infirm statea batrinul.

— Ah, a venit omul administratiei, Ti spuse el bdiatului, cind 1l vizu pe Grebe
ci scoate cecurile. Du-te si adu-mi cutia cu hirtii, si facu loc liber pe masa.

— Ah, nu va@ deranjati chiar asa, spuse Green.

Dar Field fintinse actele pe masa: Carnetul de Asigurdri Sociale, Adeverinta
de Asistentd, scrisorile de la spitalul de stat din Manteno §i un act de eliberare din
marind, datat San Diego, 1920.

— Ajunge, ajunge, spuse Grebe, Mi-ajunge o semnaturd.

— Dar trebuie si stii precis cine sint, 1i spuse bdtrinul. Esti functionar de stat.
Nu e cecul dumitale, e al statului, si nu trebuie si-l predai pina nu ai toate
dovezile.

Batrinu! se pripidea dupi ceremonie, asa ca Grebe incuviinti fird si se mai
impotrivesacd si form3 un cerc de cartoane si scrisori.

— Am aici hirtii despre tot ce-am fost §i tot ce-am fdcut in viatd. Lipseste doar
certificatul de moarte si mi se poate inchide dosarul. Rostise aceste cuvinte cu min-
drie, satisfactie §i oarecare miretie. Dar tot nu semna. Tinea tocul mititel cu virful
in sus, lingd catifeaua verde-aurie care ii acoperea coapsa. Grebe nu-l zori. Simtea
cd batrinul era foarte dornic de vorba.

— Trebuie s3 fac rost de cirbune mai bun, spuse. De cite ori il trimet pe nepotelul
meu cu comanda, la depozit, ii umplu ciruciorul cu praf de cirbune. $i astea nu-s
bune pentru soba noastrd. Cad prin grili. Comanda spune brichete oua tip Fran-
klyn Country.
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— O 54 le spun §i o sd vedem ce se poate face.

— Eu cred ca nu se poate face nimic. Stii si dumneata, stiu si eu. Nu existd mijloace
mirunte cu care si Tmbunititesti viata oamenilor. Existd un singur lucru si Slae
mare: banul. Asta e singura razi de soare — banul, Unde striluceste el nu-i T ntu-
neric, singurul loc unde vezi negru, e unde nu-| gisesti. Ceea ce ne trebuie noui,
negrilor, e s-avem si noi bogatii nostri. Nu existd altd cale.

Grebe statu, cu fruntea inrosita, tdiata de parul scurt, si cu obrajii cizuti in=spre
colturile gulerului — focul incins strilucea puternic in limitele ramei de fier si mici,
dar camera nu era confortabild — stitea §i asculta in timp ce bitrinul i§i prezenta
planul. Vroia sd creeze la fiecare lund un negru milionar, prin subscriptie — un
tinir destept, si bun la suflet, ales in fiecare lun3, care va semna un contract si Folo-
seasc3 banii pentru a monta o afacere, care si dea negrilor de lucru. | se va face recla-
m3 prin scrisori Tn lant si de la om la om, si fiecare salariat negru va contribu i un
dolar pe luna. Tn cinci ani, vor fi saizeci de milionari.

— §i atunci ne vom bucura si noi de respect, spuse bitrinul scotind un swunet
gituit, ca o silabd strdind. Trebuie s3 iei si gospodiresti toti banii care se pier-d in
iuresul politicii si al curselor de cai. Atita timp cit ti-i pot lua, nu te respectd nici
un pic. Banul, dsta-i soarele lumii ! Field era un negru cu singe indian, Chercokee
sau poate Natchez, si avea pielea roscati. $i cum vorbea asa despre un s-oare
de aur in camera aceea Tntunecatd, vazindu-i-se fata lui slaba si parul ciuful it si
cu singele amestecat pe fatd si pe buzele lui groase, cu mina in care tinea tocul
mititel, ridicatd, parea unul din regii subpaminteni ai mitologiei, bitrinul judecitor
Minos in persoand.

Acceptd in sfirsit cecul si semnd, Si ca si nu murdireascd hirtia, o tinu cu Trache-
ieturile miinii. Masa se misca si scirtiia in centrul trist §i pagin al bucitiriei, acoperitd
cu piine, carne §i conserve, si teancurile de hirtii.

— Nu crezi cd planul meu ar putea si mearg3?

— Meritd Tn orice caz si fie luat in consideratie. Ceva trebuie ficut. Cu asta sint
de acord.

— Dacd o s-o facd oamenii, o si meargd. Asta e. Asta-i singurul lucru, care si
poatd merge vreodatd. Daci l-ar intelege toti in acelasi fel.

— Asta-i adevdrat, spuse Grebe, ridicindu-se. Ochii lui intilnird privirea batri-
nului.

— Stiu c@ trebuie sa pleci, spuse. Ei, Dumnezeule s3 te binecuvinteze, bd iete.
N-ai fost viclean cu mine. Eu Tmi dau seama de asta. Iintr-o clipa.

Se intoarse prin curtea fngropati. Intr-o baraci, un om pizea o luminares, iar
un altul descdrca surcele dintr-un cdrucior de copil, risturnat cu roatele fn sus,
in timp ce doud voci discutau cu violenta. Tocmai cind sa ajungd in dreptul pasajului
acoperit, auzi rafalele puternice ale vintului lovindu-se de ramuri si de fatadele
caselor, apoi, ajungind pe trotuar, vazu punctele rosii ca niste gimilii de ac din
turnurile cablurilor, in indltimea rece si goald, sute de picioare deasupra r-fului
si a fabricilor: punctele acelea pregnante. De aici se vedea pini la South Branch,
se vedeau malurile de cherestea, si macaralele de la marginea apei. Aceastd parte
a orasului reconstruitd dupad marele incendiu, era acum, mai putin de cincizeci de
ani dupd aceea, din nou in ruini,cu fabricile b3tute in scinduri, clidirile pirisite
sau dirimate, §i pdmintul dintre ele acoperit cu iarba. Dar toate astea nu-{i da deau
deloc impresia de pirdsire, ci mai degrabi de o organizare haoticd, impresia cid
locul acesta intins si sdlbatic, respird o energie uriasi, o forti eliberatd, desp rinsi
haoticd. Oamenii nu numai c3 sim{eau toate astea, dar Grebe avea impresia cid se
identificd cu ele. Ca se identificd prin sl in trupurile lor. Si dupa cite isi didea
seama, nu era scutit nici el. E drept c3 pirintii lui fuseserd la vremea lor servi tori,
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Nu afld nimeni nici micar a zecea parte din ce se petrece printre oamenii 3stia.
njunghie, si furd, si se tin de lucrurile cele mai corupte din lume, barbati cu barbati,
femei cu femei, parinti cu copii, mai rau ca animalele. Isi vid de treaba lor si crimele
trec ca fumul, Lucruri ca astea n-au existat niciogatd in istoria omenirii.

Discursul era lung i cu fiecare cuvint devenea tot mai fantezist, tot mai pasionat,
mai absurd si mai Infricogitor: un musuroi acumulat prin sugestie si printr-un
spirit de inventivitate neobosit, un nod imens, fncurcat, disperat, o roati umani
care se rostogolea prin magazin. )

Grebe simii c3d trebuie si-l fntrerupd. li spuse tdios:

— Ce tot indrugi acolo? Te-am fntrebat dacd il cunosti pe omul &sta sau nu?

— $i asta nu-i nici jumdtate din ce e de fapt. Eu locuiesc aici de sase ani. Poate
cd nu vrei sd crezi ce spun. Da' daci-i adevdrat?

— Totusi, spuse Grebe, trebuie s existe un mijloc si gisesti un om.

Italianul strinsese ochii, si muschii i se incordaserd in chip ciudat in timp ce se
aplecase peste tejghea, Tncercind si-l convingd pe Grebe. Acum, renuntd si mai
facad eforturi, si se agezd pe scaun. — Pdi. .. o fi. . . Uneori. Dar dupi cum ti-am mai
spus, nici copoii n-ajung la nici un rezultat.

— Bine da’ ei umbld mereu si te prindd. Nu-i acelasi lucru.

— Atunci n-ai decit si mai incerci. Eu nu te pot ajuta.

Dar n-a mai fncercat. Nu mai avea timp de pierdut cu Green. Trecu cecu! lui
Green la fund. Numele urmitor pe listd era Field Winston.

Gasi casuta din fundul curtii cu cea mai mare usurintd. Era agsezatd pe acelasi
teren cu altd casa, de care o despar{ea o curte latd de citeva picioare. Grebe cunogstea
grupurile astea compuse din doud cocioabe. Se construiserd foarte multe pe vremea
cind nu se asanaserd inca mlastinele si nu se croiserd incd strizile, si erau toate la
fel — o potecd de scinduri de-a lungul gardului, mult sub nivelul strazii, trei sau
patru stilpi cu o sferd de virf, pentru fringhiile de rufe, lemn de cedru, sindrild
uscatd si o scard lungd, lungd spre usa din dos.

Un baiat de 12 ani, 1i didu drumul in bucdtdrie. Lingd mas3, intr-un scaun de
infirm stitea batrinul.

— Ah, a venit omul administratiei, 1i spuse el bdiatului, cind il vizu pe Grebe
cd scoate cecurile. Du-te si adu-mi cutia cu hirtii, si facu loc liber pe masa.

— Ah, nu vi deranjati chiar asa, spuse Green.

Dar Field intinse actele pe masa: Carnetul de Asigurdri Sociale, Adeverinta
de Asistentd, scrisorile de la spitalul de stat din Manteno si un act de eliberare din
marind, datat San Diego, 1920.

— Ajunge, ajunge, spuse Grebe, Mi-ajunge o semnatura.

— Dar trebuie si stii precis cine sint, ii spuse batrinul. Esti functionar de stat.
Nu e cecul dumitale, e al statului, si nu trebuie si-| predai pind nu ai toate
dovezile.

Bitrinul se pripidea dupd ceremonie, asa ca Grebe Tncuviintd fird sd se mai
impotrivesaca si forma un cerc de cartoane si scrisori.

— Am aici hirtii despre tot ce-am fost si tot ce-am facut in viad. Lipseste doar
certificatul de moarte si mi se poate inchide dosarul. Rostise aceste cuvinte cu min-
drie, satisfactie si oarecare miretie. Dar tot nu semna. Tinea tocul mititel cu virful
in sus, lingd catifeaua verde-aurie care fii acoperea coapsa. Grebe nu-l zori. Simf{ea
cd batrinul era foarte dornic de vorba.

— Trebuie si fac rost de cirbune mai bun, spuse. De cite ori il trimet pe nepotelul
meu cu comanda, la depozit, 1i umplu caruciorul cu praf de cirbune. $i astea nu-s
bune pentru soba noastrd. Cad prin grili. Comanda spune brichete oua tip Fran-
klyn Country.
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— O si le spun si o si vedem ce se poate face.

— Eu cred cd nu se poate face nimic. $tii si dumneata, stiu si eu. Nu existd mijloace
mdrunte cu care sd imbunititesti viata oamenilor. Existd un singur lucru si dla e
mare: banul. Asta e singura razd de soare — banul. Unde striluceste el nu-i intu-
neric, singurul loc unde vezi negru, e unde nu-l gisesti. Ceea ce ne trebuie noui,
negrilor, e s-avem si noi bogatii nostri. Nu existd altd cale.

Grebe statu, cu fruntea inrositd, tdiatd de parul scurt, si cu obrajii cizuti inspre
colturile gulerului — focul Tncins strilucea puternic tn limitele ramei de fier si mica,
dar camera nu era confortabild — stitea si asculta in timp ce batrinul isi prezenta
planul. Vroia sd creeze la fiecare lund un negru milionar, prin subscriptie — un
tinar destept, si bun la suflet, ales in fiecare lund, care va semna un contract si folo-
seascd banii pentru a monta o afacere, care sd dea negrilor de lucru. | se va face recla-
ma prin scrisori Tn lant si de la om la om, si fiecare salariat negru va contribui un
dolar pe luni. Tn cinci ani, vor fi saizeci de milionari.

— Si atunci ne vom bucura si noi de respect, spuse batrinul scotind un sunet
gituit, ca o silabd strdind. Trebuie si iei s3 gospodiresti toti banii care se pierd in
iuresul politicii si al curselor de cai. Atita timp cit ti-i pot lua, nu te respectd nici
un pic. Banul, dsta-i soarele lumii ! Field era un negru cu singe indian, Cherokee
sau poate Natchez, si avea pielea roscatd. $i cum vorbea asa despre un soare
de aur in camera aceea intunecatd, vazindu-i-se fata lui slaba si parul ciufulit si
cu singele amestecat pe fatd §i pe buzele Iui groase, cu mina fn care tinea tocul
mititel, ridicata, parea unul din regii subpdminteni ai mitologiei, batrinul judecitor
Minos in persoana.

Accepta in sfirsit cecul si semnd. Si ca s& nu murdareascd hirtia, o tinu cu inche-
ieturile miinii. Masa se misca si scirtiia fn centrul trist si pagin al bucitariei, acoperita
cu piine, carne si conserve, si teancurile de hirtii.

— Nu crezi cd planul meu ar putea s3 meargi?

— Meritd in orice caz sa fie luat in consideratie, Ceva trebuie ficut. Cu asta sint
de acord.

— Dacid o s-o facd oamenii, o si meargd. Asta e. Asta-i singurul lucru, care si
poatd merge vreodatd. Daci l-ar intelege toti Tn acelasi fel.

— Asta-i adevdrat, spuse Grebe, ridicindu-se. Ochii lui intilnird privirea bitri-
nului.

— Stiu cd trebuie s3 pleci, spuse. Ei, Dumnezeule si te binecuvinteze, baiete.
N-ai fost viclean cu mine. Eu imi dau seama de asta. Intr-o clipa.

Se intoarse prin curtea ingropati. Intr-o baraci, un om pizea o luminare, iar
un altul descirca surcele dintr-un cdrucior de copil, rdsturnat cu roatele in sus,
tn timp ce doua voci discutau cu violenta. Tocmai cind sa ajungd in dreptul pasajului
acoperit, auzi rafalele puternice ale vintului lovindu-se de ramuri si de fatadele
caselor, apoi, ajungind pe trotuar, vizu punctele rosii ca niste gdmilii de ac din
turnurile cablurilor, n Tnilfimea rece si goald, sute de picioare deasupra riului
si a fabricilor: punctele acelea pregnante. De aici se vedea pind la South Branch,
se vedeau malurile de cherestea, §i macaralele de la marginea apei. Aceastd parte
a orasului reconstruitd dupd marele incendiu, era acum, mai putin de cincizeci de
ani dupd aceea, din nou in ruind,cu fabricile bdtute in scinduri, cladirile parasite
sau dirimate, si paimintul dintre ele acoperit cu iarbi. Dar toate astea nu-ti dideau
deloc impresia de pirdsire, ci mai degrabd de o organizare haoticd, impresia ci
locul acesta intins si sdlbatic, respird o energie uriasa, o fortd eliberatd, desprinsd
haoticd. Oamenii nu numai ci simteau toate astea, dar Grebe avea impresia ci se
identificd cu ele. Ci se identificd prin sl in trupurile lor. Si dupi cite i didea
seama, nu era scutit nici el. E drept cd parintii lui fuseserd la vremea lor servitori,
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in timp ce el s-ar parea ¢3 nu e. Se gindea cd ei nu avuseserd niciodatda un serviciu
ca dsta, pe care era clar ca nu-l cerea nimeni si pe care probabil cd neamurile lui
nici nu l-ar fi putut face. Si nici nu putea nimeni s3-i spund de ce trebuie ficut, Sau
si inteleagi la ce’ foloseste,. Dar isi didu seama, luind o expresie tristi §i gindi-
toare, ca asta insemna cd vrea sa scape de slujbd. Dimpotrivi. Avea, in sfirsit,
ceva de ficut. S3 simti energia acumulatd in tine, si sd n-ai nimic de facut ! — asta
e fngrozitor. Asta inseamnid chin. $i chinul &dsta il cunostea. Ar fi putut sa-si
incheie ziua de lucru. Era ora sase. Ar fi putut sd se ducd acasa, dacd voia, adica
in camera lui, si se spele cu apd calda, s3-si toarne de badut, sd se intinda pe plapuma
lui, s citeascd ziarul, si manince pateu de ficat cu biscuiti siragi Tnainte s3 se duca
s& mianince in oras. Dar cind se gindea la asta, simtea c3-| apucd un fel de greats, de
parcé ar fi tras aer prea tare in piept. Mai avea sase cecuri, §i era hotirit si scape
mdcar de unul din ele: de cecul domnului Green.

Asa ca porni. -Trebuia sid traverseze patru sau cinci strazi intunecate, mergind
pe linga terenuri virane, case parasite, cladiri vechi, care nu fuseserd niciodata
terminate, scoli inchise, biserici afumate, grimezi de piatra, si se gindi cd trebuie
sd mai existe multi oameni care si fi vizut acest cartier cind era nou si refacut.
Acum se transformase pentru a doua oard intr-un morman de ruine. Secole de
istorie, realizate prin aglomerdri umane,., Numirul mare de oameni deter-
minase cresterea fortatd a locului; si tot cantitatea uriasa de oameni il distrusese.
Obiecte care fuseserd cindva atit de noi, atft de concrete, incit nimeni nu si-ar fi
putut Tnchipui cd ar fi putut sa se schimbe, si sd reprezinte intr-o zi altceva, se na-
ruiserd. latd de ce, se gindi Grebe, le disparuse si misterul., Reprezentau ceea ce
erau, dar asta in urma unei intelegeri, intelegerea ii ficea firesti si nu nefiresti, iar
cind lucrurile in sine se ndruiau, devenea aparentd §i intelegerea. Ce ar fi impiedicat
altfel oragele si aibd un aer ciudat? Roma care era aproape eternd nu trezea asemenea
ginduri. Dar oare constanta ei nu era iluzorie? lar la Chicago, unde ciclurile se
succedau extrem de repede si unde ceea ce era familiar pierea, si se ridica din nou
altfel, si treizeci de ani mai tirziu pierea iar, se vedea clar intelegerea sau conventia,
si deci n-aveai cum si nu te gindesti la aparente si realititi. Isi aminti de Raynor
si zimbi. Ce biiat destept | Daci-{i dideai seama de lucrurile astea, intelegeai multe.
Tntelegeai de exemplu de ce niscocise un om ca Field planul lui. Sigur ci daci oamenii
ar fi cazut de acord si creeze un milionar, acesta ar fi luat intr-adevar fiintd. $i dacd
ai fi dorit sd stii cum 1i venise domnului Field o asemenea idee, de la fereastra bucata-
riei lui putea sd vadi schema si chiar realizarea unui plan de succes — trenuf aerian,
cu semnalele lui, ca niste confetti albastre si verzi. OQameni care s& consimtd sa
plateascd zece centi si se plimbe fn magini cu vagoane bubuitoare — dsta e un succes.
Si totusi ce absurd péaruse la inceput, ce putin real ! Dar Yerkes, marele financiar
care-l construise, stiuse cd va reusi sa facd oamenii sd creadd in aceastd realitate.
n sine, planul paruse cu totul fantezist, aproape o iluzie. Atunci de ce si ne uimeasca
ideea domnului Field? Intelesese un principiu ! Si pe urma Grebe fsi aminti c& domnul
Yerkes crease si observatorul Yerkes, alocindu-i milioane. Cum de-i venise ideea,
la New York, in palatul lui ca un muzeu, sau in yachtul pe care se indrepta spre
marea Egee, si dea bani astronomilor? Era cumva ingrozit de succesul actiunii lui
ciudate. $i de aceea hotarit s3 cheltuiascd bani ca s& descopere unde se identifica
in univers «afi » cu « a pdrea »? Da, vroia si afle ce persistd 5i ce e pieritor ca iarba,
si didea bani ca s& ardd in dogoarea astrilor. Foarte bine atunci, se gindi Grebe mai
departe, aceste lucruri existd, fiindcd oamenii consimt s3 existe aldturi de ele — pina
aici am ajuns. Dar mai e o realitate, care nu se bazeazd pe consimtamint, ci in cadrul
cdreia consimtdmintul e un joc. Cum rimine cu nevoia, nevoia care tine mii §i mii
de oameni in situatia in care sint? Spune-mi te rog, domnule, individ marunt, suflet
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cumsecade — intrebuintd aceste cuvinte impotriva lui cu dispret — de ce se di dru-
mul liber mizeriei? Si de ce-i atit de sfisietor de uritd? Pentru cd existd CEVA care
este VESNIC tragic si urit? Aici oftd si renuntd, si se gindi cd ajunge pentru moment,
cd are fn buzunar un cec real pentru domnul Green, care e si el real dincolo de orice
Indoiald. Ce bine ar fi fost dacd vecinii lui n-ar fi crezut cd trebuie si-| ascunda.

De data asta se opri la etajul doi. Aprinse un chibrit §i gisi o usa. Sund si in
clipa urmitoare usa se deschise. Grebe avea cecul gata pregitit in mina si i-l aritd
Incd dinainte sd inceapd sd vorbeasca.

— Tulliver Green locuieste aici? Sint de la Prevederile Sociale.

Omu! ficu usa mai micd si se adresd cuiva in spatele lui.

— Std aici?

— Mmmmm, nu.

— Sau undeva in clidirea asta? E un om bolnav si nu poate veni si-si ia banii,
spuse §i ridicd cecul in dreptul luminii, inconjuratd de fum si miros de sldnind arsi,
fn timp ce omul fsi ridicd cozorocul sepcii ca sa-l cerceteze.

— Mmmmmmm, n-am vizut niciodatd numele ista.

— Nu existd nimeni pe aici in cirje?

Piru c3 se gindeste, dar Grebe avu impresia cd astepta pur §i simplu si treacd
timpul cuvenit ca sa poatd rdspunde:

— Nu dom’le. Eu n-am vazut pe nimeni.

— L-am c3utat toatd dupd masa, spuse Grebe cu o hotdrire subitd, si va trebui
sd duc cecul inapoi la centrald. Mi se pare curios s3 nu pot gdsi un om pe care il caut
pentru ceva bun, ca si-i DAU ceva. Imi inchipui ¢3 dacd ar fi fost vorba de o stire
proasts [-as fi gisit imediat.

Fata celuilalt aritd oarecare intelegere.

— Cred cd aveti dreptate.

— La ce mai are omul nume, daci nu se foloseste de el. Nu serveste la nimic.
Ar putea foarte bine si nici nu-l aibd, continud el, zimbind. Era maximum de con-
cesie pe care o putea face dorintei lui grozave de a ride.

— Stati, stati putin, existd un omulet batrin si cocosat, unul pe care-l intilnesc
eu din cind in cind. Poate ci-i omul dumitale. Std jos.

— Unde? In partea dreapti sau in stinga? Care usi?

— Nu stiu. Un omulet cocosat, cu o fat3 uscatd si cu baston.

Dar la etajul intii nu rdspunse nimeni la nici o usa. Se duse pina la capdtul culoa-
rului, dar cercetind locul la lumina chibritului, nu gasi decit o iesire citre curte
fard scard, la o indltime de vreo sase picioare. Dar lingd gang era o cdsutd, o cdsutd
veche ca a domnului Field. S3 sard era cam periculos. Alergd de la usa din fata, prin
pasajul subteran, pind in curte. Casa era locuitd. Sus, la etaj, in dosul perdelelor
se vedea o lumind. Numele de pe carton, sub cutia de scrisori ruptd, in formi de
cdus, era Green | Suni fericit si impinse usa. Zavorul clampdni ugor si in fata lui
aparu o scard lungd. Cineva cobora fncet — o femeie. In lumina slab3d avu impresia
cd femeia f§i aranjeazd parul in timp ce se apropie, ficindu-se prezentabild, cici
ii vizu bratele ridicate. Dar, le ridicase ca sa se sprijine. Pipdia peretii, cdutindu-si
drumul in timp ce cobora, impleticindu-se. Grebe se gindi uimit la presiunea picioa-
relor ei pe trepte. Pirea cd nu poartd pantofi. $i scara era inghetatd. Soneria lui
o scosese — poate — din pat §i uitase sd se incalfe. $i atunci vdzu ca nu era numai
desculta, era si goald. Goald pugcd, §i bombanea aiurea de una singurd, o femeie
solid3, goald si beatd. Atingerea sinilor ei pe haina lui, 1l ficu s3 se dea tnapoi, spre
usd, cu un soc, indignat si scirbit. la te uitd peste ce vinat diduse ! Nu se asteptase
si giseascd asemenea pradd. Femeia spunea pe un ton de insultd, furioasi: « Deci
nu pot... Ei? Am si3 le ardt eu lor... Ce, nu se poate?»
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Ce sd facd acum? Ar fi trebuit s3 plece. 53 se intoarca §i s3 plece. Nu putea vorbi
cu ea. Nici nu putea s-o tind goala in picioare, in frig. Si totusi nici s3 plece nu putea.
Nu voia s3 admitd cd ceea ce gisise aici il depisea. Spuse:

— Aici locuieste domnul Green?

Dar femeia continua s& vorbeascad de una singurd §i nu-l auzi.

— E casa domnului Green?

In sfirsit intoarse citre el privirea ei furioasd de betiva.

— Ce vrei?

Se mird cd femeia nu simte frlgul

— Sint de la Prevederile Sociale.

— Foarte bine, si ce?

— Am un cec pentru Tulliver Green.

De data asta auzi §i intinse mina.

— Nu, nu. E pentru DOMNUL Green. Trebuie sa semneze, spuse el, in mod
ridicol. Cum era s3 obtind semnatura lui Green ast3 seard?

— 1l jau eu.

Didu disperat din cap, gindindu-se citd grija avusese domnul Field sé se identifice,
« Nu pot sd vi-l dau. E pentru el. E sus?»

— Bine, bine. Du-l singur sus, prostule.

Da, era un prost. Sigur cd nu se putea duce sus. Green era probabil i el beat
si gol. Poate cd va apdrea curind, pe palier. Se uitd repede sus, de-a lungul zidului
verde, Tnalt si ingust. Nimeni. Nu era nimeni.

— Atunci, du-te naibii, o auzi el strigind §i deodatd vazu cu sentimentul clar
al ridicolului, cit de departe il impinsese incipitinarea. Atunci de ce nu pleca?
Se pregdti sd plece.

— Vin miine, spune-i.

— Ah, du-te naibii. S& nu mai vii niciodatd. Ce faci aici, acu’ noaptea. Sa nu te
mai prind ca te intorci.

Femeia urla in asa hal incit i se vedea limba cit era de !atd. Statea cu picioarele
cracanate in holul lung si rece ca o cutie, finindu-se cu o mind de balustradid si cu
cealaltd de perete. De fapt, toatd cisuta avea formi de cutie, o gheretd de senti-
nela, imensd in aerul inghetat, cu lumini violete de iarna.

— Dacid smtetn doamna Green, va dau cecul, spuse, schimbindu-si péarerea.

— Atunci di-l fncoa’ Il lug, si cu mina stmga apuca tocul oferit in acelasi timp
i incercd sd scrie pe perete. Grebe se uitd in jur, de parci-ar fi vrut s& vadd dacad
nebunia lui se observa, si ajunse chiar s creada cd alaturi, in magazinul de piese
de masind, std cineva la pindd pe un munte de anvelope uzate.

— Dar smtet| sigur doamna Green? se gindi el si intrebe,

Dar femeia fncepuse sa urce scara, cu cecul in mind asa c3 era prea tirziu daca
ficuse o greseald, dacid se virise intr-o incurciturd, si mai dreagd ceva.

Si totusi existd cite o clipd, iluminatd de la cea mai mare indltime, cind nu poti
sd nu cedezi un cec, un cec municipal, asa cd ingrijorarea Iui era superficiald. $i in
plus, chiar dacd femeia nu era doamna Green, era convins cd domnul Green e sus.
Oricine o fi fost femeia 1l reprezentase pe Green, pe care de data asta, n-avea sa-|
vada. Deci, I-ai gasit prostule, isi spuse. Ei§i? Dar era important c3 exista Tntr-adevar
un domn Green §i cd nu reusiserd sa-l impiedice sd ajungd pind la el, chiar daci le
daduse impresia cd e emisarul unor forte ostile. $i cu toate ca sentimentul de ridicol
se topea greu, cu toate cid-i ardea fata, gitul, pieptul si bratele, §i tot trupul, avea
totusi un motiv de bucurie. Pentru ca pina la urma, isi spuse, tot am ajuns pini la el
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CARSON Mc CULLERS

Un copac, o stincd, un nor

in dimineata aceea ploua si era inca foarte intuneric. Cind ajunse la autobuzul
— cafenea, bdiatul isi terminase aproape cursa §i intrd si bea o ceajcd de cafea.
Proprietarul cafenelei, deschisd toatd noaptea, era un tip acru si cirpinos cu numele
de Leo. Dupd strada rece si pustie, cafeneaua ii paru luminoasd gi primitoare. La
tejghea stiteau doi soldati, trei muncitori de la filatura de bumbac, iar intr-un colt,
un om incovoiat care si cufundase nasul §i jumatate din fatd in cana cu bere. Biiatul
purta o caschetd de aviator. Intrind in cafenea, 1§i descheie cureaua de sub birbie
si ridicd clapa dreaptd deasupra urechii mici si fnrosite. Cind 7si bea cafeaua se in-
timpla uneori s3 i se adreseze cite cineva, prietenos. In dimineata aceasta insi,
Leo nu se uita la el si nimeni nu-i vorbi. Pliti consumatia si tocmai cind era gata si
iasd, o voce il strigd:

— Fiule | Hei, fiule !

Se intoarse, si omul din colt 1l chema facindu-i semn cu degetul 5i dind din cap.
Isi indlta obrazul din cana cu bere si piru deodat3 foarte fericit. Era inalt si palid,
avea un nas mare si par portocaliu, decolorat.

— Hei, fiule!

Bdiatul se indreptd cdtre el; era un bdiat pirpiriu de vreo doisprezece ani cu un
umir mai ridicat decit celalalt din cauza greutatii sacului cu hirtie. Fata fi era supta,
pistruiatd si avea ochi rotunzi de copil.

— Ce-i dom’'lel

Omul puse mina pe umdrul baiatului, ii apucid apoi barbia si ii intoarse incet
fata dintr-o parte in alta. Pustiul se trase inapoi, stinjenit.

— Ei, ce-ti veni?

Vocea bdiatului rdsund speriatd; in cafenea se ficu deodata liniste.

Omul spuse incet:

— Mi-esti drag.

La tejghea, oamenii riserd. Bdiatul care se trdsese in laturi, incruntat, nu stia
ce sd facd. Se uitd la Leo, peste tejghea, dar Leo 1l privea cu un rinjet batjocoritor,
plictisit. Baiatul fncercd si el sa rida. Dar omul era serios si trist.

Carson McCullers apargine pleiadei scriitorilor « sudisti », al cirei reprezentant de seami a fost.
William Faulkner. S-a niscut in 1917, in obscurul orisel Columbus din Statul Georgia, ca fiici a unui
umil ceasornicar. Adolescenta i-a fost inispritd de dramaticii ani si crizei generale, care, de altfel,
au fost hotiritori in evolugia ei ulterioari. La 18 ani izbuteste s3 adune banii necesari pentru a putea.
pleca la New York si studi pianul la C vatorul Juillard, dar o intimplare hotiriyte altfel, Pier-.
derea banilor in metrou o sileste si renunge la cariera de muziciand, Pentru s putea trdi, este nevoitd
38 Indeplineascd o serie de slujbe mirunce. Nu dup mult timp se cisitorejte cu un militar de carierd
§i Incepe totodatd si scrie. La 22 de ani publicd prima carte: « Inima este un vinitor singuratic » (The.
Heart is a Lonely Hunter), urmati de altele, de scurtd respiragie, dar care j-au ficut pe critici si o.
situeze printre cei mai importangi scriitori ai generagiei sale, Dintre acestea citim « Reflectii intr-un,
ochi de aur » (Reflections in a Golden Eye, 1941), « Frankie Adams » (The Member of the Wedding, 1946),
pind in prezent cea mai izbutiti dintre scrierile sale, ampla nuveld « Balada Cafenelei triste » (The.
Ballad of the Sad Café, 1951) 3i « Ceas firi brage » (Clock Without Hands, 1961). Sensibili §i cu un simg.
muzical acut, Carson McCullers izbuteste cel mai bine atunci cind iyi alege eroii din lumea copiilor,
imprimind cirfilor sale prospetime i puritate. Totuyi fumea cirgilor ei nu este numai o lume a inge-.
nuitdtii, ci este in acelasi timp riscolitd de visuri irealizabile, de eyecuri, de singuritate, de neingelegeri,
de prejudecidti §i segregagie rasiali.
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— N-am vrut si te necijesc, fiule ! Stai jos §i bea o bere cu mine. Trebuie si
lamuresc ceva.

Prudent ,cu coada ochiului, bdiatul iscodi oamenii de la tejghea ca si vadad ce
trebuia sd facd. Dar ei se intoarserd la berea sau la gustarea lor si nu-! luard in seama.
Leo puse pe tejghea o ceagcd cu cafea i o canitd cu frigcd.

— E minor, spuse Leo.

Béiatul se cocotd pe scaun. Urechea de sub clapa intoarsd a caschetei era foarte
micd si rosie. Omul didu din cap spre el cu gravitate.

— E important, zise. Apoi, duse mina la buzunarul din spate si scoase de acolo
ceva pe care il puse in cdusul palmei ca si vadi si biiatul.

— Uita-te cu luare aminte, spuse.

Baiatul privi atent dar nu era nimic de privit cu luare aminte. In palma lui mare,
jegoasd, omul tinea o fotografie. Era chipul unei femei, dar atit de sters incit nu se
vedeau clar decit pilaria si rochia pe care le purta.

— Vezi? intrebd omul.

Bdiatul incuviintd din cap, iar omul puse in palmi o alti fotografie. Femeia se
afla pe o plaji in costum de baie. Din pricina costumului pirea si aibi un pintece
foarte mare. Acesta era primul lucru care iti sirea in ochi.

— Te-ai uitat bine?

Omul se aplecd mai mult gi in cele din urma intrebi:

— Ai mai vizut-o vreodatdl

Baiatul rdmase nemiscat, privindu-l piezis.

— Din cite stiu, - nu.

— Ei bine, omul sufla peste fotografii si le puse din nou in buzunar. Asta a fost
nevastd-mea.

— A murit? intrebd baiatul.

Omul clitind fncet din cap, fsi tuguie buzele de parcd ar fi fost gata sd fiuiere,
si raspunse tardginat:

— Nuuu. .. Am sid te limuresc.

Berea ramdsese Tn fata lui pe tejghea intr-o cand mare, pamintie. N-o ridici
la gurd ci se apleca si Tsi propti fata de buza canii, raminind astfel un timp. Apoi,
o inclind cu amindoud miinile si sorbi.

— Ai s adormi intr-o noapte cu nasul dla mare intr-o cani §i ai sa te ineci, zise
Leo. « Personalitate in tranzit se ineacd Tn bere », Asta ar fi o moarte nostima !

Baiatul incercd sa-i atragd atentia lui Leo. Tn timp ce omul nu se uita la el, pustlul
se strimba, dind sa Intrebe pe muteste : « E beat »? Dar Leo ridicd doar din sprincene
si se fntoarse si pund pe gratar citeva feliute roz de costitd. Omul impinse cana
inldturi, fsi Indreptd spatele §i i5i Tncrucisd pe tejghea miinile obosite si strimbe.
Cind il privi pe biiat, fata i era tristd. Nu clipea, dar din cind in cind pleoapele
fi coborau usor, cu delicatd gravitate, peste ochii de un verde sters. Se apropiau
zorile si bdiatul siltd povara sacului cu hirtie.

— Am sd-ti vorbesc despre dragoste, zise omul. Pentru mine este o stiinta.

Bdiatul alunecase aproape cu totul de pe scaun, Dar omul ridicd ardtatorul.
Era in el ceva care il retinu pe bdiat §i nu-l l3s3d s3 plece.

— Acum doisprezece ani m-am insurat cu femeia din fotografie. Mi-a fost sotie
timp de un an, noud luni, trei zile 5i doud nopti. Am iubit-o. Da. .. isi drese glasul
rigusit, tremurdtor §i spuse incd o dati: am iubit-o. Credeam c3 si ea mi iubeste.
Eram mecanic de locomotivd. Avea acasd tot confortul si belsugul unui camin. Nici
prin gind nu mi-ar fi trecut cd nu era multumitd. Dar stii ce s-a intimplat?
um — Miauu ! ficu Leo.

Omul nu-si deslipi ochii de pe fata copilului.
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— M-a pirdsit. M-am intors acasi intr-o seard §i casa era goald si ea plecase.
M-a péridsit.

— Cu un tip? intrebd baiatul.

Omul puse incet palma pe tejghea.

— Bineinteles, fiule. O femeie nu pleaca asa, de una singura.

Tn cafenea era liniste.

Afard, in strada, ploaie domoald, intunecata, fari sfirgit. Leo apasd cu dintii furculitei
sale lungi costita care se frigea.

— Asadar, de unsprezece ani alergi dupd cai verzi pe pereti. Pungas batrin si
zdrentiros !

Omul il privi pentru prima oard pe Leo.

— Te rog sd nu fii vulgar. De altfel, nu vorbeam cu dumneata.

Se Tntoarse citre
biiat si Ti sopti in taind, plin de incredere:

— S& nu-i dam nici o atentie ! De acord?

Biiatul fncuvinta din cap, soviielnic,

— Asa a fost, continud omul, Sint un om care simte multe. Toati viata m-a emo-
tionat cite ceva. Un clar de lund, picioarele unei fete drigute. Cite si mai cite.
Dar important era cd atunci cind mi bucuram de ceva trdiam sentimentul ciudat
cd nu ma puteam lega de nimic. Nimic nu pirea si se implineascd in mine sau si mi
se potriveascd. Femei? Am cunoscut destule. Aceeasi senzatie. Dupd ce le cunosteam,
nu md puteam lega. Eram un birbat care nu iubise niciodati.

Tsi lisa pleoapele in jos, incet de tot, ca pe o cortini la sf|r$|tul unei scene dintr-o
piesd. Cind vorbi din nou, vocea ii era agitatd si vorbele ii ieseau din guri repezite.
Lobii urechilor mari, clipduge, pireau cd tremura.

— Apoi am intiinit-o pe femeia aceasta. Aveam cincizeci $i unu de ani, iar ea
spunea mereu cd avea treizeci. Am fintflnit-o la o statie de benzind. Dupi trei zile
eram cdsdtoriti. Stii tu ce Tnseamnd asta? Nu pot si-ti explic. Tot ce am simtit vreo-
datad se concentrase in jurul acestei femei. Nimic nu se mai destrdima in mine; ea
ma implinise.

Deodata, omul se opri si isi freca nasul lung. Cobori vocea pind deveni o soapti
si rosti cu fermitate, dojenitor:

— Ceea ce iti spun nu este exact. latd ce s-a intimplat. Sentimentele acestea
frumoase si placerile mirunte existau in mine. Dar femeia asta a insemnat pentru
sufletul meu inchegarea. M-am dus la ea bucitele si am iesit om intreg. Intelegi acum?

— Cum o chema? intrebd bdiatul.

— Oh, exclamd el, ii ziccam Dodo. Dar asta n-are importanta.

— Ai Tncercat sd o faci si se intoarca?

Omul paru cd nu aude.

— Tti poti inchipui cum m-am simtit cind m-a parasit, in asemenea mprejurari.

Leo lud costita de pe gritar si biga doua feliute rdsucite Tntr-o chifld. Avea o fata
cenusie, ochi Tngusti si un nas turtit, incdlecat de umbre albastre, sterse. Unul dintre
lucratorii de la filatura 1i faicu semn si-i mai dea o cafea si Leo i-o turnd. Nu umplea
niciodata cestile pe gratis a doua oard. Filatorul isi lua in fiecare dimineata gustarea
acolo, dar Leo, cu cit isi cunostea mai bine musteriii, cu atit era mai zgircit cu ei.
li parea rdu pind si de chifla din care musca.

— Si n-ai mai pus niciodati mina pe ea?

Bdiatul nu stia ce s3 mai creadd despre strainul acela si faa lui de copil soviia
intre curiozitate si nefncredere. Era nou in meseria de stringdtor de hirtie si i se
pdrea curios sa se afle afar3, in oras, in intunericul ciudat al orelor din apropierea
diminetii.
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‘ — Da, spuse omul. Am facut multe incercdri pentru a o aduce inapoi. M-am
fnvirtit mult Tncercind si o gdsesc. M-am dus la Tulsa unde avea rude. Si la Mobile,
Am cutreierat toate orasele de care pomenise- vreodata, am urmdrit toti oamenii cu
care avusese de-a face. Tulsa, Atlanta, Chicago, Cheehaw, Memphis... Timp de
aproape doi ani am umblat prin toata {ara fncercind si dau de ea.

— Dar cei doi dispadruserd de pe fata pimintului | spuse Leo.

— Nu-| bdga in seamd, zise omul in taini. $i treci peste acesti doi ani. N-au impor-
tantd. Ceea ce conteaza este ci din al treilea an fncepu s mi se intimple ceva ciudat.

— Ce? intrebd baiatul.

Omul se aplecd si Tnclind cana ca sd mai soarbd o guré de bere. Dar, clitinindu-se
deasupra ei ndrile i se zbaturd usor; adulmecd berea trezitd si nu biu.

— Dragostea e un lucru ciudat, cind te apuci de ea. La Tnceput, singurul meu
gind era s3 o aduc fnapoi. Era un fel de idee fixd. Apoi, pe masurd ce trecea timpul,
md straduiam si mi-o amintesc. Dar stii ce s-a intimplat?

— Nu, zise baiatul.

— Cind mi intindeam pe pat si incercam si mé gindesc la ea, mintea mi se golea.
Nu reuseam s-o vid. Ti luam fotografiile si le priveam. Degeaba ! Nimic de facut.
Un gol. Poti si-ti inchipui asta?

— Hei, Mac ! strigi Leo citre capitul tejghelei. Inchipuie-ti un gol in mintea
niclditd a betivanului &stuia !

Incet, omul fluturd mina ca si cum ar fi indepirtat niste muste. Ochii verzi i
erau atintiti asupra fetei mici si supte a biiatului.

— Dar, un ciob de sticla de pe trotuar, sau o melodie de un ban intr-un tonomat,
o umbra pe zid noaptea imi aduceau aminte de ea. Asta mi se putea intimpla pe strada
si atunci imi venea s3 pling sau si-mi izbesc capul de un stilp de felinar. Pricepi?

— Un ciob de sticld. .. spuse baiatul.

— Orice. Oriunde m-as fi dus, nu stitea in puterea mea sa stiu cind si cum am
sd mi-o amintesc. Ne fnchipuim cd putem si ne adipostim in spatele unui scut.
Dar amintirea nu-| atacd pe om din fa{d — ea ii da tircoale. Eram la cheremul oricarui
lucru pe care il auzeam sau il vedeam. Tn loc sa fiu eu acela care cutreierd tara ca
s-0 gaseascd, Tncepu deodatd s3 md hdituiascd ea pe mine, in adincul sufletului meu.
Bagi de seamd, ea s md haituiascd pe mine ! $i In propriul meu sufiet |

Intr-un tirziu, bdiatu! intrebd:

— In ce parte a tarii te aflai atunci?

— Oh, gemu omul, eram un biet muritor bolnav. Era ca vdrsatul. Recunosc
fiule, beam, ma destribilam. Ficeam orice pacat care se intimpla si mi ispiteasci.
Mi-e 'sila s-0 mirturisesc, dar vreau s-o fac. Cind imi amintesc de perioada aceea
totul mi se fntunecid in minte. A fost atit de ingrozitor !

Omul inclind capul si isi izbi fruntea de tejghea. Citeva secunde rimase aplecat
in aceastd pozitie, cu ceafa lui vinoasi acoperitd de cirlionti portocalii, impreunin-
du-si miinile cu degetele lungi si strimbe, intr-o atitudine de rugiciune. Apoi se
indreptd; zimbi, si figura lui deveni senind, tremuratoare, batrind.

— Astas-aintimplat in cel de-al cincilea an. Si astfel incepu sa se Infiripe stiinta mea.

Leo rinji, cu un zimbet alb, repezit.

— Ei, nici unul dintre noi bdietii nu mai Intinerim, zise el.

Apoi, Tntr-un acces de furie strinse ghem cirpa de vase pe care o tinea in mind §i o
azvirli cu putere pe podea.

— Romeo ramolit, tiriie briu !

— Ce s-a intimplat? intreba baiatul.

Vocea bitrinului deveni ascutitd si limpede.

— Liniste, radspunse el.
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— Ce?

— E greu sd-ti dau o explicatie stiintifica, fiule, zise. Banuiesc cd explicatia logicd
este cd ne-am Indepartat unul de altul atit de mult, Tncit pind la urmd mai rdu ne-am
incurcat. Asa cd am ldsat-o baltd §i ne-am despartit. Liniste. Un gol ciudat si frumos.
Era primdvard in Portland si ploua in fiecare dupd amiazd. Seard de seard stiteam
in patul meu, in intuneric. Si astfel stiinta ajunse la mine.

Ferestrele cafenelei-vagon se luminau, alb3strui. Cei doi soldati isi plitird berea
si deschiserd usa. Unul din ei, inainte de a iesi afard se pieptend si isi jterse mole-
tierele pline de noroi. Cei trei lucritori de la filaturd se aplecard in ticere peste
gustarile lor. Ceasul lui Leo ticdia pe perete.

— Asta e ! Asculti-ma cu atentie. Am meditat asupra iubirii §i mi-am schimbat
pirerea despre ea. Mi-am dat seama care e vina noastrd. Oamenii Tncep prin a se
Tndrigosti. Si de cine se indrigostesc ei?

Gura delicatd a bdiatului rimase intredeschisi. Nu rdspunse.

— De o femeie, zise batrinul. Fird stiintd, fird ca nimic si le vind in ajutor, ei
infruntd cea mai periculoasd §i mai sfintd experientd de pe pamintul lui Dumnezeu.
Ei se indrigostesc de o femeie. Asa este, fiule?

— Ihi, ficu bdiatul abea perceptibil.

— Ei ncep iubirea de la capitul gresit. Incep cu punctul culminant. Poti s& te
mai miri atunci cd totul e atit de trist? Stii cum ar trebui s3 iubeascd camenii?

Bitrinul intinse mina §i apuci gulerul hainei de piele a baiatului. Il scuturd usor
si 1l privi cu ochii sdi verzi, fird sa clipeascd, cu gravitate.

— Fiule, stii cum ar trebui s3 inceapd iubirea?

Baiatul se ficu mic, ascultind, linistit. Didu din cap 'n semn cd nu. Batrinul se
aplecd si mai mult si sopti:

— Un copac. O stincd. Un nor.

Afard, in stradid, ploua incid. O ploaie domoald, cenugie, nesfirgita. Sirena fabricii
suni pentru schimbul de ora sase si cei trei filatori platird si plecara. In cafenea
nu mai rdmdsese nimeni Tn afara de Leo, batrinul si bdietelul.

— Asa era vremea si atunci la Portland, spuse el, cind s-a infiripat stiinta mea.
M-am gindit bine §i am inceput cu multd prudenti. Culegeam cite ceva de pe stradd
si duceam acasi. Am cumpdrat un pestigor auriu $i m-am concentrat asupra pesti-
sorului auriu si l-am iubit., Treptat, am trecut de la un lucru la altul, Zi de zi, mi-
am ‘nsusit aceastd tehnici. Pe drumul de la Portland la San Diego. ...

— Ah, taci ! zbierad deodata Leo. Taci ! Taci odatd !

Batrinul il {inea incd pe bdiat de gulerul hainei; tremura si fata ii era gravi, ilu-
minatd, sdlbatica.

— Sint sase ani de cind merg pe picioarele mele si imi clddesc acest crez. Acum
sint maestru, fiule. Pot iubi orice. Nu am nici micar nevoie si ma gindesc la asta.
Vad o stradd plini de lume si o lumind frumoasi pitrunde in mine. Urmaresc o
pasire pe cer. Sau intilnesc un cilitor pe drum. Orice, fiule, si pe oricine. Totul imi
este strdin si iubesc totul ! I{i dai seama ce poate si insemne o stiintd ca a mea?

Biiatul sedea teapin, stringind puternic cu miinile marginea tejghelei. Tn cele
din urmd fintreba:

— Ai gasit-o vreodatd pe doamna aceea?

— Ce? Ce spui, fiule?

— Vreau si zic, intrebi baiatul cu timiditate, te-ai mai indrigostit de vreo femeie?

Batrinul slibi din strinsoare gulerul baiatului. Se intoarse sa plece si pentru
prima datd, ochii sdi verzi privird vag, tulbure. Ridica atunci cana de pe tejghea si
bau pind la fund berea galbend. Capul i se misca ncet dintr-o parte in cealaltd,
Apot, in sfirsit, raspunse:
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— Nuy, fiule. Vezi asta e ultima treaptd in stiinta mea. Inaintez cu prudenta.
Si incd nu sint pe deplin pregitit.

— Bine ! spuse Leo. Bine, bine, bine !

Batrinul se opri in prag.

— Aminteste-ti, spuse el. Asa cum stitea in lumina slaba si cenusie a diminetii
parea chircit, micsorat, jerpelit, plapind. Dar zimbetul ii era luminos. Aminteste-ti
cd imi esti drag, spuse el cu o uitimi inclinare a capului. $i usa se Tnchise in urma lui.

Biiatul ticu mult timp. Isi trase de pe frunte suvitele bretonului §i isi plimb3
ardtatorul mic §i murdar pe marginea cestii goale, Apoi, intr-un tirziu, fard sa-|

" priveascd pe Leo, intrebi:

— Era beat?

— Nu, rdspunse Leo scurt.

Bdiatul fsi Tndlta vocea limpede.

— Atunci se drogheaza?

~ Nu.

Biiatul ridicd ochii spre Leo. Fetisoara lui rotunda era disperata iar vocea sta-
ruitoare si ascutita.

— Nu cumva era nebun? Poate crezi c3 era lunatec, Leo? Vocea baiatului cobori
brusc, bidnuitoare. Sau poate nu?

Dar Leo nu-i mai raspunse. Timp de paisprezece ani {inuse o cafenea de noapte
si se socotea cunoscitor in ale smintitilor. Erau tipi din oras, sau in trecere, care
isi ficeau aparifia de cu noapte. Cunostea metehnele tuturor. Dar n-avea chef
si rispundi intrebdrilor unui copil curios. Tsi incordi fata smeadi si ticu.

Atunci baiatul isi trase in jos clapa dreapti a caschetei si, cind se intoarse si
plece, ficu singura observatie care i se paru la locul ei, singura de care nu puteai
sd rizi sau s3-{i bati joc.

— Cu sigurantd, e un tip foarte umblat.

in romaneste de MARIANA CEAUSU

BERNARD MALAMUD

Inchisoarea

Desi incerca si nu se gindeascd, viata pe care Tommy Castelli o ducea la 29 de
ani il ficea sd urle de plictiseald. De vind nu era numai Rosa, sau privilia pe care
o tineau, alegindu-se de pe urma ei doar cu citiva gologani, sau orele ce se tirau
cu o incetineali de nesuferit, sau trincineala firi sfirsit ce insotea vinzarea cofe-
turilor, tigérilor §i apei gazoase, ci si senzatia de greati la stomac pe care i-o didea
sentimentul cd e prins intr-o capcani de propriile sale greseli din trecut, dintre
care unele le ficuse inainte ca Rosa si-i fi schimbat numele de Tony in Tommy. Fusese,
pe cind se numea Tony, un bidiat cu multe vise si planuri. Plinuise mai ales si scape
din cartierul acela pdduchios, plin de camere de inchiriat, care risuna de oricditul
copiilor, insd totul se ridicase impotriva lui inainte si poatd izbutl. La 16 ani se |isd
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de scoala profesionald unde incercau si-l faci cizmar si incepu si hoinireasci in
tovardsia unor bdieti cu paldrii cenusii si pantofi cu talp3 groasi, care pe linga timp
aveau §i bigtari in teancuri groase, nemaipomenite, pe care le aritau prin localurile
de noapte orisicui dorea sa le vada, lisindu-i pe toti cu gura ciscata. Ei erau cei care
cumpirasera o masina argintie de facut cafea expres §i mai tirziu un televizor si
organizau petreceri cu prajituri si aduceau femei; dar neplicerile au inceput cind li
s-a urcat la cap cu masinile pe care le aveau §i s-au apucat si prade un depozit de
bauturi spirtoase.

Din fericire pentru el, omul care vindea cirbuni si gheatd §i era proprietarul
casei in care locuia, avea multe relatii, il cunostea pe primar asa cd aranji totul
i in cele din urma il ldsard in pace. Apoi, Tnainte sd se dumireasci bine ce se petrece,
nu-§i revenise inci din spaima pe care o trisese, taici-siu incepu si trateze cu
tatil Rosei Agnello, era vorba ca Tony s-o ia de nevastd iar socrul si3-i deschidi o
pravilioard cu zaharicale, care s3-i asigure un trai cinstit. Nu didea nici un scuipat
pe o dugheani cu dulciuri iar Rosa era o giinusa prea uritici si pipernicitd ca si
fie pe gustul lui, asa cd o sterse in Texas unde se invirti in prea mult loc, iar cind
se intoarse toatd lumea crezu cd venise pentru Rosa si privilia ei; discutia reincepu,
iar el, fard si zicd nu, se trezi prins.

Asa ajunse in Greenwich Village, pe Prince Street, unde muncea in fiecare zi
de la 8 dimineata pind aproape de miezul noptii cu o pauzi de o ori dupid masi
cind se ducea sus s3 se culce. Margea, cind pravilia era inchisi, putea sa doarmi mai
mult si sa se ducd seara singur la cinema. Era prea obosit cd sa-§i mai facii planuri,
o datd numai a incercat s3 adune citiva bani vinzind pe ascuns lozuri in plic pe care
o societate le distribuia prin vecini, realizi o sumi frumusici, 55 de dolari de care
Rosa habar n-avea; dar in cele din urma societatea a fost denuntatd de un ziar i
lozurile disparura. Aitd dati, cind Rosa plecase la maici-sa, isi lui inima in dingi si
instald un automat, care ar fi adus cu siguranta o schimbare daci l-ar fi finut o vreme.
Isi didea bine seama ci nu-l va putea ascunde de ea, asa ca atunci ¢ind Rosa se intoarse
si, vazind masina, incepu si strige, era pregatit sa-i explice calm, fird si raspunda
cu ricnete la ricnetele ei, cd nu era vorba de un joc de noroc fiindcd de cite ori
introduceai o monedi primeai in schimb un pachet de gumia de mestecat. li mai
explicd cd automatul le-ar fi adus un cistig suplimentar de citiva dolari cu care si-ar fi
putut cumpira un televizor si ar fi urmirit meciurile fird si se miste de acasi. insi
Rosa nu conteni cu tipetele; iar mai tirziu apiru si tatil ei urlind ci-i un criminal,
si distruse automatul cu un ciocan de instalator. A doua zi politia ficu un raid dupi
automate §i toti proprietarii care tineau automate primird citatii. $i desi privilia

Bernard Malamud s-a niscut in cartierul new-yorkez Brooklyn, in 1914; paralel cu studiile univer-
sitare, lucreazi ca vinzidtor de privilie §i este, la un moment dat, mic functionar guvernamental la
Washington. In 1949, izbutind s3 obginX o diploma de absolvent al Universititii Columbia, devine
profesor de literaturi englezi la diferite colegii, funcgie pe care o va indeplini timp de doisprezece ani.

Nu este un scriitor prolific, numirind la activul siu doar trei romane (primul, The Natural, a fost
publicat in 1952) 3i citeva culegeri de nuvele, printre care cele mai semnificative sint « Butonul magic »
(The Magic Barrel), si « Mai intii progtii » (Idiots First) dar mai toate scot in evidengi, cu o ironie find
si o amiriciune nu lipsiti de haz, incongruitdtile lumii camenilor obignuigi. Pentru scrierile sale, i s-a
acordat premiul Institutului Nagional de Arte §i Literaturd (1958) precum §i Premiul Nagional al Cirsib
(1959). | s-a decernat §i Premiul Pulitzer pentru romanul The Fixer,

Admirator al lui Cehov i Gogol, $alom Alehem §i James Joyce, Hemingway si Anderson, Malamud
este prin excelentd un adept al aliajului de tragic §i comic, care devine caracteristic creagiei sale
literare.
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lui Tommy era practic singura din tot cartierul unde nu gisird nimic, automatul
il urmiri ca un cosmar vreme indelungati.

Diminetile treceau mai usor, Rosa ficea curitenie sus si pind la prinz se prezentau
putini cumpdratori, asa ca stitea singur cu o scobitoare intre dinti, risfoind la tejghea
News si Mirror, sau pilivrigea cu vreunul dintre vechii prietenl care se intimpla
si intre dupa un pachet de tigiri, despre cine stie ce cal de curse ce se nimerea si
alerge in ziua aceea, despre numerele care ieseau mai des in ultimul timp, sau pur
si simplu stitea, bea o cafea §i se intreba cit de departe putea sid ajungi cu cei 55 de
dolari pe care i fngropase in pivnitdi. Cam asa se scurgeau diminetile, Tnsi dupid
afacerea cu automatul, ziua ajunsese sa para toata la fel, abia se tira. Timpul putrezea
in el, toatd dimineata nu se mai putea gindi la altceva decit la somnul de dupd masi
§i se trezea cu amintirea amara a serii lungi care-| astepta in privilie in timp ce
restul lumii ficea ce-i triznea prin cap. Blestemi privilia, pe Rosa §i-si blestemi
viata dintr-un inceput nefericiti.

fntr-una din aceste dimineti mohorite apiru o fetiti de zece ani care locuia
dupi colt si ceru doud suluri de foitd coloratd, unul rosu si altul galben. Ar fi vrut
si-i spuni si se ducad dracului si s3 nu-l mai batd la cap, dar, in loc de asta, se duse
furios in fundul priviliei unde Rosa pusese sulurile. A ei fusese ideea striluciti
de a tine asemenea marfi. Se duse in virtutea inertiei, cici fetita venea in fiecare
luni de la inceputul verii §i cerea acelasi lucru. Maici-sa, o femeie cu fata colfuroasi,
care arata de parci si-ar fi pus singura la cale viduvia, avea grija de citiva copii dupi
scoali si le didea hirtie ca sa-si facd din ea pdpusi si alte jucirii. Fetita, al cirei nume
nu-| stia, semidna cu maici-sa, doar ci trasiturile nu-i erau atit de ascutite si avea o
piele foarte alba si ochii negri, dar era de pe-acum uriticd gi-avea si fie §i mai tare
1a 20 de ani. Obesrvase ci intotdeauna cind se ducea si ia hirtia, fata se trigea inapoi
de parcd s-ar fi temut de intuneric, desi comicsurile [e tinea acolo si, pe alti copii,
doar cu bitaia ii puteai dezlipi de ele; §i cind se intorcea cu sulurile, pielea ei se albea
si mai tare §i ochii i striluceau. De fiecare datad i intindea doud monede fierbinti
§i iesea fird sd mai priveasci indarit,

Se intimpli tocmai ca Rosa, care nu avea incredere in nimeni, si agate o oglindi
de peretele din fund, asa ci in acea dimineata de luni in care se simtise atit de scirbit,
cind trase sertarul si ia sulurile, i§l ridicd ochii §i crezu ca viseazi. Fetita dispiruse
dar vizu o mini albi intinzindu-se spre cutia cu bomboane, apucind un baton de cio-
colati, apoi incd unul i in cele din urmi fetita iesi de dupa tejghea si-si relui poza
de asteptare inocenti. Primul impuls fu s-o apuce de git si s-o scuture pini s-ar fi
desprins din incheieturi, dar isi aduse aminte, cum i se intimpla deseori, de unchiul
Dom care, cu ani fnainte si fi plecat de-acasd, obisnuia sd-l ia cu el, doar pe el Tony
din toti pustii, cind se ducea la pescuit la Sheepshead Bay. O datd plecasera noaptea,
aruncaseri plasa de sirmid cu momeala si, cind dupi un timp, o scoaseri la suprafati,
vizuri cd in ea se prinsese un homar; tocmai atunci apiaru un sticlete cu fata grasi
care le spuse ci trebuie si-l arunce inapoi dacd are mai mult de douizeci de centi-
metrl; Dom fii rispunse ci atita §i avea, doudzeci de centimetri, dar politistul ii
spuse si nu facd pe desteptul si-atunci Dom il misuri si avea douizeci si doi; toati
seara se distrard gindindu-se la homarul acela. Apoi fsi aminti cit de trist fusese dupi
plecarea lui Dom si ochii i se umplurid de lacrimi. Se trezi gindindu-se la viata pe
care o ducea §i apoi la fetitd, hoatd desi atit de micd. Simti ci trebuia si faci ceva
pentru ea, s-o sfituiasci si se lase de furat inainte ca si fie prinsd in capcani, si
nu-§i murdireascd viata inainte de a o incepe. Impulsul era puternic, dar cind se
apropie, ea isl ridici ochii speriatid ci intirziase atit. Frica pe care i-o citea in ochi
il tulburi si nu-i mai spuse nimic. Fetita zvirli monedele, insfici sulurile de foiti si
iesi in goand din pravilie.
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Tommy trebui si se aseze. fncerca si-si alunge dorinta de a-i vorbi, dar aceasta
incepu si-l obsedeze tot mai puternic. Se intreba ce-i pasa lui dacd fata sterpelea
dulciuri, n-are decit si sterpeleascd, rolul de educator fi era striin, i ficea sili si
totusi nu putea s3 se convingi c3 ceea ce simtea ci trebuie si-i spuni era lipsit de
importanti. i ingrijora gindul ci n-o si stie ce si-i spuni. Se exprima intotdeauna
cu greutate, se impiedica in cuvinte, mai ales in cazul unor situatii neobisnuite.
Se temea ci va juca rolul unui idiot §i ¢d ea nu-l va lua in serios. Socoti ¢i trebuie
sd i se adreseze sigur pe sine chiar daci ar speria-o, s-o facd si inteleagd ci era spre
binele ei. Nu pomenl niminui despre fetitd, dar se gindea adesea la ea. De cite ori
iesea in stradi, fie ca si ridice oblonul, fie ca si spele geamul, se uita imprejur s
vadi daci nu se afla si ea printre fetitele care se jucau pe trotuar; n-o zari insi nici-
odatd. Lunea urmitoare abia trecuse un ceas de cind deschisese privilia ci si isprivise
un pachet de tigiri. $tia ce voia si-i spuni dar se temea ci dintr-un motiv sau altul
n-avea s3 mai vind §i chiar dacd ar fi venit, avea si-i fie frica sa mai intindd mina dupi
dulciuri. Nu era sigur daca s-o lase mai intii si ia ciocolata §i apoi sd-i spuni ce avea
si-i spund. Dar pe la 11, cind citea News, fetita se ivi i ceru foitd cu niste ochi atit
de strilucitori incit trebui si-si fereasci privirea. Intelese cd avea de gind si fure.
Se duse in fundul priviliei, §i trase incet sertarul, tinindu-si capul plecat in timp
ce privea pe furis in oglindi. O vdzu strecurindu-se in spatele tejghelii. lnima ii
batea si i se spargd si-si simtea picioarele bitute in cuie. incerca si-si aminteascd
ce gindise si-i spund, dar mintea ii era ca o incipere intunecoasi §i goald. In cele
din urmi o lisi si-i scape §i rimase cu gura inclestati, monezile arzindu-i palma.

Mai tirziu isi spuse cd nu-i vorbise deoarece daci i-ar fi vorbit cind avea ciocolata
asupra ei ar fi speriat-o mai ridu decit ar fi vrut. Cind se duse sus, in loc sd se culce
se asezd in bucitdrie, lingd fereastrd si privi ograda. Se invinoviti ci era prea slab,
prea bleg, dar apoi isi spuse cd nu, cd existi o cale mai buna. Nu-i va spune direct,
ii va strecura o aluzie ci stie si era sigur ci astfel va inceta. Mai tirziu o si-i explice
el de ce e mai bine si se lase de furat. Asa cd lunea urmatoare goli cutla din care lua
de obicei, crezind ci va pricepe singurd; dar ea nu didu nici un semn cid pricepuse,
ezitd putin §i apoi apucd doud batoane din cutia de alituri si le didu drumul in
sacoga neagri de lac pe care o purta mereu. Lunea cealaltd curita §i goli tot raftul,
dar ea tot nu binui nimic, se apleci si lui ceva din raftul de mai jos. Intr-o luni puse
niste miruntis in cutie dar ea lui ciocolati fird si se atingi de bani, ceea ce il cam
tulbura.

Rosa il intrebd la ce viseazi atita §i de ce se apucase in ultimul timp si minince
ciocolatd. Nu-i rispunse si de atunci Rosa incepu si priveasci biniutor femeile care
intrau in privilie inclusiv fetitele,. Nu s-ar fi dat in lituri si-i ardd una peste bot,
dar putin ii pisa atita timp cit ea nu stia ce-l friminti. Intre timp hotiri ci trebuie
si actioneze intr-un fel sau altul si cit mai curind cicl altfel fetei i-ar fi fost din ce
in ce mal greu si se lase de furat. Trebuia si fie tare. Apoi ii veni o idee care-l mul-
tumi. O si lase in cutie doud batoane si-o si-i pund intr-una din Tnvelitori un bilet
pe care si-| citeasci acasid cind o si fie singurd. Ficu mai multe ciorne si in cele din
urmi bitu frumos la masinid pe o bucitici de carton varianta care i se paru cea mai
buni §i o strecurd sub invelitoarea unui baton. Mesajul suna: «S3 nu mai faci, fiindc¢a
altfel ai s3 suferi toatd viata ». Sovii daci si semneze « Un prieten » sau « Prietenul
tiu » si in cele din urma se hotiri pentru « Prietenul tiu ». Asta se intimpla vineri
si abia avu ribdare si astepte pind luni. Dar luni fetita nu veni. Asteptd mult pini
ce Rosa cobori ca el si se ducd sus si fata tot nu venise. Simti o mare dezamigire
cici pind atunci nu se mai intimplase si nu vini. Se trinti pe pat firi si se descalte,
cu ochii fn tavan. Se simtea jignit, ce bine il dusese de nas, acum totul se terminase,
probabil prinsese altul in capcand. Cu cit se gindea mai mult, cu atit se simtea mai
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rdu. |l apuci o durere de cap infioritoare care nu-l lisi si doarmi, apoi deodatd
adormi i se trezi cu capul limpede. Se desteptd insa deprimat, intristat, isi aduse
aminte de Dom, cum iesise din inchisoare §i plecase dumnezeu stie unde. Se gindea
ce-ar fi s3-1 intilneascd pe undeva daci si-ar lua tilpdsita cu cei 55 de dolari. Apoi
fsi amintl ¢ Dom trebuie acum si fie tare bitrin §i c3 probabil nici nu |-ar recunoaste
daci ar trece pe linga el.

Se gindi la viatd. Niciodatd nu ai ce-ti doresti. Oricit de mult te striduiesti faci
niste greseli de care nu poti si mai scapi. Nu poti s3 vezi cerul sau oceanul fiindcd
te afli intr-o inchisoare, doar ci nimeni n-o numeste inchisoare, iar dacd tu ii zici asa,
oamenii nu inteleg ce spui sau se prefac ¢ nu inteleg. Se cufunda in nemiscare fira
urmi de gind sau simpatie pentru el sau pentru altii. Cind in sfirgit cobori scirile
intrebindu-se ironic, vag amuzat, cum de Rosa il lisase atita timp fird si-| cicileasca,
ziri lume adunati in privilie §si o auzi zbierind. Ficindu-g§i drum prin multime vizu
dintr-o privire ingretosata ci prinsese fata cu batoanele in mind §i o zgiltiia atit
de tare incit capul copilului se bilibinea incoace §i-n colo ca un balon in virful
unui bit. Cu o injuriturid o zmulse de lingd fata care se ingilbenise de groaza.

— Ce s-a-ntimplat, ricni el, vrei s-o omori? !

— E o hoata, tipa Rosa.

— Taca-ti fleanca !

li arse una peste gurd ca si-i opreascd urletele, lovitura fu insi mai puternici
decit socotise. Rosa cizu pe spate gifiind. Fird si plingd arunci tuturor cite-o privire
ametitd, incerci si zimbeascd si vazuri cu totii ¢d dintii §i erau plini de singe.

— Du-te acasi, ii porunci el fetei, cind, lingd usid se isca migcare si malci-sa intrd
tn pravilie.

— Ce s-a intimplat? intrebi ea.

— Mi-a furat ciocolata ! tipi Rosa.

— Eu i-am dat-o, spuse Tommy.

Rosa il privi fix de parcd ar fi lovit-o din nou, apoi strimbindu-si gura incepu
sa plingd in hohote.

— O bucati am luat pentru tine, mami, spuse fata.

Maici-sa o pocni peste ureche.

— Hoatid ce esti, de data asta te snopesc in bitaie.

O imbrinci, o apuci de un brat si i-l risuci.

Fata porni spre usd Intr-un dans grotesc, ba fugea, ba se poticnea; ajunsi in prag
lzbuti si-si rdsuceasca spre el fata albd ca varul si scoase limba rosie.

in romaneste de IRINA CORNEA



E. THORNTON WILDER

Prinzul cel lung

PERSONAJELE :

MAMA BAYARD; RODERICK, fiul ei; LUCIA, sotia lui Roderick; BRANDCN,
virul lui Roderick; ERMENGARDE, verisoara lui Roderick; CHARLES, fiul lui
Roderick; GENEVIEVE, sora lui Charles; LEONORA BANNING, sotia lui Char-
les; SAM si LUCIA, gemeni, copiii lui Charles; RODERICK, alt fiu al lui Charles.

Sufrageria familiei Bayard. In prim plan, o masd lungd, impodobitd sdrbdtoreste
pentru prinzul de Crdciun. In dreapta privitorului e locul stdpinului casei, cu un curcan
mare dinainte. O iesire, in fund, stinga, dd in anticamerd. In stinga, prim plan,
o usd ciudatd, impodobitd cu o draperie cu fructe si flori. Chiar in fatd, o altd usd
incadratd cu catifea neagrd. Cele doud usi semnificd nasterea si moartea. Noudzeci
de ani se scurg in timpul desfdsurdrii acestei piese intr-un act, reprezentind noudzeci
de prinzuri de Crdciun in casa Bayard. Costumele dactorilor n-au un caracter definit
§i trecerea anilor redatd e numoi prin joc. Aproape toti au o perucd albd pe care la
momentul oportun si-o pun pe cap in chip firesc si fdrd nici un comentariu. Femeile
vor putea tine, sub masd, un sal pe care si-l vor aranja pe spate, incet-incet, pe md-
surd ce imbdtrinesc. In timpul actiunii, mdnincd diferite feluri de mincare cu fur-
culite §i cutite imaginare. Nu existd cortind. Intrind, publicul vede, in penumbrd
incd, scena pregdtitd, cu masa impodobitd de sdrbatoare. Treptat, luminile se sting
in sald, in timp ce scena se lumineazd, pind cind splendoarea plind de viatd a unui

soare de iarnd irumpe prin ferestre.

Intrd LUCIA. Vine sd arunce o privire asupra mesei, aranjind ici un cutit, colo o fur-
culitd. Vorbeste cu fata din casd@ care nu se vede.

LUCIA: Mi se pare ci acum e gata, Gertrude. Astizi nu mai sunim clopotelul.
Am eu grijd si-i chem. (Se duce in anticamerd si strigd) Roderick. Mama.
Totul e gata. Venitl la masi !

intrd RODERICK, impingind fotoliul pe rotile al MAMEI BAYARD

MAMA BAYARD: ... incd un cal nou, Roderick ! Totdeauna am fost de pirere
cd numai un desfrinat poate tine doi cai. Un cal nou, o casd noud 5i o sotie

noui !
RODERICK : Asadar, mami, esti multumiti? Primul nostru prinz de Criciun
in casi noud, nu? '

MAMA BAYARD: T-t-t ! Cine stie ce-ar spune bietul tata!

LUCIA: Vino, aici, mami, aseazi-te in mijlocul nostru.
(Roderick spune rugdciunea)

MAMA BAYARD: Lucia dragi, mi-aduc aminte cind exact pe locurile astea triiau
Indienii §i nu eram chiar o fetitd. Mi-amintesc cum riul Mississippl il traversam
pe o plutd anume construiti. Mi-amintesc ¢ind St. Louis si Kansas City erau
pline de Indieni.
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LUCIA (innodindu-i mamei Bayard servetul in jurul gitului): la priviti! Ce zi
minunati pentru primul nostru prinz de Criciun! O dimineatd frumoasi,
plind de soare, zipada, o predici splendidi. Reverendul McCarthy a tinut
o predicd splendidi. Am plins tot timpul.

RODERICK (minuind o furculitd imaginard pentru despicat friptura): Spune,
mami, ce preferi? O felioari de piept?

LUCIA : Chiar si rimurelele cele mai mici sint acoperite de chiciuri, ceea ce nu se in-
timpli aproape niciodati. Vrei si-fi tai eu, dragi? (Intorcindu-se) Gertrude,
am uitat sosul. E sus in bufet. Mami, la mutat am gisit sosiera mamei dumi-
tale. Cum o chema? Cum vi numeati? Stai, dumneata erai ... Geneviéve
Wainright. $§i mama dumitale?

MAMA BAYARD : Chiar asa, ar trebui s3 scrii undeva. Eu eram Genevidve Wain-
right. Mama era Faith Morrison. Fiicdi de agricultor din New Hampshire,
care ficea putin §i pe potcovarul. S-a miritat cu tinirul john Wainright.

LUCIA (socotind pe degete): Genevieve Wainright. Faith Morrison.

RODERICK: E insemnat totul intr-o carte, undeva pe sus. Absolut tot. Lucru-
rile astea sint foarte interesante. Hai, Lucia, numai putin vin. Mami, putin
vin rosu in prima zi de Criciun. Contine fier. « Bea putin vin pentru sini-
tatea stomacului tiu ».

LUCIA : intr-adevir, nu reusesc si mi obignuiesc cu vinul ! Ce-ar spune tata?
$i totusi nu mi se pare ci e ceva riu in asta.

Intrd VARUL BRANDON din anticamerd. la loc aldturi de Lucia.

VARUL BRANDON (frecindu-si miinile): Asa, asa, simt miros de curcan
Scumpii mei veri, nu pot si vd spun cit md bucur ¢i mi aflu cu voi la masa
de Criciun. Acolo, in Alaska, am stat atita vreme departe de rude. la spune,
Roderick, de citd vreme locuiti voi in casa asta noui?

RODERICK : Ei bine, trebuie si fie...

MAMA BAYARD: Cinci ani. Sint cinci ani, copii. Ar trebui si tineti un jurnal.
Acesta e al saselea prinz de Criciun pe care-l faceti aici.

LUCIA: la gindeste-te putin, Roderick. Parc-ar fi trecut doudzeci de ani.

VARUL BRANDON: In orice caz, tot mai arati ca o casi noui.

RODERICK (continuind sd taie friptura): Ce preferi, Brandon, piept sau picior?
Frieda, umple paharul virului Brandon.

LUCIA: O, dragid, nu izbutesc si mi obignuiesc cu vinurile astea. Ziu nu stiu
ce-ar spune tata. Ce preferi, mama? (ln timp ce se desfdsoard conversatia ce
urmeazd, fotoliul bdtrinei, fdrd ca nimeni sd-I impingd in mod vizibil, incepe
sd se indepdrteze de masd, se intoarce spre dreapta si porneste incet cdtre usa
neagrd).

MAMA BAYARD: Uite, mi-aduc aminte cind Indienii triiau chiar prin locurile
astea.

LUCIA (incet): Roderick, de citva timp mama nu se simte prea bine.

MAMA BAYARD: Mama se numea Faith Morrison. $i s-a miritat la New Hamp-
shire cu un tindr, John Wainright, care era pastor congregationist. A vizut-o
intr-o zi la slujbi. ..

LUCIA: Mami, nu vrei si te duci si te odihnesti putin, draga mea?

MAMA BAYARD:... si chiar la jumitatea predicii si-a spus in sinea lui: « Am
si ma insor cu fata asta ». Si-asa s-a intimplat, si eu sint fiica lor.

LUCIA (ridicindu-se pe jumdtate, cu o grijé plind de neliniste): Ce-ai zice de un
pui de somn, mama?
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MAMA BAYARD: Mi simt foarte bine. Nu vid intrerupeti masa. Aveam zece ani
§i i-am spus fratelui meu.

(Pleacd. O pauzd foarte scurtd)

VARUL BRANDON: Ce picat ci tocmai azi e o zi atit de rece si intunecoasi.
Aproape cid ar trebui si aprindem luminile. Am vorbit putin cu pastorul
Lewis iesind de la biserici. Il supiri sciatica, dar se simte destul de bine.

LUCIA (stergindu-se la ochi): Stiu c@ mama n-ar vrea si ne vadi tristi din cauza
ei tocmai in ziua de Criciun, dar nu pot si nu-mi aduc aminte de ea, stind
in fotoliul cu rotile, aici lingd noi, pind anul trecut. Ar fi foarte multumita
si aibd vesti bune de la noi.

RODERICK : Si-acum, ceva si ne ricorim gitlejul. (Ridicindu-se pe jumdtate)
Un pahar de vin cu dumneata, vere Brandon.

VARUL BRANDON (sculindu-se pe jumdtate si inchinind paharul cu galanterie).
Un pahar de vin cu dumneata, domnule. in sinitatea doamnelor.

LUCIA: §i zici ca sciatica il chinuie riu pe pastor?

VARUL BRANDON: Destul de riu, mi se pare. Dar stiti cum e el. Spune ci
si peste o suti de ani se va simti la fel.

LUCIA: Da, e un mare filozof.

RODERICK : Sotia lui iti multumeste pentru darul de Criciun.

LUCIA: Nu mai tin minte ce i-am trimis. A da, cosuletul de lucru.

Pe uga nagterilor intrd o doicd impingind un cdrucior impodobit cu panglici al-
bastre. Lucia le iese inainte, alergind, urmatd de cei doi bdrbati.

LUCIA : O, frumosul mamii, scumpul mamii ! Cine a mai vizut vreodati un copil
ca el ! Repede, doicd: e bdiat sau fati? Un biietel! Roderick, ce nume si-i
dim? Intr-adevir, doici, nu s-a mai vizut nicicind un copil ca el !

RODERICK : Si-i spunem Charles, cum il chema si pe tatil §i pe bunicul tiu.

LUCIA : Dar, Roderick, nu existd nici un Charles in Biblie.

RODERICK : Ba da, existi. Sint sigur.

LUCIA : Roderick ! Foarte bine, dar pentru mine va fi intotdeauna Samuel. Ce
minute minunate ! Sint cele mai frumoase minute din lume. Bine, doica.
Somn usor, scumpul mamii.

RODERICK : Ai griji si nu-l scapi, doici. Avem nevoie de el, Brandon si cu mine,
pentru intreprinderea noastri. (Doica iese in anticameri cu ciruciorul.
Ceilalti se intorc la mas3; Lucia ia locul lisat gol de bitrina doamnid Bayard,
iar virul Brandon se ageazi lingd ea. Virul Brandon isi pune peruca alb3).
Lucia, putin piept? Nimeni nu vrea sos?

LUCIA (intorcindu-se): Margaret, astazi curcanul umplut este excelent. Numai
putin, multumesc.

RODERICK : §i acum, ceva si ne ricorim gitlejul. (Ridicindu-se pe jumdtate) Vere
Brandon, un pahar de vin cu dumneata.

VARUL BRANDON inchinind paharul cu palanterie: Un pahar de vin cu dumneata,
domnule. in sinitatea doamnelor.

LUCIA : Mulgumesc, domnilor cavaleri.

VARUL BRANDON: Picat ci e o zi atit de noroasi, astizi. $i nu ninge.

LUCIA: Dar predica a fost frumoasi. Am plins tot timpul. Reverendul Spaul-
ding a tinut o predicd minunata.

RODERICK : L-am vizut un moment pe diaconul Lewis, cind ieseam de la bi-
serici. Spune ci durerile reumatice il lasi si iar Tl apuci. Sotia lui spunea
cd are un dar pentru Charles §i o s3 vinda dupi masd si i-l aduci.
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(Intrd din nou doica impingind cdruciorul, Panglici roz. Din nou toatd lumea se
imbulzeste spre stinga). '

LUCIA: O, frumusica mamii ! Chiar nu mi asteptam si fie fetitd. Dar e
delicioasd, doica.

RODERICK : Acum alege tu numele. De data asta e rindul tiu.

LUCIA: Da, da, da! Acum e rindul meu. O s-o cheme Geneviéve ca pe mama
ta. Somn usor, comoara mea. (Continud sd se uite la cdrucior, in timp ce
doica il impinge spre anticamerd). la gindeste-te ! Intr-o zi va fi mare ~si va
spune: « Bund ziua, mami. Buna ziua, tatd ». Vere Brandon, nu-i asa c3
nu se vede zilnic o fetitd ca a noastra!?

VARUL BRANDON : Si-apoi fabrica cea noui.

LUCIA: O fabrici noud? Adevirat? Roderick, as fi foarte nelinistitd daci as
sti cd sintem pe cale si ajungem oameni bogati. De ani de zile ma gindesc
cu groazd la asta. Dar sa nu vorbim de anumite lucruri in prima zi ce
Criciun. Nu iau decit o bucitica de piept, multumesc. Roderick, Charles
va face o cariera ecleziastica. Sint sigura.

RODERICK : Are numai doisprezece ani, nevasti. Di-i timp sd hotdrasci singur.
lti spun drept, noi l-am vrea la intreprindere. In orice caz, anii nu trec
niciodata asa de incet ca atunci cind asteptim ca mormolocii nostri sa
creascd si si-si facd o situatie.

LUCIA: O, foarte multumesc, eu nu doresc de fel ca anii si treacd mai re-
pede. Imi plac copiii aga cum sint. Vai, Roderick, §tii ce-a spus doctorul:
un pahar la fiecare masia. (Punind mina pe paharul Jui): Nu, Margaret,
ajunge.

(Roderick se ridicd tinind paharul in mind. Cu o expresie de spaimd pe figurd
face citiva pasi cdtre usa neagrd).

RODERICK : As vrea si stiu exact ce mi se intimpla.

LUCIA : Roderick, fii rezonabil.

ROLCERICK (nesigur pe picioare, dar cu ironie arogantd): Dar statisticile, draga
mea, arati ci noi, bautcrii metodici, moderati . ..

LUCIA (se ridici privindu-l inspdimintatd): Roderick ! Dragul meu ! Ce-i...?

RODERICK (se intoarce la locul lui, speriat incd, dar cu o expresie de ugurare):
E grozav si stai din nou la masi impreuni cu ai tii. Cite ospete bune de
Criciun am pierdut stind acolo sus? Si pe deasupra, si mi aflu la unul
asa de minunat.

LUCIA: O, dragul meu. Ne-ai dat emctii atita vreme. latd paharul tidu cu lapte.
Josephine, adu domnului Bayard doctoria lui din dulapul din birou.

RODERICK : Acuma c3 mi simt mai bine, am s3 incep si fac ceva lucrari la
casa.

LUCIA : Roderick ! Doar n-ai de gind si schimbi casa?

RODERICK : Numai niste ciocaneli ici-colo. Pare veche de o suti de ani.

(CHARLES vine din anticamerd cu dezinvolturd.
O sdrutd pe mama lui pe pdr si se aseqzd).

LUCIA: Charles, taie tu curcanul, dragd. Tata nu se simte bine. Ai spus in-
totdeauna c¢i te oboseste si tai friptura, Roderick, si totusi esti atit de
indeminatic.

(Tatdl si fiul schimbd locurile intre ei).

CHARLES : Ce vint, mama! Ajunge pe colind ca o canonada.
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LUCIA: §i ce predici frumoasi! Am plins tot timpul. Mamei Bayard ii pla-
ceau asa de mult predicile frumoase. §i tot anul nu facea altceva decit si
cinte imnurile de Criciun. Uite, vezi, m-am gindit la ea toati dimineata.

RODERICK: O, nevastdi ! E Criciunul. Nu trebuie si te gindesti la anumite
lucruri, sa te necdjesti.

LUCIA: Dar nu inseamni numaidecit c3 lucrurile triste te si necijesc. imbi-
trinesc; asemenea ginduri nu-mi displac.

CHARLES : Dar dumneata nu mininci nimic, unchiule Brandon. Di-mi farfuria
dumnealui, Hilda... si putin sos...

(Intrd GENEVIEVE. I sdrutd pe totdl ei pe frunte si se aseazd).

GENEVIEVE: Ce zi splendidi ! Pini si rimurelele cele mai mici sint acoperite
cu chiciurd. Ceea ce nu se intimpli aproape niciodata.
LUCIA: Ai avut timp dupd bisericd si duci cadourile acelea, Geneviéve?
GENEVIEVE: Da, mami. Bitrina doamni Lewis fiti trimite mii de multumiri.
A spus cad era exact ceea ce-si dorea. Charles, di-mi si mie putin.
RODERICK (ridicindu-se si indreptindu-se spre usa neagrd): Statisticile, doam-
nelor si domnilor, aratd ci noi, biutorii metodici, ordonati. ..
CHARLES : Ce-ai spune tati, daci ne-am duce si patinim putin dupid masd?
RODERICK : Voi trii pind la nouizeci de ani.
LUCIA: Dar nu cred ci ar trebui si meargid la patinaj.
RODERICK (deja in pragul usii, cu stupoare, uimire, stupefactie neagteptatd):
Ba da, dar... dar... nu incd!
(lese)

LUCIA (stergindu-si ochii): Era atit de tinir §i atit de zvelt, Vere Brandon.
(Ridicind glasul deoarece Vdrul Brandon nu prea aude): Spuneam ci era atit
de tindr si de zvelt. S3 nu-l uitati niciodatd pe tatdl vostru, copii. Era asa
de bun ! Dar nu i-ar place si ne vadi tristi din cauza lui intr-o zi ca asta.

CHARLES : Piept sau picior, Geneviéve! Nu mai vrei o felie, mami?

LUCIA (punindu-si peruca albd): Mi-amintesc primul nostru prinz de Criciun
in casa asta, Genevi¢ve. Exact acum douizeci si cinci de ani. Mama Bayard
stitea aici in fotoliul cu rotile. Isi aducea aminte cind exact prin locurile astea
trdiau Indienii si cind trebuiau si traverseze fluviul pe o pluta anume
ficuta.

CHARLES si GENEVIEVE: Dar nu se poate, mami. Nu poate si fi fost chiar
asa.

LUCIA: Ba chiar asa a fost. imi amintesc si eu cind exista o singurd stradi
pavata. Ni s3 pirea mare lucru si umblim pe caldarim. (Ridicind glasul cdtre
Vdrul Brandon): Vere Brandon, ti-aduci aminte c¢ind nu erau trotuare, nu-i
asa?

VARUL BRANDON (foarte fericit): Sigur ci da. Alea erau vremuri !

CHARLES si GENEVIEVE (incet): Refrenul familiei. Alea erau timpuri!

LUCIA : Dar balul de-aseard cum a fost, Genevidve? Te-ai distrat? Sper ci n-ai
dansat vals, draga mamii? O fati de conditia ta cred ci trebuie si dea
exemplu. Charles a avut griji de tine?

GENEVIEVE : N-avea cind. N-avea ochi decit pentru Leonora Banning. Nu se mai
poate ascunde, mami. Cred 3 s-a §i logodit cu Leonora Banning.

CHARLES: Nu m-am logodit cu nimeni.
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LUCIA: O, e asa de drigutid !

GENEVIEVE: Eu n-am sia mia miarit niciodatd; am s3 rimin mereu in casa asta,
lingd tine, ca si cum viata ar fi mereu un lung si fericit prinz de Criciun.

LUCIA: O, fata mea, nu trebuie si spui anumite lucruri.

GENEVIEVE (glumind): Nu ma vrei? Nu ma vrei? (Lucia plinge): Hai, mami,
vezi cum esti? Nu-i nimic trist in ce spun eu; atunci de ce s@ ne intristim?

LUCIA (stergindu-si ochii): larti-m3, sint o proastd, dsta-i adevidrul!

(Charles se duce la usa anticamerei si o aduce pe LEONORA BANNING)

LEONORA (sdrutind-o pe frunte pe Lucia): Buni ziua, mami Bayard. Buni ziua
tuturor. E intr-adevar un Craciun splendid, astazi.

CHARLES : Putin piept? Geneviéve, mami, Leonora?

LEONORA: Pini si rimurelele cele mai mici sint pline de chiciuri; ceea ce
nu se intimpld niciodata.

CHARLES (strigind): Unchiule Brandon, mai vrei? Rogers, umple paharul un-
chiului,

LUCIA  (lui Charles): Fi cum ficea tatdl tiu. Virului Brandon o si-i facd mare
plicere. (Prefdcindu-se cd ridicd un pahar) « Unchiule Brandon, un pahar
de vin...»

CHARLES (ridicindu-se): Unchiule Brandon, un pahar de vin cu dumneata,
domnule.

VARUL BRANDON: Un pahar de vin cu dumneata, domnule. in sinitatea tu-
turor acestor doamne.

DOAMNELE: Mulgumim, domnilor cavaleri.

GENEVIEVE: lar daci voi merge in Germania pentru studiile mele muzicale,
promit s3 ma intorc de Criaciun. N-as vrea sa lipsesc.

LUCIA: Nu pot si te stiu acolo singurd, singuricd, in pensiunile acelea ciudate.

GENEVIEVE : Dar zilele trec asa de repede incit aproape ci n-ai si-ti dai seama
de lipsa mea. Am si mi intorc intr-o clipiti. (Din stinga intrd doica, impin-
gind un cdrucior. Panglici verzi).

LEONORA: O, ce ingeras! Cel mai frumos copil din lume. Lasi-mi si-l iau
in brate, doici. (Dar doica impinge hotdritd cdruciorul de-a lungul scenei si
iese pe uga neagrd) O, il iubeam atita!

. LUCIA (ii iese inainte, pune un brat pe umdrul Leonorei si fac impreund o plimbare
prin camerd, vorbind incet. Apoi Lucia i-o incredinteazd lui Charles care-o mai
insoteste de jur imprejurul camerei).

GENEVIEVE (cind mama ei revine si se aseazd, incet): Pot si fac ceva?

LUCIA (dind din cap cu tristete): Nu, draga mea. in asemenea imprejuriri numai
timpul ne poate ajuta, numai timpul care trece. (Charles si Leonora se intorc
la masd) Nu crezi cd i-am putea spune verisoarei Ermengarde si vind si
stea cu noi? Aici e loc pentru toti si n-are de ce si riminid profesoarid toatd
viata. Nu cred ci ne-ar supara cu nimic, ce zici, Charles?

CHARLES: Ba chiar ar fi un lucru foarte bun. Nu mai vrea nimeni cartofi si
sos? fnci o bucitici de curcan, mamai?

VARUL BRANDON (se ridicd §i se indreaptd incet cdtre uga neagrd).

LUCIA (se ridicd §i ramine o clipd cu fata intre miini).

VARUL BRANDON (murmurind): Era frumos in Alaska pe vremea aceea...

GENEVIEVE (ridicindu-se pe jumdtate si privind-o cu teamd pe mama ei): Mami,
cee...?
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LUCIA (grdbitd): Sssst ! O si-mi treaci, scumpa mea. Nu-ti neglija muzica ta.
(Vazind cd Geneviéve se indreaptd spre ea) Nu, nu. Am nevoie si rimin
singurd citeva clipe.

(Se intoarce §i porneste spre dreapta, dupd vdrul Brandon).

CHARLES : Dacid republicanii si-ar pune laolalti toate voturile in loc si le ri-
sipeascd intre atitea dizidente, ar putea evita noi alegeri.

GENEVIEVE: Charles, mama nu ne spune nimic, dar de citeva zile nu prea se
simte bine.

CHARLES: Lasi, mami, vom merge si petrecem citeva siptimini in Florida.
(Brandon iese).

LUCIA (zimbindu-i Genevievei si fdcindu-i semn cu mina): Fii cuminte. Nu-ti
pierde cumpitul.

(Lucia isi impreuneazd miinile sub bdrbie; buzele i se miscd intr-un murmur;
pdseste senind dincolo de usd. GENEVIEVE, impietritd, continud sd priveascd fix
intr-acolo. In aceeasi clipd, intrd din stinga doica impingind cdruciorul. Panglici
galben deschis. Leonora le iese inainte).

LEONORA: O, scumpii mei... gemeni... Charles, nu sint minunati? Uite-te
la ei ! Hai, uite-te!

GENEVIEVE (cade peste masd, ascunzindu-si fata in miini): §i eu ce-am sd
fac? Ce-mi rimine de ficut?

CHARLES (aplecindu-se deasupra cdruciorului): Care este el si care este ea?

LEONORA: M3 simt de parci as fi prima femeie care a ficut doi gemeni. la
uite-te la ei ! O, de ce nu mai triieste mama Bayard si-i vada!?

GENEVIEVE (ridicindu-se dintr-odatd, scoasd din fire, cu voce tare): Nu mai
vreau s3 continui asa. Nu mai vreau.

CHARLES (prevenitor, se duce la ea): Genevidve, se poate? Geneviéve ! Cum
s-ar speria mama dacd ar sti. Geneviéve !

GENEVIEVE (dind din cap cu violenpd): Nu i-am spus niciodatd ce insemna ea
pentru noi. Toti am tratat-o ca pe o prietend a casei si-atit. Mi se pirea ci
va ramine intotdeauna aici.

LEONORA (timidd): Geneviéve draga mea, vino putin sd-i miingii pe copii.
Pe fetitd o s-o cheme Lucia ca pe bunici, esti multumiti? Vino si@ vezi ce
minute adorabile.

(Geneviéve Isi revine §i se duce sd priveascd in cdrucior. In acelasi timp, zim-
beste copiilor).

GENEVIEVE : Sint minunati, Leonora.

LEONORA : Di-le un deget, si ti-l stringd putin.

CHARLES : lar pe biietel o si-l cheme Samuel. Dar acum veniti cu totii si ter-
mindm masa. Fii atentd si3 nu cadd, doicd; micar biaiatul si nu cadi. O si
avem nevoie de el la fabrica.

LEONORA (rdmine privind cdruciorul pe care doica il impinge in anticamerd):
intr-o zi vor fi mari. Gindeste-te ! Vor intra aici §i vor spune: « Buni ziua,
mama ! »

(Titiie, dind glas unei adinci melancolii)

CHARLES : Hai, putin vin, Leonora, Geneviéve ! Contine fier. Eduard, umple
raharele doamnelor. In dimineata asta e intr-adevir un ger care te tae.
n dimineti ca asta mergeam s3 patinez cu tata, iar mama se intorcea de la
bisericd, spunind...
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GENEVIEVE (cu un aer preocupat): 3tiu, spunea: « Ce predici minunati. Am
plins tot timpul ». :

LEONORA : §i de ce plingea?

GENEVIEVE: Toti din generatia ei plingeau la predica. Asa era felul lor de-a fi.

LEONORA : Nu ziu, Geneviéve!?

GENEVIEVE: Fuseserd obisnuiti s3 meargi de mici la biserici si cred ca predi-
cile le aminteau de tata si de mama, cum se intimpla cu noi la fiecare prinz
de Criciun. Mai cu seami intr-o casi veche ca asta.

LEONORA : Adevirat ci e cam veche, Charles. E asa de uriti, cu toate « po-
musetile » astea de fier forjat si cupola ei oribila.

GENEVIEVE: Charles ! Doar n-ai de gind si faci altd casa!

CHARLES : Nu, nu. Nu vreau si renunt la ea ! Dar, doamne dumnezeule, e veche
de cincizeci de ani ! La primivard dim la o parte cupola si construim o aripad
noud linga terenul de tenis.

(Din acest |/moment se observd o schimbare la Geneviéve. Se tine mai teapdnd.
Colturile gutii i se accentueazd. Devine o fatd bdtrind rigidd §i cam dezamdgitd.
Charles devine on om de dfaceri obisnuit, putin pretentios).

LEONORA: Si nu i-am putea spune verisoarei Ermengarde si vind sa stea cu
noi? E un om pe care nici nu-l simti.

CHARLES : Foarte bine, spune-i numaidecit. Cheam-o de [a scoala.

GENEVIEVE : Se pare ci ne amintim de ea numai cu prilejul prinzului de Criciun,
cind ne cade sub ochi ilustrata ei cu felicitari.

(Din stinga intrd doica, impingind cdruciorul. Panglici albastre).
LEONORA : Alt copilag ! Alt copilas ! lati in fine un Roderick pentru tine.
CHARLES : Roderick Brandon Bayard. Un adevirat omuleg.

LEONORA : La revedere, sufletelul mamii. S3 nu cresti prea repede. Da, da.

Ramii asa cum esti. Multumesc, doici.

GENEVIEVE (care nu s-a miscat de la masd, repetd sec): Rimii asa cum esti.
LEONORA : Acum am trei copii. Unu, doi, trei. Doi biieti si-o fati. O ade-

viratd colectie. E un lucru emotionant. (Intorcindu-se). Ce-i, Hilda? A, da a

sosit verisoara Ermengarde. Intra, verisoari dragi.

(Merge in anticamerd s-o primeascd pe VERISOARA ERMENGARDE care poartd
deia peruca albd).

ERMENGARDE (timidd): Imi face atita plicere c¢i mi aflu printre voi.

CHARLES (impingind pentru ea un scaun): Gemenii au s§i prins mare drag de
dumneata, verigoara.

LEONORA : Baiatul i-a iesit numaidecit in intimpinare. '

CHARLES : De fapt, cum sintem rude, verisoari Ermengarde?! Uite, Geneviéve,
asta-i specialitatea ta. Dar mai intii, incd putin curcan umplut, nevasta?
Nimeni nu doreste sos!?

GENEVIEVE: Pot si vd explic eu: bunica Bayard era...

ERMENGARDE: Bunica voastrd Bayard era verisoari de-a doua cu bunica mea
Haskins dinspre partea familiei Wainright.

CHARLES : Asa-i, toate sint scrise intr-o carte care se afli undeva pe sus. De
altfel, povestile astea sint foarte interesante.

GENEVIEVE: Da' de unde ! Nu existd nici o carte. Informatiile mele le obtin de
pe pietre funerare si pentru a izbuti s gisesc un stribunic — lasati-mi s3
vi spun — trebuie si dau la o parte o grimadi de muschi verde.

8
-
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CHARLES: E o poveste cu bunica mea care traversa riul Mississippl cu pluta,
cind nu existau poduri i vaporase. A murit inainte de-a ne naste eu §i
Geneviéve. Sigur ci timpul trece foarte repede intr-o tard atit de tinirid
ca a noastri. Mal ia putin sos, verisoard Ermengarde.

ERMENGARDE (timidd): In schimb, in Europa timpul trebule ci nu trece de
loc cu rizbolul care e acolo.

CHARLES : Poate ci un rizbot din cind in cind nu strici, la urma urmelor, In-
liturd o buni parte din veninul care se stringe intr-o natiune. E ca un
furuncul.

ERMENGARDE: Te rog ! Pentru Dumnezeu !

CHARLES (indatoritor): Da, da! E ca un furuncul. la te uiti ! Gemenil nostri.

(Gemenii apar la intrarea din anticamerd. SAM imbracd uniforma de cadet
de marind. LUCIA pe lingd el, fdcindu-i ultimele retusuri).

LUCIA : Mami3, nu e minunat, imbricat asa?

CHARLES : Las-o si-ti arunce o privire.

SAM: Mami, ai griji de Roderick s3 nu se joace cu albumul meu de timbre, citid
vreme lipsesc.

LEONORA: §i acuma, Sam, nu uita si mal scrii citeodati, ca un fiu bun ce
estl.

SAM: Verisoard Ermengarde, si-mi trimiti prdjituri din alea bune cum faci
dumneata.

ERMENGARDE (agitatd): Cu dragi inim3 biiete dragi.

CHARLES : Dacd ai nevole de bani, avem agentii nostri la Paris §i la Londra,
nu uita.

SAM: Blne, adlo ... (Sam pleacd nepdsdtor pe usa neagrd, azvirlind mai intii
inutila perucd albd. Lucia std la masd cu ochii plecati).

ERMENGARDE (dupd o scurtd pauzd, reluind conversatia cu voce inceatd si for-
tatd): lesind de la bisericd, am vorbit o clipd cu doamna Fairchild. Spune
ci durerile el reumatice merg ceva mai bine. V@ trimite cele mal cilduroase
multumiri pentru darul de Criciun. Un cosulet de lucru, nu-i asa? A fost o
predicd admirabild, §i vitraliile noastre la ferestre erau asa de frumoase,
Leonora, asa de frumoase. Toti vorbeau despre ele §i vorbeau cu atita afec-
tiune despre Sammy. (Leonora isi duce mina la gura): larti-mi, Leonora, dar
e mai bine si vorbim despre el decit si nu vorbim deloc, cind nu facem alt-
ceva decit si@ ne gindim la el.

LEONORA (ridicindu-se indureratd): Era un copll inci. Era un copil incd, Charles.

CHARLES : Draga mea, draga mea.

LEONORA : As vrea si-i spun acuma ce inseamni el pentru nol. L-am l3sat si
plece, asa. As vrea s3-l spun acum ce simtim noi totl pentru el. lartimai,
lasi-m3 si umblu pugin. Da, asa e. Ermengarde, e mai bine si vorbim
despre el.

LUCIA (incet Genevievei): Pot si fac ceva?

GENEVIEVE: Nu, nu. [n asemenea situatii numai timpul poate ajuta, numai
timpul care trece.

(Leonora, plimbindu-se prin camerd, ajunge in dreptul anticamerei in momen-
tul cind intrd fiul ei RODERICK. El isi petrece bratul pe sub al ei si o conduce din
nou la masd).
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RODERICK : Dar de fapt, ce se intimpli? De ce stati toti asa incruntati? Era
frumos azi la patinaj.

CHARLES : Stai jos, tinere. Am ceva si-ti spun.

RODERICK : Erau toti. Lucia a patinat tot timpul intr-un colt cu Dan Creighton.
Pe cind, Lucia, pe cind?

LUCIA: Nu inteleg ce vrei si spui.

RODERICK: Lucia ne va pirisi curind, mami. $i asta numai pentru Dan
Creighton.

CHARLES ( pe un ton amenintdtor): Roderick, am ceva si-ti spun.

RODERICK. Da, tati.

CHARLES: E adevdrat, Roderick, ci ai atras atentia tuturor asupra ta, aseara
la Country Club, chiar la balul girzii civile?

LEONORA: Nu acuma, Charles, te rog. E prinzul de Criciun,

RODERICK (ridicind glasul): Nu, nu-i adevirat.

LUC:.A: Te asigur, tatd, cd nu-i adevirat. A fost antipaticul 3la de Johnny

ewis.

CHARLES : Nu vreau si aud nimic despre Johnny Lewis. Vreau si stiu daci unul
din copiii mei...

LEONORA: Charles, te rog. ..

CHARLES : Prima familie din orag !

RODERICK (ridicindu-se): Urdsc acest oras cu tot ce e in el. Nu l-am putut
suferi niciodata.

CHARLES : Te-ai purtat ca un neghlob desfrinat, domnigorule, ca un neghiob
desfrinat §i prost crescut,

RODERICK : Da’ ce-am ficut? Ce rdu am ficut?

CHARLES : Te-ai imbi3tat si ai fost obraznic cu fiicele prietenilor mei cei maj
buni.

GENEVIEVE (bdtind in masd): Orice-ar fi fost, nu e nevoie si faci o scend atit
de dezgustitoare. Charles, mi-e rugine pentru tine.

RODERICK : Doamne sfinte, cit trebuie s3 bei in oragul dsta, ca si uiti cit e de
anost. Aici timpul trece atit de incet incit parcd nici nu se miscd, 3sta-i
necazul.

CHARLES : Ei bine, tinere, o s3 facem noi si-ti treacd timpul mai repede.
Vei pirasi studiile si la doud ianuarie vei incepe si lucrezi la fabrica Bayard.

RODERICK (indreptindu-se cdtre anticamerd): Am ceva mai bun de ficut decit
sé intru in vechitura ta de fabrici. Md duc intr-un loc unde timpul s3 treaci,
pentru Dumnezeu ! (iese in anticamerd).

LEONORA (ridicindu-se): Roderick ! Roderick ! vino incoace o clipi. Charles,
unde se duce!?

LUCIA (ridicindu-se): Ssst, mamia ! O si se intoarcd. Acum se duce sus s3a-mi
faci mie valizele.

LEONORA : Nu-mi mai rimine nici unul din copiii mei!

LUCIA: Lasi, mami. O si se intoarci. Se duce numai in California sau intr-un
loc aseminitor. Verisoara Ermengarde mi-a pregitit ea aproape toate baga-
jele; iti multumesc din suflet, verisoardi Ermengarde. (Isi sdrutd mama)
N-am s3 lipsesc mult. (Fuge in anticamerd. Genevitve si Leonora isi pun peruca
albd).

ERMENGARDE: Ce zi splendidi. [ntorcindu-m3 de la biserici, m-am oprit o
clipi cu doamna Foster. Durerile ei articulare vin si se duc.

LEONORA : Acuma sufera?

ERMENGARDE: O, zice ci §i peste o sutd de ani pentru ea va fi acelasi lucru.
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LEONORA : Da, siraca, are un curaj stoic.

CHARLES : Nu vrei putin piept, nevasti? Mary, di-mi farfuria verisoarei.

LEONORA: Ce e, Mary? A, o telegrami de la Paris. « Sdrutdri §i cele mai bune
uriri de Criciun tuturor ». Am spus eu ci astizi am mincat din prijiturile
lor de nunti §i ne-am gindit la ei. Se pare ci au §i aranjat totul ca si se stabi-
leascd tn est, Ermengarde. Nu pot s-o am aproape nici pe fetita mea. Sperd
sd Tnceapd cit de curind productia undeva pe coastd, la nord de New York.

GENEVIEVE : Nu existd coastd la nord de New York.

LEONORA : Ba da, est sau vest sau ce-o fi. (Pauzd).

CHARLES: Ce zi intunecoasd, ziu asa! (lsi pune peruca albd. Pauzd) Ce incet
trece timpul cind nu e tineret in casi.

LEONORA: Am undeva trei copii.

CHARLES (cdutind fdrd succes s-o consoleze). Ei bine, unul din ei si-a dat viata
pentru patrie.

LEONORA (cu tristefe): lar altul std in China §i vinde aluminiu.

GENEVIEVE (montindu-se incet-incet, intr-o crizd istericd): Pot suporta orice
dar nu funinginea asta care e peste tot. De mult ar fi trebuit si plecim. Sin-
tem inconjurati de fabrici. In fiecare siptimini trebuie si schimbim perdelele
la ferestre.

LEONORA : Incet, Genevidve !

GENEVIEVE: Nu mal pot! Nu mai pot! Plec! §i nu e numai funinginea care
se infiltreazi prin peretii acestei case; sint gindurile,e gindul la ceea ce a fost
si ceea ce ar fi trebuit si fie. lar in casid, senzatia anilor care se prefac
fn tdrind. Mama a murlt ierl — nu acum douizeci §i cinci de ani. O,
plec sd trilesc si si mor in altd parte. Da, voi deveni una din acele fete
batrine americane care triiesc §i mor intr-o pensiune la Monaco sav la
Florenta.

ERMENGARDE : Geneviéve, esti obositi.

CHARLES : Hai, Geneviéve, bea un pahar de api rece. Mary, deschide putin
fereastra.

GENEVIEVE ; lertati-mi, iertati-ma.

(Se precipitd plingind in anticamerd).

ERMENGARDE: Cred ci Geneviéve, siricuta de ea, se va intoarce inapoi. (Se
ridicd 5i se indreaptd spre usa neagrd) Astizi ar fi trebuit sd iesi, Leonora.
E una din acele zile in care totul e imbricat in ghiati. Foarte plicut, intr-a-
devdr. (Charles se ridicd §i se apropie de ea).

CHARLES: Leonora, in asemenea dimineti mergeam la patinaj cu tata. As vrea
si ma simt putin mal bine.

LEONORA: E si cazul ! Altfel ar insemna si am pe cap doi infirmi in acelasi
timp ! Hai, verisoard Ermengarde, insinitoseste-te ca si md ajuti si-1 in-
grijesc pe Charles.

ERMENGARDE. Am si fac tot ce pot.

(Ermengarde, chiar de la ugd, se intoarce si revine la masd).

CHARLES : Uite, Leonora, iti fac pe voie. Am si-i scriu biiatului 3dla o scrisoare
de iertare si de scuze. E Criciunul. Uite, ii trimit o telegrami. Chiar ii tri-
mit.

(lese pe usa neagrd).

LEONORA (stergindu-gi ochii): Ermengarde, ¢ o mare mingiiere si te am
la mine. Mary, n-am pofti si mininc nimic. Bine, poate o felioard de piept.
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ERMENGARDE (foarte bdtrind): lesind de la bisericd am vorbit, o clipd cu doam-
na Keene. Am intrebat-o de biieti. Leonora, in bisericdi m-am simtic foarte
mindri s3 stau sub ferestrele noastre si sub inscriptiile noastre de bronz.
Capela familiei Bayard — e o adevidrat capeld a Familiei Bayard si-mi place

mult,
LEONORA : Ermengarde, te-ai supdra dacd la primdvard m-ag duce si stau putin
cu copiii?

ERMENGARDE: Cum s3 mi supir? Stiu cit te doresc §i citdi nevoie au de tine.
Mai cu seamid acum cind fsi fac o casi noui.

LEONORA : Va si zici nu te superi? Casa iti std la dispozitie, nu uita.

ERMENGARDE: Nu inteleg de ce voud nu va place. Mie imi place grozav.

LEONORA: N-am sid lipsesc mult. Mi intorc repede §i seara vom relua lecturile
noastre cu voce tare. (O sdrutd si iese in anticamerd. Ermengarde, rdmasd
singurd, mdnincd incet §i vorbeste cu Mary).

ERMENGARDE: Chiar asa, Mary, m-am rizgindit. Spune-i te rog Berthei si fie
asa de bund si-mi faci un gilbenus bitut cu zahir. Ce scrisoare frumoasa
am primit azi dimineati de la doamna Bayard, Mary ! Ce scrisoare fru-
moasid ! Vor petrece primul lor Criciun in casi nou3. Trebuie si fie aja de
fericiti ! li spun Mama Bayard, scrie ea, ca §l cum ar fi o femele bitrini.
Giseste ¢ e mai comod si meargd incoace §i incolo intr-un fotoliu cu rotile.
O scrisoare minunatd... §i, Mary, pot si-ti spun un secret. E inci un
mare secret, bagi de seam3 ! Asteapti un nepotel. Nu-i o veste buni? Acum
am s3 citesc putin. (Jine dinainte o carte, continuind sd inmeaie din cind in cind
lingura in cremd. Devine §i mai bdtrind. Suspind. Cartea ii cade. la de-aldturi
un baston §i se grdbeste cu un pos nesigur cdtre usa neagrd, murmurind: « Ro-
derick §i Lucia, scumpii mei ».)

In romaneste de SANDA RAPEANU



VIRGIL NEMOIANU

Simptomatologie literara

La Tnceputul secolului nostru, poezia amerlcanid incepe si se zbatd in ghiarele
crizei de «nipirlire» siinnoire pe care o inregistrdm cam in aceeasi vreme in multe
parti ale lumii. Se propun solutll diferite: unil se indreaptid spre solul natal, spre
traditie (Frost, Renasterea Sudicd, gcoala vestului mlijloclu etc.), altii spre marea
literaturd unlversald si mondiali, spre Inovatgia-formuld (Pound, Stevens, Willlam
Carlos Williams). Oralitatea se propune de la sine ca o cale principald de innolre
pentru poetil de mare talie. Carl Sandburg era fiu de imligranti siracl §i avusese o
adolescentd zbuciumatid de sofer, zugrav, calfi de dulgher, spilitor de vase, ostas,
vagabond prin Vest, debutind cu un volumas de 39 de paginl pe care sl-I tipirise
singur la o tipografie de mini. Abia prietenia cu cercurlle socialiste, dupd 1907,
il va indrepta spre meseria de publicist §i ziarist (in afara Statelor Unite, putind
lume cunostea frumoasa serle monografici despre Abraham Lincoln, studiul despre
revoltele rasiale din Chicago din 1919, cirtile sale pentru copii sau uriasul roman-
fluviu din 1948, « Stinca amintirli » — Remembrance Rock — in.care Istoria familii
se suprapune cu istoria Americli). Vocatia poeticd se intilneste cu cea agitatoricad
si, curind dupi debuturl, Sandburg isi accentueazi elementele populare. Faimoasele
volume despre Chicago (din 1916, 1918, 1920) cu evocarea titanismului industrial,
cu hiperbolismul si argotismul lor erau un bun punct de plecare. In 1927 s5i 1950
Sandburg publicd volume de balade populare pe care le culesese singur sl le adap-
tase putin. Dar mal ales intre 1928 (volumul Bund dimineata, America) — si 1936
(Poporul, da) Sandburg se dezlintuie ca un veritabil demiurg folcloric: alterndri
de pasaje de prozid si vers liber, traditia retorismului democrat american, lincol-
nian, pasaje satirice, glume s§i ghicitori erau insidilate in textul difuz, colocvlal-
sublim. Ceea ce poate pirea « modernist » unui cititor intirziat se intelege in ade-
virata dimensiune realisti abla dac3 Includem modul de prezentare: recitalul viu,
dialogul cu publicul, turneele indelungate, acompaniamentul la ghitard, ovatlile,
fumul din sald, intreruperile. Poezia a « dispirut » intr-adevar, a devenit parte
dintr-un intreg viu. Viu si muritor, cici—mal poate ea exista cind suportul ei, conditia
existentei ei, « poetul-spectacol » nu mal este? Intensitatea ei in un moment istoric
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e teribild, dar o sl epuizeazi, cici in timp apare palidd, orfani, o mumie pe care pri-
virile noastre o incilzesc greu.

Altul de acelasi fel e Vachel Lindsay — care a vrut si fie misionar, apoi artist
sl care a devenit un « predicator al frumosului » stribitind pe jos America, din
{llinols pini la New Mexlco, propoviduind din casi in casd « Evanghelia Frumosului »,-
plitind cu texte de poezil, piinea, apa i acoperisul ce i se ofereau. In vremea astaa
scris brosuri ca Ghid la indemina cergetorilor sau Aventuri pe cind propovdduiam Evan-
ghelia Frumosului. Tinea recitaluri publice indemnind auditoriul si-l acompanieze
cintind in cor. Poeziile lui (cu titluri ca Generalul William Booth Pdtrunde in Ceruri,
Pajura ce-a fost uitatd, Joseaua Santa F&, Duhul bizonilor, Privighetoarea chinezd,
Balenele de aur ale Californiei, Congo: Sdlbdticia lor fundamentald, Optimismul lor
nestdpinit, Speranta religiei lor) sint insotite de note marginale indicind viteza de
lecturd, tonul, indltimea, Intensitatea, aproape ca la o partiturid muzicali. Ele sint
pline de efecte onomatopeice la care se adaugid violoncele, percutie, banjouri,
tamburine. Vachel Lindsay vroia s3 reinvie cumva gesticulatia §i dramatismul reci-
tirilor medievale. A reusit? Estetii din Chicago l-au inh3tat imediat $i |-au lansat
in falmoasa revisti Poetry (in 1913), propulsindu-l apol in lume (a fost chiar §i poet-
rezident la Oxford, functie prestigioasi §i mult individiatd). §i totusi, dupd 1920,
cariera lui Vachel Lindsay nu mai e decit o lunga ofilire, cirela in 1931 el ii pune capit
prin sinucidere.

De ce? Dupa mine Lindsay si alti cigiva din acelasi fel nici nu sint poeti de loc,
in sensul deplin al cuvintului. El fac parte din acea Inepuizabild forfoti de figuri
seml-literare, amatoricesti, care umplu vesnic subsolurile culturii i care sint obiectu!
psihologiei sociologice. Un astfel de bard excentric era necesar functional: pentru
a sparge cu un berbece inertiile poeziei oficiale. Cercurile din Chicago au avut
curajul sl meritul de a descoperi astfel de « moace ticinite » §i a le proclama drept
sublime §i exemplare prototipuri. Lindsay a fost pur si simplu cules de pe jos, folosit
drept unealtd §i apoi zvirlit la o parte, ca inutil. Lindsay insusi nu vroia de fel si fie
modern. $i nici nu era. El era un prerafaelit, un Rossetti sau un Morris sau un Ruskin
al sdracimii americane (« a lowbrow Rossetti »). El traducea in limbaj comun aspi-
ratiile sofisticate, cizelate, rafinate ale acestor englezl (ca sl ei, ar fi vrut o societate
agrar-mestesugdreasci cirmuitd de legile Frumosului si ale Cumpitirii). Am impresia
cid dupda 1920 si-a dat seama de egecul siu, de modul in care fusese utllizat, §i era
distrus sufleteste. Adevirul este ¢ci Masters nu e de loc modern, ci epigonic: ritmurile
sale sint cele ale lui Lanier, Swinburne, Poe, in cel mal bun caz Whitman — iar nu
cele vorbite. El e un lambic-dactilic care nici nu viseazd la versul alb. Efectele ono-
matopeice din Soseaua Santa Fé nu depisesc cu nimic pe cele incercate cu 100 de ani
inainte de Southey in Cataracta din Lodore. (Sandburg e mult mai aproape de spiritul
Improvizatoric, sincopat, al jazzului).

S-ar pirea cd oralizarea poezlel duce la un esec — pornitid de la principii discu-
tabile, duce la rezultate efemere. Dar aceasta nu e valabil decit in ce priveste poezia
cea mare. Existd o largi zona artisticd intermendiari unde experientele de acest fel
reusesc si chiar persisti. Am spune ci pentru a ajunge cu adevidrat la triirea poeziei
celei mai inalte trebuie si trecem printr-un fel de purgatoriu — sau de carantind.
Aceastd zond este deschisi oraliziril. Faptul ci in societatea moderni aceasti zoni
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creste §i se fortificd ar putea fi o dovadd de elasticitate §i de adecvare la nevolle
omulul,

Henry Miller priveste riazboiul ca o obscenitate. Puritanul cenzor proiecteaza
tot ce e urit i nesatisficitor in el insusi asupra semenului siu, pe care altfel il va
putea condamna in voie. Tot astfel un popor vede uritul si nesatisficitorul ce ib
sint proprii dincolo de granitd, in ograda vecinului, §i se dezlintuie cu o mare minie
asupra lor. Obscenitatea ar fi deci un fel de lege a reflectirii, rizboiul un fel de par-
ticularizare a acesteia.

Multd lume, atunci cind exprimi o pirere comund, cautd cele mai ciudate gk
mai sofisticate motive. Existd in lJumea literari o jeni a afirmatiilor simple §i rispicate:
transferatd din domeniul stillstic-literar in cel moral si filozofic. Adevirul trebuie
sd pdgeascd pe drumuri intortochiate, si se scufunde in haznalele subconstientului,.
sd muste din sine si si se rostogoleasci in tot chipul ca si fie credibil. Acesta ar
putea fi un motiv al lui Miller; altul e poate mai simplu §i mai arhaic — strivechea
interdictie magici de a rosti numele dusmanului care trebule circumscris.

Daci e sd fim subiectivi in critica si istoria literard, atunci s-o facem cu oarecare
panas, si mergem pind la capit. Propun un eseu despre istoria romanului cu urmai-
toarea tem3. Romanul nu e o specie literari. El este o consecintd secundar3 a extin-
derli procesului de alfabetizare si cresterii nivelului de trai produse in secolele
XVIII=XIX de conditiile social-economice. Pind atunci romanul fusese la nivelul
de existentd al ilustratelor pornografice sau al anecdotelor de almanah sau al spec-
tacolelor de farmaroc. (Aici urmeazd trimiteri abundente la studii speciale despre
formele pre-romanesti in secolul XVI). Epopeea sl istorisirea cavalereasci erau
forme degradate ale miticului §i nu erau nici ele literaturd propriu-zisi. (Intrucit
existd astizi atit de multe studii despre schemele mitice in toate domeniile culturale,
multe pe bazi de analogie, iar nu de deductie, nu ne va fi greu si le punem in evidenti
si aici) Literaturi propriu-zisi erau numai poezia si teatrul. Romanul apare deci
ca strictd satisfacere a unei nevoi sociale anume. Este marfid puri. (Aici — date din
care si reiasi proportionalitatea strictd intre extinderea alfabeticd §i a tirajulul
de romane. La fel — date din care si reiasi concordanta intre caracterul noulul
val de alfabetizati cu psihologia lor sociali, cu sistemul lor de gusturi si caracterul
romanelor din perioada respectivi. Cum spunea cineva, cifrele sint niste inocenti
care sub torturd mirturisesc orice. Dacd totusi nu se gisesc date, atunci sugerez
utilizarea de aminunte, fragmente, amintiri.) Deci romanul nu exista ca literaturi.
Numai c3 literatura este o vietate indiritnici, gireati si acaparatoare. Ea tinde
si-si inglobeze orice forma a scrisului; orice text scris, juridic, istoriografic, filozofic,
epistolar, culinar — absolut orice graviteazi spre literaturi. Incet, nemilos, litera-
tura nimiceste romanul. In secolul XX, acesta devine, in sfirsit, literar. Putem
crede ¢ Nathalie Sarraute, Claude Simon si ceilalti scriu prost, ci lucririle lor au
o valoare minim3. In schimb au marele merit de a fi nimicit romanul si de a fi produs
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masiv opere romanestl literare (fie chiar de mina a doua, ele sint literaturd). La alt
nivel, incd Ulysses sl Finnegan's Wake erau poeme. Se poate analiza pe scurt care e
pozitia lul Thomas Mann, Proust, Faulkner etc., in aceasti ordine de idei. Se des-
chide un cimp larg criticii sublectiv-Infidele care poate retransforma in roman
ceea ce nu mal e roman. Se deschide un cimp larg criticil specializat-fidel care poate
Investiga tn ce misurd vechl romane erau deja literaturi. Titlul eseului ar putea fi
« Riazbolul intre roman si literaturid ». Ingredlentele unul studlu critic de succes
european sint: dozarea atentid de soclologic §i estetic, dozarea atentd de erudigie
sl subiectivism, citeva anallze cu implicatli sexuale, o portie de frondi cuminte,
care si nu clinteasci anumite dogme de gindire sau politice, amestecul de literaturi
veche si ultra-moderni. (Vezi Hocke, Estin, Kott). De altfel, pe aceasti retetd se
pot produce lucrurl mal bune sau mai putin bune.
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