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VALENTIN KATAEV 

O porfif ă de fier in zid 

Într-un rînd am zăbovit pînă pe la orele trei din noapte la Eisa Triolet şi Louis 
Arago n, care pe-atunci locuiau în vechea stradă Sourdier, în apropierea Operei, 
ş1 gazdele au ţinut să ne conducă pînă la staţia de taxiuri. Am coborît încet scara 
în s pirală, sprijinindu-ne cu mîinile de pereţii reci, atenţi să n-o trezim pe portă­
reasă, membră a aceleiaşi celule de partid din care făcea parte şi Aragon. Cînd am 
ieşit în întunericul străzii, poetul ne-a atras atenţia asupra unei clădiri vechi de vis­
~-vis, luminată ca la teatru, de un felinar solitar, ce-şi revărsa în evantai razele palide 
asupra faţadei îmbătrînite de ani. 

- Priviţi cu atenţie cele patru ferestre de la etajul întîi, ne spuse Aragon. - Aici 
a locu it Maximilien Robespierre . Mi-a fost vecin. 

«Vecinul meu Robespierre » - cuvintele aveau o rezonanţă cu totu! par1Z1ană_ 
Cred că nu ex istă nici un om mare în lumea asta, al cărui nume să nu fie legat de 
Paris. La Paris a locuit Marx, la Paris a locuit Lenin. Şi aşa cum Aragon a spus: «Ro­
bespierre mi-e vecin», aş vi-ea şi eu să spun: «Contemporanul meu Lenin ». 

Cu cîţiva ani în urmă, un scriitor mai în vîrstă care-l întîlnise pe Lenin în timpur 
şederii sale la Paris, mi-a schiţat în carneţel planul după care să pot găsi şi singur, 
fără ajutorul nimănui, strada Marie-Rose: trebuia să iau metroul, să cobor la staţia 
«Alesia », lingă biserica Saint-Pierre, iar de acolo e o palmă de loc, ajungi pe jos 
într-o clipă. Şi într-adevăr, chiar ţineam să găsim singuri, fără să întrebăm pe 
nimeni, casa unde locuise Lenin. Simţeam în asta un anume farmec, cu totul deosebit. 
Deci, coborîm din metro la staţia «Alesia ll şi iată-ne în «cartierul lui Lenin »; 
pornim cercetînd într-una schiţa din carneţel. 

Se simte că-i 1.m cartier muncitoresc, situat undeva aproape de marginea 
oraşului. Iar pe vremea cînd aici a locuit Lenin, cartierul se afla, desigur, chiar la 
margine, unde abia începeau să se ridice case noi, de raport, atît de deosebite de 
vechile case pariziene, cu acoperişurile lor înalte de ţigl'i, sub care ;;desea îşi găseau 
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loc, în trepte, unul peste altul, două rînduri de mansarde. Casele noi erau cons­
truite mai curînd în stilul modern, răspîndit în toată Europa la începutul se-:olului 
XX; spre deosebire de vechile case pariziene, întunecoase, strîmte, aici puteai găsi 
o locuinţă modestă, dar cît se poate de onorabilă, din două sau trei camere, cu tot 
confortul, chiar şi cu baie. Întocmai aşa arăta casa cu numărul patru, aflată în mijlocul 
micii străzi care purta numele de Marie-Rose, înscris pe tăbliţa emailată: o casă cu un· 
aspect nu pe deplin franţuzesc, de un cenuşiu mat, pe care fumul uzinelor nu izbutise 
încă s-o înnegrească de-a binelea. Sub balconaşul aflat la una din ferestrele de la etajul 
întîi, am zărit o placă memorială cu un mic profil, cu fruntea proeminentă, al lui Lenin. 

Stradela Marie-Rose, sau mai degrabă fundătura, era pustie, şi pe trotuarele 
umede vîntul purta în vîrtej grămezi de frunze îngălbenite. de paltin. Ne-am întîlnit 
cu un postaş. În uniformă, cu chipiul tare pe cap, părea să fie cel puţin ofiţer, dacă 
nu chiar general. Ducea cu greu geanta cu cureaua trecută peste umăr, plină pînă la 
refuz, din care se zăreau banderole, pachete, reviste făcute sul, legături cu cărţi, 
plicuri lunguieţe împestriţate de o mulţime de ştampile şi mărci, franţuzeşti şi străine. 
Fluierînd în gura mare, cum obişnuiesc toţi postaşii parizieni. un caustic cintec 
cu conţinut politic, lansat în cadrul ultimului program de revistă de teatrul «Doi 
măgari» din Montmartre - «Vive Debret, vive Debret, vive Debret, Debret, Debret, 
Debret » - postaşul a pătruns prin poarta «leninistă» în casa cu numărul patru. 
Şi deodată m-a prins acelaşi sentiment fără seamăn pe care l-am încercat recent la 
Capri în clipa cînd am zărit terasa lui Lenin pe acoperişul vilei Krupp: pentru o 
frîntură de secundă am avut impresia că timpul s-a dat cu cincizeci de ani în urmă 
şi postaşul duce la adresa Mr. Oulianoff, etajul întîi, o banderolă recomandată, expe­
diată din Rusia. cu spalturile de corectură ale cărţii Materialism şi empiriocriticism, 
mirosind încă a cerneală tipografică. 

Am deschis poarta şi am pătruns înăuntru. Prin uşa de sticlă cu perdeluţe albe 
de dantelă se zărea camera portăresei. Portăreasa şedea într-un fotoliu desfundat, 
cu faţa la uşă, şi sorbea dintr-o ceaşcă de cafea. O portăreasă obişnuită de Paris: 
o doamnă în vîrstă, dar vioaie, cu nişte ochi meridionali, privire vigilentă şi, desigur, 
o mustăcioară neagră şi o faţă străbătută de nenumărate vinişoare care o făceau 
violacee. Să nu fi fost femeie, ar fi putut deveni un vardist pe cinste. A tras de un 
şnur, zăvorul a ţăcănit şi uşa s-a deschis. 

- Madame, monsieur? a cîrîit portăreasa ca o pasăre savantă, învăluindu-ne 
cu o privire întrebătoare. 

Am început să-i explic scopul vizitei noastre, dar ea, fără a asculta pînă la capăt, 
înclină din cap şi făcu semn spre scară, cu mîna-i în mitenă neagră de dantelă. 

- Etajul întîi, pe stînga. Mi se pare însă că domnul profesor nu-i acasă. A ple­
cat de cu dimineaţă la bibliotecă. De altfel, urcaţi dacă vreţi. Cred că domnişoara 
e acasă. N-am văzut să fi plecat undeva. 

Se vede treaba că portăreasa nu socotea locuinţa lui Lenin muzeu adevărat, 
ci mai curînd un apartament particular, locuit de un oarecare profesor dintre 
«roşii », care aleargă din zori la biblioteci, ca toţi aceşti socialişti şi radicali, parcă 
din asta ar putea face avere. Parisul este un oraş al tradiţiilor. Cine ştie, poate că 
încă de pe vremea lui Lenin apartamentul acesta a fost locuit mereu de catre un om 
de ştiinţă sărac; un radical, care din zori de zi se grăbea la bibliotecă. Şi uite aşa 
s-a format tradiţia, de nezdruncinat, în ochii portăresei. 

Onorabila doamnă ne-a condus cu privirea pînă-n capul scării, după care a închis 
uşa, a a~ucat apoi fără grabă cafetiera de porţelan, să-şi mai toarne cafea fierbinte 
în cana-i mare, cu pereţii groşi. Se vedea cit de colo că se simte un stilp al ordinei 
şi stăpînirii şi că e pe deplin mulţumită de viaţă. 



A.m urcat primele trepte. Scara în spirală, construită din lemn uşor ca pentru 
„,,. um"nte muzicale, lustruită cu parafină, lucea ca o oglindă. O scară ca atîtea 

,11rl11 11 Paris, jos, în capul primei bucle, o coloniţă subţire, în vîrf cu un bumb 
•r 1l1m& frecat pînă la strălucire, de la care se avînta în sus, în rotunjimi de spirală, 
· 1lu\tr1da cu baluştri subţiri, frumos fasonaţi. Nu numai zgomotul paşilor, dar 
,.:„a ti respiraţia noastră nu se pierdea în spaţiu, ci rămînea alături, lingă noi, şi 
"'" 1 ca şi cum ne-am fi mişcat în cutia de lemn a unui instrument muzical bine 
• ordat. ln sfirşit, ne-am oprit în faţa unei uşi frumos lustruite şi am apăsat pe bu-
1 o nul soneriei. 

Era linişte adîncă, şi ne era teamă că vom tulbura această linişte aproape ca de 
lrmplu, dacă ne comunicăm impresiile şi gîndurile care ne năvăliseră Tn suflet deodată 
1• c•re erau aceleaşi: dar dacă în clipa asta se va deschide uşa şi în prag ne va apare 
Lenin în carne şi oase, sau, mai curînd, Nadejda Konstantinovna Krupskaia, vădind 
temne abia perC"eptibile ale maladiei lui Basedow: ochii uşor bulbucaţi şi o bărbie 
11rea; cu părul lins, strîns într-un coc la ceafă, cu rochie de casă, în genul acelora 
pe rare le purtau învăţătoarele din Rusia: bluză albă, sarafan de stofă cu bretele 
late, ghete din piele de capră, încheiate în nasturi, sau pantofi cu feţe de brunel. 

Uşa se deschise şi o franţuzoaică tînără cu ochelari la modă, ghid al muzeului, 
ne pofti înăuntru. Casa aceasta a fost descrisă de multe ori deşi, ca muzeu, nu pre­
zintă de fapt alt interes, decît că aici a locuit Lenin. Cîteva fotocopii după afişe 
cunoscute de toată lumea, anunţînd conferinţele ţinute c!e Lenin la Paris, fotografii, 
portrete, diagrame. Obiecte care să-i fi aparţinut într-adevăr lui Lenin - mobilier, 
cărţi, manuscrise - nu sînt. E un apartament obişr,uit, foarte bine întreţinut, 
curat, împărţit aidoma multor apartamente în Franţa, adică format din două camere, 
coridor, vestibul şi bucătărie, cu ferestre în două părţi şi cu parchetul bine lustruit, 
aceleaşi pe care a călcat Lenin. Toată forţa magică prin care atrage acest loc stă 
în autenticitatea lui de netăgăduit: aici a locuit Lenin, aici s-a odihnit, a scris, a 
vorbit, a dormit, a gîndit, a privit prin aceleaşi ferestre. a deschis aceleaşi uşi, a 
aprins aceleaşi becuri. 

«Deşi micuţ, îşi aminteşte T. Ludvinskaia, apartamentul nu părea strîmt pentru 
că peste tot domnea o ordine desăvîrşită ... Viaţa de loc numeroasei familii a lui 
Lenin era un mister pentru parizianul de mijloc. O moc!estie extremă şi o curăţenie 
ideală. O mulţime de vizitatori - şi nici tu zgomot, nici tu agitaţie ». 

Chiar aici, în această locuinţă, şi-a petrecut Lenin cei mai grei ani ai emigraţiei. 
«Ilici îşi amintea întotdeauna cu amărăciune despre această perioadă, scria Krupskaia. 
Nu o dată a repetat după aceea: «Cine naiba ne-o fi pus să ne instalăm laParis ! » 
f'Ju naiba, ci necesitatea de a desfăşura Îl) centrul vieţii în emigraţie, lupta pentcu 
marxism, pentru leninism, pentru partid. ln anii reacţiunii, acest centru era Parisul. 

Iar în centrul acestui centru, cred eu, se găsea micul apartament din casa cu nu­
mărul patru pe strada Marie-Rose - adevăratul centru al revoluţiei ruse. 

Am vizitat încăperile. 
Dormitorul familiei «Ilici » puteai să ţi-l imaginezi şi făr~ să-l vezi. Două paturi 

înguste, acoperite fie cu cuverturi albe, cu desen în relief, aşa zisele cuverturi de 
Marsilia, fie de veşnicele pleduri ale Ulianovilor, care i-au însoţit şi în Anglia, şi 
în Elveţia, şi în Belgia, şi în Finlanda, şi în Germania, şi în Suedia ... Dormitorul 
« llicilor » era întotdeauna ac:elaşi: la Şusenskoe, la Serpuhov, la Geneva, la Pero­
nino, în Kremlinul din Moscova ... la fel arăta şi aici, la Paris. în camera cealaltă, 
unde lucra în permanenţă Nadejda Konstantinovna, se afla o masă din lemn nevopsit, 
gemînd de corespondentă - aici era «secretariatul » lui Lenin, un adevărat birou 
clandestin, unde se întîlneau toate organizaţiile noastre şi de 1mde porneau în toate 
direcţiile scrisorile, instrucţiunile, telegramele cifrate ale lui Lenin. Tot aici erau 
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confecţionate, probabi I, şi paşa;:>oartele false pentru bolşevicii ilegalişti, sau, cum 
li se zicea pe atunci, «agenţii lui Lenin ». 

Cit despre Lenin, el lucra mai ales la cafenea, în sălile de lectură, în biblioteci. 
La bucătărie se bea ceai şi erau primiţi vizitatorii - tovarăşi de idei de prin 

partea locului, parizienii, şi cei veniţi din Rusia. Bucătăria servea şi de salon în lo­
cuinţa de pe Marie-Rose. Aici se încingeau dispute aprinse întocmai ca în cine ştie 
ce căsuţă de lemn, cu mezanin, pierdută într-un colţ de provincie al Rusiei troienite. 
De aici răsuna peste întreaga lume glasul lui Lenin, care da răspuns tuturor eveni­
mentelor social-politice de pe glob - fie că era vorba de Congresul Internaţionalei 
a li-a la Copenhaga, sau de moartea lui Tolstoi, de contrarevoluţia din Persia, de 
victoria mişcării revoluţionare a «junilor turci », sau de dezvoltarea «noului 
spirit» în Asia ... N-a existat nici un eveniment mare sau mic în domeniul revo~ 
luţiei, care să nu-şi găsească ecou aici, în acest minuscul apartament de pe Marie­
Rose, şi, fără îndoială, aici era în primul rînd statul major principal al revoluţiei 
ruse, unde se întîlneau toate firele loviturii ce urma să vină, plănuită tocmai aici de 
Lenin şi de ajutoarele sale. Aici era viitorul Rusiei. Şi totodată aici domnea întotdeauna 
spiritul leninist, cu adevărat partinic-simplitatea, omenia, profunda principialitate şi 
integritate ... Şi desigur minunatul spirit subtil, atît de caracteristic întregii familii 
Ulianov, intelectuali de înaltă clasă, ca şi al Nadejdei Konstantinovna Krupskaia. 

Departe, spre dreapta, dincolo de parapetul Senei, sînt tarabele buchiniştilor. 
Acolo, şi astăzi poţi găsi litografii de pe vremea Comunei din Paris, cu caricaturi 
la adresa cumplitului pitic Thiers, hidos ca o broască, sau gravuri ale lui Said: pe 
un fundal reprezentînd soarele Comunei în plin răsărit, un muncitor cu cazmaua 
pe umăr spune: «Totul merge bine ! », iar un bogătan, îndoit din şale pînă la pă­
mînt, cu cilindrul în cap, dar desculţ, cu picioruşele subţiri ca de păianjen, strigă: 
«Totul merge anapoda ! » Lingă tarabe, deşi ora e matinală, se îmbulzesc amatorii 
de cărţi vechi, personaje ciudate cu bărbi şi pelerine, în genul lui Anatole France, 
poate chiar el în persoană. Deasupra parapetului Senei apare conturul catedralei 
Notre-Dame, ascuns pe trei sferturi în ceaţă - două turnuri retezate, trandafirul 
rotund al vitraliului şi în spate-vîrful abid vizibil, subţire ca un os de peşte. O apari­
ţie a lumii medievale-catedrala legendară Notre-Dame de Paris, cu siluetele himere­
lor pe cornişe, atît de superb descrisă de Victor Hugo, poet genial şi prozator prolix. 

Tn stînga se zăreşte Pont-Neuf cu statuia ecvestră a lui Henric al IV-iea, pe care 
Comuna n-a mai apucat s-o dea jos, iar dincolo de el clădirea uriaşă, neînchipuit 
de lungă, cenuşie, a Louvre-ului - palat, fortăreaţă, muzeu, cu acoperişurile sale 
extrem de înalte, acoperite cu tablă de zinc, cenuşiu-albăstruie, ca şi cum ar oglindi 
întotdeauna liliachiul furtunilor de mai şi gazonul ud de un verde tare. 

Cheiurile Voltaire, Malaquais, DeConti, Saint-Michel, De Montebello. Două 
rînduri de copaci bătrîni: unul sus, pe cheiul înalt, iar celălalt jos, la marginea apei 
- puternici, rămuroşi, tomnatic de golaşi, cu trunchiurile plecate oblic spre apă, 
oglindite feeric pe suprafaţa albăstrie, ca săpunită, a Senei, cu remorchere negre 
şi cu lungi şlepuri pentru transportat cărbune. Şi totul pare un desen în tuş, spălat 
de apă, atins pe alocuri uşor de tot de sanguină şi de cretă. 

În mai 1871, aici, de-a lungul cheiurilor Senei, staţionau canonierele Comunei 
- o pădure de coşuri înalte de metal, care revărsau vălătuci groşi de fum negru 
şi de abur alb. 

Printre ele îşi făceau loc bărcile, aducînd muniţii, şi din cînd în cînd, de pe pun­
ţile canonierelor trăgeau tunurile, trimiţînd ghiulele încinse în~pre Grenelle, de 
unde atacau versai !Iezii. 
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1 ""'" ~trlbate insula Cite, trece pe punţi pe lîngă turnurile medievale ascuţite 
•'• l.011c1crgeriei, cu vîrfurile lor funeste. Sînt umbrele Marii Revoluţii Franceze, 
•'" 4proape că nu mai trezesc un ecou viu în sufletul omului din zilele noastre: 

''· ·. h1nib, alte umbre, ţinînd de evenimente revolutionare mai recente, nu slăbesc 
" clipă ~i nu se risipesc. amintind la fiece pas zilele Comunei din Paris. 

'J< urtul Pod Areole îl duce pe Lenin pe malul drept al Senei. Lenin vede o clădire 
'"'"'runoscută - Hotel de Viile - unde la 28 martie a fost proclamată Comuna şi 
dr 11nde aceasta a condus proletariatul răsculat al Parisului pînă în ziua de 24 mai, 
'i11d, la orele zece dimineaţa, a fost luată hotărîrea de a evacua neîntîrziat statul 
111.11or al Comunei şi de a-l muta în clădirea Primăriei arondismentului unsprezece, 
1!1nrolo de Piaţa Bastiliei, după care Hotel de Viile a fost incendiat de către coman-
11.&11tul său. Ulterior, clădirea a fost refăcută, dîndu-i-se înfăţişarea de altădată. 
I Min vede clădirea refăcută a primăriei şi îşi imaginează cum a ars vechea primărie 
.1 Comunei, cum a năvălit fumul prin acoperişurile ei înalte, cum prin geamurile 
'e plesneau zvîcneau snopi de foc, aruncînd în sus zdrenţe de hîrtie arsă şi de dosare 
privind Comuna, acoperind Place de Greve cu o cenuşă neagră, şi cum pe străzile 
lnguste duduiau căruţele de intendeţă încărcate cu avutul Comunei. Comuna mai 
rontinua să reziste, dar nu mai spera în victorie. Comuna se stingea. Lenin îşi aduce 
dmonte de cuvintele lui Engels: Este în afară de orice îndoială că într-o luptă, 
in orice luptă, acela care ridică mănuşa riscă să fie învins, dar oare aceasta constituie 
un motiv să te declari de la început zdrobit şi să te supui jugului fără să tragi sabia? 
lntr-o revoluţie, acela care ocupînd o poziţie hotărîtoare o predă fără a-l sili pe 
duşman să angajeze o ofensivă, merită întotdeauna să fie privit ca un trădător. 

Comunarzii nu s-au predat fără luptă; ei au luptat eroic pînă în ultima clipă. 
Este un exemplu însufleţitor de felul cum trebuie să lupţi pentru eliberarea oameni­
lor muncii chiar şi în condiţiile cele mai grele şi riscante. 

Întocmai aşa înţelegea Lenin învăţămintele Comunei cînd scria: Marx ştia să 
aprecieze că există în istorie momente, în care lupta disperată a maselor, chiar pentru 
o cauză deznădăjduită, este necesară în numele educării viitoare a acestor mase 
şi a pregătirii lor pentru lupta care va să vină. 

Stăpînit mereu de gîndul la ultimele zile ale Comunei din Paris, Lenin coteşte 
la stînga şi ţine malul drept al Senei pînă la Piaţa Chatelet, dominată de înaltul 
turn gotic Srîntul Jacob, care pare un al treilea turn al catedralei Notre-Dame, 
deslipit de catedrală şi transportat de o forţă magică de pe insula Cit~ aici, la răs­
crucea dintre bulevardul Sevastopol şi strada Rivoli, în scuarul Sfîntului Jacob, 
un turn solitar şi neînţeles, venit dintr-o altă lume. 

Şi aici s-au ridicat baricade în zilele Comunei, dar nu din materiale întîmplătoare 
- lăzi, butoaie, tejghele, saltele, diligenţe răsturnate - ci construite solid, rezis­
tent, din piatră şi cărămidă de către cei mai buni pietrari din Beileviile şi Batignolles. 
Erau adevărate fortăreţe minuscule în plină stradă, forturi cu ziduri foarte groase 
şi cu ambrazuri înguste, de unde, la adăpost, din puşti şi tunuri se putea deschide 
focul. Acum, din aceste baricade n-a rămas nici urmă, numai pietrele de pe cal­
darîm cu reflexe albăstrii ca de fontă, umede din cauza ceţii - poate, ba mai 
mult ca sigur, aceleaşi dale de piatră din care cîndva au fost construite baricadele 
- amintesc de luptele ce s-au dat în această piaţă în spaţiul cuprins dintre două 
teatre pariziene: teatrul « Chatelet », unde în timpul săptămînii sîngeroase au fost 
judecaţi comunarzii, şi teatrul « Sarrah Bernard ». 

La« Chatelet »se afla în turneu vestitul balet rusesc al lui Diaghilev, iar la «Sa­
rah Bernard » aveau loc în fiecare zi spectacole cu piesa Chantec/er de Edmond 
Rostand, care făcuse vîlvă. Pe acoperişurile teatrului a fost uitată reclama lumi­
noasă, şi cuvîntul Chantec/er răspîndea pe cerul parizian o lumină palidă, alb-mercurie. 
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Chantecler era numele personajului principal al piesei lui Rostand - un cocoş 
care şi-a închipuit că nu este numai vestitorul zilei, ci şi stăpînul soarelui, ce apare 
în fiecare zi după cîntatul cocoşului. Într-o zi, cocoşul cel închipuit n-a strigat 
« cucurigu », vrînd să-şi arate puterea asupra soarelui. Soarele însă tot a apărut 
pe cer exact la timpul potrivit, ln ciuda lui Chantecler. Vestitul cocoş s-a făcut 
de rîs. Acţiunea piesei lui Edmond Rostand se petrece în ograda de păsări, şi perso­
najele sînt găini, gîşte, raţe şi alte orătănii. 

La stînga - Lebăda murind, Silfidele; la dreapta - Cocoşul Chantecler cel 
îndrăgostit de el însuşi şi ispititoarele găinuşe, iar între ele - dalele ude ale pieţii, 
unde relativ recent s-a vărsat sîngele comunarzilor şi au şuierat gloanţele. 

La Paris, sezonul rusesc e în toi. Premiere strălucite. Flori. Diamante. Dineuri. 
Banchete. Pentru un fotoliu la baletul lui Diaghilev se plătesc sute de franci. Anna 
Pavlova, Şaliapin, Karsavina, Fokin. Afişul e realizat de marele pictor rus, Valentin 
Serov: Libelula diafană, Silfida - Anna Pavlova pe poante, toată numai mişcare, 
graţie, muzică. Tamara Karsavina, frumoasa pasăre măiastră cu veşmînt de foc, 
cu nestemate ruseşti şi cu pene de păun. În tot Parisul se văd inscripţii cu litere 
de-o şchioapă: TMdtre de Chatelet. Grande saison de Paris. Ba/Jet russe. Barmele 
şi căciula lui Monomah, de sub care privesc încruntaţi ochii lui Feodor Şaliapin. 
Lenin trece pe lingă teatrul « Chatelet, privind », în treacăt vechile afişe, fotografii, 
reclamele luminoase ale spectacolelor lui Diaghilev ... «Iar acolo, în adîncurile 
Rusiei ... domneşte o tăcere seculară». Tăcere să fie? Ba să avem iertare I Acolo, 
în adîncurile Rusiei, nu-şi mai face de cap bătrînul vampir Pobedonosţev, ci unul 
mult mai cumplit, contemporan de-al nostru - Stallmeister Stolîpin, cu execuţiile 
sale şi cu băncile rurale, ce-i vor ajuta pe chiaburii ruşi să se transforme cu voia 
Domnului în fermieri ruşi, în noi moşieri, landlorzi - sprijinitori ai tronului, 
gîtuitori ai revoluţiei, călăi ai proletariatului. Uite unde se desfăşoară cel mai au­
tentic sezon rusesc, Grande saison russe, naiba să-l ia I Iar între timp, Parisul « revo­
luţionar», centrul lumii, minunata Franţă - libertate, egalitate, fraternitate - îşi 
vindecă în grabă rănile pricinuite de ultimul război cu Prusia. Franţa se pregăteşte 
pentru revanşă, ceea ce nu-i împiedică pe parizieni să umple seară de seară teatrul 
« Sarrah Bernard » şi să aplaude spiritul pur galic al lui Edmond Rostand, versurile 
sale biciuitoare, şicul bulevardier al aforismelor rimate, şi mai ales costumele actri­
ţelor care interpretează rolul găinuşelor. La început Parisul, iar după aceea întreaga 
lume a fost cuprinsă de un fel de nebunie colectivă: o modă nouă, « Chantecler ». 
Pălării « Chantecler » - micuţe cit un cap de găină cu o creastă picantă în vîrf, 
în chip de coif, făcut din aripioare aurii de fazan. Bluze «Chantecler. »Fuste «Chan­
tecler » - largi în şolduri şi foarte strîmte la poale, ceea ce face ca femeile să aibă 
un pas mărunt, ispititor, în genul chinezoaicelor pe picioruşele lor miniaturale, 
mutilate ca nişte copite mici: femeia prizonieră care nu poate fugi de bărbatul 
stăpîn, iar dacă fuge e ca şi cum ar fugi cu picioarele în sac. 

Într-o zi, ne-am dus la Biblioteca naţională. Ne-a însoţit un rus în vîrstă de la 
sectorul slav. De cum am păşit în uriaşa sală a clădirii centrale, cu două rînduri de 
ferestre, cu cupola pictată, învăluită în acea linişte de templu, proprie numai cate­
dralelor şi marilor biblioteci, cu bănci lungi şi cu mese de lucru, cu pupitrul înalt, 
de unde cititorilor li se eliberau cărţile comandate, mi l-am şi închipuit pe Lenin 
cum străbate culoarul de trecere, îndreptîndu-se spre masa cu cataloage, cu pasul 
său repede, profesoral, mergînd puţin într-o parte. M-am simţit din nou în Parisul 
acelor timpuri. Parisul se schimbă foarte încet, iar centrul său nu s-a schimbat aproa­
pe de fel în decurs de secole. Cu atît mai puţin Biblioteca naţională. Şi pe timpul 
lui Lenin, întocmai ca şi acum, siluetele funcţionarilor bibliotecii înaintau fără zgo-
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mat, întocmai ca şi acum, la mesele lungi, pătate de cerneală, aplecaţi sîrguincioşi 
lntr-o parte, stăteau cititorii, aceiaşi în toate bibliotecile din lume - tineri studioşi, 
bătrîni bărboşi, doamne cu pince-nez, care cu o mină răsfoiesc cartea, iar cu cealaltă 
îşi scot repede notiţe, cu grija să nu piardă nici o clipă preţioasă. După ce a luat 
in primire cărţile comandate în ajun - de filozofie, economie, agricultură ... 
- Lenin se îndreaptă spre locul său obişnuit, scoate din buzunar blocnotesul în 
pătrăţele şi stiloul şi, sprijinindu-şi capul de umărul puţin scos în afară, începe să 
scrie repede, cu scrisul său uşor, mărunt, trădînd un om de înaltă cultură - un 
scris care aminteşte întrucîtva scrisul avîntat, minunat, al lui Puşkin. 

În timp ce vizitam sala principală a Bibliotecii naţionale, mi-au atras atenţia 
abajururile care acopereau lămpile electrice de masă - un cîmp întreg acoperit 
de clopote rotunde, albastre. Am şi văzut aievea cum piere scurta zi de decembrie: 
în sală, la ora trei, se lasă întunericul, lui Lenin îi vine greu să scrie şi, deodată, 
ca la comandă, se aprind lămpile albastre. Lumina caldă de sub clopot se aşterne 
peste mina lui Lenin care scrie repede, se aşterne peste obrajii săi cu pomeţii ieşiţi, 
peste firele de păr blond-roşcat ce se lasă pe gulerul hainei. 

- Cit se poate de greşit, ne-a spus bătrînelul de la sectorul slav, care ne însoţea. 
Pe vremea lui Lenin, aici, ca să se evite incendiile, se interzicea categoric orice 
iluminat, chiar şi iluminatul artificial: se credea că lumina electrică poate provoca 
un scurt circuit, şi de aici un incendiu în cea mai mare bibliotecă a Franţei. Ilumi­
natul electric a fost permis relativ recent. Aşadar, Lenin al dumneavoastră nu putea 
în nici un caz să lucreze aici după ce se lăsa amurgul. 

Toamna, la orele trei, biblioteca îşi închidea porţile. De aceea, Lenin căuta 
întotdeauna să ajungă cit mai devreme la bibliotecă, pentru a nu pierde nici o clipă 
preţioasă. De altfel, trebuie să remarcăm că Lenin lucra în special nu în această 
sală de lectură principală, ci în cabinetul de periodice, unde avea la dispoziţie aproape 
întreaga presă din lume, inclusiv presa rusească, pe care Lenin o cerceta repede 
din ochi, făcînd uneori scurte extrase. 

Toate ghidurile subliniază că, la Biblioteca naţională din Paris, un mare interes 
îl prezintă colecţiile de medalii şi de monede antice, în număr de circa patru sute 
de mii, precum şi colecţia de camee, geme şi alte opere de artă: probabil toate acestea 
sint într-adevăr de un mare interes, noi însă am preferat să vizităm cabinetul de 
presă periodică. E o sală nu prea mare, cu pereţii căptuşiţi cu plăci de lemn înnegrite 
de vreme, cu dulapuri înguste, cu măsuţe de lucru şi cu un birou înalt, de unde 
şeful cabinetului poate să cuprindă cu privirea întreaga sa gospodărie, notind într-un 
registru uriaş titlurile ziarelor şi revistelor cerute de vizitatori. Dar vai, cititorii 
sînt foarte puţini: unul, doi - şi atit . 

. . . Nu mă îndoiesc că va veni ziua cînd pe tăblia de lemn de lingă locul unde 
stătea de obicei Lenin va apare o placă de marmură cu inscripţia: «Aici a lucrat 
marele Lenin, conducătorul revoluţiei mondiale ». 

În primăvara lui 1911 s-a înfăptuit visul lui Lenin de a crea o şcoală de partid 
pentru activiştii de partid din marile centre ale proletariatului din Rusia ... 
Biruind greutăţi fără număr, şcoala de partid a lui Lenin era menită să formeze 
cadre revoluţionare muncitoreşti care să activeze nemijlocit în uzinele şi fabricile 
din Rusia, pregătind noua revoluţie, care în nici un caz nu trebuia să repete gre­
şelile fatale din 1905. S-a hotărît ca şcoala să fie organizată în comuna Longjumeau, 
la cincisprezece kilometri de Paris, într-o regiune unde nu existau nici un fel de ruşi. 
nici un fel de viligiaturişti. Pe scurt, şcoala a fost organizată în condiţii de cea mai 
serioasă conspirativitate. Longjumeau era un sat lung, ce se întindea de-a lungul 
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şoselei, pe care în fiecare noapte, tulburînd somnul locuitorilor, circulau căruţe 
cu produsele destinate pentru săturarea « pîntecului Parisului ». Unul dintre elevii 
şcolii de la Longjumeau mi-a povestit cu cîtă stricteţe erau trataţi. În cadrul disci­
plinei de partid le era interzis să întreţină relaţii cu emigranţii, printre care adesea 
operau provocatori şi spioni ai guvernului ţarist, lucru ce s-a adeverit ulterior. 
Cînd l-am întrebat ce reprezentau pe vremea aceea emigranţii aflaţi la Paris şi l-am 
rugat să-mi descrie ambianţa cafenelei unde se întîlneau, a sălii unde aveau loc 
discuţiile şi diferitele referate, el mi-a răspuns: 

- N-am cunoscut nimic din toate acestea. Eram ţinuţi la o distanţă de şapte 
poşte. O conspiraţie de fier. N-aveam dreptul să facem cunoştinţă cu nimeni şi 
nimeni nu ne cunoştea pe noi, pur şi simplu lumea nu ştia de existenţa noastră. 
Nu veneam în contact decît cu cercul restrîns de bolşevici care aveau legătură 
directă, nemijlocită, cu şcoala de la Longjumeau. O singură dată sau poate de două 
ori am fost la Louvre, unde Lunacearski ne-a ţinut o lecţie concretă de estetică. 
Asta-i tot. După terminarea şcolii ne-am întors imediat, clandestin, în Rusia, pentru 
muncă ilegală. Eram numiţi «leninişti » sau «agenţii lui Lenin » şi aceasta era o 
mîndrie pentru noi, de altfel este şi acuma - bineînţeles pentru aceia dintre noi 
care au avut fericirea să trăiască pînă în zilele noastre. 

Şcoala leninistă de la Longjumeau este considerată predecesoarea viitoarelor 
şcoli de partid bolşevice şi a universităţilor comuniste. 

« Cînd am închiriat camere pentru elevi, îşi aminteşte Krupskaia, am spus că 
sînt dascăli de ţară din Rusia ... Cel mai mult se mirau franţujii că «dascălii » 
noştri circulă în mod curent desculţi (în vara aceea era o arşiţă de nedescris) ... » 

De fiecare dată cînd mă nimeresc la Paris, vizitez neapărat şi Longjumeau. Simt 
nevoia să măsor cu pasul strada sa nesfîrşit de lungă, să privesc căsuţa cu etaj, din 
piatră, înnegrită de vreme şi de fumul tăbăcăriei din localitate, căsuţa în care odi­
nioară a locuit Lenin. M-am învăţat cu Longjumeau, şi uneori am impresia că îl 
cunosc bine, din copilărie, că şi eu am locuit în această localitate. Dar este o iluzie, 
un uimitor fenomen de deplasare a timpului - o aberaţie a memoriei asemănătoare 
cu aberaţia văzului despre care am mai amintit în cîteva rînduri în cursul acestor 
pagini. 

Prima oară am sosit la Longjumeau, cu cîţiva ani în urmă, într-o zi de toamnă 
tîrzie. Krupskaia spune că Longjumeau e un sat, eu însă cred că e mai curînd un 
orăşel de provincie, întins la nesfîrşit de-a lungul şoselei care porneşte de la Paris 
către sud. Această şosea este pentru Longjumeau strada lui principală şi poate suingra, 
de-a lungul căreia se înalţă căsuţe cu un etaj sau cu două, cu faţada îngust'!., cu pră­
vălioare, brutării, băcănii, mezelării, zarzavagerii, măcelării, frizerii avînd ca emble­
mă o coadă de cal, cu debite de tutun marcate prin cîte-o ţigară roşie şi cu o far­
macie cu o cruce verde la primele etaje şi cu mansarde aflate sub acoperişurile 
de ţiglă, întocmai ca în orice alt oraş din Franţa şi în orice suburbie a Parisului. 
Această stradă principală din Longjumeau se numeşte, bineînţeles, Grande rue, 
iar în căsuţa cu numărul nouăzeci şi unu a locuit Lenin împreună cu Nadejda Kons­
tantinovna. Pe faţada întunecată, veşnic murdară pînă la jumătate de noroiul împroş­
cat de roţi - ca toate faţadele caselor din străzile cu mare circulaţie - am zărit 
o mică placă memorială cu profilul lui Lenin. Avea următoarea inscripţie: 
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Nu poţi citi rără emotie şi mîndrie aceste cuvinte pline de o semnificaţie istorică 
.1;1 de uriaşă şi de atîta măreţie. Printr-o trecere îngustă di11 zid am pătruns într-o 
, 11rle minusculă, urît mirositoare, cenuşie şi întunecată, cu un pătrat de cer închis 
11e.1,upra capului. Apoi am urcat o scară şubredă de lemn şi ne-am pomenit în faţa 
unei uşi mlnjite de toate mîinile care au deschis-o. Ne-a deschis o remeie în vîrstă, 
lei1ată cu un şorţ în faţă, . 

- Da, da, e aici, ne-a spus ea fără să aştepte întrebarea şi dind din cap, pe care 
µurta o scufiţă, ne-a introdus într-'! cămăruţă, la fel de întunecoasă şi rău mirosi­
loJre, ca tot ce era în această casă. ln cameră se vedeau două paturi vechi de lemn, 
u maşină de cusut cu picior - demodată, greoaie - o măsuţă şi un fotoliu desfundat. 
Ne-a întimpinat gazda, un bătrîn cu mustăţi pe oală, ca ale lui Cachin, îmbrăcat 
i11tr-o salopetă albastră cu catarame de zinc, gras ca un om bolnav, un tipic muncitor 
lrancez în vîrstă, cam tare de urechi şi nu tocmai amabil. Aflînd că sîntem sovietici, 
~cotoci în tăcere într-un dulăpior din perete şi puse pe masă o sticlă începută 
cu 11in roşu « Ordinaire » şi patru păhărele groase. Am adus vorba despre 
Lenin. 

- A ro~t un om mare, ne-a declarat gazda. - A locuit la noi împreună cu soţia 
sa, învăţătoarea Krupskaia din Rusia, chiar în această cameră unde ne aflăm acum, 
şi unde ei au dormit chiar în aceste paturi; şi cînd tovarăşul Lenin se apropia de acest 
geam vedea aceleaşi lucruri pe care le vedem şi noi acum: zidul negru şi murdar, 
iar deasupra o bucăţică din cerul Franţei, care, desigur,_ nu e întotdeauna atît de 
scîrbos ca astăzi. Mi-l amintesc bine pe tovarăşul Lenin. li spun tovarăş, pentru că 
şi eu, ca şi dînsul, facem parte amîndoi din Partidul comuniştilor. Vedeţi, tovarăşi, 
cit de modest a trăit Lenin? A fost conducător al proletariatului mondial, înteme­
ietorul Statului Sovietic, dar de trăit a trăit ca şi mine, un simplu muncitor tăbăcar 
din Franţa. Iar de mîncat pot să vă spun că a mîncat chiar mai prost decît noi. De 
multe ori s-a întîmplat ca tovarăşa Krupskaia să prăjească la lampa de gaz cartofi 
în untdelemn, iar Lenin încheia acest prînz cu un pahar de ceai rusesc. Vous savez c;a ! 

Am privit camera cit se poate de repede, pentru că, de fapt, nici nu aveai ce vedea. 
Era de-o modestie vecină cu mizeria. 

- Povesteşte-le despre cămară, a intervenit stăpîna casei în momentul cînd ne 
pregăteam să plecăm. 

- Într-adevăr, cămara ! exclamă gazda. - Cit pe-aci să uit. Pe vremea cînd 
aici a locuit Lenin, de peretele acestei camere era lipită o cămară. După aceea, a 
fost închisă şi peretele a fost tapetat. Altfel era prea urît. Recent, însă, am avut 
nevoie de cămară şi am deschis-o. Şi ştiţi dumneavoastră ce am găsit înăuntru 1 
Pălăria lui Lenin ! 

- Da, confirmă femeia, imaginaţi-vă, o pălărie veche a lui Lenin! 
- O pălărie neagră de velur, cu boruri destul de largi. adăugă muncitorul, 
- Unde-i această pălărie 1 am întrebat eu. 
- Am predat-o la comitetul raional al partidului nostru. Or să ştie acolo mai 

bine decît mine cum să păstreze această relicvă. 
Eu personal, însă, nu cred că pălăria să f1 aparţinut lui Lenin. Am impresia că 

el n-a purtat astfel de pălării. Mai curînd cred că pălăria a rost a lui Zinoviev care 
a locuit alături de Lenin. În orice caz, nici o fotografie a lui Lenin nu-l arată cu o 
astfel de pălărie. De altfel, nu are nici o importanţă. Nu mi-am rostit îndoielile 
în faţa bătrînului muncitor, şi ne-am luat rămas bun ca nişte prieteni. Muncitorul 
ne-a strîns mîinile, repetînd într-una: 

- Lenin a fost un om mare. El a înfăptuit ceva ce n-a putut înfăptui nimeni 
pînă la el. Robespierre e un copil pe lingă el. Sînt rericit că l-am cunoscut. El a locuit 
la mine ... chiar aici ... a dormit, a mîncat, a citit, a scris ... Este ceva de neuitat. 
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Transmiteţi ţării dumneavoastră, creată de geniul său, salut şi frăţie din partea unui 
vechi muncitor comunist din Franţa. 

În ochi îi străluceau lacrimile, faţa lui brăzdată de riduri, cu nasul şi cu obrajii 
palizi de bătrîneţe, strălucea de mîndrie că 1-a cunoscut atît de aproape pe Lenin. 
Mîinile îi tremurau uşor. Nu mi-a mai fost dat să-l văd. Cind, după un an de zile, 
am venit din nou Id Longjumeau şi am vizitat «locuinţa lui Lenin », bătrînul mun­
citor nu mai era în viaţă. Ştergîndu-şi obrajii cu colţul şorţului, soţia lui ne-a lăsat 
să intrăm în apartamentul devenit pustiu, şi care ni s-a părut şi mai întunecos, şi 
mai strîmt, şi mai părăginit. Ea şi-a ridicat mîinile zbîrcite cu palmele în sus şi ne-a 
spus: 

- Voila tout ! Asta-i tot ! 
în aerul stătut din odaie se simţea miros de doctorii. Maşina de rnsut dispăruse. 

Se vede că moartea gazdei costase scump această familie. Am sărutat mina bătrînă, 
aspră, a femeii. Am ieşit în tăcere în stradă. 

Şcoala se găsea la capătul celălalt din Grande rue, la numărul şaptesprezece. 
Trebuia să intri pe poartă şi să străbaţi o curticică interioară, bine întreţinută, 
curată, cu plante căţărătoare ş! cu straturi de flori, cu pietriş gălbui pe jos, ceea ce 
o făcea să pară însorită pe orice vreme. Se vedea cit de colo că era o gospodărie de 
om cu stare. În Franţa nu-i chiar atît de plăcut să intri nepoftit într-o curte străină. 
Tocmai ne pregăteam să apăsăm pe soneria prinsă de-o uşă dintr-o mică aripă a 
clădirii, acoperită de iederă şi de trandafiri trecuţi, cînd uşa verde s-a deschis şi 
gazda a ieşit în curte. Ca şi stăpînul apartamentului unde locuise Lenin, şi acesta purta 
o salopetă albastră, cu două rînduri de tighele pe părţi, trase cu aţă albă, rezistentă, 
cu mînecile suflecate pînă la cot; avea o privire severă, iar chipul său oglindea con­
ştiinţa propriei demnităţi şi în acelaşi timp o amabilitate rece, reţinută, care în orice 
clipă putea să se transforme în enervare. Ne-am recomandat şi i-am cerut permisiu­
nea să vizităm încăperea unde se instalase cindva şcoala lui Lenin. El ne-a ascultat 
cu atenţie, apoi, fără un cuvînt, ne-a condus în fundul curţii şi ne-a poftit să intrăm 
într-o încăpere mare, părăginită, ce dădea pe altă stradă. Era un fel de magazie, 
sau poate un atelier ieşit de mult din uz. 

- Aici este, ne-a spus el. - Cindva, de mult, încă înainte de-a mă naşte eu, 
în curtea noastră era loc de staţionare pentru di!igenţe, iar încăperea unde vă găsiţi 
in momentul de faţă servea drept loc de odihnă pentru vizitiii diligenţelor. Tot aici 
se putea potcovi un cal şi face mici reparaţii la diligenţe sau la cărucioarele, cu care 
fermierii din localitate transportau unt la piaţa centrală din Paris. Vedeţi, de pe 
vremea aceea n-a mai rămas decit o mică forjă de fierărie. Aceasta. Din cînd în cînd 
mai e folosită şi acum. Dar foarte rar. 

Am privit forja veche, înnegrită. care emana un uşor miros de fum de antracit. 
Cercuri ruginite de fier se vedeau agăţate de zidul de cărămidă, proaspăt zugră11it. 
Aşa arăta singura clasă a şcolii lui Lenin de la Longjumeau. 

- Dar unde stăteau elevii? am întrebat eu. 
- Nu-mi amintesc, a răspuns gospodarul. - Eram pe atunci prea mic. Undeva 

stăteau ei. Îmi amintesc vag c~ stăteau undeva. Probabil pe bănci, care pe atunci 
se aflau aici. Ţin minte că unii dintre elevi notau ceva în caiete. 

- Dar profesorii? 
- Mi se pare că profesorul stătea la masă pe un scaun împletit pe care îl lua de 

fiecare dată de la noi din bucătărie. Asta o tin minte bine. 
- Dar pe Lenin vi-l amintiţi? · 
- N-aş putea afirma acest lucru. Eram prea mic pe atunci. Cred că au fost cîţiva 

profesori. Printre ei era chiar şi o femeie. O doamnă. Pe doamna aceea o ţin bine 
minte. De altfe! poate că erau două sau trei femei. Doamna nu era frumoasă, dar 
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era plină de farmec: avea un păr castaniu splendid şi nişte ochi negri foarte frumoş i. 
Cu eram pe atunci un băieţaş, mic de tot, dar pînă astăzi ţin minte aceşt i ochi 
mi nunaţi, calzi. Doamna era o franţuzoaică adevărată. Mirosea a parfum bun . 

. . .Doamna era un fel de inspectoare. 
- I nes Armand? am întrebat eu . 
- Nu ştiu. Îmi amintesc numai că aducea cu dînsa programul lecţi i lor şi însemna 

pe o listă pe cei întîrz iaţi. Uneori le făcea observaţie că veneau la şcoală desculţ i . 
Era foarte caraghios - un şir de picioare desculţe. 

- Într-adevăr, nu vi-l amintiţi de loc pe Lenin? 
- Monsieur, sînt şi eu muncitor, socialist. Dar nu fac parte din partidul co mu-

niştilor şi nici nu împărtăşesc doctrina lui Lenin. În cel mai bun caz. consider că e 
inutilă. Pentru francezi, în orice caz. Pentru ruşi, poate, o fi bună. Pentru .slavi. 
pentru polonezi - se poate. Dar nu pot să nu iau în consideraţie faptul că Len in 
a existat. Şi sînt chiar convins că a fost un om remarcabil. De aceea, îngădui cu plăcere 
accesul vizitatorilor aici. Mie, personal, însă, mi-e ind;ferent dacă aici a existat o 
şcoală sau nu. Vizitaţi, vă rog ! N-am să vă incomodez. Eu stimez convingeri le alto ra. 

Nu mai aveam însă ce examina . 
- Şi aveţi multi vizitatori? am întrebat eu. 
- Nu prea mulţi, ne-a răspuns. - Dar nici prea puţini. Aproape nu e zi să 

nu vină cineva de la Paris. Mai mult străini, slavi. Mai sînt desigur şi francez i : stu­
denţi, muncitori ... 

De?dată faţa i s-a însufleţit. 
- lnainte de război a fost aici un aviator sovietic vestit. Un om frumos, lat 

în spete, îmbrăcat cu un costum foarte bun. Cum a intrat aici, şi-a scos pălăria de 
fetru - în semn de respect pentru acest loc . Şi a stat aşa mult timp, în tăcere. 
Vă spun drept că acest bolşevic rus mi-a plăcut foarte mult. Dumneavoastră trebuie 
să-l cunoaşteţi bine. Numele său e foarte greu de pronunţat: Monsieur Cikalov, 
pronunţă el cu efort. 

- Aici a fost Cikalov? ! am exclamat eu. 
- Da. Şi el, ca şi dumneavoastră, m-a întrebat de Lenin şi de şcoala lui, dar 

n-am putut să- i spun nimic interesant, pentru că eu nu sînt un om politic, de~ i 
citesc ziarul Liberat1on. Desigur, Liberation nu e UHumanice, dar oricum ... Mie 
mi-aiunge cît e de stînga. La revedere, domnule. Sînt bucuros să vă fac acest serviciu , 
deşi, la drept vorbind, toate aceste vizite mă cam obosesc. A bientât ! 

A dispărut în căsuţa lui ca un melc în frumoasa-i scoică, iar eu am mai rămas un 
timp lîngă vechea forjă, imaginîndu-mi vara lui 1911, arşiţa de neînchipuit, şi pe 
Lenin fără haină, în cămaşă a la apaş, cu gîtul descoperit, cum intra în singura clasă 
a şcolii sale de partid, ştergîndu-şi chelia transpirată cu o bat;stă, cum se aşeza 
la masă pe scăunelul de bucătărie şi îşi punea în faţă planul lecţiei, scris pe mic i 
coii de hîrtie. 

În româneşte de INNA CRISTEA 



• 
Dacă cineva or răsfoi preso sovietică de acum zece ani şi-or reaminti uşor de fră­

mîntoreo care o însoţit apariţia în literatură o unui număr de tineri scriitori, denumiţi 
Io doto aceea, cu termenul «o patra generaţie ». De atunci, Evtuşenko şi Voznesenski, 
Ahmodullino şi Okudjovo, Kozokov şi Tendreokov ou adăugat nu numai un număr de 
ani în actele lor de stare civilă, dor şi-ou conturat şi precizat personalitatea lor literară, 
şi-ou fixat locul în ansamblul mişcării literare sovietice. Creaţia lor o depăşit stadiul 
făgăduieli/or, devenind certitudine, relevîndu-se în aspectele ei pregnante şi definitorii. 
Astăzi, Io rîndul lor, ei prezintă publicului cititor noi talente, cum o face /uri Kozokov 
în prefaţo primului volum ol tfnărului scriitor Viktor Lihonosov. Paralel cu sedimentarea 
proceselor în plină efervescenţă acum zece ani, viaţo literară sovietică o înregistrat 
în ultimo vreme şi apariţia unor scriitori noi, profilarea unor tendinţe şi orientări noi, 
legate într-un fel sau altul de naşterea unor talente noi. Nu este cozul să ne punem între­
barea dacă este vorbo de o nouă generaţie ( « o cincea generaţie »? ), căci asemenea 
categorisiri nu explică de fapt specificitatea literaturii. Este moi utilă definireo am­
prentei caracteristice o scrisului acestor noi reprezentanţi oi literaturii sovietice, des­
cifrarea substanţei talentului lor de natură o ne face să întrezărim perspectivele de dez­
;-o/tore o acestei pleiade pe care o putem identi fi co în proză cu nume co Vas iii Belov, 
Vladimir Astofiev, Viktor Lihonosov, Viktor Nosov, Al/o Beleokovo. 

Am putea descifra în rîndul acestor tineri scriitori, tematic vorbind, două orientări 
principale: o proză o lumii rurale (Belov, Lihonosov, Nosov ), oarecum predominantă 
deocamdată, şi o proză citadină pe care o cultivă, de pildă, Afla Beleokovo. Interesu/ 
acestei scriitoare pentru viaţo oraşului, pentru morile aglomerări umane, specifice 
lumii contemporane, este evident. În majoritatea cazurilor, acţiunea nuvelelor şi schiţelor 
sole se petrece fn cosele moderne cu numeroase apartamente, unde oamenii trăiesc co 
în mori furn icare, fiecare cu preocupările şi interesele sole, adesea în contrazicere cu 
ole altora: « Cînd într-o cameră oamenii plîng, în cealaltă cTntă, în alto se ceartă, 
în alto mănîncă, sau rostesc cuvinte de dragoste, fără să le pese unora de alţii. Şi totul 
se petrece concomitent: fălcile mestecă, braţele se înalţă, ochii privesc televizoarele, 
buzele se lipesc de buze », declară scriitoarea (Casa). Într-o serie de schiţe şi nuvele, 
precum Seara acasă, Casa, Viaţa bunicii, Beleokovo încearcă să reconstituie« tablourile 
mozaicale ole existenţei umane». Viaţo şi moartea convieţuiesc, bucuria alături de durere, 
ovîntul tinereţii cu stingerea treptată. De oei atenţia acordată descrierii amănunţite, 
într-un stil « gonciorovion », o interioarelor, o portretelor umane, caracteru/ oarecum 
static ol nuvelelor, care or putea deveni aproape nişte « schiţe fiziologice » dacă nu 
or fi preocuparea outoarei pentru atmosferă şi nuanţare psihologică. Con f/ictele nu 
aduc tensiuni mori nici chior în schiţele o căror acţiune se petrece în timpul războiului. 
Al/o Beleokovo nu descrie evenimentele militare, operaţiile, bătăliile, nu-şi caută eroii 
pe front . Pentru ea anii războiului coincid cu oi adolescenţei şi se conturează în zilele 
triste, petrecute în nevoie şi lipsuri, departe de cosă, de Moscova, în evacuare . În mod 
firesc, în literaturo ei apare destinul unor copii duşi departe în spatele frontului, care 
se zbat ocolo, cunosc din plin greutăţile vieţii, luptă şi ei zilnic, în felul lor, cu frigul, 
cu foamea, cu primejdiile (Gardurile, La lumina lunii.) Printre eroii ei se găsesc 
moi ales fiinţe slabe care luptă din greu, dor care nu întotdeauna se pot adopta Io 
condiţiile de evacuare şi pentru care viaţo devine o istovire încheiată tragic . 
(Maria Pavlovna). 

În aceste condiţii, moartea este lipsită de aureolă romantică, devine o obişnuinţă, 
dor nu pierde în esenţo so nimic din dramatism . (Moartea tatălui Asiei). Oamenii se 
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ALLA BELEAKOVA 

Via fa bunicii 

B unica a murit. În toată casa parchetul, rr.urdărit în ziua înmormîntării, a fost 
frecat din nou cu ceară, iar odaia bătrînei bine '1erisită. Acum nu mai şedea nimeni 
pe canapeaua din odaie şi prin fereastra larg deschisă, odată cu aerul rece intrau 
fulgi de zăpadă. 

În cameră era miros de scrin vechi, miros de bătrîneţe şi boală care se impreg­
nase în tapetele cu flori galbene, în dulapul demodat plin de naftalină, în sticluţele 
cu medicamente de pe pervazul ferestrei, şi chiar şi în portretul de pe perete, de~olorat 
de ani, în care bunica era fotografiată mirea să cu văl !ung şi f!ori de lămîiţă. ln por-

• 
agaţă cu disperare de viaţă, de tot ceea ce aminteşte existenţa feric i tă d inainte de război, 
găsind în amintiri le de altădată, în lucruri din cele mai mărunte şi mai obişnuite, banale, 
forţa de a rezista, acordîndu-le adevărate valori simbolice (Pălăria roşie, Chipul drag). 
Pălăria roşie a mamei purtată în primăvara dinaintea războiului, care-i venea atît de 
bine , simbolizează pentru fetiţe existenţa tihnită, luminoasă, care a dispărut pentru 
totdeauna. În evacuare, în îndepărtatul oraş de provincie, Zariansk, în mijlocul unor 
oameni necunoscuţi şi adeseori lipsiţi de orice căldură şi sensibilitate sufletească, o 
placă veche, o melodie banală, pot deveni şi ele expresia fericirii de altădată. 

O tentă de tristeţe , de melancolie, izvorîtă nu din regretul după iluzii sau vise nerea­
lizate, ci din constatarea că viaţa trebuie acceptată aşa cum este, cu zilele ei luminoase, 
dar şi cu cele înnourate, colorează nuvelistica Al/ei Beleakova. Talentul ei lipsit de 
ostentaţie, înzestrat cu simţul măsurii şi o inconstestabilă fineţe, denotînd multă sensi­
bilitate, ne face să ne gîndim la debutul Verei Panova, la romanul ei Tovarăşi de drum. 
Proza soviet ică nu cunoaşte prea multe nume feminine. Alfa Beleakova se înscrie în 
galeria lor, ca o prezenţă promiţătoare . 

TATIANA NICOLESCU 
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tret, chipul ei era cu totul altul decît cel obişnuit, avea o faţă mică, cu o expresie 
voluntară, ochi strălucitori şi privirea severă. 

Alături de sticluţe, pe pervazul ferestrei se mai zărea şi pieptenul bunicii, ştirb 
în cîteva locuri, cu un cîlţ de păr cărunt-albăstrui. 

Ultimul an al vieţii sale bătrîna şi-l petrecuse în această odaie de nouă metri 
pătraţi, celulă de închisoare luminoasă, culcată pe canapea în cămaşă de noapte, 
şi tot timpul, pe jumătate sprijinită în perne, umflată de boală, pieptăn indu-şi alene 
părul cărunt şi rar. 

Cei ai casei socoteau că de bătrîneţe ea îşi pierduse minţile şi continua pieptănare a 
părului făcea şi ea parte din scrînteală. 

În acest apartament modern, dar nu prea spaţios, de pe Horoşevo-Mnevniki, 
locuia o familie numeroasă. Băiatul, student în anul doi la Institutul de chimie, 
împărţea aceeaşi odaie cu sora lui de şase ani, drept care, fetiţa, se alegea adesea 
cu bobîrnace nemeritate căci îl împiedica să ducă felul de viaţă pe care l-ar fi dorit. 

De aceea, marea majoritate a timpului, fetiţa şi-l petrecea în bucătăria strîmtă, 
între maşina cu gaz şi frigider, sau în uşa ce dădea spre odaia bunicii. 

Fetiţa se oprea în prag şi privea în tăcere divanul verde, cearceafurile albe pe 
care şedea şi-şi pieptăna tot timpul părul bunica îmbrăcată în cămaşă de noapte; 
cămaşa luneca mereu de pe umerii bătrîni plini de pistrui. Un ochi era acoperit 
de albeaţă, pe jumătate închis, celălalt privea ţintă undeva în gol, cu o expresi.e 
neobişnuită de vioiciune. 

Bătrîna rămînea singură aproape tot timpul. 
- Vino încoa, Jenicika, vino, scumpa mea, şoptea ea cu gla5ul stins, dar cu 

oarecare speranţă, zărindu-şi nepoţica. 
Fetiţa intra în odaie, dar se oprea la distanţă cit mai mare de pat. Era brunetă, 

grăsuţă, cu obrajii rumeni. Purta un pulover albastru de lină şi pantofiori roşii. 
Ochii căprui priveau liniştiţi. Bătrîna întindea mina tremurîndă s-o mîngîie, dar 
fetiţa se trăgea înapoi în tăcere şi braţul se lăsa neputincios. 

- Uite, jenicika, ia, ia asta - mormăia bătrîna şi întindea fetiţei o cutie de tablă, 
plină cu tot felul de nasturi, sau vreun album cu fotografii îngălbenite, sau vreun 
săculeţ în care păstrase bucăţele de catifea şi mătase viu colorate, din rochiile de altă­
dată. 

Fetiţa se aşeza deîndată pe marginea canapelei şi privea în tăcere, dar cu multă 
curiozitate, relicvele. 

Bătrîna o examina tăcută cu unicul ei ochi în care apărea o expresie dementă. 
Uneori, mina ei ajungea pînă la nepoţică, şi atunci îi mîngîia tremurînd părul de culoa­
re închisă, tuns scurt. 

- Mîngîie-mă, jenicika, se ruga bătrîna. 
Fetiţa mîngîia în tăcere mina rece ca de pergament. Apoi răsfoiau împreună 

albumul gros, plin de fotografii, în care se vedea ca într-o pasienţă toată viaţa bătrînei. 
Bunica_ cu un sugaci în braţe, bunica aplecată peste cărucior, bunica înconjurată de 
copii. ln toate fotografiile erau copii. Copii îmbrăţişînd un cîine imens, copii pes­
cuind. copii scăldîndu-se în mare, copii lingă pomul de Crăciun cu luminări aprinse. 
fn afară de copii, în fotografii mai apărea un bătrîn cu chip aspru şi mustaţă căruntă, 
cînd purtînd pălărie, cînd îmbrăcat în uniformă militară, cu crucea Sfîntului Gheor­
ghe în piept. Era soţul bunicii, era familia ei. 

- Cine-i ăsta? întreba adesea fetiţa. Dar ăsta cine e? 
Cînd ghicea, fetiţa rîdea vesel şi bunica schiţa şi ea un zîmbet slab în colţul 

gurii. 
- Bunicuţo. ai să mori? o întrebă într-o zi nepoata. 
- Am să mor, răspunse ea după o clipă de tăcere. 
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Fetiţa o privea cu curiozitate, dusă pe gînduri. 
- Şi eu am să mor? întrebă ea. 
-- Ai să mori, răspunse bătrîna, zîmbind. Cind ai să ajungi aşa ca mine. 
-· Jeni a, iarăşi eşti aici! răsună glasul supărat al mamei, care intră în odaie. 
Nora bătrînei, era o femeie cu păr roşcat, slabă, palidă. Tinereţea ei se lupta 

aprig cu îmbătrînirea şi între ele se stabiliseră relaţii complicate. Într-o zi, femeia 
arăta tînără, pentru ca a doua zi să pară trecută şi cenuşie. Bătrîna observa această 
luptă. Vedea cum îşi pierde tinereţea chipul nurorii, şi odată cu aceasta şi firea ei 
devenea mai ursuză. 

- De ce o deranjezi pe bunica? întrebă mama. 
- Dar n-o deranjez, răspundea fetiţa. 
- De ce o băgaţi în sperieţi? se întorcea supărată mama jeniei către bătrînă. 
- Dar nu mă bagă în sperieţi, explica foarte convingător fetiţa. N-am să ajung 

niciodată ca ... ea. 
Bătrîna închidea ochiul ca de pasăre şi tăcea. Fetiţa ieşea din odaie. 
Uneori, venea pe la ea nepotul, student în anul doi. Era un băiat înalt, cu picioa­

rele nemăsurat de lungi. Odaia bunicii era strîmtă pentru el, tot timpul se agăţa 
de ceva, dădea jos ceva, ceea ce îl făcea să se intimideze. să se simtă jenat şi să tacă 
posac. Odată cu el intra în odaie miros de sudoare tinerească, obrajii pătaţi de coşuri 
îi ardeau şi văzîndu-1 te gindeai imediat la terenul de volei sau la stadion. 

Dar alte gînduri o frămîntau pe bătrînă cînd îşi privea nepotul. Avea tot timpul 
impresia că pe copiii şi nepoţii ei îi pasc tot felul de nenorociri şi necazuri ivite nu 
se ştie de unde. La bătrînete instinctul ei matern căpăta proporţiile unei manii 
şi rudele erau înnebunite de spaima ei, de precauţiile pe care cerea să le ia. 

- Unde te duci, Baria? întreba ea alarmată. Unicul ochi era aţintit spre nepot 
şi în el se cited dor, nelinişte şi amărăciune. 

- Bunico, iar începi? se încrunta nepotul. Ce-ţi mai trece prin cap? Mă duc 
la institut. Astăseară avem o serată dansată. N-are să mi se întîmple nimic. 

- Mi-e grijă, răspundea ea, repetînd mereu acelaşi lucru. 
După ce mai stătea cîteva clipe, nepotul îndrepta sfios plapuma bătrînei, apoi 

se ridica cu zgomot de pe scaun, şi ieşea din odaie, dar nu fără a trînti ceva jos, 
sau a se lovi rău de tot de dulap. 

Bătrîna privea lung în urma lui prin uşa deschisă. 
- Baria s-a întors? întreba ea peste cită va vreme. 
- Nu încă, i se răspundea. 
- Vai, sînt atît de îngrijorată. 
- Te rog, nu-ţi mai face griji ! îi spunea nora cu obişnuita-i enervare în glas. 

Băiatul s-a dus la o serată, nu s-a întîmplat nimic, toţi sîntem bine, sîntem sănătoşi. 
Parcă vrei să atragi cu tot dinadinsul o nenorocire pe capul nostru! 

-· Sînt atît de îngrijorată, mormăia bătrîna. 
-· Vrei să-ţi aduc un pahar de ceai? întreba obosită nora. 
- Nimeni nu ţine seama de mine, în casa asta, îşi continua gîndurile bunica. 

Cum aş putea în starea asta să beau ceai? 
În fiecare seară, după ce se întorcea de la muncă şi se odihnea, venea s-o vadă 

fiul ei, stăpînul casei. 
- Ei, ce mai zici? întreba el stînd în uşă, îmbrăcat în pijama, iar glasul lui avea 

accente de optimism exagerat. 
- Tu eşti acasă şi asta înseamnă că totul e bine. 
- Bravo, răspundea fiul, frecîndu-şi palmele cu un aer de conspirator. la să 

vedem ce ti-am adus. 
Şi cu un' gest de jongler întindea bătrînei un baton de şocolată sau un măr. 
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De mulţi ani avea obiceiul să folosească în discuţiile cu maică-sa un ton de opti­
mism fals, un ton de linguşeală, acela de care se servesc mulţi cind discută cu copiii. 
Acest ton o jignea şi o enerva pe bătrină. 

- Mulţumesc, răspundea ea, închizînd ochii. 
O mingîia timid, dar plin de dragoste, pe părul cărunt. Apoi pleca. După ce 

închidea uşa, rămînea o clipă locului şi asculta. În odaie era linişte. Chipul lui îşi 
pierdea expresia forţată de veselie, recăpătindu-şi-o pe cea obişnuită de răbdare 
şi îngrijorare. Se vedea că este obosit, amărît, că-i pare rău de maică-sa. Trecuse 
vremea cind aducea profesori s-o examineze pe bătrină şi să-i prescrie un tratament. 
Căci profesorii stabiliseră de mult că boala de care suferă ea este bătrineţea, şi cu 
această boală ei nu ştiau încă să lupte. 

Seara, bunica auzea din odăile vecine discuţii în surdină, auzea risete, foşnete 
de ziar, sau glasul clar al crainicului de la televizor. 

Dar, picioarele ei bătrine, umflate, nu mai puteau încălţa papucii moi de casă, 
ed nu mai putea sta la televizor, nu se mai putea odihni ziua în curte, pe un scaun 
lingă uşa de intrare încălzindu-şi chipul palid la soare. Nu mai putea pleca la Lenin­
grad să-şi vadă fata, pentru ca acolo, cu un aer trufaş şi voluntar s-o înveţe cum tre­
buie să trăiască, nu mai putea sta în capul mesei în zilele de sărbătoare ale familiei, 
in rochia ei neagră foşnitoare privind ca un căpitan de pe puntea vasului felurile de 
mincare expuse pe tăvi pe care le pregătiseră miinile ei meştere, deşi uscate. Acum, 
nu mai putea aproape nimic. 

Viaţa se îndepărtase de ea. Acum totul se limita la aceşti patru pereţi cu tapete 
galbene, la fetiţa cu pantofi roşii şi la ideea fixă că tot felul de nenorociri ii ameninţă 
pe cei apropiaţi. 

Uneori se simţea cuprinsă de accese de supărare şi melancolie. Atunci refuza 
să mănince, se văita că-i o povară pentru toţi, ii acuza pe cei din jur că-i doresc 
moartea, încerca să se scoale şi să plece nu se ştie unde. 

ln aceste zile, toţi ai casei erau deprimaţi. 
- Doamne Dumnezeule, se văita disperată nora, ce să fac? Nu mai am puteri. 

Simt că înnebunesc. 
- Trebuie să avem răbdare, căuta s-o consoleze fiul bătrinei. Nu se ştie ce ne 

aşteaptă pe noi cind vom avea vîrsta ei. 
Aşa treceau zilele şi nimeni nu avea puterea să schimbe ceva. 
De două ori pe an, se întorcea din expediţii nepoata cea mai mare, Galia. Era 

geolog şi-şi petrecea viaţa călătorind prin toată ţara. Era o fire veselă şi zgomotoasă; 
cind venea, răsturna toată casa cu picioarele în sus. Din expediţii aducea tot felul de 
cadouri. Pentru tata, papuci de rafie din Mordovia, pentru surioară, tot felul de 
pietricele colorate, iar bunicii, cite o basma călduroasă. 

După ce se scălda îndelung în baia albă şi-şi scotea tot praful de pe ea, Galia 
năvălea în odaia bătrinei. 

- Bună ziua, bunicuţo, striga ea. Uite-mă-s şi eu. 
Bătrina o privea cu o bucurie copilărească. 
- Ai venit, fetiţa bunicii !. 
Galia fusese prima nepoată şi crescuse de fapt în braţele ei. 
- Mi-a fost dor de tine, bunica mea dragă, buna mea bunică, spunea Galia, 

şi-şi ascundea chipul tinăr în palmele reci, brăzdate, ale bătrînei. Cum ai dus-o fără 
mine? 

- Povesteşte-mi mai bine despre tine. 
- Ştii bunico, spunea Galia, tu eşti omul cel mai celebru în grupul nostru. 

Acum citeva zile, şeful grupului mi-a spus:« Galina Stepanovna, cind ai să-mi 
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•~, ln sfirşit cunoştinţă cu celebra dumitale bunică. Vreau s-o cunosc şi eu I zici 
c I ttie să facă plăcintă cu patruzeci de rînduri de peşte ... » 

Obrajii cenuşii se aprindeau ca doi bujori. Un zîmbet timid flutura pe buzele 
l•llrlnei. 

- Ce zici, să-ţi fac cunoştinţă? rîdea Galia. 
- Ce idee, Galia !. Cu cine mai pot face acum cunoştinţă, doar să sperii oamenii I 

Lulndu-şi rămas bun de la ea, Galia plîngea. 
- Să te întorci, fetiţo, o ruga cu tristeţe în glas bătrîna. Am să te aştept. 

ln uşă, Galia îşi ştergea ochii plînşi şi totuşi iradiind de veselie. 
- Să nu fii tristă, spunea ea. Am să mă întorc cit de curînd. 
Bătrîna privea lung uşa albă ce se închisese în urma nepoatei. Bujorii se stingeau 

ln obrajii ei palizi. 
lntr-o bună zi, veni s-o viziteze o prietenă din anii şcolii, o bătrînică uscată, dar 

Inc.a vioaie, îmbrăcată într-o rochiţă neagră, bine călcată, cu guleraş alb de relon. 
- Ştii tu de unde vin eu 7 începu ea să ciripească vesel de cum intră în odaie. 

Din sud ... M-a trimis băiatul la Evpatoria. Ţii minte, cînd eram copii plecam în 
neca re an la Evpatoria. Să nu te uiţi că am aproape optzeci de ani, doctorii spun 
'3 lotul depinde de fire. 

Se aşeză pe un scaun lingă divan, pumnii ei mici şi albi se odihneau cuminţi pe 
lll"nunchi. 

- Of, am obosit, spuse ea, rîzînd. Am reumatism, mă doare inima, dar alerg 
toi timpul. .. Uite, am ajuns şi pînă la tine. 

Şi mîngîie mina bunicii. 
- Dar tu, Alexandra Timoffevna, ce mai faci 7 întrebă musafira pe un ton de 

optimism exagerat. 
Bătrîna îi aruncă o privire din ochiul care vedea şi care de astă dată părea a fi 

< u totul normal. 
- Mor, Zina, spuse ea simplu şi trist. 

Prietena se sperie şi se intimidă. 
- Ce-ţi veni, ce-ţi veni, Saşa? spuse ea grăbită. Ai să trăieşti mai mult decît 

noi toate ... Eşti voinică. 
- Mă cheamă Andrian, rosti sever bătrîna. Prea am trăit mult aici fără el. Cîţi 

•ni au trecut de cînd trăiesc fără el 7 
- Cincisprezece, spuse prietena, şi ea cu tristeţe în glas. Iar eu fără luri Pe-

1 rovici, unsprezece. 
-- Rău mi-e fără el. Of, tare greu. Şi cu fiecare an tot mai greu. 
- Să nu-l mînii pe Dumnezeu, Alexandra Timofeevna, ai o familie atît de mare ... 
- Sînt singură, spuse aspru bătrîna. 
Prietena o privi cu ochii trişti. 
- Zina, e timpul să ne ducem şi noi la ei. Cine mai are nevoie de noi acuma 1 
Şi dintr-odată unicul ochi căpătă iarăşi o expresie dementă. 
- Du-te, te rog, şi află de ce întîrzie Stepan (era fiul mai mare al bătrînei, 

~1.aplnul casei). Vine întotdeauna la timp. Mi-e teamă că s-a întîmplat o nenorocire. 
Du-te mai repede şi află. Dar numai să nu-mi ascundă nimic. N-au dreptul să-mi 
.scundă. 

Prietena ieşi întristată din odaie. 
- Aţi văzut 7 o întrebă în sufragerie nora. Astăzi chipul ei părea trecut şi cenuşiu. 
- Şi ce femeie era, spuse oftînd prietena. Îngrozitor lucru bătrîneţea ! 
- E păcat să vorbesc aşa, dar credeţi-mă ne chinuie, spuse stăpîna casei şi nu 

numai pe noi, dar şi pe ea se chinuie ... 
- Da, da, aprobă musafira, şi începu să se grăbească de plecare. 
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- Trebuie să mă înţelegeţi, noi o iubim, facem tot ce putem pentru ea. E ţinută 
în curăţenie ... Eu îi dau de mîncare, o spăl, îi cumpăr mere, vitamine ... Dar 
una din noi două va nimeri fără doar şi poate la casa de nebuni. Gîndiţi-vă, de cinci 
ani nu ies seara din casă. Nu pot să las copiii singuri cu un om bolnav. Iar Stepan 
Andrianovici, la cite n-a trebuit să renunţe ! I s-a oferit o slujbă atît de interesantă 
cu condiţia să plece din localitate pentru trei ani ... 

Nora vorbea cu sfială, buzele-i tremurau, iar chipul ei palid, drăgălaş, părea 
complet ofilit. 

- Cite nopţi nedormite ! Şi am şi eu slujbă. Nu mai pot. .. 
- Da, da, murmură cam jenată musafira. Aveţi dreptate ... vă înţeleg. 
Îşi ferea privirile şi în timp ce-şi îmbrăca şoşonii de cauciuc în antreu, miinile 

ei uscate tremurau. 
la plecare, stăpîna casei îi zimbi cu simpatie. 
- Mai treceţi pe la noi ! Veniţi s-o vedeţi. Are să-i facă mare plăcere, spuse 

ea în uşă. 

·- Neapărat, răspunse bătrînica. Am să vin neapărat. 
Dar veni abia la înmormîntare. 
Bunica a murit într-o dimineaţă, pe neaşteptate. Mama Jeniei se dusese la 

bucătărie să-i aducă o ceaşcă de ceai, iar cînd s-a întors a găsit-o moartă. 
Înmormîntarea a decurs în linişte, nimeni n-a plîns, dar chipurile tuturor purtau 

o expresie de tristeţe, corespunzătoare evenimentului. Mama jeniei căuta să-şi 
mîngîie soţul, fiul cel mai mare al bunicii, vorbindu-i în şoaptă. Nepotul student 
tăcea posac, nu discuta cu cei ai casei, şi se intimida şi mai des ca de obicei. Iar 
pe chipul lui nu se putea citi dacă îi pare rău sau nu de moartea bunicii. Fetiţa era 
şi ea tăcută, dusă pe gînduri, şi-i privea pe toţi cu curiozitate. 

Bunica a fost inmormîntată. Toţi s-au întors acasă de la cimitir la pomană. Pe 
drum, s-a iscat o discuţie dacă pomana este un obicei bun sau rău. Majoritatea spunea 
că e bun pentru că după ce ai degerat la cimitir, e plăcut să te întorci într-o casă 
caldă, să bei vin şi să spui o vorbă bună despre cel răposat. 

la masă s-au servit felurile preferate ale bătrînei: blinî cu icre de Manciuria, 
răcituri tari şi marmorate, pilaf de găină şi chisel din dulceaţă. Rudele au avut grijă 
să pregătească toate felurile de mîncare care-i plăcuseră bătrînei. 

Toţi şi-au adus aminte că altădată, în zile de sărbătoare familiale, bunica şedea 
în capul mesei, toţi îi lăudară mintea ageră, firea energică care contribuise la uni­
tatea familiei. S-au ridicat apoi cu toţii în picioare şi au băut fără să ciocnească ca 
să-i fie ţărîna uşoară. 

- S-au terminat şi suferinţele ei ! a spus cineva. 
- Acum nu mai ai bunică, se adresă una dintre musafire către fetiţă, care şedea 

alături de ea. Îţi pare rău după ea? 
Nepoţica se bosumflă supărată, şi nu răspunse. 
- Copiii nu înţeleg, rosti altcineva. 
Fetiţa întoarse capul. 
la capătul celălalt al mesei şedea fiica mijlocie a bătrînei, venită din leningrad, 

şi spunea vecinei sale că după părerea ei bătrîna n-a fost nici tratată, nici îngrijită 
aşa cum trebuie cu adevărat. I s-ar fi putut asigura un tratament mai bun şi o grijă 
mai atentă. Uitase cu desăvîrşire, că atunci cînd a fost rugată s-o găzduiască o lună 
pe bătrîna care se îmbolnăvise, refuzase acest lucru. 

Treptat, oaspeţii se înviorară şi deveniră mai zgomotoşi. Începură să ciocnească 
pahare, obrajii li se rumeniră, şi cineva toastă pentru copiii bunicii, pentru fericirea 
şi succesele lor. Apoi bătrîna fu uitată cu desăvîrşire, şi pomana se transformă 
într-o petrecere ca oricare alta, cu vin şi discuţii înnăcărate. 
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Aşa s-a terminat ziua. A urmat apoi dimineaţa în care bunica nu mai era. Şi 
''"•' ii chinuise pe toţi cu bătrîneţea şi bolile sale, acuma, cînd era moartă, în sfîrşit, 
'"'' trecind prin faţa odăii ei goale, lăsau, nu se ştie de ce, ruşinaţi, privirea în jos. 

Citeva zile odaia spălată, aranjată, aerisită, a stat goală. Nimeni nu discuta încă 
drspre mutarea nepotului student. 

Pentru prima oară, mama jeniei putea dormi în linişte, fără să se mai scoale în 
l1rnpul nopţii pentru a vedea dacă bătrîna respiră sau nu. 

Dar treptat, senzaţia nelămurită de ruşine slăbi şi toţi respirară uşuraţi. Nepotul 
1r mută în odaia bunicii. Pe masa rotundă apărură magnetofonul « Dnepr-11 », 
2heme de sîrmă colorată, cutii portocalii cu filme, o sticlă cu clei. În locul lămpii 
vechi cu bobiţe de cristal care tremurau la fiecare mişcare, se ivi un lampadar modern. 
Nepotul atîrnă pe pereţi reproduceri după tablourile lui Picasso şi fotografia 
unei sclupturi «Monumentul Hiroşimei», făcută de un artist armean. 

Totuşi, nepotul nu îndrăzni să dea jos portretul bunicii. Şi multă vreme 
lncă, figura voluntară privea cu nemulţumire transformăr!le ce se petreceau 
ln odaie. 

Dar într-o bună zi, dispăru şi portretul. În locul lui, pe tapetul galben, rămase 
un pătrat luminos, pe care studentul îl acoperi cu un afiş viu colorat anunţînd un 
festival de poezie, cu participarea tinerilor poeţi preferaţi. 

Vestmintele vechi ale bunicii au fost scoase, dăruite portăresei sau vîndute la 
consignaţie, scrisorile rupte, sticluţele cu doctorii aruncate la gunoi. N-a mai rămas 
f'1mic, nici un obiect care să mărturisească îndelungata ei existenţă pe pămînt. 

S-ar fi zis că odată cu moartea ei nu se schimbase ni mic în viaţa familiei, doar 
grijile se împuţinaseră. 

Nimeni nu-şi dădea seama că bătrîna murind dusese cu ea în mormînt o parte 
din trecutul fiecăruia din familie. 

Fiul cel mai mare al bătrînei, contabil de meserie, un om slab, cu părul alb, 
cu faţa roşcovană, cu obrajii supţi şi nasul ascuţit, nemulţumit de toţi şi de toate, 
obosit, îşi uitase de mult copilăria. 

Privindu-l, bunica şi-l amintea de fiecare dată copil plin de viaţă, bun, drept, 
un copil care se bucura de fiecare dimineaţă nouă ce venea. 

Soţia lui, nora bătrînei, era acum o femeie trecută, nervoasă, egoistă şi supărată 
pe toţi. Bunica şi-o amintea tînără şi fericită, aspră ca toţi tinerii în părerile sale 
despre viaţă, dar bună cu cei din jur, cu ochii blînzi, privind veselă lumea. 

Bătrîna ţinea minte tinereţea şi dragostea lor. Le ţinea minte chiar mai bine decît 
ei, pentru că amintirea devenise, de multă vreme, o formă a existenţei sale. 

Bătrîna murise şi nimeni nu ştia că odată cu ea murise şi băieţelul vioi şi bun, 
murise copilăria lui, cu zilele ei de aur şi verdeaţă, cu zilele ei mirosind a miere, 
copilăria pe care bunica o ţinea minte ceas de ceas. Murise fata cu păr roşcat, fata 
sinceră care se indigna de orice nedreptate, fata cu ochii plini de bucurie. Muri 
a doua oară soţul bătrînei, omul sever, cu mustaţa căruntă şi muri dragostea lor 
de mulţi ani, care supravieţuise tuturor războaielor şi revoluţiilor, dragostea pe 
care niciodată n-o uitase bătrîna. 

Dar nimeni nu ştia aceasta. 
Nimeni nu-şi mai aducea aminte de bătrînă. 
Numai fetiţa mică se oprea uneori în uşa odăii, locuită acum de fratele ei student, 

şi privea îndelung cu ochii săi tainici de copil canapeaua pustie pe care acum zăceau 
aruncate ca nişte ghiulele de fontă două mănuşi de box. 

Într-o zi, căutînd ceva, fiul bătrînei, scotoci prin sertarele scrinului ce aparţinuse 
odinioară bunicii. În fundul unuia din sertare, găsi un pieptene ştirb cu cîţiva 
cîlţi de păr cărunt-albăstrui. Cineva îl băgase aici. 
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Privi pieptenele şi pe neaşteptate simţi cum îl podidesc lacrimile. Obrajii supţi 
îi tremurară şi începu să plîngă cu hohote lipindu-şi faţa de sertarul scrinului şi 
sgîriindu-şi fruntea. 

Cel ce plîngea nu era omul bătrîn, obosit, nemulţumit de toţi şi de toate. 
Plîngea pentru ultima oară băiatul drept şi bun de altădată. 

«Chipul drag » I ... 

Dinspre rîpa primăvăratecă se aud orăcăind broaştele galben-verzui. 
Frunzele tinere, lipicioase, dau luminozitate căsuţelor cenuşii de lemn din orăşelul 

de provincie, Zariansk. Păpădia albă creşte pînă în dreptul caselor, îşi ascunde 
capul gingaş printre brusturii verzi. 

Ziua pare şi ea toată verde-galbenă, caldă, liniştită ca apa iazului tăcut. 
Pe cerul verzui pluteşte soarele galben • 
. Casele de lemn stau mute, cu ferestrele închise, cu geamurile murdare în spatele 

cărora strălucesc muşcate. 
Pe neaşteptate, dintr-o fereastră se aude: 
Chipul drag . .. 
Ca o vedenie 
Nici somn, nici linişte nu-mi dd ... 
O voce de bărbat, o voce de tenor, mult alterată de patefon, cîntă dulce şi 

melancolic. 
«Chipul drag » - cuvintele acestea, dacă le asculţi de multe ori la rînd par 

ca un fel de descîntec. 
Mamei mele îi place foarte mult muzica; cînd ne-am evacuat din Moscova, pe 

lingă lucruri le necesare am luat cu noi patefonul şi o cutie cu plăci. 
O iubim mult pe mama şi de aceea nici nu ne-am certat şi nici nu ne-am supărat 

pe ea, deşi acest bagaj fragil ne-a dat mult de furcă şi ne-a adus multe neplăceri 
în timpul drumului. 

Şi iată aici, în Zariansk, casa unde locuiam a devenit un fel de cutie cu muzică. 
Peste noroiul lipicios, colcăind, peste strada plină de bălării plutesc melodiile lui 
Chopin, Grieg, Debussy, Ravel, Scriabin, Ceaikovski, pe care nu le-au auzit niciodată 
locurile acestea. 

în fundul cutiei s-au rătăcit şi cîteva plăci obişnuite: « Rio-Rita », « Prietenie », 
«la, cîntă-ne un cîntec, vîntule », «Chipul drag » ... Erau plăcile mele şi ale fui 
lra. 
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Ca.sa unde locuim este aşezată între ripă şi piaţă. 
Tocmai mă întorsesem din piaţă, unde schimbasem pantofii mamei pe o pîine 

tfe ţară, şi mă oprisem în faţa gardului, tot numai verdeaţă. 
Miroase a liliac, a pămînt încins de soare, iar dinspre ripă a umezeală de groapă. 
« Chipul drag » ... 
Cintă vocea lui Badridze. 
Ştiu că lra a pus placa. 
ln ochii mei mai stăruie imaginea pieţii murdare, în urechi îmi răsună ţipetele, 

1gomotul ei, îmbulzeala ei. Potecuţe bătătorite străbat piaţa, toată numai lut 
l!Jlben cleios, plină de paie putrede, de hîrtii rupte, de urme de copite de cai. 

Aici se vînd pe preţuri fabuloase, cartofi în saci murdari şi umezi, bucăţi de unt 
1lb în frunze verzi, de brustur, zaharină în pacheţele, sare cenuşie, gaz în găleţi. 

Multe din aceste lucruri sînt inaccesibile pentru noi. 
Rînduri, rînduri stau refugiaţii veniţi în evacuare - femei timide, palide, parcă 

răstignite. Braţele lor întinse, răbdătoare, ţin rochiţe de copii, bluziţe, şaluri, 
cămăşi de noapte gingaşe, obiecte din viaţa lor de altădată, expuse acum privirilor 
necruţătoare ale tuturor. Foiesc speculanţii, vînd ceasuri, stofe, cisme ... E piaţa 
obişnuită din timpul războiului. 

Rup cu grijă o fărîmă mică din pîine. În gură îmi simt saliva dulce, genunchii 
fmi tremură, în stomac e un gol. 

Glasul cîntă cu melancolie, placa hîrîie, membrana sare peste crăpături şi zgîrieturi. 
«Chipul drag» . .. 
Al cui e oare chipul l 
Pentru lra e chipul tatălui ei. Ştim că-i plăcea foarte mult această placă. 
De trei luni nu mai primim veşti de la el. Tînăr, frumos, sănătos, puternic, 

a plecat în primele zile ale războiului ca voluntar. Pentru noi, e omul cel mai bun 
de pe lume. 

Ştiu că lra nici nu vrea să se gîndească că tatăl ei poate fi mort. Nici pe noi nu 
ne lasă să ne gîndim la acest lucru. 

Privesc odaia în care lra ascultă placa. Odaia e umedă, tapetele poartă urme 
de igrasie, tavanul e afumat. Trăim în mijlocul unor obiecte străine, ne privesc 
din pereţi fotografii străine, ale gazdelor şi rudelor lor. Patefonul nostru albastru, 
care a trecut prin atîtea, stă pe un scrin al gazdei. 

Unul din pereţii odăii este format de un cuptor mare alb, ceva mai scund decît 
înălţimea camerei. 

De pe cuptor cîteva perechi de ochi iscodesc cu atenţie odaia. 
Vara, în fiecare duminică, vin la tîrg, din satele învecinate, rudele gazdelor 

noastre, ţărani ciuvaşi. După ce îşi desfac marfa, se abat pe la casa unde locuim. 
Gazdele le pun la dispoziţie cuptorul mare, cald, pentru a se odihni. În aceste zile 
trăim sub privirea indiscretă a ochilor lor miraţi şi atenţi. 

Iarna vin arareori şi putem trăi liniştite, dar vara ... 
La început ne indignam, ne enervam, ceream să plece, dar pînă la urmă ne-am 

obişnuit să trăim ca într-o gară, sub priviri străine. Parcă nu-i tot una, devreme 
ce viaţa ne e stricată, întoarsă cu picioarele în sus? 

- Ca la cinema, spunea mama, zîmbind cu bărbăţie. 
Şi căuta să nu-i bage în seamă. 
Cu timpul, lra şi cu mine am încetat să ne mai jenăm de ei, ba chiar umblam prin 

odaie în chiloţi şi sutien. N-are decît să le fie ruşine lor şi nu nouă, devreme ce ei 
se uită. Uneori le făceam chiar cu ochiul, dar nu ne răspundeau niciodată. 

Astăzi e duminică şi-i văd culcaţi comod pe cuptor, privind în odaie şi ascultînd 
împreună cu lra placa. Şi-n ochii lor asiatici stăruie o expresie de neînţeles. 
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lra Îşi sprijină chipul ascuţit, plin de funingine (lra se ocupă totdeauna de 
gospodărie) pe pumnul mic şi slab şi stă aşa proptită la geam lingă patefon. Părul 
ei auriu, împletit într-o codiţă subţire, şi-l aşează ca o cunună pe cap, ochii ei albaştri 
sînt trişti, buzele ca de copil, pline de crăpături, iar gîtul lung e zvelt şi frumos. 
Rochia veche a fost de mult lărgită la toate cusăturile, totuşi continuă să-i fie 
strîmtă şi mică. I se văd genunchii murdari şi zgîrîiaţi. 

Glasul dulce, cunoscut, familiar pînă în cele mai mici amănunte, pluteşte prin 
fereastra deschisă peste uliţa plină de noroi lipicios, încă neuscat. 

Parcă şi broaştele au încetat să orăcăie. 
Niciodată nu ne vom putea sătura de această placă. 
«Chipul drag» . .. 
Cuvintele răsună ca un descîntec, ca o făgăduială. 
Al cui chip? 
Poate că e chipul Moscovei, de care am fost rupte fără milă, băgate într-un şlep 

ticsit de oameni istoviţi, şi aduse în acest oraş îndepărtat, neînţeles pentru noi, 
despre care pînă atunci nu auzisem niciodată. 

La ce se gîndeşte mama, ascultînd această placă? 
A venit cu noi aici în evacuare ca să ne scape de bombardamente şi munceşte 

de dimineaţă pînă seara, într-un trust, evacuat şi el în acest oraş, într-un trust de 
care n-are nimeni nevoie, numai ca noi să nu murim de foame. 

E încă frumoasă, dar sub ochii noştri frumuseţea ei, vie, strălucitoare, se stinge, 
se ofileşte. Singurătatea o usucă ca un vînt turbat de vară. 

În clipele libere, mama ascultă muzică şi trăieşte cu aduceri aminte. 
«Chipul drag » ... 
Ce descîntec răsună în aceste cuvinte pentru mama mea? Ce aşteaptă şi vrea să 

se împlinească? 
Primăvară. Noroiul negru, cleios, străluceşte în razele soarelui. Soarele galben 

de mai se răsfrînge în frunzişul verde. 
La fereastră stă o fetiţă slăbuţă cu ochi albaştri. O fetiţă care nu vrea să creadă 

că t!ltăl ei a murit. Tatăl ei care construia poduri şi-o iubea atît de mult, pe ea, 
lra ... 

În romlneşte de TATIANA NICOLESCU 
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GUILLAUME APOLLINAIRE 

SINII LUI TIRESIAS 
dramă sup rarealistă 

în două acte şi un prolog 

PREFAŢĂ 

Fără a cere indulgenţă, ţin să menţionez că lucrarea de faţă este o operă de tinereţe , 
căci tn afară de prolog şi de ultima scenă a actului al doilea care slnt din 191 6, ea a fos t 
scrisă fn 1903, cu paisprezece ani, adică, înainte de fi reprezentată . 

Am numit-o dramă care lnseamnă acţiune spre a stabili ceea ce o desparte de 
acele comedii de moravuri, comedii dramatice, comedii uşoare care de mai mul t 
de -o jumătate de secol furnizează scenei opere dintre care multe slnt excelente, dar 
de al doilea ordin şi care sfnt numite foarte simplu piese. 

Spre a caracteriza drama mea, m-am folosit de un neologism ce mi se va ierta, căci 
mi se Tntimplă rar şi am făurit adjectivul suprarealist care nu are nicidecum sensu/ 
de simbolic cum şi-a tnchipuit domnul Victor Bosch. tn foiletonul său dramatic, ci 
defineşte destul de bine o tendinţă a artei care dacă nu e mai nouă decît tot ce e 
sub soare, n-a slujit cel puţin niciodată la formularea nici unui crez, nici unei afirmaţii 
artistice şi literare. 

Idealismul vulgar al dramaturgilor care au urmat lui Victor Hugo au căutat vero­
similul lntr-o culoare locală de convenţie care se aseamănă cu naturalismul en trompe­
l 'ce il al pieselor de moravuri a căror origine s-ar găsi cu mult lnainte de Scribe, 
tn comedia lacrimogenă a lui Nivelle de la Chaussee . 
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Şi spre a încerca, docil nu o renovare a teatrului, cel puţin un efort personal, 
m-am gîndit cd trebuie să ne întoarcem la natura însăşi, dar (ărd a o imita Tn felul 
fotografilor. 

Cînd omul a voit să imite mersul, a creat roata care nu seamănă de loc cu un 
picior. El a (dcut astfel suprarealism fără să ştie. 

La urma urmei, îmi e cu neputinţă să decid docil drama aceasta e serioasă sau 
nu. Scopul ei e să intereseze şi să amuze. E scopul oricărei opere teatrale. Ea urmăreşte 
de asemenea să pund în re/ie( o problemă vitală pentru cei ce înţeleg limba Tn care 
e scrisă: problema creşterii populaţiei. 

Aş fi putut (ace pe acest subiect care n-a fost niciodată tratat, o piesă după tonul 
sarcastico-melodramatic pe care l-au pus la modă făcătorii de «piese cu teză ». 

Am preferat un ton mai puţin sumbru, căci eu nu cred că teatrul trebuie să dispere 
pe oricine ar fi. 

Aş fi putut de asemenea sd scriu o dramd de idei şi sd măgulesc gustul publicului 
actual căruia îi place să-şi dea iluzia că gîndeşte. 

Mi-a plăcut mai mult să dau (rîu acelei fantazii care e felul meu de a inter­
preta natura, fantazie, care după zile, se manifestă cu mai multă sau mai puţină melan­
colie, satiră şi lirism, dar întotdeauna şi otît cit îmi e cu putinţă, cu un bun simţ 
în care se găseşte uneori destulă noutate care să poată lovi şi indigna, dar care va 
părea oamenilor de bună credinţă. 

Subiectul este atît de mişcător după părerea mea, incit îngăduie să i se dea cuvîn­
tului dramă sensul lui cel mai tragic; dar atirnă de francezi ca, dacă se apucă să 
facă iar copii, lucrarea să poată fi numită, de-acum înainte, o farsă. Nimic n-ar 
putea să-mi pricinuiască o bucurie mai patriotică. Să n-aveţi nici-o îndoială, faima 
de care s-ar bucura, dacă i s-ar cunoaşte numele, autorul Farsei Meşterului Pierre Pa­
thelin, nu mă lasă să dorm. 

S-a spus că m-am slujit de mijloace care se folosesc în reviste: nu prea văd bine 
în ce moment. Reproşul acesta n-are, totuşi, de ce să mă supere, căci arta populară 
e o minunată comoară la care m-aş simţi cinstit să mă fi adăpat dacă toate scenele 
mele nu s-ar înlănţui firesc după fabula pe care am imaginat-o şi în care situaţia 
principală, un om care (ace copii, e nouă în teatru şi în literatură în general, dar 
nu trebuie sd supere mai mult decît anumite invenţii imposibile ale romancierilor a căror 
vogă e întemeiatd pe miraculosul zis ştiinţific. 

Pe /îngd aceasta, nu există nici un simbol fn piesa mea, care e foarte limpede, dar 
fiecare e liber să vadă toate simbolurile pe care le va dori şi să desluşească o mie de 
sensuri, ca în oracolele sibiline. 

D. Victor Bosch care n-a lnţeles, sau n-a vrut să înţeleagă, că aici e vorba de 
creşterea populaţiei, ţine ca lucrarea mea să fie simbolică; e slobod. Dar el adaugă: 
«că prima condiţie a unei drame simbolice e ca raportul dintre simbol care e Tntotdeauna 
un semn şi lucrul semnificat să fie imediat discernabil ». 

Nu întotdeauna totuşi, coci sînt opere remarcabile al căror simbolism dă tocmai loc 
la o mulţime de interpretări care uneori se opun. 

Am scris drama mea suprarealistă înainte de toate pentru francezi, cum Aristo(an 
îşi scria comediile sale pentru atenieni. 

Le-am semnalat grava primejdie - recunoscută de toţi - ce există pentru o naţiune 
care vrea să fie prosperă şi puternică ne(ăcînd copii, şi spre a remedia le-am arătat că 
pentru aceasta e suficient să-i facă. 

Domnul Deffoux, scriitor plin de spirit, dar care mi se pare a fi un malthusian 
întfrziat, face nu ştiu ce apropiere între cauciucul din care sînt făcute baloanele şi 
mingile care figurează sinii (poate că aici vede domnul Bosch un simbol) şi anumite 
vestminte recomandate de către neo-malthusianism. Ca s-o spunem franc, ele n-au 

28 



r11mic de-a face cu problema, căci nu există ţară în care să fie folosite mai puţin 
ca rn Franţa, în timp ce la Berlin, de pildă, nu e zi să nu rişti să-ţi cadă vreunul pe cap 
cind te p1imbi pe străzi, atlt de mult germanii, rasă prolifică, le folosesc. 

Celelalte cauze cărora, o dată cu limitarea sarcinilor pentru motive igienice, li 
se atribuie scăderea numărului populaţiei, alcoolismul de pildă, există peste tot 
aiurea şi in proporţii cu mult mai vaste decit în Franţa. 

Nu remarca domnul Yves Guyot, într-o carte recentă despre alcool că, dacd în sta-
11sticile alcoolismului, Franţa venea pe primul loc, Italia, ţară notoriu sobră, venea pe 
locul al doilea? Asta ne ingdduie sd măsurăm citd încredere se poate acorda statisti­
ci/or; ele sint mincinoase şi nebun cel ce se încrede in ele. Pe de aftă parte, nu e 
remarcabil că provinciile 1n care se fac în Franţa cei mai mulţi copii sint tocmai cefe 
care vin pe primul loc în statisticile alcoolismului? 

Greşeala e mult mai gravă, viciul mult mai profund, căci adevărul e acesta: nu se 
mai fac copii în Franţa pentru că nu se mai face destulă dragoste. Aici e totul. 

Dar nu mă voi întinde mai mult asupra acestui subiect. Ar trebui o carte întreagă 
~i schimbate moravurile. E de datoria cîrmuitorilor sd acţioneze, să faciliteze cdsdtoriile, 
sd incurajeze înainte de toate dragostea fecundă, celelalte puncte importante, cum ar 
fi lucrul copiilor, vor fi după aceea uşor rezolvate spre binele şi onoarea ţării. 

Spre a reveni fa arta teatrală, se vor găsi în prologul acestei lucrări trăsăturile esen­
liale ale dramaturgiei pe care o propun. 

Adaug că după părerea mea această artă va fi modernă, simplă, rapidă cu racursiu­
rile şi îngroşările care se impun dacă se vrea surprinderea spectatorului. Subiectul va 
fi destul de general pentru ca lucrarea dramatică al cărei fond îl va forma, să poată 
avea o influenţă asupra spiritelor şi asupra moravurilor în sensul datoriei şi al onoarei. 

După caz, tragicul va covirşi comicul sau invers. Dar nu-mi închipui ca, de-aci 
lnainte, să se mai poată suporta, fdrd iritare, o operă teatrală în care aceste elemente 
nu s-ar opune, căci există o atare energie în umanitatea de astăzi şi în tîndra literatură 
co.1teTipJrand, incit cea mai mare nenorocire ne apare numaidecit ca avindu-şi raţiunea 
sa de a fi, ca putind fi privită nu numai sub unghiul unei binevoi(oare ironii care ne 
îngăduie să rîde."Tl, dar chiar sub unghiul unui optimism veritabil care consolează nu­
m 1idecit şi lasă să crească speranţa. 

La urma urmei, teatrul nu e mai mult viaţa pe care o interpretează decît roata un 
picior. Ca atare, e legitim, cred eu, a aduce în teatru estetici noi şi frapante care sd accen­
tueze caracterul scenic al personajelor şi sd sporească pompa mizanscenei, fără a modi­
fica totodată pateticul şi comicul situaţiilor care trebuie sd-şi ajungă for-înseşi. 

Spre a încheia, adaog cd, degajînd din veleităţile literare contemporane o anumită 
tendinţă care e a mea, eu nu pretind nicidecum sd întemeiez o şcoală, ci, inainte de toate 
sd protestez împotriva acestui teatru înşelător, de iluzie, care formează ceea ce e mai 
clar în arta teatrală de astăzi. Această iluzie care convine, fără îndoială, cinemato­
grafului, constituie, cred, tot ce e mai contrar artei dramatice. 

Adaug că, după părerea mea, versul care, singur, se potriveşte teatrului, este un 
vers suplu, întemeiat pe ritm, subiect, suflu şi putindu-se adapta tuturor necesităţilor 
teatrale. Dramaturgul nu va dispreţui muzica rimei, care nu trebuie să fie o înro­
bire de care autorul şi auditoriul se obosesc repede de aci înainte, ci poate adăuga o 
oarecare frumuseţe pateticului, comicului, în cloruri, în unele replici, la sfîrşitul unor 
tirade, sau poate sd incheie cu nobleţe un oct. 

Resursele acestei arte dramatice nu sint, oare, infinite? Ea deschide drumul ima­
ginaţiei dramaturgului care, lepădind toate legăturile care îi păruseră necesare sau 
reinnodind, uneori, o tradiţie părăsită, nu crede cd e bine sd renege pe cei mai mari 
dintre înaintaşii lui. El le aduce aici omagiul ce se cuvine celor care au înălţat umani­
tatea deasupra sărmanelor aparenţe cu care, lăsată în voia ei, dacă n-ar fi avut geniile 
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care o tntrec şi o călăuzesc, or fi trebuit să se mulţumească. Dor ele fac sa 1 se arate 
tnainte lumi noi care-i lărgesc orizonturile, multiplictndu-i necontenit viziunea, 1i aduc 
bucuria şi onoarea de a purcede neîncetat la descoperirile cele mai surprinzdtoare . 
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• 
Pentru Louise Marian 

Louise Morion in mindru/ tău rol fuşi o minune 
Multipli sini umflindu-ţi de-al noului duh zvon. 

Din mitul meu ţişnit-a fecunda raţiune 
Nici-o femeie stearpă şi nici-un avorton 
Se schimbă viitorul prin glasul tău in Franţa 
Şi-n pintece oriunde tresare azi speranţa. 

Lui Marcel Herrand 

Aţi fast iscoditoru/ măiestrul soţ sublim 
Ce prunci rodind ne-ndeamnă urmaşi de zei să fim 
Mai înarmaţi mai ageri cu duhuri mai docile 
Mai tari ca niciodată şi mai cutezători 
Victoria suride ursitei Iar abile 
Şi celebrînd belşugul de legi rînduitor 
Cetăţenescul vostru simţ nalt zămislitor 
Va fi-ntr-o zi mindria Cetăţii tuturor. 

Pentru Y eta Daessle 

În Zanzibar, fuseseşi chiar Domnule Lacouf 
Care mureai într-una fără să scoţi un uf 

Kiosc mişcător ce zilnic ştiri aduceai cuminte 
Erai un creier pentru tot ce avea ca minte 
Sărmanul public care nici nu putea gindi 
Că prunci îi trebuieşte ori moartea-l va pîndi 



Ai fost presa fecundă in aste rinduri două 
Bun-simţul în Europa ca şi in Lumea Nouă 
Ecou-ţi şi repetă ecourile-odinei 

Merei Daessle iubită 
Căci toţi mucoş11 ţinci 

Ce mişunau în actu/ al doilea ne-ncetat 
Vor da prin tine cite un bun şi mic frances 
Alb roz aşa cum Doamnă oricind ai arătat 

Va fi al nostru scump succes. 

Pentru Juliette Norville 

lată, e-un timp cind, Doamnă vorbesc oamenii-n arme 
Sint dintre ei şi iată dece trezind alarme 
Vorbii 

Veneaţi in scenă pe mindrul vostru cal 
Eraţi arinduirea şi in amant şi-aval 
Făceam ca să revină pe veci rasei franceze 
Gustul ca prin sporire-n belşug să se aşeze 
Cum pruncii-avuţi de soţul teribilei Tereze . 

Lui Howard 

Eraţi poporul simbol tăcut al cutezanţei 

Naţie zanzibară sau mai curind a Franţei 
Păstrează-ţi judecata şi toana rea ţi-o lasă 

Străbate depărtarea iubindu-ţi a ta casă 
Curajul îndrăgeşte-l smulgînd norocul mare 
Gîndeşte-te de-apururi la Franţa viitoare 
Să nu speri in odihnă şi riscă avuţii 
fnvaţă noul toată ştiinţa s-o deţii 
Cînd un profet clamează în drumu-i să te-aţii 
Şi fă copii aceasta-i din mitul meu ce-nveţi 
Copilu-i bogăţia şi singura de preţ. 

În româneşte de TAŞCU GHEORGHIU 
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PERSONAJE 

cu distribuţia de la prima reprezentaţie 

DIRECTORUL 
TEREZA-TIRESIAS şi CĂRTURAREASA 
SOŢUL 

JANDARMUL 
JURNALISTUL PARIZIAN 
FIUL 
KIOSCUL 
LACOUF 
PRESTO 
POPORUL DIN ZANZIBAR 
O DOAMNĂ 

CORURILE 

Edmond Vallee 
Louise Morion 
Marcel Herrand 
(Jean Tillois) 
Juliette Norville 
Yeta Daessle 

Edmond Vallee 
Howard 
Georgette Dubuet 

I 
Niny Guyard 
Maurice Levy 
Max Jacob 
Paul Morisse, etc. 

iN ZANZIBAR, iN ZILELE NOASTRE 

La prima reprezentaţie decorurile şi costumele erau de D. Serge Ferat, domni­
şoara Niny Guyard era la pian, partitura de orchestră neputind fi executată din pricina 

rarităţii muzicanţilor in timp de război. (24 Iunie 1917). 

PROLOG 

fn faţa cortinei lăsate, Directorul Trupei, cu un baston de tranşee in mină, iese din 
cuşca su fleurului. 
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SCENĂ UNICĂ 

DIRECTORUL TRUPEI 

lată-mă dar întors printre voi 
Mi-am regăsit focoasa trupă 
Şi am găsit chiar şi o scenă 
Dar am regăsit cu-un trist fior 
Arta teatrală fără grandoare 



Ce ne-omora-nainte de război 
Lungi serile plictisitoare 
Artă-nrăit vătămitoare 

Ce arăta păcatul nu pe mîntuitor 

Apoi venit-a timpul timp care-i pentru oameni 
Şi am făcut războiul ca-atîţi şi-atiţia oameni 

Era pe timpul cînd eram în artilerie 
Comandam pe frontul de nord o baterie 
Pe-o seară cînd în ceruri privirea-a mii de stele 
Svîcnea ca o privire de gingaşi nou-născuţi 
Mii de rachete trase-n tranşeele din faţă 
Treziră dintr-odată obuzele duşmane 

Ţin minte parcă totul s-ar fi-ntîmplat ieri 

ŞI le-auzeam plecarea nu însă şi sosirea 
Cînd dinspre-observatorul de tir de pe gorgan 
Veni-n galop trompetul să ne aducă ştirea 
Ciudată ci sergentul care-şi ponta ochirea 
Pe fulgeratul licăr al tunului duşman 
Triunghiul de-alidadă al vizei arăta 
Că tiru-acestor tunuri era atît de mare 
Că n-auzeai explozii nici una pînă-n zare 
Şi-ai mei tunari de veghe la posturi îmi vestiră 
Că stelele în şiruri pe boltă se stingeau 
Apoi un strigăt amplu porni în toată-armata. 

El STING STELELE CU LOVITURI DE TUN 

Stelele-au prins să moară în vastul cer de toamnă 
Cum ţinerea de minte în creier li se stinge 
Bătrînilor ce-n trudă mai vor să-şi amintească 
Noi stam murind acolo de moartea-acelor stele 
Şi pe tot frontu-n bezna cu licăriri livide 
Nu mal ştiam ce spune cuprinşi de desperare 

AU UCIS CHIAR ŞI CONSTELAŢIILE 

Dar un glas mare urcă de la un megafon 
Al cărui pavilion ieşea 
Din nu ştiu care post de comandă unanim 
Glasul căpitanului necunoscut care ne salveazi întotdeauna strigă: 

TREBUIE SĂ APRINDEM IARĂŞI STELELE 

Şi fu un singur strigăt pe-ntinsul front francez 
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LA COLIMATOR DE VOIE 

Servanţii se grăbiră 
Ochitorii ochiră 
Trăgătorii loviră 
Şi astrele sublime se-aprinseră pe rind 
Obuzele franceze le-nflăcărau văpaia 
Tăcea artileria duşmanilor orbită 
De scînteierea vie-a mulţimilor de stele 

lată iată povestea mulţimilor de stele 

Dar eu din seara-aceea la fel aprind pe rind 
Lăuntricele astre ce-au fost pe vremuri stinse 

lată-mă dar întors printre voi 

Trupă nu fii nerăbdătoare 
Public aşteaptă cu răbdare 

Vă aduc o piesă al cărei scop e să reformeze moravurile 
E vorba de copiii în familie 
E un subiect casnic 
Şi e tratat de-aceea pe-un ton familiar 
Actorii n-o să-şi ieie teatralul ton sinistru 
Şi-apel vor face simplu la bunul vostru simţ 
Iar singura lor grijă va fi să vă amuze 
Pentru ca-n voie bună folos să trageţi astfel 
Din toate acele pilde ce sint cuprinse-n piesă 
Şi să se însteleze pămîntul pretutindeni 
De-a pruncilor privire mai mulţi la număr încă 
Decît e scînteierea miriadelor de stele 

Războiului o Franţă ia-i pilda lui de foc 
Şi fă copii tu care nu mai făceai de loc. 

Se-ncearcă-aici infuzii de spirit nou în teatru 
O bucurie o voluptate o virtute 
ln loc de pesimismul bătrîn de peste-un secol 
Şi-i vechi pentru un lucru aşa plictisitor 
Că piesa-a fost făcută pentru o scenă veche 
Căci cine să ne-nalţe teatrul nou model 
Un teatru-n cerc cu scenele pereche 
Una în centru alta formînd ca un inel 
Cu spectatorii-n juru-i şi care va-nlesni 
Modernei noastre arte desfăşurarea amplă 
Unind fără-a se pare ca-n viaţă-adeseori 
Sunete gesturi larmă strigăte şi culori 
Muzica dansul versul acrobaţia şi pictura 
Chorul şi acţiunea multiplele decoruri 



Veţi mai gas1 aicea acţiuni 
Ce dramei principale se-adaogă ornînd-o 
Schimbările de ton din patetic în burlesc 
Şi un neverosimil cuminte folosit 
Precum şi-actori de roluri în colectiv sau nu 
Ce nu-s din omenire extraşi numaidecît 
Ci din întregul univers 
Căci teatrul n-o să fie o artă-a aparenţei 

E drept ca dramaturgul să poată-a se sluji 
De orişice miragii ce-i stau la indemină 
Precum făcea Morgana pe Muntele-Gibel 
E drept ca el să facă mulţimea să cuvinte 
Şi lucrurile fără viaţă dacă-i place 
Şi să nu ţină seama de timp 
Ca şi de spaţiu. 

Aşadar universul lui e piesa lui 
Şi înlăuntrul cărei e zeul creator 
Ce hotărăşte după voie 
Sunete gesturi masse fapte purtări culori 
Nu doar cu scopul singur 
Să fotografieze o tranşă de viaţă 
Ci spre-a da matcă vieţii profund adevărate 
Căci piesa-i drept să fie icoana lumii toate 
Cu-al său 'nalt creator 
Adică însăşi via natură-nveşnicltă 

Şi nu desigur numai 
Reprezentarea calpă a unei mici fîşii 

Din ce ne înconjoară sau din ce-a fost odată 

Iertaţi-mă prieteni voi trupa mea iubită 

Iartă-mă Public drag 
Că-al meu cuvînt ţinut-a cam mult 
E-atît de multă vreme de cînd nu ne-am văzut 
Dar mai e încă-acolo un uriaş jăratec 

Unde se-omoară stele lung fumegînd în scrum 
Şi toţi acei ce iarăşi le-aprind vă cer acum 
Să vă-nălţaţi pe culmea văpăilor sublime 
Şi-asemeni lor să ardeţi 

O Public 
Fii torţa-n veci nestinsă a marelui foc nou 
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ACTUL ÎNTÎI 

Piaţa tîrgului din Zanzlbar, dimineaţa. Decorul reprezintă case, o perspectivcJ spre 
part şi de asemeni ceea ce poate evoca francezilor ideea jocului de zanzibar 1 • Un me­
gafon în formă de cornet de zaruri şi împodobit cu zaruri e aşezat în partea din faţcJ 
a scenei. ln dreapta, intrarea unei case; in stînga, un kiosc cu o bogată marfă etalatcJ 
şi vînzcJtoarea lui figuratcJ, al ccJrei braţ se p_oate anima: el mai e împodobit şi cu o 
oglindă pe partea care dă spre scenă. 1n fund, personajul colectiv şi mut care 
reprezintă poporul din Zanzibar e prezent de la ridicarea cortinei. El stă aşezat pe o 
bancă. Are la dreapta lui o masă şi sub mină instrumentele care ii vor sluji spre a face 
cutare sau cutare zgomot la momentul potrivit: revolver, cimpoi, tobă mare, acordeon, 
tamburină, tunet, zurgălăi, castagnete, trimbiţă de copii, farfurii sparte. Toate zgo­
motele indicate ca trebuind să fie produse cu ajutorul unui instrument sînt făcute de 
poporul din Zanzibar şi tot ce-i indicat ca trebuind să fie spus la megafon trebuie să 
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fie strigat publicului. 

SCENA lNTllA 

POPORUL DIN ZANZIBAR, TEREZA 

TEREZA 
Faţă albastră, lungă rochie albastră împodobită cu maimuţe şi fructe 
pictate. Ea intră de la ridicarea cortinei, dar chiar din clipa cind cortina 
începe să se ridice, ea caută să domine tumultul orchestrei. 

Nu Domnule bărbate 
N-ai să mă faci vreodată să fac ceea ce vrei 

Şuierat 
Sînt feministă şi nu recunosc autoritatea bărbatului 

Şuierat 
Vreau să mă port de altfel în felul meu 
E destul de multă vreme de cînd fac ce vor bărbaţii 
La urma urmei vreau şi eu să merg cu duşmanii să lupt 
Vreau să fiu soldat un doi un doi 
Să-aud al luptei vuiet - Tunet - şi nu să fac copii 
Nu Domnule bărbate nu-mi vei mai porunci 

Se incliniJ de trei ori, cu dosul la public 
La megafon 

Şi fiindcă mi-al făcut pe vremuri curte în Connecticut 
O să-ţi gătesc la Zanzibar şi-o să mă coc lingă maşină~ 

GLASUL BĂRBATULUI 
Accent belgian 

Dl-ml slănină-iţi spun dă-ml slănină 
Farfurii sparte 

TEREZA 
Îl auziţi nu se gîndeşte decît sl facă-amor 

Are o criziJ de nervi 
Dar tu nici nu-ţi închipui prostule 

Strănut 

1 Zanz.bar-ioc de zaruri 



Că după ce-oi fi fost soldat doresc să fiu artistă 

Strănut 

Da da desigur 
Strănut 

Şi vreau să fiu de-asemeni deputat avocat senator 
Două strănuturi 

Ministru prezident de Stat 
Strănut 

Şi vreau ca medic fizic sau poate sufletesc 
America şi-Europa cum vreau s-o năduşesc 
Să fac copii mincare a nu e prea de tot 

Cotcodăceşte 
Matematiciană mă vreau savant chimist 
Groom prin restaurante ori mic telegrafist 
Şi vreau să ţin de-mi place pe an cu-angajament 
O-anume dansatoare bătrină de talent 

Strănut cotcodăcit, apoi ea imită zgomotul trenului 

GLASUL BĂRBATULUI 
Accent belgian 

Dă-mi slănină-iţi spun dă-mi slănlnă 

TEREZA 
11 auziţi nu se gindeşte decit să facă-amor 

Mică arie de cimpoi 
Mănincă-ţi picioarele ca-n Sainte-Menehould 

Tobă mare 
Dar mi se pare că îmi creşte barba 
Pieptul mi se desprinde 

Scoate un strigăt grozav şi-şi deschide bluza din care işi trage afară 
sinii, unul roşu altul albastru şi, cum li scapă din mină, ei işi iau 
zborul, baloane de copil, dar rămin reţinuţi de fire. 

Zburaţi, păsări, dovadă a slăbiclunll mele 
Et caetera 

Ce nostlme-s aceste farmece femenlne 
Gingaşe dulcl şi pline 
Nu zici că le-al minca l 

Trage de firul baloanelor şi le face să joace 

Dar ce prostil ! ajunge ! 
Lăsăm deoparte-aceste vane-aeronautici 
Un mic folos al totuşi virtutea dacă-o practici 
La urma urmei viţiu-i lucru primejdios 
Deci nişte nurl mal bine-I să-i fi sacrificat 
Cind veşnic pot să fie prilej pentru păcat 

Aprinde o brichetă şi ii face să explodeze, apoi face o strlmblYtură grazaviJ cu tiflă 
dublă spectatorilor şi le aruncă mingi pe care le scoate din corsaj. 
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Dar ce spun 
Nu numai barba-mi creşte ci şi mustaţa 

lşi mînglie barba şi-şi rdsuceşte mustaţa care i-a crescut pe neaşteptate 
Ei drace 
Parcă-s un cimp de griu ce-aşteaptă o treierătoare. 

La megafon 

Mă simt viril în draci 
Pur-sînge clasa'ntîi 
Din cap pînă-n călcii 
Sînt taur mă-nfior 

Fără megafon 

Să fiu toreador 
Dar vezi să nu-ţi descui 
Secretul viitor 
ŞI armele-ţi ascunde 
Iar tu soţ mai puţin viril ca mine 
Fă zarvă-oricită orişiunde 
Cită vei vrea şi mult şi bine 

Cotcoddcind ea se va duce să se priveascd în oglinda aşezatd pe)ioscul 
de ziare 

SCENA A DOUA 

POPORUL DIN ZANZICIAR, TEREZA, SOŢUL 

SOŢUL 

lntrd cu un buchet mare de flori, vede că ea nu se uită la el şi aruncă 
florile în sală. Din acest moment soţul işi pierde accentul belgia11. 

Vreau slănină-îţi spun 

TEREZA 

Mănîncă-ţi picioarele ca la Sainte-Menehould 

SOŢUL 

ln timp ce acesta vorbeşte Tereza ridică tonul cotcodăcelilor ei. 
El se apropie ca şi cum ar vrea s-o pălmuiască apoi rizind. 

Ah dar asta nu-l Tereza nevastă-mea 
Un timp apoi cu asprime. La megafon 

Ce bădăran şi-o fi pus vestmlntele ei 
Se duce s-o cerceteze şi se întoarce. La megafon 

Fără îndoială că-i un asasin şi a omorît-o 



Fără megafon 
Tereza micuţa mea Tereza unde eşti 

Se gindeşte cu timp/ele in miini, apoi ferm, cu pumnii in şolduri. 

Da pe tine mîrşav individ care te-ai deghizat în Tereza te voi ucide 
Se /uptd, ea ii doboară 

TEREZA 
Ai dreptate nu mai sînt nevasta ta 

SOŢUL 
Ei poftim 

TEREZA 
Şi cu toate astea eu sînt Tereza 

SOŢUL 
Ei poftim 

TEREZA 
Dar Tereza care nu mai e femeie 

Asta-i prea de tot 
SOŢUL 

TEREZA 
Şi cum m-am prefăcut într-un flăcău frumos 

SOŢUL 
Amănunt pe care-l ignoram 

TEREZA 
Îmi iau de-aci' nainte un nume de bărbat 
Tiresias 

Adiousias 

Mă mut 

Adiousias 

SOŢUL, cu miinile impreunate 

Ea iese 

SCENA A TREIA 

POPORUL DIN ZANZIBAR, SOŢUL 

VOCEA LUI TIRESIAS 

SOŢUL 

Ea aruncă rind pe rind pe fereastră un ţucal, un lighean şi un urinal. 
Soţul ridică ţucalul. 

Pianul 
Ridică urinalul 

Vioara 
Ridică ligheanul 

Farfuria cu unt situaţia devine gravă 
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SCENA A PATRA 

ACEIAŞI, TIRESIAS, LACOUF, PRESTO 

Tiresias se intoarce cu haine, o fringhie, obiecte heteroclite. Ea azvirle totul, se aruncă 
asupra soţului. Pe ultima replică, Presto şi Lacouf înarmaţi cu browninguri de carton 
au ieşit cu gravitate de sub scenă şi înaintează in sală, in timp ce Tiresias, invingindu-şi 
soţul, ii scoate pantalonii, se dezbracă, ii pune fusta ei, li leagă, îşi trage pantalonii, 
îşi taie părul şi-şi pune un joben. Acest joc de scenă durează pînă la primul foc de revolver. 

PRESTO 

Iubit Lacouf cu tine pierdut-am la zanzi 
Cit mi-a fost cu putinţă 

LACOUF 
N-am ciştigat domnule Presto mai nimic 
Şi mai întii nu-l vorba de Zanzibar aici căci la Paris sînteţi 

PRESTO 
La Zanzibar 

La Paris 
LACOUF 

PRESTO 
E prea de tot 
După mal mult de zece ani de prietenie 
Şi după atîtea cite-am bîrflt pe socoteala voastră 

LACOUF 
Cu-atit mai rău cerut-am reclamă doar sînteţi la Paris 

PRESTO 
La Zanzibar 

LACOUF 
Domnule Presto trebuie să ne batem 

Trebuie 
PRESTO 

Urcă amîndoi cu gravitate pe scenă şi se aşează în fund unu/ în faţa 
celuilalt. 

Cu arme egale 
LACOUF 

PRESTO 
După voie 
Orişice lovitură nu-i dată din natură r 

Se ochesc. Poporul din Zanzibar trage două focuri de revolver şi cei doi 
cad. 

TIRESIAS 
care e gata, tresare la zgomot şi strigă 

Ah scumpă libertate te-am cucerit în fine 
Dar mal întil să cumpăr un ziar 
Spre-a şti ce fapt anume s-a-ntimplat 

Ea cumpăril un ziar şi citeşte; în acest timp, poporul din Zanzibar 
aşează cite-o pancartă de fiecare parte a scenei. 



PANCARTĂ PENTRU PRESTO 

CUM GREU PIERDEA LA ZANZIBAR 
DOM' PRESTO A PIERDUT AL SĂU PARI 
FIINDCĂ SÎNTEM LA PARIS 

PANCARTĂ PENTRU LACOUF 

DOMNUL LACOUF N-A CÎŞTIGAT NIMIC 
CĂCI SCENA SE PETRECE-N ZANZIBAR 
CUM SENA TRECE PRIN PARIS 

De îndată ce poporul din Zanzibar s-a întors la locul lui, Presto şi 
Lacouf se ridică, poporul din Zanzibar trage iar un foc de revolver 
şi dueliştii cad iar. Tiresias mirat aruncă ziarul. 

La megafon 

Acum a mea e lumea 
Femeile-ale mele a mea administratia 
Mă fac consilier municipal · 
Dar parcă-aud un zgomot 
Poate-i mai bine să mă duc de-aici 

fa iese cotcodăcind în timp ce soţul imită zgomotul locomotivei 
în mers. 

SCENA A CINCEA 

POPORUL DIN ZANZIBAR, SOŢUL, JANDARMUL 
ln timp ce poporul din Zanzibar cintă la acordeon, jandarmul călare işl joacă in loc 
calul, trage un mort in culise in aşa fel incit numai picioarele să-i rămină vizibile, 
face ocolul scenei, procedează la fel cu celălalt mort, face incăodată ocolul scenei şi 

zărindu-l pe soţ legat fedeleş in faţa scenei 
Miroase-a crimă aici 

SOŢUL 
Ah ! Fiindcă văd în fine-un agent al stăpînirii 
Zanzlbariene 
Voi cere lămuriri 
Ei domnule dacă pe mine m-ai pus în urmărire 
Fii bun te rog şi scoate-mi 
Livretul militar din buzunarul stîng 

La megafon 
Frumoasă fată 

Fără megafon 
Spune-mi mindră copilă 

JANDARMUL 

Cine a fost cu tine atit de fără mllă 

SOŢUL, a parte 
Mă ia drept domnişoară 

Jandarmului 
Dacă mă cauţi pentru-o căsătorie 

jandarmul îşi pune mina la Inimă 
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Întii dezleagă-mi trupul din fringhie 
jandarmul ii dezleagă gidilindu-1, rid amindoi şi jandarmul repetă 
intr-una: Ce fată frumoasă. 

SCENA A ŞASEA 

ACEIAŞI, PRESTO, LACOUF 
Tn clipa cind jandarmul începe să-l dezlege pe soţ, Presto şi Lacouf revin la locul unde-au 

căzut mai înainte 

42 

PRESTO 
Simt că-ncep să mă satur să zac într-una mort 
Cind te gindeşti că-s oameni 
Ce cred că e mai onorabil să fi mort decit in viaţă 

LACOUF 
Vedeţi acuma bine că nu eraţi la Zanzibar 

PRESTO 
Cu toate-acestea aicea-i mai bine de trăit 
Dar simt că mă dezgustă-n duel că ne-am bătut 
E lucru cert că moartea e privită 
Cu-un ochi prea complezent 

LACOUF 
Ce vreţi iţi faci prea lesne-o părere mult prea bună 
De lume şi de toate ale ei 
Au oare bijutierii-n casete-ntotdeauna 
Doar perle-adevărate şi limpezi diamante 

PRESTO 
S-au mai văzut şi lucruri mai extraordinare 

LACOUF 
Pe scurt domnule Presto 
Pariurile-i sigur că nu ne reuşesc 
Însă vedeţi prea bine că eraţi la Paris 

PRESTO 
La Zanzibar 

LACOUF 
Arma la ochi 

Foc 

Vă arestez 

PRESTO 

Poporul din Zanzibar trage un foc de revolver şi ei cad. jandarmul l-a 
dezlegat pe soţ. 

JANDARMUL 

Presto şi Lacouf fug in partea opusă celei din care au venit. Acordeon 



SCENA A ŞAPTEA 

POPORU DIN ZANZIBAR, JANDARMUL 

SOŢUL, îmbrăcat in femeie 

JANDARMUL 

Nu, dueliştii din pe1sa1 
Nu m-or opri a-ţi spune că te găsesc plăcută 
La pipăit întocmai cu-o minge de cauciuc 

Apciu 

Un guturai e nostim ştii 

Apei 

SOŢUL 

Farfurii sparte 
JANDARMUL 

SOŢUL 

Tobă. Soţul îşi ridică fusta care-l stinghereşte 
JANDARMUL 

Femeie uşoară 
Face cu ochiul 

Şi ce-are-a face dacă e-o fată aşa frumoasă 
SOŢUL, aparte 

Şi zău că-are dreptate 
Dacă nevastă-mea-I bărbat 
E drept să fiu femeie. 

Jandarmului cu pudoare 
Eu sint o cumsecade femeie-domn 
Precum a mea nevastă e un bărbat-cucoană 
A luat cu ea pianina vioara şi talerul cu unt 
Ea e soldat ministru şi merdic mamoş unilor 

JANDARMUL 
Mamă a sinilor 

SOŢUL 
Au explodat ea-i mai curind mamcă de lepezi 

JANDARMUL 
Pricep mamă de lebezi 
Ah ! cit de jalnic cîntă cind le e dat să piară 
Ascultă 

Cimpoi, arie tristă 
SOŢUL 

E vorba ştii de arta de-a lecui pe oameni 
Şi muzica va face-o 
La fel ca orişicare alt panaceu 

JANDARMUL 
E-n regulă şi fără cîrîială 

SOŢUL 
Refuz să mai continui conversaţia 

La megafon 
Unde mi-e nevasta 
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VOCI DE FEMEI, în culise 
Trăiască Tiresias 
Nu mai vrem copii nu mai vrem copii 

Tunet şi tobă mare. 
Soţul face o strîmbătură spectatorilor şi-şi duce la ureche o mină în 
chip de carnet acustic, în timp ce jandarmul scoate o pipă din buzunar 
şi i-o dăruie. Zurgălăi. 

JANDARMUL 
Hai ! bea luleaua păstoriţă 
Eu ţi-oi cinta din fluier lele 

SOŢUL 
Şi totuşi mîndra Brutăriţă 
La şapte ani schimba de piele 

JANDARMUL 
La şapte ani cam mult coniţă 

Poporul din Zanzibar agaţă a pancartă cu conţinutul acestei ritor­
nele care rămîne acolo. 

HAI ! BEA LULEAUA PĂSTORIŢĂ 
EU ŢI-Ol CfNTA DIN FLUIER LELE 
ŞI TOTUŞI MINORA BRUTĂRIŢĂ 
LA ŞAPTE ANI SCHIMBA DE PIELE 
LA ŞAPTE ANI CAM MULT CONIŢĂ 

JANDARMUL 
Sînt Domnişoară-ori Doamnă amorezat lulea 
De dumneata 
ŞI vreau să fii soţia mea 

SOŢUL 
A pc ia 
Dar vezi destul de bine că nu-s decît bărbat 

JANDARMUL 
Dar aş putea cu toate acestea să vă iau 
Oricind şi prin procură 

SOŢUL 

Prostii 
Al face mult mal bine să zămisleşti copii 

JANDARMUL 
Ah ! dar te-ntreci cu gluma 

VOCI DE BĂRBAŢI, în culise 
Trăiască Tiresias 
Trăiască generalul Tiresias 
Trăiască deputatul Tiresias 

Acordeonu/ cîntă un marş militar 

VOCI DE FEMEI, în culise 
Nu mai vrem copii Nu mai vrem copil 



SCENA A OPTA 

ACEIAŞI, KIOSCUL 

Kioscul, in care se animă braţul vinzătoarei se deplasează lent către celălalt capăt al 
scenei 
SOŢUL 

Reprezentant ilustru al stăpinirii·ntregi 
O-auzi e spus mi·nchlpui prea clar şi înţelegi 
Că-n Zanzlbar femeia vrea rol şi drept politic 
Se leapădă deodată de sfîntu-amor prolific 
ŞI o auzi cum strigă Noi nu mai vrem copii 
De-ajuns e Zanzibarul că-l populezi cu mii 
De elefanţi maimuţe struţi sau ţînţari sau şerpi 
Şi că vieţuitoarea din stupi la fel de sterpi 
Care măcar dă mierea şi-acele scumpe ceri 
Femela un neutru e doar faţă de cer 
ŞI-ţi spun iubite dom'le jandarm stirneşte larma 

La megafon 

ln Zanzibar nevoie·i de prunci (fără megafon) sunaţi alarma 
Strigaţi pe la răspîntli pe uliţele mari 
Că trebui' să se facă iar prunci în Zanzibar 
Femeia nu mai face~ Cu-atit mai rău ! Să-i facă 
Bărbatul, Da, desigur V-o spun în faţă iacă 
Eu-însumi ii voi face 

JANDARMUL ŞI KIOSCUL 
Mata 

KIOSCUL, la megafon pe care i-l întinde soţul 
Ea scoate un canar 
Demn să se-audă-altunde decit în Zanzibar 
Voi care-aicea plingeţi la-al piesei joc complex 
Doriţi-vă să fie copiil-nvingători 
Priviţi văpaia Imponderabilei ardori 
Cum naşte din schimbarea feerică de sex 

SOŢUL 
Vino să vezi de-azi seară cum darnica natură 
Fără nevastă o să-mi dea o progenitură 

JANDARMUL 
Eu vin să văd diseară cum darnica natură 
Fără nevastă o să-ţi dea o progenitură 
Şi-ai grijă nu mă face să te aştept în vînt 
Vin chiar din astă-seară şi te ţin de cuvînt 

KIOSCUL 
Cit de ignar e-acest jandar 
Ce guvernează-n Zanzibar 
Oare un music-hall un bar 
Mai nostime nu I se par 
Decit prăslrea-n Zanzibar 
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SCENA A NOUA 

ACEIAŞI, PRESTO 

PRESTO, gidilindu-1 pe soţ 
Ce nume crezi că le-ai aflat 
Ele-s tot ce să fim ni-i dat 
Nici-una însă nu-i bărbat 

JANDARMUL 
Eu vin să văd diseară cum darnica natură 
Fără nevastă o să-ţi dea o progenitură 

SOŢUL 
Vino să vezi diseară cum darnica natură 
Fără nevastă o să-mi dea o progenitură 

TOŢI, in cor 
Dansează, soţul cu jandarmul o pereche, Presto cu Kioscul altă 

pereche, schimbindu-şi din cind in cind partenerii. Poporul din Zan­
zibar dansează singur cintind din acordeon 

Hal ! bea luleaua Păstoriţă 
Eu ţi-ol cinta din fluier lele 
ŞI totuşi mindra Brutărlţă 
La şapte ani schimba de piele 
La şapte ani cam mult coniţă 

Co;tina 

ACTUL li 

Tn acelaşi loc, in aceeaşi zi, la apusul soarelui. Acelaşi decor ornat cu numeroase leagăne 
in care slnt noii-născuţi. Un leagăn e gol lingă o enormă sticlă de cerneală, o cutie cu 

clei uriaşă, un toc foarte mare şi o pereche zdravănă de foarfeci. 

(CORURI) 
SOŢUL 

Ţine cite-un copil in fiecare braţ. Ţipete continue de copii pe 
scenă, in culise şi in sală în tot timpul scenei ad libitum. Se indică 
numai cind şi unde se înteţesc. 

Ah ! ca paternitatea nu-i altă mulţumire 
40049 copii doar într-o zi 
Deplină fericire 
Tăcere tăcere 

Ţipete de copii in fundul scenei 
Fericirea în familie 
Fără nevastă-n circă 

Lasă copiii să cadă 

Tăcere 
Ţipete de copii in partea stingă a sălii 

E nemaipomenită zău muzica modernă 
Aproape cit decorurile acelor pictori noi 
Ce infloresc departe de Barbari 
La Zanzibar 



Nici nu mai ai nevoie să mergi la Vieux-Colombier sau la baletul rus 
Tăcere tăcere 

Ţipete de copii în partea dreaptă a sălii 
Zurgălăi 

Ar trebui să fie conduşi după baghetă 
Dar poate e mai bine să nu fim prea zeloşi 
O să le cumpăr iute cite o bicicletă 
Şi toţi aceşti virtuoşi 
Concerte vor ţine 
De muzici divine 
Prin lunci şi grădine 

Tncetul cu încetu/ copiii tac, el aplaudă 
Bravo bravo bravo 

Intră 

Hands up 

Cineva bate la uşă 

SCENA A DOUA 

ACEIAŞI, JURNALISTUL PARIZIAN 

JURNALISTUL 

Figura lui e goală, n-are decit gură. Intră dansînd 
Acordeon 

Dom'le soţ bună ziua v-am zis 
Eu sînt corespondentul unui ziar din Paris 

SOŢUL 
Din Paris 
Fiţi binevenit 

JURNALISTUL, face ocolul scenei dansînd 
Jurnalele din Paris (la megafon) oraş din America 

Fără megafon 
Ura 

Un foc de revolver, jurnalistul desface drapelul american 
Au anunţat că aţi găsit 

Un mijloc şi pentru bărbaţi 
Să facă orişicînd copii 

Jurnalistul înfăşoară drapelul şi-şi face din el o centură 

E-adevărat 

Şi cum asta 

SOŢUL 

JURNALISTUL 

SOŢUL 

Voinţa Domnule ea ne învaţă totul 

JURNALISTUL 
Sint negri sau ca toată lumea 
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SOŢUL 
Totul depinde de punctul de vedere în care te plasezi 

Castagnete 
JURNALISTUL 

Sînteţl bogat desigur 

De loc 

Cum o să-i creşteţi? 

SOŢUL 

JURNALISTUL 

SOŢUL 
Cu biberonul după ce îi voi fi hrănit 
Mă vor hrăni ei-înşişi e de nădăjduit 

JURNALISTUL 
Pe scurt sînteţi îmi pare un fel de fată-tată 
N-ar fi cumva instinctul patern maternizat 

SOŢUL 
Nu scumpe domn e-un lucru cu totu-interesat 
Copilu-n căsnicie e o înavuţire 
Mal mare decît banul şi orice moştenire 

jurnalistul ia note 
Priviţi-l pe micuţul ce doarme-aici în leagăn 

Copilul ţipă. Jurnalistul vine să-l vadă in virful picioarelor 
Artur e al său nume şi mi-a şi rotunjit 
Un milion ca trustman de lapte covăsit 

E avansat pentru-a lui vîrstă 

Trompetă de copil 
JURNALISTUL 

SOŢUL 
Cellalt Joseph de-acolo (copilul ţipă) este romancier 

jurnalistul se duce să-l vadă 
Ultimul său roman s-a vîndut în 600.000 de exemplare 
Permiteţi să vă dărui unul 

Coboară o mare carte-pancartă cu mai multe file. Pe cea dintii se 
poate citi: 

Citlţl-o-n tihnă 

CE NOROC 
ROMAN 
SOŢUL 

jurnalistul se culcă, soţul Întoarce celelalte file pe care se citeşte 
cite-un cuvint pe filă 

O DAMĂ CARE SE NUMEA RAHAT 
JURNALISTUL, se ridică şi la megafon 

O damă care se numea rahat 
Ride la megafon pe cele patru vocale: a, e, i, o. 

SOŢUL 
Se vede-aicea totuşi un stil de calitate 

JURNALISTUL 
Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! 

SOŢUL 
Şi o precocitate 



Eh! Eh! 

Ce nu-i în orice cap 

Hands up 

ln fine-aşa cum poate 
Romanul mi-a dat frate 

JURNALISTUL 

SOŢUL 

JURNALISTUL 

SOŢUL 

Aproape 200.000 de franci cîştlg 
Şi-un premiu literar 
Compus din 20 de lăzi cu dinamită 

JURNALISTUL, se retrage de-andaratelea 
La revedere 

SOŢUL 
N-ai teamă sînt depuse în safe-ul meu la Bancă 

JURNALISTUL 
All right 
Dar nu aveţi vre-o fiică 

SOŢUL 
Păi cum să nu asta de-aicea divorţată 

Fetiţa ţipă. Jurnalistul se duce s-o vadă 

Primeşte de la regele cartofilor 
O rentă in valoare de 100.000 dolari 
Şi asta (fetiţa ţipă) mai artistă cum alta nu-i în Zanzibar 

Jurnalistul se exersează să boxeze 

Recită mindre stihuri în serile urite 
Cu gajuri şi salarii ea scoate într-un an 
Cit un poet ciştlgă în zece mii de ani. 

Te folicit my dear 
Dar praf ai prins un fir 
Pe haina-ţi de caşmir 

JURNALISTUL 

Soţul zimbeşte ca pentru a-i mulţumi jurnalistului care ţine firul 
de praf in mină. 

De ai atîta-avere-mprumută-mi zece bani 

SOŢUL 
Remite-mi praful 

Toţi copii ţipă. Soţul ii goneşte pe jurnalist cu lovituri de picioare. 
Acesta iese dansind. 
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SCENA A TREIA 

POPORUL DIN ZANZIBAR, SOŢUL. 

SOŢUL 
Ei da, -i la fel de simplu precum un periscop 
Cu cit mai multe-odrasle-avea-voi 
Cu-atita mai bogat voi fi $i m-oi hrăni mai bine 
Noi spunem că morunul produce-atitea ouă într-o zi 
Că ar putea, crescute, să sature cu marinată $i iahnie 
Pe-un an întreaga lume 
Nu-i minunat să ai, dar, o familie cit e de mare 
Şi toţi economiştii bicisnici unde-s oare 
Ce ne-au făcut să credem că a avea copii 
Înseamnă sărăcie 
Cind e cu totu-altminteri pot să zic 
S-a auzit vreodată vorbindu-se de vreun morun că-ar fi murit calic 
Aşa fiind voi face copii $i iar copii 
Dar mai intii să facem un gazetar levent 
Şi la curent cu toate într-astfel voi fi pus 
Şi voi ghici de este cumva $1 vreun surplus 
Iar restul ii invent 

1ncepe să sfişie cu gura şi miinile ziare, tropăie. jocul lui trebuie 
să fie foarte rapid 

Trebui' să fie-n stare să facă orice treabă 
Să poată-apoi să scrie pentru orice partid 

Pune ziarele sfişiate în leagănul gol 
Ce gazetar de clasă voi crea 
Anchete reportaje articole de fond 
Et caetera 
Îi trebuie un singe extras din călimară 

la sticla de cerneală şi o varsă în leagăn 
Îi trebuie o $iră a spinării 

Pune un enorm toc cu peniţă în leagăn 
Un creier ca să n-aibe nevoie să gindească 

Varsă vasul cu clei în leagăn 
O limbă ca să-i poată mai bine bălo$i 

Pune foarfecii în leagăn 
Şi trebuie să $tie de asemeni şi să cinte 
Hai cintă 

Tunet 

SCENA A PATRA 

ACEIAŞI, FIUL 

Soţul repetă: «un, doi ! » pină la finele monologului fiului. Scena aceasta se petrece 
foarte repede. 
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FIUL, ridicindu-se în leagăn 
Papa de vrei să afli în fine şi matale 
Tot ce-au făcut şnapanii şi ce mai pun la cale 



Să-mi dai o mică sumă să am de buzunar 
Pomul imprimeriei dă crengi şi foi întregi 
Ce bat în vînt ca nişte mici flamuri de drapele 
Ziarele dau roadă bine-i să le culegi 
Ca să-ţi hrăneşti mucoşii salată fă din ele 
Şi dacă-mi dai cinci sute de franci 
Nu spun în ce fel banii ce-i strîngi sînt cîştigaţi 
De nu spun tot sînt franc 
Şi compromit părinte iubit surioare fraţi 
Voi scrie că te-ai însurat 
Cu o femeie triplu-nsărcinată 
Şi te voi compromite voi spune răspicat 

Că ai furat asasinat turnat prădat şi încasat 

SOŢUL 
Bravo ah ce minune de şantajist 

Fiul iese din leagăn 

FIUL 
Iubiţii mei parinţ1 intr-un singur om 
De vreţi să ştiţi pe-afară ce s-a-ntîmplat ieri seară 
lată 
Un mare foc distrus-a cascada Niagara 

Cu atît mai rău 

Mîndrul constructor Alcindor 
Mascat ca bravii pedestraşi 
Cîntă din corn pînă în zori 
Pentr-un parter de ucigaşi 
Şi cîntă cred şi-acum de zor 

Numai să nu fie-în această sali 

Dar Principesa de Bergame 
Mîini se cunună cu-o madam' 
Simplă-ntîlnire de metro 

Castagnete 

SOŢUL 

FIUL 

SOŢUL 

FIUL 

SOŢUL 

Ce-mi pasă mie care-i cunosc pe oamenii-ăştia 
Vreau informaţii bune cari să-mi vorbească de amicii mei 

FIUL, face leagănul să se mişte 
Ni se anuntă din Boul'Mich' că 
Domnul Pi~asso e pe drum 
De-a face un tablou ce mişcă 
La fel ca leagănul acum 

Trăiască marele penel 
Al lui Picăsso-amic fidel 
O fiul meu 

SOŢUL 
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Pe viitor cunosc acum de-ajuns 
Şi am pătruns 
Ziua de ieri 

FIUL 
Mă duc să o Imaginez pe cea de mîlne 

Drum bun 
SOŢUL 

Exit fiul 

SCENA A CINCEA 

POPORUL DIN ZANZIBAR, SOŢUL 

SOŢUL 

A.sta-mi zic în mine n-a leşit prea bine 
Uite mai că-ml vine si-i dezmoştenesc 

1n clipa aceasta sosesc radio-pancarte 

OTTAWA 
INCENDIU INTREPRINDERI J.C.B. stop 20.000 POEME IN PROZĂ 
MISTUITE stop PREŞEDINTE TRIMITE CONDOLEANŢE 

ROMA 
H. NR. M.T.S.S. DIRECTOR VILLA MEDICIS TERMINA PORTRET SS 

AVIGNON 
MARE ARTIST G. R. G. S. BRAQUE INVENTAT PROCEDEU CULTURĂ 
INTENSIVĂ PENSULE 

VANCOUVER ÎNTÎRZIAT ÎN TRIMITEREA CllNI DOMNUL LEAUT. D. IN GREVĂ 

SOŢUL 
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Ajunge încetaţi o dată 
Si mă încred în Presă ce minte şi la mine 
Tihna îmi va fi furată 
Noaptea ziulica toată 
Trebuie să se termine 
La megafon 
Alio Allo Domnişoară 
Nu mai sînt abonat la telefon 
Mă dezabon 
FăriJ megafon 
lmi voi schimba programul fără guri inutile 
Economii economii 
Dar mai întîi voi face-un copil bun croitor 
Şi înţolit putea-voi să Ies la promenadă 
Şi cum nu-s chiar atîta de jalnic ca persoană 
Polte c-o să mă placi vre-o nostimă persoană 



Aud lucruri frumoase 
ŞI te-al ţinut de vorbă 
'40.050 copil-ntr-o zi 
Te-al cam pornit 

Mă-mbogăţesc 

SCENA A ŞASEA 

ACEIAŞI, JANDARMUL 

JANDARMUL 

SOŢUL 

JANDARMUL 
Dar tot ce-i om aicea şi zanzibarian 
Lihnit de sporu-acesta de guri ce strigă hrană 
E-ameninţat să moară de foame 

SOŢUL 
Daţi-le cărţi aceasta înlocuieşte tot 

JANDARMUL 
De unde să le iei! 

SOŢUL 

De la Cărturăreasă 
JANDARMUL 

Extra-lucidă 

SOŢUL 

Te cred dacă e vorba de prevedere 

SCENA A ŞAPTEA 

ACEIAŞI, CĂRTURĂREASA 

CĂRTURĂREASA 

Ea vine din fundul sălii. Craniul ii e luminat electric. 

C~ti cetăţeni din Zanzibar iată-mă 

SOŢUL 
Iar cineva 
Nu sînt acasii pentru nimeni 

CĂRTURĂREASA 
Eu m-am gîndit că n-o să vă pară rău de loc 
Dacă-o să vă ghicesc norocul 

JANDARMUL 
Nu ignoraţi desigur Doamnă 
Că practicaţi o meserie ilicită 
Şi-i uimitor de ce-s în stare unii oameni 
Doar ca să nu muncească 

SOŢUL, jandarmului 
Fără scandal la mine-n casă 

53 



54 

CĂRTURĂREASA, unui spectator 
Domnul de-acolo dumneata vei naşte 
Foarte curînd trei gemeni 

SOŢUL 

A şi-nceput concurenţa 
O DOAMNĂ, spectatoare în sală 

Doamnă. Cărturăreasă 
V-o spun cred că mă-nşeală 

CĂRTURĂREASA 
Păstraţi-vi-I în cratiţa norvegiană 
Se urcă pe scenă, ţipete de copii, acordeon 
Ce văd ~ O clocitoare-artificială 

SOŢUL 

Ăi fi frizerul taie-mi părul 
CĂRTURĂREASA 

Duduile dulci din New York 
Corcoduşe culeg, doar, gustoase, 
Mănîncă doar şuncă de York 
De-aceea-s atît de frumoase 

SOŢUL 

Dar nu-s ca-n Paris cu lipici 
Cum sîmbete poartă pisica 
La păsări, coniţelor mici 
Şi noi vă dorim păsărica 

CĂRTURĂREASA 
Cum s-ar spune-ale voastre zîmbete 

Şi-apoi cîntaţi seara şi-n zori 
Vă scărpinaţi de vă mănîncă 

TOŢI, in cor 

Vă placă-alb, negru, -orice culori 
De schimbi e mult mai nostim încă 
Să iei doar seama uneori 
Să iei doar seama uneori 

CĂRTURĂREASA 
Caşti cetăţeni din Zanzibar 
Ce nu mai vreţi să faceţi copii 
Să ştiţi cu toţii că slava şi-al bogăţiei har 
Şi ananaşii-n codri şi elefanţii mii 
De drept vor aparţine 
ln vremea care vine 
Celor ce spre-a le-obţine vor fi făcut copii 
Toţi copiii pornesc să ţipe pe scenă şi in sală. Cărturăreasa meneşte cărţile care 
cad din tavan. Apoi copiii tac. 

Domnia-voastră care sînteţi aşa fecund 

SOŢUL şi JANDARMUL 
Fecund fecund 



CĂRTURĂREASA 
Veţi fi v-o spun de zece ori miliardar 

Soţul cade la pămint ca in scaun 

CĂRTURĂREASA 
Cit despre dumneatale care nu faci copii 
ln neagra sărăcie te vei sfîrşi murind 

JANDARMUL 
Mă insultaţi 
Vă arestez în numele-acestui Zanzibar 

CĂRTURĂREASA 
Să dai într-o femeie ce ruşine 

11 prinde-n ghiare şi-l sugrumă. Soţul ii intinde o pipă. 

Hai ! bea luleaua Păstoriţă 
Eu ţi-oi cînta din fluier lele 
Şi totuşi mîndra Brutăriţă 
La şapte ani schimba de piele 

SOŢUL 

CĂRTURĂREASA 
La şapte ani cam mult coniţă 

SOŢUL 

Deocamdată insă te voi preda la comisar 
Ucigaşo 

TEREZA, scoţîndu-şi vălurile de cărturăreasă 
Iubite soţ bărbate nu mă mai recunoşti 

SOŢUL 
Tereza sau mai bine zis Tiresias 

Jandarmul invie 
TEREZA 

Tiresias se află oficial chemat 
Cu cinste-n fruntea oastei la Cameră la Primărie 
Dar teamă să nu-ţi fie 
Aduc într-o căruţă de mutat 
Pianina şi vioara şi talerul cu unt 
Şi trei dame cu pile ce-amant m-au consacrat 

JANDARMUL 
Îţi mulţumesc că te-ai gindit la mine 

Dom' general dom' deputat 
Pardon Teraza-i o eroare 
Eşti plată ca o lipitoare 

Ei şi ! hai după fragi şi floare 
De bananier înmiresmat 
La elefanţi la vinătoare 

SOŢUL 

TEREZA 
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După vechi datini zanzibare 
Vin' să domneşti netulburat 
Pe inima Terezei mare 

Tereza mea fermecătoare 
SOŢUL 

TEREZA 
Tron sau mormint ce sînt ! nu-mi pasă ! 
Să ne iubim sau mor ne-aleasă 
Pin' ce cortina nu se lasă 

Nu trebui' să mai fii, Tereza, 
Turtită ca o lipltoare 

SOŢUL 

la din casă un mănunchi de baloane şi un coş cu mingi. 
Uite-un stoc întreg 

TEREZA 
Ne-am cam lipsit de ele şi unul şi cellalt 
Să continuăm 

SOŢUL 
E-adevărat şi treaba să n-o mai complicăm 
Hai mai curînd să punem masa 

TEREZA 
Dă drumul baloanelor şi aruncă mingile spectatorilor. 
Zburaţi voi păsărele-ale slăbiciunii mele 
Plecaţi şi să hrăniţi toţi pruncii 
Reînmulţirii 

TOŢI, în cor 
Poporul din Zanzibar dansează, scuturind zurgălăii. 

Şi-apoi cintaţi seara şi-n zori 
Vă scărpinaţi de vă mănîncă 
Vă placă-alb, negru, - orice culori 
De schimbi e mult mai nostim încă 
Să iei doar seama uneori 

Cortina 

fn romineşte de TAŞCU GHEORGHIU 

RAOUL DUFY, gravură în lemn pentru Cortegiul lui Orfeu ... 



ORPHEE 

ADMIREZ le pouvoir insigne 

Et la noblesse de la ligne : 

Elle est la voix que la lumiere fit entendre 

Et dont parle Hermes Trismegiste en son Pimandre. 
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Cors de chasse 
Natre histoire est nob/e et tragique 
Comme le masque d'un tyran 
Nul drame hasardeux ou magique 
Aucun detai/ indifferent 
Ne rend natre amour pathetique 

Et Thomas de Quincey buvant 
L'opium poison doux et chaste 
A sa pauvre Anne al/oit r~vant 
Passons passons puisque tout passe 
je me retournerai souvent 

Les souvenirs sont cors de chasse 
Dont meurt le bruit parmi le vent. 

(Alcools) 



Corn de vînătoare 
Povestea ni-i cumplită şi măreaţă 
Aşa cum e o mască de tiran 
Magie nu-i nici dramă ce te-ngheaţă 
Nici un detaliu inutil ori van 
Nu strică a iubirii noastre faţă 

Şi Thomas de Quincey din opiu bind 
Otravă castă şi aromitoare 
La biata-i Ană se ducea visînd 
Să trecem deci că toate-s trecătoare 
Adeseori am să mă-ntorc mergînd 

Oh amintirea-i corn de vînătoare 

Cu sunetul pierzîndu-se în vînt . 

În româneşte de MIHAI BE NIUC 

• 
Corn de vînătoare 

Povestea noastră-i nobilă şi-amară 

Ca masca ce tiranu-şi pune 
Nu-s răni urzeli cu sumbro lor povară 
Să poată dragostea răpune 
Din aspru-; cer nimic n-o mai pogoară 

Şi Thomas de Quincey sorbise 
Opiul dulce - otrava-nşelătoare 

Sărmana-i Ană s-o revadă-n vise 
Să trecem dar căci toate-s trecătoare 
Voi reveni căci totul vis e 

Doar amintirea-i corn de vînătoare 

Ce sună dulce tînguios şi moare. 

În româneşte de VASILE NICOLESCU 
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Corn de vînătoare 
Povestea noastră-i tragic-maiestuoasă 

Ca masca unui crud autocrat 
Nici drama magică aventuroasă 
Şi nici vreun amănunt neînsemnat 
Nu ne-o preschimbă-n dragoste duioasă 

Şi-acel Thomas de Quincey fumător 
De opium otravă dulce castă 

Mergea la biata-i Ană vistător 
Să trec să trec căci toate-s trecătoare 
Voi mai veni aicea cînd şi cînd 

E amintirea corn de vînătoare 

Al cărui sunet se destramă-n vint 

În româneşte de CONSTANTIN CHIORALIA 

• 
Corn de vînătoare 

Iubirea noastră-i nob ilă şi cruntă 

Precum o mască de tiran 
Şi nici o dramă magică măruntă 
Şi nici un amănunt sărman 
Nu tulbură-a iubirii undă 

Şi Thomas de Quincey cînd a sorbit 
Din opiu blînd venin nevinovat 
Visînd la biata-i Ană a pornit 
Să trecem însă toate trec păcat 
Am să mă-ntorc necontenit 

O amintirea-i corn pentru vinat 
Al cărui glas de vînt e risipit 

În româneşte de VIRGIL TEODORESCU 



Corni de vînătoare 
Ni-i basmul tragic şi în fală 

Cum masca unui despot crunt 
Nici dramă oarbă - ori de cabală 
Nici vre-un oricare amănunt 
Patetic dorul ne răscoală 

Şi Thomas de Quincey fumînd 
Opiul de caste-otrăvi uşoare 
Spre biata-i Anne pornea visînd 
Să trecem toate-s trecătoare 
Mă voi întoarce cînd şi cînd 

Amintiri corni de vînătoa re 
Al căror freamăt moore-n vînt. 

În româneşte de TAŞCU GHEORGHIU 

• 
Corni de vînătoare 

Ni-i nobilă povestea co o mască 
De despot zbucium ascunzînd 
Nici dramă magică sau nebunească 
Nici amănunt din faşe-nfrînt 

Nu lasă patetismul să se nască 

Şi Thomas de Quincey luînd 
Otrava castă-ntru uitare 
La bia ta-i Anne pleca în gînd 
Să mergem toate-s trecătoare 
Spre-aici privi-voi din cînd şi cînd 

Corni muribunzi de vînătoare 
Curg amintirile prin vînt. 

În româneşte de MADELEINE FORTUNE.SCU 
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Al patrulea poem de taină 

De dor va arde gura-mi ca flacăra Gheenii 
Sărutul meu, iad dulce-ţi va fi cu-o muşcătură 
Şi îngerii iubirii trona-vor sfînt în tine 
Şi gura mea pe gura-ţi muri-va răstignită 

Pe gura-ţi precum braţul culcat al unei cruci 
Şi gură care fi-va şi braţul ce se-noiţă 
Tu gură tainic freamăt în unda veşniciei 

Soldaţii gurii mele ţi-ar lua cu-asalt rărunchii 

Preoţii mei cu smirnă şi mirt o să te-mbie 
Şi trupul tău va geme ca glia în cutremur 
Cînd ochii ţi-or răsfrînge atîta dor cit poate 
lntreaga omenire a strîns de cînd există 
Iubita mea mi-e gura ca oastea ce aşteaptă 
Din mii de părţi s-audă semnalul scurt de luptă 
Mi-e gura vrăjitorul ce ştie să preschimbe 



Minune din minune şi tainele pe rînd 
Şi vrea să iei aminte şi să m-auzi anume 
Iubirea care-mi umple vecii/e cu tine 
Şoptindu-ţi de departe 
Şi fngerii suna-vor din trîmbiţe pe rînd 
Căci gura mea e semnul ce blindă-mi te supune 
Şi fagurele gurii rni-ntinde pe altar 
Prinos iubirii mele sărutul tău de jar. 

(Pcemes o Madeleine) 

(Poemes d Lou) 

Eşti tu 

Sînt poduri mici dar fermecate 
E inima-mi ce tristă bate 
E-o umbră care plînge-n cale 
E-o casă giuvaer pe-aproape 
S înt cinci soldaţi ce rîd ca proştii 

Sînt ochii mei care te-aşteaptă. 
E-un crfng albastru pe colină 

E un soldat ce udă gardul 
E un poet pe Lou visînd-o 
Eşti tu o Lou atît de mică pierdută-n marele Paris 
E-o baterie-ntr-o pădure 
E un păstor ce-şi paşte turma 
E viaţa mea ce-ţi aparţine 

E tocul meu ce-aleargă aleargă 

E-un pilc de plopi nespus de firavi 
E viaţa mea care s-a scurs 
E strada din Menton cea dragă, 
E o fetiţă care-nhamă şi-aleargă puştii peste drum 
E biciul meu de şef pe care l-am pus în traista cu ovăz 
S înt trenuri care trec într-una 
E dragostea mea nesfîrşită 

E viaţa mea viaţa-ntreagă 

Eşti tu şi te iubesc. 
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(li y a) 

(Le Bestiaire) 

(Le Bestiaire) 

64 

Iadul 
A mers bătfnd pustiul fără un strop de apă 
Zăclnd apoi o noapte Ungă un ţărm de mare 
Privind cu-o sete oarbă spre undele-i amare 
Marea-i izbtnda-ţi omul doritJţa care sapă 
Azur e tot fn juru-i doar inima-i e-o groapă 
Surpată 11ngă ştreangul ce spfnzură-n cărare 
Un trup de ceară verde şi-o mască zfmbitoare 
Nici pronia cerească din flăcări nu-l mai scapă 

Şi masca, spinzuratul şi leşul plin de muşte 
Coboară-n mine iadul ce-n trup adinc se cască 
Dar iadul e acelaşi: «Aş vrea să mă iubească » 

N-ar fi putut nici moartea atit de bllnd să muştt:. 
De nu-ngropam în carne iubirea să-mi rămfnă. 
Tu ce ştiai răspunde-mi mai pot fi eu ţărină 7 

$arpele 
Te-nverşunezi fierbind de ură 
Şi cite frumuseţi nu fură 
Atinse de-a ta muşcătură I 
Euridice Eva Cleopatra 
Dacă mai ştiu vreo trei sau patru. 

Delfinul 
De/fini vă zbenguiţi fn mare 
Dar valurile-s tot amare. 
Şi bucuria-mi cîteodată ride 
Dar zilele-s la fel de hide. 

ln romSneşte de VASILE NICOLESCU 



( Alcools) 

Jăratecul 

În nobil foc am aruncat -
Foc ce-/ ador şi 11 transport -
Mîini tncă vii şi-un răposat 
Trecut şi ţestele de mort 
Fac cum ţi-e voia foc curat 

Un brusc galop de stele pale 
Fiind doar ceea ce va fi 
Cu glas viril le ies în cale 
Centaurii în herghelii 
Şi bocetele vegetale 

Dar capetele-mi unde-s oare 
Şi-al tinereţii mele zeu 
Azi dragostea e stricătoare 
Renască flacăra mereu 
Ci sufletu-mi stă gol în soare 

În cimpuri flăcări cresc rebele 
Ne-atîrnă inima-n lămti 

Ţeste mă-aclamă şi acele 
Stele ce-au sîngerat tntîi 
SÎnt numai capete femele 

E rlul prins de-oraş În ace 
Fixîndu-te ca pe-un veşmînt 
Pe-un amfion docil plednd 
Simţi blîndul sunet şi tenace 
Ce face pietrele să joace. 

Elegie 

Veneau şi cer şi păsări să se-odihnească mut 
Pe chiparoşii-n briză îmbrăţişaţi deplin 
Ca o pereche prinsă În ultimul sărut 
AtÎt de romanescă sta casa lingă Rin 
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Cu marile-i ferestre şi vtrfu-i ascuţit 
Pe care a sftrlează 1n vfnt se tfnguia 
Şi-acesta Ce-i cu tine a fntreba-nsffrşit 
Pe uşă ţintuită era a cucuvea 

La zidul scund de vorbă am stat şi-am descifrat 
Inscripţia din locul acela cu fiori: 
Pe-o piatră ce-aminteşte de un asasinat -
Pe care tu, iubito, ai stat adeseori. 

« Gottfried ucenicul lui BrDhl a fost asasinat aci 
În anul o mie şase sute treizeci ». Şi ce 
Durere de nespus logodnica-i simţi 

Requiem aeternam dona ei Domine -

Pe munţi punea amurgul o purpură de fală 

Cum coacăza iubirea ne s1ngera-n dogoare 
Noaptea,-nstelfnd această germană toamnă pală 
Ne expira cu lacrimi lumină la picioare. 

Şi-astfel iubirea noastră cu moartea se-mbina 
Departe lfngă focuri ţigani dntau alene 
Un tren trecea cu ochii deschişi spre undeva 
Priveam la nesfîrşire oraşe ţărmurene. 

(Le guetteu r melanco/ ique) 
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În româneşte de NINA CASSIAN 

Despre profeti i 

Am cunoscut cîteva profetese 
Madam Salmajour 1nvăţase fn Oceania să dea tn cărţi 

Acolo avusese şi ocazia să participe 
La o foarte plăcută scenă de antropofagie 
Dar despre asta nu-i vorbea oricui 
În ceea ce priveşte viitorul ea nu se fnşela niciodată 



O cartomanciană din Ceret Marguerite nu mai ştiu cum 
E tot aşa de pricepută 

Dar Madam Deroy e cea mai inspirată 

Cea mai precisă 
Tot ce mi-a spus despre trecut era adevărat şi tot ce ea 
Mi-a prevestit s-a 1mplinit la vremea indicată 

Am cunoscut un sciomancian dar n-am vrut să-mi 
Tntrebe umbra 

Cunosc un descoperitor de ape subterane e pictorul 
norvegian Diriks 

Oglindă spartă sare vărsată sau pfine care cade 
Fie ca zeii ăştia fără chip să mă cruţe mereu 
Altminteri nu cred dar privesc şi-ascult 

şi ţineţi seama 
Citesc destul de bine în liniile palmei 
Fiindcă nu cred dar tot privesc şi-ascult 

cfnd e posibil 
Toată lumea e profetă dragul meu Andre Billy 
Dar e attta vreme de cînd oamenii stnt făcuţi să creadă 
Că n-au nici un viitor şi că stnt ignoranţi pe veci 

Şi idioţi din naştere 

lncît s-au 1mpăcat cu gîndul ăsta şi nu-i mai dă măcar 
prin minte nimănui 

Să se 1ntrebe dacă nu cumva cunoaşte viitorul 
Nu-i pic de spirit religios 1n toate astea 
Nici în superstiţii nici 1n profeţii 

Şi nici în tot ce se numeşte ocultism 
Există 1nainte de orice un fel de-a observa natura 
Şi de-a interpreta natura 
Care e foarte legitim 

În romineşte de GELLU NAUM 

Pentru că mi-ai vorbit de viciu 
Tu mi-ai vorbit de viciu în cartea ta de ieri 
Viciul nu-şi află locul 1n dragostea minune 
El nu e decît firul nisipului din mări 
Un singur (ir ce piere Tn vînăta genune. 
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Noi ne putem abate pe-aripi de-nchipuiri 
Sd ddnţuim de pofte pe-a lumilor ruină 

Sd-ntddtdm simţirea cu plezne mai subţiri 

Sau sd ne-ntindem trupul într-o spurcată tină 

Şi agăţaţi de altul în stringere unică 
Să ddm cu tifla morţii şi soartei uneori 
Ctnd dinţii noştri crişcă şi cldnţănesc de frică 

Putem numi-nserare ce alţii numesc zori 

Tu poţi să-ţi iei drept idol a mea sălbăticie 

Iar eu mă pot prosterne-n genunchi ca la altar 
La crupa ta pe care o-nsfnger la mfnie 
Puri vom răm1ne-n dragoste cum e cerul clar 

Ce-i dacă fără suflu cu gurile căscate 

Ca tunuri din afeturi căzute fără rost 
Zăcem de mult prea multă iubire fr1nţi pe spate 
Iubirea noastră fi-va mereu ceea ce-a fost 

Să-nnobilăm iubito lnchipuirea-acuma 
Sărmana omenire-o cunoaşte-at1t de rar 
În toate-acestea viciul iluzie e numa 
Ce poate să înşele doar sufletul vulgar 

(Poemes d Lou) 

3 februar ie 1915 ln romlne.şte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 



Şervetul poeţi lor 
La hotarul vieţii, în marginea artei, Justin Prerogue era pictor. Trăia cu o 

prietenă şi c1ţiva poeţi veneau să-/ vadă. Rînd pe rfnd, luau masa în atelierul 
unde, pe tavan, destinul aşezase ploşniţe în chip de stele. 

Patru oaspeţi care n-aveau niciodată prilejul să se tntflnească la masă. 
David Picard era de loc din Sancerre; se trăgea dintr-o familie de evrei 

creştinaţi, cum sînt atîtea fn oraş. 

Leonard Delaisse, tuberculos, fşi scuipa viaţa de om inspirat cu o mutră 
să mori de rfs. 

Georges Ostreole, cu ochii lui neliniştiţi, reflecta, ca odinioară Hercule, 
asupra problemelor cruciale ale existenţei. 

Jaime Saint-Felix era omul care ştia cele mai multe anecdote; putea să-şi 
sucească pe umeri capul, ca şi cum gîtul i-ar fi fost doar fnşurubat în corp. 

Iar versurile lor erau minunate. 
Mesele nu mai luau sfîrşit şi acelaşi şervet le servea, rfnd pe rînd, celor 

patru poeţi, fără însă ca ei să ştie. 

lncet-încet, şervetul se murdări. 
Aici gălbenuş de ou lingă o diră întunecată de spanac. Mai fnco/o, cercuri 

lăsate de buzele muiate tn vin şi cinci urme cenuşii de la degetele unei mfini 
fn repaus. Un os de peşte a străpuns ţesătura de in ca o lance. Un bob de orez 
s-a uscat, lipit într-un colţ. Şi de scrum de ţigară unele porţiuni stnt mai întu­
necate ca altele. 

- David, poftim şervetul dumitale, spunea prietena lui Justin Prerogue. 
- Să nu uităm să cumpărăm şervete, spunea Justin Prerogue, - data 

viitoare o să-/ schimb. Săptămîna asta nu mi-a venit spălătoreasa. 

Leonard, ia-ţi şervetul, spunea prietana lui Justin Prerogue. Poţi să scuipi 
ln lada de cărbuni. Ce murdar ţi-i şervetu/I O să ţi-l schimb fndată ce-ml 
va aduce spălătoreasa rufele. 

- Leonard, va trebui să-ţi fac portretu/ şi să te tnfăţişez scuiptnd, 
spunea Justin Prerogue; şi chiar aş avea chef să-ţi fac statuia. 

- Georges, mi-e ruşine cărţi dau mereu acelaşi şervet, spunea prietena 
lui Justin Prerogue; nu ştiu ce e cu spălătoreasa. Nu mi-a adus rufele tnapoi. 

- Să 1ncepem să mîncăm, spunea Justin Prerogue. 

- Jaime Saint-Felix, sfnt nevoit să-ţi dau din nou acelaşi şervet. N-am 
altul astăzi, spunea prietena lui Justin Prerogue. 
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Iar pictorul ti sucea capul poetului tn tot timpul mesei ascu/tlnd mu /te 
anecdote. 

Şi au trecut anotimpuri dupd anotimpuri. 
Poeţii se serveau rtnd pe rtnd de şervet, iar poemele lor erau minunate. 
Leonard Delaisse lşi scuipa viaţa mai comic ca orictnd iar David Picard 

tncepu şi el sd scuipe. 
Şervetul otrdvitor 1i molipsi rtnd pe rtnd, dupd David, pe Georges Ostreole 

şi pe Jaime Saint-Felix, dar ei nu ştiau nimic. 
Ca o ctrpd dezgustdtoare de spital, şervetul se pdta de singe de pe buzele 

celor patru poeţi, iar mesele nu mai luau sfirşit. 

la tnceputul toamnei, Leonard Delaisse îşi scuipă restul vieţii. 

Tn spitale diferite, scuturaţi de tuse, ca nişte femei tn spasmele voluptdţii, 
ceilalţi trei poeţi mJrird la citeva zile distanţd. Şi toţi patru lăsau in urmd poeme 
atit de frumoase de parcd ar fi fost vrăjite. 

Moartea lor a fost pusă nu pe socoteala hranei, ci a foametei şi a veghilor 
. lirice. Cdci, se poate oare ca un simplu şervet să omoare tntr-un timp attt 

de scurt, patru inegalabili poeţi? 

După ce oaspeţii au murit, şervetul deveni inutil. 
Prietena lui Justin Prerogue vru sd-1 dea la rufe murdare. 
Şi tl desfăcu gtndind: «Chiar că e prea murdar şi tncepe sd miroasd urtt ». 
Privind tnsd şervetul desfdcut, prietena lui Justin Prerogue tresări de uimire 

şi-şi chemă prietenul care se minund şi el: 
- Un adevărat miracol I Şervetul ăsta attt de murdar, pe care ii întinzi 

cu indiferenţd, tnfăţişează, datorită murdăriei coagulate şi de diferite culori, 
trăsăturile prietenului nostru defunct David Pi card. 

- Nu-i aşa? tngtnd prietena lui Justin Prerogue. 
Amtndoi, tn tăcere, privird citeva momente imaginea miraculoasă şi apoi, 

tncet, răsucird şervetul. 

Pdliră tnsă pe loc văztnd că apare inspdimtntătoarea mutră, să mori de rls 
privind-o, a lui Leonard Delaisse, străduindu-se să scuipe. 

Şi cele patru colţuri ale şervetului ofereau acelaşi miracol. 
Justin Prerogue şi prietena lui 11 văzură pe Georges Ostreole nehotărlt 

şi pe Jaime Saint-Felix gata să povestească o anecdotă. 
-Aruncă şervetul dsta, spuse brusc Justin Prerogue. 
C1rpa căzu şi se tntinse pe podea. 
Justin Prerogue şi prietena lui se invirtiră mult timp ca nişte astre tn jurul 

soarelui lor, iar aceastd sf1ntă Veronica le poruncea, cu impătrita-i privire, 
să fugă la hotarul artei, la marginea vieţii. 

ln romineşte de DUMITRU ŢEPENEAG 
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Spiritul novator si 
' 

poeţii 

Spiritul novator care va domina întreaga lume nu şi-a făcut apariţia în 
poezie nicăieri ca în Franţa. Disciplina intelectuală riguroasă pe care şi-au 
impus-o din totdeauna francezii le-a permis, lor şi celor care le aparţin spi­
ritual, să aibe o concepţie despre viaţă, despre artă şi literatură care, fără 

a fi simpla constatare a antichităţii, să nu fie cu atît mai mult un pandant 
al frumosului decor romantic. 

Spiritul novator care se anunţă pretinde inainte de toate a moşteni de la 
clasici un solid bun simţ, un spirit critic indrăzneţ, pătrundere generală a 
universului şi a sufletului omenesc, şi un simţ al datoriei care verifică senti­
mentele , ingrădindu-le sau mai curind subordonindu-şi manifestările lor. 
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El mai pretinde a moşteni de la romantici o curiozitate care îl împinge să 
exploreze toate domeniile proprii, să furnizeze o materie literară aptă pentru 
exaltarea vieţii sub orice formă se prezintă ea. 

A investiga adevărul, a-/ căuta tot atît de bine, spre pildă, în domeniul 
etnic ca şi în cel imaginativ, iată principalele caractere ale spiritului novator. 

De altminteri, această tendinţă a avut totdeauna reprezentanţii săi îndrăz­
neţi care o ignorau; este mult timp de clnd a mijit ea, de clnd se dezvoltă. 

Totuşi, este pentru întîia oară că se înfăţişează conştientă de ea însăşi ! 
Ptnă acum, domeniul literar era circumscris în limite severe. Scriai fie rn proză 
fie în versuri. În proză, reguli gramaticale fixau forma. 

Gt priveşte Poezia, versificaţia rimată ero aici unica lege, care suferea 
asalturi periodice, însă nimic n-o biruia. 

Versul liber dădu o neTngăduitd Tnflorire lirismului; dar el nu era declt o 
etapă o explorărilor posibile tn domeniul formei. 

Căutdrile în domeniul formei ou căpătat de atunci tncoace o mare impor­
tanţă. Ea este legitimă. 

Cum să nu-l intereseze pe poet această căutare, ea, care poate determina 
noi descoperiri în gîndire şi tn lirism? 

Asonanţa, aliteraţia, ca şi rima, stnt convenţii avtndu-şi fiecare meritele sale. 
Artificiile tipografice tmpinse foarte departe cu o mare tndrăzneală au 

avantajul de o do naştere unui lirism vizual, aproape necunoscut tnaintea 
epocii noastre. Aceste artificii pot să meorgd şi mai departe încă şi să consume 
sinteza artelor, a muzicii, a picturii şi a literaturii. 

Numai cdutarea poate duce la expresii inovatoare perfect legitime. 
Cine ar tndrăzni să spund că exerciţiile de retorică, varietăţile pe tema 

lui: mor de sete lingă fîntînă, n-au avut o influenţă determinantd asupra 
geniului lui Vi/Ion 7 Cine ar îndrăzni să nege contribuţia căutărilor formale 
ale retorilor şi ale şcolii lui Marot la epurarea gustului francez pînă la perfecta 
so Tnflorire din al XVII-iea secol ? 

Ero ciudat ca într-o epocă tn care arta prin excelenţă popu/ard, cinemato­
graful, este o carte cu imagini, poeţii să nu încerce o compune imagini 
pentru spiritele meditative şi moi rafinate care nu se mulţumesc nicicum 
cu închipuirile grosolane ale fabricanţilor de filme. Acestea se vor rafina, 
şi se poate prevedea ziua clnd, fonografu/ şi cinematograful devenind singurele 
modalitdţi uzuale de imprimare, vor oferi poeţilor o libertate necunoscutd 
pînd rn prezent. 

Sd nu se moi mire nimeni dacă, cu singurele mijloace de care dispun deo­
camdatd, ei fac efortul de o se pregăti pentru această artă nouă (mult moi 
cuprinzătoare declt simpla artă o cuvintelor), în care, şefi ai unei orchestre 
de o Tntindere nebănuită, vor avea la dispoziţie: lumea Tntreagă, rumorile şi 
aparenţele ei, gîndirea şi limbajul uman, cîntecu/, dansul, toate artele şi toate 
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artificiile, mai mult miraje încă decît acelea însufleţite de Morgan pe muntele 
Gibel, pentru a compune cartea viitorului, destinată privirii şi audiţiei. 

În general 1nsă nu veţi găsi 1n Franţa acele «cuvinte 1n libertate » pînă 
la care s-au avîntat supralicitanţii futurişti italieni şi ruşi, fii excesivi ai spiri­
tului novator, căci Franţei ti repugnă dezordinea. Aici se revine uşor la principii 
din cauza oroarei de haos. 

Pentru ceea ce ţine de materia şi mijloacele artei, putem nădăjdui, aşadar, 
într-o libertate de o bogăţie ne1nchipuită. Poeţii trec astăzi ucenicia acestei 
libertăţi enciclopedice. În domeniul inspiraţiei, libertatea lor nu poate fi mai 
mică decît a unui jurnal cotidian care tratează 1ntr-o singură foaie materiile 
cele mai diverse, străbătînd ţările cele mai tndepărtate. Se pune tntrebarea 
de ce poeţii n-ar avea o libertate cel puţin egală şi ar fi ţinuţi, tn epoca 
telefonului, telegrafului fără fir şi a aviaţiei, Într-o mai mare circumspecţie 
faţă de spaţii. 

Rapiditatea şi simplitatea cu care spiritele s-au obişnuit să desemneze cu 
un singur cuvÎnt existenţe atît de complexe precum mulţimea, naţiunea, 

universul n-aveau un echivalent modern în poezie. Poeţii umplu această lacună 
şi poemele lor sintetice creează noi entităţi de o valoare plastică tot atît de 
cuprinzătoare ca şi termenii colectivi. 

Omul s-a familiarizat cu aceste formidabile fiinţe care sÎnt maşinile, 

a explorat domeniul infinitului mic şi noi ţinuturi s-au deschis activităţii sale 
imaginative: al marelui infinit şi al profeţiei. 

Să nu credeţi totuşi că acest spirit novator va fi contorsionat, anemic, 
artificios şi rece. Potrivit însăşi ordinii naturii, poetul s-a debarasat de orice 
grandilocvenţă. Nu mai e nici un soi de wagnerianism în noi şi tinerii autori au 
zvîrlit departe de ei toate zdrenţele minunate ale romantismului colosal din 
Germania lui Wagner, precum şi zorzoanele agreste ale celui care a făcut 

fala lui Jean-Jacques Rousseau. 
Nu cred ca evenimentele sociale să ajungă atît de departe într-o zi Încît 

să nu se mai poată vorbi de literatură naţională. Dimpotrivă, cît de departe 
s-ar avînta pe calea libertăţilor, acestea n-ar face decît să întărească majo­
ritatea disciplinelor vechi şi să dea naştere unora noi, care n-ar fi mai puţin 
exigente ca cele de altădată. lată de ce socotesc că, orice s-ar întîmpla, arta 
va avea, din ce în ce mai mult, o patrie. De altminteri, poeţii sînt totdeauna 
expresia unui mediu, a unei naţiuni, iar artiştii, ca şi poeţii, ca şi filozofii, 
alcătuiesc un fond social, care aparţine fără Îndoială umanităţii, dar ca expresie 
a unei rase, a unui mediu dat. 

Arta nu va tnceta să fie naţională decît În ziua cînd universu/ fntreg 
trăind sub un acelaşi climat, tn locuinţe construite identic, va vorbi aceeaşi 
limbă cu acelaşi accent. Adică nicictnd. Din deosebirile etnice şi naţionale ia 
naştere varietatea expresiilor literare.şi tnsăşi această varietate trebuie apărată. 
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O expresie lirică cosmopolită ar produce numai opere vagi, fără accent şi 
fără osatură, care ar avea valoarea locurilor comune ale retoricii parlamen­
tare internaţionale. Şi luaţi seama că cinematograful, artă cosmopolită prin 
excelenţă, prezintă de pe acum diferenţe etnice care ii disting imediat de 
restul lumii, iar obişnuiţii ecranului fac pe dată deosebirea intre un film 
american şi unul italian. Tot astfel, spiritul novator, care are ambiţia să-şi 

pună pecetea pe spiritul universal şi nu înţelege să-şi limiteze activitatea 
într-o direcţie sau alta, nu este prin asta mai puţin, şi pretinde a o respecta, 
expresia particulară, lirică a naţiunii franceze, după cum spiritul clasic 
este, prin excelenţă, o expresie sublimă a aceleaşi naţiuni. 

Nu trebuie uitat că probabil este mai primejdios pentru o naţie să se lase 
cucerită intelectual decît cu armele. De aceea spiritul novator se reclamă 
înainte de toate de la ordine şi datorie, marile calităţi clasice prin care se 
manifestă în gradul cel mai înalt spiritul francez, adăugindu-le libertatea. 
Libertatea şi ordinea, care se confundă în spiritul novator, reprezintă carac­
teristica şi vigoarea sa. 

Cu toate acestea, sinteza artelor înfăptuită în vremea noastră nu trebuie 
să degenereze într-o confuzie. Cu alte cuvinte ar fi, dacă nu periculos cel puţin 
absurd, a reduce, de exemplu, poezia, la un soi de armonie imitativă, care 
n-ar avea nici măcar scuza de a fi exactă. 

Se poate foarte bine imagina că armonia imitativă ar putea juca un rol, 
dar ea n-ar putea fi decît temeiul unei arte în care ar interveni maşinile; de 
pildă, un poem ori o simfonie compuse la fonograf ar putea prea bine consta 
în zgomote alese cu meşteşug şi amestecate sau suprapuse liric. insă în ce mă 
priveşte, nu văd cum s-ar alcătui un poem pur şi simplu, prin imitarea unui 
zgomot, căruia nu i se poate ataşa nici un sens liric, tragic sau patetic. Dacă 
totuşi unii poeţi se dedau acestui joc, nu e cazul să se vadă în asta altceva decît 
un joc, un fel de schiţă a unor note pe care le vor integra într-o operă. Acel 
« brekeke koat » din Broaştele lui Aristofan nu înseamnă nimic în afara operei 
în care 1şi capătă întreg sensul comic şi satiric. Acei i i i i, prelungiţi pe un 
întreg r1nd, ai păsării lui Francis jammes Tnchipuie o vagă armonie imitativă 
dacă sint scoşi din poemul căruia 1i precizează toată fantezia. 

Cind un poem modern notează pe mai multe voci vuietul unui avion, trebuie 
să se interpreteze faptul, înainte de toate, ca dorinţă a poetului de a-şi fami­
liariza spiritul cu realitatea. Pasiunea lui pentru adevăr 11 Tmpinge să ia note 
aproape ştiinţifice care, dacă vrea să le prezinte drept poeme, păcătuiesc 

prin a fi, aşa zicînd, amăgeli pentru urechi, cărora realitatea le va rămine 
mereu superioară. 

Dimpotrivă, dacă el doreşte, de exemplu, să îmbogăţească arta dansului 
şi este ispitit de o coregrafie în care dansatorii nu s-ar mai restr1nge la sări­
turi, Ci ar scoate şi strigăte ţinind de armonia unei imitaţii înnoitoare, este 
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aici o căutare de loc absurdă, ale cărei izvoare populare se regăsesc la toate 
popoarele, unde dansurile războinice, bunăoară, sînt mai întotdeauna presă­
rate cu strigăte sălbatice. 

Pentru a reveni la grija de adevăr, de asemănarea care domină toate căută­
rile, toate tentativele, toate tncercările spiritului novator, trebuie să adăugăm 
că nu este cazul să ne mirăm dacă o parte sau chiar mai multe dintre ele rămîn 
pentru moment sterile şi se scufundă în ridicul. Spiritu/ novator este plin de 
primejdii, plin de capcane. 

Toate astea aparţin totuşi spiritului de astăzi şi a condamna în bloc tenta­
tivele, încercările, ar fi să se cadă într-o eroare de genul aceleia atribuite, 
pe drept sau nedrept, lui M. Thiers, care ar fi declarat despre căile ferate 
că nu sfnt declt un joc ştiinţific şi că lumea nu ar putea produce nici otita 
fier dt pentru construirea reţelei de linii de la Paris la Marsilia. 

Spiritul novator admite deci experienţele literare chiar hazardate, iar aceste 
experienţe sfnt adesea puţin lirice. Din această cauză, lirismul nu-i decît 
un domeniu al spiritului novator Tn poezia actuală care se mulţumeşte de multe 
ori cu căutări, investigaţii, fără a se îngriji să le dea o semnificaţie lirică. 

Sfnt materiale pe care le adună poetul, pe care le adună spiritul novator, şi 

aceste materiale vor alcătui un fond de adevăr a cărui simplicitate, modestie 
nu trebuie nici decum să descurajeze, întrudt consecinţele, rezultatele pot fi 
grandioase, cu adevărat mari lucruri. 

Cine va studia mai tfrziu istoria literară a timpului nostru se va mira că, 
Tntocmai alchimiştilor, visători, poeţii au putut, chiar fără pretextul pietrei 
filozofale, să se consacre unor căutări şi unor notaţii care îi expuneau la zefle­
melele contemporanilor, jurnalişti şi snobi. 

Căutările lor 1nsă vor fi utile; ele vor constitui baza unui nou realism care 
nu va fi, poate, inferior celui atft de poetic şi atît de savant al Greciei antice. 

Noi am văzut de asemeni de cînd cu Alfred jarry cum rîsul se 1nalţă din 
regiunile joase unde se scofîlcea ca să furnizeze poetului un lirism cu totul nou. 
Unde e timpul în care batista Desdemonei părea de un ridicul intolerabil? 
Astăzi, ridiculu/ însuşi e dus mai departe, se încearcă acapararea lui şi îşi are 
locul în poezie, pentru că face parte din viaţă cu aceleaşi drepturi ca şi eroismul 
şi tot ceea ce hrănea cîndva entuziasmul poeţilor. 

Romanticii au fncercat să atribuie lucrurilor aparent grosolane un sens 
oribil sau tragic. Mai bine zis, ei nu s-au trudit dedt în favoarea oribilului. 
Ei au vrut să aclimatizeze oroarea mai curînd dec1t melancolia. Spiritul 
novator nu caută să transforme ridiculul, el îi rezervă un rol nu lipsit de savoare. 
La fel, nu vrea să dea oribilului sensul de nobil. Îl lasă aşa cum e, oribil, şi nu 
scoboară nobilul. Nu este o artă decorativă şi cu atît mai mult nu este 
o artă impresionistă. Tn totul, el este studiu al naturii exterioare şi interioare. 
În totul, este ardoare pentru adevăr. 
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Chiar dacă este adevărat că nimic nu-i nou sub soare, el nu consimte să 
nu aprofundeze tot ceea ce nu e nou sub soare. Bunul simţ este ghidul său 
şi acest ghid îl conduce în unghere dacă nu noi, cel puţin necunoscute. 

Dar nu există nimic nou sub soare? Ar trebui văzut. 
Cum! mi s-a radiografiat ţeasta. Mi-am văzut, trăind, craniul, şi asta 

n-ar fi nici o noutate? Lăsaţi ! 
Solomon vorbea fără îndoială pentru regina de Soba, şi el iubea atît nou­

tatea, întrucît concubinele sale erau nenumărate. 
Văzduhul se populează cu păsări bizar umane. Maşini, fiice ale bărbatului 

şi care nu au mamă, trăiesc o viaţă din care pasiunile şi sentimentele sînt absente, 
şi asta nu ar fi deloc nou ! 

Savanţii scrutează fără încetare noi universuri care se descopăr la fiecare 
răscruce a materiei, şi n-ar exista nimic nou sub soare. Pentru soare, pro­
babil. 1nsă pentru oameni ! 

Există mii şi mii de combinaţii naturale care n-au fost niciodată compuse. 
Ei le imaginează şi le duc la bun sfîrşit, compunînd astfel 1mpreună cu natura 
această artă supremă care este viaţa. Noile combinaţii, operele noi ale artei 
vieţii reprezintă ceea ce se cheamă progresul. ln acest sens, el există. Dar dacă 
este confundat cu o eternă devenire, cu un soi de mesianism, la fel de 1nfrico­
şător ca şi legendele despre Tantal, despre Sisyf şi despre Dana ide, atunci 
Solomon are dreptate fn ciuda profeţilor lui Israel. 

Dar noul există prea bine, fără a fi un progres. El apare integral tn sur­
priză. Tot astfel spiritul novator se vădeşte în surpriză. Există prin ceea ce 
acolo este mai plin de viaţă, mai inedit. Surpriza este marea forţă nouă. 
Tocmai prin surpriză, prin locul important pe care-l acordă surprizei, spiritul 
novator se distinge de toate mişcările artistice şi literare care l-au precedat. 

Prin asta se detaşează de toate şi nu mai aparţine decît timpului nostru. 
Noi l-am întemeiat pe bazele so/ide ale bunului simţ şi ale experienţei, 

care ne-au determinat să acceptăm lucrurile şi sentimentele numai 1n funcţie 
de adevăr, şi tn funcţie de adevăr noi le admitem, nicidecum căuttnd să înfă­
ţişăm sublim ceea ce firesc este ridicul sau invers. Din aceste adevăruri rezultă 
ce/ mai adesea surpriza, deoarece ele merg împotriva opiniei generale admise. 
Multe dintre aceste adevăruri n-au fost examinate. Ajunge să /e dezvălui 

pentru a produce o surpriză. 
Se mai poate exprima şi un adevăr presupus care dă loc surprizei pentru că 

nimeni nu a mai îndrăznit să-l prezinte. Un adevăr presupus nu are nicidecum 
tmpotrivţl bunul simţ, în lipsa căruia n-ar mai fi adevăr, chiar presupus. 
1n felul acesta 1mi imaginez că, femeile nemaifăcînd copii, ar putea să-i facă 
bărbaţii, şi întrucît arăt acest lucru, exprim un adevăr literar care n-ar putea 
fi calificat drept legendă decît în afara literaturii, ti determin surpriza. Iar 
adevarul meu presupus nu este mai extraordinar, nici mai neverosimil decît 
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acelea ale grecilor care o arătau pe Minerva ieşind Înarmată din capul lui 
Jupiter. 

Cit timp avioanele nu populau cerul, legenda lui Icar nu era decît un adevăr 
presupus. Astăzi nu mai este o legendă. Inventatorii noştri ne-au obişnuit cu 
miracole mai mari declt acelea care ar consta in a trece asupra bărbaţilor 

funcţiunea femeilor de a face copii. Aş spune mai mult, legendele fiind cele 
mai multe înfăptuite şi depăşite, revine poetului să imagineze a/tele noi pe 
care inventatorii să le poată la rindu-le realiza. 

Spiritul novator obligă să-ţi asumi astfel de sarcini profetice. De aceea 
veţi găsi o urmă de profeţie În majoritatea operelor concepute potrivit spiri­
tului novator. jocurile divine ale vieţii şi imaginaţiei dau frÎu liber unei acti­
vităţi poetice cu totul noi ... 

Astfel, poezie şi creaţie devine unul şi acelaşi lucru; nu trebuie numit 
poet dedt ce/ ce inventă, ce/ ce creează în măsura în care omul poate creea. 
Poetul este acela care descoperă noi bucurii, fie e/e penibil de suportat. Poţi 

fii poet fn orice domeniu: ajunge să ai gustu/ aventurii şi să năzuieşti spre desco­
perire. 

Domeniu/ ce/ mai bogat, ce/ mai puţin cunoscut, al cărui spaţiu e nemă­
surat, fiind imaginaţia, nu este uimitor că se rezervă în mod special numele 
de poet ce/or care caută bucuriile noi ce jalonează enormele spaţii imaginative. 

Ce/ mai mic fapt este pentru poet un postulat, punctul de pornire al unei 
imensităţi necunoscute unde ard focurile bucuriei unor semnificaţii multiple. 

Nu-i nevoie pentru a da loc descoperirii să alegi un fapt clasat sublim, 
răsturnind regulile edificate de către gust. Se poate porni de la un fapt coti­
dian: o batistă căzind poate fi pentru poet pirghia cu care va ridica întregul 
univers. Se ştie ce a însemnat căderea unui măr văzută de Newton, acest 
savant pe care-/ putem numi poet. 1.ată de ce poetul de astăzi nu dispreţuieşte 
nici o mişcare a naturii, şi spiritul său urmăreşte descoperirea tot aşa de bine 
fn sintezele cele mai cuprinzătoare şi cele mai insesizabile: mulţimi noroase, 
oceane, naţiuni, ca şi în faptele aparent cele mai simple: o mină care scoto­
ceşte În buzunar, un chibrit care se aprinde prin frecare, strigăte de animale, 
aroma grădinilor după ploaie, o flacără care se iveşte Într-o vatră. Poeţii nu 
sint numai oameni ai frumosului. Ei sint de asemeni şi mai ales oameni ai ade­
vărului, ca el să permită pătrunderea în necunoscut, cu atit mai bine cu cit 
surpriza, neaşteptatul, constituie resorturi principale ale poeziei de astăzi. 

Şi cine ar tndrăzni să susţină că pentru acei demni să se bucure, ceea ce e nou 
nu ar fi frumos? Alţii se vor însărcina repede să degradeze această noutate 
sublimă, după care ea va putea intra in domeniul raţiunii, dar numai fn limitele 
propuse de poet, singurul distribuitor al frumosului şi adevărului. 

Poetul, prin tnsăşi natura explorărilor sale, este izolat în lumea nouă în 
care intră primul, şi consolarea unică ce-i rămine este că oamenii, netrăind 
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pină la sfirşit decit din adevăruri, tn ciuda minciunilor cu care ei le capito­
nează, găsesc acest adevăr tn viaţa pe care se tnttmplă ca tocmai poetul 
singur s-o hrănească. Pentru asta poeţii moderni sînt înainte de toate ai adevă­
rului, totdeauna nou. Sarcina lor este infinită; v-au surprins şi vă vor surprinde 
mai mult încă. Ei imaginează de pe acum proiecte mai odinei decit cele care 
in chip machiavelic au făcut să se nască simbolul util şi oribil al banului. 

Cei care au imaginat legenda lui Icar, atît de minunat realizată astăzi, 
vor găsi şi altele. Ei vă vor atrage treji şi plini de viaţă în lumea nocturnă şi 
închisă a viselor. ln universurile care palpită inefabile peste capetele noastre. 
f n aceste universuri mai aproapiate sau mai depărtate de noi, gravitînd către 
acelaşi punct al infinitului pe care şi noi îl purtăm tnlăuntrul nostru. ~i lucruri 
mai minunate decit cele ndscute după naşterea celui mai străvechi dintre 
noi vor face să pălească şi să apară copilăreşti invenţiile contemporane de care 
sîntem atît de mîndri. 

ln fine, poeţii vor fi însărcinaţi să dea, cu ajutorul teleologiei lirice şi alchi­
miei arhilirice, un sens mereu mai pur ideii divine, at1t de vie şi de adevărată 
tn noi, care este această perpetuă reînnoire a noastră înşine, creaţie eternă, 

poezie fără încetare renăscîndă din care trăim noi. 
După cite se ştie, nu prea există astăzi poeţi decît de limbă franceză. 

Se pare că toate celelalte limbi tac pentru ca universul să poată asculta 
mai bine vocea noilor poeţi francezi. 

Lumea întreagă tinde spre această lumină, care singură luminează noaptea 
tnconjurătoare. 

Aici totuşi aceste voci care se înalţă abia se fac auzite. 
Poeţii moderni sînt deci creatori, inventatori şi profeţi; ei cer sd fie cercetat ceea 

ce spun spre cel mai mare bine al colectivităţii căreia aparţin. Ei se Tntorc spre 
Platon şi li roagă, dacă îi alungă din Republică, cel puţin să-i asculte mai Tnainte. 

Păstrătoare a întregului secret al civilizaţiei, secret care nu este secret 
decît din cauza imperfecţiunii celor care se forţează să o pătrundă - Franţa 

a devenit în consecinţă pentru majoritatea lumii un seminar de poeţi şi artişti, 
care sporesc cu fiece zi patrimoniul civilizaţiei. 

Prin adevărul şi prin bucuria răspîndite de ei, aceşti poeţi fac civilizaţia, 

dacă nu asimilabilă unei naţiuni oarecare, cel puţin agreabilă tuturor în cel 
mai înalt grad. 

Francezii transmit poezia tuturor popoarelor. 
În Italia, unde exemplul poeziei franceze a insuflat avînt unei tinere şcoli 

naţionale superbe în îndrăzneală şi patriotism. 
ln Anglia, al cărei lirism devenise searbăd şi, ca să zicem aşa, epuizat. 
În Spania şi cu deosebire în Catalonia, unde tntreaga tiner•me lnflăcărată, 

care a produs de pe acum pictori ce onorează cele două naţii, urmează cu 
atenţie producţiile poeţilor noştri. 
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ln Rusia, unde invitaţia lirismului francez a dat loc adesea la supralicitare, 
ceea ce nu va surprinde pe nimeni. 

ln America latină, unde tinerii poeţi comentează pasionaţi pe predecesorii 
for francezi. 

ln America de Nord, căreia - în semn de recunoştinţă faţă de Edgar Poe 
şi Walt Whitman - misionari francezi ii duc in timpul războiului elementu/ 
fecundator destinat a pregăti o producţie nouă de care n-avem fncă idee, 
dar care neîndoielnic nu va fi inferioară acestor uriaşi pionieri ai poeziei. 

Franţa este plină de şcoli unde se păstrează şi se transmite lirismul, de gru­
pări unde se· lnvaţă 1ndrăzneafa: totuşi o remarcă se impune: o poezie se 
transmite înainte de toate poporului în limba căruia ea se exprimă. 

Şcolile poetice, înainte de a se arunca în eroice aventuri de 1ndepărtate 
apostolaturi, trebuie să fructifice, să fntărească, să precizeze, să sporească, 
să imortalizeze, să laude măreţia ţării care le-a dat naştere, a ţării care le 
nutreşte şi le-a format, ca să spunem aşa, din ceea ce există mai sănătos, 
mai pur şi mai bun 1n sîngefe său şi în esenţa sa. 

Poezia franceză modernă făcut-a pentru Franţa tot ceea ce ar fi putut să 
facă? 

A fost ea cel puţin totdeauna la fel de activă, la fel de zeloasă, în Franţa, 
pe cît a fost aiurea? 

Este de ajuns ca istoria literară contemporană să sugereze aceste 1ntre­
bări: pentru a le răspunde ar trebui să se poată calcula tot ce spiritul novator 
poartă 1n el naţional şi fecund. 

Spiritul novator este mai fntîi de toate vrăjmaşul estetistmului formulelor 
şi al oricărui snobism. El nu luptă 1mpotriva vreunei şcoli oricare ar fi, întrucît 
nu vrea să fie o şcoală, ci unul din marile curente ale literaturii 1nglob1nd 
toate şcolile de după simbolism şi naturalism. El luptă pentru restabilirea 
spiritului de iniţiativă, pentru fnţelegerea clară a timpului şi pentru a deschide 
perspective noi asupra universului exterior şi interior, deloc inferior celor 
descoperite zilnic de savanţii de toate categoriile şi din care ei obţin 

minunăţii. 

Aceste minunăţii ne impun datoria de a nu lăsa imaginaţia şi subtilitatea 
poetică în urma celei a meşterilor care 1mbunătăţesc o maşină. De pe acum, 
limbajul ştiinţific este în profund dezacord cu acela al poeţilor. fată o stare 
de lucruri de nesuportat. Matematicienii au dreptul de a spune că visele lor, 
preocupările lor, depăşesc adesea cu o sută de coţi fanteziile tfrftoare ale 
poeţilor. Poeţii să decidă dacă nu vor să se integreze fn spiritul novator, fn 
afara căruia nu răm în deschise decît trei porţi: aceea a pastişelor, aceea 
a satirei şi aceea a lamentaţiei, oricît de sublimă ar fi ea. 

Poate fi forţată poezia să se cantoneze fn afara celor 1nconjurătoare, 

să nu cunoască magnifica exuberanţă vitală pe care oamenii, prin activitatea 
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lor, o adaugă naturii şi care permite să fie pusă În mişcare lumea Într-o manieră 

de necrezut? 
Spiritul novator este el 1nsuşi timpul În care trăim . Un timp fertil În 

surprize. Poeţii vor să subjuge profeţia, această nărăvaşă iapă pe care nimen i 
n-a stăp?nit-o vreodată. 

Ei vor În fine, cindva, să pună fn mişcare poezia după cum a fost pusă În 
mişcare lumea. Ei vor cei dintÎi să furnizeze un lirism total nou acestor noi 
mijloace de expresie care adaugă artei mişcarea şi care sÎnt fonograful şi cine­
matograful. 1n această direcţie ei au ajuns deocamdată doar la epoca incuna­
bulelor. Dar aveţi răbdare, minunile vor vorbi ele Însele şi spiritul novator, 
care umple de viaţă universul, se va manifesta formidabil În literatură, în 
arte şi ln toate lucrurile ce se cunosc. 

(1918) În româneşte de GEO ŞERBAN 

RAOUL DUFY, litografie 
pentru Le poete assassine .... 





REFLEXII 

DESPRE 
A R T Ă 
ŞI ARTIŞTI 

Cubismul si variantele lui • 
Ne îndreptăm spre o artă cu desăvirşire nouă, care, pentru pictură, aşa cum 

a fost ea socotită pfnă acum, va fi ceea ce este muzica pentru literatură. 
Va fi pictură pură după cum muzica este literatură pură ... 
. . . Voind să atingă proporţiile idealului, nelimitindu-se doar la umanitate, 

tinerii pictori ne oferă opere mai degrabă cerebrale decît senzuale, indepăr­

tindu-se tot mai mult de vechea artă a iluziilor optice şi de proporţiile locale, 
pentru a exprima grandoarea formelor metafizice. De aceea arta actuală, 

deşi nu este emanaţia directă a unor credinţe religioase determinate, prezintă 
totuşi unele caracteristici proprii artei mari, adică Artei religioase ... 

Specificul Artei, rolul ei social, este de a creea această iluzie; tipul. Numai 
Dumnezeu ştie cit de batjocorite au fost tablourile lui Monet sau ale lui Renoir I 
Ei bine ! e de ajuns să-ţi arunci ochii pe unele fotografii de epocă pentru a-ţi 

da seama de conformitatea oamenilor şi lucrurilor cu tablourile pe care le-au 
făurit aceşti mari pictori. 

Asemenea iluzie îmi pare cu totul firească, operele de artă fiind, din punctul 
de vedere al plasticii, produsul cel mai energic al unei epoci. Această energie 
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se impune oamenilor constituind pentru ei dimensiunea plastică a unei epoci. 
Aşadar cei ce tşi bat joc de pictorii noi, fşi bat de fapt joc de propriul lor chip, 
deoarece viitorimea fşi va tnchipui omenirea de astăzi după reprezentările 

pe care artiştii celei mai vii arte, adică celei mai noi, le-o vor fi lăsat. Să nu-mi 
spuneţi că sînt astăzi şi alţii care pictează fn aşa fel încft omenirea să se 
poată recunoaşte zugrăvită după chipul şi asemănarea el. Toate operele de artă 
aparţintnd unei epoci sffrşesc prin a semăna cu operele artei cele mai vigu.­
roase, mai expresive şi mai tipice . 

• 
ln cubism, după cum l-am tmpărţit eu, s-au manifestat patru tendinţe. 

dintre care două stnt tendinţe paralele şi pure. 
Cubismul ştiinţific este una din tendinţele pure; e arta de a picta ansamblur; 

noi cu elemente tmprumutate din realitatea cunoaşterii şi nu din realitatea 
viziunii. 

Oricine are sentimentul acestei realităţi interioare. Nu trebuie să fi neapărat 
un om cultivat pentru a concepe, de pildă, o formă rotundă. 

Aspectul geometric care a izbit attt de puternic pe cei ce au văzut primele 
ptnze ştiinţifice, provenea din faptul că realitatea esenţială era redată cu o 
mare puritate iar accidentul vizual şi anecdotic fusese eliminat. 

Acest curent e reprezentat de Picasso - a cărui artă luminoasă aparţine 
tncă celeilalte tendinţe pure a cubismului - de Georges Braque, Albert Gleizes, 
de domnişoara Laurencin şi Juan Gris. 

Cubismul fizic este arta de a picta ansambluri noi cu elemente tmprumutate­
de cele mai multe ori din realitatea viziunii; prin disciplina ei constructivă, 
ţine totuşi de cubism şi are un mare viitor ca pictură istorică. Rolul ei social 
este bine determinat, dar nu este o artă pură. Subiectu/ se confundă cu imaginea. 

Pictorul fizician care a creeat această tendinţă este Le Fauconnier. 
Cubismul orfic reprezintă cealaltă importantă tendinţă a picturii moderne. 

E arto de a picta ansambluri noi cu elemente luate, nu din realitatea vizuală, 
ci create tn tntregime de artist şi căreia el ti conferă o realitate puternicd. 
Operele artiştilor orfici trebuie să prezinte simultan o desfătare estetică purd, 
o construcţie ce cade sub incidenţa simţurilor şi o semnificaţie sublimă, adică 
subiectul. Este artă pură. Lumina lucrărilor lui Picasso conţine această artă 

pe care o inventă deopotrivă şi Robert Delaunay şi tn care se străduiesc Fernand 
Leger, Francis Picabia şi Marcel Duchamp. 

Cubismul instinctiv-orta de a picta ansambluri noi luate, nu din realitatea 
vizuală, ci din realitatea pe care instinctul şi intuiţia o sugerează artistului -
tinde mai mult spre Orfism. Le lipseşte artişti/or instinctivi luciditatea şi o 
credinţă artistică; cubismul instinctiv numără foarte mulţi artişti. lsvorttă din 
impresionismul francez, mişcarea se Tntinde acum Tn toată Europa. 
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Instinctul civilizaţiei 

E.xistă la Leger dorinţa de a extrage dintr-o compoziţie tntreaga emoţie 
estetică pe care ea o poate dărui. latd-1 aducind un peisaj la cel mai tnalt 
grad de plasticitate. 

E.I lnlătură tot ce nu ajută să dea concepţiei sale aspectul plăcut al unei 
fericite simplităţi. 

E.I este printre cei dintîi care, rezistlnd străvechiului instinct al speciei, 
al rasei, s-au lăsat cu succes ln voia instinctului civilizaţiei tn care trăiesc. 

Este un instinct căruia ti rezistă mult mai multă lume decit ne tnchi­
puim. La unii el devine o frenezie grotescă, frenezia ignoranţei. La alţii, tn 
sffrşit, el constă din a trage foloase din tot ce ne vine prin cele cinci simţuri. 

Cînd privesc un tablou de Leger, sfnt foarte mulţumit. Nu este o transpunere 
stupidă peste care s-au adăugat unele dibăcii de şarlatan. De asemenea nu 
este vorba de vreo operă al cărui autor să fi făcut aşa cum toţi au vrut să 
facă astăzi. Sînt attt de mulţi acei care vor să-şi plăsmuiască un nou suflet, 
o nouă meserie, ca tn veacul al XV-iea sau tn al XVI-iea, iar alţii lncă şi mai 
iscusiţi, care lşi făuresc un suflet din veacul lui August sau al lui Pericle, tn 
mai puţină vreme decit i-ar trebui unui copil să poată tnvăţa abecedarul. Nu 
avem de-a face, cind pomenim de Leger, cu unul dintre acei oameni care cred 
că umanitatea unui secol este diferită de aceea a unui alt secol, şi care-l con­
fundă pe Dumnezeu cu un garderobier, confundtndu-şi ptnă la sftrşit vestmtntul 
cu sufletul. Avem de-a face cu un artist aidoma celor din veacurile XIV şi XV, 
celor din timpul lui August sau Peric/e; nici mai mult nici mai puţin, iar pentru 
glorie şi capodopere, ajută-se pictorul şi cerul rt va ajuta. 

Pentru o arhitectură inutilă 
Tndată ce elementele constitutive ale unei sculpturi nu-şi mai găsesc in 

natură justificarea, arta devine arhitectură. Tn timp ce sculptura pură este 
supusă unor necesităţi singulare trebuind să aibă un scop practic, se poate 
perfect concepe o arhitectură tot atlt de dezinteresată ca muzica, artă cu care 
seamănă cel mai mult. Turnul Babei, Colosul din Rodos. Statua lui Memnon, 
Sfinxul, Piramidele, Mausoleu/, Labirintu/, blocurile cioplite din Mexic, obe­
liscuri, menhire, coloanele triumfale ori comemorative, arcuri de triumf, Turnul 
E.iffel, lumea toatd este acoperitd de monumente inutile sau aproape inutile, 
ori cel puţin de proporţii superioare ţelului pe care voiau sd-/ atingd. Tntr­
adevdr Mausoleul, Piramidele, stnt prea mari pentru a fi morminte şi tn con­
secinţd stnt Inutile; coloanele, chiar dacd asemenea coloanei Traiane sau 



coloanei Vend8me, stnt destinate să comemoreze evenimente, stnt tot atrt de 
inutile, deoarece nu putem urmări ptnă tn vtrf detaliile scenelor istorice care 
slnt figurate. Existd oare ceva mai nefolositor dectt un arc de triumf? Iar utili­
tatea Turnului Eiffel s-a născut după construirea lui dezinteresată. 

Totuşi sensul arhitectural s-a pierdut tntr-atrt tnctt inutilitatea unui monu­
ment apare astăzi ca un fapt Insolit şi aproape monstruos. 

Dimpotrivă se admite cu prisosinţă ca un sculptor să facă o lucrare inutild 
şi totuşi, ctnd sculptura este dezinteresatd, ea este ridicold. 

Fie ea statua unui erou, a unui animal sacru ori a unei divinităţi, scopul 
ln sine al sculpturii este sd reprezinte simulacre, iar aceastd necesitate 
artistică o fost Tnţeleasă din toate timpurile fiind cauza antropomorfismului 
divinităţilor, deoarece forma omenească este acea care tşi găseşte cel mai 
lesne o firească justificare, fngăduind totodată artistului cea mai mare fantezie. 

lndată tnsă ce sculptura se tndepărtează de portret, ea nu mai e altceva 
dectt o simplă tehnică decorativă hărăzită să dea intensitate arhitecturii (feli­
nare, statui, statui alegorice tn parcuri, balustrade, etc.). 

Scopul utilitar pe care şi l-a propus majoritatea arhitecţi/or contemporani 
este cauza tnttrzierii considerabile a arhitecturii faţă de celelalte arte. Arhi­
tectul, inginerul, trebuie să construiască tnsufleţit de intenţii sublime: să ridice 
turnul cel mai tnalt, să pregătească timpului şi iederii, o ruină şi mai frumoasă 
dectt celelalte, să arunce peste un port, peste un fluviu, un arc mai Tndrăzneţ 
dedt curcubeul, să compună, tn sftrşit, o armonie durabilă, cea mai puter­
nică pe care omul şi-a putut-o imagina. 

Guillaume Apollinaire (Les Peintres cubistes, M~ditations 
estMtiques, Paris, Figuiere, 1913 
- Nouvelle edition, Gen~ve, Pierre Cailler, 1950) 

Picasso pictor şi desenator 
Despre operele lui Picasso s-a spus că par a fi pătrunse de o prea timpurie 

dezamăgire. 

Gtndesc contrariul. 
Îl tnctntă orice, iar talentul său incontestabil slujeşte o fantezie tn care se 

tmbină, tocmai ctt trebuie, farmecul cu oribilul, abjectul cu delicateţea. Natu­
ralismul său îndrăgostit de precizie este dublat de acel misticism care tn Spania 
zace tn străfundul sufletelor cele moi puţin pătrunse de spirit religios. Caste/ar, 
se ştie, purta in buzunar şiraguri de mătănii, iar dacă Picasso nu este prea evla­
vios (aşa bănuiesc,), fac prinsoare că a păstrat cu sfială cultul Sfintei Tereza ori 
ol Sftntului lsidor. 
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La Roma, ln t;mpul Carnavalului, sînt măşti (arlechini, colombine sau cucca 
·francese) care dimineaţa, după orgii ce uneori se sfîrşesc cu crime, se duc la 
-catedrală şi sărută degetul tocit al piciorului Sf1ntului Petru, prinţul apostolilor. 

lată fiinţe ce ar lnc1nta pe Picasso. 
Sub zorzoanele strălucitoare ale saltimbancilor săi svelţi, simţim într-adevăr 

cd avem de-a face cu tineri din popor, versatili, vicleni, îndemînateci, sărmani 
:şi mincinoşi. 

(La revue lmmoraliste, aprilie 1905) 

:Salonul independenţilor 

.. . Nu găsesc cuvinte pentru a defini graţia atit de specific franceză a dom­
oflişoarei Marie Laurencin. Fără să aibă nici unul din defectele virile, ea este 
tnzestrată cu cel mai mare număr posibil de calităţi specific feminine. Fiindcă 
·asta este cea mai mare greşeală a majorităţii femeilor: vor cu tot dinadinsul 
-să-i depăşească pe bărbaţi, pierzindu-şi tn această strădanie şi gustul şi graţia. 

Nimic asemănător la domnişoara Marie Laurencin. Ea este conştientă de 
profundele deosebiri ce există intre bărbat şi femeie: diferenţă de origină, 
<liferenţă ideală . .. Neprihănirea este domeniul el şi acolo ea evoluează in voie. 

(La Revue des Lettres et des Arts, 1mai1908) 

Georges Braque 
.. . lată-I pe Georges Braque. Duce o viaţă admirabilă. Năzuieşte cu pasiune 

spre frumos la care ajunge, s-ar spune, fărd nici o trudă . .. 
Nu mai datorează nimic nimănui. Spiritul său a provocat în mod voit crepus­

-culul realitdţii şi iatd că tn el lnsuşi şi tn afara lui, se elaborează plastic o renaştere 
universală . 

. . . Pictorul acesta este angelic. Mai pur dec1t ceilalţi oameni, el nu pare 
.a fi preocupat de nimic din ceea ce, fiind străin artei sale, l-ar face sd cadă din 
paradisul unde locuieşte. 

Sd nu veniţi să căutaţi aici misticismul celor cucernici, psihologia literaţilor 

şi nici logica demonstrativă a savanţilor I Acest pictor tşi compune tablourile cu 
o grijă absolută pentru desdvtrşita noutate, pentru deplinul adevăr. Şi dacă se 
sprijină pe mijloace omeneşti, pe metode terestre, aceasta este pentru a asigura 
realitatea lirismului sdu. Tablourile sale au o unitate care le face să fie necesare. 

Pentru un pictor, pentru un poet, pentru artişti (este tocmai ceea ce fi dife­
renţiază de restul oamenilor şi mai ales de savanţi) fiecare operă devine un 
univers nou cu legile lui proprii. 
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Georges Braque nu cunoaşte odihna şi fiecare dintre ptnzele sale reprezintă 
lncununarea unui efort pe care nimeni înaintea lui nu se încumetase sd-1 {aed. 

(Prefaţa catalogului Expoziţiei Braque, 9-28 noiembrie, 1908, la Kahnweiler) 

Expoziţia Bonnard 
lmi place mult pictura domnului Bonnard. Este simpld, senzuală, spirituald 

ln cel mai bun lnţeles al cuvtntulul şi, nu ştiu de ce, md face să mă gtndesc 
cu încdpdţfnare la o fetiţd mică şi lacomă. 

Desigur, preferinţele mele se tndreaptă spre pictorii mai ambiţioşi care 
năzuiesc la sublimul plasticei, care pentru a ajunge la o artă atît de elevată, 
nu se tem de greşeli . 

. . . Domnul Bonnard are fantezie şi ingenuitate. Cineva lmi spunea că 

ln (aţa tablouri/or lui ii vine să recite o fabulă din La Fontaine; cit despre mine, 
mă duce gîndul la Bernardin de Saint-Pierre . .• lntr-o zi. ca să se distreze, 
domnul Bonnard ar trebui să ilustreze Paul şi Virgin;a. 

(L'lntransigeant, 1910) 

Luaţi aminte la pictură . • • 

. . . Să vorbim mai intli de Matisse, unul dintre pictorii cei mai huliţi 1n 
acest moment. N-am văzut oare, recent, cum tntreaga presă (şi chiar acest 
jurnal), tl combătea cu cea mai mare violenţă 7 Nimeni nu este profet tn ţara 
lui şi, aclamtndu-1, străinătatea aclamă Franţa, iar aceasta se pregăteşte să 
lapideze pe unul dintre cei mai seducători pictori ai plasticei contemporane. 
Stnt fericit că o dată mai mult mi se oferă prilejul să laud integritatea artei 
sale. Matisse este unul dintre artiştii care s-au desprins cu desăvtrşire de 
impresionism. El nu se străduieşte sd imite natura ci să exprime ceea ce simte 
şi vede prin tnsăşi materia tabloului, după cum poetul se foloseşte de cuvintele 
dicţionarului pentru a exprima aceeaşi naturd şi aceleaşi sentimente. 

(L'lntransigeant, 1910) 

Independenţii 

Puţini artişti au avut parte în timpul vieţii lor de otita batjocură ca Vameşul 
şi puţini oameni au înfruntat vreodată cu mai mult calm ploaia zef/emelilor 
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şi a grosolăniilor care cădeau asupra lor. Acest bătr1n curtenitor a păstrat 
mereu aceeaşi tnfăţişare liniştită şi, datorită unei constituţii fericite a firii sale, 
el nu voia să vadă rn toate aceste ocări nimic altceva decTt interesul pe care 
cei mai răuvoitori erau obligaţi să-l arate faţă de opera lui. Seninătatea sa, 
binetnţe/es, nu era de fapt decTt orgoliu. Vameşul era conştient de forţa lui. 
O dată sau de două ori i-a scăpat afirmaţia că este cel mai tare dintre toţi 

pictorii vremii sale. Şi este posibil ca din multe puncte de vedere să nu se fi 
tnşelat prea mult. De fapt, i-a lipsit tn tinereţe educaţia artistică (şi asta se 
simte), se pare că mult mai ttrziu, atunci cind a vrut să picteze, a privit cu 
pasiune maeştrii şi că, poate e singurul dintre moderni care să fi dibuit 
secretele lor ... 

Vameşul îşi ducea tablourile ptnă la capăt. Nu găsim nici urma vreunui 
manierism, a vreunui procedeu ori sistem. De aci provine şi varietatea operei 
lui. De aci provin graţia şi bogăţia compoziţiilor sale decorative. Deoarece 
făcuse campania din Mexic păstrase o amintire plastică şi poetică foarte precisă 
despre vegetaţia şi fauna tropicală. Rezultatul a fost că acest breton, vechi 
locuitor al mahalalelor pariziene este, fără îndoială, cel mai straniu, cel mai 
tndrăzneţ şi cel mai fermecător dintre pictorii exotismului. lmblînzitoare 
de şerpi care va fi văzută la « Independenţi » adevereşte tndeajuns afirmaţia. 
Dar Rousseau nu a fost doar un decorator, şi nici doar un ilustrator, era un pictor. 

Ca pictor de portrete, Rousseau este de neasemuit. Există la «Independenţi » 
un bust de femeie cu negruri şi griuri delicate, care este dus poate tot atft 
de departe ca un portret de C~zanne. Am avut de două ori onoarea să fiu pictat 
de Rousseau tn micul său atelier din strada Perrel: l-am văzut adeseori pictînd 
şi ştiu cftă grije avea de toate detaliile, ce facultate avea de a păstra concepţia 
primitivă şi definitivă a tabloului ptnă la terminarea lui şi nu lăsa nimic la 
voia tnttmplării, nimic, dar mai ales esenţialul. 

1910 

Salonul Independenţilor 

Salonul din anul acesta este printre cele mai importante din ultimii . .. ani. 
are douăzeci de săli mai puţin decft cel din anul trecut. Nu se mai tntlnde 
la nesftrşit, iar artiştii au trimis tot ce aveau mai bun . •.. 

La sculptură, trei nume reţin atenţia: Brâncuşi, Centore, Archipenko . ... 
Sculptor delicat şi foarte personal, operele lui Brâncuşi stnt dintre cele mai 

rafinate . .• 

(L'lntransigeant, 1912) 
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Cronica de artă. Pictoriţele 

Expoziţia domnişoarei Marie Laurencin a arătat ce putem aştepta de la acea­
stă artistă.Ea a realizat o operă care nu se înrudeşte cu nici o alta din pictura 
veche sau modernă. lnainte de toate, ea evocă veselia şi forţa poeţilor Pleiadei. 

Chipurile femeilor ei vor caracteriza poate epoca şi s-ar putea să se spună 
tntr-o zi: « O femeie de Marie Laurencin » după cum se spune « o femeie de 
Jean Goujon » 

(Le Petit Bleu, 5 april:e 1912) 

Pictura modernă 
Cubismul lui Picasso a luat fiinţi'I dintr-o mişcare iscată de Andre Derain. 
Personalitate chinuită, tndri'Igostită de formă şi de culoare, Andre Derain a 

dat, atunci ctnd s-a născut pentru artă, mult mai mult dectt simple promisiuni, 
fiindcă el revela acelora pe care fi tnttlnea propria lor personalitate: lui Matisse 
i-a revelat sensul culorilor simbolice, lui Picasso sensul noilor forme sublime. 
Dupi'I aceea, Derain a trăit singuratec şi a uitat pentru un timp să participe 
la arta epocii lui. Dintre operele cele mai importante stnt acele ptnze calme 
şi profunde (pînă în 1910), care au exercitat o mare influenţă, şi gravurile 
pe lemn pe care le-a realizat pentru cartea mea L'enchanteur pourrissant. 
Ele au suscitat renaşterea gravurii tn lemn datorită unei tehnici mai suple 
şi mai largi decît, de pildă, aceea, a lui Gauguin. 

(Der Sturm, februarie 1913) 

Marc Chagall 
Rasa iudaică nu a strălucit ptnă acum tn arta plastică. Tn mişcarea modernă 

de pildă, nu putem cita dectt pe Pissarro care să fi jucat un rol important 
printre pionerii impresionismului. 

La galeria grupării «Der Sturm» din Berlin, datorită căreia au fost cunoscuţi 
tn Germania mulţi pictori francezi şi mai ales Delaunay şi Fernand Leger, 
sînt expuse tn momentul de faţă lucrările unui tînăr pictor evreu, Marc 
Chagall. Adaug îndată că ptnzele lui pot fi văzute şi la Paris, la galeria Ma/pe/, 
din strada Montaigne. 

Chagall este un colorist plin de o imaginaţie isvorită uneori din fantezia 
icoanelor populare slave, dar pe care tntotdeauno o depăşeşte. 

Este un artist extrem de variat, capabil să realizeze picturi monumentale, 
şi nu se încurcă în sisteme. 
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Expoziţia pe care am văzut-o, înainte de a fi trimisă în Germania, cuprinde 
treizeci şi patru de pinze, acuarele şi desene din diferite epoci. Prefer ultimele 
sale lucrări şi mai ales Parisul văzut prin fereastră 

(Paris-Journal, 1914) 

)arry desenator 
Ubu-rege de mult epuizat, va reapare . .• vom regăsi in noua ediţie repro­

duceri după gravurile tn lemn pe care jarry le lucra cu un real talent 
Se ştie că modelase singur marionetele cu care şi-a jucat piesa. 
Dar tocmai tn desenele şi gravurile sale tn lemn, acest ultim mare poet 

burlesc a ştiut să dea măsura instinctului său artistic. 
Avea darul expresiei care lipseşte atltora din aceeaşi tagmă. 

Dintre planşele sale gravate, unele au un caracter de o singularitate aproape 
cabalistică. 

Ar fi poate interesant, acum cind e cit pe-aci să i se facă dreptate autorului 
lui Ubu-rege, să se organizeze o expoziţie cu aceste atit de rare gravuri 
şi desene lăsate de jarry, 

(Paris-Journal, 1914) 

«Albumele» lui Georges Rouault 
Nu au fost 1ndeajuns remarcate, anul trecut, cu ocazia unei expoziţii 

la Drouet, «Albumele »lui Georges Rouault, tn care desene teribile, angoasante, 
pline de milă şi ironie alternau cu scurte notiţe acerbe şi amare, cu poeme 
singulare ce te duceau cu gindul la acelea pe care le strigau in satele Umbriei 
fiii sfintului Francisc de Assisi, acei giullari di Dio ale căror cintece se tnălţau 
pline de un lirism nou şi sfişietor. 

Ciţiva prieteni care cunoşteau existenţa unei serii de cinci mici «Albume » 
l-au sfătuit pe Roua uit să le editeze cu reproduceri ln alb-negru. 

Rouault a expediat, cred, tn străinătate, unde vor face fără tndoială sen­
zaţie, pG1truzeci de proiecte de stampe in culori. Totuşi «Albumele » se mai 
află 1n Franţa 1n aşteptarea unui editor. 

Elaborate acum doi ani, ele au fost intitulate: Versailles; Domnii-pictori; 
Miserere; Tipuri provinciale şi internaţionale; Tipuri familiare. 

După părerea mea, de la Daumier tncoace foarte puţini pictori au ajuns 
attt de sus 1n sublimul comic care aici se confundă cu sublimul tragic. 
Gui/laume Apollinaire: (Paris-journal, 1914) 
Chroniques d'art (1902-1918) 
Paris Gallimard, 1960 ln romineşte de IRINA FORTUNESCU 

Pagină din Calligrammes ilustrată cu o litografie de CHIRICO .... 
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Dar pentru noi cei care am fost prietenii lui ~i care, ni 
se spune, am fi creat această legendă, ea nu exist~ 
n-a existat niciodată, ea e opera celor care interpre­
tează mărturiile noastre. Să nu ezităm a spune că 

Apomnaire a fost superior legendei sale. 

ANDRE BILLY 

• JEAN COCTEAU 

... L-am cunoscut fn uniforma-i bleu deschis, cu ţeasta rasă şi tîmpla însemnată 
de o cicatrice, ca o stea de mare. Din fîşii de pfnză şi piele îşi întocmise un fel de turban 
sau de caschetă. Puteai crede că acest eşafodaj ascundea un microfon, prin intermediul 
că ruia auzea ceea ce alţii nu pot să audă, şi supraveghea în secret o lume deosebită. 
Ti transcria mesajele. Unele dintre poemele sale nici măcar nu-i tălmăcesc cifrul. Îl 
vedeam deseori ascultlnd. Tşi cobora pleoapele, fredona, înmuia condeiul. Prindea 
o picătură de cerneală. Picătllra tremura şi cădea. Tnstela hîrtia. Alcooluri, Caligrame -
tot atftea semne ale unui cod secret. 

Nu cunoşteam decît pe Fran<;ois Villon şi Guillaume Apollinaire dintre cei care ştiau 
să-şi menţină echilibrul în această pendulare proprie poeziei şi pe care nici n-o bănuiesc 
aceia ce-şi 1nchipuie că o practică doar pentru că scriu versuri . 

Cuvîntul rar (şi el îl folosea) îşi pierdea, sub pana lui Apollinaire, pitorescul. 
Cuvîntul banal devenea insolit. Şi aceste ametiste, ortoze, smaralde, cornaline, agate, 
pe care le folosea, le monta, care de pe unde venea, aidoma unui Tmpletitor de (atolii 
din rafie. Nu se poate închipui meşteşugar mai modest şi mai agil decît acest soldat bleu. 

Era voinic fără să fie mătăhălos, cu faţă palidă şi romană, cu o mică mustaţă deasupra 
unei guri care emitea scurt cuvintele, cumva gîfîit, cu o graţie puţin pedantă. 

Ochii rîdeau pe un chip grav . Mîini de preot comentau glasul gesturilor amintind 
de solemnitatea matrozilor cînd beau un păhărel şi apoi îl elimină . 

R1sul nu pornea din gură. Venea din cele patru părţi ale corpului. 11 invada, 11 cu­
prindea, 11 scutura. Apoi, acest rîs tăcut se topea 1n privire, iar trupul îşi regăsea liniştea. 

Tn şosete, fără jambierele-i de piele, în pantaloni scurţi care se mulau bine pe 
picior, străbătea cămăruţa din bulevardul Saint-Germain, urca cîteva trepte ce duceau 
rn minusculul cabinet 1n care cunoscuserăm ediţia de lux din Serres Chaudes şi pasărea 
de aramă de B~nin. 

Pereţii erau acoperiţi de pînzele prietenilor. Tn afara portretului lui Rousseau , la gardul 
de garoafe, şi de feţele colţuroase ale fetelor lui Laurencin, mai erau acolo (auvişti, 
cubişti, expresionişti, arphişti, şi un Larionov din perioada maşinismului, despre care 
spunea: « E un gazometru» . 
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Făcea pasiune pentru şcoli, şi ştia, începînd cu Moreas şi sffrşind cu C/oserie des 
Li/as, puterea ce-o închid tn denumirile lor şi pe care oamenii şi le repetă plini 
de mister. 

Chipul soţiei sale amintea frumosul vas cu peştişori roşii din prăvălioarele de pe chei, 
în faţa dughenelor cu cărţi, datorită cărora, scria el, este menţinută Sena. 

Tn dimineaţa armistiţiului din 1918, Picasso şi Max Jacob au venit tn strada D'An;ou, 
10. Locuiam acolo, la mama. Mi-au spus că-i nelinişteşte Gui//aume, că osînza fi prinde 
inima şi că i-a telefonat lui Capmas, medicul prietenilor mei. L-am chemat pe Caprr.as. 
Prea tlrziu. Capmas imploră bolnavul să-l ajute, să se ajute, să se tncăpăţfneze a 
trăi. Nu mai avea tnsă puterea. Fermecătorul gtftit devenea tragic. Se sufoca. Seara, 
ctnd am ajuns ln bulevardul Saint-Germain unde trebuia să-i fntllnesc pe Picasso, Max 
şi Andre Salmon, am fost anunţat că Gui/laume murise. 

Odăiţa sa era plină de umbră şi de umbre: a soţiei, a mamei, ale noastre, ale altora 
care se foiau sau se reculegeau şi pe care nu le mai recunoşteam. Chipul său mort lumino 
aşternutul din jur. Frumos, parcă tncununat cu lauri şi atît de strălucitor, lnctt am avut 
impresia că-/ vedem pe Virgiliu tfnăr. Moartea, tn vestminte danteşti, rt trăgea după ea, 
ca pe copii, de mtnă. 

Atft_a--vreme cft trăia, corpolenţa sa nu conta. Nici gtftitul. Părea că se mişcă printre 
lucruri deosebit de delicate, pe un teren minat de nu se ştie ce exploziv preţios. Alură 
singulară, ca de mediu subacvatic, din care regăsesc ceva la Jean Paulhan. 

Această nostimă înfăţişare de balon captiv, 11 tnrudea cu personajul Duminică din 
Numitul joi al lui Chesterton, cu Regele Lună din Poetul asasinat. 

Ceva din ea mai persista tn cadavrul său care plutea tn nemişcare. Măduva de soc, 
de păsilri, de delfini, de tot ce detestă llncezeala, se elimina din trupul silu, se ridica, 
devenind, în contact cu aerul o combustie fosforescentă, o aureolll. 

li revedeam hoinărind pe străzile presărate de şotroane albe din Montparnasse, 
ductnd cu sine arsenalul de lucruri fragile de care am pomenit, atent sll nu le strice şi 
debitînd observaţii docte. Că, de pildă, bretonii ar fi negrii de altă dată, că galii nu 
purtau mustaţă, că groom este alternarea lui gros om, pronunţat astfel la Londra, 
unde, imittnd pe franţuzi, portarii elveţieni au fost tnlocuiţi cu băieţi. 

Uneori se oprea, ridica degetu-i de marchiz, zictnd (de exemplu): «Am recitit 
Maldoror. Tineretul fi datorează mult mai mult lui Lautreamont decft lui Rimbaud >>. 
Citez această frază dintr-o mie, fiindcă fmi aminteşte de cele povestite de Picasso: 
Picasso, Max Jacob, Apollinaire, tineri, străbătind Montmartre-u/, coborfnd treptele şi 
strigtnd: «Trăiască Rimbaud I Jos Laforgue I», miting, după părerea mea, de o mie 
de ori mai semnificativ dectt cele care preced plebiscitele. 

Primesc lntr-o dimineaţă a lui 1917 (Picasso, Satie şi cu mine abia trecuţi prin scan­
dalul cu Parada) telefonul lui Blaise Cendrars ca să-mi spună că a citit tn revisto Sic 
un poem semnat cu numele meu, că e uimit de a nu mi-l şti, că acest poem nu e tn stilul 
meu şi că mi-l va reciti la telefon ca să-i confirm că nu-mi aparţine. Poemul era un fals. 
Din acest fals, Apollinaire făcu o adevărată dramă. El practica o jurisdicţie a literelor 
şi ţinea la tribuna sa. Din cafenea tn cafenea şi din redacţie de gazetă ln redacţie de 
gazetă interogă, suspectă, acuză pe toată lumea, tn afarll de vinovat, care, mult rr.oi 
tirziu, ne-a mărturisit mistificarea. Ea consta în a-i trimite un poem lui Birot, directoru/ 
revistei Sic, de a-l momi cu semnătura mea astfel incft să-/ publice fără control. poemul 
fiind un acrostih. Majusculele alcătuiau: SAAMANUL BIROT. 

lată-mă alunecind pe panta pe care o dezaprob. Totuşi, vă voi descrie, fntrucit 
nu poate atinge pe nimeni, serata care lncheia premiera cu Stnii lui Tiresias la 
Teatrul Renee Maubel. 
• Apollinaire mi-a cerut un poem pentru caietul-program. Acest poem, intitulat Zebra, 
folosea cuvintu/ rue (stradă) în sens de ruer (a da din copite, n.t.). Cubiştii, cu Jean 
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Gris în fru nte, interpretaseră acest rue prin stradă, şi seara, după spectacol, mă somară 
să le expf ic ce rost avea această stradă acolo . Nu se potrivea. 

ln acest tribunal, în care apăream cot la cot, Apol/inaire trecea de la rolul de jude­
cător la cel de vinovat. Era acuzat că, fncredinţîndu-i decorurile şi costumele lui Serge 
Ferat, a compromis dogma fntr-o direcţie caricaturală. Ţineam la Gris, şi el ţinea la mine. 
Cu toţii ţineam fa Apoflinaire. Dacă consemnez rnsă acest episod, e ca să arăt cum erau 
toate de luate fn serios. Cea mai mică năzbîtie era suspectată, trecea prin expertize şi 
sffrşea prin condamnări. « Eu, spunea Gris, am introdus sifonul ln pictură ». (Nu erau 
to/erate decît sticlele cu anason de Oso ). Iar Marcoussis, ieşind de la expoziţia Ferestrelor 
lui Picasso, fa Paul Rosenberg, declara:« A rezolvat problema cremene/or de la ferestre». 

Nu rîdeţi. E mare şi nobilă epoca în care asemenea nuanţe preocupă spiritele . Iar 
Picasso are perfectă dreptate să spună că un guvern care va pedepsi un pictor pentru 
a fi greşit culoarea sau linia, va fi un mare guvern . 

Să revenim la poetul nostru. Şedinţa de pedepsire a Sfnilor lui Tiresias fi lăsă un 
gust amar. Rămase multă vreme agăţat de firul unui zmeu de hlrtie. Zmeu devenea el. 
Uşor, scuturlnd acest fir, luptfnd, torturfndu-se, se depărta şi de dreapta şi de stînga. 
Îmi spunea că avea « cîrca plină de pictori». Şi adăuga: « Jncep să mă plictisească 
cu ept1re/e lor de arhitecţi ». Emoţionant cuvînt în gura aceluia care fu originea unei 
victorii asupra mimetismului. Dar el voia pentru asta aripa lui Uccello, iar pictorii să 
pască pajiştea veninoasă a brînduşelor. 

Nu numai rn ceea ce-/ priveşte pe Picasso, vultur cu zece capete , stăpfn suveran fn 
regatul său, cubiştii au venit să ia măsura obiectului. Cu un metru fn mină, ei îi obligau 
la modul burghez să-i servească. Alţii agitau calculele, cifrele, Secţiunea de Aur . Alţii 
nu eşafodau decft carcase. 

Apoflinaire trecea prin grupurile lor, şi e/e I/ oboseau . 
Fără fndoială că această sfîrşeală se şi află la originea povlrnişului care /-a condus 

spre moarte. Nu-i plăceau decît surprizele delicate. Se plîngea rntr-una. Îşi deplîngea 
generaţia, sacrificată, spunea el, să stea cu fundu-n două luntri . El se refugia la Picasso, 
niciodată extenuat. Nici nu bănuia, într-atît e de adevărat că autenticitatea se ignoră, 
că pornea spre larg şi devenea constelaţie. 

Această constelaţie determina forma rănii sale, rană pe care o pînză de a lui Georgio 
de Chirico i-a prezis-o . 

Aşa stau lucrurile fn domeniul nostru. Totul se derulează după o matematică nead­
misă de matematicieni, şi care ne aparţine nouă. Nimic nu se poticneşte aici, plnă la 
urmă. Totu l alunecă de la un capăt la altul. 

Pe stînca pe care ln curînd vor rămîne doar aleşii , scăpaţi de naufragiu, Apollinaire 
clntă. Luaţ i seama, traficanţi ! Este Loreley ... 

(Din volumul Di frcu ltatea de a exista, 1947 ). 

B ANDRE BILLY 

•.• Mă mai gîndeam dacă era indicat să se acorde lui Guillaume Apollinaire epitetul 
de postsimbolist, cronologic cel mai justificat, cînd o idee mi-a venit în minte, 
apoi m-a obsedat cu atîta stăruinţă incit m-am crezut obligat s-o analizez cu serio­
zitate, chiar dacă ar fi trebuit s-o înlătur în cazul cînd se dovedea cu certitudine 
nepotrivită. M-am gînd it că arta şi poezia lui Baudelaire sînt condiţionate de baroc, 
şi că nici un calificativ nu li se potriveşte mai bine decît acela de baroc, în sensul 
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măgulitor pe care termenul l-a căpătat de cînd Eugenio d'Ors i-a găsit justificarea 
la Convorbirile de la Pontiguy - acum douăzeci de ani - cunoscînd de atunci o 
folosinţă strălucită. Apollinaire n-ar aparţine nici clasicismului-ceea ce se înţelege 
de la sine - nici roma1tismului, nici simbolismului, ci « barochismului ». Şi iată 
că înainte de a mă referi la savanţii în « barochism », ideea mi se impunea, evidentă, 
scînteietoare: Apollinaire era un baroc ! Mult timp termenul a fost întrebuinţat 
în sensul său peiorativ, referindu-se la oamenii şi lucrurile ciudat de neplăcute. 
La Apollinaire este vorba de o ciudăţenie seducătoare, dar accepţiunea termenului 
s-a extins atit de mult, incit atunci cind afirm că Apollinaire e baroc, deabia dacă-mi 
amintesc de ciudăţeniile de fantezie sau de expresie. Se pare că s-a admis că barocul 
este o constantă universală pentru care romantismul - mai puţin în contradicţie 
cu el decit clasicismul- nu este decit un:episod. Aparţin stilului baroc gustul pentru 
surpriză, părerea preconcepută de a stirnl uimire, metafora exagerată, imaginea 
împrumutată erudiţiei şi care provoacă efect prin caracterul său straniu - după 
cum citim în Disertaţie literară generală de domnii Chassang şi Seminger. Este baroc, 
un anumit stil al cruzimei stăruind sub acel al culturii I Barocă, arta elenistică ! 
Barocă, orice artă a reminiscenţei şi a profeţiei, şi o asemenea artă ii caracterizează 
pe deplin pe Apollinaire ! Baroc, vitalismul ! Baroc, libertinajul ! Barocă, preferinţa 
care se acordă mai mult formelor fluctuante decit acelora bine definite ! Barocă, 
tendinţa pentru avintul oratoric, ceea ce de asemenea găsim adesea la Apollinaire ! 
Barocă, nerespectarea cu stricteţe a regulilor, infringerea legii tectonice ! Baroce, 
tragedia şi opera spre care Apollinaire era atras ! Baroc, a te lăsa în voia cuvintelor ! 
Baroc, dispreţul pentru finit ! Barocă, mobilitatea cu orice preţ, căutarea schimbării, 
nevoia unei expresii din ce în ce mai vii, uluitoare ! ... Baroce, figurile de stil vio­
lente, contrastele, cezurile, izbirile dintre elemente disparate •.. Baroce, personajele 
pitoreşti cu tot ce oferă de nedeterminat, de schimbător, de insolit, metamorfozelor: 
oricine va descoperi asemenea trăsături în opera lui Apollinaire, amator de contem­
porani ciudaţi, el însuşi ieşit din comun, proteic, insesizabil, rind pe rind clasic şi 
futurist, în continuă transformare, cînd orientindu-se spre măreţie, tind refuzind tra­
gicul, capricios, fantast, nicicînd duşman al grotescului, şi chiarasumindu-şi cu plăcere 
sensul pe care Montaigne ii acordă acestui cuvint: graţie în varietate şi straniu. 
Domnul Jean Rousset mărturiseşte că iubeşte « cintecul de bucurie » al barocului 
r,, care triumfă cu exuberanţă iluzia şi mirajul; cum să nu recunoaştem un asemenea 
cint în unele momente ale lirismului apollinarian 1 După domnul Rousset, criteriile 
barocului sint instabilitatea, mobilitatea, metamorfoza: intre simbolism, futurism, 
clasicism, evoluţia lui Apollinaire n-a fost în continuă metamorfoză! Şi gustul său 
personal nu era pentru baroc! Barocă, arta lui Picasso, care se identifică perfect cu 
unele definiţii ale barocului ! Barocă, curiozitatea pentru arta neagră, ceea ce Eugenio 
d'Ors subliniază în mod expres. Baroc, în sfirşit, ceea ce Apollinaire numea prost 
gust şi pe care înţelegea să-l reabiliteze. 

Aşadar iată-l - cel puţin dacă admitem - pe Apollinaire etichetat poet baroc, 
iată-l devenit reprezentantul cel mai calificat al « barochismului » modern. Astfel 
am înaintat mai mult în cunoaşterea sa! Astfel am pătruns mai adinc în înţelegerea 
a ceea constituie esenţa poeziei sale! Oricit de împovărat ar fi de semnificaţii, un 
cuvine nu epuizează o realitate spirituală atit de bogată şi complexă ca aceea din 
care se hrăneşte inspiraţia unui mare poet, şi baroc sau nu, simbolist sau nu, Apolli­
nalre este înainte de orice, un mare poet; să precizăm: un mare poet elegiac, dar 
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Angelica de Kostrowitzky, ... 
mama lui Apollinaire 

'4<1111 Guillaume Apollinaire 
1908 - 191 o 

<1111 Apollinaire la 12 ani 

La Colon ia în 1902 ... 



„, 



.... Marie Laurencin în 1913 

MARIE LAURENCIN: 
Apollinaireşi prietenii săi. 1909 T 



JEAN METZINGER: Apollinaire 



<1111 Desen de GERY PIERET . prietenul 
alături de care Apollinaire a fost 
implicat în furtul obiectelor de 
la Luvru, 1941 
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~ Cu soţia, Jacqueline Kolb, „Ruby" 
pe terasa apartamentu I u i din Bou le­
vard Saind-Germain 202 , în anul 1918 
(anul căsătoriei şi morţii poetu lui ) 

Casa din Boulevard Saint-Germain .... 
unde, la ultimul etaj, Apollinaire se 
instală în 1913 şi unde muri, în 1918 

~ Desen de PICASSO 

LE DOUANIER ROUSSEAU ........ 
Apol l inaire şi muza 





ur• transcede toate categoriile esteticii. «Genul de elegie creat de Lamartlne, 
•·• 1flrfit cu el - scria Salnte-Beuve; numai el avea dreptul să se mal aventureze 
1colo ». Nu, chiar dacă nu-i pe placul Iul Salnte-Beuve, Lamartine n-a fost nici 
primul, nici ultimul poet elegiac; ultimul, se poate afirma, că este Apollinaire. 
Daci elegia se definefte ca un poem de Inspiraţie tristă şi duioasă, dacă ceea ce a 
1crl1 mal bine Apolllnalre, ceea ce ne emoţionează mal mult la el, ceea ce i-a creat 
popularitatea dezvăluie elegiacul astfel conceput -Apolllnaire a fost ultimul nostru 
poet elegiac; cu el s-a terminat evoluţia care de la Ch,nier şi Lamartine a continu' 
pini la Verlaine. 

c Trebuie ca numai inima să vorbească în elegie » - afirma Boileau. Poate ar 
fi dezaprobat libertăţile ce şi le îngăduia Apollinaire faţă de regulile stabilite, dar 
nu l-ar fi contestat calitatea de poet elegiac, căci numai Inima vorbeşte în acelea 
din poemele Iul Apollinaire care merită să fie numite elegii. Alte poeme ale sale 
nu se încadrează în această definiţie; sînt poemele profetice sau războinice; în general, 
ele nu sînt cele preferate deşi nu le lipsesc nici graţia, nici delicateţea şi ţîşnesc 
din ele lirismul cel mai original, cel mai agreabil, cel mai îndrăzneţ; plac mai mult 
versurile în care poetul şi-a cîntat iubirile şi tristeţile. Dintre toate genurile poetice, 
eleglacul este singurul care păstrează favoarea publicului. Apolllnaire îi apare ca 
ultimul reprezentant. Nimeni nu i-a urmat în această funcţie. Poezia sentimentală 
1-a sfîrşit cu el. Este un mare poet, deoarece un mare poet are două calităţi primordia­
le dezvoltate în cel mal înalt grad : emoţia şi cîntul puse în slujba unei rare puteri 
de sugestie şi de revelaţie; şi în zadar s-a înverşunat - ca şi cum ar fi pus rămăfag, 
- si le diminueze, să le anuleze în profitul unei noi frumuseţi foarte nesigură despre 
care pînă la sfîrşit el-însuşi începea să se îndoiască, dar în slujba căreia se considera 
angajat, chiar dacă ar fi trebuit s-o părăsească într-o bună zi odată cu onorurile 
războiului; căci muzica şi acea inefabilă simpatie graţie căreia poetul împărtăşeşte 
tristeţile şi bucuriile semenilor săi - comunicîndu-le pe ale sale - îi asigură nemu­
rirea. 

Auzim uneori vorbindu-se despre legenda lui Apollinaire, ceea ce ar reveni să 
se spună că el a devenit un personaj legendar şi n-a existat aşa cum îl zugrăvesc 
cei care l-au cunoscut; ei l-ar fi înfrumuseţat, i-ar fi lăudat în mod excesiv farmecul 
şi originalitatea personalităţii, exagerîndu-i calităţile şi atribuindu-i o sensibilitate, 
o delicateţe, o imaginaţie, o atitudine atît de fantezistă faţă de cunoscuţi - pe care 
nu le-ar fi avut într-o atît de mare măsură. Dar pentru noi care i-am fost prieteni şi 
despre care se spune că i-am fi creat această legendă, ea nu există, ea n-a existat nicio­
dată, ea este opera acelora care Interpretează mărturiile noastre. Nu şovăim să 
afirmăm că Apollinaire a fost superior legendei sale. În ce mă priveşte, îmi reproşez 
că n-am făcut îndeajuns ca să se înţeleagă sensul profund al durerii pe care mi-a 
provocat-o moartea lui, caracterul ireparabil al cutremurării pe care am simţit-o 
în dimineaţa aceea de 10 noiembrie 1918, cînd înaintea sicriului său ţintuit în grabă, 
în camera în care murise fără să fi aflat măcar că era bolnav, am plîns cum n-am 
plins niciodată pe nimeni, pradă unei disperări care mă făcea să-mi apară totul 
într-un pesimism ireparabil. Pentru că am trăit ora aceea pot scrie astăzi că nu există 
legendă despre Apollinaire şi că a dăruit fiecărei clipe din scurta lui existenţă pe 
acest pămînt mult mai mult geniu decît am spus, aşa cum noi nu puteam afirma. 
Pentru a vorbi de el cum se cuvine, veridic, pentru a-l zugrăvi aşa cum era, ar trebui 
puterea sa de transfigurare poetică, căci se transfigura el însuşi trăind, şi transfigura 
în stilul său propriu tot ce se petrecea la îndemina spiritului sau ochilor săi. Frumoasa 
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sa privire, surisul încintător, delicateţea, irezistibila manieră de a captiva şi de a 
şti să se facă iertat; toate astea n-au trecut În legendă, şi cind noi nu vom mai fi 
aici ca s-o spunem, vor fi pierdute pentru totdeauna. 

Din prefaţa la volumul Oţere poetice, din coleeţia Pleiade - 1955. 

În româneşte de ALEXANDRU BACIU 

• FRANCIS CARCO 

Ce puţin trebuie fn viaţă pentru a decide de soarta unui om ! Am făcut această 
experienţă cu prima mea carte, Jesus-la-Caille, şi mă văd urcfnd scara 1ngustă de la 
Mercure unde un confrate, pe care nu-/ voi numi, mă opri şi mă fntrebă: 

- Te duci să-l vezi pe Valette? 
- Da, am rectificat, pe Domnul Valette. 
- De ce ? Pentru o carte ? 
- Mă duc să i-o arăt pe asta, i-am declarat timid. 
- Aş, făcu celălalt . •. Nu o va citi. Este a treia pe care eu, bietul meu prieten, 

o depun pe biroul său. Părăseşte deci orice speranţă . .. 
La clteva zile după aceea, Paul Fort căsătorindu-şi fiica cu pictorul Severini, era 

mare petrecere la cafeneaua Voltaire şi am fost invitat şi eu. Petrecerile, atunci clnd 
Paul Fort le organizează, capătă imediat proporţii imense. 1ntr-adevăr, Prinţul Poeţilor, 
ln picioare pe pian, clnta. Invitaţii beau, se felicitau Intre ei şi Morinetti, a cărui superbă 
maşină albă contrasta cu caldarlmul cenuşiu al pieţei Odeon, se lăsase cu totul fn voia 
unor satisfacţii futuriste. Spărgea farfuriile . Era o atmosferă înclntătoare. Fiecare ţipa, 
spărgîndu-şi pieptul pentru a sărbători fn această încfntătoare unire, graţia pariziană 
şi arta ultra modernă a noii /talii, cfnd deodată Paul Fort făcu linişte şi mă rugă «să-i 
trag» un cfntec. Am făcut-o cu plăcere. Apollinaire mă urmărea cu ochii lui mici. Cîntam. 
Era un clntec de stradă pe care-/ învăţasem la balurile din cartier şi care a plăcut în 
aşa măsură Incit a trebuit să-mi debitez fntreg repertoriul, spre marea bucurie a unei 
«cucoane » pe care nu o cunoşteam şi care mă întrebă cum mă cheamă. 

Era Rochilde. 
- Ei bine ! , i-am spus, şeful 11 ştie. 
- Cum, şeful? 
- Vă va explica el, am continuat, Incurajat de insistenţa Doamnei Rachilde. I-om 

dus un roman . .. 
- Nu? 
- Ba da I 
- Ah, şmechere, fmi strecură printre dinţi, fn acest timp, Apollinaire care mă privea 

incercîndu-mi şanso. Asta e. Şi tu, frate dragă, vei face fn curînd porte din locaş. E o 
lovitură bine ţintită. 

- Ce spui? 
- Spun că Rachilde se va ţ ine scai de Va/ette pînă îi va da manuscrisul tău . .. şi 

fi va citi, fii sigur, şi asta fără fntîrziere. Nu există un aliat mai bun decît Rachilde . . . 
Aşteaptă . .. şi vei vedea . .. 

Guillaume nu minţise. ]esus-la-Caille a plăcut celui ce scrisese Monsieur Venus, 
şi care a făcut să fie luat de Mercure şi publicat în următoarele trei luni . 
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A11fe/ s-au petrecut lucrurile. Fdrd Rachilde căreia ii datorez totul şi care n-a tncetat 
·• .ir unei sd-mi facă numai bine, aş face şi astdzi tncă figurd de «debutant» fn berăriile 

'•• rore gloria e amard ca fierea sau ca berea trezitd rămasd pe fundul unui ţap. 

La gloire eclOt, jaunit, se fripe 
Et se fane de l'aube au soir, 
Et j'aime mieux fumer ma pipe 
Que renifler son encensoir ... 

~ .„, scria Dereme, din fundul provinciei sale . .• Zdu I Astfel concepeam şi eu viaţa; 

" dCldeam dreptate. Ca un adevdrat poet fantezist (cdci şcoala cu acest nume era fn­
'""lotd) zadarnicului tapaj al ce/ebritdţii, am preferat pipo, mico mea existenţd şi 
11101 cu seomd prietenii. 

Aceştia nu s-au schimbat niciodoM: Lo Voissiere, Triston Dereme, Jean Pellerin, 
I douord Gozonion, Moc Orlon, Wornod, Dorge/es, Mario Meunier, Pierre Benoit. 
f, lntllneom adesea. Mergeam Io Montmortre pentru unii. Rdmtneom tn Quortier Latin 
r·rnrru o/ţii şi nimic tn lume nu m-or fi putut ispiti şi tndepărto de obiceiurile noastre 
1• de prietenia lor. Mă seu/om tlrziu şi netndrdznind, c1teodotă, sd deranjez pe Baptiste 
.nde orele erou bine statornicite, mă duceam tntr-o clrciumă din strado Soint-Peres 
Jnde ştiam că tl găsesc pe Apollinoire tncd Io masă, oştepttndu-mă. Al dracului om I 
Md primea cu veselie, comando o supă grasă şi, cu toate că ero Io cafea, tncepeo să 
•nClnlnce din nou, apoi se tntorceo tn mansardo lui. 

Avea oceo robustă tmplinire o trupului otft de atrăgătoare care fi făcea să sufle 
treu Io cel moi mic efort şi care fi conferea o mare autoritate. Gurmand, enorm, ape­
l 1sont Io vedere, zdrobea Intre dinţii puternici oasele oasele fripturii din forfuriie, le sugea, 
•e mlnjeo cu grăsime, şi istorisind o poveste cu pictori, fdcea să ptrtie scaunul sub el, 
fClrd sd-i pese de stricăciunile pe care oveo sd le plătească. De ce oveo să se teamă 7 
lemdno cu un zeu hi/or, otft de solid aşezat pe bazo so, tnclt scaunul putea să se sfă­
, lme, el tş/ avea o pernă moale pentru a-i amortiza cdderea. Cu ctt mtnca mai mult cu 
o!Tt mai mult o voioşie fizicd fdcea sd-i strdlucească fdptura. Era debordantă. Nu avea 
nici reţineri şi nici limite şi ceea ce se fntf/neşte moi rar, era că, tngreunat de carne, 
pline, vin, supă şi celelalte din care se servise de cite doud ori, Apollinaire putea apoi 
1Cl lucreze ptnă seara, tn apartamentul său din bulevardul Saint-Germain unde secretarii 
i 1 aşteptau cu nerăbdare. 

Sub acoperiş, tntr-o camerd vastă, tncărcată cu cărţi, statuete, ptnze cubiste, sculp­
ruri fn lemn de artă africană, aceşti domni, atenţi la ordinele sale li lnconjurou zeloşi. 
Guillaume avea simţul unei tiranii bufone. Se tntorcea acasd, cu un aer sever, tşi scotea 
gulerul şi haina, apoi, umpltndu-şi o pipă fragilă de pdmfnt, se aşeza. Atunci tncepea 
ceea ce numea el «otrăvirea», căci făcea, pentru diverşi editori, lucrări foarte ciudate 
despre care cel mai puţin ce se poate spune este că constau tn tăieturi din ziare lipite 
pe borderouri de bancă şi pe bucdţi de h1rtie grifonate, fie de el, fie de alţii şi alăturate 
stingher unele de altele. Pe mdsură ce, în mape, diferiteie capitole ale cdrţii umflau 
un plntece durduliu, Guillaume se liniştea. Izbucnea chiar clteodată lntr-un rls puternic 
şi satisfdcut şi lşi continua munca cu tăieturi mari de foarfecă. 

Acest rls era forţa sa, bogdţia sa, exprimarea sa fecundă şi puternică. Cine nu 1-a 
auzit răsunlnd ca un tunet nu-şi poate face o părere deplinei despre opera lui Apollinaire. 
El rdmfne cheia de boltă care susţine un edificiu compus din materiale de preţ şi din 
rCJmăşiţe, din fnchipuiri, din blrfeli, din idei noi şi sublime, din poezie, din locuri comune, 
totul frămfntat fntr-un mortar pe care, singur acest om minunat, ştia să-/ prepare, căz-
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nindu-se ore fntregi, transpirfnd şi cfteodată - sd mi se scuze imaginea - urintnd 
berea pe care o fnghiţise pe terasele cafenele/or literare din timpul său. 

Dar ce veneraţie inspira şi merita fntr-adevăr să inspire prin forţa fără pereche a 
fanteziei sale 1 

Louis de Gonzague-Frick ştia aceasta. Admiraţia, ce spun eu. . . culwl pe care îl 
fnchina lui Apol/inaire li ducea paşii ln fiecare dimineaţă către el. Louis de Gonzague­
Frick, fn epoca aceea, cu joben, cu monoclu la ochi şi cu mănuşi noi tn mtini, suna. 
Gui/laume venea să deschidă şi tşi zărea asiduul admirator care se tnclina şi lntreba: 

- Domnul Gui/laume Apollinaire 7 
- Eu stnt, răspundea poetul. 
Atunci Louis de Gonzague-Frick oferea lui Guil/aume un măr, pe care t-1 dădea ca 

simbol al alegerii sale cele mai pure; Gui/laume lua mărul şi îl muşca vesel. 
O asemenea aventură nu se putea lntfmpla nimănui altuia decft celui ce scrisese 

Alcools, căci - orice s-ar spune despre el - om fiind şi foarte gras, aparenţele nu-l 
arătau deloc cd nu este de asemenea unul din acele străvechi duhuri din baladele germane 
care, căutfnd un trup tn care să se instaleze, se simţea la largul lui tntr-al său ... Nu 
era el acela care, amuztndu-se să-şi lngrozească primul colaborator, îl obliga să copieze 
pagini fntregi din dicţionar ca să le citească apoi cu Incinta re 7 Ti plăceau comicul, 
glumele pe care le tmpingea adesea atlt de departe Incit o iarnă lntreagă a răspuns 
unei negustorese de vechituri din strada Vieux-Colombier, al cărei umor de proastă calitate 
se manifesta tn poeme pe care le afişa la uşa prăvăliei. Guillaume se ducea să citească 
poemele, apoi se tntorcea acasă, la repezeală pregătea ceva bani corespondentei sale, ii 
expedia la poştă şi aştepta urmarea. Ne duceam tmpreună, către seară, să luăm cunoştinţă 
de ultimele produse literare ale negustoresei şi Guil/aume, ţinîndu-se cu mîinile de 
burtă de rts, silabisea cu voce tare versuri extravagante. 

Voyez ce bon gros militaire 
Glorieux de sa fourragere I 

a scris tntr-o zi cucoana. Guil/aume a citit tn tntregime bucata care nu avea nimic mă­
gulitor, salută, şi /ufndu-mă brusc, ne-am dus la cafenea. 

- Ttrfa I exclamă el. 
Cred că era vexat. 
Acesta era poetul; criticul de artă avea altă lnfăţişare, căci frecventarea pictorilor 

era un lucru excelent: te lnvaţa să iei ln consideraţie cu mult fnaintea operei, profitul ce 
se poate obţine. Picasso tl instruise pe Guillaume asupra acestui capitol şi, zău, tl con­
vinsese. «Ai tot timpul să fii maestru», scria lntr-adevăr autorul lucrării Calligrammes 
fn ale sale Meditations esthetiques şi, mai departe, fn aceeaşi lucrare, adăuga: «Se 
poate picta cu orice vrei, cu pipe, mărci poştale, cărţi poştale sau de joc, candelabre, 
bucăţi de pînză cerată, gulere tari, tapete, jurnale». Să nu contrariem pe nimeni. 
Dardin moment ce era vorba de picturd, de ce Guillaume neglija, din principiu, culoarea 7 

- Tn ziua tn care cubiştii vor folosi culoarea, îmi destăinui el cu seriozitate, sînt 
curăţaţi I 

Se vede paradoxul. Guillaume li cultiva cu grijă. 11 iubea. Lui îi datora succesele 
sale de critic, atunci ctnd pe terasa agreabilei Cafe de Flore, aceşti domni pictori 11 
tnconjurau şi căutau să profite de cuvintele sale. 

Gui/laume mai spunea: 
- Valoarea unei opere de artă se măsoară după cantitatea de muncă depusă de 

artist. 
Şi aşternea pe hlrtie teoriile cele mai contradictorii fără a se preocupa de rezultat. 
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Aceste frumoase discursuri fntretăiate de hohote de rts, fşi arotă astăzi roadele, 
,,,„ Gulllaume, vai I nu mai este aici, pentru a susţine cu verva sa şi cu fantezia sa, 
•111fodajul de umor şi de sinceritate pe care l-a clddit fumtndu-şi liniştit pipa. Salmon, 
, "'e este mult prea subtil, s-a ferit de a prelua pe contul sdu o moştenire otrt de grea, 
"'11 de prost echilibratd. A «pasat-o » şi, poate, se amuză tn sinea lui de a-l vedea pe 
!r11n Cocteau profittnd de succesiune. 

Ah I cit este de pldcut sd trdieşti pentru o privi «cum se scurge viaţa » şi o: constata 
, " ln fond propria prostie este suficientd unora pentru a-i distra I Fdră Jean Cocteau, 
1 .ne ar fi crezut că cubismul a putut Incinto pe snobi I Şi totuşi « i-a dus »şi acest poet, 
, ore se trage din Rostand cu Prince Frivole, face astdzi pe croitorul artelor, pe pre­
' . .rsorul, şi mai ştiu eu pe cine I pe teoreticianul parfumat, pe omul cel mai iscusit, 
1~ inventatorul de enigme, de rebuse. Este vedeta cucoanelor bătrfne şi o bdieţilor tineri 
J• reputaţia sa - care nu este un nimic - se sprljind pe de o parte pe glumele savuroase 
ole bietului Apol/inaire şi, pe de oltd parte, pe jazul negru şi decorul mortuar al foarte 
mondenului local BCEuf sur le Toit. 

latd ce ar fi distrat grozav pe Guillaume şi nu l-ar fi tulburat deloc, pe el care ducea 
fdră să 1ncovoaie umerii globul care 11 fdcea pe Atlas să se plece. Poate nu este chior 
acelaşi glob, sau acesta este gol pe dinăuntru şi mai uşor de mtnuit declt mingiile de 
celuloid cu care se joacd copiii. De ce nu 7 Boabe de mei fac tn interior un zgomot ca 
de grlndind şi, dupd cum bate vfntul, dau impresia că globul se rostogoleşte spre distracţia 
mulţimii de gurd cascd şi agilitatea nebuneascd a micului acrobat care, rtnjind sub 
ereutatea trucată, tşi ia o tnfăţişare contractatd şi tremurd sd nu fie demascat. Priviţi-l. 
Este de fiecare datd un miracol, şi clnd globul cade pe jos, bate din picior, se supără 
~; p/Tnge cu lacrimi, şi ele trucate, pregătite dinainte. 

li prefer pe Apollinaire, şi minciunile sale, erorile sale, acestor mici eşecuri fără 
modestie ale elevului care, prea dibaci pentru noi, nu se tnclntă declt pe el fnsuşi şi 
nu tnţelege că trebuie sd tmbătrtnească. Apollinaire, cel puţin, era un adevdrat poet, 
un scriitor demn de acest nume şi, ceea ce este şi mai mult, un spirit surprinzdtor ŞI 
ciudat. Dacd s-a pierdut, de amorul artei, nu a profitat de ea. 11 vdd, cdtre sflrşitul 
rdzboiului, făclnd munci ingrate de pe urma cdrora tşi ţinea zilele. Dacd unii i-au trădat 
amintirea sau au exploatat-o fn mod metodic, crezlnd că tn acest fel fi ajută, treaba lor I 
Apo//inaire deschidea alte căi: stntem fncă numeroşi cei care o ştim, şi de aceea, departe 
de a porni 1n căutarea a ceea ce a mai putut rămfne viu din el tn barurile lndrăgite de 
Jean Cocteau, fi regds.im fn Montparnasse; e locul unde 11 putem tntllni . 

• 
Montparnasse-ul s-a ndscut odatd cu Apollinaire care, cel dintfi, ducindu-ne la Baty, 

se vdzu sdrbătorit pretutindeni. Prezenţa sa fn aceste locuri, tn care amestecu/ de rase 
stfrneşte un freamăt tngrijorător, cred un fel de uniune sacrd a artelor, o fixd, o crista­
lizd. Ori de cite ori vorbea, Guillaume atribuia un limbaj masei de poeţi şi de pictori 
care, asculttndu-1 gtndeau că se aud pe ei 1nşişi şi tşi legau destinul de vorbele sale. 
Mai 1nainte de a se băga de seamă acest lucru, 1n vecindtatea vărului său Paul Fort, 
a cdrui domeniu cuprindea, de-a lungul popularului « Boul'Mich », cartierele Bui/ier, 
Luxembourg şi Closerie des Li/as, el tşi trasd marginile fief ului sdu şi, de la cafeneaua Deux­
Magots unde Jarry 11 decorase odinioară cu ordinul Gidoui//e, 11 extinse prin Rue des 
Rennes şi bulevardul Raspail ptnd la tncrucişarea acestuia cu bulevardul Montparnasse. 
Nu îşi trimisese el deja iscoadele cdtre Plaisance unde locuia Rousseau-Vameşul şi nu 
îşi făcuse el tntr-un timp cartierul general ln plăcuta Rue de la Gait~ 7 Mor~as fi recunos­
cuse, el care, domnind tn Ha/Ies şi Vachette, nu lnţelegea nici o iotd din acest spirit nou. 
A fost constrlns să-l accepte. Guillaume se ocupa de toate. Pictura şi poezia tmpodobeau 
cu doud foarte nobile flori ornamentale cununa sa de carton şi cum sughiţa puternic, 
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puţin a lipsit ca 1n orice epocă a anului, trupa sa şi «puşlamalele »din 1mprejurimi să 
nu strige: 

- Noroc Rege I Noroc Rege ! apropiindu-şi paharele ca să ciocnească cu el. 
La lles-Marquises nu era o cfrciumă obişnuită. Se 1nvecina cu comisariatul de poliţie 

unde poetu/ Raynaud Tşi proteja confraţii şi clientela, compusă din mici pictori, fete 
de stradă, modele şi proxeneţi şi care se simţea pătrunsă de cinste şi respect fa 
vederea fui Guiffaume şi 11 asculta cu gura căscată. 

Căci grăsunul nostru nu se sfia să lovească cu putere atunci cind era nevoie şi nici 
:să vrăjească asistenţa cu cuvintele safe strălucitoare atunci clnd se pornea să laude 
geniul fui Rousseau-Vameşul. Operele acestuia, scoase la loterie, nu epataseră 1ncă 
.Pe nimeni, trecuseră chiar neobservate, cfnd Guiflaume, c1nt1nd pe struna-i favorită , 
apăru şi răsturnă obiceiurile. 

Pe vremea lui Apoflinaire comerţul de tablouri nu era lncă ceea ce a devenit mai 
apoi, sub vorbele mieroase 1nsă, se bănuiau deja măsluelile misiţilor, şi nerozii se lăsau 
prinşi. Totuşi, se moi întl/nea 1ncă oarecare sinceritate. Guilfaume nu minţea. El, primul, 
era victima gusturilor sale şi se arăta !neurcat cind Dunoyer de Segonzac, de exemplu , 
oşezîndu-se fa măsuţa rotundă, reclama sforăitoare mergea în plin . 

- Fi-r-ar să fie, spuse 1ntr-o zi Dunoyer care părăsise Şcoala şi frec venta acum 
grupul lui Apolfinaire, am schimbat un cal chior pe un cal orb. 

Nu se 1nşela deloc. 
Într-adevăr, 1mi amintesc de puţina autoritate pe care o aveau adevăraţii artişti, ca 

Dunoyer de Segonzac, Luc-Albert Moreau , Modigliani, la întîlnirife din fiecare marţi 
de fa cafeneaua Flore. Primii doi şi-au făcut drum de-atunci. Cit despre Modigliani a 
murit şi locul important pe care trebuia să-l ocupe ln generaţia sa, l-a dobîndit odată 
cu trecerea timpului. 

(Din: Francis Carco: Memoires d'une autre vie. De Montmartre au 
Quartier Latin. Geneve, 1942, p. 265-270) 

În româneşte de NADIA LOVINESCU 

• FRANZ HELLENS 

Este bine să treacă o perioadă de tăcere completă - ce se poate asemăna cu 
uitarea, sau cu o perioadă de aşteptare, de observaţie, chiar de nelinişte - care 
îngăduie spir itului contemporanilor sau al generaţiilor următoare să-şi facă o părere 
despre un autor, fie pentru a-1 înlătura din orizontul literar, fie ca să-i dea locu l 
ce pare că-l merită şi-l va consacra pentru totdeauna sau aproape definitiv. Timpu l 
este în acelaşi timp moderator şi revelator. 

Au existat astfel scriitori care n-au încetat să fie în centrul preocupărilor critic ii 
şi publicisticii şi a căror dispariţie părea să lase atît de mult un asemenea vid, incit 
opinia publică a socotit imediat necesar să-i acopere cu elogii, cu regrete. O mare 
zarvă a penelor sgîriind hîrtia, o risipă enormă de cerneală pentru a scrie despre 
ei şi a li se tipări lucrările. Apoi, ca după furtună, tăcerea eternă, iar pe urmă un 
nou bubuit al tunetului artificial căruia îi succede acelaşi calm . 

Reputaţiile viguroase şi durabile se făuresc pe piatra dură şi rece a timpulu i; 
s-ar zice că relieful gravurei se dăltueşte în acest caz de la sine . Nu se adaugă nim ic 
esenţial. Totul a fost înscris d inainte, clar şi viguros. 
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l>e1pre Guill1ume Apollinaire nu se poate spune ci timpul 1-a dat uitării sau 
• •••u o aHmenea Impresie. Dar în jurul numelui şi operei sale n-a fost decit un 
-"'"'"r prelung, un fel de muzici jucindu-se ca vintul acolo unde pădurea e mai •• „ •. 

'• pare c:l 1stlzi a sosit ceasul nu al renaşterii, ci, ceea ce e mai bine, al exegezei, 
•' „1ec1lel, al unei anumite fixaţii a scrisului său - în timpul şi în lumea noastră, 
1, •are, autorul Caligramelor pe cind trăia a făcut atitea aluzii voalate, atitea coche­
' '' 11 de1hlute, cu cea mal spirituali dintre fantezii. 

Clcl aici este vorba înainte de toate de spirit. Guillaume Apollinaire era numai 
'"''"· clnd zburdalnic, c:ind cu amindoui picioarele bine sprijinite pe pimint. 

f1mpul r Care este aşadar rolul ce şi 1-a asumat acest mare fantezist eminamente 
ur1or·tl sub se chip scurgerea timpului ne restituie o figuri ale cărei trăsături, pe 
• • ern11 clnd trăia, erau atit de pregnante? 

• 
Se pare ci nici trăsăturile caracteristice, nici fizionomia generali nu s-au schimbat. 

f rl1lturlle s-au accentuat mai mult: au fermitatea şi supleţea unei mişti greceşti 
"'" epoca de aur, c:ind lumina şi umbra schiţau o altă aseminare, netemporali. 
11obllltatea figurii - permanent expresivi în timpul vieţii - trăieşte şi astizl în 
portretele sale; scriitorul a cipitat prin această fixitate unduloasă o profunzime 
1 are nu I se bănuia poate niciodată, odinioară. Despre ea fotografiile lui Apolllnaire 
pe care le cunoşteam nu ne evoci nimic sau aproape nimic. Dimpotrivă, portretele 
unor ;artişti, simple schiţe sau desene mal finisate, deschid larg ferestrele persona­
lltlţll sale. 

lntr·un cuvine, chipul lui Apollinaire pe care timpul 1-a reţinut şi 1-a Imortalizat 
pare chiar expresia fizici a operei sale. El ne vorbeşte, cu glas tare şi nu-l mai uităm 
niciodată . 

. . . Tot timpul cit s-a bucurat de vitalitate - emotivi şi celebrală - s-ar putea 
apune ci ochii curioşi al lui Apollinaire vigilenţi şi atenţi la cele mai neînsemnate 
manifestări ale spiritului contemporanilor săi, nu s-a închis niciodată, nu numai 
1111 de spiritul epocii, dar şi faţă de acela din toate vremurile. Notele hoinarului 
pe cele două ţărmuri ar fi îndeajuns pentru a o dovedi. Ceea ce nu înseamnă decit 
puţin. Diavolii îndrăgostiţi, care-i urmează, mărturisesc o căutare de benedictin 
ln cărţile şi arhivele trecutului; chiar Stendhal n-a mers atit de departe, cu o ase­
menea conştiinţă inventivă şi o grijă de obiectivitate, cercetări continue care au 
contribuit efectiv la o singură creaţie. Şi ce se poate spune despre colaborările, 
- publicate sub titlul Anecdotice - la 1< Mercure de France »? 

... Fireşte, toate aceste note, observaţii, truvaiuri nu sint din acelaşi metal, 
nu toate sînt de aur; dar toate au valoarea lor, dacă n-ar fi decit aceea de a dezvălui 
o trăsătură specifică a epocii sale. Din 1903, bunăoară, această observaţie, despre 
poemele latine ale lui Leon al XIII-iea: « Marele defect al poemelor Papii Leon al 
XIII-iea este că sint reci ca pietrele de mormint. Sint ca lirismul defunct al unei 
limbi moarte ». Totul în acest scurt text rodeşte gindirea, cuvintul, imaginea. 
Va fi de acum înainte tonul criticului şi al editorialistului, al acelui critic care posedă, 
prin intuiţie şi caracter, forţa conciziei şi netezimea stilului. 

În acelaşi an, în lnsemnări lunare din La Revue immoraliste trebuie să citim ce scrie 
Apollinaire despre «guvernare ». Modul original în care tratează un asemenea 
subiect este surprinzător din partea aceluia ce era aproape un debunatt: o suită de 
Idei şi paradoxa asupra fericirii omului şi pasiunilor sale: «Numesc lucru bun sau 
fericire ceea ce se întimplă astfel sub privirea omului; iar virtute orice pasiune, 
care, cind este însoţită de o oarecare aeţiune, denumită virtuoasă, ajută la fericirea 
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omului ». fntregul text este scris sub semnul acelui gust al bizarului, al insolitului, 
din care transpare un straniu hedonism în maniera anticilor • 

• • . . Nimeni n-ar putea să susţină totuşi că atîta atenţie şi curiozitate presupune, 
la el, nevoia de erudiţie. Termenul nu se potriveşte nici spiritului, nici firii lui Apo­
llinaire. Fireşte era un cercetător, mai curînd un plimbăreţ, cum s-a calificat el însuşi, 
un om a cărei memorie senzorială şi intelectuală a fost uriaşă. Îl vedem luînd note, 
cu un fel de furie amuzată, şi clasîndu-le după o metodă exclusiv a lui, care nu 
datoreşte nimic logicii sec;i; a eruditului. E important să citim sau să recitim în în­
tregime introducerile la Opera divinului Aretin şi a celuilalt « divin », marchizul 
de Sade. Prima datează din 1909. Este un model de prezentare completă, fără acu­
mulare de livresc, fără nici o pretenţie sau dorinţă ca nimic să nu-r scape . 

. • . Un erudit curios, poate; dar atunci un erudit mai mult decît curios, original 
şi, uneori, zguduitor. Înainte de orice şi pretutindeni, poet. Nevoia poetică la Apo­
llinaire înfloreşte la suprafaţa celor mai neînsemnate din scrierile sale. Dintr-o 
notă despre poetul priapic veneţian Baffo, remarc această observaţie: « Baffo vio­
lează poezia, se înţelege. Totuşi acest eveniment are măreţia şi valoarea simbolică 
a unei sărbători veneţiene. În fiecare an, Dogele se căsătorea cu marea ». 

A viola, a violenta poezia, înseamnă propriu-zis a răspunde uneia din dorinţele 
lui secrete, pe care puţini poeţi ştiu s-o descopere şi încă mai puţini, s-o satisfacă • 

• 
Ceea ce ne duce la considerarea acelei părţi din opera în proză a lui Apollinaire, 

în care se pare că imaginaţia poetului a creat cea mai densă materie poetică cu mij­
loacele obişnuite, adică cu elementele limbajului de care dispunea scriind aceste 
două capodopere: L'Enchanteur pourrissant şi Heresiarque et Cie. 

În primul din aceste ample poeme în proză care s-ar putea numi un gen de epopee, 
autorul aduce în literatura timpului său o notă cu totul inedită. Trebuie să te poarte 
gîndul înapoi la poemele cavalereşti ale Evului mediu pentru a găsi asemenea accente 
pe care nostalgia poetului modernist le reînvie. Căci e vorba aici de a face să emane 
din putreziciunea mormîntului acele parfumuri nobile, decantate din descompunere, 
ale căror iz invizibil este atît de puternic, incit îl face pe cel care-l respiră să se sufoce. 
Amorul cavaleresc, care există în orice timp, stîrneşte în unele epoci geniul unui 
om care şi-a găsit o Laură sau o nimfă Amaryllis. 

Intenţia mea nu este să fac exegeza acestor două opere, să parcurg vastele lor 
ţinuturi poetice, nici chiar să încerc să desprind ce au valoros. N-aş şti s-o fac . Nu 
mi-am arogat niciodată drepturile criticului. Dacă doresc uneori, o fac numai pentru 
mine, din nevoia de a-mi evalua forţele (ca pasărea care îşi agită aripile, îşi deschide 
membrele înainte de a porni în aventură) în faţa unei opere căreia îi cîntăresc din 
instinct întinderea şi valorile extraordinare. Aşadar, ceea ce urmează nu sînt decît 
aprecieri, consideraţii şi senzaţii cu totul personale. 

Cred că L'Enchanteur pourirssant se citeşte şi se va reciti, fără a obosi deloc 
(ceea ce poate nu-i chiar cazul cu lucrările scrise ulterior, Femeia şezind, bunăoară), 
atît de mult acest model improvizat, de inspiraţie spontană, făurit parcă de creierul 
şi de mîinile unui vrăjitor se impune prin varietatea, neprevăzutul, contradicţiile 
de ton, de forme, de imagini şi de culori. În ansamblul operei sale, Apollinaire se 
arată mai degrabă sensibil la seducţiile secolelor, la legende, la fabliouri şi la cîntece 
eroice ;dar accentul îi aparţine şi acest accent este contemporan. Distingi la Apolli­
naire o continuă nostalgie a trecutului. 

... Există la el acel har, acea favoare deosebită a cerului: este secretul unui poet 
autentic dublat de un genial fantezist. Apollinaire îmi apare astăzi, în plină lumină, 
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ca poetul cel mai de seamă de la sfîrşitul secolului XIX şi începutul secolulul XX; 
acela a cărui influenţă ocultă a fost cea mai hotărîtoare pentru orientarea poetică 
a timpului său. Influenţa lui, sau dacă vreţi, impulsul, motorul acestei surse ritmice 
tl sonore, n-a încetat pînă azi să-şi exercite puterea. 

Ştiu prea bine ce s-ar vrea să se lase a se-nţeleage: poetul e depăşit, după cum 
ln epoca actuală şi tehnicile nebănuite le depăşesc pe cele anterioare. Dacă însă 
1-11 putut da în trecut unor spirite porecla sau calificativul de «divin », Apolllnaire 
ii merită pe acela ce îl atribuie personajului său: « L'Echanteur » - vrăjitoru!. 
Trebuie poeziei, nu numai un suflet: ii e necesar un cînt; Apollinaire a Introdus, 
după Verlaine, în poezia franceză un element ce îi lipsea prea adesea, pe care-l 
1lslm în vechile « chansons de gestes » şi dăinuie încă în folclorul poetic al unor 
provincii : acea muzică ritmată, interiorizată, acele cadenţe neprevăzute, acel vag, 
nedesluşit, fără de care şi poezia avortează, cade curind în uscăciune • 

. . .Înlăturînd orice exagerare, s-ar putea susţine că la poeţii de rasă franceză, 
Imaginaţia rezultă rar dintr-un fel de « substratum » muzical; sonoritatea dacă 
există este mai curînd de natură descriptivă. La Apollinalre constituie regula şi 
indrăznesc să scriu acest cuvînt cu privire la poetul cel mai desprins de precepte, 
de prejudecăţi, cel mai «dereglat», în sensul bun, gramatical şi prozodic. La acest 
poet, ca la orice animator, excepţia devine regulă. 

Nici fantasticul nu pare să fie caracteristic francezilor, cel puţin a unul anumit 
fantastic, cel mai adevărat după mine, cel mal real, şi care participă în acelaşi timp 
la poetic şi la armonios. Opera în proză a lui Apollinaire este în mod esenţial crea­
toare sau inspiratoare a acestui fantastic specific (se confundă la el cu miraculosul), 
care dă naştere, ca printr-o operaţie chimică, acelor uimitoare succedanee de artă, 
acelor notaţii ce nu pot fi analizate, şi de care toate simţurile sînt zguduite, surprinse 
sau seduse. 

Mă limitez la cîteva observaţii despre L'Enchanteur pourirssont, la acest mag 
al gestului şi al cuvintulul care - după cum scrie autorul - «a intrat conştient 
în mormînt şi se aşezase acolo cum se aşază cadavrele». Chiar aşa putrezind, su­
fletul său şi mai adesea spectrul său viu, se reîntorc să «relanseze » ~i să dea curaj 
oamenilor. Acest vast spaţiu poetic în proză, limitat la dimensiunile unul mormînt, 
conţine ca un fel de critică a timpului prezent, de o stranie ironie: l-am putea com­
para cu un Crăciun păgin (expresie luată în sensul său poetic etern) înaintea, 
ca şi în mormîntul lui Morlln. Vedem acolo defilind o întreagă suită de epoci şi 
personaje, mai ales de vrăjitoare perfide ca Medeea, Dalila, Helena. Este un fel de 
feerie cu aspecte uneori funambuleşti, muzica nefiind prezentă cifrat; dar o simţim, 
ea este Inclusă în sensul multiplu al cuvîntulul, esoteric cînd trebuie. Pentru acei 
care ştiu să ghicească pe chipul sfinxulul, ea se impune ca un cîntec al vreunei Ar~t­
huse tainice. Ea se desvălule de asemenea în corurile « ereticilor cereşti », în acel 
dublu cor al bărbaţilor şi femeilor ce proclamă puritatea vră)ltoarei Angelica pe care un 
heruvim o declară scăpată, în timp ce arhanghelul Mihail o blestemă cu afurl senle ••• 

• . . Cele mal frumoase pasaje din acest poem în proză al lui Apollinaire ml se 
par acelea unde cîntecul nostalgic se amplifică într-un fel de imn victorios. Bunăoară, 
corul druizilor: « Noi, noi vom merge spre locuinţele voastre, unul spre mare, 
celălalt spre moarte. Frate, vorbeşte înainte de a muri. Merlin a murit, dar noi 
te iubim». 

Ar trebui evocat de asemenea monstrul Chapalu, solitarul, care îşi descoperă 
calităţi de lycanthropie: e hămesit: «Acela care mănîncă, spune el, nu mai este 
singur ». 

Ar fi indicat aici să subliniem partea de umor negru pe care o descoperim în 
întreaga operă a lui Apollinaire. Dar n-am mai termina. La canto perpetuo se aGlaogă 
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tainic această notă specifică, nu mai puţin muzicală deşi disonantă şi care marchează 
limitele extreme ale personalităţii, atît de actuale, a poetului • 

• 
Acest umor specific, ţîşneşte aproape în fiecare din povestirile ce alcătuiesc 

L'Heresiarque et Cie, altă lucrare, capitală ml se pare, a lui Apollinaire. N-am să stărui 
asupra acestei suite surprinzătoare de evocări, de incantaţii, de litanii, nu mai 
puţin incîntătoare ca precedentele, deoarece aproape tot ce mi-aş fi gîndit să spun 
am spus despre L'Enchanteur pourirssant. Cele două lucrări sint de aceeaşi 
valoare: subiectele diferă, dar spiritul, accentul, ritmul, se aseamănă, ultima avînd 
în plus ceva mai ferm, mai matur, poate de asemenea mai definitiv; îndrăznim să 
folosim un asemenea termen referitor la o lucrare în continuă gestaţie, în plină 
efervescenţă căruia nu-i bănuim sfirşitul, ce nu se dezvăluie decît printr-o muncă 
de contrapunct, pe care ar trebui s-o calificăm de fantastică, armonios monstruoasă. 

Aici de asemenea este vorba de personaje mitice, legendare, fie moştenite prin 
tradiţie, fie produsul direct al Imaginaţiei. Primele găsesc la Apollinalre o Interpre­
tare şi eram să afirm o Justificare nouă, celelalte sînt create, «din prima sursă », 
deplin înarmate pentru o lungă existenţă într-un spaţiu nou. Prima povestire ne 
aduce în prezenţa unui Laquedem, Jidov Rătăcitor, care n-a părăsit niciodată oraşul 
ales, Praga, unde naratorul, hoinar el însuşi, îl întreabă: «Credeam că nu existaţi: 
mi se părea că legenda simboliza doar viaţa dumneavoastră rătăcitoare » ... Laque­
dem răspunde că trăieşte de secole «martor al umanităţii care îmi procură minu­
nate divertismente. Păcatul meu, domnule, a fost un păcat de geniu, şi e mult timp 
de cînd am încetat să mă căiesc pentru asta ». 

Vizitează împreună castelul regal din Hradschin. În capela unde se află racla 
Sfintului Nepomucen, Laquedem îi arată un ametist: «Uite, acolo la mijloc, vini­
şoarele schiţează un chip cu ochi arzători şi zănatici. Se pretinde că este masca lui 
Napoleon ». « E chipul meu - exclamă vizitatorul - cu ochii mei întunecaţi şi 
geloşi. E acolo, portretul meu îndurerat, lingă poarta de bronz unde atirnă Inelul 
pe care-l purta Sfintul Wenceslas cînd a fost masacrat ... Eram pal şi nenorocit, 
văzindu-mă nebun, eu care mă tem atît de mult să nu devin ». 

Am citat aceste pasaje caracteristice deoarece mi se pare că văd ca printr-o stră­
fulgerare, în asemenea rînduri, chiar portretul aceluia care se recheamă, scriind; 
care se descrie, se evocă, crede să se recunoască nu numai în personajul său dar 
pini şi în mediile pe care le frecventează. Toate personajele lui Apollinaire - şi 
sint puzderie - se pare că le-a intîlnit cîndva în călătoriile sale spre şi în a patra 
dimensiune a Vrăjitorului. Le mai revedem sub alte măşti vivace în operele următoare: 
Poetul asasinat, Femeia aşezată şi Povestirile regăsite. Simplii iluzie 1 Nu, realitate, 
dar o realitate mereu reînnoită, toate avind un fond şi trăsături caracteristice, 
fiind din aceeaşi familie morală şi spirituală, toate semănind cu poetul-povestitor . 

• . . Cel mai curios fenomen apollinerian este că în toate operele lui, atît de diverse, 
nu se exprimă niciodată disperat; tonul, forma şi născocirile imaginaţiei sale nu 
diferă atit de mult, dar personajul este inveşmintat cu toate aparenţele posibile 
ale unei mitologii, cu obirşia în vremurile cele mai depărtate, mitologie pictată pe 
pereţii cavernelor, zugrăvită în frescă pe zidurile templelor asiriene şi greceşti; 
zei şi semizei decăzuţi sau primiţi în Olimp. 

Cite nu s-a spus despre stilul lui Apollinaire 1 Ce mai rămîne de spus! Alert, 
cursiv, atit de mult adecuat unei naturi virile de poet, incit a devenit universal. 
Dacă nu este necesar să străbaţi umanitatea pentru a cunoaşte omul, ca să-l înţelegi 
pină-n adîncuri, este deajuns un sondaj în L'Heresiarque pentru a-1 cunoaşte pe deplin 
pe Apollinaire. Ceea ce se datorează magiei scriiturii sale, care nu poate fi definită, 
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I. fe l ca şi a aceluia ce visează, despre care chiar nu poate să se facă decit o idee , 
de•I a trăit-o de două ori, i-a supravieţuit, a scris-o, a rostit-o. Vă asigur că autorul 
lui L'H~resiarque, citindu-se, nu afirm recitindu-se, a fost adesea mirat şi ca sufocat , 
l n prezenţa scrisului său revelator, al propriului personaj. 

Stilul, pe care l-am denumit de improvizaţie, este inimitabil, deoarece este al 
cli pei , iluminarea fulgerului, scinteie şi beznă în acelaşi timp; de aceea generator 
de lumini totdeauna noi. 

Stilul, scrisul său, au contribuit într-o mare măsură la reînnoirea limbajului 
poetic sfărîmînd formulele perimate ale trecutului naturalist şi simbolist, fără a lăsa 
l treacă prin filtrul său decît pepitele de aur pur, inalterabil; modelînd limbaju l, 
11nind seama mai puţin de cerinţele timpului, cît de propria sa structură avîntată , 
mo rală şi spirituală. 

Suprarealismul său precursor rezidă mai mult în viziunea lui despre oamen i 
, 1 lucruri, decit într-o cercetare verbală artificială sau într-o căutare intelectua lă 

unei anumite retorici care, datorită forţei de a vrea să se impună, devine aproape 
pred ică. 

Poetul lui L'Heresiarque et Cie n-a aderat la nici o şcoală, el a dominat toate 
şco lile, fără totuşi a le dispreţui, privindu-le cind sceptic, cind aprobativ, totdeauna 
am uzat. A planat deasupra lor uitîndu-se la ele cu ochii săi acvilini. 

Apollinaire apărea - în sensul cel mai complet al termenului - ca un inventator 
lnnăscut. Ca toţi inventatorii ştiinţifici şi ceilalţi, expresia descoperirilor sale stă 
mărturie a izvoarelor de inspiraţie; înainte de a izbîndi, a suferit; dacă se îna lţă 
di n nou o face pentru a se avînta înainte mai aprig , mai cutezător. Peste ·tot ce ne 
înconjoară - peste tot ce trebuie să numim neapărat « realitate » - planează 
şi locuiesc acele fantasme care devin îndată ce acţionează realităţile celei de a doua 
v ieţi, vise, reverii , coşmaruri, numele n-are nici o importanţă. Irealitatea este chipu l 
matur al acestei realităţi primordiale; altfel spus acea a imaginaţiei. Nu este poate 
aici decît o formulă literară, dar ceea ce contează, esenţială . 

Aşa cum n-ar putea să existe divinitatea fără religie, nu ex i stă literatură fără 
imaginaţie. 

(Din revista « Europe», Novembre-Decembre 1966) 
În româneşte de ALEXANDRU BACIU 

• V. NEZVAL 

.. . «Marele Apollinaire, fără de care nu ar fi existat poezia secolului 20, fără de 
care veacul nostru ar fi bătut pasul pe loc şi ar fi cerşit mila clasicilor, parnasien ilor 
şi simboliştilor , nu ocupă în poezia oficială franceză un loc mai mare decît strădu ţa 
ce-i poartă numele în noianul de străzi pariziene, deşi sîngele şi spiritul lui Apollina1re 
sînt prezente în orice operă poetică a contemporaneităţii . .. În poezia lui Apollinaire, 
fieca re vers exprimă o temă independentă în mijlocul unor complexe tematice mai ample, 
care la rîndul lor generează teme noi fiind supuse uneia centrale abia sesizabile şi ab ia 
conturate. Poezia datorează lui Apollinaire apariţia unei lirice de tip nou cum n-a 
cunoscut nimeni p înă la el, nici chiar gigantul Whitman. Odată cu Apollinaire s-a născut 
un nou realism poetic, materialist . .. 

Versurile lui Apo//inaire nu au fost niciodată fantezie, baloane plutind în aer, rupte 
de pămînt. Ele nu atestă compoziţie îr1 spiritul literaturi i clasice anterioare, deşi pe 
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alocuri se nasc pe baza versului clasic alexandrin. Nu e vorba nici de versuri umoristice 
sau satirice, deşi poetul recurge la procedeul oglinzilor strfmbe. Versurile lui nu sfnt 
nici meditaţie, deşi ideea joacă un rol important . .. Ele nu sfnt nici naraţiune, deşi 
uneori se trag din legende . .• Nu slnt nici bibelouri sclnteietoare amorfe, deşi se sprijină 
pe frlnturi de discuţii auzite pe stradă. Poeziile lui Apollinaire nu sînt niciodată numai 
clntece. Bogăţia conţinutului concret nu le Tngăduie să fle numai atft. .• 

(1955) 

• IL YA EHRENBURG 

Lumea spirituală a omului din veacul 20 s-a amplificat şi s-a complicat, sentimentele 
personale se lmpletesc cu problemele generale, amintirile cu presimţirile, zigzagurile 
istoriei cu dramele şi bucuriile fiecăruia din noi. Apo/li nai re a fost primul poet care a 
exprimat toate aceste. stări, uneori cu fnţelepciune, alteori cu naivitate de copil. 

Apo/linaire a fost nu numai un om vesel din fire, dar şi un poet care afirma viaţa. 
Era străin de pasiunea pentru suferinţă, proprie lui Baudelaire, deşi propria lui viaţă a 
fost plină de amărăciuni, de amărăciunile îndrăgostitului «neiubit», de tot felul de 
nenorociri, de la sbuciumul adolescentin ptnă la rănile primite pe front. Pentru el lumea 
era toată plină de interdependenţe majore şi minore; el se gîndea la iubita sa şi la copacii 
sffrtecaţi de obuze, la soldaţii ce taie scfnduri pentru sicrie, la americanii care 
încasează dolari cu livrările de armament. 

Dragostea de viaţă se împleteşte fn lirica lui Apollinaire cu tristeţea despărţiri/or, 
cu ceasurile ce trec cu scurgerea vremii . ... 

(1965) 



MICHEL BUTOR 

Lui Apollinaire, un monument din nimic 
« - O statuie, din ce 7 fntrebd Tristouse. Din mar· 
mor4 1 Din bronz 1 - Nu, e prea uzat, r4spunse 
pas4rea Seninului, trebuie s4-i z4mislesc o profund4 
statuie din nimic, simpld ca poezia şi rloria. » 

1. WILHELM 

La Monaco. 
Un băieţel de unsprezece ani. 
Abia şi-a luat întîia comuniune. 
Vorbeşte cu sine: 

Voila Io jeune rue et tu n'es encore qu'un petit enfont 
To m~re ne t' hobille que de bleu et de blanc 
Tu es tres pieux et ovec le plus oncien de tes comorodes, Rene Dolize 
Vous n'oimez rien tont que Ies pompes de l'E.glise. 

Ascultă: 

li est neuf heures le goz est boisse tout bleu vous sortez du dortoir en cochette 
Vour priez toute Io nuit dans Io chopelle du colege 

li cheamă Wilhelm. 
- Cine e taică-său? 
- Nu se ştie. 
- Sînt unii care spun că e un anume domn din Aspermont . 
- Alţii spun că este Monseigneur Theuret, episcopul principatului. 
- După alţii este pur şi simplu preotul din Monte Carlo? 
- Şi tu, tu ştii cine ţi-e tatăl 1 
- Bine că cel puţin se ştie cine îi este mamă. 
- A, da, se ştie ! 
E Doamna de Kostrowitsky . 
- Sînt oameni care zic, fără ocol, Kostrowitsky . 
- Asta e un nume polonez şi ar trebui pronunţat Kostrowitzska. 
- Şi ar trebui să se scrie Kostrowicka. 
- Numele ei este Olga. 
- la te uită ! şi eu care credeam că e Angelica. 
- W ilhelm mi s-a spus că e un nume nemţesc, tu eşti neamţ? 
- la întotdeauna premiul intîi la germană. 
- Poate că taică-său era neamţ. 
- Ăsta e numele împăratului lor; noi ii spunem Guillaume dar în germană e 

Wilhelm; e un pronume foarte îndrăgit la nemţi. 
- Dar nu, ar trebui să fie în fond acelaşi lucru în germană şi în polonă, ştiţi 

bine doar că mama lui e poloneză. 
- Mi se spusese că e rusoaică. 
Dar polonez şi rus înseamnă astăzi cam acelaşi lucru; nu mai există Polonie în 

momentul de faţă; toţi polonezii sint ruşi sau germani.• 

* Criticul faCe aluzie la o realitate contemporani copillriei poetului cînd statul polonez era 
dezmembrat ca urmare a tendinţelor anexioniste ale imperialismului prusac 1i ţar ist. 
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- E oare polonez rus sau polonez german; ar trebui să se ştie unde s-a niscut. 
- La Roma. 
- Atunci poate că este Italian. 
- lntr-adevăr e italian. 
- Cum se spune Wilhelm în Italiană l 
- Gugllellmo. 
- Oricum e mult mai simplu de spus Guillaume ! 
- Mama îmi spune totdeauna Wilhelm. Ml-ar place însă mal mult Gulllaume. 
- Dar tu n-ai alt pronume l 
- Apollinaris sau Apollinalre. 
- Cine eşti tu, Wilhelm sau Gulllaume? De unde te tragi? Din ce ţaril 

Maintenant tu es au bord de la M'dlterran'e 
Sous Ies citronniers qul sont en f/eur toute l'ann'e 
Avec tes omis tu te prom~nes en barque 
L'un est Nlssard li y a un Mentonasque et deux Turbiasques 
Nous regardons avec effroi Ies poulpes des profondeurs 
Et parmi Ies al1ues nagent Ies poissons images du Sauveur 

Şi totuşi ce-or fi avind cei din Monaco de mă Iau totdeauna drept un străin l 
Nici nu sint francezi; el aparţin principatului. 
Vorbesc franţuzeşte ca şi mine dar nici ei nu au naţionalitatea. 
Ah, cit de bine îşi cunosc el obirşla, şi care este numele tatălul lor şi cum tre­

buie să le pronunţi pronumele ! 
Cit de bine se simt la el acasă, stipini pe tot ce-i înconjoară, fără nici o grije. 

Pentru el totul este simplu: totdeauna casa le-a fost casă, oraşul, oraş; aici îşi 
simt ei întreg reazimul; tot restul lumii e privit de el pornind de la această 
obirşie senină. 

În timp ce pentru el toate lucrurlle, toate numele, toate obiectele plutesc; 
trebuie să le prinzi, să le situezi undeva, să le numeri, sii le descoperi coordonatele. 

Ce-nseamnă a fi Wilhelm sau Gulllaume l 

Un jaur 
Un jour je m'attendals moi-m@me 
je me disais Gui/laume ii est temps que tu viennes 
Pour que je sache en fin celui-Id que je suis 
Moi qui connais Ies autres 

2. QU'VLO'V' l 

Dacă un lucru e sigur acesta e faptul că limba sa e franceză; el ştie cîteva limbi 
străine, dar limba sa .•. ; şi o posedă tot aşa de bine ca şi ei, dacă nu chiar mai 
bine ... 

Nu există ceva în accentul lui care să-l trădeze, ceva de care el rid pe ascuns 
în ciuda premiilor pe care el le ia de fiecare dată, pecetea nu neapărat chiar a 
patriei sale - dacă se putea - dar ceva din această rătăcire originară, ceva din 
ceea ce face ca fără să aibă altă limbă maternă decit cea franceză, mama sa să fie 
totuşi nevoită să-l cheme Wilhelm şi nu Guillaume l 

El ascultă totuşi cu pasiune. Şi nu numai sensul imediat al cuvintelor este ceea 
ce ii interesează ci şi sonoritatea exactă a acestora; este atent la cele mal subtile 
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·ntonaţil. Nu se mulţumeşte numai să asculte, citeşte cit poate de mult, devoră. 
Ah, daci ar putea să cunoască toate cuvintele, toate cuvintele vechi, toate cuvintele 
interzise şi în toate nuanţele lor ! Şi nu numai să le citească, să le vadă, să le şi smulgă 
tainele, să le studieze chipul în care se orînduiesc în grai: 

Tu lis Ies prospectus Ies catalogues Ies affîches qui chantent tout haut 
Voila la poes/e ce matin et pour la prose ii y a Ies journaux 
li y a Ies livraisons d 25 centimes piei nes d' aventures policieres 
Portra/ts des grands hommes et miile titres divers 

Simte nevoia să pornească spre capitală, să-l asculte glasurile, tonul acestor 
1lasurl, să se instaleze în centru pentru a aprecia restul. 

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule 
Des troupeaux d'autobus mugissant pres de toi roulent 
L'angoisse et l'amour te serrent le gosier 
Comme si tu ne devais jamais plus Stre aime 
SI tu vivais dans l'ancien temps tu entrerais dans un monastere. 

Dar el nu poate rămîne la Paris, trebuie să-şi urmeze mal departe mama « Wil­
helm ! », să se instaleze în Ardenia belgiană, în tovărăşia fratelui său Albert, ,1 a noului «unchi » Jules Well. 

Cu ce încordare ascultă el această franceză care e alta, cum îşi însuşeşte aceste 
cuvinte valone, cum priveşte acest nou peisaj: 

« La guitare de Que vlo-ve l » (ortografiat mai intîi Qu'vlo'v !) « etalt un peu de 
vent qui gemlt toujours dans Ies Ardennes de Belgique ••. ». 

Cum înregistrează el tot ce aude prin hanuri, cum încearcă să se pătrundă de 
acest accent deosebit, nordic, ca să-l echilibreze pe acela din sud, ca să-l poată 
stăpinl pe acela din centru : Paris ! 

« Nom dl Dio/ cria Que vlo-vel vous le babo, vous n'avez meme pas de 
censes pour payer vetre peket, vous frez schlâf a MBmdl ou a Stav/eu. Allons, 
vite! Vous aliez boire on vere sol hawai. Faites claquer vosse /ainwe, et puls 
allez-vous-en ! » 

Cit de înrudit se simte el dintr-odată cu aceşti oameni care vorbesc o franţu­
zească atit de ciudată şi a căror naţionalitate este prusacă: 

« Que vlo-ve ! c'est-a·dlre: Que voulez-vous 7 walon wallonant de Wallonle, 
etait ne prussien a Mont, lieu appele Berg en allemand et sltue pres de Malmedy sur 
le chemln qui mene dans ces dangeureuses tourbieres appelees Hautes-Fanges ou 
Hautes-Fagnes, ou plus justement Hohe-Venn, puisqu'on est en Prusse deja, comme 
l'attestent des poteaux nolr et blanc, sabie et argent, couleur de nuit, couleur 
de iour, sur toutes Ies routes ». 

ln Poetul asasinat, tatăl adevărat al Iul Croniamantal - Apollinaire va deveni în 
mod firesc această reincarnare a lui Que-vlo-ve l care este Vierselln Tigoboth şi nu 
vom fi surprinşi să descoperim pretutindeni sub acest nume în manuscris intiia 
versiune a lui Que vlo'v'. În privinţa pronumelui Wilhelm acesta se pronunţă 
Guyame: 

« Et c'eut ete bien extraordlnalre que dans un coin de l'amberge on ne decouvrit 
point Guyame le poete, qui avait le don d'ubiquite, car on le voyait chez tous 
Ies debltants de biere et de peket entre Stavelot et Malmedy ». 

Deosebirea este în această primă silabă care sună precum « gueux »: 
«li faut maintenent prendre son courage a deux malns, car voicl !'instant 

dificile. li s'agit de dire la gloire et la beaute du gueux deguenille Que vlo-ve l et 
du poete Guillaume Wirin, dont Ies guenilles couvraient aussi un bon gueux gueu-
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sant. Allons d'ahan ! ... Apollon ! mon Patron, tu t'essouffles, va-t-en ! Fals 
venlr cet autre: Hermes le voleur, digne plus que toi de chanter la mort du Wallon 
Que vlo-vel sur laquelle se lamentent tous Ies elfes de l'Ambleve. Qu'll vienne, 
voleur subtil, aux pleds ailes 

Hermes, dieu de la Lyre et valeur de traupeaux, qu'il jette sur Que vlo-ve l et 
sur la Chancesse toutes Ies mouches ganlques que l'ont croit, au norii, tourme­
nter certaines vles comme une fatalite. Qu'il amene avec soi mon second Patron, 
en mitre et pluvial, l'eveque saint Apollinaire .•. » 

Aproape că nu se mal termină relevarea aliteraţiilor, a jocurilor de cuvinte 
care dau acestul text, perlă a Ereziarcului et cie senzaţia unui Finnengan's Weke: 

« Or'Ambleve etait proche et coulalt frolde, entre Ies aulnes qui l'emmentel­
lent. Les elfes faisaient craquer leurs petlts soullers de verre sur Ies perles qui 
couvrent le llt de la riviere. Le vent perpetualt malntenant Ies sons trlstes de la 
guitare. Les volx des elfes traversaient l'eau, et Que vlo-ve l du bord Ies entendait 
jaser: 

- Mnieu, mnieu, mnieu. 
Puls ii descendlt dans la riviere, et, comme elle etait froide ii eut peur de 

mourlr. Heureusement Ies vois des Elfes se rapprochalent: 
- Mnie, mnie, mnie. 
Puis, nam di Dia ! dans la riviere ii oublia brusquement tout ce qu'il savait, et 

connut que l'Ambleve communique souterralnement avec le Lethe, puisque ses 
eaux font perdre connaisance: Nam di Dia I Mals Ies elfes jasaient si joliment mainte­
nant, de plus en plus pres: 

- Mnle, mnle, mnie ••. 
Et pourtant, a la ronde, Ies Elfes des pauhans, ou fontaines, qui bouillonnent 

dans la foret, leur repondaient ..• ». 
Această lectură înfăţişează unul dintre aspectele fundamentale ale artei lui 

Apollinaire, un aspect dintre acelea care îl vor permite să apară după vijelia din 
1914 drept poetul modern prin excelenţă, tipul însuşi al poetului care deşi fiind 
hrănit într-un mod extraordinar de literatură şi tocmai din acest motiv să izbutească 
să nu fie «literar », ştiindu-se conştiinţa extrem de vie pe care a păstrat-o asupra 
realităţii fizice a limbajului; se poate spune că el a făcut ca poezia să recadă din 
cer pe pămînt, cu admirabila lui incapacitate de a uita că mai întîi de toate cuvin­
tele înseamnă ceea ce se aude şi ceea ce se vede. 

Această atenţie încordată faţă de tot ce aude că se spune sau se cintă pe străzi, 
la hanuri, prin cimpli şi păduri reuneşte strîns două zone ale poeziei sale care şi 
astăzi încă par să se opună pentru critici: cîntecul folcloric şi poemul-conversaţie. 
De fapt unul decurge în mod firesc din celălalt şi se poate găsi un remarcabil exemplu 
de intermediar într-un poem ca Femeile. Este limpede că în vremea şederii în Valonia 
el a început să se intereseze în mod practic de folclor, pentru simplul motiv că în 
această regiune se mai putea auzi încă, şi tot acum Wiiheim de Kostrowitsky a de­
venit Guillaume Apollinaire. Nu fără dificultăţi, nu fără o crîncenă înverşunare. 
Hermes, zeul hoţilor ... şedere care pînă la urmă tot rău s-a sfirşit. Doamna 
de Kostrowitsky întoarsă mai înainte la Paris îşi cheamă pe neaşteptate odraslele 
care fiind fără nici o leţcaie trebuie să fugă pe şest. Proces, interogatoriu: cine 
sinteţi l de unde veniţi l 

Tu es d Paris chez le juge d'instructian 
Camme un criminel an te met en etat d'arrestatian 

Şi mai tîrziu, un furt, din nou se aude: 
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Et quel/e vaix sinistre ulule 
Guil/aume qu'es-tu devenu 



J, SUPRIMAREA PUNCTUAŢIEI DIN PRIMELE CIORNE 
ALE VOLUMULUI ALCOOLURI 

A ascultat aceste cintece ale străzilor şi pădurilor, s-a exersat îndelung şi în 
mod metodic vorbindu-şi în versuri, în strofe de acest gen, în timpul promenadelor. 
Fernand Fleuret povesteşte doar că poemul Cdlătorul este unul dintre aceste « cin­
tece înghesuite unul într-altul » şi «balade populare fără cap şi coadă », pe care 
Apolllnalre şi cu el le Improvizau mergind cind ieşeau de la Nationale. 

Rezultă din această practică observaţia că prozodia lui Apollinaire, depărtindu-se 
de cea a romanticilor fondată pe calculul sllabelor, o regăseşte pe-aceea mal veche 
care consideră versul drept o unitate de emisie. Cu ocazia înregistrării din 1914 
pentru Sorbona a poemelor Marie, Podul Mirabeau şi în mod cert Călătorul, Apolli· 
natre Izolează cu grije fiecare vers. Se înţelege de la sine că înlăturarea punctuaţiei 
ln Alcooluri este consecinţa directă a acestei stări de lucruri. Dacă punctuaţia este 
Indispensabilă în versificaţia frintă, cu goluri, a lui Hugo, tăcerile Interioare ale 
versurilor fiind adesea mai lungi decît acelea care le separă, introducerea semnelor 
de punctuaţie în prima strofă a « Cinteculul Celui Rău Iubit », este nu numai inu­
tilă dar şi vătămătoare: va risca să provoace considerabile erori de intonaţie: inii· 
turarea tăcerii după versul al doilea, ruptura unităţii pe care o formează al treilea: 

Un soir de demi-brume d Londres 
Un voyou qui ressemblait d 
Mon amour vint d ma rencontre 

fntr-adevăr a trebuit să îndure asemenea greşeli, a trebuie să le audă cum se 
fac, să cadă uneori în această cursă; a trebuit să se întrebe cum poate împiedicil 
d se citească : 

Un soir de demi-brume d Londres, 
Un voyou, qul ressemb/ait d mon amour, 
Vint d ma rencontre 

Versul redevine astfel acea «linie perfectă » de care vorbea Mallarme. O uni­
tate auditivă sau orală se transpune firesc ca volum într-o unitate vizuală sau de 
lectură. Dispunerea tipografică a poemului îşi regăseşte obîrşia. 

Această suprimare are şi virtutea de a conserva cuvintelor un anumit număr 
de proprietăţi pe care le au atunci cind sînt ascultate şi pe care le pierd, în genreal, 
cind apar tipărite, cel puţin în Occident, în particular ambiguităţile gramaticale. 

Dacă în mijlocul unei conversaţii sau reverii smulg pasajului aceste cuvinte: 
«dragostea mea », ele tind să lumineze în toate direcţiile: e ca un atom cu valenţe 
care îşi caută complementele. E posibil ca el să se fixeze pentru mine în cuvintele 
precedente pe care nu le-am auzit, sau în următoarele pe care le aştept cu nerăb· 

dare. Dacă aud acest vers Izolat: 

Mon amour vint d ma rencontre 

el are un sens evident, amour este subiectul lui vint (s. tr.). Dacă aud: 

Un voyou qui ressemblait d 
Mon amour 

amour este complementul lui ressemb/ait. Dar dacă scriu: 

Mon amour, vint d ma rencontre 
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eu ştiu atunci că amaur nu poate să fie subiectul lui vint; virgula nu este simpla 
indicaţie a unei scurte tăceri, ea devine o barieră in intuirea sensului, împiedică 
limpezirea într-o anumită direcţie. Suprimînd punctuaţia las întregului ansamblu 
posibilităţile de confuzie şi de reluare. 

Astfel: 

Au taurnant d'une rue brCl/ant 
De taus Ies feux de ses fa~ades 
Plaies du brauil/ard sanguinalent 
Ou se lamentaient Ies fa~ades 
Une femme lui ressemblant 

Strofa are un sens complet, propoziţia principală nu are verb dar noi sîntem 
foarte obişnuiţi cu asta. În strofa următoare o altă frază începe: 

C'etait son regard d'inhumaine 
La cicatrice d son cou nu 

Dar versu I al treilea reia brusc fraza precedentă 

Dacă scriu: 

Sortit saoule d' une taverne 
Au moment ou je reconnus 
la faussete de l'amour m~me 

C'etait son regard d'inhumaine 
La cicatrice d son cou nu 
Sortit saoule d'une taverne 

orice efect de surpriză dispare şi odată cu el întreaga putere de expresie a versului. 
De un interes particular rămîn, din acest punct de vedere, textele pe care 

Apollinaire le-a scris mai întîi în proză ritmată şi pe care le-a decupat apoi în ver­
s uri, exemplul Casa Morţilor publicat la început ca o povestire in proză sub titlul 
L'Obituaire (Pomelnicul); paragrafele respective au devenit strofe; să privim însă 
puţin acest pasaj : 

Soudain 
Rapide comme ma memoire 
Les yeux se ra//umerent 
De celtule vitree en ce/Iute vitree 
Le ciel se peup/e d'une apocalypse 
Vivace 
ft la terre plate d l'infini 
Comme avant Galilee 
Se couvrit de mi/le mythologies immobiles 

Aproape în toate cazurile revenirea la alineat înlocuieşte pur şi simplu punctul 
sau virgula absente pe care le restituie fără nici o îndoială posibilă; dimpotrivă între 
apocalypse şi vivace (s. tr.) tăcerea nu ar putea fi notată prin nici un semn de punc­
tuaţie: o virgulă ar rupe sensul, orice puncte de suspensie sau cratimă ar introduce 
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o falsă intonaţie. Faptul chiar că nu se ştie dintr-o simplă privire semnul care ar 
separa în proză 

De cel/u/e vitr~e en cellule vitr~e 

,1 

Le ciel se peup/e d'un apocalypse 

permite acestui vers să profite într-o oarecare privinţă de cel precedent. În sfîrşlt, 
mişcarea privirii noastre fiind mult mai des şi mai îndelung întreruptă decit în ver­
siunea în proză sîntem constrinşi să facem o lectură mai lentă; o tăcere vătuită 
învăluie textul ca albul, pagina. 

Cu siguranţă avantajele punctuaţiei nu numai în controlul gramaticei dar şi al 
intonaţiei sint aşa de uriaşe şi aşa de evidente că soluţia radicală adoptată de 
Apollinaire şi de atiţia poeţi de după el: suprimarea totală, este atit de necesar 
provizorie, atîtea bogăţii oferindu-ni-se din moment ce combinăm cele două sisteme; 
dar ea a avut o valoare eminentă de manifest şi ne-a obligat să luăm din nou cuno­
ştinţă de ceea ce era de fapt punctuaţie, de valoarea şi funcţia sa, de ceea ce era 
de asemenea versul şi dispunerea sa în pagină. Dacă putem să explorăm astăzi întreg 
domeniul care se întinde de la non-punctuaţia lui Apollinaire la punctuaţia prozei 
clf.Sice, aceasta lui i-o datorăm şi experienţele cărora el s-a dăruit în acest domeniu 
merită studiul cel mai atent. 

4. STRIGĂTELE LONDREI 

Acest interes pasionat pentru fenomenul limbajului este de asemenea una din 
rădăcinile curiozităţii sale pentru creaţiile erotice, explică în mare parte emoţio­
nanta modernitate a atitudinii sale faţă de ele. Cu alte cuvinte e vorba, de a nu lăsa 
in umbră nici o zonă a vocabularului, de a şti cum se poate vorbi despre orice, cum se 
vorbeşte în fond despre orice, chiar în taină: 

Car ii y a tont de choses que je n'ose vous dire 
Tont de choses que vous ne me /oisseriez pas dire 

În introducerea sa la textele alese din Sade în timp ce descria Cefe 120 de zile 
ale Sodomei, remarcă «li est entendu chez de Sade que Ies sensations qul provl­
ennent du langage des mots sont tr~s puissantes». ocupindu-se îndelung apoi de 
punerea în scenă a acestor teribile «povestiri » care alcătuiesc esenţialul operei, 
restul, ceea ce se interpretează nefiind decit acompaniamentul şi consecinţa. 

Dar ceea ce este cel mai izbitor, în această privinţă, rămîne prefaţa sa la «Memo­
riile lui Fanny Hill », de John Cleland. Faptul de a fi introdus aici lungl extrase 
din « Memoriile » lui Casanova şi tot ce a putut dintr-o operă intitulată «Sera­
iurile Londrei » oricare alt prefaţator ar fi putut s-o facă; dar sub pretext de flage­
lare el ne citează «curioasa operă The Cries of London», şi incepînd din acest moment 
ne dăm seama că John Cleland şi mediul pe care ii descrie nu ii interesează în fond 
decit ca partea cea mai tainică a unui ansamblu în întregime fascinant. « Digresiunile 
precedente ne-au îndepărtat de autorul nostru » declară el, pe punctul de a nu 
mai reveni. A dat peste această mină de aur Strigătele Londrei de care nu-l mal vine 
să se despartă. lată-I identificindu-se cu un Cleland ideal : 

Un soir de demi-brume d Londres 
Un voyou qui ressembloit d 

115 



care ne face să străbatem Londra de altădată aşa cum el străbătea oraşele. 
E obligat să ne explice că adevăratul John Cleland, din nenorocire, nu era un 
Apollinaire: 
« Mais ii ne s'est pas donne la tlche de decrire cette epoque ... » 
El, Apollinaire nu s-ar fi lipsit de un asemenea plăcut prilej; el ascultă prin inter­

mediul cărţii acestuia strigătele Londrei de altădată, aşa cum asculta cîntecele şi 
rumorile valone dintre Stavelot şi Malmedy, cum va asculta într-o anumită zi de 
lunl, în preajmă-i, conversaţiile pe strada Crlstine. Se incintă, le repetă, le combină; 
ne va propune peste şaizeci dintre ele: 
_ «Volei un cri partlcullllirement melodleux: « Ground ivy, ground ivy, come 
buy my ground ivy; come buy my water cresses » (Lierre terrestre, lierre terrestre, 
venez m'acheter du llerre terrestre, venez m'acheter du cresson). La marchande 
<l'allumettes chantonnait: « Matches, maids ! my plcked pointed matches ! » (Allu­
mettes, servantes ! mes allumettes blen pointues ! 

Le vendeur de trappes en portait tout un assortiment qu'il annoni;ait ainsl: 
« Buy a mouse trap, or a trap for your rats ». (Achetez une trappe a souris ou une 
<trappe pour prendre vos rats)» 

Ce păcat că Apollinalre n-a ştiut cîtuşi de puţin ce făcuse din strigătele Londrei 
marele muzician Orlando Gibbons ! 

5. REGELE-LUNĂ 

De la strigătele Londrei se trece la strigătele întregii lumi şi tot aşa cum cînte­
·Cele apar în mijlocul conversaţiilor şi strigătelor tot aşa acestea apar printre alte 
:zgomote pe care uneori limba le poate reproduce. În Victorie ne va spune: 

Remuons la langue 
Lam;ons des posti//ons 

On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de nouveaux sons 
On veut des consonnes sans voye//es 
Des consonnes qui petent sourdement 

lmitez le son de la toupie 
Laissez petiller un son nasol et continu 
Faites claquer votre langue 

Caracterul «indecent» al zgomotului asupra căruia Apollinaire insistă cu plăcere 
(poemul continuă): 

Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilite 
Le raclement aspire du crachement ferait aussi une bel/e consonne 
Les divers pets labiaux rendraient aussi vas discours claironants 
Habituez-vous d roter d volante 
Et que//e lettre grave comme un son de cloche 

d travers la memoire 

ii leagă strins de literatura erotică şi aşa se întîmplă că strigătele Londrei apar foarte 
firesc în mijlocul acestor zgomote londoneze dintre care Cleland evocă în opera sa 
unele; aşa se intîmplă că în Regele-Lună perlă a Poetului asasinat, marele poem asupra 
zgomotelor lumii urmează foarte natural concertului voluptuos provocat de 
curioasele aparate asemănătoare fonografelor: 
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cc ... Ces jeunes gens s'etaient couches la. Sur le matelas qui couvrait le sol, 
on voyait encore quelques boites de bois ..• Ouvrant Ies boites, ils declencherent 
111 apparells, qui se mirent a tourner lentement, assez semblablement aux cylln­
dres des phonographes. Les operateurs ceignirent encore une sorte de ceinture 
qul par un bout tenait a l'appareil, et li me parut qu'lls devalent tous ressembler 
li lxlon lorsqu'il caressait le Fantome de Nuees, l'lnvlsible Junon. Les mains de 
c11 jeunes gens s'egaraient devant eux comme s'ils palpaient des corps souples et 
1dores. Leur bouche donnait a l'air des baisers enamoures. Blentot ils devlnrent 
plus lascifs et, petulants, se marierent avec le vide. J'etais deconcerte, comme si 
1'avals asslste aux jeux inquietants d'un college de fous prlapiques; des sons sor­
ulent de leur bouche, des phrases d'amour, des hoquets voluptueux, des noms s~ 
anciens ou je reconnus ceux de la tres sage Helos, de Lola Montes, d'une certalne 
octavonne qui devait provenir de je ne sais quelle plantatlon de la Louisiane au 
dlx-hultieme siec.le; quelqu'un parlait de « page, mon beau page ». 

Cette orgie anachronique me rappela soudain Ies inscriptlons du couloir. J'e­
coutai avec plus d'attention Ies termes lasclfs ..• » 

Aceste aparate îşi au obirşia in ultima nuvelă din Ereziarcul et Cie, a şasea dintre 
aventurile lui Amphion fals mintuitor (Amphion zidea oraşele cu cintecul său} 
Intitulată Pipăitul la distanţă: 

«De meme que la voix peut se transporter d'un point a un autre tres elolgne. 
de meme l'apparence d'un corps, et Ies proprletes de resistance par lesquelles Ies 
aveugles en acquierent la notlon, peuvent se transmettre, sans qu'il soit necessalre 
que rien relie l'ublquiste aux corps qu'il projette ». declara Amphlon, falsul 
izbivltor, baronul d'Ormesan, dublul blestemat al lui Apollinalre. Invenţia sa deja 
avea un aspect erotic: 

« Mais voyez le cote pratique de cette invention ! Ma maitresse, une femme 
charmante et marlee, n'a jamais ete au courant de mes voyages. Elle ignore meme 
si j'ai quitte Paris, car, chaque semaine, le mercredi, lorsqu'elle vient chez moi 
avide de caresses, elle me trouve au llt .•. » 

ln Regele-Lună aparatul este dotat cu o dimensiune temporală: 
« Cet appareil avait pour fonction: d'une part, d'abstraire du temps une certaine 

portlon de l'espace et de s'y fixer a un certain moment et pour quelques mlnutes 
seulement car l'appareil n'etalt pas tres puissant; d'autre part, de rendre visible 
et tangible a qui ceignait la courroie la portion du temps ressuscite ». 

Graţie acestuia, curiozitatea erotică se relevă ca o prefigurare a curiozităţii 
poetice; este acelaşi gen de pindă, de ascultare. Dealtminteri, datorită mijlocirii 
limbajului, tinărul rătăcind prin străzile Londrei sau Parisului, va ajunge să prindă, 
să posede altceva decit o simplă fantomă: 

« Des appareils plus puissants et construits dans un but plus en rapport avec la 
morale courante pourraient servir a renconstituer des scenes historiques. Nul 
doute qu'une combinaison avec un appareil phonetique ne permette ii l'lnventeur, 
s'il veut livrer son secret au public, au lieu de le faire servir uniquement a l'amuse­
ment de quelques debauches souterrains, ne permette, dis-je, de donner l'appa· 
rence complete du passe en ses fragments decouverts et qu'il n'v ait bientot pour 
peu de temps des explorateurs de terres inconnues. Tel de ces explorateurs 
s'acharnera a reconstituer, rouleau par rouleau, la vie de Napoleon. Des jour­
naux publieront des information comme celle-ci: « M .X .•.. , explorateur du 
temps, vient, par un heureux hasard, de decouvrir le poete Villon, dont la vie 
est encore si mal connue, et, cylindre a cylindre, ii ne le llche pas d'une semelle». 

je suivis ce mauvais garr;on 
Qui sifflotait mains dans Ies poches 
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Nu e de mirare că în paginile următoare, în sălile succesive ale straniului palat 
subteran peste care domneşte fantoma lui Ludovic al II-iea de Bavaria, întîlnim unul 
dintre aceste aparate fonetice şi că legătura dintre cele două invenţii este o orgă 
pusă sub semnul lui Wagner: 

« Autour de la salle, de grands pavillons de cuivre sortaient de la muraille. 
Le curieux personnage, dont l'aspect anachronique contrastait si fort avec 

la modernite metallique de cette salle, etait assis devant un clavier sur une touche 
duquel ii appuya d'un alr las et elle resta enfoncee, tandis qu'il sortait d'un des 
pavillons une rumeur etrange et continue dont je ne distinguai d'abord pas 
le sens. 

L'inconnu ecouta un moment avec attention ces rumeurs. Tout a coup ii se 
leva, et, faisant un geste a la fois effemine et theiltral, la main droite etendue, 
la gauche sur son ca:ur, tandis que des sites oraux s'avan(jait le cortege, ii s'ecrla: 

« Royaume ermite ! o pays du matin calme ... » 
Fiecare verset din 20 care urmează, corespunzînd uneia din clape, va fi legat de 

unul dintre cele 24 de fuse orare. lată tabloul orelor şi locurilor 

Revărsat de zori 
zori de zi 
dimineaţă 
această dimineaţă se continuă 

amiază 

ora 4 
ora 6 
ora 7 
vecernia 
noapte instelată 

ora 10 
miezul nopţii 
ora 1 

ora 3 
aproape de zori 

Apoi: 

Coreea 
Japonia 
Noua-Zeelandă 
Tahiti 
Vest american 
Chicago 
New York 
Mexico 
Rio de Janeiro 
St. Pierre de Ia Martinique 
Paris 
8onn 
lingă Neapole 
Tripolitan 
Ispahan 
Asia centrală 
India 
Thibet 
Saigon 
Pekin 
Coreea 

«Les doigts du roi, coururent sur Ies touches, au hasard, faisant s'elever, simul­
tanement en quelque sorte, toutes Ies rumeurs de ce monde dont nous venions 
immobiles, de faire le tour auriculaire ». 

Apollinaire n-a simţit nevoia să verifice pe un glob sau o planisferă dispunere! 
imaglnilor sale orale; între alte lucruri el ar fi constatat imediat că ordinea ar fi 
putut să fie: Vest american, Mexico, Chicago, New York, Saint-Pierre de la Marti­
nlque, Rio de Janeiro, Paris, dar cum pentru cea mal mare parte dintre noi repre­
zentarea pămîntului este la fel de confuză ca aceea pe care o avea poetul (şi chiar 
pentru geografi în afara programului lor de lucru), el n-a reuşit mai puţin să facă 
planeta să se învîrte admirabil spre urechea noastră; şi nu e captivant să-ţi dai 
seama astfel de deformările modului său de proiecţie r 
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Eate într-adevăr cel mai vechi dintre poemele simultane şi el luminează consi-
derabil altele. lată astfel începutul din Arbore: 

Tu chantes avec Ies autres tandis que Ies phonographes galopent 
Oil sont Ies aveugles oil s'en sont-ils a/Ies 
La seule feuille que j'ai cueillie s'est changi:e en plusieurs mirages 
Ne m'abandonnez pas parmi cette foule de femmes au marche 
lrpahan s'est foit un ciel de carreawc i:mailli:s de bleu 

ln Regele-lună 

Nous voild au marchi: de Papeete; Ies lascives vahini:s de la nouvelle Cythere 
y erraient .•. 

Une minute apres, dix heures I Sont-ce des mendiants qui se plaignent, qui femissent 
avec tont d'ardeur l Le roi qui Ies ecoute murmure: 

c C'est la voix d'lspahan qui arrive jusqu'd moi, issue d'une nuit noire comme le 
1an1 des pavots ». 

6. FERESTRELE 

Multe altele şi mai ales Ferestrele despre care ii scria Madeleinei la 30 iulie 1915: 
« Puis, j'aime beaucoup mes vers depuis Alcools, ii y en a pour un volume au 

molns et j'aime beaucoup, beaucoup, Les Fenetres qui a paru en tete d'un catalogue 
du pelntre Delaunay. lls ressortissent a une esthetique toute neuve dont je n'ai 
plus depuis retrouve Ies ressorts ... » 
ŞI la 30 noiembrie: 

« un de mes po4llmes que j'alme le plus: Les Fenetres ». 
(Cum doresc să mă opresc puţin cred că trebuie să-l cităm mai intii în întregime). 

LES FE.Nt.TRE.S 

Du rouge au vert tout le jaune se meurt 
Q.uand chantent Ies aras dans Ies forets natales 
Abatis de pihis 
li y a un poeme d foire sur l'oiseau qui n'a qu'une oile 
Nous l'enverrons en message ti:li:phonique 
Traumatisme gi:ant 
li foit couler Ies yeux 
Voild une jolie jeune fille parmi Ies jeunes Turinoises 
Le pauvre jeune homme se mouchait dans sa cravate blanche 
Tu souleveras le rideau 
E.t maintenent vaiei que s'ouvre la fenetre 
Araigni:es quand Ies mains tissaient la lumiere 
Beaute pilleur insondables violets 
Nous tenterons en vain de prendre du repos 
On commencera d minuit 
Q.uand on a le temps on a la liberti: 
Bigorneaux Lotte multiples Soleils et l'Oursin du couchant 
Une viei/le paire de chaussures jaunes devant la fenetre 
Tours 
Les Taurs ce sont Ies rues 
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Puits 
Puits ce sont Ies places 
Puits 
Arbres creux qui abritent Ies Câpresses vagabondes 
Les Chabins chantent des airs d mourir 
Aux Chabines marronnes 
Et l'oie oua-oua trompette au nord 
Ou Ies chasseurs de ratons 
Râclent Ies pelleteries 
Etincelant diamant 
Vancouver 
Ou le train blanc de neige et de feux nocturnes fuit l'hiver 
O Paris 
Du rouge au vert tout le joune se meurt 
Paris Vancouver Hyeres Maintenan New York et Ies Anti/Ies 
La fenetre s'ouvre comme une orange 
Le beau fruit de la lumiere 

În Regele Lună 
« Puis ce fut /'/talie, pres de Naples. Les voiturins jouaient d la mourre por la nuit 

ftail~ .•• 
C'est six heures d Saint-Pierre de la Mortinique, Ies masques se rendent en chantant 

dans Ies bals decores de grosses f/eurs rouges de boli ser. On entend chanter: 

,a qui pas connaite 
Bf/o chabin, che, 
'a qui pas con na ite 
Robe/a chabin ... 

Nous vaiei en Amerique, la prairie est immense, une vi/le sans daute a surgi, surtout 
de cette station d'ou report le pul/man dont, de concert avec le roi, j'entends le siffle­
ment ..• » 

Tn Ferestrele 
Puits 
Arbres creux qui abritent Ies Câpresses vagabondes 
Les Chabins chantent des airs d maurir 
Aux Chabines maronnes 
Et l'oie oua-oua trompette au nard 
Ou Ies chasseurs de ratans 
Râclent Ies pelleteries 
Etincelant diamant 
Vancouver 
Ou le train blanc de neige et de feux nocturnes foit I' hiver. 

Se va observa că am intervertit ordinea imaginilor orale împrumutate Regelui­
Lună. Nu este vorba acolo numai de o reluare conştientă, dar imaginaţia lui Apolli­
naire mişcindu-se în sens invers în jurul globului regăseşte foarte firesc aceleaşi 
semne.Cit priveşte începutul poemului el sugera deja invirtirea pămintului. Aras-ii 
vin din America, şi pihis-ii din China aşa cum ne arată Zonne: 

L'aigle fond de /'horizon en poussant un grand cri 
Et de /'Amerique vient le petit colibri 
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De Chine sont venus Ies pihis longs et souples 
Qui n'ont q'une seule aile et qui valent par couples 
Puis vaiei la co/ambe esprit immacule ••• 

Andre Billy povesteşte în al său Apollinaire viu că acest poem-conversaţie a ieşit 
~ într-o bună măsură » din colaborarea improvizată a lui Apollinaire, Dupuy (Rene 
Dalize, «cel mai vechi dintre prietenii tăi ») şi a lui însuşi, în jurul mesei la Cru­
cifix. Datorită artei extraordinare cu care Apollinaire ştia să sesizeze în ceea ce 
auzea elementul care ii va păstra tonul, prezenţa sa în litera tipărită, sint uşor de 
1lsit acele versuri care provin din rumoarea unei cafenele, rumoare în care bunul 
Andre Billy şi Rene Dalize nu însemnau pentru poet decit participanţii cei mai 
apropiaţi: 

Le pauvre jeune homme pleurait dans sa cravate blanche 

Nous tenterons en vain de prendre du repos 
On commencera d minuit 
Quand on a le temps on a la liberte •.. 

Dimpotrivă, Robert şi Sonia Delaunay pentru care poemul a fost scris, declară 
el acesta a fost compus în atelierul lor; acolo sint uşor de izolat elementele-des­
crierea locului: 

Bigorneaux Lotte multiples Soleils et /'Oursin du couchant 
Une vie/le paire de chaussures jaunes devant la (enetre 

şi în mod firesc evocarea tablourilor, izbitoare pentru cine cunoaşte oricit de puţin 
opera lui Delaunay: 

Ou rouge au vert tout le jaune se meurt 

Traumatisme geant 
li fait couler Ies yeux 

Tu souleveras le rideau 
Et maintenent vaiei que s'ouvre la fenetre 
Araignees quand Ies mains tissaient la lumiere 
Beaute p81eur insondables violets 
... multiples soleils 
... devant la (enetre 
Tours 
Les Tours ce sont Ies rues 
Puits 
Puits ce sont Ies places 
Puits 

O Paris 
Du rouge au veri tout le jaune se meurt 

La (enetre s'ouvre comme une orange 
Le beau (ruit de la lumiere, 

tablouri şi titlurile lor: 
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Paris Vancouver Hyeres Maintenon New York et Ies Antilles; Va fi suficient să citim 
cronica, scrisă bineînţeles de mina lui Apollinaire pe care Les Soir~s de Paris o con­
sacrau primului salon de toamnă din Berlin la 15 noiembrie 1913: 

«Les mentions du catalogue concernant l'envoi de Delaunay ont tant de saveur 
qu'on regrettera toujours de ne pas avoir vu ce qu'il expose: 

Soleil 1 
Soleil 2 
Soleil 3 
Soleil 4 
Soleil Taur aeroplane simultane; 

Seine Tour Rouge Ballon Arc-en-ciel simultanes, 
4e Representation simultanee: Paris New York Berlin Moscou 
La Tour simultanee, crayons de couleurs la representation pour 
le livre des couleurs de la Tour simultanee a Tout ..• » 
Apollinaire însuşi văzuse desigur toate acestea în atelierul prietenului său. 

Se vede că poemul asemenea unui tablou de Delaunay este alcătuit din cercuri 
concentrice : 

poem planetar: pămintul («portocala »este şi astăzi încă una din primele repre-
zentări ale pămîntulul propusă copiilor noştri în manualele şcolare) 

poem conversaţie: Parisul cotidian, străzi şi cafenele, 
poem natură moartă: lucrul pictorului. 
Aceste trei zone sînt legate prin ferestre; astfel versul: 

Tu souleveras le rideau 

este în acelaşi timp un element al poemului-conversaţie şi o descriere a muncii 
artistului; şi există cuvinte-ferestre asupra cărora poetul flutură altele precum 
Turnuri şi Fîntîni. Fereastra atelierului lui Delaunay dă în stradă, dar tablourile 
sale, fie că se cheamă sau nu ferestrele, sînt de asemenea ferestre care dau în stradă, 
apoi către lume, făcînd ca străzile să se deschidă întregii lumi permiţîndu-ne a înţe­
lege spectacolul zilnic dinăuntrul unei priviri a realităţii incomparabil mai sigură 
şi mai vastă. 

Am luat pină aici drept fir conducător audibilul din Apollinaire, trebuie urmărit 
acum în latura vizualului, a veghei. Pasajul din Regele-Lună asupra zgomotelor şi 
strigătelor îndrăgostiţilor este încadrat de acelea despre grafitti; ne spune el însuşi 
că ieşind din straniul budoar nu a putut să se abţină să nu adauge şi el unul (inte­
resul pentru grafitti este în mod evident origina formală a citorva pagini din Cali­
grame). 

Mediul auricular, imaginile orale apar în mod firesc în interiorul unui peisaj 
vizual şi limbajul nu este numai ceva care se aude, comunicînd cu întreg audibilul, 
dar de îndată ce devine scriitură este ceva ce se vede, comunicind cu întreg vizibilul, 
făcind să comunice în mod deosebit cele două regiuni: 

«Picasso et Braque introduisent dans leurs ceuvres d'art des lettres d'enseignes 
et d'autres inscriptions, parce que dans une ville moderne, l'inscription, l'enseigne, 
la publicite jouent un role artistique tres important, et parce qu'elles s'adaptent 
a cette fin ». 

Întîlnirea cu Picasso a însemnat în mod evident unul din jaloanele hotărîtoare ale 
acestui itinerar al privirii. Primele texte pe care i le consacră în vremea perioadei 
albastre, mărturisesc nu numai un mare entuziasm pentru talentul pictorului dar 
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t• recunoaşterea unei profunde afinităţi afective ducind pînă la cele mai vechi 
omlntlrl: 

• li y a des enfants qui ont erre sans apprendre le catechisme. lls s'arretent 
•I 11 plule se tarit: « Regarde ! li y a des gens qui vivent devant ces bltisses, 
leura v~tements sont pauvres ». Ces enfants qu'on n'embrasse pas comprennent 
unt. Maman, aime-moi bien ! lls savant sauter et Ies tours qu'ils reussissent sont 
1 omme des evolutions mentales .•• ». 

Aceşti saltimbanci devin astfel răsfrîngerile propriei sale rătăciri originare, ale 
oceuei nesfirşite preumblări. Şi după un anumit timp cubismul prietenului său îi 
n 1pare ca simbolul vizibil ai soluţionării acestor probleme şi obsesii. În loc să ştiu 
d1cl locul obîrşiel este aici sau acolo, dacă strămoşii mei s-au născut aici sau dincolo, 
d1tl ista e punctul de vedere sau altul încerc să compun imagini care vor fi valabile 
deopotrivă pentru aici şi acolo, care vor «lămuri » cele două puncte de vedere. 
Abandonînd «silueta» impresionistă încep să combin profiluri care îmi vor per­
mite să situez apoi toate siluetele. Definiţia pe care a dat-o Apollinaire artei lui 
P1cu10 în 1913 este cu adevărat profetică şi cred că ne-a trebuit să aşteptăm aceşti 
ultimi ani pentru a fi în stare să-i percepem întreaga semnificaţie: 

« Nouvel homme, le monde est sa nouveile representation. li en denombre 
lea tlements, Ies details, avec une brutalite qui sait aussi etre gracieuse. C'est un 
nouveau ne qui met de l'ordre dans !'univers pour son usage personnel et aussi 
enfln de faciliter ses relations avec ses semblables. Ce denombrement a la grandeur 
de !'epopee, et avec l'ordre eclatera le drame. On peut contester un systeme, une 
Idile, une date, une ressemblance, mais je ne vois pas comment on pourralt con­
teater la simple action du numerateur ». 

Dar elementele cărora cubistul Picasso le face o «enumerare atit de completă 
tl atit de precisă » sînt întotdeauna ale acelor obiecte bine delimitate, în faţa cărora 
poate să-şi instaleze şevaletul pentru a le studia după natură; le va diseca, le va întoarce 
pe toate feţele dar va rămîne la aceeaşi scară a viziunii ca cea mai mare parte a lmpre-
1loniştilor. lată de ce la Salonul Independenţilor din 1912 un tablou al lui Delaunay 
li va produce un nou entuziasm : 

11 Tout d'abord, dans la salle 38, on trouvera le tableau le plus grand aussi bien 
par ses proportions que par l'inspiration qui l'anime ... La Viile de Paris est un 
ubleau en quoi se concentre tout l'effort de la peinture depuis peut-etre Ies grands 
ltaliens .•. ». 

Ceea ce se vede aici dintr-un punct al atelierului nu este numai completat prin 
ce se vede din alte părţi, celelalte aspecte şi detalii ale sale, ci prin ceea ce se observă 
pretutindeni, alte amănunte ale acestui obiect uriaş care este Parisul, după Apolli­
naire centrul actual al lumii, nouă Romă unde încearcă să se instaleze, din care caută 
sl facă parte dar despre care ştie bine că nu-i este cituşi de puţin loc de origină, 
el el este încă strein (nu va reuşi să obţină naţionalitatea franceză decit la 9martie1916, 
cu citeva zile înainte de a fi rănit). Pasionant pentru el să aibă o reprezentare «vie » 
a acestui ansamblu: 

<<A gauche, la Seine, Montmartre, â droite la Tour Eiffel et des maisons, au centre 
trois corps elances et puissants ... ». 

Toate aceste «detalii » apar în lumina ansamblului, în lumina Parisului. Dease­
meni, â propos de fragmente sau eşantioane de realitate brută pe care Picasso le 
introduce în tablourile sale: 

« Une chanson a deux sous, un timbre-poste veritable, un morceau de journal 
quotidien, un morceau de toile ciree sur laquelle est imprimee ia cannelure d'un 
siege », ne va spune că artistului nu i-a displăcut să le «încredinţeze luminii „ 
adăugind: 
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« li n'est pas possible de deviner Ies possibilites ni toutes Ies tendances d'un 
art aussi profond et aussl minutieux ». 

Dar o conversaţie cu Delaunay ii dovedise că artistul dusese foarte departe 
această metaforă a luminii: nu numai că adăuga unei anume forme, unui anume profil, 
profilurile sale complementare pentru a putea cuprinde obiectul în spaţialitatea sa, 
dar urmind exemplul lui Seurat el adăuga unei anumite culori complementara sa 
pentru a putea s-o cuprindă în toată strălucirea ei şi impingind lucrurile mai departe, 
adăuga acestui prim contrast contraste complementare desfăşurind astfel totali­
tatea cromatică în aşa fel incit să plaseze orice tentă înlăuntrul acestei lumi lumi­
noase. 

Astfel în Ferestrele, primului contrast colorat «de la roşu la verde », despărţite 
sau unite în spectru prin galben, i se va adăuga contrastul acestui galben cu« inson­
dabilele violeturi» şi acestui întreg curcubeu maroniul Chabine-lor şi albul zăpezii» 
pentru ca portocala pămintească să poată deveni «fructul minunat al luminii ». 

Dacă în La Viile de Paris, Montmartre cerea complement Turnul Eiffel, in cea 
de-a « 4-a Reprezentaţie simultană » aşa cum roşul cheamă verdele, Parisul reclamă 
drept complement New-York-ul, Berlinul, Moscova: 

O Paris 
Du rouge au vert tout le jaune se meurt 
Paris Vancouver Hyeres Maintenon New York et Ies Anti/Ies 

Aspectului complementar al formelor, Delaunay i-l adăuga pe acela al culorilor, 
complementarităţii de detalii sau aspecte dintr-un obiect îi adăuga complementari­
tatea acestor obiecte ca detalii sau aspecte dintr-un ansamblu urban, iar acesteia, 
complementaritatea tuturor oraşelor formind o reţea în Jurul pămintului. 

Această estetică a ansamblurilor intre care aceea a surprizei nu este decit un caz 
particular, Apollinaire o practica cu naivitate de mai multă vreme; astfel în Cintecul 
Celui Rău Iubit cele trei intermedii: « Cintare în zori către Laetare», « Răspunsul 
cazacilor zaporojeni sultanului de la Constantinopol » şi «Cele Şapte Spade » 
contrastează cu tonul celorlalte strofe punindu-1 în lumină. 

Dar exemplul pictorilor i-a permis lui Apollinalre să aibă o conştiinţă mai lim­
pede a acestor lucruri. Dealtminteri, el va presimţi în tablourile futuriştilor şi în 
special în titlurile acestora posibilitatea unei noi dimensiuni în care va încerca să-l 
antreneze pe Delaunay, dar care nu va mai înţelege nimic. Se ştie că aprecierea de 
«futurist » dată de Apollinaire lui Delaunay va provoca supărare. E vorba de a 
completa un moment anumit prin altul, de a realiza figuri în timp: «li y a aussi 
le temps qu'on peut chasser ou faire revenir », căci întrebarea care se pune nu 
este numai «cine sint » şi «unde sint » dar şi « cind sint ». 

Astfel, în Infirmul divinizat care face parte din Poetul asasinat: 
« Le monde entier et toutes Ies epoques etaient ainsi pour lui un instrument 

bien accorde que son unique main touchait avec justesse ». 
În Ferestrele, deoarece cuvintele Turnuri şi Fintini ne-au atras atenţia asupra 

calambururilor, nu ne va fi greu să înţelegem contrastul tainic care leagă Hyeres 
şi Maintenon. 

Din momentul în care poetul acordă o asemenea importanţă la tot ceea ce 
este simultan şi succesiv, ansamblurilor pe care le putem parcurge în toate sen­
surile, sau numai într-unul, este absolut obligat să-l exprime în cărţile sale, să 
găsească mijlocul da a depăşi simpla succesiune a versurilor, să-şi expună mai mult 
sau mai puţin ochilor noştri, poemul: zgomot, strigăte, conversaţii, cintece, ins­
cripţii sau discursuri. Dar dacă încep să vorbesc de caligrame ... 
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'· s.1.vlRŞIREA 

Apolllnaire s-a aruncat trup şi sunet în război; trebuia în srirşit să se debaraseze 
de 1ceasti mască ruşinoasă «Wilhelm » ca să devină într-adevăr acest Gulllaume 
pe care femeile ar fi putut să-l iubească; şi tot acest război era pentru el, fiul rătăcitor 
11 rltlcltorului Que vlo-ve? valon valonind prin Valon ia născut prusac la Mont lingă 
t11lm6dy, generalizarea dramei sale Intime, întreaga Europă de atunci aftată în cău­
urH unul echilibru. 

Clnd a murit avea treizeci şi opt de ani; astăzi ar fi considerat drept un tinăr 
poet; el însuşi se considera un debutant şi cele mai frumoase cărţi ale sale intiile 
lollbllell. Şi cite injurii a indurat! Şi cit a trebuit să ţină piept neroziei ! 

Nous ne sommes pos vos ennemis 
Nous voulons donner de vastes et d'etranges domaines 
Ou le mystere en fleurs s'offre d qui veut le cuei//ir 
li y a Id des feux nouveaux des couleurs jamais vues 
Mi/le phantasmes imponderables 
Auxquels li (aut donner de la realite 
Nous voulons explorer la bonte contree enorme ou tout se toit 
li a oussi le temps qu'on peut chasser ou foire revenir 
Pitie pour nous qui combattons toujours oux frontieres 
De /'ii/imite et de l'avenir 
Pitie pour nos erreurs pitie pour nos peches. 

În romineşte de VASILE NICOLESCU 



ADRIAN ROGOZ 

Orchestrarea grafică a poemului 

c /e m' al>f>e/le Gui/laume sans peur 
Rabelais Panta1ruel " 

În zilele vertiginoase ale anului 1914, cind Guillaume Apollinaire plăsmuia pri­
mele-i ideograme lirice, intitulate ulterior caligrame *, el continua de fapt o tradiţie 
milenară, dar, în acelaşi timp, tăia cu tesacul geniului său un făgaş fascinant prin 
jungla posibilităţilor rezervate de viitor poeziei. 

Poeme figurate au existat încă din antichitate. La chinezi 1 , ideogramele întregeau 
prin rafinamentul lor pictural sensul poeziei 2. Toată scrierea egipteană viza un efect 
decorativ. Vechii greci ne-au tansmis primele poeme-desene: Simmias din 
Rodos, Porphyrlus, Teocrit 8 • Această « modă » sau pasiune reînvie în Europa 
veacului al XVI-iea: o descoperim şi la Rabelais'· Poeme cu particularităţi grafice 
găsim în poeziile The Altar sau The Churchf/oor de George Herbert şi în unele lucrări 
ale poeţilor din barocul german. În literatura modernă au recurs la orchestrarea 
grafică a poemului Mallarme - în Franţa, Arno Holz, Christian Morgenstern şi 
Ernst Jandl - în Germania, Soffici, futuriştii - în Italia, Maiakovski şi Selvinski -
în Uniunea Sovietică, Al. O. Teodoreanu, Romulus Dianu, Marcel Romanescu -în 
Reminia, Dylan Thomas-în Anglia, E.E. Cummings - în America 6. 

Începînd cu simbolismul, problema dispoziţiei tipografice a poemului a fost 
pusă, uneori chiar în termeni pe care nu i-ar fi respins nici avangarda din 1913; 
astfel fraţii Goncourt notează în jurnalul lor (27 februarie 1890): «Astăzi Rodenbach 
a vorbit în mod ingenios despre pagina imprimată a cărţii care, considerînd combi­
naţiile interliniilor, ale aliniatelor, ale capitalelor, ale italicelor etc.etc,. a ajuns la 
aranjamentul artistic şi, cum spune el, la orchestrarea afişului ». Exact cu douăzeci 
de ani înainte de apariţia «Caligramelor », Mallarme ii citea lui Valery straniul 
poem « Un coup de des jamais n 'abolira le hasard », a cărui insolită punere în 
pagină va da lui Thibaudet prilejul (în 1912) să reliefeze caracterul vizual al versului 
liber. Un an mai tîrziu, într-o conferinţă ţinută la Vieux-Colombier, Gide cita un 
pasaj dintr-o scrisoare a lui Mallarme asupra posibilităţii de a face să treacă în însuşi 
aspectul frazei ceva din actul pe care-l descrie, « repris par la lettre ă l'estampe 
originelle » 8 • 

Aşadar, deşi nu el a inventat poezia ideogramatică, Apollinaire i-a conferit 
totuşi (graţie supleţei formelor grafice, rezonanţei lirice a textului, însuşi numelui 
de caligrame care celebrează prin volum străvechiul mod) o noutate eclatantă. 
Ne putem cu toate astea întreba ce anume 1-a determinat pe Apollinaire să recurgă 
la ideograme. Şi nu mă refer la informaţiile pe care ni le furnizează Marcel Adema 
şi Michel Decaudin, că, după unele note din caietele sale din tinereţe, Apollinaire 
s-ar fi interesat pe la optsprezece ani de scrierile ideografice, în special de caracte­
rele chineze şi cuneiforme 7 • Mai interesante decit aceste date exterioare mi se 
pare problema următoare: ce impuls lăuntric 1-a împins pe Apollinaire în primăvara 
lui 1914 să scrie « Lettre-Ocean » (publicată spre mijlocul anului în revista «Les 

(*) Aceste « Callic:rammes > vor suiera titlul intrecului volum de poezii aldtuit de Apollinaire 
Intre 1912 fi 1917 fi aplrut postum ln 1918. 
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Soir~es de Paris »), şi apoi, pină la sfirşitul vieţii, o avalanşă de peste cincizeci de 
caligrame! 

Guillaume Apollinaire era un «experimentalist », adică un tehnician al scrisului 
Jilta să aplice orice idee inovatoare a sa ori a unui alt artist, fie el chiar pictor *. 
Inei din noiembrie 1912 publică poemul « Vend~miaire » fără nici o punctuaţie**, 
procedeu pe care-l va extinde retroactiv şi asupra volumului «Alcooluri » aflat 
in curs de tipărire. În martie 1913, apar Pictori cubişti, «meditaţiile estetice »ale 
poetului care a fost prietenul vizionar al celor mai temerari plasticieni ai vremii 
lui (Picasso, Brincuşi, Braque, Rousseau, Matisse, Metzinger, Chagall, Picabia, 
Derain, Dufy, Delaunay). Pentru albumul-catalog al expoziţiei lui R. Delaunay, 
Apollinaire a scris poemul-conversaţie « Ferestrele », în care el însuşi avea să vadă 
(în 1915) izvorul unei «estetici noi». De fapt, aceste poeme din Onde (prima parte 
a Caligramelor), stranii caleidoscoape în care se agită impresii ale poetului (aflat 
pe stradă, într-o cafenea) cu fragmente de discuţii, cu zgomotul de fond al scenei, 
cu nume citite pe afişe, cu crimpeie de fraze luate din ziare, nu închid în ele germenii 
metodei joyceene ! Tot în Unde există acele poeme simultane (apropiate de încercările 
similare ale lui Fernand Divoire şi S~bastian Voirol 8 care transpun în domeniul 
literar anumite căutări ale pictorilor cubişti ***. 

Pe lingă structurala-i disponibilitate, Apollinaire a cunoscut in anul 1913 şi mai 
ales în primul semestru al lui 1914 (socotit drept « petulent » de Pascal Pia) o 
neobişnuită efervescenţă. În 1915, scriindu-i logodnicei sale, Madeleine Pag~. el 
se va autocaracteriza ca fiind «foarte vesel, cu subite mihniri ». Or, o asemenea 
exuberanţă i-a molipsit lira, după ce Apollinaire şi-a revenit din depresiunea pri­
cinuită de ruptura cu Marie Laurencin, « El s-a aruncat nebuneşte asupra a tot ce 
era nou »9• Şi, după cum am văzut, întreaga atmosferă artistică era suprasaturată 
de năzuinţi şi realizări înnoitoare. 

De unde această nevoie a poeţilor de a viola intr-atit legile prozodiei, de a într­
aripa, de a accelera versul astfel incit să evadeze din alba pustietate a paginii pină 
la formele pentru el transcendente ale picturii! De unde rătăcirea pictorilor la 
orizonturi străine artei lor, cind, aspirind spre semnificaţiile cele mai inefabile, 
ei sorb în spaţiul tabloului cuvintul scris ca pe un magic elixir! De unde această 
tendinţă spre spaţializarea portativului şi la unii muzicieni****! Toate aceste elanuri 
spre moduri extrinseci unor tehnici date mărturisesc, poate, acea corespondenţă 
intuită de Baudelaire, acel monism estetic, în viziunea căruia substanţa unică a su-

* Quelle oasis de bras m'accueillera demain 
Connais-tu cette joie de voir des choses neuves ( c Call ». La Victoire) 
** Peste zece poeme mallarm,ene, firi. punctuaţie, au api.rut înainte de 1890. 

*** Influenţele n-au fost unilaterale. Cubi1tii, cei dintii, au introdus în tablourile lor litere 
(Geor1es Braque. 1913), care dau imae:inii o noul intensitate. Scrisul îşi pierde vechea semnificaţie ca sl 
redevinl formi. La Picasso 1i Klee literele dobindesc din nou un caracter monumental, ca la egipteni. 
Ele se combini tn forme noi, ca la Marinetti 'i Werkman, sau în motive decorative, ca la Juan 
Gris şi Vostell. (Cat. expo. UNESCO «Arta scrierii ». Bucureşti, septembrie 1967). Despre înrl­
urirea cuvintelor asupra picturii pot fi &lsite date interesante în cartea lui Jerome Peignot (capitolul 
c Pictorii tipografi o) şi într-o conferinţl ţinuti in Japonia de Michel Butor (vezi c Secolul 20 » 
nr. ~/1967). 

**** De,i în muzici asemenea practici sint rare, ele por fi totu'i intilnite în partiturile policrome 
ale madrigalelor italiene (sec. XVI), la Hlndel - în corul consacrat revirslrii Mirii Roşii, la secvenţa 
in care se spune ci capa se ridicase ca un zid », notele formeazl şiruri de puncte aşezate la distanţe 
e1ale, închipuind o falangă ori un meterez. (R.W ., A.W. p. 193). lnteresantl e 'i ideea acelei viito· 
risce muzici statuare pe care Eric Satie o dorea legatl de «Columna nesfirşitului » a prietenului slu 
Brlncufi. Fiind construite din lamele felurit vibratile, elementele columnei ar fi emis la orice 
adiere sonurile unei adevlrate orgi a cerului (vezi V. G. Paleolo& c. Tinereţea lui Brincuşi :., Editura 
tineretului, Bucureşti, 1967, p. 100-101). Ne amintim 'i de templul indian ale cirui dale, atinse 
de tllpile vizitatorilor, iscl mirajul unui ciripit de priviahetori. 
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pre mei Arte îndrituieşte credinţa în spectacolul integral *. Şi chiar dacă asemenea 
hibridări pot fi considerate artificiale, himerice, ele nu sînt mal puţin patetice, 
iar pe planul artei, corespunzînd fertilelor ştiinţe de graniţă şi de intersecţie. 

Un literat poate în două moduri să-şi transpună într-o artă vizuală opera scrisă: 
fie complectîndu-şi textul cu ilustraţii**, care, oricît ar fi de Interesante sau de fer­
mecătoare, se află sub nivelul originalului, fie creînd «caligrame». Ceea ce le carac­
terizează pe acele din urmă e tocmai contopirea poemului scris cu reprezentarea lui 
grafică. Ne putem întreba de ce caligramele, în ciuda stîngăciel şi naivităţii lor 
(mai mult sau mai puţin voite), ne sugerează talentul plastic al lui Apollinalre mai 
mult decît lucrările lui Blake sau Sevcenko, de pildă, desenatori incomparabil mai 
dăruiţi şi mai experimentaţi decît autorul « Bestiar»-ului. Îmi explic astfel acest para­
dox: în cazul caligramelor, desenul, deşi în mod necesar figurat, îşi pierde caracterul 
pictural în favoarea aceluia pictografic. Contemplăm hieroglifele egiptene şi ne ui­
meşte frumuseţea lor ireductibilă; dar această frumuseţe (şi tocmai aici trebuie 
să opereze analiza spectrală a esteticianului) emană de la o altă artă decît aceea (deşi 
magistrală şi ea) a picturii egiptene. În vreme ce aceasta aparţine unui realism sui­
generis, plin de vrajă, dar aproape documentar, hieroglifele ating o simplitate extre­
mă, densă, o esenţialitate din care radiază însăşi ideea***. 

O rapidă şi aproximativă clasificare**** a caligramelor lui Apollinaire sau, mai 
corect spus, a mijloacelor folosite în elaborarea lor ne va face să înţelegem în ce 
măsură ele au îmbogăţit considerabil genul ideogramatic. 

Cele mai simple sînt caligramele de circumstanţă, autografice, manieră destul de 
frecventă în genul epistolar cu tente glumeţe 1o. Tot printre asemenea «jocuri » 
aş trece « Couches amants ... » şi «Le dernier des Mohicans » 11 sau cali­
grama în formă de bucată de zahăr, care, de fapt, nu-i decît un mic catren 
dreptunghicu. 

Nu departe de aceste tentative pictografice se situează caligramele-« redun­
danţe»***** ( « La cravate », « La mielleuse figue », « Voi ci le cercueil », « Arbre qui 
fut jadis ... »13, care nu cred să cîştige nimic prin reprezentarea grafică şi caligramele 
decorative a căror ilustrare suplă, elegantă, graţioasă dă farmec unui text adesea 
prozaic ( « A Madame la Comtesse », « Reconnals-toi cette adorable personne », 
« Nulle Montmartroise ... », « Me voici au bord de la mer» u. Cu acestea din 
urmă se înrudesc caligramele-caleidoscop, un fel de poeme-conversaţie grafice (ca 
faimoasa « Lettre- Ocean » 16, a cărei publicare a echivalat aproape cu un 
manifest). 

* Prea puţine cerceclri ,ciinţifice au rost consacrate numitorilor comuni ai artelor. Despre 
baza matematici comuni formelor simple de artl şi muzici, vezi cartea lui G. D. Birkhorf: cAesthetic 
Measure a 1933 (in R.W., A.W. p. 178). lnaince de Birkhoff lnsl au existat doi esteticieni romlni 
cu preocuplri similare: Pius Servien-Coculescu I care, lnceptnd din 1925, r,i pubhcl lucrlrile despre 
ritm, fÎ Matila Ghyka, ale clrui idei pornesc de la su1estii oferite de opera precedentului. Ambii este· 
ticieni au Fost preţuiţi de Paul Va18ry, care a fÎ scris elogios despre cercetlrile lor. (v. Sorin Alexan­
drescu în R.W., A.W. p. 413-414). 

** Ca Thackeray. Blake, Sevcenko, Delavrancea, Maiakovski. Cocteau, Exup8ry. 
*** Şi daci vrem sl uemuim cu ceva aceste ideocrame o vom face nu cu pictura contemporani 

tor, ci cu sculptura concentratl a lui Brlncu,i, în care devin conticue limitele piatrei şi ale abstraeţ:iunii. 
Despre c concepţii filozofico-artistice la Brincu,i „ ,1 despre mailcul portret 1piraloid creat de marele 
statuar pentru prietenul slu Joyce, vezi cartea lui Petra Pandrea c B., amintiri ti exaceze•, (Ed. Meri­
diane, 1967, p. 184-191, 212-216). Un interesant studiu privind c Figura 1raficl ,; abstracţia filo· 
zofid „ a scris Ion Banu (v. c Viaţa Romlneasd a nr. 2/1968, p. 122-129). 

**** Aproximaţia provine din faptul ci nu exisei o delimitare netl între diferitele tipuri pe 
care le propun. 

***** De altminteri, cred ci din aceutl cacecorie fac parte majoritatea poemelor figurate, 
anterioare cali1ramelor lui Apolinaire. 
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Să numim' caligrame-enigmă acele stranii animale care nu par să aibă o legătură 
stringentă cu «legenda »lor! ( « Tout un monde neuf », « Ă. peine la necessite » 11• 

Autentica-i originalitate însă şi excepţionala-i fantezie şi le dovedeşte Apollinaire 
in caligramele metaforice şi in caligramele contrapunctice, asupra cărora merită să 
ne oprim mai mult. lată, pentru a compara procedeul, două caligrame (foarte simple) 
aparent asemănătoare : 

A rrf4, 
&.. 
(. 

l" 
o 
R 
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\I 
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CET 
ARBRISSEAU 

QUI SE PREPARE 
A FRUCTIFIER 

TE 
RES 
SEM 

BLE 

Pe c:ind prima este o tautologie grafică, a doua 
conţine o metaforă. Pierre Roy povesteşte cum a 
compus Apollinaire această caligramă în timp ce vorbea 
cu un grup de amici. Roy 1-a întrebat: «Ce-i acest 
copăcel gata să rodească!» «Eşti tu şi pălăria ta cu borul 
mare », 17 i-a răspuns poetul. 

M 
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A 
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r 
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R 
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ln tripticul «Inimă, coroană, şi oglindă » 11, găsim 
această simplă şi sugestivă caligramă: 

A 

R 

E 
I 

De fapt, aici cuvintele nu sînt dec:it cheia pentru 
înţelegerea imaginii vizuale: inima ca o flacără întoarsă ! 

u L 

129 



Mergind pe aceeaşi cale, Apollinaire produce cu mijloace extrem de simple efecte 
puternice. «Premier cannonier conducteur ... », poezie adresată lui Billy, se 
termină cu o caligramă 11, ce închipuie cu numele prietenului îndepărtat o catedrală. 
ln « La petite auto »,desenul 20 conferă poeziei un farmec grotesc, care, in « Terrible 
boxeur n, e dublat de o melancolică autopersiflare. « Le ciel est d'un bleu pro­
fond ... » 21 aşa începe unul dintre poemele către Madeleine, alcătuit din două 
distihuri « normale », urmate de alte două închipuind o stea deasupra unui tun; 
versurile sint descriptive, dar poate tocmai această detaşare le dă o discretă, tandră, 
feerică nostalgie. 

Coloanele oblice ale celebrei caligrame ce imită stropii unei averse ( « Plouă 
voci de femei ca şi cind erau moarte chiar in amintire ... » •8 au ceva din ritmul 
unei gravuri de Hokusai. 

Veţi putea susţine că această idee (ca şi celelalte) este un fel de ou al lui Columb, 
că in ea, pe lingă vrajă, există şi un dram de farsă. Gîndiţi-vă însă bine: nu stăruie 
in orice metaforă, in orice generalizare o farsă, un fals şi o trădare a realităţli al 
cărei cuprins nesfirşit depăşeşte întotdeauna verigile expresiei l Mi-am dat seama 
de extraordinarul talent al lui Apollinaire in stilizarea vizibilului, contemplind 
hieroglifele egiptene şi sculpturile lui Brincuşi. Trei viziuni atit de disparte prin 
modul expresiei şi totuşi gemene prin gradul esenţializării. 

Momentul culminant al caligramelor metaforice, dar constituind şi o trecere 
spre caligramele contrapunctice cred că-l putem găsi in splendidul poem « La colom­
be poignardee et le jet d'eau » u, pe care-l reproducem: 
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LA COLOi\IBE POJGN,\RDi.:E 
ET LE JET D'EAU 

t cil•(> 
'°'~ <JI 
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MIA 
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ANNIE CI 101 
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MARIE 
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ou 
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1eunes 
MAIS 

pr-E-s d"un 

o 
filles 

jet d'eau qu1 

etes· 

pleure el qui prie 

celle colombe s'extas1e 

saizn~ 
Bbondammcnt Ic lauricr 



Nu există - o repet - un hotar strict ca.re să delimiteze cele două varietăţi 
ca.ligramatice. ln cea contra.punctică, în ciuda «tuşei » repezi, se distinge poate un 
mai căutat contrast intre forma. suavă (floare, buchet, fintină arteziană, pasăre), 
şi textul exploziv şi percutant, ca proiectilele unei canonade. Da.că «A. Lou homma.­
ge ... » 11 este un palmier structurat din mai multe micropoeme (într-un vers 
ori două), a căror citire nu se fa.ce într-o ordine riguroasă. « La lune ardente ... » 11 

şi « L'oiseau et le bouquet » * sint ca amprentele unor ginduri chinuitoare pe care 
îmi place să le asemuiesc fie cu halucinantele crîmpeie din ultimele manuscrise ale 
lui Holderlin, fie cu sfişiatele acorduri din cuartetul « Serioso » de Beethoven . 

• 
Dacă socotim caligrama drept centrul zonei de Interferenţă a poeziei cu pictura, 

cred că, după momentul Apollinaire, n-au mai apărut decit două evenimente care 
merită să fie înregistrate aici: ultima lucrare a lui James Joyce şi poezia lui E.E. 
Cummings. Despre cea dintîi iată concludenta opinie a lui J. Peignot: « Putem· consi­
dera că acest texte mai puţin o carte cit un act de bravură grafică, un veritabil tablou 
tipografic. Finnegan's Wake este deja Pop 'Art, dar venind dinspre literatură, în 
loc să vină dinspre pictură** sau, mai curind, dinspre colaj » 17• 

Experienţa « tipografică » a lui Ma.llarm~ ( « O aruncare de zar ») şi a lui James 
Joyce ( « Finnegan 's Wake ») este continuată de Ml chel Butor; într-o epocă în care 
primează i mag I ne a ***,el şi-a propus să ajungă la un taşism verbal (în cartea lui 
« lllustratlons »). 

ln ceea ce-l priveşte pe Cummings, poezia lui cu aglutinări şi disecţii verbale, cu 
amalgame de semne şi de cuvinte, cerebralizind la extrem tendinţa «tipografică », 
reuşeşte să spulbere alte convenţii ale limbajului, fără să aibă însă geniul plastic 
al lui Apollinaire. 

*) A.O.P ., p. 751. Acest poem ara o poveste interesantl. Louise Faure-Fa.vier lucra la un roman 
(c Les choses qui seront vieilles •). tn care un poet calicramisc din anul 1000 dlruie1ta iubitei un poem 
în forml de buchet. Antnd de acest proiect, Apollinaire s-a orerit si scrie el însu,i cali1rama care a şi 
fost reprodusa ln can:ea aplrutl ln 1919. 

**) La extrema cealaltl a zonei, se afli c pictura • lui Michaux crescutl din c literatura • lui şi 
constituind un alt limbaj, ale cl.rui semne sînt acelea ale unui nou alfabet pe cale de a se naşte. Acest 
alfabet (cu trlslturi ambi1ui, Intre ideo1rame 'i litere) este allturat de J. Paignot anumitor desene 
ale lui Van Gogh (corbii sli, de pildl, lşi iau zborul, devenind semnalele unui cod ce se-nflripl. 
ale unui tainic adio) ce scrie mai mult dacit picteazl. Iar ptnzele lui Miro, ale lui Kandinsky 'i Victor 
Brauner nu sînt 'i ele umplute de semnal (Vezi J.P., 01>. cil. p. 13-14). Ni,te cali1rame ce c ţin • 
mai mult prin desen dacit prin text vom &lsi în scrisorile trimise de marele arhitect italian Gio Ponti 
fiicei sale (vezi revista c Graphis •· 19", voi. 22 nr. 128, p. 524-533). 

***) c Noi intrlm într-o fazi. noul a vieţii Occidentului, cind pare el ima.cinea trebuie sl. invin.cl 
semnul • (/.P., p. 14). 

1. Timp îndelun1at, printre cele şapte arte ale culturii chineze fisura şi scrisul (Jăroma Pei1not, 
c De l''criture l la typo1raphie • Gallimard, 1967, p, 80). 2. Ernest Fenellosa (în Ren' Wellek, Austin 
Warren, c Teoria literaturii • ELU Buc. 1967, p. 192). l. c Taocrito, Mosco, Bione, Simmia », 
Parma, MDCCLXXX; Th,ocrite, cOauvres completau, Garnier. De la Simmias din Rodos ne-au rlmas 
cinci poeme fisurate (Aripile, Oul, Securea, SirinKul, Altarul); de la Teocrit, unul (Idila XXXII), care 
reproduce de asemenea forma unui sirinx. 4. ln finalul romanului slu, Rabelais in1lduie lui Panurce 
sl ajungi la templul Divinei Butelci, unde preoteasa Balbuc, deschizîndu-'i cartea ricuall, fOpte,te 
la urechea neoRtului un cintec de craml •.. de forma unei butelci (c Panta1ruel »,cartea X, cap. XLV). 
5. R.W.A.W. op. cit. p. 192. 6. Mallarm,, c Oeuvres completes •,Bibi. de la Pl8iada, Paris 1956, 
p. 1582. 7. Apollinaire c Oeuvras pohiques •· Bibi. de la Pl8iade, 1965, p. 1074. 8. Ibidem. 9 .. Pascal 
Pia: c Apollinaire par lui-mima•, ed. du Seuil, 1964, p. 157. De altfel, 1914 este 'i anul în care 
Apollinaire are intuiţia metodei artistice denumitl de el suprarealism; dup1 Japte ani, Andră Breton 
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·• •••luo ocest termen, ca pe un steag. 10. c Madeleine o, (A.0.P„ p. 239), c Le dix Aoiit » (Id. 
•· 7ll), c Quodroture du cercle J> (id. p. 750). 11. Idem pp. 170 'i 736. 12. Idem, p. 690. 13. Idem, „, 1'2, 3n, 702, 736. 1 .... Idem, pp. 379, "°9, 737, 825. 15. Idem, pp. 183-185; in ea vid mai 
„.11 un coloj tipocrafic declt o cali1raml veritabili. 16. Idem, pp. 607, 6n. 17. Idem, pp. 736, 170. 
tl. /dom, p. 197. 19. p. n1. 20. Idem, p. 208. 21. Idem, p. 737. 22. Idem, p. 612. 23. Idem, p. 203; 
Hll1romo o fost scrisl ln 27 iulie 191 .... 2 .... Idem, p. 213; cali1raml flcutl ln Nimes, probabil prin 
„„ombrie 191" ti inspirotl de porumbeii lui Andr6 Rouveyro (idem, p. 1087). 25. Idem, p. 378. 
U. Idem, p. 679. 27. Idem, p. 152. 

.------~ 



VIRGIL TĂNASE 

Un teatru clasic 

Fundamentele teatrului contemporan care-urmind, fireşte, linia de dezvoltare a 
întregii arte moderne, este un teatru clasic-au fost puse în primele trei decenii 
ale secolului prin eforturile conjugate ale lui Alfred Jarry, Guillaume Apollinaire 
şi Antonin Artaud. 

Pentru că, la urma urmei, poate că a venit iarăşi timpul să ne întrebăm ce anume 
înseamnă artă clasicăl Şi cred că înlănţuirea de idei a acestor trei teoreticieni 
teatrali, pentru că este vorba, deocamdată, de modul în care este conceput specta· 
colul dramatic, înlănţuire pe care o continuă alţi scriitori de seamă ai secolului 
dintre care cel mal important este Camus din « Giraudoux ou 8ysance au thedtre» 
sau din conferinţele de la Atena despre viitorul tragediei, nu numai că îndreptăţeşte 
o asemenea întrebare, dar impune chiar revizuirea, de pe noile noastre poziţii, a 
acestei noţiuni rămasă, trebuie s-o recunoaştem, în esenţă aceeaşi, de la Sainte-Beuve 
încoace. Mai mult chiar, numai aşa, în perspectiva acestui nou clasicism, poate fi 
pusă în evidenţă legătura esenţială dintre Jarry, Appollinaire şi Artaud şi numai 
aşa contribuţia fiecăruia dintre ei la dezvoltarea literaturii moderne poate fi înţe­
leasă în toată amplitudinea ei; oricare alt punct de vedere nu poate ocaziona, după 
cum se va vedea, decit legături marginale şi intimplătoare pentru că ar însemna 
că refuză situarea pe poziţiile de extremă generalitate ale cimpului suprastructural, 
singurul în măsură să precizeze caracterul raporturilor ce se stabilesc înlăuntrul 
său intre subansamblurile culturii. lntr-adevăr, în momentul în care o epocă recu­
noaşte specificitatea gindiril care instituie totalitatea suprastructurală, ca urmare 
a acestui fapt, raporturile dintre cultură şi realitate nu se mai fac de la termen 
la termen ci de la tot la tot, dată fiind acceptarea unor forme specifice ale fluxului 
determinativ; faptul are repercusiuni asupra subansamblurilor înscrise în spaţiul 
suprastructural, dintre care face parte şi arta; acestea vor căpăta o existenţă auto­
nomă, singura condiţie cerută lor fiind organizarea de structuri paralele celor reale, 
fie acestea reproducerea în real a unor structuri psihice fundamentale (Lacan) sau 
constituirea la scară redusă a unor structuri totalizante pentru care realitatea nu ne 
furnizează toţi termenii (Levi-Strauss). lntr-o epocă suprastructural clasică, ca urmare 
a acestui mod de a înţelege relaţiile dintre cultură şi realitate, asistăm la un efort 
de purificare a acestor subansambluri pentru că, pe de o parte, ele îşi ajung lor 
însele şi pentru că, pe de alta, relaţiile lor interne devin astfel mai pregnante. Estetic, 
aceasta se traduce prin conştiinţa faptului că o operă artistică este un sistem 
închis, care se conduce după legi proprii şi a cărei raportare la realitate nu se 
face decit plecindu-se de la întregul ei. 

În momentul în care Jarry opunea teatrului celor sensibili la farmecul obiecte­
lor casnice1 un teatru abstract, el o făcea deja în numele principiului fundamen­
tal al artei moderne conform căruia opera este o structură independentă, putind 
primi un număr infinit de semnificaţii, dar care nu trebuie să adere la niciuna dintre 
ele. lată de ce spune Jarry despre eroul său : « ... vous serez libres de voir en Monsieur 

1 c Questions de thUtre », a aplrut în «La revue Blanche •din 1 ianuarie 1997. 
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Uliu Ies multiples allusions que vous voudrez, ou un simple fantoche •• • »1 - ceea ce 
importă este itinerarul ascensional în sine şi nu mecanismul său: Monsieur Ubu, 
wrea si spună astfel jarry, este o configuraţie dramatică care în primul rînd îşi 
ajunse sieşi, există ca atare, şi care este susceptibilă apoi de a primi înţelesurile 
multiple oferite ei de către toate relaţiile reale identice. Dar cel care înţelege 
faptul în deplinătatea lui este, fără îndoială, Apollinaire: pentru el imitarea naturii 
- pentru că sîntem deabia la începutul secolului al XX-iea şi limbajul estetic n-a 
awut încă timp să scape de atavisme - nu este o fotografie ci reluarea cu mijloace 
1peclflce a funcţiei : « Quant l'homme a voulu imiter la marche ii a cree la roue qui ne 
reuemble pas a une jambe»1; acesta este suprarealismul său. Deabea el este acela 
care găseşte, în 1916, expresia definitorie a teatrului clasic modern; «Car la piece 
doit ecre un univers complet»3 - fraza, plasată la mijlocul unui paragraf în versuri, 
primeşte două înţelesuri: unul de la versurile care o preced şi altul de la versurile 
ce-l urmează; mai întîi, piesa este un univers complet pentru că mişcările sale sînt 
Independente, nu se corelează cu nimic exterior şi nu depind decît de voinţa 
Dumnezeului-Creator care este artistul; dar, pe lingă aceasta, piesa este un univers 
complet şi pentru că, într-o piesă de teatru, trebuie să se regăsească natura în 
lntregul ei şi nu părticica ridicul de minusculă pe care o poate reproduce foto-
1rafia. Ori, aceasta nu se poate obţine decît prin mijlocirea a ceea ce noi numim 
astăzi structură, o relaţie de extremă generalitate în punctele nodale ale căreia se 
pot permuta, rînd pe rînd, toţi termenii realităţii. Aşadar, vom putea fie să-i eviden­
ţiem nuditatea în plan estetic, fie să-i dăm, în plan real, toate semnificaţiile 
(sau cel puţin s-o încercăm pentru toate semnificaţiile) care ni se prezintă: « Pour 
le surplus ii n'y a aucun symbole dans ma piece qui est fort claire, mais on est libre 
d'y voir tous Ies symboles qu'on y voudra et d'y demelSr mille sens comme dans Ies oracles 
sibyllins.»'. Şi astfel, numai astfel, ţinînd cont de aceste două etape ale dezvoltării 
structuralităţii teatrale, putem înţelege uluitoarea teorie a teatrului magic pe 
care Artaud o începe în articolele despre teatrul Alfred Jarry - aşadar în 1926 -
anticipînd concluziile lui Levi-Strauss asupra acţiunii structurii culturale, magice, 
asupra existenţei reale. lată cum concepe Artaud funcţia teatrului - citatul este 
din seria articolelor grupate în 1935 în cartea «le theâtre et son double»: Je propose 
revenir au theiitre a cette idee elementaire magique [ .•. ] qui consiste pour obtenir 
la guerison d'un malade de lui foire prendre l'attitude exterieure de l'etat auquel on 
voudrait le ramener. »' Nu avem, oare, aici conştiinţa explicită a faptului că acţiunea 
artei asupra eului nu se exercită decît prin intermediul unei totalităţi formale, a 
faptului că a fi tămăduitor, schaman, în speţă dramaturg, înseamnă, aşa cum ne 
relatează acelaşi Levi-Strauss, a face în faţa bătrînilor judecători şi respectiv a 
bătrînilor critici, dovada că deţii un sistem, o totalitate! Iar consecinţa directă care 
rezultă de aici nu este, oare, evidenţa independenţei subansamblului estetic şi a 
valorii sale prin sine, aşadar oportunitatea efortului clasicizant! Prin urmare, 
chiar dacă numele lui Apollinaire nu este pronunţat nici de Artaud, nici de Camus 
şi, după cite ştiu, nici de Ionescu sau de Beckett, atunci cînd este vorba de pro­
funda transformare pe care a suferit-o teatrul epocii noastre, nu este, oare, 
acum evident că între naivitatea lui Jarry şi complexitatea lui Artaud teatrul lui 
Apollinaire reprezintă termenul necesar! 

1 Cuv1ntarea lui Alfred Jarry la prima reprezentaţie a piesei Ubu Roi. 
1 Apollinaire: prefaţa la Les mamelles de Tiresias 
1 Apollinaire: Prologul la Les mamelles de Tiresias. 
1 Apollinaire: prelaţi la Les momel/es de Tiresias. 
1 Arta.ud: le theatre et son double Articolul E.n finir ovec Ies chefs..d'tzuvre. A se compar-a fi c.cura• 

magici a schamanului în Claude Uvi-Strauss: Anthropoloeie structurale- Pion 1958, pac. 222 ti. urm. 
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Dar nu este numai atît: această schimbare a concepţiei teatrale impunea o 
purificare a modalităţilor de expresie în care rolul lui Apollinaire este nu mai puţin 
însemnat. Eliminările pe care le făcea Jarry erau, fără îndoială, pe cit de îndrăzneţe 
pe atît de însemnate; actorul trebuia să se acopere cu o mască care să înfăţişeze 
caracterul personajului - pentru că într-un teatru al structurii, aşa cum ii intuia 
Jarry, personajele se definesc nu prin interioritatea, prin psihologia lor, ci prin 
poziţie, prin relaţia lor cu celelalte elemente dramatice; decorul trebuia să devină 
heraldic - indicind, deci, nişte vagi forme de arhitectură teatrală al căror conţinut 
era voit lăsat la bunul plac al spectatorului. Dar tot Apollinaire este acela care 
sesizează cu luciditate că personajele trebuie să aibă şi «caracter scenic»; el vede 
nu numai caracterul abstract al eroului unui asemenea teatru, ci şi importanţa 
acelor elemente care, specific scenice, pot servi cerinţei ·fundamentale a teatrului 
pe care Camus o va numi «principiul evidenţei»; şi, fireşte tot pe această linie va 
înţelege şi Artaud rolul actorului: pe de o parte « element pasiv şi neutru» 
dar, pe de alta, gata să servească prin «dublul său afectiv» spectaculozitatea agresivă 
pe care o preconiza. Şi iarăşi, Aplollinaire este cel care, preluînd de la Jarry ideea 
decorului formal - care să nu introducă, deci, determinări susceptibile de a îngre­
uia cu elemente neesenţiale relaţiile teatrale - înţelege totuşi valoarea lui trauma­
tizantă pe care dramaturgul şi regizorul pot şi trebuie să o folosească ca pe o 
armă în sprijinul lor. El cere ca punerea în scenă să fie cit mai «pompoasă» -
fără să uite, însă, a adăuga, în chiar aceeaşi frază, că aceasta nu trebuie să modifice 
pateticul sau comicul situaţiilor. Se anunţă astfel acea « expresion dans l'~space» a 
lui Artaud în care o serie întreagă de mijloace concurează pentru a conferi un limbaj 
specific teatrului total care: «ii est ~vident qu'il utilise des mouvements, des hormonies, 
des rythmes, mois seulement au point ou ils peuvent concourir d une sorte d'expression 
centrale sons profit pour un ort porticu/ier» 

• 
Acestea sint criteriile conform cărora îşi contruieşte Apollinaire teatrul său: 

situindu-se cu fermitate în spaţiul dramatic, el alege pentru fiecare dintre piesele 
sale un univers închis, supus unor forme specifice ale fluxului legic şi, indiferent 
faţă de verosimilitatea acţiunii, el caută mal degrabă acel dinamism dramatic prin 
care Artaud verifica forţa comunicativă a unei acţiuni. Universul acesta odată deli­
mitat, el se desprinde de determinările reale pentru a se dezvolta după propriile 
sale necesităţi. fn fine, el se va manifesta cit mal puţin prin mijloace poetice, 
pentru a folosi din plin posibilităţile expresiei dramatice - şi din acest punct de 
vedere « Casanova» este un exemplu dintre cele mai strălucite aici comedia putin­
du-se desfăşura fără ajutorul cuvintelor, numai prin apariţii, aşa cum imagina Artaud 
punerea în scenă a unor piese elisabethane, apariţii care sînt suficiente pentru a 
stabili intre personaje raporturile schematice de la care acestea îşi iau individua­
litatea lor funcţională. 

Privit in ansamblul său, se poate spune că teatrul lui Apollinalre - cele trei 
piese «Les mame/Ies de Tir~sioS», dramă suprarealistă in două acte şi un prolog, 
despre care Apollinaire ne spune că a fost scrisă aproape în întregime în 190l 
şi definitivată în 1916, reprezentată în anul următor, « Couleur du tempS», dramă 
în trei acte în versuri, scrisă probabil in 1917-18 şi reprezentată la 24 noiembrie 
1918 şi « Casanova», parodie comică compusă în 1918, publicată de-abia în 1951 
şi, după ştiinţa noastră, încă nereprezentată - este neîncetatul efort al citorva 
personaje de a reveni la sexul lor real, adică la una din formele proprii lor pe 
care le ia sexul în cele trei universe distincte. Exilaţi, printr-un conflict funda­
mental al fiziologiei cu diferitele criterii de valoare umane, într-un sex străin, toţ~ 
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oro1i lui Apollinaire se zbat, cu mai multă sau mai puţină violenţă, cu mai multe 
uu mai puţine şanse de reuşită, să-şi redobindească Pacea prin reîntoarcerea lor 
la categoria sexuală căreia îl aparţin de fapt. Şi aceste repatrieri biologice constituie 
aubstanţa pleselor lui Apollinaire. Într-adevăr, prima lui piesă, «Les mamelles de 
Tirtsias», este o relatare dramatică a redistribuirii sexelor în funcţie de fecunditate. 
Apollinaire postulează iniţial că atributul esenţial al feminităţii, prin care aceasta 
H distinge de masculinitate, E:ste fecunditatea. De aici interferenţele cu realitatea 
1ncetează şi încep dezvoltările dramatice: Zanzibar - ţară fictivă aleasă printr-un 
ioc de cuvinte anume pentru a sublinia neesenţialitatea determinării geografice -
auferă fiind ameninţată de subpopulare, natalitatea este în scădere. Aceasta fiind 
problema naţională esenţială, cetăţenii ţării se vor distribui în fecunzi şi sterili, 
•t• cum, de pildă, războiul împarte populaţia unei ţări în civili şi militari. Pentru că 
l~mlile nu mai vor să facă copii, fecunditatea va intra în atributele bărbaţilor 
ure, înţelegînd gravitatea situaţiei şi avantajele natalităţii, vor să fie fecunzi; aşa 
incit, conform postulatului iniţial, ei vor căpăta în decursul piesei atributele sexului 
prin excelenţă matern în timp ce Therese - Femeia - va căpăta atributele masculi­
flităţii, sexul nonmaternităţii: ea va deveni virilă. Această dublă metamorfoză se 
va opera pe scenă, în faţa spectatorilor: Therese, pentru a trece în Tiresias, îşi 
va pierde mai întîi, vizibil, sinii, care vor zbura ca două baloane pe care ea le va 
1parge cu flacăra unei brichete consfinţind eliberarea ei de sub povara maternităţii; 
ea va deveni apoi «Plate comme une punaise» pierzîndu-şi, deci, şi atributele frumu-
1eţll feminine care, după cit se pare, erau la începutul secolului ceva mai rubensiene; 
ln fine, îi va creşte, tot sub ochii noştri, barbă şi mustăţi şi-şi va întrece în forţă 
1oţul pe care-l va lega fedeleş şi căruia îi va lua hainele îmbrăcîndu-1 cu ale ei. 
Acestui lung lanţ simonimic prin care noul Tiresias trebuie să-şi facă evidentă 
virilitatea, Soţul îi va răspunde printr-un singur gest suficient pentru a căpăta toate 
atributele feminităţii: va face copii. El va lua astfel atributele pozitive ale femini­
tlţii trecînd la rîndul său soţiei negativităţile masculine. Vulgarităţii femeii mascu­
linizate care mânuieşte nişte obiecte reputat scabroase îi corespunde delicateţea 
Soţului, pentru care aceleaşi obiecte sînt instrumente muzicale. Astfel, dintr-odată, 
prin mijloace pur vizuale şi cinetice, altfel spus teatrale, Apollinaire oferă specta­
torilor săi soluţia dobîndirii tuturor atributelor pierdute de Therese: frumuseţe, 
feminitate, dragoste, toate pot fi compensate, echivalate prin fecunditate, sinonim 
Ideatic al lor. Totalitatea acestor procedee scenice are drept mobil individualizarea 
personajelor prin poziţia lor şi nu prin conţinutul lor, prin locul ocupat în conste· 
laţia dramatică a maternităţii şi nu prin psihologia cu care s-ar înscrie în relaţiile 
scenice. Distribuţiei reale dar nefuncţionale a sexelor, cultura îi opune aici o 
nouă distribuţie, nereală dar, în schimb, funqională. 

lată principalul motiv pentru care opera bufă pe care Poulenc a compus-o după 
Apollinaire este - în treacăt fie zis - un eşec. Neînţelegînd noutatea dramatică 
a piesei, considerînd-o, după propriile sale spuse, drept un simplu amuzament pre­
sărat ici şi colo cu emoţionante scene lirice, Poulenc mizează pe principiile « gru­
pului celor şase» şi, evitînd orice complicare a structurii muzicale, pierde totodată 
toate posibilităţile pe care le avea de-a da transpunerii sale o înlănţuire dramatică. 
Contrastul pe care îşi construieşte el opera este de atmosferă opunînd o Ther~e 
-Tiresias lirică unei Therese-Tiresias bufe, un Soţ liric unui Soţ buf, şi aşa mai departe 
fără ca nici măcar aceste atmosfere să coincidă constant, funcţional adică, cu stările 
contradictorii prin care trec eroii; se ajunge astfel la scene de-a dreptul absurde 
pentru cine nu-şi concentrează în exclusivitate atenţia fie asupra scriiturii muzicale, 
fie asupra scriiturii dramatice - cea mai pregnantă dintre acestea mi se pare a fi 
scena pierderii sinilor; în loc de-a fi desfeminizată, Ther~sei i se încredinţează 
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o cantilenă de o desăvîrşită nonvirilitate, mult mai lentă şi mai melodioasă decît 
chiar apariţia ei iniţială. În fine, pe scurt, ceea ce face ca opera lui Poulenc să fie o 
partitură plată este faptul că, muzical, cei doi eroi rămîn pină la sfirşit Ther~se 
feminină şi Soţul masculin în timp ce, scenic sau cel puţin textual, ei se transformă: 
aceasta face ca întreaga operă să apară haotică, lipsită de unitate. (Nu acelaşi lucru 
s-a intimplat atunci cind Poulenc a lucrat după monologul lui Cocteau «La voix 
humaine», unde textul, unitar, a permis aplicarea principiilor simplificatoare ale lui 
Satie). 

Cea de-a doua piesă a lui Apollinaire, « Cou/eur du tempS», foarte asemănătoare 
ca alcătuire « Misterului buf», este o călătorie care se defăşoară în întindere, aşa 
cum parabola lui Maiakovski se desfăşura în înălţime. Trei bărbaţi, unul bogat, 
altul savant, altul poet, pornesc în căutarea Păcii. Ei vor poposi mai intii pe un cimp 
de luptă, unde vor găsi două femei plingind lingă un mormînt, apoi pe o insulă unde 
Solitarul ii avertizează cu privire la o proximă erupţie de care nu pot scăpa, fireşte, 
decit părăsind insula şi pornind mai departe; ajunşi în fine la Pol vor găsi aici, 
într-un bloc de ghiaţă, frumuseţea ideală, Pacea, pentru care se vor lupta pină la 
moarte. Înfăţişată astfel piesa pare o naivă fabulă. Dar unei priviri mai atente nu-i 
poate scăpa faptul că structura dramatică se sprijină, de fapt, pe aceeaşi relaţie dintre 
masculinitate şi feminitate, pe aceeaşi schemă cinetică pe care am intilnit-o şi în 
«Les mome//es de TiresiaS». Nu întimplător pe cimpul de luptă acoperit cu mormin­
tele războinicilor nu se află decit două femei: Apoi li nai re asimilează aici feminitatea 
războiului înscriindu-le în acelaşi lanţ sinonimic. Iar cei trei bărbaţi plecaţi în 
căutarea Păcii ne apar, astfel, constrinşi la feminitate; ei încearcă zadarnic în cursul 
celor trei acte să-şi dobindească sexul lor real, adică Pacea. Nu intimplător, deşi, 
după cum se ştie, nu neapărat conştient, Apollinaire face ca Solitarul să fie un 
bărbat care ispăşeşte o pedeapsă pe insula unde cei trei speră să găsească Pacea: 
vinovat faţă de societate, el înţelege să-şi ispăşească vina în mod liber alegind 
singurul surghium posibil: într-o lume bisexuată el nu se poate autoflagela decit 
prăbuşindu-se în celălalt sex, în mod fatal opus: lupta cu o natură ostilă care face 
din existenţa sa pe insulă un coşmar. Dată fiind condiţia unei asemenea vieţi numai 
un bărbat putea să şi-o aleagă ca formă de ispăşire. Aşadar şi Solitarul este un intem­
niţat în feminitate - şi de aceea va participa şi el la lupta finală, pe viaţă şi pe 
moarte, pentru dobindirea Idealului. Şi iarăşi, nu intimplător Nyctor, rolul de poet 
fiind reputat ca feminizat, este cel care se opune de la început evadării spre mascu­
linitate, el este cel care cere coborirea pe cimpul de luptă în scena a doua a primului 
act, şi tot el este cel care se apropie cel mai mult, în tot decursul piesei, de Mavise. 
ln cele trei etape ale călătoriei lor, cei trei feminoizi nu pot să-şi dobindească, 
deci, sexul real: Pacea pe care o căutau este mai intii negată de lupta dintre oameni 
(actul I), apoi de lupta omului cu elementele naturii (actul li) şi, în fine, de lupta 
pentru Ideal, lupta pentru acea Femeie desăvirşită prin care, posedind-o, speră 
să-şi reciştige virilitatea dar pe care aceeaşi natură ostilă a încarcerat-o dincolo de 
puterile omului în neutralitatea rece a unei banchize. Recunoaştem că aceste trei 
trepte nu sînt într-o înlănţuire prea logică sau, mai precis, cea de-a treia fie că intro­
duce un criteriu naiv şi străin, fie că nu este decit un rezumat al primelor două. 
Dar nu există, oare, nici o posibilitate de masculinizare! Virilitatea este inexistentă 1 
În aceasta stă, după părerea mea, întrebarea-cheie a piesei. Cei trei călători au 
hotărît în fond o evaziune şi către aceuta se îndreaptă blamul teatral al lui Apolli­
naire: daci războiul este sinonim cu feminitatea, prin feminitate şi numai prin 
ea, se poate atinge sexul opus; e drept însă ci aceasta duce la moarte: fiul 
Doamnei Giraume, logodnicul Mavisei, a murit, subliniază Apollinaire «pentru 
viaţă» - în timp ce eroii piesei mor «Datorită unei păci care se aseamănă cu 
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moor1ea111• Există, aşadar, o moarte intru apărarea vieţii, virilă, substanţial bogată, 
opull existenţelor sterile, căutărilor laşe; aceasta este adevărata masculinitate, 
auuta este funcţia esenţial bărbătească. 

« Casanova», ultima piesă a lui Apollinaire, este cea mai construită - poate 
pentru că, destinată unei reprezentaţii de balet, muzica şi dansul urmau să dea mai 
multi consistenţă desenului fundamental, poate pentru că, neterminată, piesa nu 
ni ae înfăţişează decît ca structură, schelet, pe care autorul ar fi trebuit ulterior 
11-1 acopere cu o mai abundentă substanţă; oricum, faptul poate să ne atragă 
1tenţla asupra itinerarului de laborator al lui Apollinaire care porneşte de la o 
arhitectură dramatică preconcepută. Casanova se îndrăgosteşte de tînărul Bellino 
care este de fapt un travesti : Bellino va deveni Bellina şi va mărturisi că, de fapt, 
de la început, deşi respingea din cauza deghizării dragostea lui Casanova, era cit 
H poate de îndrăgostită de el. Acest pretext este folosit de Apollinaire pentru 
a dirija, a treia oară şi în funcţie de alte criterii, o metamorfoză sexuală: pentru a 
treia oară în teatrul său nişte eroi se găsesc prin poziţia lor închişi într-un sex fals 
de care trebuie să scape spre a reveni la sexul lor real. Casanova, cel care pri­
meJte dragostea femeilor - şi funcţia Rosinellei este exact pentru preciza acest lucru : 
ea se îndrăgosteşte nemotivat şi subit de Casanova tocmai pentru a-i sublinia 
acestuia poziţia sa reală care este receptivi - 1-a întîlnit pe tînărul Belino care 
respinge dragostea - el este de acelaşi semn cu fostul Casanova şi dragostea marchi­
zei pentru Bellino, la fel de imediată şi de nemotivată ca şi cea a Rosinellei, are tocmai 
rolul de a sublinia echivalenţa celor două personaje. În relaţia care se stabileşte acum 
Intre cei doi eroi ai piesei, Bellino este termenul tare al raportului; Casanova îndră-
1ostit de el îşi pierde, aşadar, atributul masculinităţii sale. Ori întîmplarea face că 
fillsului sex al lui Casanova, sex pe care acesta 1-a căpătat prin conjugarea sa dramatică 
cu Bellino, îi corespunde falsul sex al lui Bellino. Trebuie să aibă loc, deci, o 
«Metamorfoză galantă» - este titlul piesei pe care o joacă trupa de actori ambulanţi 
al cărei june prim, cel care se va metamorfoza, este Bellino-Bellina. Aceasta se va 
Jnfăptui prin duel; caracterele celor doi eroi se polarizează tot mai mult prin con­
tactul lor reciproc: Casanova nu-l poate vedea pe Bellino fără să se îndrăgostească 
JI mai tare de el, fără ca, adică, să se cufunde şi mai adînc în feminitatea sa; 
pe de altă parte, Bellino, date fiind circumstanţele - este o fată care a fugit de o 
mamă vitregă şi a intrat deghizată în trupa de actori care avea nevoie de june prim -
nu poate să-l vadă pe Casanova fără ca să se întărească în masculinitatea sa simţin­
du-şi din ce în ce mai ameninţată poziţia de insistenţele lui Casanova. Situaţia devine 
intolerabilă: cei doi trebuie să-şi regăsească liniştea ameninţată de existenţa celui­
lalt; duelul trebuie să elimine partenerul care face din ce în ce mai acută în fiecare 
dintre ei distanţa dintre sexul real şi cel fals. Şi într-adevăr, duelul mijloceşte 

întoarcerea eroilor la sexul real: Bellino va deveni Bellina care, oferindu-şi dra­
gostea lui Casanova, mărturisindu-i acestuia că 1-a iubit din prima clipă, nu numai 
că se situează pe sine în feminitatea sa firească - .e! este cea care oferă dragostea -
dar îl restabileşte şi pe Casanova în masculinitatea sa'"'l-eceptivă - ea 1-a iubit de cum 
1-a văzut, el primeşte dragostea. Dar această soluţie paşnică nu este, însă, posibilă 
decît pentru că Casanova, erou aparent don juanesc, nu are fixitatea tragică a lui 
Don Juan1 . De situarea pe o poziţie amoroasă don juanescă, fatală, ucigătoare 
este ameninţat Bellino a, Se stabileşte astfel o înfruntare între două mituri: unul 
tragic - cel al lui Don Juan - iar celălalt burlesc - al lui Casanova. Cel dintîi 

1 Apollinaire: Couleurs du temps în : cOeuvres poetiques • (Coli. Pleiade, 1965, p. 962). 
1 Casanova ln ed. cit. pag. 972-3. 
• Idem pac. 968. 
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este eroul inflexibil, statornicit în masculinitatea sa, cu acesta se întîlneşte de fapt 
în prima parte a piesei Casanova, eroul moliciunii, al infiltrării, al insinuării. Dar 
transformarea lui Bellino în Bellina înseamnă de fapt omorîrea în duel a lui Don 
Juan, afirmarea viabilităţii unei formule de viaţă concesive, lichide. 

Deosebit de rigid structurată - un cuplu fundamental pus întîmplător într-o 
dublă falsă poziţie care se va răsturna fiecare revenind la locul dinainte cuvenit -
piesa se poate lipsi aproape de text apropiindu-se foarte mult de comediile panto­
mimice italiene - al căror rol în dezvoltarea teatrului modern este ştiut. Ea con­
firmă, odată mai mult, valoarea în contextul modern a soluţiei teatrale clasice pe 
care o vor profesa de-acum înainte toţi marii dramaturgi ai secolului. 

• 
Romantismul, gîndirea artistică de tip spinozist, spusese cu Zoia tot ce avea de 

spus: această atitudine spirituală care nu vedea în om decît rezultatul unei concu­
renţe de forţe mai mult sau mai puţin inteligente (după vremi şi autori) îşi trăise 
atît faza socială cit şi pe cea fiziologică; mecanicismul psihologic care a dominat arta 
în tot lungul secolului al XIX-iea ajunsese să dea cu literatura aşa numită naturalistă, 
tot ceea ce putea să ofere intelectului o asemenea ipoteză. Apăruseră, fireşte, Ici 
şi colo, glasuri mai slabe sau mai puternice ale noii spiritualităţi tragice - echiva­
lentul estetic al gîndirii dialectice - sub semnul căreia stă arta secolului nostru: 
Nerval, Dostoievski, Nietzsche. Dar aceste voci nu par să ajungă pînă la Apolli­
naire. El nu se poate ridica împotriva literaturii epuizate a secolului al XIX-iea. 
- împotriva acelui «odios realism»l, care îi apărea încă de pe atunci o formulă 
imposibil de practicat de către un artist care ar refuza să fie redondant - printr-o 
modificare de conţinut, el nu întrezărea noua relaţie care se stabilea între om şi 
realitate; şi totuşi, artistic, el se simţea oblijat, dator să reacţioneze negînd moda­
litatea de a face artă a predecesorilor săi. ln prefaţa la «Les mame/Ies de Tiresias» 
ca şi în prologul pe care directorul trupei îl rosteşte la începutul aceleeaşi piese, 
Apollinaire anunţă explicit că ceea ce face el este o reînnoire a teatrului. ln această 
reînnoire, exprimînd responsabilitatea sa scriitoricească, sta marea contribuţie a lui 
Apollinaire la dezvoltarea ideii de teatru clasic, adică modern. Odată mal mult, 
intuiţia sa se dovedeşte sigură, iar de data aceasta ea operează la înălţimea esenţelor: 
Apollinaire crează ca şi cum ar fi înţeles corespondenţa profundă dintre orînduirea 
formală, gramaticală şi orînduirea noţională, lexicală - a nega în esenţă un mod de 
creaţie înseamnă a-i nega prin acelaşi gest sistemul ideatic; neputînd să ajungă la 
înţelegerea conţinutului artei pe care se simţea dator să o combată, Apollinaire 
răstoarnă principiile ei de construcţie, unei arte ale cărei raportări la realitate se 
făceau de la termen la termen - de unde noţiunea de tipic - el îi răspunde printr-o 
artă independentă, funcţională, al cărei dialog cu realul se face de la tot la tot - de 
unde noţiunea de structură. 

lată cum, rămînînd şi neputînd fi decit un artist, Apollinaire reuşeşte să răstoarne 
idei, iată cum esteticul îşi dovedeşte o dată mai mult potenţele filozofice negînd, la 
începutul secolului, prin intermediul ideilor despre teatru, gîndirea pozitivistă. 

1 Cf. interview-ul acordat de Apollinaire in revista SIC, numlrul din august 1917. 



GEO ŞERBAN 

Apolllnalre ln Romlnia 
Pini la apariţia traducerilor lui Mihai Beniuc în colecţia «Cele mai frumoase 

poezii » (Ed. Tineretului, 1963), Apollinaire a fost înfăţişat cititorului romin cu 
totul sporadic, oarecum pe căi lăturalnice. Reverdy, Supervielle, Max Jacob şi-au 
alslt Interpreţi înaintea sa, fiind din capul locului îmbrăţişaţi cu mai multă ardoare. 
Autorul «Alcoolurilor» a nedumerit, s-a izbit de curioase opacităţi, a întîrziat 
al se impună la adevărata sa valoare. 

Chiar un spirit deschis, cunoscător avizat al poeziei moderne şi unul dintre 
promotorii acesteia la noi, cum era Ovid Densuşianu, a manifestat o neaşteptată 
derută în aprecierea evoluţiei lui Apollinaire cind afirma că poetul s-ar fi rătăcit 
ln «extravaganţe care arăta o bolnavă şi prea neliterară exaltare », victimă «a 
literaturii de cafenea şi admiraţiei prea înşelătoare a citorva prieteni » (Viaţa 
Nouă, 8-10 oct.-dec. 1924 p. 124). Faţă de asemenea opinii se înţelege de ce tălmă­
cirea poeziei sale avea să se lase aşteptată. O colecţie de largă popularitate, Bib­
lloteca Dimineaţa, ii Includea printre tipăriturile ei - alături de Duhamel, Piran­
dello, Tagore, Ciapek, Hamsum, Cendrars - dar cu o selecţie de proză mai puţin 
concludentă. Sub titlul « Drumeţul din Praga », Theodor Solacolu înfăţişa citi· 
torului romiln citeva povestiri selectate din volumul de debut « L'Heresiarque 
et Co ». Pe lingă povestirea care da titlul culegerii mai figurau « Dispariţia lui 
Honore Subrac », « Marinarul din Amsterdam », « Dansatoarea », « Un film 
senzaţional», «Ţigara romanţioasă», «Sacrilegiul». Traducătorul avea la început 
citeva rînduri elogioase menite să recomande pe insolitul autor în dubla sa Ipos­
tază, de poet şi prozator: « În toată această operă, fantezia poetulul se înalţă 
de pe un tărîm plin de cunoştinţe şi de meditaţiune şi sboară, liberă şi vioaie, 
pe fondul unui cer liric şi senin; uneori face popasuri de melancolică odihnă, dar 
mai totdeauna se lasă purtată în voia unei furtuni de imagini, groteşti în apa­
renţă, pline de miez totuşi, de semnificaţie, de analogii depărtate şi profunde ». 
Aproape concomitent, o altă proză apărea în revistă: « Moartea Salomeei » tra­
dusă de Sergiu Dan (Universul literar, 20 martie 1927). 

Se împlinea aproape deceniul de la moartea lui Apollinaire şi poetul rămî­
nea încă să fie «descoperit» pentru lectorul de la noi. Cînd, plecat pentru 
studii în Franţa, Mihail Sebastian lua act de existenţa poetului, trăia sentimentul 
unei revelaţii, pe care se grăbea s-o împărtăşească imaginarei corespondente de 
acasă: «Te rog încăodată, citeşte « Calligrammes» şi te asigur ci pe cit de greu 
îţi va fi descifrarea pe atît îţi va fi răsplătită şi pe atît cunoaşterea «Alcoolu· 
rilor » - desigur adevărata lui poezie - Îţi va fi luminată .... Şi mai ales nu în· 
tîrzia. Apollinaire trebuie cunoscut acum şi epuizat. Acum, cită vreme mai 
trăieşte cu propria viaţă şi cită vreme nu este încă transformat, diversificat şi 
îmbogăţit în alte o mie de cărţi. » («Scrisori către o provincială», în Cuvintul 
din 10 noiembrie 1927). Încercind să-şi justifice entuziasmul, Sebastian trăda 
ambiguitatea înţelegerii încă debitoare rezervelor cu care fusese obişnuit. Izbit 
de «noutatea » poeziei lui Apollinaire, nu-i a~ordă decît meritul de vestitor al 
unei revoluţii spirituale: «Sensibilitatea subtilă şi proaspătă a poetului prindea 
sguduirile, imperceptibile atunci, ale veacului şi dacă moşteniri de altădată îl 
opreau să le spună cu vorbe noi, nu mai puţin le anunţa existenţa. Este în « Alco-
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oluri » strigătul vestind o altă viaţă sufletească. Şi pentru că era cel dintil, pre­
ţuia înzecit». Ca un începător şi deschizător de noi orizonturi era prezentat şi 
de B. Fundoianu într-un articol dedicat lui Pierre Reverdy (Integral, nr. 15, 
aprilie 1928), printre cei ce au avut menirea să modifice însăşi materia emoţiei, 
aruncind în neant o recuzită uzată şi impunînd o lume a faptelor bizare. Ace­
laşi Mihail Sebastian revenea peste puţin timp cu consideraţii care, dacă nu in­
dică o judecată mai precisă, trădează, prin vibraţia lor, o comuniune afectivă 
echivalentă cu un elogiu. «Avea cuvîntul uşor şi tristeţea limpede adolescentul 
acesta de 35 de ani, care în viaţă gîndea în versuri, cum gindesc eroii de operă 
în fraze muzicale. Era din tagma poeţilor. Făcea adică parte din acea familie su­
fletească, pentru care nu arta, ci viaţa însăşi este materialul cintecului. Arta lui 
poetică era cotidiană. A scris poeme. Putea să nu scrie. Ar fi rămas acelaşi 
poet: în locul unei strofe - un gest; în locul unui volum - o faptă ! Ochiul 
lui prindea firesc corespondenţele intime ale lucrurilor şi le punea în vers, cu 
acea Indolenţă şi întîmplătoare graţie, cu care uneori ştiu să ţină fetele tinere 
o floare în mină. E un moment trecător, e un surîs de odihnă, e o aşteptare 
simplă. » (Contimporanul, 8 decembrie 1929). 

Abia în 1935, undeva într-o revistă de provincie, se semnalează o timidă 
încercare de transpunere în rom5.neşte a versurilor lui Apollinaire. Revista, o 
efemeridă, se intitula Frize, apărea la Braşov, iar temerarul era M. Blecher, care 
işi alesese pentru exerciţiul său două piese din ultima parte a ciclului «Cal­
ligrammes ». Traducătorul se păstrează foarte aproape de original, fără a ucide 
însă fiorul liric subteran. Pentru caracterul lor de pionierat, cele două tălmă­
ciri merită să fie reactualizate în întregime: 

PLECAREA 

Si feţele lor erou pale 
Şi suspinele lor erau sparte 
Cădeau frunze de toamnă departe 
Cum cade zăpada in pure petale 
Ori pe buzele mele miinile tale 

CARTE POŞTALĂ 

fti scriu de sub un cort 
rn timp ce astă zi de vară moare 
Şi in f/oriri strălucitoare 
Apar pe cerul slab înseninat 
O canonadă - ameţitoare 
Se vestejeşte fără- a fi durat 

Prima dintre poezii figurează şi între transpunerile lui Beniuc, sub titlul 
« Despărţirea » (p. 96), într-o interpretare uşor literaturizată, mai elaborată. 

Aşa cum s-a întîmplat în cazul lui Baudelaire cu «Albatrosul » sau al lui 
Valery cu «Cimitirul marin », în ce-l priveşte pe Apollinaire piesa lui cea mai 
căutată de traducători a fost « Cors de chasse », tradusă în numeroase versiuni, 
începînd cu cea datorită lui Emil Gulian (Revista Fundaţiilor, ian. 1939), şi con­
tinuînd cu cele semnate de George Fonea (Curentul literar, 10 martie 1940), 
George Demetru Pan (Revista Fundaţiilor, martie 1941), N. Argintescu-Amza 
(Revista Fundaţiilor, martie 1945), Victor Felea (Steaua, august 1960), Mihai 

Beniuc în culegerea din «Cele mai frumoase poezii » şi, foarte posibil, altele 
încă nedepistate prin revistele mai vechi şi mai noi. 
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Poezia face parte - alături de alte două cunoscutre piese apollinairiene: « Le 
"""' Mirabeau » şi « Marie » - din acea suită llrică prin care poetul marca, 
""•tal1ic şi destrămat, în primăvara lui 1912, iubirea apusă pentru Marie Lauren­
c •n, prezenţă în viaţa lui cel puţin tot atit de importantă ca a englezoaicei Annie 
f'layden, inspiratoarea ( dacă n-ar fi mai nimerit spus: provocatoarea !) celeb­
•ulul « Chanson du mal-aime ». Exegeţii le-au denumit « poemes de fin d'amour », 
••1indu-le poate prea strîns înţelesul de accidentele biografice ale poetului, cind 
1u1u găseşte în experienţa proprie doar privilegiul de a «verifica » sentimente 
„nlversale. El dă versului o asemenea structură potrivită cu mişcarea sa inte­
r101rl aparent paradoxală, de a se confesa şi de a ascunde, în acelaşi timp. De 
11cl Imposibilitatea unei interpretări limitative, şi, implicit, dificultatea transpu-
11ull într-o altă limbă. Ca şi în « Le Pont Mirabeau » principala greutate era aici 
d• a « prinde » tonul exact al confruntării poetului cu timpul ce se scurge ne­
•utltor, un subtil amestec de înverşunare şi dezarmare, de ciudă şi resemnare, 
1 oncretizat în versurile finale. 

Passons passons puisque tout passe 
Je me retournerai souvent 
Les souvenirs sont cors de chasse 
Dont meurt le bruit parmi /e vent 

O traducere strict literală aplatizează vibraţia şi ucide filonul poetic, riscînd 
•proape un efect comic, lucru întîmplat lui George Fonea care transcrie « corect » 
tl cenuşiu: «Suvenirul e corn de vinat/ Al cărui sunet piere în vint » - efect 
comic agravat şi prin acel « suvenir » reactualizat din recuzita momentulul Bolin­
llneanu. Primul care sugerează un echivalent, păstrînd şi cadenţa originală, era 
Emil Gulian: «Să trecem să trecem totul trece/ Voi reveni curind curînd/ Al amin­
wii corn mă petrece/ Şi zgomotu/ lui moare în vint ». Versul al treilea conceput 
ln toată libertatea îşi asumă răspunderea unei semnificaţii precise, chiar dacă dis­
cutabilă. Tocmai pentru a-şi putea lua o asemenea răspundere, N. Argintescu­
Amza prezenta traducerile sale ca «versuri după ... », deci reevaluări ale unei 
materii poetice originale în tipare proprii. La el desprinderea de textul iniţial 
• fi mai izbitoare: «Ci treci totul trece fără zăbavă/ Mă voi întoarce spre trecut 
privind/ Doar amintirea corn de vînătoare/ Ca zvon purtat de vint prin frunze 
moarte. » Deşi avem atitea versiuni, de o reuşită absolută încă nu s-ar putea 
vorbi. Se remarcă prin cursivitate tălmăcirea lui Victor Felea, care a publicat 
dealtminteri şi alte traduceri din Apollinaire. 

Mai trebuiesc amintiţi neapărat G. Demetru Pan cu versiunile româneşti a două 
poezii dintre cele mai reprezentative: «Frumoasa roşcovană» şi «O, tinereţea 
mea părăsită» (în Romania /iterară, 4 februarie 1940), Maria Banuş cu versiunea 
reuşită a lui « Loreley » (în Steaua 8/1960) ca şi Saşa Pană cu eseul informat şi 
lnţelegător din numărul 25 al jurnalului literar (1939, 18 iunie), urmat de articolul 
lui Al. Dimitriu-Păuşeşti, « Apollinaire în război» (Jurnalul literar, 2 iulie 1939). 

Un omagiu indirect pentru poetul «Alcoolurilor» aducea Al Philippide 
lntr-o frumoasă evocare a Parisului studenţiei, cu pitoreşti scene de boemă artistică 
ln Montmartre (cf. Adevărul literar şi art. 21 martie 1937), pe care le retrăia 
1ub semnul iui Apollinaire din care traducea, drept motto, următoarei versuri: 

Asemeni unei arzătoare lire, 
Soarele tău imi arde mina, vară/ 
Melodioasă, tristă amintire, 
Prin prea (rumoasul meu Paris, hoinară, 
Colindă vrerea mea de nemurire. 





SAUL BELLOW 

ln căutarea 

SCRIITORI 
AMERICANI 
CONTEMPORAN I 

domnului Green 
Oricare ar fi munca pe care o întîlneşti în cale, fă-o cu tot sufletul. .. 
Muncă grea? Nu, de fapt nu era chiar atît de grea. E drept că nu prea era obişnuit 

să umble şi nici să urce scările, dar efortul fizic pe care-l cerea noua lui slujbă nu 
era ceea ce-l necăjea pe George Grebe cel mai tare. Distribuia cecurile de asistenţă 
socială, în cartierul negrilor; şi cu toate că era din Chicago, nu prea cunoştea partea 
aceea a oraşului. Fusese nevoie de o criză ca să ajungă s-o cunoască, Nu, de fapt nu 
era o muncă prea grea, mai ales dacă o socoteai în metri-kilograme, şi cu toate astea 
începuse să-l cam apese, să-şi dea seama de greutatea deosebită pe care o reprezenta. 
Străzile şi numerele le găsea uşor, dar clienţii nu erau acolo unde te aşteptai să fie 
şi se simţea ca un vînător care nu ştie să descopere unde se ascunde vînatul. Mai 
era şi o zi urîtă-o zi de toamnă rece, înnourată şi bătută de vînt. Şi, în loc de gloanţe, 
în buzunarul adînc al hainei militare avea cartonul de cecuri perforate pentru a fi 
ataşate la dosar, găurile amintindu-i de găurile notelor de la pianul mecanic. Şi, 
de fapt, nici nu prea semăna a vînător. Era sută la sută orăşan, strîns în pardesiul 
lui de conspirator irlandez. Era subţire fără să fie înalt, avea spatele ţeapăn iar pi­
cioarele îi arătau jalnic în pantalonii vechi de tweed, găuriţi şi cu manşetele franjuri. 
Spatele ţeapăn îl făcea să ţină capul drept, faţa i se roşise din pricina vremii aspre 
de afară .Era faţa unui om care nu trăia în aer liber; avea ochi cenuşii care stăruiau 
asupra anumitor gînduri şi în acelaşi timp păreau să evite concluziile definitive. 
Purta favoriţi, cîrlionţi aspri de păr blond care te uimeau, aşa cum te uimea şi 
sentimentul de certitudine pe care ţi-o dădea lungimea lor. Nu era nici atît de 
blajin, nici atît de tînăr cit părea. Şi totuşi nu făcea nici un efort să arate altfel 
decit era. Era un om învăţat. Era burlac. În anumite privinţe era un om simplu, 
şi, fără să fie beţiv, îi mai plăcea şi lui să bea cite un pahar. Norocul îl cam 
ocolise, şi acest lucru nu încerca să-l ascundă. 

Azi însă simţea că norocul îi surîde. Cînd se prezentase de dimineaţă la slujbă, 
se aşteptase să-l închidă în Biroul Prevederilor şi să-i dea o slujbă de conţopist, 
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căci aşa îl angajaseră în oraş şi fusese încîntat să aibă, în schimb, parte de libertatea 
străzii, şi se bucurase cel puţin la început de gerul aspru şi chiar şi de suflarea rece 
a vîntului. Dar pe de altă parte, nu prea făcea progrese în distribuirea cecurilor. 
E adevărat că era o slujbă de orăşan. Şi nimeni nu se aşteaptă să te vadă trăgînd 
prea tare, cînd e vorba de aşa slujbă. Şeful lui, tînărul acela, domnul Raynor, aproape 
că i-o spusese de la obraz. Şi totuşi voia să-şi facă treaba cum se cuvine. În primul 
rînd, cînd îşi va da seama cit de repede putea preda un teanc de cecuri, va şti cit 
timp va putea să-şi permită să ciupească pentru sufletul lui. Pe urmă clienţii îşi 
aşteptau probabil banii. Dar ăsta nu era argumentul cel mai puternic, cu toate că 
avea şi el importanţa lui. Nu, dar voia să-şi facă bine treaba, pur şi simplu de dragul 
trebii bine făcute, ca să se achite onorabil de slujbă, fiindcă i se intim pia foarte rar să 
aibă o slujbă, în care să fie nevoie tocmai de felul acesta de energie. Avea de altfel 
un surplus de asemenea energie. O dată ce se pornea, începea să năvălească mult 
prea violent. Dar, deocamdată se împotmolise. Nu-l putea găsi pe domnul Green. 

Aşa că stătea, îmbrăcat în trenciul lui lung, cu un plic mare în mină, şi cu hîrtiile 
ieşindu-i din buzunare, întrebîndu-se de ce o fi atît de greu să găseşti nişte oameni 
care erau prea neputincioşi sau prea bolnavi să vină la birou să-şi încaseze cecul. 
Dar Raynor îl prevenise că la început n-o să-i fie prea uşor să-i găsească şi îi dăduse 
sfaturi cum să procedeze. «Dacă te întîlneşti cu postaşul, ele omul pe care să-l 
întrebi întii şi întîi, şi cel mai bun atu. Dacă nu poţi da de el, încearcă magazinele 
şi comercianţii din jur. Pe urmă portarul şi vecinii. Dar ai să vezi că pe măsură ce 
te apropii de cel pe care-l cauţi, găseşti tot mai puţini oameni care să-ţi spună unde 
poţi da de el. Nu vor să-ţi spună nimic ». 

- Fiindcă sînt străin? 
- Fiindcă eşti alb. Şi asta-i o treabă la care ar fi trebuit să trimitem un negru, 

dar deocamdată nu-l avem, şi la urma urmei trebuie şi dumneata să măninci. Şi 
asta e o slujbă de stat. Şi slujba trebuie făcută. Şi să ştii că asta e valabil şi pentru 
mine. Recunosc că nu mă las. Dar am trei ani avans faţă de dumneata, asta-i tot. 
Şi o diplomă în drept. Altfel, ai fii dumneata în spatele biroului, şi eu pe teren, în 
frig. Sîntem amîndoi plătiţi cu aceeaşi bani şi pentru acelaşi, exact acelaşi motiv. 
Crezi că diploma mea are vreo legătură cu asta? Dar dumneata trebuie să distribui 
cecurile astea, domnule Grebe, şi încăpăţinarea o să te ajute, nădăjduiesc că eşti 
încăpăţinat . 

• Fiul unor emi1ranţl iz1oniţi de persecuţiile ţarismului, Sau I Bellow a vlzut lumina zilei lntr-o 
1uburbie a Montreal-ului (Canada) ln 1915. Curlnd dupl aceea plrinţii se muti în Statele Unite, stabi­
lindu-se 1ntr-una din decrepitele mahalale ale Chicago·ului. Bellow, socotit ast.lzi cel mai 1emnificativ 
dintre scriitorii generaţiei sale, în ciuda popularitlţii de care se bucuri Sal înger, a cunoscut de tim­
puriu lipsurile şi suferinţele, prejudeclţile 'i persecuţiile care fac atîtea victime, mai ales printre pitu• 
rile drace ale minoritlţilor naţionale din Statele Unite. ln acest sens, povestirea pe care o reproducem 
redi cu o mare forţl evocatoare atmosfera şi mentalitatea locuitorilor unui cartier de nes:ri de la peri­
feria Chicago-ului de pe vremea copillriei sale. Bellow, o minte plini de curiozitate şi stimulatl de 
o vasel lecturi, nu numai din domeniul literaturii, dar fi al istoriei, sociologiei fi antropologiei, a 
debutat ln 19""4 cu romanul psihologic c Omul suspendat» (The Dangling Man) analizl a stlrii de spirit 
din America anilor de rlzboi, urmat in 1947 de« Victima" (The Victim); în 1953 apare cea mai impor­
tantl carte a sa« Aventurile lui Angle March » (The Aventures of Angie March). Ulterior publici o serie 
de romane printre care cel mai interesant pare si rlmînl « Henderson, regele ploii> (Henderson the 
Rein King) fi, sporadic, nuvele şi povestiri. Bellow este totodati unul din animatorii cunoscutei reviste 
Partisan Review. 

Cunoscltor al lui Nietzsche 'i Dostoievski, al lui Kafka fÎ Whitman 'i admirator al creaţiei lui Mark 
Twain, Bellow cautl., prin eroii sli, sl dlrlme iluziile pe care se sprijini civilizaţia americani fÎ sista­
bileascl comunicarea atic de necesari., între fiinţele umane. Stilul slu inclrcat de aminunce.. heteroclite 
dl cotidianului o valoare complexl de simbol, firi a fi niciodatl lipsit de acel umor fin care 11 salveul 
din situaţiile cele mai susceptibile de melodramatism. 
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- Da, destul de încăpăţinat. 
Raynor care desena ţinînd cu mina stingă o gumă cu care apăsa pe murdăria 

lnvechită de pe birou, spuse: «Sigur, nici n-ai fi putut răspunde altfel la asemenea 
lntrebare ! În orice caz, să ştii că n-o să-ţi fie uşor, că lor nu le place să dea informaţii 
despre nimeni. Îşi închipuie că eşti copoi în civil, sau încasator de rate, sau să le 
aduci o citaţie, sau mai ştiu eu ce. Asta pînă te văd cîteva luni în cartier şi se lămuresc 
că eşti la Prevederi. 

Era o vreme de noiembrie, cu cer întunecat, pămîntul îngheţase şi vîntul se 
juca cu fumul aţinindu-i calea şi apăsîndu-1 în jos, şi Grebe simţea lipsa mănuşilor 
pe care le uitase în biroul lui Raynor. Nimeni nu va admite că-l cunoaşte pe Green. 
Era trecut de trei, deci nici vorbă să mai dea de postaş. Primul băcan peste care dădu, 
negru şi el, nu auzise niciodată de numele lui Tulliver Green, sau, în orice caz, 
spunea că nu auzise. Grebe era tentat să creadă ce-i spusese omul şi că reuşise 
totuşi să-l convingă că nu voia altceva decit să predea un cec. Dar nu era sigur. 
Avea nevoie de experienţă ca să interpreteze privirile şi semnele şi chiar mai mult, 
de hotărîrea de a nu fi refuzat, sau respins şi chiar de puterea de a persecuta, dacă 
era nevoie. Dacă băcanul ştia înseamnă că se descotorosise uşor de el. Dar cumpă­

. rătorii lui trăiau aproape toţi de pe urma asistenţei, de ce atunci să împiedice pre­
darea unui cec? Poate că Green, sau doamna Green, dacă exista o doamnă Green, 
avea alt băcan. Şi exista oare o doamnă Green? Grebe avea marele dezavantaj că 
nu se uitase la nici unul dintre dosarele cazurilor. Raynor ar fi trebuit să-l lase să 
le cerceteze măcar citeva ceasuri. Dar, după cite se părea, considera că nu era nevoie, 
gîndindu-se probabil că e o treabă lipsită de importanţă. De ce să te pregăteşti 
sistematic pentru distribuirea unor cecuri? 

Era timpul să-l caute pe portar. Grebe găsi clădirea înconjurată de vîntul şi ceaţa 
acelei zile de sfîrşit de noiembrie - într-o parte cu maidane bătătorite şi întărite 
de ger, şi de cealaltă, cu un cimitir de automobile şi, în continuare, şiruri nesfirşite 
de carcase prăpădite ale trenului aerian şi din loc în loc mormane de gunoi care 
ardeau. Clădirea avea două rinduri de pilaştri de cărămidă înclinaţi, înalţi cit trei 
etaje, şi o scară de ciment care ducea în beci. Coborî şi pătrunse în culoarul de la 
subsol unde încercă toate uşile pină găsi una care cedă şi se trezi în sala cazanelor. 
Acolo, se ridică o făptură care îi veni în întîmpi nare sfărimînd cu un trosnet bucăţelele 
de cărbune sub talpă şi aplecindu-se să nu se lovească de ţevi le înfăşurate în pînză. 

- Dumneata eşti portarul? 
- Ce doriţi l 
- Caut un om care se pare că locuieşte aici. Îl cheamă Green. 
- Care Green? 
- A, aveţi mai mulţi cu numele ăsta, spuse Grebe cu un sentiment nou şi plăcut 

de speranţă. E vorba de Tulliver Green. 
- Nu cred că vă pot ajuta, domnu'le. Eu nu ştiu nici unu'. 
- Un infirm. 
Portarul stătea încovoiat în faţa lui. Oare să fi fost infirm? Ah Doamne, şi dacă 

era? Ochii cenuşii ai lui Grebe se străduiau, cu emoţie, să vadă. Dar nu, era doar 
foarte mic de statură şi stătea aplecat. O minte căreia ii întrerupsese şirul gîndurilor, 
o barbă deasă şi aspră, umeri laţi şi căzuţi. Cămaşa lui neagră şi sacul de pînză groasă 
pe care-l purta în loc de şorţ aveau un miros rinced de transpiraţie şi cărbune. 

- Cum adică infirm l 
Grebe se gîndi puţin apoi răspunse pe un ton vesel, cit se poate de sincer: «Nu 

ştiu, nu l-am văzut niciodată ». Asta era o greşeală, dar singura lui alternativă ar 
fi fost să mintă încercind să ghicească infirmitatea omului. Numai că nu era în stare. 
«Eu distribui cecuri din partea Prevederilor Sociale celor inapţi pentru muncă. 
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Dacă n-ar fi infirm ar fi venit să-şi ia cecul. D-asta am spus eu infirm. Legat de pat, 
de fotoliu ... există careva în situaţia asta 7» 

Sinceritatea era un talent vechi de-al lui Grebe, îl avea încă din copilărie. Dar 
de data asta nu-i fusese de nici un folos. 

- Nu, dom'le. Eu tre' să văd de patru clădiri ca asta. Şi nici măcar nu cunosc 
toţi chiriaşii, da' mi-te chiriaşii chiriaşilor. Oamenii se schimbă foarte repede. 
ln fiecare zi e cîte unul care vine sau pleacă. Aşa că nu vă pot spune nimic. 

- Atunci unde să întreb? 
Portarul deschise buzele lui soioase dar Grebe nu auzi ce spune din pricina 

ţiuiturilor supapelor şi a jetului de aer care se consuma arzînd în inima furnalului. 
Totuşi ghici despre ce era vorba. 

- Ei, în orice caz, mulţumesc. Îmi pare rău că v-am deranjat. Am să mă mai 
plimb puţin pe sus, să văd dacă nu descopăr vreun om care să-l cunoască. 

Întors în aerul rece de afară şi în întunericul care se lăsa devreme acum, traversă 
spaţiul strîmt de la scara dinspre beci pînă la intrare, înghesuit între pilaştri de 
cărămidă, şi începu să urce către etajul trei. Paşii lui sfărîmau bucăţelele de tencuială 
sub tălpi, iar fîşi i de alamă de sub care se smulsese covorul marcau în părţi cît fusese 
de lat. Pe palier, frigul îl năpădise mai rău decît în stradă, îl simţea pînă în măduva 
oaselor. Closetele de pe sală curgeau ca nişte izvoare. Auzind vîntul cum vîjîia 
în jurul clădirii, cu un sunet ca de furnal, se gîndi cu ironie, halal adăpost! Apoi 
aprinse un chibrit în întuneric, şi începu să caute nume şi numere printre inscripţiile 
şi mîzgăliturile de pe perete. Văzu «Ala bala, du-te-n moaş-ta » şi zig-zaguri, şi 
caricaturi, şi zmîngîlituri pornografice, şi blesteme. Aşa erau decorate şi încăperile 
sigilate ale piramidelor şi cavernele de la începuturile omenirii. 

Însemnările de pe carneţel erau: Tulliver Green, apartamentul 3 D. Dar aici 
nu erau nici nume, nici numere. O porni de-a lungul culoarului, cu umerii ridicaţi, 
cu ochii înlăcrimaţi din pricina gerului, cu aburi ieşindu-i din gură, spunîndu-şi 
că dacă ar fi avut norocul să aibă temperamentul necesar pentru asta ar fi bătut tare 
la una din uşi şi ar fi răcnit: « Tulliver Green ! » pînă ar fi ajuns la un rezultat. 
Dar nu-i stătea în fire să facă scandal, şi de aceea continuă să aprindă chibrituri 
plimbînd lumina de-a lungul pereţilor. În fund, într-un colţ, dincolo de culoar, 
descoperi o uşă pe care n-o văzuse pînă atunci şi se gîndi că ar fi bine s-o cerceteze. 
Cînd bătu, i se păru că nu e ni meni, răspunse totuşi o tînără negresă, care era 
puţin mai mare decît o fetiţă. Crăpă uşa, ca să nu intre frigul în casă. 

- Da, dom'le l 
- Sînt de la centrul de Prevederi al cartierului, din Prairie Avenue,. Caut pe 

un om pe care-l cheamă Tulliver Green, să-i dau ajutorul. Îl cunoaşteţi 1 
Nu, nu-l cunoştea. Dar Grebe se gîndi că fata nu înţelesese nimic din ceea ce-i 

spusese el. Avea o expresie visătoare, indiferentă faţă de tot ce era în jur, o faţă 
neagră, foarte delicată şi reţinută. Purta o haină bărbătească şi-şi strînsese capetele 
gulerului pe lîngă gît. Avea părul împărţit în trei direcţii, lateral şi transversal, 
iar în faţă se ridica formînd un ciuf posomorit. 

- Există pe aici careva să ştie l 
- Io abea am luat camera de-o săptămînă ! 
Văzu că fata tremură de frig, dar pînă şi tremuratul era tot ca de somnambulă, 

iar ochii mari şi limpezi de pe faţa ei frumoasă nu arătau că i-ar fi fost frig. 
- Bine, don'şoară, mulţumesc. Mulţumesc, zise şi se duse să încerce în altă parte. 
De data asta îi dădură drumul în casă. Se simtea recunoscător, fiindcă era cald 

în cameră. Şi era plin de oameni, care atunci cînd intră, tăcură. Zece sau doisprezece 
oameni sau poate chiar mai mulţi, aşezaţi pe bănci, ca la parlament. Lumină, ce e 
drept nu aveau, în cameră nu era decît o lumină difuză, care venea dinspre fereastră, 

148 



1• 1111 Grebe i se păru că sînt cu toţii uriaşi, bărbaţii capitonaţi cu pufoaice şi pal-
10.ane, şi femeile, imense şi ele, îmbrăcate în pulover, cu pălărie şi haine vechi de 
•·lanl. În afară de asta, mai era şi un pat. cu aşternuturi, o plită neagră, un pian 
,.., rare se ridicau teancuri de hîrtii pînă la tavan, şi o masă de sufragerie, în stilul 
.nc hi al epocii de prosperitate a oraşului Chicago. Grebe, cu obrajii lui îmbujoraţi 
''" lrog, şi statura lui mai măruntă, se simţea printre aceşti oameni ca un şcolar. 
I 11 toate că îl primiră cu zîmbete şi bunăvoinţă, simţi că toate curentele erau împo­
t• ova lui, şi că nu va realiza nimic acolo. Nici n-apucă să scoată o vorbă, că îşi şi dădu 
crama că fusese cîntărit şi clasat. Totuşi începu: «Nu ştie nimeni pe-aici cum aş 
11utea da un cec domnului Tulliver Green ?» 

- Green? întrebă omul care-i deschisese uşa. Era în cămaşă, o cămaşă cu pătrăţele, 
1• avea un cap ciudat, înalt, crescut în neştire, lung ca un coif cu pene. Vinele de pe 
frunte îi ieşeau proeminent din ţeastă. «N-am auzit în viaţa mea de el. Locuieşte aici?» 

- Asta-i adresa pe care mi-au dat-o de la centru. E un om bolnav, şi probabil 
< .\ are nevoie de cec. Nu ştiţi nimeni unde-l pot găsi? 

Rămase în picioare aşteptînd un răspuns, cu fularul de lină roşie în jurul gîtului, 
11 atîrnînd din haină, cu buzunarele ticsite de cecuri şi formulare oficiale. Probabil 
< .\ pînă la urmă şi-au dat totuşi seama că nu e un elev care lucrează după amie-
1ole pe lîngă perceptorul fiscal, încercînd cu şiretenie să treacă drept funcţionar de 
I• Prevederile Sociale; au văzut că e un om matur care ştie şi el ce înseamnă lipsurile 
ti care avusese o situaţie cam albastră şi o seamă de necazuri. De altfel asta se vedea 
cit de colo, după semnele de sub ochi şi din colţul gurii. 

- Nu-l cunoaşte nimeni pe bolnav? 
- Nu, dom'le. Vedea în toate părţile capete care se clătinau şi zîmbete care 

voiau să însemne nu. Nimeni nu ştia nimic. Şi poate că spun adevărul, se gîndi el, 
cum stătea aşa, tăcut, în tristeţea mucegăită de pămînt a oamenilor de acolo, în 
timp ce uruitul continua. Dar nu putea să fie sigur, sigur, niciodată. 

- Da' ce-i cu omul ăla 1 întrebă cap-de-coif. 
- Nu l-am văzut niciodată. Tot ce pot să vă spune că nu poate veni să-şi ia singur 

banii. E prima mea zi în cartierul ăsta. 
- Poate că v-au dat un număr greşit. 
- Nu cred. Dar unde pot să mai întreb de el 1 Simţi că insistenţa lui îi distra 

grozav, şi într-o anumită privinţă îl distra şi pe el că trebuie să se apere cu atîta dîr­
zenie împotriva lor. Cu toate că era mai mărunt decît ei, pirpiriu chiar, era pro­
priul lui stăpîn şi nu se desminţea, se uita la ei cu ochi cenuşii, amuzat şi cu un fel 
de impertinenţă în privire. Unul dintre bărbaţii de pe bancă mormăi ceva în barbă, 
f.!lră să se poată înţelege nici un cuvînt, şi o femeie îi răspunse cu un rîs sălbatic, 
ascuţit, care se opri, într-o clipă. 

- Deci, nu-mi spune nimeni 1 
- Dacă nu ştie nimeni I 
- Dar locuieşte aici, trebuie să plătească şi el cuiva chiria. Cine e administra-

torul blocului 1 
- Societatea Greatham. Pe strada 39. 
Grebe notă adresa în carneţel. Dar, cînd ieşi din nou în stradă şi gîndi în ce direcţie 

s-o apuce, în timp ce o foaie de hîrtie minată de vînt se lipi de piciorul lui, i se păru 
o şansă cam mică. Probabil că acest Green nici măcar nu închiriase un apartament, 
ci o cameră. Cîteodată ajungeau să locuiască pînă la douăzeci de persoane într-un 
singur apratament. Agentul imobiliar nu cunoştea decît chiriaşul principal. Dar 
acesta nu putea nici el să spună întotdeauna cine sînt chiriaşii. În unele locuri, paturile 
se foloseau chiar cu rîndul: paznici sau conducători de autobuz, sau bucătari «la 
minut »în localurile de noapte care după ce dormeau toată ziua, plecau lăsînd patul 
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lor unei surori, unui nepot, sau poate, unui străin, un flotant care le plătea cite 
ceva pentru asta. Existau foarte mulţi flotanţi în partea asta a oraşului, între Cottage 
Greve şi Ashland, un cartier îngrozitor, ros de filoxeră, unde vagabondau din casă 
în casă, din cameră în cameră. Cum puteai să ştii că sînt flotanţi cînd îi vedeai hoi­
nărind aşa 7 Nu cărau boccele în spate, n-aveau înfăţişare pitorească. Vedeai pur 
şi simplu un bărbat, un negru, mergînd pe stradă, sau într-o maşină, ca oricare 
altul, dar pe picior de plecare. Aşa că, de unde să ştii? Grebe se gîndi că agentul 
de la Greatham va rîde de întrebarea lui. 

Dar ce mult i-ar fi ajutat să ştie dacă acest Green era bătrîn, sau orb, sau tuber­
culos. O oră dacă şi-ar fi petrecut printre dosare, luînd cîteva notiţe, nu s-ar mai 
fi aflat în situaţia dezavantajoasă în care se afla acum. Cînd îi dăduse carnetul cu 
cecuri îl întrebase pe Raynor: «Cit trebuie să ştiu eu despre oamenii ăştia?» 
Raynor se uitase la el de parcă ar fi vrut să-l acuze că încearcă să dea funcţiei pe care 
o avea mai multă importanţă decît merită. Zimbea, pentru că la ora aceea ajunseseră 
în raporturi foarte bune, dar se pregătea totuşi să-i spună ceva în sensul acela, cînd 
izbucni nebunia cu Staika şi copiii ei. 

Grebe aşteptase mult pînă făcuse rost de această slujbă. O obţinuse dato­
rită intervenţiei unui fost coleg de şcoală care era acum în Biroul Consiliului 
Municipal, cu care nu fusese niciodată prea intim, dar care devenise deodată 
binevoitor şi preocupat de soarta lui, şi pe de altă parte, bucuros ~ă arate ce 
bine reuşise în viaţă, şi ce bine se descurca în vremurile astea atît de grele. Da, 
se descurca foarte bine, atît de bine, ca însuşi guvernul democrat. Grebe se 
dusese să-l vadă la Primărie, şi timp de un an, mîncaseră împreună cel puţin o 
dată pe lună la prînz, la un expres, sau băuseră o bere, şi în cele din urmă reuşise 
să obţină slujba. Nu-i păsa că i se dăduse slujba cea mai umilă care se poate da 
unui funcţionar, şi nici că era curier, cu toate că Raynor credea că-i pasă. 

Acest Raynor era un original. Lui Grebe îi plăcuse din prima clipă. Grebe venise 
devreme, aşa se cuvenea în prima zi, dar aşteptase mult, pentru că Raynor întîrziase. 
Acesta se repezise într-un tîrziu în biroul lui cit o nişă, de parcă tocmai sărise 
dintr-o maşină din alea imense, roşii, care demarau cu zgomot pe Indiana Avenue. 
Faţa lui uscată şi aspră era bătută de vînt, şi zimbea şi vorbea singur pe nerăsuflate. 
Cu pălăria pe cap, o pălărie mică de fetru moale, cu haina pe el, o haină cu gulerul 
de catifea, potrivit frumos în jurul gîtului şi cu fularul de mătase care scotea în eviden­
ţă mişcarea nervoasă a bărbiei -se legăna şi se rotea în scaunul turnant, în care stătea, 
ridicîndu-şi picioarele de pe podea aşa că dădea impresia că se cabrează. Între timp, 
11 măsura pe Grebe cu ochii lui neobişnuit de lungi şi puţin ironici. Cei doi bărbaţi 
rămăseră astfel cîteva clipe, fără să scoată o vorbă, în timp ce şeful îşi scoase pălăria, 
de pe părul nepieptănat şi o puse în poală, Mii ni le lui învineţite de frig, nu prea erau 
curate. Prin cămăruţa improvizată trecea o bară de oţel de care atîrnaseră cîndva 
nişte curele de transmisie. Clădirea fusese altădată o fabrică. 

- Sînt mai tare ca dumneata. Sper că n-o să-ţi vină greu să primeşti ordine de 
la mine, spuse Raynor. Să ştii că, de fapt, şi eu le primesc de la alţii. Cam cîţi ani spui 
că ai 7 

- Treizeci şi cinci. 
- Şi credeai că ai să stai în centrală să faci scriptologie ! Dar uite că trebuie 

să te trimit pe teren. 
- N-am nimic împotrivă. 
- În cartierul ăsta avem mai ales marfă neagră. 
- Aşa mi-am închipuit şi eu ! 
- Bun. Ai să te obişnuieşti. C'EST UN BON BOULOT. Ştii Franţuzeşte? 
- Puţin. 
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- Credeam că ai facultatea I 
- Aţi fost vreodată în Franţa? întrebă Grebe. 
- Nu, asta-i franceza de la Şcoala Berlitz. Am urmat cursurile lor mai bine de 

un an, aşa cum sînt singur că le-a urmat toată lumea de pe glob, băieţii de serviciu 
ln birourile din China, şi eroii din Tanganika. Da, da, aşa e. E vorba de puterea de 
11racţie a civilizaţiei. E adevărat căi se dă o importanţă cam mare, dar ce vrei? 
QUE VOULEZ-VOUS? Primesc «Le Rire », şi toate revistele alea picante, exact 
ca cei din Tanganika. Cred că-i uşor să-ţi pierzi capul acolo. De fapt eu urmăresc 
un post în diplomaţie. Am un văr care-i curier şi după cîte spune el, pare o meserie 
foJrte atrăgătoare. Umblă tot timpul cu WAGON-LIT-ul, şi citeşte cărţi. Pe cînd 
noi ... Ce ai făcut înainte 7 

- Comerţ. 
- Unde? 
- Am vîndut carne conservată la «Stai şi cumpără ». La subsol. 
- Şi înainte de asta 7 
- Transperante la Goldblatt. 
- Muncă permanentă? 
- Nu, joia şi sîmbăta. Am vîndut şi pantofi. 
- Deci forma cea mai amărîtă de comerciant. Bun. Şi înainte de asta? A, uite, 

lsta-i dosarul dumitale. - Deschise dosarul. - Colegiul St. Olaf, asistent la limbile 
clasice. Agregat la Universitatea din Chicago, 1926-27. Am învăţat şi eu latina. Hai 
să facem schimb de citate ... Dum Spiro Spero. 

- Da, dextram misero. 
- Alea jacte est. 
- Excelsior. 
Raynor rîdea atît de zgomotos, incit funcţionarii din celelalte birouri veneau 

să se uite la el pe deasupra zidului despărţitor. Grebe începu şi el să ridă mulţumit şi 
relaxat. Luxul distracţiei într-o dimineaţă plină de emoţii ! 

Cînd se potoliră şi nu mai rămăsese nimeni care să-i privească sau să-i asculte. 
Raynor spuse redevenind serios: «Dar de fapt ce ţi-a venit să studiezi latina 7 
Voiai să te faci popă? 

- Nu. 
- Atunci numai aşa, de plăcere 7 Ca lux 7 Doamne, multe îşi mai închipuie oamenii 

că pot face !-Ultimele cuvinte le exclamase pe un ton vesel şi în acelaşi timp tragic. -
Mi-am ros coatele, învăţînd avocatura, mi-am luat diploma, aşa că primesc doispre­
zece dolari pe săptămînă mai mult ca dumneata, drept gratificaţie c.ă am privit viaţa 
în mod cinstit şi sănătos. Am să-ţi spun ceva, ca om de cultură, că deşi nimic nu 
pare autentic şi fiecare lucru înseamnă altceva decît este, şi lucrul ăla înseamnă 
alălalt, şi alălalt, altceva şi mai aşa departe - nu există nici o comparaţie între 25 
de dolari şi 37 de dolari pe săptămînă, oricare ar fi adevărul absolut. Eu cred că grecii 
dumitale ştiau toate astea. Au fost un popor înţelept, dar n-au vrut să renunţe 
la sclavi. 

Toate astea depăşiseră cu mult ceea ce se aşteptase Grebe să găsească la prima 
întrevedere cu superiorul său. Dar era prea timid să-şi arate toată uimirea. Începu 
să ridă, se ridică, şi atinse o rază de soare care-i acoperi capul cu praful ei auriu. 
« Credeţi într-adevăr că greşala e chiar atît de mare ! » 

- Ba bine că nu, şi acum, după ce-ai simţit vitregia vremurilor pe spinare, 
o ştii şi dumneata. Ar fi trebuit să fii mai bine pregătit să înfrunţi necazurile. Bătrînii 
dumitale trebuie să fi fost oameni cu stare, dacă te-au trimis la Universitate. Nu 
trebuie să-mi răspunzi dacă ţi se pare că-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, dar 
îmi închipui că mama dumitale te răsfăţa grozav. Iar pe tata îl duceai de nas? Te-au 
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crescut cu afecţiune, lăsîndu-te să descoperi pe ce se sprijină universul în timp ce 
oamenii trudesc în lumea descompusă a speranţelor 1 

- Nu, n-a fost chiar aşa. Grebe zimbi. LUMEA DESCOMPUSĂ A APARENTE­
LOR. Nici mai mult nici mai puţin. Dar acum îi venise lui rîndul să producă o sur­
priză. - N-au fost oameni bogaţi. Tata a fost ultimul majordom englez autentic, 
din Chicago ... 

- Glumeşti? 
- De ce-aş glumi? 
- În livrea? 
- În livrea. Sus, pe Coasta de Aur. 
- Şi voia să devii un domn? 
- Nu, nici vorbă. M-a trimis la Institutul Armour, să devin inginer chimist. 

Cînd a murit am schimbat şcoala. 
Grebe se opri, gîndindu-se cit de repede pătrunsese Raynor în tainele sufletului 

său. Te făcea într-o clipă să-ţi pui geamantanul pe masă şi să despachetezi .Mai tîrziu, 
pe stradă, Grebe continuă să se gîndească, cit de departe ar fi putut să ajungă şi 
cit de multe ar fi putut să-i spună dacă n-ar fi fost întrerupţi de scandalul infernal 
produs de madam Staika. 

Dar tocmai atunci, o femeie tînără, una din funcţionarele lui Raynor, intră 
alergînd în cămăruţă şi exclamă : « N-aţi auzit scandalu I ? » 

- N-am auzit nimic. 
- E Staika. Iar i-a dat drumul. cum ştie ea! Vin reporterii. Zice că a telefonat 

la ziare, şi ştiţi asta cînd spune un lucru, aşa e ! 
- Dar ce vrea 1 întrebă Raynor. 
- Şi-a adus rufele spălate, şi le calcă aici, cu electricitatea noastră, fiindcă Pre-

vederile nu vor să-i achite nota. Şi-a instalat scîndura lingă biroul de la intrare, 
şi şi-a adus copiii. Toţi şase. Nu se duc niciodată la şcoală, mai mult de o dată pe săp­
tămînă. Îi cară mereu după ea, din pricina reputaţiei. 

- Nu vreau să pierd nimic din toate astea, spuse Raynor, sărind de pe scaun. 
Pe cind îl urma, cu secretara, Grebe întrebă: Cine e Staika ?« » 

- Oamenii i-au spus «Vena din Federal Street ». E donatoare profesionistă de 
sînge, pe la spitale. Cred că se plăteşte zece dolari jumătate de litru. Sigur, eu nu zic 
că-i glumă, dar ea face un cap de ţară din asta şi apare tot timpul prin iiare, şi ea şi copiii. 

Zeci de oameni, personal şi clienţi, despărţiţi de o barieră de placaj, stăteau 
fn spaţiul îngust de la intrare, în timp ce Staika ţipa cu o voce răguşită de bărbat, 
trîntind fierul pe suportul de metal, de pe scîndură. 

- Mama şi tata au venit încoace cu vaporul, cu clasa a treia, ~i cînd m-am născut 
eu aveam casa noastră, la Robey lingă Huron. Să nu credeţi că-s o boală d-aia de 
emigrantă, Sînt cetăţeancă a Statelor Unite. Soţul meu e veteran de război, a 
fost gazat în Franţa. Are plămînii mai slabi decît hîrtia, că nici la toaletă nu se poate 
duce singur. Uitaţi-vă la copiii mei, cu sîngele meu le cumpăr ghete în picioare. 
Şi am şase. Pînă şi o scîrbă de crăvăţică albă pentru prima comuniune înseamnă 
cîteva picături de sîn~e. Pentru o fărîmă de voal de tul pentru Vadja mea, ca să nu-i 
fie ruşine de celelalte fete cînd s-o duce la biserică, dau sînge la Goldblatt. Eu 
aşa mă descurc ! Ce m-aş face dac-ar trebui să mă bizui pe Asigurări? Şi dac-aţi 
ştii cîţi oameni au pe listele lor ... Şi-s toţi nişte impostori. Ăştia pot căpăta orice, 
nu de alta, dar se pot duce oricînd să împacheteze slănină la Swift şi Amour ! au 
să muncească şi pe şantiere c-au nevoie de ei. Ăştia pot găsi de lucru cînd vor, dar 
lor le place să zacă în paturile lor împuţite să mănînce banii contribuabililor. 

Cum de nu-i este teamă, într-un cartier în care locuiau mai ales negrii, să urle 
ln halul ăsta împotriva lor? 
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Grebe îi împinse pe ceilalţi să ajungă mai în faţă, s-o vadă mai aproape. Clocotea 
de furie, dar în acelaşi timp era încîntată de ea, o femeie imensă şi vulgară, cu capul 
auriu, şi o bonetă de bumbac garnisită cu panglici roz. N-avea ciorapi, purta pantofi 
negri de gimnastică, şorţul ei de mizerie era deschis şi sînii mari, pe care nu prea 
reuşea să-i strîngă într-un maio bărbătesc, îi împiedicau mişcările braţelor în timp 
ce se chinuia să calce pe scîndură o rochiţă de copil. Iar copiii tăcuţi şi palizi, în priviri, 
cu un fel de încăpăţînare închistată, îmbrăcaţi în piei de oaie şi jachete de sport, 
stăteau în spatele ei. Monopolizase atenţia biroului şi era încîntată. Şi totuşi plînge­
rile ei erau îndreptăţite, chiar dacă nu erau adresate cui trebuie, şi-şi pusese toată 
puterea şi tot sufletul în ele. Numai că răcnea îngrozitor. Ochii ei mici erau întorşi 
într-altă parte, iar privirea lor era astunsă, aşa că în timp ce-şi vărsa amarul, părea 
că-şi face socoteli sau planuri. 

- Mi-au trimis nişte tipi d-ăiacu şcoală, care se ocupă de probleme sociale, şi poartă 
chiloţi de mătase, să mă convingă să renunţ la ce mi se cuvine. Ce, sînt ei mai buni 
ca mine? Cine le-a spus să vină 1 Daţi-i afară. Să se ducă să se căsătorească, şi atunci 
n-o să mai fie nevoie să tăiaţi electricitatea, din bugetele oamenilor. 

Domnul Ewig, şeful oficiului, care nu reuşise să-i închidă gura, stătea, chel, cu 
braţele încrucişate, în fruntea personalului său, încercînd să pară ironic, spunînd 
subalternilor, ca un fost director de şcoală ce era: « Pînă la urmă o să obosească 
ş-o să plece ». 

- N-avem ce face, îi spuse Raynor lui Grebe. O să obţină ce vrea. Ştie chiar 
mai multe despre Prevederi decît Ewig. E de ani de zile în evidenţa noastră şi obţine 
tot ce vrea, fiindcă face circ. Ewing ştie asta. Mai e puţin şi cedează. Încearcă doar 
să-şi salveze demnitatea. - Nu vrea să aibă reputaţie proastă, că-l cheamă imediat 
reprezentantul guvernului în oraş, şi-l trage la răspundere. Staika îl are în buzunar. 
Cu timpul o să bage pe toată lumea în buzunar, şi asta înseamnă şi naţiuni şi guverne. 
Grebe răspunse cu zîmbetul lui obişnuit, dar fiind cu totul de altă părere. Cum să 
se supună cineva ordinelor lui Staika, şi ce schimbări puteau aduce răcnetele ei? 

Nu, ceea ce vedea Grebe la această femeie, forţa care o plasa în centrul atenţiei, 
şi care făcea oamenii să asculte ce spunea, cuminţi şi fascinaţi, era faptul că strigătele 
ei exprimau războiul sîngelui şi al cărnii, împotriva locului şi condiţiei sociale, un 
război care atinsese oarecare demenţă şi o mare urîţenie. Şi în prima clipă, după 
ce ieşi, Grebe simţi că femeia domneşte, în felul ei, peste tot cartierul, care împrumu­
tase chiar şi culoarea ei; da, culoarea ei, care apărea în semafoarele colorate din 
colţul străzii, semafoarele de sub trenul aerian - aleea dreaptă a melancoliei în 
flăcări. Mai tîrziu, cînd intră într-o cîrciumă să bea un gît de coniac, sudoarea berii -
via Străzile Poloneze din West Side-îi aduse din nou aminte de ea. 

Îşi şterse colţurile gurii cu fularul, căci batista era prea tare înfundată în buzunar 
ca s-o scoată, apoi ieşi din nou: să continuie distribuirea cecurilor. Aerul rece muşca 
tare, şi în jurul lui se formau, rari, fulgi de zăpadă. Un tren trecu pe lingă el, şi dis­
păru lăsînd în urma lui carcasele care tremurau şi un şuerat îngheţat şi infiorat pe 
deasupra şinelor. 

Traversă strada şi coborî o scară cu trepte de scîndură, care ducea la o băcănie 
din subsol şi apăsă pe butonul unei sonerii. Era un magazin lung şi întunecos în care 
te izbeau mirosurile de carne afumată, săpun, caise uscate şi peşte. Focul din sobiţă 
pîlpîia şi se încreţea, şi proprietarul, un italian cu o faţă lungă şi suptă şi cu favoriţi 
zbîrliţi, stătea şi aştepta. Îşi ţinea mîinile sub şorţ ca să le încălzească. 

Nu, nu-l cunoştea pe Green. Oamenii îi cunoşti după mutră, nu le ştii numele. 
Şi se întîmplă cîteodată ca acelaşi om să aibă de firecare dată alt nume. Nu-l ştie 
nici poliţia şi de cele mai multe ori, nici nu-i pasă, Cînd e împuşcat sau înjunghiat 
cite unul, îngroapă mortu şi uită de ucigaş. Mai întîi că nu le spune nimeni nimic. 
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Nu află nimeni nici măcar a zecea parte din ce se petrece printre oamenii ăştia. 
Înjunghie, şi fură, şi se ţin de lucrurile cele mai corupt!:! din lume, bărbaţi cu bărbaţi, 
femei cu femei, părinţi cu copii, mai rău ca animalele. lşi văd de treaba lor şi crimele 
trec ca fumul. Lucruri ca astea n-au existat niciodată în istoria omenirii. · 

Discursul era lung şi cu fiecare cuvînt devenea tot mai fantezist, tot mai pasionat, 
mai absurd şi mai înfricoşător: un muşuroi acumulat prin sugestie şi printr-.un 
spirit de inventivitate neobosit, un nod imens, încurcat, disperat, o roată umană 
care se rostogolea prin magazin. 

Grebe simţi că trebuie să-l întrerupă. Îi spuse tăios: 
- Ce tot îndrugi acolo? Te-am întrebat dacă îl cunoşti pe omul ăsta sau nu? 
- Şi asta nu-i nici jumătate din ce e de fapt. Eu locuiesc aici de şase ani. Poate 

că nu vrei să crezi ce spun. Da' dacă-i adevărat? 
- Totuşi, spuse Grebe, trebuie să existe un mijloc să găseşti un om. 
Italianul strînsese ochii, şi muşchii i se încordaseră în chip ciudat în timp ce se 

aplecase peste tejghea, încercînd să-l convingă pe Grebe. Acum, renunţă să mai 
facă eforturi, şi se aşeză pe scaun. - Păi ... o fi ... Uneori. Dar după cum ţi-am mai 
spus, nici copoii n-ajung la nici un rezultat. 

- Bine da' ei umblă mereu să te prindă. Nu-i acelaşi lucru. 
- Atunci n-ai decît să mai încerci. Eu nu te pot ajuta. 
Dar n-a mai încercat. Nu mai avea timp de pierdut cu Green. Trecu cecul lui 

Green la fund. Numele următor pe listă era Field Winston. 
Găsi căsuţa din fundul curţii cu cea mai mare uşurinţă. Era aşezată pe acelaşi 

teren cu altă casă, de care o despărţea o curte lată de cîteva picioare. Grebe cunoştea 
grupurile astea compuse din două cocioabe. Se construiseră foarte multe pe vremea 
cînd nu se asanaseră încă mlaştinele şi nu se croiseră încă străzile, şi erau toate la 
fel - o potecă de scînduri de-a lungul gardului, mult sub nivelul străzii, trei sau 
patru stîlpi cu o sferă de virf, pentru fringhiile de rufe, lemn de cedru, şindrilă 
uscată şi o scară lungă, lungă spre uşa din dos. 

Un băiat de 12 ani, îi dădu drumul în bucătărie. Lîngă masă, într-un scaun de 
infirm stătea bătrînul. 

- Ah, a venit omul administraţiei, îi spuse el băiatului, cînd ii văzu pe Grebe 
că scoate cecurile. Du-te şi adu-mi cutia cu hîrtii, şi făcu loc liber pe masă. 

- Ah, nu vă deranjaţi chiar aşa, spuse Green. 
Dar Field întinse actele pe masă: Carnetul de Asigurări Sociale, Adeverinţa 

de Asistenţă, scrisorile de la spitalul de stat din Manteno şi un act de eliberare din 
marină, datat San Diego, 1920. 

- Ajunge, ajunge, spuse Grebe, Mi-ajunge o semnătură. 
- Dar trebuie să ştii precis cine sînt, ii spuse bătrinul. Eşti funcţionar de stat. 

Nu e cecul dumitale, e al statului, şi nu trebuie să-l predai pînă nu ai toate 
dovezile. 

Bătrînul se prăpădea după ceremonie, aşa că Grebe încuviinţă fără să se mai 
împotrivesacă şi formă un cerc de cartoane şi scrisori. 

- Am aici hirtii despre tot ce-am fost şi tot ce-am făcut în viaţă. Lipseşte doar 
certificatul de moarte şi mi se poate închide dosarul. Rostise aceste cuvinte cu min­
drie, satisfacţie şi oarecare măreţie. Dar tot nu semna. Ţinea tocul mititel cu vîrful 
în sus, lîngă catifeaua verde-aurie care îi acoperea coapsa. Grebe nu-l zori. Simţea 
că bătrinul era foarte dornic de vorbă. 

- Trebuie să fac rost de cărbune mai bun, spuse. De cîte ori îl trimet pe nepoţelul 
meu cu comanda, la depozit, îi umplu căruciorul cu praf de cărbune. Şi astea nu-s 
bune pentru soba noastră. Cad prin grilă. Comanda spune brichete ouă tip Fran­
klyn Country. 
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- O să le spun şi o să vedem ce se poate face. 
- Eu cred că nu se poate face nimic. Ştii şi dumneata, ştiu şi eu. Nu există mijloace 

mărunte cu care să îmbunătăţeşţi viaţa oamenilor. Există un singur lucru şi ăla e 
mare: banul. Asta e singura rază de soare - banul. Unde străluceşte el nu-i î ntu­
neric, singurul loc unde ve!i negru, e unde nu-l găseşti. Ceea ce ne trebuie nCJuă, 
negrilor, e s-avem şi noi bogaţii noştri. Nu există altă cale. 

Grebe stătu, cu fruntea înroşită, tăiată de părul scurt, şi cu obrajii căzuţi în::spre 
colţurile gulerului - focul încins strălucea puternic în limitele ramei de fier şi mică, 
dar camera nu era confortabilă - stătea şi asculta în timp ce bătrînul îşi prezenta 
planul. Vroia să creeze la fiecare lună un negru milionar, prin subscripţie - un 
tînăr deştept, şi bun la suflet, ales în fiecare lună, care va semna un contract să Folo­
sească banii pentru a monta o afacere, care să dea negrilor de lucru. I se va face recla­
mă prin scrisori în lanţ şi de la om la om, şi fiecare salariat negru va contribu i un 
dolar pe lună. În cinci ani, vor fi şaizeci de milionari. 

- Şi atunci ne vom bucura şi noi de respect, spuse bătrînul scoţînd un sunet 
gîtuit, ca o silabă străină. Trebuie să iei să gospodăreşti toţi banii care se pierd în 
iureşul politicii şi al curselor de cai. Atîta timp cit ţi-i pot lua, nu te respectă nici 
un pic. Banul, ăsta-i soarele lumii ! Field era un negru cu sînge indian, Cherokee 
sau poate Natchez, şi avea pielea roşcată. Şi cum vorbea aşa despre un s-oare 
de aur în camera aceea întunecată, văzîndu-i-se faţa lui slabă şi părul ciuful it şi 
cu sîngele amestecat pe faţă şi pe buzele lui groase, cu mina în care ţinea tocul 
mititel, ridicată, părea unul din regii subpămînteni ai mitologiei, bătrînul judecător 
Minos în persoană. 

Acceptă în sfîrşit cecul şi semnă. Şi ca să nu murdărească hîrtia, o ţinu cu îniche­
ieturile mîinii. Masa se mişca şi scîrţîia în centrul trist şi păgîn al bucătăriei, acoperită 
cu pîine, carne şi conserve, şi teancurile de hîrtii. 

- Nu crezi că planul meu ar putea să meargăl 
- Merită în orice caz să fie luat în consideraţie. Ceva trebuie făcut. Cu asta sînt 

de acord. 
- Dacă o s-o facă oamenii, o să meargă. Asta e. Asta-i singurul lucru, care să 

poată merge vreodată. Dacă l-ar înţelege toţi în acelaşi fel. 
- Asta-i adevărat, spuse Grebe, ridicîndu-se. Ochii lui întîlniră privirea bătrî­

nului. 
- Ştiu că trebuie să pleci, spuse. Ei, Dumnezeule să te binecuvinteze, băiete. 

N-ai fost viclean cu mine. Eu îmi dau seama de asta. Într-o clipă. 
Se întoarse prin curtea îngropată. Într-o baracă, un om păzea o lumînare, iar 

un altul descărca surcele dintr-un cărucior de copil, răsturnat cu roatele în sus, 
în timp ce două voci discutau cu violenţă. Tocmai cînd să ajungă în dreptul pasa.jului 
acoperit, auzi rafalele puternice ale vîntului lovindu-se de ramuri şi de faţadele 
caselor, apoi, ajungînd pe trotuar, văzu punctele roşii ca nişte gămălii de ac din 
turnurile cablurilor, în înălţimea rece şi goală, sute de picioare deasupra rîului 
şi a fabrici lor: punctele acelea pregnante. De aici se vedea pînă la South Branch, 
se vedeau malurile de cherestea, şi macaralele de la marginea apei. Această parte 
a oraşului reconstruită după marele incendiu, era acum, mai puţin de cincizeci de 
ani după aceea, din nou în ruină,cu fabricile bătute în scînduri, clădirile părăsite 
sau dărîmate, şi pămîntul dintre ele acoperit cu iarbă. Dar toate astea nu-ţi dă.deau 
deloc impresia de părăsire, ci mai degrabă de o organizare haotică, impresia că 
locul acesta întins şi sălbatic, respiră o energie uriaşă, o forţă eliberată, desprinsă 
haotică. Oamenii nu numai că simţeau toate astea, dar Grebe avea impresia că se 
identifică cu ele. Că se identifică prin şi în trupurile lor. Şi după cite îşi dădea 
seama, nu era scutit nici el. E drept că părinţii lui fuseseră la vremea lor servi teri, 
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Nu află nimeni nici măcar a zecea parte din ce se petrece printre oamenii ăştia. 
Înjunghie, şi fură, şi se ţin de lucrurile cele mai corupte din lume, bărbaţi cu bărbaţi, 
femei cu femei, părinţi cu copii, mai rău ca animalele. Îşi văd de treaba lor şi crimele 
trec ca fumul. Lucruri ca astea n-au existat nicios:fată în istoria omenirii. 

Discursul era lung şi cu fiecare cuvînt devenea tot mai fantezist, tot mai pasionat, 
mai absurd şi mai înfricoşător: un muşuroi acumulat prin sugestie şi printr-un 
spirit de inventivitate neobosit, un nod imens, încurcat, disperat, o roată umană 
care se rostogolea prin magazin. _ 

Grebe simţi că trebuie să-l întrerupă. li spuse tăios: 
- Ce tot îndrugi acolo? Te-am întrebat dacă îl cunoşti pe omul ăsta sau nu? 
- Şi asta nu-i nici jumătate din ce e de fapt. Eu locuiesc aici de şase ani. Poate 

că nu vrei să crezi ce spun. Da' dacă-i adevărat? 
- Totuşi, spuse Grebe, trebuie să existe un mijloc să găseşti un om. 
Italianul strînsese ochii, şi muşchii i se încordaseră în chip ciudat în timp ce se 

aplecase peste tejghea, încercînd să-l convingă pe Grebe. Acum, renunţă să mai 
facă eforturi, şi se aşeză pe scaun. - Păi ... o fi ... Uneori. Dar după cum ţi-am mai 
spus, nici copoii n-ajung la nici un rezultat. 

- ,Bine da' ei umblă mereu să te prindă. Nu-i acelaşi lucru. 
- Atunci n-ai decît să mai încerci. Eu nu te pot ajuta. 
Dar n-a mai încercat. Nu mai avea timp de pierdut cu Green. Trecu cecul lui 

Green la fund. Numele următor pe listă era Field Winston. 
Găsi căsuţa din fundul curţii cu cea mai mare uşurinţă. Era aşezată pe acelaşi 

teren cu altă casă, de care o despărţea o curte lată de cîteva picioare. Grebe cunoştea 
grupurile astea compuse din două cocioabe. Se construiseră foarte multe pe vremea 
cînd nu se asanaseră încă mlaştinele şi nu se croiseră încă străzile, şi erau toate la 
fel - o potecă de scînduri de-a lungul gardului, mult sub nivelul străzii, trei sau 
patru stîlpi cu o sferă de vîrf, pentru frînghiile de rufe, lemn de cedru, şindrilă 
uscată şi o scară lungă, lungă spre uşa din dos. 

Un băiat de 12 ani, îi dădu drumul în bucătărie. Ungă masă, într-un scaun de 
infirm stătea bătrînul. 

- Ah, a venit omul administraţiei, îi spuse el băiatului, cînd îl văzu pe Grebe 
că scoate cecurile. Du-te şi adu-mi cutia cu hîrtii, şi făcu Joc liber pe masă. 

- Ah, nu vă deranjaţi chiar aşa. spuse Green. 
Dar Field întinse actele pe masă: Carnetul de Asigurări Sociale, Adeverinţa 

de Asistenţă, scrisorile de la spitalul de stat din Manteno şi un act de eliberare din 
marină, datat San Diego, 1920. 

- Ajunge, ajunge, spuse Grebe, Mi-ajunge o semnătură. 
- Dar trebuie să ştii precis cine sînt, îi spuse bătrînul. Eşti funcţionar de stat. 

Nu e cecul dumitale, e al statului, şi nu trebuie să-l predai pînă nu ai toate 
dovezile. 

Bătrînul se prăpădea după ceremonie, aşa că Grebe încuviinţă fără să se mai 
împotrivesacă şi formă un cerc de cartoane şi scrisori. 

- Am aici hîrtii despre tot ce-am fost şi tot ce-am făcut în viaţă. Lipseşte doar 
certificatul de moarte şi mi se poate închide dosarul. Rostise aceste cuvinte cu mîn­
drie, satisfacţie şi oarecare măreţie. Dar tot nu semna. Ţinea tocul mititel cu vîrful 
în sus, lingă catifeaua verde-aurie care îi acoperea coapsa. Grebe nu-l zori. Simţea 
că bătrînul era foarte dornic de vorbă. 

- Trebuie să fac rost de cărbune mai bun, spuse. De cite ori îl trimet pe nepoţelul 
meu cu comanda, la depozit, îi umplu căruciorul cu praf de cărbune. Şi astea nu-s 
bune pentru soba noastră. Cad prin grilă. Comanda spune brichete ouă tip Fran­
klyn Country. 
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- O să le spun şi o să vedem ce se poate face. 
- Eu cred că nu se poate face nimic. Ştii şi dumneata, ştiu şi eu. Nu există mijloace 

mărunte cu care să îmbunătăţeşţi viaţa oamenilor. Există un singur lucru şi ăla e 
mare: banul. Asta e singura rază de soare - banul. Unde străluceşte el nu-i întu­
neric, singurul loc unde vezi negru, e unde nu-l găseşti. Ceea ce ne trebuie nouă, 
negrilor, e s-avem şi noi bogaţii noştri. Nu există altă cale. 

Grebe stătu, cu fruntea înroşită, tăiată de părul scurt, şi cu obrajii căzuţi înspre 
colţurile gulerului - focul încins strălucea puternic în limitele ramei de fier şi mică, 
dar camera nu era confortabilă - stătea şi asculta în timp ce bătrînul îşi prezenta 
planul. Vroia să creeze la fiecare lună un negru milionar, prin subscripţie - un 
tînăr deştept, şi bun la sunet, ales în fiecare lună, care va semna un contract să folo­
sească banii pentru a monta o afacere, care să dea negrilor de lucru. I se va face recla­
mă prin scrisori în lanţ şi de la om la om, şi fiecare salariat negru va contribui un 
dolar pe lună. În cinci ani, vor fi şaizeci de milionari. 

- Şi atunci ne vom bucura şi noi de respect, spuse bătrînul scoţînd un sunet 
gîtuit, ca o silabă străină. Trebuie să iei să gospodăreşti toţi banii care se pierd în 
iureşul politicii şi al curselor de cai. Atîta timp cit ţi-i pot lua, nu te respectă nici 
un pic. Banul, ăsta-i soarele lumii ! Field era un negru cu sînge indian, Cherokee 
sau poate Natchez, şi avea pielea roşcată. Şi cum vorbea aşa despre un soare 
de aur în camera aceea întunecată, văzîndu-i-se faţa lui slabă şi părul ciufulit şi 
cu sîngele amestecat pe faţă şi pe buzele lui groase, cu mîna în care ţinea tocul 
mititel, ridicată, părea unul din regii subpămînteni ai mitologiei, bătrînul judecător 
Minos în persoană. 

Acceptă în sfîrşit cecul şi semnă. Şi ca să nu murdărească hîrtia, o ţinu cu înche­
ieturile mîinii. Masa se mişca şi scirţîia în centrul trist şi păgîn al bucătăriei, acoperită 
cu pîine, carne şi conserve, şi teancurile de hîrtii. 

- Nu crezi că planul meu ar putea să meargă 1 
- Merită în orice caz să fie luat în consideraţie. Ceva trebuie făcut. Cu asta sînt 

de acord. 
- Dacă o s-o facă oamenii, o să meargă. Asta e. Asta-i singurul lucru, care să 

poată merge vreodată. Dacă l-ar înţelege toţi în acelaşi fel. 
- Asta-i adevărat, spuse Grebe, ridicîndu-se. Ochii lui întîlniră privirea bătrî­

nului. 
- Ştiu că trebuie să pleci, spuse. Ei, Dumnezeule să te binecuvînteze, băiete. 

N-ai fost viclean cu mine. Eu îmi dau seama de asta. Într-o clipă. 
Se întoarse prin curtea îngropată. Într-o baracă, un om păzea o lumînare, iar 

un altul descărca surcele dintr-un cărucior de copil, răsturnat cu roatele în sus, 
în timp ce două voci discutau cu violenţă. Tocmai cind să ajungă în dreptul pasajului 
acoperit, auzi rafalele puternice ale vîntului lovindu-se de ramuri şi de faţadele 
caselor, apoi, ajungînd pe trotuar, văzu punctele roşii ca nişte gămălii de ac din 
turnurile cablurilor, în înălţimea rece şi goală, sute de picioare deasupra rîului 
şi a fabrici lor: punctele acelea pregnante. De aici se vedea pînă la South Branch, 
se vedeau malurile de cherestea, şi macaralele de la marginea apei. Această parte 
a oraşului reconstruită după marele incendiu, era acum, mai puţin de cincizeci de 
ani după aceea, din nou în ruină.cu fabricile bătute în scinduri, clădirile părăsite 
sau dărîmate, şi pămîntul dintre ele acoperit cu iarbă. Dar toate astea nu-ţi dădeau 
deloc impresia de părăsire, ci mai degrabă de o organizare haotică, impresia că 
locul acesta întins şi sălbatic, respiră o energie uriaşă, o forţă eliberată, desprinsă 
haotică. Oamenii nu numai că simţeau toate astea, dar Grebe avea impresia că se 
identifică cu ele. Că se identifică prin şi în trupurile lor. Şi după cite îşi dădea 
seama, nu era scutit nici el. E drept că părinţii lui fuseseră la vremea lor servitori, 
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în timp ce el s-ar părea că nu e. Se gîndea că ei nu avuseseră niciodată un serv1c1u 
ca ăsta, pe care era clar că nu-l cerea nimeni şi pe care probabil că neamurile lui 
nici nu l-ar fi putut face. Şi nici nu putea nimeni să-i spună de ce trebuie făcut, Sau 
să înţeleagă la ce' foloseşte,. Dar îşi dădu seama, luînd o expresie tristă şi gîndi­
toare, că asta însemna că vrea să scape de slujbă. Dimpotrivă. Avea, în sfîrşit, 
ceva de făcut. Să simţi energia acumulată în tine, şi să n-ai nimic de făcut ! - asta 
e îngrozitor. Asta înseamnă chin. Şi chinul ăsta îl cunoştea. Ar fi putut să-şi 
încheie ziua de lucru. Era ora şase. Ar fi putut să se ducă acasă, dacă voia, adică 
în camera lui, să se spele cu apă caldă, să-şi toarne de băut, să se întindă pe plapuma 
lui, să citească ziarul, să mănînce pateu de ficat cu biscuiţi săraţi înainte să se ducă 
să mănînce în oraş. Dar cînd se gîndea la asta, simţea că-l apucă un fel de greaţă, de 
parcă ar fi tras aer prea tare în piept. Mai avea şase cecuri, şi era hotărît să scape 
măcar de unul din ele: de cecul domnului Green. 

Aşa că porni. Trebuia să traverseze patru sau cinci străzi întunecate, mergînd 
pe lingă terenuri virane, case părăsite, clădiri vechi, care nu fuseseră niciodată 
terminate, şcoli închise, biserici afumate, grămezi de piatră, şi se gîndi că trebuie 
să mai existe mulţi oameni care să fi văzut acest cartier cînd era nou şi refăcut. 
Acum se transformase pentru a doua oară într-un morman de ruine. Secole de 
istorie, realizate prin aglomerări umane,. Numărul mare de oameni deter­
minase creşterea forţată a locului; şi tot cantitatea uriaşă de oameni îl distrusese. 
Obiecte care fuseseră cindva atît de noi, atît de concrete, incit nimeni nu şi-ar fi 
putut închipui că ar fi putut să se schimbe, şi să reprezinte într-o zi altceva, se nă­
ruiseră. lată de ce, se gîndi Grebe, le dispăruse şi misterul. Reprezentau ceea ce 
erau, dar asta în urma unei înţelegeri, înţelegerea îi făcea fireşti şi nu nefireşti, iar 
cînd lucrurile în sine se năruiau, devenea aparentă şi înţelegerea. Ce ar fi împiedicat 
altfel oraşele să aibă un aer ciudat? Roma care era aproape eternă nu trezea asemenea 
gînduri. Dar oare constanţa ei nu era iluzorie 1 Iar la Chicago, unde ciclurile se 
succedau extrem de repede şi unde ceea ce era familiar pierea, şi se ridica din nou 
altfel, şi treizeci de ani mai tîrziu pierea iar, se vedea clar înţelegerea sau convenţia, 
şi deci n-aveai cum să nu te gîndeşti la aparenţe şi realităţi. Îşi aminti de Raynor 
şi zimbi. Ce băiat deştept I Dacă-ţi dădeai seama de lucrurile astea, înţelegeai multe. 
Înţelegeai de exemplu de ce născocise un om ca Field planul lui. Sigur că dacă oamenii 
ar fi căzut de acord să creeze un milionar, acesta ar fi luat într-adevăr fiinţă. Şi dacă 
ai fi dorit să ştii cum îi venise domnului Field o asemenea idee, de la fereastra bucătă­
riei lui putea să vadă schema şi chiar realizarea unui plan de succes - trenul aerian, 
cu semnalele lui, ca nişte confetti albastre şi verzi. Oameni care să consimtă să 
plătească zece cenţi să se plimbe în maşini cu vagoane bubuitoare - ăsta e un succes. 
Şi totuşi ce absurd păruse la început, ce puţin real ! Dar Yerkes, marele financiar 
care-l construise, ştiuse că va reuşi să facă oamenii să creadă în această realitate. 
În sine, planul păruse cu totul fantezist, aproape o iluzie. Atunci de ce să ne uimească 
ideea domnului Field 1 Înţelesese un principiu ! Şi pe urmă Grebe îşi aminti că domnul 
Yerkes crease şi observatorul Yerkes, alocîndu-i milioane. Cum de-i venise ideea, 
la New York, în palatul lui ca un muzeu, sau în yachtul pe care se îndrepta spre 
marea Egee, să dea bani astronomilor? Era cumva îngrozit de succesul acţiunii lui 
ciudate. Şi de aceea hotărît să cheltuiască bani ca să descopere unde se identifica 
în univers «a fi »cu «a părea » 1 Da, vroia să afle ce persistă şi ce e pieritor ca iarba, 
şi dădea bani ca să ardă în dogoarea aştrilor. Foarte bine atunci, se gîndi Grebe mai 
departe, aceste lucruri există, fiindcă oamenii consimt să existe alături de ele - pînă 
aici am ajuns. Dar mai e o realitate, care nu se bazează pe consimţămînt, ci în cadrul 
căreia consimţămîntul e un joc. Cum rămîne cu nevoia, nevoia care ţine mii şi mii 
de oameni în situaţia în care sînt? Spune-mi te rog, domnule, individ mărunt, suflet 
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cumsecade - întrebuinţă aceste cuvinte împotriva lui cu dispreţ - de ce se dă dru­
mul liber mizeriei 1 Şi de ce-i atît de sfîşietor de urîtă? Pentru că există CEVA care 
este VEŞNIC tragic şi urît 1 Aici oftă şi renunţă, şi se gîndi că ajunge pentru moment, 
că are în buzunar un cec real pentru domnul Green, care e şi el real dincolo de orice 
lndoială. Ce bine ar fi fost dacă vecinii lui n-ar fi crezut că trebuie să-l ascundă. 

De data asta se opri la etajul doi. Aprinse un chibrit şi găsi o uşă. Sună şi în 
clipa următoare uşa se deschise. Grebe avea cecul gata pregătit în mină şi i-l arătă 
lncă dinainte să înceapă să vorbească. 

- Tulliver Green locuieşte aici? Sînt de la Prevederile Sociale. 
Omul făcu uşa mai mică şi se adresă cuiva în spatele lui. 
- Stă aici 1 
- Mmmmm, nu. 
- Sau undeva în clădirea asta 7 E un om bolnav şi nu poate veni să-şi ia banii, 

spuse şi ridică cecul în dreptul luminii, înconjurată de fum şi miros de slănină arsă, 
ln timp ce omul îşi ridică cozorocul şepcii ca să-l cerceteze. 

- Mmmmmmm, n-am văzut niciodată numele ăsta. 
- Nu există nimeni pe aici în cîrje 1 
Păru că se gindeşte, dar Grebe avu impresia că aştepta pur şi simplu să treacă 

timpul cuvenit ca să poată răspunde: 
- Nu dom'le. Eu n-am văzut pe nimeni. 
- L-am căutat toată după masa, spuse Grebe cu o hotărîre subită, şi va trebui 

să duc cecul înapoi la centrală. Mi se ~are curios să nu pot găsi un om pe care îl caut 
pentru ceva bun, ca să-i DAU ceva. Îmi închipui că dacă ar fi fost vorba de o ştire 
proastă l-aş fi găsit imediat. 

Faţa celuilalt arătă oarecare înţelegere. 
- Cred că aveţi dreptate. 
- La ce mai are omul nume, dacă nu se foloseşte de el. Nu serveşte la nimic. 

Ar putea foarte bine să nici nu-l aibă, continuă el, zimbind. Era maximum de con­
cesie pe care o putea face dorinţei lui grozave de a ride. 

- Staţi, staţi puţin, există un omuleţ bătrîn şi cocoşat, unul pe care-l întîlnesc 
eu din cînd în cînd. Poate că-i omul dumitale. Stă jos. 

- Unde 7 În partea dreaptă sau în stînga? Care uşă 1 
- Nu ştiu. Un omuleţ cocoşat, cu o faţă uscată şi cu baston. 
Dar la etajul întîi nu răspunse nimeni la nici o uşă. Se duse pînă la capătul .culoa­

rului, dar cercetînd locul la lumina chibritului, nu găsi decît o ieşire către curte 
fără scară, la o înălţime de vreo şase picioare. Dar lingă gang era o căsuţă, o căsuţă 
veche ca a domnului Field. Să sară era cam periculos. Alergă de la uşa din faţă, prin 
pasajul subteran, pînă în curte. Casa era locuită. Sus, la etaj, în dosul perdelelor 
se vedea o lumină. Numele de pe carton, sub cutia de scrisori ruptă, în formă de 
căuş, era Green I Sună fericit şi împinse uşa. Zăvorul clămpăni uşor şi în faţa lui 
apăru o scară lungă. Cineva cobora încet - o femeie. În lumina slabă avu impresia 
că femeia îşi aranjează părul în timp ce se apropie, făcîndu-se prezentabilă, căci 
îi văzu braţele ridicate. Dar, le ridicase ca să se sprijine. Pipăia pereţii, căutîndu-şi 
drumul în timp ce cobora, împleticindu-se. Grebe se gîndi uimit la presiunea picioa­
relor ei pe trepte. Părea că nu poartă pantofi. Şi scara era îngheţată. Soneria lui 
o scosese - poate - din pat şi uitase să se încalţe. Şi atunci văzu că nu era numai 
desculţă, era şi goală. Goală puşcă, şi bombănea aiurea de una singură, o femeie 
solidă, goală şi beată. Atingerea sinilor ei pe haina lui, îl făcu să se dea înapoi, spre 
uşă, cu un şoc, indignat şi scîrbit. la te uită peste ce vînat dăduse ! Nu se aşteptase 
să găsească asemenea pradă. Femeia spunea pe un ton de insultă, furioasă: «Deci 
nu pot ... Eil Am să le arăt eu lor ... Ce, nu se poate?» 
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Ce să facă acum? Ar fi trebuit să plece. Să se întoarcă şi să plece. Nu putea vorbi 
cu ea. Nici nu putea s-o ţină goală în picioare, în frig. Şi totuşi nici să plece nu putea. 
Nu voia să admită că ceea ce găsise aici îl depăşea. Spuse: 

- Aici locuieşte domnul Green 1 
Dar femeia continua să vorbească de una singură şi nu-l auzi. 
- E casa domnului Green 1 
În sfîrşit întoarse către el privirea ei furioasă de beţivă. 
- Ce vreil 
Dar ochii ei îl părăsiră iar. Strălucirea lor intensă avea urme întunecate de sînge. 

Se miră că femeia nu simte frigul. 
- Sînt de la Prevederile Sociale. 
- Foarte bine, şi cel 
- Am un cec pentru Tulliver Green. 
De data asta auzi şi întinse mina. 
- Nu, nu. E pentru DOMNUL Green. Trebuie să semneze, spuse el, în mod 

ridicol. Cum era să obţină semnătura lui Green astă seară? 
- Îl iau eu. 
Dădu disperat din cap, gindindu-se cită grijă avusese domnul Field să se identifice. 

« Nu pot să vi-l dau. E pentru el. E sus 7» 
- Bine, bine. Du-l singur sus, prostule. 
Da, era un prost. Sigur că nu se putea duce sus. Green era probabil şi el beat 

şi gol. Poate că va apărea curînd, pe palier. Se uită repede sus, de-a lungul zidului 
verde, înalt şi îngust. Nimeni. Nu era nimeni. 

- Atunci, du-te naibii, o auzi el strigînd şi deodată văzu cu sentimentul clar 
al ridicolului, cit de departe îl împinsese încăpăţinarea. Atunci de ce nu pleca 1 
Se pregăti să plece. 

- Vin mîine, spune-i. 
- Ah, du-te naibii. Să nu mai vii niciodată. Ce faci aici, acu' noaptea. Să nu te 

mai prind că te întorci. 
Femeia urla în aşa hal incit i se vedea limba cit era de iată. Stătea cu picioarele 

crăcănate în holul lung şi rece ca o cutie, ţinindu-se cu o mînă de balustradă şi cu 
cealaltă de perete. De fapt, toată căsuţa avea formă de cutie, o gheretă de senti­
nelă, imensă în aerul îngheţat, cu lumini violete de iarnă. 

- Dacă sinteţi doamna Green, vă dau cecul, spuse, schimbinducşi părerea. 
- Atunci dă-l încoa' !'Îl luă, şi cu mîna stingă apucă tocul oferit în acelaşi timp 

şi încercă să scrie pe perete. Grebe se uită în jur, de parcă-ar fi vrut să vadă dacă 
nebunia lui se observă, şi ajunse chiar să creadă că alături, în magazinul de piese 
de maşină, stă cineva la pîndă pe un munte de anvelope uzate. 

- Dar sînteţi sigur doamna Green? se gîndi el să întrebe. 
Dar femeia începuse să urce scara, cu cecul în mînă aşa că era prea tîrziu dacă 

făcuse o greşeală, dacă se virîse într-o încurcătură, să mai dreagă ceva. 
Şi totuşi există cite o clipă, iluminată de la cea mai mare înălţime, cînd nu poţi 

să nu cedezi un cec, un cec municipal, aşa că îngrijorarea lui era superficială. Şi în 
plus, chiar dacă femeia nu era doamna Green, era convins că domnul Green e sus. 
Oricine o fi fost femeia îl reprezentase pe Green, pe care de data asta, n-avea să-l 
vadă. Deci, l-ai găsit prostule, îşi spuse. Ei şi? Dar era important că exista într-adevăr 
un domn Green şi că nu reuşiseră să-l împiedice să ajungă pînă la el, chiar dacă le 
dăduse impresia că e emisarul unor forţe ostile. Şi cu toate că sentimentul de ridicol 
se topea greu, Ct; toate că-i ardea faţa, gîtul, pieptul şi braţele, şi tot trupul, avea 
totuşi un motiv de bucurie. Pentru că pină la urmă, îşi spuse, tot am ajuns pînă la el. 

in româneşte de CATINCA RALEA 



CARSON Mc CULLERS 

Un copac, o st încă, un nor 
În dimineaţa aceea ploua şi era încă foarte întuneric. Cînd ajunse la autobuzul 

- cafenea, băiatul îşi terminase aproape cursa şi intră să bea o ceaşcă de cafea. 
Proprietarul cafenelei, deschisă toată noaptea, era un tip acru şi cărpănos cu numele 
de Leo. După strada rece şi pustie, cafeneaua îi păru luminoasă şi primitoare. La 
tejghea stăteau doi soldaţi, trei muncitori de la filatura de bumbac, iar într-un colţ, 
un om încovoiat care îşi cufundase nasul şi jumătate din faţă în cana cu bere. Băiatul 
purta o caschetă de aviator. lntrînd în cafenea, îşi descheie cureaua de sub bărbie 
şi ridică clapa dreaptă deasupra urechii mici şi înroşite. Cînd îşi bea cafeaua se în­
tîmpla uneori să i se adreseze cite cineva, prietenos. În dimineaţa aceasta însă, 
Leo nu se uita la el şi nimeni nu-i vorbi. Plăti consumaţia şi tocmai cînd era gata să 
iasă, o voce îl strigă: 

- Fiule I Hei, fiule ! 
Se întoarse, şi omul din colţ îl chemă făcîndu-i semn cu degetul şi dind din cap. 

Îşi înălţă obrazul din cana cu bere şi păru deodată foarte fericit. Era înalt şi palid, 
avea un nas mare şi păr portocaliu, decolorat. 

- Hei, fiule! 
Băiatul se îndreptă către el; era un băiat pirpiriu de vreo doisprezece ani cu un 

umăr mai ridicat decît celălalt din cauza greutăţii sacului cu hîrtie. Faţa îi era suptă, 
pistruiată şi avea ochi rotunzi de copil. 

- Ce-i dom'lel 
Omul puse mina pe umărul băiatului, îi apucă apoi bărbia şi îi întoarse încet 

faţa dintr-o parte în alta. Puştiul se trase înapoi, stînjenit. 
- Ei, ce-ţi veni? 
Vocea băiatului răsună speriată; în cafenea se făcu deodată linişte. 
Omul spuse încet: 
- Mi-eşti drag. 
La tejghea, oamenii rîseră. Băiatul care se trăsese în lături, încruntat, nu ştia 

ce să facă. Se uită la Leo, peste tejghea, dar Leo îl privea cu un rînjet batjocoritor, 
plictisit. Băiatul încercă şi el să ridă. Dar omul era serios şi trist. 

• Carson McCullers aparţine pleiadei scriitorilor c sudişti :., al clrei reprezentant de seamă a fost. 
William Faulkner. S-a nlscut în 1917, în obscurul orlfel Columbua din Statul Georcia, ca fiică a unui 
umil ceasornicar. Adolescenţa i·a fost tnlspritl de dramaticii ani ai crizei 1enerale, care, de altfel, 
au fost hotiritori în evoluţia ei ulterioarl. La 19 ani izbute,te sl adune banii necesari pentru a putea 
pleca la New York sl studieze pianul la Conservatorul Juillard, dar o lntimplare hotlrlşte aldel, Pier-. 
derea banilor în metrou o sile1te să renunţe la cariera de muzicianl. Pentru 1 putea trli, este nevoiti 
li lndeplineascl o serie de slujbe mlrunte. Nu dupl mult timp se clsltore1te cu un militar de carierl 
fi lncepe totodati sl scrie. La 22 de ani publici prima carte: c Inima este un vinltor 1in1uratic » (The. 
Heart is a Lonely Hunter), urmatl de altele, de scurtl respiraţie, dar care i-au fi.cut pe critici sl. o. 
1itueze printre cei mai importanţi scriitori ai aeneraţiei sale. Dintre acestea citim c Reflecţii într-un, 
ochi de aur» (Rellections in a Go/den Eye, 1941), c Frankie Adams „ (The Member ofthe Wedding, 1946), 
pînl în prezent cea mai izbutitl. dintre scrierile sale, ampla nuvell «Balada Cafenelei triste » {The. 
Ila/Iad of the Sad Caf~. 1951) şi c Ceas firi braţe» (Clock Without Honds, 1961). Sensibili li cu un simţ 
muzical acut, Carson McCullers izbutefte cel mai bine atunci cind i'i alege eroii din lumea copiilor, 
imprimind clrţilor sale prospeţime fi puritate. Totu1i lumea clrţilor ei nu este numai o lume a inge-­
nuitlţii, ci este în acelqi timp rlscolitl de visuri irealizabile, de e,ecuri, de sin1urltate, de neinţele1eri. 
de prejudeclţi 'i se1re1aţie rasiali. 
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- N-am vrut să te necăjesc, fiule ! Stai jos şi bea o bere cu mine. Trebuie să 
lămuresc ceva. 

Prudent ,cu coada ochiului, băiatul iscodi oamenii de la tejghea ca să vadă ce 
trebuia să facă. Dar ei se întoarseră la berea sau la gustarea lor şi nu-l luară în seamă. 
Leo puse pe tejghea o ceaşcă cu cafea şi o căniţă cu frişcă. 

- E minor, spuse Leo. 
Băiatul se cocoţă pe scaun. Urechea de sub clapa întoarsă a caschetei era foarte 

mică şi roşie. Omul dădu din cap spre el cu gravitate. 
- E important, zise. Apoi, duse mina la buzunarul din spate şi scoase de acolo 

ceva pe care îl puse în căuşul palmei ca să vadă şi băiatul. 
- Uită-te cu luare aminte, spuse. 
Băiatul privi atent dar nu era nimic de privit cu luare aminte. În palma lui mare, 

jegoasă, omul ţinea o fotografie. Era chipul unei femei, dar atît de şters incit nu se 
vedeau clar decit pălăria şi rochia pe care le purta. 

- Vezi l întrebă omul. 
Băiatul încuviinţă din cap, iar omul puse în palmă o altă fotografie. Femeia se 

afla pe o plajă în costum de baie. Din pricina costumului părea să aibă un pîntece 
foarte mare. Acesta era primul lucru care îţi sărea în ochi. 

- Te-ai uitat bine? 
Omul se aplecă mai mult şi în cele din urmă întrebă: 
- Ai mai văzut-o vreodată l 
Băiatul rămase nemişcat, privindu-l pieziş. 
- Din cite ştiu, nu. 
- Ei bine, omul suflă peste fotografii şi le puse din nou în buzunar. Asta a fost 

nevastă-mea. 

- A murit? întrebă băiatul. 
Omul clătină încet din cap, îşi ţuguie buzele de parcă ar fi fost gata să fluiere, 

şi răspunse tărăgănat: 
- Nuuu ... Am să te lămuresc. 
Berea rămăsese în faţa lui pe tejghea într-o cană mare, pămintie. N-o ridică 

la gură ci se aplecă şi îşi propti faţa de buza cănii, rămînînd astfel un timp. Apoi, 
o înclină cu amîndouă mîinile şi sorbi. 

- Ai să adormi într-o noapte cu nasul ăla mare într-o cană şi ai să te îneci, zise 
Leo. «Personalitate în tranzit se îneacă în bere». Asta ar fi o moarte nostimă ! 

Băiatul încercă să-i atragă atenţia lui Leo. În timp ce omul nu se uita la el, puştiul 
se strîmbă, dind să întrebe pe muteşte:« E beat»? Dar Leo ridică doar din sprîncene 
şi se întoarse să pună pe grătar citeva feliuţe roz de costiţă. Omul împinse cana 
înlături, îşi îndreptă spatele şi îşi încrucişă pe tejghea mîinile obosite şi strîmbe. 
Cînd îl privi pe băiat, faţa îi era tristă. Nu clipea, dar din cind în cînd pleoapele 
ii coborau uşor, cu delicată gravitate, peste ochii de un 11erde şters. Se apropiau 
zorile şi băiatul săltă povara sacului cu hirtie. 

- Am să-ţi vorbesc despre dragoste, zise omul. Pentru mine este o ştiinţă. 
Băiatul alunecase aproape cu totul de pe scaun, Dar omul ridică ·arătătorul. 

Era în el ceva care ii reţinu pe băiat şi nu-l lăsă să plece. 
- Acum doisprezece ani m-am însurat cu femeia din fotografie. Mi-a fost soţie 

timp de un an, nouă luni, trei zile şi două nopţi. Am iubit-o. Da ... îşi drese glasul 
răguşit, tremurător şi spuse încă o dată: am iubit-o. Credeam că şi ea mă iubeşte. 
Eram mecanic de locomotivă. Avea acasă tot confortul şi belşugul unui cămin. Nici 
prin gind nu mi-ar fi trecut că nu era mulţumită. Dar ştii ce s-a intim plat? 
iJll - Miauu ! făcu Leo. 

Omul nu-şi deslipi ochii de pe faţa copilului. 
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- M-a părăsit. M-am întors acasă într-o seară şi casa era goală şi ea plecase. 
M-a părăsit. 

- Cu un tip? întrebă băiatul. 
Omul puse încet palma pe tejghea. 
- Bineînţeles, fiule. O femeie nu pleacă aşa, de una singură. 
În cafenea era linişte. 

Afară, în stradă, ploaie domoală, întunecată, fără sfîrşit. Leo apăsă cu dinţii furculiţei 
sale lungi costiţa care se frigea. 

- Aşadar, de unsprezece ani alergi după cai verzi pe pereţi. Pungaş bătrîn şi 
zdrenţăros ! 

Omul îl privi pentru prima oară pe Leo. 
- Te rog să nu fii vulgar. De altfel, nu vorbeam cu dumneata. 
Se întoarse către 

băiat şi îi şopti în taină, plin de încredere: 
- Să nu-i dăm nici o atenţie ! De acord? 
Băiatul încuvinţă din cap, şovăielnic. 
- Aşa a fost, continuă omul, Sînt un om care simte multe. Toată viaţa m-a emo­

ţionat cîte ceva. Un clar de lună, picioarele unei fete drăguţe. Cite şi mai cîte. 
Dar important era că atunci cînd mă bucuram de ceva trăiam sentimentul ciudat 
că nu mă puteam lega de nimic. Nimic nu părea să se împlinească în mine sau să mi 
se potrivească. Femei? Am cunoscut destule. Aceeaşi senzaţie. După ce le cunoşteam, 
nu mă puteam lega. Eram un bărbat care nu iubise niciodată. 

Îşi lăsă pleoapele în jos, încet de tot, ca pe o cortină la sfîrşitul unei scene dintr-o 
piesă. Cînd vorbi din nou, vocea îi era agitată şi vorbele îi ieşeau din gură repezite. 
Lobii urechilor mari, clăpăuge, păreau că tremură. 

- Apoi am întîlnit-o pe femeia aceasta. Aveam cincizeci şi unu de ani, iar ea 
spunea mereu că avea treizeci. Am întîlnit-o la o staţie de benzină. După trei zile 
eram căsătoriţi. Ştii tu ce înseamnă asta? Nu pot să-ţi explic. Tot ce am simţit vreo­
dată se concentrase în jurul acestei femei. Nimic nu se mai destrăma în mine; ea 
mă împlinise. 

Deodată, omul se opri şi îşi frecă nasul lung. Coborî vocea pînă deveni o şoaptă 
şi rosti cu fermitate, dojenitor: 

- Ceea ce îţi spun nu este exact. lată ce s-a întîmplat. Sentimentele acestea 
frumoase şi plăcerile mărunte existau în mine. Dar femeia asta a însemnat pentru 
sufletul meu închegarea. M-am dus la ea bucăţele şi am ieşit om întreg. Înţelegi acum 7 

- Cum o chema? întrebă băiatul. 
- Oh, exclamă el, îi ziceam Dodo. Dar asta n-are importanţă. 
- Ai încercat să o faci să se întoarcă? 
Omul păru că nu aude. 
- Îţi poţi închipui cum m-am simţit cînd m-a părăsit, în asemenea împrejurări. 
Leo luă costiţa de pe grătar şi băgă două feliuţe răsucite într-o chiflă. Avea o faţă 

cenuşie, ochi înguşti şi un nas turtit, încălecat de umbre albastre, şterse. Unul dintre 
lucrătorii de la filatură îi făcu semn să-i mai dea o cafea şi Leo i-o turnă. Nu umplea 
niciodată ceştile pe gratis a doua oară. Filatorul îşi lua în fiecare dimineaţă gustarea 
acolo, dar Leo, cu cît îşi cunoştea mai bine muşteriii, cu atît era mai zgîrcit cu ei. 
Îi părea rău pînă şi de chifla din care muşca. 

- Şi n-ai mai pus niciodată mîna pe ea? 
Băiatul nu ştia ce să mai creadă despre străinul acela şi faţa lui de copil şovăia 

între curiozitate şi neîncredere. Era nou în meseria de strîngător de hîrtie şi i se 
părea curios să se afle afară, în oraş, în întunericul ciudat al orelor din apropierea 
dimineţii. 
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- Da, spuse omul. Am făcut multe încercări pentru a o aduce înapoi. M-am 
învîrtit mult încercînd să o găsesc. M-am dus la Tulsa unde avea rude. Şi la Mobile. 
Am cutreierat toate oraşele de care pomenise. vreodată, am urmărit toţi oamenii cu 
care avusese de-a face. Tulsa, Atlanta, Chicago, Cheehaw, Memphis ... Timp de 
aproape doi ani am umblat prin toată ţara încercînd să dau de ea. 

- Dar cei doi dispăruseră de pe faţa pămîntului I spuse Leo. 
- Nu-l băga în seamă, zise omul în taină. Şi treci peste aceşti doi ani. N-au impor-

tanţă. Ceea ce contează este că din al treilea an începu să mi se întîmple ceva ciudat. 
- Ce? întrebă băiatul. 
Omul se aplecă şi înclină cana ca să mai soarbă o gură de bere. Dar, clătinîndu-se 

deasupra ei nările i se zbătură uşor; adulmecă berea trezită şi nu bău. 
- Dragostea e un lucru ciudat, cînd te apuci de ea. La început, singurul meu 

gînd era să o aduc înapoi. Era un fel de idee fixă. Apoi, pe măsură ce trecea timpul, 
mă străduiam să mi-o amintesc. Dar ştii ce s-a întîmplat 1 

- Nu, zise băiatul. 
- Cînd mă întindeam pe pat şi încercam să mă gîndesc la ea, mintea mi se golea. 

Nu reuşeam s-o văd. Îi luam fotografiile şi le priveam. Degeaba! Nimic de făcut. 
Un gol. Poţi să-ţi închipui asta 1 

- Hei, Mac ! strigă Leo către capătul tejghelei. Închipuie-ţi un gol în mintea 
năclăită a beţivanului ăstuia ! 

Încet, omul flutură mina ca şi cum ar fi îndepărtat nişte muşte. Ochii verzi îi 
erau aţintiţi asupra feţei mici şi supte a băiatului. 

- Dar, un ciob de sticlă de pe trotuar, sau o melodie de un ban într-un tonomat, 
o umbră pe zid noaptea îmi aduceau aminte de ea. Asta mi se putea întîmpla pe stradă 
şi atunci îmi venea să plîng sau să-mi izbesc capul de un stîlp de felinar. Pricepi? 

- Un ciob de sticlă ... spuse băiatul. 
- Orice. Oriunde m-aş fi dus, nu stătea în puterea mea să ştiu cînd şi cum am 

să mi-o amintesc. Ne închipuim că putem să ne adăpostim în spatele unui scut. 
Dar amintirea nu-l atacă pe om din faţă - ea îi dă tîrcoale. Eram la cheremul oricărui 
lucru pe care îl auzeam sau îl vedeam. În loc să fiu eu acela care cutreieră ţara ca 
s-o găsească, începu deodată să mă hăituiască ea pe mine, în adîncul sufletului meu. 
Bagă de seamă, ea să mă hăituiască pe mine ! Şi în propriul meu suflet ! 

Într-un tîrziu, băiatul întrebă: 
- În ce parte a ţării te aflai atunci 1 
- Oh, gemu omul, eram un biet muritor bolnav. Era ca vărsatul. Recunosc 

fiule, beam, mă destrăbălam. Făceam orice păcat care se întîmpla să mă ispitească. 
Mi-e· silă s-o mărturisesc, dar vreau s-o fac. Cînd îmi amintesc de perioada aceea 
totul mi se întunecă în minte. A fost atît de îngrozitor ! 

Omul înclină capul şi îşi izbi fruntea de tejghea. Cîteva secunde rămase aplecat 
în această poziţie, cu ceafa lui vînoasă acoperită de cîrlionţi portocalii, împreunîn­
du-şi mîinile cu degetele lungi şi strîmbe, într-o atitudine de rugăciune. Apoi se 
îndreptă; zimbi, şi figura lui deveni senină, tremurătoare, bătrînă. 

- Asta s-a întîmplat în cel de-al cincilea an. Şi astfel începu să se înfiripe ştiinţa mea. 
Leo rînji, cu un zîmbet alb, repezit. 
- Ei, nici unul dintre noi băieţii nu mai întinerim, zise el. 

Apoi, într-un acces de furie strînse ghem cîrpa de vase pe care o ţinea în mină şi o 
azvîrli cu putere pe podea. 

- Romeo ramolit, tîrîie brîu ! 
- Ce s-a întîmplat 1 întrebă băiatul. 
Vocea bătrînului deveni ascuţită şi limpede. 
- Linişte, răspunse el. 
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- Cel 
- E greu să-ţi dau o explicaţie ştiinţifică, fiule, zise. Bănuiesc că explicaţia logică 

este că ne-am îndepărtat unul de altul atît de mult, incit pînă la urmă mai rău ne-am 
încurcat. Aşa că am lăsat-o baltă şi ne-am despărţit. Linişte. Un gol ciudat şi frumos. 
Era primăvară în Portland şi ploua în fiecare după amiază. Seară de seară stăteam 
în patul meu, în întuneric. Şi astfel ştiinţa ajunse la mine. 

Ferestrele cafenelei-vagon se luminau, albăstrui. Cei doi soldaţi îşi plătiră berea 
şi deschiseră uşa. Unul din ei, înainte de a ieşi afară se pieptenă şi îşi şterse mole­
tierele pline de noroi. Cei trei lucrători de la filatură se aplecară în tăcere peste 
gustările lor. Ceasul lui Leo ticăia pe perete. 

- Asta e ! Ascultă-mă cu atenţie. Am meditat asupra iubirii şi mi-am schimbat 
părerea despre ea. Mi-am dat seama care e vina noastră. Oamenii încep prin a se 
îndrăgosti. Şi de cine se îndrăgostesc ei? 

Gura delicată a băiatului rămase întredeschisă. Nu răspunse. 
- De o femeie, zise bătrînul. Fără ştiinţă, fără ca nimic să le vină în ajutor, ei 

înfruntă cea mai periculoasă şi mai sfîntă experienţă de pe pămîntul lui Dumnezeu. 
Ei se îndrăgostesc de o femeie. Aşa este, fiule 1 

- lhî, făcu băiatul abea perceptibil. 
- Ei încep iubirea de la capătul greşit. Încep cu punctul culminant. Poţi să te 

mai miri atunci că totul e atît de trist 1 Ştii cum ar trebui să iubească oamenii? 
Bătrînul întinse mina şi apucă gulerul hainei de piele a băiatului. Îl scutură uşor 

şi îl privi cu ochii săi verzi, fără să clipească, cu gravitate. 
- Fiule, ştii cum ar trebui să înceapă iubirea 1 
Băiatul se făcu mic, ascultînd, liniştit. Dădu din cap în semn că nu. Bătrînul se 

aplecă şi mai mult şi şopti: 
- Un copac. O stîncă. Un nor. 
Afară, în stradă, ploua încă. O ploaie domoală, cenuşie, nesfîrşită. Sirena fabricii 

sună pentru schimbul de ora şase şi cei trei filatori plătiră şi plecară. În cafenea 
nu mai rămăsese nimeni în afară de Leo, bătrînul şi băieţelul. 

- Aşa era vremea şi atunci la Portland, spuse el, cind s-a înfiripat ştiinţa mea. 
M-am gîndit bine şi am început cu multă prudenţă. Culegeam cite ceva de pe stradă 
şi duceam acasă. Am cumpărat un peştişor auriu şi m-am concentrat asupra peşti­
şorului auriu şi l-am iubit„ Treptat, am trecut de la un lucru la altul. Zi de zi, mi­
am ·însuşit această tehnică. Pe drumul de la Portland la San Diego ...• 

- Ah, taci ! zbieră deodată Leo. Taci ! Taci odată ! 
Bătrînul îl ţinea încă pe băiat de gulerul hainei; tremura şi faţa îi era gravă, ilu­

minată, sălbatică. 

- Sînt şase ani de cînd merg pe picioarele mele şi îmi clădesc acest crez. Acum 
sînt maestru, fiule. Pot iubi orice. Nu am nici măcar nevoie să mă gîndesc la asta. 
Văd o stradă plină de lume şi o lumină frumoasă pătrunde în mine. Urmăresc o 
pasăre pe cer. Sau întîlnesc un călător pe drum. Orice, fiule, şi pe oricine. Totul îmi 
este străin şi iubesc totul ! Îţi dai seama ce poate să însemne o ştiinţă ca a mea? 

Băiatul şedea ţeapăn, strîngînd puternic cu mîinile marginea tejghelei. În cele 
din urmă întrebă: 

- Ai găsit-o vreodată pe doamna aceea? 
- Ce? Ce spui, fiule? 
- Vreau să zic, întrebă băiatul cu timiditate, te-ai mai îndrăgostit de vreo femeie? 
Bătrînul slăbi din strînsoare gulerul băiatului. Se întoarse să plece şi pentru 

prima dată, ochii săi verzi priviră vag, tulbure. Ridică atunci cana de pe tejghea şi 
bău pînă la fund berea galbenă. Capul i se mişca încet dintr-o parte în cealaltă, 
Apoi, în sfîrşit, răspunse: 
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- N1.1, fiule. Vezi asta e ultima treaptă în ştiinţa mea. Înaintez cu prudenţă. 
Şi încă nu sînt pe deplin pregătit. 

- Bine ! spuse Leo. Bine, bine, bine ! 
Bătrînul se opri în prag. 
- Aminteşte-ţi, spuse el. Aşa cum stătea în lumina slabă şi cenuşie a dimineţii 

părea chircit, micşorat, jerpelit, plăpînd. Dar zîmbetul îi era luminos. Aminteşte-ţi 
că îmi eşti drag, spuse el cu o ultimă înclinare a capului. Şi uşa se închise în urma lui. 

Băiatul tăcu mult timp. Îşi trase de pe frunte şuviţele bretonului şi îşi plimbă 
arătătorul mic şi murdar pe marginea ceştii goale, Apoi, într-un tîrziu, fără să-l 

· privească pe Leo, întrebă: 
- Era beat 7 
- Nu, răspunse Leo scurt. 
Băiatul îşi înălţă vocea limpede. 
- Atunci se droghează? 
- Nu. 
Băiatul ridică ochii spre Leo. Feţişoara lui rotundă era disperată iar vocea stă­

ruitoare şi ascuţită. 
- Nu cumva era nebun? Poate crezi că era lunatec, Leo? Vocea băiatului coborî 

brusc, bănuitoare. Sau poate nu 1 
Dar Leo nu-i mai răspunse. Timp de paisprezece ani ţinuse o cafenea de noapte 

şi se socotea cunoscător în ale smintiţilor. Erau tipi din oraş, sau în trecere, care 
îşi făceau apariţia de cu noapte. Cunoştea metehnele tuturor. Dar n-avea chef 
să răspundă întrebărilor unui copil curios. Îşi încordă faţa smeadă şi tăcu. 

Atunci băiatul îşi trase în jos clapa dreaptă a caschetei şi, cînd se întoarse să 
plece, făcu singura observaţie care i se păru la locul ei, singura de care nu puteai 
să rîzi sau să-ţi baţi joc. 

- Cu siguranţă, e un tip foarte umblat. 

În româneşte de MARIANA CEAUŞU 

BERNARD MALAMUD 

lnchisoarea 
Deşi încerca să nu se gîndească, viaţa pe care Tommy Castelli o ducea la 29 de 

ani ii făcea să urle de plictiseală. De vină nu era numai Rosa, sau prăvălia pe care 
o ţineau, alegîndu-se de pe urma ei doar cu cîţiva gologani, sau orele ce se tîrau 
cu o încetineală de nesuferit, sau trăncăneala fără sfirşit ce fosoţea vînzarea cofe­
turllor, ţigărilor şi apei gazoase, ci şi senzaţia de greaţă la stomac pe care i-o dădea 
sentimentul că e prins într-o capcană de propriile sale greşeli din trecut, dintre 
care unele le făcuse înainte ca Rosa să-i fi schimbat numele de Tony în Tommy. Fusese, 
pe cind se numea Tony, un băiat cu multe vise şi planuri. Plănuise mai ales să scape 
din cartierul acela păduchios, plin de camere de închiriat, care răsuna de orăcăitul 
copiilor, însă totul se ridicase împotriva lui înainte să poată izbuti. La 16 ani se lăsă 
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de şcoala profesională unde încercau să-l facă cizmar ş1 mcepu să hoinărească în 
tovărăşia unor băieţi cu pălării cenuşii şi pantofi cu talpă groasă, care pe lingă timp 
aveau şi biştari în teancuri groase, nemaipomenite, pe care le arătau prin localurile 
de noapte orişicui dorea să le vadă, lăsîndu-i pe toţi cu gura căscată. Ei erau cei care 
cumpăraseră o maşină argintie de făcut cafea expres şi mai tîrziu un televizor şi 
organizau petreceri cu prajitur1 şi aduceau femei; dar neplăcerile au început cînd li 
s-a urcat la cap cu maşinile pe care le aveau şi s-au apucat să prade un depozit de 
băuturi spirtoase. 

Din fericire pentru el, omul care vindea cărbuni şi gheaţă şi era proprietarul 
casei în care locuia, avea multe relaţii, îl cunoştea pe primar aşa că aranjă totul 
şi în cele din urmă îl lăsară în pace. Apoi, înainte să se dumirească bine ce se petrece, 
nu-şi revenise încă din spaima pe care o trăsese, ta.ică-său începu să trateze cu 
tatăl Rosei Agnello, era vorba ca Tony s-o ia de nevastă iar socrul să-i deschidă o 
prăvălioară cu zaharicale, care să-i asigure un trai cinstit. Nu dădea nici un scuipat 
pe o dugheană cu dulciuri iar Rosa era o găinuşă prea urîţică şi pipernicită ca să 
fie pe gustul lui, aşa că o şterse în Texas unde se învârti în prea mult loc, iar cind 
se întoarse toată lumea crezu că venise pentru Rosa şi prăvălia ei; discuţia reîncepu, 
iar el, fără să zică nu, se trezi prins. 

Aşa ajunse în Greenwich Village, pe Prince Street, unde muncea în fiecare zi 
de la 8 dimineaţa pînă aproape de miezul nopţii cu o pauză de o oră după masă 
cînd se ducea sus să se culce. Marţea, cînd prăvălia era închisă, putea să doarmă mai 
mult şi să se ducă seara singur la cinema. Era prea obosit că să-şi mai facă planuri, 
o dată numai a încercat să adune cîţiva bani vînzînd pe ascuns lozuri în plic pe care 
o societate le distribuia prin vecini, realiză o sumă frumuşică, 55 de dolari de care 
Rosa habar n-avea; dar în cele din urmă societatea a fost denunţată de un ziar şi 
lozurile dispărură. Altă dată, cînd Rosa plecase la maică-sa, îşi luă inima în dinţi şi 
i.nstală un automat, care ar fi adus cu siguranţă o schimbare dacă l-ar fi ţinut o vreme. 
lşi dădea bine seama că nu-l va putea ascunde de ea, aşa că atunci clnd Rosa se întoarse 
şi, văzînd maşina, începu să strige, era pregătit să-i explice calm, fără să răspundă 
cu răcnete la răcnetele ei, că nu era vorba de un joc de noroc fiindcă de cite ori 
Introduceai o monedă primeai în schimb un pachet de gumă de mestecat. Îi mai 
explică că automatul le-ar fi adus un ciştig suplimentar de cîţiva dolari cu care şi-ar fi 
putut cumpăra un televizor şi ar fi urmărit meciurile fără să se mişte de acasă. Însă 
Rosa nu conteni cu ţipetele; iar mai tîrziu apăru şi tatăl ei urlînd că-i un criminal, 
şi distruse automatul cu un ciocan de instalator. A doua zi poliţia făcu un raid după 
automate şi toţi proprietarii care ţineau automate primiră citaţii. Şi deşi prăvălia 

• 
Bernard Malamud s-a născut în cartierul new-yorkez Brooklyn, în 1914: paralel cu studiile univer­

sitare, lucrează ca vinzitor de privilie lÎ este, la un moment dat, mic funcţionar guvernamental la 
Washington. În 19-49, izbutind sl obţinl o diplomi de absolvent al Universităţii Columbia. devine­
profesor de literaturi enclezi la diferite colecii, funcţie pe care o va îndeplini timp de doisprezece ani. 

Nu este un scriitor prolific, numlrind la activul său doar trei romane (primul, The Natural, a fost" 
publicat în 1952) fÎ cîteva cule1eri de nuvele, printre care cele mai semnificative sint «Butonul ma1ic » 
(The Magic Sarrel), şi « Mai intîi proftii » (ldiots First) dar mai toate scot în evidenţi, cu o ironie finl 

$i o amlrlciune nu lipsită de haz, incongruitlţile lumii oamenilor obitnuiţi. Pentru scrierile sale, i s-a 
acordat premiul Institutului Naţional de Arte 'i Literaturi (1958) precum fi Premiul Naţional al Clrţii 
(1959). I s-a decernat 1i Premiul Pulitzer pentru romanul The Fixer. 

Admirator al lui Cehov 'i Gogol, Şalom Alehem 1i James Joyce, Hemingway fÎ Anderson, Malamud 
este prin excelenţi un adept al aliajului de traiic fi comic, care devine caracteristic creaţiei sale 
literare. 
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lui Tommy era practic singura din tot cartierul unde nu găsiră nimic, automatul 
ii urmări ca un coşmar vreme îndelungată. 

Dimineţile treceau mai uşor, Rosa făcea curăţenie sus şi pină la prînz se prezentau 
puţini cumpărători, aşa că stătea singur cu o scobitoare între dinţi, răsfoind la tejghea 
News şi Mirror, sau pălăvrăgea cu vreunul dintre vechii prieteni care se intîmpla 
să intre după un pachet de ţigări, despre cine ştie ce cal de curse ce se nimerea să 
alerge în ziua aceea, despre numerele care ieşeau mal des în ultimul timp, sau pur 
şi simplu stătea, bea o cafea şi se întreba cit de departe putea să ajungă cu cei 55 de 
dolari pe care îi îngropase în pivniţă. Cam aşa se scurgeau dimineţile, însă după 
afacerea cu automatul, ziua ajunsese să pară toată la fel, abia se tira. Timpul putrezea 
în el, toată dimineaţa nu se mai putea gîndi la altceva decît la somnul de după masă 
şi se trezea cu amintirea amară a serii lungi care-l aştepta în prăvălie în timp ce 
restul lumii făcea ce-i trăznea prin cap. Blestemă prăvălia, pe Rosa şi-şi blestemă 
viaţa dintr-un început nefericită. 

Într-una din aceste dimineţi mohorite apăru o fetiţă de zece ani care locuia 
după colţ şi ceru două suluri de foiţă colorată, unul roşu şi altul galben. Ar fi vrut 
să-i spună să se ducă dracului şi să nu-l mai bată la cap, dar, în loc de asta, se duse 
furios în fundul prăvăliei unde Rosa pusese sulurile. A ei fusese ideea strălucită 
de a ţine asemenea marfă. Se duse în virtutea inerţiei, căci fetiţa venea în fiecare 
luni de la începutul verii şi cerea acelaşi lucru. Maică-sa, o femeie cu faţa colţuroasă, 
care arăta de parcă şi-ar fi pus singură la cale văduvia, avea grijă de cîţiva copii după 
şcoală şi le dădea hîrtie ca să-şi facă din ea păpuşi şi alte jucării. Fetiţa, al cărei nume 
nu-l ştia, semăna cu maică-sa, doar că trăsăturile nu-i erau atît de ascuţite şi avea o 
piele foarte albă şi ochii negri, dar era de pe-acum urîţică şi-avea să fie şi m.ai tare 
la 20 de ani. Obesrvase că întotdeauna cînd se ducea să ia hîrtia, fata se trăgea înapoi 
de parcă s-ar fi temut de întuneric, deşi comicsurile le ţinea acolo şi, pe alţi copii, 
doar cu bătaia îi puteai dezlipi de ele; şi cînd se întorcea cu sulurile, pielea ei se albea 
şi mai tare şi ochii îi străluceau. De fiecare dată îi întindea două monede fierbinţi 
şi ieşea fără să mai privească îndărăt. 

Se intîmplă tocmai ca Rosa, care nu avea încredere în nimeni, să agaţe o oglindă 
de peretele din fund, aşa că în acea dimineaţă de luni în care se simţise atît de sc;îrbit, 
cînd trase sertarul să ia sulurile, îşi ridică ochii şi crezu că visează. Fetiţa dispăruse 
dar văzu o mină albă întinzindu-se spre cutia cu bomboane, apucind un baton de cio­
colată, apoi încă unul şi în cele din urmă fetiţa ieşi de după tejghea şi-şi reluă poza 
de aşteptare inocentă. Primul impuls fu s-o apuce de git şi s-o scuture pînă s-ar fi 
desprins din încheieturi, dar îşi aduse aminte, cum i se întîmpla deseori, de unchiul 
Dom care, cu ani înainte să fi plecat de-acasă, obişnuia să-l ia cu el, doar pe el Tony 
din toţi puştii, cind se ducea la pescuit la Sheepshead Bay. O dată plecaseră noaptea, 
aruncaseră plasa de sirmă cu momeala şi, cînd după un timp, o scoaseră la suprafaţă, 
văzură că în ea se prinsese un homar; tocmai atunci apăru un sticlete cu faţa grasă 
care le spuse că trebuie să-l arunce înapoi dacă are mai mult de douăzeci de centi­
metri; Dom îi răspunse că atîta şi avea, douăzeci de centimetri, dar poliţistul ii 
spuse să nu facă pe deşteptul şi-atunci Dom îl măsură şi avea douăzeci şi doi; toată 
seara se distrară gîndindu-se la homarul acela. Apoi îşi aminti cit de trist fusese după 
plecarea lui Dom şi ochii i se umplură de lacrimi. Se trezi gindindu-se la viaţa pe 
care o ducea şi apoi la fetiţă, hoaţă deşi atît de mică. Simţi că trebuia să facă ceva 
pentru ea, s-o sfătuiască să se lase de furat înainte ca să fie prinsă în capcană, să 
nu-şi murdărească viaţa înainte de a o începe. Impulsul era puternic, dar cînd se 
apropie, ea îşi ridică ochii speriată că întîrziase atît. Frica pe care i-o citea in ochi 
îl tulbură şi nu-i mai spuse nimic. Fetiţa zvîrli monedele, înşfăcă sulurile de foiţă şi 
ieşi în goană din prăvălie. 
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Tommy trebui să se aşeze. lncercă să-şi alunge dorinţa de a-i vorbi, dar aceasta 
începu să-l obsedeze tot mai puternic. Se întrebă ce-i păsa lui dacă fata şterpelea 
dulciuri, n-are decit să şterpelească, rolul de educator ii era străin, ii făcea silă şi 
totuşi nu putea să se convingă că ceea ce simţea că trebuie să-i spună era lipsit de 
importanţă. ii îngrijora gîndul că n-o să ştie ce să-i spună. Se exprima întotdeauna 
cu greutate, se împiedica in cuvinte, mai ales in cazul unor situaţii neobişnuite. 
Se temea că va juca rolul unui idiot şi că ea nu-l va lua în serios. Socoti că trebuie 
să i se adreseze sigur pe sine chiar dacă ar speria-o, s-o facă să înţeleagă că era spre 
binele ei. Nu pomeni nimănui despre fetiţă, dar se gîndea adesea la ea. De cite ori 
ieşea în stradă, fie ca să ridice oblonul, fie ca să spele geamul, se uita împrejur să 
vadă dacă nu se afla şi ea printre fetiţele care se jucau pe trotuar; n-o zări însă nici­
odată. Lunea următoare abia trecuse un ceas de cînd deschisese prăvălia că şi isprăvise 
un pachet de ţigări. Ştia ce voia să-i spuriă dar se temea că dintr-un motiv sau altul 
n-avea să mai vină şi chiar dacă ar fi venit, avea să-i fie frică să mai întindă mina după 
dulciuri. Nu era sigur dacă s-o lase mai întîi să ia ciocolata şi apoi să-i spună ce avea 
să-i spună. Dar pe la 11, cind citea News, fetiţa se ivi şi ceru foiţă cu nişte ochi atît 
de strălucitori incit trebui să-şi ferească privirea. Înţelese că avea de gind să fure. 
Se duse în fundul prăvăliei, şi trase încet sertarul, ţinîndu-şi capul plecat în timp 
ce privea pe furiş în oglindă. O văzu strecurîndu-se in spatele tejghelii. Inima îi 
bătea să i se spargă şi-şi simţea picioarele bătute în cuie. Încercă să-şi amintească 
ce gîndise să-i spună, dar mintea îi era ca o încăpere întunecoasă şi goală. În cele 
din urmă o lăsă să-l scape şi rămase cu gura încleştată, monezile arzîndu-i palma. 

Mai tirziu îşi spuse că nu-i vorbise deoarece dacă i-ar fi vorbit cind avea ciocolata 
asupra ei ar fi speriat-o mai rău decit ar fi vrut. Cind se duse sus, in loc să se culce 
se aşeză în bucătărie, lingă fereastră şi privi ograda. Se învinovăţi că era prea slab, 
prea bleg, dar apoi îşi spuse că nu, că există o cale mai bună. Nu-i va spune direct, 
ii va strecura o aluzie că ştie şi era sigur că astfel va înceta. Mai tirziu o să-i explice 
el de ce e mai bine să se lase de furat. Aşa că lunea următoare goli cutia din care lua 
de obicei, crezind că va pricepe singură; dar ea nu dădu nici un semn că pricepuse, 
ezită puţin şi apoi apucă două batoane din cutia de alături şi le dădu drumul în 
sacoşa neagră de lac pe care o purta mereu. Lunea cealaltă curăţă şi goli tot raftul, 
dar ea tot nu bănui nimic, se aplecă şi luă ceva din raftul de mai jos. Într-o luni puse 
nişte mărunţiş în cutie dar ea luă ciocolată fără să se atingă de bani, ceea ce ii cam 
tulbură. 

Rosa îl întrebă la ce visează atita şi de ce se apucase in ultimul timp să mănince 
ciocolată. Nu-i răspunse şi de atunci Rosa începu să privească băniutor femeile care 
intrau în prăvălie inclusiv fetiţele,. Nu s-ar fi dat în lături să-i ardă una peste bot, 
dar puţin îi păsa atita timp cit ea nu ştia ce-l frămîntă. Intre timp hotărî că trebuie 
să acţioneze într-un fel sau altul şi cit mai curînd căci altfel fetei i-ar fi fost din ce 
in ce mal greu să se lase de furat. Trebuia să fie tare. Apoi îi veni o idee care-l mul­
ţumi. O să lase in cutie două batoane şi-o să-i pună într-una din învelitori un bilet 
pe care să-l citească acasă cînd o să fie singură. Făcu mai multe ciorne şi in cele din 
urmă bătu frumos la maşină pe o bucăţică de carton varianta care i se păru cea mai 
bună şi o strecură sub învelitoarea unui baton. Mesajul suna: «Să nu mai faci, fiindcă 
altfel ai să suferi toată viaţa ». Şovăi dacă să semneze « Un prieten »sau « Prietenul 
tău » şi în cele din urmă se hotărî pentru « Prietenul tău ». Asta se întimpla vineri 
şi abia avu răbdare să aştepte pînă luni. Dar luni fetiţa nu veni. Aşteptă mult pînă 
ce Rosa cobori ca el să se ducă sus şi fata tot nu venise. Simţi o mare dezamăgire 
căci pînă atunci nu se mai întimplase să nu vină. Se trintl pe pat fără să se descalţe, 
cu ochii în tavan. Se simţea jignit, ce bine ii dusese de nas, acum totul se terminase, 
probabil prinsese altul in capcană. Cu cit se gîndea mai mult, cu atît se simţea mai 
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rlu. ii apucă o durere de cap înfiorătoare care nu-l lăsă să doarmă, apoi deodată 
1dorml şi se trezi cu capul limpede. Se deşteptă însă deprimat, întristat, îşi aduse 
1minte de Dom, cum ieşise din închisoare şi plecase dumnezeu ştie unde. Se gindea 
ce-ar fi să-l intilnească pe undeva dacă şi-ar lua tălpăşiţa cu cei 55 de dolari. Apoi 
1,1 aminti că Dom trebuie acum să fie tare bătrin şi că probabil nici nu l-ar recunoaşte 
daci ar trece pe lingă el. 

Se gindi la viaţă. Niciodată nu ai ce-ţi doreşti. Oricit de mult te străduieşti faci 
nl,te greşeli de care nu poţi să mai scapi. Nu poţi să vezi cerul sau oceanul fiindcă 
te afli într-o închisoare, doar că nimeni n-o numeşte închisoare, iar dacă tu ii zici aşa, 
oamenii nu înţeleg ce spui sau se prefac că nu înţeleg. Se cufundă în nemişcare fără 
urmă de gind sau simpatie pentru el sau pentru alţii. Cind în sfirşit coborî scările 
lntrebîndu-se ironic, vag amuzat, cum de Rosa ii lăsase atita timp fără să-l cicălească, 
zlri lume adunată în prăvălie şi o auzi zbierind. Făcindu-şi drum prin mulţime văzu 
diRtr-o privire îngreţoşată că prinsese fata cu batoanele în mină şi o zgîlţiia atît 
de tare incit capul copilului se bălăbănea încoace şi-n colo ca un balon în vîrful 
unui băţ. Cu o înjurătură o zmulse de lingă fata care se ingăl~enise de groază. 

- Ce s-a-ntîmplat, răcni el, vrei s-o omori! ! 
- E o hoaţă, ţipă Rosa. 
- Tacă-ţi fleanca ! 
Îi arse una peste gură ca să-i oprească urletele, lovitura fu însă mai puternică 

decit socotise. Rosa căzu pe spate gîfîind. Fără să plîngă aruncă tuturor cîte-o privire 
ameţită, încercă să zimbească şi văzură cu toţii că dinţii îi erau plini de sînge. 

- Du-te acasă, îi porunci el fetei, cind, lingă uşă se iscă mişcare şi maică-sa intră 
fn prăvălie. 

- Ce s-a întîmplat 1 întrebă ea. 
- Mi-a furat ciocolata ! ţipă Rosa. 
- Eu i-am dat-o, spuse Tommy. 
Rosa îl privi fix de parcă ar fi lovit-o din nou, apoi strîmbîndu-şi gura începu 

să plingă în hohote. 
- O bucată am luat pentru tine, mamă, spuse fata. 
Maică-sa o pocni peste ureche. 
- Hoaţă ce eşti, de data asta te snopesc în bătaie. 
O îmbrinci, o apucă de un braţ şi i-l răsuci. 

Fata porni spre uşă într-un dans grotesc, ba fugea, ba se poticnea; ajunsă în prag 
Izbuti să-şi răsucească spre el faţa albă ca varul şi scoase limba roşie. 

În româneşte de IRINA CORNEA 



E. THORNTON WILDER 

Prînzul cel lung 

PERSONAJELE : 

MAMA BAYARD; RODERICK, fiul ei; LUCIA, soţia lui Roderick; BRANDON, 
vărul lui Roderick; ERMENGARDE, verişoara lui Roderick; CHARLES, fiul lui 
Roderick; GENEVIEVE, sora lui Charles; LEONORA BANNING, soţia lui Char­
les; SAM şi LUCIA, gemeni, copiii lui Charles; RODERICK, alt fiu al lui Charles. 

Sufrageria familiei Bayard. ln prim plan, o masă lungă, impodobită sărbătoreşte 
pentru prinzul de Cri'iciun. 1n dreapta privitorului e locul stăpinul'!,i casei, cu un curcan 
mare dinainte. O ieşire, in fund, stinga, dă in anticameră. ln stinga, prim plan, 
o uşă ciudată, impodobită cu o draperie cu fructe şi flori. Chiar in faţă, a altă uşă 
Încadrată cu catifea neagră. Cele două uşi semnifică naşterea şi moartea. Nouăzeci 
de ani se scurg in timpul desfăşurării acestei piese intr-un act, reprezentind nouăzeci 
de prinzuri de Crăciun in casa Bayard. Costumele actorilor n-au un caracter definit 
şi trecerea anilor redată e numai prin joc. Aproape toţi au o perucă albă pe care la 
momentul oportun şi-o pun pe cap in chip firesc şi fără nici un comentariu. Femeile 
vor putea ţine, sub masă, un şal pe care şi-l vor aranja pe spate, incet-tncet, pe mă­
sură ce imbătrinesc. ln timpul acţiunii, mănincă diferite feluri de mincare cu fur­
culiţe şi cuţite imaginare. Nu există cortină. lntrhd, publicul vede, tn penumbră 
încă, sceno pregătită, cu masa impodobită de sărbătoare. Treptat, luminile se sting 
in sală, in timp ce scena se luminează, pină cind splendoarea plină de viaţă a unui 

soare de iarnă irumpe prin ferestre. 

Intră LUCIA. Vine să arunce o privire asupra mesei, aranjind ici un cuţit, colo o fur­
culiţă. Vorbeşte cu fata din casă care nu se vede. 

LUCIA: Mi se pare că acum e gata, Gertrude. Astăzi nu mai sunăm ck•poţelul. 
Am eu grijă să-i chem. (Se duce în anticameră şi strigă) Roderick. Mamă. 
Totul e gata. Veniţi la masă ! 

intră RODERICK, impingind fotoliul pe rotile al MAMEI BA YARD 
MAMA BA YARD: ... încă un cal nou, Roderick ! Totdeauna am fost de pfrere 

că numai un desfrinat poate ţine doi cai. Un cal nou, o casă nouă şi o soţie 
nouă! 

RODERICK: Aşadar, mamă, eşti mulţumită 1 Primul nostru prinz de Crăciun 
în casă nouă, nu! 1 

MAMA BA YARD: Ţ-ţ-ţ ! Cine ştie ce-ar spune bietul tata ! 
LUCIA: Vino, aici, mamă, aşează-te în mijlocul nostru. 

(Roderick spune rugăciunea) 
MAMA BA YARD: Lucia dragă, mi-aduc aminte clnd exact pe locurile astea trăiau 

Indienii şi nu eram chiar o fetiţă. Mi-amintesc cum riul Mississippl ii traversam 
pe o plută anume construită. Mi-amintesc tind St. Louis şi Kansas City erau 
pline de Indieni. 
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LUCIA (innodindu-i mamei Bayard şervetu/ in jurul gitu/ui ): la priviţi! Ce zi 
minunată pentru primul nostru prînz de Crăciun ! O dimineaţă frumoasă, 
plină de soare, zăpada, o predică splendidă. Reverendul McCarthy a ţinut 
o predică splendidă. Am plîns tot timpul. 

RODERICK (minuind o furculiţă imaginară pentru despicat friptura): Spune, 
mamă, ce preferi r o felioară de piept r 

LUCIA: Chiar şi rămurelele cele mai mici sînt acoperite de chiciură, ceea ce nu se în­
tîmplă aproape niciodată. Vrei să-ţi tai eu, dragăr (lntorcindu-se) Gertrude, 
am uitat sosul. E sus în bufet. Mamă, la mutat am găsit sosiera mamei dumi­
tale. Cum o chema r Cum vă numeaţi r Stai, dumneata erai ... Genevieve 
Wainright. Şi mama dumitale 1 

MAMA BA YARD: Chiar aşa, ar trebui să scrii undeva. Eu eram Genevi~ve Wain­
right. Mama era Faith Morrison. Fiică de agricultor din New Hampshire, 
care făcea puţin şi pe potcovarul. S-a măritat cu tînărul John Wainright. 

LUCIA (socotind pe degete): Genevieve Wainright. Faith Morrison. 
RODERICK: E însemnat totul într-o carte, undeva pe sus. Absolut tot. Lucru­

rile astea sînt foarte interesante. Hai, Lucia, numai puţin vin. Mamă, puţin 
vin roşu în prima zi de Crăciun. Conţine fier. «Bea puţin vin pentru sănă­
tatea stomacului tău ». 

LUCIA: Într-adevăr, nu reuşesc să mă obişnuiesc cu vinul ! Ce-ar spune tatar 
Şi totuşi nu mi se pare că e ceva rău în asta. 
Intră VARUL BRANDON din anticameră. la lac alături de Lucia. 

VĂRUL BRANDON (frecindu-şi miinile): Aşa, aşa, simt miros de curcan 
Scumpii mei veri, nu pot să vă spun cit mă bucur că mă aflu cu voi la masa 
de Crăciun. Acolo, în Alaska, am stat atîta vreme departe de rude. la spune, 
Roderick, de cită vreme locuiţi voi în casa asta nouăr 

RODERICK: Ei bine, trebuie să fie •.. 
MAMA BA YARD: Cinci ani. Sînt cinci ani, copii. Ar trebui să ţineţi un jurnal. 

Acesta e al şaselea prînz de Crăciun pe care-l faceţi aici. 
LUCIA: la gîndeşte-te puţin, Roderick. Parc-ar fi trecut douăzeci de ani. 
VĂRUL BRANDON: În orice caz, tot mai arată ca o casă nouă. 
RODERICK (continuind să taie friptura): Ce preferi, Brandon, piept sau piciod 

Frieda, umple paharul vărului Brandon. 
LUCIA: O, dragă, nu izbutesc să mă obişnuiesc cu vinurile astea. Zău nu ştiu 

ce-ar spune tata. Ce preferi, mamăr (ln timp ce se desfăşoară conversaţia ce 
urmează, fotoliul bătrinei, fără ca nimeni să-/ Împingă in mad vizibil, începe 
să se îndepărteze de masă, se Întoarce spre dreapta şi porneşte încet către uşa 
neagră). 

MAMA BA YARD: Uite, mi-aduc aminte cind Indienii trăiau chiar prin locurile 
astea. 

LUCIA (încet): Roderick, de citva timp mama nu se simte prea bine. 
MAMA BA YARD: Mama se numea Faith Morrison. Şi s-a măritat la New Hamp­

shire cu un tînăr, John Wainright, care era pastor congregaţionist. A văzut-o 
într-o zi la slujbă ... 

LUCIA: Mamă, nu vrei să te duci să te odihneşti puţin, draga mea 1 
MAMA BA YARD: ... şi chiar la jumătatea predicii şi-a spus în sinea lui: «Am 

să mă însor cu fata asta». Şi-aşa s-a întîmplat, şi eu sînt fiica lor. 
LUCIA (ridicindu-se pe jumătate, cu o grijă plină de nelinişte): Ce-ai zice de un 

pui de somn, mamăr 
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MAMA BA YARD: Mă simt foarte bine. Nu vă întrerupeţi masa. Aveam zece ani 
şi i-am spus fratelui meu. 
(Pleacă. O pauză foarte scurtă) 

VĂRUL BRANDON: Ce păcat că tocmai azi e o zi atît de rece şi întunecoasă. 
Aproape că ar trebui să aprindem luminile. Am vorbit puţin cu pastorul 
Lewis ieşind de la biserică. Îl supără sciatica, dar se simte destul de bine. 

LUCIA (ştergindu-se la ochi): Ştiu că mama n-ar vrea să ne vadă trişti din cauza 
ei tocmai în ziua de Crăciun, dar nu pot să nu-mi aduc aminte de ea, stînd 
în fotoliul cu rotile, aici lingă noi, pînă anul trecut. Ar fi foarte mulţumită 
să aibă veşti bune de la noi. · 

RODERICK: Şi-acum, ceva să ne răcorim gîtlejul. (Ridicindu-se pe jumătate) 
Un pahar de vin cu dumneata, vere Brandon. 

VĂRUL BRANDON (scutindu-se pe jumătate şi inchinind paharul cu galanterie). 
Un pahar de vin cu dumneata, domnule. În sănătatea doamnelor. 

LUCIA: Şi zici că sciatica îl chinuie rău pe pastor? 
VĂRUL BRANDON: Destul de rău, mi se pare. Dar ştiţi cum e el. Spune că 

şi peste o sută de ani se va simţi la fel. 
LUCIA: Da, e un mare filozof. 
RODERICK: Soţia lui îţi mulţumeşte pentru darul de Crăciun. 
LUCIA: Nu mai ţin minte ce i-am trimis. A da, coşuleţul de lucru. 

Pe uşa naşterilor intră o doică impingind un cărucior împodobit cu panglici al­
bastre. Lucia le iese înainte, alergînd, urmată de cei doi bărbaţi. 

LUCIA: O, frumosul mamii, scumpul mamii ! Cine a mai văzut vreodată un copil 
ca el ! Repede, doică: e băiat sau fată? Un băieţel! Roderick, ce nume să-i 
dăm? Într-adevăr, doică, nu s-a mai văzut nicicind un copil ca el ! 

RODERICK: Să-i spunem Charles, cum îl chema şi pe tatăl şi pe bunicul tău. 
LUCIA: Dar, Roderick, nu există nici un Charles în Biblie. 
RODERICK: Ba da, există. Sînt sigur. 
LUCIA: Roderick ! Foarte bine, dar pentru mine va fi întotdeauna Samuel. Ce 

mînuţe minunate ! Sînt cele mai frumoase mînuţe din lume. Bine, doică. 
Somn uşor, scumpul mamii. 

RODERICK: Ai grijă să nu-l scapi, doică. Avem nevoie de el, Brandon şi cu mine, 
pentru întreprinderea noastră. (Doica iese în anticameră cu căruciorul. 
Ceilalţi se întorc la masă; Lucia ia locul lăsat gol de bătrîna doamnă Bayard, 
iar vărul Brandon se aşează lingă ea. Vărul Brandon îşi pune peruca albă). 
Lucia, puţin piept? Nimeni nu vrea sos? 

LUCIA (întorcindu-se): Margaret, astăzi curcanul umplut este excelent. Numai 
puţin, mulţumesc. 

RODERICK: Şi acum, ceva să ne răcorim gîtlejul. (Ridicindu-se pe jumătate) Vere 
Brandon, un pahar de vin cu dumneata. 

VĂRUL BRANDON inchinind paharul cu palanterie: Un pahar de vin cu dumneata, 
domnule. În sănătatea doamnelor. 

LUCIA: Mulţumesc, domnilor cavaleri. 
VĂRUL BRANDON: Păcat că e o zi atit de noroasă, astăzi. Şi nu ninge. 
LUCIA: Dar predica a fost frumoasă. Am plins tot timpul. Reverendul Spaul-

ding a ţinut o predică minunată. 

RODERICK: L-am văzut un moment pe diaconul Lewis, cind ieşeam de la bi­
serică. Spune că durerile reumatice ii lasă şi iar ii apucă. Soţia lui spunea 
că are un dar pentru Charles şi o să vină după masă să i-1 aducă. 
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(Intră din nou doica impingind căruciorul. Panglici roz. Din nou toată lumea se 
îmbulzeşte spre stinga ). 

LUCIA: O, frumuşica mamii ! Chiar nu mă aşteptam să fie fetiţă. Dar e 
delicioasă, doică. 

RODERICK: Acum alege tu numele. De data asta e rindul tău. 
LUCIA: Da, da, da! Acum e rîndul meu. O s-o cheme Genevieve ca pe mama 

ta. Somn uşor, comoara mea. (Continuă să se uite la cărucior, in timp ce 
doica ii împinge spre anticameră). la gîndeşt~·te ! Într-o zi va fi mare -şi Vi! 
spune: « Bună ziua, mamă. Bună ziua, tată ». Vere Brandon, nu-i aşa c.ă 
nu se vede zilnic o fotiţă ca a noastră 1 

VĂRUL BRANDON: Şi-apoi fabrica cea nouă. 
LUCIA: O fabrică nouă! Adevărat! Roderick, aş fi foarte neliniştită dacă aş 

şti că sîntem pe cale să ajungem oameni bogj\ţi. De ani de zile mă gîndesc 
cu groază la asta. Dar să nu vorbim de anumite lucruri în prima zi C:e 
Crăciun. Nu iau decît o bucăţică de piept, mulţumesc. Roderick, Charles 
va face o carieră ecleziastică. Sînt sigură. 

RODERICK: Are numai doisprezece ani, nevastă. Dă-i timp să hotărască singur. 
Îţi spun drept, noi l-am vrea la întreprindere. ln orice caz, anii nu trec 
niciodată aşa de încet ca atunci cînd aşteptăm ca mormolocii noştri să 
crească şi să-şi facă o situaţie. 

LUCIA: O, foarte mulţumesc, eu nu doresc de fel ca an11 sa treacă mai re­
pede. Îmi plac copiii aşa cum sint. Vai, Roderick, ştii ce-a spus doctorul: 
un pahar la fiecare masă. (Punind mîna pe paharul lui): Nu, Margarct, 
ajunge. 
(Roderick se ridică ţinind paharul in mină. Cu o expresie de spaimă pe figură 
face ciţiva paşi către uşa neagră). 

RODERICK: Aş vrea să ştiu exact ce mi se întîmplă. 
LUCIA: Roderick, fii rezonabil. 
ROD ERICK (nesigur pe picioare, dar cu ironie arogantă): Dar statisticile, draga 

mea, arată că noi, băutcrii metodici, moderaţi ... 
LUCIA (se ridică privindu-l inspăimîntată): Roderick ! Dragul meu ! Ce-i ... ! 
RODERICK (se întoarce la locul lui, speriat încă, dar cu o expresie de uşurare): 

E gronv să stai din nou la masă împreună cu ai tăi. Cite ospeţe bune de 
Crăciun am pierdut stînd acolo sus 1 Şi pe deasupra, să mă aflu la unul 
aşa de minunat. 

LUCIA: O, dragul meu. Ne-ai dat emoţii atîta vreme. lată paharul tău cu lapte. 
Josephine, adu domnului Ba yard doctoria lui din dulapul din birou. 

RODERICK: Acuma că mă simt mai bine, am să încep să fac ceva lucrări la 
casă. 

LUCIA: Roderick ! Doar n-ai de gînd să schimbi casa! 
RODERICK: Numai nişte ciocăneli ici-colo. Pare veche de o sută de ani. 

(CHARLES vine din anticameră cu dezinvoltură. 
O sărută pe mama lui pe păr şi se aşează). 

LUCIA: Charles, taie tu curcanul, dragă. Tata nu se simte bine. Ai spus în­
totdeauna că te oboseşte să tai friptura, Roderick, şi totuşi eşti atît de 
îndemînatic. 
(Tatăl şi fiul schimbă locurile intre ei). 

CHARLES: Ce vint, mamă! Ajunge pe colină ca o canonadă. 
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LUCIA: Şi ce predică frumoasă ! Am pl;ns tot timpul. Mamei Bayard ii plă­
ceau aşa de mult predicile frumoase. Şi tot anul nu făcea altceva decit să 
cinte imnurile de Crăciun. Uite, vezi, m-am gindit la ea toată dimineaţa. 

RODERICK: O, nevastă ! E Crăciunul. Nu trebuie să te gindeşti la anumite 
lucruri, să te necăjeşti. 

LUCIA: Dar nu înseamnă numaidecît că lucrurile triste te şi necăje.sc. Îmbă­
trinesc; asemenea ginduri nu-·mi displac. 

CHARLES: Dar dumneata nu mănînci nimic, unchiule Brandon. Dă-mi farfuria 
dumnealui, Hilda ... şi puţin sos ... 

(Intră GENEVIEVE. Îl sărută pe tatăl ei pe frunte şi se aşează). 

GENEVIEVE: Ce zi splendidă ! Pină şi rămurelele cele mai mici sint acoperite 
cu chiciură. Ceea ce nu se întimplă aproape niciodată. 

LUCIA: Ai avut timp după biserică să duci cadourile acelea, Genevieve 1 
GENEVIEVE: Da, mamă. Bătrîna doamnă Lewis îţi trimite mii de mulţumiri. 

A spus că era exact ceea ce-şi dorea. Charles, dă-mi şi mie puţin. 
RODERICK (ridicindu-se şi indreptindu-se spre uşa neagră): Statisticile, doam-

nelor şi domnilor, arată că noi, băutorii metodici, ordonaţi ... 
CHARLES: Ce-ai spune tată, dacă ne-am duce să patinăm puţin după masă 1 
RODERICK: Voi trăi pînă la nouăzeci de ani. 
LUCIA: Dar nu cred că ar trebui să meargă la patinaj. 
RODERICK (deja in pragul uşii, cu stupoare, uimire, stupefacţie neaşteptată): 

Ba da, dar ... dar ... nu încă ! 
(lese) 

LUCIA (ştergindu-şi ochii): Era atit de tinar şi atit de zvelt, Vere Brandon. 
(Ridicind glasul deoarece Vărul Brandon nu prea aude) : Spuneam că era atit 

de tînăr şi de zvelt. Să nu-l uitaţi niciodată pe tatăl vostru, copii. Era aşa 
de bun ! Dar nu i-ar place să ne vadă trişti din cauza lui într-o zi ca asta. 

CHARLES: Piept sau picior, Genevieve? Nu mai vrei o felie, mamă! 
LUCIA (punindu-şi peruca albă): Mi-amintesc primul nostru prînz de Crăciun 

în casa asta, Genevieve. Exact acum douăzeci şi cinci de ani. Mama Bayard 
stătea aici în fotoliul cu rotile. !şi aducea aminte cind exact prin locurile astea 
trăiau Indienii şi cînd trebuiau să traverseze fluviul pe o plută anume 
făcută. 

CHARLES şi GENEVIEVE: Dar nu se poate, mamă. Nu poate să fi fost chiar 
aşa. 

LUCIA: Ba chiar aşa a fost. Îmi amintesc şi eu cînd exista o singură stradă 
pavată. Ni să părea mare lucru să umblăm pe caldarîm. (Ridicind glasul către 
Vărul Brandon): Vere Brandon, ţi-aduci aminte cind nu erau trotuare, nu-i 
aşa 1 

VĂRUL BRANDON (foarte fericit): Sigur că da. Alea erau vremuri ! 
CHARLES şi GENEVIEVE (încet): Refrenul familiei. Alea erau timpuri ! 
LUCIA: Dar balul de-aseară cum a fost, Genevieve 1 Te-ai distrat 1 Sper că n-ai 

dansat vals, draga mamii 1 O fată de condiţia ta cred că trebuie să dea 
exemplu. Charles a avut grijă de tine 1 

GENEVIEVE: N-avea cînd. N-avea ochi decît pentru Leonora Banning. Nu se mai 
poate ascunde, mamă. Cred că s-a şi logodit cu Leonora Banning. 

CHARLES: Nu m-am logodit cu nimeni. 
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LUCIA: O, e aşa de drăguţă ! 
GENEVIEVE: Eu n-am să mă mărit niciodată; am sa ramin mereu în casa asta, 

lingă tine, ca şi cum viaţa ar fi mereu un lung şi fericit prînz de Crăciun. 
LUCIA: O, fata mea, nu trebuie să spui anumite lucruf"i. 
GENEVIEVE (glumind): Nu mă vrei 1 Nu mă vrei! (Lucia plinge): Hai, mamă, 

vezi cum eşti! Nu-i nimic trist în ce. spun eu; atunci de ce să ne întristăm! 
LUCIA (şterg indu-şi ochii): Iartă-mă, sînt o proastă, ăsta-i adevărul ! 

(Charles se duce la uşa anticamerei şi o aduce pe LEONORA BANNING) 

LEO NORA (sărutind-o pe frunte pe Lucia): Bună ziua, mamă Bayard. Bună ziua 
tuturor. E într-adevăr un Crăciun splendid, astăzi. 

CHARLES : Puţin piept! Genevi~ve, mamă, Leon ora! 
LEONORA: Pînă şi rămurelele cele mai mici sînt pline de chiciură; ceea ce 

nu se întîmplă niciodată. 
CHARLES (strigind): Unchiule Brandon, mai vrei! Rogers, umple paharul un­

chiului. 
LUCIA (lui Charles): Fă cum făcea tatăl tău. Vărului Brandon o să-i facă mare 

plăcere. (Prefăcindu-se că ridică un pahar) « Unchiule Brandon, un pahar 
de vin ... » 

CHARLES (ridicindu-se): Unchiule Brandon, un pahar de vin cu dumneata, 
domnule. 

VĂRUL BRANDON: Un pahar de vin cu dumneata, domnule. În sănătatea tu­
turor acestor doamne. 

DOAMNELE: Mulţumim, domnilor cavaleri. 
GENEVIEVE: Iar dacă voi merge în Germania pentru studiile mele muzicale, 

promit să mă întorc de Crăciun. N-aş vrea să lipsesc. 
LUCIA: Nu pot să te ştiu acolo singură, singurică, în pensiunile acelea ciudate. 
GENEVIEVE: Dar zilele trec aşa de repede incit aproape că n-ai să-ţi dai seama 

de lipsa mea. Am să mă întorc într-o clipită. (Din stinga intră doica, impin­
gind un cărucior. Panglici verzi). 

LEON ORA: O, ce îngeraş ! Cel mai frumos copil din lume. Lasă-mă să-l iau 
în braţe, doică. (Dar doica împinge hotărită cărucioru/ de-a lungul scenei şi 
iese pe uşa neagră) O, îl iubeam atita ! 

LUCIA (ii iese înainte, pune un braţ pe umărul Leonorei şi fac impreună o plimbare 
prin cameră, vorbind incet. Apoi Lucia i-o încredinţează lui Charles care-o mai 
însoţeşte de jur împrejurul camerei). 

GENEVIEVE (cind mama ei revine şi se aşează, încet): Pot să fac ceva! 
LUCIA (dind din cap cu tristeţe): Nu, draga mea. În asemenea împrejurări numai 

timpul ne poate ajuta, numai timpul care trece. (Charles şi Leonora se intorc 
la masă) Nu crezi că i-am putea spune verişoarei Ermengarde să vină să 
stea cu noi 1 Aici e loc pentru toţi şi n-are de ce să rămină profesoară toată 
viaţa. Nu cred că ne-ar supăra cu nimic, ce zici, Charles 1 

CHARLES: Ba chiar ar fi un lucru foarte bun. Nu mai vrea nimeni cartofi şi 
sos 1 Încă o bucăţică de curcan, mamă! 

VĂRUL BRANDON (se ridică şi se indreaptă încet către uşa neagră). 
LUCIA (se ridică şi rămine o clipă cu faţa intre miini ). 
VĂRUL BRANDON (murmurind): Era frumos în Alaska pe vremea aceea ... 
GENEVIEVE (ridicindu-se pe jumătate şi privind-o cu teamă pe mama ei): Mamă, 

ce e ..• 1 
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LUCIA (grăbită): Sssst ! O să-mi treacă, scumpa mea. Nu-ţi neglija muzica ta. 
(Văzind că Genevieve se îndreaptă spre ea) Nu, nu. Am nevoie să rămin 
singură citeva clipe. 
(Se intaarce şi porneşte spre dreapta, după vărul Brandon). 

CHARLES: Dacă republicanii şi-ar pune laolaltă toate voturile în loc să le ri­
sipească intre atitea dizidenţe, ar putea evita noi alegeri. 

GENEVIEVE: Charles, mama nu ne spune nimic, dar de citeva zile nu prea se 
simte bine. 

CHARLES: Lasă, mamă, vom merge să petrecem citeva săptămini în Florida. 
(Brandon iese). 

LUCIA (zimbindu-i Genevievei şi făcindu-i semn cu mina): Fii cuminte. Nu-ţi 
pierde cumpătul. 

(Lucia işi împreunează m iinile sub bărbie; buzele i se mişcă intr-un murmur; 
păşeşte senină dincolo de uşă. GENEVIEVE, împietrită, continuă să privească fix 
într-acolo. ln aceeaşi clipă, intră din stinga doica impingind căruciorul. Panglici 
galben deschis. Leonora le iese înainte). 

LEONORA: O, scumpii mei ... gemeni ... Charles, nu sint minunaţi 1 Uite-te 
la ei ! Hai, uite-te ! 

GENEVIEVE (cade peste masă, ascunzindu-şi faţa în miini): Şi eu ce-am să 
fac 1 Ce-mi rămine de făcut 1 

CHARLES (aplecindu-se deasupra căruciorului) : Care este el şi care este ea 1 
LEONORA: Mă simt de parcă aş fi prima femeie care a făcut doi gemeni. la 

uite-te la ei ! O, de ce nu mai trăieşte mama Bayard să-i vadă 1 
GENEVIEVE (ridicindu-se dintr-odată, scoasă din fire, cu voce tare): Nu mai 

vreau să continui aşa. Nu mai vreau. 
CHARLES (prevenitor, se duce la ea): Genevieve, se poate 1 Genevieve ! Cum 

s-ar speria mama dacă ar şti ... Genevieve ! 
GENEVIEVE (dind din cap cu violenţă): Nu i-am spus niciodată ce însemna ea 

pentru noi. Toţi am tratat-o ca pe o prietenă a casei şi-atit. Mi se părea că 
va rămine întotdeauna aici. 

LEONORA (timidă): Genevieve draga mea, vino puţin să-i miingîi pe copii. 
Pe fetiţă o s-o cheme Lucia ca pe bunică, eşti mulţumită 1 Vino să vezi ce 
minuţe adorabile. 

(Genevieve îşi revine şi se duce să privească in cărucior. ln acelaşi timp, zim­
beşte copiilor). 

GENEVIEVE: Sînt minunaţi, Leonora. 
LEONORA: Dă-le un deget, să ţi-l stringă puţin. 
CHARLES: Iar pe băieţel o să-l cheme Samuel. Dar acum veniţi cu toţii să ter­

minăm masa. Fii atentă să nu cadă, doică; măcar băiatul să nu cadă. O să 
avem nevoie de el la fabrică. 

LEONORA (rămine privind căruciorul pe care doica ii impinge în anticameră): 
Într-o zi vor fi mari. Gîndeşte-te ! Vor intra aici şi vor spune: « Bună ziua, 
mamă!» 

(Ţiţiie, dind glas unei odinei melancolii) 
CHARLES: Hai, puţin vin, Leo nora, Genevieve ! Conţine fier. Eduard, umple 

paharele doamnelor. În dimineaţa asta e într-adevăr un ger care le:: taie. 
ln dimineţi ca asta mergeam să patinez cu tata, iar mama se întorcea de la 
biserică, spunind ••• 
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GENEVIEVE (cu un aer preocupat): Ştiu, spunea: «Ce predică minunată. Am 
plîns tot timpul ». 

LEONORA: Şi de ce plîngea1 
GENEVIEVE: Toţi din generaţia ei plîngeau la predică. Aşa era felul lor de-a fi. 
LEON ORA: Nu zău, Genevieve 1 
GENEVIEVE: Fuseseră obişnuiţi să meargă de mici la biserică şi cred că predi­

cile le aminteau de tata şi de mama, cum se întîmplă cu noi la fiecare prînz 
de Crăciun. Mai cu seamă într-o casă veche ca asta. 

LEONORA: Adevărat că e cam veche, Charles. E aşa de urîtă, cu toate « po­
museţile » astea de fier forjat şi cupola ei oribilă. 

GENEVIEVE: Charles ! Doar n-ai de gînd să faci altă casă ! 
CHAP.LES: Nu, nu. Nu vreau să renunţ la ea ! Dar, doamne dumnezeule, e veche 

de cincizeci de ani ! La primăvară dăm la o parte cupola şi construim o aripă 
nouă lingă terenul de tenis. 

(Din acest Im.ament se observă o schimbare la Genevieve. Se ţine mai ţeapănă. 
Colţurile gu.tii i se accentuează. Devine o fată bătrină rigidă şi cam dezamăgită. 
Charles devine an om de afaceri obişnuit, puţin pretenţios). 

LEO NORA: Şi nu i-am putea spune verişoarei Ermengarde să vină să stea cu 
noi 1 E un om pe care nici nu-l simţi. 

CHARLES: Foarte bine, spune-i numaidecît. Cheam-o de la şcoală. 
GENEVIEVE: Se pare că ne amintim de ea numai cu prilejul prinzului de Crăciun, 

cînd ne cade sub ochi ilustrata ei cu felicitări. 

(Din stinga intră doica, impingind căruciorul. Panglici albastre). 
LEON ORA: Alt copilaş ! Alt copilaş ! lată în fine un Roderick pentru tine. 
CHARLES: Roderick Brandon Bayard. Un adevărat omuleţ. 
LEONORA: La revedere, sufleţelul mamii. Să nu creşti prea repede. Da, da. 

Rămîi aşa cum eşti. Mulţumesc, doică. 
GENEVIEVE (care nu s-a mişcat de la masă, repetă sec): Rămii aşa cum eşti. 
LEONORA: Acum am trei copii. Unu, doi, trei. Doi băieţi şi-o fată. O ade­

vărată colecţie. E un lucru emoţionant. (lntorcindu-se). Ce-i, Hilda1 A, da a 
sosit verişoara Ermengarde. Intră, verişoară dragă. 

(Merge în anticameră s-o primească pe VERIŞOARA ERMENGARDE care poartă 
deja peruca albă). 

ERMENGARDE (timidă): Îmi face atita plăcere că mă aflu printre voi. 
CHARLES (impingind pentru ea un scaun): Gemenii au şi prins mare drag de 

dumnaata, verişoară. 
LEON ORA: Băiatul i-a ieşit numaidecît în întimpinare. 
CHARLES: De fapt, cum sintem rude, verişoară Ermengarde 1 Uite, Genevieve, 

asta-i specialitatea ta. Dar mai întîi, încă puţin curcan umplut, nevastă! 
Nimeni nu doreşte sos 1 

GENEVIEVE: Pot să vă explic eu: bunica Bayard era ... 
ERMENGARDE: Bunica voastră Bayard era verişoară de-a doua cu bunica mea 

Haskins dinspre partea familiei Wainright. 
CHARLES: Aşa-i, toate sînt scrise într-o carte care se află undeva pe sus .. De 

altfel, poveştile astea sînt foarte interesante. 
GENEVIEVE: Da' de unde ! Nu există nici o carte. Informaţiile mele le obţin de 

pe pietre funerare şi pentru a izbuti să găsesc un străbunic - lăsaţi-mă să 
vă spun - trebuie să dau la o parte o grămadă de muşchi verde. 
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CHARLES: E o poveste cu bunica mea care traversa rîul Mississlppl cu pluta, 
cind nu existau poduri şi vaporaşe. A murit înainte de-a ne naşte eu şi 
Genevlbe. Sigur că tlmpul trece foarte repede într-o ţară atit de tinără 
ca a noastră. Mal ia puţin sos, verişoaril. Ermengarde. 

ERMENGARDE (timidă): În schimb, în Europa timpul trebuie că nu trece de 
loc cu războiu! care e acolo. 

CHARLES: Poate că un război din cind în cind nu strici!., la urma urmelor. ln­
lătură o bună parte din veninu! care se strînge într-o naţiune. E ca un 
furuncul. 

ERMENGARDE: Te rog ! Pentru Dumnezeu ! 
CHARLES (indatarltar): Da, da ! E ca un furuncul. la te uită ! Gemenii noştri. 

(Gemenii apar la intrarea din anticameră. SAM îmbracă unifarma de cadet 
de marină. LUCIA pe lingă el, făcindu-i ultimele retuşuri). 

LUCIA: Mamă, nu e minunat, îmbrăcat aşa r 
CHARLES: Las-o să-ţi arunce o privire. 
SAM: Mamii., ai grijă de Roderick să nu se joace cu albumul meu de timbre, cită 

vreme lipsesc. 
LEONORA: ŞI acuma, Sam, nu uita să mal scrii citeodată, ca un fiu bun ce 

eşti. 

SAM: Verişoară Ermengarde, să-mi trimiţi prăjituri din alea bune cum faci 
dumneata. 

ERMENGARDE (agitată): Cu dragii. inimă băiete dragă. 
CHARLES: Dacă al nevoie de bani, avem agenţii noştri la Paris şi la Londra, 

nu uita. 
SAM : Bine, adio . . • (Sam pleacă nepăsător pe uşa neagră, aZ'lirlind mai intii 

inutila perucă albă. Lucia stă la masă cu ochii plecaţi). 
ERMENGARDE (după o scurtă pauză, reluind conversaţia cu voce înceată şi for­

ţată): leşind de la biserică, am vorbit o clipii. cu doamna Falrchild. Spune 
că durerile el reumatice merg ceva mai bine. Vă trimite cele mal călduroase 
mulţumiri pentru darul de Crăciun. Un coşuleţ de lucru, nu-l aşa l A fost o 
predică admirabilă. Şi vitraliile noastre la ferestre erau aşa de frumoase, 
Leonora, aşa de frumoase. Toţi vorbeau despre ele şi vorbeau cu atita afec­
ţiune despre Sammy. (Leonora işi duce mina la gura): Iartă-mă, Leonora, dar 
e mai bine să vorbim despre el decit să nu vorbim deloc, cînd nu facem alt­
ceva decit să ne gîndlm la el. 

LEONORA (ridicindu-se 1ndurerată): Era un copil încă. Era un copil încă, Charles. 
CHARLES: Draga mea, draga mea. 
LEONORA: Aş vrea să-i spun acuma ce înseamnă el pentru noi. L-am lăsat să 

plece, aşa. Aş vrea să-l spun acum ce simţim noi toţi pentru el. lartămă, 
lasil.-mil. să umblu puţin. Da, aşa e. Ermengarde, e mai bine să vorbim 
despre el. 

LUCIA (încet Genevievei): Pot să fac ceva? 
GENEVIEVE: Nu, nu. ln asemenea situaţii numai timpul poate ajuta, numai 

timpul care trece. 

(Leonora, plimbindu-se prin cameră, ajunge in dreptul anticamerei in momen­
tu/ cind intră fiul ei RODE.RICK. fi îşi petrece braţul pe sub al ei şi o conduce din 
nou la masă). 
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RODERICK: Dar de fapt, ce se întîmplă l De ce staţi toţi aşa încruntaţi l Era 
frumos azi la patinaj. 

CHARLES: Stai jos, tinere. Am ceva să-ţi spun. 
RODERICK: Erau toţi. Lucia a patinat tot timpul într-un colţ cu Dan Creighton. 

Pe cînd, Lucia, pe cind l 
LUCIA: Nu înţeleg ce vrei să spui. 
RODERICK: Lucia ne va părăsi curînd, mamă. Şi asta numai pentru Dan 

Creighton. 
CHARLES ( pe un ton ameninţător): Roderick, am ceva să-ţi spun. 
RODERICK. Da, tată. 
CHARLES: E adevărat, Roderick, că ai atras atenţia tuturor asupra ta, aseară 

la Country Club, chiar la balul gărzii civilel 
LEO NORA: Nu acuma, Charles, te rog. E prînzul de Crăciun. 
RODERICK (ridicind glasul): Nu, nu-i adevărat. 
LUCIA: Te asigur, tată, că nu-i adevărat. A fost antipaticul ăla de Johnny 

Lewis. 
CHARLES: Nu vreau să aud nimic despre Johnny Lewis. Vreau să ştiu dacă unul 

din copiii mei ..• 
LEO NORA: Charles, te rog ... 
CHARLES: Prima familie din oraş ! 
ROD ERICK (ridicindu-se): Urăsc acest oraş cu tot ce e în el. Nu l-am putut 

suferi niciodată. 
CHARLES: Te-ai purtat ca un neghiob desfrinat, domnişorule, ca un neghiob 

· desfrinat şi prost crescut. 
ROD ERICK: Da' ce-am făcut l Ce rău am făcut l 
CHARLES: Te-ai îmbătat şi ai fost obraznic cu fiicele prietenilor mei cel mai 

buni. 
GENEVIEVE (bătind in masă): Orice-ar fi fost, nu e nevoie să faci o scenă atît 

de dezgustătoare. Charles, mi-e ruşine pentru tine. 
RODERICK: Doamne sfinte, cit trebuie să bei în oraşul ăsta, ca să uiţi cit e de 

anost. Aici timpul trece atit de încet incit parcă nici nu se mişcă, ăsta-i 
necazul. 

CHARLES: Ei bine, tinere, o să facem noi să-ţi treacă timpul mai repede. 
Vei părăsi studiile şi la două ianuarie vei începe să lucrezi la fabrica Bayard. 

RODERICK (indreptindu-se către anticameră): Am ceva mai bun de făcut decît 
să intru în vechitura ta de fabrică. Mă duc într-un loc unde timpul să treacă, 
pentru Dumnezeu ! (iese in anticameră). 

LEONORA (ridicindu-se): Roderick ! Roderick ! vino încoace o clipă. Charles, 
unde se duce l 

LUCIA (ridicindu-se): Ssst, mamă ! O să se întoarcă. Acum se duce sus să-mi 
facă mie valizele. 

LEONORA: Nu-mi mai rămine nici unul din copiii mei ! 
LUCIA: Lasă, mamă. O să se întoarcă. Se duce numai în California sau într-un 

loc asemănător. Verişoara Ermengarde mi-a pregătit ea aproape toate baga­
jele; îţi mulţumesc din suflet, verişoară Ermengarde. (/şi sărută mama) 
N-am să lipsesc mult. (Fuge in anticameră. Genevihe şi Leonora işi pun peruca 
albă). 

ERMENGARDE: Ce zi splendidă. lntorcindu-mă de la biserică, m-am oprit o 
clipă cu doamna Foster. Durerile ei articulare vin şi se duc. 

LEO NORA: Acuma suferăl 
ERMENGARDE: O, zice că şi peste o sută de ani pentru ea va fi acelaşi lucru. 
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LEONORA: Da, săraca, are un curaj stoic. 
CHARLES: Nu vrei puţin piept, nevastă! Mary, dă-mi farfuria verişoarei. 
LEONORA: Ce e, Mary! A, o telegramă de la Paris. «Sărutări şi cele mai bune 

urări de Crăciun tuturor ». Am spus eu că astăzi am mincat din prăjiturile 
lor de nuntă şi ne-am gindit la ei. Se pare că au şi aranjat totul ca să se stabi­
lească în est, Ermengarde. Nu pot s-o am aproape nici pe fetiţa mea. Speră 
să înceapă cit de curind producţia undeva pe coastă, la nord de New York. 

GENEVIEVE: Nu există coastă la nord de New York. 
LEONORA: Ba da, est sau vest sau ce-o fi. (Pauză). 
CHARLES: Ce zi întunecoasă, zău aşa! (lşi pune peruca albă. Pauză) Ce încet 

trece timpul cind nu e tineret în casă. 
LEONORA: Am undeva trei copii. 
CHARLES (căutind fără succes s-o consoleze). Ei bine, unul din ei şi-a dat viaţa 

pentru patrie. 
LEONORA (cu tristeţe): Iar altul stă în China şi vinde aluminiu. 
GENEVIEVE (mont indu-se încet-încet, intr-o criză isterică): Pot suporta orice 

dar nu funinginea asta care e peste tot. De mult ar fi trebuit să plecăm. Sin­
tem înconjuraţi de fabrici. ln fiecare săptămină trebuie să schimbăm perdelele 
la ferestre. 

LEONORA: lncet, Genevieve ! 
GENEVIEVE: Nu mal pot ! Nu mai pot ! Plec ! Şi nu e numai funinginea care 

se infiltrează prin pereţii acestei case; sînt ginduri/e,e gîndul la ceea ce a fost 
şi ceea ce ar fi trebuit să fie. Iar în casă, senzaţia anilor care se prefac 
fn ţărină. Mama a murit ieri - nu acum douăzeci şi cinci de ani. O, 
plec să trăiesc şi să mor în altă parte. Da, voi deveni una din acele fete 
bătrîne americane care trăiesc şi mor într-o pensiune la Monaco sau la 
Florenţa. 

ERMENGARDE: Genevieve, eşti obosită. 
CHARLES: Hai, Genevieve, bea un pahar de apă rece. Mary, deschide puţin 

fereastra. 
GENEVIEVE: Iertaţi-mă, iertaţi-mă. 

(Se precipită plingind in anticameră). 

ERMENGARDE: Cred că Genevieve, sărăcuţa de ea, se va întoarce înapoi. (Se 
ridică şi se îndreaptă spre uşa neagră) Astăzi ar fi trebuit să ieşi, Leonora. 
E una din acele zile în care totul e îmbrăcat în ghiaţă. Foarte plăcut, într-a­
devăr. (Charles se ridică şi se apropie de ea). 

CHARLES: Leonora, în asemenea dimineţi mergeam la patinaj cu tata. Aş vrea 
să mă simt puţin mal bine. 

LEONORA: E şi cazul ! Altfel ar însemna să am pe cap doi infirmi în acelaşi 
timp ! Hai, verişoară Ermengarde, însănătoşeşte-te ca să mă ajuţi să-l în­
grijesc pe Charles. 

ERMENGARDE. Am să fac tot ce pot. 
(Ermengarde, chiar de la uşă, se întoarce şi revine la masă). 

CHARLES: Uite, Leonora, îţi fac pe voie. Am să-i scriu băiatului ăla o scrisoare 
de iertare şi de scuze. E Crăciunul. Uite, îi trimit o telegramă. Chiar ii tri­
mit. 
(lese pe uşa neagră). 

LEO NORA (şterg indu-şi ochii): Ermengarde, e o mare mingîiere să te am 
la mine. Mary, n-am poftă să mănînc nimic. Bine, poate o felioară de piept. 
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ERMENGARDE (foarte bătrînă): leşind de la biserică am vorbit, o clipă cu doam­
na Keene. Am întrebat-o de băieţi. Leonora, în biserică m-am simţit foarte 
mîndră să stau sub ferestrele noastre şi sub inscripţiile noastre de bronz. 
Capela familiei Bayard - e o adevărat capelă a Familiei Bayard şi-mi place 
mult. 

LEONORA :· Ermengard~, te-ai supăra dacă la primăvară m-aş duce să stau puţin 
cu copiii l . 

ERMENGARDE: Cum să mă supăr l Ştiu cit te doresc şi cită nevoie au de tine. 
Mai cu seamă acum cind îşi fac o casă nouă. 

LEONORA: Va să zică nu te superi l Casa iţi stă la dispoziţie, nu uita. 
ERMENGARDE: Nu înţeleg de ce vouă nu vă place. Mie îmi place grozav. 
LEONORA: N-am să lipsesc mult. Mă întorc repede şi seara vom relua lecturile 

noastre cu voce tare. (O sărută şi iese in anticameră. Ermengarde, rămasă 
singură, mănîncă încet şi vorbeşte cu Mary). 

ERMENGARDE: Chiar aşa, Mary, m-am răzgîndit. Spune-i te rog Berthei să fie 
aşa de bună să-ml facă un gălbenuş bătut cu zahăr. Ce scrisoare frumoasă 
am primit azi dimineaţă de la doamna Bayard, Mary ! Ce scrisoare fru­
moasă ! Vor petrece primul lor Crăciun în casă nouă. Trebuie să fie aşa de 
fericiţi ! fi spun Mama Bayard, scrie ea, ca şi cum ar fi o femele bătrină. 
Găseşte că e mai comod să meargă încoace şi încolo într-un fotoliu cu rotile. 
O scrisoare minunată . • • ŞI, Mary, pot si-ţi spun un secret. E încă .un 
mare secret, bagă de seamă ! Aşteaptă un nepoţel. Nu-i o veste bunăl Acum 
am să citesc puţin. (Ţine dinainte o carte, continuînd să înmoaie din cind în cind 
lingura în cremă. Devine şi mai bătrînă. Suspină. Cartea ii cade. la de-alături 
un baston şi se grăbeşte cu un pas nesigur către uşa neagră, murmurînd: «Ro­
derick şi Lucia, scumpii mei ».) 

ln romlneşte de SANDA RÂPEANU 



VIRGIL NEMOIANU 

Simptomatologie literară 

La începutul secolului nostru, poezia americană începe să se zbată în ghiarele 
crizei de « năpirlire » şi înnoire pe care o înregistrăm cam în aceeaşi vreme în multe 
părţi ale lumii. Se propun soluţii diferite: unii se îndreaptă spre solul natal, spre 
tradiţie (Frost, Renaşterea Sudică, şcoala vestului mijlociu etc.), alţii spre marea 
literatură universală şi mondială, spre Inovaţia-formulă (Pound, Stevens, William 
Carlos Williams). Oralitatea se propune de la sine ca o cale principală de înnoire 
pentru poeţii de mare talie. Carl Sandburg era fiu de Imigranţi săraci şi avusese o 
adolescenţă zbuciumată de şofer, zugrav, calfă de dulgher, spălător de vase, ostaş, 
vagabond prin Vest, debutând cu un volumaş de 39 de pagini pe care şi-l tipărise 
singur la o tipografie de mină. Abia prietenia cu cercurile socialiste, după 1907, 
ii va îndrepta spre meseria de publicist şi ziarist (în afara Statelor Unite, puţină 
lume cunoştea frumoasa serie monografică despre Abraham Llncoln, studiul despre 
revoltele rasiale din Chicago din 1919, cărţile sale pentru copii sau uriaşul roman­
fluviu din 1948, « Stinca amintirii » - Remembrance Rock - în. care Istoria familii 
se suprapune cu istoria Americii). Vocaţia poetică se intilneşte cu cea agitatorică 
şi, curînd după debuturi, Sandburg îşi accentuează elementele populare. Faimoasele 
volume despre Chicago (din 1916, 1918, 1920) cu evocarea titanismului industrial, 
cu hlperbolismul şi argotismul lor erau un bun punct de plecare. Tn 1927 şi 1950 
Sandburg publică volume de balade populare pe care le culesese singur şi le adap­
tase puţin. Dar mal ales intre 1928 (volumul Bună dimineaţa, America) - şi 1936 
(Poporul, da) Sandburg se dezlănţuie ca un veritabil demiurg folcloric: alternări 

de pasaje de proză şi vers liber, tradiţia retorismului democrat american, llncol­
nian, pasaje satirice, glume şi ghicitori erau însăilate în textul difuz, colocvlal­
sublim. Ceea ce poate părea « modernist » unul cititor intin:lat se înţelege în ade­
vărata dimensiune realistă abia dacă Includem modul de prezentare: recitalul viu, 
dialogul cu publicul, turneele îndelungate, acompaniamentul la ghitară, ovaţllle, 

fumul din sală, întreruperile. Poezia a «dispărut » într-adevăr, a devenit parte 
dintr-un întreg viu. Viu şi muritor, căci-mal poate ea exista cind suportul ei, condiţia 
existenţei ei, « poetul-spectacol » nu mal este? Intensitatea ei în un moment Istoric 
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e teribilă, dar o şi epuizează, căci în timp apare palidă, orfană, o mumie pe care pri­
virile noastre o încălzesc greu. 

Altul de acelaşi fel e Vachel Lindsay - care a vrut să fie misionar, apoi artist 
şi care a devenit un « predicator al frumosului » străbătînd pe jos America, din 
lllinols pînă la New Mexico, propovăduind din casă în casă « Evanghelia Frumosului »,­
plătind cu texte de poezii, pîinea, apa şi acoperişul ce I se ofereau. În vremea asta a 
scris broş'uri ca Ghid la indemina cerşetorilor sau Aventuri pe clnd propovăduiam Evan­
ghelia frumosului. Ţinea recitaluri publice îndemnînd auditoriul să-l acompanieze 
cintînd în cor. Poeziile lui (cu titluri ca Generalul William 8ooth Pătrunde in Ceruri, 
Pajura ce-a fost uitată, Şoseaua Santa Fe, Duhul bizonilor, Privighetoarea chineză, 

Balenele de aur ale Californiei, Congo: Sălbăticia lor fundamentală, Optimismul lor 
nestăplnit, Speranţa religiei lor) sînt însoţite de note marginale lndicind viteza de 
lectură, tonul, înălţimea, Intensitatea, aproape ca la o partitură muzicală. Ele sînt 
pline de efecte onomatopeice la care se adaugă violoncele, percuţie, banjouri, 
tamburine. Vachel Lindsay vroia să reînvie cumva gesticulaţia şi dramatismul reci­
tărilor medievale. A reuşitl Esteţii din Chicago l-au înhăţat imediat şi l-au lansat 
în faimoasa revistă Poetry (în 1913), propulsîndu-1 apoi în lume (a fost chiar şi poet­
rezident la Oxford, funcţie prestigioasă şi mult indlvldlată). Şi totuşi, după 1920, 
cariera lui Vachel Lindsay nu mai e decit o lungă ofilire, căreia în 1931 el îi pune capăt 
prin sinucidere. 

De cel După mine Lindsay şi alţi ciţiva din acelaşi fel nici nu sînt poeţi de loc, 
în sensul deplin al cuvîntului. El fac parte din acea Inepuizabilă forfotă de figuri 
semi-literare, amatoriceşti, care umplu veşnic subsolurile culturii şi care sînt obiectul 
psihologiei sociologice. Un astfel de bard excentric era necesar funcţional: pentru 
a sparge cu un berbece inerţiile poeziei oficiale. Cercurile din Chicago au avut 
curajul şi meritul de a descoperi astfel de «moace ţăcănite » şi a le proclama drept 
sublime şi exemplare prototipuri. Lindsay a fost pur şi simplu cules de pe jos, folosit 
drept unealtă şi apoi zvîrlit la o parte, ca inutil. Lindsay însuşi nu vroia de fel să fie 
modern. Şi nici nu era. El era un prerafaelit, un Rossetti sau un Morris sau un Ruskln 
al sărăcimii americane («a lowbrow Rossetti »). El traducea în limbaj comun aspi­
raţiile sofisticate, cizelate, rafinate ale acestor englezi (ca şi ei, ar fi vrut o societate 
agrar-meşteşugărească cirmuită de legile Frumosului şi ale Cumpătării). Am impresia 
că după 1920 şi-a dat seama de eşecul său, de modul în care fusese utilizat, şi era 
distrus sufleteşte. Adevărul este că Masters nu e de loc modern, ci epigonic: ritmurile 
sale sînt cele ale lui Lanier, Swinburne, Poe, în cel mal bun caz Whitman - iar nu 
cele vorbite. El e un Iambic-dactilic care nici nu visează la versul alb. Efectele ono­
matopeice din Soseaua Santa Fe nu depăşesc cu nimic pe cele încercate cu 100 de ani 
înainte de Southey în CataractQ din Lodore. (Sandburg e mult mai aproape de spiritul 
Improvizatoric, sincopat, al jazzului). 

S-ar părea că oralizarea poeziei duce la un eşec - pornită de la principii a1scu­
tabile, duce la rezultate efemere. Dar aceasta nu e valabil decit in ce priveşte poezia 
cea mare. Există o largă zonă artistică intermendiară unde experienţele de acest fel 
reuşesc şi chiar persistă. Am spune că pentru a ajunge cu adevărat la trăirea poeziei 
celei mai înalte trebuie să trecem printr-un fel de purgatoriu - sau de carantină. 
Această zonă este deschisă oralizării. Faptul că în societatea modernă această zonă 
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creşte şi se fortifică ar putea fi o dovadă de elasticitate şi de adecvare la nevoile 
omului. 

• 
Henry Miller priveşte războiul ca o obscenitate. Puritanul cenzor proiectează 

tot ce e urît şi nesatisfăcător în el însuşi asupra semenului său, pe care altfel îl va. 
putea condamna în voie. Tot astfel un popor vede urîtul şi nesatisfăcătorul ce n 
sînt proprii dincolo de graniţă, în ograda vecinului, şi se dezlănţuie cu o mare minie 
asupra lor. Obscenitatea ar fi deci un fel de lege a reflectării, războiul un fel de par­
ticularizare a acesteia. 

Multă lume, atunci cînd exprimă o părere comună, caută cele mal ciudate şi 
mai sofisticate motive. Există în lumea literară o jenă a afirmaţiilor simple şi răspicate· 
transferată din domeniul stillstic-llterar în cel moral şi filozofic. Adevărul trebuie 
să păşească pe drumuri întortochiate, să se scufunde în haznalele subconştientului~ 
să muşte din sine şi să se rostogolească în tot chipul ca să fie credibil. Acesta ar­
putea fi un motiv al lui Miller; altul e poate mai simplu şi mai arhaic - străvechea. 

interdicţie magică de a rosti numele duşmanului care trebuie circumscris • 

• 
Dacă e să fim subiectivi în critica şi istoria literară, atunci s-o facem cu oarecare 

panaş, să mergem pînă la capăt. Propun un eseu despre Istoria romanului cu urmă­
toarea temă. Romanul nu e o specie literară. El este o consecinţă secundară a extin­
derii procesului de alfabetizare şi creşterii nivelului de trai produse în secolele 
XVIII-XIX de condiţiile social-economice. Pînă atunci romanul fusese la nivelul 
de existenţă al ilustratelor pornografice sau al anecdotelor de almanah sau al spec­
tacolelor de iarmaroc. (Aici urmează trimiteri abundente la studii speciale despre 
formele pre-romaneşti în secolul XVI). Epopeea şi Istorisirea cavalerească erau 
forme degradate ale miticului şi nu erau nici ele literatură propriu-zisă. (fntrucît 
există astăzi atît de multe studii despre schemele mitice în toate domeniile culturale, 
multe pe bază de analogie, iar nu de deducţie, nu ne va fi greu să le punem în evidenţă 
şi aici) Literatură propriu-zisă erau numai poezia şi teatrul. Romanul apare deci 
ca strictă satisfacere a unei nevoi sociale anume. Este marfă pură. (Aici - date din 
care să reiasă proporţionalitatea strictă între extinderea alfabetică şi a tirajului 
de romane. La fel - date din care să reiasă concordanţa între caracterul noului 
val de alfabetizaţi cu psihologia lor socială, cu sistemul lor de gusturi şi caracterul 
romanelor din perioada respectivă. Cum spunea cineva, cifrele sînt nişte inocenţi 
care sub tortură mărturisesc orice. Dacă totuşi nu se găsesc date, atunci sugerez 
utilizarea de amănunte, fragmente, amintiri.) Deci romanul nu există ca literatură. 
Numai că literatura este o vietate îndărătnică, şireată şi acaparatoare. Ea tinde 
să-şi înglobeze orice formă a scrisului; orice text scris, juridic, istoriografic, filozofic, 
epistolar, culinar - absolut orice gravitează spre literatură. lncet, nemilos, litera­
tura nimiceşte romanul. În secolul XX, acesta devine, în sfîrşit, literar. Putem 
crede că Nathalie Sarraute, Claude Simon şi ceilalţi scriu prost, că lucrările lor au 
o valoare minimă. fn schimb au marele merit de a fi nimicit romanul şi de a fi produs 
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masiv opere romaneşti literare (fie chiar de mina a doua, ele sint literatură). La alt 
nlvel, încă U/ysses şi Finnegan's Wake erau poeme. Se poate analiza pe scurt care e 
poziţia lui Thomas Mann, Proust, Faulkner etc., în această ordine de idei. Se des­
chide un timp larg criticii subiectiv-Infidele care poate retransforma în roman 
ceea ce nu mal e roman. Se desc~lde un timp larg criticii specializat-fidel care poate 

- Investiga în ce măsură vechi romane erau deja literatură. Titlul eseului ar putea fi 
« Războiul intre roman şi literatură ». Ingredientele unul studiu critic de succes 
european sînt: dozarea atentă de soclologlc şi estetic, dozarea atenti de erudiţie 
şi subiectivism, citeva analize cu implicaţll sexuale, o porţie de frondă cuminte, 
care să nu cllnteasci anumite dogme de gindire sau politice, amestecul de literatură 
veche şi ultra-modernă. (Vezi Hocke, Eslin, Kott). De altfel, pe această reţeti se 
pot produce lucruri mal bune sau mal puţin bune. 

Corectura: LIDA IGIROŞIANU 
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