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ASPECTE LIRICE
KARL SHAP1RO

Tren militar

Se-opreşte-n fiecare oraş. Iar lucrătorii 
Işi-nalţă braţele-a salut voios şi rînjet.
Puştii se-ndeasă ca la circ, ţipînd. Bancherii 
plini de speranţe-şi văd de drum, agale.
Şi stînd în stupefiatele lor uşi, femeile 
fac semn încet şi par să ne avertizeze, pale, 
ca şi cînd lacrima, orbind cursul războiului, 
ne-ar dizolva oţelu-n dulcea lor dorinţă.

Precum un fruct al lumii, atîrnăm îngrămădiţi, 
ca într-un corn al abundenţei, în totală 
devălmăşie, cu obrazurile ca nişte ciorchini 
pulverizînd pe străzi priviri de-oţel, fluierături.
Se sparge-o sticlă-n legăturile legănătoare 
şi ochii aţintiţi pe-o doamnă cu un zîmbet roz 
se-ntind ca praştia, pleznesc adînc şi ard 
gura ce-aşteaptă, ca pe-un strop de apă, sărutarea.

Mereu prin continente, prin bogate zile 
ne tîrîim anume, puţin beţi, foarte jegosi, 
băieţi mai buni, mai răi ai întîmplării şi norocului, 
cu căşti ce bocănesc izbind pereţii fumegaşi, 
cu corpurile-asasinate-ncet de raniţe, 
alăturea de puştile ce nu mai par noi înşine. 
Distanţa, o curea bine-ajustată, se fixează 
ca peste umăr, ne cuprinde strîns şi nu cedează.

lată-ne pachet de cărţi de joc; din mîna asta 
citeşte-mi, ghicitorule, norocul; am doi aşi, 
o carte lipsă pentru un brelan, o chintă 
regală; cupă şi caro sînt roşii; pica — neagră, 
iar pica-i, pică, trefla-i trifoi negru.
Trage-mi norocul, amintiri de pace.
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Raţiunea zice-aşa, şi aritmetica.
Norocu-i şi el călător, şi nu toţi vin-napoi.

Şi trenurile duc către vapoare şi vapoarele 
la moarte sau la trenuri; trenurile duc la moarte 
şi la camioane; camioanele la moarte; 
şi alte camioane duc la marş, marşul la moarte 
sau la speranţa noastră mare, supravieţuirea, 
şi moartea duce înapoi la camioane, trenuri şi vapoare. 
Dar viaţa duce doar la marş, o steag în vînt I în fine, 
găsi-vom locul vieţii după trenuri, după moarte,
— amurg al naţiunilor ce strălucesc după război I

RICHARD WILBUR

Ea

Frumuseţea ei, din rai, cînd era lege 
Voinţa lui Adam, şi toate-n spaţii 
Erau un dar al marelui său rege,
Cum s-o ghicim? Un roi de comparaţii

Au trebuit s-aştepte separarea;
La fel cu apa, pomii, raza pală.
Ea îşi nega, cu ele,-asemănarea.
Trezit, el se uită la faţa-i goală.

Dar ea, apoi, schlmbîndu-se, ajunse 
La Abel şi la Cain, şi-mbrăcată 
In pofta lor, cu graţiile-ascunse,
O formă-n plenitudine deodată

S-a abătut asupra lumii, prinsă 
Sub văl de munci şi roade cunoscute.
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Coloană-n robă de batist Încinsă, 
Ţinîndu-şi mina — coş pentru-atribute,

Captivă radiantă-n depărtare 
A unui turn, domnind pe ctmp de luptă, 
Ea tulbura grădina-n înserare 
Cu umbra-i, poartă ogivală ruptă.

Mări înfrunta, spre vest cu orice vela 
Şi se schimba din nou în ţări virgine, 
Lunară, în eclipsă mai fidelă,
Zeiţă sclavâ-n vise masculine.

Templu, copac, cavernă, vale, ciută,
Cu nume fără nume, stea brumată, 
Vrăjind sub orice chip, dar nevăzută,
Noi nu-ndrăznim a te privi vreodată

Aşa cum eşti, pe tine ce sub astre, 
Mînînd dorinţa, secoli surpi, adinei,
Ca să-nfloreşti ruina vremii noastre, 
Ornînd ca saxifraga frînte stînci.

RANDALL JARRELL

Moartea trăgătorului din turelă

Din somnul mamei mele eu am căzut în Stat 
şi, cocoşîndu-l burta, mi-a-ngheţat blana udă.
La şase mlle-n aer, desprins de vis sau viaţă, 
trezitu-ne-am la neagra, antiaeriană 
şi la bombardiere cu vuiet de coşmar.
Cînd am murit, m-au scos din turelă cu furtunul.
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Pierderi

Nu era moarte: fiecare moare.
Nu era moarte: mai murisem înainte 
La exerciţii şi la poligoanele de tir.
Ceream ziarele, scriam acasă 
Şi acţiunile creşteau, din cauza noastră. 
Noi am murit pe-o pagină nepotrivită 
De almanah, în munţi, la mari distanţe, 
Plonjînd în fîn, luptînd cu cîte un prieten, 
Am explodat pe linii nevăzute 
Ca nişte mici furnici, pisoi sau ca străini 
(La vîrsta-aceea, era tot ce ne murise ' 
Ca să ne-nchipuim cum vom muri).

Din avioane noi, cu echipaje noi 
Am bombardat colinele şi ţărmul,
Am tras în ţinte fixe, aşteptînd 
Un calificativ, apoi — trecuţi 
Rezervă — ne-am trezit în linia întîi 
Deasupra Angliei. Era la fel:
Dar moartea noastră n-a fost o-ntîmplare,
Ci o greşeală (da, uşor de săvîrşit, de-oricine).
Citeam scrisorile şi număram misiunile —
Din bombardiere ce purtau dulci nume 
De fete, — am ars oraşele-nvăţate 
La şcoală; vieţile ni s-au uzat 
Iar trupurile noastre reci zăceau 
Cu morţi, ucişi de noi, necunoscuţi.
Cînd supravieţuiam, primeam medalii;
Dacă muream, ziceau: «Azi, pierderi ne-nsemnate ». 
Ziceau: «Priviţi pe hartă», iar noi ardeam oraşele.

Nu, nu; nu era moarte — nicidecum;
Insă în noaptea-n care am murit 
Mi s-a părut în vis că sînt chiar mort;
Oraşele mă întreabară: «De ce mori?
Că mori, sintem de-acord; dar noi de ce-am murit?»
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JOHN ASHBERRY

O vază cu flori

Vaza e albă şi pare un cilindru
Dacă cilindru-ar fi mai larg. la virf decît la bază.
Florile sint roşii, albe şi albastre.

Orice contact cu florile e interzis.

Florile albe năzuiesc în sus
Spre-un palid cer al propriilor referinţe,
împinse delicat de cele roşii şi albastre.

Dacă aveai de gfnd să fii gelos pe flori 
Te rog renunţă.
Pentru mine, ele nu-nseamnă nimic.

REED WHHTMORE

La sinuciderea unui prieten

Există unii care-n ocazii ca acestea,
Prezenţi, ştiu să se poarte cu tact şi eleganţă.
Dar stnt puţini. Prieteni şi rude află vestea,
Surprinşi, la prtnz sau poker, la mile-ntregi distanţă. 
Ce-a fost pe-acel rîu sumbru, In munţi sau pe şosea 
N-au cum să simtă-amicii cînd trag o nouă carte.
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Ştia el despre dînşii, sau nu, acestea? Poate. 
Gonise ca nebunul prin munţi sau pe şosea, 
Măcar să-l pomenească nainte de-a-l uita. 
Oricum, e mort acuma, şi-a terminat cu toate.

WILLIAM STAFFOR.D

Conducînd, într-o noapte

Conductnd, într-o noapte am dat peste-o ciută 
fără viaţă, pe autostrada rtului Wilson.
De-obicei, e mai bine s-o-mplngi în prăpastie: 
drumul e-ngust; devierea mai mulţi morţi te costă.

La lumina de stop, am ieşit şovăind din maşină 
şi-am privit-o: părea de curînd doar ucisă; 
era ţeapănă, rece aproape. Am tras-o 
la o parte; avea burta mare, umflată.

Atingînd-o, un deget mi-a spus pentru ce — 
era caldă; sub coastă stătea puiul, viu, dar 
care totuşi niclcînd nu avea să se nască.
Ezitînd am rămas pe şoseaua pustie.

S-aţintea înainte lumina de faruri, scăzută; 
sub capotă, motorul statornic torcea.
Şi stăteam în lucirea eşapamentului, roşie;
lingă, noi, împrejur, auzeam cum ne-ascultă pustiul.

Concentrat, am gîndit pentru toţi — singura mea deviere — 
şi-am împins-o apoi cu picioru-n prăpastie.

10
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DONALD JUSTICE

Un alt cîntec

O, verde vesel, deal înverzind veselie. 
Flămîndă, buha-n pom îşi alege vrăjmaşul 
Şi John pe Joana lui, dar nicicînd ca soţie.

Şi fulgi lînoşi şi graşi în vîrtej au să vie. 
Tîrziu, drumeţu-n cîmp îşi alege sălaşul 
Şi John pe Joana lui, dar nicicînd ca soţie.

Trudiţi soldaţi se duc, se despart pe vecie. 
Pe dealul verde-n sus, părăsindu-şi oraşul 
Şi John pe Joana lui, dar nicicînd ca soţie.

HOWARD NEMEROV

metamorfoza ieşita din comun

Priveam emisiunea « Cine ştie cîştigă »
Şi îmbinam, ieri seară, odihna cu plăcerea,
Cînd scrinul ros de vreme al unchiului meu Henry, 
La care sta adesea făcîndu-şi socotelile,
Pomi să se-nfioare, subit, ca o femeie 
fn plîns, şi să s-agite, să tremure, şi-n urmă 
A înflorit din toate tăbliile-i de lemn.
(Părea o goeletă pe coama unor valuri 
Trăgînd trei salve ca să salute Finisterul.)
Privelişte bizară I Gingaşele lui glezne 
Lăţindu-se, cu noduri, prindeau chiar rădăcini în 
Carpeta cea de plastic, cu prlmule-nstelată.
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Minuscule-animale se câţărau pe-aceostă 
Pliabilă măsuţă, prăfoasă moştenire 
Uitată-n colţul cel mai obscur al încăperii, 
Departe de ecranul televizor.

Eu am notat, se pare, procesul prea notabil 
Mai sus notat. Acolo erau corole — albastre, 
Albastru fără milă, de stînjenel, şi-un iz de 
Jilavă iarbă caldă şi de gunoi de cal.

Ecranul, între timp, ne tot transmitea cu multă 
Fidelitate vocea şi chipul lui Narcisse,
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O doctă poliţistă din San Francisco, care 
Deja conta pe suma de zece mii, bani gheaţă 
Deosebind pe Capegues de Montaleţi,
Precum şi Cordillierii de Conoree-n toate 
Piesele lui Shakespierde Barda din Avalon,
O inimă de pardos în strai boit de-actor 
Cum altul nici că fost-a.

Cînd se sfirşiră toate
Şi toţi s-au dus acasă ca să se culce, nimeni 
N-a luat în seamă scrinul ce-acum se-ncovoia 
Sub o povară dulce de păsări, nuci şi poame, 
Şi veveriţe-agile pe crengile de sus.
Se încîlceau în vîscul şi iedera lui stele.
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LOUIS S1MPSON

Priveşte

Priveşte / De la fereastra mea se vede un labirint 
de străzi citadine
pe care numai vieţi uscate ca broaştele ţestoase 
se mai pot tîrî — Galapagos ale dorinţelor.

Acolo e ziua negrilor cu părul roşcat 
şi ziua femeilor înnebunind în metrouri; 
acolo e ziua cuvîntului Trieste 
şi noaptea omului cu ghitara electrică.

Dar eu nu am profesie. Ca un spion 
citesc ziarele — Mica Publicitate.
Trebue să existe un secret
pe care, dacă l-aş şti, ah I s-ar schimba toate I

il.

Am ticul nervos al săracului, ironia.
Descifrez iluziile epocii I
Clopotele bat şi coşciugul înaintează încet
Şi oamenii în negru-l urmează, iar eu mă distrez.

Calc pe trotuarul arzător, 
pe străzile unde beţivii se-ntind 
ca nişte fotografii de moarte civilă 
şi trompetele se strangulează-n rafturi electrice.

Manechinele mă fixează dispreţuitor.
Le ştiu cum se prefac ziua-ntreagă 
că sînt serioase.
Dar e posibil ca dragostea să fie iluzie?
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Cînd noaptea se lasă pe strada fără sfîrşit 
văzduhul e plin de Eros, şopteşte.
Ochi, guri caută să se-nttlnească 
în tăcere, de teamă să nu fie împiedicate.

III.

O, afacerişti ca ruine,
bancheri — adevărate Bastilii,
văduve mai triste ca ţărmurii lacurilor,
atunci aţi fost fericite, cînd încă mai puteaţi tremura I

Dar toată noaptea fereastra mea 
varsă lacrimi de lumină.
Caut cuvîntul. Cuvîntul nu se iveşte.
O, silabe de lumină. . . o, sumbră citadelă I

Stejarul şi ulmul

Gustînd, întîi, din libertate 
Oamenii se luptau de zor,
Erau atraşi de prăzi bogate 
Şi-ncurajaţi de setea lor;
Sub flori şi roade — rădăcină 
Stătea virtutea tuturor.

O, stejarul şi ulmul şi iarba ca peria 
care creşte pe dîmb astupînd infanteria I

La Malplaquet, pe cît se pare,
Politicoşi, plini de noroc,
Legau de ţevi cîte-o scrisoare 
De-amor; iar cînd trăgeau un foc 
Se închinau; şi-n altă parte,
La fel, toate păreau un joc.
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O, stejarul şi ulmul şi iarba ca peria 
care creşte pe dimb astupînd infanteria !

Dar la Verdun, in zări noroase,
A fost un mare pas-napoi,
Sîngele-amar muşca din oase,
Trăgaciul — sufletul; sub ploi 
De foc, banală era moartea 
Şi doar cei proşti erau eroi.

O, stejarul şi ulmul şi iarba ca peria,
Şi uite aşa s-a sfirşit infanteria,

DENISE LEVERTOV

Nuanţa suplimentară

în calmul duminicii, o stradă
cu magazine închise şi tăcere en gros.
în timp ce sticletele îl percheziţionează, Adam Mizerie

îşi ridică cu ambele mîini şi 
mustaţa pe oală, ca să-şi descopere 
dinţii de cal, spre inspecţie.

Nimic
nu e nou pentru el, şi nu se teme.
Aceasta e o lume. Precum artistul 
îşi dilată lumea sa proprie cu 
o gratuită înfloritură — o pata de alb 
sau un arpegiu pe clarinet pe deasupra

tonurilor joase ale orchestrei — aşa şi el 
şi-o împodobeşte pe a sa cu 
proaspăt dispreţ.
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JAMES MERRILL

Centrala energetică

Acum, adu-ţi aminte-acea spărtură
fn stînca vie. Vocea grava din cavernă
Ce aiura de jos, cu fiecare urlătură
Mai vag, mai tare. Un fel de naos, cu o pernă

De cioburi şi de oase albe, mute.
Tribul, azi convertit, slăveşte nalt
Pe zeul nostru sănătos. Dar mai spre sud, necunoscute,
Virtuţile din vocea celuilalt

Se fac lumină şi mustesc de viaţă 
Prin cîmpi de seară. Un oraş e luminat 
Şi locuit. Fundat. Şi verde. Adevăr care dezvaţă 
Delirul care încă-l mai pronunţă nearticulat.

JAMES WRIGHT

Mineri

Poliţia droghează după corpurile 
Minerilor în apele întunecate 
Din suburbii.

Mai jos, cîţiva 
Se tîrîie, tot căutlnd,
Pînă înhaţă degetele mării.

17
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Şi undeva,
Dincolo de ondulaţii şi marmote dormitînde,
Un om puternic, singur,
Izbeşte într-o uşă de mormînt, şi strigă:
Oh, lăsaţi-mă să intru.

Multe femei se urcă pe scări lungi 
Prin puţuri,
Ca să ajungă la palatele-n ruină 
Ale cisternelor abandonate.

în miez de noapte,
Se aud maşini, cum lunecă pe şine de oţel, ciocnindu-se 
Pe sub pămînt.

Fericirea

Chiar Ungă autostrada spre Rochester, Minnesota, 
Amurgul sare-ncet din iarbă.
Iar ochii celor doi căluţi indieni 
Se-ntunecă de bunătate.
Ieşiseră cu bucurie dintre sălcii
Să ne salute, pe-al meu prieten şi pe mine.
Trecînd sîrma ghimpată, ne-ndreptăm spre pajiştea 
Unde păscuseră o zi întreagă, singuri.
Se înfioară încordaţi, abia îşi pot reţine bucuria 
Că am venit.
Sfios, ca lebedele umede, se-nclină. Şi se iubesc. 
Nici o singurătate nu e ca a lor.
Parcă simţindu-se din nou acasă,
încep să zmulgă mugurii de primăvară-n întuneric.
Pe cel mai slab aş vrea să-l iau în braţe
Căci a venit spre mine
Şi şi-a frecat de mîna-mi stingă, botul.
£ alb cu pete negre,
Coama sălbatică îi cade-n jos pe frunte.
Vîntul uşor mă face să mîngîi urechea lungă,
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Fină ca pielea-ncheieturii unei fete. 
Şi dintr-odată îmi dau seama 
Că dacă aş ieşi din corpul meu 
Aş izbucni în floare.

ROBERT BLY

In automobil spre fluviul 
Lac qui parle

Conduc: e pe-nserate; Minnesota,
Miriştea soarbe cea din urmă revărsare-a soarelui. 
Păstăile de soia respiră împrejur.
Bătrînii şed în faţa caselor pe scaune pliante 
In orăşele. 0, sînt fericit,
Luna ieşind peste coteţe de curcani.

II

Micul univers al maşinii mele 
Se avîntă peste şesurile-adînci de noapte,
Pe autostrada de la Willmar la Milan.
Această singurătate căptuşită cu fier 
Se deplasează prin cîmpiile de noapte 
Perforată de zgomotul greierilor.

III

Aproape de Milan, deodată, un podeţ 
Şi apa-ngenunchiată în lumina lunii.
In orăşele, casele sînt construite chiar pe sol; 
Lumina farurilor cade-n patru lobe-n iarbă.
Cînd ajung la rîu, luna plinâ-l inundă;
Cîţiva oameni vorbesc încet într-o barcă.
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I

Poezie în trei pâr|i

O, cîteodată-n zori cred că voi trăi veşnic I 
Sînt învelit în carnea mea preafericită 
Ca îarba-n norii ei de verde.

Sculîndu-mă din patu-n care am visat 
Lungi cavalcade pe lîngă castele şi cărbuni fierbinţi, 
Simt soarele cum sade, fericit, pe-ai mei genunchi. 
Am pătimit şi am supravieţuit nopţii 
Scăldat în apă sumbră ca orice fir de iarbă.

Puternicile frunze-ale copacului,
Plonjînd în vînt, ne cheamă-ncet să dispărem 
fn pustiurile universului,
Unde vom sta la glezna unei plante 
Şi vom trăi de-a pururea, ca praful.

In romîneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 

îi
VIRGIL NEMOIANU

vigneta: desen de IVAN CHERMAYEFF pentru 
coperta revistei ^ Universităţii din Illinois, 

(numărul închinat luptei pentru pace)

La paginile 3, 4. 12, 13 şi 21, desene de BEN SHAN ►
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VIRGIL NEMOIANU

Tendinţe
Ain

poezia
americană

contemporană
De cîţlva ani, poezia americană a intrat, probabil, într-o fază nouă, care, 

dacă nu reprezintă o reînnoire desăvîrşită, modifică totuşi tiparele prevalente 
în ultimele 3—4 decenii.

Cele mal multe clasificări (şi nu au lipsit, literatura americană pretîndu-se 
bine la ele) concordă asupra unei repartizări în jurul a doi poli, din care unul ar 
fi al culturii şi aventurii interioare, celălalt — al experienţei şi activităţii exte
rioare.

Perioada care se sfîrşeşte a stat sub semnul victoriei temporare a primului 
pol. Geografia ei este rodnici şi variată, marcată de nume ca T.S. Eliot, Allen 
Tate, J. Cr. Ransom, J. P. Btshop, Wallace Stevens, W.H. Auden, C. Aiken. 
Fuziunea cu literatura englezi a fost mai intimă ca orlcînd (expatrierile în sens 
Invers ale Iul Eliot şl Auden sînt o dovadă). Poezia aceasta îngemănată succede 
vlctorianlsmulu! şi se caracterizează prin controlul sentimentelor. Ironie, 
eleganţă formală, delicateţe, printr-o ambiguitate care tinde spre ermetism. 
Ermetism e In cazul de faţi un termen echivoc. Nu e vorba de ermetismul care
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porneşte din delir şi haos, din aluzie şi asociere magică; modalitatea aceasta 
ţinteşte spre ordine, densitate şi polivalenţă, spre o politeţe lapidară sau chiar 
enigmatică, intensitate înfrînată, realizînd un baroc sveltşi lustruit care admite 
disonanţa, dar nu şi dezordinea. Solidaritatea cu straturile culturale ante
rioare e mereu prezentă, uneori nostalgică, pe cînd opoziţia faţă de orice 
romantism — categoric afişată. O poezie reţinută deci, distantă, nu lipsită de 
inflexiuni pesimiste, a cărei mască stoică ascunde oboseala sfîrşitului, « nefe
ricită dar politicoasă » (cum spunea Frost). O apreciere globală a acestei perioade 
este încă greu de făcut; de altfel în Europa ea este cunoscută superficial.

Oricum, instituţionalizarea acestui tip de poezie coincide cu o lentă epuizare 
valorică. După Târim pustiu a lui Ellot, după Odă morţilor Confederaţiei a lui Tate, 
epigonii nu lipsesc, meşteşugari pricepuţi, destoinici cei mai mulţi dintre ei, 
pătrunşi de seriozitatea îndeletnicirii lor, inşi sceptici sau generoşi care gîndesc 
articulat şi construiesc răbdător pe un drum odată deschis. Printre ei se profi
lează figurile lui Richard Wilbur (n. 1921) şi Robert Lowell (n. 1917). Primul din 
ei e mai reprezentativ; un mare număr de tineri poeţi academici îi imită cu 
succes îndoielnic eleganţa şi abilitatea, ironia delicată, calmul şi rezerva. Wilbur 
jonglează cu cuvintele, nu ezită să apeleze la calamburul complex, este versatil, 
bine crescut, asimilează uşor tehnici inovatoare sau tradiţionale (este elevul 
lui Ransom, dar poezia sa se trage din secolul XVII, din Herrick şi Marvell). 
In vocabular ca şi în idei evită banalul şi scandalosul, exagerarea nu îl 

tentează, menţine permanent controlul asupra pasiunilor. Zguduirea, efortul 
crincen, erupţia rămîn străine unei poezii altminteri tolerantă, diurnă, liberală,
° poezie despre care un critic american spunea că « presupune existenţa unor 
poezii asemănătoare scrise anterior şl cunoscute cititorului; şi sugerează liniştitor 
tă vor mai urmaşi altele, nu prea diferite » (Piesă de muzeu, Tywater). Poezii 
ca Ruşine (o satiră împotriva filistinismului) şi Ea (o inspirată şl pură laudă a 
emeli) tipice pentru Wilbur îl arată totuşi capabil de variaţie ca şi de accente 
mal profunde.1
T Mal zbuclumat este Robert Lowell, care a fost situat pe linia tradiţiei Donne- 

difîclis'01* * Unel retorici c°ndensate şi dure. Metaforica sa arbitrară şi abruptă, 
efectul' tens!unea între ° formă generală strictă şi detalii centrifuge crează 
aceastaUne' °^e vlo'ent mfrînate printr-o puternică presiune externă. Formal 
şi i-J* traduce prln decasllabl bine normaţi în care apar cezuri excentrice 
pasionat ^ent® brutale- Lowell este un catolic fervent, un pacifist care denunţă 
Cei morţi -SUrc tMea 51 cruilmea războiului modern (întoarcerea exilatului, 
-— ‘ ln Eur°pa. Ajunul Crăciunului sub statuia lui Hooker), ipocrizia şi

sWnd'untorPaccinto tor. Şin!isi5 echivocJ-ironic5; ^p\i (Aceste m pustiu.

W»red> (n-
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comercialismul rece al Bostonului (Ca un platan pe riu), dar care vede numai în 
transcendent, sau prin har ceresc, soluţia contradicţiilor pămîntene (La cimitirul 
Quackerilor din Nantucket, ciclul Intre portal fi altar). Ultimul său volum Studii 
de viaţă îl arată evoluînd spre o abordare cu totul diferită a materialului poetic, 
fapt profund semnificativ în actualul peisaj poetic american.

într-adevăr, anii de după război au cunoscut activizarea simţitoare a celuilalt 
pol al poeziei americane, amintit la început, care ar corespunde (în anume, 
măsură) modului de poezie practicat de Whitman fi Sandburg. El nu a lipsit 
cu totul nici în perioada 1920—SO, ba chiar, se constată acum din perspectiva nou 
creată, a fost destul de bine reprezentat. în poezia timpurie a lui Eliot însuşi 
(ciclul Stveeney, etc) se face uneori, în scopuri satirice, apel la o colocvialitate 
vulgară. Erza Pound are şi el o latură colocvială, autentic americană (dincolo de 
snobismele sale provensale, asiatice sau rinascimentale). Setea disperată de 
natură şi de concret, de trăire simultană a lui Cummings, îl duce la ciocniri 
patetice cu materialul verbal dat; el construieşte un univers lingvistic de o 
înaltă originalitate. Coerent, deşi pasionat, el se înrădăcinează în concretul 
realităţilor şi idiomului american. Ca şi el, William Carlos Williams, uneori 
Hart Crane şi Marianne Moore, şl alţii au practicat poezia experienţei, a reacţiei 
emotive, în care elaborarea se subordonează spontaneităţii.

După război îşi fac apariţia mai timid sau mai zgomotos cîteva grupuri, mai 
ales din New York şi San Francisco, legate de jazzul modern, de expresionism, 
uneori de abstracţionism, care se revoltă împotriva instituţiilor literare oficiali
zate l. Poezia lor e de regulă auditivă, recitabilă chiar, în ea senzaţia frustă îşi 
găseşte un loc alături de gestul impulsiv, exclamaţia şi declaraţia îşi dau mina. 
Sentimentele dezlănţuite gonesc în debandadă peste largi întinderi de vers 
liber, fragmentat.

(S-a afirmat uneori că după cum Eliot şi Tate reflectă ordinea şi presenti
mentul sfirşitulul, tot aşa urmaşii lui W.C.WilIams din deceniile V—VI reflectă 
revolta nemulţumirilor anarhice. Afirmaţia este destul de schematică. în fapt, 
« mişcările » acestea sînt complicate şi contradictorii, elemente reacţionare şi 
progresiste se regăsesc în flecare din ele, ba chiar la aproape fiecare din repre
zentanţii lor în parte).

Grupul cel mai cunoscut, prin presa de tiraj, au devenit « beatnicii »: Allen 
Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso, L. Ferlinghettl, Ph. Whalen. Meritul 
lor este de a fi căutat socialul, cusurul — de a fl găsit subconştientul. Nu este

tefearnîmSte"pent™ sP«'alizarea continuă a secolului, ilustrează tendin- 
°sc*r Williams este predilectul « rafinaţilor », poate mai ales Dentru The New 'W » «tntPcontp«u I deP Donald Âllim 

tulumzbSj"ufîffid H?ll remle»'”' 5,ew,Yor£- ° «""«“rare sintetică a momen- 
lulm d . !)■ American Poclry, Penjuin Books, 1962 (de unde

SftSSS: DTf“îi '• ™*l«ei schiţe de mai sus coincid adesea
P. i&ŞR&JSde«ord^eny0B ReWeW' l00'
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Dacă este adevărat că sculptura trebuie să transpună mişcarea în 
imobilitate, ar fi o greşeală să înrudim arta lui Calder cu aceea a sculpto
rului. Bl nu sugerează ci captează mişcarea. . .

Cu materii inconsistente şi lipsite de valoare, cu bucăţi de os, cu tini
chea sau cu vşinc, Calder montează ciudate combinaţii de lujere şi frunsţe 
late, discuri, pene şi petale. Slut rezonatori, capcane care atîrnă la capătul 
unei sfori ca păianjenul la capătul firului său; uneori se stringghemuindu-se 
pe un soclu, palide, prefăcîndu-se că dorm; trece un vînt uşor, se încurcă 
în ele, animîndtl-le, iar ele îl canalizează şi îi dau o formă: s-a născut 
un mobil.

Mobilul: mică sărbătoare locală, obiect definit prin propria-i mişcare 
şi care nu există în afara acesteia, o floare care se vestejeşte cînd stă, joc 
pur de mişcare, aşa cum există jocuri pure de lumină. Uneori Calder se 

distrează imitînd o formă din natură: mi-a dăruit o pasăre-paradis cu 
aripi de fier; ajunge atingerea unei şuviţe de aer cald care se strecoară 
prin fereastră; pasărea se înfoaie, zornăind, se ridică, se invîrteşte, îşi 
clatină capul moţat, se rostogoleşte, se leagănă şi apoi, deodată, ca şi cum 
ar da ascultare unui semn invizibil, se răsuceşte încet în jurul axului său, 
intr-o destindere totală. Dar, de cele mai multe ori, Calder evită imitaţia 
şi nu cunosc artă mai puţin înşelătoare decît arta sa. . .

Pentru fiecare mobil, Calder hotărăşte un destin de mişcare în seama 
căruia apoi îl abandonează; ora, soarele, căldura, viatul, vor decide de 
fiecare nou dans. Astfel, obiectul rămîne mereu la mijlocul drumului 
între servilitatea statuii şi independenţa evenimentelor naturale; fiecare 
din aceste evoluţii este o inspiraţie de moment; discerni iu ea tema compusă 
de autor, dar pe această temă, mobilul brodează mii de variaţii personale; 
este o mică arie dejazz, bot, unică şi efemeră, ca cerul, ca dimineaţa; dacă 
nu o prinz/, ai pierdut-o pentru totdeauna. Valery spunea despre mare că 
este «toujours recommencee», într-o necontenită începere. Un obiect de 
Calder este asemenea mării, te subjugă ca ea: toujours recommeuce, tot- 
eauna nou. Nu-lpoţi privi în treacăt; trebuie să trăieşti în familiari- 
a ea ui să te fascinezi de el. Atunci imaginaţia se bucură de aceste 

me sc simbătoare, deopotrivă ordonate şi libere.

JEAN-PAUL SARTRE 
(Ies mobiles de Calder, 1946)
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cazul de a insista asupra limitelor, nici asupra reuşitelor lor, îndeajuns de bine 
cunoscute. Grupul « beat » rămîne mai ales ca simptom al generaţiei. Opoziţia 
faţă de descrierea neutră şi estetizantă se regăseşte şi la poeţi mai valoroşi ca 
Ch. Olson, R. Creeley (n. 1926), R. Bly (n. 1926), Denise Levertov (n. 1923), 
J. Ashberry (n. 1927), Gary Snyder (n. 1930), chiar dacă nici la ei nu lipseşte refu
zul brutal al formelor fixe, încărcătura obositoare de cifre, nume proprii, 
simboluri, pasaje de proză şi teribilismul verbal. Dezordinea lor oraculară, 
descompunerea propoziţiei şi versului, neglijenţele deliberate ascund însă adesea 
efortul spre atitudine, poate mai exact spre atitudini, uneori disconectate, 
oscilînd între protest şi disperare 1.

Să menţionăm totuşi că aproape niciodată nu se ajunge la delir 
pur, la « dicteul » suprarealist, la dadaism. Dacă ar fi să căutăm înrudiri în lite
ratura europeană, le-am găsi mai iute la avangardiştii experimentalişti din Italia 
de azi, la futurismul rus al primei perioade ; ar mai trebui apoi amintite şi influ
enţe ca Dylan Thomas şi Lorca, ca Vachel Lindsay (prin stilul său lecturat, bala
desc, autentic popular), ca poezia negrilor. Aceasta din urmă se afirmă din ce 
în ce mai personal, în aşa măsură încît încadrarea ei în poezia americană propriu- 
zisă începe să devină îndoelnică; s-ar putea discuta dacă nu cumva este vorba de 
o literatură cu valori proprii, originale.

Astfel zguduită şi dinamizată, poezia americană intră probabil într-o perioadă 
de instabilitate, de revizuire a valorilor şi ierarhiilor, o perioadă a perspecti
velor greu previzibile. Aceasta este deci şi ambianţa pe care o crează, şi în care 
crează tinerii poeţi americani: o încordare sporită între cei doi poli, o scădere 
a estetismului şi pesimismului cultural, o problematică mal ancorată în uman, 
un ton mai puţin sofisticat, frecvenţa anecdoticului, o imagistică mai vie şi mai 
directă, includerea încă timidă şl ocazională de elemente sociale şl politice.

Interesant este că înclinaţia spre apocaliptic, fascinaţia sfîrşitului (ca la Bishop, 
Tate, Eliot, Robinson Jeffers) tinde să se transforme în poezie gnomică. înţelep
ciunea ei este echivocă şi ascunsă, se cere căutată stăruitor. Recunoaştem aici 
influenţe foarte diverse: a Iul Kafka şl Forst, Brecht şl Edwln Muir. Tipic e poate 
W. Stafford (n. 1914) pentru care înlăturarea unul cadavru de animal de pe o 
mare autostradă nocturnă devine o problemă existenţială majoră: alternativa 
între mila pentru o fărîmă de viaţă posibilă şl grija pentru securitatea fluxului 
neîntrerupt de vehicule în mare viteză pe şoseaua modernă. Cursul acesta 
mecanic impus de funcţionarea eficientă a întregului social este sever, impune 
disciplină, uneori sacrificii. El este Inevitabil. (Peşosea.) Parabola se cere dezghio- 
cată treptat, prudent, căci sensurile rămîn, ce-i drept, multiple. Stafford nu

1 Orientarea lor este definită auto-ironic de R. Creeley tn Ştiu un om pe care o cităm In între
gime): «Cum i-am spus /amicului meu, că eu/Intr-una vorbesc, -John, am //spus, da' nu-l 
cheamâ/aşa, întunecimea ne lncon-/Joarâ, ce putem//face Impotriva/ei, ori mai bine fi de ce/ 
nu, să cumpărăm o maşină mare, mişto// mină, a spus el, ce/ mama dracului, fli/aterit unde 
mergi/ ».
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reproduce meditaţii: el exemplifică, relatează fapte, se ocupă de precizia 
epitetelor. Meditaţia este ulterioară, revine cititorului. Cam tot aşa procedează 
şi H. Nemerov (n. 1920) Statuile din grădinile publice: zeităţi, iluştri poeţi şi 
cîrmuitori de state în veşnicia lor rigidă tînjesc după hîrjoana copiilor, pasiunea 
îndrăgostiţilor, plimbarea bătrinilor, pînda tîlharilor, căderea frunzelor. Vedere 
de la o fereastră de pod conturează cu subtilitate elaborată analogia între clădirea 
veche sub ninsoare înceată (jucării şi obiecte depăşite în pod, pulsul neîntrerupt al 
mecanismelor în subsol) şi Eu-I poetic cu trăsăturile şi destinele sale. O metamor
foza ieşită din comun găseşte mijloace surprinzătoare pentru a reliefa opoziţia 
între platitudinea mic-burgheză şi forţele irepresibile ale vitalităţii care, în 
triumfătoare luxurianţă, sparg coaja de conformism călduţ şi miop. (De altfel 
şi satira lui Wilbur, Ruşine este tot parabolic construită).

Prezenţa acestei parabole, cu tonul ei ironic-didactic, are atîta vitalitate 
încît îşi asimilează şi alte specii: ca, de pildă (pe urma lui Frost şi Muir) balada. 
L. Simpson (n. 1923) şi uneori D. Justice (n. 1925) ştiu fie să folosească procedee 
— adesea iterative şi muzicale — ale baladei populare, pentru sporirea efectului 
de şoc al parabolei, fie s-o modernizeze tematic şi imagistic, construind un vehicul 
semeţ şi sigur. (Numărătoarea nebunilor şi Alt cîntec de Justice, Spre lumea 
apuseană, Devreme dimineaţa, Călăreţii reţinuţi, Frasinul, şi stejarul de Simpson).

Alături de investigaţia poetică a lumii ideilor şi istoriei se întîlneşte o altă 
formă de investigaţie îndreptată de astădată spre descrierea unor zone ale sensi
bilităţii umane, ale universului uman deci. Direcţia aceasta pare a-şi găsi repre
zentanţi tipici în J. Merrill (n. 1926), R. Bly şi mai ales J. Wright (n. 1927). (La 
cel din urmă apar tonuri argheziene: Sfintul luda şi chiar în Mineri). Ca şi 
J. Ashbery, D. Levertov şi alţii, ei se caracterizează mai întîi prin străduinţa 
spre obiectivitate, spre investigarea sistematică, dusă obstinat, într-un efort 
tenace şi ordonat înrudit structural cu procesul tehnologic modern. Descrierea 
lor caută să fie uscată, precisă, îngrijită (şi T.S. Eliot năzuia să găsească un « core
lativ obiectiv » verbal al sentimentului sau obiectului poetic). Un procedeu 
favorit este cel al « asalturilor succesive » (Se află de Simpson, Poezie în trei 
părţi de Bly): obiectul « cercetării » poetice este luminat, aparent fără legătură, 
din mai multe părţi. Unitatea se observă abia mai tîrziu, semnificaţia intenţio
nată stînd mai ales în modul în care laturile diverse se îmbină între ele. Vibraţia 
este aproape anulată, deoarece nu are loc într-un spaţiu al sentimentelor, ci 
într-un vid artificial. Acurateţea exacerbată, dorinţa de a obţine un produs 
pur, ca de laborator, obligă la permanentă sterilizare. (Ashbery, O vază cu Pori.) 
Fertilitatea generoasă supravieţuieşte rar. (J. Wright, D. Levertov.)

Trebuie spus însă că investigaţia se îndreaptă de regulă, nu spre fabulos şi 
insolit, ci mai de grabă spre zone familiare, a căror frecventare neglijentă a 
putut da naştere la uzură. încăpăţînată asupra lor, atenţia le reconsideră. Astfel 
privit de foarte aproape, chiar şi un obiect oarecare poate sugera o confruntare

26@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



dramatică, poate ilustra un proces de alienare (Ashbery, 0 vază cu flori). Des
criind Cîţiva copaci acelaşi autor izbuteşte să le smulgă semnificaţii de solidari
tate. J. Merrill (Centrala energetică) opune stihia primitivă şi cea înlănţuită de 
oameni: adevărul este legat de mijloacele de producţie. Descrierea în contururi 
dureros de precise îi dezvăluie şi iui R. Bly adevăruri: încadrarea firească într-un 
univers stabil şi prietenos (în automobil spre fluviul Lac-qui-parle) sau conto
pirea cu natura ca experienţă valabilă alături de orice înalt ideal (Poezie în trei 
părţi). In Minerii printr-o suită de imagini sau mici scene fără legătură nemij
locită între ele, J. Wright izbuteşte să redea sintetic cruzimea şi absurditatea 
lumii în care trăieşte. Avem deci de-a face cu un descriptivism care nu caută idei 
şi sentimente ; aceste idei şi sentimente sînt admise ca premize anterioare, auto
rul socotind că fidelitatea descrierii va fi suficientă pentru a le pune şi pe ele în 
evidenţă.

Luptele de diadohi care indică trecerea de la o etapă la alta coincid desigur 
cu unele deplasări sociale. Un critic american observa că poezia perioadei prece
dente avea un auditoriu precis « noua burghezie liberală, setoasă de cultură, 
cu un gust pentru ironie, care îl admira pe Franklin Roosvelt, dar al cărei ade
vărat erou era Adlai Stevenson, care locuia în suburbii... şi îşi trimitea fiii Ia 
Harvard, Yale, Princeton. .. » Atmosfera de generozitate tihnită propice perio
adei precedente (chiar cînd nu răzbătea în poezie însăşi) nu a supravieţuit 
succesivelor furtuni social-istorice din deceniile V—VI. Al doilea război mon
dial cu ororile sale, apoi pericolul nuclear şi războiul rece, pe de altă parte rolul- 
tot mai hotărîtor al sistemului mondial socialist, eliberarea popoarelor colo
niale, contradicţiile sociale şi rasiale acute în interiorul S.U.A. transformau 
adine condiţiile sociale, psihologia socială, declanşau impulsuri care s-au răsfrînt 
• n artă: starea de tranziţie, incertitudini, căutări şi derută a tinerel poezi 
americane este un efect palpabil. Poezia americană trece prin unul din acele 
momente cînd poate fi mai uşor descrisă prin cauze şi impulsuri decît prin 
rezultate concrete. Tocmai de aceea merită să mal amintim cîţiva poeţi care, mai 
ales în deceniul V au dat cu onestitate glas frămîntărilor războiului.

Izbucnirea războiului este, într-un fel, sorgintea actualei situaţii. El a stîrnit 
un cor de glasuri, care, în faţa zguduitoarei experienţe condamnau preţiozi
tatea şi obscuritatea, cereau prezenţă socială, regăsirea valorilor proprii 
Americii (de aici aplecarea spre Whltman), revenirea la concret şi constructiv. 
(Aşa au fost eseurile de mare răsunet ale Iul McLelsh, Iresponsabilii şi Van Wyck 
Brooks, Despre literatura de azi în 1940, respectiv 1941). Printre atitudinile 
determinate de motivul războiului se numără scepticismul angoasat al lui Auden 
(1 septembrie 1939 şi altele), mînla moralizatoare a lui R. Eberhart (Furia bombar
damentului aerian), răspunderea socială sporită a unor Delmore Schwartz, Th. 
Roethke şi P. Vlereck, mizantropia granitică a Iul Roblnson Jeffers. Consecvent 
s-au apropiat de tematica războiului Karl Shapiro şl Randall Jarreli, poeţi care
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«au simţit intens prezenţa războiului, indiferent despre ce au scris: ei nu des
criu mişcări de trupe, oroarea de inamic sau mecanismul tancului, ci starea 
fiinţei umane în emoţia trăirii războiului » — cum spunea un critic american.

Shapiro este pronunţat realist, iar în forme — clasic. El se adresează celor 
care simt absurditatea războiului şi caută să menţină demnitatea umană. (De 
altfel încă în primul său volum el ataca snobismul, discriminarea şi prejudecă
ţile, ipocrizia şi sclerozarea universităţilor, imaginea siropoasă a Hollywoo- 
dului). în Intelectualul, incapacitatea de acţiune şi decizie, relativismul şi sterili
tatea discuţiei perene sînt combătute prin prizma războiului. Geografii (unde 
războiul hrăpăreţ este contrastat cu statornicele contururi ale continentelor), 
Obiectorul de conştiinţa, Elegie la un soldat mort (portretul unui om mijlociu, 
preţios), Recapitulări (autobiografie cinic-îndurerată), Scrisoare de război (dialec
tică a dragostei şi războiului), Întoarcerea acasă (angoasa reîntorcerii şi cicatri- 
cile morale) se numără printre cele mai remarcabile exemple de literatură 
angajată modernă.

Jarrell e preocupat de condiţia umană: el vede în război mai ales pierderea 
personalităţii în imense organizări, abstract-eficiente, este preocupat de acţiunea 
oţelului şi a ecuaţiei transformate în utilitate. El cercetează contradicţia între om 
şi unealtă de război, omul apare adesea ca slujitor, simplă anexă a uneltei; 
sensul moral dispare atunci cînd făptuitorul nu îşi înţelege fapta (Pierderi). 
O simpatie profundă, liberă de sentimentalism îl leagă pe Jarrell de soldatul a 
cărui existenţă afectivă i se pare suspendată între un trecut dezirabil şi un viitor 
îndoielnic, între care se zbate disperat să-şi menţină identitatea. Degradarea 
aceasta e surprinsă în Moartea trăgătorului din turelă. în Emancipatorii se evocă 
tragedia savantului care îşi vede munca transpusă în forţă destructivă, la ori
ginea unei catastrofe a lumii moderne.

Atare tematică se învecinează cu preocupările centrale ale autorilor euro
peni de după război, reprezintă un filon preţios în sinteza către care ni se pare 
că se îndreaptă poezia americană. înfăptuirea acestei sinteze va depinde de mulţi 
actori, va depinde de evenimentele şi tendinţele istorice ale societăţii americane.
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O nuvelă
şi două piese într-un act

de

TENNESSEE WILLIAMS
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Ceea ce este important

Se întîlniseră la balul primăverii dat de colegiul baptist, unde 
Flora îşi urma în anul acela studiile. John îşi isprăvea anul doi la 
Universitatea de Stat din localitate. Nu cunoştea decît o singură 
fată la colegiul baptist dar nu izbutise s-o descopere în sala de 
bal. Era înghesuială şi foarte cald : obişnuita atmosferă sărbăto
rească, înfierbîntată, a balurilor de primăvară în colegiile de fete. 
Sala era luminată de patru-cinci policandre orbitoare şi pereţii 
acoperiţi cu oglinzi înalte. între două dansuri, fetele şi băieţii 
stăteau în picioare perechi-perechi, ţepeni şi stîngaci în frumoasele 
lor haine de seară, trăgînd cu ochiul la imaginea pe care le-o răs- 
frîngeau toate acele oglinzi, mutîndu-se de pe un picior pe altul 
şi mototolindu-şi nervos invitaţiile. Nimeni nu părea să se cunoască 
mai bine. Unii vorbeau tare, în chip nefiresc, sau rîdeau zgomotos, 
alţii se plictiseau în tăcere. Profesoarele se învîrteau în jurul 
elevelor lor ca nişte păsări înnebunite, încruntate sau cu zîmbete 
îmbietoare, prezentînd pe unii altora şi îndemnîndu-i pe toţi 
să se distreze. Pentru profesoare era mai mult decît o serată, 
erau marile manevre.

John făcuse de cîteva ori înconjurul sălii şi era aproape bucuros 
că n-o întîlnise pe fata pe care o cunoştea. Tocmai se pregătea 
să plece şi se şi strecurase spre holul de Ia intrare, împodobit cu 
palmieri în lădiţe, cînd se pomeni înşfăcat zdravăn de braţ; era 
o profesoară între două vîrste, cu părul tuns scurt şi cărunt, cu 
un nas ascuţit şi dinţi mari, galbeni. Părea atît de ameninţătoare, 
— o adevărată scorpie — încît John încercă instinctiv să se smulgă 
din strînsoarea ei.

— Eşti singur? îi strigă ea în ureche.
Orchestra ritma asurzitor un fox-trot îndrăcit. John îşi frecă 

urechea şi arătă vag spre uşă. Dar femeia, în loc să-i dea drumul, 
îl tîrî de braţ prin mijlocul sălii, ocolind perechile de dansatori 
şi se opri înaintea unui grup de fete ce păreau cam stinghere şi 
stăteau retrase îndărătul frunzişului ocrotitor al unui uriaş palmier 
de apartament. îl mai suci o ultimă dată şi John se pomeni în faţa 
unei fete înalte şi subţiri, în rochie de tafta roz, care stătea ceva 
mai la o parte de grupul colegelor ei. în mijlocul torentului sonor 
izbuti să o audă pe profesoară strigînd un nume: Flora. Era atît 
de furios că se lăsase astfel înhăţat, că nici nu ridică ochii spre
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chipul fetei. Dar se apropiară stîngaci unul de altul şi John îi încon
jură cu braţul talia neverosimil de subţire. Prin mătasea rochiei 
îi simţi oscioarele tari ale şirei spinării. Nu avea greutate. Plutea 
în faţa lui atît de uşoară încît fără unduirile coloanei vertebrale 
pe care o avea sub palma lui caldă şi năduşită, fără atingerea părului 
ei pe obraz, mai-mai că i s-ar fi părut că dansează singur.

Fox-trot-ul îşi atinsese punctul culminant. Talgerele pocneau 
iar bateria era complet dezlănţuită. John simţea buzele fetei 
mişcîndu-se lîngă gîtul lui, îi simţea răsuflarea gîdilindu-i pielea, 
dar nu auzea nimic din ceea ce-i spunea. O privi încurcat. 
Brusc fata se trase de lîngă el, încreţind pleoapele şi ducînd 
o mînă la gură, ca să-şi înăbuşe rîsul. Şi în aceeaşi clipă, muzica 
se opri.

— De ce rîzi? o întrebă John.
— Totul e atît de comic, răspunse Flora. Sînt sigură că ai şi 

mai puţin chef de dans decît mine.
— Nu ţineai să dansezi?
— De loc. Mă gîndesc întotdeauna la Isadora Duncan, care 

voia să înveţe întreaga omenire să danseze. Ce-ar spune dacă ne-ar 
vedea!

Avea un fel de a privi care dădea chipului ei o asemenea stră
lucire încît nici nu-ţi dădeai seama că nu-i frumoasă. Dimpotrivă, 
avea ceva atrăgător, ceva care şi începuse să-l atragă.

— Ce-ar fi să ieşim? îi propuse el.
Tot restul serii rămaseră sub stejarii dintre sala de gimnastică 

Şi capelă, plimbîndu-se încet şi fumînd. Cînd aprindea cîte o ţigară, 
Flora se tupila pe după copaci: fetele nu aveau voie să fumeze 
în incinta colegiului.

— lată ce înseamnă să fii atît de subţire, zîmbi John. Poţi să 
te ascunzi după oricare stîlp.

Tot ceea ce spunea ea căpăta o întorsătură acidulată şi hazlie, 
şi chiar cînd nu spunea nimic comic, vorbele ei parcă tot rîdeau. 
Lui John i se păru deosebit de inteligentă. Intr-un tîrziu intrară 
în capela pustie şi se aşezară pe o bancă din fundul naosului, ca 
să dezbată probleme religioase.

— Religia este ceva arhaic, depăşit în zilele noastre. Nu mai 
are ce căuta decît în muzee, fu de părere Flora.

De puţină vreme John încetase să mai creadă. Căzură de acord 
că religia creştină cît şi cea ebraică, ca şi toate religiile în general, 
se bazau de fapt pe conceptul de culpabilitate.

— Mea culpa! Mea culpa! făcu John.
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Crezu că avea să-l întrebe ce însemnau aceste cuvinte. Dar 
ea nu-l întrebă. încuviinţă doar din cap. Fu bucuros să afle că şi ei 
îi plăcea să scrie. Obţinuse un premiu literar şi conducea revista 
pe care o scoteau elevele colegiului. Profesoara care le făcuse 
cunoştinţă era profesoara ei de literatură.

— Este convinsă că am foarte mult talent, spuse Flora. Şi ţine 
cu tot dinadinsul să trimit o nuvelă de-a mea unei reviste din 
New-York.

— Şi nu vrei? se miră John.
— Ştiu şi eu. . . făcu Flora. Părerea mea e că ceea ce importă 

în primul rînd este să te exprimi pe tine însuţi, cît se poate mai 
sincer. Altminteri ce folos să munceşti, ce folos să te căzneşti 
atîta în căutarea cadenţei frazei sau cuvîntului cel mai potrivit. 
Eu una prefer să merg drept la ţintă şi pe urmă să mă apuc de 
altceva, dar să spun tot ce am de spus.

Era de-a dreptul uimitor. John şi ea aveau exact acelaşi fel de 
a gîndi ! îi mărturisi că şi el scria şi că două sau trei din nuvelele 
sale urmau să apară în revista Universităţii. Aflînd aceasta, Flora 
se arătă peste măsură de impresionată.

— Ce mult aş vrea să le citesc! Trebuie neapărat să le citesc!
— Am să ţi le-aduc, îi făgădui el.
— Cînd ?
— îndată ce au să apară.
— Stilul nu are nici o importanţă, ceea ce contează este sinceri

tatea. Trebuie să fim sinceri, repeta Flora cu convingere. Povesti
rile pe care le scrii sînt sincere?

— Eu sper că da, răspunse John, încurcat.
Fata îi luase braţul şi i-l strîngea cu puterea unui campion de 

lupte. La fiecare vorbă a lui îl strîngea şi mai tare. John băgă 
de seamă că nu era niciodată destinsă, că nu avea nimic din blîndeţea 
lină care îi plăcea lui la unele fete. Nu putea să şi-o închipuie 
întinsă pasiv, cu acea supunere calmă, pe care trebuie s-o aibă 
o fată în braţele unui bărbat.

— Ce crezi despre relaţiile dintre oameni ? îl întrebă ea, tamne- 
sam.în clipaîn care aceste imagini tulburătoare îi treceau prin minte.

— Problema este vastă, răspunse John.
— Ai dreptate, este chiar foarte vastă! Singura căreia nu-i 

pot da de capăt.
— De ce?
— Nu ştiu. Mă simt în stare să înţeleg orice, afară de relaţiile 

dintre oameni. Bunăoară eu: sînt veşnic în mişcare cînd ceilalţi
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stau pe loc, şi pe loc cînd ceilalţi sînt în mişcare. Şi astfel sînt 
întotdeauna în contratimp. Este groaznic !

— Nu cred să fie chiar aşa, îngăimă el uluit să o audă exprimînd 
întocmai ceea ce simţea el însuşi.

— Dar parcă dumitale nu ţi seîntîmplă la fel ! spuse eaprivindu-l. 
Noi doi nu vom fi niciodată fericiţi, dar vom avea în schimb o viaţă 
pasionantă. Şi în definitiv, dacă izbutim să ne păstrăm integritatea 
noastră personală, nu avem decît de cîştigat.

John nu mai ştia exact ce voia să spună Flora. «Integritatea 
personală » i se părea ceva destul de vag. Oare la asta se referise 
ea cînd spusese că un scriitor trebuie să fie în primul rînd sincer?

— Da, într-un fel şi la asta, recunoscu Flora, dar lucrurile sînt 
mult mai complicate ! Căci scrisul este o realitate ideală; iar viaţa 
este inversul idealului. . .

Se opriră o clipă în faţa ferestrei sălii de gimnastică şi priviră 
la perechile de dansatori care păreau să fi atins culmea freneziei. 
Cînd părăsiseră sala, îi lăsaseră cu feţele roşii şi năduşite; acum 
aceste feţe oglindeau un fel de încordare disperată, în timp ce 
orchestra continua să cînte de parcă ar fi fost în imposibilitate 
de a se mai opri. O parte din ghirlandele care împodobeau sala 
căzuseră pe jos, sau atîrnau jalnic deasupra capetelor; într-un 
colţ cîteva profesoare se agitau în jurul unei fete leşinate.

— Spune-mi şi mie dacă nu ţi se par caraghioşi? spuse Flora.
— Cine?
— Cei care dansează. Toţi.
— Dar oare ce nu este caraghios, după părerea dumitale? 

întrebă John.
— Stai puţin. Dă-mi timp să-ţi răspund la întrebare.
— îţi trebuie mult?
— Ei bine, iată, am să-ţi răspund: nu este caraghios ceea ce 

este important.
— Şi ce este important?
— Nu ştiu încă, spuse Flora. Dar de aceea trăiesc ca să descopăr 

ceea ce este important.

în primăvara aceea, John nu o mai revăzu. în primul rînd fiindcă 
la scurtă vreme după seara balului, începură examenele, şi apoi 
nici nu era convins că Flora ar putea fi tipul de fată cu care i-ar 
place lui să aibă de-a face. De frumoasă, nu era frumoasă, 
iar felul ei de a fi mereu sub presiune, care îl fermecase în seara 
cînd o cunoscuse, i se păru după aceea cam. . . cam. . . exagerat,
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Dar, în toamna următoare, lacîtevazile dupăîncepereacursurilor 
se pomeniră faţă-n faţă în grădina universităţii. Era acum în anul 
întîi la Universitatea de Stat. Mai-mai să nu o recunoască. Fusese 
atît de întuneric sub stejari în seara aceea de primăvară cînd stătu
seră împreună, încît nici nu îşi amintea bine chipul ei. I se păru 
mai puţin frumoasă şi totodată mai atrăgătoare decît şi-o închipuise. 
Avea o frunte lată şi o bărbie îngustă: ca o piramidă răsturnată. 
Ochii îi erau mari, oblici şi cafenii cu punctişoare verzi şi albastre: 
nasul lung şi ascuţit, plin de pistrui. Avea un fel ciudat de a zîmbi 
şi de a încreţi pleoapele în timp ce vorbea şi vorbea atît de repede 
şi de tare încît lui John îi fu ruşine. Zări un grup de tineri studenţi 
care se uitau la ei, zîmbind ironic. Dobitocii I se gîndi el, furios 
pe sine însuşi că se putea simţi atît de prost. . .

Era ora prînzului şi Flora porni spre pensiunea unde locuia. 
Refuzase să intre într-o comunitate studenţească şi îl informă 
despre asta pe John cu un fel de mîndrie sfidătoare care îi 
plăcu.

— Ştiu că nu aş putea trăi într-o asemenea comunitate, spuse 
ea. Prefer independenţa. Dumneata nu? Nenorocirea în lumea 
asta o fac compromisurile şi conformismul. Eu personal nu le 
accept. Vreau să-mi trăiesc viaţa cum cred de cuviinţă.

John avusese acelaşi simţămînt faţă de comunităţile studenţeşti 
care nu erau în ochii lui altceva decît nişte cluburi, unul mai snob 
decît altul.

— Bine dar atunci înseamnă că facem amîndoi parte din grupa 
«Barbarilor» ! exclamă Flora. Extraordinar I Fetele de la pensiunea 
unde stau eu nu pot să sufere să li se spună «Barbarele». Dar eu 
sînt mîndră de aceasta. Găsesc că este foarte interesant să fii 
socotit drept «barbar» de către membrii cluburilor. E ca şi cum 
ni s-ar recunoaşte dreptul de a circula în pielea goală şi de a dansa 
pe străzi, în cazul că am avea poftă s-o facem I

John simţi un fel de căldură binefăcătoare, ca şi cum ar fi băut 
alcool. Era aceeaşi impresie pe care o avusese şi în primăvara 
trecută, cînd stătuse de vorbă cu Flora, noaptea sub stejari. Deodată 
îşi dădu seama că avea foarte multe să-i spună. începu să vorbească 
repede şi cu înflăcărare despre o piesă într-un act pe care era pe 
cale să o scrie. Piesa se caracteriza printr-un simbolism obscur 
şi greu de exprimat. Dar Flora încuviinţa din cap cu o atenţie 
concentrată, suflîndu-i cuvintele care se întîmplau să-i lipsească. 
Părea să intuiască tot ceea ce încerca el să explice.

Dar este de-a dreptul minunat, minunat! repeta ea.
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Pe John îl bătea gîndul să o prezinte la un concurs de piese 
într-un act. Colegul cu care locuia în cameră se ţinea de capul 
lui s-o trimită.

— Neapărat ! se entuziasmă Flora. Mai încape vorbă?
— Ştiu şi eu. . . făcu John. Ceea ce contează este să te exprimi 

pe ţine însuţi, nu-i aşa?
In aceeaşi clipă izbucniră în rîs, amintindu-şi că era exact 

ceea ce spusese Flora în legătură cu nuvela ei pe care profesoara 
ţinea morţiş să o trimită unei reviste literare newyorkeze.

— Şi pînă la urmă ţi-au acceptat-o? se interesă John.
— Aş, mi-au înapoiat-o cu o formulă de refuz gata tipărită, 

recunoscu ea, dezamăgită. Dar atîta pagubă. Acuma scriu poeme. 
Se pare că poezia trebuie scrisă cînd eşti tînăr, fiindcă atunci 
simţi totul cu mai multă acuitate.

Rîse şi îl luă pe John de braţ.
— Iar eu simt totul cu multă acuitate. Dumneata, nu?
Se aşezară pe treptele de la intrarea pensiunii şi continuară 

să discute pînă ce clopotul anunţă începerea cursurilor de la ora 
unu. Lăsaseră să treacă ora mesei.

începură să se întîlnească foarte des. Aveau multe puncte 
comune. Făceau amîndoi parte din redacţia revistei literare a 
universităţii, frecventau clubul de poezie şi clubul francez... în 
anul acela urmau să aibă loc alegerile naţionale şi John care împlinise 
de curînd douăzeci şi unu de ani, avea drept de vot. Petreceau 
ore întregi discutînd politică şi Flora îl convinse în cele din urmă 
să voteze pentru candidatul socialist, Norman Thomas. Apoi se 
însoriseră în Liga tineretului comunist. John era entuziasmat. 
Ajuta la tipărirea clandestină de tracte pe care apoi le difuza în 
incinta universităţii. Erau atacuri violente la adresa asociaţiilor 
studenţeşti reacţionare, a controlului politic în universităţi, la 
adresa conservatorismului academic şi a tuturor formelor de 
nedreptate. în cele din urmă fu convocat înaintea decanului şi 
ameninţat cu excluderea. Flora era surexcitată la culme.

— Dacă eşti cumva exclus, plec şi eu o dată cu tine, îi făgădui ea.
Pînă la urmă lucrurile se liniştiră, astfel că rămaseră şi unul 

Şi altul. Toate acestea contribuiseră şi mai mult la apropierea lor. Şi 
totuşi simţeau unul faţă de celălalt un fel de stînjeneală. John 
avea mereu impresia că între ei avea să se petreacă ceva cu adevărat 
important, dar nu putea să-şi explice de ce. Poate că tensiunea 
aceasta pe care o intuia la Flora îl molipsea şi pe el. Cînd erau 
împreună simţea în el un fel de clocot, parcă era mereu gata să
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explodeze; se afla oarecum în situaţia savantului pe punctul de 
a face o descoperire importantă: era într-o permanentă aşteptare, 
într-o permanentă nelinişte. Uneori i se părea că şi Flora trece 
prin aceleaşi stări. Dar entuziasmele ei erau atît de difuze, încît 
cu ea nu puteai fi niciodată sigur de nimic. De fiecare dată o interesa 
altceva, era ca un copil precoce care descoperă lumea, nu accepta 
nimic fără să pună întrebări şi înregistra totul cu o mirare puerilă, 
dar şi cu pătrunderea şi înţelegerea unui adult. în general aborda 
deschis orice fel de problemă, dar i se întîmpla uneori să aibă 
nişte reticenţe ciudate.

John o întrebă o dată unde era născută.
— în Kansas, îi răspunse ea.
— Ştiu. Dar în care oraş anume.
Spre mirarea lui o văzu roşind. Se aflau în bibliotecă, în sala 

cataloagelor şi studiau cot la cot aplecaţi asupra unei mese lungi 
de stejar gălbui. Flora îşi deschise caietul şi nu răspunse.

— în ce oraş din Kansas, insistă el, întrebîndu-se ce o făcea 
să roşească.

Ea îşi închise brusc caietul şi se întoarse spre el rîzînd.
— Are vreo importanţă oraşul din care vii?
— Nu. Am vrut doar să ştiu.
— Uite că nu vreau să-ţi spun.
— De ce?
— Aşa. Pentru că nu contează de unde vii. Contează numai 

încotro te duci.
— Atunci spune-mi cel puţin unde te duci.
— Asta crede-mă că nu ştiu.
Se aplecă din nou asupra mesei de stejar şi izbucni în rîs.
— Cum aş putea şti unde mă duc?
Bibliotecarul se apropie de ei, încruntîndu-se.
— Mai încet, vă rog. Aici se lucrează.

Unde te duci? repetă John în şoaptă.
Flora îşi ascunse faţa în caiet continuînd să rîdă.

Unde te duci? Unde te duci? Unde te duci? şoptea
John.

Făcea asta ca s-o necăjească. Era atît de hazlie cu capul înfundat 
in caietul acela de piele neagră de sub care i se vedeau cele două 
codiţe şi gîtul care i se roşise de asemeni. Dar deodată se ridică 
în picioare şi el băgă de seamă că avea faţa udă de lacrimi. Părăsi 
sa a în fugă şi plecă spre pensiune. John o ajunse din urmă, dar 
nu izbuti să-i smulgă pe drum nici o vorbă.
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Ceva mai tîrziu descoperi din întîmplare numele oraşului ei 
natal pe plicul unei scrisori uitate într-un volum de poezii pe care 
i-l împrumutase; plicul fusese expediat din Harwood, Kansas, 
ceea ce îl făcu pe John să zîmbească. într-adevăr Harwood-ul 
este un biet orăşel uitat, din nord-estul statului respectiv, şi 
de bună seamă, locul cel mai lipsit de viaţă din lume...

Dispreţuindu-se pentru ceea ce făcea, John deschise scrisoarea 
şi o citi. Era de la mama Florei, scrisoare clasică în genul ei. 
Femeia se plîngea că Flora cheltuieşte prea mult şi o sfătuia să 
nu-şi mai irosească timpul scriind fleacuri ci să se apuce mai bine 
să muncească serios ca să poată obţine cît mai curînd un loc în 
învăţămînt. Vremurile erau grele . . .

..Pămîntul, oamenii, treburile, toate-s vlăguite, scria mama 
Florei. Nu ştiu ce o să se aleagă de noi. Asta-i pedeapsa Celui- 
de-Sus. Gîndeşte-te şi tu : trei ani de secetă I Ai zice că Dumnezeu 
şi-a pus în gînd să sece răutatea lumii în loc s-o înece I"

In primăvara aceea John cumpără cu treizeci şi cinci de dolari 
0 maşinuţă de ocazie, şi în toate după amiezile libere mergea să 
se plimbe cu Flora pe frumoasele drumuri de ţară din împrejurimi. 
Uneori Flora umplea coşuleţul cu provizii şi plecau la iarbă verde 
cîte o zi întreagă. John se învăţase cu înfăţişarea ei aparte şi cu 
neîncetata ei agitaţie. Dar ceilalţi studenţi nu se obişnuiau. Flora 
devenise un personaj cu totul ieşit din comun şi mulţi dintre colegii 
mi nu înţelegeau de ce iese cu o fată atît de ciudată. Din cînd 
Jn cînd John îşi amintea convorbirea pe care o avuseseră în seara 
balului despre relaţiile dintre oameni. Flora se declarase incapabilă 
sâ rezolve această problemă dar John îşi dădea seama că nici nu 
fşcea ceva ca să izbutească. De ce vorbea, de pildă, atît de tare 
Şi despre lucrurile cele mai năstruşnice, tocmai cînd treceau 
printr-un coridor înţesat de lume? De ce se purta atît de nepo- 
liticos cu oamenii care o plictiseau, lăsîndu-i baltă, fără o vorbă 
de scuză, deîndată ce aceştia abordau subiecte pe care ea le socotea 
stupide? — cu alte cuvinte aproape tot ceea ce discutau de obicei
prietenii lui John. , , . .. APrivindu-le pe celelalte fete, şi le închipuia foarte bine du cînd. 
mai tîrziu, o viaţă mijlocie, de profesoare sau mănător ,
dar cînd se uita la Flora nu putea de loc să-şi Jîwood
ea să ajungă sau să facă. Avea să se întoarci oare la Ha™°°d. 
în Kansac? Avea să plece în altă parte? De bună seamă că n-ar fi fericită şi^nici într-adevăr la largul ei în lumea universitară. 
Dar în ce altă lume, în ce mediu, se întreba el, ar putea ea găsi
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un refugiu? Era şi el, fără îndoială, la fel de diferit de ceilalţi ca 
şi ea, dar cu toate acestea exista o mare deosebire între ei. El 
ştia mai bine să se adapteze, pretindea mai puţin de la oameni 
şi de la lucruri. Prin însăşi firea lui căuta întotdeauna un mijloc 
de a ocoli piedicile. Pe cînd Flora . . .

Flora declarase că întreaga secţie de engleză fiind total reac
ţionară, singura ramură care o mai interesa era geologia. Locul 
de predilecţie al plimbărilor lor era, în primăvara aceea, o carieră 
părăsită unde fata căuta fosile. Cînd ajungea acolo sburda şi sărea 
pe stînci, ca o maimuţică pe o sfoară, cu rochia ei verde fluturînd 
în vînt. Striga şi cînta şi glasul ei îi părea lui John cînd piţigăiat 
de surexcitare cînd înăbuşit de o concentrare intensă.

— Nu-ţi vine să stai şi tu odată locului? o întrebă el.
— Nu, atîta timp cît n-am să fiu silită s-o fac.
De multe ori John se sătura să o mai aştepte şi începea să 

mănînce singur. în cele din urmă venea şi ea în vîrful dealului, 
prea ostenită ca să mai poată înghiţi ceva. înşira fosilele în 
jurul ei, minunîndu-se de frumuseţea lor, în timp ce John îmbuca 
sandviciuri de pîine neagră cu unt de alune, cu gem sau brînză topită. 
Restul după amiezii şi-l petreceau discutînd despre literatură 
sau despre viaţă, despre artă şi despre civilizaţie. împărtăşeau 
amîndoi o nemărginită admiraţie pentru Grecii din antichitate 
ca şi pentru Ruşii din zilele noastre. «Grecia este trecutul omenirii, 
iar Rusia este viitorul ei» spunea Flora. Formula aceasta i se părea 
lui John remarcabilă, dar îi suna oarecum familiar, şi se întreba 
dacă n-o mai citise cumva vreundeva.

Stăteau de vorbă fără oprire pînă la apusul soarelui; însă cînd 
cădea seara, se petrecea ceva care îi făcea să se simtă puţin nervoşi 
şi rezervaţi. Discuţia lor era întreruptă de lungi tăceri în răs
timpul cărora le era ciudat de greu să se uite unul la altul. în clip3 
în care se întuneca de tot, Flora se ridica brusc şi îşi netezea rochia.

Ar fi momentul să plecăm, spunea ea.
Glasul ei suna înfundat şi abătut ca al unui om care a dezbătut 

o problemă de mare însemnătate fără a produce asupra adversarului 
nici un efect. în timp ce cobora dealul în urma ei şi se îndreptau 
spre maşină, John era cuprins de un fel de jenă inexplicabilă. 
Simţea în chipjielămurit că erau multe lucruri pe care nu ştiuseră să 
le spună sau să le facă în ziua aceea, şi se înapoia spre casă cu o 
apăsătoare impresie de neîmplinire.
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Era în ultima sîmbătă înainte de sfîrşitul trimestrului de primă
vară. Plecaseră amîndoi pe toată ziua la ţară cu intenţia să înveţe 
pentru ultimul examen de franceză. Flora pregătise sandviciuri 
cu ouă tari iar John se grăbise să cumpere o sticlă de vin roşu. 
Ascunsese sticla în buzunarul lateral al maşinii şi nu-i spusese 
Florei nimic pînă nu isprăviră de mîncat. Ştia că fetei nu-i place 
să bea. Nu dintr-un principiu moral, ci pentru că i se părea inutil 
şi fără rost. Bineînţeles că şi de astă dată refuză să se atingă de vin.

— Dar dacă tu vrei, poţi să bei, îi spuse ea totuşi, cu o sponta
neitate care îl făcu să zîmbească.

Se aşezară ca de obicei, pe tăpşanul cu iarbă deasa, din vir u 
dealului care domina cariera. Locului aceluia i se spunea «bal u^ 
amanţilor». Flora ţinea deschis caietul pe care îl alcătuiseră impreun 
şi-i punea întrebări lui John. Stăteau pe iarbă, cu spatele rezema 
de una din stîncile mătăhăloase răspîndite pe creasta dea u ui, 
iar John era întins la picioarele ei. îşi pusese stica de vin in 
genunchi şi sorbea din păhăruţul unui termos. Flora, care 
întîi se supărase văzîndu-l cu sticla, sfîrşise prin a ride. cum i
numea pe John «Bachus».

T.Dacă a? avea timp ţi-aş face o ghirlandă, glumi ea. Ţi-ar 
bine cu o ghirlandă de frunze verzi I 

Iar tu ai fi o nimfa, nu-i aşa? o întrebă John. Hai, dezbracă-te, 
nimfa pădurilor I Să te fugăresc pe sub mesteceni I 

D p 3 ' S,e Paru îu' J°hn foarte hazlie. începu să rîdă cu hohote, 
ar Flora încurcată îşi ascunse faţa după caiet. Văzîndu-i gîtul 

nroşindu-i-se, John înţelese că se îmbujorase. încetă să mai rîdă, 
arecum stingherit la rîndu-i. Ştia la ce se gîndea ea: la ceea ce 

ţjar Putut întîmpla dacă ar fî prins-o goală pe sub mes-

Mai dădu peste cap un păhărel de vin. Se simţea bine. îşi scoase 
hama, îşi descheie gulerul cămăşii şi-şi suflecă mînecile. Soarele 
strălucitor îi anina în vîrful genelor mici curcubee, şi-i înfierbînta 
gîtul şi braţele goale. Simţea pătrunzîndu-l treptat o căldură 
binefăcătoare. Devenise brusc conştient de viaţa trupului său; 
îşi îndoi genunchii, se frecă pe burtă şi îşi încordă coapsele. Nic 
nu mai auzea întrebările de gramatică pe care i le punea Flora. 
Aceasta era nevoită să le repete de două-trei ori înainte ca el 
să le priceapă. în cele din urmă îi fu lehamite şi asvîrli caietul. 

— Vinul ăsta te cam năuceşte. îi spuse ea pe un ton sever.
o privi alene .
Tot ce se poate. Ei Şi
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Băgă de seamă că nu era prea frumoasă. Mai ales cînd îşi încrunta 
astfel sprîncenele şi-şi îngusta ochii. Avea o faţă neregulată şi osoasă, 
oarecunţi ţărănească. Prea lată în partea de sus, şi prea îngustă la 
bază. Un nas ţuguiat şi nişte ochi împestriţaţi în tonuri diferite, 
mult prea mari pentru obrazul ei, şi veşnic însufleţiţi de o strălucire 
de prisos. îi amintea de un băieţel pe care-l cunoscuse la şcoală, 
îl chema Picki şi copiii aruncau în el cu pietre în recreaţii. Era 
un fel de omuleţ sfios şi caraghios, cu un glas subţire şi spart, de 
care toată lumea îşi bătea joc. Cei mari îl prindeau la ieşire şi 
îl puneau să le explice anumite cuvinte obscene sau îi smulgeau 
nasturii de la pantaloni. Flora semăna cu el. Ciudată fiinţă. Şi 
totuşi avea ceva atrăgător, aşa cum Picki avea ceva care îi îndemna 
pe ceilalţi să facă haz de el. Era ceva în Flora, ceva ce i-ar fi plăcut 
să ia cu forţa — să apuce, să sucească, să chinuie I Ceea ce atrăgea 
cel mai mult la ea era pielea, o piele fină, catifelată, albă. . .

John îşi plimbă ochii pe trupul Florei. Purta un pulover negru 
şi o fustă cu carouri albe şi negre. îi privi picioarele; o răbufnire 
de vîntîi ridică fusta şi John îi zări carnea albă de deasupra ciorapului. 
Se răsuci pe burtă şi îi puse mîinile pe coapse. Niciodată pînă 
atunci^nu o atinsese într-un fel atît de intim, totuşi gestul lui 
putea într-o oarecare măsură să pară firesc. Ea se trase în lături, 
mirată. Şi deodată John ştiu care era acel lucru important ce avea 
să se petreacă între ei. O luă de umeri şi încercă să o culce în 
iarbă. Dar fata se apără cu înverşunare. Nu spuneau nimic. Se 
luptau doar, ca două animale sălbatice, rostogolindu-se în iarbă 
Şi _zgîriindu-se unul pe altul. Flora zgîria obrazul lui John şi John 
zgîria trupul Florei. Şi acceptau amîndoi această luptă disperată, 
ca şi cum ar fi ştiut de cînd lumea că aşa avea să se întîmple, că 
trebuia în rrţod inevitabil să se întîmple. Şi continuară să nu-şi spună 
nJrJ. un cuv^nt PÎ°ă ce într-un tîrziu se prăbuşiră sfîrşiţi în iarbă, 
gifîind şi privind cum noaptea cotropea cerul.

Faţa lui John era zgîriată şi sîngera în cîteva locuri. Flora îşi 
apasă mîinile pe pîntece şi gemu: o lovise cu genunchiul încercînd 
s-o imobilizeze.

— Gata acum, spuse el. Nu-ţi mai fac nici un rău.
Dar Flora continua să geamă.
Soarele coborîse jos de tot. Făcea pe cer o pată mare purpurie, 

asemenea unei răni. K
n i6 r,d,că.în Picioare şi rămase cîteva clipe privind în tăcere 

df.Ts! Iucin mîmoase ale cerului. în fund, spre stînga, lumina 
difuză a oraşului începea să se întrezărească prin pîclă: acolo
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domnea forfota strălucitoare a serilor de sîmbătă, primăvara. în 
clipa aceea se pregăteau pretutindeni serbări şi baluri. Peste puţin 
în rochiile lor noi, cusute parcă din petale, fetele aveau să alunece 
în vîrtejul dansului pe parchetele lucioase iar mai apoi perechile 
aveau să şuşotească rîzînd pe după boschetele albe de măcieş. 
Erau plăceri şi jocuri fireşti tinereţii. Dar el şi cu fata aceasta 
căutaseră altceva. Anume ce? Mai tîrziu aveau să continue mereu 
această căutare, această strădanie de a se smulge experienţei 
comune, de a găsi în sfîrşit lucrul acela important care se afla 
cufundat în miezul haosului inform ai lumii, lucrul acela unic. 
pierdut şi minunat — şi la urma urmei poate că nu avea să mai 
fie nimic altceva decît o repetare a tot ceea ce cunoscuseră în 
după amiaza aceea, această violenţă şi această urîţenie a dorinţii 
preschimbată în turbare. . .

Se pomeni vorbind de unul singur: «N-am făcut nimic, n-am 
avut nimic. . . Am rîs de noi înşine. . . »

îşi luă ochii de la întunecata şi fascinanta splendoare a oraşului 
şi o privi pe Flora culcată. îşi ţinea pleoapele strîns şj respira 
zgomotos. Părea aproape urîtă, cu faţa năduşită şi mînjită de 
iarbă. Nu mai semăna a fată. John se miră cum de nu observase 
pînă atunci cît de nedeterminat era genul ei. Era trăsătura sa 
caracteristică. Şi apoi Flora era de nicăieri. Nu era loc pentru 
ea în lume, nu avea cămin, nu avea nici un cotlon unde să se adăpos
tească şi să găsească sprijin. Era o hoinară, asta era. Altele în situaţia 
ei ar fi reacţionat, ar fi găsit soluţii. Dar pentru Flora oricît de 
bun ar fi fost ceea ce ar fi găsit, tot nu s-ar fi declarat mulţumită.
Ea n-ar fi acceptat nici una din căile, nici unul din mijloacele pe 
care le acceptau ceilalţi. Iar toate aceste imperfecţii erau tocmai 
ceea ce avea ea mai pur. Şi iată de ce Flora. . .

iî"întinse mîna şi îşi puse toată inima în privire, Iar ea şhid 
toată înţelegerea care era în această tresărire a inimii lui. I. luă
^Teăru picară se aS'în întuneric împreună, fără să le 
mai fie^eamă unu, de celălalt. £ *%>£%£ ^^se

înţeleagă^Se^tiau cu desăvîrşire despărţiţi cu desăvîrşire singuri 
şi unul ş'i altul. Dar acum nu ma, erau străin,. . .

In romtnejte de ANDA BOLDUR
Frontispiciu, desen de STEINBERG
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Ceva neexplicat
Piesă într-un act

PERSONAJE : CORNELIA SCOTT • GRACE LANCASTER

Domnişoara CORNELIA SCOTT, In vfrstd de 60 de ani. o celibatara bogată din Sud, şade 
faţa unei mdsuţe de mahon pe care a fost aşezat micuţ dejun pentru două persoane. i
celălalt taclm se află un trandafir, Intr-o vază de cristal. Alături de domnişoara 
se află telefonul, o tavă de argint cu scrisori şi o cafetieră masivă de argint, I 
ornată. Draperiile purpurii de catifea din spatele ei împrumută scenei un aer, oare 
Imperial. La marginea porţiunii luminate a scenei se află un gramofon, 

la ridicarea cortinei, formează un număr de telefon.
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CORNELIA: Casa doamnei Horton Reid? 
Telefonez din partea domnişoarei Cor
nelia Scott. Domnişoara Scott regretă 
că nu va putea să ia parte astăzi după 
amiază la şedinţa Surorilor Confederate, 
deoarece s-a sculat cu o durere acută 
în gît. Va trebui să stea în pat toată 
ziua. Vreţi, vă rog, să transmiteţi doam
nei Reid scuzele ei de a nu fi putut 
s-o anunţe mai devreme? Vă mulţumesc. 
Ah, o clipă I Cred că domnişoara Scott 
mai are de transmis un mesaj.

CRACE LANCASTER îşi face apariţia în 
porţiunea luminată a scenei. CORNELIA 
ridică mîna prevenitor.
— Ce este, domnişoară Scott?
Scurtă pauză.
— Ah, da. Domnişoara Scott ar mai dori 
să lase vorbă domnişoarei Esmeralda 
Hawkins s-o cheme la telefon de 
îndată ce soseşte. Vă mulţumesc. La 
revedere. (Pune receptorul în furcă.) 
Vezi, în dimineaţa aceasta trebuie eu să 
fac pe secretara.

CRACE: Lumina a fost atît de slabă încît 
hu m-a trezit.

GRACE LANCASTER ore 40 - 45 de ani. 
trecută, dar încă drăguţă. Părul blond, 
uşor încărunţit, ochii şterşi, silueta subţire, 
•ntr-un capot de mdtase roz, 1i dau un 
Qer imaterial ce contrastează puternic cu 
grandoarea romană a domnişoarei Scott. 
Intre cele două femei există o tensiune 
misterioasă, o atmosferă creată de ceva
neexplicat.

CORNELIA: Am deschis şi corespondenţa, 
CRACE: Ceva interesant?
CORNELIA: O carte poştală de la Mayo.

din partea Thelmei Peterson.
CRACE; Ah, ce mai e cu Thelma? 
CORNELIA: Zice că «progresează fru

mos », ce-o fl vrînd să zică e 
CRACE: N-a suferit vreo extirpaţiel 
CORNELIA: Cred că mai multe. m.râ a 
CRACE: Oo. iată «Revista Bilunară a 

Literelor Curente I » surprindere.
CORNELIA: Spre marea mea surp^ ^

Credeam c-am renunţat 
blicaţie.

GRACE: Adevărat, Corneliai

CORNELIA: Sigur, îţi aminteşti. Am cerut 
suprimarea abonamentului imediat după 
ce au publicat numărul acela în care 
atacau atît de injurios pe vărul meu 
Cecil Tutwiler Bates. singurul romancier 
de prestanţă pe care l-a produs Sudul 
de la Thomas Nelson Page încoace.

GRACE: A, da, îmi amintesc. Ai scris 
o scrisoare furioasă de protest redacto
rului şef al revistei, la care ţi-a răspuns 
atît de conciliator un membru al comite
tului de redacţie, Carolina nu mai ştiu 
cum, încît te-a dat gata, şi-ai suprimat 
suprimarea I

CORNELIA: Niciodată nu m-au dat gata 
răspunsurile conciliatoare, nici de tot 
şi nici măcar parţial. Şi dacă am scris 
redactorului şef şi am primit răspuns 
de la un membru al comitetului de re
dacţie, faţă de o astfel de impertinenţă, 
cu greu ar fi putut « să mă dea gata », 
cum zici tu.

GRACE (schimblnd subiectul): Vai, uite şi 
catalogul magazinului de discuri din 

Atlanta I
GRACE (concesiv): Da.
GRACE: Văd că ai bifat cîteva titluri.
CORNELIA: Cred că ar trebui să ne com

pletăm colecţia de lieduri.
GRACE: Ai însemnat şi un Sibelius pe 

care-l avem.CORNELIA: Aînceputsăsezgîrie. (Inspiră 
adine şi oftează cu privirea aţintită asupra 
telefonului mut.) O să vezi că am în
semnat şi cîteva selecţiuni de arii din
opere.

GRACE (cu entuziasm): Unde, care, nu 
văd ICORNELIA: De ce eşti atît de excitată 
din cauza catalogului, dragă?

GRACE: Ador discurile I
CORNELIA: Aş dori să le adori într-atît 

încît să le pui de fiecare dată la locul 
lor în album.

GRACE: Ah, iată şi pe Vivaldi pe care-l 
doream amîndouă I

CORNELIA: Nu amîndouă, ci numai tu.
GRACE: Tu nu, Cornelia?
CORNELIA: După părerea mea, Vivaldi 

este o umbră foarte anemică a lui Bach.
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CRACE: Ce curios. Puteam să jur că . . . 
Sună telefonul.
SI răspund?

CORNELIA: Dacă vrei să fii atît de bună. 
GRACE (ridiclnd receptorul): ,,Casa domni

şoarei Scott I"
Cuvintele acestea sint rostite pe un ton 
reverenţios de parcă ar vorbi de un lăcaş 
sacru.
O, nu. nu e Grace. Cornelia e chiar 
lîngă mine. (îi trece receptorul) Esmeralda 
Hawkins.

CORNELIA (acră): Aşteptam să mă cheme. 
(în receptor) Allo, Esmeralda, dragă. 
Aşteptam să mă chemi. Acum de unde 
telefonezi? Fireşte, ştiu că mă chemi 
de la şedinţă, ţa vo sans dire, ma petite 1 / 
Ha, ha I Dar de la care telefon din casă? 
Sînt două, ştii, unul în holul de la parter 
şi altul în buduoarul castelanei . . . unde 
probabil doamnele şi-au lăsat eşarfele. 
Oo, eşti la cel de jos, da? Ei bine la 
ora aceasta presupun că în mod practic 
s-au adunat toate Fiicele. Acum, du-te 
sus şi cheamă-mă de acolo ca să putem 
vorbi puţin mai deschis, dragă. Vreau 
să fie limpede, înainte de a începe şedinţa, 
care este poziţia mea. Mulţumesc, dragă. 
(Pune receptorul tn furcă. Priveşte tncru- 
totă în gol.)

GRACE: ... Aăă... Surorile Confederate? 
CORNELIA: Da I Azi sînt alegerile anuale. 
GRACE: Vai, dar e grozav I De ce nu eşti 

la şedinţă?
CORNELIA: Am preferat să nu mă duc. 
GRACE: Ai preferat să nu te duci? 
CORNELIA: Da, am preferat să nu mă 

duc...
Duce mîna la piept; respiră cu greutate 
ca şi cum ar fi urcat scările în fugă. 

GRACE: Dar sînt alegerile anuale ale 
comitetului î

CORNELIA: Da! Ţi-am spus doar I 
GRACE scapă din mină linguriţa. CORNE
LIA scoate un ţipăt şi sare în sus speriată.

GRACE: lartă-mă. (Sună după servitoare.)
CORNELIA: Intriga, intriga şi duplicitatea 

mă revoltă într-atît încît n-aş putea res
pira acelaşi aer cu ele I
volte,nţU“St'; "nici "u ’"«P«

GRACE sună cu insistenţă.
De ce suni? Ştii că Lucinda nu e aici!

GRACE: Regret. Unde s-a dus?
CORNELIA (şuierînd răguşit, abia auzibil):

E mare înmormîntare printre negri în ] 
oraş. (îşi drege vocea violent şi repeta J 
explicaţia.)

GRACE: Vai, dragă, iar ai laringita aia 
nervoasă.

CORNELIA: N-am putut dormi, n-am 
dormit toată noaptea.
Lingă ea telefonul începe sâ sune strident. 
Scoate un ţipăt şi-l aruncă in lături, de 
parcă ar frige.

GRACE (ridicînd receptorul): Casa domni
şoarei Scott. Da, numai o clipă, vă rog.

CORNELIA (smulgîndu-i receptorul): Esme
ralda, acum eşti sus?

GRACE (şoptind destul de limpede): Nu e 
Esmeralda. E doamna C. C. Bright.

CORNELIA: Un moment, un moment, 
un moment ! (într-un acces de furie arunca 
receptorul înapoi lui GRACE.) Cum în
drăzneşti să-mi dai legătura cu femeia 
asta ? . .

GRACE: Cornelia, dar n-am făcut nimic,
voiam doar să te întreb dacă . . . 
DRNELIA: Taci I (Sare de pe scoun, 
scrutînd faţa de masă.) Acum dă-mi 

receptorul ăla.
RACE (se execută; cu răceală) :
Cu ce vă pot fi de folos? Nu. Mă tem 
că primăvara asta, grădina mea nu va 
fî accesibilă Pelerinilor. Cred că a în
treţine o grădină este o pasiune este
tică şi nu un sport de competiţie- 
Vizitatorii individuali sînt bine veniţi 
dacă^ mă vor anunţa dinainte, să 
aranja cu grădinarul ca să-i însoţească, 
dar nici vorbă de bandele de Pelerin1; 
Nu, după jaful de anul trecut. . • CÎ,IJ! 
şi flori rupte . . . Dumneavoastră sînteţi 
oricînd binevenită. Da, la revedere. 
(înapoiază receptorul lui GRACE.)
RACE: Cred că ai fl suportat mai uşor 
alegerile dacă te-ai fl dus, Cornelia. 
3RNELIA: Nu ştiu despre ce vorbeşti- 

<ACE: Nu ţi-ai pus candidatura? 
3RNELIA: «Candidatura»? Ce-i a,a 
«candidatură » ? ?
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CORNELIA: . . . M-ai văzut vreodată aler- 
gînd după ceva, Grace? Ori de cîte ori 
am deţinut o funcţie sau alta în cadrul 
unei societăţi sau al unui club a fost 
datorită insistenţei membrilor, pentru că 
am într-adevăr aversiune pentru titluri. 
Dar acum e altceva, cu totul altceva. 
Vreau să le pun la încercare. Vezi, ştiu 
de mai mult timp că există o bisericuţă, 
o clica printre Fiice, care mi-este ostilă.

GRACE: Vai, Cornelia, sînt sigură că 
greşeşti.

CORNELIA: Nu. Există o mişcare împotriva 
mea.

GRACE: O mişcare? O mişcare împotri
va ta?

CORNELIA: O mişcare organizată urmă
reşte să mă ţină departe de orice funcţie 
importantă.

GRACE: Dar n-ai avut întotdeauna funcţii 
importante în cadrul filialei?

CORNELIA: Da, dar n-am fost niciodată
regentă 1

CRACE: A, vrei să fii regentă !
CORNELIA: Nu. Nu mă înţelegi. Nu 

«vreau» să fiu regentă.
CRACE: O? !
CORNELIA: Oricum, nu «vreau» să fiu 

nimic nicăieri. Nu vreau decît să destram 
această mişcare împotriva mea, şi în 
acest scop mi-am adunat forţele.

CRACE: Forţele? (Buzele i se mişca uşor 
de parca i-ar veni să zîmbească.)

CORNELIA: Da. Mai am încă prietene 
•n filială care opun rezistenţă mişcăm.

CRACE: O !
CORNELIA: Mă susţin şi toate membrele 

vechi ale comitetului.
CRACE: Ei, atunci, după părerea mea, 

n-ai de ce să te temi I . c _
CORNELIA: In ultimul timp. f]liala 

lărgit prea repede. Au fost a<|ml*®, din
■ care nici vorbi să stea In 

faţă de la cea de-a doua biserică baptist 
Asta-i neplăcutul adevăr .. ■ devărat

GRACE: Dar fiind o societate cu
patriotică.. . r Surorile

CORNELIA: Draga mea‘ f^dlan au 
Confederate din orafu st care este 
două filiale. Fl'ial» £?e 5fllialapraosto 
pentru toate nechematele,»

care se presupune că are puţină distincţie ! 
Nu sînt snoabă. Dacă eu nu sînt demo
crată, atunci nu mai sînt nimic. Ştii 
asta I Dar . . .
Suna telefonul. CORNELIA dă sd ridice 
receptorul, dar se răzglndeşte şi o lasă 
pe GRACE.

GRACE: Casa domnişoarei Scott. Ah, da, 
da numai un moment! (Trece telefonul 
Corneliei.) Este Esmeralda Hawkins. 

CORNELIA fin receptor): Eşti sus, dragă? 
A, nu ştiam ce să mai cred. Ţi-a trebuit 
atît de mult ca să mă chemi din nou I 
O, mi s-a părut c-ai spus c-aţi terminat 
gustarea. Bine, mă bucur că te-ai recon
fortat cu o îmbucătură. Din ce-a constat 
bufetul« Pui ă la king»! Parcă nu puteam 
să-mi închipui şi singură. Seamănă atît 
de mult cu biata Amelia I Cu bucăţele 
de ardei şi ciuperci mărunte? Şi ce-au 
făcut cucoanele care-şi numără caloriile ?l 
Au ciugulit de pe margini? Vai, sărma
nele I Şi după aceea, sînt sigură că v-a 
dat cremă de lămîie cu langues de chats. 
Ce, cremă sintetică I Şi fără langues de 
chats? Ce început I E de-a dreptul 
revoltător I Sînt uluită I Ha, ha, ha I. . . 
(întinde mina tremurlndă după ceaşca de 
ceai.) Şi. acum, ce se mai întîmplă? 
Discută programul drepturilor civile? 
Asta înseamnă că n-or să voteze decît 
după vreo jumătate de oră I Uite, 
Esmeralda, sper că-mi înţelegi limpede 
poziţia. Nu doresc să deţin nici o funcţie 
în cadrul filialei dacă nu se face prin 
aclamaţie. înţelegi ce înseamnă asta, nu?
E un termen parlamentar. înseamnă 
atunci cînd cineva este numit într-o func
ţie cu o astfel de unanimitate încît nici 
nu mai e nevoie să se voteze. Cu alte 
cuvinte, ales automat prin simplă de
semnare, fără nici o împotrivire. Da. 
dragă; e foarte simplu. Trei ani de-a 
rîndul am îndeplinit funcţia de trezorieră, 
de două ori am fost secretară, şi o dată 
capelană... Şi ce funcţie nesuferită 
cu rugăciunile alea interminabile pentru 
decedatele confederate I In total am 
activat în comitet, stai puţin, paispre
zece ani I Acum, dragă, nu vreau decît 
linişte. Dacă Surorile socotesc că am dat
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dovadă suficientă de pricepere şi devota
ment ca să fiu numită regentă, fără ca 
să se mai voteze, m-aş simţi obligată 
să accept. (Voceo ii tremură de emoţie.) 
Dar dacă pe de altă parte ... ăă . . . 
clica ! Şi ştii la cine mă refer I E destul 
de îndrăzneaţă să propună pe altcineva 
în această funcţie... înţelegi poziţia 
mea? In cazul acesta, oricît de greu 
de imaginat, prefer să ies cu totul din 
scenă I în clipa în care se face, şi se 
susţine, o altă propunere, a mea trebuie 
retrasă imediat şi necondiţionat ! E 
limpede, Esmeralda? Bine, atunci I Du-te 
jos la şedinţă. Mistuieşte-ţi puiul ă la 
king, dragă, şi cheamă-mă din nou de 
la telefonul de sus de îndată ce ai vreo 
veste pentru mine.
Pune receptorul tn furcă şi priveşte Încrun
tată In gol. Cu o furculiţă de argint, 
Gr ace ridică un ciorchine mic de strugure.

GRACE: N-au fost încă?
CORNELIA: Ce să fie, dragă?
GRACE: Alegerile !
CORNELIA: Nu, încă nu. Dar nu mai e 

mult. Totuşi. . .
GRACE: Cornelia, de ce nu te gîndeşti 

la altceva pînă ce totul se sfîrşeşte !
CORNELIA: Ce te face să crezi că sînt 

nervoasă din cauza asta?
GRACE: Ştii, respiri atît de agitat I
CORNELIA: N-am dormit bine azi noapte. 

Te vînturai prin toată casa cu junghiul 
ăla pe care-l ai într-o parte . ..

GRACE: îmi pare rău. Ştii doar că nu-i 
nimic. O contracţie musculară, datorită 
efortului.

CORNELIA: Ce fel de efort, Grace?
GRACE: Ce fel de efort? (Ride perplex, 

aproape imperceptibil.) De ce? Nu ştiu...
CORNELIA: Ce fel de efort? I Vrei ca 

eu să-ţi spun?
GRACE: ... lartă-mă ... Trebuie ... (se 

ridică.)
CORNELIA (tăios): Unde te duci?
GRACE: Pînă sus, o clipă! Mi-am adus

aminte că n-am luat picăturile de bela- 
donă !

r?4reL'£: ÎJ'*!? n!ci un efect duP° masă.
corn!.' 14"^ a' dreptate' Da- a5a e.
CORNELIA: Dar vrei să scapi ?

GRACE: Fireşte că nu . ..
CORNELIA: In ultima vreme ai fugit de 

mine de parcă m-aş fi repezit la tine 
cu un cuţit.

GRACE: Cornelia ! . . . sînt. .. puţin iri
tată !

CORNELIA : Totdeauna e aşa cînd se întîm- 
plă să se işte ceva între noi.

GRACE: Nu pot să sufăr să te văd atît 
de agitată din cauza alegerilor alea tîmpe 
ale unui club feminin I 

CORNELIA: Nu vorbeam de Surori. Nici 
nu mă gîndeam la ele, voiam . .. 

GRACE: Aş dori să ţi le scoţi complet 
din minte. Acum ar fi timpul cel mai 
potrivit să pun cîteva plăci. Lasă-mă să 
pun o simfonie !

CORNELIA: Nu.
GRACE: Ce-ai zice de Bach-ul pentru pian 

şi coarde I Cel pe care l-am primit de 
Crăciun de la Jessie şi Gay. 

CORNELIA: Nu. Am zis nu. Am zis nu . 
GRACE: . . . atunci ceva foarte blînd şi 

liniştitor. Poate vrei madrigalurile vechi 
franţuzeşti.

CORNELIA: Orice numai ca să eviţi o 
discuţie între noi ? Orice numai să scapi 
de o convorbire mai ales cînd servi
toarea nu e acasă? . .

GRACE: Ei, asta-i I E tocmai ce ne trebuie I 
Pune gramofonul tn funcţiune. Landowsko 
executtnd un recital pentru harpă. Gramo
fonul e la marginea porţiunii luminate o 
scenei, sau imediat tn afara ei. Cornelia 
se uită chiortş, tn timp ce Grace tşi rel 
locul cu tnctntare afectată; tşi tmpreuneaz 
mtinile şi închide ochii. ..
(tnctntată) Ah, cum netezeşte lucrurile, 
ce suavă, ce delicată şi pură .. ■ ,

CORNELIA: ... Da I Şi complet l'Ps,ta 
de onestitate I ,

GRACE: Muzica? Lipsită de onestitate? 
CORNELIA: Da I « Netezeşte lucrurile » 

în loc să le dea pe faţă ... ■
GRACE: « Muzica are farmecul de a răco 

pieptul înfierbîntat 
CORNELIA: Da, o, d 

înfierbîntat se lasă.
GRACE: Ah, e sublim, sublim . • • 
CORNELIA (cu necaz): Landowska e 

artistă de o precizie rar întîlnită.
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GRACE (extatic): Are o figură atît de 
nobilă, un profil atît de fin şi puternic 
ca al lui Edith Sitwell. După aceasta 
o să punem « Faţada ».

CORNELIA: Scumpo, n-ai observat nimic? 
GRACE: Unde?
CORNELIA: Chiar sub nasul tău.
GRACE: Vai, vrei să spui, floarea? 
CORNELIA: Da. Vreau să spun floarea ! 
GRACE: Fireşte c-am observat trandafirul.

Din clipa în care am păşit în încăpere ! 
CORNELIA: Dar n-ai spus nimic.
GRACE: Aş fi vrut, dar erai atît de preocu

pată de şedinţă . . .
CORNELIA: Nu mă preocupă şedinţa. 
GRACE: . . . Cui trebuie să-i mulţumesc 

pentru trandafirul acesta încîntător? 
Bunei mele stăpîne?

CORNELIA: Vei găsi alţi paisprezece pe 
biroul tău din bibliotecă de îndată ce 
te vei duce să rezolvi corespondenţa. 

GRACE: încă paisprezece trandafiri? 
CORNELIA: în total cincisprezece I 
GRACE:O minune ! ... De ce cincispre

zece?
CORNELIA: De cînd eşti aici scumpo? 

De ctt timp ai făcut din casa aceasta o
casă a trandafirilor?

GRACE: ... Ce cuvinte frumos ticluite I 
Da, desigur ! Sînt secretara ta de cinci
sprezece ani !
DRNELIA: De cincisprezece ani, tova
răşa mea ! Un trandafir pentru fiecare 
an, un an pentru fiecare trandafir 1 
RACE: Ce gest fermecător ..«
DRNELIA: La început m-am gTndit 
«perle », apoi am zis nu, «trandafiri ». 
Dar poate trebuia să-ţi dau ceva deaur- 
ha, ha I . . . Tăcerea e de aur, se spune! 
KACE: Vai, dragă, prostul ăla de g 
fon a luat-o iarăşi de la capăt 
DRNEUA: Lasă-I, lasS-I.Jasâ-l I 
JJACE: Dă-mi voie numai ■ • • j;mjneaţâ 
ORNELIA: Stai jos I I '"^zece ani. la 
ca aceasta, acum cincispre <ju|cej
6 noiembrie, o Pers°*n„. mjcă, timidă 
delicată şi tăcută, o văduvă |a
5i liniştită, sosi P|ntrtuOT^nă. îngrămă- 
Seven Edgewater. Era toa arbuştn de 
deam frunze moarte P ţngheţ, eînd trandafiri ca să-i apăr de mg
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am auzit paşi pe prundişul aleiei; paşi 
uşori, iuţi şi delicaţi, asemenea primă
verii ce soseşte în plină toamnă. Am 
ridicat ochii şi, fireşte, era primăvara I 
O fiinţă mică, atît de subţire încît lumina 
strălucea prin ea, de parcă ar fi fost 
făcută din mătasea unei umbrele albe. 
Groce izbucneşte intr-un ris brusc, sacadat, 

CORNELIA (cu asprime jignită): De ce 
rîzi î De ce rîzi aşa ?

GRACE: Parcă e . . . ha, ha I . . . Parcă e 
primul paragraf al unei povestiri dintr-o 
revistă feminină.

CORNELIA: . . . Cîtă ironie I
GRACE: N-am făcut-o intenţionat, am . . .
CORNELIA: Cum altfel?
GRACE: Cornelia, ştii cum sînt eu I întot

deauna mă simt puţin stînjenită cînd e 
vorba de sentimente, nu?

CORNELIA: Da. Te sperie orice ar putea 
trăda puţină tandreţe I 

GRACE: Cei care nu te cunosc, sau aproape 
toate cunoştinţele noastre ar rămîne 
uluite dacă te-ar auzi pe tine, Cornelia 
Scott, doamna gravă şi plină de demni
tate, că te exprimi atît de liric I 

CORNELIA: Toţi intră în categoria celor 
care nu mă cunosc I Chiar şi tu / 

GRACE: Cornelia, trebuie să recunoşti că 
sentimentalismul nu te prinde I 

CORNELIA:. Nimic nu mi se potriveşte, 
poate doar tăcerea?
(Se aude foarte limpede t/cditul ceasului) 
Sînt condamnată la tăcere o viaţă 
întreagă ?

GRACE: ... Nu ţi-e în fire să . . . 
CORNELIA: Nu mi-e în fire. Nu mi-e în 

fire. Ce ştii tu ce mi-e în fire şi ce nu I 
GRACE: Poţi tăgădui cît pofteşti, dar e 

limpede că grija pe care ţi-o faci din cauza 
Bj alegerilor Surorilor Confederate te-a 
3 scos din minţi.
cdCORNELIA: ...Altă insultă, destul de 

străvezie.
^jGRACE: O, Cornelia, te rog I 
.^CORNELIA (imitînd-a) : «O, Cornelia, 

te rog 1 I »
GRACE: Dacă am spus ceva ce nu trebuie,

m te ro£ s& mS ierţi. îmi prezint cele mai 
£ umile scuze.

CORNELIA: Nu vreau ca să mi te scuzi. 
Linişte încordata. Se aude ticăitul regulat 
al ceasului. Deodată GRACE întinde braţul 
peste masă ca să atingă mîna brăzdata 
de vine şi plină de inele a domnişoarei 
Scott. CORNELIA îşi retrage mîna cu o zmu- 
citură ca şi cum atingerea ar fi fript-o.

GRACE: Mulţumesc pentru trandafiri.
CORNELIA: Nici să-mi mulţumeşti n-am 

nevoie. Tot ce doresc de la tine este 
puţină afecţiune, nu multă, doar puţină, 
uneori !

GRACE: întotdeauna m-am purtat fru
mos cu tine, Cornelia.

CORNELIA: Şi încă ceva: mai multă 
francheţă.

GRACE: Francheţă?
CORNELIA: Da, francheţă, dacă nu cer 

prea mult unei doamne tinere şi atît 
de mîndre !

GRACE (ridicîndu-se de la masă) : Nu sînt 
mîndră, Cornelia, şi nici tînără.

CORNELIA: Stai jos. Nu pleca de la masă.
GRACE: E un ordin?
CORNELIA: Ţie nu-ţi dau ordine, pe tine 

te rog !
GRACE: Uneori rugăminţile stăpînilor se 

deosebesc foarte greu de ordine.
Se aşează. .

CORNELIA: Te rog opreşte gramofonul. 
GRACE se ridică şi opreşte gramofonul. 
Grace ! ... Nu ţi se pare că între noi 
mai există ceva neexplicat?

GRACE: Nu, nu, nu mi se pare.
CORNELIA: Mie, da. De mult timp. .
GRACE: ... Nu crezi că-ntotdeauna exista 

între doi oameni ceva neexplicat?
CORNELIA: Nu văd care ar fi sensul-
GRACE: Nu sînt doar atîtea lucruri far 

sens?
CORNELIA: Hai să nu începem acum 

discuţie metafizică ! . .
GRACE: Foarte bine. Dar mă uluieşti.
CORNELIA: E foarte simplu. Am simţ* 

doar că există ceva neexplicat între noi. 
ceva ce-ar trebui lămurit... De ce m 
priveşti aşa?

GRACE: Cum te privesc?
CORNELIA: Plină de teamă I
GRACE: Cornelia !

O
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CORNELIA: Ba da, ba da, dar n-am de 
gînd să tac I

GRACE: Dă-i înainte, continuă te rog ! 
CORNELIA: Aşa am să şi fac. Da, da, o 

să .. .
Sună telefonul. Crace se apleacă să ridice 
receptorul. Nu, nu, nu, lasă-l să sune ! 
Telefonul sună in continuare.
Ridică receptorul !

GRACE: Te rog lasă-mă, doar să . . . 
CORNELIA: la-l din furcă, ţi-am spus! 

GRACE ridică receptorul. Se aude o voce 
care strigă « Alo ? Alo 1 Alo ? Alo ? » 

GRACE (incepind brusc să suspine): Nu 
pot să rabd.

CORNELIA: LINIŞTEŞTE-TE ! Te poate auzi 
cineva I

VOCEA: Alo? Alo? Cornelia? Cornelia 
Scott?
CORNELIA apucă receptorul şi-l trinteşte 
din nou în furcă.

CORNELIA: Ei, acum potoleşte-te I Lasă 
trucul ăsta de femeiuşcă prostuţă I 

GRACE: Spui că există ceva neexplicat. 
Poate că da. Nu ştiu. Dar ştiu că e mai 
bine ca unele lucruri să treacă sub tăcere. 
JMai ştiu că atunci cînd liniştea s-a aşternut 
îndelung între două fiinţe, e ca un rid 
de nepătruns pentru amîndouă I Poate 
că şi între noi există un asemenea zid. 
De nepătruns. Sau poate tu îl poţi sparge. 
Pu una ştiu că nu pot. Nu pot nici măcar 
să încerc. Dintre noi două, tu eşti cea 
mai tare şi fireşte că ştii .. ■ Amîndouă 
am albit ! Dar nu la fel. în capotul acesta 
de catifea semeni cu împăratul Tiberiu !... 
m togă imperială I . .. Părul şi ochii 
tăi au culoarea fierului I Cenuşii 
fierul. Invincibili I Mai toţi. într-uri tel, 
se tem de tine. îţi simt forţa şi ‘e admira 
din cauza aceasta. Vin la tine să-ţi cear 
Părerea despre una sau alta. Ca 
piesele bune de pe Broadway maceast 
stagiune, ce cărţi merită să fie citite, 
care sînt numai gunoi Şi care ■' ’ este 
discuri sînt cele mai bune ... (
atitudinea justă faţă de proiec un
discutate de Congres I.. ■ • • ţp p|us
izvor de înţelepciune l--gR'|A | Toate
acele' bunurMmobiliare, acţiuni, cupoa

ne .. . conacul de la Edgewater Drive, 
mica şi timida ... secretară, grădinile . .. 
fabuloase, în care nu au acces Pelerinii. ..

CORNELIA: A da, acum vorbeşti. Acum 
în sfîrşit vorbeşti. Continuă, te rog. 
continuă.

GRACE: Eu . .. sînt... altfel I... Şi eu 
albesc, dar în alt chip. Nu ca fierul, nimic 
imperial: cenuşiu, da cenuşiu, culoarea... 
unei . . . pînze de păianjen . . . (Pune din 
nou discul care se aude foarte încet.) 
Un alb murdar, cenuşiul lucrurilor uitate. 
(Telefonul sună din nou. Pare că niciuna 
nu bagă de seamă).
Şi aşa stînd lucrurile, aceasta fiind dife
renţa dintre felul meu de a încărunţi 
şi felul tău, nu trebuie să te aştepţi din 
partea mea să dau răspunsuri îndrăzneţe 
unor întrebări ce ar face să-şi iasă din 
ţîţîni şi casa I Să vorbesc despre lucruri 
care timp de cincisprezece ani au trecut 
sub tăcere? Atîta timp poate face din 
tăcere un zid pe care doar dinamita 
să-l poată străpunge. Şi ... (ridică 
receptorul) nu sînt destul de puternică, 
destul de îndrăzneaţă, nu sînt...

CORNELIA (feroce): Vorbeşti în telefon I
GRACE (în receptor): Alo? O da, e aici.

E Esmeralda Hawkins.
Cornelia li zmulge receptorul din mină.

CORNELIA: Ce-i, Esmeralda? Ce spui? E 
camera plină de femei? Ce hărmălaie I 
Ce vrei să-mi spui? S-au ţinut alegerile? 
Ce, ce, ce? O, dar te scoate din minţi I 
N-aud nimic din ce-mi spui. Parcă-ar fi 
de 4 iulie, sărbătoare mare I Ha, ha I 
Nai încearcă acum o dată, mai aproape 
de microfon I Ce? Dacă sînt dispusă să 
ce ? Nu eşti serioasă I Ţi-ai ieşit din minţi ? 
(Către CRACE cu o voce care trădează 
panica.) Vrea să ştie dacă sînt dispusă 
să primesc funcţia de vice-regentă I (Din 
nou In receptor) Esmeralda I Vrei să mă 
asculţi? Ce se întîmplă acolo? S-au ivit 
neînţelegeri? Ce e? De ce m-ai chemat 
înainte de vot? Mai tare, te rog. Vorbeşte 
mai tare şi ţine mîna la gură, poate să 
tragă cineva cu urechea I Cine a întrebat 
dacă accept funcţia de vice-regentă, 
dragă? A, doamna Colby, fireşte I Vrăji
toarea aia sperjură I Esmeralda I Ascultă I
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NU VOI ACCEPTA . . . NICI O FUNC
ŢIE ... DOAR . . . CEA MAI ÎNALTĂ I 
Înţelegi! NU VOI ACCEPTA NICI O 
FUNCŢIE DOAR . . . ESMERALDA I (La
să receptorul să cadă in furcă.)

GRACE: Au ţinut alegerile!
CORNELIA (uluită): Cel. . . E o pauză 

der cinci minute înainte de începerea 
alegerilor .. .

GRACE: ... Nu merg bine lucrurile!
CORNELIA: «Vrei să accepţi să fii vice- 

regentă » mă întreabă, « dacă dintr-un 
motiv sau altul n-o să te aleagă regentă!» 
Apoi a închis, de parcă cineva i-ar fi smuls 
telefonul, sau parcă ar fi luat casa foc I

GRACE: Ai ţipat atît de tare că probabil 
ai speriat-o.

CORNELIA: ... în cine să ai încredere pe 
lumea asta, pe cine să te bizui!

GRACE: Poate mai bine te duceai la şedinţă.
CORNELIA: Cred că absenţa mea a fost 

mai remarcată.
GRACE (rid:cîndu-se din nou): Pot să plec 

acum!
CORNELIA: Nu I Stai aici I
GRACE: Dacă-i numai o rugăminte, aş . .
CORNELIA: E un ordin I 

GRACE se aşează şi închide ochii.
Da, cînd ai venit prima oară în casa acea: 
ta, ştii, nici nu te aşteptam.

GRACE: Vai, Cornelia, dar mă invitaseş
CORNELIA: Ne cunoşteam foarte puţir
GRACE: Ne cunoscusem cu o vară înaintt 

cînd Ralph ...
CORNELIA:. .. trăia I Da, ne-am întîln 

la Sewanee, unde fusese angajat c 
instructor, In timpul verii.

GRACE: ...Era deja bolnav.tRNELIA: Mă gîndeam ce păcat ca 
rtă atît de delicată şi drăguţă să nu găsea: 
.™că pe cineva care să-i fie sprijin, car 

r-ţs-o apere I Şi două luni mai tîrziu ar 
Haflat de la Clarabelle Drake că a murit. . 
EjtACE: Mi-ai scris o scrisoare atît d 
**dulce în care îmi spuneai cît de singur 
©eşti de la pierderea mamei tale şi m 
«îndemnai să vin să mă' odihnesc ai< 
jjjpînă cînd mă voi linişti. Părea că înţeles 
"cît de multă nevoie aveam să mă desprin

8
©

un timp de vechile amintiri. Am ezitat. 
Şi n-am îndrăznit, pînă ce nu mi-ai scris 
cea de a doua scrisoare . . .

CORNELIA: . . . După ce am primit-o pe 
a ta. Aveai nevoie să fii îmboldită.

GRACE: Voiam să fiu sigură că nu eram 
nedorită. Am venit cu intenţia să stau 
cîteva săptămîni. Mă temeam să nu abuzez 
de ospitalitatea ta !

CORNELIA: Cît de oarbă puteai să fii ca 
să nu vezi cît de mult doream sâ te reţin 
aici pentru totdeauna !

GRACE: Ah, am văzut că tu . . .
Sună telefonul. Ridica receptorul.
Casa domnişoarei Scott ! Da, e aici.

CORNELIA (îi zmulge receptorul din mina): 
La telefon Cornelia Scott ! A, tu eşti, 
Esmeralda ! Ei, care-i rezultatul? Nu te 
cred I Pur şi simplu nu te cred . . . 
GRACE se aşeazâ liniştita la masă.
A fost aleasă DOAMNA HORNSBY? 
Nici nu ştii de unde sare iepurele I Mai 
puţin de un an în filială . . . M-ai propus 
şi pe mine ? Da . . . înţeleg ! Doar ţi-am 
spus să-mi retragi candidatura dacă .. ■ 
Nu, nu, nu, nu-mi explica, n-are nici 
o importanţă. îmi ajunge. Ştii că inten
ţionez să iau parte la acţiunile Surorilor 
Baronilor de Runnymede ! Da, s-a hotârît. 
Am aranjat şi cu contele de . . .. s-au 
deschis toate uşile şi fireşte mai pot fi 
aleasă şi de către Doamnele Coloniale 
şi de Societatea Hughenotă, şi unde mai 
pui toate celelalte activităţi ale mele 
şi cîte şi mai cîte. Mi-ar fi fost imposibil 
să ocup această funcţiune chiar dacă ar 
fi . , . vrut. :. Sigur că am de gînd să 
demisionez din filiala locală. Desigur 
Secretara mea e chiar aici lîngă mine. Cu 
hîrtie şi creion 1 îi voi dicta demisia 
de îndată ce isprăvim de vorbit. O, nu, 
nu, nu, nu, nu sînt nici supărată, nici 
jignită, cîtuşi de puţin. Sînt doar puţ'J 
— ha, ha ! puţin amuzată . . . DOAMNA 
HORNSBY? Nimic nu reuşeşte mai bm 
ca mediocritatea, nu? Mulţumesc şi ,a 
revedere, Esmeralda.
Pune receptorul în furcă şi rămîne încor~ 
dată. GRACE se ridică,

GRACE: Hîrtie şi creion?

50@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



CORNELIA : Da, hîrtie şi creion . . . Trebu- 
buie să . . . dictez o scrisoare . . . 
CRACE pleacă de la masă. Ajungînd la mar
ginea porţiunii luminate a scenei se în
toarce ca să privească umerii rigizi ai 
Corneliei. Pe faţă îi apare pentru o clipă 
un zîmbet echivoc, abia schiţat: nici 
maliţios, dor nici compătimitor. Apoi iese

din raza de lumină. 0 clipă mai tfrziu i se 
aude vocea din întuneric.

GRACE: Ce trandafiri frumoşi I Unul pentru 
fiecare an I

Cortina.

în romîneşte de SIMONA DRĂGHICI

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Scrisoarea Lordului 
Byron

PERSONAJELE: FATA BĂTRÎNĂ • BĂTRÎNA • MATROANA • BĂRBATUL

Scena reprezintă salonul unei case vechi, deteriorate, din cartierul francez 
Orleans-ului, către sfîrşltul secolului trecut. , f st|Vi-

Uşile oblonite ale încăperii dau direct în stradă, de unde se aude slab zgomotu aha|ur 
tilor prlleluite de lăsata senilul •!

FATA BĂTRlNĂ (r/dicfndu-se): Probat 
e cineva care vrea să vadă scrisoare 

BĂTRÎNA (ridlcîndu-se tn baston): Dâ-r 
timp să ies. (Se retrage treptat in spate 
draperiilor. Cu una din mfinl, asement 
unei gh/are, rămasă vizibilă, ţine uş

desfăcuta una din draperii pentru J* 
putea observa eventualul vizitator. FATA 
BĂTRÎNA deschide uşa şi MATROANA, o 
femeie Intre două virste, păşeşte în odaie-) 

FATA BATRÎNĂ: Nu vreţi să intraţi? 
MATROANA: Mulţumesc.
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FATA BĂTRÎNĂ: Sînteţi din afara ora
şului ?

MATROANA: O, da, sîntem tocmai din 
Milwaukee. Am venit de lăsata secului, 
soţul meu şi cu mine. (Observă deodată 
un canar împăiat, aşezat intr-o colivie 
mică, vopsită in roşu şi ivoriu.) Vai, sărmana 
păsărică, într-o colivie atît de strimtă I 
E mult prea_ mică pentru un canar I

FATA BĂTRÎNĂ: Nu-i viu.
BĂTRÎNA (din spatele draperiei): Nu, e 

împăiat.
MATROANA: Ah ! (Sfioasă işi atinge 

pasărea impăiată de pe pălărie). Winston 
este afară, se tot agită în stradă, de teamă 
că va pierde parada. Trece pe aici, 
parada, nu-i aşaî

FATA BĂTRÎNĂ: Da, din nefericire.
MATROANA: Am observat anunţul de pe 

uşă. E adevărat că deţineţi una din scri
sorile de dragoste ale lordului Byron?

FATA BĂTRÎNA: Da.
MATROANA: Ce interesant! Cum aţi 

obţinut-o?
FATA BĂTRÎNĂ: A fost scrisă bunicii 

mele, Irende Marguerite de Poitevent.
MATROANA: Ce interesant I Unde s-a 

întîlnit cu lordul Byron?
FATA BĂTRÎNĂ: Pe treptele Acro

polei, la Atena.
MATROANA: Uuu, ce interesant I N-am 

Ştiut că lordul Byron a fost vreodată 
în Grecia.

FATA BĂTRÎNĂ: Lordul Byron şi-a pe
trecut ultimii ani din viaţa sa furtunoasă 
în Grecia.

BĂTRÎNA (tot din spatele draperiilor): A 
fost exilat din Anglia I

FATA BĂTRÎNĂ: Da, a plecat din Anglia 
în exil voluntar. « ,

BĂTRÎNA: Din cauza intrigilor scanda- 
loase de la Curte. ..

FAŢA BĂTRÎNĂ: Da, în care era implicată 
sora lui vitregă I

BĂTRÎNA: Erau false. In întregime.
FATA BĂTRÎNĂ: N-au fost niciodată con

firmate. , „
BĂTRÎNA: Era un om pasionat, dar nu

FATA BĂTRÎNĂ: Problemele de morală 
sînt atît de ambigui I

MATROANA: N-ar vrea doamna din spa
tele draperiilor să se apropie?

FATA BĂTRÎNĂ: Va trebui s-o iertaţi. 
Preferă să stea deoparte.

MATROANA (rigid): O, înţeleg. Ce făcea 
lordul Byron în Grecia, îmi permiteţi 
să întreb?

BĂTRÎNA (cu mindrie): Lupta pentru liber
tate I

FATA BĂTRÎNĂ: Da, lordul Byron s-a 
dus în Grecia pentru a se alătura forţelor 
care luptau împotriva necredincioşilor.

BĂTRÎNA: Şi-a dat viaţa pentru apărarea 
cauzei universale a libertăţii I

MATROANA: Ce, ce-a spus?
FATA BĂTRÎNĂ (repetind automat): Şi-a 

dat viaţa pentru apărarea cauzei univer
sale a libertăţii.

MATROANA: O, ce interesant I
BĂTRÎNA: A trecut şi Helespontul îno-

tînd.
FATA BĂTRÎNĂ: Da.
BĂTRÎNA: Şi a incinerat trupul poetului 

Shelley, care se înecase în timpul unei 
furtuni pe Mediterana, cu un volum de 
Keats în buzunar I

MATROANA (neîncrezătoare): Mă rog? 
, BĂTRÎNĂ (re, ‘ " -------FATA

------------------— -o-
orvirvu^ (repetind): Şi a incinerat 

trupul poetului Shelley care se înecase 
în timpul unei furtuni pe Mediterana, 
cu un volum de Keats în buzunar I 

MATROANA: Vai I Cît este de intere
sant I Da, desigur, aş vrea atît de mult 
ca şi soţul meu să audă toate astea I 
Aveţi ceva împotrivă dacă mă duc o 
clipă să-l strig ?

FATA BĂTRÎNĂ: Vă rog. (MATROANA 
iese repede striglnd: «WinstonlWinstonl») 

BĂTRÎNA (scoţlnd capul pentru o clipă):
Fii atentă I Fii cu ochii pe ei I 

FATA BĂTRÎNĂ: Da, fii liniştită. (MA
TROANA se reîntoarce cu BĂRBATUL, care 
băuse şi acum poartă un coif de hlrtie 
acoperit de confetti.)

MATROANA: Winston, scoate-ţi coiful I 
Stai jos pe sofa. Doamnele ne vor arăta 
scrisoarea de dragoste a lordului Byron. 

FATA BĂTRÎNĂ: Pot să continui? 
MATROANA: O, da, acesta — ăăă - este 

soţul meu — domnul Tutwiler.
FATA BĂTRÎNĂ (cu răceală): Bună ziua I
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MATROANA: Eu sînt doamna Tutwiler.
FATA BĂTRÎNĂ: Fireşte. Vă rog nu vă 

ridicaţi.
MATROANA (stingherită): Ştiţi. .. a cam 

petrecut puţin.
BĂTRÎNA (scuturtnd draperia după care 

stă ascunsă): Roagă-I să fie atent ce face 
cu trabucul.

FATA BĂTRÎNĂ: Ah, nu-i nimic, puteţi 
folosi vasul acesta pentru scrum.

BĂTRÎNA: Fumatul este un obicei atît de 
inutil !

BĂRBATUL: Aha 1
MATROANA: Doamna ne povestea cum 

i s-a întîmplat bunicii sale să-l întîlnească 
pe lordul Byron. în Italia, nu-i aşa!

FATA'.BĂTRÎNĂ: Nu.
BĂTRÎNA (ferm): în Grecia, la Atena, pe 

treptele Acropolei I Am mai spus-o de 
două ori, cred. Ariadne, poţi mai întîi 
să le citeşti un pasaj din jurnal.

FATA BĂTRÎNĂ: Da.
BĂTRÎNA: Dar te rog ai grijă ce citeşti 1 

(FATA BĂTRÎNĂ scoate dintr-un scrin un 
volum învelit in foiţă şi legot cu o panglică.)

FATA BĂTRÎNĂ: Ca multe alte tinere 
americane din acele timpuri şi de astăzi, 
bunica mea s-a dus în Europa.

BĂTRÎNA: Cu un an înainte fusese intro
dusă în societate I

MATROANA: Cîţi ani avea?
BĂTRÎNA: Şaisprezece. Abia şaisprezece I 

Era şi foarte frumoasă I Te rog, arată-i 
portretul, arată-le acestor oameni por
tretul ! Este la începutul jurnalului. 
(FATA BĂTRÎNĂ scoate portretul din 
caiet şi-l întinde MATROANEI.)

MATROANA (uitlndu-se): Ce fată dră
guţă I (Trece portretul BĂRBATULUI) Nu 
crezi că seamănă cu Agnes un pic?

SOŢUL: Îhî I
BĂTRÎNA: Ai grijă 1 Ariadne, trebuie se 

fii atentă la omul acela I Sînt convinsă 
c-a băut. Sînt sigură că.. .

BĂRBATUL (ţîfnos): Ei 1 Ce tot îndrugă 
acolo?

MATROANA (ti atinge braţul avertiz1ndu-l): 
Winston I Fii liniştitI

BĂRBATUL: îhil
FATA BĂTRÎNĂ (repede): Spre sfîrşitul 

călătoriei, bunica şi mătuşa ei s-au dus

în Grecia pentru a studia vestigiile clasice 
ale celei mai vechi civilizaţii.

BĂTRÎNA (corectind-o): Cele mai vech 
civilizaţii europene.

FATA BĂTRÎNĂ: Era devreme, într-o 
dimineaţă de aprilie prin anul 1800...

BĂTRÎNA: Douăzeci şi şapte I
FATA BĂTRÎNĂ: Da, în jurnalul ei, 

bunica spune că. ..
BĂTRÎNA: Citeşte, citeşte, citeşte.
MATROANA: Da, vă rog, citiţi-ne.
FATA BĂTRÎNĂ: încerc să găsesc pagina, 

dacă aveţi puţină răbdare. . .
MATROANA: Desigur, scuzaţi-mă. (îşi 

înghionteşte BĂRBATUL care moţăie.) 
Winston !

FATA.BĂTRÎNĂ: A, iată.
BĂTRÎNA: Fii cu grijă I Aminteşte-ţi unde 

trebuie să te opreşti, Ariadne l
FATA BĂTRÎNĂ: Ssst ! (îşi pune ochelarii 

şi se aşează lingă lampă.) «Am pornit-o 
devreme în acea dimineaţă ca să inspec
tăm ruinele Acropolei. Ştiu că nu voi 
uita niciodată cît de pură era atmosfera 
în dimineaţa aceea. Părea ca şi cum 
lumea nu era atît de veche, ci foarte, 
foarte tînără, aproape ca şi cum ar fi 
fost recreată chiar atunci. în aer plutea 
o boare aurie, o senzaţie de puritate, 
care-mi biciuia simţurile şi-mi înălţa 
spiritul. Cum să-ţi spun, dragă jurnal, 
cum arăta cerul? Era aproape ca şi cum 
aş fi înmuiat vîrful peniţei într-un vas 
nu preaadînc, plin cu lapte, atît de delicat 
era albastrul boitei cereşti. Soarele abia 
răsărise, un zefir ademenitor ridica 
franjurii şalului, legăna penele mmu- 
natei pălării pe care o cumpăraseră la 
Paris şi care mă umpleau de mîndrie 
ori de cîte ori le zăream în luciul vreunei 
oglinzi. în dimineaţa aceea ziarele, le 
citisem în timpul micului dejun înainte 
de a pleca de la hotel, vorbeau de Posl" 
biliţatea unui război, dar părea nevero
simil, ireal: nimic nu era real, fireşte, 
doar vraja antichităţii de aur şi roman
tismul trandafiriu pe care-l emana aces 
oraş fabulos ». ,

BĂTRÎNA: Treci peste partea aceea 
Ajungi acolo unde se întîlnesc I
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FATA BĂTRÎNĂ: Da... (întoarce cîteva 
pagini şi continua.) «Din graiul celor 
antici, vocile melodioase ale multor 
poeţi de demult, care au visat lumi pline 
de idealuri, care în inima lor purtau 
imaginea pură şi absolută. . . »

BĂTRÎNA: Treci peste partea aceea. . . 
Mai jos, unde. . .

FATA BĂTRÎNĂ: Da! Aici! Lasă-ne să 
ne descurcăm şi fără întreruperi ! «Tră
sura se opri la poalele unui deal, şi 
mătuşa mea, nesimţindu-se prea bine...»

BĂTRÎNA: O ustura în gît în dimineaţa 
aceea.

FATA BĂTRÎNĂ: «... preferă să rămînă 
în trăsură în timp ce eu am pornit, pe 
jos, să sui dîmbul deştul de abrupt. Pe 
cînd păşeam treptele multe şi sfărîmă- 
cioase de piatră veche. . . »

BĂTRÎNA: Da, da, ăsta-i pasajul. (FATA 
BĂTRÎNĂ ridica privirile, agasata. Din 
spatele draperiei, BĂTRÎNA bate nerăb
dătoare cu bastonul.) Continua, Ariadne !

FATA BĂTRÎNĂ: «Nu puteam să nu 
observ înaintea mea un bărbat care 
mergea, şchiopătînd aproape impercep- 
tibil.. . »

BĂTRÎNA (admirativ, dar aproape în 
şoapta): Da... lordul Byron !

FATA BĂTRÎNĂ «... tot întorcîndu-se
să privească panorama încîntătoare de 
la picioarele sale. . . »

BĂTRÎNA: De fapt, privea fata din spa
tele lui I

FATA BĂTRÎNĂ (cu voce stridentă): Vrei, 
te rog, să mă laşi să termin ! (Nici un 
răspuns din spatele draperiilor: continua 
să citească.) «Eram impresionată în 
mod irezistibil de nobleţea neobişnuită 
şi fineţea trăsăturilor sale ! » (întoarce
pagina.)

lATRÎNA: Cel mai frumos bărbat care 
a existat vreodată pe pămînt ! (îşi subli
niază cuvintele cu trei lovituri de baston, 
rare dar puternice.)

ATA BĂTRÎNĂ (furioasă): «Forţa şi 
oraţia grumazului său, ca de statuie, 
trăsăturile clasice ale profilului, buzele 
senzuale şi nările uşor dilatate, şi bucla 
neagră ce-i cădea pe frunte astfel

tncît. .. »

BĂTRÎNĂ (lovind repede cu bastonul) 
Treci peste asta, continuă aşa pe pagini 
întregi I

FATA BĂTRÎNĂ: «... Cînd ajunse în 
vîrful Acropolei, îşi întinse braţele 
într-un gest măreţ, magnific, ca un zeu 
tînăr. Acum, gîndeam eu în sinea mea, 
Apollo a venit pe pămînt în haine 
moderne ».

BĂTRÎNA: Mergi mai departe, treci peste 
asta I Citeşte acolo unde se întllneşte 
cu el !

FATA BĂTRÎNĂ: « Temîndu-mă să nu-l 
tulbur din extazul poetic, am rărit pasul 
prefăcîndu-mă că privesc în jur. Am mers 
aşa pînă cînd îngustimea treptelor m-a 
silit să mă apropii de el.

BĂTRÎNA: Şi el, fireşte, păru că n-o vede 
apropiindu-se I

FATA BĂTRÎNĂ: «Apoi, în sfîrşit, l-am 
privit drept în faţă ».

BĂTRÎNA: Da I
FATA BĂTRÎNĂ: «Privirile ni se întîl- 

niră I »
BĂTRÎNA: Da !_ Da ! Asta-i partea I 
FATA BĂTRÎNĂ: «Între noi se întîmplase 

un lucru pe care nu-l înţeleg^. Un fior 
îmi străbătu întreaga fiinţă I îmi învol
bură. . . »

BĂTRÎNA: Da, da, aceasta-i partea I 
FATA BĂTRÎNĂ: «Scuzaţi-mă, exclamă 

el, v-a căzut mănuşa! Şi, desigur, 
spre surprinderea mea, avea dreptate. 
Pe cînd mi-o înmînă, degetele lui îmi 
apăsară uşor podul palmei ».

BĂTRÎNA (răguşită): Da I (Degetele ei 
osoase se ridică pe draperie, scoate şi ceo- 
laltă mină mărind şi mai mult deschizături 

FATA BĂTRÎNĂ : « Crede-mă, dragă jiP 
nai, aproape-mi pierdusem simţirea, ^ 
nu mă credeam în stare să-mi contiipy 
singură plimbarea printre ruine. Poate 
că m-am împiedicat, sau poate că m-drt 
clătinat un pic. M-am sprijinit o cliga 
de o coloană. Soarele părea teribil Ş 
strălucitor, mă dureau ochii, Aproapg 
în spatele meu, am auzit din nou acee&i 
voce, îi simţeam respiraţia...» O 

BĂTRÎNA: Opreşte-te acolo 1 AjungSl 
(FATA BĂTRÎNĂ închide jurnalul.) ci

«
(a

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Te
nn
es
se
e 

Wi
ll
ia
ms

MATROANA: Ah, asta-i tot?
BĂTRÎNA: Mai este o mulţime, dar nu 

se poate citi în public.
MATROANA: Ah !
FATA BĂTRÎNĂ: Regret. O să vă arăt 

scrisoarea.
MATROANA: Cit de drăguţ din partea 

dumneavoastră I Mor de_ curiozitate I 
Winston? Ridicd-te ! (BĂRBATUL este 
gata să adoarmă. FATA BĂTRlNĂ scoale 
din serin_ un alt pachet mic pe care-l 
desface. în el se află scrisoarea. O înmî- 
nează MATROANEI care încearcă s-o 
desfacă.)

BĂTRÎNA: Fii atentă, fii atentă, femeia 
aceea n-ore voie să deschidă scrisoarea I 

FATA BĂTRÎNĂ: Nu, nu, vă rog nu tre
buie. Conţinutul scrisorii este strict 
confidenţial. Vă voi arăta-o de aproape 
ca să puteţi vedea scrisul.

BĂTRÎNA: Nu prea aproape, şi-a pus 
ochelarii (MATROANA lasă în jos lor- 
nionul.)

FATA BĂTRÎNĂ: Puţin timp după aceea, 
Byron a fost omorît.

MATROANA: Cum a murit?
BĂTRÎNA: A fost omorît în luptă, apărînd 

cauza libertăţii I (Cuvintele ocesteo sînt 
rostite cu otîta tărie îneît BĂRBATUL 
sare în sus.)

FATA BĂTRÎNĂ: Cînd bunica mea află 
de moartea lordului Byron pe cîmpul 
de luptă, se retrase din lume, rămînînd 
tot restul vieţii într-o completă izolare,

MATROANA: Tţţţ I Cît de îngrozitor! 
Cred că a fost un act necugetat din 
partea ei. (Bastonul bate furios în spatele 
draperiilor.)

FATA BĂTRlNĂ: Nu înţelegeţi. Cînd o 
viaţă se realizează, se cade să fie încheiată. 
Ca un sonet. Cînd ai scris cupletul 
final, de ce să mai continui? Nu faci 
decît să distrugi ceea ce ai scris pînă 
atunci I

BĂTRÎNA: Citeşte-le poezia, sonetul i 
care bunica ta l-a scris în amintiri 
lordului Byron.

FATA BĂTRlNĂ: Vă interesează?
MATROANA: Extraordinar de mult, 

sincer I

FATA BĂTRÎNĂ: Se numeşte Încîntore.
MATROANA (împrumută o expresie exta

tică): AahJ
FATA BĂTRÎNĂ (recitind):

« Une saison enchantăe ! gîndeam, vrăjit 
însuşi Timpul părea; colindu-i pur, 
Uitat, zîmbind aici a zăbovit,
Prins în mreaja zilelor albastre ».

BĂTRÎNA : Nu albastre, ci de-azur I
FATA BĂTRÎNĂ:

« Prins în mreaja zilelor de-azur I 
Dar ageră-ntr-atît n-am fost să ştiu 
Cum tu şi Timpul, tot mereu drumeţi...» 
BĂTRlNĂ începe s-o acompanieze cu o 
voce joasă răguşită. Se aude slab muzica 
unei fanfare.)
«Atinşi de-a lunii-alean, într-un tîrziu, 
Dintr-a verii vis o să vă rupeţi I »

BĂTRÎNA (ridicind strident glasul,_cu mult 
sentiment peste vocea FETEI BĂTRINE): 
« Crezi doru-mi cu cretă scris în suflet, 
Ce lacrimi grabnic o să-l şteargă?
Tu nu ştii ce-ncet e al meu umblet 
Pe calea vieţii stearpă şi largă. 
Viaţa-mi un interludiu dus, pierdut,
E primul şi ultimul tău sărut ».
(Fanfara din fruntea parăzii se apropie 
auzindu-se din ce in ce mai tare. Trece 
asemenea anilor furtunoşi şi nepăsători. 
BĂRBATUL, trezit din toropeală, se 
aruncă spre uşă.)

MATROANA: Ce e, ce e? Parada? 
BĂRBATUL îşi trînteşte pe cap coiful de 
hîrtie şi se aruncă spre uşă.)

BĂRBATUL (în prag): Haide, mamă, o 
s-o pierzi I

FATA BĂTRÎNĂ (repede): 
acceptăm. . . înţelegeţi?. . 
de bani, oricît credeţi i

BĂTRÎNA: Opreşte-I I A 
BATUL dă buzna afară. Sunetele Janfuiw 
răzbat cu putere prin uşa deschisă.)

FATA BĂTRÎNĂ (intinzlnd mina): va 
rog — un dolar. . .

BĂTRÎNA: Cincizeci de cenţi I ...
FATA BĂTRÎNĂ: Sau douăzeci şi ctn.cl.1
MATROANA (nedtndu-le nici o atenţie)- 

O, Doamne, — Winston I S-a dus. VVin- 
ston, Winston I Scuzaţi-mă I (Se repede 
la uşă.) Winston I O, Doamne, Dumne
zeule 1 iar a dispărut I

icei, noi
cumâ

66
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



FATA BĂTRÎNĂ (precipitat): De obicei, 
acceptăm o sumă mică pentru scrisoare. 
Oricît credeţi că puteţi da. De fapt este 
singurul nostru mijloc de existenţă ! 

BĂTRÎNA: Un dolar !
FATA BĂTRÎNĂ: Cincizeci de cenţi, sau 

douăzeci şi cinci.
MATROANA (distrata, din pragul uşii): 

Winston ! Winston I Cerule ! La revedere. 
(Fuge in strada, FATA BĂTRÎNĂ se 
îndreaptă spre uşa, apărîndu-şi ochii de 
lumină în timp ce se uită după MATROANĂ.

0 ploaie de confetti ii irumpe în faţă. 
Trompetele sună strident. Trînteşte uşa 
şi trage zăvorul.)

FATA BĂTRÎNĂ: Canalii !. . . Canalii ! 
BĂTRÎNA: S-au dus? Fără să plătească?

Ne-au înşelat? (Dă la o parte draperiile.) 
FATA BĂTRÎNĂ Da — canaliile ! (Cu 

demnitate înlătură hîrtiuţele colorate de 
pe umăr. BĂTRÎNA păşeşte din spatele 
draperiilor, ţeopânâ de supărare.) 

BĂTRÎNA: Ariadne, scrisoarea ! Ai lăsat 
să cadă scrisoarea mea. Scrisoarea buni
cului tău zace pe podea !

în romîneşte de SIMONA DRĂGHICI 

(Elemente de decor de L. ANDREESCU)
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ANDREI BĂLEANU

D I L E
lui TENNESSEE

A

Cîndcel care avea să-şi aleagă pseudonimul scriitoricesc Tennessee Williams 
era încă un băieţandru, familia sa — originară dintr-un orăşel patriarhal din 
sud — s-a mutat ia St. Louis. Dramaturgul n-a uitat niciodată şocul pe care 
i l-a provocat contactul cu marele oraş capitalist, anii grei de sărăcie supor
tată cu demnitate, criza din cauza căreia a trebuit să-şi întrerupă pentru un 
timp studiile. In prima scenă a Menajeriei de sticlă, el identifică deceniul al 
patrulea cu perioada în care clasele mijlocii americane au urmat un fel de 
şcoală pentru orbi, văzîndu-se obligate să înveţe alfabetul Braille al unor crude 
realităţi economice. Avem temeiuri să identificăm în Tom, eroul acestei piese, 
trăsături autobiografice. Copii bolnăvicios şi, după propria-i mărturie, « Prea 
ataşat de membrii feminini al familiei » sale, Williams a crescut ca un băiat 
retras, absorbit, care prefera să citească în loc să joace baseball, şi din această 
cauză tatăl îi spunea domnişoara Nancy. Adolescentul sîcîit căuta un refugiu 
(ca Tom la cinematograf). « La vîrsta de 14 ani am descoperit scrisul ca o 
scapare din lumea reală, care-mi era nesuferită ».

Compasiunea dramaturgului avea să se îndrepte în primul rînd spre fiinţele 
sUbe, neajutorate, sfioase, ca Laura din Menajeria de sticlă, făpturi incapabile 
să facă faţă vieţii încordate a societăţii capitaliste moderne, făpturi care au 
nevoie de milă şi ocrotire. Tennessee Williams se consideră un romantic 

emodat, într-o lume de unde bunătatea şi sentimentul fraternităţii au f°sC 
excluse. HI constată cu durere cum mercantilismul brutal al acestei societăţi 
n miceşte sentimentele curate. In jurul plantatorului Politt, goana după moşte
nire împrăştie un «puternic şi respingător miros de disimulare ». care ucide 
oragostea ,1 prietenia sinceră (Pisica pe an acoperiş fierbinte). « Eu am observat
muTr n 56 iub“C iu ,ntotdeauna patima banilor » spune un per-

n rfeu fn Infern. Cu o sensibilitate ieşită din comun, aţîţată pini la
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surescitare — proprie şi multora dintre eroii săi — scriitorul urmăreşte difor
mităţile pe care cupiditatea, egoismul, înşelarea reciprocă le impun în caracte
rele şi în relaţiile oamenilor. Uneori fixează în numai cîteva pagini, tablouri 
obsesive, aproape incredibile, dar copleşitoare ale degradării şi dezumanizării 
la care poate duce interesul privat sau, dimpotrivă, sărăcia cea mai neagră.
0 fetiţă de 13 ani, ţinînd încă păpuşa în braţe dar machiată ţipător, povesteşte 
calm, aproape lăudîndu-se, unui băiat nu cu mult mai mare, cum sora ei a fost 
împinsă la prostituţie şi a murit bolnavă de plămîni şi cum ea se pregăteşte, 
ca pentru lucrul cel mai normal din lume, să urmeze aceeaşi cale şi aceeaşi 
soartă (Proprietate condamnată). într-o cameră mobilată din Manhattan o femeie 
trăieşte zile întregi doar cu apă, în vreme ce bărbatul s-a îmbătat cu ultimii 
bani din ajutorul de şomaj; lumea îngheţată şi rea în care el a rătăcit înde
lung, aproape fără cunoştinţă, nu era mai puţin înfiorătoare decît lumea în 
care ea l-a aşteptat, stoarsă de puteri (Vorbeşte-mi ca ploaia şi lasă-mă să ascult). 
Jake Meighan, proprietarul unei maşini de egrenat bumbac dă foc maşinii de 
egrenat a sindicatului plantatorilor din vecinătate, ca să-şi recîştige clientela. 
Şi în timp ce Jake egrenează douăzeci şi şapte de vagoane pline de bumbac, 
superintendentui sindicatului Silva Viccaro o ameninţă pe soţia lui că va da 
crima în vileag şi o sileşte să se culce cu el; seara, Jake savurează obtuz 
reuşita afacerilor sale, în vreme ce femeia îl ascultă cu gîndul în altă parte, 
cu faţa răvăşită în lumina lunii (Douăzeci şi şapte de vagoane pline de bumbac) 
Principalii eroi din Orfeu în Infern au căzut pradă, fiecare în felul său, cruzimii 
unei lumi unde « oamenii se împart în cei care sînt cumpăraţi şi cei care-i 
cumpără, ca pe nişte hălci de porc într-o măcelărie ». Tînăra Carol şi-a dedicat 
cîndva întreaga energie combaterii discriminărilor rasiale; pornind într-un 
marş de protest contra condamnării nedrepte a unui negru, ea s-a trezit are
stată şi învinuită de vagabondaj şi desfrînare. Desgustată de această societate 
şi de legile ei, Carol devine cu adevărat o vagabondă desfrînată, « ruşinea » 
tîrgului şi mai ales a familiei ei de mari proprietari din sud, pe care se amuza 
să-i batjocorească în public. Lady a fost şi ea victima rasiştilor fanatici care 
au dat foc grădinii de vară a tatălui ei şl l-au ars de viu, drept pedeapsă 
că primea negri în I ocal. Rămasă pe drumuri, la 18 ani, şi părăsită de fratele 
Carolei pentru o partidă mal avantajoasă, Lady a fost «cumpărată » de un 
negustor bogat şi bătrîn. care nu este altul decît căpetenia celor ce puseseră
la cale incendiul. Dormind alături de Jabe Torrance, Lady nu a avut în 15 ani 
« o singură dată un vis frumos ». într-o astfel de lume, unde totul se nego
ciază, dragostea curată dintre Lady şi Val nu se putea Isprăvi decît tragic. 
Moartea Iul Val Xavîer se aseamănă cu aceea a tatălui Lady-el. această repetare

1 b lizînd perpetuarea aceloraşi relaţii sociale neomenoase.
S m|n primul act al piesei, Val povesteşte despre o pasăre care-şi petrece 

plutind în văzduh şl nu cade pe pămînt decît în clipa morţii. « Şi eu aş
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vrea să fiu o pasăre ca aceea, să nu m-atingă stricăciunea niciodată ». Jos, pe 
pămînt, sînt oameni linşaţi, oameni bătuţi pînă cad în nesimţire, haite de 
cîini poliţişti care-i rup în bucăţi pe fugari . . . Acţiunea piesei este mereu 
brăzdată de ecouri ale acestor realităţi sinistre. Coborînd în acest pămîntesc 
infern, cu ghitara sa în mînă, Orfeul lui Tennessee Williams îşi va pierde şi 
iubirea şi viaţa.

Tennessee Williams vorbeşte despre dragoste cu emoţie şi descurajare; 
e darul pe care-l aşează cel mai presus, îi închină pagini lirice şi-l vede mereu 
ameninţat, pîngărit. A iubi, scrie el, înseamnă a fi într-o poziţie vulnerabilă. 
Cine iubeşte e slab, deci, şi Williams e totdeauna de partea celor slabi.

Dramaturgul polemizează undeva cu un critic englez care a scris că aproape 
orice spectator, dacă ar fi avut de a face în viaţă cu Willy Loman, l-ar fi dat 
afară. Tot ce se poate, spune Tennessee Williams, fiindcă în vremea noastră 
puţini mai sînt cei în stare să manifeste înţelegere pentru oameni ca eroul 
lui Miller. Dar rostul tragediei e altul. Teatrul ar fi menit, după părearea Iu» 
Tennessee Williams, să-l înalţe pe spectator într-o lume aflată în afara timpului, 
dîndu-i astfel posibilitatea să privească oamenii cu detaşare, dezinteresat. 
«Chiar în actuala lume a comerţului, există la unele persoane o sensibilitate 
faţă de situaţiile nefericite ale altora, capacitatea de-a manifesta solicitudine 
şi compasiune — rămăşiţă a unei perioade mai tandre, anterioare vîrtejului 
actual din cuşca de fier a activităţii de afaceri » 1. Spre a resuscita 
un sistem de valori umane în care să-şi găsească loc dragostea, blîndeţea, gin
găşia, dramaturgul îşi întoarce privirile spre un trecut cînd civilizaţia nu era încă 
«otrăvită cu neon » (cum spune Carol în Orfeu), ori spre o adolescenţă încă 
nepervertită, cum era a lui Val Xavier, flăcăul îmbrăcat în piele de şarpe, 
înainte de a fi părăsit viaţa sălbatecă din mijlocul naturii şi de a fi aflat că îre 
lumea contemporană totul se cumpără şi se vinde.

Personajele care trăiesc parcă în afara timpului, încremenite maniacal îi* 
vechi amintiri (cum sînt bătrînele din Scrisoarea de dragoste a Lordului Byron» 
din Portretul unei madone, din Lunga vizita întrerupta sau dejunul care laşa de 
dorit) sînt înfăţişate de Tennessee Williams cu nesfîrşită duioşie, amestecată 
cu un dram de ironie, dar şi cu multă compătimire, ca nişte făpturi fără 
apărare în mijlocul nepăsării mercantile de astăzi. Acest amestec de Ironie 
blajină, de indulgenţă şi regret caracterizează stilul multora dintre piesele 
sale într-un act. dar în parte şl unele piese de mari dimensiuni, ca Menajerie 
de sticlo. Compasiunea nu-l împiedică pe dramaturg să vadă ceea ce ase
menea personaje au anacronic, agasant sau hilar. Tennessee Williams pare 
convins că între trecut şl prezent. între vechiul cod de viaţă şi noile moravuri.

ROs2 TATOO Plîy "'„Va.*"'™’" >rtico1 »>*"«« “ Prefaţ» I. pi«* THE
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apucături, mentalităţi se cască o ruptură geologică, în aşa măsură încît de la 
o generaţie la alta dialogul nu mai e posibil. Pentru Tom, din Menajeria de 
sticlă preceptele şi eternele reproşuri ale maică-si au devenit insuportabile. 
Un bătrîn comis-voiajor, cîndva celebru «lup de mare» al Deltei Mississippi, 
evocă cu emoţie vremurile de aur de altă dată. în vreme ce mult mai tînărul 
său confrate îl ascultă plictisit, citind pe furiş un « comics » (Ultimul meu ceas 
solid de aur). Cu principiile ei puritane de modă veche, Alma din Vara şi fum 
n-a putut găsi calea care s-o aproprie de modernul, frivolul doctor John 
Buchanan. Răsturnarea (de altminteri absolut artificială) din final, unde Buchanan 
devine un model de moralitate, demonstrează probabil că oricine şi orice 
putea determina transformarea doctorului, numai nu Alma. Expresia decep
ţiei şi a resemnării în faţa acestei realităţi este epilogul în care Alma însăşi 
a devenit o femeie uşuratică. Piesa e construită pe un sistem de simboluri 
«cu teză»: Alma însemnează în spaniolă «suflet» (cum o spune chiar ea 
în prolog) pe cînd doctorul, un epicureu,'ţine în cabinet o mare planşă ana
tomică şi se referă frecvent la ea. în termeni morali, Tennessee Williams 
confruntă mereu idealismul desuet, dar plin de un anume farmec al trecutului 
cu materialismul vulgar al vieţii moderne: lumea de azi şi-a pierdut poezia 
patriarhală, ea este a oamenilor descurcăreţi, dinamici, siguri pe ei, fără com
plexe, care preţuiesc plăcerile imediate şi ştiu să-şi croiască drum dînd şi 
din coate cînd e nevoie. în Menajeria de sticlă (1945), în persoana lui Jim 
O’Connor apare încă, simpatic şi nu lipsit de sensibilitate, tipul americanului 
jovial, cu picioarele pe pămînt, care-şi prepară ascensiunea socială, bizuindu-se 
pe propriile sale forţe ; el n-a făcut cariera rapidă pentru care se socotea dotat, 
dar studiază tehnica radiofonică şi arta oratoriei, îşi pune speranţe în tele
viziune, priveşte înaintea Iul cu optimism. Majoritatea lucrărilor care au 
urmat nu ne mal înfăţişează însă decît două categorii de personaje: pe de o 
parte făpturi maladive, hiperimpresionabile, dezarmate, destinate iremediabil 
înfrîngeril, făpturi care aparţin, prin educaţie şi mentalitate, trecutului, iar 
pe de altă parte oameni grosolani, lipsiţi de delicateţă şl simţire, mînaţi numai 
de pofte egoiste şi impulsuri carnale — exponenţii prezentului. Din acest 
punct de vedere, cea mai reprezentativă piesă a Iul Tennessee Williams e 
fără îndoială Tramvaiul numit dorinţă. Blanche Du Bois, progenitura sărăcită 
a unei familii aristocratice, duce o viaţă depravată spre a uita deziluzia cruntă 
pe care a suferit-o descoperind, îndată după căsătorie, că soţul pe care-l iubise 
nebuneşte era homosexual, tn Jurul ei - Inclusiv în « pătura de Jos » repre
zentată de cumnatul ei Stanley şi de prietenii săi - Blanche nu întîlneşte 
decît trivialitate şl mizerie morală fără Ieşire. Stanley, un beţivan sensual, 
o sileşte să se culce cu el şl apoi o internează într-un azil. Ella Kazan. în notele 
sale regizorale pentru Tramvaiul numit dorinţă o considera pe Blanche «un 
fluture într-o Junglă ». emblemă a unei « civilizaţii care moare ». In viaţa
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sensuală ea caută doar un mijloc de a ieşi din cînd în cînd din singurătate. 
Blanche este, după părerea regizorului, « un ultim vestigiu pe cale de dispa
riţie al veacului trecut, rătăcind în voia valurilor în zilele noastre nepriete
noase »; «singură şi abandonată în societatea crudă a periferiei din New 
Orleans, ea este unica apariţie luminoasă »l. Stanley ar întruchipa, de 
fapt, tot restul societăţii. «Singurul său mod de a se explica—el ştie că pute — 
este că lumea pute. Este un simbol. Adevărat pentru Statul Naţional al Cinis
mului în care trăim. Nu există valori. Nu există nimic care să-i solicite fide
litatea », scrie Kazan 2. Societatea actuală apare deci infectată de sus şi pînă 
jos. Condamnînd cu o mare forţă artistică cinismul, vulgaritatea, inumani- 
tatea, dramaturgul nu găseşte nimic sănătos, dătător de speranţă pentru pre
zent sau viitor, singurele pîlpîiri luminoase vin dintr-un trecut care se stinge, 
Eroarea lui Tennessee Williams porneşte de la concepţia că timpul viciază 
inevitabil tot ce e pur şi imaculat. Piesa cu titlul suav Dulcea pasare a tinereţii 
nu arată decît că pasărea albă a unei iubiri curate, ce va fi existat în adoles
cenţa eroilor, a zburat de mult. Chance Wayne, aventurier ratat, se întoarce 
in oraşul natal la iubita din tinereţe, căreia intenţionează să-i obţină un anga
jament la Hollywood cu ajutorul unei actriţe cocainomane. între timp, fata 
pe care Wayne a iubit-o, rămînînd de pe urma lui cu o boală venerica, a 
su erit o grea operaţie şi nu va mai putea avea copii niciodată. Drept pedeapsă, 

a şi ratele fetii, ei înşişi nişte ticăloşi de altfel, îl vor prinde pe Chance 
ş Yor castra. Dar mai înainte de a se lăsa cortina deasupra acestui penibil 

^er°UJ * Se 'ntoarce sPre public şi spune: «Nu cer din partea voastră 
. . - ^a.r ,nte*e2ere — Şi nici măcar atît. Doar să mă recunoaşteţi în voi 
•nşiva şi inamicul comun, timpul, în noi toţi ! »
si 'ntr-° singură piesă un număr atît de mare de monstruozităţi
ne arata In 3m am*ntit ma‘ sus doar o parte) autorul urmăreşte să

sudusS n-3 -CSte °mu*’ sau ce* Puţ'n « omul modern », făptură de carne, 
lucrările ^ degradărli* SPre a justifica aglomerarea insanităţilor în 
prin reore^’J11*0™ prlnciPiul aristotelian al expurgării violenţei
2*'TS&thpoetlcă pe scenă-Dar w* insufla un sent,“
înfrunta forte C ? . * adm.irat,e pentru demnitatea şi curajul cu care omul 

,uK VIo,enta venea din afară*din partea ze,,or’a 
a depravării lui » (A * ®roulu! se Pr°ducea « nu din pricina răutăţii sau 
soarta sa trazică ’ DlmPotrivă’ iernai datorită firii alese a eroului,
Tennessee Williams ‘n*! ^ \ tCama de Care vorbeŞte esteticianul antic. La 
Păcatul este universal* ' ° v,ne dln ,ăuntru, din însăşi esenţa fiinţei umane.

’ $pune el în Prefaţa piesei Dulcea pasăre a tinereţii.

? ,ndian°p°Iis- 1563. P. 366—370
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păcatul e înnăscut şi impus omului chiar cu mult înainte de naştere, prin natura 
speciei sale; tot ce putem face pentru a ne ridica la o condiţie morală mai 
înaltă e să privim în faţă această realitate, să recunoaştem cu alte cuvinte 
morbul răului care sălăşluieşte în noi. Nu este vorba de o predestinare 
inexplicabilă (cum întîlnim în unele piese ale lui O’Neill, mai ales Din Jale 
s-a-ntrupat Electra), Copilăria şi adolescenţa sînt de obicei la Tennessee 
Williams vîrstele purităţii, dar — printr-un mecanism pe care el îl consideră 
propriu naturii umane — viaţa în societate, presiunea intereselor şi a 
prejudecăţilor ajung să înăbuşe inevitabil impulsurile spontane ale eroilor 
săi, ceea ce devine cauza unor complexe freudiene şi îi împinge spre 
dezagregare. O geană de nădejde apare totuşi pe alocuri. Noaptea iguanei 
(una din piesele sale cele mai recente) vorbeşte cu căldură despre necesitatea 
de a crede în ceva sau în cineva, în posibilitatea a doi oameni de a sparge — fie 
chiar şi pentru puţină vreme — barierele care-i despart şi de a se « primi unul 
pe altul », de a se înţelege şi ajuta reciproc, despre capacitatea de a îndura 
şi de a învinge astfel «diavolul albastru» al complexelor create în adîncurile 
«întunecate » ale sufletului. în Orfeu în Infern dramaturgul pune sub semnul 
•ntrebării afirmaţia că «toţisîntem condamnaţi la carceră pe viaţă, în propria 
noastră piele », susţine — prin glasul Lady-ei—că « stricăciunea nu este singurul 
răspuns » şi sugerează că dragostea ar putea fi acel răspuns, capabil să redea 
vieţii demnitate. Dar într-o societate întemeiată pe legile draconice ale pro
fitului, pe necinste, brutalitate şl mistificare, dragostea e sortită pleirii, ori 
se rezumă la aviditate sexuală lipsită de sentimente, ori ia forme nefireşti, 
contrare naturii... E oare şi dragostea un răspuns amăgitor? Sîntem oare 
sortiţi — cum spune Val Xavler — să fim « mereu singuri cît trăim pe acest 
pămînt? »

în piesa Deodată vara trecuta, Catherina ajunge la concluzia ca dragostea 
nici nu există: « noi ne utilizăm toţi unii pe alţii şi numim aceasta dragoste
— iar cînd nu mai. putem utiliza pe cineva, e ceea ce numim ură...» Seba- 
stian, aristocratul rafinat care scria un poem în fiecare vară şi pe care maică-sa 
îl mai credea cast la 40 de ani, Sebastian prea timid şi contemplativ pentru 
a-şi putea face relaţii, îşi folosea mama şi apoi verlşoara pentru a racola. La 
un an după moartea vărului ei, a cărei martoră a fost, Catherina e supusă 
unei crude anchete psihopatologice. Cu predilecţia sa pentru simboluri şocante, 
Tennessee Williams plasează acţiunea în vecinătatea unei vaste grădini tro
picale de unde se aud ţipetele vietăţilor de pradă. La fel de simbolică este 
imaginea miilor de pul de broască ţestoasă, Ieşind din ouăle lor şi alergînd 
pe plaje spre mare, în vreme ce stoluri de păsări carnasiere se reped să-I sfîşie
— privelişte în faţa căreia Sebastian a rămas cîndva în extaz. Supusă acum unul 
întreg joc de presiuni şl Interese — o bătrînă bogătaşe, geloasă pentru repu
taţia fiului ei, rudele care văd scăpîndu-le o moştenire Importantă - Catherine,
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deşi ameninţată să fie internată pe veci într-un spital de nebuni, nu-şi poate 
smulge din minte o viziune oribilă şi neverosimilă a morţii vărului ei, nu şi-l 
poate aminti decît devorat literalmente de ceata micilor cerşetori goi şi 
fiămînzi pe care-i atrăgea spre a-şi satisface viciul.

Dilema lui Tennessee Williams, constă în faptul că intenţionînd să predice 
dragostea, generozitatea, el ajunge deseori să semene dezgust şi demorali
zare. Factorul poştal Eloi descoperă din întîmplare o scrisoare scîrboasă, 
trimisă de un tînăr de 18 ani: după ce-l vizitează pe expeditor, care-i face 
propuneri respingătoare, Eloi e atît de tulburat, de obsedat de murdăria morală 
a cartierului în care trăieşte, încît în cele din urmă se încuie în casă şi-i dă foc. 
(Auto-Da-F6). Şi aici, ca în multe din piesele Iui Tennessee Williams, oamenii 
neatinşi de viciu au în schimb nervii zdruncinaţi, sînt creaturi fragile în mijlocul 
unei realităţi insuportabile. Perioada de ajustare este « comedia » sumbră a 
două tinere perechi a căror viaţă sexuală nu se poate realiza normal din pricina 
unor nevroze inexplicabile. Autorul cheamă din nou la tandreţe, caritate, 
înţelegere răbdătoare:«întreaga lume este un mare spital, o mare clinică neuro
logică iar eu îmi fac într-însa ucenicia de infirmieră », conclude una din eroi
nele piesei. Totuşi, terapeutica dragostei şi a tandreţei se dovedeşte inefi
cientă şi inoperantă în majoritatea pieselor lui Tennessee Williams; drama-

i ei însuţiturgul desminte mereu şi mereu, cu deznădejde, unica soluţie pe care 
o propune.

în opera sa, descripţia societăţii capitaliste contemporane e deseori de o 
luciditate impresionantă. Metoda artistică e îndeobşte împerecherea celor mai 
izbitoare contraste, confruntarea purităţii angelice cu o perversitate de neîn
chipuit, trecerea neaşteptată de la mari înălţări la mari prăbuşiri. Violenţa 
extremelor explică forţa multor pagini din Tennessee Williams, o forţă prin 
excelenţă dramatică, conflictuală. Autorul nu cunoaşte măsură, crează îngeri 
şi demoni de dimensiuni monstruoase, cu o pasiune care, cel mai adesea, 
se impune şi emoţionează. Avem atunci cazuri-Iimită capabile să dezvăluie 
într-o formă concentrată, tendinţe reale ale unei societăţi contradictorii. 
Uneori însă, ca în Trandafirul tatuat, jocul antitezelor e artificial, căutat, 
cu intenţia demonstrativă foarte vizibilă de a opune bestiei umane o 
virtute aproape supraterestră în consecvenţa ei, care apare anormală Ş* 
chiar ridicolă pe acest pămînt, un fel de mistică a dragostei. Cu aceeaşi 
lipsa de simţ al proporţiilor, autorul pune în bătaie simboluri naive şi coinci
denţe romanţioase. Serafima vede apărîndu-i pe piept trandafirul tatuat al 
soţului în noaptea concepţiei copilului lor, Alvaro are aceeaşi ocupaţie şi acelaşi 
corp ca ai bărbatului mort, primeşte în dar cămaşa « de culoarea trandafl- 
ru ui » cusută pentru acesta şl aşa mai departe. Cînd exaltă dragostea cu astfel 
de accente mesianice, Tennessee Williams cade uşor în melodramă. Se simte 
n or tura exterioară, teza abstractă susţinută retoric, lipsa credinţei reale
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în om. Cea mai stranie romanţă (subintitulată: piesă lirică în patru scene) 
porneşte de la un veritabil nucleu dramatic — singurătatea omului mărunt, 
care trăieşte într-o cameră mobilată, rece, neprietenoasă, înconjurat de oameni 
fără inimă şi îşi revarsă afecţiunea asupra unui animal, o pisică. Vom regăsi 
o temă similară, tratată extrem de dur, Intr-o piesă cutremurătoare de Edward 
Albee. Dar la Tennessee Williams pisica e izgonită de proprietăreasa cea hap- 
sînă pentru ca în cele din urmă Omul Mărunt (scris cu majuscule) s-o regă
sească cu ajutorul unui bătrln senil, alcoolic şi bun. In vreme ce din culise se 
aude o muzică tandră iar scena e scăldată într-o lumină aurie. Aceeaşi marcă 
de artificialitate o poartă chiar şi finalul unei piese atit de valoroase cum e 
Pisica pe acoperişul fierbinte. După ce Brick, dezgustat de egoismul meschin al 
soţiei sale, o tratează de mult cu cea mal categorică indiferenţă, piesa se încheie 
brusc cu un compromis amoros. Poate în virtutea unei convingeri de mai multe 
ori exprimate In cuprinsul piesei: adevărul deplin nu este posibil intre două 
fiinţe, oamenii au nevoie de minciună ca să trăiască. Maggie «pisica» II 
minte pe Bunic spunlndu-i că e însărcinată şl că-i va dărui un nepot, iar 
Brick acceptă să la această minciună drept punct de plecare al refacerii 
relaţiilor lor.

Am văzut că idealul dramaturgie al lui Tennessee Williams este oprirea 
timpului în loc, eroul care se sustrage istoriei. In concepţia sa existenţa reală, 
în circuitul timpului, duce In chip fatal la dezvoltarea pornirilor detestabile, 
la dezlănţuirea instinctelor animalice. Dragostea în forma ei neîntinată, adevă
rata omenie devine posibilă numai în afara existenţei temporale, la modul 
ideal (iar cînd iubirea triumfă în vreuna din piesele sale, aceasta nu e. evident, 
decît o ficţiune, o ipoteză, o abstracţie. Aceeaşi concepţie îşi găseşte expresia 
clară in piesa Camino Real. lucrare de largă generalizare filozofică. In limba 
spaniolă Camino Rea/ înseamnă Drumul Regal, cu alte cuvinte drumul major 
al visurilor şl idealurilor îndrăzneţe, dar înseamnă totodată şi Drumul reali
tăţii. Don Quijote a ajuns la punctul unde se sfîrşeşte Drumul Regal şl începe 
Drumul realităţii. In acest moment Cavalerul de la Mancha adoarme, căci 
evident el nu are ce căuta pe tărîmul realităţii. Aid domneşte exploatarea cea 
mai cumplită şl mai despotică, fîntlnlle au secat şl păsările sînt închise In colivii 
de fier, dragostea se ofileşte neputînd rezista corupţiei Iar cuvîntul «frate » 
este Interzis cu străşnicie. Piesa denunţă violent contrastele sociale, de pe o 
poziţie umanistă - din păcate foarte abstractă, care-l determină pe autor 
să recurgă la o simbolistică destul de uscată şi deseori chiar obscură. Succesiunea 
unul şir de personaje alegorice, livreşti - Casanova, întruchipare a Amantului. 
Marguerltte Gauthier, întruchipare a Amantei, etc. - Ilustrează Ideea că în 
condiţiile realităţi! crude sentimentele curate nu durează, sînt supuse unul 
proces de amară degradare. Puţine sînt acele fiinţe superioare, Lord Byron de 
exemplu, care au cutezat să părăsească domeniul realului şl să păşească pe sub
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arcada de unde începe Terra Incognito. Aceasta e calea spre care se va 
îndrepta şi americanul Kilroy braţ la braţ cu Don Quijote. Pentru a-şi salva 
umanitatea şi a nu fi transformat într-un clown trist, lui Kilroy, tipul ameri
canului mijlociu, candid şi sportiv, cu o inimă de aur « cît capul unui copil », 
nu-i rămîne decît să evadeze din realitatea temporală. Iar evadarea este de fapt. 
o altă faţă a resemnării. O spune chiar Tennessee Williams prin glasul Cava
lerului de la Mancha: « Cîtă vreme eul nostru sălăşluieşte într-un corp care 
îmbătrîneşte, într-o inimă care oboseşte, e mai bine să acceptăm toate ofensele 
cu un „zîmbet tolerant** ».

Omul social, care acţionează istoriceşte, schimbînd propriile sale condiţii 
de existenţă, nu există pentru autorul lui Camino Real. Nimeni şi nimic nu poate 
rezista, după el, nesăţiosului Cronos. Timpul distruge dragostea şi prietenia, 
timpul devastează ireparabil făptura umană şi o corupe, durata limitată a vieţii 
sădeşte în noi teama şi egoismul. Şi pentru că omul nu poate trăi în afara 
timpului, el este condamnat la singurătate şi ruină. Reconcilierea omului cu 
sine şi cu ceilalţi, prin dragoste, se poate realiza numai într-o lume extra- 
istorică, imaginară. De aceea, la sfîrşitul piesei Kilroy se transformă într-o 
fantomă. Dramaturgul nu poate spune nici un cuvînt salvator omului real în 
carne şi oase, soluţiile pentru care pledează cu atîta grandilocvenţă se dovedesc 
fantomatice. Ca şi la O’Neill, în opera lui Tennessee Williams conflictul dintre 
ideal şi realitate, dintre Binele abstract şl Răul concret rămîne nesoluţionat.

Acest dualism îi împiedică să vadă societatea ca un teren pentru acţiunea 
practic-transformatoare a omului. Negăsind durerilor, ofenselor, şi înfrînge- 
rilor nici o rezolvare reală, el o caută într-o falsă teorie a compensaţiilor, 
în lumina acestei teorii, dorinţa sexuală încetează de a mai fi o legătură firească 
între om şi om, se transformă în principala compensaţie a vicisitudinilor vieţii» 
devine un mijloc de a evada, un penibil colac de salvare. E tot ce mai au, în 
nefericirea lor, Blanche, Carol sau artista Alexandra del Lago din Dulce pasare 
a tinereţii: o cameră de hotel şi cîteva clipe de uitare, după care va urma o 
tristeţe şi mai adîncă. Pentru Tennessee Williams dragostea rămîne un răspuns 
amăgitor pentru că el însuşi îi răpeşte caracterul uman, o reduce la o abstracţie. 
Ia o iluzie.
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Din lumea lui 
FAIILKNER
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WILUAM FAULKNER 
în faţa grajdului casei 
sale «Rowan Oak» din 
Oxford (aprilie, 1962). 
El moare mai tîrziu cu 
trei luni, în iulie 1962
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JOHN UPDIKE

N-ai să ştii niciodată...
Carnavalul! Pe maidanul din spatele vechii fabrici de ghiaţă! Toată 

după amiaza s-au perindat camioane; au întins caruselul asemenea unei 

umbrele uriaşe, au asamblat roata lumii cu ajutorul unei macarale. De două 

ori a-au împotmolit camioanele în noroi. Au împrăştiat peste tot paie. 
Au ridicat o estradă şi au întins firele electrice. Acum-acum, adunaţi-vă 

bănuţii; cina a-a terminat şi-a mai rămas o oră de lumină în lunga zi de 

vară. Uite, fuge Sammy Hunnenhauser; Gloria Gring şi gaşca ei şi-au 

petrecut acolo toată după amiaza, n-au trecut de loc pe acasă, hai grăbiţi-vă, 

lăsaţi-mă să mă duc; cît de îngrozitor este să ai părinţi săraci, neajutoraţi 

şi amfirîţi!
Cincizeci de cenţi! Atît a putut să adune Ben. Un ban de nichel pentru 

fiecare an din viaţa sa. Pare o mulţime. Deasupra acoperişului casei doamnei 
Moffert cea smintită, roata lumii colorează aerul în roz, iar marginea 

acestui roz se confundă, în neastîmpârul lui, cu marginea zimţată a 

banului umed din palmă. Casa aceasta, apoi aceea, şi apoi fabrica de 

ghiaţă şi o să ajungă acolo. Toată omenirea s-a şl adunat, doar el a rămas 

ultimul, repede, repede, balonul e gata să-şi ia zborul şi roata lumii se 

ridică; numai el o să rămlnâ de căruţă, pe străzile pustii ce se întunecă.

Şi odat-ajuns, ce să cumpere ? Nu sînt chiar atiţia oameni. Adulţi 
purtînd copilaşi fragili rătăcesc fără vlagă dc-a lungul potecilor acoperite 

cu paie. în jurul cortului, artiştii fără să fie ţigani de-a adevăratelea, îl
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privesc ţintă şi-i fac semn cu mina neconvingător. Suferă că trebuie să 

întoarcă privirile de la omul cu cele trei mingi moi şi vechi şi de la 

<bătrînul schilod ce supraveghează caruselul, de la femeia grasă cu statuetele 

de gips ale Fecioarei şi de la scheletul suspendat in spatele unei fîntîni 

-cu floricele. Trecînd pe lingă ei, suferă. Ar fi vrut să vadă mai mulţi oameni 

Acolo; se simte caraghios. Toată această maşinărie adunată ca să extragă 

din el cei cincizeci de cenţi patetici. Priveşte din depărtare un om voinic 

cu mînecile vîrtos suflecate învîrtind o roată poleită, cu o limbă de cauciuc, 

care loveşte din ce în ce mai încet un cerc de cuie, pînă ce se opreşte 

intre două, şi numărul de-acolo este cîştigător. Joacă doar un marinar 

şi doi băieţi în hainele galbene, mătăsoase, de sport ale unui liceu. Nu 

cîştigă nimeni. Braţul gros tatuat de sub mîneca suflecată adună cu grijă 

gologanii de pe o scîndură lungă, împărţită şi numerotată ca la şotron. 

Liceenii cu maxilarele roze, lucioase, acoperite de perciuni şi smocuri 

de păr, aşează din nou, impenetrabili, bănuţi de nichel, dar de data aceasta 

omul care-nvîrte roata scoate un strigăt cînd ea se opreşte; pare mai 

■vesel decît ei, bagă mîna în buzunarul adine al şorţului, şi le varsă dinainte, 

^ără să numere, o grămăjoară perfectă, lunecoasă, de bănuţi de nichel. 

Arătîndu-şi gingiile ca şi cum ar fi auzit o glumă deochiată, cei doi 

băieţei — mătasea hainelor face ape-ape — se răsucesc pe călcîie şi se 

îndepărtează, în timp ce omul strigă: «Hei, au cîştigat, au cîştigat, toata 

lumea cîştigă! » Masa e goală şi pe cînd gura-i rosteşte fără să contenească 

vorbele sonore, ochii îl prind pe Ben într-o uitătură lipsită de expresie, 

cenuşie, jalnică care pare să elucideze cu o limpezime paralizantă situaţia 
iui Ben: pantalonii lui de dril, cei cincizeci de cenţi, zece ani, poziţia lui 

în spaţiu şi, peste toate aceste amănunte, mila imensă, disperarea de a se 

afla intr-un loc atît de mic într-un moment anume, în loc să fie peste 

tot şi orieînd. Apoi omul îşi mută privirile şi învîrte roata să se distreze.

Moneda de cincizeci de cenţi pare imensă degetelor lui Ben, o rigiditate 

<cu totul oprimantă ce trebuie distrusă, sfărîmată în bucăţele sunătoare ce 

«ă se amestece cu poleiala şi paiele împrăştiate. Cumpără, de la primul 
•etand ce-i iese în cale, un con de vată de zahăr şi primeşte odată cu băţul 

acoperit de substanţa solidă, lînoasă şi roz, o monedă de douăzeci şi cinci, 
una de zece şi una de cinci: trei monede ce-i întreiesc averea.

Acum se înmulţesc oamenii, se adună de prin casele oraşului, ce-ncon- 

ară maidanul pe toate părţile, siluete negre, severe, asemenea dinţilor 

*nui fierăstrău. Se aprind luminile; faţadele caselor se fac nevăzute. P«
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maidan nu e nimic, doar lumină, şi în mijlocul lui, pe estradă, îşi fac 

apariţia trei fete purtînd pălării albe de cow-boy, fuste albe cu beteală 

şi cizme albe, şi un bărbat tot în alb, ţinînd în mină o ghitară albă tivită 

cu aur. Picioarele din jurul lui Ben îl strivesc înspre estradă; mirosul 

noroiului se amestecă cu priveliştea strălucitoare de acolo. Una dintre 

fete tuşeşte în microfon şi apoi îl răsuceşte, aşa că un schelălăit ascuţit 

străpunge aerul prin megafoane, croind un semicerc larg prin mulţime 

şi lăsînd, în urmă, liniştea. Fetele cîntă, bătînd prudent cu vîrful cizmelor r 

« Noaptea trecută, dragă, pe cînd dormeam, am visat că te fineam în braţe!» 

Beteala jucăuşe de pe fustele lor aprinde în ochii lui Ben luminiţe asemenea 

lacrimilor. Cele trei voci suspină, prind, frîng, dilată inima lui ca pe o 

bucată de elastic, atunci cînd ating notele cele mai înalte ale lamentaţie? 

lor. «... Greşisem şi mi-am plecat fruntea ş-a-am plins ». Şi apoi zahărul 
urcător şi nesuferit al corului care-i strînge într-atît ţeasta încît se teme 

că-i va plezni capul de-atîta dulce.

Fetele mai cîntă şi alte cîntece, mai puţin bune, apoi fac loc unui 

bătrîn subţire, cu bretele şi nădragi enormi, ce tot clămpăneşte, priveşte 
dispreţuitor şi chiuie. Spune bancuri îngrozitoare ce fac pe simpatidle 

doamne grase din jurul lui Ben — femei grase şi cumsecade de la fabrică 

şi îngrijitoare ce-1 fac să se simtă în siguranţă — să se cutremure de rîs. Se 

teme de chicotirile lor, se simte ameninţat de jos, de parcă sub noroi şr 

paie s-ar afla un strat viclean. Se îndepărtează ca să lase cuvintele « Tu 

eşti soarele meu » să-i umble prin cap. « Te rog nu-mi lua soarele ». Doar 

banii din buzunar îl trag la pămînt; scăpat de ei, o să zboare ca puful 

dc păpădie.
Se duce la ghereta unde se învîrte roata şi pune bănuţul de cinci per 

masă, pe un pătrat marcat 7, şi-l pierde.

Pune şi moneda de zece şi rămîne şi fără ea.
Aproape nu se mai vede; strivit între coapsele acoperite dc pantalonii 

scorţoşi a doi adulţi, pune jos, ca şi ei, moneda de douăzeci şi cinci, 
la marginea seîndurii, ca s-o schimbe. Omul tatuat se apropie adunînd 

monezile şi turnînd cu degetele-i uimitoare, automate, grămăjoarele lune

coase de bani de nichel; Ben îşi ţine respiraţia şi, îngrozit, îşi simte partea 
de jos a feţii prinsă în uitătura piezişă, absentă a omului. Trupul gros, 

solemn, umblă lunecînd; cei cinci bănuţi ai lui Ben sint aşezaţi la intim 
Plare, între al doilea şi al treilea e loc liber. Roşeaţa încinge obrajii Iul 

Ben; degetele-i cenuşii, cioturoase se lovesc tremurînd, impingind la o*
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parte un ban de nichel. Dar omul se întoarce la locul său, învîrte roata 

şi Ben pierde trei bănuţi unul după altul. Roata săltăreaţă este un zeu cu 

faţa ca luna; dar Ben simte umanitatea umplînd spaţiul dintre ei, spaţiu 

ce ar trebui să rămînă liber. Cînd braţul tatuat — un peşte albastru, o 

ancoră, cuvîntul straniu PACE — vine să-şi adune monezile, îşi simte 

pielea numai ace, şi apleacă fruntea împotriva şuvoiului de cuvinte pe 

care-1 aşteaptă. Nimeni nu zice nimic, omul îşi vede de treabă şi se reîn

toarce la roată; dar Ben simte o presiune nedesluşită ce iese din el şi 

ochii pătrunzători ai unui bărbat într-un costum vărgat cu tibişir, care 

a venit între timp şi stă la capătul celălalt al standului; scrutează cercul 

din ce în ce mai mare şi Ben, grăbindu-se să-şi verse banii intr-o ultimă 

încercare, pune cei doi bănuţi rămaşi tot pe 7.
Limba de cauciuc începe să se mişte şi în timp ce roata se învîrte omul 

tatuat se întinde pe spate să audă ce spunea cel cu dungi de tibişir ; 

buzele-i răpăie încet, dar o mişcare măruntă a mîinii sale lucioase ca şi 

uitătura piezişă sînt pentru Ben.
Limba de cauciuc încetineşte, saltă şi se opreşte la 7 — nu, 8. A pierdut 

şi poate să plece. Simte o zvîcnitură în stomac.

— Hei, ţîncule. Bărbatul cu braţele desenate se apropie. Ben simte 

că oricît de repede ar fugi, braţele acelea se vor întinde şi-l vor prinde

- Ha?

— Clţi ani ai, puştiule ?

— Zece.

— Ce-i cu tine, tat’tu-i bogat ?

Un ţîţiit se mişcă rigid printre capetele imense adulte din jur. Ben 

înţelege rolul familiar pe care a fost silit să-l joace de o sută de ori 

cu profesorii şi băieţii mai mari, cel de clown. înţelege totul şi 

vrea să explice că ştie că i s-au umezit ochii şi că obrajii îi sînt roşii» 
dar din cauza bucuriei, libertăţii şi nu pentru că a pierdut. Dar ar trebui 

mult prea multe cuvinte; chiar răspunsul monosilabic « nu » pare să i se 

fi lipit de cerul gurii şi se desprinde cu un hîrşîit uşor.

Iată. Cu agilitatea sa grozavă, omul aruncă cele două monede ale 
lui Ben înapoi, peste scîndura numerotată. Apoi scormoneşte în buzunar. 

Scoate o grămăjoară de bănuţi de cinci, lasă să-i cadă patru, dar pe-a cincea 

o ţine delicat între buricele primelor trei degete, ezită, aşa că Ben poate 

să recitească PACE scris cu albastru deasupra încheieturii, lasă apoi să-i 

unece în palmă şi de acolo m buzunarul murdar, puhav al şorţului.
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— Acum pleacă de la masă, puştiule, şterge-o. Să nu te mai văd.

Ben strînge banii în mină şi-şi face drum printre picioare, cu ochii 

la muchia ascuţită, de lemn vopsit şi cu umerii traşi spre spate. Totuşi, 

pe cînd fierbinţeala şi apa îi ies din trup, numără şi socoteşte c-a fost 

tras pe sfoară. Patruzeci: avusese moneda de douăzeci şi cinci şi cea de 

zece şi una de cinci şi i-a dat înapoi numai şase monede de cinci: treizeci. 

Nedreptatea, pretind că e prea mic să piardă şi apoi îi reţin zece cenţi; 

murdărie. Moneda pierdută pare o găurică prin care se scurge tot ce 

există. Pe cînd se îndepărtează, cu genunchii umezi tremurind şi încercind 

să se ascundă pentru totdeauna de privirile marinarilor, femeilor grase 

sau liceenilor care fuseseră martorii dezonoarei sale, cei şase bănuţi de 

nichel sînt o greutate ascuţită ce-i împunge coapsa prin buzunar. Beteala, 

paiele sfărîmate şi firele electrice, acoperişurile zimţate ale caselor, ce 

se ivesc în spatele capetelor albe de ici şi colo, mirosind plăcut a noroi, 

atîrnă asemenea acelor unui brad de Crăciun cu globurile transparente, 

lucioase, încărcîndu-i genele.
Astfel lumea, asemenea unei cochete cinice, respinge încercările noastre 

de a ne dărui ei cu totul.

în romîneşte de S. D,

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



evocări

LILLIAN ROSS

O zi
cu HEMINGWAY

Ernest Hemingway, poate cel mai mare romancier şi nuvelist 
american al vremurilor noastre, venea rareori la New York. 
De foarte mulţi ani îşi petrecea timpul liber la ferma sa de la Finea 
Vigia, la nouă mile de Havana, în tovărăşia soţiei, a celor nouă 
oameni de serviciu, cincizeci şi două de pisici, şaisprezece cîini, 
cîteva sute de porumbei şi trei vaci.

Ori de cîte ori venea la New York, o făcea numai în trecere 
spre alte zări. La sfîrşitul lui 1949, îndreptîndu-se spre Europa, 
se opri pentru cîteva zile la New York. l-am scris întrebîndu-l 
dacă-l voi putea vedea cu acest prilej. îmi răspunse printr-o scri
soare dactilografiată că i-ar face plăcere să mă vadă şi totodată 
mă ruga să-l aştept la aeroport, « Nu vreau să mă întîlnesc cu 
nimeni care nu-mi face plăcere, nu doresc nici un fel de publici
tate şi nici timpul nu vreau să mi-l împart dinainte — îmi scria 
el. Doresc să vizitez grădina zoologică din Bronx. Muzeul Metro
politan, Muzeul de artă modernă, precum şi cel de ştiinţe naturale, 
şi să asist la un meci de box. Aş vrea să-l văd pe bunul Breughel 
de la Metropolitan, pe cei doi îneîntători Goya şi Toledo al lui 
El Greco. Mi-ar face plăcere să pot călători şi poposi fără a fi nevoit 
să-mi deschid gura. Şi mai cu seamă nici un local de noapte I Nu 
e nici o înfumurare din parte-mi, că nu vreau să-i văd pe gazetari. 
Nu am timp liber decît pentru prieteni. » Iar cu creionul adăugase 
la sfîrşit: «Timpul — iată ce-mi lipseşte».

Dar, de îndată ce sosi de la Havana, se dovedi că timpul nu 
prea îl zorea. Urma să sosească tîrziu după amiază. La aeroportul
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Idlewild constat că avionul aterizase. Scriitorul e la ieşire, aşteptîn- 
du-şi soţia şi bagajele. Sub un braţ o servietă uzată, acoperită 
toată cu etichetele diferitelor hoteluri, iar cu celălalt ţine strîns 
pe un bărbat scund, slab, a cărui frunte străluceşte din pricina 
broboanelor mari de sudoare.

Hemingway poartă o cămaşă de lînă cadrilată pe fond roşu, 
cravată de lînă colorată, vestă tricotată de culoare ruginie, cu 
mîneci scurte, sacou cafeniu de tweed. Haina, ciudat de scurtă, 
stă gata să-i pleznească între umeri, de strîmtă ce este. Panta
loni gri de flanel, ciorapi scoţieni de lînă şi pantofi-papuc comple
tează îmbrăcămintea. Face impresia unui ursuleţ alintat. Coama 
de păr din ceafă e sură, tîmplele argintii ca şi mustăţile şi bărbuţa 
rotundă crescută în voie, lungă de vreun centimetru. Deasupra 
ochiului stîng are un chist de grăsime, mare cît o nucă. Şaua 
ochelarilor cu ramă de metal este învelită în hîrtie. Nu se grăbeşte 
de loc să ajungă în oraş. Strînge la subsuoară servieta în care se 
spune că s-ar afla manuscrisul noului său roman. A luat cu sine 
manuscrisul neterminat al cărţii Dincolo de rîu, printre arbori. 
Cu celălalt braţ strînge din cînd în cînd braţul bărbatului scund 
şi slab, tovarăşul său de călătorie, care şezuse lîngă el în avion. 
E un anume Myers, dacă îmi aduc aminte bine de numele lui cînd 
s-a prezentat, care se întoarce dintr-o călătorie de afaceri din 
Havana. Omul face eforturi serioase să scape din strînsoarea 
însoţitorului său, dar Hemingway nu-l slăbeşte de loc.

— în tot timpul zborului n-a făcut decît să-mi citească romanul, 
îmi spune scriitorul în englezeasca lui din Middle West, povestind 
ca un indian. Cred că i-a plăcut cartea.

îl scutură drăgăstos, de mînecă, pe Myers şi-l priveşte de 
sus, zîmbitor.

— Au I suspină Myers.
— Greu a dus-o pînă la capăt, continuă Hemingway. Povestea 

începe lent, apoi se înteţeşte deodată pînă la maximum. 1-anrţ 
intensificat progresiv tensiunea, pînă la limita posibilului, apoi 
am făcut-o să descrească, pentru ca cititorul să fie scutit de inter
venţia tubului cu oxigen. Cartea e ca o maşină. N-o poţi încetini 
decît succesiv,

— Au ! suspină din nou Myers.
Hemingway slăbeşte puţin strînsoarea.
— N-am putut termina cartea fără să-i dau o soluţie. Poate că 

rezultatul va fi 12 la zero, dar tot aşa de bine s-ar putea să fie 12—11 •
Myers îl priveşte oarecum tulburat.
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— în orice caz, e mai bună decît Adio, continuă Hemingway. 
Cred că e cea mai bună. Scriitorul însă trebuie să fie totdeauna 
prevăzător. Mai ales cînd vrea să-şi păstreze titlul de campion.

îi strînge mîna lui Myers,
— Vă mulţumesc că aţi citit-o.
— Cu plăcere, răspunse Myers îndepărtîndu-se cu paşi nesiguri.
Hemingway îl urmăreşte cu privirea, apoi se întoarce îngîndurat 

spre mine.
— Ori de cîte ori termini o carte te simţi aproape sfîrşit. 

Dar nimeni nu observă în ce măsură te-ai epuizat. Nimeni nu vede 
decît partea de dăruire gratuită; scrisul însă reprezintă o uriaşă 
responsabilitate. Adeseori spunem că sîntem obosiţi, deşi fiziceşte 
arătăm foarte bine. Am slăbit pînă la 208 pfunzi şi mi-a scăzut 
chiar şi tensiunea. Mai rămîn încă multe de refăcut la roman şi 
nu mă las pînă ce nu-I voi aduce la starea de perfecţiune. Roman
cierul nu este un vas pe care îl goleşti de apă. Scriitorul trebuie 
să pună în carte tot ceea ce este în stare să dea, chiar de-ar fi 
să crape.

Mary, soţia lui Hemingway, o femeie scundă, cu trăsături 
hotărîte, bine dispusă, se apropie de noi. Părul blond îl poartă 
tăiat scurt. E îmbrăcată într-o jachetă de lutru cu cordon. în urma 
ei, hamalul împinge un cărucior plin cu bagaje.

— lată şi calabalîcul, papa, îl anunţă ea, pe Hemingway. Putem 
merge, papa.

La care, Hemingway face o mutră din care se vede că nu pare 
de loc grăbit. Tacticos, îşi numără valizele. Patrusprezece. Jumă
tate din ele sînt nişte saci mari de voiaj, concepuţi, după spusele 
doamnei Hemingway, chiar de soţul ei, fiecare purtînd mono
grama amîndorora. După ce scriitorul termină numărătoarea, 
doamna Hemingway este de părere ca hamalul să pornească cu 
ele. Hemingway, însă, îl roagă să rămînă lîngă geamantane şi, 
întorcîndu-se spre soţia lui, îi spune:

— Nu e nici o grabă, scumpo I Punctul doi de pe ordinea de
zi este: să bem ceva. ,

Intrăm în bufetul aeroportului şi ne aşezăm la bar. Heming
way îşi trage un scaun cromat lîngă el, pe care îşi aşază servieta. 
Optează pentru whisky cu sifon. Doamna Hemingway e de acord. 
Eu cer o cafea. Hemingway cere o porţie dublă de whisky. Aşteaptă 
cu nerăbdare băutura şi. în timp ce strînge cu amîndouă mîmile 
bara de metal a barului, fredonează distrat o melodie pe care nu 
reuşesc s-o indentific.
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Doamna Hemingway speră să ajungem la New York înainte 
de a se întuneca. Soţul ei însă e de părere că asta n-are nici o 
importanţă, fiindcă şi-aşa New-Yorkul nu e decît un oraş pocit, 
lipsit de personalitate, identic cu sine, atît ziua cît şi noaptea, 
şi că nu e de loc încîntat că a trebuit să vină aici. Gîndurile-i 
zboară spre Veneţia.

NOSTALGIA EUROPEI

— Nu mă simt bine decît în Far West, în Wyoming, Montana 
şi Idaho. Iubesc Cuba, Parisul, Veneţia şi împrejurimile. Dincolo 
de West-Port m-apucă groaza.

Doamna Hemingway îşi aprinde o ţigară şi îmi oferă şi mie 
una. La rîndul meu, îi întind pachetul lui Hemingway, dar el îşi 
scutură capul. Nu fumează. Fumatul alterează simţul olfactic, de 
care are mare nevoie cînd vînează.

— Mirosul tutunului este dezgustător, bineînţeles, dacă-i 
simţi,' spune Hemingway surîzînd, punîndu-se în gardă, ferindu-şi 
obrazul cu pumnii ca şi cum ar aştepta o lovitură de box. Apoi 
înşiră numele animalelor al căror miros îl cunoaşte: elanul, cerbul, 
opossum-ul şi ursul.

Chelnerul aduce băutura. în timp ce goleşte cu sorbituri 
mari paharul, Hemingway ne spune că adeseori s-a înţeles mai bine 
cu animalele decît cu oamenii. într-o vreme, în Montana, a locuit 
în tovărăşia unui urs. Ursul dormea cu el, se îmbăta cu el. Au 
fost cei mai buni prienteni. Mă întreabă dacă există urşi în 
grădina zoologică din Bronx. îi răspund că şi la Central Park se 
găsesc urşi.

— Cu bunica Rice mă duceam mereu la Bronx, povesteşte 
scriitorul. îmi plac grădinile zoologice. Dar nu duminica. Nu 
pot suporta să-i văd pe oameni bătîndu-şi joc de animale. Lucrurile 
ar trebui să se petreacă invers.

Doamna Hemingway scoate din poşetă un carneţel în care 
şi-a notat cumpărăturile pe care trebuie să le facă împreună cu 
soţul ei, înainte de îmbarcare. Mai întîi un termos, apoi un manual 
de conversaţie italiană pentru începători, unul de istorie a Italiei, 
patru flanele de lînă pentru Hemingway, patru perechi de indis
pensabili, două de bumbac şi două de lînă, papuci, un cordon şi 
un pardesiu.

76
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Papa n-a avut niciodată pardesiu. Trebuie să-i cumpărăm 
neapărat un pardesiu.

Hemingway mormăie ceva şi se reazimă de marginea barului.
— Un pardesiu frumos, impermeabil, continuă doamna 

Hemingway. Apoi, să-şi repare ochelarii. îi trebuie nişte ochelari 
cu căptuşeală moale pe şa, E îngrozitor cît de mult i se defor
mează nasul. Adeseori nu-şi schimbă aceste adaosuri de hîrtie 
săptămîni de-a rîndul.

Din nou Hemingway mormăie ceva şi comandă alte două 
porţii duble de whisky.

— Cum ajungem la hotel, trebuie să-i telefonăm lui Kraut, 
spune el.

Şi imediat, cu acelaşi gest al boxerului în gardă, îmi spune 
rîzînd, că aşa a botezat-o el pe Marlene Dietrich, Asta din dragoste. 
Marlene este vechea lui prietenă şi la Finea Vigia nu vorbesc decît 
în argo-ul apaşilor.

— Nici nu-ţi poţi da seama ce amuzant este limbajul ăsta.
— îi telefonăm mai întîi Marlenei şi apoi comandăm caviar 

şi şampanie, spune doamna Hemingway. De luni de zile duc dorul 
şampaniei şi al caviarului.

— Kraut, caviar, şampanie, repetă rar Hemingway, de parcă 
ar vrea să memoreze cine ştie ce ordin militar.

Goleşte apoi paharul şi cu un gest al capului mai cere chelne
rului unul.

— Vrei să mergi cu mine să-mi cumpăr pardesiu? mă în
treabă.

— Pardesiu, şi apoi ochelari, completează doamna Hemingway.
îi răspund că mi-ar face plăcere să-i pot fi de folos în rezolvarea 

acestor misiuni. îi reamintesc că mi-a scris că ar vrea să vadă un 
meci de box. Meciuri de box, după spusele unui prieten de-al 
meu, nu sînt decît la Saint Nicholas Arena, şi anume chiar în seara 
asta.'Prietenul meu are patru bilete, l-ar face plăcere să-l însoţim. 
Hemingway se interesează de numele pugiliştilor.

__Păi jştia-s panglicari, nu boxeri, spune el.
— într-adevăr, panglicari, repetă doamna Hemingway, men- 

ţionînd că la Havana există boxeri cu mult mai buni decît cei 
de aici.

Hemingway mă priveşte îndelung, dezaprobator.
_Ţine minte fata mea, un meci de box mediocru este mai

rău decît nici unul. O să mergem la box după ce vom reveni din
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Europa. Să ştii însă de ia mine că e absolut necesar să asişti anual 
la cîteva meciuri bune de box. Dacă le eviţi vreme mai îndelun
gată, uiţi de ele şi asta-i rău.

Un scurt acces de tuse îl întrerupe.
— Sfîrşitul e totdeauna o retragere într-o chilie din care n-ai 

cum să mai ieşi.
Mai zăbovim cîtva timp la bar, apoi soţii Hemingway mă roagă 

să-i însoţesc la hotel.
în primul taxi, scriitorul îşi încarcă geamantanele. Apoi toţi 

trei ne urcăm în altul. Se lasă amurgul. Străbătînd bulevardele, 
Hemingway priveşte cu atenţie drumul. Doamna Hemingway 
îmi destăinuie că, încă din timpul primului război mondial soţul 
ei a rămas cu obiceiul de a se aşeza iîngă şofer ca să poată urmări 
peisajul care i se desfăşoară în faţă. O întreb ce intenţionează să 
facă în Europa şi îmi răspunde că vor sta o săptămînă la Paris. De 
acolo vor pleca cu maşina la Veneţia.

— Ador Parisul, spune Hemingway, urmărind cu atenţie firul 
drumului. Vreau să mă strecor însă pe uşa din dos a oraşului. 
Fără interviuri, fără articole de ziar şi, dacă s-ar putea, chiar fără 
frizer, ca pe vremuri. îmi plac cafenelele în care doar chelnerul 
mă recunoaşte, îmi plac filmele vechi şi noi. Vreau să mă duc la 
curse de bicicletă, la meciuri de box, să reţin numele marilor 
ciclişti şi boxeri. Să descopăr cîteva restaurante bune şi ieftine, 
unde să fiu servit pe feţe de mese exclusiv rezervate mie. Să colind 
locurile îndrăgite, pe unde am păcătuit în tinereţe şi unde s-au 
născut atîtea idei îndrăzneţe. în după amiezile albastre, ceţoase, 
să descopăr care cai sînt în formă, şi, a doua zi, la Auteuil sau 
Enghien să pariez pe buletine gata completate.

— Papa se pricepe la handicapuri, observă doamna Hemingway.
— Da, dar numai cînd cunosc calul.
Străbăteam podul Queensboro. Pe cer se proiectează contu

rurile zgîrie-norilor de pe Manhattan. Pretutindeni, în marile 
birouri, luminile sînt aprinse. Dar spectacolul nu-l impresionează 
pe Hemingway.

— Nu-i un oraş pe placul meu. Aici nu face decît să poposeşti 
pentru o zi sau două. Oraşul în sine e ucigător. Parisul e cu totul 
altceva. Acolo mă simt ca acasă. Sînt atît de fericit acolo, în oraşul 
în care a lucrat, a învăţat, a crescut generaţia mea, care n-a cedat 
niciodată fără luptă !
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Deopotrivă îl atrage Veneţia. Ultima oară cînd, împreună 
cu soţia sa, a vizitat Italia, a stat patru luni la Veneţia şi la Cortina. 
A vînat. Numeroase peisaje şi figuri de oameni populează cartea 
pe care o scrie acum.

— Italia este minunată. Uneori ţi se pare că dacă ar fi să mori 
acolo, ai ajunge direct în rai. Nici visele nu-ţi pot oferi ceva mai 
încîntător.

în Italia, doamna Hemingway şi-a rupt piciorul drept în timp 
ce skia, şi, totuşi, tot pentru ski se duce acolo. în Italia, Hemingway 
s-a îmbolnăvit de o conjunctivită care a degenerat în erizipel. 
A trebuit să fie internat în spitalul din Padova. Şi totuşi, e nerăb
dător să-şi revadă mulţimea prietenilor italieni, pe gondolieri, 
hotelul Gritti-Palace, unde a locuit ultima oară, vechiul restau
rant Locanda Cipriani de pe insula Torcello din mijlocul lagunelor, 
patria străvechilor locuitori ai Veneţiei, cu mult înainte ca oraşul 
să fi existat. Astăzi, pe insula Torcello locuiesc vreo şaptezeci 
de oameni, toţi vestiţi vînători de raţe sălbatice. Cu ani în urmă, 
Hemingway, însoţit de grădinarul restaurantului, a luat parte 
|a numeroase vînători.
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— Trăgînd cu puşca din bărci, am străbătut toate canalurile. 
îmi place însă să vînez şi de pe uscat. Regiunea este un loc de 
trecere al raţelor sălbatice cînd coboară spre Sud, venind dinspre 
îndepărtatele mlaştini ale Pripetului. Sînt un bun ţintaş şi asta 
a făcut ca faima mea să crească în ochii insularilor, care obişnuiesc 
să vîneze şi nişte păsări mai mititele coborînd tot dinspre Nord, 
după culesul viilor. Lacome cum sînt, ele cad victimă de îndată 
ce-şi pun piciorul pe pămînt. Eu însă am doborît cîteva şi din zbor. 
Odată am nimerit ţinta cu amîndouă ţevile puştii mele de vînâ- 
toare, ceea ce a smuls un strigăt de admiraţie grădinarului. în 
timp ce ne întorceam spre casă, am ţintit într-o raţă sălbatică 
ce zbura destul de sus, în direcţia lunii iernatice care tocmai se 
ridica. S-a prăbuşi în apa canalului. Eram dezamăgit, convins că 
n-am s-o găsesc. Dar n-a fost aşa. Tot umblînd pe urmele ei, am 
golit o bardacă de Chianti. Aveam amîndoi o asemenea bărdacă. 
Eu am golit-o pe a mea ca să mă încălzesc, el, pe a lui, ca să-şi 
potolească emoţia. . . Minunată-i Veneţia.

DESPRE SCRIS, SCRIITORI Şl CRITICI
Soţii Hemingway descind la hotelul Sherry-Netherland. înde

plinind formalităţile, scriitorul îl roagă pe portar să fie discret 
şi să nu divulge nimănui prezenţa sa. Nu vrea să vadă pe nimeni, 
doar pe Marlene Dietrich. Apartamentul reţinut din vreme are 
trei camere: salon, dormitor şi sufragerie. în prag, Hemingway 
se opreşte şi inspectează cu privirea salonul Chippendale, strident 
colorat, cu cămin artificial, cu cîteva bucăţi de cărbuni din mucava.

— Halal împerechere. O.K. Pariez că i se spune «camera 
gotică chineză ».

Doamna Hemingway se îndreptă spre un raft de bibliotecă.
— la te uită, papa, ce şmecherie ! Nu sînt decît cotoare de cărţi.
Hemingway svîrle servieta pe o canapea de culoare stridentă 

şi seîndreaptă spre poliţa de cărţi, unde, rar, cu voce tare, citeşte 
titlurile: Principiile de bază ale îmbogăţirii, Invăţămîntul în Statele 
Unite, Geografia şi etnologia Suediei, Dormi în pace! de Phyllis 
Bentley.

— Parc-am fi pe drumul din urmă, observă el, desfăcîndu-şi 
nodul cravatei.

îşi scoate apoi‘haina şi-o încredinţează soţiei care dispare în 
dormitor ca să despacheteze. Descheindu-şi gulerul, Hemingway 
se îndreaptă spre telefon.
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— Trebuie s-o anunţ pe Kraut.
Formează numărul, o cere pe Marlene Dietrich. Nu e acasă. 

Hemingway îi lasă vorbă ca îndată ce soseşte să vină să cineze cu 
ei. Apoi sună valetul şi comandă caviar şi două butelii de şampanie 
Perrier-Jouet.

Cu paşi rari, revine la bibliotecă. Se opreşte nehotărît. Pri
veşte cotoarele de carton.

— Artificiale, ca şi oraşul I
îi spun că în cercurile literare se vorbeşte mult despre el, 

iar criticii discută nu numai operele prezente ci şi pe cele pe care 
abia intenţionează să le scrie.
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— Tocmai ăştia-s oamenii cu care nu vreau să mă întîlnesc. 
Cel mai puţin aci, la New York. Criticii sînt asemenea spectatorilor 
la meciurile de basket, care cunosc numele jucătorilor doar din 
programe. Facă ce vrea; nu mă interesează, fiindcă nu mi-s dragi. 
N-au decît să facă zarvă !

La fel de indignat este şi împotriva acelor scriitori care scriu 
cărţi despre război, fără ca măcar să-l fi văzut.

Valetul aduce caviarul şi şampania.
Hemingway îl roagă să desfunde o sticlă.
Doamna Hemingway revine din dormitor. Se plînge că n-a 

găsit periuţa de dinţi a soţului. Bineînţeles că acesta habar n-are 
unde a pus-o. O să-şi cumpere alta. Hemingway umple două cupe 
cu şampanie: îmi întinde una, în timp ce-şi înmoaie buzele în a 
sa. Valetul îl priveşte sfios. Hemingway ia poziţia de gardă şi 
spune ceva în spaniolă. Rîd amîndoi. Hemingway pune cupa 
pe canapea, apoi se aşează în faţa mea.

Subit, cuprins de un val de indignare, reia firul convorbirii.
— Mi-amintesc că la izbucnirea primului război mondial, fuse

sem atît de copleşit de evenimente, încît zece ani n-am putut 
scrie un rînd despre el. Rănile războiului se vindecă greu, mai 
ales la un scriitor. Nu reuşisem să scriu decît trei nuvele: In ţară 
străină, .Acolo unde se lăţeşte rîul şi Mi se închid ochii.

Brusc, îşi aminteşte de cineva care nu se sfia să afrme că este 
un «Tolstoi ». în realitate, doar în tabăra cîrpacilor de la Bryn- 
Mawer ar f putut f considerat ca atare.

— Auzi cu cine vrea să se compare omul ăsta, care n-a auzit 
nici măcar şuierul unui glonte rătăcit? Cu Tolstoi ! Cu acela care, 
căpitan de artilerie la Sevastopol, era profund conştient de ceea 
ce scrie, fe că era în pat, fe cu vinul alături, fe într-o cameră 
solitară, unde se retrăgea să mediteze. Eu însumi, care am parcurs 
anevoie drumul de scriitor, cu greu l-am depăşit pe Turgheniev. 
După alte eforturi serioase, l-am învins şi pe Maupassant. Faţă 
de Stendhal nu mă pot lăuda decît cu două victorii nedecise. 
S-ar putea ca în cea de a doua să fi fost eu favoritul, dar numai 
la distanţa unui fir de păr. în ceea ce-l priveşte pe Tolstoi, nu 
m-aş putea compara cu el, decît poate dacă mi-aş pierde minţile, 
dau dacă poate aş reuşi să-mi modific stilul, îmbunătăţindu-l.

Romanele lui Hemingway au pornit toate de la cîte o nuvelă.
— Dar pe care n-am putut-o părăsi. Din nuvelă s-a conturat 

romanul, îmi spune el, pornit pe amintiri literare. La douăzeci 
şi cinci de ani, îi citeam pe Somerset Maugham şi Stephen Vincent
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Benet. (Rîde înfundat). Ei scriau într-una romane şi eu mă simţeam 
stingherit, deoarece nu reuşisem să scriu nici unul pînă atunci. 
Pe la douăzeci şi şapte de ani, însă, după o pregătire de şase ani, 
am scris Şi soarele răsare. L-am început la Valencia, la 21 iulie, 
ziua mea de naştere, şi l-am terminat la Paris, la 6 septembrie. 
Era ceva cu totul neizbutit, aşa că mi-au mai trebuit cinci luni ca 
să-l refac. Exemplul acesta poate că va da curaj tinerilor romancieri 
scutindu-i să apeleze la psihanalişti. Apropo, o dată un psihanalist 
m-a întrebat printr-o scrisoare ce-am reuşit să-nvăţ din psihanaliză? 
Foarte puţin, i-am răspuns, dar sper că voi aţi învăţat cu mult 
mai mult din cele cîteva opere ale mele. Curioase fiinţe: ar vrea
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să se ia la întrecere cu un campion de basket, dar nu ştiu măcar 
să lovească mingea. Vrei să-nvingi un boxer? înfundă-i în colţul 
ringului, şi caută să-l loveşti la plex. Cînd atacă săi în lături, apli- 
cîndu-i directele cu toată puterea.

Acestea şi altele sînt precepte de viaţă pe care papa le-a plătit 
scump în viaţă.

Din nou se umplu cupele. îmi mărturiseşte că îşi scrie cărţile 
şezînd la masă, dar că, nu de mult, şi-a cumpărat un magnetofon 
şi acum acumulează forţe ca să-l poată folosi.

—r Mi-ar place să pot dicta la un dictafon. Nu mi-ar mai rămîne 
decît să dictez textul, pe care apoi să mi-l dactilografieze frumos 
secretara.

Scrie greu, îmi spune, în afară de dialoguri.
— Cînd eroii mei încep să vorbească, condeiul abia de mai 

poate ţine pasul. Simt adesea că nu-i mai pot urmări, dar cînd 
izbutesc sînt în culmea satisfacţiei. Doar fiorii zborului mi-au dat 
asemenea senzaţii. Stăpîn pe condei, mă comport cu el ca pilotul 
care strînge manşa cu mîna. Fireşte, trebuie să ţii seama de anumite 
reguli, chiar dacă aparatul este un supersonic. Numai în felul acesta 
poţi înţelege secretul de a pătrunde în miezul vieţii. Scriitorul e 
asemenea unui pilot. Vă place ce v-am spus, doamnelor şi domnilor?

Probabil că întrebarea aceasta are o semnificaţie specială pentru 
el, dar nu reuşesc s-o aflu.

îl întreb dacă, şi în ce măsură, noua carte se deosebeşte de 
celelalte. Mă priveşte îndelung, maliţios.

— Ce vrei să spui cu asta? mă întreabă după un minut de tăcere. 
Te gîndeşti la vreo nouă versiune: Adio arme combinat cu Băieţii 
la Adis-Abeba, sau Adio arme combinat cu Băieţii în corabia contra
bandiştilor? Nu, e vorba despre cel de-al doilea război mondial 
văzut de un om de la comandamentul de stat major. Cine n-a 
fost pifan, n-are ce căuta printre pifanii obraznici, completează 
el din nou indignat. Nu de ceea ce m-a şocat pe mine e vorba, 
ci de blestemat de trista ştiinţă a războiului. . . Poate de aceea 
în noul meu roman, abuzez de atîtea expresii triviale. în război 
nu se foloseşte limbajul saloanelor, chiar dacă unii eroi ai mei se 
străduiesc să fie eleganţi. Sînt convins că am scris ceva mai bun 
decît Adio.

Iar după ce-şi pipăie servieta cu manuscrisul:
—?Nu mai există nici o urmă a naivităţilor tinereţii.
Şi, cu vocea obosită:
— Sînteţi mulţumiţi de mine, doamnelor şi domnilor?
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APARE MARLENE DIETRICH

O bătaie în uşă. Hemingway se ridică grăbit şi deschide. A 
sosit Marlene Dietrich. O adevărată explozie de bucurie, revederea. 
Doamna Hemingway apare din dormitor să salute musafira. Marlene 
Dietrich se dă cîţiva paşi înapoi şi-l măsoară pe Hemingway.

— Minunat arăţi, papa, spune ea pronunţînd rar cuvintele.
— Tare mult mi-ai lipsit, fetiţo,crede-mă, răspunde Hemingway, 

luînd poziţia de gardă, în timp ce umerii i se scutură de rîs.
Marlene Dietrich e îmbrăcată într-o scurtă de lutru. Oftează, 

îşi scoate scurta, o dă doamnei Hemingway, oftează din nou, apoi 
se aşază într-un fotoliu căptuşit cu perne moi. Hemingway umple 
o cupă şi i-o întinde.

— Kraut este cea mai bună luptătoare din cîţi am văzut pe 
ring, mi se adresează el.

Trage scaunul lîngă Marlene apoi ca nişte adevăraţi prieteni îşi 
trec în revistă prietenii şi întîmplările proprii. Se discută despre 
teatru şi cineaşti. Pe unul dintre ei Hemingway l-a poreclit 
« pomanagiul mării ».

Nedumerită, Marlene Dietrich îl întreabă ce vrea să însemne 
« pomanagiul mării ».

— Nimic mai mult decît că marea e mult mai mare decît uscatul, 
răspunde Hemingway.

Doamna Hemingway, dispărută o clipă în sufragerie, revine 
cu tartine de caviar.

— Mary, îl convingeam tocmai pe papa că de-acum încolo 
trebuie să fiu foarte cuminte, pentru că sînt bunică, spune Marlene. 
Toate gîndurile aparţin acum copilului. Ştii foarte bine ce înseamnă 
asta, papa.

Hemingway mormăie aprobator. Din poşeta Marlenei Dietrich 
apare o fotografie care trece din mînă în mînă. E a nepotului care 
are un an şi jumătate. Hemingway e convins că va ajunge un mare 
campion de box şi asta îl face de acum fericit.

Marlene aşteaptă acum al doilea nepot.
— Am să fiu din nou bunică, papa.
Hemingway îi aruncă o privire stranie.
— Şi eu am să fiu bunic peste cîteva luni. Soţia lui Bumby, 

fiul meu, se pregăteşte să-mi dăruiască un nepot.
Doamna Hemingway ne destăinuie că Bumby este, de fapt, 

John, fiul cel mai mare al soţului ei, căpitan în armata americană 
şi care acum se află la Berlin.
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Al doilea fiu, Patrick, alintat Mouse, are 21 de ani şi este student 
în anul II al Universităţii Harvard; mezinul, Gregory, alintat Gigi, 
în vîrstă de 18 ani, este student în anul I al Colegiului Saint-John 
din Anapolis.

La nuntă, Patrick a invitat-o nu numai pe actuala doamnă 
Hemingway, Mary, ci şi pe mamă-sa, pe mama lui Gigi, Pauline 
Pfeiffer, a doua soţie a lui Hemingway; mama lui Bumby este Hadley 
Richardson, acum doamna Paul Scott Mowrer, prima soţie a lui 
Hemingway. Cea de-a treia soţie a lui Hemingway a fost Martha 
Gellhorn.

— Tot ceea ce facem în viaţă, o facem de dragul copiilor, 
continuă Marlene Dietrich.

— De dragul copiilor, murmură Hemingway, umplînd din 
nouă cupele.

S
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Marlene oftează iar. Locuieşte în Piaza, dar cea mai mare parte 
a timpului şi-o petrece la fiica ei, pe Third Avenue.

— Merită să-i vezi, papa, cînd pleacă de acasă, povesteşte ea, 
sorbind încet şampania. Sînt o adevărată bonă. De cum au părăsit 
locuinţa, inspectez camerele şi fac ordine. Nu pot suporta un 
cămin lăsat vraişte. Iau la rînd fiecare colţişor şi deretec toată casa. 
Cînd se întorc ei, la 1 sau 2 din noapte, îmi strîng cîrpele şi scute
cele copilului şi, cu bocceluţa pe braţ pornesc spre casă. Mă urc 
în taxi şi şoferul, bănuind că are de-a face cu o bătrînă spălătoreasă 
de pe Third Avenue, mă invită să iau loc lîngă el, îmi vorbeşte 
cu compătimire. Nu mai cutez să cobor la intrarea în Piaza. îl 
opresc cu o stradă mai înainte şi, cu bocceluţa pe braţ, pornesc 
spre casă, spăl scutecele, apoi mă culc.

— Eşti cea mai bună basket-ballistă din lume, fata mea, exclamă 
foarte serios Hemingway.

Din nou o bătaie în uşă. Valetul hotelului aduce nişte flori 
împachetate într-o cutie. Doamna Hemingway desface pachetul. 
Sînt orhidee verzi, trimise de mama ei. Le aşează în vază, apoi 
ne pofteşte în sufragerie.

Mary Hemingway şi Marlene Dietrich evocă amintiri din timpul 
războiului. împreună cu Ernestau trăit din plin războiul. Doamna 
Hemingway pe atunci Mary Welsh, era corespondenta lui Time, 
la Londra. Acolo l-a cunoscut pe Hemingway şi, tot atunci, se 
întîlnea adesea cu Marlene Dietrich, fie la Londra, fie la Paris. 
Marlene Dietrich juca pe scenele armatei americane.

Hemingway o întreabă de soarta acelor discuri pe care se 
înregistraseră cîntece americane cu text german, cîntate de Marlene 
Dietrich, căci tare ar dori să aibă cîteva din ele. «Sînt în stare 
să-ţi dau în schimb manuscrisul ultimului meu roman, fetiţo, 
dacă ţii să facem negustorie cinstită».

— Cu tine nu fac afaceri, papa, fiindcă te iubesc, răspunde 
Marlene.

— Eşti cea mai bună luptătoare, Kraut. Nu te întrece nimeni 
conchide Hemingway.

DESTĂINUIRI, ADUCERI AMINTE

A doua zi, destul de tîrziu, mă trezeşte telefonul. Hemingway 
mă roagă să vin cît mai repede la hotel. Din ton deduc că e vorba 
de ceva urgent. Dau o ceaşcă de cafea pe gît şi, cînd ajung la apar
tamentul lor, găsesc uşa deschisă. Intru. îmbrăcat într-un halat
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de baie portocaliu, puţin cam strîmt, cu o cupă de şampanie în 
mînă, Hemingway vorbeşte la telefon. Barba îi e mai încîlcită 
ca în ajun.

— E vorba de fiul meu, Patrik, şi vreau să-i reţin o cameră. 
Da, Pdela la Patrick. Vă mulţumesc foarte mult. Vine de la Harvard.

Hemingway aşează receptorul. Din buzunarul halatului scoate 
o cutiuţă cu pilule. Cu o sorbitură de şampanie, înghite două 
pastile. E sculat de la orele şase; soţia mai doarme. A lucrat suficient 
în dimineaţa asta şi acum vrea să se odihnească, discutînd. Se 
trezeşte de cum se luminează, îmi spune, fiindcă pleoapele sale 
extrem de subţiri, sînt foarte sensibile la lumină.

— N-am pierdut pînă acum nici un răsărit de soare în viaţă. 
— şi asta de o jumătate de veac. Azi dimineaţă am transcris o 
mare parte a romanului. De cum mă trezesc, creierul începe să 
închege fraze, de care trebuie să mă eliberez cît mai repede, fie ros- 
tindu-le cu glas tare, fie aşternîndu-le pe hîrtie. Ţi-a plăcut Kraut?

— Foarte mult, răspund.
— Mi-e dragă Kraut, mi-e dragă şi Ingrid1. Dacă n-aş f luat-o 

pe Mary, şi dacă n-aş iubi-o, poate că m-ar fi tentat una din ele. 
Fiecare are ceva ce nu are cealaltă. La fiecare dintre ele îmi place 
tocmai ceea ce are.

1 Ingrid Bergman.
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O clipă pare tulburat, apoi continuă:
— Nu m-aş căsători niciodată cu o artistă. Mai întîi din pricina 

meseriei şi apoi, fiindcă lucrează în perioada cea mai dificilă a zilei.
îl întreb dacă mai vrea să-şi cumpere pardesiu. Răspunsul 

e afirmativ. Nu-i place însă nici graba, nici alergătura, cu atît 
mai mult cu cît e şi frig. Lîngă canapea, pe o măsuţă, sînt două 
frapiere de şampanie, în fiecare cîte o sticlă şi ghiaţă. Hemingway 
ridică o sticlă şi o priveşte în zare. E goală. O destupă pe cealaltă 
şi umple o cupă. « Dacă asta-i muniţia mea, lasă-mă în divizia a 
lll-a. O.K.» Brusc, se opreşte şi îmi spune că ăsta este cîntecul 
diviziej de infanterie.

— îmi place să-l fredonez chiar dacă n-am veleităţi de cîntăreţ. 
Ador muzica, opera, deşi-s cu totul lipsit de talent muzical şi 
voce. Am un auz excepţional, dar nu pot cînta după ureche, nici 
la pian. De dragul mamei, începusem să cînt la violoncel. Mă 
scosese chiar de la şcoală ca să învăţ violoncelul, pe mine însă mă 
atrăgea fotbal-ul. Mamei i-ar fi plăcut să asculte muzică de cameră.

Pe un scaun, lîngă birou, îndesată cu foi de hîrtie, ca şi cum 
cineva le-ar fi înghesuit cu forţa, servieta zace deschisă. Heming
way îmi spune că vrea să reducă din textul manuscrisului.

— Proba de foc a unei cărţi constă în cantitatea de material 
pe care-o poţi elimina. Cît timp scriu, mă simt asemenea unui 
leu. Folosesc mult expresiile arhaice. Oamenii cred că sînt un 
idiot ignorant care nu cunoaşte expresiile de fiecare zi. Le cunosc 
foarte bine, chiar şi pe cele tocite. Expresiile arhaice şi cu circu
laţie, nu vor elimina niciodată pe cele noi, dacă le folosim cu 
înţelepciune. Ai văzut îngîmfarea unui incult care a izbutit să înveţe 
cîte ceva? Să ştii, fata mea, că eu de la vîrsta de patru ani am încetat 
să mă mai joc cu ursuleţii. Mă întreb acum dacă n-ar trebui să 
devin şi eu militar pensionar şi student la Harvard, că tare amărîtă 
a mai fost mătuşa Arabella din pricina mea, singurul dintre Heming
way care n-a păşit pragul universităţii. De flecare dată a intervenit 
însă ceva, aşa că nu mi-a rămas timp de învăţătură. N-am absolvit 
decît cursurile gimnaziale şi pe cele militare. Nici limba franceză 
n-am învăţat-o metodic. începusem prin a o citi; mai întîi ştirile 
A. P. în englezeşte şi apoi traducerea în vreun ziar francez. Au 
urmat Ies evenements sportifs la care participam. Ulterior, de la 
cronica poliţienească am trecut la rubrica Ies crimes. De aci nu 
mai aveam decît un pas pînă la Maupassant, care scria despre 
lucruri văzute şi trăite şi de mine. L-au urmat Dumas, Daudet, 
Stendhal. Cînd l-am citit pe acesta din urmă, mi-ar fi plăcut să

89

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



pot scrie ca el. Flaubert îi întrece însă pe toţi, prin stilul său 
măestrit, prin povestirile care par că pătrund în esenţa lucrurilor. 
De la Baudelaire am învăţat ritmurile tordantes, apoi am trecut 
la Rimbaud care de-a lungul unei vieţi n-a reuşit să înveţe cum 
trebuie servită o minge. Gide şi Valery nu m-au învăţat nimic. 
Cred că Valery e mult prea subtil pentru mine. întocmai ca 
Jack Britten şi Beny Leonard A

— Dacă stăm şi judecăm, continuă el, cincizeci de ani nu 
înseamnă o vîrstă prea înaintată. Dimpotrivă, este de-a dreptul 
o plăcere să ai cincizeci de ani şi să-ţi poţi apăra titlul. Eu l-am 
cîştigat pe al meu pe la douăzeci de ani; între 30 şi 40, n-am făcut 
decît să-l apăr şi sper că voi reuşi şi la 50.

— Mi-s dragi campionii tineri de box, caii de curse, baletiştii, 
campionii ciclişti, femeile celebre, toreadorii, pictorii, piloţii, 
găinarii, fanţii cafenelelor, clănţăii cu renume mondial, restau
rantele, vinurile bune, ziarele noi. Cu o singură condiţie; să nu 
fiu obligat să scriu despre ei. îmi place să corespondez cu prietenii 
şi să primesc scrisori de ia ei. Aş vrea să pot gusta dragostea pînă 
la 85 de ani, aşa cum se spunea despre Clemenceau. în nici un caz 
însă n-aş vrea să fiu ca Bernie Baruch, nici să moţăi pe bănci, în 
parcuri, chiar dacă plimbările prin parcuri mă încîntă, nici să 
hrănesc porumbei sau să-mi las o barbă lungă ca Shaw.

Pipăindu-şi bărbuţa cu dosul palmei, privirile melancolice 
i se pierd prin cameră.

— Nu m-am întîlnit niciodată cu Shaw, continuă. Nici Niagara 
n-am văzut-o. Basta. îmi plac cursele de trap. Abia la 75 de ani 
omul atinge zenitul. Doar rataţii sînt preocupaţi de deliciile spiri
tuale. Dacă tot e vorba să renunţi la satisfacţiile spirituale, oricît 
de mult ai lupta să le ai, cel puţin să renunţi, pe un preţ cît mai 
ridicat. De murit, nu e prea greu.

îl copleşeşte rîsul, mai întîi calm, apoi hohotit.
— Să mori, dar fără să te zbuciumi.
Ridică un fir lung de sparanghel şi-l priveşte indiferent.
— « Doar înţelepţilor le este dat să înţeleagă sensul morţii ».

Pornim din nou şi Hemingway îmi arată pe unde a traversat 
o dată Fifth Avenue însoţit de Scott Fitzgerald.

1 Pugilişti americani de faimă naţională.

90

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



— Pe vremea aia, Scott nu mai locuia la Princeton, dar pasiunea 
fotbalului continua să-l stăpînească. Idealul lui era să fie primit 
într-o echipă. «Mai lasă-l încolo de fotbal, Scott», i-am spus. 
« N-ai putea să mă laşi în pace, bătrîne? » mi-a răspuns. Cum vrei 
să străpungi apărarea dacă nu ştii să te descurci prin forfota unui 
bulevard? Ce, eu sînt Thomas Mann? Eu văd altfel lucrurile.

Ajungem la Abercombie and Fitchet. Hemingway e de-a dreptul 
melancolic. Coboară plictisit din maşină şi tot astfel păşeşte 
în magazin. II întreb ce vrea să cumpere mai întîi: pardesiul sau 
poate altceva.

— Pardesiul, răspunde indiferent.

Bărbatul se-ntoarce. Pe chipul mare, pătrat se citesc semnele 
bucuriei.

— Papa !
Uriaşul îl îmbrăţişează şi clipe lungi cei doi bărbaţi se bat 

reciproc pe umeri. Winston Guest se pregătea tocmai să urce la 
etajul următor ca să-şi cumpere o armă de vînătoare. Ne roagă 
să-l însoţim. Hemingway îl întreabă ce armă vrea să-şi cumpere. 
Guest îi răspunde: un Mangnum de 10 mm.

— Bună, aprobă scriitorul vîrînd în buzunar papucii aduşi 
de vînzător.

în lift, Hemingway şi Guest îşi destăinuie reciproc metoda 
folosită pentru a slăbi. Guest are acum 235 de funzi, fiindcă a 
practicat polo călare. Hemingway se laudă cu cei 208 pfunzi ai 
săi, urmare a vînătoarei de raţe sălbatice în Cuba şi cărţii pe care 
a scris-o.

— Cum stai cu cartea, papa?, se interesează Guest.
Hemingway, în poziţie de gardă, rîde. E convins că şi de astă 

dată îşi va menţine titlul.
— Wolfie, să ştii că iar merg bine cu scrisul. Nu-mi mai ronţăi 

unghiile. Dar mi-a trebuit multă vreme pînă să fac ordine în căpă- 
ţînă. Acum sînt convins că nu e absolut necesar ca un scriitor să-şi 
farîme ţeasta, să sufere şapte comoţii cerebrale în doi ani, să-şi 
rupă şase coaste la 46 de ani, sau să facă radiografia hipofizei. 
Dragă Wolfie, dar de ce nu laşi tu în pace jivinele să se bucure 
de bîrlsgul lor, de pîntecele mamelor lor sau mai ştiu eu ce?

Şi izbucneşte în rîs.
Guest, uriaşul, hohoteşte.
— Tot al naibii ai rămas, papa ! Nu ţi-ai lăsat ironiile pe insulă. 

Zău, papa, cînd mai facem o partidă?
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— Oh, Wolfie, scumpul meu dobitoc !
Guest cîntăreşte în mînă arma şi cere să-i fie trimisă acasă. 

Coborînd, discuţia se învîrte în jurul acelui pescar care cu un 
an mai înainte prinsese un marlin negru de 2006 funzi.

— Cum vă simţiţi, doamnelor şi domnilor? întreabă Hemingway. 
★

A doua zi, la hotel, mă întîmpină Patrick. Un tînăr de statură 
mijlocie, foarte sfios, cu ochii mari, extrem de intimidat, după 
cum i se poate citi pe faţă. Poartă pantaloni gri de flanel, cămaşă 
cu guler răsfrînt, ciorapi cadrilaţi de lînă şi pantofi-papuc. Doamna 
Hemingway şade la birou şi rezolvă corespondenţa. Cînd dau 
să intru, ridică privirea şi-mi spune: « îl lăsăm pe papa să se îmbrace; 
noi o luăm înainte. »

Patrick îmi destăinuie că dacă ar fi după el ar rămîne toată 
ziua la muzeu, fiindcă pictează şi el, dar papa trebuie să fie la amiază 
înapoi, deoarece ia masa cu Scribner. El însuşi va rămîne pînă a 
doua zi la New York ca să asiste la îmbarcarea soţilor Hemingway.

Sună telefonul şi Patrick ridică receptorul.
— Papa, mi se pare că-i Gigi I
Hemingway apare în cămaşă.
— Cum îţi merge, fiule? îl întrebă, invitîndu-l apoi să vină 

în timpul vacanţei la Finea. Te aşteptăm cu plăcere. Ţi-aminteşti 
de pisica pe care o îndrăgiseşi? îi spuneai Smelly. l-am dat acum 
alt nume: Extase. Fiecare pisică îşi cunoaşte numele.

închide telefonul şi, mîndru, ne spune că Gigi este un excelent 
vînător; la unsprezece ani a luat premiul al doilea la un concurs 
de tir în Cuba. Un adevărat true gen, nu-i aşa Mouse?

— Aşa-i, papa.
îl întreb ce înseamnă true gen şi Hemingway mă lămureşte 

că-i o expresie englezească slang, derivată din noţiunea de inteli
genţă şi înseamnă instruit. Are trei grade de comparaţie: gen, 
true gen, în cazul cînd cineva ştie să te informeze perfect, şi very 
true gen, atunci cînd ai de a-face cu cineva pe care te poţi bizui.

Privirile i se opresc pe orhideele verzi: « Mie, mama nu mi-a 
trimis niciodată flori. » Mama scriitorului are aproape 80 de 
ani. Locuieşte la River Forest în Illinois. Tatăl, fost medic, a murit 
de mult; s-a sinucis, trăgîndu-şi un glonte în cap, pe vremea cînd 
Hemingway era încă un copil.

— Şi-acum porniţi, dacă mai vreţi să ajungeţi la muzeu, ne 
sfătuieşte Hemingway. l-am comunicat lui Charles Scribner că
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mă reîntorc la ora unu. Pe mine vă rog să mă scuzaţi; trebuie să 
mă spăl. Am impresia că într-un oraş mare trebuie să te speli 
şi pe gît.

Se-ntoarce în dormitor. Aflu de la doamna Hemingway că 
Ernest este al doilea dintre şase copii. Marcelline e sora lui cea 
mai mare, urmată de Ernest, Ursula, Madeleine.Carol şi mezinul, 
Leicester, singurul frate al scriitorului. Toate surorile poartă 
nume de sfinte; fratele său, Leicester, este acum ataşat al Amba
sadei americane din Columbia.

CEZANNE, DEGAS, BACH Şl BREUGHEL

în sfîrşit îşi face apariţia şi Hemingway, îmbrăcat în noul par
desiu. Doamna Hemingway şi Patrickîşi pun fulgarinele şi coborîm. 
Fiindcă plouă, ne urcăm la repezeală într-un taxi. Hemingway 
pare taciturn; nu scoate un cuvînt; fredonează doar o melodie 
şi urmăreşte cu privirea forfota străzii. E de-a dreptul nefericit 
cînd nu poate şedea alături de şofer, îmi spune soţia lui.

Hemingway zăreşte cîteva păsări.
— lată că şi-n oraşul ăsta trăiesc păsări; nimeni însă nu le ia 

în seamă. La New York nici păsările nu se pot ridica prea sus.
La poarta muzeului zărim şiruri lungţ de elevi intrînd doi cîte 

doi. Hemingway îşi face loc printre ei. în hali se opreşte, scoate 
din buzunar un şip de argint, îi deşurubează dopul şi trage o duşcă 
serioasă. Vîră sticla în buzunar şi o întreabă pe soţia lui; ce vrea 
să vadă mai întîi, pe Goya sau Breughel? Doamna Hemingway 
opinează pentru Breughel.

— Mi-am completat ştiinţa scrisului contemplînd tablourile 
de la Luxembourg, evocă scriitorul. N-am absolvit cursuri supe
rioare, dar cînd eşti însetat de cultură şi intrarea la muzeu e gra
tuită, e natural să vizitezi muzeele.

Se opreşte în faţa unui portret de bărbat, atribuit lui Tizian 
sau Giorgione. «Amîndoi sînt fii ai Veneţiei », murmură scriitorul.

— Mie-mi place mult tabloul ăsta, papa, spune Patrick arătînd 
«Portretul lui Federigo Gonzaga» de Francesco Francia 
(1500—1540).

Tabloul reprezintă un băieţel cu păr lung, cu pelerină, pe 
fundal de peisaj.

— Fundalul ne chinuie şi pe noi cînd scriem, Mouse, spune 
Hemingway, arătînd nişte copaci. Scrisul e totdeauna un chin.
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Doamna Hemingway ne strînge în jurul ei, în faţa tabloului 
lui Van Dyck Portretul artistului. Hemingway îşi manifestă încîn- 
tarea clătinînd din cap.

— Aveam în Spania un şef de gonaci, pe care-l chema Whithey 
Dahl. într-o zi, acest Whithey vine la mine şi mă întreabă: 
« Mister Hemingway, Van Diyck e într-adevăr un pictor mare? » 
Fireşte că este, i-am răspuns.

— Atunci să ştiţi că sînt foarte încîntat. Am acasă un Van Dyck 
care-mi place foarte mult.

A doua zi, Whithey a fost împuşcat.
Ne oprim în faţa pînzei lui Rubens Victoria lui Cristos asupra 

păcatului şi a morţii. Isus e înconjurat de şerpi şi de îngeri. De 
printre nori îl priveşte cineva. Părerea doamnei Hemingway 
este că acest ţablou diferă foarte mult de celelalte ale lui 
Rubens.

— într-adevăr e pictat cu mare măiestrie, remarcă Hemingway. 
îndrăgostitul de artă recunoaşte un tablou pînă şi prin miros, 
precum un ogar vînatul. Iar dacă mirosul i se ascute, oricît de sărac 
ar fi, trăieşte în bogăţie în preajma marilor pictori.

Încîntaţi, ne îndreptăm spre sala Breughel, care însă e închisă. 
Un aviz ne lămureşte: închis pentru renovare.

— Trebuie să-i iertăm, chiar dacă n-am să-l văd pe bunul meu 
Breughel, cu acel minunat tablou al secerişului. Rîndul numero
şilor secerători cu figuri geometrice, în mijlocul căpiţelor, parcă 
exală mereu căldură, menţionează Hemingway trăgînd o duşcă 
din şipul de argint.

Sîntem acum în faţa pînzei, în tonuri verzui, Toledo, a lui 
El Greco.

— Cred că e cel mai bun tablou din muzeu, deşi nu se compară 
cu acela al lui Cristos.

Patrick e preocupat de_ alte tablouri care însă nu întrunesc 
sufragiile lui Hemingway. în asemenea ocazii între tată şi fiu se 
iscă totdeauna dispute legate de probleme de tehnică. Patrick 
îşi scutură capul, zîmbeşte, dar nu uită să menţioneze că apreciază 
părerile tatălui său. Hemingway i-o retează scurt.

— Nici în iad n-aş vrea să fiu critic de artă. în faţa unui tablou 
n-am altă pretenţie decît să privesc, să contemplu, să învăţ. Asta 
de aici, bunăoară, este sublim.

Se retrage cîţiva paşi îndărăt ca să admire Portretul colonelului 
George Coussmaker de Reynolds. Colonelul e înfăţişat rezemat 
de un copac, ţinînd frîul calului în mînă.

I
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— Pezevenghiul ăsta de colonel a fost în stare să-l plătească 
pe cel mai bun portretist al vremii ca să-i facă chipul, rîde maliţios 
Hemingway. la priviţi-l ce îngîmfat este, ce forţă emană carura 
calului, ce picioare înfipte are colonelul. E numai îngîmfare în el 
în felul cum se reazimă de copac.

O vreme, răsfiraţi, privim fiecare cîte un tablou, pînăce Heming
way ne cheamă să ne arate o pînză care poartă titlul Catherine 
Lorilland Wolfe scris cu litere mari, iar numele pictorului, Cabanei, 
scris cu litere mult mai mici. «Ceva asemănător m-a tulburat şi 
de mine în copilărie, la Chicago. Pe atunci pictorii mei preferaţi 
erau Bunte şi Ryerson. în realitate, acestea erau numele unor 
bogătaşi din Chicago. Nu ştiam pe atunci că numele pictorului 
nu se scrie cu litere mari sub tablou.»

Pe măsură ce ne apropiam de tablourile lui Cezanne, Degas 
şi ale altor impresionişti, Hemingway devine tot mai expansiv. 
Ne ţine o prelegere despre succesele, felul de muncă al pictori
lor şi despre tot ceea ce putem învăţa de la ei.

Patrick ascultă cu evlavie cuvintele tatălui său, dar pare plicti
sit de explicaţiile referitoare la tehnica combinării culorilor.

Hemingway contemplă minute în şir pînza lui Cezanne Stînci 
in pădurea din Fontainebleu.

— Vezi, cam asta căutăm şi noi scriitorii; ştim că stîncile trebuie 
escaladate, pădurile trebuie străbătute. Excluzîndu-i pe cei vechi, 
Cezanne e pictorul meu preferat. E un pictor minunat. Iar al 
doilea, este Degas. N-am văzut nici un Degas neizbutit. Ştii ce 
făcea Degas cu picturile pe care le socotea nereuşite? Le punea 
pe foc I

Şi Hemingway trage din nou o duşcă din şipul de argint.
în faţa pînzei lui Manet Portretul domnişoarei Valtesse de la 

Bigue reprezentînd o tînără blondă cu cocul în vîrful capului, 
Hemingway se opreşte şi o contemplă o vreme în tăcere. Apoi 
îndepărtîndu-se, ne spune:

— Manet a fost un mare maestru în arta redării adevăratei 
nevinovăţii,aaceleia de dinaintea epocii cînd apar iluziile pierdute.

Şi apoi în timp ce colindăm sălile muzeului:
— Eu descriu peisajele exact cum le picta Cezanne. De la el 

am învăţat să descriu, într-o vreme cînd, flămînd, străbăteam 
de sute şi sute de ori sălile Luxembourgului. Sînt sigur că dacă 
ar mai trăi, Paul ar f încîntat de descripţiile mele de peisaj dar 
şi mai încîntat că arta am învăţat-o de la el. De mare folos mi-a 
fost şi muzica lui Johann Sebastian Bach. în primul capitol din
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Adio arme am repetat în mod conştient conjuncţia «şi », întocmai 
cum intenţionat a folosit şi lohann Sebastian Bach anumite tonuri, 
cînd compunea muzica pentru orgă. Uneori mi se pare că scriu 
întocmai cum compunea Johann, sau, în orice caz, aşa cum i-ar 
plăcea lui să scriu. E foarte uşor să fii fericit în preajma artiştilor, 
atunci cînd îţi dai seama că de fapt înveţi de la ei.

— la te uită papa, spune Patrick, în faţa tabloului lui Carpaccio 
Meditaţie la patimile lui Cristos, cîte animale ciudate şi cîte ele
mente biblice sînt în acest tablou.

— Toţi pictorii aceştia, explică Hemingway, pornind de la 
subiecte biblice, şi-au plasat tema în cadrul natural al Italiei, acolo 
unde se născuseră şi iubiseră. Fireşte, tabloul trebuia să repre
zinte Palestina, dar Palestina era mult prea departe pentru ei. 
De aceea pentru a reda necunoscutul, au plasat în pînzele lor 
papagali roşii ca sîngele, corbi şi leoparzi. Pictorii acelor vremuri 
cugetau în felul următor: dacă e vorba de Orientul îndepărtat, 
toate elementele trebuie să fie fabuloase. Numai în acest chip 
ne putem da seama de ce apar în tablouri pînă şi maurii, duşmanii 
de veacuri ai veneţienilor.

Se opreşte o clipă, încercînd să mai descopere ceva:
— Fiind oameni, uneori sufereau de foame şi atunci plasau 

în tablou chiar iepuri. Pe legea mea, Mouse, zău că am văzut 
nişte tablouri frumoase. Nu crezi că sînt suficiente cele două ore 
petrecute aici?

Fiind toţi de acord, Hemingway ne îndeamnă să ne luăm rămas 
bun de la Goya pe care-l vom vedea la întoarcerea din Europa.

Părăsim muzeul. Ploaia continuă să cearnă.
La dracu, n-am nici un chef să colind prin ploaie, se burzu- 

luieşte Hemingway.
In romîneşte da L. VOITA

IMAGINILE:

1. Hemingway In 1961
2. Dealurile verzi ale Africii
3. După raţe sălbatice
4. Din nou în Africa
Î' Homin8Way 5' ■>0ţ'a Sa Mar>'' 3CaSS !n Cute

Franţa8Wa^' ^ a* ^orţe^or Aliate, după debarcarea

7. La poalele lui Kilimanjaro
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cronica literară
TOMA PAVEL

Northrop Frye şi 
ambiţiile sistemului

Unul dintre cuvintele magice ale vieţii culturale americane este, în ultima 
vreme, cuvîntul structura. Avînd sensul liniştitor de «ordine », dar dînd şi 
sentimentul profunzimii prin conotaţiile de « complexitate » pe care le degajă, 
cuvîntul structura poate fi aplicat în cele mai diverse momente şi cu cele mai 
diverse scopuri. Există astfel o lingvistică structurală, fiică a unei îmbinări 
interesante dintre psihologia experimentală behavioristă şi logica matematică, 
lingvistica pentru care realitatea limbii contează mai puţin decît construcţiile 
cercetătorului. Există o sociologie structurală, o pedagogie structurală, o folclo
ristică structurală, o muzică structurală, bineînţeles o pictură structurală. Un 
important congres interdisciplinar a încercat chiar, cu cîţiva ani în urmă, şa 
definească termenul structură în ştiinţele umanistice, dar fără rezultat. In 
Franţa, unde doctrinele freudiene au început să părăsească manualele de snobism 
şi să domine manualele universitare (şi în orice caz tezele de doctorat), în spaţiul 
liber se insinuează tot mai des întrebarea « Dieu est-il structuraliste? ». Nostal
gia structurii trebuie poate legată de triumful matematicii în ştiinţele pozitive 
şi de cuceririle ei, recent începute, în ştiinţele umanistice. Sistemele logistice 
ipotetico-deductive, pornind de la un mic număr de ipoteze iniţiale pe care le 
dezvoltă într-o deducţie completă, corespund vechiului vis al unei ştiinţe per
fecte, matematizate şi fără fisuri a adevărului, vis astrologie hrănit de Raymond 
Llull şi ironizat de Swift. Ce poate fi mai exact şi mai limpede decît să construieşti 
teoria desăvîrşită a unui anumit domeniu, plecînd de la cîteva definiţii şi teoreme, 
apoi la nesfîrşit combinate între ele, aşa cum se procedează în logică? Structura 
devine astfel aparentă în toate secretele ei şi orice altă cercetare afară de cea 
structurală îşi pierde sensul I Este cea ce încearcă să facă, în teoria literaturii» 
Northrop Frye.

Sistemul lui urmăreşte să înglobeze într-o reţea de noţiuni unitară diversi
tatea actualelor curente din critica literară. Contradictorii între ele, dorinţa de 
a fi sistematic şi dorinţa de a fi exhaustiv duc la o construcţie foarte complicată, 
cu nenumărate coordonate şi categorii, la un ansamblu baroc interesant, plin 
sugestii şl de observaţii juste, dar din care nu lipsesc porţiuni cu totul fabuloase, 
puse sub semnul atotputernic al structurii. în momentul de faţă, crede N. Frye,

* NORTHROP FRYE. An.tomy of Criticism. Four Essays. Princeton Univeruity Pr«*
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critica se află într-o fază inductivă. Observaţiile valabile, dar disparate, ale 
diverselor curente din critică trebuie legate între ele, într-o structura coherentă, 
de o teorie unitară. Această teorie poate exista, dat fiind că ea porneşte de Ia 
postulatul unităţii obiectului ei de studiu, adică a literaturii înseşi. Această 
teorie întreţine relaţii cu domeniile vecine, istoria, psihologia, etnografia 
ş.c.l. dar nu se lasă subordonată vreunuia. Aceasta este tactica teoriei structu
rale atunci cînd vrea să cucerească un teritoriu nou: întîl observă că disciplina 
de cucerit se pierde în inducţii fără perspectivă şi o acuză de subordonare la 
discipline vecine. Urmează cunoscutele promisiuni de autonomie şi coherenţă 
şi, după puţin timp, disciplina de care e vorba cade în lanţurile logicii şi matei- 
maticii.

Northrop Frye îşi construieşte teoria în etape. La început opera literară 
este examinată aparte, fără legătură cu universul care o produce. Dar acest 
nivel al teoriei nu este cel retoric, aşa cum ştiam din vechiile manuale de teoria 
literaturii. Structura operei literare izolate este o teorie a modurilor, clasi
ficate după tăria morală a aeroului. Modul mitic este cel în care eroul —fiinţă 
divină—îi întrece pe ceilalţi oameni ca natura. în tragedie modul mitic e repre
zentat de tragedia dionisiacă: moartea zeului; în comedie de mitul acceptării 
unui erou în societatea zeilor (Hercule). Dacă eroul este superior în grad 
celorlalţi oameni şi propriului său mediu, naraţiunea este ceea ce englezii numesc 
a românce, adică un amestec de real şi fabulos specific romanelor cavalereşti şi 
pastorale. în modul mimetic înalt eroul este superior în grad celorlalţi oameni, 
dar nu mediului său natural. Tragedia clasică este un bun exemplu de mod 
mimetic înalt. în ea încep să se strecoare nuanţe de ironie: catharsisul aristo
telic n-ar fi, după N. Frye, decît conştiinţa contrastului dintre eroismul divin al 
eroului şi ironia umană a nereuşitei lui. Cînd eroul nu e superior nici celorlalţi 
oameni nici mediului său, modul este mimetic comun. în aspectul lui tragic 
acest mod cunoaşte înflorirea patosului — eroul este izolat datorită slăbiciunii 
sale, ca în tragedia romantică (Chatterton de A. de Vigny sau chiar Hernani de 
Victor Hugo) şi nu datorită măreţiei sale, ca în tragediile clasice. Comedia 
mimetic — comună este noua comedie greacă (Menandru) şi comedia clasică 
franceză. Dacă, în sfîrşit, eroul este inferior mediului său, modul devine ironic. 
în comedie modul ironic implică excluderea eroului, ca ţap ispăşitor, din mediul 
său (Falstaff, unii eroi ai lui Chaplin). în tragedia modernă, modul ironic, tot mal 
des folosit, tinde spre fuziune cu modul mitic. Procesul lui Kafka este o tragedie 
mitico-ironică. Reînceperea ciclului nu este întîmplătoare. Din antichitate şi 
pînă azi se observă o deplasare treptată a literaturii dinspre modul mitic 
spre cel ironic. Fuziunea actuală a extremelor arată poate o tendinţă de 
revenire la modul mitic.

Construcţia e complicată, după cum se vede, dar parţial aplicabilă. Ciclul 
însă nu este perfect şi succesiunea în timp a modurilor e mai neregulată decît 
crede N. Frye. Literatura latină a cunoscut modul ironic (Petroniu, Satiricon). 
Ovidiu este un reprezentant al modului mimetic comun. Lirica lui recurge la 
efecte patetice, prezintă un erou slab, covîrşlt de mediu. Modul Ironic coexistă 
cu cel mimetic înalt în literatura secolului de aur spaniol, cînd tragediile Iul 
Lope de Vega şi Calder6n erau acompaniate de romanele picareşti. Chiar în ziua 
de azi, modul ironic nu e nici pe departe dominant. Poezia lui Ştefan George 
sau tragediile lui Claudel merg în cea mai perfectă linie a mimeticului înalt.

Pe N, Frye nu-l preocupă însă mai ales structura operei literare izolate, ci 
structura întregii literaturi. Accentul este pus de astă dată pe convenţia literară, 
pe literatura ca întreg. Simbolul devine Imaginea tipică, repetată adesea, orne-
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tipul, adică «un simbol care leagă un poem de altui, ajutind la unificarea şi 
integrarea experienţei noastre literare ». Desigur, arhetipurile se studiază 
mai uşor în literatura naivă şi convenţională. în faza arhetipică naraţiunea tinde 
spre recurenţă, deci spre ritual, iar ideea literară spre dorinţă, adică spre vis. 
în analiza arhetipurilor N. Frye suferă influenţa lui Frazer şi a lui Jung, arheti
purile sînt preluate sau din mitologia comparată (moartea zeului, ţapul ispăşitor) 
sau din psihanaliză (complexul lui Oedip). Evident, arhetipurile nefiind literare, 
sistemul lui Frye suferă de ceea ce autorul lui condamnase iniţial la alţii: cade în 
sclavia unor discipline învecinate.

Dar simbolurile care revin, arhetipurile, ce sînt? Sînt personaje? Tipuri de 
subiect? Conflicte foarte frecvente? Anumite rezolvări? Deficienţa termino
logiei lui N. Frye, este că, arbitrară, include prea multe lucruri diferite sub 
aceeaşi etichetă. Dacă în folclor sau în mitologia comparată se poate vorbi de 
tipuri, sau chiar de arhetipuri, pentru că obiectul de studiu, de pildă, mitul, 
e uniform, în cazul literaturii arhetipul are un efect simplificator. Nu este oare 
mai eficientă vechea analiză a istoriei unor teme literare? Nu evită ea exagerările 
pe care N. Frye le face, ca şi psihanaliştii de care este influenţat, cînd identifică 
în diferite opere literare, cu orice preţ, anumite arhetipuri ? A vedea în Bolnavul 
închipuit de Moliâre o manifestare a mitului regelui bătrîn şi bolnav, ca în roma
nele Graalului — şi în reluările moderne ale lui T.S. Eliot — a găsi în farsa 
din ultimul act, cînd Argan se preface mort pentru a pune la încercare dragostea, 
de fapt prefăcută şi interesată, a soţiei lui de-a doua, o moarte şi o renaştere 
rituală, ca în mitul lui Osiris, a vedea în gingaşa convorbire dintre Argan şi 
şireata lui fetiţă, Luison, un substrat erotic, înseamnă a da dovadă de o pătrun
dere atît de mareîncît, vorba lui La Rochefoucauld, îşi depăşeşte cu mult ţinta, 
evident, fără s-o atingă. Totuşi N. Frye ştie că Moli&re şi publicul nu se gîndesc 
niciodată la înfricoşatele mistere ascunse în comedia Bolnavul închipuit şi în toate 
comediile din lume, dar îşi justifică analiza arhetipurilor susţinînd că, indiferent 
de conştiinţa autorului, simbolurile se găsesc în operă, latente, iar cercetătorul 
este îndreptăţit să le descopere. Dar acest lucru înseamnă identificarea litera
turii cu visul şi a criticii cu psihanaliza mitologică. Unitatea «structurală » a 
literaturii dobîndită cu acest preţ nu trezeşte interes. Arhetipurile lui N. Frye 
unifică ^literatura într-un imens tot, folosind exact acele elemente care nu se 
găsesc în opera literară, ci sînt introduse acolo de cercetător.

Ultimul eseu din volum Critica retorica: teoria genurilor, venind după lucră
rile lui E.R. Curtius, W. Kayser şi H. Lausberg, de la care însă nu porneşte, 
pare mai puţin interesant. Notabilă este totuşi încercarea de a introduce eseul 
literar în cadrul genurilor prozei. N. Frye reînvie o categorie literară uitată: 
satira menipeană, pe care o numeşte anatomie (Balzac şi Negruzzi ar zice «fizio
logie ») şl pe care o defineşte ca avînd o « mare varietate tematică şi un accent 
puternic de idei ». în această categorie intră dialogurile lui Platon şi Anatomia
melancoliei de Burton (şi Fiziologia căsătoriei de Balzac şi Banchetul lui Kierke- 
gaard, am adaoga). *
r„ cum ,*« «do «ea de-a face cu un fel de sistem « ipotetico-deductiv »,
Ut.™. ,™ Ilt*'?ra fara filologie, exact inversul tentativei lui E.R. Curtius,
rir'T europeand şl evul mediu latin. Dacă pentru E.R. Curtius unitatea llte- 
flocuri rnmnn^V6 blze!lz5 P® realitatea unei retorice unice, a unor topoi 
cercetători * iiUn?r te_m® literare de mare circulaţie, care pot fi extrase de 
N F™ “-dua upta ?lol°2ldi masa textelor, critica arhetipală a lui
pornhîd de fa d^l|Un Ut? 1 teraturii S1 ° ilustrează prin deducţii simetrice, 
porn.nd de la datele etnologiei ;1 psihanalizei. Construcţia lui Frye are, din

SAUL STEINBERG, autoportret ►
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această cauză, «ferestre false » care nu dau spre nici o încăpere. Şi în primul rînd 
sînt false acele ferestre care nu dau spre literatură, ci spre domenii conexe. 
Studierea raportului dintre literatură şl domeniile învecinate e indispensabilă, 
dar cu condiţia păstrării barierelor. Meritul criticii marxiste este tocmai punerea 
literaturii în raport cu domeniile învecinate, cu alte produse ale suprastruc
turii şi cu viaţa socială însăţi I Raporturile urmărite în critica marxistă sînt 
raporturi reale, fundamentale şi nu raporturi întîmplătoare, de multe ori inven
tate de cercetător, ca la N. Frye. Includerea mitologiei în literatură nu poate 
fi justificată, după cum nici critica biblică nu este critică literară. Lărgirea noţiunii 
de literatură în aşa fel încît să cuprindă tot ce e naraţiune, inclusiv părţile nara
tive ale religiilor, duce la slăbirea puterii criticii. Către sfîrşitul cărţii, N. Frye, 
socotind literatura drept o formă a cunoaşterii mitice, aduce aminte de o obser
vaţie a lui Platon potrivit căreia există doar două instrumente de cunoaştere: 
mitul şi matematica. Dar ştiinţa miturilor — în sensul pe care Platon îl dă cuvîn- 
tulul — este o ştiinţă ale cărei secrete s-au pierdut. Literatura nu este, eventual, 
decît o formă degradată a acestei ştiinţe. Deplasările analogice de care vorbeşte 
N. Frye sînt, de fapt, indici ai « neputinţei » literaturii de a se ridica pînă la 
mit. Intre modul mitic şi modurile mimetice s-a produs în realitate o imensă 
ruptură, care compromite unitatea construcţiei lui N. Frye. Construcţia lui 
N. Frye are şi defectul că este greu aplicabilă. Înduzînd, în diferite trepte, 
diferite metode de lucru, sistemul lui N. Frye nu generează el însuşi o metodă, 
ci încearcă mai ales să fie o Summa critică o teorie peste metode. Pe N. Frye 
nu-l preocupă în primul rînd înţelegerea cît mai exactă a textului literar, expli
carea lui corectă şi uşurarea lecturii, scopuri nobile pentru afirmarea cărora a 
activat cunoscuta şcoală neo-crltică americană (J.C. Ransom, CI. Brooks, R.P. 
Blackmore, LA. Richards etc.), ci înţelegerea cît mai complicată a textului 
literar, interpretarea lui fabuloasă, ducînd la îngreunarea lecturii. Cum mai poate 
cititorul gusta comedia în esenţa ei comică, dacă ştie că înveselitorul Argan este 
de fapt Osiris, superbul zeu ucis mişeleşte? Şi ce va înţelege spectatorul din 
nobleţea morală Iul Hamlet care îşi sfătuieşte mama, dacă N. Frye urmînd 
pe alţii îi va strecura în suflet analogii bănuitoare cu Oedip ? Departe de a duce 
la o unificare a literaturii, la o « structurare » a ei, acest tip de critică provoacă 
unele confuzii, amestecă planurile şl distruge unitatea operei literare, deci sursa 
bucuriei estetice. In afară de aceste obiecţii fundamentale, cărţii lui N. Frye 
I se mai pot aduce obiecţii de amănunt, mai ales în ce priveşte definiţiile, care, 
după cum s-a văzut din definiţia simbolului, nu urmăresc să caracterizeze esenţa 
fenomenului, el, după obiceiul empirismului logic, doar să izoleze fenomenul. 
Terminologia este adesea metaforică, pînă la fantastic. Tipurile de naraţiune 

P.use de FlTe sub semnul primăverii (comedia), al verii (Inocenţa; 
* t0amn,ei,(tragedia) şi al iernii (experienţa: satira şl Ironia). I se 

Hin n-7® mputa N-Frye sărăcia exemplificării, culeasă aproape exclusiv 
auJrut,7i?fg.reiCI V.6Che 5i din "‘eratura engleză. Inteligenţa entuziastă a 

multora din categoriile stabilite, spiritul sistematic împins
tualism mHipsit'de fanatism^*"*' ^ ^ puSe în slu'ba
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MORALITATE Şl SENZAŢIONAL

eugen schileru romanul
romanul negru, 

romanul de „suspense” 
humorul negru

şi
literatura

de
„Science

Cercetătorilor literaturii, începînd cu sociologii şi încheind cu stiliştii, 
le-a fost întotdeauna greu să condamne un gen literar în întregime. Unanimi- 
tăţlle, dacă şi cîte au fost, s-au întrunit mai curînd în jurul unor opere care 
aparţineau aceleeaşi specii sau aceluiaşi gen.

înainte de a emite o judecată de valoare asupra romanului poliţist, roma
nului negru, romanului întemeiat pe groază etc. specialiştii sînt mal întîi 
tentaţi să stabilească încrengăturile, înrudirile, distincţiile, prealabile oricărei 
evaluări critice corecte. După ce al stabilit toate acestea, pe baza unei inven
tarieri în extensiune şl a unei analize în adîncime, îţi dai seama că există autori 
şi autori, opere şi opere, adică poziţii filozofice şi finalităţi etice eronate şl 
dăunătoare sau dimpotrivă. De mult, Delacrolx observase că există, între 
bucătar şi artist, o mare asemănare. Bucătarii şi artiştii proşti folosesc aceleaşi 
materiale, ingrediente, etc. ca şi cei buni. Cu aceeaşi materie epică, acelaşi 
fel de a construi conflictul iese un roman poliţist, negru, de groază etc. bun 
sau rău. Şl cînd spunem bun sau rău nu avem în vedere doar o valoare este
tică ruptă de etic, ci înţelegem « cu valoare educativ-formatlvă » sau, dimpo
trivă, nociv. Căci, în ultima instanţă, nimic nu este absolut gratuit, absolut 
neangajat şl nesimptomatic.
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în jurul romanului poliţist, s-a scris o voluminoasă literatură critică: — 
esseuri pertinente, ca acelea iscălite de G. K. Chesterton, Roger Caillois, 
Jorge Luis Borges şi ample teze de doctorat, studii cu caracter sociologic, 
etc. Cîţi nu au căutat să-i stabilească începuturile, urcînd pînă la enigma pusă 
de către Sfinx lui Oedip ! Dar un asemenea fel de a judeca este eronat în 
măsura în care nu ţine seama de determinantele social-istorice, de faptul că 
romanul poliţist a apărut în condiţii social istorice precise. Fiindcă nu toate 
romanele de aventuri sînt şi poliţiste şi invers. Fiindcă nu toate enigmele 
sînt de tip poliţist ş.a.m.d. Dar e indubitabil că, precedat de romanul în 
fascicole, cel poliţist a început să se cristalizeze paralel cu dezvoltarea poliţiei 
politice sub monarhia restaurată şi sub Napoleon al lll-lea. Vidocq, publicîn- 
du-şi memoriile, lasă să se profileze un tip de poliţist destul de priceput, ale 
cărui succese se întemeiază mai mult pe informatori, pe acţiune şi pe îndrăz
neală, decît pe deducţie, pe raţionamentul de mare stringenţă logică, în care 
excelează Auguste Dupin al lui Edgar Allan Poe, Lecoq al lui Gaboriau, Sherlock 
Holmes al lui Conan Doyle sau detectivii inventaţi de romancierii de mai 
tîrziu. Şi, deşi în romanul poliţist s-au dezvoltat şcoli şi stiluri diverse, care 
necesită o subdivizare a lui, totuşi aceasta a devenit linia cea mai reprezen
tativălinia raţionamentului logic, a deducţiei conform logicei formale. 
Şi se poate spune că, cu timpul, carnea romanescă a început să conteze tot mai 
puţin, romanul poliţist tinzînd spre ecuaţia algebrică, spre problema propusă citi
torului, spre rezolvare, la fel ca şi o problemă de algebră, de şah etc. La 
autorii mai puţin înzestraţi literar, aceasta a provocat o adevărată rarefiere 
a atmosferei, o transformare a mediilor, situaţiilor, personajelor, în scheme. 
Abstractizîndu-se, dirijînd atenţia, interesul, tensiunea cititorilor, nu spre 
acţiunea propriu-zisă, ci spre o ecuaţie algebrică, această direcţie importantă 
a romanelor poliţiste a ajuns să se caracterizeze printr-o anumită amortizare 
a violenţei. Lucrînd cu viruşi diminuaţi sau ucişi, s-ar putea spune că acest 
sector al romanului poliţist a devenit mai inofensiv, dacă nu ne-am da seama 
ca, in acelaşi timp, apare şi un anumit indiferentism etic faţă de delict sau 
crima. Căci cum ar fi considerată, etic şi pedagogic, predarea logicei formale 
doar cu ajutorul şi pe baza unor exemple în care s-ar vorbi de delicte şi 
crime? In romanele poliţiste, despre delicte e vorba mai rar (Erick Kăstner 
in « Miniatura furată » sau Pierre Boileau în « Odihna lui Bacchus », punînd 
şi descifrind enigma dispariţiei unor opere de artă, au realizat opere lipsite 
de violenţa şi care generează totuşi tensiunea şi umorul), iar despre crime 
Toarte des. Dar ori despre ce-ar fi vorba, ele se structurează etic pe un mani- 
cneism, pe neta împărţire între buni şi răi şi pe triumful celor dintîi. Cînd 
se face procesul romanului poliţist sau al unei categorii de romane poliţiste 

” ,un*1 ,u5.răJrl cu, acest caracter, se are însă în vedere măsura în care 
d*scn,nd v'?,enta, crima etc. s-a complăcut în această descriere, 

numfr «: Jar pUtea *ma*’,na 5l s-au ?l imaginat, dar într-un mult mai mic 
tiunea’ .care’ProPunJncl *pre rezolvare o enigmă, ar exclude infrac-
«rea de a?™ r'mi- P‘erre Mîc °rlln ■!»"«. *ntr-o zl. că. după el. cău- 
zventuro,0T^ * unel bucăt' * P'lne, e o întreprindere mult mai 
zin^ w U™irlrea' de dStre detectiv, a unul delicvent. Se pot Ima-
îdevirTtuîui* ţ* descoperirea unul fals în artele plastice sau a
puteaastfel schimbul °per? de P!"* «unei greşit atribuită. S-ar 
Care, dacă centru Sp°.n va °srei nutritivă a romanelor de acest gen. 
consemnatePcu o , !’t*'ee‘1u*111 constituie un derivativ, o evaziune şl sînt

nsemnate cu o conştiinţă adecvată, fără nici o superfetaţie, nu au nici o
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valoare spiritual nutritivă. Şi cred că acesta e unghiul din care trebuie condus 
procesul, deşi acuzaţia nu se poate opri aici. Căci problema influenţării rămîne 
încă deschisă şi, dacă e dificil de afirmat că romanul poliţist e generator unic 
şi direct de infracţiuni, delicte şi crime — ceea ce ar însemna să nu ţinem 
seama de condiţiile economice, sociale, morale, proprii societăţii în care cri
minalitatea se află în creştere, să nu ţinem seama, de pildă, că mai întîi a 
existat «gangsterismul » ca fenomen, mai întîi a existat «Sindicatul crimei » 
şi de abia după aceea o literatură consacrată lor — nu e greu de văzut că, 
într-un roman de acest gen, mai întîi există violenţă şi de-abiaîn final pedeapsa şi 
că nu toate vîrstele şi formaţiile de cititori sînt mai atenţi la ultima decît la 
prima, citesc lucrarea «cum grano salis » şi transpun totul în termeni de 
ecuaţie algebrică, adică abstractizează. Avocatul apărării ar putea răspunde 
că tragedia greacă sau teatrul elizabetan au adus în scenă fărădelegi şi mai 
atroce, fără a fi totuşi încriminate. (Nu se întemeiază oare « Arden Feversham » 
pe o intrigă de roman poliţist, nu e această piesă un «thrilier » de tip 
Hitchcock!) Ba, dimpotrivă, unele, adică primele, i-au servit lui Aristot pentru 
a-şi fundamenta teoria «catharsisului », a « defulării eliberatoare », cum ar 
spune un psihiatru modern. Numai că, în lucrări ca acelea menţionate, pon
derea spiritual nutritivă, etică şi estetică, este alta, iar complacerea în des
crierea violenţei cvasi-inexistentă.

Dacă ne-am oprit un moment asupra romanului poliţist nu a fost decît 
din motive de clasificare literară. Căci procesul ia care ne-am referit ar cere 
o dezbatere mai amplă şi infinit mai multe distincţii.

De la o vreme, din el s-au desprins ramuri care, curînd, s-au autonomizat. 
Aşa s-a întîmplat cu romanele numite negre. Nu pentru prima oară, în istoria 
literaturii, se dădea unor producţii literare, această denumire. Despre roma
nele gotice sau negre se vorbise cu mult mai înainte. E probabil ca începuturile 
sa le fi făcut Horace Walpole, al IV-lea conte de Oxford (1717—1797), poli
tician mediocru, erudit Interesat în Istorie mai mult de aspectele cu caracter 
de scandal, prozator şi dramaturg sofisticat şi autorul a peste 3000 de scrisori 
pline de strălucire. Această minte pe care Macaulay o numea «morbidă şi 
dezordonată » e autorul «Castelului din Otranto » (1764—65), adevărat 
manifest al romanului preromantic englez, primul roman «gotic» sau 
« negru », amestec de fantastic, adesea de groază, şi de senzualitate, sub 
care se întindeau apele negre ale iraţionalismului. Ann Raddiffe (1764—1823) 
continuă, mai cu seamă cu « Misterele din Udolfo » (1794) şi cu «Italianul 
sau Confesionalul penitenţilor negri »(1797) această linie care, ca şi la Walpole, 
se inspira din principiile expuse de Burke în «Cercetare filozofică asupra 
frumosului şi sublimului ». Ambianţe medievale, cu castele în ruină, coridoare, 
u?l Şi trape secrete, apariţii misterioase, fantasmagorice, răpiri, violenţe exer
citate asupra unor tinere lipsite de apărare (ceea ce nu va fi lipsit de Influenţă 
asupra Marchizului de Sade), crime, şi un necontenit amestec de sentimen
talism settecentesc, senzualism, fantastic şi groază. Spre deosebire de Walpole, 
Ann Raddiffe păstrează, din spiritul iluministic al veacului, necesitatea de 
a explica, prin cauze naturale, tot ceea ce Walpole lăsa în supranatural. 
(Această atitudine va fi continuată de Mary Shelley, al cărui « Frankensteln » 
e «n Joc al fanteziei în Jurul unor descoperiri ale biologiei ştiinţifice a cărei 
adeptă era soţia poetului). Pricepută în descrierea naturii şl în construirea a 
ceea ce noi numim astăzi «suspense », Ann Raddiffe nu avea totuşi acea 
putere de a făuri imagini neliniştitoare, obsedante, fascinante, de care dăduse 
dovadă Horace Walpole în romanul menţionat. Poate însă că cel mal puternic
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dintre autorii de asemenea romane a fost Matthew Gregory (Monk, după 
titlul romanului său) Lewis (1775—1818), diplomat, poliglot emerit, om de 
mare culturi, autorul romanului «Călugărul » (1796), roman care s-a bucurat 
de aprecierea lui Byron şi a multor romantici germani şi francezi, pentru a 
fi redescoperit, în timpurile noastre, de Antonin Artaud şi de suprarealişti 
(care de altfel au reeditat şi lucrările lui Walpole, Radcliffe şi Maturin). Invenţia 
imagistică, erotismul magic, legat de spaimă şi violenţă, ating aici exponentul 
cel mai ridicat. Legăturile cu diavolul, prezente în «Călugărul », structurează 
şi romanul negru al irlandezului de origină franceză Charles Robert Maturin 
(1782—1824), « Melmoth rătăcitorul » (1820), amestec de Dr. Faustus şi evreul 
rătăcitor. Cu excepţia Annei Radcliffe şi a lui Mary Shelley, toţi ceilalţi — Wal
pole, Lewis, Mary Reeve, Maturin — se află pe poziţiile iraţionalismului. Proza 
lor cultivă, aşa cum am mai spus, amestecul de erotism, violenţă, fantastic 
şi groază căutînd să provoace acea suspendare, acea aşteptare plină de încor
dare şi nelinişte în care se accelerează pulsul cititorului şi căreia, în proza şi 
filmul anglo-american contemporan, i se spune «suspense» (Există felurite 
procedee literare sau cinematografice de producere a «suspense »-ului. Unul 
dintre cele mai simple e acela al intercalării care, în film, impune un anumit 
tip de monta). Ferma în care se afla Iubita eroului e atacată de bandiţi. Imaginea 
se închide, pentru a face loc alteia, în care ne este arătat eroicul cowboy galo- 
pîiţd întru salvarea Iubitei. Apoi se revine la atacatori, într-un montaj de 
secvenţe paralele sau alternate, mereu mai scurte, într-un ritm mereu mai 
precipitat. Şi s-ar putea spune că, în ansamblul unor fraze cu un anumit con
ţinut, cu o anumită finalitate, crescute şi dezvoltate sub semnul senzaţiona
lului, intercalata nu are numai o funcţie explicativă, ci şi una suspensivă «sus
pense » aptă să potenţeze tensiunea anxioasă.)

Dacă romanul gotic sau negru din preromantismul englez a influenţat, 
în mare măsură, romanul de « apendice », foileton sau în fascicole din Franţa 
veacului al XiX-lea, sau de aiurea, nu el stă la baza romanului negru contem
poran (care, dacă există, sub o primă formă, în ciclul lui Marcel Allain şi Pierre 
Souvestre: « Fantomas », celebrul « Fantomas » căruia Robert Desnos i-a 
dedicat mai multe poeme pline de un umor negru), s-a cristalizat şi a proli: 
ferat mai ales în S.U.A. Căci romanul negru din zilele noastre nu e nici iraţlo- 
nalist, nici fantastic, tot ceea ce se desfăşoară în el explicîndu-se prin cauze 
naturale. Dar ceea ce îl leagă de primul e amestecul de violenţă şl erotism, 
de încordare şi spaimă, motiv pentru care a fost numit la fel, a primit acelaşi 
calificativ. Cît priveşte originile Iul, ele sînt contemporane. Violenţa cotidiana 
aln luptele dintre bande de gangsteri rivale, violenţa care domină uneori 
moravurile electorale americane, etc. stă la temelia acestor romane negre

Jf--Ce-,CaZe,a pareurs un mal mire num*'' dinfe acestea e obligat sa 
«ea distincţii. C* e mal bune dintre ele constituie o sursă de informaţii preţi-

as.upra “pe,ctel?r mal Putln «avuabile » ale vieţii americane, introducîn- 
Zt-d” n*. dar nu şi ireale şi conţinînd rechizitorii eficiente la 
reLuîi îri.u fenomene negative. Pe această linie se înscriu lucrările unor 
Urnind Ch, rr°5 “ Dash,el1 Hammet' D»mon Runyon, Horace Mc Coy, 
.3 r Jam?S 9*'" etc' Altele cultivă erotismul şl violenţa ca
o totală liMi d« ZCj?’paC,l!! morbid> ,n descrierea cu lux de amănunte, cu ^ ultlm1?„,, ,îine e.t,Ci- cetăţenească. Ceea ce ne determină să afirmăm 

despărţitoare pr " product|a de romane negre trece aceeaşi linie
talined anumf Unuîn?'e*ul dmP al literaturii creată azi în ţările eapi- 
**"*** ’ “Ume llnla dlntre literatura care demască alienarea şl aceea care o
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acceptă, se complace în ea, o sporeşte. Iar cel puţin deocamdată nu vedem 
un alt criteriu de judecată şi de selecţie. (Căci această opţiune spirituală funda
mentală nu e exclusiv etico-socială, ci are repercuţii artistice pozitive sau 
negative.)

Un «thriiler », termen prin care dicţionarele engleze denumesc orice 
producţie literară, teatrală sau filmică întemeiată pe senzaţional poate fi poli
ţist, de spionaj, negru etc. Dar, să nu ne înşelăm. O nuvelă sau un roman nu 
este «thriiler» numai prin subiect. Nu atît subiectul senzaţional rînduieşte 
lucrarea în categoria «thriiler », ci mai mult tratarea, exponentul tensional 
la care e ridicat «suspense »-ul. Astfel, povestirile lui G. K. Chesterton în 
care apare « Părintele Brown » sau poetul Flambeau, cu greu pot fi trecute 
în această categorie. Dacă sesizăm acest lucru, dacă ne dăm seama că acesta 
este criteriul esenţial, fiindcă el corespunde cel mai bine intenţiei autorului, 
traduce cel mai adecvat adevărata finalitate a lucrării (uneori singura, alteori 
nu, adică alteori doar aparentă, simplă « captatio benevolentiae » care îngăduie 
şi mijloceşte strecurarea unor idei etice, educative etc.), atunci înţelegem 
că, sub denominativul de «thriiler», intră romane poliţiste, de spionaj, 
negre, cu fantome şi chiar anumite nuvele şi romane de «science-flction » 
(«Ştiinţă fantastică » e o traducere improprie). Cînd un Alfred Hitchcock 
îşi alcătuieşte, pentru spectatorii televiziunii americane şi pentru cititori, 
antologiile sale de povestiri şi nuvele de tip «thriiler », el alege din toate 
aceste destul de numeroase varietăţi, preocupîndu-se doar de exponentul 
tensional al «suspense »-ului.

In prefeţele, de un umor negru deosebit de percutant, la aceste antologii, 
Hitchock aproape că enumeră varietăţile din care a ales, dar mai cu seamă 
caută să definească «suspense »-ul. «Suspense »-ul — scrie el în prefaţa la 
« Cele mai bune povestiri de suspense » — nu consistă întotdeauna în a încerca 
să ştii cine ,,a comis crima", ci mai curînd în a încerca să ghiceşti în ce moment 
criminalul o va comite ». Altfel spus, în ecuaţia algebrică a autenticei povestiri 
de «suspense » nu criminalul este necunoscuta, cl momentul în care va acţiona 
el, ceea ce constituie o diferenţă faţă de romanul poliţist (putînd prilejui, 
în cazul unui scriitor autentic, preocupat de probleme psihologice, etice, 
sociale, o creştere a ponderel acestor elemente).

După ce am fixat meridianul — demascare a alienării, acceptare, compla
cere în ea, sporire a ei — care desparte, indiferent de varietate, cîmpul eticei 
de «suspense », meridian în funcţie de care putem evalua, sub raport etic 
Şi educativ, diferitele lucrări şi descoperi ce devine recuperabil, merită să men
ţionăm, în sprijinul afirmaţiei noastre şi pentru o analiză a specificului şi pro
cedeelor, unele dintre nuvelele apărute în primele culegeri ale Iul Hltchcok 
(culegeri mult mai reprezentative şl de un nivel artistic superior celor alcătuite 
de un Ellery Queen). In unele din primele - «Storles They Wouldn't Let 
Me Do On T.V. - tradusă în franceză sub titlul de « Povestiri abominabile » 
— mal multe — «Cum s-a impus profesorului Gudea Iubirea » (de R. S. 
Hlchens), « Farmece » (de M. R. James), « Lukundoo » (de E. L. White), 
« Un glas în noapte » (de W. H. Hodgson), « Doamna pe cal murg »(dej. Col- 
•ler), «Ghemuită în faţa uşii » (de D. K. Broster) plonjează în Iraţional, în 
fantasticul de groază întemeiat pe apariţii, magie neagră, fantome etc. Toate 
aceste fenomene sînt aparent considerate nu ca ficţiuni, cl ca întîmplări reale 
?' autorii nu încearcă nici o explicare prin cauze naturale. Dar deşi toate, 
aparent, se încadrează în aceeaşi categorie a literaturii care sporeşte alienarea, 
"Ol nu întîrzlem să operăm între ele o selecţie. Căci în prima, a treia, a patra
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a cincea există o fabulă moralizatoare. Toate apariţiile care turmentează 
pînă la moarte pe eroii acestor povestiri sînt de fapt proiecţiile concretizate, 
răzbunătoare, ale unor absenţe şi plăgi morale ale acestor eroi. Astfel, ceea 
ce în planul expunerii, al naraţiunii pure se menţine în ireal, supranatural, etc., 
se transformă, prin includerea subiacenţelor cu valoare de apolog, de parabolă, 
în fantasmele unor conştiinţe culpabile, rămînînd doar ca mijlocitoare narative 
ale «moralităţii». Certitudinile etice prevalînd, în părerea noastră despre 
realitatea faptelor brute din povestire se introduce, fără să se dea impresia 
că a existat vreo deliberare, un răsturnător coeficient de Incertitudine. Altfel 
spus, cititorul înţelege că cele povestite nu sînt decît ficţiuni şi artificii literare 
menite să intermedieze, printr-un fel de «tremendum », respectul pentru 
o precisă ţinută morală

Alte povestiri din culegerea menţionată se înscriu pe linia violenţei şi a 
groazei fără mari implicaţii etice («Iubirea care sîngerează » de Philip Mac 
Donald, «Cel mai primejdios vînat » de R. Connell, «Figuri de ceară» de 
A. M. Burrage) sau a romanului negru (« Pe malul apei » de Robert Bloch), 
dar a unui roman negru cu implicaţii etice. Altele sînt adevărate « moralităţi » 
care aleg calea ocolită a senzaţionalului (« Diploma junglei » dej. Fr. Dwyer, 
« Soţia mută » de Th. Burke), sau a umorului macabru, atît de gustat în ţările 
anglo-saxone (« Farsorul » de R. Arthur). Rămîne în sfîrşit o categorie specială 
sub toate aspectele şi în care conjuncţia « suspense »-humor negru sau macabru 
evoluează în favoarea humorului. Detaşarea, impasibilitatea glacială, meticu
lozitatea şi componcţiunea birocratică în făptuirea crimei, acumularea prin 
repetiţie, a crimelor, caracterul de hiperbolă care se exasperează produc o 
răsturnare. Se atinge astfel punctul în care enormul se preschimbă în derizoriu» 
se atinge zenitul ironiei, într-un humor de « non-sens » care reliefează mani
festări patologice ale gîndirii eroilor şi ale comportării sociale, impunîndu-se, 
astfel, fără ostentaţie, toate adevărurile referitoare la crimă. Humorul operează 
reductiv, redimensionează, schimbă valenţele, eficient, salutar. Şi, aşa cum vom 
încerca să arătăm în treacăt, foloseşte procedee literare specifice, precum 
« anti-climaxul ». Unul dintre maeştrii acestui gen, ai acestui dozaj de cruzime, 
«suspense » şi humor a fost, fără îndoială, anglo-indianul H. H. Munro, care, 
sub pseudonimul literar de Saki, a scris multe povestiri scurte din care unele 
s-a_r cuveni tălmăcite şi în romîneşte şi un roman. ( Din Saki, în culegerea amin
tita, figurează povestirea « Sredni Vashtar », istoria lui Conradin, un băieţel de 
zece ani, căruia medicii îi mai dau cinci ani de viaţă. Orfan, Conradin e crescut de 
Doamna de^Ropp, vara şi tutoarea lui, fiinţă lipsită de tandreţă şi a cărei secreta 
fnJ!C?re,Sta m a'J contraria P« băieţel, şl a-i face, printr-o serie întreagă de 
mterdicţii^mustrări şi pedepse diverse, viaţa imposibilă. Conradin creşte 
o *ăma şl, intr-o cuşcă, un dihor, pe Sredni Vashtar, în jurul căruia a imaginat 

fU tf 5c°mPunînd chiar un scurt imn. Excedat de tutoarea lui, 
Conradin îi i^-^î ln}Pună, descoperind dihorul, descotorosirea de acesta, 
SK.'U"? iber’ ln mi8azie 5i Doamna de Ropp, intrînd, este ucisă. Con
tat îerarl«f dc'.ide ° cruil,'ne «liciali- “ * unui copil lipsit de dragoste, exaspe- 
Vuhur urwJ5c eîf ,Va™ tU,Wdusînma*“le'c5 dihorul e liber 5' ci Sredn! 
careTdescone!!; ^"’ ?' i"8* cu unt urtInele. Impasibil la ţipetele bone 
ale sale mereu rU- ' .*n^‘uni dintre cele mal caracteristice povestiri
ristice artei sale ua-? 5 tălmăcită, Saki sintetizează trăsăturile caracte- ..5*. *rtel “le. Un barbat <. d.... -* - Taci neryQS ;ntrK) reglune izolată,

a recomandat, 11 primeşte o fetiţă, 
larg deschisă, lăsînd să se vadă

108
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



dezolantul şi posomoritul orizont de smîrcuri. Fetiţa îi vorbeşte de tatăl şi 
fratele ei, de multă vreme plecaţi să vîneze, dispăruţi probabil în voracele 
mlaştini, dar pe care familia îi mai aşteaptă încă, în pofida evidenţelor 
Atmosfera devine mereu mai densă, mai încordată, acumulînd lent nelinişti 
obscure şi preschimbîndu-le într-o teamă fără obiect. Şi în acest «suspense » 
în care fereastra fixează privirile cu o fascinantă putere de atracţie, prin fereastră 
intră doi vînători obosiţi, tatăl şi fiul. Stăpîna casei intră şi ea în odaie, cerînd 
călătorului scuze că s-a lăsat aşteptată. Desigur, i-a ţinut de urît fetiţa, drăguţă, 
dar cu o imaginaţie soră cu minciuna. « Suspense » şi umor, crescendo ten
sional şi catarsis brusc, violent, care mută totul pe linia cea mai divergentă. 
Un exemplu de «antidimax » în sensul în care crescendo-ul tensional, emo
ţional, desfăşurat într-o spirală de scară barocă şi într-un ritm mereu mai 
accelerat, nu ajunge la o concluzie din aceeaşi familie cu tot ceea ce s-a povestit 
pînă atunci, la o concluzie care să decurgă logic, din premise, ci retezat, capătă 
o platformă de altă natură, de alt semn emotiv, avînd coeficientul tensional 
cel mai scăzut. Nu numai că crescendoul este retezat, dar faptul că lui îi urmează 
subit o asemenea încheiere derizorie, dar sănătoasă şi firească, îi schimbă retro
spectiv valenţa, ca şi cum, infirmîndu-se ceea ce susţinuse — avîntatele spirale 
ale scării, aceasta s-ar fi strîns, ca o armonică, la pămînt. Dar să mai dăm un 
exemplu de folosire a anticlimaxului, procedeu atît de frecvent — şi nu întîm- 
piăţor frecvent — în proza modernă. James Cain povesteşte într-o nuvelă 
intitulată « Lucky » (Norocosul), istoria unui «tramp», a unui vagabond 
al drumului de fier, care, urmărit de un inspector al căilor ferate, pentru a 
scapa, îl ucide fără să vrea. După un timp, în care vagabondul reuşeşte să i 
se piardă urma — se intercalează aici admirabile pagini în care fabulosul se 
îmbină cu picarescul, stîrnind ecouri din Bagdadul lui Harun al Raşid, din 

spaniole ale veacului de aur, traversate de Lazarillo de Tormes, Guzman 
L ^4k^ache, Pablo de Segovia sau La Picara Justina, total redimensionat pe 
modelul^ urbelor americane ale veacului nostru — el e prins într-o razie. 
Urmează un dialog mereu mai strîns. în cursul acestui interogatoriu, care for
mează însuşi «suspense »-ul, cititorul îşi dă seama că eroul, obsedat de crima 
C°?hS^ *'• crez'nc* că poliţiştii o cunosc şi că îl consideră făptaş, alunecă, în 
pofida voinţei sale şi printr-un automatism pe care îl declanşează culpa şi frica, 
spre confesiune. Dar în momentul în care ar fi urmat confesarea, un anche- 
,?for 'I întreabă ce poreclă are printre vagabonzi. Auzind că i se spune « Lucky » 
(Norocosul), toţi rîd şl nuvela... se încheie. Printr-o intercalată («inter- 
cutting » cum se spune în termeni anglo-saxoni de montaj fîlmic), naraţiunea, 
destinul personajului, emoţia, totul a fost direcţionat pe o complet altă linie, 
coeficientul tensional a fost subit redus la zero şi cerul grav sub care se desfă- 
Şurase pînă atunci naraţiunea a fost brusc înlocuit cu cerul banalului, al comi
cului, al caraghiosului, o ironie suverană, realistă şi înţeleaptă îmbrăcînd şi 
redimenslonînd retrospectiv ansamblul. Căci anticlimaxul, prezent la Cehov 
(uneori sub forma comicului care evoluează, prin schimbare de coeficient 
tensional, spre dezastrul tragic), la O’Henry (altul dintre cel ce stau la baza 
«povestirii scurte » moderne) se numără printre acele procedee literare 
care, folosite de personalităţi atît de diferenţiate ca Hemingway, Erskine 
Caldwell, James Cain, John O’Hara ş.a. sau de unii din autorii de povestiri 
de « suspense », de la Sakl şi americanul Ambroise Bierce încoace, e un pro- 
cedeu al ironiei supreme, care reliefează conexiunile dintre tragic şi comic, 
dintre încordare şi desumflare bruscă, pe care ni le revelează orice analiză 
mal atentă şi mai plină de răbdare a existenţei. Desigur, cei preocupaţi de
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măsura în care anumite lecturi pot avea efecte traumatizante asupra cititorilor, 
vor putea spune că acest cu totul alt tip de catarsis pe care îl constituie « antl- 
dimaxul »şi lacarenusegîndiseAristot, are asemenea efecte, din cauza brujtel 
răsturnări a regimului tensional. Dar o asemenea problemă e de resortul 
fiziologilor, psihologilor, neurologilor şi psihiatrilor. Cît priveşte cei pe care 
ii preocupă problema catarsisului, exemplele date le atrag atenţia că, în pro
cesul de catarsis, trebuie să ţină seama şi de factorul timp: — timpul în care 
s-a desfăşurat în scară (climax) crescendoul, timpul în care s-a consumat dezno- 
dămîntul, raportul dintre unul şi celălalt etc. Iar noi ne-am extins asupra acestui 
procedeu pentru că, graţie lui, am putut lumina mai adine relaţiile dintre 
« suspense » şi humor, într-o anumită varietate de povestiri de « suspense ».

In alte povestiri — « Perfectul asasin » de Arthur Williams, « Lucrul 
bine făcut» de Margaret St. Clair — «suspense »-ul se împleteşte din nou 
cu humorul, dar procedeul e altul decît antldimaxul. In prima, un bărbat care, 
după o deziluzie sentimentală, iubeşte tot mai mult singurătatea şi se dedică 
unei vaste şi moderne crescătorii de găini, o ucide pe infidela care revine, 
pentru că îl turbura liniştea, solitudinea şi ocupaţiile, o ucide fără urme, 
fiindcă o transformă într-o pastă pe care o adaogă hranei găinilor şi are precauţia 
ca, prin bună înţelegere, să recupereze scheletul găinilor vîndute, distrugînd 
astfel şi ultimele Indicii. Dar după Susan, pe care o lichidase atît de total, 
făcînd-o aproape să se evapore, o altă tînără, care-l slujeşte la fermă, dă 
semne că s-a îndrăgostit de el. Simţlndu-se din nou primejduit în liniştea Iul, 
personajul solilocvează astfel: « N-aş vrea să o mîhnesc spunîndu-i să mă lase 
în pace, căci tot ce face o face din drăgălăşenie. Şi cum nu are nici o calificare 
tehnică, ar fi respingător să o concediez şi să o oblig să-şi caute alt serviciu. 
Am sfătuit-o să iasă mai mult, în deosebi seara. Mi-a răspuns că nu o amuză 
să iasă singură. N-are prieteni, n-are relaţii. Biata fată ! Nu va fi nimeni care 
să o plîngă şi noua mea serie de găini, din anotimpul viitor, trebuie să fie deo- 
sebit de reuşită. îmi trebuie păsări bine nutrite, graţie unor raţii bogate şi 
echilibrate. Preşedintele Societăţii Naţionale de Avicultură şi-a exprimat 
dorinţa de a-mi vizita ferma, puii mei cei frumoşi şi cocoşeii care m-au făcut 
celebru ». Am dat fragmentul pentru că el cumulează toate trăsăturile proprii 
***?*, ?Pj Povestire. După povestirea crimei, reacţie absolut disproporţio
nata faţă de cauza iritaţlel şi înfăptuită cu acelaşi spirit prevăzător, metodic, 
s stematic, minuţios cu care îşi creşte găinile, dar cu detaşarea şl impasiblli- 

ea glaciala pe care nu le are faţă de succesele sau eşecurile sale în domeniul 
aviculturli, cînd, la orizont, se bănuieşte o nouă iritaţie, solllocul eroului 
2*“ VCm ° nouă crimă, Plănuită potrivit sistemului care îi apare veri- 

de "*d«coperirea celei dlntîl, ca un brevet valabil şi pentru obţinerea 
JLrni H.rane b0g?te 51 echillbrate » destinată găinilor. Sinistre, dar mai cu 
^ad SP.r0Ps0rt,0na«- enorme» absurde ne apar reacţiile povestitorului, 
moderni » Jd,ezln-Sertle P»t0'°sl« «lin social, din uman. Varietatea
tatea blrorratTrf*1 " ? 1 ®*°*ee *■ mi1 precis punctul maxim al acesteia, varie- 
mentelor criminalului, dominată de mitul Iul « efficency » şl al randa-
se îranrfo^s ' rţj" ,*“• *"°rmă H derlzorie. apariţia, iar povestire»
poa« U ^mun.rP. J*01*,5' * pllni d* ^înţelesuri. Eroul nu numai că nu 
retractilitate tot«ls.’i.<!ir*d0reît? claustrare», noncomunicabilitatea. Această 
la fel da schizofrenie rellulul um*n s® regăseşte, într-un « autism »
(« Viaţa pe dos »î tn 1 n* *| mu francezului Alaln Jessua: « La vie ă l'envers » 
pe rara o d?m In trân lucr“ blne ». de Margaret St. Clair, povestire
pe car. o dăm în traducere, distorsiune» patologică, insanitatea mentală e
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altfel situată şi funcţionează altfel. Mătuşa Muriel este o clasică domnişoară 
bătrînă, la fel de în afara realului, de «autistă » (folosim termenul clinic din 
schizofrenie) ca şi avicultorul. Ea nu creşte păsări, ci desenează şi pictează. 
Procedează la fel de metodic, ca şi avicultorul, dar conform specificului. Trece 
de la mere la un copac, apoi la nişte peşti roşii exotici, apoi la căţeluşul Teddy, 
apoi... Dar merele se trec, ramurile copacului se mişcă, peştişorii înoată, 
Teddy se agită. Şi Muriel vrea să fie exactă, exactă ca un academist, un natu
ralist, un fotograf. A povesti mai departe înseamnă a face imposibilă funcţio
narea «suspense »-ului. Merită să spunem că şi această povestire, în acelaşi 
timp parabolă împotriva naturalismului, academismului, care nu prind decît 
ce e mai mort în real şi omoară vitalitatea imaginii, împleteşte din nou sus- 
penşe-ul cu humorul negru, spaima, enormul şi comicul.

într-o altă culegere a lui Hitchcock, « Cele mai bune povestiri de suspense » 
sînt selectate cîteva lucrări celebre, printre care, în primul rînd, « Păsările » 
de Daphne du Maurier, nuvelă care a stat la baza scenariului filmului cu acelaşi 
nume realizat de Alfred Hitchcock şi comentat destul de amplu de presa noastră. 
Ce s-ar întîmpla dacă păsările, înţelegîndu-se şi unindu-se s-ar răzvrăti împo
triva oamenilor şi i-ar ataca în aşezările lor? Asemenea tip de întrebare stă 
la baza destul de multor povestiri fantastice contemporane, rude bune cu 
povestirile şi romanele de «science-fiction » care, complăcîndu-se vădit în 
catastrofic, imaginează atacarea pămîntului nostru de făpturi din alte planete. 
Căci meridianul dintre demascarea alienării şi acceptarea şi cultivarea, volun
tară sau involuntară, a acesteia trece şi prin cîmpul literaturii de «science- 
fiction », fiecare dintre aceste două categorii refiectînd alte influenţe şi opţiuni 
ideologice, morale social-politice, etc. Nu ştim despre cîte din aceste romane 
vom putea spune ca despre cele ale lui Jules Verne că au anticipat descoperiri, 
invenţii, prefaceri în mentalitate, comportament, situaţii etc. etc. Dar ceea 
ce ştim de pe acum cu certitudine e că toate reflectă una sau alta din ideologiile 
claselor în luptă, optimismul social-istoric al unora, pesimismul tot social* 
•storic al altora.

Revenind la «Păsările», următorul fragment ni se pare reprezentativ: 
« Işi concentrau asaltul asupra uşii. Nat asculta zgomotul lemnului care se 
espica şi se întreba cîte mii de ani de experienţă erau acumulaţi în aceste mici 

creiere, în spatele acestor ciocuri ascuţite şi al acestor ochi străpungători, 
pentru a ie fi putut înzestra astăzi cu un asemenea instinct de a distruge umani- 
atea cu toată dibacea precizie a unor maşini ».

Evident, o asemenea întîmplare e imposibilă. însuşi Hitchcock, într-un 
n erviu acordat lui Franţois Truffaut, recunoaşte că singurul lucru care se 

P ate întîmpla, din cînd în cînd, este ca, într-o regiune, să se declanşeze, 
fr.,"tre 2burăt°are, turbarea. Fără să creadă în posibilitatea unui asemenea 
e catastrofă, Hitchcock desfăşoară savant arsenalul mijloacelor de generare 

a «suspense »-ului, impunînd groaza, dar şi reliefînd solidaritatea umană în 
caz de primejdie. Căci, chiar şi în cele mai pesimiste, mal catastrofice ficţiuni 
fie so1, *'Creşte încrederea în solidaritatea şi eficienţa umană. Fără să 
Hi*uCrarl de anttelpaţle, nuvela scriitoarei engleze şl filmul anglo-americanului 
nitchcock se leagă de acele lucrări în proză în care o viziune pesimistă ascunde 
uneori preocuparea pentru tot ce este negativ în societatea contemporană, 
ni . ,n ev°iuţla literaturii de « science-fiction » s-au produs anumite strati- 

au devenit pregnante unele direcţii, s-au petrecut transformări. Ocu- 
mTk .Se* cu cîî,ya ani în urmă, de « Criza de creştere a lui Science FIction », 
nichel Butor scria următoarele: «Să ne închipuim că un anumit număr de
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autori, în loc de a descrie la întîmplare şi foarte repede oraşe care se pot 
înlocui unele cu altele, ar începe să ia drept cadru al povestirilor lor un singur 
oraş, numit şi situat cu precizie în spaţiu şi în viitor şi că fiecare dintre ei, 
pentru a introduce noile lui idei, ar ţine seama de descrierile făcute de ceilalţi. 
Acel oraş ar deveni un bun comun, la fel ca oricare oraş antic dispărut, cu timpul 
toţi cititorii ar da oraşului viselor lor numele acestui oraş, şi l-ar modela pe 
primul după chipul şi asemănarea celui din urmă. Dacă « Science Fiction » 
s-ar putea limita şi unifica, ea ar fi susceptibilă de a cîştiga, asupra imaginaţiei 
individuale, o putere de constrîngere comparabilă cu aceea a oricărei mitologii 
clasice. în curînd, toţi autorii ar fi obligaţi să ţină seama de acest oraş mai 
dinainte fixat, cititorii şi-ar organiza actele în raport cu viitoarea lui existenţă 
şi, la limită, s-ar considera obligaţi să-l construiască. Atunci ,.Ştiinţa Fantastică" 
ar fi veridică în măsura însăşi în care s-ar realiza. Şi se vede cu uşurinţă ce 
prodigios instrument de eliberare sau de oprimare ar putea deveni atunci 
ştiinţa fantastică. »

Dacă o asemenea mitologie nu s-a constituit pînă acum, nu e mai puţin 
adevărat că despărţită în lucrări care, luptînd împotriva alienării, caută să 
contribuie ia pregătirea victorului şi lucrări care, acceptînd alienarea, consi
dera viitorul barat şi îl prevăd catastrofic, ştiinţa fantastică a început să cunoască, 
in fiecare dintre aceste două mari direcţii, motive care revin, adică modalităţi 
similare de a aborda problemele variate pe care scriitorii cred că le va pune 
viitorul, de a gîndi, simţi, de a se comporta în imaginatele civilizaţii. Astfel, 

e pilda, cei care dorninaţi de o viziune catastrofică, povestesc ce s-ar întîmpla 
pe pamint după un război nuclear, considera că, în acest caz, umanitatea ar 
i stapimta de tirani şi că aceştia ar putea să instaureze o lume din care cărţile 

şi lectura sa fie excluse, prohibite.
Se poate observa astfel cum unele dintre cele mai reuşite povestiri de 

mtereu mal mult spre « povestea filozofică », devin 
Htwwtu™ «sapienţiala în locul întoarcerii într-un trecut de legendă, cum 
meni?r -ma ma nte acest *en’ acum se foloseşte, ca mijloc de distanţare 
Brecht r^pregnan! 5i operant tilcul, anticipaţia. (Şi nu se poate şti dacă 
procedeuldi'Jll-r.fl adopt.at acea!tă altâ modalitate a distanţării). La acest 
tionalului ««.,« n**n Se,mil aţ*a°gâ, pentru impunerea moralităţii şi senza- SSK'.furaSS^S1- Dintr-° categorie face parte şi scurta
Şi pe care o dăm V!1** Ga,nt’ care Uşurează în a doua antologie a lui Hitchcock
bury “ n ° 4«°^hl„h'ldeolo*ic- ea se situiazi Pe linia lui R‘ Braf: 
din povestire vădeşte *'i f'tmosfera atît de apăsătoare care se degaja
a prozei lui Kafk^ra. , nUmal frecvennrea maeştrilor genului, ci şi pe aceea 
ul fără catharsis la K.n?r put,ea SCrle un interesant studiu despre « suspense »- 
absurzi) Kafka’ Prin care •> caută să impună impresia eşecului şl a

pentru menţionatul vdumUn SÎnti “lelalte povestiri selectate de Hitchcock 
Anthony Bouche" în ia™ . d 5‘ unele dintre cle - «Muşcă» de 
mânui» de Chariott* a e ^escr? analizat tipul fascistului, «Duş- 
exprimării adevărului — «sm^I0"8' '? cara 6 pusî Problema condiţiilor 
linie etica. spense »-ul e folosit pentru a impune o anumita
ne-am străduit "astfel să^uo.rfm gei)uri diferite, dar uneori şi interferenţe, 
recupera dintr-o literaturi volum*!.* 6-diStlnctil ?l sa descoperim ce s-ar putea
ar « PUtînd^e;0lrSPsXa™.r' P'et°riCâ S'
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MATTHEW GANT

Paznicii
Dinspre dealuri, vîntul se năpustea cu putere în vale şi, la fiece rafală, 

cortul piramidal care constituia Avanpostul nr. 1 se cutremura de parc-ar 
fi fost gata să se prăbuşească. Rudd, santinela, se străduia de bine de rău să 
păstreze aprinsă flacăra lămpii cu gaz, înconjurînd-o cu mîinile ca să oprească 
curenţii de aer. Mai aruncă o dată o privire mustrătoare înspre celălalt planton, 
Dennison, care şedea întins, complet îmbrăcat, pe un pat îngust, instalat în 
fundul cortului.

— Nu văd cum ar putea să explodeze ! spuse Dennison.
Cu mîinile împreunate sub ceafă, rămase încă o vreme culcat pe spate, 

privind fix acoperişul ascuţit al cortului. Pe urmă, începu să facă umbre chine
zeşti cu degetele, pe peretele de pînză.

— Ştiu, mormăi Rudd, muşcîndu-şi buzele şi privind afară.
— Atunci, de ce faci asta? întrebă Dennison.
— Nu ştiu I replică celălalt, îndepărtîndu-şi degetele din faţa flăcării.
Afară vîntul se potolise puţin şi, în depărtare, se auzeau cîinii cum latră. 

Rudd începuse să tremure şi-şi strînse mai tare în Jurul gîtului gulerul ponosit 
al mantalei. După ce-l mai privi o dată pe Dennison, se întoarse către colţul 
din stînga uşii.

Lada era la locul ei.
— De ce ţi-e frică? întrebă Dennison. Doar n-o s-o ia singură la sănătoasa I
— Nu ştiu. Nu ştiu nimic, repetă Rudd. Ştiu numai că am primit ordinul 

să nu scăpăm lada din ochi, nici o clipă.
Se ridică cu un aer sfidător şi făcu cîţiva paşi în jurul lăzii, care se afla chiar 

Tn stînga intrării cortului. Era o ladă mare, pătrată, mai lungă de-un metru, 
ue lemn şi cu capacul bătut solid în cuie.

Rudd îşi aminti cu amănunţime cum i s-au rebătut cuiele, astă-vară. Sco
seseră cuiele vechi şi ruginite şi, la un moment dat, unul dintre camarazii lui, 
mai stîngaci, scăpase printre dinţi o înjurătură, fiindcă-i intrase un cui tn podul 
palmei şi-l rănise. In schimb, cel care bătuse cuiele noi cu patul puştii era, fără 
îndoială, cel mai puternic om pe care-l văzuse Rudd vreodată. Pe scurt, lucrul 
° dJtă terminat, lada părea tot atît de solidă ca şi cînd ar fi fost nouă.

In timp ce schimbau cuiele, un gradat cu două galoane supraveghea operaţia, 
iar puşca lui arunca luciri în întunecimea de sub cort. Rudd tşi reamintea cu 
mindrie toate aceste amănunte, deoarece, din ziua în care aterizaseră la avan
postul de pe această insulă, el şi Dennison primiseră misiunea să păzească lada.

— Poţi foarte bine s-o vezi şi din patul tău, spuse Dennison. Nici un regu
lament nu-ţi interzice s-o priveşti din pat.
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— Puţin îmi pasă, răpunse Rudd. O văd mai bine de-aici.
— Bine ! mormăi Dennison căscînd. Să mă trezeşti cînd vine ofiţerul I
Rudd făcu o strîmbătură. Ar fi vrut să-i spună lui Dennison că nu-i voie

să doarmă cînd se afla în serviciu comandat. Intr-adevăr, ordinul era formal, 
iar gradatul, cînd l-a transmis, a insistat mult asupra faptului că ei doi trebuiau 
să supravegheze lada, mereu împreună:

— Să n-o priviţi niciodată cîte unul singur ! spusese el. Asiguraţi-vă că 
întotdeauna o priviţi împreună şi în acelaşi timp: niciodată nu poţi avea încre
dere într-un singur om !

Pătrunşi de gravitatea momentului, Dennison şi Rudd au dat din cap că 
ordinul va fi executat întocmai.

Dar, de fiecare dată, era aceeaşi poveste. Dennison dormea pînă-n clipa 
în care gradatul, ajuns în faţa cortului, căuta, pipăind şi înjurînd, să găsească 
nasturii deschizăturii. Cînd, în sfîrşit, izbutea să pătrundă sub cort ca să inspec
teze cele două plantoane, Dennison avusese timpul necesar să se ridice din 
pat, şi-l găsea stînd cu arma la picior.

Totuşi, într-o noapte, n-avusese noroc. Gradatul dibuise nasturii mai 
degrabă decît de obicei, iar noroiul de-afară amortizase zgomotul paşilor lui, 
aşa încît intrase mai înainte ca Dennison să se trezească: santinela fusese pedep
sită cu asprime, după ce ofiţerul i-a făcut o mustrare în toată legea.

— Ştiţi voi, cel puţin, de ce vă aflaţi aici ? îi întrebase ofiţerul.
— Da. Ca să păzim lada.
— Şi de ce trebuie să faceţi de gardă în faţa lăzii?
— Ca nimeni să nu poată pune mîna pe ea, răspunsese Dennison, simţind 

cum i se înroşesc obrajii faţă de dispreţul cu care superiorul le punea aceste 
întrebări.

Şi de ce trebuie ca nimeni să nu pună mîna pe ea?
La această întrebare, Dennison nu mai ştiuse ce să răspundă şi Rudd, deşi 

ardea de dorinţa să-l ajute, s-a ferit să deschidă gura, de teamă să nu fie şi e* 
pedepsit. în afară de asta, nu era prea sigur cînd şti să dea răspunsul exact.

— c^» d-aia 1 lătrase ofiţerul, lată de ce, dobitocule !
Şi Dennison repetase: « Pentru că, d-aia ! »
Tîrziu, în aceeaşi noapte, Rudd îşi întrebase tovarăşul care părea că moţăie 

eu puşca între picioare:
— Dormi?
-Nu.
— Atunci, ia spune-mi şi mie, mă întreb ... mă întreb ceva . . •
— îţi pierzi vremea cu întrebări !... Ce s-a mai întîmplat?
— Mă întreb: pentru că, ce? . . . şoptise el.
“ Oe toţ vorbeşti acolo? îl întrebase Dennison brutal.

. Oh» nimic ! mormăise Rudd, întorcîndu-se înspre lada pe care abia 
mai zărea în întuneric.

Cu toate acestea, încetul cu încetul, izbutise să-şi ia inima-n dinţi şi să Pun
întrebarea ce-l frămînta, iar Dennison, care era mai vechi decît el, îi dâdus 
dezlegarea.
Inamicului1™ C* 'ada' pe Vremuri ~ e foarte mult de-atunci - a aparţinut 

să se°aneepHn5aprcfpiere!1Clnd PnV'r' Spre Uş5, de teamă ca nu cumva oflţerul 

— !pn^ţrlgura1ţ'^-Sortuae‘jinţ, Repezise* Dennisom' CăSd"dU'?i °Chii'
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După aceea, ierni şi veri, de-a rîndul, se perindară nenumărate, pînă cînd 
Rudd a îndrăznit să mai pună şi alte întrebări despre motivele pentru care 
lada trebuia păzită mereu, cu străşnicie.

De fapt, Dennison nu cunoştea nici el toată povestea şi repeta adeseori 
că nimeni n-o cunoaşte bine. Ceea ce se ştia, era că în ladă se află o armă, o 
armă foarte veche şi foarte puternică, dar care, cu nici un preţ, nu trebuia 
să cadă din nou în mîinile Inamicului. Şi că, în perioadele grele, ca cea din clipa 
de faţă, cînd toţi cîinii erau lăsaţi liberi şi lătrau fără oprire, adulmecînd urmele 
unor mirosuri străine, era lucru de căpetenie să nu pierzi lada din ochi nici 
măcar o singură clipă, ca nimeni să nu poată pune mîna pe ea.

Asta era totul.
Începînd de-atunci, Rudd se simţea tare mîndru de sarcina care-i fusese 

încredinţată şi se întreba chiar cum de-l răbda inima pe Dennison să doarmă, 
în loc să facă de gardă, mai cu seamă în perioadele grele, cînd cîinii lătrau 
furios.

Or, niciodată nu lătraseră mai tare ca în ultimele nopţi. Adesea, lui Rudd 
îi părea rău că nu se află alături de tovarăşii Iui, în loc să-şi irosească nopţile 
în felul acesta, la Avanpostul nr. 1. O dată, în vara trecută, căzuse bolnav, 
şi un medic militar venise să-l examineze. înainte să plece, doctorul îi vorbise 
de ceilalţi.

— Sînt bolnavi de frică, declarase el. Spun cu toţii că Inamicul se apropie.
Dar, cu toate că o clipă i-a fost frică şi lui tot atît de tare, Rudd şi-a rîs

de doctor. Doctorii ştiu atît de puţine lucruri despre soldaţi şi mişcările de 
trupe.

Totuşi, cînd îi povesti lui Dennison discuţia avută cu medicul, acesta nu 
rîse deloc. Se mulţumi doar să rămînă aşezat în faţa deschizăturii cortului, 
contemplînd soarele care dispărea la orizont, pe după dealuri.

însă cîinii începură să latre mai întărîtaţi ca niciodată. Iar în timpul nopţii, 
gradatul veni de două ori ca să le aducă raţii suplimentare de gaz.

— Supravegheaţi lada ! repetase el, pe cînd se îndepărta.
Atunci Rudd n-o mai părăsi din ochi şi pînă şi Dennison făcu acelaşi lucru, 

întins pe pat, dar cu ochii bine deschişi. N-au fost schimbaţi din post decît 
abia a doua zi, cînd soarele se ridicase de mult pe înaltul cerului; şi cînd, 
seara, se întoarseră la cort, gradatul le-a dat la amîndoi cîte un glonţ pentru 
puşca fiecăruia. Era pentru prima dată cînd, şi unul şi celălalt, ţineau în mînă 
o puşcă încărcată. înainte de-a pleca, gradatul urlă cu glas fioros:

— Şi mai presus de orice, supravegheaţi lada I Supravegheaţi lada !
Rudd remarcase că ofiţerul avea cearcăne mari sub ochi.
— E de rău l îi spuse el lui Dennison, aruncîndu-i o privire îngrijorată.
— Da, e de rău l repetă Dennison.
— Crezi că ... ?
— Cred că, ce?. . . repetă Dennison, dar fără asprime în glas.
— Crezi c-o să vină Inamicul? .
Afară, vîntul începuse din nou să urle, cu străşnicie, dar fără a izbuti să

acopere lătratul dinilor.
— Habar n-am, răspunse într-un tîrziu Dennison.
Rudd puse mîna pavăză în faţa lămpii, ca vîntul să n-o stingă, dar tovarăşul 

său nu-l mai luă în rîs; hotărît lucru, era de rău.
Atunci Rudd se ridică şi spuse că se duce să-şi facă datoria. Se apropie de 

ladă şi se aplecă deasupra ei.
— Nu te-atinge de ea, dobitocule I spuse Dennison.
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— Şi de ce nu? întrebă Rudd uimit.
Se mai atinsese de ea şi mai-nainte, şi încă de multe ori; lemnul era crăpat, 

se întîmplase chiar să rupă cîteva aşchii cu care făcuse mîzgălituri în noroiul 
de-afară.

— Ah I făcu Dennison căscînd. Nu te-atinge, şi-atît I
Rudd se îndepărtă de ladă şi, fără să ştie prea bine de ce, se simţi ruşinat.
Dintr-o dată, afară se dezlănţui o hărmălaie mare. Cîinii erau pe undeva, 

pe-aproape şi păreau a fl sute de cîini care chelălăiau şi lătrau.
— Ascultă, spuse Dennison.
— Ce mai latră 1 făcu Rudd.
— Nu. Nu latră deloc. Aud cum le clănţăne dinţii.
Rudd trase cu urechea şi auzi şi el zgomotul produs de maxilarele clinilor.
— Cu asemenea cîini nu-i nici o primejdie că Inamicul o să ne cadă-n spate 

vreodată I spuse el.
In aceeaşi clipă, desluşiră paşii unui om, care mergea grăbit pe drumul 

plin de noroi.
I mina— Inamicul I strigă Rudd fără voia lui, strîngînd şi mai tare arma 

şi căutînd trăgaciul cu degetul.
Dar nu era Inamicul. Era un gradat cu un singur galon, cercetaşul, un 

bărbat mătăhălos, cu barba neagră, care, în picioare în mijlocul cortului, păru 
o clipa că se clatină; ochii lui înroşiţi aveau cearcăne ca şi ochii ofiţerului, ba 
chiar şi mai mari.

îriî?*** drăcia? întrebă el sughiţînd şi arătînd lada cu degetul.
nu'! mai văzuse Pe cercetaşi de multă vreme; îl găsea îmbătrînit. 

Uim putuse oare să uite în aşa hal de ladă?
— Da, îi răspunse. Asta-i !

Păr“ a se codeşte o clipă; se aplecă şi schiţă un gest înspre 
la celePdouă «Stofe.gribnlC 5'' raC,nd stînga'mpreiur' se întoarse cu faţa 

~ la fugî ' spuse «'• Sîntem bătuţi I 
FărStiU? .spuse .Rodd. Nu-i cu putinţă, 

să-şi tragă ghetele d'° °Ct'i P* cerceta5, Dennison se aşeză pe pat şi începu

noaptea |^e’ gr**)e^e'te ' n strigă el lui Rudd. N-o să ne pierdem toată 

— Bine, dar ,..
— oaxuţi l repetă cercetaşul.
— Bine, dar lada?... Ce facem cu lada? întrebă Rudd. . , t
"7 Distrugeţi-o 1 răspunse cercetaşul. Dar repede 1 N-aveţi timp de pierau 

Apoi s-o luaţi la fugă spre dealuri. Aveţi destul gaz?
Rudd, buimăcit, se întoarse către lampa care ardea foarte bine.
— Nu, idiotule strigă Dennison. Nu pentru lampă 1 Pentru ladă I Inamici 

• nu trebuie s-o recupereze.
f*ftrrnF-..,1 •!

-----—vlsS UIIlp II
spuse celor doi oameni:

— Adio şi nu vă pierdeţi vremea 1 s
Rudd privi prostit bidonul cu gaz pe care-l ţinea în mînă, apoi încep 

verse peste sctndurile lăzii, In vreme ce, afară, tot mai aproape, clini 
din ce în ce mai aprig. Dar Dennison ti smulse bidonul din mină.
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— Nu, spuse el. Poate că înăuntru e ceva care nu se poate distruge aşa, 
cum ar fi ceva lichid sau metal. Trebuie să scoatem capacul din ţîţîni.

Trecînd la fapte, începu să smulgă scîndurile.
— Ascultă, spuse Rudd. E oprit să vedem ce-i înăuntru I N-avem voie I
Insă nimic nu l-ar fi putut opri de Dennison, aşa că Rudd se resemnă să-l

ajute şi, cît ai bate din palme, smulseră capacul cu totul.
Aplecîndu-se împreună deasupra lăzii, văzură înăuntru o foaie de hîrtie 

îngălbenită, cu cinci semne negre şi care acoperea tot conţinutul lăzii. Denni
son rupse brutal foaia şi cei doi se aplecară din nou ca să vadă ce se ascunde în 
dosul ei.

tşi aruncară priviri repezi unul altuia şi pe fruntea lor apăru aceeaşi cută. 
Lada era plină cu obiecte ce semănau cu nişte cutii, ceva mai late şi puţin mai 
lungi decît o palmă, groase de două-trei degete. Fiecare obiect era acoperit 
cu un fel de pînză.

Afară, lătratul clinilor se mai îndepărtase, lăsînd locul unui zgomot de paşi 
ce creştea din ce în ce.

Dennison, înnebunit de furie şi de frică, nu-şi putu opri un ţipăt, împrăştie 
cu frenezie gazul pe obiectele în formă de cutii, aliniate în ladă, şi pe hîrtia 
cu semne negre. Pe urmă, aprinse de la lampă un colţ al foii şi, cînd se încredinţă 
că lada întreagă luase foc, o zbughi afară din cort împreună cu Rudd, în direcţia 
dealurilor.

Tot alergînd, Rudd simţea că-i vine rău de spaimă. Şi, multă vreme după 
aceea, în verile şi iernile pe care le petrecu ascuns în pădure, nu se putea gîndi 
la lada din cort fără să-l cuprindă o groază nespusă; şi, nu o dată, se pomeni 
mîzgălind în ţărînă, cele cinci semne negre şi necunoscute pe care le văzuse 
pe foaia de hîrtie ce acoperea obiectele în formă de cutii — şi-anume: C A R ŢI.

In romîneşte de

FLORICA-EUGENIA CONDURACHl
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MARGARET ST. CLAIR

Un lucru bine făcut
Multă vreme am avut coşmaruri, noaptea, în anii ce-au urmat întîmplării 

pe care vreau să v-o povestesc. Coşmaruri de felul celor în care ai impresiacă eşti 
urmărit şi faci eforturi disperate şi veşnic inutile de a scăpa. De fiecare dată 
cînd mă trezeam, mi-era frică şi nu izbuteam să-mi dau seama dacă coşmarurile 
mele erau sau nu justificate.

Totul a început în 1933, an în care m-am dus să locuiesc la mătuşa Muriel. 
Cînd am primit scrisoarea ei de invitaţie, se împlineau tocmai şase luni de cînd 
n-aveam nimic de lucru şi, la drept vorbind, nu mîncasem aproape deloc în 
ultimele două săptămîni.

Mătuşa Muriel nu era chiar mătuşa mea dreaptă. Era un fel de rudă, destul 
de îndepărtată, cu bunica dinspre maică-mea, şi pe care n-o văzusem de pe 
vremea cînd eram un băieţaş în pantaloni scurţi.

Invitaţia ar fi trebuit să mă surprindă, cu toate că explica în scrisoare că e 
bătrînă şi singură, şi că simte nevoia să aibă în preajmă pe cineva din neamul 
ei ca să-i ţină de urît. Dar n-am fost uimit: mi-era mult prea tare foame.

în scrisoare se afla un mandat şi un bilet de tren pentru Downie, unde 
locuia bătrînă. După ce, datorită mandatului, mi-am achitat chiria din urmă 
şi mi-am oferit un dejun cu porţii duble din toate felurile de bucate, mi-au 
mai rămas doi dolari şi treisprezece cenţi. Am prins trenul de după masă în 
direcţia Downie şi, a doua zi, cu puţin înainte de amiază, urcam treptele casei 
mătuşii Muriel.

Mătuşa Muriel a venit în persoană să-mi deschidă uşa. Părea fericită că mă 
vede. Buzele i se încreţiră într-un zîmbet de bun venit.

-Ce drdguţ din partea ta c-ai venit l Niciodată n-am să-ţi pot mulţumi 
at se cuvine. E atît de drdguţ din partea ta l repetă ea, subliniind anumite cuvinte. 
a JÎV4 ^ata începea să mă înduioşeze. Mi se părea mult mai bătrînă
aecit in urmă cu cincisprezece ani. Pe vremea aceea se menţinea dreaptă cu 
ajutorul unor balene şi gulere tari, la fel ca şi acum. Am încercat să traduc 
in cuvinte partea cea mai amabilă din gîndurile mele.

- Oh I Charles, miorlăi ea, mă flatezi I
Mi-a adresat un nou zîmbet şi m-a condus în vestibul, 

doilea* rvSl ™a ei ?c?ra care conducea înspre camera mea, la etajul al 
î  ̂foarte îna,t ?■' Pat « coloane care ar f. trebuit 
După Dlecarea ei mi îu^mPr*Jlir Perdele pentru a opri curenţii de aer. 
si am intrat în nHaiă^ '? dln ,m'tat'e de piele în dulapul cel mare
Ş CînJlm ,!?Jdtî'lde b.a,e de a,ături- ca si mă spăl. 
toare care părea d,eiunul Pe masa din sufragerie şi o servi-

minare.*C t Muriel’ tot intra
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incurajat de mătuşa-mea, am mîncat într-atîta încît tot restul după amiezii 
l-aş fi petrecut dormitînd. După terminarea mesei, m-am rezemat de spătaruJ 
scaunului, mi-am aprins o ţigară şi m-am pregătit s-o ascult.

A început prin a se plînge de soarta ei, de vîrsta ei, de singurătatea ei. 
Pe urmă, s-a felicitat cu căldură pentru ideea de a chema lîngă ea o rudă tînără.

Urmarea mi-a revelat că se aştepta din partea mea să mă fac util. De exemplu, 
să plimb căţelul — o javră oribilă de Pomerania, pe nume Teddy — şi să duc 
scrisorile la poştă. Mi se păreau a fi lucruri fireşti, ceea ce, de altfel, i-am 
şi spus.

Apoi, s-a creat o scurtă pauză în conversaţie. Atunci, luîndu-l pe Teddy 
pe genunchi, care, cît a durat masa stătuse cu burta la pămînt, a început să-mi 
descrie cu lux de amănunte ceea ce numea « marea ei pasiune ». Aproape cu 
un an în urmă, se apucase să deseneze şi acest lucru devenise aproape o obsesie, 
după spusele ei.

Ţinîndu-I pe Teddy sub braţ, s-a ridicat, s-a îndreptat înspre masa de nuc 
şi a revenit cu o mapă de carton plină cu desene, pe care mi le-a arătat.

— întotdeauna desenez în sufragerie, îmi spuse ea, pentru că aici lumina 
e foarte bună. Spune-mi, care-i părerea ta despre treburile astea?

îmi întinse vreo cincizeci-şaizeci de foi de hîrtie pentru desen.
Am etalat desenele pe masa din sufragerie, printre farfuriile murdare, 

şi le-am examinat cu atenţie. Toate erau lucrate în creion, şi doar unul sau două 
aveau cîteva tuşe de acuarelă. Reprezentau, toate, acelaşi lucru: patru mere 
aşezate într-un castron de porţelan.

Erau făcute şi refăcute: mătuşa Muriel ştersese şi reştersese. pînă ce supra
faţa hîrtiei devenise cenuşie şi murdară. îmi munceam creierii ca să-i pot spune 
ceva plăcut !

— Dumneata . . . hm . . . dumneata ai prins ... hm ... însăşi esenţa 
acestor mere.

După un efort suplimentar, m-am grăbit să adaug:
— E foarte onorabil.
Mătuşa a zîmbit:
—; Sînt mulţumită că-ţi place. Amy, ştii, bucătăreasa, mi-a spus că-i o prostie 

să-mi pierd atîta vreme muncind la lucrurile astea. Dar mi-era imposibil să mă 
opresc. Ştii, n-aş fi putut suporta ideea să mă opresc înainte ca merele să fie 
perfecte.

M-a privit o clipă, apoi a continuat:
— Ştii, Charles, că am avut de întîmpinat o mare greutate.
— Care?
— Merele se uscau ! Era îngrozitor ! După ce-mi terminam lucrul, le 

puneam în frigider, dar totuşi se stricau după două-trei săptămîni. N-am reuşit 
să le menţin proaspete mai multă vreme decît după ce Amy a avut ideea să le 
vîre în ceară topită.

— Bună idee.
< — Oh, da, nu-i aşa? Dar, vezi tu, Charles, încep să mă plictisesc de mere. 

Mi-ar plăcea să încerc altceva . . . M-am gîndit mult şi cred că pomişorul de-afară, 
din grădină, ar fi un subiect bun.

S-a îndreptat înspre fereastră ca să-mi arate pomul despre care era vorba. 
Am urmat-o. Era un pomişor tînăr, căruia abia începeau să-i dea frunzele. 
Mătuşa m-a informat că era un piersic.

— Nu crezi c-ar fi un subiect bun, Charles? Cred c-am să mă apuc de lucru 
chiar azi după amiază, cît timp tu ai să-l plimbi pe Teddy.
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Amy a ajutat-o pe mltuşă-mea să se înfăşoare în mai multe straturi de 
pături şi să se înfofolească în cîteva şaluri. Eu am cărat în grădină scăunelul, 
şevaletul, cutia cu creioane şi hîrtia.

Avea maniile ei şi în ce priveşte locul unde trebuiau aşezate diferitele 
obiecte de care avea nevoie. Totuşi, în cele din urmă, am izbutit să i le aranjez 
după placul ei. Pe urmă, cu toate că aş fi preferat cu mult mai mult să fi 
tras un pui de somn în camera mea, am prins cureaua de zgarda lui Teddy, 
care nu părea deloc mulţumit, şi am pornit să fac cunoştinţă cu oraşul 
Downie.

M-am lămurit îndată că Downie făcea parte din acea categorie de oraşe 
în care întreaga viaţă socială se concentrează în jurul magazinului universal, 
dar am izbutit să-mi omor timpul în următoarele două ceasuri lăsîndu-l pe Teddy 
să examineze în tihnă picioarele lampadarelor.

întors acasă, am aşteptat s-o găsesc pe mătuşa Muriel desenînd, dar ea 
plecase, luîndu-şi scăunelul şi şevaletul. Am privit de jur-împrejur, dar n-am 
văzut-o nicăieri. Atunci, l-am lăsat pe Teddy să se aburce pe lădiţa lui din 
sufragerie şi m-am urcat în camera mea ca să încerc să dorm puţin, e-adevărat, 
cam cu întîrziere.

în cele din urmă, n-am izbutit să adorm. Fără nici o pricină explicabilă, 
nu mă puteam împiedica să mă gîndesc la toate desenele acelea reprezentînd 
mere şi pentru care mătuşa mea se trudise atîta. Am rămas lungit pe pat, numă- 
rînd petele de pe pereţi, pînă la ora cinci.

asnirins -T lT : 5e veştejească: cu tloriie
Şi zahăr în apă şi durează o veşnicie.
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arhitectura muzeului «solomon
R. GUGGENHEIM» DIN NEW-YORK

1. Interior

2. Sala mare; şe; văd printre alte sculp
turi, Foca şi Rege/e-regilor de BRÂNCUŞl

CONSTRUCŢIE LA TALIESIN VEST. 

PARADISE VELLEY

FRANK LLOYD WRIGHT
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Bineînţeles, va trebui să lucrez repede. Dar, dacă am să lucrez două-trei ceasuri 
dimineaţa şi patru sau cinci ceasuri după amiaza, am s-o scot în cele din urmă 
la capăt.

In ce o privea, chestiunea era rezolvată.
A doua zi de dimineaţă, îndată după micul dejun, mătuşa Muriel m-a condus 

în magazia cu unelte din spatele casei şi mi-a înmînat un topor ruginit. In timp 
ce ascuţeam toporul, bătrîna mă privea cu ochi de vampir. Pe urmă, m-a însoţit 
pînă la locul execuţiei. In timp ce doboram pomişorul cu lovituri date în trunchi, 
aveam impresia că sînt un ucigaş. Pe urmă, l-am dus în casă.

Mi-am petrecut ziua aceea şi următoarele două sau trei zile, lucrînd în 
grădină. Grădinăritul mi-a plăcut dintotdeauna, iar grădina mătuşii Muriel 
era frumuşică, deşi cam neîngrijită. Am scos din rădăcină şi am răsădit cîteva 
plante şi-am îngrăşat pămîntul din jurul lor cu praf de oase. Cineva adunase 
sulfat de nicotină în magazie şi era o distracţie plăcută pentru mine să-l presar 
pe deasupra straturilor, ca să distrug gîndacii şi puriceii.

Vineri de dimineaţă, am descoperit o hîrtie de cinci dolari împăturită pe 
şervetul meu. Mi-am ridicat ochii în direcţia mătuşii Muriel. Mi-a făcut un 
semn din cap, ca să mă facă să înţeleg că ea era autorul şi o uşoară roşeaţă i-a 
năpădit obrajii căzuţi.

Am vîrît cu grijă hîrtia în buzunar, cu inima plină de o caldă gratitudine. 
Era într-adevăr extraordinar de drăguţ din partea acestei fete bătrîne că avea 
grijă de banii mei de ţigări. Am luat hotărîrea să merg în tîrg chiar în acea 
după amiază şi să-i cumpăr o mică atenţie.

Mi-am dat repede seama că resursele oraşului Downie erau foarte limitate. 
După ce am şovăit între o căprioară de porţelan şi un bocal cu doi peşti roşii, 
am decis că peştii aveau mult mai multă vervă şi personalitate. Am intrat deci 
în prăvălie ca să-i cumpăr şi, din vorbă în vorbă, am aflat că Drake, vînzătorul, 
fusese în California ca şi mine, deci, ca să zic aşa, era un fel de prieten 
de-al meu.

Ne-am dat întîlnire pentru seara următoare.
Bocalul cu peştişori a părut că-i produce mătuşii Muriel o adevărată plăcere. 

S-a extaziat, scoţînd « oh I »-uri şi « ah I »-uri faţă de mobilitatea şi supleţea 
cozilor lor, pe urmă, în sfîrşit, a instalat bocalul pe un raft mic, alături de 
şevalet.

Puţin cîte puţin, am ajuns să ne creăm fiecare obiceiurile noastre. Dimineaţa 
şi în prima parte a după amiezii, mătuşa Muriel desena în sufragerie, iar eu 
trebăluiam în grădină. Mai tîrziu, înspre seară, făceam unele curse, îl plimbam 
pe Teddy, sau reparam mici fleacuri.

Cam prin a doua săptămînă de cînd locuiam la mătuşa Muriel, piersicul 
se veştejise îngrozitor. Intr-o seară, la cină, mi-a spus pe un ton cu care de 
obicei vrei să anunţi o mare catastrofă, că s-a văzut obligată să-l arunce. Am 
ţinut împreună o conferinţă post mortem asupra celor treizecişidouă de desene 
pe care .izbutise să le termine înaintea dezastrului.
V Am ales unul care, după părerea mea, avea o oarecare valoare plastică 
fată de celelalte. A fost de acord cu mine şi mi-a spus că, de altfel, era şi schiţa 
ei preferată, şi totul părea în ordine. Mi-am dat seama totuşi că era preocupată 
Hn ce urma să deseneze data viitoare. , , ,

A doua zi, s-a învîrtit prin toată şasa în căutarea unui model. La fiecare pas, 
n sj.’j strecura capul prin uşa care dădea înspre grădină, unde eu mă 

se Bateam* să răsădesc nişte gura-leului, ca să-mi ceară părerea asupra subiec- 
pregaieoi trebujt sj.| aleagă. In timpul prînzului, am remarcat că fixa
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tu mulţi atenţie bocalul cu peştişori roşii, dar, în acea clipă, nu mi-a trecut 
prin minte să trag vreo concluzie.

în seara cînd m-am înapoiat acasă de la întîlnirea avută cu Drake, mătuşa 
mă aştepta în prag şi mă duse în bucătărie cu un aer misterios şi totodată 
victorios.

— M-am cam enervat puţin, mi-a spus ea punînd mîna pe minerul frigide
rului, dar rezultatul este extraordinar.

A deschis uşa frigiderului, a bîjbîit în adîncurile lui cîteva clipe şi a scos 
apoi bocalul cu peşti roşii. Un abur de umezeală i-a învăluit pe dată pereţii. 
O priveam fix, prosteşte.

— Ştiom prea bine că peştii nu vor sta niciodată nemişcaţi şi muream de 
poftă să-i desenez. Atunci, m-am gîndit, şi iar m-am gîndit... şi, într-adevăr, 
găsesc că am avut o idee minunată, cu toate că-mi aparţine ! Am răsucit termo- 
statul, am aşezat bocalul înăuntru şi, cînd m-am înapoiat cîteva ceasuri mai 
tîrziu, era complet îngheţat. Mi-a fost teamă să nu se spargă bocalul cînd va 
începe apa să îngheţe. Dar nu, a rămas neatins. Uită-te, ghiaţa e perfect 
limpede.

A luat o cîrpă şi a şters abureala ca să pot vedea cei doi peşti roşii învăluiţi 
în ghiaţa transparentă.

— Şi-acum, a continuat mătuşa, am să-i pot desena fără nici o greutate. 
E formidabil, nu-i aşa?

Maşinal, am spus că da, că era formidabil, şi m-am urcat în camera mea 
de îndată ce a fost decent posibil s-o fac. Incidentul îmi lăsase un gust 
neplăcut. Nu că aş fi făcut prea mare caz de viaţa peştişorilor roşii, dar 
oricum ...

Avusesem impresia că-i făcea multă plăcere să-i privească cum^ înoata 
şi, pe urmă, erau un dar din partea mea, şi . .. Haide, la dracu’ cu toată poves
tea asta I

Cînd m-am trezit, a doua zi dimineaţa, m-am simţit uşor nefericit, fără 
să ştiu de ce. Dar, după ce mi-am adus aminte de întîmplările din ajun, mi-am 
spus că-s un imbecil. Ar fi un lucru complet idiot să mă las copleşit de moartea 
a doi peşti roşii cu ochi pedunculaţi ! Am coborît la masă, fredonînd.

După terminarea mesei, mătuşa Muriel a scos bocalul din frigider şi s-a 
pus pe treabă. Eu m-am îndreptat spre magazie şi, ajuns acolo, m-am jucat 
cîteva clipe, dus pe gînduri, cu pompa de zugrăvit.

Observasem mai de mult că zugrăveala începea să se cojească pe una din 
faţadele casei şi-atunci mi-a venit o idee. De ce nu m-aş apuca s-o văruiesc 
din nou? l-am împărtăşit mătuşii planurile mele şi ea mi-a dat încuviinţarea. 
In consecinţă, am făcut rost de o găleată de var, pe care am cumpărat-o de la 
prăvălie, şi-am pornit la treabă.

Lucrul înainta cu încetineală. Zilele treceau şi, în scurtă vreme, am devenit 
un client obişnuit al negustorului de vopsele. Mătuşa Muriel terminase cel 
0*41 optzecişiunulea studiu de peşti roşii congelaţi, însă eu nu aşternusem 

de virulals pe casa mare. Pereţii se aflau într-o stare atît de 
pr°"' se s,nr,tea nevoia să-i vopsesc de cel puţin două ori. 
timiaiTi^ 2r transform.ase pe nesimţite într-o vară timpurie, dar eu con- 
E™T^,i^?V?C ,ar mitu?a Muriel continua să deseneze peştii roşii. 
TjMkSS£‘l*!2 n ţ C,e .m„ai absorbiV' de munca noastră, 
tttoare dulce «i tSîiPj?5® îmi ^use cuno$tinţă cu sora lui, o brunetă încîn- 

• Ş nţepătoare totodată, amestec care m-a atras întotdeauna la
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femei. El îşi găsise o prietenă şi ieşeam împreună serile, de cîteva ori pe săp- 
tămînă.

Camera mea mobilată, cu chiria neplătită, goana deznădăjduită după o 
slujbă şi foamea: toate acestea erau acum de domeniul trecutului.

Tocmai terminasem de zugrăvit toată casa în ajunul zilei în care mătuşa 
Muriel a hotărît că epuizase bucuria de a picta peşti roşii. M-a cuprins pofta 
să sărbătoresc acest eveniment. Aşa că, am făcut un amestec de apă cu săpun 
şi de sulfat de nicotină şi am stropit din toată inima plantele pe care le cam 
părăsisem în ultima vreme.

In seara următoare, în timpul cinei, mătuşa Muriel mi-a arătat ultimul ei 
studiu de peşti roşii şi, împreună, am examinat tot ce lucrase. începuse să mi 
se facă lehamite de aceste anchete despre anatomia desenelor ei, dar le îndu
ram cît puteam mai bine.

La sfîrşit mi-a spus:
— Charles, de cîtăva vreme mă chinuie o întrebare: crezi tu oare că Teddy 

ar putea fi un bun model pentru desenele mele viitoare?
Mi-am coborît privirile înspre bietul animal care şedea proţăpit pe genunchii 

ei şi i-am răspuns afirmativ.
— Dar, am adăugat, va fi el oare în stare să stea destul de liniştit?
Mătuşa mi-a răspuns, cufundată în gînduri:
— Nu ştiu. Trebuie să încerc să găsesc o formulă. Poate c-aş putea să-i 

dau prînzul imediat după micul dejun. Sau . . .
A căzut îndată într-una din obişnuitele ei stări de meditaţie şi, după scurt 

timp, am plecat s-o întîmpin pe Virginia, sora lui Drake, cu care îmi dădusem 
întîlnire.

Ne-am aşezat sub verandă, pe întuneric, ţinîndu-ne de mînă, în timp ce 
briza ne aducea miresama liliacului în floare. Era o întîlnire caldă şi
sentimentală.

A doua zi, era într-o sîmbătă. După micul dejun, mătuşă-mea m-a îndemnat 
să-l duc pe Teddy la plimbare şi să-l plimb cît pot mai mult, ca să fie obosit 
pînă la epuizare. Ii va da să mănînce îndată ce-l voi aduce acasă şi spera astfel 
ca exerciţiul fizic, adăugat hranei abundente, îl va îngreuna îndeajuns ca să-i 
poată servi de model.

Ne-am supus amîndoi şi-am pornit-o la drum. Teddy şi cu mine am evaluat 
de cel puţin două ori toate lampadarele din Downie, dar nu părea deloc epuizat 
cînd l-am adus acasă, şi asta nu din vina mea. Mătuşa i-a desprins cureaua de 
zgardă şi l-a condus în bucătărie, unde îl aştepta masa, alcătuită dintr-o mulţime 
de cîrnăciori.

Teddy a mîncat ca un purceluş. Cînd a terminat, s-a culcat pe podeaua 
bucătăriei cu un aer hotărît. A trebuit-ca mătuşa să-l poarte în braţe pînă-n 
sufragerie şi să-l depună într-un colţ însorit al camerei, alături de şevaletul 
ei. Căţelul adormise şi sforăia chiar înainte ca eu să fi părăsit încăperea.

în ziua aceea am dejunat foarte tîrziu (trecuse aproape de ora două şi jumă
tate)» pentru ca mătuşa Muriel să poată profita din plin de letargia lui Teddy. 
Mi se făcuse foame, iar Amy pregătise o masă pe cinste, avînd ca punct de atracţie 
un pui fript după obiceiul sudist, lată de ce nu i-am acordat mătuşii nici o atenţie 
decît după ce am terminat de înghiţit spuma de piersici. Abia atunci mi-am dat 
seama că era distrată şi bosumflată.

— Mătuşă, mi se pare că şedinţa de desen de azi dimineaţă n-a mers prea 
bine? am întrebat-o.

123 @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



A scuturat din cap şi cerceii attrnători au început să emită clinchete violenţe.
— Nu, Charles, n-a mers deloc. Teddy . . .
S-a oprit, luînd o mutră profund îndurerată.
— Dar ce-a făcut? N-a dormit!
Dacă mătuşă-mea ar fi fost o altfel de femeie, s-ar fi pornit pe-un rîs sar

donic. Dar, aşa cum era, a început să smiorcăe încetişor şi cu mare 
delicateţă.

— Oh, ba da, a dormit. Da, o dormit, insă, prin somn, se agita, gîfîia neîn
cetat, pînă cînd ... Vezi tu, Charles, era absolut imposibil ... Ca şi cînd aş 
fi vrut să desenez un plop bătut de furtună.

— Vai. ce păcat 1 Mă gîndesc c-ar trebui să-ţi alegi un alt model.
Timp de cîteva clipe, mătuşa a rămas tăcută şi, privind-o cu atenţie, mi 

s-a părut că văd lacrimi strălucindu-i în ochi.
— Da, mi-a răspuns ea, tărăgănat. Cred că va fi necesar . . . Charles, mă 

bate gîndul să merg după masă în oraş să-i cumpăr cîteva lucruşoare 
lui Teddy.

Sudori reci începură să-mi şiroiască de-a lungul şirei spinării. Dar n-a durat 
mult şi, ştiind prea bine cît de mult ţinea la desenele ei, m-am gîndit că era 
drăguţ din partea ei să nu-i poarte pică bietului căţeluş că nu-i poate fi un 
model ideal .. .

înainte de cină, a venit în camera mea ca să-mi arate ce-i cumpărase lui 
Teddy, O zgardă roşie cu un clopoţel, un os din cauciuc care mirosea a cioco
lată şi o cutie de bomboane ciudate, denumite « Desfătarea căţeilor », care, 
dacă te luai după ce era scris pe etichetă, reprezentau o hrană unică 
pentru cîini.

J'a Prjns zgarda la gîtul lui Teddy, în timp ce eu o observam pe sub coada 
ochilor. Pe urmă i-a dat două romburi cafenii pe care le-a scos din cutia con- 
ţinînd «Desfătarea căţeilor ». Animalul le-a hlăpăit, mîrîind, şi părea că le 
preţuieşte gustul...

Duminică dimineaţa, mă plimbam agale cu mîinile-n buzunare cînd, deo- 
oata, uitîndu-mă la ceas, mi-am adus aminte că trebuia să mă grăbesc dacă nu
împreună cu fetele eXCUrS'a pe care Drake ?' cu mine ne'am Eîndit s'° facem

si ^ ^ d.® 1ni')une la ţară. Drake s-a rătăcit într-un desiş de stejari 
cămăşi!. ' cotcodăcind ca 0 8ăină, mi-a vîrît o omidă pe sub gulerul

în binelea cînd m-am înapoiat acasă. Încă înainte de a intra
o mare agitaţie*^ CÎ t0ate Smpile erau aprinse şi că pretutindeni domnea

salon^prate am. £fsi't-° pe mătuşa Muriel stînd în picioare, în
?e tf'nîrit X Cn2i de nervK se Itng» ea, cu o sticluţă

Oh ! OudLy addy' ab'a * l2butlt sS articuleze mătuşă-mea la vederea mea.

izbucni îrTlacrimiU careaLPnrorPJ Umeri' ,n semn de îmbărbătare, şi 
°M'i şi se opreau pe gule?uîabTlnlît*™0-1 groS de pUdră 3 

r Bietul Teddy. gemu ea Oh I r'h Cfre'' cuprindea «ttul- 
In mod Inconştient . Charl«. a murit.
- Ce s-a întîmplat? anfîntrebat^0 asemenea veste- Totuşi, am tresărit:

mătuşa
acoperea
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— Acum aproape trei ore l-am lăsat să iasă în curte. A stat afară foarte 
mult timp şi, în cele din urmă, m-am dus să-l caut. L-am strigat şi iar l-am 
strigat. In sfîrşit, l-am găsit sub rododendroni. Era tare, tare bolnav I 
Atunci, am chemat imediat doctorul, dar cînd a venit, bietul meu Teddy, 
micuţul meu ... era . . . era mort. Cred că l-a otrăvit cineva.

A început din nou să plîngă.
Ii mîngîiam umărul, distrat, şi-i şopteam cuvinte duioase, dar mintea mea 

umbla aiurea. Cine-ar fi putut face una ca asta? Unul dintre vecini? Teddy 
era un biet animal cuminte, dar din cînd în cînd lătra şi sînt unii oameni care 
nu iubesc cîinii.

— Doctorul Jones a fost atît de drăguţ şi atît de înţelegător I L-a dus pe 
Teddy într-un sac. Cunoaşte pe un tip care o să-l împăieze.

Să-l împăieze? Am simţit cum îmi curge sudoarea printre omoplaţi şi de-a 
lungul braţelor. Cu un gest maşinal, mi-am scos batista din buzunar şi i-am 
întins-o mătuşii.

Ea a luat-o şi a început să-şi şteargă ochii.
— Nici n-ai idee cît de mult mă simt consolată, mi-a spus ea sufiîndu-şi 

nasul, la gîndul că ultima ... zi ... pe care a petrecut-o pe pămînt... a fost 
atît de plăcută pentru el.

Am condus-o în camera ei şi i-am pregătit un soporific. Am rămas lîngă ea 
pînă cînd l-a băut şi-i vorbeam blînd, mîngîindu-i mîinile. In scurt timp a 
început să se calmeze, iar eu m-am putut duce în camera mea.

Am rămas întins pe pat, numărînd petele de pe tavan. Inima îmi bătea tare 
şi repede. M-am căutat prin buzunare, am scos o ţigară şi-am început să fumez.

Golisem un pachet întreg şi tot mai stăteam nemişcat în pat, privind în 
tavan, cu capul gol de gînduri. Făceam eforturi, aproape inconştient, ca să-mi 
împiedic mintea să exploreze un teren interzis. Către miezul nopţii, m-am 
dezbrăcat şi m-am culcat.

A doua zi m-am simţit rău. Dormisem, dar nu mă simţeam odihnit. Mătuşa 
Muriel a intrat în sufragerie ceva mai tîrziu decît de obicei. Avea ochii roşii, 
l-am dat bunlziua şi m-am dus în grădină.

Cerul era greu şi acoperit de nori, iar eu n-aveam chef de nirnic. Am cules 
cîţiva boboci de bujori, am tăiat cîteva crenguţe pe ici, pe colo, şi, în cele din 
urmă, am luat hotărîrea să curăţ cireşii japonezi. Trebuia s-o fi făcut mai de 
mult. Cînd am terminat, m-am dus în magazie ca să iau puţin ulei de in şi să 
pregătesc o cataplasmă pe care s-o pun pe rănile pomilor. ,

Căznindu-mă să ajung la sticla de ulei, am fost izbit la vederea unui obiect 
pe care nu-l văzusem pînă atunci şi care era rînduit într-un colţ. Era un bidon 
cu arseniat de plumb. Pe etichetă erau desenate craniul şi cele două oase 
încrucişate cu care se înseamnă întotdeauna otrăvurile mortale. Am deschis 
bidonul. Din lichid dispăruse cam un centimetru.

Fireşte, acest arseniat de plumb ar fi putut să se afle în magazie încă dinainte. 
Nu eram sigur că n-ar fi existat înainte de a-l descoperi, şi mă agăţam, disperat, 
de această idee: nu eram sigur I

Nu-mi mai amintesc ce-am mai făcut în restul zilei. Probabil, nn-am căutat 
de lucru în grădină, străduindu-mă să nu mă gîndesc la nimic pînă la ora prin- 
zului. Mătuşa Muriel m-a strigat o dată de la fereastră şi m-a întrebat dacă nu 
vreau să mănînc: i-am răspuns că nu mi-e foame. .

Bănuiesc că şi-a petrecut ziua toată privind lădiţa lui Teddy din salon. 
„ In sfîrşit, m-am înzdrăvenit. Două sau trei zile mai tîrziu. cînd l-au adus pe 
Teddy de la naturalist, alungasem toată povestea atît de departe de gi
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meu, încît reacţiile mele trecute îmi apăreau pe cît de comice, pe atît de inex
plicabile.

Chiar şi după ce mătuşa Muriel şi-a luat creioanele şi a început să facă o 
serie nesfîrşită de schiţe după bietul animal împăiat, lucrul nu m-a deranjat 
deloc. Dacă cineva m-ar fi întrebat, i-aş fi răspuns că mi se pare un lucru firesc 
să vrea să-şi deseneze căţelul pe care l-a iubit atît de mult.

In timp ce ea refăcea, neobosită, portretul lui Teddy, eu mă apucasem să 
vopsesc casa. Era o treabă tare anevoioasă, pentru că locuinţa mătuşii Muriel 
avea o mulţime de turnuleţe demodate şi de cupole şi pentru că vara ajunsese 
în toi.

Mătuşa Muriel măîndemnasă mă odihnesc, dar eu nu puteam rămîne locului. 
După ce am isprăvit cu acoperişul, m-am apucat să construiesc o cabană 

din scînduri, în care să păstrez răsadurile şi butaşii. Mă întîlneam cu Virginia 
aproape în fiecare seară şi-mi spuneam în sinea mea că totul merge ca pe roate.

Am băgat de seamă că începusem să slăbesc, încetul cu încetul, dar în mod 
constant. Puneam însă această pierdere de greutate pe seama faptului că fumam 
prea mult.

într-o seară foarte caldă, spre sfîrşitul lunii august, mătuşa mea a scos 
teancul de desene pe care le făcuse după Teddy şi ne-am aşezat să le examinăm

— Cred c-am să mai fac cîteva studii în zilele următoare, mi-a spus mătuşa, 
pe cind eu strîngeam ultima planşă. Şi pe urmă, va trebui să găsesc altceva.

Avea un aer trist.
-Da, i-am răspuns eu, destul de evaziv.

dolJf,. a Sem atlt d® ^ine să-mi alung presimţirile, încît nu mai înţelegeam 
deloc de ce acest subiect mă indispune.
„ n;r3f«TVa ea după cîteva clipe. (Avea un aer mai deprimat
cu care ie*' U ? ^cut ^erlc'tă pe o biată femeie bătrînă. Pe această Virginia, 
cu care ieşi serile, spune-mi, o iubeşti?

- Hm . .. hm ... hm ... Da, o iubesc.
ţi-as îmDrunm,,.tamhCh'i'bzUit‘ Spune'mi' frar Pla“, Charles, dacă . . . dacă . .. 
Dwni^î Se n^ebrf * ne“sar'ca să-ţi deschizi o firmă de grădinar, aici, la 
ai să-mi Imsesti dar d» u™ adevărat talent pentru această meserie. Fireşte, 
fi fericit ciTvirgini'a şi* d°reŞt' acest lucru cu adevărat, sînt sigură că ai putea

Dwi de* «’î1 M3t Ş' n:a mai. putut isprîvi fraza, 

cît de fericit mă oco,'t 71353' ca s'° îmbrăţişez, l-am spus
mult. O firmă a mea si Vini propimer.ea ei era tocmai ce-mi doream eu mai 
zînă bună I ^ ®lnla alături, ca soţie I Era mai minunată decît o

stocul necesar?Ppintica'SdetDijbi!'r'tni'ănUnt despre vi'toarea pepinieră: locul, 
pasionante, iar ^tuş“Murid oL ea rs ~ proiecte pe care le 8ăseam 
sele mele. parea că simte o mare plăcere ascultînd spu-

Cînd m.lm ___ a .Cînd m-am urcat să mă culc, eram într-atît de exaltat, încît credeam ^ 
n-am să pot închide ochii toată noaptea. Am fredonat tot timpul cît m-an 
dezbrăcat. Şi-am adormit de îndată ce mi-am aşezat capul pe pernă.

. trezit pe la ora trei dinspre ziuă, cu sufletul plin de o neclintită con 
WrB» ® 5‘ cum ceea ce bănuiam numai, ceea ce mă străduisem să ui
arfl căpătat o formă şi ar fi devenit, în timpul somnului, o certitudine incon 
testaoilă,
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M-am aşezat pe marginea patului, în pijama, tremurînd.
Mătuşa Muriel vroia să mă omoare.
Cu duioşie, cu regret, îmi va pune otravă în mîncare sau în băutură. Cu 

duioşie, cu regret îmi va urmări agonia, aşezîndu-mi bine perna sub cap.
Cu lacrimi în ochi, va aştepta să fie prea tîrziu ca să cheme doctorul. Va fl 

cumplit de nenorocită. După moartea mea, îmi va încredinţa trupul celui mai 
bun meseriaş din Downie ca să-l îmbălsămeze.

Peste o săptămînă, după ce mă va desena zilnic timp de optsprezece ceasuri, 
mă va înmormînta, tot cu părere de rău, dar regretul ei va fi mai uşurat de certi
tudinea că ultimele mele zile petrecute pe pămînt au fost zile fericite. Povestea 
cu pepiniera şi cu însurătoarea mea cu Virginia Drake echivalau, pentru mine, 
cu zgarda roşie şi osul parfumat cu ciocolată ale lui Teddy.

Am reflectat din nou asupra logicii raţionamentului meu. Mi s-a părut fără 
greş. Dar îmi mai rămînea un singur lucru de făcut: să mă conving direct, 
prin mine însumi.

Mi-am tras pe mîneci halatul de baie, m-am strecurat pe coridor, în vîrful 
picioarelor, şi am coborît la parter . . . Cînd am intrat în magazie, am aprins 
cîteva beţe de chibrit şi am căutat pînă am găsit locul de pe poliţă unde trebuia 
să se afle arseniatul de plumb ... Nu era nicăieri.

întors în camera mea, m-am îmbrăcat, mi-am azvîrlit Ia întîmplare lucrurile 
în valiză şi-am şters-o după metoda clasică. Adică, mi-am înnodat cearceafurile 
pînă am atins cu ele pămîntul. La gară, am izbutit să prind trenul de ora cinci 
şi jumătate care mă ducea în oraş.

De-aţunci, n-am mai auzit vorbindu-se de mătuşa Muriel. Ajuns la Los 
Angeles, am scris Virginiei cîteva cărţi poştale, fără să-mi dau însă adresa, 
numai aşa, ca să-i spun că n-am dat-o uitării . . . Peste cîtva timp, rm-am găsit 
o slujbă şi am cunoscut o fată fermecătoare. Ca să spun drept, în curînd ne-am 
şi cununat.

Dar nu ştiu ce-aş da să aflu un lucru : oare ce-o mai fi desenat mătuşa Muriel 
după aceea?

în romîneşte de FLORICA-EUGENIA CONDURACHI
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ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA

Convegno Eminescu
Veneţia, 1964

A fost o stranie intîlnire postumă aceea dintre poetul romin şi 
laguna veneţiană, întîlnire petrecută în zilele de 28 şi 29 septembrie. 
Ca unul din dogii spiritului european, Eminescu s-a unit cu marea, 
etern a iubită, în vechea republică. Strofele sonetului Veneţia au 
răsunat simbolic chiar de la deschiderea întîlnirii, sub bolţile pala
tului Cin!, din insula San Giorgio Maggiore. Le-a rostit cu emoţie 
în caldul său cuvînt despre poet şi operă, Angelo Monteverdi, savantul 
italian de renume mondial, preşedinte al Academiei dei Lincei, prieten 
de demult al ţării şi culturii noastre. El împreună cu Roşa del Conte, 
autoarea frumoasei, dificilei cărţi Eminescu o dell' assoluto a iniţiat 
şi a animat întregul Convegno.

Fundaţia Cini, care a patronat întîlnirea, oferindu-i un somptuos 
cadru de cultură barocă, cu masse şi linii îndulcite totuşi de lumina 
opalin străvezie a unei toamne tîrzii, e o instituţie de nobilă tradiţie, 
ale cărei tipărituri de pildă (pentru a nu alege decît una din laturile 
multiplelor ei activităţi) sînt uimitoare prin extrema lor specializare 
şi perfecţiunea condiţiilor tehnice. Orice este legat într-un fel sau 
intr-altul de străvechile tradiţii de cultură şi umanitate veneţiană, 
este însuşit de Fundaţie. Contele Cini a cinstit cu prezenţa sa deschi
derea acestui Convegno, aşa cum cuvîntul domnului Branca, secre
tarul general al Fundaţiei, a consfinţit oficial patronajul instituţiei. 
Este interesant de observat că adeziunile şi saluturile trimise Congre
sului de citeva personalităţi de faimă mondială, împiedicate din 

iverse motive să participe, au marcat ele înseşi răsunetul întîlnirii 
m lume. Ungoretti, Arghezi. Perpessicius, Surkov, şi mulţi alţii au 
nrarit prin misivele lor unitatea perspectivei asupra lui Eminescu. 
rV°,fn‘n universal Iar cuvîntul lui Tudor Arghezi, tradus şi citit 

* deschldere' * Roşa del Conte, care-l şi adusese
a valariinr .v,z,tâ la Bucureşti, a însemnat o altă confirmare
a valorilor romfneşti pe plan Internaţional.
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De altfel, cele două zile de lucru au fost pline de vorbe bune, 
de vorbe de admiraţie pornite din inimile unor oameni veniţi din 
toate colţurile lumii şi dăruiţi cercetării operei şi limbii poetului, 
şi care n-au dorit acolo declt să sporească gloria lui şi să descopere 
noi mijloace de a-l face cunoscut lumii. Profesori, scriitori, cerce
tători, publicişti romîni şi italieni, în primul rînd, apoi din Franţa, 
Anglia, Suedia, R. F. Germană, Cehoslovacia, Spania, Portugalia etc. 
au fost uniţi prin conştiinţa aceasta a universalităţii lui Eminescu şi 
a necesităţii de a transmite mesajul său în forme cît mai pure, cît 
mai exacte.

De aceea toate comunicările şi toate discuţiile din Convegno au 
gravitat în jurul a cîtorva mari probleme, sugerate de savanţii ita
lieni conducători ai şedinţelor de lucru, şi anume: problema tradu
cerilor, a ediţiilor critice, a dicţionarului limbii poetice eminesciene, 
a universalităţii lui Eminescu. Chiar din comunicările primei după- 
amieze, liniile generale ale discuţiilor s-au conturat. Au vorbit aca
demicianul Al. Rosetti conducătorul delegaţiei romîne, despre expresia 
poetică la Eminescu, Alf Lombard (Suedia) şi alţii, despre univer
salitatea lui Eminescu. A doua zi au început dezbaterile în legătură 
cu traducerile, la care au luat cuvîntul cei mai mulţi participanţi 
de peste hotare, a căror experienţă pe acest tărîm a fost deosebit 
de rodnică. A vorbit în primul rînd Roşa del Conte, excelentă cunoscă
toare a lui Eminescu, pornind de la articolul acad. Al. Philippide din 
fir. 6 al Secolului 20, despre ceea ce poate şi ceea ce nu poate fi 
tradus în limbi străine din poetul romîn; apoi Alain Guillermou, 
autorul recentei cărţi despre geneza motivelor eminesciene, care 
a propus, ca o nouă şi excelentă idee, ediţii poliglote avînd alăturat 
textul romînesc în transcriere fonetică internaţională, astfel încît 
nimic din frumuseţea, muzicalitatea originalului să nu se piardă. 
Au comunicat rezultatele propriilor experienţe, şi poeţii spanioli 
Maria Teresa Leân şi Rafael Alberti, ca şi prof. Eric Tappe de la Londra, 
Wilelm Zavada din R. S. Cehoslovacă, Gerbore din Italia ca şi repre
zentanţi ai universităţilor din Spania, Portugalia şi insulele Canare. 
Printre altele ni s-au dăruit şi exemplare dintr-o traducere masiva 
0 lui Eminescu în portugheză.

S-ou citat exemple de traduceri excelente şl de traduceri neex
presive, s-au sugerat modalităţi de pătrundere în semnificaţiile auten
tice ale unui text atît de complex şi atît de dificil ca acela eminescian.

In acest punct discuţiile s-au întîlnit cu comentariile stlmite 
de a doua comunicare a academicianului Al. Rosetti în legătură cu 
stadiul lucrărilor la dicţionarul limbii poetice precum şi cu unee
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sugestii pe marginea ediţiilor critice. (Ţinem să amintim aci în mod 
special deosebita preţuire arătată de toţi participanţii faţă de monu
mentala operă de editare a textelor eminesciene întreprinsă de acad. 
D. Panaitescu Perpesssicius.).

Am vrea să dăm un singur exemplu de felul interesant în care 
s-au prezentat sugestiile pentru modul de lucru la un dicţionar al 
limbii lui Eminescu sau la traduceri care să reproducă fidel intenţia 
autorului. «Noapte bună », de pildă, una din sintagmele caracte
ristice din poezia Egipetul, a fost mult discutată şi supusă unei 
analize minuţioase din punct de vedere al etimologiei şi al literaturii 
comparate, pentru descoperirea originilor ei. Profesorul Gutzia de 
la Roma a susţinut obîrşia sintagmei în manierismul secolului XVIII 
italian, trecută apoi prin filieră austriacă, de unde a fost preluată 
de Eminescu. Iar profesorul Elbert de la Mainz (R.F.G.) a făcut loc 
unor ipoteze legate mai degrabă de romanticii germani şi printre 
alţii, de Ludwig Tieck.

De altfel, literatura comparată a fost mereu folosită pentru ilus
trarea locului lui Eminescu în complexul literaturii şi filozofiei univer
sale. S-au făcut apropieri pînă şi între Eminescu şi Heidegger. Comu
nicarea prezentată de subsemnata, tratînd despre Eminescu şi roman
tismul european, s-o integrat în linia generală a discuţiilor din 
ocest unghi de vedere.

Dintre cercetările stilistice, foarte interesantă aceea a profeso
rului Laszlo Gâldi, de la Budapesta, cunoscut cercetător al stilului 
eminescian, tratînd despre Concizia la Eminescu. Lucrarea a fost 
citită în lipsa autorului. Cald, vibrant, cuvîntul lui Mircea Zaciu, 
omagiu al generaţiei sale către Eminescu.

In Veneţia, uluitoarea lume a frumuseţii încremenite, orientul
PlimtiP/in C-n îr■*+?/„?+ J_____ ■ . , ■» ^ __european s-a mtilnit deseori cu occidentul între* fraera -hrpn frumoase
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NIKQLAI OSTROVSKI
60 de ani de la naşterea scriitorului

evocări de
ROMAIN ROLLAND

şi
LOUIS ARAGON

Cele mai mari opere de artă1 ale unei revoluţii sînt oameni? 
pe care-i produce. în explozia vieţii noi care despică pămmtu 
scormonit, vedem apărînd suflete de foc, umplînd ca nişte imnurr 
aerul cu strigătele lor de credinţă şi ale căror ecouri rămîn vii mu t 
timp după ce aceşti oameni au dispărut. Ei vor deveni în viitor 
inspiratorii şi eroii cîntecelor epice şi romanţate, reco t a un 
veri îmbelşugate pentru care vîrsta revoluţiei va fi fost o aspra 
împrimăvărare. .

Nikolai Ostrovski este unul dintre aceşti oameni, «te unu 
dintre aceste imnuri de viaţă arzătoare şi eroism. n r 
care l-a vizitat, aducîndu-i un omagiu de tulburată admiraţe, n-a. 
ştiut să-l vadă şi să-l audă deoarece îl înfăţişează drept « un su 
lipsit de aproape orice contact cu lumea exterioară, care nu po 
să-şi găsească o temelie pe care să se sprijine », el şi-a Icnag nat, *

* Pretaţi la adltfa francei» din 19d5 a romanului Ajo s-a cdlit otelul d» Nikolai Oltro
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întinzîndu-i mîna/că ea ar putea fi pentru Ostrovski «un fel de 
legătură care să-l ţină de viaţă ». Dar dintre aceşti doi oameni, 
muribundul e cel care l-ar fi putut « ataşa pe celălalt de viaţă ». 
Cum n-a simţit Gide asta? Această torţă de energie ar fi trebuit 
să-i frigă degetele.. .

în Ostrovski, totul e flacără de acţiune şi de luptă; şi această 
flacără n-a făcut decît să crească şi să se întindă pe măsură ce 
noaptea şi moartea se strîngeau tot mai mult în jurul lui.

Băiatul care, în timpul crîncenei sale copilării, se extazia în 
faţa eroicelor biografii ale lui Garibaldi şi Ovod l, care, la 15 ani, 
galopa în cavaleria lui Budionnîi, care grav rănit, apoi grav bolnav 
de tifos, se reîntorcea neobosit pe cîmpul de luptă, ca să ia parte 
Ja cele mai extenuante şi mai periculoase munci de şoc, n-a fost 
cîtuşi de puţin un mistic al durerii şi singurătăţii din braţele cărora 
« nimic nu putea să-l distragă vreodată» (aşa cum spune Gide). 
Ţîşnea din el o energie fără margini şi un nesfîrşit optimism. Şi 
această bucurie îl apropia de întreaga armată, de toate popoarele 
lumii, în marş sau în luptă.

Unui vizitator care-l întreba: « E oare cu putinţă să nu regre
taţi nimic?», Ostrovski îi răspundea:

— Pur şi simplu, n-am timp pentru asta. . . In ţara noastră, chiar 
şi Înnegurata noapte poate deveni o dimineaţă inundată de soare. 
Sînt foarte fericit. Tragedia mea personală e dată deoparte de mira
culoasa bucurie de a avea conştiinţa că şi mîinile mele pun o cărămidă 
la măreţul edificiu pe care-l construim şi al cărui nume este socia
lismul. ..

Chiar şi în visurile care-l preocupau din zori pînă-n toiul 
nopţii, el se amesteca cu pasiune în toate revoluţiile lumii: în 
cea din China, în cea din Spania... Elabora planuri de insurecţie 
intr-o provincie, organiza o răscoală a marinarilor pe un dread- 
nougt, comanda o divizie, zdrobea trupele fasciste ale lui Franco. . • 
Vedea venind revoluţia mondială şl îl croia drum.

. omin di .„torul Volnltch. dupn ri.ţ, reyoluţioo.rilor lt.ll.ni.
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— Pentru mine, spunea el, nu există bucurie mai mare ca aceea 
de a lupta pentru luminoasa fericire a umanităţii.

Totodată, nu găsea destule cuvinte ca să-şi exprime dispreţul 
indignat faţă de plîngăreţii care se lamentau întotdeauna de viaţă 
şi care, la cel mai mic eşec personal, se văicăreau, că nu mai au 
pentru ce să trăiască. . .

— Ah, dacă aş avea eu ce au ei; sănătate, putinţa de a mă mişca, 
în lumea imensă (e un vis teribil pe care nu mi-l pot îngădui), o ! 
aş trăi nesăţios, nebuneşte. . .

Pe patul de moarte, îşi termina cartea Născuţi în furtună, şi 
intenţiona ca romanul autobiografic Aşa s-a călit oţelul să se încheie 
cu volumul semnificativ intitulat Fericirea lui Korceaghin... Fericirea 
lui Ostrovski, orb, paralizat, muribund pe cîmpul de bătaie. . .

Fie ca această sublimă fericire a unui tînăr erou, pentru care 
tot ce e personal nu e veşnic, să emane din viaţa şi din moartea sa !

Răspunzîndu-i la un cald salut pe care mi l-a trimis anul trecut, 
îi scriam:

« Fiţi sigur că dacă viaţa dumneavoastră a cunoscut zile sumbre, 
ea este şi va fi o torţă pentru milioane de oameni. Veţi râmîne pentru 
lume un binefăcător, o înălţătoare pildă de triumf al spiritului asupra 
trădărilor destinului individual: pentru că v-aţi făcut una cu marele 
dumneavoastră popor înviat şi eliberat; v-aţi contopit cu atotputernica 
lui bucurie şi cu irezistibilul său elan. Trăiţi în el, după cum el trăieşte 
în dumneavoastră ».

<T2omacii (RolLancL

Gîndul mă poartă în livada brigadierului silvic din Şepetovka... 
E vremea cînd toate obiectele şi noţiunile îşi schimbă semnificaţia 
şi capătă un sens nou. Şi în faţa lui Korceaghin, ucenic la uzina elec
trică, frate cu muncitorul Artiom, nu apare o domnişoară, ca o 
zînă din «Conacul pierdut », ci fata brigadierului silvic Tonia^ 
care îşi zice la început: « Nu prea e atent cu mine băieţandruE 
ăsta, fochist », pentru ca apoi, cînd Pavel fuge din temniţa lui 
Petliura să-l ascundă în casă. Gîndul mă poartă în livada în care
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se scurge o copilărie atît de asemănătoare şi atît de diferită de cea 
din Conacul pierdut. Tot atît de diferită pe cît diferă Korceaghin 
de Augustin Maulnes, iar romanul Aşa s-a călit oţelul de cartea lui 
Alain Fournier.

Mă mai gîndesc şi la un alt « Conac pierdut » situat nu departe 
de Şepetovka tot în Ucraina. « După ce am trecut rîul îngheţat, 
şi am urcat pe o alee, ne-am trezit ca într-o împărăţie adormită ». 
Aceste cuvinte le-a rostit Anton Semionovici Makarenko, direc
torul coloniei de copii « Gorki ». împreună cu eroii săi mai mari 
şi mai mici, el a intrat în 1921 în «Conacul pierdut » al fraţilor 
Trepke, care fugiseră cu armatele albe ale generalului Denikin. 
Conacul era situat la 6 kilometri distanţă de Poltava. « Un pîrîiaş, 
o livadă, păşuni, o pădure, o casă cu pretenţii de ,,stil“, hambare, 
o moară— Un grajd uriaş pe jumătate dărîmat, din care se mai 
păstrau doar doi pereţi de cărămidă, străjuiţi de o cisternă de 
fier care se înălţa tristă şi nătîngă spre cer. . . »

Acest «Conac pierdut» al fraţilor Trepke va fi refăcut fără 
ei, ca o proprietate colectivă, ca o proprietate socialistă, de nişte 
copii smulşi cu mare greutate din atmosfera crimelor şi a furturilor, 
iar Makarenko va deveni autorul Poemului pedagogic. . .

Literatura care oglindeşte viaţa Korceaghinilor, care formează 
Korceaghinl noi (şi nu e vorba de simple afirmaţii: gîndiţi-vă 
cum repetă viaţa lui Pavka, peste 20 de ani, eroii romanului Tlnăra 
gardă a lui Fadeev, care au fost educaţi de acest Wilhelm Meister 
al epocii lor... formaţi de morala ce afirmă munca drept o lege 
de existenţă a omului şi de definire a cinstei lui, nu de o morală 
moştenită), această literatură nu se sfieşte de caracterul ei edu
cativ. Romanele pe care le crează ea, romane de ucenicie în 
viaţă, urmînd dorinţa lui Gorki, năzuiesc în chip deschis să înrîu- 
rească formarea oamenilor. Aşa s-a călit oţelul şi Poemul pedagogic 
sînt exemple din cele mai caracteristice ale acestei literaturi. 
U şcoala ei s-au călit zeci de milioane de oameni.

JlouU oltag-ait
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GEORGE BANU

CANDOARE Şl VIRTUOZITATE
NOTE DESPRE CIRCUL CHINEZESC

Circul de 'azi, spre deosebire de teatru, a devenit un spectacol interna
ţional, in care de obicei, cu mare greutate, poţi găsi unele note caracterizante. 
Aceleaşi exerciţii de forţă şi de echilibru, aceleaşi dresuri sau numere de 
iluzionism sint prezentate, cu mici diferenţe, cam pe toate meridianele. Şi 

conducători de circ, descoperim tendinţa de
totuşi,

prezentate, 
in căzui unor maria-şi diferenţia trupele — sau prin vedete, sau printr-un specific g

ansamblu care, uneori, se manifestă prin numere deosebite, a eo p ,
diferite a unor numere clasice. Dar cel mai important speci/i vechilor 
se referă la faptul că reprezintă una din cele mai vechi.mărturii buristii
spectacole populare. El mai păstrează acel caracter, revoItdto ţ' forme-
estetizanţi, de « confuzie a genurilor», de conglomerat artist 
lor de început ale teatrului. Şi astfel multe din scenele furca»
oferă o schiţă a unor elemente de farsă populară sau mimă. n-altminteri
din /ilmul lui Fellini La strada prezintă o asemenea situ ţ. jaK
circul şi teatrul au fost prezente îndelung împreună, in ac Ş j a
pieţe, pe aceleaşi platforme sau arene. Iar în Europa, mu Pi ^
satisfăcut şi dorinţa de circ, căci acesta a supravieţuit doa XVIII,
Ia căderea Iui, iar apoi a dispărut. El reapare deabia u , omes-
graţie lui Astley, creatorul primului circ modern. Şi astfcls- J p0puiaTt 
tecul unor numere: păpuşile sînt cunoscute la noi ca fonn reprezentau
in timp ce Ia greci şi romani, de unde se pare că-şi au originile, reprwenwu 

un atractiv număr de circ, care s-a perpetuat in timp. f , cjar 
despărţirea teatrului de circ apare treptat, dar eaajung menţinîn-
Şi precis de definire a fiecărui gen, in timp ce in
du-se mai puţin distinctă, fenomenul de circ ji teatru a , elemente
du-se. Ceea ce le une}te, in primul rind, este bogăţia comună de 
folclorice. Acest fapt, de altfel, imprimă teatrului chinezesc }. o puternica 

originalitate, care-l deosebeşte de cel european cult.
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Circul chinezesc îşi păstrează farmecul noţiunii de spectacol popular, spre 
deosebire de cel european, uneori prea revuistic, cu aplecări spre music-hall 
sau variate. Acest sens popular este realizat atit de întregul ansamblu, cit 
mai ales de clown.

Cioumul, nu numai la chinezi, ci oriunde, are un gen determinat de 
umor, chiar numere speciale care pasionează mai mult publicul din ţara 
sa. Marea pasiune a americanilor este călăria şi atunci unul din cei mai 
mari cloumi americani a înţeles că trebuie să fie călăreţ. Poodles Han* 
neford lansa glumele sale din cele mai spectaculoase numere de echitaţie. 
Un clown celebru a fost şi Medrano. Publicul francez îndrăgeşte numerele 
de sărituri şi el a devenit un clown-sauteur. Clownii mai aduc în glumele 
lor şi o naivitate care se adresează nu numai copiilor din sală, ci copilului, 
rămas viu, din fiecare om. De aceea rîsul stîrnit de giumbuşlucurile lor pline 
de candoare sau de grotesc înfăptuiesc visid comuniunii cu sala. Este ceea 
ce a făcut un Qrock sau Popov.

Înfîlniri surprinzătoare
în arena circidui chinezesc doi clowni imită diferite păsări, fiecăreia din- 

du-i un loc sau urmărindu-i o mişcare. Şi noi împreună cu ei sîntem fie in 
mijlocul unei curţi viu populate cu cele mai variate animale şi păsări, fie 
într-un peisaj necunoscut nouă, dar descris cit precizie. Poate atunci, pentru 
o clipâ, gîndul europeanului zboară spre Qrecia. Acolo, în mime şi farse, 
bufonul imita ca şi aci, animale, fenomene ale naturii creînd în jurul său 
un adevărat cadru, invizibil. Această caracteristică o descoperi mazi In 
teatrul asiatic; căci, şi azi, decorul unei piese chinezeşti prespune pentru noi 
un maxim efort de imaginaţie. El este redus numai la citeva elemente materi- 
alt: o masă şi două scaune, care capătă cele mai variate întrebuinţări, iar 
celelalte accesorii sînt doar sugerate de actori. Cit de simple şi fireşti par, 
probabil, unui spectator chinez eforturile pe care le cere Shakespeare celui 
european în prologul la «Henric V»;

Pliniţi cu gxndul lipsurile noastre 
fiecare om văzînd o mie 

Oştiri închipuite» plăzmuiţi.

Cind spun de cai, priviţi-i cum’ şi -nseamnă 
Copita mîndră-n reavănul pămînt.
Va trebui să-nveşmîntaţi cu mintea 
P? ,rep >n za, purtîndu-i ici şi colo, 
sărind deasupra veacurilor scurse, 
stringind a vremii trudă-într-un ceas“

ap^'ieril^caresepot'stabili‘^‘1^10' a}‘teatrului chinezesc ne surprU 

la baza teatrului cult. In Eurofe/f' f popul°Te europene, care st, 
etapă, pe cind în China el , p°’Jjnomenul teatral a trecut din etapă 
Stadiu, şi astfel a ajuns la un ec&îihT^f‘ t>jlripcat oarecum in acele 
de energie nu-1 poate clătina ri îi k™ Car,' m.cl 0 tulburare sauirbucn 
variaţiile de nuanţă SimilituAi i" ?re satl8^aet>‘le vin, în primul rind, d 

aanţi. Suml.tud.mle din punctele de plecare ale fenomenul
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cultural, neagă ideea că gîndirea asiată şi cea europeană sint incompati
bile. Ele exprimă porniri fireşti, existente in acelaşi om, dar care accentuate 
unilateral prin tradiţie, au ajuns să dea senzaţia unei profunde rupturi.

Setea de a ajunge la general, printr-o eliberare de accidental, este o 
permanenţă aiit in arta asiată, cit şi în cea europeană. Masca şi rolul 
fix au apărut pentru a mulţumi această aplecare omenească către spaţii 
întinse şi adincimi nemăsurate, capabile să hrănească raţiunea şi afec
tivitatea. Măştile preluate de la greci şi rolurile fixe, pe care le stilizează 
permanent, constituie o trăsătură proprie pentru nenumăraţii mimi şi histrioni 
romani. Aceştiaprefigurează precis Comedia delVArte, fie prin «mimus albuş», 
un alt Polichinel, fie prin « mimus centunculus », care cu hainele lui peticite 
ii este precursor lui Arlechin, care se va naşte peste mai mult\de zece secole. 
Undeva ne întilnim. Asia utilizează, in locul măştii, faţa pictată în culori 
puternice şi cu desene simbolice, dind astfel machiajului accentuate funcţii 
de definire caracterologică a personajului. Această modalitate, deşi tot 
o mască, ii este superioară măştii prin posibilitatea pe care o crează acto
rului, de a-şi manifesta mai liber expresivitatea.

Masca mimilor sau faţa pictată chineză au rolul de a şterge o particulari
tate pentru a reda generalitatea. Masca e întii o formă de uitare şi apoi 
de descoperire prin ea a unor adevăruri eterne.

Arta chineză este o artă a tradiţiei, o artă în care talentul urmăreşte să 
se afirme, nu atît prin originalitate subiectivă, cit mai ales prin integrarea 
în tradiţie pe care tinde s-o transmită doar cu o discretă notă personală. 
Numerele de circ din dinastia Han sau Ting sint cam aceleaşi şi azi. Intr-o 
pictură din regiunea Siciuan se vede aproape acelaşi număr de acrobaţie 
pe scaune prezentat la Bucureşti de Liu-Mei, iar numărul de echilibru cu 
ceşti de porţelan este aproape la fel de străvechi ca şi circul. Este o artă, 
care indreptindu-se tenace spre finisare, atinge perfecţiunea filigramului.

Artiştii chinezi aduc in spectacolul lor o interpretare proprie chiar nume
relor clasice de circ pentru Europa. Ea ţine mai ales de specificul poporului 
şi civilizaţiei chineze, de originalitatea sa, care datorită milenarelor tradiţii, 
este capabilă să asimileze orice limbaj al anei, pentru a-l retransmite, apoi, 
transfigurat.

Actorul total
Teatrul chinezesc atinge suprema măiestrie în arta crecrii unui voca

bular axiomatic sau a unor gesturi cu valoare de cuvint.
în această preocupare descoperim unele puncte comune cu formele ori

ginare de teatru, de exemplu, cu mimele romane. Dar în timp ce romanii 
oferă doar o schiţă a intenţiei de generalizare şi exprimare prin mişcare, 
teatrul chinezesc conduce la ultimele ei rezultate. Qăsim acolo miini care im- 
ploră, care cedează, care contemplă, care împiedică, care pling, evantaie 
care redau răsăritul lunii şi cititul cărţii, vîntul şi scurgerea apei. Un adevărat 
vocabular, nu numai cu valoare estetică, ci şi cu una de exprimare, în 
primid rind. Pentru a putea realiza aceste minuni de poezie sintetizată, pregă
tirea actorului se face la fel de atent ca şi a celui de la circ. Doar miinile 
fără încheieturi ale fetelor, care realizau la circ graţioasele jocuri cu diabo- 
louri sau jo-jo-uri, pot vorbi cu asemenea precizie pe scenă. Qestul, mişcarea
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se fac numai stilizate sau prelucrate coregrafic. Mişcarea e un pas de dans 
în armonie cu muzica. Totul insă de secole are aceeaşi delicată precizie 
şi eleganţă, permanent continuată.

Preocuparea contemporană pentru actorul total o satisface prima oară in 
Europa, Comedia deWArte. Ea rezolvă ca şi teatrul chinezesc, vechea intre- 
bare autor-actor, in favoarea absolută a ultimului. Dar orice victorie presu
pune răspundere, pe care o poţi satisface doar printr-o uriaşă cantitate de 
muncă. Aici stă în primul rind marea lecţie pe care o dă şi Commedia 
deWArte, şi teatrul asiatic sau circul, actorilor din toate timpurile: perseve
renţa necesară realizării perfecte a unui tip, cu atit mai greu de înfăptuit, 
cu cît de el s-au preocupat nenumăraţi înaintaşi.

Commedia deWArte pare, in anumite puncte, o repetare a teatrului chine
zesc pe pămîntid Italiei. Zani şi Pulcinelli îmbrăcaţi în alb n-au înflorit 
numai în Italia, ci şi în Qrecia şi mai departe în Orient. Unii dintre ei au fost 
preluaţi de teatrul cult, devenind clasicii servitori amuzanţi, care vor culmina 
la sfirşitul secolului XVIII cu Figaro, membru al aceleiaşi familii spirituale. 
Unii au rămas în circurile de azi, stirnind mat departe hazul, iar alţii au 
devenit simboluri ale unor sensibilităţi rănite, ca aceea întrupată de Jean- 
Louir Barrault in Les enfants du paradis, filmul lui Marcel Camă, sau de 
Chaplin in Circul.

Clowni de circ au realizat de cele mai multe ori programul actorului total. 
Clownul de la circul chinezesc era un asemenea interpret: de la farfuriile 
făcute să se mişte cu uşurinţă pînă la salturi şi imitări de păsări, el era per
manent prezent, amintindu-l pe celebrul Marcelo Moretti, care jucîndu-l pe 
Arlechino realiza aceeaşi neintîlnită stăpinire şi conducere a corpului. Puţini 
acton în Europa se preocupă cu asemenea atenţie de această cerinţă, care 
pentru orice actor chinez este o obligaţie. El, printr-un acrobatic dans simbo
lizează călăria sau o bătălie, iar pentru a-şi arăta bucuria revine tot la ele
mentele de acrobaţie şi prestidigitaţie. Q. Călinescu spune că in spectacolul 
cu piesa Maimuţa Sun U-kun a dat cerul peste cap, bucuria victoriei este 
reprezentată printr-un joc cu o baghetă de argint, care ne face să ne gindim 
la numărul prezentat de Vang Dji siang, in care tridentul, care este de pro
porţii mult mai mari decit o baghetă, era la fel de agil întrebuinţat, 
i .t3°n\ “c Commedia deWArte ajunseseră şi ei la asemenea dovezi 
e perfecţiune tehnică. Sint cunoscute exemplele care vorbesc despre un 

actor care la 83^ de ani dădea palme partenerilor cu piciorul, sau despre 
mr^LlCarC lntr.lrV? pe scend CM pahar cu apă făcea intii un salt 

brVrVLl*I ap°l il pe masd fără 5ă fi vărsat o picătură. Ei auXt JZ “L!iarold.UPd sau Dou^ Fairbanks. 
dnre t at]1 ^e. si&ură a meşteşugului actoricesc permite o acor-
farse în Fmrcg<kul scenic. Trupele de histrioni care jucau diverse 
lante si î« ^Tnuinia, appi cele de Commedia deWArte erau ambu-
elememe VăZTl î?CU.?to cîtcva ™stume, măşti şi vreo două, trei
rdZZc Ltr° ItaUen“ r facM ca Ocolul lor să trăiască prim-o 
uţuttoare mişcare, care umple scena, chinga Urcare^miuare mişcare, care umple scena, chinezii au explicat şi jucat fiecare 
elementreal care lipsea de pe scenă. Ei au ajuns la exprimarea atît de exacta 
a realităţii cadrului scenic prin elemente de mişcare, incît publicul nu mai 
poate accepta decit aceastd soluţie.

Aceste rezultate apar ca urmare a unui antrenament egal cu cel al acto- 
mui de circ. El este însd depăşit, căci In timp ce la circ numerele de acro
baţie apar în sine, ca scop, în teatru sint doar mijloace de a sublinia şi trans-
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mite una din laturile fenomenului de teatru: reacţii afective sau momente 
de desfăşurarea acţiunii.

Tenacitatea depusă intr-un exerciţiu început din copilărie şi continuat 
zilnic a dus la desăvirşirea unor roluri fixe, de la care ne-au rămas pină 
şi paşi de Arlechin sau Bombardone, gesturi de luptă sau de iubire.

Din spatele lor au murit numele actorilor, căci teatrul asiatic şi Commedia 
delVArte reprezintă sacrificiul actorului ca persoană pentru victoria ideii 
de teatru.

Puncte de plecare, azi
Aşa cum teatnd a trecut prin specificul circului, pentru a se desprinde 

apoi de el, tot aşa şi comedia cinematografică a urmat un drum asemănător.
Circul i-a oferit la început subiecte, gaguri şi chiar actori. Legătura era 

la început strinsă, ea nelimitindu-se numai la preluarea de teme, cu nuanţe 
uneori melodramatice.

Bogătaşul, dar şi iluzionistul Qeorges Melies la scurt timp după primele 
încercări cinematografice, revine, graţie unei fericite întimplări, la al său 
hocus-pocus. Şi astjel « specialistul in trucaje pe scenă devine un specialist 
în trucaje pe ecran» («Istoria cinematografidui mondial». Q. Sadoul, 
pag. 25). E o primă mărturie. Dar influenţa înaintează de la suprafaţă spre 
profunzime. în timp ce primii comici A. Deed-Boireau sau Little Moritz 
nu erau decit nişte simpli clowni care se limitau să aducă pe ecran stilul 
şi conţinutul numerelor de circ, următorii, un Chaplin, B. Keaton sau H. Lloyd 
depăşesc stadiid ecranizării de astfel de numere. Ei preiau doar formula 
de exprimare a cuvintului prin mişcare. Aceasta era determinată atît de 
limitele filmului mut care pretindea o mişcare mai accentuată, pentru a 
face cît mai puţin simţită lipsa cuvintului, cit şi datorită transmiterii 
prin ea, cu midt mai multă eficienţă a glumelor lor. S-a creat astfel o tradiţie 
în cinematografid american, tradiţie care continuă şi azi, prin Bob Hope 
saujerry Lewis, « clowni geniali» cum îi numeşte Fernandel.

în ciuda valorilor intrinsece şi a influenţelor generate, spectacolele 
populare mai au încă soarta de care vorbea Camil Petrescu: «plac, dar tui 
sînt preţuite ca motnente de artă, decit reluate ca motive de un artist» 
(Opinii şi atitudini, pag. 496). Ele au fecundat nenumărate drumuri sau 
opere de artă, dar in timp ce circul este dispreţuit, teatrul asiatic este ignorat 
sau amintit ca o curiozitate. De el s-au preocupat însă autentici oameni de 
cultură — un Paul Claudel sau Bertolt Breche, iar azi este curentă referirea 
la acest teatru a unor dramaturgi ca Ionesco, Adamov sau Qenet. La aceştia 
din urmă găsim chiar influenţe directe, declarate programatic. în seria 
principalelor modele ei alătură teatrul asiatic vodevilului şi teatrului de 
păpuşi. .

Teatrul chinezesc urmăreşte descoperirea unor esenţe imuabile şi pentru 
aceasta el tinde spre simplificare căutind să le elibereze dintr-un înveliş 
material particular, opac unor sensuri generalizatoare. ,

Dramaturgii amintiţi vor să realizeze un «teatru aluziv» (J. Qenet), 
un teatru al sugestiei şi al ideogramelor, fn care personajele sint mai mult 
metafore decit fiinţe vii. Diferenţele intre aceste fenomene de teatru se 
referă la preluarea elementelor realităţii de metaforele vehiculate de ele, 
dar dacă apreciem piesele numai după nuditatea şi simplitatea prezentării
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personajelor şi acţiunilor, atunci aceste afirmaţii ale dramaturgilor amintiţi 
se confirmă.

în teatrul chinezesc nu se urmăreşte redarea realităţii aşa cum este, ci 
recrearea acesteia la un nivel mai înalt. Chiar un actor asiat vorbea despre 
îngroşare, recunoscînd-o şi in acelaşi timp justificînd-o. «Dacă am face 
ca toţi oamenii, cine ar recunoaşte în noi eroi ? » în timp ce aceşti eroi afirmă 
cu vigoare existenţa omului, aplecările spre poezie sau raţiune, teatrid avan
gardist a unui Qenet sau Artaud pledează pentru altceva. Nu urmăreşte 
numai zdruncinarea încrederii în condiţia umană, ci chiar negarea ei. 
Şi astfel idealul lui Artaud se descoperă îti teatrul din Bali « continuare 
a cîntecului, dansului şi pantomimei », care însă ar trebui, pentru a satisface 
cerinţele epocii, să fie puse sub « unghiul groazei şi halucinaţiei ». Este 
evident unde se despart drumurile.

Teatrul asiat răspunde şi unei alte idei asupra căreia insistă un 
lonesco sau un Adamov in prima sa perioadă: o piesă se adresează în acelaşi 
timp ochilor şi urechilor. Prin aceasta ei se referă la importanţa elementului 
vizual, pe care trebuie să-l genereze un text dramatic, deoarece ei văd scena, 
în primul rind, ca un « spaţiu de ocupat». Şi astfel textul primelor piese 
ale lui Adamov va fi conceput ca o suită de dialoguri, insipide şi seci, numele 
personajelor reduse la nume generice sau la litere, întreaga piesă fiind un 
scenariu al mişcării exterioare, principalul mijloc de transmitere şi zguduire.

Aceşti autori preiau, realmente, metode variate de la teatrid asiatic, 
pentru a realiza un vis al lor — un teatru « care nu caută să fie decît el 
însuşi şi care se adresează unui nivel mai profund al omului» (lonesco). 
Ţelul lor este de a se despărţi de realitate, pentru a putea, astfel, sa surprindă 
in scrisul lor resorturile profunde ale existenţei umane. Analiza momentului 
m care se opresc in înţelegerea acestei noţiuni nu-şi are locul aici.
. spectacolul de circ chinezesc ne-a trezit aceste gînduri. Sînt gînduri ce 
însoţesc firesc operele care realizează un ideal de simplitate esenţială, măr
turiile unor permanenţe ale omenescului. Astfel dacă am alătura un hai-ku 
japonez:

"Frunze căzătoare 
Se reazimă una de alta. 
Ploaia bate în ploaie1* 

unei poezii a lui Ungaretti:

„Ei stau 
precum toamna 
pe arbori 
frunzele1*.

ni s-ar releva 
mării în care

nfe ^Ste aici 0 taină a. simplităţii, stropii din apa
se vede întreg universul. y
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O interesantă panoramă lirică

în cadrul colecţiei MELIOR, editată de Pierre Seghers, a apărut un volum 
intitulat Poezii mexicane, a căror alegere şi prezentare se datorează poetului 
şi eseistului Jean-Clarence Lambert, cu o experienţă mai vastă de antologist. 
(El a alcătuit — printre altele — şi culegerea din « Poezia franceză de la Rimbaud 
la suprarealişti »). Nu e prima antologie mexicană apărută în limba franceză. 
(UNESCO a mai tipărit un volum asemănător; Revista Europe a consacrat un 
număr poeziei mexicane, etc.) Nu e primul nostru contact cu poezia unui 
popor a cărui istorie este de o mare complexitate şi a cărui artă este de o 
imensă varietate. în antologia bilingvă hispano-americană (tipărită tot de 
UNESCO) am întîlnit poeţi pe care ne bucură să-i cunoaştem mai amplu prin 
intermediul lui Jean Clarence Lambert, după cum volumul antologic al lui 
Jesualdo, tradus la « Editura pentru literatură universală » ne-a pus în contact 
cu liricii din acest volum, şi cu alţii, a căror absenţă o regretăm.

«Arhitectura» cărţii lui Jean-Clarence Lambert este o construcţie «pe 
etaje », respectînd istoria. într-adevăr, dacă poezia franceză are un destin 
unitar, legat de aceeaşi limbă, de la trubaduri pînă în zilele noastre, preluînd 
cel mult «ecourile pădurii celtice », cu poezia mexicană lucrurile stau altfel. 
Lirica răsărită pe acest pămînt nu a fost scrisă într-o limbă unică, ci reîncepută 
în diferite reprize, în climaturi culturale radical deosebite: înainte chiar de 
pătrunderea conquistadorilor care au răsădit graiul Cidului în Lumea Nouă, 
se succedaseră pe acest teritoriu mai multe civilizaţii, mai multe limbi, şi 
soarele liric răsărise şi apusese de cîteva ori. în civilizaţiile care au precedat 
epoca colonială, limba poeţilor era considerată ca limbă a zeilor şi a elemen
telor. într-un cadru geografic şi istoric în care domină vulcanul şi piramida, 
pădurea tropicală cu beţia de culori a faunei şi florei, caracterul mitic al poeziei 
coloniale era explicabil, atît în civilizaţia aztecă, a cărei limbă se numea 
« nâhuatl », cît şi în imperiul maya ale cărui documente scrise au fost însă 
distruse de conquistadori. Ceea ce s-a putut culege şi studia, au fost în 
special mărturiile poeziei nâhuatl, ale cărei cîntece au supravieţuit printre 
indieni şi au fost culese şi aprofundate de o şcoală strălucită de savanţi. In 
fine, un al treilea grai, «otomi » era vorbit în centrul Mexicului. Dar în 
istoria cel puţin trimilenară a Mexicului, existau, în afară de aceste trei 
limbi principale, nu mai puţin de 500 de graiuri sau dialecte...

Cartea iui Jean-Clarence Lambert are meritul de a oferi cititorilor « mostre » 
din aceste mărgăritare ale poeziei, din diferite epoci. Cea^mai amplu repre
zentată este poezia epocii aztece: epopei şi legende, cînturi, elegii, epi
grame, fabule, ghicitori. E limba pe care o mai vorbesc şiastăzi indienii din 
valea fluviului Mexico, şi care odată era limba oficială a unui imperiu ce anexase 
alte popoare, şi supusese chiar un imperiu, maya. Un grai plăcut prin vocali-
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zarea sunetelor de bază şi prin lipsa guturalelor şi nazalelor, comparat de multe 
ori cu un zbor de păsări-colibri, un grai propice tocmai poeziei. E vorba de 
o poezie în special orală, cîntată, însoţită de multe ori de dans şi de muzică, 
mai rar transcrisă în hieroglifele care fineau loc de scriere a vremii. Poeţii 
erau autorii imnurilor sacre, compozitori de cîntece rituale, ca şi de petrecere. 
Inspiraţia lor se considera de origină divină, căci vechii mexicani considerau 
poezia ca «vîntul venind de la zei », poeţii fiind nişte fii exilaţi din «Casa 
Soarelui » printre oamenii cărora le transmiteau graiul natal, creind «unicul 
adevăr pe pămînt», unicul lucru durabil, şi unica armă de care dispunea omul 
în revolta sa: poezia. Poemele erau caracterizate prin ritm, şi ca procedeu 
stilistic, cel mai obişnuit, prin paralelism: ştiinţa o numeau : « cerneala neagră 
şi roşie », poezia «floare şi cîntec » etc. etc. Despărţiţi în caste — pe de o parte 
seniorii şi războinicii mexicani, descendenţi ai năvălitorilor, pe de alta masa 
ţăranilor care au suportat invazia şi au rămas credincioşi divinităţilor agrare, — 
clasele înalte au adoptat zeii localnici, cum au făcut şi romanii, cucerind popoa
rele mediteraneene. De aceea întîlnim pe străvechiul Quetzalcoatl (cunoscut sub 
numele prescurtat de Quetzal — şarpele cu pene, invocat şi în romanele lui 
D. H. Lawrence) care a fost divinitatea cetăţilor de pe podişurile înalte Teoţi- 
huacăn şi Tuia. Cea dintîi cetate a fost locuită de un popor de artizani, Toltecn. 
a c5ror «epocă de aur» se întinde din sec. III pe un mileniu (sec. III î-e;n- 
pînă în sec. IX e.n.) Triburile semi-barbare, Cicimecii, au provocat ruina 
Teotihuacanului, trecînd supremaţia cetăţii Tuia (Toilan) — care înseamnă 
«tărîmul trestiei de zahăr». Unul din prinţii şi marii preoţi ai acestei cetăţi 
s-a ndicaţ contra sacrificiilor omeneşti sîngeroase ale aztecilor — adevâra e 
beţii de jertfe, acordînd preponderenţa cultului divinităţilor agrare, asupra 
celor războinice. Ambele cetăţi sînt azi ruine părăsite. Şi mărturie _a acestor 
înfruntări de concepţii şi zei, a luptei dintre zeităţile paşnice şi cele războinice, 
stau numai poemele din ciclul Quetzalului. . .

Odată cu înscăunarea conquisdatorilor (a căror biruinţă este uneori înles 
mta de confuzii - regele Moctezuma îl luase pe Cortăs drept întruparea 
Quetzalulu,!-alteori sfîrşeşte cu masacrarea populaţiei authotone sluji 
zertăţi e războinice), începe o altă epocă în viaţa Mexicului. Mărturii rămase 
in folclor despre înfrîngerea cetăţilor, amintesc prin grandoare căderea Troie

!1 “rusalimului. Odată cu asasinarea vechii civilizaţii, în 1519, mexicani 
£°ht0"! *ntră intr-o tăcere de cîteva secole, uitînd o vreme ceea ce nun» 
în l f.™ ♦ ma‘ pastra ,n amintire. . . Astfel se deschide epoca coloniala, care 
uiSlte?tcra ?' P°e2,e nu este decît o « Nouă Spanie », mai palidă, fund a»' 
care tro E eP05a Vnei civilizaţii suprapuse, a unei minorităţi dominante, Penţ 
următri?l'iHlndi!?n nu exista’ căutîndu-se dimpotrivă, a-i şterge orie 
aceste5rnnHv'-Caa>IS*r'CI peste templele ruinate. Poezia însăşi nu poate fi.

,deGt ?■ crean8ă măruntă răsărită din trunchiul Spaniei. De 
Cr°l' 5’au ivit abia după un veac de la întemeierea coloniei • 

= |Pne" efoStMarfti0 Stocat clericului Bernardo de Balbuena
văzut din nimrtf,i rfPam°,e de, Peste ocean, este o laudă a tărîmului cuceri . 
să muncească rt- n* a colonizatorilor, pentru care indienii au dator
neille — dramaturoiT*!5 de versurile unui moralist cocoşat, emul al lui Co 
Terzaas, imitatorJUan r,U‘Z de.AIarc6n, de scrierile lui Francisco de 
preţios Luis de SanHotP?n-7> 10r ltalienizanţi, şi de poemele versificatorii 
o literatură ori^ală ne ^' p0ezia se“lului XVI mexican nu este ncă 
opreşte mai tnde un« culeg'cea lui jean-Clarence Lambert nu se

-=» mai îndelung deot la poezia secolului XVII, cînd barocul face să înfi°'
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rească şi literele mexicane. în locul preferinţei pentru cîmpiile virgiliene şi 
fîntînile petrarchizante ale predecesorilor, se descoperă « exotismul ». 
Gdngora însuşi cîntase pe « Mexicanul înveşmîntat în pene ». Exotismul baroc 
a dus la descoperirea realităţii mexicane, şi «exotică» în raport cu poezia 
europeană, lirica spaniolă de peste ocean avea de-abia acum să-şi găsească 
propria personalitate. Cea mai complexă liră din această vreme e Sorjuana 
de la Cruz, care încununează secolul de aur al poeziei spaniole. Figură renas
centistă, mai complexă încă decît «frumoasa frînghieriţă » Louise Labă, poeta 
— neaflînd nici înţelegere, nici egal, în viaţa civilă — se retrage voluntar în 
existenţa monahală, pentru a se dedica ştiinţei şi artei: «în timp ce mînuiesc 
pana, compasul se odihneşte iar orga rămîne tăcută în timp ce cînt la harpă ». 
Autoare a unor versuri de dragoste încinse pînă la incandescenţă, militantă 
pentru emanciparea femeii, poeta mexicană care îşi află moartea molipsindu-se 
de ciumă, de la bolnavii pe care-i îngrijea în timpul unei epidemii, este caracte
rizată printr-o «inteligenţă care nu îi înfrînează pasiunea, ci i-o adînceşte » 
(Octavio Paz):

Nu socotesc minune frumuseţea:
e râmâşiţa, jucâria vremii;
şi bunuri trecătoare nu m-atrag.

Chiar adorarea divinităţii este pentru Juana de la Cruz un cîntec de dragoste:

De vreme ce Domnul 
e sortit suferinţei, 
sâ-l laşi să vegheze; 
pentru mine veghează; 
ah, lasâ-l să doarmă, 
ah, să-l laşi să vegheze; 
căci nu-i o durere mai mare 
pentru cel ce iubeşte, 
decît să nu sufere. ..

R Secolul al XVIll-lea şi al XlX-lea sînt apreciate de mulţi critici ca un hiatus 
in poezia spaniolă din Mexicul plin de poeţi clericali care scriu în latineşte, imi- 
tmdu-| pe Virgiliu. Poezii circumstanţiale, la ridicarea statuilor de regi, « diver
tismente poetice » care anunţă cel mult sentimentul romantic, sînt tot ceea ce 
produc două secole. Abia romantismul, «fiul independenţei », cunoaşte 
Poeţi care caută, tulbure încă, un alt timbru poetic decît cel tradiţionalist. 
Acest din urmă curent se întrupează în scrierile lui Manuel Josă Othon ; clasi
cismul său are totuşi alte trăsături, printre care redescoperirea indienilor, 
îndrăgostit de o indiană, el scrie sonetele care alcătuiesc ciclul în deşert sau 
Idilă sălbatică, păstrată printre «postume », şi singurul care formează opera 

majoră. Curentul romantic îl reprezintă poetul din Veracruz, Salvador 
Diaz Mir6n, care trece de la tonul retoric şi hugolian, la poezia considerată 
oe un mare contemporan liric şi eseist, Alfonso Reyes, ca «torturată, emgma- 
t,că şi capricioasă, tratînd şi limba ca pe o amantă docilă ». Duelgiu, bun trăgător 

pistolul, luînd aerul de poet genial, damnat, fără suficientă amploare în 
>dei, el inaugurează totuşi poezia autonomă mexicană, influenţindu-l chiar pe 
Un mare hispano-american, Rubăn Dario. . x

Odată cu sfîrşitul secolului al XVIll-lea, se naşte epoca modernă a poeziei 
mexicane, cînd parnasiană, ctnd simbolistă, mulată după Laforgue ş. d Annunzio 
după Wilde şi Maeterlink, şi din care culegerea lui Jean-Paul Lambert oferă
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traducerea celui mai interesant poet, Amado Nervo (1870—1919), Poet al 
insomniilor (« Cea mai cumplită ispăşire e veghea: / insomnia e doar exilul / 
din paradis »), el îşi aminteşte în versurile lui cu contur difuz, specific simbolist, 
de vechile mituri mexicane:

Eram trup şi suflet 
in spaţiu, liber, puternic 

ca un înger.
In jurul meu pluteau stelele, 
uriaşele stele,
ca o imponderabilă flotă de aur, 
iluminată, intr-o mare imponderabilă.

îmi amintesc de doi sori, 
unul verde, celălalt alb, 
rătăcind in eternitate 
unul în urma celuilalt, 
căutîndu-se fără să se afle vreodată.
Ce smarald I 
Ce diamant I. ..

Şi-mi amintesc de soarele fără stele in jur, 
colos solitar, ale cărui raze 
nu luminau decft vidul, 
ca un foc pierdut, ce încă mai arde. . .

Poezia mexicană intră, de la sfîrşitul secolului trecut, în istoria mare a 
poeziei de limbă spaniolă-europeană şi sud-americană. Din 1910, însă, din 
momentul revoluţiei, începe şi pentru poezia Mexicului o epocă de existenţ 
autonomă. Fără să ignore influenţele lui Lorca, Neruda sau Lugones, harta 
lirică a Mexicului se îmbogăţeşte cu personalităţi din ce în ce mai pregnante, 
a căror apariţie marchează pe hartă una din cele mai originale ţări ale între
gului continent american.Aşa e poezia gravă şi discretă a lui Enrique Gonzâlez Martfnez, (al căru' 
sonet Răsuceşte gftul păunului, aminteşte, printr-un hazard straniu Păunu 
ui on Barbu). Coşmarele îşi fac loc în versurile sale:

Doi ochi îmi fixează cei doi ochi 
închişi în somn, 
care văd
ceea ce nu vedeau cu pleoapele ridicate. . •

sau:
Tăcerea îmi urmăreşte paşii, 
asurzeşte ecourile, 
mă pîndeşte în dulapurile 
întredeschise 
şi, ascunsă, mă aşteaptă 
în ungherele camerii.
£ umbra zgomotului.. .

Veîarde(18B8^loris strămoş» al poeziei mexicane contemporane, <5p
profesor cu o existenţă ternă, de catolic « crepuscular». 

de P°stume Sunetul inimii, atestînd un poet al con 
«dulce*Dxîrte 5,no' ""Ştiinţă a limbii, conştiinţă a Mexicului, această
« dulce patrie » pe care Revoluţia avea să i-o descopere « castiliană şi maură.
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bronzată aztec »: «Tu-mi descoperi sinteza propriului meu zodiac, / al Leului 
şi al Fecioarei ». Marcat de întîlnirea cu poezia lui Baudelaire şi Laforgue, 
Lâpez Velarde devine interpretul dramei moderne a conştiinţei rănite de 
propria sa luciditate:

Eu care n-am cîntat decît delicata 
muzica a intimităţii mele, 
voi ridica vocea în for. . . 
ca sa fur epopeii o ramura.

Dulce patrie: îngâduie-mi sa te-nfâşor 
în profunda muzicâ-a codrului; 
care m-a plămădit 
cu loviturile cadenţate ale securilor, 
prin ţipetele şi rîsetele fetelor, 
şi păsările ciocănind ca dulgherii. . . 
Dulce patrie, al tâu e porumbul,

cerul, lunecarea cocostîrcilor 
şi fulgerul verde ol papagalilor.
Fiul Domnului îţi dărui un staul 
şi diavolul, izvoarele petrolului. . .

Cu acest «detaliu » al surselor de petrol, care atrag capitalurile nord-ameri 
cane, intrăm de fapt şi în istoria contemporană a Mexicului. Jose Juan la a a 
notează pătrunderea şi a unui nou «stil de viaţă », într-o Nocturna alternata.

Noapte new-yorkezâ, aurita, 
ziduri date cu var maur,

,,RECTOR’s" şampanie, fox-trot, 
case mute şi grilaje înalte 

şi, privind îndărăt, zăresc 
pe tăcutele ţigle, 

sufletul pietrificat,
pisicile albe-ale lunii 

ca femeia lui Loth.
şi totuşi

e aceeaşi, aceeaşi 
la New York 
şi la bogota, 

luna. .. /
Autor de hai-kai-uri, iubitor al « Caligramelor » şi înrudit pe undeva cu Valdry 
Larbaud, el a trecut de la «japonism » şi « mexicanismul pitoresc », la desco- 
ReJ*Irea Mexicului arhaic, care avea să fecundeze marea poezie mexicană, 
lablada care face elogiul pepenului, « hohot de rîs roşu şi rece » al verii, lauda 
albinelor, a sălciei, «tandru aur, aproape chilimbar, aproape lumină», a 
«calului-dracului »: «cui de sticlă/cu aripi de mică », închină cîntece mula
trelor înfocate cu trup de « hamac tropical « legănat de un du-te vino al dansului. 
5' ridică imnuri vechilor idoli de piatră ai ţării.

°ar toţi aceşti lirici moderni pregătesc într-un fel poezia lui Alfonso Reyes, 
Poetul a cărui moarte în 1959 a fost socotită ca un doliu al întregului continent 
american. Născut în 1889 cu studii universitare strălucite, Reyes a fost pro-
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fesor de istoria limbii şi literaturii spaniole la catedra creată anume pentru 
el, în oraşul MSxico. După 1914, pleacă în Spania, unde colaborează cu eruditul 
Ram6n Menăndez Pidal la Centrul de Studii Istorice din Madrid, participă la 
fundarea jurnalului El Sol, condus de Ortega y Gasset, şi îmbrăţişează cariera 
diplomatică, reprezentîndu-şi ţara în Franţa, Argentina şi Brazilia. întors 
acasă îşi tipăreşte în ultimii patru ani de viaţă primele volume din opera com
pletă de poezie şi critică literară. El e şi autorul unui interesant poem dramatic 
Cruda Ifigenie, — replică a vechiului mit, a cărui eroină, pierzîndu-şi memoria 
vieţii anterioare, trebuie să şi-o regăsească, abia prin venirea lui Oreste. 
Ierburile din Tarahumara aduc în scenă pe Indienii din munţii Sierra Madre. 
culegători şi vînzători de ierburi înzestrate cu puteri magice, chiar halucina- 
torii. Poemul, cunoscut cititorilor noştri din antologia lui Jesualdo, este una 
din capodoperele lirice caracteristic mexicane, care au absorbit seva indiană.

în timpul vieţii lui Alfonso Reyes se afirmă personalităţi ca de exemplu 
Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Salvadore Novo, Carlos Pellicer, 
Josă Gorostiza. Ceea ce s-ar putea considera ca o trăsătură comună acestor 
poeţi^ majoritatea grupaţi în jurul revistei « Contemporani » şi a poeziei mexi
cane în genere, este proiecţia vieţii pe ecranul morţii, explicabilă într-o ţară 
dominată nu doar de cîteva ruine, ci de oraşe gigantice, moarte. (Titlul unui 
volum al lui Villaurrutia sună chiar Nostalgia morţii). Şi dacă unii dintre poeţi 
se înrolează de partea revoluţionarilor, alţii îşi limitează voluntar formaţia 
culturală, preferind altor influenţe, pe cea franceză grupată în jurul revistei 

» ^'.pe cea sPan'°lă din « Revista Occidentului ». De aceea, poemele 
lui Villaurrutia, elegante dar impasibile, au fost comparate nu o data cu statui 
solitare, înfruntînd noaptea şi moartea. Poetul Carlos Pellicer, are un registru 
mult mai întins ; el iniţiază, ca director al Artelor Frumoase, un muzeu al prin
cipalelor vestigii ale artei pre-coloniale, într-un parc din Villahermosa (Tabasco), 
şi poezia sa reia vechile mituri, în special al Quetzalului. Impregnat de culorile 
an ale ţării, el ridica o odă pe patru voci, venind din cele patru puncte cardi- 

riale, închinată tropicelui, care i-a dăruit « mîinile pline de culori », as.ttel
a|in8e» /se va umple de soare ». Nopţii lui Villaurutia, i se 

opune astfel Soarele tropicelor din lirica lui Pellicer. Jose Gorostiza (1901) 
'lT°Piaî d* grupul <<c°ntemporanf» învie în volumul Cîntece de cîntat 
nnpm,^ ^«V'L1925) poezia Populară clasică, pentru a deveni apoi n 
S un valeryarl înrudit cu Jorge Guilldn. Sentimentul

uWm ,1 n radlt“n alJvietii- cu aspiraţia către o formă perfectă, fac din 
utimui poem «imn dar 5i discurs; cînt, dar şi demonstraţie ; satiră, dar şi 
ter?ze»s'nrt,P°e? care implică moartea filozofiei » (cum îl carac-
ma Zsus\mhvtlî'° Paz)\Ja'™e T°rres Bodet, (n. la Mexico în 1902), fondatorul 
MinisteriT^ rJ "T e de avanSardă «Contemporani», înalt funcţionar " 
înTuroD» min ^Caţ'e' profesor universitar de literatură franceză, diplomat 
minirtrude al ««mpaniei împotriva analfabetismului».
Zlîvrt!!.?; aC!lV la ONU.îi UNESCO, are o operă care cuprinde 
armonie între traditi!??6"2^ prin «căutarea unui just echilibru, pr^nt 
despre Stendhal nL "??vaîle *) care cuprinde versurile şi eseurile s 
a SStEfe rlP4rezJGaldos Cît despre Salvador N°V°;zfe 
Şi teatru, eseu si crrWî C.U ^"octeau' datorită şi alternanţei sale între P°e 
porant», el este un nrL>.nSemnări de c^torie şi roman. Afiliat la «Conte 
are reia 'netede pasiuni. d« incandescenţă în iubire, ^ 
ficativ: în timpul vieţii \ castlliane din Garcilaso şi Becquer. Detaliu sem

timpul vieţii a semnat eseuri şi articole; discuţii în contradictoriu,
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sub patru pseudonime, a căror unică paternitate s-a descoperit abia după 
moarte ! ....

Cel mai complex poet contemporan este însă Octavio Paz, una din marile 
figuri ale literaturii spaniole moderne, alături de Lorca, Alberti şi Neruda. 
Dacă poezia predecesorilor săi a redescoperit vechea civilizaţie mexicană, 
Octavio Paz este el însuşi născut dintr-un amestec hispano-indian. Metisul 
născut în 1914, fiul unui avocat din partidul lui Emiliano Zapata, leaderuj 
răzmeriţelor ţărăneşti, ia parte, tînăr încă la luptele republicanilor spanioli 
închinînd şi o Oda Spaniei (a cărei absenţă o resimţim). Trecut prin experienţa 
suprarealistă, revendicînd printre altele şi influenţa lui Desnos, Octavio Paz 
trăieşte deziluzia care a urmat înfrîngerii Republicii şi ascensiunii fascismului. 
In Mexic poposeşte o vreme în peninsula Yucatân, pe pămîntul vechii civili
zaţii maya, într-o provincie dezmoştenită de soartă. Aici scrie el poemul Intre 
piatra şi floare, o elegie a iluziilor pierdute, şi un cînt al misiunii poetului, 
care are de «reconstruit» omul. Poemul corespunde de altfel afirmării 
« mexicanităţii »în istoria ţării (tema unor eseuri ale poetului — care a redactat 
o adevărată istorie a poeziei mexicane). Iluzionîndu-se, ca mulţi poeţi occiden
tali, asupra puterii poeziei de a transforma, ea singură, omul şi lumea, Octavio 
Paz aduce totuşi în versurile lui un suflu înnoitor: « Bună ziua, am dormit toată 
iarna/şi acum mă trezesc» scrie el într-un poem intitulat Izvorul. Cel care 
ridică un Imn printre ruine Teotihuacanului, cîntînd piatra atît de caracteristică 
peisajului ţării, piatra pe care s-au săpat primele inscripţii ale ţării, piatra care 
sîngeră şi strigă, piatra de altar şi de mormînt, ştie să evoce şi viaţa simplă 
a poporului, care cere « Să-i spui pîinii pîine şi ea să îţi fie / pe masă-aşternută, 
în fiece zi », şi să speri într-un viitor mai bun. Crezul său artistic s-ar putea 
sintetiza în cuvintele: «Nici un glas nu e mai credincios, mai profund şi mai 
înalt pentru un popor decît glasul poeţilor săi. Popoarele surde la poezie (ca 
?i oamenii surzi faţă de poporul lor şi de viaţă) sînt destinate mizeriei şi orbirii 
— orbirea spirituală, care este întotdeauna orbirea nedreptăţii ».

Resimţind în alcătuirea volumului lipsa unor aspecte lirice ca Poemele inter• 
zise ale unui Manuel Maples Arce, incluse în antologia lui Jesualdo, ca şi o 
prezentare înlesnind înţelegerea ecourilor în poezie ale luptelor sociale, apre- 
c,em însă bogata informare a poetului şi antologistului, care adaogă la numele 
cunoscute şi un buchet de « Voci noi » din lirica mexicană (Rosario Castel- 
anos, elogiul dansului, Jaime Garcfa Torres, cu ale sale «litanii profane », 

Jaime Sabines, Marco Antonio şi Montes de Oca). Culegerea de versuri mexi- 
SJne traduse excelent de Mathilde Pom6s şi Gabriel Levis-Mano, de Pierre 
Darmongeat şi Jean-Clarence Lambert, oferă cititorilor o panoramă lirică 
interesantă, colorată Şi cuprinzătoare. . VERONICA PORUMBACU

Problemele realismului

u. Pornind o receptare dialectică a tradiţiei culturale şi constituind criteriul 
Den! aPrecler,' adecvate a creaţiei artistice contemporane, realismul reprezintă 
al hii estet'ca Ştiinţifică cea mai importantă problemă. Studiul monografic 

lui A, N. lezuitov « Problemele realismului fn estetica lui Marx şi Engels » 
fonH con.s.acrat determinărilor teoretice ale realismului, aşa cum apar ele la 

"««orii socialismului ştiinţific, subliniindu-le permanenţa ideologică şi deo- 
eoita însemnătate pentru arta realismului socialist.
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Deşi Marx şi Engels n-au fixat, printr-o expunere riguros sistematică în 
limitele unei singure lucrări, concepţiile lor despre literatură şi artă ca un 
ansamblu programatic, aceste concepţii formează totuşi o unitate organică, 
un sistem consecvent şi continuu. Pornind de la această premisă şi folosind 
în parte documente filozofice, estetice şi istorico-literare mai puţin studiate, 
autorul procedează la relevarea punctelor nodale din concepţiile estetice ale 
lui Marx şi Engels şi la analiza cîtorva din convexiunile esenţiale ale acestor 
concepţii cu întregul operei lor ştiinţifice.

Procesul elaborării unei estetici noi este intim legat de cel al elaborării 
noii concepţii despre lume şi societate. De aceea lezuitov cercetează principalele 
etape în evoluţia gîndirii lui Marx şi Engels de la idealismul hegelian pînă la 
materialismul dialectic şi istoric, accentuînd în acelaşi timp interdependenţa 
dintre activitatea Iiterar-critică legată de epocă şi formarea noilor principii 
estetice. Respingînd afirmaţia revizioniştilor care încearcă să-l opună pe «tînărul 
Marx » creatorului de mai tîrziu al ideologiei comuniste, cercetătorul sovietic, 
dezvăluie dialectic pe baza manuscriselor filozofico-economice din 1844, unele 
neconcordanţe dintre constatările filozofice şi practica social-istorică, pentru 
a demonstra caracterul legic şi necesar al depăşirii acestor neconcordanţe. 
Astfel problema însuşirii estetice a realităţii, problema simţului estetic erau 
considerate uneori la Marx printr-o optică abstractă, neeliberată încă deplin 
de influenţa antropologismului lui Feuerbach. Dar dacă principiile metodo
logice nu se explicitaseră încă pe deplin, faptul artistic este de pe acum privit 
atît de Marx cîţ şi de Engels în strînsă legătură cu contextul social, cu aspira
ţiile şi^ idealurile proletariatului. «Suprimarea proprietăţii private» scria 
Marx în manuscrisele din 1844, «are semnificaţia unei emancipări integrale 
a tuturor sentimentelor şi însuşirilor umane ...»

Pe linia cristalizării noului ideal estetic, un rol primordial l-a avut activi
tatea critică imediată a celor doi gînditori, contactul direct cu acei literaţi 
al căror interes artistic se îndrepta cu precădere către masele exploatate. 
Freiligrat, Weerth, Herwegh, Heine. Urmărind roadele acestei activităţi 
critice în etapa deschisă de « Sfînta familie » (1845), autorul monografiei cerce
tează relaţiile complexe dintre principiu estetic, fapt literar, moment istoric 
şi perspectivă politică, atrăgînd atenţia asupra tezei marxiste a neconcordanţe! 
relative intre dezvoltarea societăţii şi dezvoltarea artei. Dezbătînd aceasta 
eză, lezuitov infirmă o dată mai mult interpretarea ei eronată de către Mehring» 

conform căreia Marx şi Engels s-ar fi mulţumit să lase doar un «testament 
«tetic», sa vorbească numai despre posibilitatea apariţiei unei arte noi, nu 
şi despre prezenţa acestei arte în epoca lor. Materialul invocat mărturiseşte 
rn22“? Permanentă din partea fondatorilor socialismului ştiinţific pentru 
ITlpri lf a?e* Pro,etare revoluţionare, mărturiseşte în acelaşi timp şi o !n*eŢ 
dl a a greutăţilor pe care le întîmpina această artă în strădania ei
de a reflecta contradicţiile societăţii capitaliste.

.S5re.n°Ul 'd®al estetic a fost ace,a?' cu drumul spre noul monism
Wwmare pr^tiăPene"tă '* Seneralizare fil°zofl<:ă * de a'°

Erafieim»i0nn^Pele fundar"entale a'« luptei pentru realism, autorul mono-
luTfu.fn?!? P°,emi,cii lui Mar* Si Engels cu fraţii Bauer în jurul 

conflictului cu Şl a 'beralismului filantropic în literatură, asupra
« rt w Z »• “re îşi proclamaseră producţiile poetice
COTOpoS^Măratic- Precizări "oi aduce A. N. lezuitov în studiul corespondenţei Iu, Marxş. Engels cu Ferdinand Lassalie pe tema piesei acestuia
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«Franz von Sickingen ». Amendînd unilateralitatea interpretării acestei 
corespondenţe de către unii cercetători, care au pus accentul numai pe apre
cierile negative ale clasicilor marxismului, îndreptate împotriva zugrăvirii 
de pe poziţii voluntariste şi subiectiviste a istoriei de către Lasalle, autorul 
evidenţiază în primul rînd latura constructivă, a criticii lor, care recunoştea 
piesei respective sub raportul valorii estetice o superioritate indiscutabilă 
faţă de lucrările dramatice ale vremii, impregnate de conformism filistin (piesele 
lui Gottschal, Otto Ludwig, Hebel, Grillparzer).

Acordînd scrisorilor lui Engels către Minna Kautsky şi Margaret Harkness 
locul esenţial pe care-l deţin în rîndul documentelor esteticei marxiste, 
autorul cărţii se preocupă în mod deosebit de conţinutul şi sensul noţiunii 
de « realism ». Făcînd o paralelă amplă cu opiniile estetice ale lui Diderot, 
Lessing, Schiller, Hegel, cu cele ale democraţilor revoluţionari ruşi, lezuitov 
pune în lumină procesul dialectic de negare a acestor concepţii şi de preluare 
potenţată a lor în cadrul esteticii marxiste. El arată modul în care a sezisaţ 
Engels existenţa unei continuităţi între realismul clasic (Balzac, Dickens) şi 
realismul anilor 50—60 ai secolului XIX (Flaubert, Goncourt, Maupassant, 
Champfleury) pe de o parte şi noua artă socialistă pe de altă parte. Prin analiza 
aprofundată a tabloului literar al epocii, cunoscuta caracterizare a realismului, 
dată de către Engels capătă un relief nou.

Urmărind procesul de cristalizare şi afirmare al noului ideal estetic, cerce
tătorul sovietic pune în legătură concepţiile clasicilor marxismului cu dezvol
tarea lor creatoare de către Lenin în condiţiile preluării puterii de către prole
tariat şi subliniază caracterul de continuitate între opera lui Marx şi Engels 
Şi cea a conducătorului revoluţiei ruse.

Folosind experienţa cercetătorilor marxişti care i-au precedat, A. N. lezuitov 
subliniază în monografia sa înalta principialitate şi consecvenţă a concepţiilor 
estetice ale lui Marx şi Engels, străine de orice tendinţă limitatoare sau norma
tiva, demonstrează convingător că estetica realismului elaborată de ei consti
tuie singura bază ştiinţifică a artei realismului socialist.

GEORGE CARPAT

Clasicii universali la ei acasă

Drumeţ cu misiuni pe care, atunci etnd nu te aştepţi, le reclamă de la un 
reporter evenimente din toate părţile lumii; călător prin ţări cu fel de fel 

e specificuri, peisaje, tradiţii şi aspiraţii, cu fel de fel de aporturi la profilul 
culturii umane; îndrăgostit de dreptul oamenilor de a se bucura şi de reflec- 
Urea acestora — cu bucurii, cu drepturi şi cu visuri — în poezia, romanul, 
jbuzica, pictura şi cugetarea cîtorva mari personalităţi de artă ale omenirii,

SSrăţeanu a fructificat lăudabil răgazurile, recreaţia şi minorele vacanţe 
Pmtre cîte două-trei îndatoriri gazetăreşti şi ori de cîte ori îi era la îndemînă 
Prilejul celeilalte curiozităţi, neprofesionale, intime, dar mai ample chiar decît 
febrilitatea pasionatului corespondent de ziar, s-a dăruit acesteia. De braţ, 
deci, cu cestălalt tip de curiozitate, s-a dus Acasd la . . cîţiva giganţi, a absorbit

' L. SSrlţeanu, Moşi Io... (Colecţl. „In jurul lumii"). Ed. Tineretului.
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— cu o emotivitate caldă şi cu generoasă fantezie — aer din văzduhul pe sub 
care odinioară aceia se plimbaseră, despicînd cu opera lor crustele înţepenirii 
timpului. Şi s-a întors tînăr, împrospătat, cu buzunarele pline de impresii, 
să ne comunice vibrînd cum îl întîmpinaseră, ce a văzut, lîngă ce înţelesuri 
a întîrziat, cu cine s-a împrietenit pe acolo, ce a mai rămas din ce a fost, cîte 
s-au schimbat, cîte pieriră şi din a cui vinovăţie ori nepăsare. A străbătut patria 
lui Chopin, mergînd—fireşte—Ia Zelazowa Wola, locul de baştină al ilusrului 
compozitor, loc privit cu tandreţe de toţi polonezii (căci el Nu e nici la nord, 
nici la sud. Nu e nici măcar « aproape ». £ în inima fiecărui om al Poloniei), iar 
de la Zelazowa Wola a luat-o către Weimar, către Roma şi Geneva, a cunoscut 
Franţa, Belgia, Anglia în cîte o personalitate răsfrîntă peste istorie şi peste 
capitale, colorînd şi îmbogăţind un oraş, o idee, o epocă, o ţară sau pur şi 
simplu spiritul. Ordinea noastră e puţin diferită de ordinea textului, conţinutul 
e acelaşi.

într-o complicitate agreabilă cu cititorul şi cu gustul de cunoaştere, fără 
a obosi prin erudiţie, fără a indigna prin platitudine şi fără a risca stridenţe 
nici djn practicarea vreunei maniere sec şi strict fotografice, a înţeles încă 
o dată adevăruri esenţiale, oferindu-le din nou circulaţiei curente, pentru 
demnitatea permanenţei lor. Procedînd astfel, nu l-a despărţit pe veşnic tînărul 
Will, despre care istoria literară înaintaşă opinase că — după dumnezeu — 
a creat cei mai mulţi oameni, nu l-a despărţit de tîrgul în care s-a născut şi-n 
care s-a retras să moară, deoarece ştiut este (şi în primul rînd pentru 
ceţoasa Anglie !) că Shakespeare, însemnînd lumea întreagă, înseamnă totuşi 
Stratford.

Cu Victor Hugo (Poet, tribun, profet) a confundat Franţa în pluralitatea ei 
de măreţie, convulsii, încleştări, exuberanţă şi a identificat în deosebi Parisul, 
populat perpetuu^de acei ştrengari «iuţi la picior ca şi la replică», din no
durile cărora a ţîşnit Gavroche, inauguratorul unei dinastii teribile.

Eternitatea Weimarului, încercată de tenebre, pătată sub Hitler de vecină
tatea criminală a întîmplărilor de la Buchenwald, îşi reia discursul gloriilor 
ei, la accentele cărora Goethe - căsătorit cîndva cu Christiane Vulpius, o 
muncitoare simplă şi avînd de la dînsa copil — a contribuit cu geniul proli
ficei sale dimensiuni.

Anversul — «leagăn al artelor şi literelor » altă dată şi foarte f§cea
cu care acel Mlchelangelo al nordului (cum i s-a zis lui Rubens) aPr° P. dQ ac0lo 
un singur trup şi suflet, încă păstrează în inimile modestei populaţ servatâ
tradiţia protestului ce se degajă din neuitata pînză a artistului 
prin veacuri sub numele de «Rănile războiului ». dacă

Pe Charles Dickens — odată cu a cărui moarte se întrebau aj ceţii 
nu cumva o să moară şi Moş Crăciun — îl consideră fondatorul ar^ls coperire. 
la Londra şi în literatura universală şi, în legătură cu această , .s|atorul 
află ocazia să transcrie ceea ce statuase şi Oscar Wilde despre le? entat-o 
bineştiutului fenomen londonez: Ceaţa există la Londra doar de cînd a 
Dickens. usseau.

Total deosebită de străbuna ei de pe vremea lui Jean Jacques Hc> . aj
Geneva modernă, cosmopolită, trepidantă şi continuu plină de ga. ..|e la 
tuturor limbilor pămîntului, nu-1 împiedică să-i descifreze contrauicv c(jrn 
care a dus-o capitalismul şi care operează nefast în viaţa oamenilor. Lj P jne 
amintirea comportamentului său din trecut faţă de fiii ei vestiţi nu-l Petrada 
de la bobîrnacele date acelei bizare Geneve, care sfîşia « nu departe de 
unde s-a născut autorul lor» cărţile lui Rousseau.
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Statuile Romei sînt opuse cerşetorilor Romei. Somptuoasele-i monumente 
exultînd de bunăstarea şi generozităţi le zeieşti imortalizate în marmoră vin* 
în contact cu zdrenţele umane de la gleznele monumentelor. Şi cu toate că 
«fiecare fîntînă romană îşi are povestea ei », cu toate că Ottorino Respighi 
le-a cîntat într-un poem simfonic de surprinzătoare plasticităţi, iar Liszt s-a 
ocupat la fel de pictural de dînsele în «jocurile » sale de ape, lupta fîntînilor 
cu... războiul, cu opacitatea şi cu fascismul a fost uneori la fel de grea ca şi 
a cetăţenilor milenarei capitale.

Lui Til-buh-oglindâ, de care omenirea întreagă se declară îndrăgostită şi pe 
care legenda l-a hărăzit să se nască în sătucul Damme dinspre Bruges (Belgia), 
îi luminează drumul în carte felurite incursiuni de groază şi humor, de duioşie 
şi curaj, întreprinse îndărăt, în istorie. Şi el, ca replică apuseană a isteţului 
nostru Nastratin Hogea, reflectează în parte ceea ce o fi uitat cîteodată cronica, 
neclintit gîndindu-se la vorbele pleznind de miez ale lui tătîne-său: Fiule, nu 
râpi niciodată omului, nici dobitoacelor libertatea, care-i cel mai mare bun pe 
lumea asta.

•k

. După atîta succesiune de oraşe străbătute şi de evuri parcurse, în care 
indemînarea pojixetului şi a descrierii se relevă la tot pasul, complinite cu 
°_ reală putere de observaţie, întorşi cu autorul şi Acasâ la .. . noi, desigur 
ca e firesc să ne bucurăm de această originală carte de călătorii în timp şi 
spaţiu efectuată pe meridianele literaturii universale.

ION CARAION

Portret critic

ultimii ' ?alnSer face. fără îndoială, parte dintre prozatorii americani care în 
opera « ' susc,tat deosebit interes atît în SUA cît şi în toate ţările unde 
dintre 3 if* *r^usa* se bucură de o neobişnuită popularitate, flecare 
New ynJJve;e'e M — publicată îndeobşte, mai întîi într-o revistă (în genere 
mare h i îndelung aşteptată, citită cu curiozitate de un număr
David |G • e(?tor‘ ?' comentată neîntîrziat de presă. Un om de litere englez, 
cînd a Leitcb. povesteşte că a înţeles cît sînt de cerute scrierile lui Salinger 
Post reT,arcat c^' îotr-o serie de biblioteci, exemplarele periodicelor Evening 
scrii+SaU h eW /or^er se deschid singure la paginile ce conţin proza acestui 
pub,.or’ datorită frecventei lor consultări. în faţa unui asemenea succes de 
m ,cj 0 serie de. reprezentanţi ai criticii literare s-au îndreptat către «feno- 
si ^a*'n8er* străduindu-se să explice cauzele atracţiei exercitate de creator 
adS s ,SCearnă ^ac** e v°fba doar de o modă sau, dimpotrivă, de o operă cu 
ma' Pat va*oroasăi Henry Anatol Grunwald a strîns într-o culegere 1 cea 

ai mare parte a studiilor şi articolelor despre activitatea prozatorului2.

, ’a° n,gCr' un Portret critic şi personal. (Ed. Harper's şi Rowe, 1962)
AWnwer vîn QuarterJy. American Speech, The Atlantic, Chicago Review, Commonweal, Harperls 
Book d , Nati°nal Review, New Leader, New Republic, New World Wrlting, New York Times 
voiiim i Part>son Review, Saturday Review, Twentieth Century, Washington Post, etc., şi 
sovn^ij' Probleme americane moderne, de Maxwell Gelsmar (1958), O oglindiJ pentru anglo- 
di> iu l ,Martin Green (1960), Ochiul Inocentei de Leslie Fiedler (1960) şi Inocenta radicalâ 

e *nab Hassan (1961).
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Culegerea nu are un sumar cronologic, studiile fiind grupate pe baza unei 
tematici1 ce conţine implicit şi indicii asupra poziţiei autorului, multiple 
interpretări ale operei lui. De altfel aceste indicii capătă şi un suport expli
cativ în cadrul unei destul de ample introduceri în care H. A. Grunwald îşi 
justifică dispoziţia capitolelor. Primul dintre ele, Omul invizibil schiţează un 
profil biografic al prozatorului, urmărind cum se împletesc puţinele date 
cunoscute din existenţa lui Salinger cu destinul eroilor săi, ce ecou a avut 
contactul cu evenimente şi circumstanţe din realitate, în creaţia acestuia. 
Din împrejurările vieţii scriitorului se poate constata o vocaţie literară impe
rioasă, accentuată de anii celui de al doilea război mondial care îşi va pune 
amprenta asupra cîtorva din personajele sale tipice, facîndu-le să poarte într-o 
lume postbelică traumatismele întîlnirii nemijlocite cu cruzimea războiului. 
Literatura nu reprezintă pentru Salinger o ocupaţie oarecare, ea este o misiune 
de a cărei eficienţă nu se îndoieşte. Intr-o societate în care calitatea de artist 
arareori constituie un mod sigur de trai, tînărul prozator, refuzînd alte venituri 
se consideră un literat profesionist şi se dedică cu trup şi suflet scrisului, avînd 
certitudinea menirii sale. Dar cu tot succesul obţinut el nu se lasă antrenat 
pe panta industrializării renumelui său, nici printr-o cantitativă producţie de 
serie, nici printr-o dezlănţuită reclamă; a ajuns într-atîta să se ferească de 
publicitate încît şi-a cîştigat faima de a fi « omul invizibil ». 0Chiar dacă unu 
îl acuză că absenţa totală a reclamei e de fapt tot un gen de reclamă, se poate 
presupune că izolarea lui are mai degrabă drept scop o muncă regulată 
şi asiduă.
debutului rarf rt °j?era sa foarte restrînsă de pînă acum în trei etape. Perioada 
dreot mntiv*» c?ntlne, o rea 20 de povestiri, neincluse în nici un volum, are 
(Tîlcul nrpcfp- Wtf® războiul ?' urmările sale în relaţiile dintre oameni 
sorul -N—e pe?ono/e o/e unui infanterist, Sergentul fiert cu bini-
0 zi' Sâ mon' ^entrtJ Esmâ, cu dragoste şi abjecţie şi
(Fraţii Varinni^t U bonon°' e*c) şi soarta zbuciumată a artistului
PtoL rZrZZ P:°blematică re'“a« în ciclul despre familia Glass şi 
nuvele si romanul ’fv ^oua perioac^ e aceea a apariţiei volumului Noua 
consacrarea - iar nlt^° î>rinse^e0 prin lanul de secară, care îi vor aduce 
Glass menită să . 'ma,,.caracter'.2ată Prin publicarea scrierilor despre familia 
criticată în lucrării» ru.c^'Peze Pr'n membrii ei opoziţia faţă de societatea
Ridicaţi blrna. dulgherUaTprannyTz^eT nUVe'ele: ~ °

' se datorwă^fi^te^lmi?^1* !ui .Salir8er în mai toate cercurile intelectuale, 
tatea şi fineţea stfrDrinrifT6516' adinci pe care ° face opera sa prin autentici- 
psihicului uman bf ar»i -5*1-6 CU-care scriitorul percepe şi exprimă nuanţele 
la ora artua^ o pozide Sră'T W“' că scriitorul nu 5-a precizat pînă 
şi interpretări foarte diferit» l"Ch£gati faîă de societate, a permis revendicări 
antologiei, Un uşor cn? w» 51 Clte°dată contradictorii. Două din capitolele 
articole tn care5predomină,n»eSt 5' nt,!e miraco1 fi sinucidere grupează cîteva 
comentarea operei lui Salinof"8 cT *nta ? freudiste sau concluziile mistice în 
exasperare un singur F^ră nlci un fundament solid, folosind pînă ly
o lui Daumier-Smitb Drenim*?*’ »' acela nesemnificativ din Perioada albastra 
------Precum ş, absenţa dragostei fizice ca problemă principala

*°) Omul invizibil, b) BunulOn uior CM de incest,Cf?E,ste * inteligent » cuvtntul, d) Magician, Club- 
triîî vulgarului, hj Intre mi?i“î-.P.,Cur.'Je P'ntru febra bananei, gl Neadaptaţi sensibil' 
«riv. cultului copilului; k) FenîiuU; lUncriptum' ° HOI<i'n }> Huck-° "rcetare, J) ImP°-
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în nuvelistica lui Salinger, o serie de cercetători pedalează în special pe com
plexul lui Oedip în ce priveşte sensibilitatea eroilor. Aceste aplicări ale freu
dismului se înrudesc la cîţiva esteţi ca Maxwell Geismar cu teorii rasiste asupra 
lui Salinger. în genere un număr de critici burghezi caută să devieze astfel 
legătura dintre revolta lui Salinger şi cauzele sociale care i-au dat naştere. 
Altă metodă de a atenua problemele sociale ce-şi pun pecetea pe psihologia 
eroilor salingerieni este aceea de a le da valoarea unei rebeliuni pasagere, 
caracteristică adolescenţei. Profesorul Granville Hicks lansează ca o axiomă 
apolitismul tinerei generaţii; de aceea, pînă să atingă maturitatea cu înţelep
ciunea ei a tot iertătoare, spune el, intransigenţa vîrstei 6 face să se ridice 
împotriva unor hibe eterne de morală şi conformaţie umană, ca meschinăria, 
convenţionalismul, stupiditatea, văzînd în Holden Caulfield, eroul din 
De-o prinseleo prin lanul de secara, pe cel mai curajos observator al 
acestor tare.

Dar majoritatea articolelor din volum, chiar dacă dau altă motivare şocu
rilor şi traumatismelor psihologice ale eroilor, nu pot ocoli raportul între 
insatisfacţia profundă a acestora şi stările sociale care o provoacă. într-un 
foarte nuanţat studiu Cavalerii lui J. D. Salinger din capitolul Cura împotriva 
febrei bananelor, William Wiegand, care vede în personajele lui Salinger pe 
urmaşii inadaptabililor din întreaga literatură de la Goethe şi Schiller sau 
Byron şi Shelley pînă la Fitzgerald şi Hemingway, suprinde în primele nuvele 
.e prozatorului tendinţa de a « critica o societate formulată şi formulabilă » 

şt consideră că scrierile lui se trag dintr-o aripă a tradiţiei proletare în care 
prăpastia dintre cel care iubeşte umanitatea—«the lover » — şi burghezia 
coruptă^ cauzează majoritatea suferinţelor protagonistului. Alţi oameni de 
itere văd cu o mai mare limpezime şi analizează pe temeiuri mai ştiinţifice 

reflectarea realităţii în opera lui Salinger. David Stevenson în studiul semni- 
icativ intitulat 0 oglindă a crizei, socoteşte că prozatorul înfăţişează în opera 

sa un stadiu de acută contradicţie socială între omul onest şi orînduirea 
nedreaptă. Nuvele ca Unchiul scrîntit din Connecticut, O zi grozavă pentru peştele 
oanona, ca şi romanul său exprimă cu fineţe dar şi cu mare claritate determi
nantele sociale ale deformării psihice a personajelor. Pierderea stupidă a iubi
tului în război o împinge pe Eloisa sub carapacea durităţii şi profitorismului 

urghez, fâcînd-o nefericită, iar familia plină de prejudecăţi adînceşte pînă la 
sinucidere traumatismele fostului combatant Seymour. Cît despre traiectoria 
'ui Holden prin New York. ea nu este decît o succesivă ciocnire a personajului 
cu deformările generate de capitalism. Pînă şi în Omul care rîde sursele sociale 
aia eşecului sentimental suferit de studentul sărac Gedsudski sînt aluzionate 
,ără putinţă de confuzie. Dacă la foarte mulţi creatori dinaintea lui Salinger 
readaptarea la societatea burgheză era reprezentată în principal de proble
matica intelectualului, latînărul prozator american ea capătă o largă răspîndire 
|n diverse categorii, cu precădere la tineret. De la copilul Lionel din Jos. lingă 
borcă la sergentul X din Pentru Esmi cu dragoste şi objecfie. eroii lui Salinger 
dau glas oroarei faţă de variatele forme ale cruzimii şi insensibilităţii din jur. 
Această amplificare a nemulţumirii foarte complexe în notareie societăţii 
actuale burgheze este depreciată de unii critici « rafinaţi » ca Joan Didion care 
Se indignează de trivializarea psihologiei elitelor intelectuale la nivelul omulu i
mediu.

Vasta generalizare a neadaptării, pe care David Barr o desemnează prin imaginea f mu ţimiiTnsingurate » are la Salinger trăsătura unui proces simultan 
de atracţie 'şi respingere faţă de lume. Dragostea firească a persona,elor faţă
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de umanitate — unanim remarcată de comentatori — vine în conflict cu dorinţa 
lor de a renunţa la o viaţă unde convenţia ucide naturaleţa, sentimentele 
curate, sinceritatea şi prietenia, ca în Franny sau în Frumoasă e gura mea şi verzi 
tmi sint ochii. Pe bună dreptate în 78 de banane se arată că eroul salingerian 
este «alternativ tentat şi respins, pe jumătate înclinat să participe, pe jumă
tate să fugă » de societate. Romanul De-a prinselea prin lanul de secară ter
mină acest proces pe nota iubirii faţă de semeni. Holden declară: « Dacă vreţi 
să aflaţi adevărul nu ştiu ce să cred. îmi pare rău că am spus la atîta lume despre 
asta. Tot ce ştiu este că îmi lipsesc toţi cei despre care am vorbit ». Con
cluzia autorului este cea a solidarităţii umane. în Franny şi Zooey, fratele îşi 
convinge tînăra soră, decepţionată de colegul de care era îndrăgostită — 
exemplar tipic al convenţionalismului senin şi rapace — că lumea nu trebuie 
părăsită. în acest scop el foloseşte o parabolă pe care odinioară cînd erau mici, 
o inventase, pentru ei, Seymour Glass. Atunci, pe cînd erau interpreţii unei 
emisiuni pentru copii, Ia televiziune, se plictisiseră să se tot ducă acolo îngrijit 
îmbrăcaţi. Seymour, pentru a-i dezvăţa de neglijarea îndatoririlor lor le isto
riseşte că există o doamnă grasă (the fat lady) poate urîtă, poate bolnavă, 
înaintea căreia trebuie însă să se prezinte cum se cuvine căci pentru ea joacă.

Aşa cum constată Wiegand, autorul articolului 78 de banane, dacă toţi 
reprezentanţii artei lui Salinger sînt nişte nonconformişti, ei se simt însă para
lizaţi, dezarmaţi într-o lume în care-i întîmpină dezamăgirea, eşecul. Ei n-au 
să opună grozăviilor de care se ciocnesc decît candoarea şi dragostea. Sergentul 
X din Pentru Esmi cu dragoste şi abjecţie e vindecat de viziunea genocidului 
şi barbariei, privită cu indiferenţă de camarazii săi, doar prin gestul_delicat, 
de afecţiune, al unei fetiţe care răscumpără pentru el toate întîmplările cum- 
plite prin care a trecut. Nu numai că autorul se află încă departe de ideea 
revendicărilor colective, însă pînă acum, însuşi protestul lui individual se 
limitează Ia sensitiva înfiorare de dezgust. în comparaţie cu Twain şi Hemingv/ay, 
cu personajele cărora sînt des alăturaţi eroii salingerieni, aceştia din urmă, 
după cum notează Arthur Heiserman şi James Miller junior în 0 pantă nebuna 
se lasă minaţi de virtuţi care nu pot fi destul de virile pentru Huckleberry 
finn sau Nick Adams.
o-iSî*11**? 713'0!? a Prozei lui Salinger stă în putinţa de a sugera cu Pre.cia'® 
pr ntr-un dialog dintre cele mai curente, printr-o mişcare sau situaţie dintr 
«tom» obişnuite nuanţe sufleteşti de o mare subtilitate. Această capacitate 
bucurăUsc'riStorSbl ' UnU' dln PrinciPalele motive ale popularităţii de care

de fftfwTţV* SaliVg,er ° dezvoltare progresivă în rezolvarea conflictelor, 
la recStl n! irag'C a Ul Seymour în 0 zi grozavă pentru peştele banană pî" 
Doranâ rfinP,?td°arr ,pentru atitud'ne activă de participare la viaţa contem 
F^ny . Nu 'ot 6 '“î*"’ ,nt,"una din aceste povestiri, Zooey îi spune u' 
StTJrta' d|n acest cercî Ficţiunea e ceva mai mult decît vorbărie,
sită şi mistia Ha ^ntr"un fel, în cadrul acestei conversaţii e dep
Zen care Serveşte Xtura«udls7lului zenlst- pomenită de autor. C^atul d 
e sunetul a două m1fnim°^t0lumu,ui de nuvele era următorul: « ŞtlU cţ ■ 
aplaudînd î » Zooev ^ Dar care e °are sunetul unei singure m 
din nouţacţi u nea sf conflirtnf ******* motto: «Şi nu le poţi îndepărta 
mină e acra care face ~ "'J1') cu una din mîini legată la spate. Ceala
lui TwainMn sneci^l rr,LiSUne, lplauzele ». Văzînd în Salinger un succesor a
unei extrem de profunde’sTbinf*"0 prinselea prin lanul de seccrd, de-a lungu 

prorunae şi bine argumentate paralele între Holden Şi HuCk
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Finn intitulată Un studiu de continuitate literară, Edgar Branch sintetizează 
astfel însemnătatea operei salingeriene: « Hucklebery Finn şi De-a prinselea. . . 
e fiecare o devastatoare critică a societăţii americane şi un mesaj moral al iubirii 
şi umanitarismului ».

Culegerea lui H. A. Grunwâld oferă, cu toate că nu este călăuzită de criterii 
ştiinţifice şi de o mai riguroasă selecţie, cîteva interpretări foarte interesante 
cu privire la proza lui J. D. Salinger.

SANDA RAD1AN

Colocviu critic: Shakespeare

. Sumarele ultimelor numere ale periodicului german adună şi confruntă 
in paginile respective, din perspective variate, concepţiile cele mai personale 
şi competente de istorie literară, de anglistică şi americanistică, ce dau trimes
trialului Zeitschrift fur Anglistik und Amerikanistik (Revistă de anglistică şi ame
ricanistică) un real prestigiu.

Printre lacunele istoriei literare tradiţionale era şi aceea de a se ocupa 
mai mult de surse şi de influenţe, ignorînd creaţia ca atare şi condiţiile ei.Revista 
germană, care are colaboratori de specialitate de pe toate meridianele, adaugă 
biografiei şi istoriei creării operei, o analiză literară subtilă, o cercetare siste
matică, o clasificare metodică a materialului biobibliografic, o vastă erudiţie 
Şi un prodigios aparat critic.

Numărul 2/1964 al revistei este închinat lui Shakespeare, cu amploarea 
eo?®bită pe care o comportă consacrarea unui număr special.

Martin Lehnert, de la Universitatea Humbold din Berlin, semnează un 
articol omagial în legătură cu Anul Shakespeare 1964. El citează printre alţeje 
scrisoarea din 1873 a lui Engels care împărtăşea lui Marx că «... numai in 
primul act din Merry Wives este mai multă viaţă şi realitate, decît în întreaga 
literatură germană». Shakespeare este văzut din perspectiva omului care 
simţea intens viaţa şi avea conştiinţa evoluţiei istoriei. Lehnert nu se apropie 
oe biografia anecdotică a marelui Will, în jurul căreia s-au purtat atîţea contro- 
verse, ci de datele pe care cercetătorii le află în biografia lui artistică şi spin- 
'uală. Shakespeare concepea omul - spre deosebire de Ben Jonson, primul 
P°eta laureatus al Angliei — drept o fiinţă contradictorie («o umbră mişcă- 
toare şi un actor sînt cele două simboluri ale vieţii umane » - spune Macbeth). 
i&rtm Lehnert arată în ce măsură Shakespeare a fost călăuză şi stimulent pentru 
'Meland şi Goethe, amintindu-ne de elogiul pe care titanul de la Weimar i-l 
aduce în 1771 : « Shakespeare, prietene I Dacă ai mai fl printre noi, n-aş putea 
ţrăi decît alături de tine: aş prefera din tot sufletul să joc rolul secundar al 
lui Piiade, dacă tu ai fl Oreste ». . . (Cităm din Despre literatură şi artă). Pentru 
a realiza portretul shakespearian, generator de absurde controverse, Lehnert 
j5‘ încheie omagiul cu epitaful rivalului şi contemporanului marelui Will, Ben 
Jonson ; «He was not of an age, but for all t/mc ». _ , . .

Metoda istorico-niologică a iul Walter Martin fixează fizionomia umană şi 
spirituală a lui ShakesDeare în epocă şi arată în ce măsură a avut sensul.-istoric al vremii Sale Observaţi"iConstatările lui Walter Martin în legătură cu 

« Timon din Atena » în lumina teoriei reflectări, formează o expunere unitară
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şi personală, de o minuţioasă pătrundere ştiinţifică. Pornind de la aprecierea 
lui Marx că «Shakespeare explică excelent esenţa banilor», şi citînd apoi 
opiniile lui Schiller, Gerhard Hauptmann, Bertoit Brecht — Walter Martin 
înlătură ideea după care Shakespeare ar fi sceptic şi pesimist în această perioadă 
de creaţie, sau că Timon ar reprezenta « o culme a mizantropiei ». Revizuind 
o seamă de idei preconcepute în legătură cu Timon din Atena, el interpretează 
cu meticulozitate geneza acestei piese, observînd că Shakespeare nu mai vede 
sau nu mai poate vedea elementul progresiv în societatea capitalistă obsedată 
de mirajul bogăţiei (magic of bounty), de înrîurirea aurului asupra societăţii, 
de meschinăria care ruinează valorile morale. Autorul realizează o comparaţie 
cu Rieng des Niebelungen şi Gotterddmmerung de Wagner şi găseşte corelaţii 
cu alte piese shakespeariene în care se vorbeşte de aur: King Lear şi Meosure 
for Measure.

Aluziile unor cercetători, despre care Walter Martin se ocupă, referitor 
la Genezq, la Patimile lui Christ, la paralela Timon-lsus, pornind de la carac
terul biblic al unor versuri, ni s-au părut neîntemeiate şi absurde. Lumea 
feudală, cu ordinea ei religioasă, politică şi morală e condamnată de Timon 
cu un patos care atrage atenţia asupra unei similitudini cu Regele Lear. Timon 
nu se mai regăseşte însă în ansamblul vieţii după eşecul orgoliului său atît de 
individual.

In Legende, ideal şi realitate in Henric IV, Anselm Schlosser, într-o analiză 
condensată, cu multe exemplificări, ne introduce în construcţia solidă a acestei 
piese, diferenţiind materialul brut utilizat cu o rigurozitate de cercetător 
desigur meritorie. Este ştiut că pentru unii shakespearologi problema cea mai 
subtilă rămîne textul, rectificarea erorilor din in-quarto şi in-folio din 1623, 
manuscrisul descoperit nu de mult al scenei din piesa Thomas Morus, originea 
legendelor sau cronicilor care au constituit leit-motivul creaţiei lui Shakespeare. 
Neputînd despărţi aceste cronici sau texte de opera lui Shakespeare, urmărind 
pas cu pas fabulaţia şi nu taina unei capodopere, transfigurarea şi inefabile 
din ea—aflăm mereu că autorii subiectelor shakespeariene sînt de fapt 
Plutarh Brooke, Berckley, Bandello, Grammaticus şi alţii. Dar după 400 de 
ani. propriul său geniu îl desface pe Shakespeare de hîrţoagele istoriografie; 
literare lăsindu-l singur cu personalitatea sa care se defineşte în esenţa acelui 
«I am what I am ! »

Profesorul japonez Tadao Yamamoto. de la Universitatea Kobe publică în 
!i™j? en8le“ studiul despre Structura verbală in Richard II, fiind ispitit să con- 
Ciudă că limbajul acestei piese este o culme a expresiei în opera lui Shakespeare. 
«re i-a asigurat un strălucit succes. Yamamoto observă că există în Richard II 
în e,Uda' în limbai 5i 05 Richard 11 « adeseori dispus să se expnme
l"smuTu?.u.h JSti' stereotiP- Plină pe alocuri de efuziunile naţ.ona-
arTshLk«™ han' dePă?ind artificialul şi sofisticul. Richard II este piesa 'n 
tică deSTe a)Unge Un 'imbai realist Perfect' “re îi dă o unitate drama-

Mincoff^I hf c°mPletea2ă cu colaborările în limba engleză a prof. Marco 
Shakespeare si a nr,d'n Sofia' desPre Cronologia primelor opere ale u 
MStahapeare ,P °LS,Un'S aW Helsztynski despre Traducerile in poloneză ale
pe^Ciu'nshr^':precum 5i cu r^e“unor studii în'

PETRU SFETCA
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Poezia bulgară contemporană

Marea « nenorocire » a aşa ziselor literaturi mici nu constă în ipotetica 
lor mediocritate, ci în faptul că sînt literaturi ale unor popoare mici.

De secole ne-am obişnuit să măsurăm valoarea culturii spirituale a omenirii 
prin intermediul uneia din marile limbi europene. Numai ceea ce este scris 
sau tradus în aceste limbi, poate avea pretenţia să ocupe un loc oarecare în 
cultura universală. în ce măsură lucrul acesta este just, e o altă problemă.

lată de ce operele unor scriitori care provin din sînul unor popoare mici 
şt care scriu în limba lor maternă, sînt condamnate uneori la o anumită uitare. 

Nu orice literatură mică reuşeşte să găsească un Georg Brandes al său. 
ba nu uităm, că şi unele genii ale literaturii ruse au fost «descoperite » 

tirziu de Europa.
Dar în zilele noastre barierele dintre anumite literaturi au început să cadă. 

aints i?C2rea comumstă ?' ideile internaţionale prin esenţa lor, nu numai că 
iar d * , vo*tarea culturilor naţionale, dar le fac accesibile tuturor popoarelor, 
tot ez. tarea mijloacelor moderne de comunicare dă posibilitate unui număr 
să ™.ai.mare oameni să-şi «arunce » privirea şi spre «popoarele mici », 
inte lntereseze cultura lor şi să descopere cu uimire cît de puternice şi de 
naţionale^ ^ ^ opere*e care se ascund uneori în cadrul strîmt al limbii

a| d^j|'east5 l fost 'n.l'n'' generale şi soarta literaturii bulgare. Pînă la cel de 
*a™zboi mondial despre ea se ştia foarte puţin. Doar numele lui Ivan Vazov 

mai cunoscut pe ici, pe colo prin romanul Sub jug. Hristo Botev era cunoscut 
Du - ru Un nume legendar de luptător, decît ca poet. 

aî pa e,|oerarea de sub jugul fascist la 9 septembrie 1944 literatura noastră 
Nikn^U\/Să pătrunda nu numai în Răsărit, ci şi în Apus. Marele poet comunist 

a Vapţarov, împuşcat de fascişti a căpătat o faimă mondială, 
toatf» fS S'?* tr<iseiturile caracteristice ale literaturii bulgare? Mai întîi de 

taptul că prin însăşi esenţa ei ea este o literatură revoluţionară, 
elibpr 6 revoluţionare îndelungate pe care le-a dat poporul bulgar pentru 
lutin ar?a.sa sub jugul turcesc au creat nu numai o serie întreagă de revo- 

V nan şi luptători, dar şi o pleiadă de poeţi înflăcăraţi şi inspiraţi. 
no a^za Principală a triumfului poeziei realiste şi combatante în literatura 
j constă în aceea că tradiţiile poeţilor noştri vechi, în frunte cu cel mai 
e seamă dintre ei _ Hristo BoteVf au fost preluate de către poeţii proletaria- 

Pari* ,COmbatant. Luptele istorice ale poporului nostru muncitor, conduse de 
ctidul Comunist au însufleţit pe scriitorii noştri; versurile lor, pătrunse 

e patosul revoluţiei şi de romantismul victoriei atît de mult visate au căpătat
0 rezonanţă nouă.

In creaţia artistică, variată şi impunătoare, a poetului Hristo Smirnenski, 
care a pierit atît de timpuriu, se conturează patosul revoluţionar şi român
ismul revoluţionar al poeziei noastre proletare din zilele grele, dar pline de 

ntuziasm ce au premers puternica răscoală din Septembrie 1923.
•n luptele împotriva dictaturii monarho-fasciste ce s-a instaurat după 

'"succesul răscoalei a apărut o falangă de poeţi autentici. Poetul cel mai talentat 
u'n această generaţie Nikola Vapţarov. nu numai că a cîntat lupta, dar şi-a 
«edamat ultima strofă în faţa puştilor călăilor fascişti.

Aceasta este linia fundamentală a dezvoltării poeziei bulgare. Acestea sînt 
tradiţiile ei istorice.
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Şi nu întîmplător după victoria de la 9 septembrie 1944 aproape toţi poeţii 
de frunte din toate generaţiile au pornit în mod firesc pe acelaşi drum împreună 
cu poporul lor, contopindu-se cu năzuinţele sale istorice.

Care sînt fenomenele cele mai pregnante în poezia noastră contemporană!
Care este orientarea tematică a poeţilor noştri! După cum se ştie, tematica 

operelor poetice, cu toate că este o trăsătură exterioară, vorbeşte despre 
atitudinea poetului faţă de realitate, despre concepţia sa despre lume, despre 
interesele sale spirituale şi mai cu seamă despre orientarea emoţională.

Tematica poeziei noastre este bogată şi deosebit de variată. Alături de 
versurile închinate Partidului, Patriei, poeţii cîntă şi freamătul pădurilor sau 
fiorul primei iubiri. Un izvor nesecat pentru cîntecele lor sînt zilele Rezistenţei 
din anii 1941—1944. Poetul partizan V. Andreev a scris versuri emoţionante 
despre viaţa partizanilor. Poetul Gheorghi Geagarov, fost deţinut politic, 
a cîntat eroismul celor care au fost ţinuţi sub lacătele grele ale temniţelor 
fasciste.
ţenească şi combatant» ^ î* drag°ste, se cultivă o lirică publicistică, cetă- 
probleme a zilelor Lup*a P?ntru Pace, una dintre cele mai importante 
i-au închinat onprt f^tre a lnsP|rat PŞ mulţi dintre poeţii cei mai buni, care 
Liudmil Stoianov RlcahUl03^6 5! emoţionante. Aşa se cuvine să amintim pe
noştri se străduiesc să f» dt^m"*' C?°ra Gabe ?i mulţi alţii' ,n genere P°eîi- 
ambianţa încordată si Jll aproape de viaţa cotidiană, să surprindă 
vedere tematic ît 5 .sJlmbătoare. să scrie opere variate atît din punct de 

Eroul Mrîr în 1 ?'■ d'n punct de vedere artistic, 
vieţii noi şi construrtoriM°aSt'^ c°ntemP°rană este comunistul, conducătorul 
Şi mai complex dectt ° “ n^' ,Vleţi- El este mai b°gat tn forul său lăuntric 
nu este individualii R ' 'Tt"' P°eţNor "°5tri din trecut. Acest erou liric 
lui nu se deosebesc H»/--uf ?ontQPeîte cu năzuinţele colectivului, aspiraţiile 
fără putinţa de tăead» nil 3 6 P°Poru,ul- E indiscutabil că astăzi putem vorbi 
nu în interesele măruntrTnd- *.oai!nenii. care găsesc motivul acţiunilor lor, 
cum spune Marx. individuale, ci în valul istoric care îi poartă»

mai complicat, mai muîtihit»!L?t?St erou î?i îmbogăţeşte personalitatea, devine 
ei istoric şi al viiCului ^S ‘Exp°nent Profund a' vieţii noastre, al trecutului 
marile probleme ale contem riClt' acest erou trăieşte şi respiră împreună cu 

. Metoda rtSfsmulul s^?0*ra^ităîii.noastre'
Şi bogate a scriitorilor Pne? dS P°sibiiitate maximă manifestării variate 
Alexandr Muratov Ghenroh^r-Ca ^aden Isaev, Pavel Matev, H. Staicov, 
Dobri Jotev şi mulţi aîtiirij Geag!rov’ David Ovadia, Dimităr Metodiev, 
din versurile lor 'politice « ,'mbogăţească pînă şi cele mai concrete 
.sune ca o spovedanie personala s®ntlmente intime şi preţioase, făcîndu-le sa 

mai delicate şi mai adînri 'JarrPe_,de al« Parte să-şi înfăţişeze trăirile 
Poeţi graniţa dintre lirica intima P* '^ondu' evenimentelor istorice. La aceşti 

Uni; poeţi cultivă cu pffi, Cea “«ţenească se şterge adesea, neobosiţ, forme noi. mai Inultă e ™dltatia poetică. Mulţi dintre ei caută
nou* rezonanţă. Unii dintre efl,^atate' 0 nouă ritmică, rime noi- CU 
riS**1 ,!u“ese remarcabile îi cr«t-Un,e0ri,Tn dar cei talentaţi
B0iii„„<^u«rIle lui Alexandr Ghemul/ °0 n această direcţie sînt caracte 
tive stnt^an ^oov şi alţii. P|jne d. ha Petr°v, Veselin Hancev, Bojidar
deraia hi POezi'le lui Nikola Furnao-ărbăme' de severitate, dar şi foarte suges- 
‘*8*1* din poezia lui Mladen Isaev 8r ' «?, lricS delica«, o emoţie sinceră se 

isaev. Cu căldură şi cu delicateţă feminină cîntă
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poetele bulgare bucuriile intime, dragostea de mamă, încrederea în viitor, 
în pace, frumuseţea căminului. Poete ca Bagreana, Dora Gabe, Maria Gru- 
beşlieva, Blaga Dimitrova, Neveana Stefanova, Liliana Stefanova, Stanca Pen- 
ceva şi altele au creat nu numai cîntece intime, dar şi cîntece închinate construc
ţiei noastre. Alături de poetul modern în înţelesul bun al cuvîntului, Alexandr 
Muratov, stă poetul satului Nikolai Staicov. Lîngă delicatul Ivan Davidcov se 
conturează bărbăţia aspră a lui Gh. Geagarov.

Ambele forme ale sentimentelor diametral opuse — meditaţia calmă şi 
eroismul datoriei, romantismul idilei şi vuietul construcţiei — răsună atît în 
versulI frînţ, modern plin de sonoritate al lui Gh. Geagarov, cît şi în sonetele 
lui Nikolai Zidarov.

Literatura bulgară se mîndreşte cu realizările poeţilor săi, fie ei maeştri 
consacraţi, fie ei scriitori tineri sau chiar începători. Creatori ca Hristo Rade
rii E. Bagriana, N. Furnagiev, Mladen Isaev, Lamar, N. Staicov, V. Hancev, 
V. Petrov şi alţii, precum şi dintre poeţii mai tineri ca Pavel Matev, Gheorghi 
geagarov, Dimităr Metodiev, R. Ralin, David Ovadia, Dobri Jotev, Ivan Radoev, 
Ivan Davidcov, Vatiu Racovski, şi odată cu ei, cei mai tineri poeţi ca Vladimir 

aşev, D. Dameanov, Slav Hr. Karaslavov, Liubomir Levcev şi alţii au creat 
Ş> crează opere care cîntă tot ce este eroic şi frumos în viaţa noastră. Poezia 
noastră se străduieşte să fie demnă de forţa şi frumuseţea vieţii noastre, şi 
sa me*rgă în pas cu ea.

EFREM KARAMFILOV

Note despre Branko Copie

doilea ră2boi'mnn^ntU'U] său Bra,nl<0 Copie (cu cîţiva ani înaintea celui de-al 
totului Petar kouz r • a fost considerat de critică drept un succesor al talen- 
un interes sDeri.i °ri®mar tot din Bosanska Krajina). Ca şi Kocid. el nutreşte 
de destinul acestuia611*™ ^ranu* din Bosnia, fiind în permanenţă preocupat

în anu^iş^l 1 nCarîea Pentru copii Pe veci de strajă (Veiiti strajar), apărută 
^rajina, satul 5r*n ■ ^°P'd scrie: « M-am născut în anul 1915 în Bosanka 
Pe cineva und Ma5an'’ asouns la poalele muntelui Gr mei. Dacă veţi întreba 
ceaţa răstoar 3 uSte ^!a5an'' vi va răspunde pe un ton şăgalnic: „Acolo unde cu Pistolul" î butucii' unde ferestrele se spală cu toporul, iar lampa se stinge 
mult ţi ' n acest fel sînt ironizaţi consătenii mei pentru faptul că se bat

C0Dii t65teSC,întîmPlări fantastice ».oraş să ţ 5 P'erde de timpuriu tatăl, la patru ani. De copil este trimis la 
scriitori VePe‘ Prime!e lecturi ale lui Copii au fost cîntecele populare, primii 

In™ Pe.care i_a citit: Liuba Nenadovii, Gogol, Gorki, Cehov, Petar Koiic. 
cu Publice în revista Venoţ. Mama lui, o femeie simplă dar înzestrată
în ", mţelepciune şi cu un bun simţ înnăscut, citeşte prima lui povestire, 
Cătr. r ;nfMişează viaţa satului şi descrie suferinţele ţăranului. In scrisoarea 
a ' . "ui ei, amintindu-i de viaţa grea a ţăranului, ea II sfătuieşte: « Scrie toate 
ad.s flule' $' sS fii blestemat dacă ascunzi ceva sau nu spui întregul 

, r> Acestea ţi le spune mama ta ».‘n anul 1936 se observă un început de maturitate în proza lui Copid. Ajunul 
«lui de-al doilea război mondial îl găseşte prezent cu trei volume de proză : 
•UJP Grmec (1938), Luptători şl dezertori (1939) şi Muntenii (1940), precum şi cu
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o carte pentru copii In lumea fluturilor şi a ursului. Tot în perioada dinainte 
de război se încadrează şi ciclul său despre Nastratin Hodja, în care darul 
de povestitor al lui Branko Copie se manifestă din plin.

Baza idealistă a ciclului despre Nastratin Hodja, utopia lui donchişoteasca, 
sînt criticabile. Totuşi, ciclul dezvăluie forţa poetică a naraţiunii lui Copie, 
lirismul şi dragostea lui pentru om. în această lucrare, lirica poetului a suferit
influenţa creaţiei populare, ca şi a lui Cervantes şi a compatriotului său Ivo 
Andric.

în primele povestiri, scriitorul opune satul, oraşului (fapt frecvent la poves
titorii populari). Peisajul povestirilor sale este de cele mai multe ori Grmec. 
Ţăranul lui Copie, uitat într-un sat de sub Grmec, caută, aşteaptă mereu 
ceva, visează, iar energia lui ascunsă se loveşte de monotonia şi de cruzimea 
vieţii. Tonul nostalgic, melancolic, liric, este prezent atît în descrierea atmos
ferei satului, cît şi a neliniştii din sufletul ţăranului.

Un ţăran beat mărturiseşte că idealul vieţii lui este să fie mecanic de loco
motivă şi să colinde meleaguri necunoscute, pînă ia capătul pămîntului. Clopo
tarul, care 17 ani n-a făcut decît să tragă clopotele biserii, zi de zi, la aceleaşi 
ore.^fuge pe culmea muntelui să atingă norii. Un fierar are senzaţia că munţii 
îi frîng pieptul, că îl sufocă, că îi barează toate elanurile. Se simte copleşit, 
zdrobit. Dar undeva sus, deasupra culmilor, o fîşie de cer albastru şi un nor 
alb îi amintesc de libertate. « Numai omul este lipsit de aripi » — exclama 
fierarul. Ca şi clopotarul, el vrea să atingă norul alb. Fierarul visează să con
struiască o maşină care să poată zbura şi să-l ducă undeva în înălţimi, unde 
omul poate găsi lumina.

In împrejurări în care viaţa reprezintă o temniţă, ajutorul semenului are 
valoarea unui balsam. Un cuvînt. o mînă caldă, sinceră. întinsă unei fiinţe 
neputincioase pot fi salvatoare (Glas din copilărie). Dacă uneori uiţi Pin* P 
numele_ celui care ţi-a întins o mînă de nădejde, îţi rămîne în schimb încre
derea in om, credinţa că nu eşti singur. Această credinţă în om constituie 
™ ,dm,PrinC,Piile de ba2î ale prozei loi Copie. în Glas din copilărie răsuna 

jL “ m,ai 'î'tlm al lui Copie, care i-a asigurat înţelegerea lui de cat 
mase, ş, a încălzit inimile oamenilor.
e.J^T'j’T* f?sdste din iugoslavia. Branko Copie se afla în batalionul 
KruM M or: Int°rcîndu-se spre casă, a fost arestat şi dus la Bosanska
său www 8AU •?unaţl consătenii lui pentru a fi omorîţi. Salvat de fostul său învăţător. Copie intră im»Hi,. t- ................................ • ■ - — *,mn

Snutu!ui meu natal şi am'rjl?™3 z.' a riscoalei am fost alături de parti- 
si Pvite73,c’ murind şi învinem^ *' în tot timPul revoluţiei, l-am văzut 
L^aJ?r. Astfel, în focuUul?"1 ncePut “riu versuri despre lupta 

». Culegerea cunrj!^ ,uatnaştere culegerea mea Patria se 
în lir?r CîZUţi' proletarul,* KQzn ‘ndrăgite de partizani: Cîntecul

evocă be război____ y. wieiuruiui /LdravVa, Ei. şoimule I 5 . ■ grafice.lirica de război a lui Copie recunoaştem multe motive jC m°r. 
— figura mamei care îşi conduce fiul la luptă, figura fratelui cei mai

în bătălie, chipul sorei, căzută şi ea în război. El descrie cum au P . ce pre- 
buni băieţi din sat, descrie victoriile, dar şi greutăţile. Motivele s v0|umul 
zente în culegerea amintită şi-au găsit o expresie mai puternica 
Primăvara oşteanului, apărut după război, în anul 1947. nemii1?'

Povestirile create în timpul războiului se bazează pe observaiI ^ d,n
cită, pe întîmpîări din viaţa de război. Ca şi poeziile, unele p
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această perioadă cuprind date biografice (Mama Milea, Maiorul Bauk). La 
Copid însă, temele epice sînt învăluite în mult lirism. El este interesat în 
primul rînd de frumuseţea naturii umane, de nobleţea sentimentelor 
omului.

Totuşi, zilele de primăvară îi aduc poetului, după atîta durere, primul 
zîmbet al Bosniei. în primele zile însorite, ţăranul începe să refacă ceea ce 
a fost distrus. Peisajul lui 6opid după război îl constituie Bosanska Krajina 
- regiunea între Grmec şi Kozara.

Un moment important în creaţia Iui Copie îl reprezintă romanul Spărtura. 
Autorul a luat un motiv epic major din lupta de eliberare: tabloul răscoalei 
ţăranilor într-una din cele mai înapoiate, dar şi cele mai virulente regiuni 
ale Bosniei. El a descris răscoala, procesul dezvoltării şi formele ei de mani
festare, arătînd atît dramatismul forţelor stihinice care se ciocnesc, cît 
şi lupta partidului pentru a forma detaşamente de partizani din masele 
ţărăneşti.

Romanul constituie o adevărată epopee a luptei de elibera . reuseste 
este Bosanska Krajina, fără însă a fi precizată localitatea. reliefat
astfel, fără a văduvi romanul de coloritul local, care es e P reciuni ale
să-i imprime note generalizatoare, caracteristice pentru . djui unuj
Iugoslaviei. Procesul creşterii răscoalei este prezentat pri t maj mujt
mare număr de personaje. Cîteva din aceste personaje Ş fabulaţie,
de atenţia condeiului lui 6opid, ele ocupînd un loc mai i p j
Este vorba în primul rînd de tînărul ţăran Todor . literar unul din
5' comisarul Uroă. Todor Bokan este. din punct d® ved*raenul|'Ji. sălbăticia şi 
personajele cele mai interesante şi mai originale ale r câ COres-
asprimea locurilor natale, descrise de Copiii în L de viaţă a dez-
pondenţa în caracterul acestui personaj. O amară exp ' c||pe|e grele 
voltat în caracterul lui Todor neîncrederea în oameni. cadavrele
ale execuţiei organizate de detaşamentele . . s*u a să-şi salveze
consătenilor lui cădeau în groapa în care a sărit la complex de trezire
Vlaţa. Bokan este, de fapt, o oglindă a procesului 8 .5dintr.0 «fiară» spe-
5! evoluţie a conştiinţei ţărăneşti: Todor se transfo or pentru oameni.

“ce fuge pînă şi de mirosul de om, 'ntr'U Pj a conştiinţei din Este într-adevăr impresionant de urmărit aceas . ■ s; ţşi ia zborul, pre
stare embrionară şi pînă în momentul cînd capătă a p î pjtrundere.
blemă pe care Branko Copid a ştiut să o tra . dupj isprăvirea

Un alt personaj al romanului, Radekid, c<?P', Dt«de comunişti, de atitu- 
îcoln militare, devine ofiţer activ. A fost atras j/1 ? imediat de neîncrederea
d'nea lor deschisă, sinceră. Radekid nu s-a/''f^rtate îl educe în cele din 
specifică ţăranului, dar dragostea de dreptate ş ţ^ , Velibor Gligond. 
urmă alături de comunişti. După cum sub''?,fLe prezentat în acţiune ş. 
forţa literară a lui Copii creşte cînd personajul «» P,suşi. Astfel, vigoarea 
diminuează atunci cînd eroul rămîne singu maj pregnantă în mo. 
Personalităţii lui Radekid îşi găsite ^?csr;*4rul scoate în relief mîndria şi 
întîlmrii cu ofiţerul cetnik Rajic, cînd trădării- ... . rt:d
demnitatea lui Radekid, oroarea lui în faţa f»da pregitit şi oţeht de partid 

Uroă provine din rîndul studenţinmi. ^ f ^„„izare Pe car® ° du'. 
Pentru acţiuni ilegale. In munca de î^tatea. simplitatea şi cŞ dura c 
,n rîndurile ţăranilor dştigă prin sinceriţatta^ . ale revoluţionarului,
purtării Iul. La el sînt prezenţe principalele 
ale activistului de partid, ale luptât
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Cu multă dragoste ;i căldură sînt descrişi eroii răscoalei Stoian Dolinar, 
Gojko Cupurdija, Bogdan Liusima, Nikoletina Bursac. Pirga, ultimii doi exce- 
lînd prin originalitate şi ingeniozitate. Nikoletina Bursac pe care l-am mai 
tnttlnit şi în povestirea Inimâ aspră va deveni şi personajul central în ciclul 
Intlmplări din viaţa lui Nikoletina Bursei.

Romanul Spărtura se prezintă ca un edificiu literar puternic. El este cu 
adevărat o operă impunătoare atît în ceea ce priveşte conţinutul, cît şi măie
stria artistică a scriitorului.

In următorul său roman Pulberea surdă, topic continuă cronica luptei de 
eliberare naţională, a procesului de înţelegere, în revoluţie, a maselor de 
ţărani. Scriitorul încearcă să pătrundă mai adînc problematica integrării maselor 
ţărăneşti în revoluţie, să dezvăluie sub toate aspectele atitudinea ţăranului 
şi psihologia lui în momente istorice cruciale. în acest al doilea roman, unde 
evenimentele se petrec în acelaşi loc de acţiune, ca şi în primul, autorul 
urmăreşte destinul unor personaje din Spărtura printre care şi Nikoletina 
Bursad.

Povestirile şi romanele lui Copid emană un umor plăcut, savuros, care 
Izvorăşte din observaţia lui spontană. Uneori, humorul lui Copid merită să fie 
comparat cu cel al clasicului sîrb Branislav Nuăic. tn primii ani de după 
război, Copid editează trei cicluri de povestiri humoristice: Măgarul sfint, 
Oameni cu coardă şi Povestiri humoristice alese. Dar talentul său de humorist 151 
atinge expresia cea mai înaltă în ciclul întlmplări din viaţa lui Nikoletina 
Bursod.
evorarea* sDi^2',cărIi f^e asigurat de portretul viu al personajului, de 
inspirat dePmarMă a 6r.°U ul acestor povestiri. Acest portret pitoresc este 
oamenH sfm™“ geTre.8 ^ ** ° "UtreŞte ^ Pe"tru îârani * PantrU

spune despre Niknîîr"* n?scut f* meleagurile natale ale scriitorului. Acesta
mele natale ». NaturaTui Nikok? “pru Şi drag “ viaţa durâ 3 tinuturilt°ttr 
de legat Copie In i i * natura ţinuturilor de care este atitŞi ursul, duritatea cnnriit"liU Ul Nikoletina se reflectă piatra, pădurea, lupul 
gingaşă, blîndă, generoasă" aldă™ ! V'aţă’-dar în pieptul lui bat® °

SSS nu«te
sălbăticia urei-In fe

cititorului. Autorul îl rWri dragost.e Pe Nikoletina, al cărui chip devine drag 
unor glume caricaturizam^ ci U" humor plăcut, de bun gust. fără a-l expune 
eroului. Copii arată întelerx-imL»"?» comP|!cat nici caracterul, nici psihologia 
frumuseţea lui lăuntriS ^!Unea îSranului, viclenia lui, potenţele lui ascunse, 
Şi-au spus cuvîntul lirismul _m?.l}atea lui ascunsă, tn crearea lui Nikoletina 
•a munte, faţă de metemurii» 7,t0rU Ul’ draSostea lui faţă de satul natal, de 
«amal dragă poezie. * n care a copilărit, care i-au rămas în inimă ca

fantezia scriitorului,^fLiteLie°w “te consacrată copiilor. Aici se face simţită 
„ |n Iugoslavia. Branko Conix de ,bâsmele şi legendele populare, 
aenţativi scriitori contemporani*^ c°na,derat drept unul din cei mai repre- 
acnitoriceşti năzuinţele şi asolraf?nt,nd chiar de la începutul carierei sale 

fenomenele ţipS^L|?°P<?rUlui! ,nI6legIndu-' interpretă 
soo*t««. Ştiind prin talentufd?^ le mai înaintate care au avut loc m 

, . r “uwuul mu viguros să se apropie de sufletul omului
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simplu, £opid şi-a cîştigat o largă popularitate în rîndul cititorilor iugoslavi 
şi de peste hotare. Şi, după părerea noastră, partea cea mai valoroasă a crea
ţiei sale o constituie operele care zugrăvesc anii războiului şi ai luptei de 
eliberare, adică anii cei mai dramatici pe care i-a trăit generaţia sa.

I. PETROV

Flaubert, un precursor al «noului val»?

In nuvelă ca şi în roman, « noul val » manifestă, cel puţin în cîteva direcţii, 
0 0r’ei?^re non-conformistă. Diferenţiindu-se în raport cu anumite procedee 
ale epicii tradiţionale în tratarea unor teme curente, «noul val» a lăsat 
adesea să se înţeleagă, chiar dacă nu explicit, că traiul omului în capitalism e 
mutilat de renunţări, măcinat de însingurare, constrîns la repetate şi dure
roase alienări. Privind însă drama individului izolat şi plasînd-o doar într-un 

1 uz c°ntext psihic, fără determinante sociale stricte, « noul val » şi-a închis 
numeroase căi de investigare a realului. Eludarea sensurilor mai profunde 
?e proceselor obiective, ca expresie a neîncrederii în mersul istoriei, a dus 
? re'uzul de a privi înainte, de a deschide o fereastră spre ziua de mîine. 
m acelaşi timp, această flagrantă lipsă de perspectivă fuzionează cu o dezor- 
onată viziune a prezentului imediat, cu ancorarea într-un univers anistoric, 

populat de fiinţe larvare, care au încetat să aspire către ceva însufieţitor. 
ţ . *e n°rmal ca o literatură cu atari orientări să stîrnească aprehensiuni. 
r;+î?Cer,Carea de a le infirma, sau eventual chiar spulbera, unii adepţi, în majo- 
văr ♦ 0r *eoret|cieni ai «noului val » se străduiesc să-i descopere, e ade- 
arat nu programatic, relaţii de continuitate artistică cu opere şi scriitori 

acceptaţi şi apreciaţi unanim. . +. +3S .
,r *7 Omenea tentativă, comună cu cele precedente dar şi diferenţiată de 
îne!*ea- cur" vom vedea, prin unele opinii emise, întreprinde Jerâme Peignot 
^Nouve//e Revue Frangaise. în articolul, purtînd titlul ciudat, Tmguielile lui
Gustave Flaubert.

Unii mari," Jerâme Peignot susţine două lucruri: 1).f,steti“ ,l“inf!îlJ?îrt 
^Pinge finalitatea actului creator, este, prin esenţa ei. ostilă « artei angajatej». 
De aic, vecinătatea extremă cu «noul val» situat pnnapa.peacele^i 

2) Flaubert-omul a fost un om bolnav psihic rar Flaubert-artstuh 
autorul unor opere morbide. De ce, atunci am cere n°ul“' 
ti morbiditate? In jurul acestor puncte de vedere, fundamentaie n org^ 
?Ar*a analizei sale, Peignot formulează nuanţat, o sene de’ adj“s£r' P^tra
?nede“liu, ce merită să fie discutate. Să le confruntămjistematic cu realitatea
nternă a operei flaubertiene şi cu mărturiile

îndeaproape pe Gurtave circumscrie pentru Flaubert
este * de creaţle pe cire^Intîu artă L-a preocupat cîndva pe scriitor
j. 1 ?m mai spus-o, cea a artei pentru arta. p „r . 5 jncomp|etd secţia vidului î lată o întrebare la care cSSSSîWsSut
S e*terior tributar în bună măsură idei. că Flaubert d
?ntrfoamS-U. ?tidianului-HR0«an«CeUeance^iă ispiteşte, ceea ce aş vrea să 
ntr:o pagină de corespondenţă. «Ceea c P exterior, o carte
rentez, este o carte despre n'i»cW«î5, stilistice, o carte
“re se va susţine prin ea însăşi, datorita prop
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ce nu va avea aproape de loc subiect sau, în fine, subiectul va fi extrem de 
estompat».

însă criticul omite aici să conexeze rîndurile citate cu împrejurarea care 
le-a generat. Este ştiut că acest proiect de reflectare a vidului trebuie înţeles 
în lumina intenţiei scriitorului de a pune în lumină întreg marasmul existenţei 
burgheze, sufocanta ei lipsă de orizont.

Romanul golului social şi moral, departe de a fi operă de evaziune, reclama, 
în concepţia iui Flaubert, toate prerogativele dezbaterii de idei şi, ca atare, 
era investit cu un mesaj antiburghez.

în ipoteza că am accepta interpretarea lui Peignot ne-ar dezminţi — şi 
încă viguros, substanţial — una din acele cărţi ale lui Flaubert la care criticul 
de la « NRF » face în repetate rînduri aluzie. Este vorba de Educaţia senti
mentală, amintită pentru valorile ei probante în ordinea zugrăvirii placidităţii. 
Dar departe de a fi exaltat plictisul, lungul calvar al monotoniei, al mono
toniei despre care Flaubert ar fi scris cu înţelegere şi resemnare, autorul 
Educaţiei sentimentale are o cu totul altă poziţie decît cea pe care i-o atribuie 
proaspătul său exeget.

în primul rînd el n-a scris despre monotonia, abulica alunecare în steri
litate a eroilor săi cu înţelegere, fiindcă a condamnat-o cu fermitate. Şi nu 
în principiu, abstract ci referindu-se foarte stringent la climatul social influenţat 
de ecloziunea capitalismului financiar, de lipsa lui de scrupule, de incompati
bilitatea etică dintre sistemul achizitiv, cu relaţiile lui versatile şi setea de 
puritate a unor individualităţi. în acest context istoric Flaubert nu denunţă 
vidul, plictisul, concepte fără determinare precisă, simple noţiuni, ci vidul 
existenţei burgheze, plictisul cauzat de absenţa idealului major, monotonia 

% rezultată din vegetare şi amorfism social. Pentru Flaubert deci, vidul Şl 
plictisul nu constituiau, cum spun astăzi M. J. Durry, R. Barthâs sau chiar 
Claude Simon, « permanenţe ale epocii moderne », ci semne distinctive ale 
declinului moralei burgheze, incapabilă să ofere individului o normă de con 
duită, un reazim cît de cît trainic în raporturile cu lumea.

Această tendinţă de a abstractiza ceea ce la Flaubert are un caracter deo
sebit de localizat şi de concret sub raDortul criticii realiste exprimă, pe cl.

* Lntre. francalscs, nr. 989, ,ugu.t 1963.
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în continuarea intervenţiei sale, de îndatoririle artistului umanist afirmînd 
cu sinceritate: «Mărturisesc că nu ştiu ce înseamnă lumea şi nici unde 
merge ea. Şi cu atît mai puţin ştiu spre ce trebuie să se îndrepte omul». 
Se simte multă amărăciune în meditaţia care a cristalizat consideraţiile de 
mai sus. Şi, desigur reflexul unui dezechilibru imputat lumii, dar care s-a 
instalat în scriitor colorîndu-i mizantropic preocupările.

La vremea lui, Flaubert avea mai multă încredere în viitorul omenirii. 
Intr-o scrisoare din 24 aprilie 1852, adresată Louisei Colet, proiectează un 
gînd luminos asupra devenirii umane: «Nici o fantezie omenească nu poate 
să prevadă acum la ce vibrantă strălucire sufletească se vor înălţa înfăptuirile 
viitorului». Cel care gîndea astfel nu putea fi, în nici un caz, simplu obser
vator placid al stărilor de lucruri înconjurătoare. Placiditatea ar fi presupus 
angrenare în mecanismul vegetativ al mentalităţii burgheze, or Flaubert dorea 
cu fiecare carte scrisă să mai toarne o picătură de apă tare peste obrazul 
nasc al veacului său, peste îmbuibarea şi mărginirea claselor posedante. Şi 
am acest punct de vedere el se deosebeşte esenţial de unii esteticieni contem
porani nouă care au sentimentul că rezolvă o gravă dilemă prin silogismul 
P® care îl propun : realitatea e haotică — scriitorul observă realitatea — haosul 
devine tema centrală a literaturii (Roland Barthes). Hotărît, Flaubert n-a 
acceptat să se plece în faţa unor aspecte negative ale realităţii în mijlocul 
Jăre,a trăia. Arta lui păstrează din acest punct de vedere o valoare decis protes- 

tară, călăuză fiindu-i cu consecvenţă spiritul anti-burghez, luciditatea pam- 
etară, conştiinţa datoriei de moralist evoluat care sancţionează prin scrisul 

.au baterile de la normele demnităţii şi omeniei. Pe cînd finisa Doamna Bovary, 
a v.remfa ei o adevărată revoluţie în materie de curaj artistic şi civic, scria 
nui prieten: «Arta nu reclamă nici complezenţă, nici politeţă, ci numai 

men'r®a ei Şi libertate reflexivă ».
Nimic, deci, nu e mai străin de spiritul orientării lui Flaubert decit com- 

P ezenţa, relatarea concesivă. Se ştie că «explorarea realului », cum şi-a 
ntitulat singur idealul creator, implica pe lîngă obiectivare şi interpretare. 
resupusa impersonalitate flaubertiană trebuie înţeleasă astăzi ca o replică 
° Patetismul intervenţiilor scriitorului romantic în ţesătura epică Şi ca o 
expresie a lucidităţii care judecă fără să se amestece făţiş. însă aşa-zisa imper- 
tonalitate e o mască înşelătoare pe care Jerâme Peignot. surprinzător o ia 
'n serios (« . .. simţea că nu poate să meargă împotriva curentului şiruci 
n,u era supărat pentru asta»...)' Dintre contemporanii lui Flaubert chiar 
tînt numeroşi cei care nu s-au lăsat păcăliţi. Anatole France, de pildă. a şpus 
desPre el următoarele: «Flaubert strigă în zadar că este absent d'n °Per* 
ta. El e prezent cu prisosinţă în urzeala ei ca Decius în vîltcare . Iar Barbey 
dAurevilly considera ca un merit trainic faptul că - « • . . în '"d'f®ren'* “ 
oare istoriseşte identific scrupulul pasiunii ». De altfel, dacă a putut să se 
Mrecoare ^îndoială în ace^tă Privinţă, Flaubert spune singur că obiectivarea 
F* care o propune nu e decît estomparea creatorului în faţa creaţiei şi nu o

I" “"M.Î'SWSS
de tabloul pe careTzugrăvesc! detaşare de natură să le lase mîinile libere 
* ceea ce Qaude Simon numea cu repulsie «angajare». Termenul îi

. . . „ rţ-.ivrei completei, voi. XII. Calman-L^vy, 1926, p. 293.» Gl'*FÎI.!brrt-c':rMpon<<»"“'!'1' dlrtr-o .cri.o.re red.ct.tă I. 18 m.rt. 1867.
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displăcuse şi lui Flaubert însă în cu totul alt sens. El nu accepta noţiunea 
de angajare întrucît o considera implicită în răspunderea scriitorului care 
este «o licărire din conştiinţa umanistă a lumii». Şi apoi teoria imper
sonalităţii presupune, paradoxal, cea mai bună angajare.. Căci numai în 
măsura în care te detaşezi de subiect, numai în măsura necesară ocolirii 
oricărui efect lacrimogen, sentimental ist sau naturalist, îţi serveşti tema, 
«o domini», cum recomanda însuşi Flaubert, îi extragi toate înţelesurile 
poetice şi morale. Cu alte cuvinte detaşare de subiectul strict, de impli
caţiile, lui pentru a-i putea degaja mai deplin, a-i interpreta mai profund 
semnificaţiile intime. Este ceea ce «noul val» se fereşte să facă. în situaţia 
detaşării pînă la simpla înregistrare a unor procese morale — după cum 
se poate lesne constata — scriitorii noului val se află în faţa unui 
spaţiu dezgolit, nedelimitat istoric şi social. Descrierea «liberă» de 
orice interpretare îşi subordonează în chip despotic atît inspiraţia cît 
şi căutarea unui înţeles major conferit expunerii. Modalitatea călău
zită de principiul «degajării » (cum o numeşte Jean Ca/rol) implică, după 
cum vom vedea, nu o salutară independenţă etică, indispensabilă în receptarea 
grotescului sau tragicului, ci amorfism, blindarea creatorului într-o platoşă 
de nepăsare la ravagiile viciului, la suferinţele exploatării, la indignare şi 
bucurie, la entuziasm şi oboseală. Simpla menţionare a cîtorva scrieri reali
tate .de pe aceste poziţii nu lasă nici o îndoială asupra impasului la care duce 
inevitabil « modalitatea degajării », ocolirea verdictului social şi moral aşteptat 
de cititori.

Claude Simon în L'herbe (Editions du Minuit, 1958) vrea să evidenţieze 
cum timpul a devenit factor de coroziune. Ar fi fost interesant de văzut pentru 
cine Cronos acţionează atît de necruţător. însă nici o implicaţie socială netă, 
nici o tentativă de critică a lumii pe care în ceasul ei de amurg, timpul a ajuns 
s-o macine ! Claude Simon nu aspiră la o concluzie asupra celor povestite, 
astfel încît Iarba rămîne o întristătoare dar incompletă fabulă despre ravagiile 
egoismului burghez.

Mai prost stau lucrurile sub raportul verdictului etic ca şi al unghiului 
din care sînt privite lucrurile în romanul lui Alain Robbe-Griilet, La jalousie 
(Gelozie). Cartea s-a bucurat din partea unor cercuri de o primire entuziasta 
numai fiindcă unul dintre protagonişti, deşi participă substanţial la declan
şarea conflictului, nu apare de fel «la vedere ». Soţul gelos, mereu o pre
zenţă intuită, pînditoare, nu există decît în subtext. Practic nu intervine 
niciodată, nu spune un cuvînt. El se distinge, cum observa un critic, Claude 
Roy, printr-o absenţă meticuloasă, prin gestul iscoditor în relaţiile cu PaJ^e“ 
nerii. Intr-un fel nu e un erou ci «doar o fascinaţie rea, o privire obstinarytă »• 

ee. întreprinde soţia revelează o acută nevoie de eliberare din chingii® 
obsesiei. Adulterul nu rămîne decît o problemă de aproximativă importanţă, 
ae relativ interes epic, totul tinde parcă să justifice nu ancheta cazului, un 
caz tipic de gelozie, cît liberul arbitru, jocul «de-a infidelitatea» fără scru
pule etice, ba chiar fără cea mai mică preocupare pentru decenţă şi demnitate 
Interioară. In acest joc soţul bolnav de neîncredere nu descoperă nici remediul 
d0rîuî‘ ma alternaV,va ,a răul ce îl hărţuieşte.

autorului, de fapt o prezenţă de un anumit fel, o prezenţă ce se 
nrfuză drogului cu cititorul, tocmai fiindcă nu vrea să tragă concluzii, să dea 

l^e?»ot>e aprob®, descumpăneşte dureros. în tiparele mutila- 
firriitnnft sau în cele înverşunate ale metropolei capitaliste,
scriitorul realist nu se poate ascunde în dosul ficţiunilor sale, nu se poate
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sustrage răspunderii umaniste pe care şi-a asumat-o. Exemplul lui Flaubert

6 P|er6me Peignot gîndeşte altfel. Pentru Flaubert izolarea de Croisset a fost 
un remediu («şi-a înecat în izolare slăbiciunile . . . ») De “era nevoie de un 
remediu! Fiindcă Flaubert era un psihopat, precizează bru^[cr'*™‘l'df 
atare, trăind o existenţă morbidă, era firesc ca şi opera lui să fie

La începutul acestor rînduri am făcut observaţia că Jer-ame Peignot stă 
ruind asupra maladiei nervoase a scriitorului, boala care s-a manifestat la 
mari intervale şi n-a avut o înrîurire de durată asupra muncii sale, dorea _sa 
sublinieze că Flaubert a trăit şi a scris fiind totuşi un a"°rmal; fi
conduita sa de vag dezechilibru mental îl servea chiar ». Ideea 
corelată subtil cu cea de însingurare. Scopul demonstraţiei mi s P 
ghici printre rînduri: însingurarea ca şi morbiditatea constituie in 
o condiţie decisivă de manifestare a talentului. Ca atare de ce 
scriitorului dar-viziune, participare la viaţa obştească, ţinuta e 
de creaţie dacă se poate şi altfel! «Viaţa lui Flaubert, spune 8 '
putea reduce la povestea luptelor sale cu propria-i lene. e p 
ceda, el va reuşi să scape, înecîndu-şi adevăratele slăbiciuni 
b Croisset ». Evident rămîne întrebarea, pe care Peignot nu o 
conduziv: «Şi cum, totuşi, acest smintit s-a suportat peS'" . ce mor- 

Mai rămîne de limpezit din punctul de vedere al lui J. Pe'g ' lui de 
biditatea se asociază cu tendinţa de a contraria gustul publ • P <3ustave 
înţelegere la un moment dat a producţiei artistice. Penţ™ ® realismului 
Flaubert nu este deschizătorul lucid de drumuri în i fa« <(Ca
Wtic ci «comediantul », omul care dă, fără menajamente, rţ . ţ 

spele de plictiseală», în sfîrşit. «un mastodont al sensibil 
glodit al sufletului uman ». După atîtea explozii de valoare
Jerâme Peignot notează negru pe alb: «Flaubert este^u t pa|s. Nu
Şici de bădăran — n.n.) şi el intră în literatură călcind cg s_a spus

° "".Pietate surprinzătoare să-l consideri astfel Pe. pl! t temenea lumină 
bfel şi despre Lev Tolstoi. Dar e fals să aşezi lucrurile în unjj autori
numai pentru a insinua că autorul Doamnei Bovary nu ş - ' j t;iă cînd îl
moderni, precauţia de a place publicului. (Precauţie de iltteM ^ treacit câ 
a|uţi să priceapă mai adînc cum stau lucrurile). Amin jntre obiectivele 
Alain Robbe-Grillet teoretiza chiar această neconco <( instinctele ca
sensului său şi capacitatea maselor de cititori de a-l P e| cu prilejul 
5i hazardul n-au nevoie de aprobare. Ele se impun > — 
anchetei organizate de revista Carrefour.

Revin la c r\ i ir«in i.,: UrArwa Paionot. F au berc .

----- ' UU'g 53 snuoeşn nepicv.uKw,.. _ .
P y j'd* Z2« ti a d'un P°4t0* Varlottf, V. p. 95. Fn deplin ac ord cu Paul Valdry

•*o oiii?rirT1* adecvat a L *Avea credinţa absoluţi că nu există declt o singură modalitate 
^ ,,,ce ji un «în». ,deo^ un sfn8ur cuvînt care să o cuprindă, un singur adjectiv care

* ngur verb care s-o însufleţească ».
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Intrucît Jerome Peignot afirmă că Flaubert a fost un artist crud şi primitiv, 
(« mastodont al sensibilităţii, troglodit al sufletului omenesc ») care a suportat 
dezagreabila povară a creaţiei ca să mai uite de boală, vreau să mă refer foarte 
succint şi la ce a spus Flaubert, la semnificaţia mesajului său pentru a întregi 
însemnările privitoare la stilul său cu cele legate de atitudinea sa în artă.

Dominat de o viziune consecvent realistă, edificiul epic pe care marele 
prozator francez l-a înălţat are rigoare şi sens. La Flaubert armoniile stilistice 
nu înseamnă epuizare în detalii formale, alchimie de vocabule, ornamentare 
gratuită, adică pură calofilie ci efort veşnic treaz de a comunica pregnant, cu 
maximă stringenţă, adevărul despre amoralitatea şi filistinismul, stagnarea 
şi mediocritatea traiului în capitalism. împrejurarea că se documenta pînă 
la sleirea oricărei surse informative (1500 de tratate de chimie şi fizică, astro
nomie şi medicină, pedologie şi contabilitate ca să isprăvească Bouvard eţ 
Păcuchet, toată bibliografia arheologică despre Cartagina, urmată de o lungă 
vizită în Tunisia spre a studia urmele faimoasei cetăţi punice, ş.a.m.d.) ilustrează 
seriozitatea cu care cerceta şi se pregătea de lucru. In spiritul celor mai bune 
tradiţii ale realismului balzacian, pe care l-a îmbogăţit şi inovat, transfigura 
observaţiile culese din cele mai răzleţe şi variate investigaţii creind o imagine 
plină de relief a dramelor pe care le naşte, în climatul asfixiant al tranzacţiilor 
oneroase, mercantilismul. Metoda pe care Flaubert a folosit-o din toate punctele 
de vedere, cerea gravitate, asprime, exactitate, luciditate fără menajamente. 
Nu e nimic comun între scrupulul flaubertian şi acel «flou sincronic» pre
conizat de Roland Barthes, sub cuvînt că în viaţa actuală «totul e derutant 
de mobil ». Aşa cum am văzut, optica «flou-ului sincronic» desconsideră necesi
tatea situării pe terenul criteriilor sociale şi morale ferme, neglijează cerinţa 
conturării relaţiilor de viaţă burgheze dintr-o perspectivă explicit, critică.

A cruţa un mediu pervertit şi meschin ca acela în care trăieşte şi moare 
Emma Bovary ar însemna ori idilism, ori complezenţă. (In cazul « noului val » 

MŢ numi dezorientare şi pasivitate). Dar Flaubert nu e dispus să fie 
nici idilic şi nici complezent, cu atît mai puţin pasiv, concesiv cum îl vede 
J. Peignot. Este, de aceea, locul să spunem că departe de a exulta în faţa neli-

j------............ ......... - , morbiditate flau-
jcaţiei sentimentale 
dezamăgiri iridivi- 

Dumesnil fi alţij 
a dezamăgirii unei 
de esenţa şi me- 

at de tot ce desco- 
dcă societatea nu e 
în limitele onesti- 
t a presimţit, din
iia' H. ZALIS

.f. a ucicpşmor, autuaine care ar confirma pretinşi 
bertiană, descoperită speculativ de J. Peignot, autorul Ed 
a refuzat necontenit să se rezume doar la evocarea unei 
duale. Atît George Sand, printre primii, cît şi Thibaudet 
ulterior, au sesizat semnificaţia reală a romanului ca istorie 
întregi generaţii împinsă la sterilitate. înstrăinarea omului 
nirea lui apare pînă la capăt în evoluţia lui Moreau. Decepţior 
peră în universul înconjurător, Frăderic Moreau se ratează fiir 
In stare să ofere unui tînăr ca el, suportul realizării personale 
tăţii. Cu antenele sensibile ale marelui său talent, Flaubei 
a doua jumătate a secolului trecut, declinul lumii în care tr

Clochemerle într-o nouă versiunâ

Gabriel Chevatlier — autorul cunoscutului roman Clochemerle — aP 
Tntr-o nouă tălmăcire romîneascâ1 — a făcut primul război mondial ca sir

Fov.’ c<^R'EL.jFtIIE.V^LLIER: Clochemerle, — E.L.U. —1964, tn romfnejte de F. Bf 
Hac cu un „cuvînt tneinte" de Coniuntin Primea; 29C. p.
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combatant, infanterist, în prima linie a frontului. Ca şi Henri Barbusse, Apol- 
linaire, Erich Maria Remarque, Rol land Dorgeles a trăit drama războiului, în 
toată hidoşenia lui, acolo unde ecourile patriotarde nu mai aveau nici un 

răsunet.Mobilizat la vîrsta de 19 ani, în 1916, rănit în anul următor, pentru ca 
imediat după vindecare să fie din nou trimis pe front, sfîrşitul războiului îl 
găseşte pe Gabriel Chevallier complet nepregătit pentru «lumea nouă» 
care se ridicase pe ruinele dezastrului. Lionez de origină, cu o copilărie nămo- 
lită în lipsuri, bun cunoscător al regiunii natale iată-l la 24 de' ani 
după terminarea războiului, fără nici o situaţie materială, fără relaţii, 
în mijlocul unei societăţi căreia îi sesiza resorturile intime dar la care nu 
putea adera. Rînd pe rînd desenator, grafician, voiajor comercial, profesor 
de desen, pendulînd între meserii care-i asigurau doar minimum de existenţă 
dar îi dădeau prilejul să disece societatea în care trăia — Gabriel Chevallier 
Şi-a găsit vocaţia de scriitor de abia către 30 de ani, după ce — în răgazurile 
mgăduite de greutăţile cîştigării plinii zilnice — trecuse prin sănătoasa şcoală 

a 'u' habelais, Montaigne, Stendhal şi Courteline.
. Scrierile sale vor oglindi astfel — uneori sub masca unui umor amar de 

ţ'P rabelaisian, alteori folosind lecţia stendhaliană — o permanentă frămîntare 
ln Cutarea personalităţii proprii, neaderarea la mediu şi din această 
«uză o anumită tendinţă de evaziune în lumea copilăriei şi adolescenţei, 
aşa cum o zugrăvise cu un neasemuit farmec Alain Fournier. Fie că este vorba 

romanul Frica — curajoasă mărturie asupra războiului fără fard — una 
cele mai autentice lucrări despre prima conflagraţie mondială, văzută 

«in unghiul de vedere al infanteristului din linia întîia a frontului, fie că folo- 
=5te formula documentului trăit ca în Durând, voiajor comercial, sau descrie 

° familie de parveniţi provinciali ca în Urmaşii Euffe, fie în sfîrşit că analizează
L„Aa “P'Şnei şi adolescenţei sub diverse faţete, ca în Sainte-Colline, Meu ţa 

■ ■ Unietiî ei altele — toate scrierilelumea copilăriei şi adolescenţei sub diverse feţe* • . aite|e _ toate scrierile
prietena Pomme, Bun de nimic sau Drumurile Imi Ş 5 d£ a descifra tarele 

lui Gabriel Chevallier vădesc aceeaşi preocupare ascunse.
unei societăţi căreia « ------------^ t,mmjrlu vlc"le

3pera sa capitală___ , -
realităţilor

Jnei societăţi acee-aţl F"cu'-Ui'"-----------Opera sa can't ia " °escoPense de timpuriu viciile ascunse.!'u, acelea de critir i care. Polarizează calităţile de fin observator şi analist 
Pnmul război .. ,reah'tăţilor sociale pe care le cunoscuse imediat după 
?re Gabriel Ch«Jir ' rJmîne însă fără îndoială romanul Clochemerle, prin 

a devenit un rl-r 3 5^P3tat drept de cetate ca autentic scriitor social 
a făcut , al literaturii satirice universale. Romanul, apărut în 

!,lrmă un . . 'r,da_ în acest an cel mai mare număr de francezi, după cum 
fresca tîrouso^, i ■av!z?t: *-*ar adevărata valoare a romanului este alta. care dă rod » r!slP'î Pe colinele burgunde, scăldate de soarele darnic 
Snafic unde a, ,VII.'cr localnicilor, depăşeşte cu mult cadrul restrîns geo- 
,r°5ii » în ‘Orul şi-a circumscris acţiunea. Cronica luptei dintre « albi şi 
!n Clochem«!iajma anilor 1923-1928, provocată de înfiinţarea unui urinar 
'foilor rnt_ e: capătă prin talentul autorului, prin subtilitatea analizei 
d|n Clochem i Ul. ? valoare de simbol. Barthdlemy Piăchut, primarul 
eveniment»i je’ Iniţiatorul construcţiei urinarului care va declanşa toate 
T «discinoi , ,scrise în roman ; Tafardel, învăţător şi secretar al primăriei 
J!ardlui ,,r> 3 Ul Epictet şi Jean Jacques Rousseau », colaborator asiduu al 
ai lui Tirl«f?teptarea vinicolă », ca şi toţi acoliţii primarului — veri francezi 
najele lui c Scu' Gaţavencu, Agamiţă Dandanache şi atîţea din perso- 
n°taru| ~ precum şi baroana de Courtebiche, părintele Ponosse.

Girodot şi ceilalţi adepţi ai partidului clerical — sînt, cu voia sau
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fără voia autorului, eroi tipici, în care pretutindeni se recunosc politi
cienii veroşi.

Galeria de personaje zugrăvite în roman trăiesc viu şi îndelung în mintea 
cititorului datorită talentului de portretist al autorului, care ştie ca un cari
caturist înzestrat să evidenţieze fiecare trăsătură specifică. Barthălemy Piâchut 
«trecut de cincizeci de ani, înalt, roşu la chip, cu părul încă blond, repre
zenta chipul pur al unui coborîtor din burgunzii care populaseră odinioară 
ţinuturile Ronului. Faţa scorojită de vînt şi de soare trăia îndeosebi în doi 
ochi mici, de un cenuşiu deschis, împresuraţi de riduri fine, ochi în perma
nentă clipire, care-i dădeau un aer mehenghi — cînd aspru, cînd afectuos» 
(p. 15). La fel secundul primarului, dascălul Ernest Tafardel care «cînd făcea 
o afirmaţie îşi apăsa indexul pe nas cu o forţă ce-i abătea vîrful într-o parte. 
Nu-i de mirare deci că după trei decenii de exercitarea unei profesiuni care 
cere o continuă afirmare nasul i s-a cîrmit puţin la stînga » (p. 17). Sau figurile 
de femei ca Judith Toumignon, vedeta tîrguşorului, sau baroneasa Courte- 
biche, pe care Gabriel Chevallier le descrie cu o savuroasă paletă rubensiană. 
Judith Toumignon «sub fascinantele torsade, faţa ei niţeluş lătăreaţă, deşi 
bine modelată, cu maxilare îndrăzneţe, cu dinţi admirabili, de mîncăcioasâ 
înzestrată cu un straşnic apetit, cu buze fragede necontenit umezite de limbă, 
era însufleţită de doi ochi negri care prin contrast, îi sporeau şi mai mult 
splendoarea. Cu neputinţă de intrat în detaliile acestui trup din cale-afara 
de ispititor. Liniile curbe erau parcă dinadins calculate pentru circuitul fără 
greş al privirii » (p. 47).

Rîsul sănătos, sedativ care pare să însoţească acţiunile personajelor din 
roman, implicate în hora dezlănţuită de năstruşnica iniţiativă a primarului 
ascunde in realitate amărăciunea profundă a scriitorului; astfel, sub aparenta 
neutrahtate a naraţiunii, expusă într-un stil suculent, greu de un umor incisiv, 

-° Paletă b°gat colorată, care evocă cu o deosebită prospeţime mora
vurile şi năravurile tîrguşorului din preajma Lyonului, - Gabriel Chevallier 
dem“<* u"ele, tarele societăţii în care trăia. .

iNoua tălmăcire a romanului Clochemerle - la popasul a douăzeci de am de 
suhS'6 ~ ®?e binevenită şi justificată. Cu atît mai mult, întrucît trebuiesc 
sublimate calităţile excelentei traduceri a lui F. Brunea-Fox care păstrează 
umor gP[“pet'mea romanului, redînd cu fidelitate subtilităţile incisivului

ALEXANDRU BACIU

Răstimpul unui suspin
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invlţa tabla înmulţirii. Printr-o favoare specială, care e întotdeauna în puterea 
fericirii sau în egoismul robust al tinereţii, această vacanţă morală pe care 
o presupune ignorarea morţii, se poate prelungi pînă în pragul maturităţii 
;i dacă împrejurările conspiră complice, moartea rămîne multă vreme o 
fantomă îndepărtată, un fenomen incredibil, cel mult o nenorocire care se 
poate întîmpla altora — întotdeauna altora. Oamenii pe care nu i-am văzut 
murind ni se par plecaţi într-o călătorie din care se pot întoarce oricînd ca 
dintr-un prizonierat provizoriu al spaţiului şi timpului; cimitirele în care 
n-am îngropat nici o nădejde ni se par instituţiile unui cult straniu, incom
patibil cu raţiunea. Dar oricînd are loc, revelaţia morţii rămîne momentul 
tulburător al unui seism al conştiinţei. Şi de fapt, asta a vrut Anne Philipe 
să consemneze — sau asta a izbutit: povestea unei tresăriri. Avatarurile 
unui fior1.

Unei tinere femei îi moare soţul. Lîngă el fericirea a aceasta
preţ. Faptul brutal al morţii preface toate relaţiile sale c ţ ■ Ş n0|0„ 
e toată cartea. Mai puţin chiar: o cărticică. De durata unui su p • =
în care femeia reface inventarul minutului infernal. închipuie

La început e neputinţa de a-şi închipui moartea. Ar ţ trecutul
măcar prin analogie, dar cînd caută ternneni de comparaţ de matu.
ei decît micile necazuri ale copilăriei şi ceva mai tirziu.• £ nu cunoaşte.
AtttedTî"ăe♦Î.Teuferint*. încît prima& iciuiw ţi fflîuo. mw» “ “7'' ' f_r;ntx încît prima 

- - -- „muiata sa asocieze moartea de o senzaţi adevărul, e dacă El 
itrebare pe care o pune medicului cînd i se desvăt» ţn chipul cel mai 

va suferi. Neputinţa de a-şi închipui moartea se ma oste; desfacerea 
caracteristic cu neputinţă de a-şi închipui sfîrşit 8 cum a cunoscut 
cuplului. Un cuplu e o garanţie de eternitate. Nu 11 în'care separat nu 
ln casa unei mătuşi, ci un cuplu I Un asemenea P . | pentru ca ea 
există nici unul dintre parteneri. Trebuie să fie “nu* ne şj învăţase să-i 
sî aibe sentimentul că există. De aceea îi aştepta . Cuplul are un
cunoască pasul: ca să aibe presimţirea dulce a . nu e decît un 
“mvers comun ; o plimbare prin grădină de u"u' s fună. «Cînd te vei 
Pnlej de a culege ştiri pentru minutul cînd vor j? . f]orj[e noastre ». 
trezi — spunea ea — îţi voi da noutăţi despre a Bj Ora la care toată 
CuPlul are dicţionarul lui intim : ştiţi ce e « ora ch * te în ei. Cuplul 
ţasa doarme. Cuplul are copii: se regăseşte . e climatul lui rir®?c: 
î,urn arhitect: a crea e legea lui fundamentală. Feric rea  ̂J?. pQt îngădui
Nefericirea, ca şi moartea, e o ipoteză atit de'nd P^iţi. E o amintire care 
^găduiala de a fi eleganţi în ziua în care vor fi neno ă lacrimile..
,n ^a nenorocirii ei nu-i va sluji poate decît ca ^eŞ'moarteaî Una sub dă 

Nenorocirea a şi bătut la uşă. Ce înfăţişare> are^, nu ?. poate tnehipu 
a Unu, cancer. Şi cînd vrea să-şi imagineze ^ t al pielei, o activit ^ 
ecît o activitate de termite la adăpostul f.intei a şi început: 8 tul 

necurmată, de uzină fără zgomot. Alterareai fiinţeiea^oartea! e începutul
^.ntdeja modificate de boală. Dar aceasta încă ^ are un caracter tîţ
L Moartea nu e o doamnă cernită, e u P |unge să-şi închipuie . rJ 

d« definitiv încît pur şi simplu mmte*"“u'|ui consemnează o' oră f ^ 
PPtea trăi singură, dupd. Desfacerea cupluiu tn£ă s5 admită că oam 
n orlogeria întregului univers: ti este imp

1 Ann« Philips: L» tempi d’un «oupir, lulllird. 1W'
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continuă să se nască, cînd el e pe cale să moară, că el, viu fiind încă, poartă 
în fiinţa sa moartea, aşa cum ea însăşi cînd era însărcinată purta în ea viaţa, 
li este cu neputinţă să-şi imagineze ziua de mîine: « Mîine e barat».

Apoi începe aşteptarea şi obligaţia de a minţi. N-are voie să plîngă; 
îi e îngăduit să surîdă. Şi-i surîde pentru a-l vedea surîzînd. Şi această dulce 
şi jalnică minciună nu-i decît o parte din sistemul acela de convenţii cu care 
începe distincţia dintre ce-i viu şi ce e mort. Şi pentru că e obligată să tră
iască la hotarul dintre două lumi, viaţa ei e dublă: a învăţat să se ocupe de 
toate şi în acelaşi timp să se gîndească la el. « Comedia minciunii » e tot 
ce-i mai rămîne pentru viaţa lor comună. E o obligaţie pe care o resimte 
ca pe o tragică jignire.

Disperarea începe cu acea dimineaţă în care începe absenţa lui în lume. 
Şi încă din momentul acesta de prăbuşire instinctul de conservare îşi impune 
legea. Femeia simte nevoia să se mişte. Ca şi cum, mişcîndu-se, ar vrea să-şi 
dovedească că trăieşte. «Aş vrea să merg să nu mă opresc niciodată. Numai 
astfel îmi pare viaţa posibilă ». Şi pentru că-i este frică de linişte şi nemişcare, 
se mişcă, merge ca şi cum ar avea de traversat întreaga lume. Şi cum o 
jigneşte faptul că universul indiferent, continuă să existe I Unde se grăbesc 
parisieniiî Cum se poate ca arborii, florile, pomii, cîinii, chiar zidurile, 
mobilele, veşmintele să existe — şi el nu? Cum — întreba bătrînul rege 
Lear — un cal, un cîine, un şobolan trăiesc şi fata tatii, tu să nu mai ai suflare? 
Durerea are un limbaj comun. Acum ea nu mai suportă cerul gri, ploile 
de toamnă, căderea frunzelor, arborii negri şi goi; detestă aurorele şi o 
sperie amurgurile; s-a desvăţat să caute chipul iui pretutindeni: ştie că 
nu-l va mai afla niciodată. Tristeţea a contaminat pînă şi gramatica; imper
fectul e timpul morţii: el era, iubea, voia, lucra. în fine: revelaţia deplină 
a morţii în incoruptibilitatea ei fără cusur. Urletele, lacrimile, rugăciunile, 
revoltele — nu schimbă nimic. Şi tentaţia imposibilului: să-l mai revadă 
o datăl Şi ar dori măcar o legislaţie mai dulce a înhumării: nu, oamenii n-ar 
trebui *n8r°paţi în cimitire, ci acolo unde au fost fericiţi. La poalele unui 
arbore, în marginea unui rîu, pe o colină în bătaia vînturilor. E o idee de 
poet care ar scandaliza toate serviciile de salubritate ale lumii.
. . Absurditatea morţii o resimte mai ales în asemenea momente în care 
îşi exercită puterea convenţiile cu care viaţa îşi apără hotarele. Organizarea 
perfectă a unei înmormîntări, de la reclamele cu fotografii edificatoare la 
cosciugele confortabile, jigneşte în ea nu ştiu ce nevoie de a uita momenţu 
Ff'?'1 al U"U! proces de coruPţie. Faptul că mortul, dus la ţară în sicriul 
di>nMr,tî P0StJt pe!îf noaPte Intr-un garaj — în timp ce ea doarme în casă - a un"versului SUfletU C' iignit' ceva definitiv strîmb în ordinea sublimă

moartei!' mor"®rjîul reculegerii. Al împăcării poate? De ce nu? Dac5 
de lecMnrf C°rUptlbl ă-' de ce n"ar viata egoistă? Copiii sînt acum momentu 
ef a8o vlr<« Vlaţa-.ŞI cu ceea ce a fost el. Ii priveşte şi-l recunoaşte n 
trecut WvpL era. necunoscută. Aşa cum îl vede pe el proiectat în 
ÎtiAW a feriri?DR"'fţr0,eCtati 1n viitor‘ Cu dtnşii va întregi poate partea 
alie d7mensiMn! c; v.Dra,g0Sîea are acum a|te valori. Copiii refac cuplul 'a 
deri, că a reintrat «nlT în C lpa ,n care simte. odată cu marile sale răspu 
sent ^entul unuf lnrp P,Ut?rea deplină a vietii- remarcă mîhnită, parcă cu 
elîbemStinJ ÎS?1«.Vidare: «Eu vreau să mă salvez, nu să m5 
încăodată folosind aH»*8 C"L-U minutului tragic a fost parcurs. L-am evoc ‘ ,0l0smd adesea chiar cuvintele AiTnei Philipe.
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Cartea e un lamento fără lacrimi. Inteligenţa cenzurează durerea şi 
sentimentele găsesc cuvîntul cel mai propriu — adesea cel mai fin — ca 
să se exprime exact. Chiar dacă observaţiile nu sînt noi, ceea ce e viu şi 
adevărat în această carte e viaţa inimii. Ceea ce e tonic într-o carte atît de 
tristă e puterea dragostei.Spiritele robuste, care şi-au investit toată puterea în viaţă, dezbat în 
colocvii filozofice problema raportului dialectic dintre viaţă şi moarte, 
studiază în tomuri savante procesul morţii, citesc tragedii de Shakespeare 
îi romane de Tolstoi, se întîmplă să asiste la accidente tragice, vizionează 
filmepe temele războiului, păşesc uneori îndurerate pragul cimitirului, dar 
revin mereu în mijlocul vieţii: nu scutite de gînduri şi amintiri, dar libere 
de obsesii. Anne Philipe e din familia sufletelor tari.

. . ry.Mnm l CFVFR

DUrrenmatt, prozator

Din cele două povestiri de Friedrich DOrrtin™a%raPnecunoscută citi- 
aparut la Editura pentru literatură universală, tradusă de către
torului romîn. Cea de a doua, Pană de outomobi , foarte mult
Secolul 20 şi apoi prezentată în ecranizare la ţe'ev 'crijforu|ui elveţian,
cercul de interes al publicului nostru in jurul P romîneşti — Judecă- 
jtomanul concentrat — cum e numit în prefaţa t universul şi tehnica 
Ierul Şi călăul precizează cunoştinţele noastre P generalizată unor 
specifică prozei lui Durrenmatt, conferind o viabilitate g una din
observaţii prilejuite fie de Vizita bătrlnei doamne, piesa^ ei editare
scenele Capitalei, fie de nuvela care o insoţeş j puternic orientarea
în ţara noastră. Ne apare de data aceasta conturată ™Pona|ităţii sa|e care 
Preponderent etică a scriitorului, acea ,nclin?rm„|t ,au mai puţin aparentă 

1 a*ează aproape fiecare lucrare pe schema mai .tori|or romîni s-a orientat,
a unui proces. Poate tocmai de aceea alegerea |u; DUrrenmatt, spr
„n primele momente ale contactului lor cu * - pr0cesului nu rămîne
Pand de automobil, lucrare în care amintita sche■ J» a R. JudecătorulJi căitul 
ascunsă sau camuflată, ci se ridică în pnmplanu' relata^ devemre-
n schimb urmăreşte firul unei anchete (deci a cPde ja început dezle 

,n organizare), şi deşi atît autorul cît şi gffi apară, după expresia 
Barea enigmei, întîrzie dezvăluirea ei, aş P .-nd deci să se co 
Personajului, toate probele necesare, aş P tiuj

Foarte instructivă poate să fie pentru noj^chja'^"“pro'zawrul frurtjfl'* 
resţrîns al unei recenzii) urmărirea m ,u| operei sale. Sp trU
artistic împrejurările speciale legate d.nmatt şi cele inedite !-a unei 
aproape fiecare din lucrările lui DQrrenmatt^şi cauze, revizvrea u ^ 
Publicul nostru larg, urmăresc în mare P ynui personaj. D'n era scriito- 
atitudlni morale, a unei tnţtmplăn saa care au prezentat P originilor 
de vedere au fost cu totul îndreptăţiţi tujui capitalist Ş Georgeta

ui elveţian drept un mare P™c“*LPsnn prefaţa semnată de CWJ pe 
sale. E adevărat că, după cum se arat î autoru|, nu,d*j‘, ricei vederea 
Horodincă, forul suprem al acestui p n|srnului devenirii 
dea-ntregul clară şi ştiinţifică asupra
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sa fiind întunecată, în spaţiul social, de o undă de pesimism. Pe de altă parte 
însă, cititorii operei lui Diirrenmatt sînt unanimi în a recunoaşte imensa 
acumulare de cunoştinţe despre viaţă ce stă la baza acestei opere. Pe o 
asemenea infrastructură amplă forţa realistă a talentului lui Diirrenmatt 
deschide largi perspective în lumea prezentată, chiar dacă nu ne oferă întot
deauna soluţii adecvate.

Vorbeam de modul specific în care scriitorul utilizează împrejurările 
legate de unghiul său de vedere, preponderent etic. Situaţia se prezintă 
în aspecte diferite, chiar contrarii, în cele două povestiri cuprinse în volumul 
de care ne ocupăm. In Pană de automobil, schema prestabilită a procesului, 
de fapt a «jocului de-a procesul », vine ca o dificultate în calea autorului. 
El trebuie s-o depăşească, pas cu pas, să înfrîngă pericolul permanent al 
monotoniei, al unei acţiuni trenante. Rezolvarea, magistrală, sesizabilă 
în ritmul nervos al naraţiunii, este dată nu atît de pauzele procesului, 
punctate de digresiuni gastronomice sau de portretele pregnante ale parti
cularităţilor la acest joc neobişnuit, cît de tensiunea interioară a nuvelei, 
alimentată din treptata incursiune în adîncurile sufleteşti ale comis-voia- 
jorului Traps. Ceea ce ne dezvăluie analiza fină şi pătrunzătoare a bătrînilor 
magistraţi sub aparenţa unui personaj şi a unei vieţi obişnuite este atît de 
cutremurător, îneît mersul anchetei primeşte pe alocuri aspectul pasionant 
*1. unei curse de urmărire. Finalul, copleşitor, ca o lovitură surdă şi puter
nică, reliefează mai adînc ideea acestei admirabile povestiri: lumea capita
listă se bazează pe legea crimei, lege care stă la baza acestei societăţi ca o 
determinare obiectivă, indiferent de aspectele exterioare, plăcute sau numai 
banale, în care poate să apară privirii.

In Judecătorul şî călăul tehnica prozatorului are de rezolvat alte probleme. 
De data aceasta schema anchetei devine o situaţie favorizantă prin numeroa
sele posibilităţi pe care le pune la dispoziţia desfăşurării epice. Autorul nu 
se reclamă însă atît de la mijloacele propriu-zise ale anchetei judiciare, ci 
de la procedeele specifice romanului poliţist. O inventariere a lor este de 
pnsos atîta vreme cît chiar cititorul neavizat le poate recunoaşte, la tot 
pasul. Preocuparea scriitorului a fost nu de a le ascunde, nu de a le travesti, 
ci doar de a le armoniza, de a realiza o unitate de atmosferă, ceea ce a reuşi 
de minune Scene foarte deosebite ca tonalitate, cum ar fi acel excelent 
*;P's,od " înmormîntării victimei, cu lumini tragice şi groteşti totodată,

..J"' , .S|tuaţu creionate cu un humor ascuns, ecouri directe din literatu 
pobţistă şi senzaţională (incredibilul pariu dintre Gastmann şi Bărlach etc.J
Mv«tVodei“ie Ta! multe ori cu intenţii de parodie, toate alcătuiesc o
povestire palpitantă şi colorată în care peisajul admirabil al ploioasei toamne 
toatl rom^ *0?' p"n suEestiile unei absolute lichefieri, plasma ce uneşe 
tirf icwT r nte ?' Concluzia. în prima instanţă pesimistă, a acestei poves* 
(se demonw J”1?6 !n.totali inferioritate forţele binelui faţă de cele ale răului 
totorintr fnJf 1» nedreptatea suprimă nu poate f, pedepsită dectt 
a?tt de um!n i ptate) efte în bunî Pacte ktenuată şi deturnată de zbuciumul 
a extten^eTslPen°nT]Ui «"trai, comisarul Bărllch, de coloratura tragi ă
comisarului Blrl= iP* da!? aceasta intenţia de parodie lipseşte, căci boa 
să wnLiizeze * d* d°meniul acelei trăsături de suprafaţă ce încearcă
Este a£i un Iburlf. 1P* detectivii de duzină din literatura senzaţională- 
Wn®âi™,auî!!!i:'10 seriozitate ce impresionează pe cititor, 
despart pe fiL-lac-h . sunetul ,a f>ură bătaia de metronom a zilelor car 

^ pe Bărlach de moarte. De fapt. acest personaj, apare într-un alt
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roman poliţist al lui Durrenmatt, învestit cu funcţii şi atitudini 

similare.Am dori ca aprecierile finale asupra acestei apariţii editoriale, asupra 
calităţii versiunilor romîneşti şi a prezentării, să fie interpretate de Editura 
pentru literatură universală drept o invitaţie stăruitoare pentru realizarea 
unei alte culegeri, mai cuprinzătoare, din opera lui Durrenmatt.

uimea TCIMIIS

Prăbuşirea unui mit.
un vere Schulze îşi intitulează romanul Nu stntem pulbere-n vlnt1 cu
Principal al cărţf ^>er,on de Hdlderlin, care a încîntat adolescenţa eroului

n«guranbnmî°j?St'tu'e. Pr'ma lucrare de proporţii a autorului. Născut în 1921, 
iar incemitni Ji surprinde la vîrsta celor dintîi contacte cu realităţile vieţii, 
care a cunn. . °°'u'u' hitlerist, în pragul tinereţii. Aparţine deci generaţiei 
falei avenw t toate etaPele nefastului regim de teroare, ca şi fazele catastro- 
şicuceriri nt ,.cePutf la 1 septembrie 1939, de la beţia trecătoarelor victorii 
;i al « u'na P' după — trezirea din coşmarul demenţial al « noii ordine » 
nararea pr,.renj° * »-ului. Elementele autobiografice se desluşesc nu atît din 

pisoadelor. cît din atmosfera sumbră şi contradictoriile stări sufle-
----1 .«Pm9n.

ve>«fi’r»ialiger se şi logodeşte, pa,*.------ţfuce, dar 5e Gestapo. Hagedorn nu i-o poate ierta fostului sau .....

O- .fimis în ca soarta îi pune din nou faţă In faţă.... înainte di , . , Pentru o vină oarecare. Hagedorn dezertează cu cfteva
în viata u fapitu,area unităţii sale în faţa trupelor americane. Din această 

"torul, întt. a v°r avea loc numeroase înttmplări care, pînă la urmă, îi hotărăsc 
'' ajunge la ° rămasă singură pe lume, Hilde Panitzsch, o ia cu el
^ ^ P nnţii lui aflaţi în zona sovietică, propuntndu-şi s-o ia în căsătorie.

tlrH1 nlcht Stoub im Wlnd — „Mitteldauticher Variat.*' Halla (Saale).

176 @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Interesează desigur, viaţa intimă a lui Rudi Hagedorn: reluarea muncii 
ui de mecanic de automobile, legătura lui cu Hilde, dragostea lui pentru Lea 
a care Rud' încearcă să revină, reacţia Hildei şi a mamei lui Hagedorn, hotărlrea 
lui, într-o clipă de descumpănire, de a-şi lua lumea-n cap, etc. Interesează de 
asemenea făptura tragica a leei, eliberată din lagărul de concentrare, dar 
zdrobită trupeşte şi pustiită sufleteşte, căreia comunistul ceh, optimistul 
Hladek, prieten al familiei, încearcă să-i redea dragostea de viaţă. Dar ceea 
ce se vădeşte cu toată vigoarea unui realism necruţător din paginile acestei 
o ■ u *?*? amblanţa haotică Ş* dezolantă a primelor luni de după prăbuşirea 
Reich-ului fascist: băieţi şi fete, adolescenţi rămaşi fără cămin şi şcoală, vaga- 
• +nZ*-C!j- Vn. huliganice, suflete corupte, brutale, dezumanizate; cei
HJtT.<!!!*• *■' invalizi fizici şi morali care nu-şi mai găsesc familia şi nici

,.u.' 'Oşti profitori ai sinistrului regim dispărut, chiaburi hrăpăreţi; crimi
nali de război nazişti înrăiţi, în aşteptarea unui miracol care să le aducă 
«-neg »-ul final.

printre aceste epave şi aceşti oameni dezorientaţi se ivesc, aducînd 
fUTIili 'nseninării, figuri de comunişti, conştienţi că lor le revine sarcina 
t;. . e ,a str'n2e rîndurile, de a combate deznădejdea, de a insufla rătăci-
Herkort'v 1,re m Pu.ter'le l°r şi de a le dărui un nou suport moral. Minerul 
rî a ian ,° ™e.r' trimis judecată în faţa plutonului de execuţie pentru 
tllnrtntr uraiu. s^'l ^ătuiască pe căpitanul Saliger să nu sacrifice vieţile solda- 
comunki"?^^"^ «Utl1 Prelungită: muncitorul Hermann Henne ; primarul 
Să ' Rot?luff: comunista Else Pohl, înzestrată cu fină intuiţie psiho-
încep să se risipească r*** *** lumină ce se întrezăresc Prin negurile care abia

uctetofr^^T alat“ra mereu alţii şi alţii pentru a combate şi a înfrînge 
el Leei Fil«l.»r * î Sp'nt de care se temea Hladek: « Mă temeam — scrie 
germani la vil ~r? S® petrPce cu l'ne ceea ce se întîmplă atîtor alţi tineri 
în oameni nu Ip ma|SPeran^e °r v.oastre- iubirilor voastre, încrederii voastre 
voastre, că urîţi iubirea Yă^f, 3ripi‘ v - te.meam că deznădăjduiţi în speranţele

Arpcta Be+a • fa’ ^ nu credeţi in încredere. » 
în con^iba^manăenLPr„0bleT!ei Jenuntate în roman : redobîndirea încrederii 
exacerbat prin lozinci^-6 vorba d.e ° generaţie amăgită de un crez dement, 
de astă dată în fata uni; 11—r0aSe ?' 0 demagogie isterică, de o generaţie pusă 
orbeşte pupila denrin JtlC' C?re’ a încePut. Prin însăşi lumina ce o răspîndeşţe 
minciuniiPşiPcrim!ri „CU în1tJuneri<:ul- Trecerea de la bezna intoleranţei, 
cere o ucenicie trudnică322 U i* a adevărului, omeniei şi muncii colective, 
nevoie de răbdare si m -ro^de e se coc ou încetul şi, pînă la culesul lor.

Max Walter Cch.fil ales'. de încredere.
Şirea haoticului moment alnfăh" sa 0 substanţia!ă contribuţie la deslu- 
crede o parte însemna» ?' prăbu5'r!' unui mit în care. din păcate, a putut 
nazist în perioada agoniei sal»0?0™ Ul german. Convulsiunile nefastului reg'm 
bîrlogul fiarei », Cum llll' înaintarea vijelioasă a trupelor sovietice « pînŞ-n 
debarcările aliaţilor li aDreni»HU'a pe,atunci să se spună, bombardamentele, 
musele şi au înteţit în Kll 'mpiacabilă a dezastrului final, au dezmeticit
hu^PÎnă atunci în condiţii prendreâre germană văpaia luptei de rezistenţJ'

monoicului imerio 'îjj Scbulze sînt abil operate cu ajutorul
în cauzâ şi cu atmosfera de cu reacţia sufletească a personajele
de Precipitare a acţiunii ori™! ?%generalî' Relatate cu nerv în momentele 

P inse cu încetinitorul acolo unde intervine analiza
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sau introspecţia, făcute de altminteri cu un dozaj bine drămuit, întîmplârile 
narate solicită participarea aproape activă a cititorului şi îl ţin atent pînă la 
capăt.

Autorul, după cum indică menţiunea de pe ultima pagină a romanului: 
«Sfirşitul cărţii întîia », ne făgăduieşte urmarea pe care o aşteptăm cu interes.

I. C. MÂTĂSARU

Atelier poetic

«După mine, menirea poeziei este să prezinte acele stări de fapt care nu 
pot fi prezentate prin alte mijloace, mai comode, pentru a căror înfăţişare 
nu sînt suficiente ecranele televizoarelor, articolele de ziar şi tîrgurile indus
triale. Prezentînd stări de fapt, poezia le poate modifica, poate genera altele 
noi. Poeziile nu sînt deci bunuri de consum, ci mijloace de producţie: cu aju
torul lor cititorul poate izbuti să producă adevăr. » Cu acest program poetic, 
concis formulat de Hans Magnus Enzensberger, se încheie una dintre cele mai 
interesante antologii apărute în R.F.G.1. Citatul este definitoriu nu numai 

tînărul poet şi eseist vest-german, ci şi pentru principiile care l-au 
călăuzit pe Klaus Wagenbach, autorul culegerii. Recunoaştem în alcătuirea 
volumului cele două idei fundamentale afirmate de Enzensberger: contempo
raneitatea şi responsabilitatea socială.

tvitînd comoditatea uzuală a antologiilor, care îndeobşte reunesc nume 
?• texte solid consacrate, editorul şi-a propus să reia el însuşi operaţia de selec- 

re« «să traverseze creaţia poetică germană de la începutul celui de-al şaselea 
eceniu. descriindu-i situaţia şi specificul. » într-o anumită privinţă, această 
ntenţie rămîne nerealizată: deşi în textul de pe copertă se afirmă că «au 
'°st incluşi autori din Republica Federală, R.D.G., Austria şi Elveţia, » volumul 

u respectă proporţiile reale, recoltîndu-şi marea majoritate a materialului 
•n producţia poetică a Germaniei occidentale. Caracterul său reprezentativ 

«te de fapt limitat. ^
î-u lege rea este totuşi destul de bogată: 41 de poeţi, atît consacraţi, cit 

5] relativ ignoraţi, atît vîrstnici (Hans Arp, de pildă, veteranul septuagenar 
, dadaismului), cît şi tineri debutanţi (ca Friedrich Christian Delius, născut 
o anul 1943); peste 100 de poezii, publicate în volume sau reviste, cît şi inedite.
, n,nd individualităţi atît de diferite, Atelierul nu a putut desigur să ocolească
" oarecare eclectism de stiluri şi tonaliUţi. uneori chiar contrastante. Dar

Klaus w9U?eSk Să confere, antologiei o ţinută ..________  ,Un anum^?en°aC^ m^rtur'se?te în postfaţă că a evitat să includă în selecţia sa
Aceste'1 **Gn Poezie Pret'ns inovatoare şi «abstractă»; locul pe care 
inofens^ ®xtrava8ante bufonerii » şi-l revendică nu poate fi decît «spaţiul 
tacjţ£ Slv rezervat curiozităţilor zoologice ». Şi mai departe: «Aprobarea 

tor’,SaU .mY0,ufltară a realităţilor sociale pare să se manifeste la unii dintre 
— el " 0131 ^ner‘ printr-un fel de neobucolicâ, prin refugiul în faună sau floră 
nevo^016^-6 neutre d*n punct de vedere valoric. . . Dar poezia de astăzi n-are 

nici de pastişă, nici de conformism ».

* &as Atelier, Fischer-Verlag, 1963. (..Atelierul" — Poezia contemporana germană)
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Anticonformismul, practicat la diferite intensităţi şi trepte de luciditate, 
străbate aproape fiecare pagină şi atribuie, astfel, Atelierului o atmosferă comună 
de sinceră mulţumire şi căutare.

Cele nouă « capitole » tematice se succed într-o ordine nu lipsită de semni
ficaţii. Primele două—Amintirea unor împrejurări din trecut —se compun din 
ecouri tîrzii, dar cu atît mai dureroase, ale suferinţelor şi ororilor fascismului. 
(« Poezia uită greu » — notează autorul culegerii). Protestul vehement împo
triva bestialităţii naziste izbucneşte într-o expresie concisă pînă la zgîrcenie, 
dar pregnantă şi necruţătoare: A omorî. «Întîi vremea, / apoi — o muscă/ 
ori, poate, un şoarece. / Pe urmă — cît mai mulţi oameni. / Apoi — iarăşi 
vremea. » (Erich Fried). Sau: întrebări. « Bunicul meu a murit / pe frontul 
de vest; / tatăl meu a murit / pe frontul de est; / eu / de ce am să mor ? »(Volker 
von Tfirne), împotriva uitării îşi îndreaptă atacul şi Klaus Nonnenmann ( « Paul 
wăre jetzt vierzig » — « Paul ar avea acum patruzeci de ani ») sau Gunter 
Kunert (« Liebsame Beschâftigung » — « Ocupaţia drăgălaşă ») care abordează 
într-o manieră nouă cunoscutul motiv acuzator al procesiunii victimelor 
reînviate

Grupul de poezii exprimînd « rezerva critică faţă de împrejurările de astăzi 
cuprinde poezii dintre cele mai pregnante ale volumului. Ironia acidă, anti- 
filistinismu! de cea mai bună tradiţie germană (Morgenstern, Ringelnatz, Brecht) 
le întîlnim în versurile lui Enzensberger (excelentul « middle class blues » 
— «bluesul clasei de mijloc»), GUnter Grass (« Kleine Aufforderung » — 
«Mică invitaţie», « Kinderlied » — « Cîntec de copii»), Peter ROhmkorf 
(« Anode » — « Anodă ») etc. Aceeaşi aversiune faţă de platitudinea burgheză 
o exprimă, prin alte modulaţii, Mărie Luise Kaschnitz (cu tristeţe meditativă 
în poemul «Ich lebte» — «Am trăit»)sau Rolf Haufs (cu vigoare patetică în 
«Wir Abendland» — «Noi, Occidentul»).

Capitolele următoare — Staţiunile exilului exterior şi ale celui lăuntric — 
conţin mărturii, uneori răscolitoare, ale înstrăinării şi însingurării poetului 
într-o lume inumană şi ostilă artei. (Ciclul se deschide cu poezia Exil a lui 
Ingeborg Bachmann, o poetă capabilă de mari tensiuni emoţionale). Trebuie 
de asemenea menţionaţi GUnter Eich şi Paul Celan, prezenţi cu poeme de o 
rară profunzime şi originalitate). Izolarea nu este însă aproape niciodată accep
tată ca o fetalitate. Dincolo de sentimentul însingurării îşi face loc nostalgia 
unei vieţi obşteşti sănătoase şi primitoare (Karl Krolov: Im V/alde — « In 
pădure ») sau conştiinţa solidară cu durerea obştească (Elegia, poezie de mari 
proporţii, a lui Wolfdietrich Schnurre).

Celelalte secţiuni (Anotimpuri, Privelişti, Jocuri şi Cuvinte) sînt inegale, fără 
a trăda totuşi prospeţimea şi fuga de clişee prin care autorul antologiei a dorit 
să se caracterizeze Atelierul).

Sînt discutabile sau nelămurite unele aspecte ale acestei antologii (perspec
tiva săracă ori confuză a criticii sociale, pe care o atestă unele poezii; absenţa 
surprinzătoare a liricii erotice) dar predominantă este impresia unui început 
de drum pe care ea o lasă cititorilor. Descoperim prin intermediul acestei 
antologii în Germania de vest nu numai dteva individualităţi lirice remarcabile, 
ci cniar o generaţie poetică progresistă, curajoasă în dezbaterea marilor pro- 
bleme ale vremii, laborioasă în atelierul ei pe care doreşte să-l transforme 

şantl®r- A'ci s'ar Putea contura un stil nou, o poezie cu profil 
|L£ P°wyCre c°ncernul literaturilor europene. în acest sens,, anto
logia lui Klaus Wagenbach este o promisiune.

I. emiuan
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cadran
mondial

S-au împlinit de curînd o sută 
" >ni de la naşterea Iul Frank Wede- 
kind (1864-1918), unul dintre cel 
Wal reprezentativi scriitori germani 
moderni, care în peste douăzeci de 
volume ne-a lăsat un Impresionant 
document al frondei, al protestului 

uneori anarhic — îndreptat împo
triva societăţii în care a trăit. Con
testat cu vehemenţă de unii, îmbră
cat cu ardoare de alţii, Wedeklnd 
a încercat să impună în literatura 
8'rmană contemporană o serie de 
teme noi, de personaje şl medii de 
v'aţă. care pînă la el au fost consl-

179

SAUL STEINBERG

derate « neartlstlce ». Bogata expe
rienţă acumulată în cel 53 de ani 
de viaţă a scriitorului, ea însăşi 
caracterizată prin numeroase ciudă
ţenii, a trecut aproape nemijlocit 
în literatura sa, fie că e vorba de 
Cutia Pandorei, fie de Marquis von 
Kclth, fie de Franziska sau poeziile 
adunate sub titlul Slmpllzlsslmus 
Cedichte.Fiu al unul medic hanovrez şi ai 
unei actriţe maghiare, Frank Wede
klnd trebuia să ajungă, după dorinţa 
tatălui său, Jurist. Dar în mediul 
milnchenez şi apoi în cel de la Zli- 
rlch, tînărul Frank se complace mal 
mult în cercul artiştilor şl al scriito
rilor, descoperind el însuşi vocaţiile-i 
literare. Sub influenţa lui Ibsen mal 
întîi, apoi a Iul Strlndberg, el pune 
în Elveţia bazele unei asociaţii Bund 
Ulrlch Hutten care militează pentru 
un «nou obiectivism a (Neue 

Sachllchkelt). •
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Prietenia cu Hofmannsthal, care se 
desface curind, cu Dauthendey care-i 
descoperă virtuţile poeziei simbo
liste Incipiente nu rămîne fără ecou 
în opera Iul Wedekind. Prima sa 
piesă Frllhlingserwachen (Trezirea 
primăverii) apărută la 1899 îl aduce 
celebritatea, tn spirit joyce-ian, dar 
accentuînd mult asupra laturii ero
tice — care-i caracterizează întreaga 
operă — Wedekind dezbate aci pro
blema educaţiei tineretului, demas- 
cînd falsa morală burgheză şi ţlntuind 
critic sistemul de învăţămînt din 
epoca wilhelminiană.

Odată cu Marquis von Keith (1900), 
D/e Buc fise der Pandora (1902), So 
ist dos Leben (Aşa-i viaţa) Wedekind 
aduce pe scenă tipuri de excrocî, 
prostituate, vagabonzi, actori rataţi 
pe care-l opune — din spirit de 
frondă — personajelor edulcorate 
din piesele dramaturgilor germani 
« oficiali ».

După un răsunător proces de 
lese-majestate, care-l sileşte să emi
greze la Paris pentru ca la scurtă 
vreme să se înapoieze ostentativ în 
patrie, cerînd să fie închis pentru 
a-şi executa pedeapsa, Wedekind 
cultivă un timp o poezie plină de 
sarcasm, al cărui ascuţiş e îndreptat 
împotriva militarismului, a spiritu
lui colonialist care caracteriza socie
tatea wilhelminiană. Nu lipsite de 
savoare sînt şi azi unele poezii ale 
sale (din volumele Die vlerjahreszei- 
ttn — Cele patru anotimpuri — şi 
Simpl/z/ssimus Ged/chte) în care sînt 
înfierate metodele poliţieneşti, cen
zura imperială, în general toate acele 
instrumente ale aparatului de stat, 
care încercau să amuţească glasul 
critic al scriitorilor.

Cunoscînd-o pe actriţa Tilly Neu
man cu care se căsătoreşte, Frank 
Wedekind intră în cercul lui Max 
Reinhardt. Piesele Scfiloss Wetter- 
stein (Castelul Wettersteln), Simson 
şl altele sînt scrise vădit sub Influ
enţa viziunii regizorale îndrăzneţe

ale celui ce avea să creeze o nouă 
şcoală regizorală, pretutindeni apre
ciată.

După cum s-a întîmplat mai tot
deauna şi cu alţii valoarea şi talentul 
literar incontestabil al lui Wedekind 
nu au fost recunoscute în timpul 
vieţii scriitorului. Abia după moarte, 
steaua lui Wedekind a început să 
strălucească şi să fie luată în consi
deraţie. înrudit, prin tematica lite
rară, cu Robert Muşii (între piesa 
Fruhlingserwachen şi romanul D/e 
Verwirrungen des Zoglings Torless se 
pot stabili numeroase corespon
denţe ispititoare, ca şi de altfel cu 
Dedalus al lui Joyce), Wedekind nu 
şi-a putut desăvîrşi — datorită mor
ţii premature — calea literară. Po
ziţia sa criticistă, anticapitalismul 
său plin de iluzii romantice, atitu
dinea de frondă, de revoltă anarhică 
se conjugă în opera sa literară cu 
efortul de a zugrăvi plastic o lume 
în care morala mincinoasă a claselor 
dominante frînge vieţi şi caractere. 
Cu o viziune prea limitată însă, 
Wedekind n-a ştiut să descopere 
lumea sănătoasă, deşi a făcut eforturi 
în direcţia cunoaşterii ei.

L. Voita

©
Cu prilejul împlinirii a 60 de ani 

de la naşterea lui N. A. Ostrovskl 
revistele sovietice au tipărit nume
roase articole, amintiri, şi evocări. 
De menţjonat paginile inedite 
din romanul Aşa s-a călit o[e/u/, 
publicate de revista Oktiabr (nr. 9) 
care aruncă o lumină interesantă 
asupra laboratorului de creaţie al 

scriitorului.

Numărul 9 al revistei Voprost lite
raturi publică o interesantă discuţie 
despre problemele romantismului- 
Continuînd o dezbatere începută
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încă anul trecut prin articolul isto
ricului literar A. N. Solcolov, specia
lei în istoria literaturii ruse şi 
universale (G. Pospelov, V. Kuleşov, 
E. Ţoi, A. Mikeşln etc.) aduc în 
discuţie cîteva aspecte esenţiale 
privind curentul romantic (metodă, 
trăsături specifice, romantism şi 
romantică, raporturi cu literatura 
contemporană etc.).

O
Interesul manifestat în ultima 

vreme de specialiştii sovietici pentru 
problemele literaturii universale 
este confirmat încăodată prin apa
riţia recentă a monografiei Studii cu 
privire la relaţiile şi inriuririle dintre 
literaturi de Irina Neupokoeva. După 
un capitol Introductiv de analiză 
critică a celor mai recente teorii 
apusene cu privire la cercetarea 
comparativă a literaturilor, urmează 
capitole în care se discută relaţiile 
Jl înrîuririle dintre literaturi în 
«poca actuală şi mai ales între litera
turile realist-socialiste.

®
« Vinarna Viola » e un vechi local 

din Praga pe care directorul cultural 
al Societăţii restaurantelor l-a pus 
la dispoziţia Iul Juri Osterman şi 
a prietenilor săi întru poezie. In 
scurt timp el a ajuns să fie cunoscut 
de poeţi din lumea întreagă, ca un 
«teatru al poeziei », o etapă obli
gatorie a itlnerarlulul liric modern. 
Aici recită actorii cel mal renumiţi 
al Teatrului Naţional cehoslovac, de 
la poeziile unui Lawrence Ferlin- 
ghetti şi Gregory Corso, pînă la 
acelea ale lui Evtuşenko şl Vozne- 
senski, sau ale cehilor Sotola şi 
Divis. Au trecut pe la «Vinarna 
Viola» Jean Paul Sartre, Hans 
Magnus Enzensberger, brazilianul 
De Campos, Allen Glnsberg.

•
« Semafor », teatrul de avangardă 

din Praga, care şl-a creat în numai

cei cinci ani de cînd există, un public 
larg şi entuziast în deosebi în rîndu- 
rile tinerilor, va pune în scenă 
către sfîrşitul anului, prima operă 
cu muzică de jazz care a fost scrisă 
pînă acum în Cehoslovacia. Libretul 
operei intitulată 0 plimbare bine 
plătită e semnat de Jifl Suchy, 
fondatorul teatrului, Iar muzica 
aparţine compozitorului Jifl Slitr.

Cunoscutul regizor englez Tony 
Richarson, unul din iniţiatorii cu
rentului « Free Cinema », estetică 
cinematografică bazată pe « o poeti
zare critică a cotidianului » — afăcut 
edificatoare declaraţii, în cadrul unei 
anchete asupra cinematografului bri
tanic întreprinsă de Sylvăre Lotrin- 
ger. Referindu-se la activitatea ma
rilor firme cinematografice din 
Hollywood, Tony Richardson a afir
mat : «Nu ml-a plăcut niciodată 
să lucrez la una din aceste mari firme. 
Studiourile sînt fabrici, uzine. Fil
mele nu sînt un produs industrial, 
cl ţin de domeniul artei. De altmin
teri studiourile sînt acum moarte. 
Cele puţine care mai subsistă ago
nizează. Ele aparţin trecutului, 
istoriei ».

Tony Richardson, al cărui incisiv 
limbaj cinematografic l-am apreciat, 
îndeosebi, Tn filmul «Singurătatea 
alergătorului de cursă lungă», 
Intenţionează, în viitorul apropiat, 
să ecranizeze cîteva romane ame
ricane.

•
O nouă revistă literară rezervată 

liricii purtlnd titlul Poisie vivante, 
apare la Geneva. Grupul care o 
editează îşi propune să unească 
poeţii şl prietenii poeţilor, dorind 
o confruntare între reprezentanţi 
al poeziei tuturor naţionalităţilor, 
fără deosebire de rasă sau filozofie. 
In primul număr se aduc omagii 
poeţilor Nazlm HlkmetşlJ. P. Schlu- 
megger: Plerre Mărie, directorul
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revistei publică «Sfaturi pentru 
un tînăr poet », iar Jose Herera 
Petere semnează poezia «Spanie, 
această tăcere ». In Poesîe vivante 
nr. 2 citim un studiu despre Walt 
Whitman, un comentar în jurul 
manifestului lui Serge Brindeau şi 
Jean Breton ;i « Poezia poate trăi » 
— articol în care se descrie tehnica 
înregistrării sonore a poeziei.

•
Revista americană « Poetry » din 

Chicago a consacrat un număr 
recent poeziei franceze de azi. Patru 
poeţi: Plerrejeanjouve, Reni Char, 
Jean Grosjean şi Jean Claude Renard 
sînt traduşi şi prezentaţi deWallace 
Powlie, traducătorul în engleză a 
lui Paul Claudei şi Saint John Perse.

In Franţa, romanul, multă vreme 
«genul regal al ediţiei », se pare 
că cedează pasul cărţilor de istorie, 
tot mal gustate de publicul cititor, 
în afara premiaţilor, care beneficiază 
de un tiraj excepţional, aproape 
numai autorii confirmaţi de multă 
vreme şi-au vîndut în mod remar
cabil ultima lor carte (Sartre, Slmone 
de Beauvolr, Montherlant, Julien 
Green, Mauriac, Bazin, Gary).

Best-seller-urile de azi sînt cărţile 
de istorie: Le Jour le plus long 
(din care şi Secolul 20 a publicat, 
recent un fragment masiv), a lui 
Cornelius Ryan a atins 610 mii de 
exemplare, fără a socoti ediţia din 
Uvre de poche !

Editurile franceze acordă un inte
res crescînd publicării de lucrări 
muzicologice, tn editura « Fernaud 
Nathan» din Paris a apărut o Istorie 
a muzicii de R. Bernard. In trei vo
lume compacte, autorul — el însuşi 
compozitor talentat — analizează 
competent operele marilor maeştri 
al muzicii căutînd să degajeze astfel

caracteristicile personalităţii fiecă
ruia. Se citesc cu interes judicioa
sele consideraţii privind problema 
energiei lui Beethoven, romantismul 
muzical francez şi ce! german — ana
lizat prin cercetarea operelor lui 
Berlioz şi Wagner — sau remarca
bilele studii despre Debussy, Faure 
şi Ravel.

Tot într-o editură pariziană, Mar- 
gueritte Long—cunoscuta muziciană 
care a vizitat şi ţara noastră — pu
blică lucrarea « La pian cu Gabriel 
Faur6 » care — în afară de calda 
evocare a compozitorului francez — 
conţine şi importante indicaţii de 
interpretare pentru iubitorii pia
nului.

Un interesant studiu despre 
Brahms a apărut la «Edition du 
Scorpion» datorat doctorului Laufer; 
Iar G. Leprince — cercetează încă- 
odată în « Prezenţa lui Wagner » 
«cazul » compozitorului de la Bay- 
reuth.

•
Marc Chagall a dăruit Franţei 

noul plafon al Operei, două sute de 
metri patraţi de pictură, care aco
peră bolta celui mai mare teatru 
liric din Paris. în ciuda celor 77 de 
ani ai săi, Chagall a lucrat, ca toţi 
pictorii de plafoane — culcat pe 
spate —într-o trudă de doi ani, 
epuizantă, care l-a azvîrlit uneori, 
cum însuşi s-a exprimat, într-un 
«ocean de îndoieli ».

Pictorul a creat pe bolta Operei 
un fel de ollmp liric grandios, un 
vast cer poetic unde se rotesc 
amoraşi înaripaţi, sirene, eroi de 
melodramă, genii muzicale. «Sus 
âm vrut să reflectez ca într-o oglin
dă — a spus Chagall — într-un mă
nunchi de vise, creaţiile actorilor 
şi muzicienilor; jos, am vrut să-ml 
amintesc că se agită culorile hainelor 
spectatorilor. Am vrut să eînt ase
menea unei păsări, fără teorie şi
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fără metodă, să aduc un omagiu 
marilor compozitori de opere ».

Celebrul artist a declarat că nu 
acceptă nici o remunerare pentru 
această lucrare.

©
Vreme de cinci ani, între 1947 şi 

1952, toţi editorii refuzau manuscri
sele lui Carlo Cassola. Din această 
perioadă face parte şi Tâierea pădurii, 
una din povestirile pe care scriitorul 
«nu şi-o reneagă ». Astăzi romanul 
Iubita lui Bube a trecut de 200.000 
de exemplare vîndute, tiraj pe care 
nu-l obţinuse înaintea ei decît 
Ghepardul, iar după ea, Grădina fami
liei Finzi-Contini a lui Bassani.

•
în ultima vreme critica franceză 

se preocupă mult de autorii seco
lului XIX: Mailarm6, Victor Hugo, 
Stendhal, Balzac, Flaubert. Publicul 
e din ce în ce mai pasionat de 
autorii acestui secol, care a fost 
numit « stupid ». Tirajul colecţiilor 
de buzunar stă mărturie. De ase
meni, sînt la modă reeditările, repu
nerile în lumină ale unor scriitori 
mal puţin cunoscuţi sau puţin uitaţi 
ca Erckmann-Chatrian, Villiers de 
l’lsle-Adam, Barbery d’Aurevilly ; în 
sfîrşit, ediţia completă în trei volume 
(poezii, romane, teatru) a lui Victor 
Hugo şi ediţia textelor Iul Flaubert 
nepublicate de acesta în timpul 
vieţii: « Le Dictionnaire des Ide6s 
reţues », « Memoires d’un fou », 
« La Premiere Education sentimen
tale ». în pregătire, corespondenţa 
sa completă.

•
Coasta de Azur şi Provenţa au 

avut o mare importanţă în istoria 
picturii franceze, îndeosebi de la 
perioada i mpresionistă. Arles pentru 
Van Gogh: cîmpia provensală pen
tru C6zanne; Saint-Tropez pentru 
Bonnard; Estaque pentru fauviştl 
Nice pentru Duffy, Marquet şi Ma-
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tisse; Antibes şi Vallauris pentru 
Picasso — sînt regiuni artistice cu
noscute în toată lumea şi frecven
tate şi azi de pictori care vin să 
caute în lumina de miază-zi noi 
motive artistice. Toţi pictorii citaţi 
împreună cu mulţi alţii, defilează 
în paginile alcătuite de Pierre Ca- 
banne în « Le midi des peintres », 
recent apărute la Paris.

O veche tradiţie în lumea teatrală 
franceză a stabilit ca pe scena Come
diei Franceze să nu poată apărea 
formaţii de teatru străine, iar limba 
în care se joacă piesele pe această 
scenă trebuie să fie exclusiv cea 
franceză.

Ca orice tradiţie, şi aceasta a 
luat sfîrşit prin acordul încheiat 
între noul « Teatru Naţional » bri
tanic, « Burgtheater » din Viena şi 
« Comedie Franţaise » din Paris. In 
virtutea acestui acord semnat res
pectiv de sir Laurence Olivier (An
glia), prof. Ernst Hâussermann 
(Austria) şi Maurice Escaude (Fran
ţa), cea mai veche scenă franceză 
va găzdui pe viitor spectacole în 
limba engleză şi germană, date de 
Teatrul Naţional londonez şi Burg- 
theater-ul austriac.

Sub titlul Crupul 63 editorul Fel- 
trinelli pregăteşte o antologie de 
povestiri, poezii, piese de teatru, 
fragmente de roman şi eseuri ale 
unor tineri scriitori italieni care s-au 
unit sub acest nume. «Grupului 
53 »îi aparţin vreo treizeci de scrii
tori — de stînga — al căror pro
gram artistic se orientează spre 
oglindirea realităţii. Grupul îşi are 
originea în activitatea unui periodic 
milanez anti-conformist apărut în 
1957, «II Verri», după numele 
• —............. italian pjetro Verri.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Cunoscutul romancier spaniol Juan 
Goytisolo a scris special pentru 
revista El ■ escarabajo de oro (Scara
beul de aur) un articol prilejuit de 
recentele măsuri de «liberalizare 
progresivă » a cenzurii franchiste. 
Reproducem un fragment: «Să scrii 
în Spania înseamnă să practici o 
artă asemănătoare cu arta tauro- 
machiei: trebuie să te lupţi cu tadrul 
pe o arenă dinainte stabilită, con
form anumitor reguli şi, după toate, 
— la fel ca în arenă — primejdia 
prin care treci nu e suficientă pentru 
a te consacra ca scriitor. A trebuit 
să treacă mult timp pînă să înţeleg 
acest adevăr. Obsedat de gîndul 
să-mi măsor puterile cu taurul, n-am 
observat decît într-un tîrziu că tot 
curajul scriitorului — ca şi acela al 
toreadorului — era doar o condi
ţie — importantă, desigur — care 
cerea la rîndul ei o mare cutezanţă 
şi, în plus, o artă mai înaltă decît 
s-ar putea crede. Cu alte cuvinte, 
nu era de ajuns să înfrunţi taurul, 
ci trebuia să-l înfrunţi cu multă 
pricepere. Astfel, am aflat că lite
ratura noastră nu era altceva decît 
o creaţie de frumuseţi plină de 
primejdii, sub ameninţarea perma
nentă a taurului care, într-o bună

zi, înfuriat, ne va lua în coarne, in 
felul acesta, ne putem explica de 
ce scriitorii din ţara cea mai înapoiată 
a Europei scriu literatura cea rnai 
realistă şi angajată de azi. Iniţial 
creată pentru a împiedica acest lu
cru, s-ar putea spune că, fără voia 
ei, cenzura a jucat într-o oarecare 
măsură, un rol de catalizator. în 
timp ce mulţi romancieri francezi, 
să zicem, îşi scriu operele fără preo
cuparea de a oglindi ambianţa so
cială în care trăiesc, mergînd pînă 
acolo încît se poate vorbi de un di
vorţ între lucrările unor scriitori 
dintre cei mai reprezentativi şi socie
tatea franceză actuală, romancierii 
spanioli răspund cerinţei cititorilor 
de a li se spune adevărul despre 
problemele care frămîntă ţara, zugră
vind un tablou realist al societăţii 
spaniole contemporane. De aceea, 
romanul îndeplineşte în Spania o 
funcţie care în Franţa şi în celelalte 
ţări ale Europei apusene corespunde 
presei .Cel ce va scrie istoria socie
tăţii spaniole va trebui să apeleze 
la acest roman pentru a reconstitui 
viaţa cotidiană pe care ziarele în
cearcă s-o ascundă în spatele unei 
cortine de tăcere ».

Corectura: UDA IGIHOŞIANU ţi ALEXANDRU BACIU

Tiranii executat la „ARTA GRAFICĂ»
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