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Femeea mea cu glezne din măduvă de soc
Şi cu picioare de iniţiale
Cu tălpile de truse de chei fi umezi cîlţi
Femeea mea cu glt de arpacaş
Femeea mea cu gîtul de Val d'or
De intîlnire stabilită in albia unui torent
Cu sinii de-ntuneric
Femeea mea cu sinii de muşuroi marin
Femeea mea cu sinii de creuzot pentru topit rubine
Cu sinii de vedenii de trandafir sub rouă
Femeea mea cu pintec despăturit de evantaiul zilei
Cu pintecul de ghiară uriaşă
Femeea mea cu spate de pasăre ce fuge vertical
Cu spate de-argint viu
Cu spate de lumină
Cu ceafa dintr-un bolovan clintit din cretă înmuiată
Şi prăbuşirea unei cupe din care ai sorbit abia
Femeea mea cu coapse de nacelă
Cu coapsele de policandru şi pene lucii de săgeţi
Din tija fulgilor de alb păun
Şi dintr-o insensibilă balanţă
Femeea mea cu şolduri de gresie şi amiantă
Femeea mea cu şolduri de lebede plutind
Femeea mea cu şold de primăvară
Cu sex de stinjenel
Femeea mea cu sex de zăcămint aurifer şi-ornitorinc
Femeea mea cu sex de algă şi de bomboane de-altădată
Femeea mea cu sexul de oglindă
Femeea mea cu ochii plini de lacrimi
Cu ochi de panoplie mov cu ochi de minutar magnetic
Femeea mea cu ochii de savană
Cu ochii de apă bună s-o bei in închisoare
Femeea mea cu ochi de cring întotdeauna sub secure
Cu ochi aidoma cu apa cu aerul pămintul şi cu focul.

1931

Printre altele
Lui Pierre Mabille

Nu sînt pentru adepţi
N-am locuit niciodată locul zis Grenouillei’3
Lampa inimii mele filează sughiţe chiar in apropiere de tinda unei biserici 
Am fost atras întotdeauna numai de ceea ce refuză să fie doborît pe loc 
Un copac ales de furtună 
Un vapor de scinteieri răsturnat de spumă
Edificiul privirii fără o clipire a şopirlei şi-a miilor de-nmuguriri
Spre deosebire de alţii nu văd decit femeile care nu s-au împăcat cu vremea lor

6

Sau care mai degrabă urcă spre mine săltate-n sus de aburii unei prăpăstii
Sau incă absente mi-o iau înainte in mai puţin de o secundă cu mersul Cintăreţei la

iympanon
Pe strada fără pic de vint pe unde duc în păr o torţă

Printre altele această regină a Bizanţului cu ochi venind de foarte departe de dincolo
de mare

Ori de cîte ori mi se-ntimplă să trec prin cartierul Halelor acolo unde intiia oară
mi s-a arătat

Ea se multiplică mereu atit cit poţi vedea cu ochii in sticla cărucioarelor vînzătorilor
de violete

Printre altele copilul cavernelor cu-mbrăţişarea-i prelungind întreaga viaţă noaptea
eschimosă

Cînd zorii zilei gifîind au şi gravat un ren pe geam

Printre altele călugăriţa cu buze făţarnice 
în autobuzul de la Crozon la Quimper 
Zgomotul genelor ei deranjează mesajul carbonier
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Şi cartea cu cheutori stă gata sâ-i lunece de pe picioarele încrucişate

Printre altele bâtrîna mărunţică păzitoarea înaripată a Porţii 
Prin care presupunerile se strecoară printre ricşe 
Ea îmi arată lăzile cu inscripţii ideologice aliniate de-a lungul Senei 
Stă dreaptă pe bulbul lotusului sfărîmat de urechea mea

Printre altele cea care-mi zîmbeşte din fundul iazului Berre
Cînd în Martigues de pe unul din poduri i se-ntîmplă să urmărească rezemată de umărul 

meu lenta procesiune a lămpilor adormite 
In rochie de bal meduzele răsucindu-se-n policandre 
Şi care se preface că nu ia parte la serbare
Că ignoră ceea ce acest acompaniament reluat în fiecare zi în două sensuri reţine din

jurăm înt

Printre altele

Eu mă întorc la lupii mei la felul meu de a simţi 
Adevărata desfătare 
E că divanul capitonat cu satin alb 
Susţine steaua laceraţiunii

fmi sînt necesare aceste glorii ale înserării izbind pieziş pădurea voastră de lauri 
Uriaşele cochilii ale sistemelor gata constituite înfăţişîndu-se pe cîmp ca o despicăturâ

neregulată
Cu scări de sidef şi răsfrîngeri de vechi sticle de felinare 
Nu mă reţin decît în funcţie de vîrtejul
Atribuit omului care pentru a nu pierde nimic din marea rumoare 
Ajunge deseori să-şi sfărîme pedala

fmi iau ce-mi trebuie din crăpăturile stîncii acolo unde marea
Aruncă sferele-i de cai călărite de cîini care urlă
Acolo unde conştiinţa nu mai e pîinea în mantia-i de rege
Ci e sărutul singur el în stare să se-ncarce cu propriul său jeratec
Şi chiar fiinţele plecate pe-o cale care nu-i a mea
Şi care ar putea să-nşele de vreme ce contrariu căii mele
Se-nfundâ chiar de la pornire în fabula originelor
Dar vîntul se stîrneşte fără veste şi rampele încep să oscileze din ce în ce mai tare

în jurul mărului lor irizat
Şi asta-nseamnâ pentru ele universul zvîrlit pe fereastră 
Fără să ia în seamă ceea ce n-are niciodată sfîrşit 
Ziua şi noaptea îşi schimbă promisiunile
Sau amanţii lipsindu-le timpul regăsesc şi iar pierd inelul izvorului fraged

O, imensă mişcare sensibilă prin care ceilalţi izbutesc să fie ai mei
Chiar şi cei înrămaţi în lînă în hohotul de rîs al vieţii
Cei a căror privire e un cîrlig roşu agăţat în tufele de mure
Mă tîrăsc mă tîrăsc cu ei ducîndu-mă pe unde nu mă pricep să umblu
Legat la ochi tu arzi te-ndepârtezi te tot îndepărtezi
Dar oricum ar lovi masa lor totdeauna pentru mine-i întinsă

8

Prea mîndrul meu Pelage încoronat cu vîsc nălţîndu-şi capul peste aceste frunţi
înclinate

Joachim de Flore călăuzit de îngerii teribili
Care la anumite ore şi azi îşi mai coboară aripile peste foburgurile 
fn care sobele trosnesc invitînd la o soluţie mai aproape de duioşie 
Decît rozele construcţii heptagonale ale lui Giotto 
Maistrul Eckart maistrul meu în hanul raţiunii
Unde Hegel îi spune lui Novalis Cu el avem tot ce ne trebuie şi pleacă împreună 
Ei si vîntul de altceva nici n-am nevoie 
Jansenius da te-aşteptam prinţ al rigoarei 
Mă tem că ţi-e cam frig
Singurul care-n timpul vieţii a izbutit să fie umbra lui
Şi din a cărui pulbere zărim urcînd şi-ameninţînd oraşul floarea spasmului

Paris diaconul

Frumoasa pîngărita ascultătoarea copleşita La Cadiere 

Şi voi domnilor Bună ziua
Voi care cu atîta pompă aţi pironit pe cruce pentru veci două femei de nu mă-nşel
Voi despre care un bătrîn ţăran din Fareins-en-D6le
La el acasă între portretul lui Marat şi-al Maicii Angelica
fmi spunea că pierind aţi lăsat celor care-au venit şi celor ce-ar putea veni
Provizii pentru multă vreme

Salon-Montigues, septembrie 1940 
(«Pleine marge»)

Odă lui Charles Fourier
Te cunoşteam pe-atunci doar din vedere

Nici nu mai ştiu cum eşti îmbrăcat 
fn genul neutru fără-ndoialâ mai mult nici nu poţi face 

Dar nu ştiu în ce chip ar putea fi lăudaţi edilii 
Că te-au lăsat să te arăţi la prora bulevardelor exterioare 
E locul tău în timpul tangajului puternic 
Cînd oraşul se scoală
Şi cînd tot mai aproape furia mării cucereşte acele ţărmuri spirituale 
A căror ultimă boltă de viţă susţine stelele
Sau mai adesea cînd se organizează marea vînătoare nocturnă a dorinţei 
într-o pădure în care toate pasările sînt de flăcări 
Şi de-asemeni oridecîteori o infernală rafală descoperă la carenă 
0 rană orbitoare care e chemarea sirenelor 
Nu mă gîndeam că te afli la post 
Şi iată că-ntr-o dimineaţă în 1937

9
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lată că se-mplineau aproape o sută de ani de cînd muriseşi 
Trecînd pe stradă am zărit un foarte fraged bucheţel de violete la picioarele tale 

Nu prea se-ntîmplă la Paris s-aduci statuilor flori 
Nu vorbesc de cîinoşeniile care au drept scop să mişte turma 

Şi mina care-a dispărut spre tine-ntinsă ca o dîră lungă iată că-mi rătăceşte amintirea 
Cred că era o mină fină Jnmănuşată de femeie 
In care ţi-ar plăcea să stai ca să priveşti în depărtare 

Fără să dau atenţie prea mare în zilele următoare am băgat de seamă totuşi că
buchetul fusese înlocuit

Rouă se contopea cu florile
Şi tu orice s-ar fi-ntîmplat nu îţi mai deslipeai privirea de noroiul diamantifer al

pieţii Clichy
Fourier eşti oare mereu acolo
Ca şi pe vremea cînd în faldurile tale de bronz te-ncăpăţînai să deviezi cursul

barăcilor din bîlciuri
De cînd au dispărut tu eşti incandescent

Tu care nu vorbeai de altceva decît să legi iată că totul se desleagă 
Şi talmeş balmeş coboară coasta
Buzele întredeschise ale copiilor căutînd sînul desgolit al mamelor 
Şi sideful umerilor şi fesele care-şi păstrează puful
Se amestecă de-a valma-ntr-un singur bloc compact şi mat din spumă de mare 
Să sară un firicel de sînge

pe alt plan
Căci imaginile cele mai vii sînt cele mai repezi 

Mîneca timpului adulmecă nucşoara 
Şi face să ţîşnească manşeta orbitoare a vieţii

Pe alt plan
Unii se-apucă să răsfeţe în paraginile de pe malul bălţilor
Specii care păreau că-s gata să-nţepenească pe vecie
Dar care în împrejurări prielnice se-arată a fi capabile de o nouă tîrîre
Şi trec să-şi hrănească bucuros vermina
Ţi-e scîrbă să le tai ouăle lipsite de coaje
Clocitul lor imemorial lunecă pe de-asupra spaimei
Le-ai cunoscut şi tu la fel de bine ca şi mine
Dar nu aşa cum au ieşit de netede şi lacome din hibernare

Credeai că pe pămînt plămada acelui 
soi care-a avut nevoie de modele carnasiere 
de ample dimensiuni nu rezistase primului 
potop în vreme ce cum precizai cea 
de a doua plămadă pe Vechiul Continent 
şi alta cea de-a treia în America 
scăpaseră de un al doilea potop aşa 
că omul care se ivise putea s-aştepte 
fără nici o teamă ba chiar era capabil 
să grăbească în propriul său interes 
plămada 4, 5, etc. . . .
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Dumnezeule al progresiunii iartă-mă dar văd acelaşi mobilier
Nimic în plus sub raportul contra-midiilor antişobolan şi antiploşniţă
Pe legea mea uriaşii sălbateci ai faunei preistorice
Nu sînt prea departe ei guvernează concepţiunea universului
Şi împrumută pielea lor umedă operelor omeneşti
Ca să poţi afla cum o duce azi muritorul de rînd
încearcă să surprinzi privirea lamantinului
Care se lăfăie în grădina zoologică în cada lui cu apă călduţă
El o să-ţi spună multe în legătură cu vigoarea idealurilor
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Şi-o să-ţi arate cantitatea de efort furnizat 
In domeniul industriei atrăgătoare 
Profitînd de ^ocazie
Nu uita să te interesezi şi de căutătorii de cadavre 
Şi vei vedea că şi-au pierdut din măreţie

Perdeaua geamănă fiind ridicată 
Ţi se va îngădui să contempli în sanctuarul lui
0 mină de sînge întipărită în dreptul inimii pe impecabilul lui şorţ măcelarul-soare
Oferindu-şi baletul colţilor săi nichelaţi
în timp ce maimuţele cu cap de cîine din băcănie
Copleşite de atenţii în aceste zile de lipsuri şi de speculă
La apropierea ta îşi vor lustrui aparenţa luxoasă
Printre măsurile pe care le preconizai pentru restabilirea echilibrului populaţiei 
(Numărul consumatorilor direct proporţional cu forţele de producţie)
E limpede că nimeni nu s-a supus regimului gastrosophic
Care trebuie stabilit ţinînd deopotrivă seama de legalizarea moravurilor phanerogame
A fost preferată binecuvîntata şi străvechea metodă
Care constă în a practica tăieturi sumbre în mulţimea fantomă
Sub anestezicul încercat al drapelelor
Fourier e din cale-afară trist să-i vezi cum răsar ieşind din cea mai infectă cloacă

a istoriei
îndrăgostiţi de labirintul care-i duce acolo 
Nerăbdători s-o ia de la-nceput ca să sară mai bine

Mereu în acţiune
La primul defect al ciclonului
Să ştii cine rămîne cu lampa la pălărie
Cu mîna încleştată de rampa vagonetului suspendat
Lansat în pulberea sublimă

Ca tine Fourier
Neclintit printre marii vizionari
Care-au crezut c-au biruit rutina şi nefericirea

Ca tine în poza nemuritoare 
Al Smulgătorului de ghimpi

Zadarnic s-a tot spus că tu ţi-ai făcut iluzii grave 
Asupra şanselor de-a rezolva litigiul prin bună înţelegere 
Ţi se cuvine trestia lui Orfeu

Veniră alţii înarmaţi numai cu persuasiunea
Ei minau berbecul ce trebuia să crească
Pentru a fi în stare să se- ntoarcă din orient în occident
Şi dacă violenţa îşi făcuse cuib între coarnele lui
0 primăvară înfloritoare i se oglindea-n adîncul ochilor
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RJnd pe rînd existenţa acestui animal fabulos mă exaltă şi mă tulbură 
Cînd a clintit din cap lumea s-a cutremurat şi-au răsărit imense pajişti

Care pe-alocuri du fost năpădite de mărăcini 
Acum sîngerează şi paşte

Nu văd pe nicăieri păstorul omniton care-ar trebui să-l păzească
Ca să rămînă destul de treaz pentru a-şi duce acţiunea pînă la capăt 
Tremuri ca nu cumva să se fi molipsit păscind atîta vreme în apropierea

mlaştinilor
învelit cu superba lui Lînă dacă neştiut de nimeni se ducea să-şi pregă

tească otrăvurile
Nenorocirea e că nu poţi să-ţi iei nici o răspundere cînd e vorba de aceste făpturi 

de foarte mari proporţii pe care geniul le pune în mişcare şi care lăsate 
în voia propriilor resurse au tendinţa exagerată de a se orienta spre 
nefast mai ales atunci cînd refugiul într-un nefast parţial socotit

transitoriu
şi avînd prin urmare putinţa de a reduce chiar nefastul 
intră în intenţiile care le frămîntă

Nepreţuit
în ochii mei şi mereu exemplar rămîne primul salt săvîrşit în sensul ajustării structurii 
Şi totuşi ce eroare a mişcării âcelor a putut fi comisă nimic nu anunţă domnia armoniei 
Nici măcar Cresus şi Luculus
Pe care-i chemai să rivalizeze în sub-grupele corturilor renonculelor 
Mereu li se-mpotriveşte Spartacus
Dar privind dinnapoi înainte ai impresia că drumurile fericirii sînt din ce în ce mai rare 
Sărăcie înşelătorie asuprire măcel mereu aceleaşi nenorociri cu care tu ai înfierat

civilizaţia pe frunte
Fourier şi-au bătut joc dar într-o zi va trebui de voie de nevoie să pună la-ncercare

leacul tău
Chiar dacă dintr-un ordin mîna ta va suferi unele corectări de unghi 
Să se înceapă prin repararea onoarei 
Datorită poporului evreu
Şi lăsind la o parte faptul că fără deosebire de religie jaful liber care se cheamă negoţ

nu va putea fi reabilitat
Rege al pasiunii o greşeală de optică nu poate altera limpezimea sau reduce întinderea

viziunii tale
Calendarul de pe peretele tău a împrumutat toate culorile spectrului 
Eu ştiu cît ai iubi fără vre-un gînd ascuns 
Tot ce e nou
în apa care trece pe sub pod
Dar pentru a pune rînduială în aceste ultime achiziţii şi a le face cine ştie prin

imposibil utile
Vechiul tău scrin din inimă de stejar se ţine bine 
E zdravăn de altfel le prieşte cele douăsprezece sertare

1947

în româneşte de VIRGIL TEODORESCU
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David Herbert Lawrence s-a născut la 11 septembrie 1885, Intr-un sat 
de mineri din regiunea Nottingham, Eastwood. Căsnicia nefericită a părin
ţilor a concentrat întreaga afecţiune maternă asupra mezinului familiei, David 
Herbert, pînâ într-atît încît să se interpună prieteniilor viitorului roman
cier, printre care şi celei cu Jessie Chambers, prietena şi admiratoarea sa 
din copilărie. Jessy va apare ulterior în romanele sale « Păunul Alb » (1911) 
şi «Fii şi iubiţi » (1913). După studii de specialitate la Universitatea din 
Nottingham, Lawrence devine învăţător şi este numit la o şcoală modestă 
din Croydon, suburbie a Londrei. Acolo întîlneşte pe Frieda Weekley, născutăt 
von Richthofen, soţia unuia din colegii săi (martie 1912). Ulterior demisio
nează din postul de institutor şi, împreună cu Frieda, părăseşte Anglia, 
pentru o lungă peregrinare prin Germania şi Italia. După o scurtă revenire 
în patrie, se stabileşte în Italia. Războiul îi obligă să se întoarcă în Anglia, 
unde, între timp, reuşeşte să se căsătorească cu Frieda von Richthofen. 
în 1919, pleacă din nou în Italia şi respectiv în Sicilia, Sardinia, Malta, 
fâcînd escale în Austria şi Germania. La invitaţia romancierei americane 
Mabel Dodge, se îmbarcă (în 1922) spre Noul Mexic, mergînd însă prin 
răsărit, Oceanul Indian, Australia, Noua Zeelandâ, Insulele Cook, Tahiti şi 
San Francisco. în Australia, adînc impresionat de atmosfera locală, a scris 
romanul «Cangurul » (1923). Ajunşi în Noul Mexic, neînţelegerile matri
moniale rezumă şederea doar la patru luni. Frieda se reîntoarce în Anglia 
pentru a-şi revedea copiii din prima căsătorie, iar Lawrence porneşte să colinde 
Statele Unite, şi apoi Mexicul, în căutarea locului celui mai potrivit pentru 
comunitatea pe care voia s-o înfiinţeze. Peste puţin revine şi el în Anglia. 
După ce colindă din nou Europa, se întorc în Mexic şi în Noul Mexic. Con- 
statîndu-i-se ftizia, anterior suferise de două pleurezii care îi subminaseră 
sănătatea definitiv, se reîntoarce în Europa (1925), în Italia, unde, în apro
pierea Florenţei scrie, în 1928, «Iubitul Lady-ei Chatterley»si se apucă să 
picteze, spre consternarea autorităţilor şi publicului sofisticat. în anii următori 
îşi schimbă domiciliul foarte des, orbitînd între Italia, Spania, Franţa, 
Elveţia şi Germania. Moare la 2 martie 1930, la Vence, în Alpii Maritimi. 
Ulterior, osemintele îi vor fi transportate pe ranch-ul său din Noul Mexic.

Creaţia lawrenciană este uluitoare: unsprezece romane, şaizeci şi cinci 
de romane scurte, nuvele şi povestiri. Pagini memorialistice, de călătorie 
(«Crepuscul în Italia», «Marea şi Sardinia», «Dimineţi mexicane»), 

o imensă corespondenţă de indiscutabilă valoare, critică literară — printre 
care «Studiile de literatură clasică americană» au devenit clasice — patru 
culegeri de poezie şi cîteva lucrări teoretice, de un interes excepţional pentru 
sistemul de idei al autorului.
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D. H. LAWRENCE

Schifă autobiografică
Sînt întrebat:
— V-a fost greu să răzbateţi în viaţă şi să deveniţi om de succes?
Şi la rîndul meu trebuie să recunosc că dacă se poate spune despre 

mine că am răzbătut, şi dacă se poate spune că sînt un om de succes, 
atunci nu mi-a fost greu.

Niciodată n-am flămînzit într-o mansardă, nici n-am aşteptat cu sufle
tul la gură poştaşul să-mi aducă un răspuns de la vreo revistă sau editură, 
şi nici nu m-am căznit cu sudoarea frunţii să creez opere grandioase 
şi nici nu m-am trezit celebru peste noapte.

Am fost băiat sărac. Ar fi fost firesc să mă zbat în ghiarele nemiloase 
ale împrejurărilor, şi să îndur ciomăgelile soartei înainte de a ajunge 
un scriitor cu un venit foarte modest şi o reputaţie îndoielnică. Dar n-a 
fost aşa. Totul s-aîntîmplat de la sine şi fără măcar un geamăt din parte-mi.

Păcat. Fiindcă eram fără doar şi poate băiat sărac din muncitorime. Şi 
nu păream să am vreun viitor. Dar de fapt, ce sînt eu acum?

M-am născut în sînul clasei muncitoare şi în sînul ei am crescut. 
Tatăl meu era miner, pur şi simplu miner şi atîta tot, n-avea nimic 
deosebit. Nu se bucura nici măcar de stimă, deoarece se îmbăta destul 
de des, nu se apropia niciodată de vreo biserică şi deobicei era destul 
de necuviincios cu şefii mărunţi, cei de deasupra lui, de la mină.

Practic vorbind, n-a avut niciodată cît a fost şef de echipă un abataj 
mai de doamne-ajută, fiindcă mereu spunea lucruri supărătoare şi nesă
buite despre superiorii lui de la mină. îi jignea pe toţi de cele mai multe

ori dinadins, cum putea'aşadar să se aştepte la favoruri din partea lor? 
Şi cu toate astea bombănea cînd i se refuzau.

Presupun .că mama îi era superioară. Venea de la oraş şi chiar se trăgea 
dintr-o familie mic-burgheză. Vorbea limba literară, fără accent regional 
şi niciodată în viaţa ei n-a putut reproduce măcar o propoziţiune în dia
lectul pe care-l vorbea tata, sau pe care-l vorbeam noi copiii în afara 

/ casei. Avea un scris caligrafic şi compunea scrisori bine aduse din condei, 
iscusite şi amuzante, cînd avea chef. Şi după ce mai îmbătrîni, începu 
iar să citească romane; o enerva la culme Diana of the Crossways1, în 
schimb o captiva total Easi Lynne 2.

Dar era soţie de muncitor şi nimic altceva; cu o boneţică neagră 
şi ponosită, cu chipul ei isteţ, luminos, deosebit; şi pe cît de puţin res
pect inspira tata, pe atît de mult inspira ea. Era vioaie din fire, sen
sibilă şi poate cu adevărat superioară. Scăpătase însă şi ajunsese printre 
muncitori, pierdută în mulţimea nevestelor de mineri săraci.

Eu am fost un copilandru firav şi palid, cu nasul veşnic smîrcîit. 
Majoritatea oamenilor mă tratau cu tot atîta blîndeţe ca pe oricare 
alt flăcăiandru firav de pe stradă. Cînd am împlinit doisprezece ani 
am căpătat de la Consiliul Comunal o bursă de douăsprezece lire pe 
an, şi am plecat la Liceul din Nottingham.

După ce am terminat şcoala, am fost trei luni conţopist. Apoi la 
vîrsta de şaptesprezece ani am contractat o pneumonie foarte serioasă 
care mi-a şubrezit sănătatea pe viaţă.

Peste un an am ajuns să predau la o şcoală primară şi după ce i-am 
dăscălit cu asprime pe băieţii de mineri, timp de trei ani, m-am dus 
să urmez secţia «normală» a Universităţii din Nottingham.

După cum mi-a părut bine să părăsesc şcoala, tot atît de bine mi-a 
părut şi cînd am terminat universitatea. Pentru mine nu însemnase decît. 
o deziluzie, în loc să fie un contact viu cu oamenii. Am plecat la Croy- 
don, lîngă Londra, ca să predau la o şcoală primară nouă, pentru o 
sută de lire pe an.

Pe cînd mă aflam la Croydon şi împlinisem douăzeci şi trei de 
ani, fata care îmi fusese cel mai apropiat prieten al tinereţii şi care 
lucra şi ea ca învăţătoare într-un sat de mineri din ţinutul nostru natal, 
copie cîteva din poeziile mele şi fără să-mi spună nimic le trimise la 

■ English Review, care tocmai îşi făcuse o glorioasă reapariţie sub direcţia 
lui Ford Madox Hueffer.

1 « Diana la răscruce », roman de George Meredith (1828—1909), inspirat de un episod din 
istoria asupririi Irlandei de către englezi (n. tr.)

2 Roman al obscurei scriitoare Ellen Wood (1814—1887) (n. tr.)
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VICTORIA STREET, 
Eastwood —
Casa în care
s-a născut
D. H. LAWRENCE

►
JESSIE CHAMBERS,
prietena
din copilărie

Hueffer se arătă cît se poate de amabil. îmi publică poeziile şi mă 
pofti să-i fac o vizită. Aşadar, fata mă lansase în literatură, la fel de 
uşor cum o prinţesă taie panglica de inaugurare cu prilejul lansării unui 
vapor.

De patru ani mă tot zbătusem să încheg Păunul Alb, din bucăţele 
disparate, izvorîte din substraturile conştiinţei mele. Cred că cea mai 
mare parte a cărţii am scris-o şi rescris-o de vreo cinci-şase ori dar 
numai aşa pe apucate, niciodată ca o îndatorire sau ca o trudă divină, 
sau g'emînd în chinurile facerii.
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Mă năpusteam asupra lucrării, scriam puţin, îi .arătam fetii ce-am 
scris; ea era întotdeauna plină de admiraţie; apoi îmi dădeam seama 
că nu e ceea ce doresc şi iar mă apucam de treabă. La Croydon însă 
lucram mult şi sistematic, cu destulă regularitate, seara cînd mă în
torceam de la şcoală.

în orice caz, după vreo patru-cinci ani de eforturi spasmodice, am 
terminat cartea.

Imediat Hueffer îmi ceru să vadă manuscrisul. îl citi pe nerăsuflate, 
cu cea mai entuziastă amabilitate, chiar puţin exagerată. Odată cînd 
ne aflam împreună într-un omnibuz la Londra, îmi strigă în ureche 
cu glasul lui ciudat:

— Are toate defectele de care poate suferi romanul englezesc.
Pe vremea aceea se presupunea că romanul englezesc avea atîtea 

defecte în comparaţie cu cel francez, încît aproape că nu i se per
mitea să existe.

— Dar, strigă Hueffer în omnibuz, să ştii că ai GENIU.
Vorbele lui mi se părură atît de comice încît îmi veni pur şi simplu 

să rîd. La început oamenii îmi spuseseră întotdeauna că am geniu, ca 
şi cum ar fi vrut să mă consoleze de lipsa avantajelor incomparabil 
mai importante de care se bucurau ei.

Dar nu era în intenţia lui Hueffer. Mie mi s^a părut întotdeauna 
că şi el avea un pic de geniu. în orice caz trimise manuscrisul Păunului 
Alb lui William Heinemann 1, care-l acceptă pe loc şi-mi ceru să mo
dific doar vreo trei-patru rînduri a căror omisiune ar face acum pe 
oricine să zîmbească. Urmam să primesc cincizeci de lire la apariţia 
cărţi i.

între timp, Hueffer îmi mai publică vreo cîteva poezii şi povestiri 
în English Review şi lumea le citea şi mi-o spunea, ceea ce mă făcea 
să mă simt prost şi să mă enervez. Nu puteam să sufăr ca în ochii oame
nilor să trec drept autor. Şi asta cu atît mai mult cu cît eram 
profesor.

Mama a murit cînd aveam douăzeci şi cinci de ani ; două luni mai 
tîrziu a apărut Păunul Alb, dar asta n-a însemnat nimic pentru mine. 
Am rămas învăţător încă un an pînă cînd m-am îmbolnăvit iarăşi grav 
de pneumonie. Odată însănătoşit, nu m-am mai întors la şcoală. De 
aci înainte am trăit din puţinul cîştig pe care mi-l aducea scrisul.

Au trecut şaptesprezece ani de cînd am renunţat la profesorat şi 
am început să trăiesc viaţa independentă de scriitor. N-am flămînzit

1 Directorul uneia din cele mai cunoscute edituri londoneze (n. tr.)
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niciodată şi nici măcar'nu m-am simţit vreodată sărac, deşi în primii 
zece ani veniturile mele n-au fost mai mari (ba chiar adesea au fost 
mai mici) decît ar fi fost dacă aş fi rămas mai departe învăţător.

Dar cînd omul s-a născut sărac se deprinde să trăiască şi cu bani 
puţini. Tata ar socoti că sînt bogat, chiar dacă alţii n-ar gîndi la fel. 
Iar mama ar socoti că am făcut carieră, chiar dacă eu unul, nu gîndesc 

✓ la fel.
Dar ceva nu e în regulă, fie cu mine, fie cu lumea, fie cu amîndoi. 

Am călătorit mult şi am cunoscut mulţi oameni de tot felul şi de toate 
condiţiile, şi pe mulţi dintre ei i-am găsit simpatici şi i-am stimat 
sincer.

în parte, oamenii au fost mai întotdeauna prietenoşi. De critici n-am 
să vorbesc pentru că ei constituie o faună aparte. Am vrut să nutresc 
o adevărată prietenie măcar pentru unii dintre semenii mei.

Şi totuşi, n-am izbutit niciodată pe deplin. Dacă mă descurc sau 
nu în lume rămîne un semn de întrebare; dar în orice caz nu mă 
descurc prea bine cu lumea. Şi, zău, nu ştiu dacă sînt un om de succes. 
Pe de altă parte, nu prea mă simt un succes ca om.

Prin asta vreau să spun că nu există nici un contact foarte cordial 
sau fundamental între mine şi societate sau între mine şi alţi oameni. 
Există undeva o ruptură. Şi contactul'meu este cu ceva care nu e pe 
de-a-ntregul omenesc şi nu poate fi exprimat pe de-a-ntregul în 
cuvinte.

Pe vremuri socoteam că pricina o constituie bătrîneţea şi istovirea 
Europei. După ce am cercetat şi alte părţi ale lumii, ştiu acum bine 
că nu e aşa. Poate că dimpotrivă, Europa e cel mai puţin istovit din 
toate continentele, pentru că în ea se trăieşte cel mai mult. Un loc 
în care se trăieşte, trăieşte şi el.

De cînd m-am întors din America îmi pun cu seriozitate întrebarea: 
De ce contactele dintre mine şi oamenii pe care-i cunosc sînt atît de 
restrînse? Şi de ce aceste contacte nu au nici o semnificaţie vitală?

Şi dacă aştern această întrebare pe hîrtie şi încerc să aştern pe hîrtie 
răspunsul, o fac pentru că mi se pare că întrebarea îi chinuie pe mulţi 
oameni.

Răspunsul, după cîte îmi pot da seama, are o oarecare legătură cu 
• clasele sociale. Clasele creează o prăpastie în care se pierde tot ce e 

mai bun în fluxul uman. Nu atît triumful burgheziei a creat această 
moarte, cît triumful elementului burghez.

Fiind născut dintr-o familie muncitorească, simt că burghezii îmi 
retează ceva din vibraţia mea vitală cînd mă aflu în mijlocul lor. Recu
nosc că sînt oameni încîntători şi culţi şi adeseori de treabă. Dar
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1
ei opresc pur şi simplu funcţionarea unei părţi din mecanismul meu interior. 
Şi astfel ceva rămîne în afară.

Atunci de ce nu trăiesc în mijlocul muncitorilor mei? Pentru că 
vibraţia lor e limitată în altă direcţie. Mediul lor e îngust, deşi 
destul de profund şi de pasionat, pe cînd mediul burghez estejarg, 
dar superficial şi lipsit de pasiune. Absolut lipsit de pasiune. în cel 
mai bun caz .burghezii înlocuiesc pasiunea cu afecţiune, care constituie 
marea emoţie pozitivă a claselor de mijloc.

Dar clasa muncitoare are o anumită îngustime de concepţii, pre
judecăţi şi inteligenţă. Şi asta iarăşi creează o închisoare. E cu nepu
tinţă să aparţii în mod absolut vreunei clase.

Şi totuşi aici în Italia, de pildă, văd că trăiesc într-un anumit contact 
tăcut cu ţăranii care lucrează pămîntul din jurul vilei. Nu sîntem în 
termeni prea intimi, abia dacă vorbesc cu ei, ne dăm doar bineţe. 
Nu lucrează pentru mine; pentru ei nu sînt un padrone * • 1,

Şi totuşi, de fapt, formează pentru mine un ambiente2 şi de la 
ei îmi vine fluxul uman. Nu vreau să trăiesc alături de ei în căsuţele 
lor; asta ar fi un fel de închisoare. Dar vreau ca să fie acolo, în 
jurul meu, ca vieţile lor să se desfăşoare alături de a mea şi în legătură 
cu viaţa mea. Eu nu-i idealizez. De ajuns cu prostia asta ! E mai rea 
chiar decît forţarea elevilor de şcoală să se exprime într-un jargon 
închistat, chinuit. Dar vreau să trăiesc în preajma lor, pentru că viaţa 
lor pulsează şi curge înainte.

Şi acuma ştiu, într-o măsură mai mare sau mai mică, de ce nu 
pot să urmez nici măcar calea lui Barrie3 sau Wells4, care amîndoi 
se trăgeau şi ei din oameni de rînd şi au obţinut şi ei un succes atît 
de mare. Acum ştiu de ce nu mă pot înălţa în lume şi nu pot deveni 
măcar cît de cît popular şi bogat.

Nu-mi pot face transferul din propria mea clasă în clasele de mijloc. 
Pentru nimic în lume nu pot renunţa la conştiinţa mea pasională şi 
la vechea rudenie de sînge cu semenii mei şi cu animalele şi cu pămîntul, 
în favoarea celeilalte îngîmfări mintale, false şi subţiri, alcătuită din 
tot ce rămîne din conştiinţa mintală de îndată ce a ajuns să fie exclu
sivistă.

în româneşte de ANDREI BANTAŞ

1 Italiană = stSpîn (r. tr.)
• Italiană = mediu, ambianţă (n. tr.)
• James Matthew Barrie, romancier ţi dramaturg scoţian (1860—1937) (n. tr.)
• Herbert George Wells, scriitor englez (1866—1946) (n. tr.)

D. H. LAWRENCE

ALDOUS HUXLEY 
în 1929 Scrisori

110, Heath St. Hampstead, N. W. 3..
9 ianuarie 1924

Dragă Spoodle,

Ieri a sosit revista Calul zîmbăreţ1 — zburînd niţel cam ţeapăn — iar azi a venit 
zăpada. Destul de multă zăpadă albă, strălucitoare, aşternută pe pămînt, ca să aducă 
puţină lumină. Mă aflu la Londra exact de o lună şi în tot răstimpul, zorile nu s-au 
revărsat încă niciodată. A domnit mereu doar o semiobscuritate monotonă, greoaie, 
mortificată, care, iarna la Londra, pare să ia locul zilei. Pe mine mă scoate din sărite.

Totuşi, cu puţină strălucire de la zăpadă şi cu un nechezat destul de lemnos al 
Calului, răsunîndu-mi în urechi, mă apuc să-ţi scriu o scrisoare de la Londra.

Dragul, bătrînul meu Cal Azuriu, Cal de Peruzea, Cal Jucărie, Cal Troian purtînd 
în pîntece cîţiva eroi speriaţi: Calule Zîmbăreţ, e adevărat că nechezînd aduci In tropotul

1 Revistă literară de mici dimensiuni, editată de W. Johnson în cadrul Universităţii California,
ulterior suprimată în urma publicării unui articol semnat de Lav/rence asupra cărţii scriitorului american
Ben Hecht (1894—1964) — Fantazius Mallare.
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LA DISPARIŢIA LUI ANDRE BRETON
« Mais Andre Breton vient de mourir » — şi odată cu dispariţia lui izbucneşte 

în memorie arhitectura încărcată a clădirii Hotel des Grands Hommes din piaţa 
Pantheon, acolo unde s-a discutat sumarul revistei Littârature, acolo unde Paul 
Eluard cu ochii lui «de petrole fou » venea ţinînd în mîinile-i subţiri foile roze ale 
Poemelor pentru pace, acolo unde Breton şi Soupault au redactat primul text supra
realist Les Champs Magnitiques, în vreme ce Peret, prea tînăr încă, aştepta să-şi 
facă intrarea.

Epoca în care Breton scria: « Părăsiţi Dada ! Părăsiţi prada pentru umbră » — 
epoca insolenţei necesare şi a splendidei intransigenţe cu enorma ei cantitate de 
dragoste şi nobila ei furie.

Cine-ar putea face însă eroarea să creadă că o mişcare de o atît de mare 
amploare a izbucnit în capetele cîtorva oameni? E clar pentru oricine azi, că apariţia 
suprarealismului răspunde unor necesităţi şi unor aspiraţii, eterne poate, dar care 
în acel moment căpătaseră o acuitate deosebită. De altfel suprarealismul a fost 
precedat de cubism, de futurism, de Dada. Breton, ca şi Aragon, Eluard, Peret, 
a făcut parte din grupul Dada pînă în 1922. Dar acceptînd acest lucru, Breton nu s-a 
lăsat atras de facilitatea negaţiei şi a exhibiţionismului. El auzea vocea suprarealis
mului. La chemarea ei a fost redactat acel prim text onirocritic Les champs Magnâ- 
tiques, botezat suprarealist, ca un omagiu adus lui Guillaume Apollinaire. Sînt 
anii cei mai fertili în explorarea domeniului automatismului psihic şi experienţelor 
asupra somnului hipnotic.

Urmează perioada din 42, rue Fontaine, cînd grupul suprarealist francez sporeşte 
odată cu venirea lui Desnos, Vitrac, Crevel, Artaud, Max Ernst, Tanguy, Andre 
Masson, Daii, Bunuel şi sfera lui de acţiune se lărgeşte în toată lumea.

De-a lungul vieţii lui, Andre Breton n-a încetat să exalte suprarealismul. Cu un 
secol şi jumătate în urmă, Novalis spunea că vom înţelege lumea atunci cînd ne vom 
înţelege pe noi înşine, întrucît noi şi lumea sîntem două jumătăţi ale aceluiaşi 
întreg. Breton afirmă şi el că localizarea este un concept artificial într-un univers în 
continuă interdeterminare. Suprarealismul a pus, cel dintîi, bazele unui calcul 
apropiat de n combinaţiuni. Pentru suprarealism acel «comme » care prezidează 
întreaga poezie modernă, face din ea prototipul unei lumi a cunoaşterii de la care 
chiar raportul ştiinţific e nevoit să-şi împrumute articulaţia. Breton crede că supra- 
realitatea este conţinută în realitate şi că nu-i este nici superioară nici exterioară. 
E vorba aproape de un vas comunicant între conţinut şi ceea ce-l conţine. « Poetul 
viitorului — scrie el în Vasele comunicante — va învinge ideea deprimantă a divor
ţului ireparabil dintre acţiune şi vis. »

Geniul lui Breton, unul din marii poeţi ai vremii noastre, constă, fără îndoială, 
în forţa cu care a ştiut să declanşeze în noi dorinţa de libertate şi dragoste, nepo
tolita dorinţă de a lupta în comun dar totodată şi-n lăuntrul tău, pentru a surprinde 
funcţiunea reală a gîndirii. Pentru el libertatea este proprietatea fundamentală a 
fiinţei umane: «libertă, couleur d'homme ».

Andre Breton, născut la Tinchebray (Orne), la 18 februatie 1896, s-a stins din 
viaţă în zorii zilei de 28 septembrie 1966, în urma unei crize cardiace. Acum cînd 
nu mai e, să-i adresăm versul pe care el l-a scris pentru Fourier:

Vechiul tău scrin din inimă de stejar se ţine bine . . .
VIRGIL TEODORESCU

4

NDRE BRETON

« Liberte, couleur d'homme»

Uniunea liberă
Femeea mea cu pârul de foc aprins cu lemne 
Şi cu idei de fulger de căldură 
Cu mijloc de clepsidră
Femeea mea cu mijloc de vidră între dinţii tigrului
Femeea mea cu gura de cocardă şi de buchet de stele de ultima mărime
Cu dinţii de amprente de şoareci albi peste ţărîna albă
Cu limba ca de ambră şi sticlă şlefuită
Femeea mea cu limba de jertfă-njunghiată
Cu limba de păpuşe care închide şi deschide ochii
Cu limba dintr-o piatră fără seamăn
Femeea mea cu gene din bastonaşele scrisului de copil
Şi cu sprîncene din chenarul tivit pe cuibul ei de-o rîndunică
Femeea mea cu tîmple calde de-ardezie de-acoperiş de seră
De abur alipit de geamuri
Femeea mea cu umeri de vin vechi
Şi de fîntîni sub ghiaţă cu boturi de delfini
Femeea mea cu-ncheistura mîinii din beţe de chibrit
Femeea mea cu degete de întîmplare şi de as de pică
Cu degete de fîn cosit
Femeea mea cu subţioara din blană palidă de jder
Din noaptea Sfîntului loan
Şi din mălin din cuiburi de scalari
Cu braţele de spumă de mare şi ecluză
De grîu şi moară puse la un loc
Femeea mea cu pulpe de rachetă
Şi cu mişcări de orologerie
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tău un pic de înţelepciune cabalină. Eu unul, Calul meu drag, sînt'un adept al înţelep
ciunii cailor I Dar dacă stai să te gîndeşti mai bine, e un fel de centaur. Dragul, vechiul 
meu Cal, lasâ-te mîngîiat şi lasă-te convins să nechezi şi să fii un centaur, scoţîndu-ţi 
puţin pîrleala cu rîsul.

Chiar dacă eşti doar un Cal Jucărie, cu capul de lemn şi cu Spoodle călărind pe 
crupa ta de mătură, acum eşti bine venit, chiar foarte bine venit. Uite un măr. Lasâ-te 
ispitit ca şi Adam şi mănîncă-l, şi de dragul tuturor cailor, fii mai curajos decît Adam, 
care a muşcat doar odată din el şi a aruncat restul. O, Calul meu, mănîncâ mărul ăsta 
frumos. Hai să reînviem centaurul.

Dragul, bătrînul meu Cal, aici la Londra n-ai ajunge niciodată să ai culoarea azurului 
sau a peruzelei. Ah, Londra e îngrozitoare. E întunecată, e umedă, de un cenuşiu gălbui, 
şi e groaznic cum despică toate şi le preface în moloz. Cu mulţimi nesfîrşite care se 
învîrtesc fărămiţînd totul într-o umezeală în care orice lucru dispare, estompat, de 
parcă ar sfîşia zdrenţe şi petice căzute din veşminte vechi făcîndu-le bucăţele, bucăţele. 
Calule, Calule, poate că nu eşti decît un Cal de Lemn x, un capriciu de-a! meu, dar 
lasă-mă să te încalec şi să mă întroc în Noul Mexic. Puţin îmi pasă cît de frig e 
acolo, cît de cenuşiu e pustiul, cît de îngheţat e aerul la Taos, la Lobo, la Santa Fe. 
Acolo aerul nu te îneacă, în timpul zilei simţi că eşti în plină zi, iar în cursul nopţii 
străluceşte noaptea întunecată. Şi acolo nici nu te simţi înfăşurat ca o mumie în giul- 
giuri peste giulgiuri de aşa-zis aer — galben, umed, murdar, înecăcios, învechit, 
răsuflat de oameni pînă la moarte. O, Calule, Calule, Calule, de fiecare dată cînd 
pocneşti din călcîie dărîmi un ţarc. Aici însă Calul e mort; nu mai are putere să 
pocnească din călcîie. Şi nu ştiu dacă a triumfat galileeanul palid sau o paliditate mai 
palidă chiar decît paloarea lui Isus. Dar aici a triumfat o paloare galbenă ca de 
gălbinare, Calul de Peruzea a murit de mult şi a fost tocat mărunt, prefăcut în 
salam. Mi se pare ceva insuportabil.

Lasă Calul să rîdă. Eu sînt un partizan înfocat al Calului care rîde. Dar cînd chico
teşte doar aşa în sinea lui, nu-mi place.

Sînt un partizan înfocat al Cailor, dar nu al Cailor înţelepţi din Călătoriile lui 
Gulliver. Pentru mine ăia nu sînt destul de albaştri. Un centaur de culoarea peruzelei 
poate rîde, poate rîde cel mai mult şi cine rîde la urmă rîde mai bine. Eu cred 
în el. Cred că el e acolo, dincolo de pustiul din sud-vest. Sînt convins că dacă l-ai 
momi cu nişte grăunţe ca lumea, ar veni pînă la Santa F6 ca să vă muşte de nas şi 
pe urmă să rîdă iarăşi de voi.

Omul cu două picioare nu e bun de nimic. Ca să stea drept trebuie să stea pe 
patru picioare. Ca şi centaurul. Cînd s-a născut Isus, duhurile au bocit de jur împre
jurul Meditaranei strigînd: A murit Pan. A murit marele Pan. Iar în timpul Renaşterii, 
centaurul a scos un ultim geamăt şi şi-a dat sufletul. Sau cel puţin, parcă mi-aduc aminte 
de el cum l-am văzut în Galeriile Vaticanului, lamentîndu-se şi gata să-şi dea duhul.

Ar fi îngrozitor dacă ar muri de-a pururi calul din noi, aşa cum pare să fi murit 
în Europa. Ce îngrozitor ar fi dacă în momentul acesta m-aş aşeza în mijlocul atmosferei 
londoneze alcătuită din feşe galbene de mumie — zăpada se topeşte — înlăuntrul 
îngrozitorului sarcofag de mumie al Europei şi n-aş şti că acest Cal Albastru mai poc
neşte încă din călcîie, scoţînd cîteva scîntei, dincolo de culmile munţilor stîncoşi. Pentru 
mine ar fi într-adevăr un lucru foarte trist.

Dar aşa cum stau lucrurile îmi spun: Eh I La Lobo, la Taos, la Santa F6, Calul de 
Peruzea îşi scutură zăpada de pe coadă şi porneşte în trap vesel către munţii albaştri 
din depărtare. In Mexic coama lui străluceşte galbenă pe trupul albastru şiroind de razele 1

1 Joc de cuvinte: hobby horse înseamnă cal de lemn, cal jucărie ţi figurat «manie, capriciu» (ca 
dada în franceză) (n. tr.)
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soarelui şi el plesneşte ca din bici, în dreapta şi în stînga, ca un diavol, pînă ce i se 
înroşesc de tot copitele. Bunul, bătrînul meu Cal I

Dar.acum vorbind serios, Spoodle, omul trebuie să fie iască.
Văicărelile centaurului I Cîtuşi de puţin. Rîsul Omului-cal de Peruzea-. N-are decît 

să se văicărească ridichea despicată.
Se. presupune că în simbolismul modern calul reprezintă pasiunile. Dâ-le dracului de 

pasiuni. Ce reprezintă centaurul Chiron sau oricare altul din acea stirpe patrupedă de pe 
vremuri? înţelepciunea I înţelepciunea cabalină! înţelepciunea solidă, sănătoasă, 

/ patrupedă — iată ce reprezintă Calul. înţelepciunea cabalină, ascultă-mâ pe mine. Ăsta 
e Centaurul, ăsta e Calul Albastru al Mediteranei antice înaintea cuceririlor galileeanului 
palid sau ale ultrapalidului gentjeman germanic sau nordic. în primul rînd înţelep
ciunea, înţelepciunea populară, înţelepciunea sănătoasă, înţelepciunea Calului şi apoi 
rîsul, un rîs de cal răsunător şi înţelept. Pe urmă aceleaşi pasiuni, lucioase şi primej
dioase pe flancuri şi după ele iarăşi copite, copite irezistibile, distrugătoare, care pot 
dârîma zidurile lumii.

înţelepciune de cal, rîs de cal, pasiune de cal, copite de cal: întreabă-i şi pe indieni 
dacă n-am dreptate.

Spune-mi dacă a murit Calul ? Spune-mi dacă s-a stins neamul Centaurului ? Se prea 
poate să fie aşa, aici în Europa, de la Renaştere încoace. Dar, sub cerul larg, albastru

Coperta revistei 
LAUGHING NORSE — 
desen de D. H. LAWRENCE
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din sud-vest şi departe spre sud, deasupra Mexicului; deasupra pustiuri lor cenuşii şi a 
deşerturilor roşii de la poalele Munţilor Stîncoşi şi ale munţilor Sierra Madre; de-a lungul 
canioanelor şi de-a curmezişul acelor mesas 1 şi pe Ungă adîncimile unor barrancos 2 
merge Calul de Peruzea, stlnjenit, dus pe gînduri, şi gata-gata sa izbucnească într-un 
rîs zgomotos, în fond rîzînd cel mai mult şi rîzînd la urmă.

întreabă-i pe indieni dacă în pueblos 3 nu se naşte în fiecare an c/te un mic mînz 
albastru din bătrîna iapă bâlţată de culoarea întunecată a ţărînei. Spune-mi dacă 
Centaurul nu poate zămisli centauri ? întreabă-i pe indieni, întreabă-i pe navajo, întrea- 
bă-i pe mexicanii adumbriţi de sombrero-ur//e uriaşe.

Dar n-are nici un rost. Trebuie să călăresc pe un cal zîmbăreţ. Ridichea despicată 
nu mai e în stare să umble. Trebuie neapărat să călăresc un cal zîmbăreţ. Şi eu fluier 
ca să-l chem, îl chem la mine, aştern o mînă de grăunţe pentru el şi-i întind un măr, 
aici în Anglia. Degeaba I Zadarnic l Nici un răspuns I Bietul animal a murit şi a fost 
tocat şi prefăcut în cîrnaţi de Cambridge. Ridichi despicate, fleşcăite, de pe care a 
început să atîrne carnea, cîrnaţi, perechi de cîrnaţi în ţiplă despicată: astea par să 
plutească în supa aerului londonez. Nici un răspuns.

Aici nu există nici o peşteră albastră în care să adăpostesc Calul de Peruzea. Nu 
e nici o iapă întunecată de culoarea ţărînei care să-i zămislească mînji. Şi nici întinderi 
largi, albastre, pe care să le cutreere în voie. A murit.

Şi totuşi eu trebuie neapărat să călăresc, centaur, pe un armăsar albastru.
Aşadar, slavă celui mai bătrîn dintre zei, vine un cal mic zîmbăreţ de lemn, pogo- 

rîndu-se din aerul albastru al munţilor stîncoşi mergînd ca o rachetă pe coada lui de 
mătură, îndemnîndu-mă să încalec şi să pornesc.

Ura I Hopa sus I Am pornit-o ! Ca o vrăjitoare pe o coadă de mătură, călărind 
spre Apus.

D. H. LAWRENCE 
(Scrisoare către Williard Johnson)

DINTR-0 SCRISOARE CĂTRE WILUARD JOHNSON

îţi vine să te întrebi de ce ai venit — de ce au venit toţi oamenii ăştia. Ţinutul 
Hopi e groaznic — un pustiu de argilă, tuciuriu, palid, cu mesetas de culoare cenuşie 
a morţii, ieşind în afară aidoma unor bucăţi colţuroase de pîine neagră, veche şi 
uscată. Şi iadul unui drum de patruzeci de mile plin de hopuri. Şi totuşi, duminici 
după-amiază a străbătut pustiul trist, maşină după maşină, săltînd şi hurducîndu-se 
şi scufundîndu-se în gropi.

Traversezi patruzeci de mile ca să ajungi în ţinutul Hopi şi acolo în deşert dai 
peste trei mesas proeminente, fără nici un haz. Dansul a avut loc pe ultima mesa, 
la Hotevilla. Diversele sate ale neamului hopi sînt ca marginile crestate ale unei coji 
de pîine, cum nu se poate mai cenuşii şi aride, situate pe culmile acestor mesas; şi 
le străbaţi: mai întîi Walpi; apoi Chimopova pe care nu-l vedem; apoi Oraibi pe ultima 
mesa; şi dincolo de Oraibi, pe aceeaşi mesa, dar pe o ridicâtură mai mare de stîncâ 
cenuşie, zdrenţuită, departe spre marginea apuseană, se află Hotevilla.

1 Spaniolă = podişuri (n. tr.)
* Spaniolă = rîpe, viroage, prăpăstii (n. tr.) 
‘ Spaniolă = sate (n. tr.)
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Cea mai mare parte din acele pueblos de Căsuţe cenuşii sînt în ruine — frînturi 
uscate şi zdrenţăroase de ruine deprimante. Te şi întrebi ce nevoi cumplite sau ce 
fncâpăţînare ca a lui Cain a împins neamul hopi către aceste fruntarii şi înălţimi cenuşii 
înfiorătoare. în orice caz, odată ajunşi aici, evident că pentru ei nu^mai era nici o 
posibilitate de întoarcere. Dar cea mai mare parte din pueblos sînt în ruine. Şi încă 
şi aşa sînt tare mici.

Hotevilla e un sat prăpădit, cu piaza1 puţin mai mare decît o curte; iar casa 
principală din piaţă e numai ruine. Dar într-un tîrziu în această piaza s-au înghesuit 
trei mii de spectatori. La o depărtare de o milă de sat s-a improvizat locul oficial 
pentru camping, ca un corral 2 alcătuit din sute de automobile negre. De-a curmezişul 
pustiului cenuşiu ca moartea au venit, zgîlţîindu-se şi hurducîndu-se, şiruri de alte 
automobile negre, ca un cortegiu funerar. Pînâ ce a venit toată lumea — cam vreo 
trei mii de trupuri. . .

Şi toate aceste trupuri s-au îngrămădit în piaza lunguiaţă, pe acoperişuri, în fere
strele ruinelor, şi cu înţesat pămîntul nisipos pe sub zidurile vechi: o mare mulţime 
de oameni îngrămădiţi unii într-alţii. Erau americani de toate felurile, din vestul sălbatec 
şi din vestul îmblînzit; americance în pantaloni, un sortiment foarte variat de pantaloni 
de damă; şi cel puţin două femei în fustă, relicve ale epocii trecute. Erau femei navajo 
cu fuste largi şi bondiţe de catifea; erau femei hopi cu şaluri viu colorate; o negresă cu 
o bluză neagră decoltată şi o pălărie neagră de marinar; tot felul de metişi; şi bărbaţi^ 
care se asortau cu ele. Casa ruinată avea două ferestre mari pătrate — găuri fără 
cercevele: în una din ele fu adusă o tînâră, pare-se despuiată, cu o pălăriuţă neagră 
pe cap. îşi întinse pe pervazul ferestrei braţul gol, frumos, ca un şarpe alb şi poză în 
regina Semiramida care stă şi aşteaptă spectacolul. în spatele ei capetele diferiţilor 
americani asortaţi: poate cineaşti. în cealaltă fereastră un buchet spectaculos de maci, 
alcătuit din indiene cu şaluri colorate şi părul lung de un negru strălucitor, pieptănat 
cu breton deasupra ochilor convenţional inocenţi. Două ferestre deschise către Occident I

Dar oare ce voiau să vadă toţi oamenii aceştia? Veniseră, oare, de departe, bătînd 
o cale atît de lungă ca să stea într-un camping lipsit de confort? Ca să vadă un crîmpei 
din dansul şarpelui într-o piaza nu mai mare decît o curte? Cîţiva (aşa-zişi) preoţi 
aidoma unor antilope mînjite cu boiele de un cenuşiu deschis şi vreo doisprezece (aşa- 
zişi) preoţi asemenea unor şerpi mînjiţi cu negru. Nici tobe, nici decor, nici simboluri. 
Un murmur cavernos. Şi apoi unul dintre preoţii şerpi, ţopăind încet de jur împrejur, 
ţinînd între dinţi gîtul unui şarpe palid, ca o pasăre, în timp ce şase preoţi mai 
vîrstnici îi băteau pe umeri, cu nişte smocuri de pene rituale, pe cei şase preoţi mai 
tineri împodobiţi cu şerpi, ţopăind în urma lor ca într-un joc de copii. Ca într-un 
joc de copii — bătrînul Roger a murit şi zace în adîncul mormîntului său I După 
încă vreo cîteva învîrtituri, dansatorul îşi puse şarpele pe nisip şi se îndepărtă către 
gloata spectatorilor ce înconjurau piaţa; şi după aceea veni un preot-şarpe cu un băţ 
în formă de şarpe, cu un gest spectaculos îl ridică din mijlocul mulţimii care se dădu 
înapoi şi-l înmînă unui preot-antilopă din planul al doilea. Cei şase tineri îşi reînnoiau 
şarpele, aşa cum îşi recapătă vulturul tinereţea — uneori cel mai tînăr dintre ei, 
un băiat de vreo paisprezece ani scăpa din gură ba podoaba unui şarpe cu clopoţei, 
ba o reptilă iute ca săgeata, ba o năpîrcă subţire, ba un şarpe greoi care-şi încolăcea 
coada lungă în jurul genunchiului băiatului de parcă ar fi fost o jartieră — pînă ce 
acesta o desfăcea calm. Şi pe urmă alţi şerpi pînâ ce preoţii din fund aveau braţele 
pline, ca şi cum ar fi cărat maldăre de ciorapi de mătase ducîndu-se sâ-i atîrne pe 
o funie, la uscat. * *

1 Spaniolă = piaţă (n. tr.)
* Spaniolă = ţarc; împrejmuire alcătuită din căruţe aşezate în cerc (n. tr.)
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După ce toţi şerpii fura ţinuţi o vreme în gura unuia sau altuia şi după ce se apro
piaseră vreo cîţiva metri de mulţime, îi strînseră pe toţi, ca şi cum ar fi fost într-adevâr 
un maldăr de ciorapi uzi, de mătase — să zicem vreo patruzeci sau treizeci — şi 
îi lăsară să se încolăcească laolaltă timp de un minut într-un ceaun mare, un ceaun 
de mămăligă pe care femeile din pueblo îl aşezară în nisipul din piaza. Şi apoi, hei, 
presto ! x, smulseră şerpii din ceaun cu o mişcare bruscă de parcă ar fi fost rufe 
căzute pe jos şi cei doi preoţi fugiră cu ei spre marginea de apus a mesei, ca sâ-i pună 
în libertate printre stîncile unui (aşa-zis) altar al şerpilor.

Şi aşa se sfîrşi totul. Populaţia navajo porni călare spre Soare-apune, automobilele 
negre o luară din loc, întorcînd spatele soarelui. Totul se sfîrşise.

Doar ce venisem să vedem cu toţii ? Oamenii cu şerpi în gură, ca la circ ? Şerpi 
drăguţi şi curaţi, cu toţii spălaţi şi daţi cu sulimanuri de către nişte (aşa-zişi) preoţi? 
Aidoma unor ciorapi uzi de mătase palidă. Şerpi cu capete de păsărele care nu muşcau 
pe nimeni şi păreau mai inofensivi decît porumbeii ? Şi oameni ciudaţi cu feţele înne
grite şi fălcile albite ca o orchestră de cadavre ?

Un spectacol ? Dar cu toată distanţa, era un spectacol tare mic şi neînsemnat. 
Doar un spectacol I Sud-vestul este marele teren de joacă al americanului alb. Deşertul 

nu e bun pentru nimic altceva. Dar el alcătuieşte un bun teren de joacă pe plan naţional. 
Şi indianul cu pârul său lung, cu oalele sale şi cu păturile şi jucăriile şi alte fleacuri 
lucrate în casă cu destul de puţină îndemînare, el însuşi este o minunată jucărie vie. 
£ mult mai distractiv decît iepurii de casă pe care poţi să-i creşti, şi la fel de inofensiv. 
£ într-adevâr minunat, cum ţopăie de colo pînă colo cu un şarpe în gură. Foarte dis
tractiv I 0, vestul sălbatec e foarte distractiv: este Ţara Vrăjită. £ ca şi cum te-oi 
afla drept în mijlocul ringului de la circ: nisip din belşug şi sălbatici cu chipurile vopsite 
care bolborosesc o limbă neînţeleasă şi şerpi şi cîte şi mai cîte. Haideţi băieţi I Mare 
distracţie, mare I Marele Sud-Vest — circul naţional. Haideţi, băieţi; şi noi avem 
dreptul la el tot atîta cit au şi alţii. Mare distracţie, mare I

Cît despre indianul care ţopăie mormăind ceva ciudat şi legânînd un şarpe între 
dinţi — vai ce spectacol tare ! Şi zice că dansează ca să-i crească mai repede porumbul. 
Cît costă irigaţia, Jimmy? El zice că şerpii sînt emisarii pe care-i trimite zeului 
ploii ca să-l îndemne să aducă ploaia asupra porumbului din rezervaţia Hopi pentru 
ca hopii să aibă mămăligă din belşug. Cît face un sezon de muncă la calea ferată, 
Jimmy? în orice caz, cu doi dolari pe zi poţi să capeţi mămăligă pe săturate.

Ah, dar opreşte-te odată I Lasă oamenii să aibă fiecare religia lui. Şi dacă n-ar fi 
fost un dans al şerpilor, n-am fi putut să venim să-l vedem. Am fi pierdut o mare 
distracţie. Bietul hopi bătrîn, zău că are mult haz cu şarpele cu clopoţei între dinţi. 
Ar trebui să vii să-l vezi şi tu, băiete. Să ştii că pierzi foarte mult dacă nu vii.

D. H. LAWRENCE

în româneşte de A.B.

Italiană = repede (n. tr.)

D.H. LAWRENCE

Raze de lună cu lămîie

0 zei, el cuprinde lumea 
îngustă Aidoma unui coloşi...

Luna este atît de strălucitoare încît pînă şi via îşi aruncă umbra 
iar întunericul Mediteranei este despicat de o perdea albă, întinsă, 
de lumină. Lămpile caselor vechi de lîngă ţărm clipesc în tăcere şi prin 
zidul întunecat al promontoriului înaintează lumina orbitoare a faru
rilor unei locomotive. Astăzi este Sfînta Ecaterina, zi de praznic, şl 
jos pe ţărm bărbaţii şed cu toţii în jurul măsuţelor şi beau vin sau 
vermut.

Ce face oare ferma, mica fermă din New Mexico? Acolo este altă 
oră. Cum însă şi eu am cinstit ziua Sfintei Ecaterina cu un pahar, nu 
mă mai ostenesc să număr ceasurile. îmi închipui că şi pe acolo luna 
se află la sud-est, înălţîndu-se, ca să zic aşa, deasupra oraşului Santa Fe, 
dincolo de arcuirea munţilor Picoris.

Sono io! zic italienii. Sînt eu ! ceea ce sună mai simplu decît este 
de fapt. Căci, la urma urmelor, cine sînt eu acum, după ce am băut 
în cinstea Sfintei Ecaterina, cînd luna străluminează marea şi gîndurile 
mele, tocmai fiindcă sînt purtate în zbor spre lună deasupra Mediteranei 
şi îngînă ultimele cuvinte de rămas bun: Dunque! S ignore! di nuovo! — 
trebuie negreşit să urmeze cărarea lunii spre sud-vest, spre sud-vestul 
minunat unde se află ferma.

Se spune: in vino veritas. Aş ! Cîte nu se spun ! Este în vinul Sfintei 
Ecaterina, în mica mea fermă şi în cei trei cai dintre copaci. Caii o 
să plece doar dacă a nins şi s-a aşternut zăpada; luna îşi prefiră razele 
printre pini argintînd lucerna de pe deal şi ferestrele cabanelor sînt
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oarbe. Nu adastă nimeni acolo. Totul este zăvorît. Numai pinul cel 
semeţ din faţa casei stă treaz, înălţîndu-se tăcut şi nepăsător. Poate 
că de cîte ori mă chinuie dorul de cele meleaguri el mă mînă spre copacul 
din faţa casei, copacul cu umbra deasă la al cărui vîrf verde nu cată 
niciodată nimeni. Fiind la îndemînă, de trunchiul lui se anină tot soiul 
de mărunţişuri de metal. Ieşi din casă şi copacul se află alături ase
menea unui înger păzitor. Trunchiul copacului şi masa cea lungă de 
lucru şi gardul ! Iar dincolo, noapte şi luna strălucind, cel puţin pentru 
mine, dincolo sălăşluieşte o lumină la Taos sau Ranchos de Taos. Privit 
de aici, castelul din Noii se înalţă la apus. E neîndoios că acolo a nins 
dacă pînă şi aici bate un vînt rece. Acolo a nins şi o lună aproape plină, 
ridicată deasupra munţilor asemenea unui lup din poveşti, îşi varsă 
hoţeşte văpaia ca niciodată aici. Jos, la poalele cîmpului de lucernă, se 
zăreşte pîlcul brumăriu de brazi, luciul argintiu al zăpezii noaptea în 
deşertul neted şi un vîrf de lumină rumenă ce veghează la Ranchos de 
Taos.

Iar dincolo, în depărtare, munţii înconjurători îi vezi chiar fără a-i 
zări, căci este o noapte cu lună.

Aşadar, te grăbeşti să intri în casă şi să mai arunci cî-ţiva butuci 
pe foc.

Nu-i chip însă să-ţi împlineşti dorinţa. îl auzi pe Giovanni strigîndu-te 
de jos pentru a-ţi ura noapte bună ! Coboară puţintel pînă în sat. Vado 
gin ! Signor Lorenzo! Buona Notte!

în depărtare Mediterana şopteşte, un şopot ca dintr-o scoică. Doar 
cineva fluieră, încolo noaptea este foarte luminoasă şi liniştită. Medi
terana, de-a pururi tînără, simbolul însuşi al tinereţii ! Şi Italia, cu un 
renume atît de străvechi şi totuşi ursită să fie în veci atît de copilăroasă 
şi naivă ! Nicicînd, nici măcar pentru o clipă, în stare să înţeleagă vîrsta 
fermecătoare, argintie a Americii, continentul de mai tîrziu.

Oare sînt aici, ori mă pregătesc de culcare la fermă? Poate că doar 
frunzăresc catalogul lui Montgomery Ward, să aleg daruri de Crăciun 
şi beau raze de lună cu apă fierbinte fiindcă este frig. Du-te afară şi 
vezi dacă puii sînt închişi la căldură, dacă se zăresc caii şi dacă Suzana, 
vaca cea neagră, s-a dus să se adăpostească pentru noapte în culcuşul
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ei dintre copaci. Noaptea, vacile nu mănîncă mult. Şi caii izbesc din 
copite în jurul cabanelor. Pe un asemenea frig, acolo sus, dincolo de 
lună, stelele hăpăiesc ca nişte lupi de stepă. Şi zăreşti umbrele unor 
lupi adevăraţi străbătînd cîmpul de lucernă. Pe neaşteptate pinii încep 
să sporovăiască tainic de parcă ar umbla în juru-ţi. Şi locul mişună de 

dstrigoi. Locul acela, ferma mişună de strigoi. Cînd te-ai obişnuit însă 
cu strigoii casei, fie ei oricît de mulţi şi de puternici, îţi sînt ca o fa
milie, chiar mai aproape decît rudele de sînge. Strigoilor le duci cel 
mai mult dorul, strigoilor de acolo din Munţii Stîncoşi care nu cutează 
să iasă niciodată din pădure şi care adastă lîngă izvor aidoma anima
lelor. îi cunosc şi ei mă cunosc: ne înţelegem bine. Ei mă dojenesc 
cînd îi părăsesc şi se supără. Poate că ciucuri de zăpadă acoperă tufele 
şi arbuştii. Poate că în zori pe un ger cumplit stoluri de gaiţe coboară, 
asemenea unui nor albastru metalic, din pinii din faţa casei, cînd lumina 
neprielnică se apropie bănuitoare peste munţi şi atinge deşertul departe, 
departe, dincolo de Rio Grande.

Iar eu, eu părăsesc aceste gînduri. Aici poţi bea vermut, Marsala, 
vin roşu sau alb. La fermă, fiind frig, în noaptea asta aş putea bea raze 
de lună, raze nu prea bune, care însă m-ar încălzi: cu apă fierbinte, 
lămîie, zahăr şi puţină scorţişoară dintr-una din cutiile acelea roşii de 
conserve Schilling. Mi-aş aprinde focul în sobiţa din odaia de dormit 
şi aş lăsa-o să duduie puţin, încinsă de vînt. Apoi m-aş arunca în pat 
cu toţi strigoii fermei aşezaţi confortabil în juru-mi şi aş dormi pînă 
cînd m-aş trezi cu nasul îngheţat afară din plapomă. Deşteptîndu-mă, 
îmi voi arunca îndată privirea prin tăbliile de sticlă ale uşii dormitorului, 
spre trunchiul falnicului pin ce stă de strajă aidoma unei santinele şi 
spre o stea joasă foarte luminoasă, care tocmai trece deasupra muntelui 
de parcă cineva ar flutura o lanternă electrică.

Si vedra la primavera 
Fiorann'i mandolini

Ei bine, fie şi vermut, dacă nu sînt raze de lună cu lămîie şi scorţi
şoară. Ce-ar fi să-l chem pe Giovanni şi să-i spun că doresc: «Un 
poco di chiâr' di luna, con canella e Timone . . . ?»

în româneşte de MIHAI M1ROIU
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«Este fiica Baronului 
von Richthofen, 
dar este splendidă, 
zău că da ... »

Frieda Lawrence despre soţul ei
N-a existat niciodată nimic de prisos în viaţa sa, doar cele necesare şi ceva în plus, 

aşa, pentru a o face mai veselă. Dar totul în jurul său trebuia să fie în ordine. 
Trebuia să fie apă bună de băut; locul în care locuia trebuia să fie pitoresc, chiar 
dacă era foarte mic; trebuia să existe o vatră cel puţin 1ntr-una din încăperi, şi hrana 
trebuia să fie bună. în anii războiului am fost foarte săraci. Am trăit luni întregi din cinci 
sau şase dolari pe săptâmînă. Dar cred că nici unul din oaspeţii noştri n-a simţit 
în timpul vizitelor că nu eram decît nişte prăpădiţi, săraci lipiţi pămîntului. în jurul său 
plana o bogăţie de resurse de toate felurile.

Toţi acei care l-au însoţit în plimbările sale îşi amintesc de ele ca de un eveni
ment. întotdeauna părea că vede pentru prima oară tot ce se afla dincolo de prag, 
şi se uita cu luare aminte la orice, la fiece floare care răsărea primăvara, la fiece 
culoare, adulmeca fiece mireasmă. Era o adevărată petrecere sâ-i ţii tovărăşie. 3
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FRIEDA 
LAWRENCE, 
soţia scriitorului; 
în anii '50

Călătorea pentru că voia să afle cum era lumea în alte locuri, nu pentru că fugea de 
sine însuşi. Te simţeai de minune în preajma lui Lawrence. După o plimbare lungă, 
după amiaza, sau după o excursie călare, ne reîntorceam în amurg, aprindeam repede 
focul şi lampa, mîncam şi ne instalam lîngâ foc să ne petrecem seara. El, ori citea, 
ori desena, ori compunea scrisori, sau, dacă avea chef, continua să-şi scrie cartea la care 
lucra atunci. Timpul nostru, locul ne aparţineau.

Lawrence avea o credinţă absolută în onestitate. încălcarea cinstei îl făcea să vadă 
roşu: «Fără onestitate, legăturile între oameni devin întrutotul imposibile » — obişnuia 
să spună. îşi iubea semenii cu o dragoste înciudată şi exasperată. Dar era întotdeauna 
dragoste. Dragostea este într-adevăr cheia existenţei şi operei lui Lawrence. Cînd îi 
spuneam, ca femeie: «Dar de ce te necăjeşti, din cauza altora? Mo ai pe mine, nu-i 
destul? » el răspundea: « Da, este foarte mult, dar nu-i totul ». Glasul lui nu era numai 
pentru mine, ci pentru cei mulţi.

(Din volumul Amintiri şi corespondenţă^

3 -c. 5133
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D. H. LAWRENCE

Poeme

înrudiri la broaştele ţestoase
Se urneşte, fărîma,
Mugur al universului 
Fronton de viaţa.

Porneşte la drum, pesemne.
Ou sprinten, încotro ?

Maică-sa l-a lepădat ca pe gămăliile de găinaţ.
Şi-acum se-nfoaie-n jurul ei, minuscul, ca-n jurul unei tinichele ruginite. 

0 simplă stavilă,
Ii ocoleşte dîmbul mare şi domol —
Ţestoasele presimt orice obstacol.

Degeaba-i spun cu glas sugrumat de emoţie:
« £ mama ta, ea te-a adus pe lume cînd erai un ou ».

Nu se osteneşte nici să-ntrebe: «Femeie, ce-am eu cu tine ? »
Plictisit priveşte-n altă parte.
Mai plictisită, şi ea priveşte-n altă parte,
Amîndoi infinit de apatici,
Neştiutori,
Nepreveniţi,
Nimic.

Cit despre tată.
Muşcă de cîte ori odrasla i-o întind,
Cum muşcă şi cu băţul cînd îl îmboldesc,
Fiindcă-i irascibil în dimineaţa asta, broscoi-ţestos irascibil,
Stîrnit de dragoste şi gol de simţire părintească.
Tata şi cu mama,
Şi trei frăţiori,
Toţi rătăcind fără ţel ca nişte pietricele peregrine risipite-n grădină,

Confundîndu-se unul pe altul cu bulzi de pămînt sau tinichele.
Atît doar că tăticul şi măicuţa sînt cunoştinţe vechi, fireşte,
Deşi nici vorbă de sentiment de familie, nici la-nceputuri.
Pui de ţestoasă
Fără mamă, fără tată, fără soră, fără frate.
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Vîsleşte, ţandără de piatră,
Peste bulgării de ţărînă ai toamnei, soare-nchegat de vînt,
Voioşie tînără. .

îşi caută tovarăş ?

Nu, nu, nici gînd.
. Nu Ştie că e singur;

Izolarea e dreptul lui din născare,
Al lui, atomul.

Să tot vîsleşti şi să creşti pe labe solzoase,
Să călătoreşti, să scormoni, Jnspăimîntat de noapte, într-un pic de lut afînat,

Să rodeşti o substanţă măruntă,
Să te mişti şi să fii sigur că se mişcă:
Basta I
Să fii o broască-ţestoasă !
Gîndeşte-te, într-o grădină cu bulgări inerţi
Un pui de broască-ţestoasă, sprinten, tărcat, singur de tot
Adam l

Intr-o grădină cu pietriş şi cu insecte 
Să hoinăreşti şi să-ţi simţi inima bâtînd încet 
Ca la ţestoase, primul dangăt de clopot 
Din sîngele cald, în dimineaţa obscurei geneze.

Să te mişti şi să fii tu însuţi, 
încet şi neîntrebat,
Şi cu nesăbuinţă, o, stoicilor !
Să rătăceşti prin triumful domol al existenţei tale,
Trăgînd clopotul tăcut al prezenţei tale în haos,
Şi muşcînd din iarba fragedă cu aroganţă,
Cu atîta aroganţă.

în româneşte de SORIN MĂRCULESCU

Reiat ivitate

îmi plac teorii cu relativităţi şi quante 
că nu 16 înţeleg
şi că mă fac să simt cum spaţiul s-ar muta

precum o lebădă nu poate sta-ntr-un loc, 
îndepărtînd de ea şi linişti şi măsură; 
şi ca şi cum atomul e-un lucru impulsiv 
schimbîndu-şi pururea părerea.
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Hai să fim oameni
Hai sa fim oameni, pentru Dumnezeu, 
nu maimuţoi, maimuţărind maşini 
sau stînd cu cozi încovrigate 
pe cînd ne-amuză radiou, maşină, 

sau film ori gramofon.

Maimuţe ce rînjesc politicos.

în româneşte de IONEL MARINESCU

Tragedia
Tragedia mi se pare o puternică larmă 
mai puternică decît se cuvine.

Tragedia mi se pare asemenea unui om 
îndrăgostit de propria lui înfrîngere.
Care-i un fel cîrpănos de-a fi îndrăgostit de tine.

Nu pot ţine prea mult la vaietele şi tragediile 
lui Lear şi Macbeth şi Hamlet şi Timon: 
ţin ei înşişi din cale-afară de mult.

Şi cînd mă gîndesc la nemărginita tragedie a material-mecanicei noastre civilizaţii
care striveşte viaţa firească a omului, atunci
mă simt cîte odată înfrînt; dar numaidecît îmi dau seama
că mărunta mea jalnică-nfrîngere n-o să-mi aducă vreun bine
nici mie, nici altora.

Tot ce mai cer
Tot ce mai cer unei femei e gestul duioşiei 
cînd inima-mi spre harul ei se-nclină 
şi-un tremur lin, prea lin, să se aşeze între noi 
ca un fior de clopote neauzite.
E tot ce cer.
Sînt prea sătul de ne-nfrînatele femei, cerînd,
biciuitoare-a fi iubite,
cînd nu-i în ele-o umbră de iubire.

în româneşte de TAŞCU GHEORGHIU
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Islazul sălbatic

Scîntei repezi joacă printre tufanii de măceş 
Mărunte şuvoaie ale soarelui imitînd focul,

' Deasupra, bucuroşi, nagîţii măturîndu-le,
Triumfînd din nou peste ere, ţipătul lor proclamă.
Iepuri zac, pumni de ţărînă castanie 
Ghemuiţi pe cimpul ros, mohorît.
Dorm ? Trăiesc ? lată braţele-mi ridic şi atît 
De sus colina sub goana lor învie !
Islazul pluteşte infinit; lîngă trestii 
Strălucitoare flori-cupe îşi duc semeţiile lor,
Pîrîul leneş împinge în somnul aceştii
Linişti, unda blajină: ori se trezeşte şi sare şi rîde clocotitor
într-o apă adîncă de unde cîndva
Oi se-adăpau, înnegurată sub sălcii,
Izvorul încet îi răsună abia;
Gol pe marginea povîrnindu-se moale 
A cîmpului stau şi-mi privesc umbra albă 
Ca un murmur şi ea.
Ce-i dacă măceşii se-nchircesc şi eu plecînd din toate ?
Ce-i dacă apele sfîrşesc, unde vor fi atunci
Crăiţele şi lanţurile ? Ce este lucrul pe care-l văd acum bătrîn ?
Albă pe ape umbra îmi tremură, se zbate:
Cum lung se uită înapoi un cîine alb după stăpîn l 
Eu pe mal, substahţă tot, umbra mea umbră toată,
Uitîndu-se în sus spre mine, privind înapoi !
Şi apa curge şi curge-ntunecată 
Şi clinele alb dănţuie şi tremură în leasa 
Cu fire atît de moi.
Dar minunat este să fii substanţâ-aici !
Umbra-mi nu este nici acolo, nici
Dincolo de tărîm; doar, eu, eu sînt, un rege sînt aici.
Sînt aici I Sînt aici ! strigă nagîţul;
Aici ! lunecă iepurii. Aici I suspină măceşul.
Aici ! gîzele de aproape, departe rostind.
Pe trupul meu în soare aerul cald 
îmbujorat de cîntul a şapte ciocîrlii îndeolaltă 
Mă sărută veşnic fericit.
Eşti aici ! Eşti aici ! Te-am găsit ! Pretutindeni înalt
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Te-am căutat pe tine cel din substanţă, pe tine
Piatră de încercare a dezmierdărilor, pe tine, copile gol I
O, dar apa mă iubeşte şi mă strînge, mă lasă să cad,
Mă ridică, se joacă pierdută cu mine,
Şopteşte: Vai, minunată
Materie ! Nici urmă de umbră I Şi mă ţine
Aproape, şi mă rostogoleşte, mă strînge,
Mă atinge ca şi cum niciodată 
Nu ar putea să mă atingă destul.
Soare, dar în substanţă, galbene păsări de apă,
Aripi şi pene pe ere de jale şi tainice; mereu 
Nagîţii rotindu-se. Totu-i cum trebuie, totu-i bun, tot ce Dumnezeu 
Capătă substanţă I Un iepure saltă 
Adeverire, şi cîntec înşeptit de ciocîrlii aud eu.

în româneşte de MIRON CHIROPOL

Genţiane de creastă
Nu oricine are genţiane în casă
în linul septembre, la trista, lenta sărbătoare a Sfîntului Mihai.

Cupe, genţianele crestelor, mari şi-ntunecate, întunecime
adumbrind ziua ca o torţă cu albăstrimea fumegîndă-a tenebrelor lui Pluto,
nervurate, aidoma torţelor, cu strălucirea lor de întunerec răspîndită azuriu
spulberîndu-se-n jos punctiform, slăbind sub şfîchiul albei zile,
faclă-floare a beznei fumegînd albastru, flăcărarea negru-azurie a lui Pluto,
negre lămpi din palatele lui Nu, negru albastru arzînd,
împrăştiind întunecime, albastră întunecime — palide lămpi ale Demetrei, împrăştiaţi

lumină,
arătaţi-mi, arătaţi-mi deci drumul.

întinde-mi o genţiană, dă-mi o torţă,
îngăduie să mă călăuzesc după albastra, înfurcata faclă a acestei flori 
în josul treptelor tot mai întunecate, unde albastrul se întunecă de albastru, 
unde însăşi Persefona păşeşte, chiar, acum din brumatul septembre, 
către orbul tărîm unde întunerec veghează întunerecul 
şi Persefona însăşi e doar o voce
sau o tenebră nevăzută învăluită în întunerecul mai întunecat 
al braţelor plutonice, şi, de patima beznei dense pătruns, 
printre splendoarea torţelor întunecimii, să-nvălur întunecime 
peste pierduta mireasă şi mirele-ascuns.

în româneşte de DAN CONSTANTINESCU

CONSTANTIN POPOVICI: Calvarul ^

Doua
de

nuve e

LAWRENCE
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O f i f e r u prusac

Străbătuseră mai bine de 30 de kilometri de la răsăritul soarelui. 
Mergeau pe drumul alb şi fierbinte, bucurîndu-se din cînd în cînd de 
o clipă de umbră aruncată de un pîlc de copaci, pentru ca apoi să iasă 
din nou în arşiţă. De o parte şi de alta, valea largă şi nu prea adîncă, 
lucea din pricina căldurii. Lanul de secară verde, întunecat, grîul fraged 
şi gălbui, pămîntul desţelenit, păşunile şi pădurile de pini negri se 
întindeau alcătuind un desen monoton şi fierbinte sub cerul scînteietor. 
Dar drept în faţă se înălţau munţii, aţinîndu-le calea, albaştri, încre
meniţi, cu zăpada sclipind blînd din adîncurile atmosferei apăsătoare. 
Regimentul mărşăluia către munţi, înainte, mereu înainte, printre 
lanurile de secară şi păşuni, printre pomii fructiferi scheletici, frumos 
rînduiţi, de fiecare parte a drumului. Secara strălucitoare de un verde 
puternic, împrăştia o căldură înăbuşitoare, munţii se apropiau din ce 
în ce căpătînd un contur tot mai desluşit. Picioarele soldaţilor se în- 
fierbîntaseră şi sudoarea începuse să le picure din păr, pe sub cască. 
Raniţele lipite de umeri îi fereau de arşiţă dar în schimb păreau să pro
voace o senzaţie de răceală înţepătoare.

îşi vedea de drum, în tăcere, privind munţii din faţa lui, care iz
bucneau drept din cîmpie, culme după culme jumătate pămînt, jumă
tate cer, lăsîndu-se peste dunga brăzdată de zăpada moale a crestelor 
palide şi albăstrui.

Izbutea acum să umble aproape fără să-l mai doară. Cînd porniseră, 
luase hotărîrea să nu şchiopăteze. Dar după primii paşi, i se făcuse rău, 
şi primii kilometri, sau chiar mai mult, îşi ţinuse suflarea iar pe frunte 
i se iviseră broboane de sudoare rece. Dar îşi urmase drumul învingîn- 
du-şi durerea. La urma urmei nu erau altceva decît vînătăi. Le cercetase 
de cum se trezise: vînătăi mari pe şale. îl supăraseră cînd făcuse primii 
paşi, de dimineaţă, şi acum, din cauză că răbdase şi-şi învinsese durerea,
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simţea un fel de nqd fierbinte în piept. Parcă n-ar fi tras nici un pic 
de aer în plămîni. în schimb umbla aproape fără nici o sforţare.

Mîna căpitanului tremurase ridicînd ceaşca de cafea, în zori. Ordo
nanţa îl văzu tremurînd din nou. Zări silueta zveltă a căpitanului în- 
dreptîndu-se călare spre ferma din faţa lor, o siluetă frumoasă, într-o 
uniformă azurie cu fireturi stacojii ; văzu metalul strălucind pe coiful 

Y negru şi teaca săbiei, şi dîrele închise de sudoare pe trupul mătăsos 
al calului sur. Soldatul se simţea fascinat de silueta ce pornise atît de 
brusc, în goana calului. O urmă ca o umbră tăcută şi de neînlăturat, 
blestemat de ea. Ofiţerul era conştient de zgomotul paşilor companiei 
în urma lui, de marşul ordonanţei printre soldaţi.

Căpitanul avea vreo 40 de ani, era înalt şi cu părul albit la tîmple. 
Era zvelt, bine legat, şi unul dintre cei mai buni călăreţi din apus. Ordo
nanţa lui, care avea obligaţia să-l frece pe spate, privea cu admiraţie 
muşchii uimitori ce i se dezvoltaseră la şale, din pricina călăriei.

Altminteri, ordonanţa nu prea se uita la ofiţer. îl observa cam cît 
se observa şi pe el însuşi. I se întîmpla foarte rar să vadă faţa stăpînului : 
nu se uita niciodată la ea. Căpitanul avea părul aspru, roşcat, tuns 
foarte scurt. Mustaţa era şi ea tunsă scurt şi stătea zbîrlită deasupra 
unor buze pline şi brutale. Faţa îi era aspră, obrajii supţi. Poate că fru
museţea lui se datora şi cutelor adînci care-i brăzdau obrajii, şi tensiunii 
mînioase a frunţii care îi dădeau o expresie de om luptîndu-se cu viaţa. 
Sprîncenele blonde stăteau stufoase deasupra unor ochi albaştri în 
care mocnea un foc rece.

Era un aristocrat prusac, mîndru şi arogant. Dar mama lui fusese 
contesă poloneză. Făcînd în tinereţe prea multe datorii la joc, îşi dis
trusese perspectivele în armată, rămînînd un simplu căpitan de infan
terie. Nu se căsătorise niciodată. Nu-i permisese situaţia silnici nu în- 
tîlnise femeia care să-l împingă să facă un asemenea pas. îşi petrecea 
timpul la clubul ofiţerilor sau călărind — uneori călărea la curse chiar 
pe unul din caii săi. Din cînd în cînd îşi lua cîte o amantă. Dar după 
aceste legături se întorcea la datorie mai încruntat, cu o privire mai 
duşmănoasă şi mai furioasă ca oricînd. Totuşi cu soldaţii lui se purta 
cu indiferenţă, cu toate că la furie era cumplit. Aşa că, una peste alta, 
se temeau de el, dar nu le era prea antipatic. îl acceptau aşa cum 
accepţi inevitabilul.

Faţă de ordonanţă se purtase la început cu răceală, cu dreptate şi 
cu indiferenţă: nu-şi bătea capul cu fleacuri. Astfel încît acesta nu ştia 
mai nimic despre el, în afară doar de ce ordine îi va da şi cum voia să 
fie executate. Era foarte simplu. Cu timpul însă, lucrurile începură să 
se schimbe.
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Soldatul era un tînăr de vreo 22 de ani, de înălţime mijlocie, şi solid, 
cu braţe şi picioare puternice. Era oacheş şi avea o mustaţă neagră 
şi moale care mijise de curînd. Toată făptura lui răspîndea căldură şi 
tinereţe. Avea sprîncene bine conturate, deasupra unor ochi negri 
fără expresie, care te făceau să crezi că omul nu gîndise niciodată, că 
luase contact cu viaţa direct prin simţuri şi că acţiona direct din instinct.

încetul cu încetul, ofiţerul începu să devină conştient de prezenţa 
plină de energie şi de tinereţe a ordonanţei. Nu reuşea cu nici un chip 
să se dezbare de sentimentul prezenţei lui, atunci cînd tînărul îl servea. 
Era ca o flacără fierbinte în apropierea trupului încordat şi rigid al 
omului mai în vîrstă, un trup care devenise aproape lipsit de viaţă, 
ţeapăn. Tînărul avea un aer direct şi independent, iar în mişcările lui 
era ceva care-l făcea pe ofiţer să fie tot timpul conştient de prezenţa 
băiatului. Şi asta-l enerva pe prusac. Nu avea nici un chef să se lase atît 
de impresionat de ordonanţă încît să revină la viaţă. Ar fi putut uşor 
să-l schimbe, dar nu-l schimba. în ultima vreme i se întîmpla foarte 
rar să se uite în ochii lui. Stătea cu faţa întoarsă de parcă ar fi vrut să-l 
evite. Şi totuşi, în timp ce tînărul se mişca nepăsător prin apartament, 
omul mai în vîrstă îl privea, observînd mişcarea umerilor lui tineri 
şi puternici sub postavul albastru şi înclinarea gîtului. Şi asta-l scotea 
din fire. Cînd vedea mîna soldatului, tînără, frumoasă şi arsă de soare, 
o mînă de ţăran, apucînd pîinea sau sticla de vin, simţea că i se urcă 
sîngele în cap de ură sau de furie. Nu că tînărul ar fi fost neîndemînatic, 
nu. Pe ofiţer îl înfuria siguranţa oarbă şi instinctivă cu care se mişca 
soldatul, o siguranţă de animal tînăr în libertate.

O dată, cînd soldatul, turnînd vin roşu în pahar, vărsase puţin pe 
faţa de masă şi o pătase, ofiţerul tresărise scoţînd o înjurătură şi ochii 
lui scăpărînd scîntei albastre întîlniseră pentru o clipă privirea nedumerită 
a tînărului, pricinuindu-i un şoc: simţise ceva care i se cufundă tot mai 
adînc în suflet, acolo unde nu ajunsese niciodată nimic. După aceea 
rămăsese îngîndurat şi uimit. Pierduse puţin din siguranţa lui firească, 
din echilibrul său lăuntric, şi simţea oarecare nelinişte. Din ziua aceea 
se născuse un fel de tensiune ascunsă între cei doi bărbaţi.

De atunci soldatul, speriat, evită să se mai uite în ochii stăpînului. 
Vedea în subconştient ochii aceia albaştri ca lama de oţel, cu sprîn- 
cenele încruntate, şi era hotărît să nu mai aibă de-a face cu ei. Aşa că 
îi ocolea, se ferea de ei. Aştepta cujnfrigurare să treacă cele trei luni 
după care avea să iasă din armată. începuse să se simtă stingherit în 
prezenţa căpitanului, şi soldatul, chiar mai mult decît ofiţerul, dorea 
să fie lăsat în pace, în starea de neutralitate pe care i-o conferea situaţia 
de servitor.
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îl servea pe căpitan de mai bine de un an şi-şi cunoştea îndatoririle 
pe care le îndeplinea cu uşurinţă, de parcă ar fi fost lucrul cel mai firesc 

] din lume. Ofiţerul şi ordinele pe care i le dădea i se păreau o realitate 
inevitabilă ca soarele sau ca ploaia şi le executa ca şi cum ar fi fost ceva 
de la sine înţeles. Asta nu-i cerea nici un fel de participare personală.

De acum încolo însă, dacă va fi sili.t să aibă legături mai directe cu 
* stăpînul lui, se va simţi ca o sălbăticiune prinsă în cursă şi va trebui să fugă.

Influenţa prezenţei tînărului soldat străpunsese disciplina rigidă a 
ofiţerului şi-l tulbura. Era însă un om civilizat, cu mîini lungi şi frumoase, 
cu mişcări rafinate, şi nu avea să permită nimănui să-i trezească instinc
tele înnăscute. Era un om cu o fire pasionată care însă se stăpînise în
totdeauna. Se bătea uneori în duel, sau avea cîte o ieşire violentă în 
faţa soldaţilor. Ştia că este întotdeauna pe punctul de a izbucni. Dar 
se ţinea tare, gîndindu-se la postul pe care-l ocupa în armată. Tînărul 
soldat părea că împrăştie căldură sufletească şi generozitate prin toţi, 
porii, prin toate mişcările lui, care aveau o intensitate de animal sălbatic 
atunci cînd umblă în libertate. Şi lucrul acesta îl înfuria pe ofiţer din 
ce în ce mai tare.

Şi în ciuda voinţei lui, căpitanul nu mai^reuşea să rămînă indiferent 
în faţa soldatului. Şi nici nu-l lăsa în pace. împotriva voinţei, îl supra
veghea, îi dădea ordine pe un ton agresiv, încerca să-l reţină cît 
mai mult. Uneori se înfuria pe el şi îl teroriza. Soldatul se închidea 
în el, nu voia să mai audă nimic şi aştepta posomorît şi roşu la faţă 
să se isprăvească scandalul. Cuvintele nu-i pătrundeau niciodată în 
creier, şi se străduia în semn de apărare să rămînă impermeabil în 
faţa sentimentelor stăpînului său.

Ordonanţa avea o cicatrice pe degetul mare de la mîna stîngă, o 
cusătură groasă care se întindea peste articulaţia degetului. Pe ofiţer' 
această cicatrice îl enerva îngrozitor. Ar fi vrut s-o şteargă. Dar ea 
rămînea tot acolo, urîtă şi grosolană pe mîna tînără şi arsă de soare. în 
cele din urmă ofiţerul nu se mai putu abţine. într-o zi, în timp ce sol
datul netezea faţa de masă, căpitanul ţintui degetul cu un creion şi-l 
întrebă:

— De unde ai asta?
Tînărul tresări şi se trase înapoi în apărare.
— Un topor, Herr Hauptmann, răspunse.
Ofiţerul aşteptă explicaţii suplimentare. Dar nu mai urmă nimic. 

Ordonanţa îşi văzu de treabă. Omul mai în vîrstă rămase întunecat 
şi mînios. Servitorul îl ocoli. A doua zi ofiţerul întrebuinţă toată voinţa 
de care era în stare ca să nu se mai uite la cicatrice. Voia s-o apuce şi 
să ... . O flacără fierbinte îi ardea sîngele.

43

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Ştia că în curînd soldatul va fi liber şi că se bucura.Ia gîndul acesta. 
Căpitanul începuse să-şi piardă firea din te miri ce. Nu se putea odihni 
cînd soldatul era departe, iar cînd era prezent se uita la el fix, cu o 
privire chinuită. Ura sprîncenele acelea negre şi frumoase, deasupra 
ochilor întunecaţi, lipsiţi de expresie; îl înfuriau mişcările armonioase 
ale membrelor zvelte pe care nici o disciplină militară nu reuşise să 
le înţepenească. Deveni deci aspru, persecutîndu-l plin de cruzime 
şi folosind dispreţul şi ironia. Dar tînărul soldat devenea din ce în ce 
mai tăcut şi mai inexpresiv.

— Ce vite te-or fi crescut de nu poţi să te uiţi în ochii oamenilor? 
Uită-te la mine cînd îţi vorbesc !

Soldatul îşi întorcea ochii negri către faţa celuilalt. Dar ochii erau 
goi: îşi reţineau parcă privirea, percepînd albastrul ochilor stăpînului 
fără să comunice cu ei. Şi omul mai în vîrstă se făcu alb la faţă şi sprînce
nele lui roşcate se crispară. Ordinele pe care le dădu rămaseră fără rezultat.

Odată aruncă o mănuşă grea, din acelea militare, drept în obrazul 
tînărului. Avu satisfacţia să vadă ochii negri privind drept într-ai lui 
şi aprinzîndu-se ca o flacără cînd pui paie peste foc. Şi izbucni în rîs 
cu un fior în glas şi un rînjet pe faţă.

Mai avea două luni şi scăpa. Băiatul încerca inconştient să se apere: 
încerca să-l servească pe ofiţer de parc-ar fi fost o autoritate abstractă 
şi nu om. Instinctul îl împingea să ocolească orice fel de ciocnire cu 
el, chiar şi cele alimentate de ură. Totuşi în ciuda voinţei tînărului, 
ura creştea, ca un fel de răspuns la sentimentele ofiţerului. Dar încerca 
s-o ascundă. Va îndrăzni s-o recunoască abia după ce va părăsi armata. 
Era un om muncitor din fire şi avea mulţi prieteni. Se gîndea ce băieţi 
cumsecade erau, uimitor de cumsecade. Dar nu-şi dădea seama că, 
de fapt, era singur. Şi singurătatea asta era acum şi mai puternică. îl 
va întovărăşi pînă la sfîrşitul stagiului militar. Iar ofiţerul părea că 
înnebuneşte de-a binelea şi băiatul era îngrozit.

Soldatul avea o iubită, o fată de la munte, liberă şi sălbatică. Se 
plimbau amîndoi fără să scoată aproape nici un cuvînt. Se plimba cu 
ea nu ca să vorbească, ci ca s-o cuprindă cu braţul şi s-o simtă aproape. 
Asta îl liniştea, îl ajuta să uite de căpitan, căci se putea odihni ţinînd-o 
strîns la piept. Şi ea, printr-un fel de înţelegere nerostită, era acolo, 
pentru el. Se iubeau.

Căpitanul îşi dădu seama ce se petrece, şi era nebun de furie. îi dădea 
băiatului de lucru în toate serile şi îi făcea plăcere să vadă amărăciunea 
care-i întuneca uneori faţa. Din cînd în cînd, ochii celor doi bărbaţi se 
întîlneau, ai tînărului posomorîţi şi întunecaţi, privind fix, cu încăpăţînare, 
ai omului mai în vîrstă batjocoritori, plini de dispreţ şi de nelinişte.
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Ofiţerul încerca din răsputeri să respingă pasiunea care pusese 
stăpînire pe el. Nu voia să admită că sentimentul pe care-l nutrea faţă 
de ordonanţă ar putea fi altceva decît exasperarea pe care o simte orice 
om faţă de un servitor nărod şi pervers. Şi astfel, rămînînd cît se poate 
de corect şi socotindu-se justificat faţă de conştiinţa lui, lăsă celelalte 
porniri să se dezvolte. Dar nervii sufereau. în cele din urmă, plesni 

> ordonanţa cu centura peste faţă şi cîrid văzu că băiatul se dă înapoi, 
cu lacrimi de durere în ochi şi cu sînge pe buze, simţi deodată un fior 
de plăcere adîncă şi de ruşine.

Dar, recunoscu el în sinea lui, era un lucru pe care nu-l mai făcuse 
niciodată pînă atunci. Băiatul îl scosese din sărite. Şi probabil că proprii 
lui nervi erau foarte zdruncinaţi. Plecă pentru cîteva zile cu o femeie.

Dar fusese un simulacru de plăcere. N-avusese nici un chef de ea. 
Rămase totuşi cît hotărîse. Apoi se întoarse chinuit de furie amestecată 
cu durere şi disperare. Călări toată seara şi se întoarse direct la masă. 
Ordonanţa ieşise. Ofiţerul se aşeză, îşi sprijini mîiniledelicate pe masăşi ră
mase perfect nemişcat, avînd senzaţia că tot sîngele îl roade pe dinăuntru.

în cele din urmă soldatul se întoarse. Ofiţerul privi silueta tînără, 
puternică^şi zveltă a băiatului, sprîncenele lui frumoase şi părul des 
şi negru. într-o săptămînă băiatul îşi recăpătase prospeţimea de altă dată.

Mîinile ofiţerului se crispară — păreau pline de flăcări demente. 
Tînărul stătea drept, nemişcat, indiferent.

Masa decurse în tăcere. Soldatul însă părea nerăbdător. Strînse 
farfuriile cu zgomot.

— Te grăbeşti? întrebă ofiţerul privind cu atenţie faţa încălzită şi 
preocupată a servitorului.

Celălalt tăcu.
— Vrei, te rog, să-mi răspunzi, spuse căpitanul.
— Da, să trăiţi, zise ordonanţa care ţinea în braţe un teanc de far

furii adînci, de la popotă.
Căpitanul aşteptă, îl privi, apoi întrebă din nou:
— Te grăbeşti?
— Da, să trăiţi, fu răspunsul care-l înfurie pe celălalt.
— De ce?
— Voiam să ies, să trăiţi.
— Am nevoie de tine astă seară.
Urmă o clipă de şovăială. Faţa ofiţerului înţepenise în chip ciudat.
— Da, să trăiţi,răspunse băiatul, cu o voce din fundul gîtului.
— Am nevoie de tine şi mîine seară ... de fapt poţi considera că o să 

am nevoie de tine în toate serile, în afară de cazul în care-ţi dau eu liber.
Sub mustaţă, băiatul strînse buzele.
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— Da, să trăiţi, spuse el, descleştîndu-şi o clipă gură.
Apoi se întoarse din nou către uşă.
— Şi ce-i cu vîrful acela de creion, de după ureche?
Ordonanţa şovăi, apoi îşi văzu de treabă fără să răspundă şi ieşi din 

încăpere. Aşeză teancul de farfurii afară, lîngă uşă, apoi scoase capătul 
de creion de după ureche, şi-l băgă în buzunar. Copiase cîteva versuri 
pentru o felicitare pe care voia să i-o dăruiască iubitei, de ziua ei de 
naştere. Se întoarse să isprăvească de strîns masa. Ochii ofiţerului dansau. 
Avea un mic zîmbet avid.

— Ce-i cu vîrful acela de creion de după ureche?
Ordonanţa luă un teanc de farfurii. Ofiţerul stătea lîngă soba mare 

şi verde, cu un zîmbet vag pe faţă şi cu bărbia scoasă în afară; Văzîndu-I, 
băiatul simţi deodată că inima lui o ia razna, că nu mai vede nimic. în 
loc să răspundă, se întoarse buimăcit către uşă. în timp ce se apleca 
să pună vasele jos, se simţi proiectat înainte de o lovitură în spate. 
Farfuriile o porniră ca un torent, pe scări în jos, iar el se agăţă de stîlpul 
balustradei. Pe cînd se ridica, simţi o nouă lovitură puternică şi încă 
una, şi încă una, aşa că se agăţă cîteva clipe de stîlp, simţind că-i vine 
rău. Stăpînul lui intrase repede în cameră şi închisese uşa. De jos, 
servitoarea ridică ochii, privi scara şi, văzînd dezastrul care se întîm- 
plase cu farfuriile, făcu o mutră batjocoritoare.

Ofiţerul simţi că-l Iasă inima. îşi turnă un pahar de vin, vărsînd puţin 
pe podea, şi dădu restul pe gît, sprijinindu-se de soba verde şi rece. 
Auzi ordonanţa strîngînd cioburile de pe trepte. Aşteptă, palid, ca 
beat. Servitorul se întoarse în cameră. Inima căpitanului tresări, ca 
de plăcere, cînd văzu băiatul zăpăcit şi clătinîndu-se din pricina durerii.

— Schoner ! spuse căpitanul.
Soldatului îi trebui puţin timp ca să ia poziţia de drepţi.
— Da, să trăiţi.
Băiatul stătea în faţa lui, cu mustaţa tînără şi patetică, cu sprîncenele 

fine, clar conturate pe fruntea de marmură întunecată.
— Ţi-am pus o întrebare.
— Da, să trăiţi.
Tonul ofiţerului ardea ca acidul.
— Ce-i cu creionul de după ureche?
Băiatul simţi din nou cum îi fierbe sîngele în vine şi cum se sufocă. 

Se uita la ofiţer cu ochii negri, febrili, de parc-ar fi fost fascinat. Şi 
rămase aşa, neclintit, hotărît, inconştient. Un zîmbet şters apăru în 
ochii căpitanului în timp ce ridica piciorul.

— Am uitat. . . să trăiţi, gîfîi soldatul, cu ochii lui negri pironiţi 
asupra ochilor albaştri, care dansau în faţa lui.
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— Ce.căuta acolo?
Ofiţerul văzu pieptul tînărului umflîndu-se în timp ce făcea eforturi 

să rostească cuvintele.
— Am scris ceva.
—Ce anume?
Soldatul îl măsură din nou din cap pînă-n picioare. Ofiţerul îl auzea 

^cum gîfîie. Un zîmbet apăru în ochii albaştri. Soldatul îşi forţă gîtlejul 
uscat, dar nu izbuti să scoată nici un sunet. Deodată pe faţa ofiţerului 
zîmbetul se aprinse ca flacăra şi soldatul simţi o lovitură puternică în 
coapsă. Se dădu într-o parte. Şi faţa îi înţepeni, singurul lucru viu ră- 
mînînd cei doi ochi negri care priveau fix.

— Ei? făcu ofiţerul.
Băiatului i se uscase gura: avea senzaţia că-şi freacă limba de o bucată 

de hîrtie aspră de împachetat. îşi forţă glasul, silindu-se să scoată un 
sunet. Ofiţerul ridică piciorul. Servitorul încremeni.

— Nişte versuri ... să trăiţi, spuse el cu voce spartă, de nere
cunoscut.

— Versuri? Ce versuri? întrebă căpitanul cu un zîmbet slab.
Băiatul se munci din nou să scoată un sunet. Şi deodată, căpitanul 

se simţi descurajat. îi era rău şi se simţea obosit.
— Pentru fata mea, să trăiţi, auzi ofiţerul.
Sunetul era sec, inuman.
— Aha, spuse, întorcîndu-se. Strînge masa!
« Hîc » făcu soldatul, apoi din nou « hîc » după care, reuşi să arti

culeze pe jumătate:
— Da, să trăiţi.
Tînărul ieşi, cu o înfăţişare de bătrîn şi mişcîndu-se cu greu. Ofi

ţerul rămase singur. Stătea ţeapăn, evitînd să se gîndească. Instinctul 
îl prevenea că nu trebuie să se gîndească. Adînc, în sufletul lui, satis
facţia intensă a pasiunii acţiona încă puternic. Urmă apoi o contraacţiune, 
o senzaţie îngrozitoare de sfîşiere, ca şi cum s-ar fi rupt ceva înăuntrul 
lui, un întreg chin, ca o reacţie. Rămase acolo un ceas, nemişcat, pradă 
unui haos de senzaţii, dar ţeapăn şi dornic să nu se gîndească la nimic, 
să-şi împiedice mintea să înţeleagă. Rămase aşa, pînă cînd tensiunea 
se potoli aproape de tot, după care începu să bea. Bău pînă se îmbătă 
şi pînă cînd adormi zdrobit. Cînd se trezi de dimineaţă, se simţi cutre
murat pînă în străfundurile fiinţei lui. Dar refuză să-şi dea seama 
de ceea ce făcuse. Poruncise minţii să nu înţeleagă, o înăbuşise împreună 
cu instinctele, şi omul conştient nu mai avea nimic de-a face cu tot ce 
se întîmplase. Se simţea doar puţin slăbit ca orice om după beţie. 
Povestea propriu-zisă îi rămase însă neclară. Şi era mai bine aşa. Refuză
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să-şi amintească de beţia pasiunii. Şi reuşi. Iar cînd ordonanţa apăru 
aducînd cafeaua, ofiţerul avea aceeaşi atitudine ca în dimineaţa din ajun. 
Refuzase să admită ceea ce se petrecuse cu o seară înainte — nega 
întregul incident—şi reuşi săse convingă. Nu el făcuse asemenea lucru. Nu 
el. Orice s-arfiîntîmplat, era numai vina unui servitor nătîng şi îndărătnic.

Soldatul umblase ca un somnambul toată seara. Băuse puţină bere, 
pentru că i se uscase gîtlejul, dar nu mult. Alcoolul îi trezea din nou 
sentimentele şi asta nu putea să îndure. Simţea un fel de amorţeală 
a simţurilor — de parcă nouă zecimi ale omului obişnuit din el ar fi 
fost inerte. Se tîra încoace şi încolo, schilodit. Totuşi, cînd se gîndi 
la loviturile pe care le primise, i se făcu rău, şi cînd, mai, tîrziu în odaie, 
se gîndi la primejdia de a mai primi şi alte lovituri, simţi cum începe 
să-i clocotească sîngele în vine şi cum îl apucă un fel de leşin. Apoi inima 
începu să-i bată puternic, amintindu-şi de ceea ce urmase. Fusese silit 
să spună «pentru fata mea». Era mult prea frînt ca să mai dorească 
măcar să plîngă. Stătea cu gura căscată ca un prost. Se simţea fără gînduri, 
istovit. Aşa că îşi isprăvi treaba cu greu, cu neîndemînare, foarte încet, 
bîjbîind cu periile, fără să vadă ce face, venindu-i foarte greu, dacă apuca 
să se aşeze jos, să se forţeze ca să se ridice. Membrele lui şi maxilarul 
erau moi, lipsite de vlagă. Se simţea foarte obosit. în cele din urmă 
se băgă în pat şi dormi buştean, destins, un somn care semăna mai 
degrabă a leşin decît a aţipire, un somn ca o abrutizare, ca o noapte 
neagră, presărată cu scîntei de chin.

Dimineaţa aveau loc manevrele. Dar el se trezi înainte să sune goarna. 
Durerea chinuitoare din piept, gîtul uscat, sentimentul îngrozitor de 
disperare^ care nu-l mai lăsa, îl făcură să-şi simtă ochii obosiţi de cum 
se trezi. îşi aduse aminte de ce se întîmplase fără măcar să se gîndească. 
Ştia de asemenea că se făcuse iarăşi ziuă, şi că trebuia să-şi continue 
mersul obişnuit al vieţii. Răsăritul alunga ultima fărîmă de întuneric 
din încăpere. Va trebui să-şi mişte trupul ţeapăn şi să continue. Era 
atît de tînăr şi cunoscuse atît de puţine necazuri încît era năucit cu 
totul. Ar fi vrut să fie veşnic noapte, ca să poată zace liniştit, acoperit 
de întuneric. Şi totuşi, nimic nu va împiedica soarele să se ridice pe 
cer, nimic nu-l va scuti să se scoale să pună şaua pe calul căpitanului 
şi să prepare cafeaua. Toate astea-l aşteptau în mod inevitabil. Şi totuşi, 
se gîndi el, erau lucruri imposibile. Dar nu putea scăpa. Trebuia să se 
ducă să-i servească ofiţerului cafeaua. Era prea ameţit ca să înţeleagă. Ştia 
doar căera un lucru inevitabil—inevitabil oricît de mult ar zace nemişcat.

în cele din urmă, după ce reuşi cu mari sforţări să se mişte, căci avea 
impresia că e o masă inertă, se ridică din pat. Dar trebuia să facă eforturi 
uriaşe de voinţă pentru flecare mişcare în parte. Se simţea pierdut,
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năucit şi neputincios. Apoi durerea deveni atît de îngrozitoare încît 
se agăţă de pat. Privindu-şi coapsele văzu pe pielea oacheşă vînătăile 
mai închise la culoare, şi-şi dădu seama că dacă ar apăsa cu degetul pe 
una dintre vînătăi, ar leşina. Dar nu voia să leşine — nu voia să ştie 
nimeni de toate astea. Nimeni, niciodată. Trebuiau să rămînă între 
el şi căpitan. Universul se limita acum numai la doi oameni — el şi 

i căpitanul.
încet, cu economie de mişcări, se îmbrăcă, şi se strădui să umble. 

Totul i se părea neclar în afară de lucrurile pe care punea mîna. Reuşi 
totuşi să-şi continue treaba. însăşi durerea îi trezi simţurile amorţite. 
Dar lucrul cel mai greu avea să vină de acum încolo. Luă tava şi se duse 
sus, în camera căpitanului. Ofiţerul stătea la masă, palid şi mahmur. 
Salutîndu-I, ordonanţa avu senzaţia că încetează să mai existe. Rămase 
o clipă nemişcat, supunîndu-se acestei senzaţii de autoanulare — apoi 
îşi reveni, i se păru că-şi redobîndeşte personalitatea. în schimb căpi
tanul începu să-şi piardă conturul, să devină ireal, şi inima tînărului . 
începu să bată mai tare. Se agăţă de această situaţie — în care ofiţerul 
încetase să mai existe — pentru ca el însuşi să poată trăi. Dar văzînd 
mîna ofiţerului cum tremură cînd ridică ceaşca de cafea, simţi că totul 
cade, se spulberă. Şi ieşi avînd senzaţia că el însuşi se sfarmă în bucăţi, 
că se descompune. Cînd îl văzu pe căpitan călare dînd ordine, în timp 
ce el stătea în picioare cu puşca şi raniţa în spate, bolnav de durere, 
simţi că trebuie să închidă ochii — să închidă ochii pentru ca totul să 
dispară. Şi numai chinul lung de a fi umblat cu gîtlejul uscat îi umplu 
mintea cu o dorinţă unică, irezistibilă ca somnul: să se salveze.

II

începuse să se obişnuiască pînă şi cu gîtlejul lui uscat. Crestele aco
perite de zăpadă radiind, proiectate pe cer, torentul de ghiaţă, alb-verzui, 
şerpuind printre locurile mai puţin adînci şi albicioase de jos, din vale, 
păreau aproape supranaturale. înnebunea de febră şi de sete. înainta 
cu greu, dar fără să se plîngă. Nu voia să vorbească, nu voia să discute 
cu nimeni. Deasupra rîului zburau doi pescăruşi aidoma unor fulgi de 
zăpadă şi apă. Mirosul de secară crudă, îmbibată de soare, îi dădu o 
senzaţie de greaţă. Şi marşul continua monoton, aproape ca un somn 
chinuit.

La ferma următoare — joasă şi întinsă —care se afla la marginea 
drumului, se puseseră afară ciubere cu apă. Soldaţii se strînseră cior
chine în jurul lor, ca să bea. îşi scoaseră căştile. Din părul umed li se 
ridicau aburi. Căpitanul, călare, privea. Simţea nevoia să-şi vadă ordo
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nanţa. Casca arunca o umbră întunecată peste ochii lui albaştri şi aprigi, 
dar mustaţa şi gura şi bărbia se desluşeau clar, în soare. Ordonanţa 
trebuia să se mişte în prezenţa acelei siluete călare. Şi totuşi nu era 
nici speriat, nici intimidat. Se simţea doar ca un om spintecat, golit 
pe dinăuntru, ca un cartuş gol. Avea sentimentul că era un nimic, o 
umbră care se tîrăşte sub soare. Şi cu toate că-i era îngrozitor de sete, 
abia izbuti să bea simţind prezenţa căpitanului lîngă el. Nu voia 
să-şi scoată casca, să-şi şteargă părul ud. Voia să rămînă în umbră, să 
nu fie silit să-şi recapete conştiinţa. Tresărind, văzu călcîiul agil al ofiţe
rului înfigîndu-se în burta calului. Apoi căpitanul se depărtă în galop 
domol, şi soldatul reuşi în sfîrşit să recadă în starea lui de prostaţie.

Nimic nu-i putea da înapoi mulţumirea de a trăi, în dimineaţa aceea 
senină şi caldă. Se simţea golit sufleteşte în mijlocul a tot ce exista. 
Iar între timp, căpitanul îşi obosea calul, simţindu-se mai mîndru de 
sine ca niciodată. Băiatul simţi că-l trece un fior fierbinte. Căpitanul 
era mai sigur de viaţă ca oricînd, în timp ce el era golit ca o umbră. 
Simţi din nou fiorul, zăpăcindu-l. Dar inima îi băteaceva mai hotărîtăacum.

Compania coti urcînd dealul pentru a face un ocol ca să se întoarcă. 
De jos, dintre copaci, se auzeau tălăngile. Văzu ţăranii desculţi care 
coseau iarba deasă, lăsîndu-şi lucrul şi coborînd dealul cu coasele pe 
umăr, asemenea unor ghiare lungi şi strălucitoare, îndoite, atîrnîndu-le 
pe spate. I se păreau ireali, ca de pe altă lume. Se simţea ca într-un vis 
întunecat: de parcă toate celelalte lucruri ar fi fost acolo, ar fi avut 
formă, iar el ar fi fost doar o conştiinţă, un gol care puteagîndi şi percepe.

Soldaţii călcau apăsat, în tăcere, urcînd dealul în lumina orbitoare 
a soarelui. Treptat, începu să i se învîrte capul, încet, ritmic. Uneori 
i se întuneca privirea de parcă s-ar fi uitat printr-o sticlă afumată la 
lumea aceasta de umbre firave şi ireale. Fiecare pas îi dădea un junghi 
în cap.

Aerul era parfumat, nu se mai putea respira. Toată vegetaţia aceea 
luxuriantă părea să-şi împrăştie seva pînă cînd aerul deveni ucigător, 
greţos de atîta mireasmă. Era un miros de trifoi în aer, ca de miere 
curată de albine. Apoi începu să se simtă o mireasmă slabă, înţepă
toare — se aflau pe lîngă fagi ; apoi un zgomot ciudat de tălăngi şi un 
miros groaznic, înăbuşitor — treceau pe lîngă o turmă de oi. Un cioban, 
cu o cămaşă neagră de pînză groasă, ţinea în mînă un toiag. Oare de 
ce se ghemuiau oile una într-alta, sub soarele ăsta sălbatic? îşi dădu 
seama că ciobanul nu se uită la el, cu toate că el putea să-l vadă.

în cele din urmă, făcură un popas. Aşezară puştile în piramidă, ra
niţele răspîndite în jurul lor în cerc, şi se împrăştiară puţin, aşezîndu-se 
pe o mică ridicătură, sus, pe coasta dealului. începură să vorbească

50

de una şi de alta. Soldaţii se coceau de căldură dar erau plini de viaţă. 
El stătea nemişcat şi se uita la munţii albaştri care se înălţau din cîmpie 
la douăzeci de kilometri depărtare. Erau tăiaţi de o cută albastră din 
care la poale, se deschidea albia largă, palidă a rîului — pete de apă, 
de un verde transparent printre bancuri de nisip, gri-trandafiriu, între 
pădurile'întunecate de pini. Era acolo, şi se întindea pînă departe. Şi 

/ rîul ăsta părea să vină pe munte, în jos. Departe, cam la un kilometru, 
un ^plutaş cîrmea o plută. Era o regiune ciudată. Mai aproape, pe la 
marginea pădurii, se vedea clădirea unei ferme cu acoperiş roşu, cu 
temelie albă şi ferestre asemenea unor pete mari pătrate, ghemuite 
lîngă zidul de frunziş de fag. Apoi fîşiile lungi de secară, de trifoi şi 
de grîu verde deschis. Şi chiar la picioarele lui, sub ridicătură de pămînt 
era o mlaştină negricioasă, unde se găseau gălbenele de pădure, în
cremenite pe tulpinele lor zvelte. Unele dintre băşicuţele palide, aurii, 
erau înflorite, iar cîte o fărîmă desprinsă plutea în aer. Băiatul simţi 
că îl năpădeşte somnul.

Deodată, în mirajul colorat din faţa ochilor, apăru o imagine nouă. 
Căpitanul, o siluetă mică roşie şi albastră ca cerul, călărea în trap regulat 
printre fîşiile de grîu pe sprînceana dealului. Semnalizînd cu steagul, 
se apropia din ce în ce. Silueta călăreţului se mişca iute, mîndră şi sigură, 
ca un punct strălucitor în care se concentrase toată lumina dimineţii 
ce arunca peste ceilalţi o umbră delicată, cu sclipiri firave. Tînărul 
soldat supus, apatic, stătea şi se uita drept înainte. Dar cînd calul îşi 
încetini pasul, urcînd ultima potecă abruptă, fiorul acela puternic stră
fulgera din nou trupul ordonanţei. Rămase în aşteptare. Simţea o greu
tate în moalele capului, de parcă ar fi fost plin de foc. Nu voia să mănînce. 
Mîinile îi tremurară puţin cînd le mişcă. între timp, ofiţerul, semeţ, 
se apropia încet, călare. Tînărul soldat era din ce în ce mai neliniştit. 
Apoi, văzînd că ofiţerul se destinde, simţi că-l trece din nou un fior.

Căpitanul se uita la pata de^albastru şi stacojiu, şi la capetele negre, 
împrăştiate pe coasta dealului. îi plăcea să comande. Şi se simţea mîndru. 
Ordonanţa se afla printre toţi ceilalţi soldaţi, într-o stare de dependenţă 
comună. Ofiţerul se ridică puţin în scări să privească. Tînărul soldat 
stătea posomorît, cu faţa întoarsă. Căpitanul se lăsă înapoi în şa. Calul 
frumos, cu picioare subţiri, cafeniu ca ghinda, păşi semeţ urcînd dealul. 
Căpitanul intră în zona ocupată de companie. Un miros încins de bărbaţi, 
de transpiraţie şi de iuft, un miros pe care-l cunoştea foarte bine. 
Schimbă cîteva cuvinte cu locotenentul, apoi mai urcă puţin şi rămase 
acolo sus, ca o siluetă impunătoare. Calul, cu pete de năduşeală pe 
crupă, plesnea din coadă, în timp ce ofiţerul îşi privea soldaţii şi ordo
nanţa — o fiinţă neînsemnată în mijlocul mulţimii.
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Tînărul soldat simţea că îi arde inima în piept şi răsufla din greu. 
Ofiţerul, uitîndu-se de sus, văzu trei soldaţi tineri ducînd între ei două 
găleţi de apă şi clătinîndu-se în timp ce străbăteau cîmpul verde şi însorit. 
Sub copac se întinsese masa şi locotenentul subţirel al companiei stătea 
acolo, făcîndu-şi de lucru, plin de importanţă. Atunci căpitanul îşi impuse 
un act de curaj: îşi chemă ordonanţa.

O flacără pîlpîi în gîtlejul tînărului, cînd auzi comanda. Se ridică 
orbeşte simţind că se înăbuşe. Salută rămînînd mai jos decît ofiţerul. 
Nu ridică ochii. Dar îşi dădu seama că vocea stăpînului tremura.

— Du-te la han şi adu-mi... ofiţerul dădu comanda. Repede, adăugă el.
Auzind ultimul cuvînt, servitorul tresări brusc şi simţi o putere 

care-i cuprinse întreaga fiinţă. Se întoarse însă, supunîndu-se din obiş
nuinţă, şi o porni alergînd cu greu la vale, arătînd ca un urs, pantalonii 
căzîndu-i peste cizme. Ofiţerul urmări această cursă oarbă, năvalnică, 
tot drumul.

Dar supunerea atît de umilă şi de mecanică a ordonanţei era doar 
o aparenţă. în sufletul lui se formase un sîmbure în care se adunase 
concentrată, compactă, toată energia vieţii aceleia tinere. Execută 
ordinul şi se întoarse urcînd repede, dar cu mare efort, dealul. în timp 
ce mergea, îl apucă o durere de cap care-l făcu să se strîmbe fără să-şi 
dea seama. Dar acolo, în coşul pieptului, tare, solid, era el, persona
litatea lui, neclintită, pe care n-avea să i-o smulgă nimeni.

Căpitanul urcase intrînd în pădure. Ordonanţa mergea chinuindu-se 
prin căldură, trecînd prin zona care mirosea puternic a trupă. Se simţea 
plin de o energie ciudată. Căpitanul era mai puţin real decît el însuşi. 
Se apropie de marginea verde a pădurii. Acolo, în penumbră, văzu 
calul oprit în loc, soarele şi umbra tremurată a frunzelor dansînd pe 
trupul lui cafeniu. în pădure era o poiană unde se tăiaseră de curînd 
copacii. Aici, în umbra verde aurie, lîngă potirul strălucitor al razelor 
de soare, se aflau două siluete albastre şi roz, petele roz apărînd clare. 
Căpitanul vorbea cu locotenentul.

Ordonanţa se opri la marginea poienii luminoase. Trunchiuri mari 
de copaci, despuiate, lucioase, stăteau întinse ca nişte trupuri goale 
cu pielea brună. Pămîntul bătătorit era acoperit cu aşchii de lemn care 
semănau a pete de lumină, iar cioturile copacilor doborîţi apăreau, 
ici, colo, crude şi netede. în spate, dincolo de toate acestea, era verdele 
însorit al unui fag.

— Atunci eu pornesc înainte, spuse căpitanul, destul de tare ca 
să-l audă ordonanţa.

Locotenentul salută şi se depărtă. Ordonanţa făcu cîţiva paşi. în 
timp ce înainta către ofiţer, simţi un junghi în burtă.

Căpitanul privi silueta cam greoaie a soldatului care înainta, îm- 
pleticindu-se, către el, şi simţi cum începe să-;i ardă şi lui sîngele în 
vine. Se vor înfrunta ca de la bărbat la bărbat. Ceda în faţa siluetei solide 
care umbla împleticindu-se, cu fruntea plecată. Ordonanţa se aplecă 
şi aşeză mîncarea pe un ciot, neted, tăiat cu fierăstrăul. Căpitanul privi 
mîinile soldatului goale, strălucitoare, înroşite de soare. Voia să-i vor- 

y bească dar nu putea. Tînărul sprijini o sticlă de coapsă, o desfăcu şi turnă 
berea în cană. Păstră, tot timpul, capul plecat. Căpitanul acceptă cana.

— Cald, spuse, de parc-ar fi vrut să fie amabil.
Flacăra ţîşni din inima ordonanţei, gata-gata să-l înăbuşe.
— Da, să trăiţi, răspunse el printre dinţi
Auzindu-I pe căpitan cum bea, strînse pumnii, simţind o durere 

violentă la încheietura mîinilor. Urmă apoi un zăngănit slab. Ofiţerul 
punea dopul la sticlă. Ridică ochii. Căpitanul îl privea. Soldatul întoarse 
repede priviră într-altă parte. Apoi îl văzu pe căpitan aplecîndu-se şi 
luînd o bucată de pîine de pe ciot. Văzînd trupul ţeapăn al ofiţerului 
care se apleca la picioarele lui, simţi că-l trece din nou un fior şi mîinile 
îi tresăriră. Se uită în altă parte. îşi dădu seama că ofiţerul era nervos ; 
rupînd pîinea, scăpă din mînă o bucată. O mîncă pe cealaltă. Stăteau 
încordaţi, tăcuţi: stăpînul mestecînd pîinea cu greu, servitorul privind 
fix cu ochii aiurea şi pumnii încleştaţi.

Deodată tînărul tresări: ofiţerul apăsase din nou capacul cănii de 
bere, deschizînd-o. Soldatul privi fascinat marginea cănii şi mîna albă, 
încleştată pe toartă. Era ridicată. Tînărul o urmări cu privirea. Apoi 
văzu gîtul subţire dar puternic al omului mai în vîrstă, mişcîndu-se 
în sus şi în jos în timp ce bea. Maxilarul puternic se mişca şi el. Şi 
deodată instinctul care-i zvîcnea tînărului în pumni, izbucni. Soldatul 
sări de parcă s-ar fi simţit sfîşiat de o flacără puternică. Pintenul ofi-, 
ţerului se prinse într-o rădăcină de copac şi omul se prăbuşi cu faţa 
în sus lovindu-se cu un zgomot surd de o^ buturugă ascuţită drept în 
mijlocul spatelui. Cana îi zbură din mînă. într-o clipă soldatul, cu faţa 
lui tînără, deschisă, serioasă, muşcîndu-şi. buza inferioară puse ofiţerului 
genunchiul în piept şi, dîndu-i capul pe spate, începu să-i împingă bărbia 
peste marginea buturugii, apăsînd cu toată puterea, cu patimă şi cu 
un sentiment de eliberare, minunata lui eliberare de tensiunea care-i 
chinuia încheieturile mîinilor. Şi, cu podul palmelor, continua să îm
pingă bărbia cu toată puterea. îi făcea plăcere să simtă că are în mîinile 
lui bărbia şi maxilarul acela puternic, puţin aspru din cauză că începuse 
să-i crească barba. Nu se potolea de loc, dimpotrivă, cu tot sîngele 
clocotind de frenezia efortului continua să împingă capul celuilalt spre 
spate pînă cînd auzi un pocnet surd şi avu o senzaţie ciudată de măcinare.
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Apoi simţi că i se înceţoşează mintea. Trupul ofiţerului era scuturat 
de convulsiuni puternice, speriindu-l şi îngrozindu-l pe tînărul soldat. 
Dar în acelaşi timp îi făcea plăcere să-l domine. îi făcea plăcere să îm
pingă cu mîinile lui bărbia şi capul celuilalt spre spate, să-i simtă pieptul 
cedînd şi omul dîndu-şi ultima suflare sub greutatea genuchilor lui 
tineri şi vînjoşi, să simtă smuciturile puternice ale trupului întins 
la pămînt smucind propriul lui trup cu care-l apăsa pe celălalt.

în cele din urmă convulsiile se potoliră. Tînărul se putea uita în 
nările celuilalt, dar ochii nu putea să-i vadă. Cît de curios ieşea gura 
în afară, cît de exagerate erau buzele pline şi mustaţazbîrlităde deasupra 
lor. Apoi tresări, văzînd că nările se umpleau încet, încet cu sînge. 
Roşul ajunse pînă la marginea nărilor, şovăi, apoi începu să curgă şi 
o porni pe obraz, prelingîndu-se într-o dîră subţire către ochi.

Asta îi dădu un şoc şi fu cuprins de disperare. Se ridică incet în picioare. 
Trupul celuilalt zvîcni, apoi rămase nemişcat. Soldatul se uită la el în 
tăcere. Era păcat că se frînsese. Trupul acesta reprezenta mai mult 
decît fiinţa care-l lovise şi-l persecutase. îi era teamă să privească ochii 
celuilalt. Erau hidoşi acum. Nu li se mai vedea decît albul, şi sîngele 
se prelingea către ei. Faţa ordonanţei se crispă, căpătînd o expresie de 
spaimă. Dar nu mai avea ce face. Şi, de fapt, era mulţumit. Urîse faţa 
căpitanului. Faţa care acum se stinsese. Ordonanţa simţea o mare 
uşurare în suflet. Totul era aşa cum trebuia să fie. Dar nu putea să se 
uite la trupul acela lung de militar, frînt, culcat peste buturugă cu 
degetele lui frumoase, crispate. Voia să-l ia de acolo şi să-l ascundă.

Repede, atent, îl ridică şi-l împinse sub trunchiurile doborîte care 
se odihneau lungi, frumoase şi netede, abia despărţite de buturugă. 
Faţa era groaznică, plină de sînge. O acoperi cu casca. Apoi aşeză mem
brele drept şi cuvincios şi curăţă cu mîna frunzele uscate de pe stofa 
fină a uniformei. Şi astfel cadavrul rămase nemişcat acolo, dedesupt, 
în umbră. O mică rază de soare, care pătrundea printr-o crăpătură 
între buturugi alerga de-a lungul pieptului. Ordonanţa rămase cîteva 
clipe lîngă trup. Aici se isprăvea şi propria lui viaţă.

După un timp, cu toate că era îngrozitor de ameţit, auzi totuşi 
vocea puternică a locotenentului, dincolo de liziera pădurii, spunîndu-le 
oamenilor să-şi închipuie că podul care trecea peste vale se afla în mîi
nile inamicului şi că trebuie să pornească la atac în felul următor . . . 
Locotenentul nu prea avea darul vorbirii. Ordonanţa îl ascultă din 
obişnuinţă dar nu pricepu nimic şi cînd locotenentul îşi începu din nou 
explicaţiile, nu-l mai ascultă.

Ştia că trebuie să plece. Se ridică. îl uimea să vadă frunzele lucind 
în soare, şi aşchiile de lemn arătînd asemenea unor pete albe ale pămîn-
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tului. Pentru el, lumea suferise o schimbare. Pentru ceilalţi însă nu — 
totul părea la fel. Numai că el o părăsise. Şi nu se mai putea întoarce. 
Ar fi trebuit să ducă sticla şi cana de bere înapoi. Era de datoria lui. 
Dar nu putea. Părăsise toate astea. Locotenentul continua să dea 
explicaţii cu vocea lui răguşită. Soldatul simţea că trebuie să plece. 
Altfel vor da peste el. Şi acum nu putea îndura să se întîlnească 

j cu nimeni.
Se frecă cu degetele la ochi, încercînd să descopere unde se află. 

Apoi se întoarse. Văzu calul, care stătea nemişcat pe potecă. Se duse 
la el şi încălecă. îl durea să stea în şa. Pornind în galop mărunt prin 
pădure îşi concentră toate eforturile să-şi păstreze echilibrul. Nu i-ar 
fi păsat de nimic, dacă ar fi putut să scape de sentimentul că e despărţit 
de ceilalţi. Poteca îl ducea afară din pădure. Cînd ajunse la marginea ei, 
opri calul şi se uită în jur. Acolo, în lumina largă a soarelui din vale, 
soldaţii se mişcau ca într-un muşuroi. Din cînd în cînd, se auzea 
vocea unui ţăran care grăpa o fîşie de pămînt necultivat şi striga la 
boii lui cînd voia să întoarcă. Satul şi bisericuţa cu turnul alb se 
pierdeau în lumina soarelui. Soldatul nu mai avea nici o legătură cu 
toate astea — stătea aici, departe, ca un om care se află afară, în 
întuneric. Părăsise viaţa obişnuită, păşind în necunoscut, şi nu mai 
putea, nici nu mai voia, să vină înapoi.

întoarse spatele văii care ardea sub soare şi porni călare, pătrun- 
zînd adînc în inima pădurii. Trunchiurile de copaci, aidoma unor oameni 
cenuşii şi nemişcaţi, nu-l băgară în seamă cînd trecu pe lîngă ele. O 
căprioară, ca o fărîmă însufleţită de soare şi întuneric, o zbughi alergînd 
prin umbra pestriţă. Frunzişul era brăzdat de goluri strălucitoare şi 
verzi. Apoi totul deveni doar pădure de pini, întunecoasă şi rece. îi 
era greaţă din pricina durerii. Capul îi zvîcnea îngrozitor, nu mai putea 
îndura. Era bolnav. Nu fusese niciodată bolnav, în viaţa lui. Se simţea 
pierdut şi buimac.

Încercînd să descalece, căzu, pierzîndu-şi echilibrul, năucit de durere, 
Calul începu să se agite neliniştit. Soldatul îi smulse căpăstrul şi îl goni, 
făcîndu-l să pornească în galop mărunt. Calul fusese ultima lui legătură 
cu restul lumii.

Nu dorea decît să stea întins şi să fie lăsat în pace. împleticindu-se 
printre copaci, ajunse într-un loc liniştit în pantă, acoperit de pini şi 
de fagi. De îndată ce se întinse şi închise ochii, mintea lui începu s-o 
ia razna lăsîndu-l în urmă. Simţea înăuntrul lui o zvîcnire dureroasă 
de parcă ar fî fost ecoul unei pulsaţii din inima planetei. Ardea, îl uscase 
căldura. Dar era prea absorbit de cursa incoherentă a delirului, prea 
chinuit ca să-şi mai dea seama de ceva.
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III

îşi reveni brusc cu o tresărire. Avea gura uscată şi amară, inima 
îi bătea puternic dar nu era în stare să se ridice. Inima îi bătea puternic. 
Unde era? La cazarmă? Acasă? Auzi nişte lovituri. Făcînd un efort se 
uită în jur — copaci şi un pat de verdeaţă, şi pe jos pete de soare ne
mişcate, strălucitoare şi roşcate. Nu-i venea să creadă că era el însuşi, 
nu credea nimic din ce vedea. Auzea lovituri. Se strădui să-şi recapete 
cunoştinţa, dar leşină din nou. Apoi se strădui iar. Şi, încetul cu încetul, 
reluă contact cu lucrurile din jur. Ştia ce se întîmplase şi simţi un fior de 
spaimă străpungîndu-i inima. Auzi din nou loviturile dinainte. Vedea 
ramurile zdrenţuite ale unui brad, negre şi grele, deasupra capului. 
Apoi totul se întunecă. Cu toate că n-avea impresia că închisese ochii. 
Nu-i închisese. Din adîncul întunericului începu să desluşească lucrurile 
din nou. Cineva continua să bată. Deodată văzu faţa desfigurată de sînge 
a căpitanului pe care o ura. Şi rămase nemişcat de groază. Totuşi 
în fundul sufletului ştia că e bine aşa, că ofiţerul trebuise să moară. 
Dar delirul fizic puse stăpînire pe el. Auzi din nou bătăile. De frică, 
rămase întins, complet nemişcat, ca mort. Apoi îşi pierdu cunoştinţa.

Cînd deschise ochi din nou, tresări, văzînd ceva care se căţăra iute 
pe un trunchiu de copac. Era o păsărică. Şi pasărea îi fluiera deasupra 
capului. Cioc-cioc-cioc, — pasărea mica şi iute bătea cu ciocul în trun
chiul copacului ca şi cum capul ei ar fi fost un ciocan mic şi rotund. O 
privi curios. Pasărea se mută brusc, căţărîndu-se. Apoi, ca un şoricel, 
coborî alunecînd pe trunchiul fără ramuri. Văzînd cum se căţăra repede, 
repede, se cutremură de silă. Ridică fruntea. îşi simţi capul foarte greu. 
Apoi păsărică ieşi iute din umbră, trecînd peste un petec liniştit de 
soare, căpşorul săltîndu-i iute, picioruşele sclipindu-i pentru o clipă 
în lumină. Ce frumoasă era, micuţă şi cu petele acelea albe pe aripi. 
Erau mai multe şi tare frumoase — numai că se căţărau ca nişte şoricei 
iuţi dar nehotărîţi, alergînd încoace şi încolo, printre fagi.

Se întinse din nou, istovit, şi-şi pierdu cunoştinţa. îi era groază 
de păsărelele acelea căţărătoare. Simţea că tot sîngele îi năvăleşte în 
creier. Şi totuşi nu se putea urni.

îşi reveni şi mai chinuit de oboseală. îl durea capul, îi era îngro
zitor de rău, şi nu putea să se mişte. Nu fusese niciodată bolnav în viaţa 
lui. Nu ştia unde se afla sau ce se întîmpla cu el. Probabil că-l bătuse 
soarele în cap. Sau să fi fost altceva? îl făcuse pe căpitan să tacă pe vecie 
— acum cîtva timp — oh ! mult timp. I se mînjise faţa cu sînge şi dăduse 
ochii peste cap. într-un fel era foarte bine aşa. Era linişte. Dar acum 
trecuse dincolo de starea lui obişnuită. Nu se simţise niciodată aşa.
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Mai trăia oare sau nu? Era singur. Ceilalţi se aflau.într-un loc întins şi 
luminos, iar el rămăsese în afară. OraşuJ, toată ţara, era un loc întins, 
strălucitor, plin de lumină, Lar el se afla afară — în golul întunecat de 
dincolo, unde fiecare lucru exista singur. Dar, vor trebui cu toţii să vină 
aici la un moment dat, toţi ceilalţi. Ce mărunţi erau toţi, şi rămaşi 
undeva în urma lui. Avusese tată, mamă, iubită. Dar ce contau ei? Acum 

j el se afla pe meleagurile fără de sfîrşit.
Se ridică în capul oaselor. Auzi un zgomot precipitat. Era o veveriţă 

mică şi cafenie, care alerga cu salturi frumoase şi unduioase, coada 
ei roşcată completînd ondulaţiile trupului — iar cînd se aşeza în două 
labe, coada se înfăşură şi se desfăşura. Se uită la ea cu plăcere. Veveriţa 
începu să alerge din nou, nebunatică, şi să zburde. Se repezi sălbatică 
la o altă veveriţă şi începură să alerge una după alta, scoţînd sunete 
scurte, de ocară sau de joacă. Soldatul voi să le vorbească. Dar nu reuşi 
să scoată decît un sunet răguşit. Veveriţele o zbughiră urcîndu-se repede 
în copaci. Apoi văzu una dintre ele privindu-l cu coada ochiului, căţărată 
la jumătatea unui trunchi. îl trecu un fior de spaimă, deşi în măsura 
în care era conştient, se distra. Veveriţa rămase pe loc, la jumătatea 
trunchiului, uitîndu-se la el cu faţa ei mică şi ageră, cu urechiuşele 
ciulite, lăbuţele cu ghiarele înfipte în scoarţă şi cu pieptul alb, scos 
în afară. Ordonanţa tresări şi-şi întoarse ochii de Ia ea îngrozit.

Se luptă să se ridice în picioare şi o porni clătinîndu-se. Continuă 
să meargă înainte, mereu înainte, căutînd ceva—ceva de băut. îşi simţea 
creierul înfierbîntat, gata să ia foc din lipsă de apă. Continuă să meargă 
împleticindu-se. Apoi nu mai ştiu nimic. îşi pierdu cunoştinţa, în timp 
ce mergea. Dar îşi continuă drumul împleticindu-se, cu gura deschisă.

Cînd spre uimirea lui, abrutizat, deschise din nou ochii asupra lumii, 
nu mai încercă să-şi amintească ce se întîmplă. Vedea o lumină deasă, 
aurie, în dosul unor scîntei verzi-aurii şi a unor raze lungi ca nişte săgeţi 
cenuşii-purpurii, iar mai departe, întunericul care-l înconjura devenea 
din ce în ce mai adînc. Avea senzaţia că trebuie să se întîmple ceva. 
Se afla în mijlocul realităţii, la capătul ei cel mai întunecat. Dar setea 
asta care-i ardea creierii. Se simţea mai uşurat, mai puţin trist. îşi spuse 
că trebuie să fie noutatea. Tunetele şopteau în aer. I se părea că umblă 
minunat de repede, că se îndreaptă spre alinare — sau poate că era 
vorba de apă?

Deodată împietri de spaimă. Văzu o vîlvătaie de aur înfricoşătoare, 
imensă, de care îl despărţeau doar cîteva trunchiuri negre, ca nişte gratii. 
Tot grîul neted şi tînăr era scăldat în aur strălucitor, lucind pe verdele 
mătăsos. O femeie cu o fustă largă şi cu o bucată de pînză neagră pe 
cap, în loc de basma, trecea ca o masă de umbră prin grîul scînteietor
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şi verde, ieşind în plină lumină. Mai era şi clădirea unei ferme azurii 
în umbră, şi buştenii negri. Şi mai era şi un turn ascuţit de biserică 
aproape una cu aurul. Femeia îşi vedea de drum, depărtîndu-se de el. 
Soldatul n-avea grai în care să-i vorbească. Ea era irealul luminos şi 
trainic. Ar face zgomot, scoţînd cuvinte care pe el l-ar zăpăci, iar ochii 
ei l-ar privi fără să-l vadă. Femeia trecea pe aici, ca să ajungă în partea 
cealaltă. Soldatul se sprijini de un copac.

Cînd în cele din urmă se întoarse, uitîndu-se de-a lungul crîngului 
întins şi despuiat, al cărui răzor neted începuse să se umple cu întuneric, 
văzu munţii într-o lumină de miracol, apropiaţi şi radioşi. în spatele 
crestelor molcome şi cenuşii ale lanţului celui mai apropiat, văzu alţi 
munţi aurii şi palid cenuşii cu zăpada radiind ca aurul pur şi moale. 
Străluceau în tăcere, nemişcaţi, sclipind pe cer, modelaţi perfect din 
minereul cerului. Stătu şi se uită la ei, cu faţa iluminată şi-şi simţi setea, 
arzînd înăuntrul lui, ca sclipirea aurie, lucitoare a zăpezii. Rămase cu 
ochii într-acolo, sprijinit de un copac. Apoi totul se depărtă lunecînd 
şi pjerzîndu-se în spaţiu.

în timpul nopţii, fulgerele brăzdară fără încetare cerul, luminîndu-l. 
Probabil că umblase din nou. Din cînd în cînd, pentru o clipă, omenirea 
părea să atîrne lividă în jurul lui, cîmpiile licăreau verzi-cenuşii, cu 
luciul lor neted, copacii păreau grămezi întunecate, iar şirurile de 
nori erau asemenea unor pete negre pe cerul alb. Apoi întunericul 
se lăsă ca un oblon şi noaptea învălui din nou totul. Fîlfîirea slabă a unei 
lumi descoperite doar pe jumătate, care se străduia fără prea multă 
izbîndă să ţîşnească din întuneric. Apoi apăru iar o întindere palidă 
care reprezenta cîmpul, siluete negre, nelămurite care păreau că-l ame
ninţă, şi şiruri de nori atîrnîndu-i deasupra capului. Lumea era o nălucă 
neagră aruncată o clipă peste obscuritatea pură, care se refăcea mereu 
întreagă şi nevătămată.

Numai delirul bolii şi al febrei evoluau pe dinăuntru — mintea închi- 
zîndu-i-se şi deschizîndu-i-se ca noaptea. Uneori avea convulsii de spaimă 
văzînd cîte o făptură cu ochi mari care-l priveau fix de după un copac — 
apoi chinul îndelungat al marşului şi soarele care-i putrezea sîngele— 
apoi un fior de ură împotriva căpitanului, urmat de un fior de duioşie 
şi de uşurare. .Dar totul era schimonosit, născut din durere şi găsindu-şi 
dezlegarea tot în durere.

Dimineaţa se trezi de-a binelea. Apoi creierul i se încinse de groaza 
unică a setei. Soarele îi ardea faţa, rouă se transformase în aburi, care 
îi ieşeau din hainele ude. Se ridică în picioare ca un apucat. Acolo drept 
în faţa lui, albaştri, reci şi blînzi, munţii se rînduiau de-a lungul marginii 
palide a cerului de dimineaţă. îi dorea — nu-i dorea decît pe ei — dorea
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să-şi părăsească fiinţa şi se să contopească cu ei. Dar munţii nu se mişcau. 
Erau încremeniţi şi molcomi, cu urme de zăpadă dulce şi albă. Rămase 
nemişcat, înnebunit de suferinţă, mîinile încleştîndu-i-se, încercă să 
se agaţe de ceva. Apoi începu să se zvîrcolească pe iarbă într-un acces 
de nebunie.

Rămase nemişcat, într-un fel de vis chinuitor. Setea părea că se 
y desprinsese de el, şi stătea deoparte, ca o cerinţă unică. După aceea 

durerea pe care o simţea deveni şi ea un tot unic. Apoi mai era şi povara 
trupului — un alt lucru, desprins de el. Era împărţit într-o seamă de 
lucruri independente unele de altele. Exista un fel de legătură ciudată, 
chinuitoare între ele, şi totuşi, se depărtau tot mai mult unul de altul 
Apoi legătura se rupse cu totul. Soarele care îl sfredelea, sfredelea şi 
legătura dintre ele. Apoi toate începură să cadă, să cadă în scurgerea 
infinită a spaţiului. Apoi deveni din nou conştient. Se ridică într-un 
cot şi se uită la munţii sclipitori. Erau rînduiţi acolo, minunaţi, încre
meniţi între cer şi pămînt. Se uită fix la ei, pînă cînd i se întunecă 
privirea, şi munţii, în frumuseţea lor, atît de curaţi, atît de răcoroşi, 
păreau să aibă ceea ce pierduse el.

IV

Cînd îl găsiră soldaţii, trei ore mai tîrziu, zăcea cu faţa pe braţ, părul 
lui negru arzînd în soare. Dar mai trăia încă. Văzîndu-i gura deschisă 
şj neagră, soldaţii îl lăsară îngroziţi să cadă.

Muri în aceeaşi noapte, la spital, fără să-şi mai revină.
Doctorii observară vînătăile de pe picioare, la spate, şi tăcură.
Trupurile celor doi zăcură alături la morgă, unul alb şi zvelt, rigid 

în odihna lui veşnică, celălalt părînd că în orice clipă s-ar putea trezi 
la viaţă din somnul lui uşor, atît era de tînăr şi de nevinovat.

■ Taina calului de lemn
A fost odată o femeie frumoasă, care pornise în viaţă avînd totul. 

Totul în afară de noroc. Se căsătorise din dragoste, dar dragostea se 
prefăcuse în pulbere. Avea copii frumoşi dar nu şi-i dorise, şi nu era 
în stare să-i iubească. Copiii o priveau cu răceală de parcă ar fi socotit 
că are cine ştie ce vină. Şi femeia gîndi că trebuie să aibă păcate pe care
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era bine să le ascundă cît mai iute. Dar ce păcate anume; nu ştia nici 
ea. Şi totuşi, de cîte ori se afla în preajma copiilor simţea că miezul 
inimii ei se împietreşte. Asta o necăjea şi de aceea se purta, în felul 
ei, mai blînd şi avea mai multă grijă de ei decît dacă i-ar fi iubit foarte 
tare. Şi numai ea ştia că în miezul inimii are o bucată de piatră care 
o împiedică să simtă iubire. Da, nu iubea pe nimeni. Toată lumea spunea 
despre ea: « Ce mamă bună ! îşi adoră copiii ». Numai că şi ea şi copiii 
ei ştiau că nu-i aşa. O citea fiecare în ochii celuilalt.

Avea un băiat şi două fetiţe. Locuiau într-o casă frumoasă, cu gră
dină, aveau servitori stilaţi, şi se socoteau superiori vecinilor.

Dar cu toate că trăiau pe picior mare, în casa lor dăinuia întotdeauna 
un fel de panică. Nu erau niciodată destui bani. Mama avea un mic venit 
şi tata avea un mic venit, şi totuşi nu îndestul ca familia să-şi poată ţine 
rangul. Tatăl se ducea în oraş, unde avea o slujbă. Dar cu toate că avea 
perspective frumoase, ele nu se realizau niciodată. De aceea părinţii 
erau mereu chinuiţi de grija banilor, cu toate că reuşeau întotdeauna 
să fie la înălţime.

într-o zi, nemaiputînd îndura, mama spuse:
— Am să încerc să fac eu ceva.A
Dar nu ştia de unde să înceapă. îşi frămîntă creierii, încercă un 

lucru, apoi altul, dar nu izbuti să găsească nimic serios. Nereuşita brăzdă 
cute adînci pe faţa ei. Copiii creşteau, va trebui să-i trimită la şcoală. 
Trebuiau mai mulţi bani, trebuiau mai mulţi bani. Tatăl, care era întotdea
una foarte chipeş şi avea gusturi costisitoare nu păreaîn stare să facă nimic 
folositor. Iar mama, care avea o mare încredere în puterile ei, nu reuşi 
nici ea să facă nimic. în schimb, gusturile ei erau tot atît de costisitoare ca 
ale bărbatului.

Şi astfel casa ajunse să fie bîntuită de un fel de obsesie nerostită: 
Trebuie mai mulţi bani I Trebuie mai mulţi bani! Copiii auzeau fraza tot 
timpul cu toate că nimeni n-o rostea niciodată cu glas tare. O auzeau de 
Crăciun cînd li se umplea odaia cu jucării scumpe şi frumoase. Şi în 
spatele calului de lemn, modern, strălucitor, în spatele casei minunate 
de păpuşi, o voce şoptea: « Trebuie mai mulţi bani ! Trebuie mai mulţi 
bani ». Copiii se opreau o clipă din joacă, ascultau. Se priveau în ochi 
să vadă dacă auziseră cu toţii. Şi fiecare afla din ochii celorlalţi că 
auziseră şi ei: «Trebuie mai mulţi bani. Trebuie mai mulţi bani».

Şoaptele ieşeau din arcurile calului de lemn care se legăna liniştit. 
Auzea chiar şi calul, aplecîndu-şi capul de lemn şi rozîndu-şi frîul. Păpuşa 
cea mare, zîmbitoare, trandafirie, în căruciorul ei cel nou, auzea şi 
ea cuvintele, foarte desluşit, şi zîmbea parcă şi mai încîntată din cauza 
lor. Căţeluşul tont, care luase locul ursuleţului, părea atît de tont,
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numai şi numai pentru că auzea şoaptele misterioase care umpleau casa: 
« Trebuie mai mulţi bani I ».

Totuşi nimeni nu rostea cuvintele cu glas tare. Şoaptele pluteau 
pretutindeni şi de aceea nimeni nu le rostea. După cum nimeni nu spune 
niciodată: «Respirăm », cu toate că inspirăm şi expirăm tot timpul.

—Mamă, întrebă Paul, într-o zi, de ce nu avem şi noi maşina noa- 
ystră? De ce o luăm mereu pe-a unchiului, sau un taxi?

— Pentru că noi sîntem membri săraci ai familiei, spuse mama.
— Dar de ce sîntem săraci ?
— Păi, spuse ea încet şi cu amărăciune, eu cred că sîntem săraci 

fiindcă tăticul vostru n-are noroc.
Băiatul tăcu un timp.
— Noroc înseamnă bani, mamă? întrebă băiatul cu sfială.
— Nu, Paul, nu tocmai.E ceea ce te face să ai bani.
— Aha, spuse copilul nedumerit. Credeam că atunci cînd unchiul 

Oscar spune profitor norocos, înseamnă bani.
— Profitor, înseamnă om cu bani, spuse mama. Dar e vorba de 

bani cîştigaţi urît, nu de noroc.
— Aha, făcu băiatul. Atunci spune-mi, mamă, ce-i norocul?
— E ceea ce te face să ai bani. Dacă ai noroc, ai bani. D-aia e mai 

bine să te naşti cu noroc decît cu bani. Dacă eşti bogat poţi pierde banii, 
dar dacă ai noroc, cîştigi mereu alţii, şi din ce în ce mai mulţi.

— Da? Şi tata n-are noroc?
— Cîtuşi de puţin, după părerea mea, răspunse ea cu amărăciune.
Băiatul o privi cu îndoială.
— De ce? întrebă el.
— Nu ştiu. Şi de altfel nimeni nu ştie de ce unu-i norocos şi altul 

nu.
— Zău? Chiar nimeni? Nimeni?
— Poate Dumnezeu. Dar El nu spune niciodată.
— Ar trebui să spună. Şi nici tu n-ai noroc, mamă?
— Cum să am, dacă m-am măritat cu un bărbat fără noroc.
— Dar tu, aşa, singură, ai?
— înainte de a mă mărita credeam că am. Dar acu’ sînt convinsă, 

că nu.
— De ce?
— Lasă... nu contează. Poate că mă înşel, spuse.
CopiluTse uită la ea să vadădacă era convinsă de ce spune. Dar ridurile 

din jurul gurii îl făcură să-şi dea seama că încerca doar să-i ascundă ceva.
— în orice caz, spuse el cu îndrăzneală, eu sînt norocos.
— De unde ştii? întrebă ea, rîzînd.
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Copilul o privi fix. Nici măcar nu ştia de ce făcuse asemenea afirmaţie.
— Mi-a spus Dumnezeu, continuă, el cu neruşinare.
— Să sperăm că-i aşa, dragu’ mamei, spuse ea, rîzînd din nou. dar 

de data asta cu amărăciune.
— Zău, mamă, că mi-a spus!
— Perfect, spuse mama, întrebuinţînd una din exclamaţiile soţului ei.
Băiatul îşi dădu seama că nu-l credea. Sau mai degrabă că nu-i luase 

în seamă cuvintele. Asta îl necăji şi tare ar fi dorit s-o silească să-l asculte.
Plecă singur, căutînd în mod copilăros, fără să ştie cum, formula 

«norocului ». Cufundat în gînduri, neluînd în seamă pe ceilalţi, umbla 
aproape furişîndu-se, căutînd în sinea lui să găsească norocul. Voia să 
aibă noroc, îl voia, îl voia. Şi pe cînd fetiţele se jucau cu păpuşile în 
odaia copiilor, el se aşeza pe calul lui mare de lemn, şi începea să se 
legene nebuneşte, cu o patimă care le făcea să se uite la el speriate. 
Calul alerga sălbatic, buclele negre ale băiatului se zbăteau prin aer 
şi ochii lui aveau o strălucire ciudată. Fetiţele nu îndrăzneau să-i 
vorbească.

Ajungînd Ja capătul călătoriei lui nebuneşti, descăleca şi se aşeza 
în faţa calului uitîndu-se la capul lui plecat. Botul roşu era uşor între
deschis şi ochiul mare îi lucea sticlos.

— Acum, îi poruncea el în gînd armăsarului care sforăia, acum du-mă 
unde-i norocul. Du-mă ! Acu !

Şi lovea calul peste grumaz cu biciuşca pe care i-o ceruse unchiului 
Oscar. Ştia că armăsarul putea să-l ducă unde se afla norocul, trebuia 
doar să-l silească. Şi încăleca iar, şi iar începea cursa lui dezlănţuită, 
sperînd că pînă la urmă va ajunge unde voia. Ştia că poate ajunge.

— Ai să rupi calul, Paul ! îi spunea guvernanta.
— Aşa face mereu. Tare aş vrea să se oprească ! spuse Joan, cea 

mai mare dintre surori.
Dar el se mulţumea să le arunce o privire furioasă, fără să scoată 

o vorbă. Guvernanta renunţă. Nu-l înţelegea. Şi oricum nu mai avea 
nici^o autoritate asupra lui. Băiatul crescuse şi o lăsase undeva în urmă.

într-o zi, mama şi unchiul Oscar intrară tocmai cînd o pornise într-una 
din cursele lui frenetice. Paul nu le adresă nici o vorbă.

— Bunăziua, tinere jocheu. Ce spui, cîştigi Derbiul ? îl întrebă unchiul.
— Nu crezi că eşti un băiat prea mare pentru un cal de lemn? 

Nu mai eşti chiar atît de mic, îi spuse maică-sa.
Paul se mulţumi să ridice puţin privirea, ochii lui mari, albaştri 

şi cam apropiaţi, scoţînd scîntei de furie. De obicei cînd era în plin 
avînt nu vorbea cu nimeni. Maică-sa îl privi atentă, cu o expresie în
grijorată.
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Deodată Paul opri galopul mecanic al calului, şi se lăsă să lunece jos.
— Am ajuns, anunţă băiatul, cu o expresie înverşunată, ochii lui 

albaştri continuînd să arunce scîntei şi stînd cu picioarele lui lungi 
şi solide, depărtate unul de altul.

— Unde ăi ajuns? îl întrebă mama.
— Acolo unde-am vrut, îi răspunse copilul cu acelaşi ton înverşunat.

^ —Foarte bine, băiete, să nu te opreşti pînă nu ajungi acolo unde
vrei, spuse unchiul Oscar. Cum îl chiamă pe cal.?

— N-are nume, spuse băiatul.
— Şi se simte bine fără nume? întrebă unchiul.
— Ei, are el nume — fel defel de nume. Săptămîna trecută îl chema 

Sansovino.
— Sansovino? Păi ăsta a cîştigat cursa de la Ascot. De unde ştii tu 

de numele ăsta?
— Vorbeşte mereu-despre curse cu Basset, spuse Joan.
Unchiul era încîntat să descopere că nepoţelul lui e atît de 

bine informat, în materie de curse. Basset, tînărul grădinar care, 
în timpul războiului fusese rănit la piciorul stîng şi căpătase postul lui 
actual datorită lui Oscar Crosswell, care îl avusese ordonanţă, era 
pasionat după curse de cai. Cursele erau toată viaţa lui şi băieţelul îi 
ţinea isonul. Oscar Crosswell află toate astea de la Basset.

— Dom' Paul vine şi mă întreabă şi eu nu pot să nu-i răspund, spuse 
Basset cu o expresie extrem de serioasă de parc-zr fi vorbit de lucruri 
sfinte.

— Şi pariază vreodată pe un cal anume?
— Ştiţi, eu n-aş vrea să-l trădez, să trăiţi ! E băiat bun, straşnic ! 

Nu vreţi să-l întrebaţi mai bine pe el? Să nu vă supăraţi, da, cursele 
îi fac atîta plăcere şi s-ar putea să creadă că l-am trădat.

Basset era serios ca o biserică.
Unchiul se întoarse la nepot şi-l luă la plimbare cu maşina.
— Ascultă, Paul, spune-mi mie aşa, ca între bărbaţi, tu pariezi vre

odată pe vreun cal? întrebă el.
Băiatul se uită fix la bărbatul chipeş de lîngă el.
— De ce? Crezi că nu se cade? spuse băiatul, ocolind răspunsul.
— Nu, nici pomeneală. Da' ziceam că poate-mi vinzi şi mie un pont 

pentru alergările de la Lincoln?
Maşina gonea, ieşind din oraş în direcţia casei unchiului Oscar din 

Hampshire.
— Pe cuvînt de onoare că nu spui nimănui? zise băiatul.
— Pe cuvînt de onoare, răspunse unchiul.
— Bine, atunci să ştii că iese Narcisa.
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— Narcisa? Eu mă-ndoiesc, fiule. Dar spune-mi, de Mirza ce părere ai ?
— Nu ştiu decît cîştigătorul, spuse băiatul. Şi cîştigătorul e Narcisa.
— Narcisa, spui?
Urmă o pauză. Pentru ceilalţi, Narcisa era un cal necunoscut.
— Unchiule?
— Da, băiete.
— Să nu mai spui nimănui, te rog. l-am făgăduit lui Basset.
— Să-l ia naiba pe Basset ! Ce legătură are el cu asta?
— Sîntem asociaţi. Sîntem asociaţi de la începutul începutului. EI 

mi-a împrumutat primii cinci şilingi pe care i-am pierdut, unchiule. 
Şi i-am făgăduit, pe cuvînt de onoare, că rămîne un secret între noi 
doi. Numai că dumneata mi-ai dat hîrtia de zece şilingi cu care am 
început să cîştig, aşa că m-am gîndit că trebuie să fii norocos. Dar nu 
mai spui nimănui. Făgăduieşti?

Băiatul se uită fix la unchiul său, cu ochii lui mari, albaştri, aşezaţi 
cam aproape unul de altul. Unchiul tresări şi începu să rîdă stînjenit.

— Ai dreptate, fiule, am să păstrez pontul. N-am să-l vînd nimănui. 
Deci, Narcisa. Şi cît'ai de gînd să pariezi pe el?

— Tot, în afară de douăzeci de lire, spuse băiatul. P-ăia îi ţin de 
rezervă.

Unchiul găsi că-i o glumă grozavă.
— Spui că păstrezi douăzeci de lire de rezervă, tinere? Păi dacă spui 

că păstezi douăzeci de lire, cît mai pariezi?
— Trei sute, răspunse băiatul cu o expresie serioasă. Dar rămîne 

între noi, unchiule, dă-ţi cuvîntul de onoare.
Unchiul izbucni într-un hohot de rîs.
— Sigur că rămîne între noi, tinere Nat Gould, spuse el rîzînd. 

Dar unde sînt cele trei sute de lire?
— La Basset. Le ţine el, că doar sîntem asociaţi.
— Va să zică sînteţi asociaţi. Şi el cît pune pe Narcisa?
— Nu cred că pune chiar cît mine. poate c-o să meargă pîn’ la o 

sută cincizeci.
— Ce? bănuţi? spuse unchiul rîzînd.
— Nu. Lire, răspunse băiatul, uitîndu-se mirat la unchi. Basset 

păstrează o sumă mai mare de rezervă decît mine.
Unchiul Oscar tăcea. Nu ştia dacă să se mire sau să rîdă. Renunţă 

să mai discute, dar hotărî să ia băiatul cu el la cursele de la Lincoln.
— Uite fiule, spuse, eu pun douăzeci pe Mirza şi cinci pentru tine 

pe orice cal vrei tu.
— Narcisa unchiule.
— Nu, nu vreau să pun hîrtia de cinci pe Narcisa.
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— Eu i-aş pune, dacă'ar fi banii mei, spuse copilul.
— Bine, bine, ai dreptate. Deci cinci pentru mine şi cinci pentru 

tine pe Narcisa.
Copilul nu fusese niciodată pîn-atunci la curse. Ochii lui albaştri 

străluceau de parc-ar fi aruncat flăcări. Privea atent, cu buzele ţuguiate. 
Un franţuz care stătea chiar în faţa lui pariase pe Lancelot. înnebunit 

^de emoţie, franţuzul îşi agita braţele în sus şi în jos strigînd : « Lancelot, 
Lancelot », cu accent franţuzesc.

Narcisa ieşi prima. Lancelot al doilea, Mirza al treilea. Copilul, 
îmbujorat, cu ochii strălucitori, era uimitor de calm. Unchiul îi aduse 
patru hîrtii de cîte cinci lire — patru la una

— Ce săfaccu astea, strigăel, fluturînd hîrtii le în faţa ochilor băiatului.
— Păi să vorbim cu Basset, spuse copilul. Cred că am ajuns la o mie 

cinci sute, plus douăzeci rezerva, plus ăştia douăzeci.
Unchiul se uită cîteva clipe la el cu atenţie.
— Ascultă băiete, îi spuse el, nu-i aşa că glumeşti vorbind de 

Basset şi de cele o mie cinci sute de lire?
— Nu glumesc de loc. Dar rămîne între noi, unchiule. Ţi-ai dat 

cuvîntul.
— Da, fiule, mi l-am dat, aşa e. Dar trebuie să vorbesc cu Basset.
— Dacă vrei să te asociezi cu mine şi cu Basset, bine. Putem toţi 

trei să fim părtaşi. Dar trebuie să făgăduieşti, pe cuvînt de onoare, 
că secretul rămîne între noi trei. Şi Basset, şi eu, avem amîndoi noroc, 
şi cred că ai şi dumneata, că eu am început să cîştig cu cei zece şilingi 
ai dumitale . . .

într-o după-amiază, unchiul Oscar îi luă, pe Basset şi pe Paul, la 
Richmond Park şi acolo discutară.

— Să vă povestesc cum a fost, domnule, spuse Basset. Dom’ Paul 
mă tot iscodea să-i vorbesc de curse şi de ce se întîmplă acolo. Şi eu 
i-am povestit. Voia mereu să ştie dac-am cîştigat sau dac-am pierdut. 
Să tot fie un an de cînd am pus cinci şilingi pentru el pe Zori Tranda
firii şi am pierdut. Pe urmă roata norocului s-a întors spre noi cu cei 
zece şNingi pe care i-aţi dat dumneavoastră. P-ăia i-am pus pe Ceilonez. 
Şi de atunci, dacă mă gînoesc bine, am cîştigat aproape întotdeauna. 
Nu-i aşa dom1 Paul?

— Cînd sîntem siguri merge strună, spuse Paul. Pierdem numai 
atunci cînd nu sîntem absolut siguri . . .

— Da, dar atunci avem grijă .... spuse Basset.
— Dar cînd sînteţi siguri? întrebă unchiul Oscar zîmbind . ..
— Asta ştie dom' Paul, spuse Basset cu o voce misterioasă, care 

trăda un respect aproape mistic. Parcă i-ar pica numele cîştigătorului
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din cer. Ca atunci cu Narcisa, la cursele de la Lincoln. De ăla a fost 
sigur, sigur.

— Dumneata ai pus ceva pe Narcisa? întrebă Oscar Crosswell.
— Da, domnule, şi m-am ales c-o grămăjoară destul de frumoasă.
— Şi nepotul meu?
Basset tăcu încăpăţînat, uitîndu-se la Paul.
— Am cîştigat o mie două sute de lire, nu-i aşa Basset? l-am spus 

unchiului că pariez trei sute pe Narcisa.
— Aşa e, spuse Basset, dînd din cap.
— Dar unde sînt^ banii? întrebă unchiul.
— La loc sigur. îi ţin încuiaţi. Dom’ Paul poate să-i ia cînd vrea.
— Ce, o mie cinci sute de lire?
— Şi douăzeci ! Şi patruzeci, vreau să spun, cu cei care i-a cîştigat 

între timp.
— De necrezut! spuse unchiul.
— Dacă dom’ Paul vă pofteşte să-i fiţi asociat, eu, domnule, dac-aş 

fi în locul dumneavoastră, n-aş pregeta, să-mi fie cu iertare, zise Basset.
Oscar Crosswell rămase pe gînduri.
— Să-i văd, spuse.
Se întoarseră acasă şi, fără doar şi poate, Basset aduse în pavilionul 

din grădină, cele o mie cinci sute de lire în bancnote. Cele douăzeci 
de lire de rezervă rămăseseră în cont lajoe Glee, cel cu Agenţia de curse.

— Vezi, merge strună, cînd sînt sigur, unchiule ! Cînd sînt sigur, 
jucăm tare, punem tot ce-avem. Nu-i aşa, Basset?

— Da, aşa e, dom’ Paul.
— Şi cînd eşti sigur? întrebă unchiul rîzînd.
— Păi, uneori sînt sigur de tot, cum a fost cu Narcisa, spuse băiatul, 

alteori am numa' aşa o idee şi uneori n-am nici măcar atît. Nu-i aşa, 
Basset? Şi atunci trebuie să băgăm de seamă că aproape întotdeauna 
pierdem.

— Zău? Serios? Şi cînd eşti sigur, cum a fost cu Narcisa, ce te face 
să fii sigur fiule?

— Păi . . . nu ştiu, spuse băiatul, stingherit. Sînt sigur, asta e tot, 
unchiule, înţelegi. Asta e tot.

— Parcă i-ar pica din cer, spuse Basset din nou.
— Aşa s-ar părea, făcu unchiul.
Dar deveni totuşi asociatul lor. Şi cînd se apropie data curselor 

Leger, Paul fu «sigur» că primul o să iasă Fulger, un cal foarte neîn
semnat. Băiatul ţinu neapărat să pună o mie de lire pe el. Basset se repezi 
să pună cinci sute şi Oscar Crosswell două. Fulger sosi primul. Pariurile 
fuseseră zece la unu, împotriva lui. Paul cîştigase zece mii de lire.
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— Vezi, spuse, de ăsta am fost sigur, sigur.
Chiar şi Oscar Crosswell cîştigase două mii.
— Ascultă fiule, toată povestea asta mă nelinişteşte.
— N-ai de ce, unchiule, poate că de-acu’încolo o să treacă mult 

pînă o să fiu iar sigur.
— Dar ce vrei să faci cu banii? întrebă unchiul.
— La început am făcut-o pentru mama. Spunea că n-are noroc, 

fiindcă n-are tata. Aşa că m-am gîndit că dacă eu am noroc, poate înce
tează şoaptele . . .

— Care şoapte?
— Şoaptele din casa noastră. Nu pot s-o sufăr fiindcă e plină de şoapte.
— Ce şoapte ?
— Păi . . . păi, băiatul se frămîntă. Păi . . . veşnic nu-s bani. Ştii 

şi tu, unchiule
— Ştiu băiete, ştiu.
— Ştii că mama primeşte somaţii?
— Din păcate ştiu şi asta.
— Şi atunci casa începe să se umple de şoapte, asemenea unor oameni 

care rîd de tine, pe la spate. E groaznic. Zău. Şi m-am gîndit că dacă 
eu aş avea noroc . . .

— Ai putea să le opreşti, adăugă unchiul.
Băiatul îl privi cu ochii lui mari albaştri, în care ardea o flacără rece 

şi ciudată, dar nu mai scoase nici o vorbă.
— Bine, spuse unchiul. Atunci ce facem?
— N-aş vrea să ştie mama că am noroc, spuse băiatul.
— Şi de ce nu, fiule?
— Nu m-ar mai lăsa să joc.
— Nu cred.
— Ah, făcu băiatul şi se încruntă luînd o expresie ciudată. Nu vreau 

să ştie unchiule.
— Bine, fiule I O să ne descurcăm noi şi fără să afle ea.
Se descurcară foarte uşor. Paul, la propunerea unchiului, îi dădu 

cinci mii de lire pe care acesta îi depuse la avocatul familiei cerîndu-i 
să informeze pe mama băiatului că o rudă îi lăsase aceşti bani plătibili 
în cinci ani, în rate de cîte o mie de lire, de ziua ei de naştere.

— Aşa, o să primească de ziua ei de naştere un dar de o mie de lire 
timp de cinci ani de acu’încolo, spuse unchiul Oscar, şi sper că atunci 
cînd se vor isprăvi banii n-o să-i fie mai greu decît înainte.

Ziua de naştere a mamei lui Paul era în noiembrie. în ultima vreme 
casa «şoptise» mai rău ca niciodată şi în pofida norocului pe care-l 
avea, băiatul nu mai putea să îndure. Era foarte nerăbdător să vină ziua
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ei de naştere şi să vadă efectul scrisorii care o anunţa-de darul de o 
mie de lire.

Cînd nu erau musafiri, Paul lua masa cu părinţii. Depăşise vîrsta 
la care să mai mănînce cu dădaca. Mama lui se ducea aproape în fiecare 
zi în oraş. Descoperise pe neaşteptate că se pricepe să facă schiţe de 
blănuri şi stofe de rochii, aşa că lucra, în secret, în atelierul unei prietene, 
care era «artista » principală a unei postăvării importante. Desena femei 
îmbrăcate în haină de blană, sau femei în rochii de mătase cu paiete, pentru 
reclamele din ziare. Tînăra artistă, prietena mamei, cîştiga cîteva mii 
de lire pe an, pe cînd mama lui Paul nu cîştiga decît cîteva sute aşa că 
era şi de data asta nemulţumită. Tare ar fi vrut să fie prima într-un 
domeniu oarecare, dar nu reuşea nici măcar la schiţele pentru reclamele 
de stofă.

în dimineaţa zilei ei de naştere, coborîse să-şi bea ceaiul şi Paul se 
uită la expresia de pe faţa ei, pe cînd îşi citea corespondenţa. Băiatul ştia 
care era scrisoarea avocatului. Mama ajunse la ea, şi pe cînd o citea, faţa 
ei deveni şi mai aspră şi mai inexpresivă decît de obicei. Apoi buzele 
ei luară o expresie rece şi hotărîtă, şi ascunse scrisoarea sub un teanc 
de hîrtii fără să facă nici un comentariu.

— Poşta nu ţi-a adus nimic bun de ziua ta, mamă? o întrebă Paul.
— Aşa şi aşa, spuse ea cu un ton rece şi cu gîndul aiurea. Apoi plecă 

în oraş, fără să mai spună nimic.
După masă apăru unchiul Oscar. Povesti că mama avusese o lungă 

întrevedere cu avocatul, întrebîndu-l dacă nu poate să-i dea toate cele 
cinci mii de lire o dată, fiindcă avea datorii.

— Dumneata ce spui, unchiule? întrebă băiatul.
— Te las pe tine să hotărăşti, fiule.
— Atunci, să-i ia pe toţi. Cu ce ne-a rămas cîştigăm noi alţii.
— Ce-i în mînă nu-i minciună, fiule, spuse unchiul Oscar.
— Dar sînt sigur c-am să ştiu la Marea cursă Naţională, sau la cea 

din Lincolnshire, sau la Derby. Sînt sigur c-o să ştiu, măcar la una din 
ele, spuse Paul.

Aşa că unchiul Oscar semnă înţelegerea, şi mama lui Paul încasă 
toate cele cinci mii de lire. După asta se întîmplă ceva foarte ciu
dat. Şoaptele din casă înnebuniră, brusc, de-a binelea. Erau ca un 
cor de broaşte în serile de primăvară. Apărură mobile noi, şi Paul avea 
acum un meditator. Şi era lucru hotărît că în toamnă urma să se ducă
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la Eton, şcoala unde învăţase tatăl lui. Cu toate că era iarnă, vasele erau 
pline cu flori, şi în casă domnea un lux cu care mama lui Paul fusese 
cîndva obişnuită, dar de care nu mai avusese parte de mult. Şi totuşi, 
în spatele rămurelelor de mimoză sau.de flori de migdal, sub teancul 
de perne multicolore, se auzeau voci, susurînd sau strigînd ca într-un 
fel de extaz: «Trebuie mai mulţi bani-. Vaaai ! Trebuie mai mulţi bani. 
Acum, acumaa, acumaaaa ! Trebuie mai mulţi bani ! Mai mulţi ca oricînd ! 
mai mulţi ca oricînd ! ».

Şi asta îl speria groaznic pe Paul. învăţa cu profesorul greaca şi latina, 
dar nu-l interesau decît orele petrecute cu Basset. Marea Cursă Naţională 
trecuse: Paul nu «ştiuse» şi pierduse o sută de lire. Se apropia vara 
şi era disperat, gîndindu-se ce se va întîmplă la Lincoln. Dar nici la Lin
coln nu «ştiu » şi pierdu cincizeci de lire. Avea o privire sălbatică şi 
ciudată de parcă ar fi existat ceva în el, gata, gata, să explodeze.

— Lasă, fiule, nu te mai necăji, stărui unchiul Oscar. Dar băiatul 
parcă nici nu l-ar fi auzit.

— Trebuie să ştiu pentru Derby. Trebuie să ştiu pentru Derby, 
repeta copilul şi ochii lui mari, albaştri, străluceau cu un fel de 
expresie de nebunie.

Mama lui observase cît era de agitat.
— Ar fi bine să pleci la mare. N-ai vrea să pleci acum, să nu mai 

aştepţi? Cred c-ar fi bine, spuse ea, uitîndu-se îngrijorată la el şi sim
ţind o greutate ciudată pe suflet.

Dar copilul ridică ochii misterioşi şi albaştri, spunînd :
— Nu pot să plec pentru nimic în lume, înainte de Derby. Nu pot.
— De ce nu? întrebă ea stăruitoare. De cîte ori era contrazisă, 

vocea ei devenea răspicată. De ce? Dacă ţii neapărat, te poate duce 
unchiul Oscar la Derby, chiar dacă pleci la mare. Nu-i nevoie să stai 
aici pînă atunci. Dar eu cred că te gîndeşti mult prea mult la cursele 
astea. E semn rău. Ai mei au fost toţi jucători şi cînd ai să creşti mare 
ai să-ţi dai seama cît rău ni s-a tras de pe urma lucrului ăsta. Dacă nu-mi 
făgăduieşti c-ai să fii cuminte, o să trebuiască să-l concediez pe Basset 
şi să-l rog pe unchiul Oscar să nu-ţi mai vorbească de curse. Pleacă la 
mare şi nu te mai gîndi la toate astea. Eşti un pachet de nervi.

— Dacă mă laşi să rămîn aici pînă după Derby, fac tot ce vrei, 
mamă, spuse băiatul.

— Unde aici? Aici în casă?
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— Da, spuse el, privind-o fix.
— Ciudat copil mai eşti ! De ce-ţi place deodată casa atît de mult? 

Nu ştiam că ţi-e atît de dragă.
Băiatul o privi fără să scoată o vorbă. Taina lui mai ascundea o 

taină pe care nu i-o împărtăşise nici măcar lui Basset sau unchiului 
Oscar.

Maică-sa stătu cîteva clipe nehotărîtă, şi puţin tristă, apoi spuse:
— Bine, atunci dacă nu vrei să pleci, nu pleca la mare pînă la Derby. 

Dar mai întîi făgăduieşte-mi c-ai să-ţi cruţi nervii. Făgăduieşte-mi că 
n-ai să te mai gîndeşti atîta la curse şi la «premiaţi », cum le spui tu.

—Nu, nu, spuse băiatul iute. N-o să mă gîndesc prea mult la ele, 
mamă. Nu trebuie să te necăjeşti. Eu dacă aş fi în locul tău nu 
m-aş necăji.

— Dacă tu ai fi în locul meu şi eu în locul tău, spuse mama, mă întreb 
ce-ar trebui să facem ?

— Da' ştii bine că nu trebuie să te necăjeşti, mamă, nu-i aşa că ştii? 
repetă băiatul.

— Aş fi bucuroasă să ştiu, spuse ea obosită.
— Ei bine, să ştii că poţi. Adică ar trebui să ştii că n-ai de ce să te 

necăjeşti, stărui băiatul.
— Ar trebui. Atunci o să mă gîndesc la asta, spuse ea.
Marea taină a lui Paul era calul de lemn. Calul care n-avea nume. 

De cînd scăpase de dădacă şi de guvernantă, mutase calul de lemn sus, 
în odaia lui de la ultimul etaj.

— Dar eşti prea mare ca să te mai joci cu un cal de lemn, protes
tase maică-sa.

— Păi, ştii, mamă, pînă o să am un cal adevărat, vreau să am şi eu 
un animal lîngă mine, oricum ar fi el, răspunse băiatul, în chip ciudat.

— Crezi c-o să-ţi ţină de urît? întrebă mama rîzînd.
— Da, da, e foarte bun. îmi ţine întotdeauna de urît, cînd stau aici, 

spuse Paul.
Şi astfel, calul, cam ponosit, rămăsese în odaia băiatului, încremenit, 

cu picioarele din faţă ridicate.
Derby-ul se apropia şi tensiunea nervoasă a băiatului creştea din 

ce în ce mai tare. Abia mai auzea ce i se spune. Era foarte slăbit, şi ochii 
lui aveau o privire într-adevăr stranie. Maică-sa începuse să aibă crize 
ciudate de nelinişte din pricina lui. Uneori o apuca o îngrijorare subită
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care devenea ca o durere şi ţinea cîte o jumătate de oră. Simţea nevoia 
să fugă repede la el să vadă dacă era în siguranţă.

Două nopţi înaintea Derby-ului se afla la o mare petrecere în oraş, 
cînd o apucă una din crizele ei de îngrijorare pentru băiat, primul ei 
născut. Simţi un junghi în inimă, care o împiedică să mai scoată un sunet. 
Se luptă împotriva acestui sentiment cu toată puterea, pentru că era 
totuşi o femeie cu scaun la cap. Dar sentimentul era prea puternic. 
Avea impresia că o împinge o forţă lăuntrică. Părăsi deci balul, şi coborî 
să dea un telefon acasă, la ţară. Guvernanta copiilor fu grozav de uimită 
şi de speriată de acest telefon în mijlocul nopţii.

— Ce fac copiii, sînt bine, domnişoară Wilmot?
— Da, doamnă. Sînt foarte bine.
— Dar domnu' Paul, e bine?
— Cînd s-a dus să se culce se simţea de minune. Vreţi să urc repede 

pînă sus să văd ce face?
— Nu, spuse mama lui Paul, împotrivindu-se. Nu te deranja. E-n 

regulă. Culcă-te, nu ne aştepta. Nu mai întîrziem mult. Nu voia să-l 
stingherească nimeni pe băiatul ei.

— Bine, doamnă, spuse guvernanta.
Era aproape de ora unu cînd părinţii lui Paul opriră maşina în faţa 

casei. Peste tot era linişte. Mama se duse în camera ei şi-şi scoase haina 
de blană albă. îi spusese cameristei să n-o aştepte. îl auzi pe soţul ei, 
jos, turnîndu-şi un pahar de whisky cu sifon.

Apoi din cauza îngrijorării ciudate care pusese stăpînire pe sufletul 
ei, urcă tiptil pînă la odaia băiatului. Trecu fără nici un zgomot de-a. 
lungul culoarului de sus. Oare i se părea ei, sau auzea într-adevăr un 
zgomot slab? Şi ce era?

Se opri în faţa uşii băiatului, încordată şi ascultă. Se auzea un zgomot 
straniu, insistent, şi totuşi destul de slab. Simţi că i se opreşte inima în 
loc. Era un zgomot surd dar precipitat şi susţinut. O mişcare, violentă 
şi totuşi înfrînată. Oare ce să fie? Pentru Dumnezeu, ce să fie? Trebuia 
să ştie. simţea că mai auzise acel zgomot şi altă dată. îi era cunoscut.

Totuşi nu reuşea să-l situeze. N-ar fi putut să spună exact ce era. 
Şi zgomotul continua. Continua în neştire.

încet, îngheţată de grijă şi teamă apăsă clanţa. în odaie era întuneric. 
Totuşi, în dreptul ferestrei auzi şi văzu ceva care se legăna. Făcu ochii 
mari, uluită şi cuprinsă de spaimă.
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Apoi brusc, aprinse lumina şi-şi văzu băiatul în pijamaua lui cea 
verde, balansîndu-se frenetic, pe calul de lemn. Lumina strălucitoare 
învălui copilul care-şi tot îndemna calul, şi mama, care stătea lîngă uşă, 
cu părul auriu şi rochia verde brodată cu perle de cristal.

— Paul, strigă ea, ce faci acolo?
— E Malabar, ţipă el cu o voce stranie şi puternică. E Malabar !
O clipă, o clipă ciudată şi nebunească, întoarse către maică-sa ochii 

lui arzători, încetînd să-şi mai îndemne calul. Apoi se prăbuşi la pămînt, 
şi ea, copleşită de chinurile pe care le îndura sufletul ei de mamă, se 
repezi să-l ridice.

Dar copilul îşi pierduse cunoştinţa. Şi rămase aşa, lovit de un fel 
de congestie cerebrală. Vorbea şi se agita în timp ce maică-sa stătea 
la căpătîiul lui, împietrită.

— Malabar, e Malabar 1 Basset, Basset, ştiu ! E Malabar !
Şi copilul striga, încercînd să se ridice din pat, să mîne calul de lemn 

care-l inspira.
— Ce vrea să însemne acest Malabar? întrebă mama cu inima strînsă.
— Nu ştiu, spuse tatăl, împietrit şi el.
— Ce vrea să însemne acest Malabar? îl întrebă ea pe fratele ei, 

Oscar.
— E unul din caii care trebuie să alerge la Derby, răspunse el.
Şi cu toate că n-ar fi vrut, Oscar Crosswell nu se putu stăpîni să 

nu-i spună şi lui Basset. Parie şi el o mie de lire pe Malabar, paispreze- 
zece la unu.

Ziua a treia a bolii era hotărîtoare: aşteptau o schimbare. Băiatul, 
cu buclele lui lungi, îşi agita capul pe pernă fără încetare. Nu dormea, 
dar nici nu-şi recăpătase cunoştinţa. Ochii lui erau ca nişte pietre albastre. 
Maică-sa stătea lîngă el, simţind că nu mai are inimă, că se transformase 
într-un bolovan.

Se făcu seară, dar Oscar Crosswell nu apăru. în schimb Basset întrebă 
dacă i se îngăduia să vină sus o clipă, doar o singură clipă. Mama lui 
Paul se înfurie grozav, dar gîndindu-se mai bine, îl primi. Băiatul era 
tot în aceeaşi stare. Poate că Basset era capabil să-l facă să-şi recapete 
cunoştinţa.

Grădinarul, un tip scund, cu mustăcioară castanie şi ochi mici, căprui, 
cu o privire pătrunzătoare, intră în vîrful picioarelor, o salută pe 
mama lui Paul cu gestul unui om care-şi scoate şapca, apoi se apropie
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tiptil de pat, fîxînd cu ochii lui mici, scînteietori, copilul agitat care 
trăgea să moară.

— Dom’ Paul., şopti el, dom' Paul, Malabar a ieşit primul, cum spuneai, 
dom’ Paul. Cîştig curat ! Am făcut cum mi-ai spus. Ai cîştigat mai bine 
deşaptezeci de mii delire.Mai bine de optzeci de mii de lire. Malabar 

^ a ieşit, dom’ Paul.
— Malabar ! Malabar ! Malabar am spus, mamă? Malabar? Aşa-i că 

sînt norocos, mamă? Am ştiut că iese Malabar. Nu-i aşa? Peste optzeci 
'de mii de lire. Eu zic că ăsta-i noroc, mamă. Tu nu crezi? Peste opt
zeci de mii de lire. Am ştiut. Nu? Am ştiut eu că ştiu. A ieşit într-a- 
devăr Malabar . . . Dacă-mi călăresc calul de lemn pînă sînt sigur, atunci 
îţi spun eu, Basset, poţi paria cît vrei. Ai pariat tot ce aveai, Basset?

— Am pus o mie, dom’ Paul.
— Nu ţi-am spus niciodată, mamă, că dacă pot călări calul meu de 

lemn şi ajung pînâ acolo, sînt absolut sigur. Absolut sigur ! Mamă, nu 
ţi-am spus niciodată? Sînt norocos.

— Nu, nu mi-ai spus niciodată, răspunse mama.
Dar băiatul muri în aceeaşi noapte.
Şi chiar pe cînd zăcea aşa, mort, mama auzea vocea fratelui ei, care 

spunea:
— Doamne, Hester, eşti în cîştig, cu optzeci de mii de lire şi în 

pierdere cu un biet suflet amărît de copil. Dar bietul suflet amărît, 
bietul suflet, mai bine c-a părăsit o lume în care trebuia să călărească 
un cal de lemn ca să afle care-i cîştigătorul.

în româneşte de CATINCA RALEA

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



D. H. Lawrence

SIMONA DRĂGHICI

I i r i c u
Deşi nu s-a socotit niciodată prin excelenţă poet, a publicat mult şi chiar, după 

cum i se reproşează, prea mult. Totuşi, acest « prea mult » ne desluşeşte mai bine, 
nu inegalitatea aproape permanentă a autorului cu sine însuşi, de care se plîng 
toţi care-l citesc, ci dinamica sa interioară. Lawrence şi-a publicat întîi versurile 
în periodice, le-a adunat apoi în volume, lăsînd şi numeroase variante, unele abia 
schiţate, foarte multe pînă recent inedite. Este complet eronat să-l desparţi pe Law
rence cel din tinereţe—'«artistul simplu şi pur înregistrînd cu sensibilitate atmo
sfera unui loc anumit sau sentimentele oamenilor reali » de Lawrence de mai tîrziu 
«profetul care propovăduieşte o evanghelie cu mijloace intelectuale » — aşa cum 
procedează Christopher Caudwell. Reformatorul social în Lawrence a existat din 
totdeauna alături de artist; proporţia dintre cele două ipostaze a variat însă în 
permanenţă. Nu aflăm, totuşi, la el o evoluţie de felul celei trăite de Yeats ; mai 
degrabă un număr de surse luminoase, de intensitate diferită, dispuse în serie, 
într-un circuit, aidoma unui şir de beculeţe pentru pomul de iarnă.

Creaţia poetică a lui Lawrence poate fi împărţită în cicluri care, mai mult sau 
mai puţin, marchează diversele etape ale vieţii sale. Nu trebuie însă să confundăm 
viaţa cu opera, pentru că cea de a doua este mult mai mult decît o autobiografie, 
deşi, într-o oarecare măsură, biografia artistului ne ajută la desluşirea unor sensuri 
ale poeziei sale, fără însă a deveni indispensabilă. în 1913 x, Lawrence publică 
« Poeme de dragoste şi altele » pe care ulterior le va regrupa împreună cu alte 
cicluri, sub titlul general de «Poeme rimate ». Din punct de vedere cronologic, 
ciclul « Priveşte !_Am izbutit », a luat fiinţă concomitent cu ultima parte a « Poe
melor rimate ». în acest ciclu, versul liber începe să se substituie din ce în ce 
mai mult rimei, deoarece Lawrence ajunge să socotească această formă de expresie 
mai adecvată pentru a reda « pulsaţia nudă, insurgenţă, a clipei », pe cînd versul 
«restrîns » aparţine, după opinia sa, «eternităţilor stabile, neschimbătoare». 1

1 Prima sa poezie datează de la vîrsta de nouăsprezece ani.
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Ulterior dă la iveală ciclul intitulat « Păsări, jivine şi flori », început în Toscana 
în 1920 şi isprăvit în 1923, în Noul Mexic ; « Pansele » sau « Gînduri », avînd ca 
titlu original cuvîntul francez Pensees (folosit în ambele lui sensuri), în care se 
pot integra şi ciclurile « Cîntece pe care le-am învăţat la şcoală » şi « Urzici », 
pentru ca totul să se termine apoteotic prin suita cunoscută drept « Ultimele 
poeme » sau « Cîntecele morţii ».

Distincţia este în mare măsură arbitrară pentru că putem întîlni foarte bine 
versuri de tipul « panselelor » chiar în prima perioadă, ca şi altele a căror temă 
este moartea, tot aşa cum putem găsi poezii despre flori şi animale în ciclul da 
cîntece ale morţii1. Aceasta se explică prin faptul că Lawrence a scris sub impulsul 
momentului de viaţă, a experienţei imediate, încercînd să descopere lumea şi pe 
sine însuşi. In cele mai multe cazuri are de suferit poezia, deoarece retrăirea expe
rienţei în procesul transpunerii artistice este de multe ori incompletă. Aşa de pildă, 
poezia The Best of School (« Frumuseţea şcolii ») care începe cu o introducere în 
atmosfera clasei, culminînd în gestul elevului ce-şi ridică ochii de la tema de pe 
pupitru şi priveşte pentru o clipă în gol, degenerează într-un comentariu egocentric, 
infatuat, preţios, al poetului învăţător, care se autoadmiră în rolul de susţinător al 
mlădiţelor tinere (“I feel them cling and dive to me f As vines going eagerly 
up; . . 1 2.) După cum s-a mai spus, tematica acestui ciclu este autobiografică:
locurile copilăriei (printre care poemul Last Hours este o piesă antologică, un Law
rence de zile mari), viaţa minerilor şi implicit a familiei sale, în care mama joacă 
un rol preponderent, şcoala, viaţa de învăţător, primele iubiri, Londra, melea
gurile străine, moartea, războiul.
. în « Priveşte ! Am izbutit ! », eroii sînt Frieda, soţia sa, şi Lawrence însuşi. 
In argumentul pe care-l scrie drept prefaţă la acest ciclu spune: «După multă 
luptă şi pierderi în dragoste şi în lumea omului, protagonistul îşi uneşte soarta cu 
o femeie căsătorită. împreună pleacă într-o altă ţară, ea, silită de împrejurări, 
lăsîndu-şi copiii în urmă. Conflictul iubirii şi urii îşi continuă cursul atît între 
bărbat şi femeie cît şi între aceştia doi şi lumea din jur, pînă ce ajunge la o anumită 
concluzie ». Se spune că după apariţia volumului, Bertrand Russel ar fi afirmat:
<< Or fi izbutit ei, dar nu văd de ce trebuie să privesc ». Nimeni nu se poate 
îndoi de sinceritatea poetului, dar lucrul acesta nu este suficient: Lawrence nu 
reuşeşte să-şi încadreze experienţa în contextul social şi, în cursul procesului 
creator, este handicapat şi de tendinţa nefastă de dramatizare excesivă a trăirilor 
sale subiective cărora vrea să le imprime din afară o semnificaţie de cele mai multe 
ori neplauzibilă şi artistic nemotivată. (Este şi cazul celor mai multe poezii din 
ciclul Pensees.) Astfel în ciuda unor frînturi («Tînjind după primăvară» sau 
« Flori de promoroacă »), ciclul rămîne doar un document de interes biografic. 
Revărsarea de energie din versuri constituie o fcarte elocventă demonstraţie a 
adevărului că numai o energie canalizată, organizată într-o unitate afectivă este capa
bilă să declanşeze retrăirea afectivă a mesajului transmis de artist.

într-o scrisoare adresată în 1913 lui Edward Marsh, Lawrence îşi face cunoscute 
intenţiile sale de a se concentra nu asupra rimei ci asupra ritmului care, după 
cum susţine, corespunde destul de bine în poezie dispoziţiei sale sufleteşti şi 
« dacă dispoziţia este dezechilibrată, atunci e şi ritmul ». Peste trei ani, într-o 
altă scrisoare, de data aceasta adresată Catherinei Carswell, Lawrence arată că:

1 De pildă, poezia meditativă « Profetul » sau « Umbra morţ ii », din ciclul de « Poeme rimate », 
sau «Roşie muşcată şi dumnezeească garofiţă » şi «Fluture » din grupajul ultimelor poeme.

2 * îi simt agăţîndu-se şi aninîndu-se de mine/Aidoma viţei ridicîndu-se cu nerăbdare ».
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«... Esenţa poeziei în cazul nostru, în această epocă a realităţilor aspre şi neplă
cute, este francheţa aspră, fără nici o umbră de minciună sau divagaţie. Orice 
poate fi eliminat, în afară de această sinceritate aspră, nudă, stîncoasă a afirmaţiei, 
doar aceasta crează astăzi poezia ». Este ceea ce a încercat să realizeze în Pensâes; 
le-a vrut gînduri, «gînduri ocazionale, adevărate atît timp cît sînt adevărate şi 
negrăitoare cînd dispoziţia şi împrejurările se schimbă»; le-a vrut «mănunchi 
de pansele şi nu jerbă de imortele . . . doar suflarea clipei, în care o clipă eternă 

/ contrazice cu uşurinţă următoarea clipă eternă ». Deşi a avut oroare de didacticism 
şi aserţiunea maximelor îl irita, Lawrence a căzut de foarte multe ori în aceeaşi 
greşeală. Cele mai bune dintre poeziile ciclului nu sînt decît un fel de motto-uri 
sau de concluzii. Alte ori, sînt satire la adresa instituţiilor sociale, a automatizării 
epocii moderne, asemenea reuşitului poem intitulat «Salarii ». în multe cazuri, 
aşa cum arăta Richard Aldington, ele nu sînt altceva decît « irascibilitatea nezăgă
zuită a bolnavului — iritaţii provocate de şicane mărunte, de diverse formalităţi 
legale, de stupiditatea ziariştilor, de oamenii prea robuşti, de tehnică sau indivizi 
automatizaţi şi, de fapt, de toată lumea ». Aceleaşi gînduri şi aceleaşi stări de spirit 
revin mereu : dragoste, prietenie, raporturi între oameni, între clase, mecanizarea, 
fetişizarea rezultatelor activităţii umane, a omului însuşi. Multe păcătuiesc prin 
lipsa de înţelegere a evenimentelor şi a problemelor de politică contemporană.

în ce constă originalitatea majorităţii poeziilor din ciclul « Păsări, jivine şi flori »? 
în faptul că Lawrence nu antropomorfizează natura, n-o prezintă drept un atribut 
uman, izbutind ca prin « eu-l » prezent sau implicit să marcheze raportul om- 
natură, omul în conflict cu natura pe care o obiectivizează ulterior, extinzîndu-şi 
astfel universul prin absorbirea de noi cunoştinţe despre natură. N-avem decît 
să ne amintim primele versuri ale poemului «Chiparoşii »—" Tuscan cypresses, 
I What is it? / ... / Folded in like a dark thought, / For which the language is lost / 
Tuscan cypresses, / Is there a great secret? / Are our words no good ?” . . .1 (Nu 
înseamnă însă că Lawrence abandonează metafora cu elemente antropomorfice, 
ca de pildă în poezia «Piersica », unde sîmburele acestui fruct este « zbîrcit de 
taine », dar esenţa celuilalt element al comparaţiei rămîne intactă.) Interesant este 
poemul « Legăturile de rudenie ale broaştei ţestoase » unde apare un paralelism 
pe cît de elocvent pe atît de plin de umor: pe de o parte broasca ţestoasă aşa 
cum apare ea în natură şi pe de alta discordanţa dintre concepţia antropomorfizantă, 
apriorică a omului despre broască. Uneori însă Lawrence tinde să sentimentalizeze 
natura, ca în poezia mai sus amintită « Chiparoşii ».

Întîlnim aceeaşi despersonalizare şi în « Cîntecele morţii », care de multe ori 
pornesc de la enunţarea unui gînd ca în Pensees, dezvoltat ulterior într-unul sau mai 
multe poeme. Găsim şi aici, şi poate în cazul acesta mai îndreptăţit decît oriunde, 
imagini opace, cuvinte fără sens, ca de pildă mult uzitatul « plasmă », aluzii obscure, 
simboluri nerealizate ; dar nu trebuie să uităm că Lawrence îşi propune să exploreze 
o terra incognito, moartea, pe care o priveşte curajos, în faţă, o cercetează, încer
cînd s-o cunoască cu toată luciditatea de care este capabil, pentru a putea s-o împăr
tăşească şi celorlalţi. Alături de « Genţianele de creastă», «Corabia morţii» 
rămîne pînă acum cel mai frumos poem despre moarte.

Spre deosebire de mulţi dintre scriitorii primului pătrar al veacului, Lawrence 
nu uită că omul este o fiinţă socială, o fiiinţă dotată cu intenţionalitate, în continuă

1 « Chiparoşi toscani, / Ce s-a-ntîmplat? / . . . / închişi în ei aidoma unui gînd întunecat, / Pentru 
care graiuls-a pierdut, / Chiparoşi toscani, / Domneşte oare o taină adîncă? / Sînt oare vorbele noastre 
netrebnice? ...»
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mişcare, ce se realizează în cadrul societăţii pe care şi-o făureşte, modificîn- 
du-se pe sine şi societatea în cursul acestui proces. Lawrence este conştient de pro
cesul prin care produsul activităţii umane este înstrăinat de propriul lui produ
cător determinînd astfel şi artificializarea întregii existenţe sociale. « Omul nu poate 
trăi în haos 1, — spune Lawrence. Animalele pot. Pentru animale totul este haos, 
afară doar că există cîteva mişcări şi aspecte ce se repetă în cadrul viitoarei. Şi 
animalul este mulţumit. Dar omul nu. Omul trebuie să se înfăşoare într-o viziune, 
să-şi făurească o casă de o formă, stabilitate şi fixitate aparentă. în groaza de haos, 
începe prin a deschide o umbrelă între el şi vîrtejul perpetuu. Apoi îşi pictează 
umbrela pe dinăuntru, aidoma, firmamentului. După aceea defilează prin împreju
rimi, trăieşte şi moare sub umbrelă. Sortită urmaşilor, umbrela devine o boltă, o 
gropniţă, şi oamenii încep, în sfîrşit, să simtă că ceva nu este în regulă ». (D. H. 
Lawrence: «Haos în poezie ».) în acest context, Lawrence acordă poetului rolul 
de a da la iveală dorinţa interioară a omenirii, « dorinţa de haos şi teama de haos »: 
« Dorinţa de haos este suflarea versului său. Teama de haos se află în demonstraţia 
de forme şi tehnici ». « Preocuparea artei este să descopere legătura dintre om şi 
universul ambiant, înconjurător, într-un moment de viaţă. (D. H. Lawrence: 
« Moralitate şi arta romanului ».) Este ceea ce încearcă să realizeze Lawrence însuşi, 
şi izbuteşte ori de cîte ori îşi priveşte opera nu drept scop în sine, cum au procedat 
ceilalţi mari modernişti, ori drept mijloc de autoexprimare, ci drept obiectivi
zare a experienţei sale individuale, organizată într-o atitudine afectivă, capabilă 
să provoace în cititor trăirea estetică — retrăirea la un înalt grad de conştiinţă 
a mesajului afectiv transmis de artist.

Atunci cînd Lawrence, încălcînd menirea pe care el însuşi o atribuie artei, se 
lansează în formulări teoretice care vădesc o reflectare alienată a realităţii, şi tinde 
să se preschimbe în profet literar, devine de fapt propagandistul unei filozofii 
personale care, spre a folosi propria sa imagine, nu este decît un alt 
petec scorţos pe umbrela-firmament a lumii. Aşa procedează în poemul intitulat 
«Disciplină» : “It is stormy, and rain drops cling like silver bees to the panes, / 
The thin sycamore in the playground is swinging with flattened leaves. / The heads of 
the boys move dimly through a yellow gloom that stains / The class; over them all the 
dark net of my discipline weaves” . . .2 (sublinierea noastră). După deschiderea 
extrem de sugestivă, creatoare de atmosferă şi realizată metaforic prin prezentarea 
stropilor de ploaie aninaţi de geam aidoma unor albine de argint aninate de faguri, 
şi prin imaginea dezolantă a salcîmului subţire şi solitar în pustietatea terenului de 
sport, ale cărui frunze plate, prin zbuciumul produs de furtună, intensifică, prin con
trast, întreaga platitudine a locului, intensitatea scade brusc, şi peisajul devine tot 
mai nedesluşit cu cît se află mai mult în cîmpul vizual al profesorului (poetul şi 
omul). Băieţii, rămînînd tot timpul la stadiul de capete ce se mişcă nedesluşit printr-o 
întunecime galbenă ce pătează clasa, Lawrence porneşte să se analizeze în ipostaza 
de dascăl, plin de solicitudine şi compătimire pentru persoana sa şi conchizînd : 
“I must win their souls, no never, I only must win / The brief material control of the

1 Groaza de haos, drept « primum mobile » al lumii sociale este discutabilă; ea a fost adoptată 
ca atare de unii sociologi existenţialişti contemporani.

8 S-a stîrnit furtuna şi picături de ploaie s-anină de geamuri aidoma unor albine de argint, 
salcîmul firav pe terenul de sport se zvîrcoleşte cu frunzele-i plate. / Creştetele băieţilor se mişcă 
abia simţit prin întunecimea galbenă ce pătează / clasa; deasupra tuturor se ţese pînza negricioasă a
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hour, leave them free of me. / Learn they must obey, for all harmony is discipline.” 1 
(Cuvintele sale nu pot face plăcere decît unui profesor retrograd.) Această atitudine 
îşi găseşte expresie şi în înclinaţia sa de a socoti mediul ambiant un ansamblu de 
simboluri care semnifică fiecare în parte: “ . . . Here there’s an almond-tree — you 
have never seen / Such a one in the north — it flowers on the Street, and I stand / Every 
day by the fence to look up at the flowers that expand / At rest in the blue, and wonder 
at what they mean” . . .2 (Letter from Town: The Almond Tree). Este imposibil să 
rezişti tentaţiei de a reproduce răspunsul pe care l-a dat peste ani în poemul 

S « Flori de migdal » din ciclul « Păsări, jivine şi fiori »: “ Think of it, from the iron 
fastness I Suddenly to dare to come out naked, in perfection of blossom, beyond the 
sword-rust. / Think, to stand there in full-unfolded nudity, smiling, with all the snow- 
wind, and the sun-glare, and the dog-star baying epithalamion. / ... / Oh, honey-bodied 
beautiful one, / Come forth from iron, / Red your heart is. / Fragile-tender, fragile-tender 
life-body, / More fearless than iron all the time, / And so much prouder, so disdainful 
of reluctances. / ... / In the distance like hoar-frost, like silvery ghosts communing on 
a green hill, / Hoar-frost like and mysterious. In the garden raying out / Which such 
insuperable, subtly-smiling assurance. Sword-blade born »3. Lawrence nu tinde să 
desluşească o « semnificaţie apriorică » a florilor de migdal, ci, în această confruntare 
cu natura, încearcă să integreze experienţa în universul uman, comunicînd-o şi 
altora.

Esenţa operei sale poetice constă tocmai din această luptă permanentă între 
necesitatea obiectivizării experienţei sale subiective şi tendinţa generală de a percepe 
lumea şi toate cele ce o alcătuiesc ca obiecte în sine, independente de conştiinţa 
umană şi pe care de fapt o condiţionează: «Găsesc teribil de uşor să teoretizez 
şi să spun toate lucrurile pe care nu le gîndesc, şi teribil de greu să descopăr 
pentru mine ceea ce gîndesc în realitate. » O sumară confruntare a diverselor 
variante ale poeziei « Corabia morţii » este revelatorie în acest sens. Pentru Law
rence noţiunea de moarte a încetat să fie o abstracţiune încă de timpuriu ; moartea 
unuia dintre fraţii mai mari, grava pneumonie de care a suferit el însuşi şi ulterior 
decesul mamei au lăsat urme adînci în conştiinţa sa, urme pe care sănătatea şubredă, 
războiul şi ultimii ani de viaţă le-au întărit pînă într-atît încît au pus stăpînire pe 
întreaga sa imaginaţie. In poezia «Visuri vechi şi născînde », aparţinînd ciclului 
de poeme rimate, «corabia morţii » apare drept «corabia sufletului peste mări 
unde visuri visate ademenesc exploratorul neîncercat », pentru ca ulterior într-o 
variantă tîrzie, să capete accepţiunea mai concretă pe care i-o dădeau triburile 
nordice, sufletul pierzîndu-şi orice valoare, orice imagine antropomorfică. Treptat, 
Lawrence, în procesul de contemplare a morţii, părăseşte vechile imagini şi meta

1 « Trebuie să le cîştig sufletele, nu niciodată, trebuie doar să cîştig / controlul scurt şi material 
al orei, să-i las liberi de mine. / Trebuie să înveţe s-asculte, fiindcă armonia toată e disciplină».

8 « Aici e-un migdal — n-ai văzut niciodată / Unul la fel în miazănoapte — înfloreşte în stradă, 
şi zăbovesc / în fiece zi lîngăostreţele gardului să privesc florile ce izbucnesc / în voie pe cerul albastru, 
şi mă întreb ce tîlc pot avea ...» (din « Scrisoare de la oraş : Migdalul »).

3 « Gîndeşte-te, din tăria de fier / Deodată să se încumete să iasă la lumină, nudă, în perfecţi
unea mugurelui, peste rugina săbiei. / Gîndeşte-te, să zăbovească acolo în goliciune tainică, / Zîmbind, 
cuvîntul de gheaţă, strălucirea soarelui şi Sirius cîntîndu-i epitalamul I ... I Frumuseţe de nectar, / 
iveşte-te din fier. / Roşie ţi-e inima. / întruchipare a vieţii suavă-gingaşă, suavă-gingaşă / Mereu 
mai îndrăzneaţă decît fierul, / Şi cu atît mai mîndră, dispreţuind obstacolele / . . . / în depărtare 
asemenea brumei, aidoma umbrelor argintii adunate pe un deal verde, / Aidoma brumei şi tainică. 
/ în grădină iradiind/cu o siguranţă fără pereche, zîmbind suav. Născută din tăiş de sabie. »
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fore, mitice sau biblice, perimate, care-I împiedicau să redea cele simţite cu adevărat. 
Tot aşa dispare şi eul conştient, individualist al poetului. într-una din variantele 
publicate de Aldington, poemul începe astfel: “ / sing of autumn and the falling 
fruit I and the long journey towards oblivion." 1 în cea oficială, acceptată de Lawrence 
ca definitivă, se produce o modificare, în loc de «eu », poetul se adresează citi
torului astfel: “Now it is autumn and the falling fruit,” etc. Diferenţa de pers
pectivă este deplină.

Ceea ce este într-adevăr pozitiv în creaţia ca şi în viaţa lui Lawrence, nu este 
utopia romantică, în cazul său tributară ideologiei burgheze pe care o ura 
cu atîta străşnicie, ci dorinţa de a nu accepta aprioric nici o valoare, nici 
un standard dat ca atare şi valabil pentru totdeauna ; în cazul său lumea cu întregul 
ei conţinut, creaţia activităţii umane, trebuie actualizată şi reconfirmată în mod 
continuu în cadrul unui proces social. Este ceea ce afirmă în « Cîntec al omului 
care a izbutit », din care citează în articolul său profesorul Lewis. în reprezentarea 
artistică, conflictul are loc între experienţa individuală nouă şi inedită a scriitorului 
şi structura socială apriorică, reprezentată de limbă, lată poemul « Munca de 
creaţie » din ciclul ultimelor poeme: “ The mistery of creation is the urge of crea- 
tion, I but it is a great strânge urge, it is not a Mind. / Even an artist knows that 
bis work was never in his mind, / he could never have thought it before it happened. / 
A strânge ache possessed him, and he entered the struggle, / and out of the struggle 
with his material, in the speli of the urge / his work took place, it came to pass, it 
stood up and saluted his mind. ”... 2 Conflictul este mai pronunţat la Lawrence 
decît la alţii tocmai datorită gradului foarte înalt de conştiinţă şi implicit de sensi
bilitate 1 2 3 cu care a fost dotat. în acuitatea conştiinţei sale, în faptul că el consideră 
arta drept o expresie a raporturilor umane, rezidă originalitatea creaţiei sale: 
«... nici o emoţie nu este supremă, nici o emoţie nu merită să trăieşti exclusiv 
pentru ea. Toate emoţiile converg spre realizarea unei legături viabile între om şi 
om, sau între om şi fiinţă sau lucru, cu care se înrudeşte. »4

A fost asemănat uneori cu Whitman, Browning, Wordsworth, Blake, Keats. 
Deşi se pare că Browning ar fi avut o anumită înrîurire asupra creaţiei sale de 
început, evocarea celorlalţi poeţi în legătură cu opera sa face mai degrabă să confirme 
o comunitate de atitudine în faţa realităţii, un refuz comun de a o privi cu ochii 
bătrîni ai lumii.

Lawrence rămîne un poet original prin experienţa sa de viaţă şi poate tocmai 
de aceea ecoul pe care versurile sale le stîrnesc în cititor este determinat mai mult 
decît în alte cazuri de biografia sa decît de tradiţia poetică engleză.

1 «Cînt toamna şi rodul ce se desprinde de creangă/ şi călătoria lungă spre uitare ».
2 «Taina genezei este impulsul genezei / dar e un impuls straniu şi măreţ, nu este o Minte./ 

•Chiar şi un artist ştie că opera nu i-a sălăşluit în minte, / n-ar fi putut niciodată s-o glndcască 
înainte ca să se fi petrecut. / O durere ciudată puse stăpînire pe sine şi porni în luptă, / şi din lupta 
cu materialul, sub vraja impulsului / i se produse opera / venită să plece, / pocnindu-şi călcîiele şi salu- 
tîndu-i mintea ».

3 Ca toţi moderniştii, Lawrence se face vinovat de eroarea capitală de a prezenta sensibilitatea 
şi intelectul ca pe două categorii antagonice. în realitate, raportul dintre ele este pe deplin dialectic: 
afectivul este dinamul gîndurilor, cel care aduce Inconştient informaţiile înmagazinate în subcon
ştient, fiind la rîndul său îmbogăţit de acestea. Ceea ce Lawrence vrea să condamne de fapt este 
automatizarea individului, reducerea trăirii sale la instincte, din cauza rutinei care, fiind o acţiune 
>nemodificată, repetitivă, cauzează doar un răspuns mecanic.

4 D. H. Lawrence: «Moralitatea şi arta romanului ».

«o

JOHN LEWIS

Dinamism şi creaţie
Lawrence este în esenţă un om al timpului său, conştient de acea «condiţie 

umană », acea tragedie a neînţelegerii şi confuziei, care derutează atîtea inteli
genţe sensibile sau cufundă în disperare altele. Romanele sale tratează problemele 
civilizaţiei moderne, văzute prin raporturile personale ale eroilor, iar societatea 
este caracterizată în funcţie de acele raporturi umane, pe care le face posibile — sau 
imposibile. Opera scriitorului este rodul unor experienţe directe a capacităţii 
de a surprinde cu inteligenţă şi forţă de sugestie evenimentele bogate în semni
ficaţii ale vieţii.

Lawrence a murit acum 36 de ani. Glasul său care a pledat împotriva elemen
tului dezumanizant al vieţii moderne — industrialismul şi mecanizarea, care în 
acţiunea lor derutantă şi inumană confruntă lumea noastră occidentală — glasul său 
care s-a ridicat împotriva conformismului şi intelectualismului paralizant al 
instinctelor vitale ale umanităţii, continuă să fie ascultat şi azi.

Lawrence avea convingerea fermă că despre toate acestea are ceva important 
de spus, şi majoritatea romanelor exprimă propriile sale gînduri. Cărţile lui Law
rence nu mai descriu oameni şi evenimente, tipuri interesante, caractere în evoluţie 
ca romanele lui Wells şi Bennet, sau chiar ale lui Jane Austen, ci dezbat problema 
incompatibilităţii modului contemporan de a înţelege viaţa, dragostea, şi în acest 
sens ele constituie o provocare, o înflăcărată tentativă care îi mistuie pe inadap
tabili şi generează un mod nou de înţelegere a vieţii, o viziune nouă, născută din 
frămîntare şi conflict, o viziune, sursă de noi valori.

Nu trebuie să uităm că Lawrence înfrunta lumea pentru a o explora, pentru 
a o pune la încercare, convins că va depista boala, boala fatală a unei societăţi acapa
ratoare. Semnificaţia acestei provocări rezidă în faptul că fondul comun al con
vingerilor generale, care constituie şi fondul tuturor romanelor anterioare, se 
dezintegrase total. Toate romanele anterioare — de la cele semnate de Jane Austin 
la cele ale lui Galsworthy — se bazau pe sistemul solid al ideilor şi valorilor uni
versal acceptate şi în funcţie de acestea lumea era virtuoasă sau păcătoasă, se înălţa 
sau se prăbuşea.

Lucrurile s-au schimbat însă. Societatea trece printr-un proces de dezintegrare 
şi toate conceptele morale ţin mai curînd de propria sensibilitate a scriitorului 
decît de mostrele gata fabricate ale epocii sale. Cele trei reacţii tipice faţă de 
această situaţie sînt ilustrate de romanele Virginiei Woolf, ale lui James Joyce şi 
D. H. Lawrence. Negăsind nici un suport în lumea exterioară, Virginia Woolf se 
întoarce asupra conştiinţei personale, pentru a explora, cu multă abilitate şi sub
tilitate, sensibilitatea intimă a individului încătuşat în propriul său eu. Dimpotrivă, 
James Joyce încearcă să fie cu totul obiectiv, încadrîndu-se într-un spaţiu şi un 
timp limitat; o zi în Dublin evocată prin experienţa a trei sau patru personaje, 
devine un model al întregii vieţi omeneşti. Nu e vorba însă de un singur punct 
de vedere, strict personal, ci de aceeaşi scenă realizată printr-o infinitate de atitu
dini, căci obiectivitatea lui Joyce este comedia identităţii reciproce, conform căreia 
orice lucru poate însemna şi opusul lui. Orice punct de vedere este valabil şi 
poate avea o semnificaţie — dar în acelaşi timp, poate fi lipsit de orice înţeles.
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Lumea noastră este o lume pe care trebuie s-o contempli, de a cărei plinătate şi 
desăvîrşire bine modelată trebuie să te bucuri.

Cu sentimentul că sînt nişte exilaţi, nişte izolaţi, Virginia Woolf şi Joyce aban
donează concepţia unei filozofii despre viaţă şi istorie, credinţa într-un ţel al luptei 
omului şi posibilitatea găsirii unui etalon de apreciere a condiţiei umane şi îşi caută 
refugiul într-un obiectivism şi într-un relativism total.

Nu acesta este cazul lui Lawrence, ale cărui romane pornesc de la o experienţă 
proprie, pasionată, în care sînt incluse nu numai o adîncă înţelegere ci însăşi con
ştiinţa personală. Lawrence crede în om şi în potenţialul de valori al spiritului 
omenesc. Romanele sale devin astfel un etalon critic, nou, cu o tulburătoare şi 
provocatoare semnificaţie. Viziunea sa creatoare nu este aceea a unui exilat, ci 
a unui revoluţionar.

Tocmai prin aceasta F. R. Leavis îl consideră pe Lawrence superior lui Joyce, 
al cărui roman « Ulysses » este lipsit de acel principiu organic în stare să determine, 
să coroboreze şi să organizeze într-un întreg viu structura elaborată a cărţii.

Lawrence însă, evocînd lumea modernă în plenitudinea urîţeniei ei, spune: 
« în toată această îngrămădire de distrugere şi dezintegrare, trebuie să pledăm 
pentru viaţă şi dezvoltare ».

De-ar fi să-l considerăm pe Joyce un scriitor de primă mărime aşa cum face 
T. S. Eliot, ar însemna să-l eliminăm pe Lawrence. Dimpotrivă socotindu-l pe 
Lawrence un mare scriitor îi vom acorda lui Joyce numai al doilea loc.

In seria celor mai importante romane «Fii şi amanţi», «Curcubeul», 
«Femei îndrăgostite» şi «Amantul doamnei Chatterley », Lawrence îşi impune 
cu o convingere adîncă noua sa credinţă literară. Ea constă — tema întregii sale 
opere — în căutarea unor izvoare adevărate de viaţă într-o lume care moare. Dacă 
Joyce s-a simţit exilat din societate, cu totul înstrăinat de ea şi alungat, şi în con
secinţă a renunţat deliberat la încercarea de a găsi adevărata sursă a ade
vărului şi a noului în viaţă, dacă Virginia Woolf a renunţat şi ea la încercarea 
de a găsi un sens unic vieţii şi s-a îndreptat spre explorarea conştiinţei, spre sensi
bilitatea intimă a individului încătuşat în propria-i fiinţă, Lawrence, pe cît de obiectiv, 
pe atît de fidel viziunii sale, pătrunde mai adînc în procesul descoperirii adevă
ratului sens al naturii şi al destinului uman, tocmai pentru a apăra viaţa pe care 
o căuta pretutindeni cu disperare.

în lumea noastră modernă, el tînjeşte, mai presus de orice, după o comuniune 
între oameni.

«Ceea ce mă doare », spune el, «este felul cum instinctul meu social primar 
este mereu frustat. Socotesc acest instinct social mai profund decît cel sexual şi, 
înăbuşirea lui, mai dăunătoare. Sînt nespus de îndurerat de a fi smuls în felul acesta 
din trupul speţei umane. »

Nu e exclus ca Lawrence să fi oscilat în alegerea uneia dintre cele două cauze 
posibile care ar explica această înstrăinare între oameni. în « Femei îndrăgostite » 
şi « Lady Chatterley », înstrăinarea e pusă pe seama industrializării ; oamenii banului, 
industriaşii, cumpărînd oameni pe piaţa muncii şi folosindu-i în scopuri personale 
nu numai că paralizează posibilitatea unor relaţii omeneşti, dar se dezumanizează 
ei înşişi, ca de altfel tot ce vine în atingere cu ei, mergînd pînă la eşuarea defini
tivă a încercării de a stabili raporturi de dragoste, de prietenie, pînă şi cu soţiile 
lor. Alteori scriitorul pare să răstoarne această motivare. Deoarece nu ştim să 
statornicim propriile noastre relaţii, deoarece nu ştim cum să iubim, întreaga 
noastră viaţă socială se destramă. Adevărul este că există un raport dialectic 
între relaţiile personale şi cele sociale, în care fiecare poate fi cauză şi efect; 
Lawrence are dreptate însă atunci cînd le priveşte aşa cum a făcut şi Marx în ale
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sale « Manuscrise de la Paris » din 1844, în care acesta a arătat clar că înstrăinarea 
muncitorului în capitalism mergea paralel cu transformarea aspectului dragostei 
dintre bărbat şi femeie:

« Degradarea nesfîrşită, în care omul trăieşte numai pentru sine, este exprimată 
în legătura sa cu o femeie ca o pradă şi o slujitoare a desfrîului general. Pentru 
că secretul acestei relaţii îşi găseşte expresia neambiguă, clară şi revelatoare 
în legătura dintre bărbat şi femeie. Ea dezvăluie în ce măsură comportarea omului 
a devenit umană, aceasta vrea să zică cît de mult o altă persoană a devenit una 

J din nevoile sale ca fiinţă umană, cît de departe natura sa umană a devenit 
natura pentru sine ».

Marx merge mai departe şi analizînd drama lui Shakespeare « Timon din Atena » 
arată că povara bogăţiilor îl împiedică pe erou să fie cu adevărat uman şi, încercînd 
să cumpere cu bani iubirea, eşuează. Pentru Timon dragostea este o marfă ca oricare 
alta. Singurele femei care apar în piesă sînt ipocrite sau prostituate de meserie. 
Dezgustul lui Timon este o critică adecvată a societăţii dominate de principiul 
resemnării, o societate legată numai prin cash-nexus, cum o numeşte Marx. Exact 
în aceiaşi termeni, asociază Lawrence nereuşita magnatului minelor Gerald Crich 
de a deveni un om adevărat; înfrîngerea lui Sir Clifford Chatterley este de aceeaşi 
natură.

« Fluxul şi refluxul pasiunii noastre sînt cele care ne hotărăsc viaţa. Şi în aceasta 
constă rolul romanului, construit cum se cuvine. El ne informează şi ne atrage 
în mod inconştient spre locuri noi sau ne îndepărtează de cele lipsite de semnifi
caţie. De aceea un roman, bine construit, poate dezvălui cele mai tainice locuri 
ale vieţii — deoarece cursul conştiinţei noastre sensibile, simte nevoia să curgă 
şi să se retragă prin aceste locuri tainice, să se purifice şi să se învioreze ».

Lawrence reprezintă culmea protestului romantic împotriva intelectualismului 
şi a unor convenţii moarte. El dispreţuieşte ideile de mîna a doua, lipsite de ori
ginalitate, voind să fie liber de orice constrîngere din partea autorităţii exercitate 
din afară, a religiei, a filozofiei sau moralei. Era decis să facă din plenitudinea vieţii 
singurul criteriu de conduită şi apreciere şi să-şi asume întreaga răspundere pentru 
propriile sale hotărîri morale. Crezul lui Lawrence consta în afirmarea, apărarea 
sufletului omenesc, pe care o proclamă cu o sensibilitate, o acuitate şi o profun
zime a perceperii precum şi cu o sinceritate deosebită:

Nu eu, nu eu, ci vîntul care trece prin mine,
Un vînt prielnic, direcţia nouă a timpului bătînd.
De l-aş putea lăsa să mă ducă, să mă poarte,
Sensibil de voi fi, subtil şi delicat, o, dar într-aripat !
Şi dacă, minune nemaipomenită, m-aş lăsa purtat şi m-aş supune,
Acelui vînt şăgalnic, ce drum prin haos îşi croieşte,
Precum o prea frumoasă şi minunată daltă, o pană înserată,
Pătrunzător şi tare ca vîrful cel tăios al penei de voi fi,
Călăuzit de adierea lui nevăzută,
Atunci fărîmată va fi stînca, minunea înfăptuită şi

Hesperidele aflate.
(«Cîntecul omului care a izbutit»)

S-a afirmat că soluţia găsită de Lawrence înstrăinării era prea individualistă. 
Apăsat de mercantilismul sordid al epocii, profund conştient de tensiunea şi con
tradicţia dintre individ şi o societate coruptă, Lawrence încearcă să scape, mai 
întîi plecînd odată la ţară, apoi în Mexic, apoi în Australia şi în sfîrşit în Italia. 
Dar neizbutind, a întors spatele legilor exterioare, convenţiilor, legii intelec
tului analitic, vieţii interioare a spiritului, îndreptîndu-se spre forţele instinctive
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vitale, care sălăşluiesc sub învelişul vieţii omeneşti. Niciodată însă nu şi-a dat seama 
că ceea ce apăra el, era tocmai acel individualism, pentru care pledaseră filozofii 
secolului al XVIII-lea şi care generase societatea mercantilă cu toate valorile sale 
băneşti, împotriva cărora se revolta. Deşi a văzut clar că relaţiile economice dintre 
om şi societatea pe care o ura, erau automate şi impersonale, n-a înţeles însă că 
nu poate exista o schimbare fundamentală a conştiinţei fără o prealabilă schimbare 
radicală a relaţiilor sociale. Lawrence ura societatea burgheză, dar nu putea să 
se sustragă limitării ei. A fost totdeauna un rebel, dar niciodată un revoluţionar.

Dacă cineva ar încerca să ofere o imagine clară asupra operei şi personalităţii 
lui Lawrence — care sînt inseparabile — n-ar putea spune decît că tot ce a scris 
ţine de autobiografia sa. Cărţile pe care le-a scris sînt o parte, o extindere a 
vieţii sale.

Lawrence a fost într-un continuu proces de transformare. Eul nu este static, 
repeta el necontenit, ci o flacără, un fluid.

Aceasta e ceea ce îl plasează pe Lawrence şi pe Joyce, al cărui geniu nimeni nu-l 
poate nega, Iacei doi poli opuşi ai literaturii moderne. Joyce are o viziune statică, 
plasată într-o infinită varietate de puncte de vedere. Aceasta este o realitate. 
Lawrence nu este preocupat de « Existenţă », de « Fapt », de realitatea, obiec
tivitatea şi inalterabilitatea lor ci de « Devenire ». Tot ce ne înfăţişează Lawrence 
este fluid, personal, imperfect, experimental — totul e în curgere. Scrierile lui 
nu sînt rezultatul observaţiilor, ci o parte din fiinţa sa. Ele se nasc din viaţa lui şi 
sînt în acelaşi timp seva acestei vieţi. Scriind, se descoperă pe sine — şi pe noi, 
de la primele cuvinte ale Păunului alb şi pînă Ia ultimele fraze frînte ale celor din 
urmă poeme scrise cu mîna unui muribund.

Dar Lawrence nu era atras de dorinţa morţii ci de dorul vieţii şi mai presus 
de toate al unei reînnoiri a vieţii în general şi a vieţii sale proprii, ceea ce nu însemna 
numai o reînnoire a vieţii individuale ci, în acelaşi timp, a întregii vieţi şi structuri 
a societăţii.

în nota introductivă la Coroana, publicată prima oară în 1925, el scrie: «Nu 
are nici un rost să încerci să schimbi doar forma prezentă. întreaga mare formă 
a erei noastre va trebui să dispară. Şi nimic nu o va doborî decît noile izbucniri de 
viaţă ce vor ţîşni şi, încet, îi vor sfărîma temelia. Iar rolul nostru va fi numai să luptăm 
cu dinţii şi cu unghiile pentru a apăra noile izbucniri de viaţă, ca să nu fie înăbuşite 
şi să crească. Noi nu putem face viaţa. Putem doar să luptăm pentru viaţa care 
creşte în noi ».

Lawrence se găseşte astfel în cea mai puternică contradicţie cu mulţi dintre 
contemporanii săi şi cu cei mai pesimişti dintre scriitorii epocii noastre care, în 
faţa condiţiei umane, sînt copleşiţi de nelinişte, derută şi disperarea de a nu fi în 
stare să afle un sens existenţei. Camus, Sartre şi Beckett sînt convinşi că la 
baza existenţei noastre trebuie să recunoaştem nimicnicia; Beckett, în special, 
relevă tragica dificultate de a deveni conştient de tine însuţi, în procesul nemilos 
al nimicniciei, pe care o numim viaţă omenească ; piesele sale ne înfăţişează căutarea 
fără speranţă a realităţii, într-o lume în care totul este nesigur, iar hotarul dintre 
vis şi realitate dispare ; ei ne silesc să înţelegem natura tragică şi fără nădejde al 
oricărei relaţii de dragoste, şi decepţia prieteniei.

împotriva acestui fapt, deşi pe deplin conştient de goliciunea lumii contemporane, 
Lawrence înscrie pe fiecare pagină, o mărturie a necesităţii « de a vorbi despre 
viaţă şi creştere în mijlocul acestui morman de ruine şi dezintegrare ».

Acesta e Lawrence şi spiritul întregii sale opere. Originalitatea şi crezul său 
conferă romanelor sale acea calitate deconcentrantă şi semnificaţia unor opere 
de geniu.

CONSTANTIN POPOVICI: Emblemă ►*
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în peisajul literaturii contemporane a Jugoslaviei, poezia macedoneană atrage 
astăzi imediat atenţia. Lucru cu atît mai uimitor cu cit, ţinînd seama de afirmaţia cri
ticului literar Alexandar Spasov, pinâ acum vreo cinci ani, nivelul de dezvoltare a lite
raturii macedonene, in raport cu alte literaturi din Jugoslavia, nu tngăduia nici o com
paraţie serioasă. Dacă, in general, literatura macedoneană de după război se caracte
rizează prin efortul pe care-l face pentru a cîştiga timpul pierdut in vremurile vitrege, 
cind manifestările culturale pe plan naţional erau extrem de modeste şi sporadice, e 
lesne de constatat că poezia reprezintă în contextul ei un gen literar de avangardă.

Intre anii 1945—1950, poezia macedoneană a urmat dezvoltarea generală a poeziei 
din Jugoslavia, explorînd reminiscenţele luptei recente, bucuria victoriei, entuziasmul 
primelor zile de libertate, momentul reînnoirii şi al începutului vieţii paşnice. Adîncind 
sensul istoric şi uman al temelor abordate la început în mare, filtrîndu-le prin sensibi
litatea individuală şi confruntîndu-le cu realitatea intimă a omului, poezia macedoneană 
a evoluat concomitent spre o expresie modernă şi rafinată.

Anii 1955, 1956 şi 1957 au avut o importanţă decisivă, însemnînd pentru poezia 
macedoneană, in aspectele ei cele mai variate, momentul în care se desâvîrşeşte carac
terul ei autohton şi autonom, momentul în care limba literară, atît de fragilă şi pînă 
nu de mult săracă, se adaptează cizelărilor subtile ale unui limbaj poetic propriu.

Numeroasele volume de poezie apărute în această perioadă şi mai tîrziu, au adus la 
lumină remarcabili poeţi macedoneni din generaţia mai veche, din cea mijlocie şi din 
tînăra generaţie de după război. Astfel, Slavko Janevski, magician al metaforei; Blaze 
Koneski, înclinat spre contemplaţie şi reflexie; Aco Sopov, poet liric de subtile nuanţe; 
Cogo Ivanovski, a cărui poezie planează într-o atmosferă de romantică melancolie; 
Srbo Ivanovski, poet al faptului cotidian, dar şi al marilor evenimente, precum şi al pei
sajului natal; Gane Todorovski, scafandru îndrăzneţ şi întrepid, în propria subiecti
vitate; Mateja Matevski, poet liric excepţional de sensibil, cu accente suprarealiste; 
Cane Andreevski, entuziast poet al bunătăţii, al nobleţii umane şi al tainicelor frumuseţi 
ascunse-n fire.

Din generaţia care şi-a făcut intrarea în poezie în anul 1958, se remarcă: Ante 
Popovski, Vlado UroSeviă, Petre Andreevski, Petar BoSkovski, lovan Kotevski, Bogomil 
Djuzel, Radovan Pavlovski.

Ca imaginea tinerei poezii macedonene să nu sufere, se cade a fi de asemeni con
semnate următoarele nume de poeţi foarte tineri: Miho Atanasovski, Naum Manilo, 
Ivan Capovski, Liupco Stojmenski, lovan Pavlovski, Mile Nedelkovski, Gordana Mihailova- 
BoSnakoska, Mladen Dileski, LiubiSa TaSkovski.

V. T.

TÎNĂRA
POEZIE
A
MACEDONIE

IOVAN KOTEVSKI

Piscul negru
(Carierele, înălţimile, Kratovo)

Urcă.
Sub tine, mai mare cu mult ca umbra ei, 
şi-a aşternut culcuş oroarea. 0, dulce veşnicie !
Ea te-a urmat atît de-nspăimîntată 
încît privind oamenii
ai izbucnit în lacrimi plîngînd răsadul suplu de sub picioare.
Urcă mereu şi suie pînă cînd
în palma-i aspră piatra
îţi va întinde proprille-i măruntaie.
Mai sus,
pînă cînd sufletul prin gura ta 
îşi va lua zborul ca o rîndunică.
Aici se termină orice potop: 
omul măsoară ponderea cu piatra.

— Te voi da jos, şi tu pe mine:
eu am să te dobor cu rana care-şi întinde umbra peste tine, 
şi tu cu rîsul care mă umbreşte.

lată-mă, n-am nimic pe mine:
nici uşoare veşminte, nici cuvinte uşoare
nu-şi pleacă nici o fată privirile asupră-mi.
Şi totuşi, iată, se prăvale, cad 
aceste-ntunecate cariere,
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aceste culmi semeţe.
Eu sînt aicea ca o umbră, 
sînt ca un punct ce se oferă veşniciei, 
eu sînt aicea, sus, şi greutatea 
urcă de jos. De ce-o să mă agăţ?
Cerul asemeni unei flori albastre 
mi-arată graniţele.
Ţi se aşează culmile pe suflet
ca un balsam pe-o rană,
dar eu, cu trupul meu, nu pot să zdruncin
aceste grele graniţi.
Spun veşniciei bun rămas, 
şi-acelaşi lucru îl repet, în zori.
Nici trupul nu-mi era aici, 
nici sufletul,
şi numai spaima m-ajuta 
cu delicatele-i corăbii.
Fârîmă oamenii pietroaie 
şi umbra lor, abia pe urmă, 
îi va urma.
— Căraţi, prieteni, 
seara, cu spinarea, 
din Piscul negru 
lespezile grele.

Ce oare ştiţi de noi ?
C-aveam o zburătoare sălbatecă ce-o vreme 
a glăsuit şi a tăcut? Sau ce?
Să fie oare temerea ? Sau ritmul ?
Sau poate-o greutate în noi şi peste noi 
ca îndoiala care zace-n suflet.

RADOVAN PAVLOVSKI

Vraja-baiat

i
învolburată apă-ntre ierburile vsrzi 
aşa ne-au fost oglinzile.
Altădată veneam aici să iubesc 
dar azi în dragostea aceasta, 
iscată de nelinişti, plutesc ierburi.
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Şi iată colo, pe pămîntul negru 
se stinge steaua mea.
Vrăjit băiat al poeziei, eu, 
chem marea. în zadar am Jngînat 
cuvinte dulci.
Anii se scutură ca puful păpădiei 
şi zboară peste locul meu natal.
Şi peste ierburi, peste fruntea aceasta de îndrăgostit 
cădea-va chiciura amară, albă.
Tu iartâ-mă că ceea ce a spulberat şi frînt iubirea 
s-a preschimbat în licurici ai nopţii 
urmînd durerii mele.

II

Pustiul rădăcinilor îmi place. Şi chipul tău, 
icoană cu ochi limpezi a zilelor de vară.
Dacă mă-ntorc
m-alungă restul vîntului din nord.
Dacă privesc în faţa mea
imensul spaţiu se topeşte într-un spectacol întristat. 
Pentru poetul care face, atunci cînd scrie, o greşală, 
şi o furnică-i poate fi cumplit tiran, ce nu cunoaşte mila. 
O, vară,
furcă de tors, fidelă, a rătăcirii mele! 
îngîn ca somnambulul pe care îl iubeam 
în înstelatele pojghiţe ale nopţii,
Totu-i neprihănit, 
îndură, cap superb.
Artişti,
tragedia văratecă a florilor 
jucaţi-o-n teatrul cărţilor de joc.

III

Dormi pentru mine treaz.
Te voi înzdrăveni doar prin atingeri 
cu şoapta buruienilor.
Am rătăcit destul mîhniţi şi mohorîţi de-a lungul zilei 
căutători de aur.
Sămînţa magică se-nchide-n vis
şi se trezeşte
pentru însingurarea ta.
Deschide cale unui spaţiu vast.
Ne-am sărutat într-o grădină părăsită.
Ne-a luat acuma vîntul, cu el, spre întomnare.
Dormi pentru mine treaz.
Smulg din văzduh 
un sal vrăjit
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ANTE POPOVSKI

Goce Delcev
Adresîndu-se Macedoniei

Eşti mai bătrînă ca mătrăguna şi cuţitul —
Şi asta-i tot.
fntr-una din bisericile tale 
S-a dezgropat cuvlntul răsmeriţă.

lată cea mai străveche înrudire 
Cu numele tău.

Tu eşti hotărnicită de vreme 
Şi-ntoarsă către altă vreme.

Blagosloveşte-mă, te rog, spre-a deveni şi eu adept 
Al crezului tău care acum sărbătoreşte un chip ce nu e încă.

M-ai luat cu tine, m-ai adus aici şi m-ai lăsat atît de singur 
Încît mi-e teamă chiar de viaţa mea.
Te-ai oferit nebună ca unui lup flămînd,
Pînă-am văzut că te străbate drumul 
Anevoios şi sumbru al Golgotei.

Rîvneam să aţipesc un pic în peisajele iubite . . .
M-a dus cărarea-n munţii Stip 
Să plîng în inima ţărînei,
Să haiducesc mai calm ca piatra,
Să vindec de rugină cuţitu-n carnea mea —
Pentru ca tu să îmi arunci în faţă vorbe de ocară.

S-a isprăvit atuncea totul. Şi surd am fost la vorbele frăţeşti. 
Da, stau şi cuget.
La Krusevo, la Stogovo am răscolit adînc,
Dînd la iveală, din ţărînă,
Însîngerata cicatrice, pecetie pe fruntea ta.
Şi alta, mai diformă, în inima mea ruptă.

Lasă-mă-nsingurat şi solitar 
Pe-acest pămînt de sînge pe care l-am călcat. 
Mo veţi găsi crucificat pe trupul dezgolit al ţării, 
Ca un accent al unei mari istorii.
Strîngîndu-mi oasele am să le-arunc aici.
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Eu n-am păstrat nimic din cîntul saboţilor prin codru des,
Nu am nimic din aceşti oameni născuţi în beznă şi abise . . . 
Dacă-aş putea eu aş păstra pe spate urma de cuţit 
Ca să-mi rămîi în ochi cum te ştiusem.

.Adio, deci, răscrucei unde-i cenuşe trupul 
Şi unde, la bogatul praznic, rămas mi-e sîngele-n Balcani,
Ca să înalţe un alt munte, pînă la ziua fără seamăn,
De pe spinarea căruia mă vei privi, în timp 
Ce eu voi sta-n picioare, ca piatra unei pietre.
Mai frumos.

Lasâ-mă singur şi-nsetat pe-acest crîmpei de ţară.
Lasă-mă să visez că şesul va creşte în splendoarea lui 
Sub curcubeul dulce-a! bolţii şi al pâmîntului uitat 
Gata să-şi dea suflarea.

Apoi aflaţi-mă: o stană de piatră-n arşiţa din jur, 
în noaptea neagră învelit cu cerga lacului albastru,
Cu ochii pironiţi în gol, ca inima să n-o atingă,
Cu braţele mereu deschise spre ziua care n-are chip.

Rostiţi-mi, apoi exaltaţi, povestea.
Seca-vor rîurile, însă alte izvoare vor zbucni.
Negrul se va-nnegri mai tare.
Să mă-nveliţi cu o pulpană a cerului din ţara mea,
Să nu simt frigul ce-l aduc străinii.

Un gînd cumplit şi negru nu-mi dă pace.
Văd ceru-n flăcări şi furtuna dezlănţuită, vîjîind.
E-o năzărire, oare, sau poate-i prevestirea 
Grozavă-a poeziei cînd mă desprind de mal ?

Mi-e greu, mi-e tare greu. Erai aripa 
Şi firmamentul meu. Ai izgonit 
Neliniştea şi dangătul de clopot 
Şi peste ceruri, trei, ai prăbuşit 
Lespedea-mi funerară.

Jos, pe cîmpie, iarba-i pîn-la piept.
Cuţitul nopţii mi se-mplîntă-n spate.
Cuţitul veacurilor într-o mînă străină nu m-a îngrozit.
Mi-e teamă de cuţitul orei pîndind să mi se-mplînte-n ceafă.

în faţa numelui ce-l porţi mă voi opri ca înaintea unei icoane pîngârite, 
TJrziu în noapte să rostesc, ca-ntr-un coşmar, ultima rugă.
Mă voi ruga cu glasul meu bolnav pentru vecia ta.
Cu sufletul fierbinte-al trudei şi-al simplităţii ţărăneşti,
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Pînă in clipa cînd în codri de piatră, fără lupi şi buhne,
O să mă strîngă de grumaz încrîncenata rădăcină a generaţiei ce vine,
Iar în strînsoarea nemiloasă şi pură a revoltei sale
din pieptul meu zbucni-va cintul spre pîrjolitele dumbrăvi.

Spusa, crezută înţeleaptă, ce mi-o şoptea jungherul tău,
Lăsatu-m-a şi ea s-aştept pe malul apei, multă vreme 
Să fiu eu singur mărturie, în noaptea deznădăjduită,
A prea iubitului grai slav, ca o feştilă muribundă.

Pe marea arie bolnavă, cu veacul, inima-mi se stinge,
Ca să te pot hrăni cu suflul acestei zile şi-al durerii

Să fiu eu puntea către vis, în veghea ta întunecată,
Şi bruma dulce, neînstare decît s-aducă ameţeala.

Mă zbat între jungher şi noapte. Seca-voi rîurile setei.
Cu murmur negru-am otrăvit gîtlejele ca să te-asculte.

Mă zbat între jungher şi noapte. Aş vrea ca fluviile toate să sece de atîta sete. Ca
nimenea să nu mai plingâ.

Scălda-va lacrima-mi din urmă copacul vremii viitoare.

Respiră, sub această piatră, o povestire-adevărată 
Din care nu poţi şterge nici un rînd.

Pleca-voi torturat, învins mai înainte de-a lupta.
Şi poate bezna nopţii mă va surprinde-n cimp 
In jurul gîtului cu ştreangul TikveSului, unduitor . . ,

Aşadar bun rămas.
Cu răsmeriţa-n singe, în miezul primăverii,
Mă aflu pe pămîntul mereu întunecat al florilor de-apururi infidele.

Am dibuit o piatră şi un culcuş în iarbă.
Am tot ce-mi trebuie acum.
Să vindec ultima mea noapte,
Să pot să-ţi dau fiinţă, odată cu plecarea mea,
Să pot să pipăi, mort şi-nseninat,
Trupul ciuntit al secolelor slute.

Cu secolele ţintuite pe cruce trupul ţi-l acopăr,
Şi simt, de pe acuma chiar, intîia pasăre-n zenit şi pruncii zămisliţi de-ai noştri . . . 

Faceţi bucăţi aceste steaguri albe.

Istoria continuă.
Căci dăinueşte libertatea,
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Beteala lunei, toamna, ştreangul.
Atît avem. Şi sîntem singuri.
Faceţi bucăţi aceste steaguri albe.
In noi e tăinuită zămislirea.
Faceţi bucăţi aceste steaguri albe.
Şi bun rămas.
Pe cîmpul de bătaie o lespede-odihneşte 
Cu nici un nume scrijelat pe ea.

încet încet îl prinde somnul. Adoarme şi genunchiul meu 
Pe malul rîului ce-ngînâ un cîntec fără de nădejde . . .

în româneşte de VIRGIL TEODORESCU

GOGO IVANOVSKI

Acoperişurile
Stau în picioare pe munte şi privirea mea trece peste acoperişurile oraşului: 
o mare de ţigle şi-a pietrificat acolo culorile, 
ţiglele roşii, galbene, înnegrite, ascunzînd 
docilul oraş cotidian în cătuşile sale.

Dar aici totul e diferit de cotidian, 
aici se petrec cu totul altfel de lucruri.

Ciudat: oamenii slăvesc în cîntecele lor nemărginitul, 
dar nu fac decît să ridice acoperişuri peste capetele lor.

SRBO IVANOVSKI

Războinicul
0, disperare strigată sau abia şuşotită 
timp al vîntului
acest crud războinic din «Vieţile Sfinţilor»
vine să ne asedieze liniştea
şi să stîrneascâ toate umbrele plînsului.
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Pe ce scară de cuvinte mă faci să urc 
în minaretele tale 
dîndu-mi tăcerea ca tovarăş 
şi neliniştea drept călăuză.

Aceste ţărmuri sint două ciute 
care trebuie să se liniştească 
în plasa cuvintelor.

Crud Războinic
cu trăznet în albul ochilor
undeva sub inima acestei ţări suferinde
ai îngropat bunătatea
şi pe ţărmul acesta ţi-ai semănat tăcerea
dar din ea a crescut un strigăt.

N-ai izbutit să dărîmi această viaţă avară 
de la o vară la alta
nici această stîncă de amărăciune fără de nume 
răscruce sau numai blestem 
această piatră adormită la soare 
care creşte din farmece şi din rugi.

Tu treci prin deşertul acesta 
echipat în visele mele 
şi totuşi viu şi senin
daci nu cumva eşti doar un basm scurt 
la fel cu cercurile cerului 
întemniţate o clipă 
în pacea apei.

In acest cer sec 
brodat cu riduri umane 
care ţi-e partea ?
Mă voi aşterne ca acest nor 
numai foc şi curcubeie 
ca să-ţi înşfac numele
dar oare răul tău se află doar în numele tău ?
Tăcerea mă înspăimîntâ şi tu eşti tăcere
care coboară pe creasta aceasta
şi vine — numai ca o amintire
şi vine — numai ca un ecou
pe drumul vîntului rece
dublul tău, răul tău alter-ego.

MATEJA MATEVSKI

Ploile
I. FRICA

Sosesc greoii sosesc obosiţii cai ai spaţiului, 
această rumoare îndepărtată şi presimţită a unui cuvînt uitat. 
Şi tropotesc mereu singuri în faţa ferestrelor închise 
tropotesc grozav din copitele lor înguste şi despotcovite 
pe tine ţărînă lunecoasă şi grasă ţărînâ cuminte, 
tropotesc noptatic învălmăşiţi.

Unde în faţa acestei mase în faţa acestui pufos 
orizont fără linie
în faţa acestei cărni sumbre-a ţărînii şi-a nopţii 
amestecat cu carnea profundă şi deasă şi totodată 
cu revărsarea ochilor spaţiului moartea.
Unde, o, unde tu mare murmurînd şi fără de margini 
tu monotonă
orizontală, cîmpie asasinată
avidă de-o zare dreaptă şi bîntuită de vînt
unde, o, unde
tu pastă deasă a ploii şi a ţărînii 
om eu
cu piatra în mîini şi în ochi cu noroiul.

II. CiNTECUL

De unde, o de unde vii tu de neuitat
cîntec tu copil fără speranţă tu naivă
săgeată de aer pasăre a noroiului
uscată şi fără de capăt cărare de-a lungul ploii
argintie cărare şerpuind aspidă
unde mă conduci tu.
Mereu presimţită în ape în tenebre 
tu coamă blîndâ coamă dură 
felurit îndrăzneaţă
mereu vîrtoasâ carne-a ţărînii şi-a nopţii 
coamă tăiş de spadă neliniştit al vederii

pe argintia cărare a spaţiului 
ca aerul şi ca trăsnetul.

Şi ia-mă ia-mă te implor copilărie
ia-mă tu cîntec tu bătrîneţe în veci neuitată
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uriaşă iluzie fără metaforă
fereastră stîngaci deschisă aspră profundă
spre toate culorile eternităţii.

la-mă de-a lungul acestei ploi tu cărare 
pentru ca blindă să mă ajungă-n acest port mic 
în acest tandru cuib al visării

III. CAII

Sosesc greoii sosesc obosiţii cai ai spaţiului
(ploile palide fără drum şi tăcute)
la iestele palmelor mele la fereastră
hrană v-o spun hrăniţi-vă în sudoare
şi încă umezi de aburii calzi care cad strop cu strop
din coapsele nopţii

Săltaţi nechezaţi stîrniţi strigătul
sari tu pasăre aripi uitate
dănţuitoare iepe cu picioare de capră
să sărim pe fereastră
împreună şi să sărim din nou înăuntru
şi apoi mereu fără-ncetare
pe seninătatea umbrită a spaţiului.

în româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

MIHO ATANASOVSKI

Intîlnire
Lumea începe-acolo unde se-ntîlnesc două drumuri 
fără stîlp indicator sau vreun alt semn.

Timpul e păstrat într-o lădiţa de aur, 
norii dau naştere curcubeului.

Acolo-i locul unde fiecare, 
pierzîndu-şi forţa, se transformâ-n pîine.

Iar pe cîmpii rămîn sperietori 
cu cer încununate.

în româneşte de VIRGIL TEODORESCU

De vorbă cu 
LUIGI PRETI

Excesele, extravaganţele şi speciozitatea unei părţi din arta de astăzi, au stîrnit îngrijorarea 
multor conştiinţe lucide, silindu-le să ia atitudini deosebit de combative. Printre aceia care au o atitu
dine combativă faţă de extravaganţele şi sărăcirea mesajului umanist din cuprinsul artei contemporane 
este şi Luigi Preti, autorul romanului anti-fascist Gioviriezzo, giovinezza. Paralel cu îndeletnicirea sa 
oficială — Preti este ministrul de finanţe al Italiei — el desfăşoară o activitate de scriitor, critic de 
artă şi estetician. încă din tinereţe, Luigi Preti s-a ocupat — în afară de studiile juridice şi economice — 
de probleme sociale şi artistice. Şi acum, în vîrstă de peste cincizeci de ani, domnia-sa găseşte timp 
pentru a se dedica literaturii şi artei. Recent, a prezidat, din partea guvernului italian, cel de al 
15-lea Congres internaţional al artiştilor, criticilor şi cercetătorilor din domeniul artei, ţinut la 
Rimini, Verucchio şi Ferrara. Tema congresului era arta populară cu noile ei concepţii şi valenţe în 
civilizaţia actuală. Iar la congresul analog din 1965, el a pledat pentru comunicabilitatea artei, pentru 
arta necesară mulţimilor. în gîndirea estetică, în gîndireâ filozofilor, istoricilor şi criticilor de artă, 
el a cerut claritate şi inteligibilitate tocmai pentru comunicarea eficientă a valorilor.

Luigi Preti are o înfăţişare tipic italiană. De statură potrivită, brunet, cu ochii vii şi mobili, 
de parcă ar dori să cuprindă cît mai mult, se exprimă cald şi avîntat, în fraze clare, curgătoare. Luase 
cunoştinţă de lucrările lui Ion Ţuculescu, prezente în pavilionul românesc de la Bienală, cercetase 
catalogul expoziţiei noastre şi albumul «Ion Ţuculescu » ; îşi exprimase prin scris bucuria că artiştii 
români obţin un meritat succes la bienalele veneţiene, invitîndu-ne să-l vedem la Roma.

Cea mai mare parte a convorbirii noastre s-a referit la arta contemporană şi la unele probleme 
ale artei de totdeauna:

— Cred că mijloacele artei sînt infinite, dar nu toate pot realiza efecte estetice cu adevărat 
valoroase. Şi grădinăritul este o artă, dar cu alt rost decît acela al picturii şi literaturii. Există 
arte majore şi arte minore, fiecare îşi are cerinţele şi limitele ei. Mijloacele mărunte dau o artă 
măruntă. Cînd eram redactor la revista «Justiţia » — unde mă ocupam şi cu problemele sociale şi 
artistice — am avut o serie de polemici cu Lionello Venturi, tocmai pe chestiunea aceasta a mijloacelor 
estetice.

Artele nu se pot lipsi de însuşirile lor fundamentale. De pildă, pictura se serveşte de linii şi 
culori, iar a renunţa Ia ele înseamnă a renunţa la pictura însăşi. în ceea ce se intitulează astăzi 
pictură, trebuie să se facă distincţia între pictura-pictură şi semi-pictură.

Cînd pictorii renunţă la figurativ, slujindu-se doar de culori, ei se restrîng la efecte minore, , 
pe care le găseşti şi în arta grădinăritului. Cînd am polemizat cu Lionello Venturi, eu nu am negat 
că abstracţionismul nu ar fi o artă, dar am arătat că el nu satisface deplin spiritul şi imaginaţia 
omului.

Există artă şi artă. Cei care fac desenele pentru cravate sînt şi ei artişti, dar într-altfel decît 
pictorii autentici. Cel mai celebru desenator de cravate de la noi, Niky, este şi el un artist, dar 
îl putem oare asemui cu pictorii care trăiesc din plin imaginaţia, cu toate datele şi implicaţiile ei?

Mai există un fel de « artă » încă şi mai discutabil — acea artă făcută din snobism şi pentru a 
cultiva snobismul. Acei care fac tablouri ori sculpturi din cîrpe colate sau din diferite obiecte prinse 
laolaltă ori prezintă obiecte cu minime intervenţii personale sînt nişte snobi. Lucrările lui Lucio 
Fontana — proaspătul laureat al Bienalei veneţiene — nu pot fi considerate a aparţine nici măcar 
semi-artei. A uimi prin mijloace inferioare, întîmplătoare — nu este nu act estetic. Uneori, oameni 
care ei înşişi nu sînt prea inteligenţi, caută să uimească, să sperie, să contrarieze pe ceilalţi, ape- 
lînd la un snobism foarte provincial. Arta este ceva înălţător şi nu o încercare de a minţi şi uimi.

Arta populară şi cea cultă sînt foarte bogate în vremea noastră, dar este nevoie de o limpezire 
a rostului lor, făcută cu convingere şi în scopuri superioare, pentru a servi mulţimile, pentru a 
comunica valori umaniste.

PETRU COMARNESCU
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LUIGI PRETI

Proza italiană de după război s-a îmbogăţit de curînd cu o carte însufleţită de îna te 
idealuri umanitare, fidelă întru totul adevărului istoric, calităţi care au impus-o repede 
atenţiei generale. Giovinezza, giovinezza . . . (Ed. Arnoldo Mondadori, 1964, 442 pp.) 
înfăţişează teribila dramă pătimită de poporul italian din momentul întemeierii imperiului 
fascist mussolinian pînâ în acela al înfrtngerii lui definitive, în urma victoriei forţelor 
democratice. Autorul, Luigi Preti, un eminent om de cultură italian, se dovedeşte prin 
aceasta interpretul sensibil al idealurilor unui tineret — protagonistul de fapt al cărţii — 
pe care l-a însoţit, în chip de observator atent şi zguduit, de la un capăt la altul al 
evocării.

Povestirea s-ar înscrie în seria Moravia (LaCiociara), Mario Tobino (II Clandestino), 
Giorgio Bassani (Le storie ferraresi) etc., dar prin preciziunea strictă a evenimentelor — 
fixată în date calendaristice controlabile — citînd proclamaţii, cuvîntări şi extrase din 
presa contemporană, capătă valoare de cronică. Comentariul evenimentelor, ţesătura 
narativă, ca şi studiul psihologic şi moral al tinerilor studenţi din propria lui generaţie, 
îi aparţin în întregime. Procesul evolutiv al conştiinţei acestora, care au trecut de la 
retorica fascismului victorios din prima perioadă, la experienţa războiului fascist şi a 
luptei de eliberare, este tratat cu demnitatea unui scriitor credincios unei cauze drepte 
cu intenţii discret moralizatoare. Analiza social-politicâ a istoriei, condamnarea treptată 
a marilor vinovaţi, susţinători ai unei doctorine imperialiste, rasiste, din ce în ce mai 
odioase şi criminale, infiltrînd în tineri o concepţie aristocratică a vieţii cu orice preţ 
îndepărtată de clasa muncitoare, şi pe de altă parte înfăţişarea victoriei democrate, 
larg sprijinită de mase, dovedeşte o profundă înţelegere a cursului vieţii, a 
atmosferei şi a caracteristicilor ei esenţiale. Idealurile de libertate, de dreptate, de 
pace şi de colaborare între popoare apar astfel într-o lumină limpede, atotcu
prinzătoare.

Luigi Preti, scriitor de aleasă şi vibrantă umanitate, este unul din martorii cei mai 
obiectivi ai istoriei ţării sale.

Fragmentul de mai jos reprezintă partea finală a cărţii, în care se produce ruptura 
dintre conducătorii fascişti şi tineretul italian care va susţine lupta pentru libertate şi 
independenţă democratică.
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Giovinezza,
giovinezza...

Ferma Mariucciei era situată în apropierea şoselei provinciale pe unde treceau 

nemţii în număr destul de mare. într-o zi nenorocită s-a oprit în faţa ei o maşină 
germană şi din ea au coborît un locotenent şi un subofiţer. Fără a spune nimic, au 
intrat în staul, au numărat boii şi au ieşit.

Locotenentul vorbea bine limba italiană şi se interesă de proprietar. Mariuccia 
lipsea: se prezentă Brogli, administratorul.

«Din acest moment, animalele voastre sînt la dispoziţia comandamentului 
german ».

Administratorul — un omuleţ blond, cu părul rărit, foarte vioi — încercă să se 
apere. Dar nu au ajutat la nimic nici protestele nici rugăminţile şi nici explicaţia 
lui că tractoarele erau stricate şi că boii erau indispensabili.

La cîteva zile după aceea, animalele au fost luate cu forţa şi de teama unor noi 
rechiziţii, au fost trimise în « refugiu » perechile rămase, adică acelea ce, din 
fericire, păşteau pe un cîmp îndepărtat, în momentul sechestrului.

împins de disperare, administratorul — cumpărînd la preţ de bursă neagră — 
reuşi să adune piesele necesare pentru a face să funcţioneze unul din trac
toarele uzate; şi într-o frumoasă dimineaţă spre marea mulţumire a tuturor, motorul 
porni. Sărind ca o lăcustă galbenă, maşina apucă pe drumul fermei. Dar numai la 
două zile după aceea, un avion se coborî să mitralieze bietul tractor cu gloanţe 
incendiare şi peste puţin timp nu mai rămase din el decît un tăciune fumegînd.

Puţinii boi rămaşi au fost din nou înjugaţi. Se lucra noaptea pentru'a se evita 
atacurile aeriene şi jaful; dar venitul devenea din ce în ce mai redus, în timp ce 
foametea creştea văzînd cu ochii.

Terorizaţi de coşmarul mitralierelor, lucrătorii fugeau de pe cîmpuri în timp ce 
oamenii înfometaţi părăsind oraşul, culegeau tot ce le cădea în mînă: spice, ştiuleţi, 
fructe.

Administratorul trebuia să conducă ferma, să umple golurile, să împiedice fur
turile, fără o clipă de odihnă în timpul unei zile atît de agitate. Pînă la urmă capi
tulă: trebui să stea la pat din cauza unor puternice palpitaţii la inimă. Medicul i-a 
prescris o lună de repaus.
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Acum Mariuccia fu nevoită să-l înlocuiască pe Brogli şi să se descurce cu foarte 
slaba ei experienţă. Personal, ar fî putut renunţa fără nici un sacrificiu la recoltă, 
dar i se părea o crimă: grîul de pe pămîntul ei era pîinea pentru oamenii sărmani 
din împrejurimi, şi aştepta, acolo, în faţa ei, copt. Trebuia numai secerat şi 
treierat.

Erau zile înspăimîntătoare. Nu trecea o singură după-amiază fără ca un avion 
aliat să nu piloteze pe deasupra şoselei provinciale, mitraliind tot ce întîlnea în cale. 
Cine-şi putea risca pielea ca să secere partea lui de grîu? Mariuccia reuşi să convingă 
femeile că era în interesul lor să secere cît mai curînd. Noaptea — le explica ea — 
pericolul era mult mai mic. Şi astfel echipele de secerătoare, la lumina lunii, tăiară 
grîul şi-l făcură grămezi pe arie.

Trebuia acum treierat. Dar puţinele maşini de treierat din zonă, salvate de la 
uzură şi de la distrugere, erau angajate de alţi agricultori. Mariuccia nu-şi pierdu 
firea şi începu să caute în tot ţinutul pînă ce găsi o maşină într-un sat din terenurile 
asanate.

Era necesar să fie transportată : cam la vreo douăzeci de kilometri, în plin pericol, 
sub observaţia piloţilor aliaţi care puteau confunda maşina de treierat cu un tanc 
german. Boii salvaţi de rechiziţie au fost înjugaţi la cîrmă şi femeia se aşeză la drum, 
în fruntea muncitorilor. Doar noaptea, cu mantuaua ei întunecată, servi pentru 
asigurarea întregului transport.

Treieratul era o nouă şi gravă problemă. Primejdios în timpul zilei din cauza 
vizibilităţii, ar fi fost în aceeaşi măsură şi noaptea fiindcă scînteile coşului puteau 
atrage atenţia lui « Pippo », avionul britanic care zbura constant pe deasupra lor. 
După o discuţie însufleţită pe arie, s-a luat hotărîrea să se execute operaţia în timpul 
zilei; şi Mariuccia, cu basmaua pe cap şi cu mînecile suflecate, rămase alături de 
muncitori din primul pînă în ultimul moment. Oamenii se simţeau încurajaţi de ochii 
ei de foc.

Un avion, tocmai în ultima zi, trecu foarte jos. Fu o învălmăşeală generală, dar 
din avion n-au căzut nici bombe, nici gloanţe de mitralieră. Pilotul înţelesese . . .

Mariuccia cîştigase bătălia, care era şi a celorlalţi; ea avu astfel mulţumirea să 
anunţe populaţiei sărace, aflate acolo în refugiu, distribuirea gratuită a grîului din 
partea ei.

La Guarda se spunea că nici un proprietar nu a iubit vreodată pe oamenii săr
mani ca doamna Mariuccia. Ea avea într-adevăr un suflet socialist. Păcat, însă, că 
avea legitimaţie de fascistă !

Era în după-amiaza zilei de şase iulie, ziua de naştere a Mariucciei. Participanţii 
la concesiunea din Guarda, tocmai terminaseră treieratul şi acum beau pe arie în 
sănătatea stăpînei.

Cil

Văzîndu-i astfel, cu cămăşile ferfeniţă, ude de sudoare şi cu chipurile acoperite 
de broboane lucitoare, în timp ce înghiţeau în grabă ca pe o băutură care să le 
astîmpere setea, vinul uşor de strugure de aur, aveai mai mult impresia de oboseală 
generală decît de sărbătoare. Şi într-adevăr nu se auzea în aer nici un cîntec iar 
exploziile de rîs erau rare şi temperate.

De pe stîlpii de telegraf, uscaţi, şi din plopii dezgoliţi de pe cărare, greierii, 
cu ţîrîitul lor obsedant ca al roţilor neunse, întreceau glasurile obosite ale 
oamenilor . . .

La început, Mariuccia rămăsese în mijlocul oamenilor, glumind bucuroasă cu 
ei; se vedea însă că nu era în apele ei.
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Stătea pe treptele pragului de la uşă, cu fusta ridicată deasupra genunchilor, 
întoarsă puţin într-o parte, nepăsătoare faţă de o lungă procesiune de furnici grăbite, 
care îi trecea pe sub arcul genunchilor îndoiţi. Privea cu ochii ficşi o crăpătură 
din zid unde o şopîrlă cenuşie se răsturnase nemişcată, ca moartă, din cauza zăpuşelii.

în holul pe jumătate ascuns în întuneric, un cîine de fermă, bătrîn şi neputincios, 
întins cu pîntecele la pămînt pe cărămizile roşii, cu limba scoasă, ridica din cînd în 
în cînd 'privirea înspre ea pentru a-şi lăsa apoi curînd capul între labe, obosit 
de efort.Mariuccia nu măsură timpul cît rămase acolo, nici chiar după plecarea partici
panţilor la sărbătoare. Dar ziua era pe sfîrşite, cînd cîinele, pe neaşteptate trezit, 
alergă lătrînd înspre poartă. Soseau Gianni şi Gabriele. Mariuccia îşi aranjă rochia 
mototolită şi se îndreptă sprintenă înspre ei, străduindu-se să le zîmbească.

« Ura, ce vînt bun vă aduce? »
« Sîntem la strîmtoare », spuseră Gianni şi Gabriele apropiindu-se. «Vrem 

să-ţi vorbim ».
« Sînt gata să vă ascult, dragii mei ».
Lacîţiva paşi se aflau nişte scaune de paie descompuse, în jurul unei mese de piatră. 

Se aşezară în cerc. Holul casei răspîndea un miros de cereale.
Cîteva clipe tăcură şi Gianni observa chipul frumos al Mariucciei, brăzdat de cute • 

mici care-i dădeau un aer obosit şi consumat.
Ea prima a rupt tăcerea:
«Ei, despre ce-i vorba?»
« Ei », făcu Gianni, « pe scurt, am venit să-ţi spunem că trebuie să ne gîndim 

la tine. Ai făcut multe ».
« Ce anume? »
«jocul tău dublu devine periculos. Dacă te descoperă, te împuşcă fără să se 

mai gîndească ».
« Nu v-o fi frică tocmai acum, cînd Golfarini a plecat de aici? »
« Dar e succesorul lui ... »
« Dar ăsta e un copil fricos ».
« Să nu crezi asta, Mariuccia ».
« Oricum, eu rămîn aici, dragii mei ».
Gabriele se cutremură de atîta stăpînire de sine şi aproape se ruşina pentru 

propunerea lui. După o clipă de tăcere, Mariuccia începu să vorbească nervos.
« Nu mă trataţi ca pe curajosul meu frate Giordano care, cînd ţi-e lumea mai 

dragă, dispare în Elveţia la aer curat ».
« Eşti nedreaptă, îi răspunse Gabriele. « Giordano i-a învăţat pe atîţia ce înseamnă 

curajul ».
« l-o fi învăţat el pe alţii, dar pe el s-a lăsat uitării din acest punct de vedere », 

spuse Mariuccia scoasă din fire.
« Nu, nu, nu », o combătu Gianni. « Legea noastră nu este pentru părăsirea 

prudenţei. Giordano era prea expus ; într-o zi sau în alta l-ar fi înhăţat ».
« Dar tu ai rămas ! »
« Fiecare de pe lumea asta are sarcinile şi misiunea lui . . . La fel şi noi ».
«Atunci, misiunea mea este de a merge pe drumul acesta pînă la sfîrşit ».
Gabriele rămase impresionat. Curajul semeţ al tinerei femei îl ajuta să se libereze 

de un complex de inferioritate insinuat treptat, treptat în sufletul lui. Acum, după 
ce Giordano şi Gianni plecaseră, i se părea că se mişcă în gol; şi nu-şi putea recăpăta 
liniştea pentru faptul că socialiştii din Padusa îşi aduceau o contribuţie mult mai 
mică la lupta clandestină decît comuniştii. « Verişorii » se pregăteau cu sarcini 
concrete şi pentru ziua de mîine şi constituiau celule în fabrici, în birouri, în tîrgurile
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î
agricole. Se străduia să facă acelaşi lucru şi el, cu puţinii colaboratori disponibili, I 
dar era o treabă care depăşea puterile lui.

La fel stăteau lucrurile şi în restul regiunii. Majoritatea brigăzilor luptînd în-munţi q 
şi GAP1 — erau comuniste — grupurile din oraşe, terorizatoare ale fasciştilor prin i 
îndrăzneala lor — în mare parte erau o creaţie a aceluiaşi partid.

Se depăşise oare socialismul? Trebuia să cedeze în faţa ideii că apăruse o forţă • 
nouă, în stare să trezească energiile rămase neexprimate de vechiul trunchi socialist ? ^

Citind în ochii Mariucciei curajul şi entuziasmul ei, Gabriele îşi spunea că 
dacă o femeie socialistă era capabilă de atîtea lucruri, nu trebuia să-şi piardă 
încrederea în partid. La momentul potrivit ar fi fost la înălţimea misiunii de înde
plinit. Nu era o argumentare: era un act de credinţă.

Cei trei încetaseră discuţia de o bună bucată de timp; meditau fiecare în parte
pe cont propriu. Deodată îşi ascuţiră auzul. Sub fereastră, cineva cînta cu o frumoasă 
voce de tenor:

« Camarazi dintr-un război 
camarazi de aceeaşi soartă 
împărţiţi pfine şi moarte ...»

Cine intonase oare Camarade Richard cîntecul alianţei militare italo-germane? 
Mariuccia şi Gabriele se ridicară dintr-un salt.
Gianni izbucni în rîs:
« Nu vă speriaţi: nu sînt brigadieri negri ! Este semnalul de recunoaştere al lui 

Mario Salatini ».
Salatini intră. Avea un mesaj pentru Gianni.
Soţia administratorului, între timp, pregăti în grabă masa. Cei patru se aşezară 

la masă: cîteva felii de şuncă, pîine albă făcută în casă, salată nu prea bine condi
mentată, şi fructe din abundenţă. Pentru Gianni şi Gabriele era un ospăţ lucullian, 
cu atît mai mult cu cît vinul era din belşug. Era un vin pe care în alte timpuri l-ar
fi dat de o parte. Dar pentru gustul lor de azi era mai plăcut decît chiar vinul 
de Bourgogne.

Salatini, între un pahar şi altul, le povesti isprava unor tineri care cu o zi înainte 
reuşiseră să arunce în aer un pod peste un important canal de asanare. Planul îl 
pregătise el şi mai ales de aceea era vizibil satisfăcut.

«Totuşi, la noi, acţiunea de partizani este mai puţin intensă decît în provinciile 
vecine », comentă Mariuccia.

«Ai dreptate», răspunse Salatini. «Dar e vina noastră? Crezi că am putea 
face mai mult? »

Gianni interveni cu autoritate :
« Nu vă plîngeţi, băieţi ! Ceilalţi au munţii. Noi de la Padusa avem cîmpie, 

cîmpie şi numai cîmpie: numai cîmpie ...»
Priviră instinctiv afară, pe fereastră. Era în amurg şi părea că aria întinsă a casei 

din Guarda se aşternea la nesfîrşit cît vedeai cu ochii pe pămîntul acela negru şi 
plat, pînă acolo unde discul roşu al soarelui atingea orizontul nemăsurat. Copacii 
rari şi aracii de viţă de vie şi mai rari: numai pămînt uscat, în exclusivitate culturi 
de ierburi. Numai canalele întrerupeau din cînd în cînd monotonia cîmpiei uniforme, 
ajungînd fără să-şi schimbe înfăţişarea pînă la dunele de lîngă mare. ,

Cum să organizezi formaţii mari de partizani — insista Gianni — pe pămîntul 
acela lipsit de asperităţi naturale, de colţuri moarte, de ascunzişuri? Ei reuşeau să

GAP: Grupuri antifasciste de partizani.
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se sustragă capturilor germane, numai pentru că nu se adunau în grup decît în ajunul 
acţiunilor improvizate. în ziua cînd o formaţie de partizani ar fi ocupat un sat 
oarecare, nemţii şi fasciştii, cu o concentrare de forţe, ar fi nimicit-o rapid. Mijloacele 
pentru o asemenea operaţie le aveau încă ! Numai în văi, la marginea extremă a 
provinciei, mediul geografic se schimba; şi într-adevăr erau acolo formaţiuni perma
nente. Nu era deci vina oamenilor, ci a mediului înconjurător natural, dacă nu se 
făceau minuni ca în altă parte.

Cel mai elementar bun simţ sugera uşor aceste consideraţii, dar Mariuccia nu 
părea definitiv convinsă.

«Totuşi simt că în ţinutul nostru oamenii au mai puţin temperament. Poate 
pentru că ne lipseşte tradiţia, sau dacă privim înapoi, fiindcă descindem toţi din 
muncitorii cu braţele ».

« Dar ce erezie vorbeşti? »sări Gianni. « Muncitorii cu braţele nu sînt oameni 
de treabă? »

« Foarte de treabă; şi eu îi ador! Dar nu au rădăcini în casele lor, în pămîntul 
(or; şi pentru asta au mai puţină statornicie, mai puţină iniţiativă ...»

«Taci, Mauriccia ! Dacă te-ar auzi fratele tău, ar crede că ai înnebunit şi te-ar 
aduce la logică şi la raţiune ...»

«Da ! Numai că frate-meu, cu logica lui, se află în Elveţia şi eu sînt aici ! ».

Cili

La marginea văii celei mari, într-o casă de ţară de lîngă Ostello, Gianni — neîn- 
frîntul comandant Achille, coşmarul fasciştilor din Padusa — îl aştepta pe Gabriele 
şi pe comunistul Massarenti.

încotoşmănat într-un palton vechi, cu un îngrozitor fular de lînă la gît şi o 
pereche de bocanci căptuşiţi — recuperaţi de cîteva zile dintr-un avion aliat — 
Gianni se simţea suficient adăpostit faţă de umzeala rece a lunii noiembrie. Avea 
în schimb o poftă nebună să fumeze. Dimineaţa, la sculare, adunînd ultimele chiştoace 
păstrate cu gelozie într-o cutie de tablă, îşi ticluise o ţigară groasă răsucită din 
hîrtia ordinară a unui carnet de note. Dar pentru un pachet de ţigări bune şi-ar 
fi dat bucuros pînă şi frumoşii lui bocanci.

Pentru a-şi înşela aşteptarea, recapitula ultimele întîmplări.
Timpul de pace îi apărea un fel de preistorie fabuloasă; şi războiul, pînă la ar mi-, 

stiţiul badoglian, i se părea o amintire din copilărie. De laarmistiţiu pînă azi trecuseră 
patrusprezece luni; dar cît de lungi, de interminabile ! Erau întîmplări de ieri, 
salutul lui Giordano, care îşi anunţa plecarea fără întoarcere şi despărţirea de Giulio 
care pornea în văi la ceilalţi partizani. Şi totuşi i se păreau fapte îndepărtate, 
scrise pe o pagină îngălbenită a acelei furtunoase istorii pe care continua să o 
trăiască.

Era obosit? Nu ; nu era şi nici nu vroia să fie. Dar simţea greutatea fiecărei 
luni a acelui an înfricoşător, cînd flecare răsărit de soare schimbase atîtea lucruri 
pe faţa pămîntului.

într-un timp foarte scurt experimentase şi acceptase un fel de viaţă pe care nimeni 
n-ar fi ştiut să o prevadă; se prăbuşiseră valori vechi şi se consolidaseră valori noi 
după cum apăruseră ca prin farmec altele; natura omenească se revelase în aspecte 
rămase necunoscute unor întregi generaţii; se maturizaseră — în sfîrşit — cu 
repeziciunea ciupercilor, oameni noi.

Da, şi el era un om nou : un mic personaj ! Cine ar fi spus că studentul pierde- 
vară şi muieratic, care primea de Ia Giordano dăscăleala zilnică, deveni într-o zi 
comandantul Achille? Un şef căruia după război i se vor propune sarcini de cea
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mai înaltă responsabilitate ! Un om disputat de partide care ofereau carnetul pe o 
tavă de argint, căruia marii generali aliaţi, de dincolo de linia frontului, îi trimiteau 
mesaje ca şi cum ar fi avut acelaşi grad cu ei I

Odată sfîrşit războiul, cum ar fi putut să se prezinte din nou la Universitate, 
în faţa aceloraşi profesori care se obişnuiseră să-l considere un personaj? îi venea 
să rîdă cînd unii bătrîni învăţaţi, care odinioară îi negaseră calificativul 18, îi 
trimiteau acum emisari spre a-i implora protecţia în caz de epurări !

Se temea că la diploma de licenţă va renunţa definitiv ; dar nu pentru a se arunca 
în politică ! Rămînea ferm în hotărîrea lui de a rezista la orice tentaţie şi de a nu 
deveni un profitor de pe urma Rezistenţei.

Cu cîteva zile înainte, credinciosul Salatini îi spusese pe un ton convingător:
« După eliberare, vei face o mare carieră. Nimeni, la Padusa, nu are mai multe 

titluri decît tine ».
«Despre ce titluri imaginare vorbeşti? Naţiunile nu sînt conduse de generali 

şi cu atît mai puţin de căpitani improvizaţi ca mine !
«Tu te subapreciezi ».
« Nu, mă judec în mod obiectiv ».
Şi astfel Gianni răspunsese şi diavolului ispititor din interiorul lui ce-l teroriza 

din cînd în cînd !
Dar Salatini nu cedă. După cîteva minute de tăcere a reluat discuţia:
«Totuşi, Gianni, politica valorează cît tot restul pus laolaltă».
« Dacă vrei să-mi exciţi vanitatea, n-ai să reuşeşti . . . Nimic nu mi se pare 

mai iluzoriu decît ambiţia politică. Un om se sacrifică pe sine şi întreaga familie, îşi 
pierde liniştea interioară, luptă de la un capăt la altul al vieţii, toate duminicile şi 
sărbătorile se află pe drumuri ; şi toate acestea pentru a ocupa o funcţie oarecare 
şi a-şi vedea tipărit propriu-i nume cu litere în ziare, de zece ori mai mici decît 
învingătorul turului Italiei sau al echipei de fotbal Milano-San-Remo ...»

« Balivernele astea le spun cei ce nu reuşesc ».
«Ale mele nu sînt baliverne ; ale tale în schimb sînt pure amăgiri ».
Nici o politică, aşadar ! Se va dedica atunci industriei şi în sfîrşit va face bani, 

după treizeci de ani de rătăcire şi de dorinţe nesatisfăcute.
De ce nu ar fi reuşit? în industrie este nevoie de iniţiativă şi de un simţ orga

nizator ; el, iniţiativă, de cînd era în război, demonstrase că are, şi încă prea multă. 
Talentul îi fusese lăudat de mai multe ori de comandantul militar regional. Da, 
mişcarea partizană, în provincia Padusa, poate că nu era cine ştie ce, depindea 
însă de raţiuni de ordin obiectiv, cunoscute tuturor, dar desigur că nu de el, care 
nu făcuse niciodată un pas greşit.

Gianni îşi reamintea de loviturile lui date prin surpriză, de ciocniri şi despre 
numeroase alte acţiuni conduse de el pentru salvarea populaţiei.

Lupta — într-adevăr — devenise mai puţin sîngeroasă, şi nu era desigur rău, 
de cînd federalul Golfarini plecase din Padusa lăsînd locul lui Bassini. Fascismul local 
vedea apropiindu-se ceasul încheierii tuturor socotelilor şi prevedea acest lucru, 
conştient că nu vor rămîne nepedepsite crimele.

De această situaţie mai puţin încordată el profitase creînd o organizaţie capabilă 
să salveze casele, fabricile, podurile, opera de asanare, în ziua cînd nemţii se vor 
fi retras.

Era mîndru de tot ce înfăptuise, şi acum cînd prăbuşirea nemţilor părea iminentă 
— cu trupele aliate la cîţiva zeci de kilometri de Padusa — era nerăbdător să-şi 
pună în funcţie organizaţia.

Se anunţau poate săptămîni calme; dar de Crăciun — nu exista îndoială — Padusa 
urma să fie în sfîrşit liberă, şi pesemne că odată cu Padusa întreaga Italie.
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Gabriele şi comunistul Massarenti sosiră împreună, negri la faţă de mînie.
«Ai auzit de proclamaţia de ieri? » îl întrebă sec Gabriele.
«O altă proclamaţie a lui Mussolini ? »
« Nu, a generalului Alexander către partizanii italieni ».
«Da' ce spune de eşti atît de întunecat? »
« Să se reducă activitatea, să se înceteze operaţiunile pe scară largă şi să ia 

toţi o poziţie de defensivă ».'Dacă Alexander vorbea partizanilor în aceşti termeni — comenta Gabriele — 
însemna că de la data proclamaţiei — 13 noiembrie — anglo-americanii renunţau 
la orice continuare a ofensivei. Şi i se părea lucrul cel mai absurd din lume, cînd 
se gîndea că trupele aliate erau la o împuşcătură distanţă de turnurile capitalei de 
regiune, şi din Romagna eliberată apărea foarte uşoară trecerea peste fluviul Po.

înşişi fasciştii din Padusa se resemnaseră la o rapidă prăbuşire a Republicii lor, 
după ce trupele aliate pătrunseseră în vest pe pămîntul german şi Armata roşie 
pusese piciorul în regiunile de răsărit ale ţării. Cum să nu vezi că Germania hitle- 
ristă dădea o luptă disperată, încercînd să apere pămîntul naţional, şi nu mai putea 
să disloce forţe pentru a apăra frontul italian, părăsit în voia lui?

«Această proclamaţie », spuse Massarenti, «va demoraliza partizanii şi patrioţii 
în avantajul total al fasciştilor ... Ne aşteaptă o iarnă grea ».

« Nu voi reuşi niciodată să înţeleg », spuse Salatini, «de ce aceşti domni aliaţi ' 
rad de pe pămînt cu avioanele lor atîtea oraşe de ale noastre, dacă nu-i mai intere
sează apoi să înainteze ».

Gianni nu se mai putu stăpîni:
« Şi cu ei vei avea de-a face ...»
Gabriele îl bătu cu mîna pe umăr:«Sînteţi prea tineri pentru a şti că trebuie să te aştepţi la dezamăgiri chiar 

şi de la cei ce apără libertatea şi democraţia. Asta v-o spun eu ... »

CIV
în noaptea de 15 spre 16 decembrie Gabriele dormi în casa Rinei. Se trezi foarte 

tîrziu, la ora prînzului, îşi puse paltonul şi se aşeză la aer curat în spatele casei.
în lumina limpede a nopţii înstelate, vîntul de apus adusese pe neaşteptate gerul 

în regiunea de jos, între fluviu şi vale.
îmbibat cum era de apă, din toamnă, pămîntul din jur, negru şi argilos, se 

întărise, crăpînd acolo unde era mai umflat; şi astfel mii de crăpături se deschiseseră 
pe cîmp. Era în sfîrşit sărbătoarea brazdelor, care începeau să se îmbibe cu aer, 
să se purifice pentru anotimpul apropiat.

«Vezi?», spuse Rina satisfăcută. «Pămîntul înfloreşte şi brazda respiră».
Dar Gabriele nu o asculta. Privea pe cer stoluri de porumbei sălbateci, care 

zburau sus, nervos, pe firul unui aer îngheţat, pentru a căuta în altă parte hrana 
pe care i-o nega pămîntul de aici întărit de ger.

Se gîndi cu tristeţe că iarna aceea, cu războiul care nu se mai termina, făcea 
ca populaţia din Padusa să sufere din nou de foame.

Sosiră exponenţii CLN tocmai în timp ce la radio se comunica ştirea că 
Mussolini ţinea un discurs public la Milano. Dupăînfrîngereasuferită Ia25 iulie, ducele 
nu mai vorbise în public; şi era o dovadă că reînviatul dictator nu avea încredere 
nici în noul regim creat de el, nici în victoria finală. Dacă acum se hotăra să înfrunte 
opinia publică, trebuia să fie deci ceva foarte important la mijloc !

« Nu cumva vrea să ne taie craca de sub picioare nouă celor de stînga, anunţînd 
socializarea generală? » spuse Gabriele.
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« Nu, nu ; vei vedea că anunţă ofensiva pentru recucerirea Romei », spuse 
zîmbind Gianni.

«Tu glumeşti », zise Massarenti. «Unii spun, totuşi, că se amăgeşte în mod 
serios să devină din nou mediator între Germania şi ceilalţi, ca pe timpul de la 
Monaco. Nu degeaba-i nebun. »

«E mai uşor», întrerupse un altul, «să ofere un acord CLN-ului pentru a-i 
încredinţa Italia de Nord ».

« Da, ca şi cum nemţii ar fi dispuşi să-l lase să acţioneze aşa . . . »
Dar nu: discursul de la 16 decembrie nu a adus nimic nou şi nu a fost decît 

o obositoare colecţie de locuri comune, cu care Mussolini încerca să-şi constru
iască autoapărarea. Critică din nou regii, generalii, plutocraţii care-l trădaseră, 
revendică reîntoarcerea fascismului la programul republican şi de nuanţă socialistă 
din 1919, explică motivul pentru care n-a putut realiza noul regim decît în parte, 
şi încheie cu emfatica peroraţie:

« Noi vrem să apărăm valea Padului cu unghiile şi cu dinţii; noi vrem ca valea 
Padului să rămînă republicană, aşteptînd ca întreaga Italie să devină republicană . . . 
Milano este oraşul care trebuie să dea şi va da oamenii, armele, voinţa şi sem
nalul revanşei ! »

Prin radio se auzeau aplauzele furioase ale fanaticilor concentraţi la teatrul 
Liric din Roma. Dar cum puteau fi galvanizaţi fasciştii de la periferie cînd profîtînd 
de unicul argument care ar fi putut să le ridice moralul, ducele se refugia într-un 
fel de joc de cuvinte?

Vorbind despre armele care trebuiau să restabilească imediat echilibrul de forţe, 
Mussolini nu spusese decît atît:

« Nu e vorba de arme secrete, ci de arme noi . . . ele fiind secrete pînă cînd 
vor fi introduse în luptă».

Prea puţin pentru o populaţie care simţea că i-a ajuns apa la gît şi acum, în 
mediocrul şi prolixul lui discurs — în contrast atît de mare cu incisivul discurs din 
timpurile fericite — nu vedea decît o confesiune melancolică a ducelui, prea mult 
amînată, deoarece nici el nu mai vedea vreo scăpare.

Gabriele îşi frecă mîinile:
«Acum o lună generalul Alexander, cu proclamaţia lui, a adus apă la moară 

fasciştilor. Astăzi, discursul lui Mussolini pare făcut anume pentru a ne da nouă 
încredere ».

Toţi îl aprobară mulţumiţi.
«Am trecut printr-o lună de demoralizare», spuse Gianni, «dar acum s-a 

terminat cu sleirea: pornim din nou la drum cu toate pînzele sus ».
«Poporului» interveni Massarenti, «aceste ultime evenimente — cu criza 

mişcării partizane — i-au servit pentru a înţelege raţiunea ideală a luptei antifas
ciste. Suferinţele înseşi sensibilizează, cînd la baza rezistenţei există o idee-forţă 
ca libertatea ».

Gianni îl privi în ochi:
« Bravo, comunistule ! Dacă nu s-ar lupta pentru o valoare realmente univer

sală, nu s-ar explica transformarea atîtor oameni. Nu vorbesc despre mine, eu 
eram un om de nimic ... ! »

« Nu te mai biciui acum I »
« Ei, să lăsăm asta . . . Dar sînt exemple mult mai semnificative », continuă 

Gianni, «şi de femei şi de bărbaţi total transformaţi».
«La cine te gîndeşti? »
« La Moroi Un pierde-vară ca el, după ce a trăit mereu numai din expediente, 

acum face minuni. De lungi întregi ajutăCLN-ul într-un chip uimitor, aproape făţiş...»
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«Nu cumva o face din interes? » întrerupse Massarenti.
«Ce fel de interes? Crezi că se amăgeşte că va căpăta cîndva sarcini sau

decoraţii?» •
«Da, nu este atît de prost ! »«Cu atît mai puţin ne putem gîndi astfel la femeia aceea de oţel care e 

vara mea »•Toţi âu fost de acord că această convingere de a lupta pentru un mare ideal 
y a dat Mariucciei Cavallari un impuls admirabil. Fusese o femeie capricioasă, o 

gospodină oarecare în casa ei, o soţie prea puţin interesantă ; astăzi e un exemplu 
pentru toţi. Pe lîngă că acoperea cu atîta entuziasm postul cel mai periculos în 
organizarea Rezistenţei, pot spune că nimeni nu a făcut pentru cauza comună 
atîtea sacrificii economice ca ea, vînzîndu-şi pînă şi bijuteriile şi continuînd să 
distribuie gratis oamenilor din Guarda produsele fermei sale.

Ceilalţi se ridicară să se îmbrace şi Gianni rămase singur cu Gabriele.
«Ştii ce m-a mişcat cel mai mult în purtarea verişoarei mele?»

« Ce ? »«îţi aminteşti cînd ne-a căzut de sus paraşutistul american şi nu reuşeam să 
conving pe nimeni să-l găzduiască din cauza blestematei spaime care domnea peste 
tot? Ea m-a scos din încurcătură, propunîndu-mi să-l ascundem la Guarda; acolo, 

este şi acum, ştii? ...»« Vară-ta este un adevărat as, dar tu ai făcut o mare prostie. Nu se aruncă 
bărbaţi în casa unor femei care trăiesc singure ...»

« Ai rămas acelaşi: nu vezi decît sexul ».

CV
Comandamentul german afişase la răspîntii manifeste scrise într-o limbă stîlcită, 

ameninţînd cu pedeapsa capitală pe cei care găzduiesc prizonieri evadaţi sau 
paraşutişti aliaţi. Probabil că fusese interceptată vreo radio-comunicare transmisă 
de Charles, paraşutistul american din cabana lui. Comandamentul german îşi asmu
ţise acum copoii înzestraţi cu radiogoniometri ca să bată zona în lung şi în lat pe 
maşinile lor înfricoşetoare. Adulmecau aerul ca nişte lupi şireţi, în căutarea prăzii.

Administratorul Brogli alergase în oraş pentru a avertiza pe Mariuccia despre 
inoportunitatea de a-l ţine ascuns pe Charles la Guarda.

« într-o zi sau alta vor sosi şi ne vor nimici . . . Mai întîi pe mine . . . apoi 
pe el, şi poate chiar pe dumneavoastră, doamnă ...»

Femeia era prinsă în ghearele unei disperări cu totul neprevăzută. Trebuia să 
ia măsuri pentru a-l salva pe Charles cu orice risc.

Dacă ar fî putut atunci să-şi facă o analiză exactă a sentimentelor poate nu ar 
fi ştiut ce anume o împingea să-l salveze pe soldatul american : datoria sau nevoia 
de a-şi proteja iubirea aceea neaşteptată care o întinerise?

Brogli s-a gîndit la o soluţie, cu agerimea lui naturală, de ţăran, care nu-l 

părăsea nici în situaţiile cele mai grele.« Doamnă, dumneavoastră, în casa aceasta de la oraş aveţi o mansardă sigură, 
cu fel de fel de ieşiri ... şi apoi pe acoperişuri se salvează şi pisicile . . . Ascun- 

deţi-l aici ».
« Bine, dar cum îl aducem pînă aici? »« Este timpul să vă aducem o nouă provizie de lemne pentru încălzire. Din 

fericire, sînt tăiate ! . . . Mă duc la comandament, capăt biletul de însoţire şi în 
mijlocul încărcăturii fac un loc ascuns pentru el. Norocul lui că e de statură 

mijlocie ».
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Ideea i se păru bună; şi înţelese că nu era timp de pierdut. Coborî în garaj 
şi ajutată de Brogli aprinse «cuptorul» bătrînei Balilla. Administratorul se aşeză 
alături şi plecară în tăcere spre Guarda.

Pe drum se gîndi intens. Medita la căsătoria ei nefericită, la nefericirea ei şi 
la aceea a soţului, suferind de o boală mintală. Acum, circumstanţele o împingeau 
să tragă după ea pe omul care o cucerise în aceeaşi casă unde trăise cu sărmanul 
ei soţ. Nu era oare vinovată?

Brogli o privea şi o înţelegea ; dar tăcea.
Ea urmărea cu volanul mersul şoselei, dar în timp ce ochiul ei era vigilent şi 

atent, sufletul îi rămînea neliniştit. Agitaţia i se manifesta şi în gesturile seci, puţin 
violente, ale conducerii.

Administratorul înţelese că trebuie să rupă tăcerea, apăsătoare ca un coşmar, 
îi puse, cu un respect delicat, degetele lui scurte pe umeri. Mariuccia se întoarse 
şi îl privi.

« Doamnă, azi trebuie să scăpăm cu viaţă, cum spuneam şi noi soldaţii din 
războiul din '915 ... »

Fraza aceea simplă aproape o eliberă de coşmar şi o încuraja.
« Da, Brogli, e adevărat ! Să ne salvăm pe noi şi sentimentele noastre ...»
« Ei . . . da ! » confirmă administratorul.
Ea apăsă atunci piciorul pe accelerator.
La o jumătate de oră după aceea era în cabană în faţa lui Charles. Vorbeau 

încet, în timp ce Brogli, deplasa inutil saci şi alte unelte pentru a-şi justifica 
vigilenţa.

« în noaptea asta, administratorul va pregăti carul şi te va ascunde printre lemne».
« Bine ! »
« Aparatul de transmisie mi-l dai mie ...»
« Nu : este prea periculos ...»
«îl vom fixa sub şasiul Balillei . . . Eu trec cu uşurinţă fiindcă am permisul 

regulat al agricultorilor, vizat de nemţi ».
« Nu te pot expune la un asemenea pericol ... tu nu eşti soldat; eu, da ».
« Dar nu înţelegi că dacă te găsesc cu aparatul te pun la zid? »
Tonul glasului său se ridicase pronunţînd aceste cuvinte.
Charles îi zîmbi cu gingăşie, privind-o adînc în ochii mari:
« Dar de ce faci toate astea? »
« Pentru că este de datoria mea şi apoi pentru că . . . te iubesc ».
Definitivînd acordurile gramaticale în toate amănuntele, Mariuccia strînse 

tremurînd mîna lui Charles, rămas nemişcat şi uimit de atîta devotament. Se simţea 
umilit că trebuie să stea inert, aşteptînd ora plecării.

Cît putu de repede, Mariuccia porni către oraş. Aparatul fusese puternic 
prins de Brogli sub şasiu cu legături trainice de sîrmă.

Maşina afost oprită de patrule : doi militari din brigăzile negreli cerură permisul. 
Mariuccia îi învită mai aproape şi începu cu ei o discuţie.

«O ţigară, camarade? Pot să-ţi ofer? »
« Nu, mulţumesc, doamnă, nu mai fumez ...»
«Ai dreptate ! Ţigările militare au ajuns ca vitriolul ...»
Făcură haz cu toţii. Se stabili astfel o atmosferă de relativă cordialitate, împrăş

tiind orice bănuială.
Fumul ţigărilor militare umplu interiorul micului vehicul.
« Dacă dăm de paraşutistul american, îl obligăm să fumeze un pachet din astea ; 

şi crapă . . . dinele ».
Alte rîsete. Mariuccia luă şi ea parte.
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«Dar cum? » reluă ea. « Paraşutişti prin părţile astea?
«Ca ciupercile! » Noi păzim într-o parte şi ei apar în alta. Şi nemţii ne iau 

peste picior ».
«Totuşi puturosul ăla care a picat astă-noapte în oraş nu ne scapă. S-a format 

un cordon de jur împrejur că nu trece nici o muscă ».
«Mă faci să rîd », îi răspunse celălalt. «Ieri seară a trecut pachetul cu ziarul 

Avânţi clandestin, difuzat acum în tot oraşul ; şi asta sub nasul nemţilor ! »
« Dar paraşutiştii nu vor trece: ţi-o spun eu ... »
într-adevăr, la cîteva ore după aceea, paraşutistul din noaptea trecută a fost 

arestat; dar Charles reuşi să treacă.
Brogli, cu flerul lui care nu dădea niciodată greş, se dusese în satul lui la coman

damentul gărzii naţionale republicane. Se prezentase cu chipul lui liniştit, obişnuit, 
pentru a declara transportul lemnelor:

« Lemne de foc ».
« Pentru doamna Mariuccia? Ferice de ea că se poate încălzi ! »
Subofiţerul se refugiase din oraş cu soţia şi două fetiţe.
«Ei...», şopti Brogli, «copiii dumneavoastră nu au căldură?»
« Cînd stau în pat . . . şi îi ţinem mai mult decît trebuie ».
«Sărmanii ! . . . Doamna Mariuccia mi-a spus: Brogli, dacă vreun biet creştin 

îngheaţă de frig, dă-i puţine lemne. Ne ajutăm să ieşim din iarnă, nu? »
Subofiţerul îl privi tăcut. Brogli, cu capul, făcu semn afirmativ. Celălalt zîmbi:
« Am să vin în seara asta cu căruţul . . .»
«Bine, aduceţi şi coşul: vom pune în el şi un cocoşel. Doamna nu îi numără

niciodată ».
Rîseră amîndoi. Subofiţerul bătu o ştampilă pe un formular dinainte completat 

şi adăugă un altul: «verificată încărcătura», şi iscăli.
« Pe deaseară. Să facem totul cît mai bine fără ca nimeni să vadă sau să afle

ceva ...»
« De acord ! »
Administratorul ridică braţul, tăind aerul cu un moale salut roman. Subofiţerul 

îi răspunse întinzînd rigid braţul drept.
Carul cu lemne ajunse către ora opt dimineaţa acasă la Mariuccia.
Ea privea de după obloane, înfrînîndu-şi cu greu agitaţia aşteptării. Cînd Brogli 

sună la poartă, deschise fereastra cu o neglijenţă voită.
« Doamnă, am adus lemnele ».
« Altele? »
« Ei . . . frigul pare că nu are de gînd să se potolească; şi apoi dacă mai vin 

alte bombardamente cine mai poate ajunge pînă aici?»
« Bine. fie ! »
Mariuccia coborî, deschise cu ajutorul administratorului poarta cea mare şi

încărcătura intră.
« Toate bune? »
« Foarte bune ! »
începură să descarce, şi curînd cele două ghete ale lui Charles apărură. Soldatul 

se împinse în afară, alunecînd pe podeaua carului, şi sărind în picioare ca un acrobat, 
rosti un all right, sufocat pe loc de o mînă pusă pe gură.

Mariuccia îl trase îndată înăuntru, ureînd treptele două cîte două, pînă sus, 
în mansarda pregătită pentru el.

Faptul că se simţeau într-adevăr liberi, supravieţuind pericolului, îi uni într-o
îmbrăţişarea vibrantă.

Apoi femeia se aruncă pe un fotoliu şi îl privi lung, aproape interogativ.
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« Războiul se va sfîrşi. »
în acele cîteva cuvinte se exprima toată spaima: spaima că odată depuse 

armele, Charles se întorcea pentru totdeauna, singur, în America. în schimb, 
suferinţele şi riscurile comune ale războiului îi uneau tot mai mult.

Timp de aproape o lună au trăit într-o stare de nelinişte şi de încordare, măsu- 
rînd fiecare clipă. Mariuccia, ziua, continua să desfăşoare munca grea de informa
toare a organizaţiei rezistenţei. Era, numai, puţin mai palidă ca înainte.

Mesajele şi ştirile, prin mijlocirea ei, ajungeau la mansardă iar de acolo
porneau mai departe pentru a ajunge repede prin aparatul de transmisie pînă 
la aliaţi.

Nopţile erau înşelătoare. Din cînd în cînd se auzeau de departe împuşcături 
scurte ; automobile rare, rapide şi misterioase, treceau pe străzi ; paşi cadenţaţi de 
patrule fasciste îi făceau să-şi ţină răsuflarea. în fiecare seară, înainte de a se dez
brăca, Mariuccia, închisă în camera nupţială, cu pumnii strînşi şi urechile ciulite, 
asculta zgomotele sinistre ale oraşului, aproape complăcîndu-se în spaima care-i 
pătrundea în suflet. Nervii ei se destindeau numai cînd, Charles, spre miezul 
nopţii, uşor şi tăcut, cobora din mansardă.

într-o noapte — aşteptînd ca Charles să coboare din mansardă după o tran
smisie — Mariuccia stătea vigilentă sub uşiţa de la obloane puţin întredeschisă. 
Zări, la începutul străzii, un vehicol german care se apropia cu o încetineală neobiş
nuită, oprindu-se din cînd în cînd, ca şi cînd cel care îl conducea, căuta un număr, 
o poartă.

încordarea femeii se ascuţea odată cu înaintarea maşinii. Cu respiraţia sugrumată 
se apleca înainte şi fără să-şi dea seama, îşi înfunda unghiile în lemnul pervazului.

Cînd vehicolul fu la cîţiva metri de intrarea casei, Mariuccia reuşi să vadă că 
era înzestrat cu arcul radiogoniometrului, care se învîrtea în jurul lui însuşi.

Intui prompt situaţia şi se aruncă pe scări, înspre mansardă. Ajunse sus într-o 
clipă şi fără să spună nimic — cu respiraţia paralizată — smulse cu o trăsătură 
violentă stecherul introdus în priză. Şi rămase astfel, fără suflare, privindu-l ţintă 
pe Charles.

«Ce e? » murmură americanul.
Mariuccia nu-i răspunse dar cu arătătorul îi indică parterul . . .
« Crezi că . . . ? »
Femeia îl făcu să tacă cu un uşor semn al buzelor, apoi îi iuă mîna şi-l trase 

după ea, căutînd să nu facă nici un zgomot.
Peste puţin ajunseră amîndoi în spatele balconului şi zăriră maşina germană 

oprită în mijlocul străzii, în faţa casei lor.
«Acum ai înţeles?» îi şopti Mariuccia.
Nu rămînea decît încercarea unei salvări primejdioase.
« Vino . . . repede ! »
Coborîră în fugă la parter. Mariuccia se apropie de 6alilla, ridică capacul şi-i 

arătă lui Charles un bidon cu benzină ascuns în garaj pentru orice precauţie.
« Dacă ar trebui să aşteptăm aprinderea cuptorului cu lemne, am fi pierduţi ! » 
în timp ce Charles vărsa lichidul, Mariuccia alergă înspre vechea poartă verzuie 

care se deschidea într-o stradă paralelă. Drumul era liber.
Primul violent sunet de sonerie la uşa intrării, îi făcu să tresară. Urcară dintr-un 

salt în 8alilla, el la volan şi ea alături ; motorul porni; Charles trecu imediat în 
viteza a doua, ţîşnind afară dintr-o mişcare.

Străbătură fulgerător străduţa singuratică şi o apucară apoi pe marea arteră 
înspre Porta del Mare. Înaintînd cu farurile stinse, cu acceleratorul la maximum, 
vehicolul fu curînd la cealaltă periferie. Mariuccia respiră.
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La cîţiva kilometri de vechea barieră ducală îi aştepta o curbă ca un cot, bine 
cunoscută automobiliştilor ca întorsătura de pe podul diavolului.

Charles, în întuneric, n-a ştiut să măsoare distanţa şi maşina se lovi ca plumbul 
de zid, şerpui în zigzag, făcu un impresionant salt peste cap şi se înfipse ca o 
săgeată cu botul în mîlul dens al canalului de dedesubt.

Nici un urlet, nimic altceva decît o bufnitură puternică în noapte.

CVI

La sfîrşitul lunii ianuarie, după înfrîngerea definitivă a apărării germane la fron 
tiera orientală a Reichului — cu prezenţa ruşilor Ia şaptezeci de kilometri de Berlin — 
pînă şi Goebbels trebui să denunţe în mod dramatic pericolul mortal al Germaniei 
naziste. Ce mai putea spune Mussolini italienilor? Ex-ducele încercă o diversiune 
socială şi la 2 februarie lansă o declaraţie cu ton revoluţionar.

«Fascismul s-a angajat să realizeze postulatele lui cu caracter social şi în mod 
precis socializarea, soluţionarea unei probleme istorice seculară care se prezintă 
ca actuală în aproape toate ţările. Caracterul unei asemenea mari inovaţii este 
cuprins în aceste cuvinte uşor de înţeles pînă şi de cea mai modestă dintre minţi: 
pînă mai ieri, munca era instrumentul capitalului ; de azi în Italia, instrumentul 
muncii este capitalul . . . drept pentru care se poate spune că se deschide o 
nouă perioadă în istoria umană ».

Poate că astfel îşi făcea iluzia că dă oxigen credincioşilor lui; dar efectul a fost 
cu totul altul. Dacă dictatorul, după ce timp de mai mult de douăzeci de ani a 
luat în derîdere doctrina socialistă, revenea în acest chip la teoriile din tinereţe, 
pînă într-atît încît anunţa cu emfază că socializarea ar fi deschis o nouă perioadă 
în istoria umană, însemna — socotiră mulţi la casa partidului fascist din Padusa— 
că omul înţelegea că zilele îi erau numărate şi căuta penibil să-şi refacă o virgi
nitate în faţa istoriei. Era deci o dovadă în plus: catastrofa era iminentă.

La Padusa, în ambianţa fascistă, era o atmosferă de totală demobilizare şi cîţiva 
comandanţi începuseră chiar să se retragă. Cei rămaşi erau, în marea lor majori
tate, exponenţi locali modeşti, fără păcate prea mari pe conştiinţă care căutau 
să obţină unele merite în extremis, salvînd populaţia de la represaliile germane 
şi preîntîmpinînd vărsări de sînge.

De cealaltă parte a baricadei, foarte mulţi, anticipînd evenimentele, începeau să 
se comporte ca şi cînd aliaţii ar fi fost chiar la porţile oraşului. Printre aceşti 
imprudenţi se distingea Moro, care aruncase peste bord de-cîteva luni pe ultimii 
lui clienţi nemţi, pentru a se dedica obţinerii de fonduri pentru Rezistenţă. Se 
învîrtea prin oraş ca o sfîrlează, printre familiile întoarse acasă şi se oprea la flecare. 
Flecărea cu dezinvoltură despre apropiata înscăunare a reprezentanţilor democratici 
şi dădea asigurări în dreapta şi în stînga că se va gîndi el la protecţia fasciştilor care 
nu făcuseră râu nimănui.

« Nu o fac ca să mă laud », spunea adesea, «dar cred că un oarecare credit 
pe lîngă noii conducători nu-mi va lipsi. . . »

Moro, totuşi, şi-a făcut rău socotelile. Aliaţii erau încă departe şi urmau să 
ajungă, într-adevăr, dar numai după două luni. Şi dacă primejdia nu era prea mare 
din partea fasciştilor din oraş, conştienţi de iminenta prăbuşire şi îngrijoraţi mai 
ales de faptele lor proprii, nu se putea spune acelaşi lucru despre cei străini de 
oraş. Mai cu seamă brigăzile negre erau pline de aventurieri, transferaţi acum 
în nordul Italiei, siliţi fiind de trupele aliate. Erau criminali în stare de orice, 
căci nu se temeau de răzbunare, convinşi că se puteau eclipsa în ultimul moment 
fără să lase nici o urmă.
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A ajuns astfel pînă la auzul acestor disperaţi că Moro s-a. lăudat că este în legă
tură cu un post de transmisie clandestin şi că de cîteva zile dădea mult de lucru 
fasciştilor. Imediat doi brigadieri negri s-au repezit acasă la el să-l aresteze şi 
evitînd închisoarea îl duseră într-o casă de ţară, lăsată liberă recent de cîţiva 
cetăţeni din oraş. Clădirea aceea patriarhală le servea pentru îndeplinirea, 
pe neştiute, a unor operaţiuni «delicate».

Către seară a fost condus într-o cameră apropiată de aceea unde fusese închis 
şi spre marea lui surpriză se trezi faţă în faţă cu Grancesco Tassinari.

Vicefederalul stătea aşezat la masă, cu un aer plictisit, împreună cu un plutonier 
major voluminos din brigăzile negre care vorbea cu un accent toscan. în picioare, 
cu uniforma murdară şi cu barba neîngrijită, privind încruntat, stăteau cei doi 
miliţieni care operaseră arestarea. Aveau înfăţişarea unor indivizi disperaţi, în 
stare de orice nebunie, pentru a-şi învinge spaima întunecată din suflet.

Cînd Moro intră, ex-secretarul GUF-ului îi făcu un semn cordial de salut. 
Apoi aşteptă ca vechiul lui coleg de studii să se aşeze pentru a i se adresa direct, 
începu pe un ton coborît, apăsat: dar glasul i se reînsufleţi, cînd a început să 
depene firul amintirilor din viaţa universitară, ce-i legase de atîtea ori pentru a 
sărbători «succesele prietenilor comuni şi gloriile patriei». Nu uita intimitatea de odi
nioară—spuse — şi ţinea să-i vorbească cu sufletul deschis vechiului tovarăş de studii.

Moro asculta impasibil, aproape absent.
Au trebuit să treacă vreo zece minute pentru ca Tassinari, vizibil încurcat, 

să ajungă la concluzie:
«Sînt aici pentru a nu fi pus de alţii la zid. Dar pentru ca eu să te pot salva, 

trebuie să-mi dai informaţii precise ».
« Despre ce ? »
«Ştii bine: despre transmiţătorul clandestin care se pare că dirijează bombar- 

pamentele asupra ţinutului nostru. Pe deasupra, spunîndu-mi tot ce ştii, contribui 
la salvarea populaţiei paşnice. . . »

«Aşadar, în numele vechei prietenii din studenţie, îmi sugerezi să devin 
un spion !. . . Frumoasă moralitate ! »

«Termenul de spion nu are ce căuta aici. Ar fi vorba de colaborare cu auto-; 
rităţile Republicii ».

« Republica creată de voi, totuşi. . . »
«Pentru a se apăra, această republică te poate împuşca pe loc. . . în schimb 

îţi ofer calea pentru a te reabilita».
«Să mă reabilitezi, de ce? Că nu sînt fascist? ! Dar nu mi-e ruşine absolut 

deloc de asta ».
« Hai, Moro, încetează cu pozele astea şi să revenim la concret I »
« Dar de ce insişti pe tonul acesta? Sînt un om onorabil ».
« Nu face pe eroul », izbucni Tassinari, «ca şi cînd n-aş şti că eşti un fascist 

de ultimă oră şi ai făcut în toată voia afaceri de bursă neagră cu nemţii ».
Devenind deodată palid, Moro îşi şterse fruntea cu batista. Se aşeză mai bine 

pe scaun, apoi îl privi ţintă în ochi pe Tassinari şi începu să-i vorbească repede 
de tot în dialect, ca şi cînd ceilalţi nici nu ar fl existat.

«Da», spunea Moro, «am fost cel mai netrebnic student al universităţii din 
Padusa; am făcut afaceri la negru şi numai aşa mi-am putut plăti vechile datorii; 
şi sînt un om de nimic, care într-o lume dreaptă construită de oamenii liberi, după 
război, va trebui să transpire mult pentru a-şi recăpăta demnitatea. . . Dar de 
ce — acum cînd încep să mă refac — insişti să-mi propui să-mi salvez viaţa cu un 
gest care m-ar arunca în cea mai mare abjecţie? Caută, mai degrabă, tu să te 
salvezi, părăsind barca asta de nebuni şi de asasini, gata să se scufunde ...»
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Vechiul secretar al GUF-u1ui îl privea cu ochi obosiţi, înceţoşaţi, lăsîndu-l să vor
bească. Dar ofiţerul brigăzilor negre, în parte reuşind să înţeleagă cuvintele lui 
Moro, îşi pierdu în cele din urmă răbdarea:

«De ajuns cu insultele. Dacă ţi le admite doctorul Tassinari, nu ţi le permit 
eu. Alegerea e simplă : ori vorbeşti şi vei fi liber, ori nu vorbeşti şi te vom trimite 
imediat pe lumea ailaltă. Groapa e gata săpată ».

Un ho.hot lung şi sarcastic îl îngheţă pe Moro.
«Aceasta», exclamă el,« este o macabră conversaţie între cadavre. Eu în 

noaptea asta nu voi mai fi viu; dar voi veţi mai putea avea cîteva săptămîni de 
viaţă, numai, pentru că prăbuşirea este iminentă. Deci mai puţină aroganţă I »

«Aroganţă? » strigă ofiţerul. «Am fost chiar prea răbdători cu un individ ca 
dumneata ».

«Vreţi să spuneţi că sînt un om fără căpătîi. Ei, atunci vreau să mă reabilitez 
aşa cum concep eu : jocul ăsta merită şi o lumînare ». 
f «Trădarea nu e reabilitare ».

«Atunci chiar vrei să fii executat?» sări nervos vicefederalul.
Urmă o lungă tăcere. Moro privea în gol; ofiţerul privea pe Tassinari; acesta 

se uita atent la nişte insecte care se mişcau pe podeaua murdară şi stricată.
Vicefederalul nu s-a mai simţit niciodată atît de umilit în faţa lui însuşi, ca în 

momentul acela. Moro, prin prezenţa lui, îi amintea de timpurile fericite, cînd 
el era printre cei mai bine cotaţi secretari ai GUF-ului şi părea că va fi lansat către 
cea mai strălucită carieră într-o Italie puternică şi temută. Ce durere, în schimb, 
să-ţi vezi această sărmană patrie, redusă la un cîmp de luptă pentru armatele 
străine ! Şi cît de meschin se simţea el, comandant acum fără nici o putere, obligat 
să se ocupe cu acele mizerabile treburi de poliţist !

Tassinari avea simţul inutilităţii tuturor acţiunilor pe care le îndeplinea de 
cînd aderase forţat la Republica socială. Trebuia să-şi impună să creadă în victoria 
lui Hitler; dar în intimitatea lui înţelegea — şi încă în ce măsură ! —realitatea 
situaţiei. în acele momente, însă, numai o imposibilă armă a miracolului ar fi putut 
răsturna soarta războiului.

De altfel se simţea obligat să fia constant. Crezuse în « noua ordine »; şi pentru 
ea muncise şi predicase ani întregi, cînd lucrurile mergeau bine şi pînă şi Churchil 
aplauda. Locul lui era deci acolo, cu Mussolini, chiar şi în aceste clipe teribile. 
Poate că ducele îşi pierduse şi el încrederea, şi era trist, poate mai mult decît 
el, dar mergea înainte. A-l părăsi ar fi însemnat o laşitate.

Să se bată pînă la sfîrşit, pînă la moarte: asta da ! Dar de ce să asasineze pe 
nenorocitul din faţa lui? Blestematul de radio transmiţător pentru care era interogat, 
cît putea conta, în definitiv, în ajunul unei catastrofe ca aceea?

Tassinari se ridică brusc, regăsindu-şi o neaşteptată energie şi spuse cu un glas 
ferm ofiţerului şi celorlalţi doi:

«Aşteptaţi afară! Lăsaţi-mă cîteva minute cu omul acesta. Poate că între 
patru ochi voi reuşi ceva ! ».

în faţa tonului lui hotărît, nici unul din cei trei nu îndrăzni să obiecteze şi ieşiră 
în linişte, îndreptînd înspre comandant o privire bănuitoare.

Rămas «între patru ochi » cu Moro, Tassinari îl ţintui cu privirea şi îi şopti încet:
« Vreau să te salvez; să nu crezi că o fac ca să capăt laude din partea anti

fasciştilor. Dacă rămîn unde sînt o fac pentru că mi-e silă de acest joc dublu, atît 
de onorat astăzi ».

« De ce vrei atunci să mă salvezi? »
« Pentru că mă chinuie ideea de a vedea ucis un vechi prieten de şcoală ».
«Nu văd, totuşi, cum mă vei putea scoate din încurcătura asta. »
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r— 1
« Nu-ţi cer să trădezi, dar să-mi spui ceva pe jumătate, ceva care să pună *• 

pe ai noştri pe urmele transmiţătorului, fără a aresta pe prietenii tăi. Ei ar 
putea fi avertizaţi. . . »

«înţeleg că nu vrei să mă înşeli; dar jocurile complicate nu reuşesc niciodată.
Şi apoi, chiar dacă m-aş murdări să trădez, bestiile alea tot m-ar omorî. . . »

« Nu cred; şi apoi sînt eu aici ».
«Iluzii !. . . Tu nu mai însemni nimic. . . Au hotărît totul; lasă-i să termine cu 

mine cît mai repede ».
« Dar la viaţa ta nu te gîndeşti? »
« Care filozof latin declara absurdă teama de moarte, deoarce cînd sîntem 

noi nu este ea şi cînd este ea, nu sîntem noi? »
«Este grecul Epicur. »
« Mă auzi? Sînt atît de departe de viaţă, încît îmi pot permite să citez ».
« Lasă lucrurile astea. . . Ascultă-mă. . . »
«Să nu ai remuşcări, Tassinari I Bandaţii aceia ar fi în stare să termine şi cu I 

tine, dacă ai încerca să mă salvezi ».
«Atunci, adio », spuse Tassinari, ieşind din oadie încruntat.
Moro a rămas singur timp de o jumătate de oră. Reveniră apoi numai ofiţerul 

şi cei doi miliţieni, fără vicefederal.
« Doctorul Tassinari a plecat », spuse ofiţerul. «Avea alte treburi ».
« Sau poate e mai puţin tîlhar decît voi? »
Ca şi cînd ar fi primit o lovitură de bici, majorul se făcu roşu la faţă şi începu 

să reverse înjurăturile cele mai murdare împotriva prizionierului. Antifasciştii şi ' 
aşa-zişii partizani — strigă el — erau ticăloşi, adevăraţi indivizi ieşiţi din închisori: 
indivizi care au trădat, au furat, au ornorît soldaţi în ambuscadă, l-au combătut 
pe Mussolini după ce au supt din bunătăţile lui. Era natural ca Moro să fie de 
partea lor. Nu degeaba era un amoral. . .

Respiraţia îl sufoca. Se opri pentru a-şi reveni.
în momentul acela se auzi, foarte aproape, o descărcătură de mitralieră.
Majorul avu o tresărire; apoi furios se declanşă:
«Şi acum îţi dau un minut de gîndire. Ori vorbeşti, ori te culc la pămînt cu 

o rafală ».
Moro deveni palid; forţele îl părăseau. Strînse dinţii pînă la scrîşnet şi reuşi 

să strige cu un glas sufocat:
«Acum e rîndul meu; dar curînd va fi al tău, asasinule ! »
Avu încă puterea să scuipe mucul de ţigară înspre plutonierul major, care 

rămase încremenit şi, privindu-l ca paralizat, cu ochii de sticlă, pînă ce miliţianul 
descărcă toată banda de cartuşe a mitralierei în burtă.

CVII

In zăpuşeala lunii iulie, după fuga din văi, Giulio începuse să opereze în 
oraşul Savena cu grupurile de acţiune partizana, vestitele GAP. Numele lui nou de 
luptă era căpitanul Spleber.

Ambianţa de la Savena era cu totul alta decît aceea din Padusa. Organizaţia 
clandestină era vast şi bine ramificată şi numărul partizanilor combatanţi cu mult 
superior. Şi erau oameni foarte pricepuţi cei ce formau rîndurile brigăzilor. Nu se 
vedeau, dar se simţeau pretutindeni, în orice moment.

Giulio, care se considera un şef la Padusa, aici se simţea un om de rînd. Printre 
partizanii din Savena erau membri ai tuturor partidelor şi adepţi ai tuturor idea
lurilor; dar majoritatea elementelor active erau comunişti. Se simţea participarea
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largă a poporului; şi Giulio înţelese aici foarte bine că primul motor al oricărui 
mare eveniment este elanul popular înflăcărat. Comandantul militar regional era 
un fost exilat-comunist care luptase vitejeşte în Spania de partea roşilor. Giulio 
reuşi să-l cunoască; şi îi fu deajuns o scurtă convorbire pentru a-l socoti un conspi
rator înnăscut, îmbinînd simţul de organizare cu unsînge rece excepţional. Neglijent 
în îmbrăcăminte şi cu un temperament nestăpînit, comandantul era antiteza comi
sarului politic al Comandamentului regional: un socialist fermecător, cu ţinuta 
unui domn care mergea în flecare zi la întîl'nirea cu moartea (jocul cel mai greu 
şi-l alegea el I) cu un aer distrat şi surîzător al celui ce este aşteptat la o petre
cere cu dans.

Giulio legă imediat prietenie cu Terremoto, un muncitor atletic de vîrsta lui, 
comandantul celei mai temerare brigăzi a GAP-ului. Şi Terremoto era comunist; 
spunea că aderase la Partidul Comunist nu din consideraţii de natură ideologică 
ci pentru că vedea în el partidul de luptă.

Mulţi oameni de mare curaj cunoscuse Giulio, dar nici unul nu ignora cu totul 
teama ca Terremoto.

«Dacă te torturează », obişnuia să spună,« trebuie să-ţi bagi în cap că 
suferi o operaţie chirurgicală pe viu. Asta este maxima conspiratorilor I »

Şi demonstrase cu faptele că ştie să pună în practică un asemenea precept !
într-o zi, Terremoto — deşi nu avea încredere în nimeni — îi ceru să ducă per

sonal un mesaj, în vederea unei acţiuni delicate.
«Pe via Santo Stefano la numărul 99, sub sonerie vei găsi scris: Amleto 

Zamboni. Bate cu degetele de trei ori şi cînd ţi se va deschide, întreabă de 
Bonaventura ».

« Am înţeles. . . »
Giulio porni într-acolo puţin zîmbind, gîndindu-se la numele acela de luptă 

straniu, cunoscut din filozofie şi din Corriere dei piccoli.
Ajunse repede la numărul 99, intră în gang, urcă două scurte rampe de scări 

şi bătu ritmic şi precis cele trei lovituri stabilite.
Uşa se deschise încet; în faţă îi apăru figura bine cunoscută a profesorului Fanti- 

nuoli. A fost ca apariţia unei fantome. «Cum?. . Dumneavoastră? . . » şi nu reuşi 
să mai spună alt cuvînt.

Vechiul preşedinte al Institutului fascist de Cultură era în faţă, nesigur dacă 
Giulio a bătut la uşa lui dintr-un simplu echivoc.

Dar mai mult decît o îndoială, era o speranţă.
«Eşti surprins că mă vezi? » spuse Fantinuoli cu jumătate de glas.
«Oh, da. . . domnule profesor. . . Eu vă credeam în altă parte. . . »
«în schimb, după cum vezi, m-am refugiat aici. . . »
«Dar dumneavoastră sînteţi numai refugiat?... Nu activaţi, poate?»
Fantinuoli privi în jos:
« Da, da; spune mai departe ! »
Se simţea o vădită încurcătură în cuvintele puţine, greu exprimate. Părea el, 

acum, studentul ruşinos că trebuie să se justifice cu răspunsuri nesigure. Giulio 
îl simţi micşorîndu-se, umilit că trebuie să se dezmintă şi se jenă. Dar reuşi 
să-şi învingă starea, cu o ieşire dezinvoltă.

« Cît este de adevărat, domnule profesor, că în aceste timpuri se trece de 
la o surpriză la alta ».

« Da, aşa este !. . . Nu ne-am mai văzut de cînd am părăsit Padusa ».
« Sînt totuşi fericit că vă văd azi aici ».
« îţi aminteşti ce ceartă am avut cu federalul Puglioli, cînd am plecat de acolo? »
« Da I Discutaţi despre metoda propagandei de război. »
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«Aşa e, numai că eu eram pentru Rusia. . . Dumneata vei şti, de altfel, că eu 
sînt înscris în partidul comunist ».

« De mult? »
Fantinuoli ezită să răspundă; apoi murmură ceva grăbit. îi veneau din subconştient, 

într-o învălmăşală confuză, timpurile încă atît de apropiate de respectul faţă de 
regim, îndoielile reprimate şi orgoliul lui de înalt funcţionar. A fost ca un asalt 
de umbre înfricoşetoare şi paralizante. Apoi tăcu, preocupat. Se scutură, încredinţa 
lui Giulio o foaie de hîrtie şi cu oarecare greutate îi spuse:

« Spune-i lui Terremoto că Bonaventura îl salută».

CVIII

La sfîrşitul lunii august, Giulio a fost angajat într-o acţiune riscantă, a cărei 
conducere i-a fost încredinţată lui Terremoto.

La orele zece seara au sosit la închisoarea din Savena, situată într-o poziţie 
foarte centrală, unsprezece partizani la bordul a două automobile. Trei oameni — 
dintre care şi Giulio — erau îmbrăcaţi în uniformă germană, patru — printre ei 
comandantul Terremonto — în uniforma brigăzilor negre, iar ceilalţi figurau ca 
partizani capturaţi. Pentru a face scena mai demnă de crezut, aceştia din urmă 
apăreau cu chipul plin de vînătăi.

Trucul nu era foarte nou, dar nimeni nu-şi putea închipui că poate fi folosit 
într-o închisoare de importanţa aceea, păzită de zeci de agenţi înarmaţi şi aflată 
nu departe de cazarma brigăzilor negre.

Giulio, purtînd gradul de sergent al Wehrmachtului, fiindcă era singurul care 
vorbea limba germană, se adresa agenţilor poliţiei auxiliare, de pază din afara porţii 
de la intrare. Spuse — prefăcîndu-se că traduce în italiană impecabila limbă ger
mană — că intenţiona să închidă acolo nişte căpetenii partizane arestate. Agenţii 
au dat pe loc semnalul convenit; şi au fost deschise din interior atît poarta cea 
mare cît şi cea de a doua.

Odată intraţi, cei patru partizani se repeziră în spre biroul de comandă al închi
sorii unde sub ameninţarea pistoalelor dezarmară un sergent şi trei agenţi de pază. 
Firul de telefon a fost tăiat pe loc.

între timp nemţii falşi şi ceilalţi brigadieri negri impuseră ordinul de « mîinile 
sus » gardienilor externi şi-i dezarmară cu repeziciune. O soartă identică avură 
alţii agenţi interveniţi, cărora echivocul uniformelor nu le-a permis să-şi dea 
seama pe moment de situaţie. într-un sfert de oră, partizanii au fost stăpînii abso
luţi ai celei mai importante închisori din regiune, fără să facă o singură victimă.

în timp ce agenţii erau închişi în carcere, au fost eliberaţi toţi deţinuţii, alătu- 
rîndu-li-se însă şi delicvenţii de drept comun. Răspîndindu-i pe’ aceştia din urmă 
în oraş, Terremoto vroia să împiedice cercetările poliţiei pentru a da posibilitate 
partizanilor şi patrioţilor eliberaţi să-şi găsească un adăpost sigur.

în oraş răsunetul a fost enorm: era nevoie de acţiunea aceea temerară pentru 
a convinge populaţia că mişcarea partizană era realmente ceva foarte serios.

La sfîrşitul lunii septembrie 1944, atacul aliaţilor asupra oraşului Savena părea 
iminent. Trupele americane nu erau decît la o distanţă de 20 de kilometri.

în cercurile partizanilor se aflase că comandamentul fascist local era încă nesigur 
în ceea ce priveşte operaţiunile de apărare a oraşului. Fasciştii implacabili erau 
pentru luptă, ceilalţi — care se gîndeau la propria lor piele — înclinau pentru evacuare.

O lovitură neaşteptată dovedind forţa şi îndrăzneala partizanilor putea să influen
ţeze într-o măsură decisivă asupra hotărîrii fasciştilor şi să salveze oraşul de amar
nicul destin rezervat de apărarea lui cu orice risc.
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Cine putea fi însărcinat cu această operaţie, dacă nu Terremoto?
înainte de a pleca, îi spuse lui Giulio:
«Plecăm şase pentru-o acţiune formidabilă».
« Şi eu? »
«Asta nu e treabă pentru oameni cumsecade. Şi apoi e nevoie de un singur 

ofiţer; şi acela sînt eu».
Terremoto, împreună cu cinci partizani şi cu o ladă de trotil în greutate de un 

chintal, fu prezent la ora unu noaptea în faţa celui mai mare hotel din oraş. 
f La Excelsior îşi aveau sediul atît comandamentul german, cît şi cel fascist şi 

tot acolo locuiau numeroase « persoane importante »; în seara aceea, apoi, într-un 
salon de la parter, nemţi, fascişti şi cîtevafemeiuşte dansau pentru a sărbători 
o foarte mare decoraţie primită de un tînăr ofiţer german.

Terremoto opri maşina înaintea intrării şi coborî cu trei oameni. în apropiere 
se aflau două automobile nemţeşti oprite, cu cîţiva militari ce discutau între ei. 
Comandantul de partizani nu-i luă în seamă şi tovarăşii se îndreptară degajaţi, în
spre intrarea hotelului, fără ca nemţii să arate că s-ar preocupa de ei.

Sunară: portarul le veni în întîmpinare. Terremoto îl împinse într-un colţ, 
în aşa fel încît nici militarii nemţii care pălăvrăgeau afară, nici gărzile dinăuntru, 
să nu observe scena.

«Stai cuminte şi taci: sîntem partizani » îi şopti la ureche.
« Dar sînteţi nebuni? Nu ştiţi că hotelul este plin de nemţi? Vă fac bucăţele ».
« Avem noi grijă de asta I »
Un partizan îl luă de un braţ şi-l duse la automobilul oprit, unde a fost luat 

imediat în primire.
Ceilalţi trei au intrat în acţiune. Terremoto se îndreptă spre bureau, unde îi 

ţinu nemişcaţi sub ameninţarea pistolului pe funcţionari, în timp ce doi partizani, 
prin surprindere, dezarmară patru gardieni.

La cîţiva metri distanţă, în salon, «camarazii » fascişti şi nemţi continuau să 
danseze, cu totul în afara realităţii.

Cei trei partizani rămaşi afară intrară pe uşa principală cu lada de explozibil şi 
urcară în viteză treptele pînă Ia primul etaj. Aici depuseră încărcătura cu un fitil 
aprins pentru şapte minute şi coborîră repede. Astfel toţi partizanii se regăsiră în hol.

Unul din ei începu să mitralieze gardienii dezarmaţi care nu mai fuseseră legaţi 
din lipsă de timp. Alţi doi făcură o incursiune înspre salonul de dans, trăgînd la 
înălţimea solului cîteva rafale de mitralieră şi provocînd o panică de nedescris. 
Apoi toţi, în frunte cu Terremoto, se repeziră înspre ieşire.

Alarmaţi de împuşcături, trei sau patru militari germani, rămaşi afară, se repe
ziră în direcţia holului. în ciocnirea neaşteptată la o distanţă atît de apropiată, 
unul din partizani fu rănit, dar reuşi, în avîntul luat, să-i urmeze pe ceilalţi şi să 
se salveze.

Cîteva minute mai tîrziu se auzi puternica explozie a trotilului sfîrtecînd tot 
hotelul; dar partizanii ajunseseră departe.

« Poate că băieţii mei au trimis pe lumea cealaltă mai mulţi adversari decît 
era necesar ». spuse Terremoto a doua zi, cînd termină de povestit episodul lui 
Giulio. « Dar războiul e război; şi cînd un om are fiori în şira spinării, nu poate 
măsura tot ce face ».

Atacul asupra hotelului Excelsior, oricît a fost de reuşit, nu i-a convins pe nemţi 
şi pe fascişti să evacueze de urgenţă Savena. Dar trupele aliate erau la un pas de 
oraş; se aştepta ca dintr-un moment într-altul să facă saltul final. în această fracţiune 
de timp, comandantul militar al CLN-ului, hotărît să împiedice distrugerile de ultim 
moment ale fasciştilor, plănui să ocupe Savena înaintea sosirii angloamericanilor
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şi ordonă partizanilor care operau în munţi şi în cîmp deschis să se reverse 
în oraş.

Şi astfel, în a doua jumătate a lunii septembrie, aproape trei sute de comba
tanţi veniră pe neştiute în clădirea pe jumătate distrusă a spitalului, la periferia 
oraşului, de lîngă Porta della Lana.

Comandantul german al pieţei, convins că intrarea trupelor aliate la Savena era 
o chestiune de zile, se prefăcea că ignorează situaţia. Merita, dealtfel, să-ţi rişti 
pielea împotriva partizanilor hotărîţi la orice, numai pentru a menţine puţin mai 
mult controlul asupra oraşului?

Comandamentul brigăzii de partizani, între rimp, reuşise să realizeze în interiorul 
spitalului un miracol de organizare. Totul fusese pus în ordine conform unei disci- 
pline_ militare riguroase... Erau ronduri de pază, sentinele, deşteptare, raţie 
zilnică, wc. Hrana era abundentă şi fuseseră.prevăzute pînă şi saltele pentru dormit. 
Nu lipsea nici măcar ordinul de serviciu, afişat în toate camerele. Era o situaţie 
paradoxală, dar Giacomo, comisarul politic al brigăzii, reuşea uşor cu zîmbetul lui 
senin să sugestioneze pe partizani că totul era natural pentru că aşa e făcută lumea.

Şi Giulio era acolo, comandant de companie; şi observa uimit pe omul acela 
de oţel, capabil să mestece o bucată de chiflă, în timp ce trăgea cu mitraliera. 
Şi nu reuşea să priceapă cum era posibil ca « o bază » partizană de dimensiunile 
acelea să poată funcţiona în oraş, la un kilometru distanţă de cazărmile germane 
şi de brigăzile negre.

Viaţa în oraş continua să se desfăşoare aproape normal. Populaţia trecea liniş
tită prin zona controlată de partizani şi continua să-şi vadă mai departe de tre
buri, înspre centrul oraşului, unde mai comandau încă fasciştii.

în aşteptare, trecu toată luna octombrie. Din cînd în cînd, cineva aducea 
vestea că aliaţii soseau dintr-o clipă în alta; dar faptele se adăugau unele după 
altele pentru a desminţi zvonurile optimiste.

La sfîrşitul lunii, tensiunea nervoasă a partizanilor închişi în spitalul ruinat, 
se dezlănţui. Devenise limpede că frontul se oprise pe locşi că aliaţii, pentru moment, 
nu vor sosi. Nemţii şi fasciştii deci — împotriva tuturor previziunilor lor — rămî- 
neau stăpîni pe oraş; şi era evident că nu ar fi permis consolidarea unei «baze » 
partizane.

într-adevăr între sfîrşitul lunii octombrie şi începutul lunii noiembrie, coman
damentul german, sprijinit de fascişti, reîncepu să patruleze pe străzile din jurul 
spitalului şi stabili posturi de control în apropiere. Era preanunţul atacului.

Giulio primi chiar în zilele acelea vestea că la Milano, Linda născuse o fetiţă. 
Noua lui paternitate îl făcea neliniştit, aproape vinovat faţă de creatura pe care 
nu o cunoştea şi poate nici nu o va vedea vreodată. Şi îşi descărcă nervozitatea 
mai ales împotriva aliaţilor.

Se ştia prea bine de hotărîrea luată de comandamentul regional al forţelor Rezis
tenţei, ca la timpul potrivit să concentreze în oraş pe cei mai buni partizani din 
provincie, numai pentru că aliaţii dăduseră asigurări că aveau să înceapă cît mai 
curînd ofensiva asupra Savenei; şi acum lui Giulio i se părea o adevărată trădare 
să renunţe la ocuparea oraşului, atîta vreme cît oricine ştia că era foarte uşor 
de învins restul rezistenţei germane.

îi veneau în minte discursurile fratelui său şi mai ales ultima convorbire avută 
cu el la Milano. DacăGino ar fi fost acolo, i-ar fi spus încă o dată că aliaţii raţionau 
cu capetele lor şi nu cu acelea ale antifasciştilor italieni nerăbdători. Dacă statul 
major hotărîse să amîne pînă la primăvară eliberarea cîmpiei Radului, cucerirea 
Savenei nu avea nici cea mai mică importanţă. Un oraş în plus sau în minus ce mai 
putea însemna oare? Mulţi patrioţi şi partizani însă ar fi urmat să cadă în Savena,
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acum şi în lunile următoare, din cauzaamînării operaţiunilor de eliberare. Şi puteau 
generalii anglo-americani — continua să insinueze în sinea lui Gino — să se pre
ocupe de soarta mănunchiului acesta de combatanţi, cînd milioane de oameni de toate 
naţionalităţile muriseră în groaznicul conflict, şi atîtea alte fiinţe aveau să mai 
cadă pînă la sfîrşit? Cel puţin, strategii şi generalii aliaţi trebuiau să se gîndească 
să cruţe vieţile propriilor lor soldaţi.

« Nici cît o para chioară nu valorează pielea ta pentru ei », conchidea glasul 
interior al lui Gino. «Şi tu, naivule, ai intrat cu totul în această cursă mortală ».

Erau momente de cea mai mare dezamăgire acelea în care îi răsuna în cap 
acest refren; dar înţelegea prea bine valoarea morală a marii acţiuni în care se anga
jase pentru a nu găsi pînă la sfîrşit forţa morală de a reacţiona.

Atacul începu la patru noiembrie. Nemţii au concentrat în zonă mortiere şi 
tunuri şi au început un dens şi metodic bombardament asupra clădirilor ocupate de 
partizani. Dispuneau şi de cîteva care armate, în realitate însă nemaiavînd mobi
litatea suficientă de-a putea fl folosite pe front. Miliţienii fascişti din brigăzile negre, 
înarmaţi cu mitraliere, stăteau cu toţii la pîndă de jur împrejur.

Comandamentul german al pieţei — care subevaluase adversarul — socotea că 
vaînmormînta pe toţi partizanii sub dărîmături; şi aşa ar fi fost dacă comandantul 
provincial, după ce s-a consultat cu comandanţii unităţilor, nu ar fi hotărîţ 
o ieşire, după zece ore de bombardament german intens, care provocase numeroşi 
morţi şi răniţi.

La orele optsprezece, în timp ce umbrele serii cădeau peste oraş, partizanii 
s-au dezlănţuit. Grupurile ieşiră din clădiri pe diverse căi, cu obiectivul de a ataca 
în mod concentrat Porta della Lana, unde erau grupate cele mai multe forţe 
duşmane. O dată depăşit acel obstacol, ar fî fost liberi: liberi să se îndrepte în 
spre munte, şi liberi, dacă ar fi vrut, să se ascundă în satele din jur, pentru a reveni 
la momentul potrivit între zidurile oraşului.

O lumină orbitoare se ridică puţin după aceea din spre Porta della Lana. Cîteva 
care de luptă pline de muniţii sărind în aer cu un bubuit înspăimîntător. Partizanii 
surprinseră concentrarea de trupe inamice şi o puseră pe fugă în dezordine. Terre- 
moto era în fruntea tuturor, cu părul în vînt, invulnerabil.

Micul grup condus de Giulio nu a reuşit să ajungă pînă la poarta oraşului. Văzînd 
strada barată de un car înarmat, partizanii s-au retras în spre marginea canalului 
care curgea la nord de spital; apoi acoperiţi de stratul dens al unor bombe fumi
gene, s-au aruncat în apă şi au ajuns repede pe celălalt mal. De cealaltă parte a cana
lului, în mijlocul fumului, cineva striga:

« Halt I. Cine sunteţi? »
« Sîntem din brigada neagră, cretinilor ! Nu ne bateţi la cap ! »
Astfel Giulio şi tovarăşii lui se strecurară mai departe fără ca vreunul din grupul 

lor să-şi piardă viaţa.
Dar necazurile nu se sfîrşiseră: la începutul lui decembrie, numeroasele forţe 

fasciste concentrate la Savena au început o energică şi metodică acţiune, cu obiec
tivul de a distruge complet mişcarea partizană din interiorul oraşului. Toate străzile 
care duceau la vechiul oraş, delimitat de circumvoluţiunea internă, au fost închise 
de ziduri şi de sîrme ghimpate Accesul rămase liber numai către vechile porţi 
unde trecerea era supraveghiată de soldaţi nemţi, de cei din brigăzile negre şi de 
agenţi de poliţie. Casa partidului, Prefectura, cazărmile brigăzilor negre şi ale GNR- 
ului şi cele mai importante servicii ale aceleia care se putea numi foarte bine o 
fortăreaţă, erau protejate de capre de lemn cu sîrmă ghimpată şi de posturi de 
mitralieră. în punctele strategice fuseseră ridicate ziduri de protecţie, prevăzute 
cu metereze.
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Comandamentul german declară vechiul nucleu urban zonă interzisă: Sperrzone. 
Soldaţii nemţi nu trebuiau să intre acolo; şi într-adevăr erau văzuţi foarte rar.

în faţa curajului de neînfrînt şi a agresivităţii partizanilor încadraţi-în GAP-uri, 
căreia i se opunea cruzimea subversivă şi încăpăţînată a fasciştilor — un general 
neamţ avusese ideea destul de bună de a-i ţine în afara cruntei şi înşelătoarei lupte 
pe soldaţii Wehrmacht-ului. Partizanii şi fasciştii n-aveau decît să se ucidă între ei; 
soldaţii germani erau de folos în alte părţi,

Frontul, într-adevăr, era la numai cîţiva kilometri de oraş şi nemţii trebuiau 
într-un fel oarecare să-i facă faţă. Pentru o armată aproape desfiinţată şi fără mijloace, 
chiar şi agresivitatea atît de redusă a generalului Alexander punea în fiecare zi 
probleme dificile.

Pe căile de centură tranzitul militarilor nemţi care se duceau şi veneau de pe 
front era febril. Ziua treceau pe jos sau pe bicicletă, adesea izolaţi. Noaptea, 
încolonaţi, de cele mai multe ori pe care trase de cai. Puţin îngrijiţi ca ţinută, întu
necaţi, tăcuţi, păreau nişte automate impinse de o forţă externă.

Chestorul, închis în palatul de nepătruns al poliţiei, era hotărît să-şi vîndă scump 
pielea. Se spunea că ar fi încercat să-şi apropie Comitetul de Eliberare Naţională 
spre a-şi pregăti o cale de retragere pentru apropiata zi a înfrîngerii; dar primind 
un răspuns negativ categoric, devenise o fiară. Neîndoios, era un poliţist priceput; 
şi într-adevăr, acţiunea abilă condusă de el a avut drept rezultat arestarea a 
numeroşi partizani în iarna aceea. El ştiu mai ales să profite de colaborarea unui 
oarecare număr de sappisti capturaţi de poliţie. Acestor nenorociţi le-a fost cruţată 
viaţa cu condiţia să intre în serviciul fasciştilor. Şi astfel, excortaţi de brigadieri 
negri de încredere, parcurgeau în patrulă străzile oraşului, pentru a provoca ares
tarea oricărui partizan sau patriot întîlnit şi recunoscut ca atare.

Capturile erau zeloase şi frecvente. în timpul uneia din acestea, chiar în prima 
zi a anului nou, a fost arestat Giulio. L-au dus, seara, la palatul facultăţii de far
macie al universităţii, transformată de ei în închisoare. L-au aruncat într-o sală 
vastă, rece, umedă, cu o fereastră zidită. Deţinuţii — murdari, rău mirositori, în 
zdrenţe — stăteau îngrămădiţi lîngă peretele din fund, unii în alţii, pentru a se 
încălzi pe rînd. Unii se văitau cu un geamăt continuu de-ţi tocea nervii. Erau 
cei aduşi de la torturi.

Giulio se aruncă la pămînt, lîngă grămada aceea de oameni, şi adormi. După 
o jumătate de oră era treaz: simţea o putoare insuportabilă. Constată că, în timp 
ce dormea, fusese împins înspre o gaură din podea. Gaura, în sala aceea îngrozi
toare, lipsită de un vas necesar pentru anumite nevoi, servea de latrină.

Se îndepărtă imediat de colţul acela mirositor, dar nu reuşi să adoarmă. în 
ciuda frigului, îşi simţea gîtlejul ars: îi era tare sete. Lîngă el era un bătrîn 
care şedea turceşte pe podea, cu o pătură pe spate. îi ceru ceva de băut.

« Nimic de făcut: aduc apa o dată pe zi. Trebuie să-ţi faci rezervă în stomac. . . »
La şapte dimineaţa intrară doi brigadieri negri:
«Să vină cu noi ultimul sosit: Giorgio Bassi ».
Giulio se ridică şi ieşi.
«Şeful te aşteaptă pentru interogatoriu », spuse unul din ei. «Te sfătuiesc să 

nu faci pe şiretul. Dacă nu, vei avea neplăceri ».
Fu introdus în biroul căpitanului. Acesta era în picioare în faţa biroului. Avea 

înaintea lui o sticlă de lichior pe jumătate golită şi un pachet de ţigări ameri
cane, pe semne luate de la vreun partizan prizonier. Lîngă el stătea un brigadier 
negru cu o vînă de bou în mînă.

Giulio se gîndi că i-a sosit ceasul. De altfel, de cînd rămăsese închis în spital, 
avea presentimentul morţii.
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« Eşti din Padusa? » întrebă brusc căpitanul.
«Cum aş putea să o ascund? se simte din pronunţie; aşa cum din a dumnea

voastră se simte că sînteţi toscan ».
« Cine eşti şi ce faci? »
« Sînt Giorgio Bassi, reprezentantul unei firme de medicamente ».
«Eşti sigur că nu ai greşit? Nu eşti oare profesor?. . »
Omul'cu- vîna de bou se apropie:
«Trebuie să intru în funcţiune ca să-l fac să cînte? »
« Nu: aşteaptă puţin ! »
în momentul acela, cu mare zgomot, aduseră înăuntru un tînăr, cu mîinile 

legate ia spate.
«Criminalul ăsta nu vrea să spună numele celor cu care a dat lovitura». 
Căpitanul smulse din mîinile miliţianului vîna de bou şi lovi de mai multe 

ori pe tînăr cu violenţă, peste faţă şi peste piept. Acesta se clătină, apoi se prăbuşi 
la pămînt leşinat.

«Aduceţi-I înapoi cînd îşi revine în fire, pînă una alta faceţi-i o pregă
tire spirituală. »

Apoi se adresă lui Giulio:
«Ei, atunci tu te decizi?»
Giulio cunoştea bine, din cîte i-au spus tovarăşii lui de luptă, cruzimea căpita

nului Rossi, devenit feroce, de cînd fratele lui murise în munţi, luptînd împo
triva partizanilor, Ştia de asemenea că oamenii lui erau şi mai răi decît el: indivizi 
care făceau uz nu numai de vîna de bou, dar şi de fierul înroşit şi de jeturi de apă 
îngheţată pe corpul gol. Teribila specialitate a acestor torţionari era totuşi folosirea 
măştii’ antigaz, ermetic închisă. O introduceau pe capul nefericiţilor, lăsîndu-i.-o 
astfel pînă cînd deveneau vineţi şi roşii prin asfixiere. Erau în stare să repete de trei 
ori sau de patru ori operaţia pînă ce sărmanii prizonieri se hotărau să vorbească.

Cu cîteva săptămîni înainte, oamenii aceia, pentru a-i smulge o mărturie bătu
seră cu vîna pe fratele lui Terremoto pînă la leşin. Dar leşinul li se păruse simulat 
şi astfel i-au scos pantalonii şi l-au constrîns să se aşeze pe o sobă electrică aprinsă. 
Bietul de el înnebunise de durere.

Giulio încercă să rămînă calm şi să procedeze cu viclenie. Trebuia să-şi apere 
Viaţa .pînă la ultima suflare.

« în război eram pe carele de luptă ca dumneata ! »
«Nu mă interesează nimic. Nici o trădare nu mă poate lega de trădătorii' 

care-i ucid pe camarazii noştri. »
« Eu, să ucid? »
« Dacă n-ai făcut-o, ai fi în stare să o faci. . . scumpe Giulio Govoni ! Aşa te 

numeşti şi nu altfel; şi pînă la urmă te voi forţa s-o mărturiseşti I »
« Cu torturile? »
«Sigur, dacă e cazul. . .»
« Nu e drept. Drept este să dovedeşti culpa şi nu să condamni la întîmplare ». 
«închide-ţi gura, tinere, că lecţii nu accept nici de la profesori ca tine !. . .» 
« Nu pretind să vă dau lecţii; fac apel numai la un ofiţer decorat. . . »
Se deschise o uşă, intră un miliţian, şi-l invită pe căpitan să treacă în camera 

vecină pentru o comunicare telefonică urgentă. Ofiţerul rămase absent timp de 
un sfert de oră.

Numai în ziua următoare, Giulio află de la un îngrijitor ceea ce îi fusese comunicat 
prin telefon căpitanului. în zori găsiseră ucis pe plutonierul brigăzii negre, inventa
torul măştii antigaz. Pe un cartonaş boţit lăsat deasupra cadavrului, cineva’scrisese 
cu un creion roşu: «Aşa sfîrşesc toţi călăii ».
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Căpitanul reveni cu faţa congestionată. Se aşeză la birou şi îi făcu semn lui 
Giulio să se aşeze pe un scaun.

«Ai făcut apel la onoarea militară. îţi voi arăta că sînt un gentilom veritabil. 
Vom trimite fotografia ta şi documentele tale autorităţilor din Padusa. Din fericire 
sîntem aproape. »

« Asta înseamnă a raţiona. . . »
«Tăcere ! Nu mă întrerupe !. . Se va vedea, deci, dacă eşti Giulio Govoni sau 

Giorgio Bassi. Şi dacă eşti Govoni, după cum am dreptate să reţin, vei primi în 
spate glontele meritat. »

Cîteva zile după aceea, sosi răspunsul. Municipiul Padusa confirma înscrierea 
reglementară la anagrafă a domnului Giorgio Bassi. Fotografia deţinutului cores
punde perfect: nu era vorba de profesorul Giulio Govoni.

Dosarul lui Giulio, trimis Municipiului, ajunsese pe masa unui şef de divizie care 
lucra pentru Rezistenţă.

CIX
Cu tot răspunsul pozitiv din Padusa, Giulio nu a fost eliberat. Rămînea suspect 

de activitate partizană. Astfel de la închisoarea facultăţii de farmacie a fost transferat 
la închisoarea centrală a oraşului.

Acolo nu era decît un număr. Existau prea multe cazuri mai importante 
decît al lui.

La început a rămas singur, pe întuneric, într-o celulă foarte strîmtă. Dar după 
o săptămînă de izolare i s-a alăturat ca tovarăş de celulă un fost preot.

Giulio, de mic copil, credea că răspopiţii nu sînt altceva decît oameni incapabili 
de a rezista la tentaţia poftelor trupeşti. Sever cum era în ceea ce priveşte toate 
manifestările bolii naţionale a erotismului — cum o denumea el — nu putea să 
nu nutrească o extremă neîncredere faţă de astfel de oameni.

Nu se gîndise niciodată că în multe cazuri părăsirea veşmîntului preoţesc ar 
putea fi consecinţa unei crize spirituale, în afara oricărui «amestec » feminin.

Cazul tovarăşului său de închisoare aparţinea tocmai acestei categorii. Mario 
Civolani, era, într-adevăr, un om cast. îi mărturisi că nu a avut niciodată rapor
turi cu femei, şi nici după lepădarea sutanei preoţeşti; şi Giulio îl crezu. îl crezu, 
fiindcă din felul cum grada valorile omeneşti în conversaţia de flecare zi, se 
înţelegea prea bine că el era la antipodul temperamentului senzual.

Fostul preot avea doar doi ani mai mult decît Giulio, deşi arăta mai în vîrstă. 
Părăsise sutana la 27 de ani, dar strălucita licenţă în litere nu-i deschisese drumul 
către învăţămîntul din şcolile publice, adevărata lui vocaţie. Era o consecinţă a Con
cordatului de la Laterano care obliga Statul să excludă pe foştii preoţi de la orice 
slujbă în contact cu publicul.

Se întreţinuse din lecţii particulare, — trăind din greu la periferia societăţii — 
pînă cînd, izbucnind războiul, primise ordin de chemare, în ciuda constituţiei lui 
debile. Nu avea resentimente nici împotriva Bisericii, care îl împiedicase să-şi 
cîştige viaţa frumos, nici împotriva instituţiilor private care-l recompensaseră 
atît de bine încît să moară de foame, nici împotriva clasei ofiţerilor de la care 
spunea că suferise umilinţe continui în timpul serviciului militar. Nu era un sfînt, 
dar era cu siguranţă un om bun şi blînd.

Acum se afla în închisoare. Nu ştia de ce şi nici nu s-a plîns nimeni împotriva 
lui. Era, într-adevăr, ostil regimului fascist, cu cîteva idei pe jumătate liberale, pe 
jumătate socialiste; dar cu politica nu se ocupase niciodată.

Cînd intrară în intimitatea confesiunilor, Giulio putu în sfîrşit să-l convingă pe 
Civolani să-i vorbească despre criza lui religioasă.
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«Credinţa am pierdut-o puţin cîte puţin, cum se întîmplă atîtora ! Mă simţeam 
dator să meditez asupra lui Dumnezeu, asupra sufletului, asupra nemuririi, pentru 
a fi în măsură să rezolv îndoielile credincioşilor mei. Şi în schimb. . . »

«Ai intrat în criză tu însuţi. . . »
«Aşa e I Cu cît simţeam mai mult sublimul dumnezeirii lui llsus, cu atît mai 

puţin reuşeam să cred că există Dumnezeu; cu cît mă convingeam mai mult că 
legea iubirii Creştinismului este premiza oricărei dezvoltări civile a societăţii şi 

y mai puţin credeam în dogmatismul catolic ».
«Dar vei fi încercat să reacţionezi, nu-i aşa ! »
« Luni întregi, ani întregi I Pînă în ziua cînd m-am simţit dezarmat şi am cerut 

audienţă la episcop. Am plîns ca un copil în faţa omului acela sfînt, care căuta 
să răspundă tuturor îndoielilor mele înfricoşetoare. »

«E nevoie de altcineva în aceste împrejurări, nu de un episcop ».
«Ştiu; dar el nu pretindea să-mi restituie credinţa cu un colocviu. La sfîrşit, 

într-adevăr, îmi spuse că mă stima; şi că trebuia să rămîn la locul meu pentru că-mi 

voi învinge criza ».
«Nu ţi-a venit în minte să-i vorbeşti mai mult? »
« Mă ruşinam prea tare în faţa mea însumi celebrînd slujba în biserică fără să 

cred cîtuşi de puţin ».Giulio reflectă: criza religioasă a lui Civolani era şi a lui. Dacă prietenul său, 
un preot, a avut totuşi curajul să o rezolve, de ce nu era şi el sincer pînă la 
capăt cu el însuşi? Pentru ce să se ducă la slujba religioasă şi să se sugestioneze 
că lumina credinţei i-ar fi alungat într-o zi îndoielile? Şi totuşi nu se simţea încă 
în stare să taie firul subţire care îl lega de credinţa mamei lui, de crezul anilor 

lui din tinereţe.Erau împreună numai de cîteva săptămîni şi Giulio îl îndrăgise profund pe tova
răşul lui de celulă: i se părea că nu va mai putea trăi fără prietenia lui. Dar într-o 
noapte, gardienii veniră să-l ia pe Civolani.

Giulio văzu că tremura.« Să vezi că mă omoară ! » îi şopti la ureche, în timp ce îşi încălţa în grabă 

pantofii.
« Nu spune prostii: nici măcar nu te-au interogat ! »
« Aşa e ! Dar furtunile, pe lumea asta, se dezlănţuie totdeauna asupra celor care 

nu contează nimic şi nu au pe nimeni ».
într-adevăr la cîteva ore după aceea l-au împuşcat săpîndu-şi mai întîi groapa. •
Giulio nu a putut afla niciodată motivul; dar nu-l ştiau nici asasinii lui. Era 

nevoie, în noaptea aceea, de un grup de oameni care să fie ucişi drept represalii, 
şi careva — pe jumătate adormit — îl arătase cu degetul pe el.

CX
La 15 martie, puţin înainte de apusul soarelui, Giulio primi ordinul să se îmbrace 

imediat. îi spuseră că era aşteptat la comandamentul german pentru un interogatoriu.
Spre surpriza lui a fost încredinţat unui gardian german în civil care-l luă în 

primire cu respect şi se îndreptă cu el pe strada Santo Stefano. Mergeau unul 
lîngă altul, fără să-şi spună nimic, şi paşii răsunau puternic sub bolţile joase ale 
vechilor colonade.Din cînd în cînd Giulio arunca o privire în spre gardian, care înainta cu pas ferm 
şi sprinten, şi se întreba cum oare omul acela în aparenţă sănătos, în vîrstă nu mai 
mult de 35 de ani, era îmbrăcat în civil. Să fi fost un soldat în convalescenţă, împru
mutat serviciilor de poliţie din lipsă de personal.
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Apoi îşi aminti că în alte cazuri nemţii folosiseră stratagema de a-i pune agenţi 
în costum civil să-i însoţească pe arestaţi pentru a captura pe eventualii « complici » 
ai Rezistenţei cu care s-ar fi întîlnit inopinat pe drum. Strada era aglomerată şi 
eventualitatea unei întîlniri îl preocupa pe Giulio: pentru el şi pentru alţii.

Falsa şi bănuitoarea tăcere, mersul cu capul în jos razant cu zidurile îi sporea 
nervozitatea. Dar pe neaşteptate, starea de tensiune fu întreruptă de însoţitorul 
lui însuşi care, atingîndu-l de braţ, îl întrebă:

«Ţigare? »
Giulio se opri pentru a-l privi pe furiş. De cînd se afla în închisoare prima 

oară auzea adresîndu-i-se un cuvînt pe ton omenos, aproape familiar.
Omul îi înţelese uimirea, îi surîse şi în timp ce îi aprindea ţigara îi spuse într-o 

italiană aproape perfectă:
« Nu toţi germanii sînt rău ! Nu toţi răi !
Giulio tăcu: porniră mai departe.
De data aceasta începu el vorba, tot în italiană:
«Sînteţi chiar german? »
« Da. . . german. . . din Niiremberg ».
«Ah, din Niiremberg? Un oraş foarte frumos!»
« Da. . . foarte frumos. Cel puţin . . . era odată ».
Ochii i se umplură de tristeţe.
« Era odată ! De ce spuneţi aşa? »
« Pentru că alles kaputt: case. . . familii. . . totul distrus în acest dezastru ».
« Dar aveţi ştiri precise? »
«Cine mi le poate trimite? De-acum. . . »
Un timp nu mai vorbiră. Şi unul şi celălalt păreau învăluiţi în nimbul propriei 

sale drame.
« Blestematul acesta de război ! » — pronunţă încet Giulio.
«Ja /. . . Da. . . un război blestemat !. . . »
Pentru prima oară se priviră în ochi. îşi descoperiră, reciproc, pe chipuri o 

expresie de profund dezgust.
« N-ai vrut războiul acesta, tu? »
« Poate, da !. . . Poate, nu ! Cine se putea gîndi numai pentru sine? Nemţilor 

le-a fost suficient un creier pentru toţi. Cînd noi ne încredinţăm unui şef, el este 
într-adevăr stăpînul destinelor noastre. El a spus : războiul este necesar pentru viaţa 
Germaniei. Nemţii au răspuns da şi am răspuns şi eu da I »

«Şi de ce acum îl blestemi? »
« Pentru că socoteam că războiul este altceva ... trebuia să fie altceva. în schimb 

eu sînt aici pentru a te duce pe tine dintr-o închisoare într-un loc mai rău, alţii 
în noaptea asta vor ucide mulţi civili, alţii vor incendia un sat şi vor arde bătrîni, 
femei şi copii I . . . »

îşi acoperi faţa cu ambele mîini, apoi scuipă ca şi cînd ar fi vrut să alunge 
ceva oribil.

« Ah I . . . Ce silă »
Giulio intui că ceva cutremurător trebuia să fi trăit însoţitorul lui, pentru ca 

rigiditatea germanică să-i slăbească într-atîta pînă a-l face să se exprime în felul 
acela faţă de un prizonier politic italian. Nu putea fi vorba de o prefacere, fiindcă 
sinceritatea dispreţului lui era evidentă.

Se pregătea să-l întrebe motivul acelei tulburări, cînd răsună urletul strident 
al sjrenei de alarmă.

în timp ce rarii trecători se repeziră spre adăposturi, cei doi oameni ajunseră 
iute lîngă un grup de case bombardate mai înainte. Mai rezistau încă în picioare
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citeva ziduri robuste : o arhitravă spartă dar solidă părea să Ie ofere o oarecare 
garanţie. Se adăpostiră acolo spionînd cerul cum se umplea de fulgerări, în timp 

se auzea, tot mai aproape, uruitul ritmic al formaţiunilor anglo-americane. 
Căzură primele bombe, departe, asupra cartierelor de sud ale Savenei şi 

râbufnelile exploziilor şi ale dărîmăturilor umpleau tot aerul.
« Uite . . . auzi războiul I Nu e decît distrugere I . . . Nu cad numai soldaţi 

ci şi copii- Şi eu pentru ei fabricam jucării ...»
« Tu fabricai jucării ? » 

f «Da ... »
«Şi veneam des în Italia pentru meseria mea. Apoi m-am întors îmbrăcat aşa 

şi am văzut copiii înfricoşaţi la trecerea mea ».
« Ai comis multe fărădelegi I »
«Da, fărădelegi I într-o zi cînd vor afla . . . ceea ce am văzut eu, Germania 

va fi urîtă mai mult decît orice pe lume. Da I Chiar « uber alles in der Welt...» 
îşi trecu o mînă peste ochi ca pentru a-şi alunga o viziune chinuitoare.
«La ce te gîndeşti? La chinurile la care au fost supuşi prizonierii din lagărele 

de concentrare? »
« La ceva mult mai rău. »
Exploziile, spargerea în aer a proiectilelor antiaeriene, uruitul motoarelor aero

planelor păreau, în acele momente, contrapunctul obsedant al chinurilor a două 
fiinţe umane, apropiate, întinse pe pămînt şi aşteptînd sfîrşitul infernului de foc 

Sufletul soldatului era asaltat de o necesitate imperioasă: aceea de a evada din 
tăcerea disciplinei pentru a se face înţeles de un om care lupta împotriva sîngeroasei 
tiranii naziste.

într-un moment cînd bombardamentul era mai puţin asurzitor, neamţul pronunţă 
un nume:

« Marzabotto . . . ştii unde se află? »
« Nu e departe de aici. »
«Şi ştii ce s-a întîmplat acolo? »
«Un măcel din cîte am auzit. »
«Ja, un măcel. Este cuvîntul just. »
«Tu erai acolo? »
«Da, eram. M-au ataşat la cel de al 16-lea batalion al Diviziei SS şi cu noi se 

aflau şi italieni în uniformă germană. Ne-au spus că trebuia să efectuăm o acţiune 
dificilă împotriva partizanilor care dominau muntele. Era o acţiune de război, ca 
în Rusia, ca în Jugoslavia . . . nu? »

«înţeleg I »
« Dar nu a fost aşa I ... Au suferit familii întregi: copii, bătrîni, femei. »
«Şi partizanii? »
« S-au bătut cu curaj. Cîţiva au căzut, mulţi au reuşit să fugă, şi deoarece opera

ţiunea nu a reuşit în plin, maiorul a ordonat să fie nimicită întreaga populaţie ...»
«Atunci este adevărat că v-aţi dezlănţuit barbar împotriva unei populaţii 

nevinovate? »
« Este adevărat I »
«Ce infamie pentru cel ce poartă o uniformă I »
«Ai dreptate I Nu mă ruşinez că sînt german ; dar am remuşcarea că am fost 

nazist şi mă umileşte gîndul că nazismul ne-a făcut asasini de femei şi de copii ». 
« Te înţeleg I »
« Oh, nu poţi să mă înţelegi în întregime ! Numai cine a văzut poate înţelege. . . 

Preoţi ucişi la picioarele altarului înaintea copiilor nebuni de groază, femei gravide 
sfîrtecate, cadavre de fete cu bastoane împlîntate între coapse, bătrîne fără răsu-
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fiare fugărite şi ucise printre lanurile de grîu de asasini batjocoritori, grămezi dp 
morţi, membre împrăştiate pretutindeni ... şi eu acolo, trebuind să trag. Ce 
puteam face? Mi se părea că sînt un lup într-o haită de lupi . . . încercam să ţintesc. 
în altă parte, dar la ce servea? Exista totdeauna cineva care să ţintească bine . , ]

« Micul cimitir de munte din Casaglia a devenit o hecatombă. O sută cincizeci i 
de femei şi de copii au fost îngrămădiţi în faţa capelei, apoi, printre pietrele şf 
crucile de pe morminte, seceraţi toţi de mitralieră şi sfîşiaţi de grenadele de mînă. 
După ce au terminat măcelul pe mine m-au lăsat acolo de pază, lîngă cadavre. Avearri 
capul golit de orice gînd ; căutam să mă conving că era numai un vis plin de groază.- 
Şi ştii ce s-a întîmplat? »

« Nu ştiu . . »
« De sub cadavre a răsărit un copil, s-a tîrît afară pipăind, m-a văzut, dar nu 

i-a fost teamă şi s-a apropiat de mine ...»
« Şi tu ce-ai făcut? »
«Am rămas pe loc, ca împietrit. Micuţul înainta împiedicîndu-se şi mă privea 

în ochi ... A trebuit să fug de acolo ...»
« E teribil ! »
Tăcură. Amîndoi se simţeau sufocaţi de o emoţie puternică.
Bombardamentul a încetat. Se auzeau, departe, sirenele autoambulanţelor şi 

pompierilor cum alergau în locurile cele mai încercate. Se ridicară în tăcere şi 
îşi reluară drumul, fără nici un cuvînt. Deodată neamţul exclamă:

«Nu mai pot ! . . . »
Giulio îl văzu alergînd ca un nebun pînă în capătul străzii, unde îl pierdu din 

vedere.

în româneşte de GEORGE LĂZĂRESCU

CONSTANTIN POPOVICI: îngerul
Lacustră ^
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OVIDIO MARTINI

Cînd Arnul s-a revărsat 
între Carraia şi Ponte Vecchio

Părăsisem Roma, pentru o scurtă odihnă, în după-amiaza de 3 noiembrie, îndrep- 
tîndu-ne spre Florenţa. Un vînt îndesat şi umed ne împinse pînă la Chiusi, apoi întîl- 
nirăm ploaia. Necontenită, filiformă, nu înceta să cadă, se întindea pe asfaltul 
autostrăzii, izbea caroseria maşinii ca o uriaşă roată abrazivă. « Plouă aşa de patru 
zile — ni se spuse la sosire — Arnul a atins parapetele podurilor ; să sperăm că n-o 
să se întîmple nimic ».

Ne-am trezit în dimineaţa de 4 noiembrie. Din timp în timp, se auzea cîte o 
autoambulanţă, apoi lumina electrică dispăru, telefoanele rămaseră izolate, apa încetă 
să mai curgă din robinete, sub ploaia continuă totul se învălui într-o tăcere completă, 
totală ; în capul scărilor, două femei pălăvrăgeau : « Se spune că toată Florenţa e sub 
apă: Arnul s-a revărsat». Ceasurile se scurg în această serie de tonuri amorsate, 
ploaia cade neîncetat. Spre asfinţit, lumina care nu se mai aprinde, aparatul de radio 
inutil, ne determină să ieşim afară. Parcurgem doar cinci sute de metri: pe marile 
bulevarde construite pe vremea cînd Florenţa era capitală, apa înaintează încet, întu
necată. La lumina farurilor vedem o maşină scufundată pînă la parbrizuri, ba chiar
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pînă mai sus, la înălţimea ochilor unui semafor. Grupuri mici de oameni privesc în 
tăcere. Cineva începe să-şi comunice ştirile: «Arnul s-a revărsat între Carraia şi Ponte 
Vecchio; apa s-a ridicat pretutindeni la trei metri.» De pe un steag arborat pentru 
sărbătoarea naţională, apa se scurge în şiroaie, Un pompier întoarce lumea din drum, 
politicos. Alergăm spre periferie unde mai e lumină. Căutăm un televizor: « Florenţa 
e complet izolată — zice crainicul. — Nu ştim nimic».

în dimineaţa de 5 noiembrie luăm primele contacte. încep să urle sirenele poliţiei 
şi ale autoambulanţelor; apa s-a retras din diferite zone. Altele, se află încă sub apă, 
Cutremuraţi, în tăcere, străbatem toată Florenţa, fără ţintă, fără să rostim vreun 
cuvînt; încercăm să aflăm ce s-a întîmplat cu prietenii, cu rudele. «E o tăcere gravă, 
gesturile şi chipurile oamenilor sînt ca de piatră » — a scris Pratolini. E adevărat, 
aşa e. în toată Florenţa, de la parcul Cascine pînă la piaţa Gavinana, de pe splaiurile 
Arnului pînă pe bulevarde, din piaţa Beccaria pînă la San Frediano, unde nu mai e 
apă, casele, monumentele, totul e însemnat cu o dîră continuă care oscilează între 
doi şi trei metri, de o culoare cafenie intensă, ca şi cum un melc imens ar fi trecut 
pe-acolo ; sub noroi, pustiirea. Renumitele prăvălii ale oraşului nu sînt decît o gră
madă de gunoaie; în vitrinele sparte, pe drugii de metal îndoiţi, atîrnă bucăţi de 
stofă, diferite obiecte, mobile, toate la fel de nerecunoscut, toate de o culoare identică: 
noroiul amestecat cu păcura caloriferelor s-a întins peste tot, n-a cruţat nimic. Dar 
monumentele? Ce s-a întîmplat cu patrimoniul artistic al oraşului? în piaţa Domului, 
mîlul e de treizeci de centimetri; în « loggetta del Bigallo » se află un automobil, 
la picioarele ei, răsturnat, un chioşc de ziare ; în spaţiul dintre Clopotniţa lui Giotto 
şi Santa Maria del Fiore, încastrat la 3 metri înălţime, un alt automobil; Baptisterul 
e plin de apă; Porţii Paradisului, pe jumătate deschise, sfărîmate, cu uşorii prăbuşiţi, 
îi lipsesc cinci plăci, iar alte două s-au desprins de pe poarta de la miazăzi a lui Andrea 
del Pisano: din fericire, apa nu le-a smuls din reţelele de protecţie ; unul din sarcofage, 
lîngă intrare, e deschis1, hu se ştie unde i-a ajuns capacul, şi din nou automobile în
călecate unele peste altele, lipite pe ziduri ca nişte uriaşi păianjeni loviţi de trăznet.

Acesta e centrul Florenţei. închipuiţi-vă tot restul. închipuiţi-vă lucruri de ne
crezut, nu vă fie frică de fantezia voastră, numai aşa vă veţi putea apropia de ade
vărul faptelor.

Dar ca în orice năpastă, după primele clipe de buimăceală se simte nevoia redre
sării... Florentinii au sărit pînă la unul şi au pus umărul: n-au nevoie de pomeni smior- 
căite, ci de ajutoare serioase, pentru că Florenţei îi lipseşte totul, pentru că oraşul 
nu le aparţine doar lor, ci întregii omeniri, şi dacă vor reuşi să-l repună în rîn- 
duială, va fi spre folosul tuturor. Deocamdată, cercetînd un oraş în care au pătruns 
250.000.000 metri cubi de apă, care, în retragere, au lăsat 450.000 tone de noroi 
(cifrele sînt aproximative, dar mereu în minus, nicidecum în plus), un oraş care 
poate că n-a fost adus în starea asta nici în timpul războiului,— care să fie nevoile? 
Trebuie să se inventarizeze pagubele, să se dea ajutoare populaţiei şi să se înceapă 
restaurarea operelor de artă, să se repună în funcţie lumina; gazele, apa, telefoanele,
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serviciile publice, să se reconstruiască industriile şi artizanatul. Cine vrea să descrie 
pagubele, nu ştie de unde .să înceapă. Primul lucru care-ţi vine în minte e Cruci
fixul lui Cimabue care, pictat între 1285 şi 1288, marchează naşterea picturii mo
derne. Atingînd partea de sus a braţelor crucii, cam la şase metri de la sol, apa 
a zgîriat, a^desfigurat opera în măsură de 70 la sută. N-a rămas din ea decît o palidă 
umbră, care nu va mai putea fi restaurată niciodată. Mîlul de pe crucifix'a fost 
cernut centimetru cu centimetru, pentru a se obţine doar cîţiva solzi de culoare. 
Dar dacă aceasta ar fi singura pierdere netă, aproape că am putea să ne declarăm 
satisfăcuţi (contradicţie atroce a dezastrului). Picturile vătămate sînt 400 pe lemn, 
800 pe pînză, întinse acum în poziţie orizontală în serele de flori, pentru a se usca 
încetul cu-ncetul. lată cîteva nume de maeştri: Velasquez, Tiepolo, Lorenzo Lotto, 
Bicci da Lorenzo, Raffaellino del Garbo, Orazio Gentileschi, Pietro Alemanno. Prin 
însăşi structura lor, frescele au rezistat, dar dacă ne-a îngrijorat soarta celor linse 
doar de apă, cum sînt cele de Giotto din capelele Bardi şi Peruzzi, Trinitatea lui 
Masaccio, sau scenele din Vechiul Testament ale lui Paolo Uccello din Santa Maria 
Novella, ce se va fi întîmplat cu frescele înecate în apă ale lui Maso di Banco, 
Domenico Veneziano, Taddeo Gaddi? Cum va putea să fie curăţită Coborîrea de pe 
cruce a lui Ghirlandaio-cel Tînăr, cu a treia parte acoperită de păcură? La Sânt' 
Ambrogio, apa a trecut cu 30 de centimetri peste frescele lui Cosimo Rosselli ; la 
San Nicolo, bijuteria manierismului toscan, icoanele altarului aparţinînd Iui Alessandro 
Allori, lui Empoli şi altora, au fost deteriorate în întregime. La Santa Croce, no
roiul a ajuns pînă la temelia mormintelor marilor italieni.

Cealaltă mare pagubă au suferit-o bibliotecile. La Biblioteca Naţională au fost 
cotropite şi în parte distruse de apă fondurile Magliabecchiano şi Palatino, care 
alcătuiesc scheletul pe care s-a înfiripat cea mai mare şi mai eficientă bibliotecă 
italiană; apoi, colecţiile cotidienilor de la 1866 încoace, precum şi fondul hărţilor 
şi atiasurilor, de la 1500 pînă astăzi. în total, 1.500.000 de volume au rămas sub 
noroi, de unde le scot, unul cîte unul, studenţii veniţi din toate părţile. La Gabi- 
netto Viessieux, 30.000 de volume au fost duse de apă, opere de literatură fran
ceză şi italiană contemporană. Bibliotecile tuturor facultăţilor universitare sînt sub 
apă, împreună cu cea mai mare parte a laboratoarelor: pagube foarte însemnate, 
un miliard şi trei sute de milioane. La Arhivele Statului au fost compromise 50.000 
de volume: cuprindeau 50.000.000 de documente.

în privinţa muzeelor, situaţia nu e mai bună. Muzeul de la Santa Croce a fost 
distrus; Muzeul Ştiinţei e aproape complet înecat, Muzeul Arheologic e cu par
terul invadat de ape ; armele de la Bargello se află sub mîl ; la Muzeul Domului au 
fost înghiţite de valuri 40 de codexuri cu miniaturi din secolele XIV, XV şi XVI; 
a fost nimicit modelul cupolei executat de Brunelleschi, odată cu modelele faţadelor; 
Capelele Medicee au scăpat, apa a pătruns doar în pivniţe ; instrumentele muzicale 
din Muzeul Bardini au fost smulse şi tîrîte de valuri ; la Uffizi a fost nimicit întreg
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cabinetul de restaurări; la Muzeul Topografic,în sălile unde se păstrează mormin
tele etrusce de la Chiusi, apa a crăpat bolţile, totul s-a învălmăşit: amfore, fildeşuri ! 
vase de lut; deocamdată, e de aşteptat, intrarea a fost zidită ; la Galeria Academiei 
şi ea cu bolţile crăpate, statuile lui David şi ale Sclavilor se oferă privirii, neatinse 
în golul care s-a căscat.

Acesta e profilul schematic, fragmentar, al nenorocirilor abătute asupra Florenţei 
artistice. Dar mai e oraşul, cu viaţa lui de azi, cu locuitorii şi cu nevoile sale. 
Treizeci şi trei au fost morţii, numeroşi cei răniţi. Familiile cu case total distruse 
sînt vreo 2.500. întreprinderile mai mult sau mai puţin distruse sînt circa 6.000: în 
ele lucrau în jurul a 60.000 de muncitori şi meseriaşi. Editurile se numără printre 
industriile cele mai greu încercate: reprezentau 33 la sută din sectorul editorial 
italian, şi au fost avariate în întreg ansamblul lor, inclusiv depozitele. Caii hipodro
mului şi animalele grădinii zoologice au pierit aproape toate. Pagubele aduse anti
cariatelor sînt deocamdată incalculabile. Automobilele distruse sînt în număr de 
8.000. Din cele 357 de hoteluri cu 8.407 camere, 126 au suferit pagube, cu un 
total de 4.975 de camere. Parterul Teatrului Comunal a fost năpădit de puhoaie, 
ca şi cea mai mare parte a sălilor de cinematograf. în zilele catastrofei, 3.5Q0 de stîrvuri 
zăceau pe străzi neîngropate . ..

în sfîrşit, într-un oraş al cărui echilibru complex s-a format cu trudă, secole de-a 
rîndul — toate structurile, centrele culturale şi artistice, administraţia, viaţa 
economică şi socială, totul a fost greu lovit şi încercat; acesta e tristul bilanţ.

Era cu neputinţă ca dintr-o asemenea calamitate să nu se nască o discuţie, o 
dezbatere din cele mai vii. O antologie amplă a presei italiene din zilele acestea 
ar demonstra că impresia, conştiinţa chiar, a unor făgăduieli nerespectate, a unor 
lucrări neefectuate, primează cînd e vorba să se explice cauzele nenorocirii ... De 
fapt, atunci cînd marile centre urbane sînt atît de aspru lovite, e imposibil să nu 
pui la îndoială capacitatea unei clase conducătoare nu numai în ce priveşte promo
varea unei dezvoltări economice armonioase şi a unui progres de civilizaţie, ci şi în 
ce priveşte putinţa de a păstra comorile de artă şi patrimoniul cultural.

Dacă dintr-un asemenea dezastru se poate trage o învăţătură, nu trebuie să uităm 
că pagubele n-au fost ireparabile şi definitive, tocmai datorită vitalităţii maselor de 
cetăţeni şi mai ales a tinerilor, care în mod spontan, aproape lipsite de ajutoare 
din partea statului, s-au angajat în lupta de salvare a unui întreg patrimoniu de civi
lizaţie. Dacă zile întregi ne-a fost imposibil să alungăm din minte imaginea acelei 
dungi de culoare cafenie, continuă, hidoasă, lăţită în toate părţile, o geană de spe
ranţă răsare din amintirea mulţimii de studenţi italieni şi străini, de oameni de 
ştiinţă şi de cultură, de profesori, de muncitori din toate categoriile, aplecaţi în 
noroi, în condiţii nespus de aspre, preocupaţi să salveze salvabilul, în vederea unei 
viitoare renaşteri.

Florenţa, noiembrie 1966

SIMONA DR.ĂGH ICI

RETROSPECTIV

Probabil că în psihologie poartă o denumire specială, eu însă nu ştiu cum s-o 
definesc: cînd mă aflam la Paris, abia aşteptam să ajung la Londra, ca numai după 
cîteva zile de şedere în capitala britanică să încep să caut cu predilecţie acele colţuri 
care-mi aminteau cel mai mult de Paris. Nu era un lucru foarte uşor, şi în plus 
necesita multă imaginaţie (Anglia, în felul ei, rămîne o Australie a Europei). Şi 
astfel am ajuns să îndrăgesc cheiul Chelsea ce-mi amintea într-o oarecare măsură 
de Calea Reginei, Albert I şi Avenue New York, ce leagă Piaţa Concordiei cu 
Palatul Chaillot. Poate, într-un fel, este şi ceea ce i-a determinat pe mulţi 
dintre artiştii plastici şi literaţii englezi din ultimul pătrar al veacului trecut să 
se stabilească în această parte a oraşului. Case înalte cu cinci-şase caturi, cu şiruri, 
uneori duble, de copaci, cu petice de iarbă la întretăieri de străzi şi cu liniştea pe 
care o poţi recupera din zgomotul automobilelor şi camioanelor ce aleargă în 
ambele sensuri cu 60 de kilometri pe oră. La Londra, Tamisa este de două ori mai 
largă decît Sena, apropiindu-se în dimensiuni de Neva (o simplă impresie personală, 
poate topometrie inexactă). Steguleţele colorate şi becurile electrice agăţate atît 
de-a lungul debarcaderului de dincolo de rîu cît şi în copacii care însoţeau malul 
au avut asupra mea efectul scontat. Am pus capăt şuvoiului de asociaţii Paris- 
Chelsea-Sena-Tamisa şi, trecînd podul Chelsea, m-am afundat în echivalentul 
londonez al unui parc de cultură şi odihnă — Battersea Park. De fapt aveam chiar 
o ţintă precisă: să vizitez expoziţia de sculptură în aer liber, anunţată pe toate 
gardurile şi în toate staţiile de metrou printr-un afiş ce reproducea una din sculptu
rile lui Henry Moore. Tentaţia era irezistibilă: să vezi Henry Moore în cadru 
natural. Marea majoritate consta din modele ce ilustrau cu acurateţa inegală diferite 
ipoteze din domeniul fizicii şi biochimiei contemporane. Dintre puţinele speci
mene ale sculpturii concrete îţi solicita atenţia mai ales una, intitulată Crucea Sfîn- 
tului Gheorghe — decoraţie militară engleză — de George Fullard. Cu toată bună
voinţa, contactul cu acest gen de artă, oricît de ingenios se dovedeşte uneori, 
îmi repugnă, adueîndu-mi pe ecranul minţii mereu una şi aceeaşi imagine: ansam
blul funerar al luliei Haşdeu de la Bellu. De fapt, zăbovind în faţa sculpturii din 
parcul Battersea îţi dădeai pînă la urmă seama că te aflai totuşi în faţa unei opere 
de artă în care forma exprima pe deplin vacuitatea eroismului belicos şi oroarea 
faţă de război, în general. Dar lumea trece dînd din umeri pe lîngă această cruce 
înaltă cît un om, din bucăţi de tencuială, luate dintr-un morman de moloz şi susţinută 
de un butoi pe roţi vopsite în roşu, ca acelea ale tulumbelor de altă dată . . . 
Regăseşti de asemenea şi cîteva nume ce figurează în expoziţia permanentă de 
la Tate Gallery: Barbara Hepworth, decana de vîrstă a abstracţioniştilor britanici,
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reprezentată prin trei sculpturi : Formă marină, Formă de stincă şi Formă ovală, un 
foarte interesant paraboloid — toate din bronz patinat ; Eduardo Paolozzi, în 
realitate englez sadea, ale cărei sculpturi mono sau policrome pornesc de la prin
cipiul machetei atomului — atracţia expoziţiei universale de la Bruxelles, şi pour 
la bonne bouche — Henry Moore, reprezentat cu două nuduri culcate, din două 
şi respectiv trei bucăţi şi sculptura de pe afiş care aducea parţial cu ciuperca atomică 
expusă la Dalles cu prilejul expoziţiei de la Bucureşti, dar care se continua prin 
arcuirea unei coame şi spinări de zimbru ; se intitula Piesă în trei direcţii. Nudu- 
rile — acelaşi subiect de aceeaşi mînă — erau totuşi fiecare altceva. Ceea ce-mi 
place Ia Moore este că te face să-l descoperi, detaliu cu detaliu, revelaţia fiind cu 
atît mai mare cu cît necesită efort. Descifrezi în masivitatea caldă a bronzului 
său contururile nobile ale trupului omenesc, generozitatea unei coapse, rotunjimea 
unui umăr, svelteţea gîtului. Şi cum pe nesimţite se înserase de-a binelea, înainte 
de a părăsi expoziţia mi-am mai rotit odată privirile în jur: întunericul înghiţise 
aproape totul, chiar şi sculpturile vopsite dinadins în alb ; doar nudurile lui Henry 
Moore aşezate în mijloc păreau să fi crescut, luîndu-se la întrecere cu brazii şi 
chiparoşii din apropiere, exprimînd permanenţa în efemer.

Din spusele Lordului Snow şi ale romancierului Angus Wilson, am aflat că 
Moore-omul este tot atît de demn de admirat ca şi Moore-artistul. Regret că n-am 
avut norocul să-l întîlnesc; lipsea din ţară şi nu se întorcea decît în septembrie. 
După spusele celorlalţi se va bucura ştiindu-se reprodus în revista Secolul 20.

A petrece o seară cu Lord Snow şi soţia sa, romanciera Pamela Hansford-John- 
son, este o satisfacţie de zile mari. De cînd s-a retras de pe « coridoarele puterii », 
C. P. Snow se simte întinerit cu poftă nespusă de scris. Intenţionează să mai adauge 
două volume ciclului Străini şi fraţi, pe care, mental elaborate, nu mai are 
decît să Ie aştearnă pe hîrtie. Subiectul? Secret. Dar poţi să bănuieşti că vor fî 
tot despre viaţa de la « vîrf ». Ceea ce-l pasionează însă acum este alcătuirea unei 
suite de portrete ale unor oameni de seamă, din toate domeniile vieţii, pe care 
i-a cunoscut la un moment dat sau altul ; de la Einstein la Frost şi Nehru. Nimic 
din aroganţa şi suficienţa pe care o întîlneşti atît de des la literaţi ; Snow te cîştigă 
prin modestia şi umilinţa omului de ştiinţă, a fizicianului cercetător de altădată, 
care nu pregetă să-şi recunoască^ignoranţa, nu drept scuză, ci avînd conştiinţa 
complexităţii vieţii, a infinitului. îl admiră pe Einstein din toată fibra fiinţei sale, 
nu atît pentru descoperirile în domeniul fizicii, cît pentru preocuparea perma
nentă de a nu izola ştiinţa de viaţă, de a o folosi în sensul vieţii. Şi în această 
direcţie de cea mai mare importanţă i se pare dialogul lui Einstein cu Plank. Vrînd 
să mă salveze din bezna neştiinţei, Lady Snow, cu mult regret în voce remarcă: 
Lor, fizicienilor, le vine uşor să-l înţeleagă pe Plank şi pe Einstein. Noi ceilalţi trebuie 
să folosim mijloacele care ne stau la îndemînă ! Dinamismul impresionant al roman
cierei, ca şi un pronunţat simţ de răspundere faţă de societate (împărtăşit de 
amîndoi soţii, ceea ce îi detaşează într-o anumită măsură de mulţi dintre colegii 
lor de scris) a făcut-o să adere, cum de altfel am amintit şi altă dată, la cruciada 
împotriva tendinţelor pornografice în literatura contemporană engleză. Amîndoi 
acordă literaturii un rol preponderent în societate. « Poate chiar prea mare » — 
după cum remarca ulterior şi Angus Wilson.

O autoritate britanică în problema Proust, Pamelei Hansford-Johnson nu i se 
pare de loc nefiresc să-l admire în acelaşi timp pe Robert Frost, regele preeriilor — 
cum l-a numit Evtuşenko. Întrebînd-o ce părere are despre opera lui Dylan Thomas, 
a cărui mare prietenă fusese în tinereţe, m-a surprins, deşi în sinea mea am trebuit 
pînă la urmă să-i dau dreptate, răspunsul scurt şi fără echivoc că, în ciuda admi
raţiei pe care a nutrit-o atît pentru om cît şi pentru poet, astăzi îl socoteşte depă-

134

şjt. în schimb amîndoi îl admiră pe Trollope, ce pare să capteze în prezent atenţia 
publicului, după o vogă Jane Austen. Dintre contemporani, mi-au recomandat 
debutul de romancieră al tinerei scriitoare Margaret Drabble, Piatra de moară. 
întrebîndu-i dacă ar. dori să viziteze România, Lord Snow mi-a răspuns: «De mult 
timp chiar. Ştiu că-mi traduceţi romanul «The Masters » . . . Vezi, americanii ne-au invi
tat să le ţin conferinţe, ne-au publicat cărţile, ne-au dat o mulţime de bani. Unul din băieţii 
lioştri studiază ingineria la Harvard. In America am putea trăi mult mai bine şi mai 
uşor, dar viaţa acolo este atît de simplificată încît nu-ţi rezervă nimic. Ineditul lip- 

Ss’este cu desăvîrşire. Am fost în Uniunea Sovietică, este o ţară imensă şi te covîrşeşte, 
şi într-un fel te subjugă. Este o ţară care mă atrage tocmai prin faptul că o 
înţeleg atît de puţin. Sîntem curioşi să vă vedem şi pe voi la voi acasă. Românii 
pe care i-am cunoscut m-au impresionat cu toţii în mod plăcut.» Ne-am despărţit 
după miezul nopţii cu speranţa să ne revedem într-un viitor apropiat în 
România.

«încearcă s-o vezi pe Olivia Manning » — sugestia Lady-ei Snow m-a hotărît 
să-i scriu cerîndu-i o întrevedere. Şi astfel, într-o vineri după-amiază, la ora şase, 
o maşină de scris a încetat să bată de îndată ce am apăsat butonul soneriei de 
la numărul 36 al liniştitei străzi Abbey Gardens, din Maida Vale, la nord de Regent’s 
Park (ce adăposteşte faimoasa grădină zoologică). Cîteva clipe mai tîrziu, o femeie 
înaltă, sveltă dar cu mişcări molcome, îmbrăcată într-o rochie simplă cenuşie de 
jerseu, cu părul alb, cu o umbră de oboseală în jurul ochilor mari, limpezi, buni 
şi uşor trişti, îmi deschise uşa şi mă pofti sus, în odaia de lucru, plină de cărţi 
şi hîrtii, luminoasă şi primitoare. Pe dată rolurile se schimbară: îmi ceru să-i 
vorbesc despre Bucureşti, aşa cum arată acum ; îl cunoscuse acum 28 de ani cînd 
a şi locuit pe undeva, pe lîngă Cina, un an. De altfel opera sa majoră, 
care i-a adus consacrarea printre romancierii englezi contemporani, «Trilogia 
balcanică », îşi situează acţiunea primelor două volume, The Great Fortune 
şi The Spoilt City în Bucureştiul ante-belic. Remarcînd faptul că prin aceasta 
a contribuit la familiarizarea englezilor cu Bucureştiul, Olivia Manning îmi răspunse 
oarecum stînjenită: Relativ. Mi se întîmplâ să întîlnesc cunoscuţi care mă felicită 
pentru roman, găsind fascinant oraşul pe care-l descriu . . .Budapesta, nu-i aşa? Iţi 
vine să şi rîzi să şi plîngi. Dar să sperăm că în viitor lecţiile de geografie vor fi mai con
sistente. Soţul meu, care este regizor la B. B. C., a realizat o emisiune de teatru 
la microfon de mare succes cu « 0 scrisoare pierdută ». « V-am citit povestirea 
publicată în Encounter şi mi-a plăcut ». Modestă, Olivia Manning se simte stingherită 
« Este doar un divertisment ». « Cînd v-aţi apucat de scris? » « Din liceu, spre con
sternarea părinţilor mei. Am început prin a scrie povestiri. Apoi, din Sud, am venit la 
Londra, unde m-am angajat secretară şi în timpul liber scriam. Mai tîrziu m-am măritat, 
şi imediat după căsătorie am plecat în România cu soţul meu care pe atunci lucra 
acolo la Consiliul Britanic. Am stat un an. Dar ne-au gonit legionarii. Ascunsesem 
la noi un tînăr prieten evreu român, dar au mirosit; şi ne-au întors toata casa pe dos. 
După aceea, ne-am strămutat în Grecia, de unde ne-au gonit nemţii. Ne-am dus în 
Egipt, dar a trebuit să plecăm şi de acolo. Pînă la urmă ne-am stabilit la Ierusalim, 
soţul meu lucrînd la postul B.B.C. de acolo. Am locuit la căminul YMCA şi deşi eram 
femeie, m-au tolerat şi pe mine: era stare de război. Am revăzut Anglia abia în 1945, 
tîrziu toamna, după armistiţiu. Experienţa acelor ani am turnat-o în mai multe romane 
şi nuvele. Ulterior, am scris şi un roman despre viaţa londoneză « Porumbeii lui 
Venus ». Nu de mult mi s-a cerut să scriu o carte cu caracter sociologic despre anii 
premergători primului război mondial. Nu mă încîntă deloc, pentru că îmi cere luni
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întregi de documentare In domeniul economiei, istoriei, etc. Din nefericire, am acceptat 
un avans: dacă refuz s-o scriu, trebuie să rambursez banii, care s-au şi terminat 
Dureros dar asta este: nu putem trăi numai din ceea ce ne aduc operele noastre ori', 
ginale. In ultimul timp Insă am descoperit o sursă interesantă de venituri: Universi
tatea Syracuse(New York) achiziţionează în termeni foarte avantajoşi manuscrise 
ale scriitorilor contemporani. Dar la un moment dat se epuizează şi stocul de ma
nuscrise ... Da, simbolismul a avut o Inrîurire puternică asupra creaţiei literare 
în Anglia, dar lumea a început să obosească detectlnd simboluri peste tot. Eu sint 
adepta naraţiunii realiste: scriu atunci cînd simt că am ceva de spus. Nu creez ma
triţe pe care apoi le umplu. în cazul meu, acţiunea şi personajele capătă formă, se 
concretizează şi se dezvoltă pe măsură ce scriu. O imagine, o idee declanşează fluxul 
de asociaţii. Fireşte că revin, rescriu totul, ajustez, restrlng. Important este să fij 
onest, să dai cititorului ce poţi mai bine. N-am o predilecţie specială pentru roman 
ca gen. Depinde ce vreau să spun. Subiectul îşi cere formula care i se potriveşte cel 
mai bine ». Vorbind despre scriitorii preferaţi îi pomenesc de Ivy Compton-Burnett 
ca să aflu că face parte din cercul de admiratori ai marei romanciere octogenare. 
Entuziasmul şi veneraţia cu care mi-a vorbit de Ivy Compton-Burnett dovedea 
o completă uitare de sine — nu mi se mai dăduse prilejul să aud o romancieră 
cu renume să admire fără rezerve o altă scriitoare încă în viaţă. Şi ca să-mi facă 
plăcere îmi promise, la despărţire, să-mi înlesnească o întrevedere. Zece zile mai 
tîrziu, întorcîndu-mă din Cornwall, am găsit o scrisoare prin care Olivia Manning 
mă anunţa că Ivy Compton-Burnett mă invita sîmbătă la ceai în apartamentul pe 
care-l ocupă în Kensington. De asemenea, mă sfătuia să fiu foarte punctuală, lucru 
extrem de greu de realizat în imensitatea Londrei, unde trebuie să aştepţi jumă
tate de oră pînă îţi vine autobuzul de care ai nevoie. După o exasperantă explorare 
a tuturor clădirilor din squarul unde locuia, am izbutit să-i dau de urmă. în holul 
blocului, un tablou cu numele locatarilor şi, destul de ingenios, în dreptul fiecărui 
nume cîte o plăcuţă ce te informa dacă locatarul respectiv se afla sau nu acasă, 
în dreptul numelui Ivy Compton-Burnett^scria «In». Emoţionată ca o şcolăriţă, 
m-am trezit cu liftul cu un etaj mai sus. în fine, cînd am sunat era patru şi trei 
minute. Eram aşteptată şi am fost fericită cînd, puţinele flori aduse drept ofrandă, 
au produs reală plăcere. Cele trei minute de întîrziere au trecut neobservate. 
Cu părul alb, pieptănat stil fin du sibcle, abia zărindu-se între braţele berjerei, 
cu o privire şăgalnică şi teribil de pătrunzătoare, cu o voce subţire dar limpede 
şi foarte sigură, Ivy Compton-Burnett a făcut onorurile casei. Citisem cîndva că 
obişnuia să-şi scrie cărţile la lumina lămpii, cum făcuse altădată la noi Alecsandri. 
A renunţat. Şi este extrem de furioasă pe sine pentru că de cînd cu accidentul 
suferit în urmă cu nouă luni, a trebuit să întrerupă romanul pe care-l începuse. 
« De trei luni am reînceput, dar merge foarte greu. Niciodată n-am scris atît de încet. 
Şi piciorul se vindecă atît de greu! N-am ieşit din casă de şapte luni. îmi pierd răbdarea, 
îmi place să călătoresc, mai ales vara, In Anglia. înainte de a muri prietena mea cea 
mai bună, Margaret Jourdain, acum 15 ani, mergeam mult împreună In străinătate, 
în America n-am fost niciodată şi-mi pare rău, trebuie să fie foarte interesant. Acum 
e prea tîrziu. Un profesor american care m-a vizitat, mi-a spus că romanele mele sint 
citite mai ales la Boston şi in Noua Anglie. Dacă e adevărat, nu ştiu şi n-am cum să 
ştiu dacă nu mă duc acolo. Ce ştiu este că nu prea se vînd. Nici in Anglia, de 
altfel ». « Ironia dumneavoastră este totuşi foarte puţin englezească. Ca spirit, 
dacă-mi permiteţi să spun aşa, vă apropiaţi mai mult de tradiţia franceză şi se 
pare că francezii au ajuns să vă descopere, ce e drept destul de tîrziu ». «Do, 
dar nici In Franţa cărţile mele nu se vînd prea bine. Nu că mă interesează încasările, 
nu faci avere din scris, dar vezi, atita indiferenţă de-a lungul atîtor ani . . . ». «Oricum
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prin romanele dumneavoastră aţi contribuit la dărîmarea unei lumi... ». Tăcere ... 
Privirile romancierei scapără maliţios. Observaţia pare s-o încînte. « Cum socotiţi 
afirmaţia unor critici despre caracterul muzical accentuat al ultimelor dumnea
voastră romane ce se dezvoltă concomitent cu reducerea dimensiunilor şi a voca
bularului folosit? » « Este adevărat că ultimele mele romane sint mai scurte şi frazele 
mai concise, dar lucrul acesta s-a produs de la sine. Cit despre muzică, trebuie^ să spună 
şi criticii ceva că din asta trăiesc ... Am fost o familie numeroasă şi după moartea 
mamei a trebuit să am grijă de ceilalţi. Am început să scriu in timpul primului război 
mondial. Nu mi-a fost uşor şi studiile clasice de la Holloway nu mi-au fost de folos. 
Se zice că te ajută să gindeşti logic, dar mai bine înveţi o limbă vie care să te ajute să 
cunoşti mai bine viaţa şi pe oameni. Nu, nu m-am gîndit niciodată să scriu pentru 
teatru, deşi dramatizările lui Julian Mitchell par să fie reuşite. Acum vor să joace 
O familie şi o moştenire. Ce părere am despre dramatizări ? Nu mă interesează. 
Odată scrise, cărţile mele nu mă mai interesează. Cum altfel aş putea scrie altele... 
îmi place teatrul şi cinematograful, dar de cînd am fost imobilizată in casă n-am mai 
putut vedea nimic. Citesc: mă interesează americanii, au vitalitate, dar îmi plac şi 
romanele Elisabethei Bowen. Beckett ... hm ... da, dar lasă prea multe in seama 
cititorului ... Nu mi-am impus niciodată să folosesc dialogul. Aşa am apucat să scriu 
de la început, ce-i drept cu timpul mi-am simplificat stilul. Dar niciodată nu mi-a trecut 
prin cap să scriu altfel ». Discuţia a fost de fapt un dublu interviu, pentru că nici 
Ivy Compton-Burnett nu s-a lăsat mai prejos cu întrebările. Mai întîi în salon, 
apoi în sufragerie, unde ne aştepta masa pregătită pentru ceai cu tot dichisul 
englezesc, apoi din nou în salon. Apartamentul mare, cu odăi largi şi înalte, 
oarecum prea mare pentru o persoană şi de aceea, poate, părea lipsit de intimi
tate; totuşi, nu am aflat interiorul victorian la care oricine s-ar fi aşteptat. Pereţii 
erau albi, lipseau tapetele, şi mobilele nu erau de mahon cu pluş roşu sau 
încrustate cu sidef, ci piese foarte frumoase colecţionate cu gust şi grijă, din epoca 
elisabetană ce se armonizau cu altele Chippendale. Nici porţelanurile nu îndepli
neau o funcţie strict utilitară. Victorie ! La plecare, temuta şi necruţătoarea 
reprezentantă a literelor engleze mă pofti să trec pe la ea ori de cîte ori voi 
avea drum prin Londra, favoare pe care, după cum susţin cunoscuţii ei, nu o 
acordă multora.

Am revenit în cartier peste cîtevazile ; destul de aproape de locuinţa spre care 
mă îndreptam se afla biserica Sfîntul Ştefan, unde fusese epitrop pînă în ultima zi a 
vieţii sale T. S. Eliot. De data aceasta aveam să întîlnesc un poet, care în tinereţe 
fusese unul din admiratorii cei mai fervenţi ai Virginiei Woolf şi ulterior directorul 
casei de editură a soţilor Woolf — Hogarth Press.

L-am întrebat pe John Lehmann despre faimoasa editură, şi mi-a răspuns că a 
fost asimilată de o alta mai mare, deşi pe multe volume mai apare titulatura vechii 
firme. înalt, zvelt, cu părul alb, foarte îngrijit şi ordonat, nu bănui că ai de-a face cu 
un poet decît din priviri: ochii impresionant de albaştri împrumută figurii expresivi
tatea mării. Biroul, căptuşit cu volume în legături scumpe, cu scaune şi fotolii de 
mătasă stil Louis XIV, tablouri epoca Roger Fry, perne, draperii, lampadare, tot 
felul de bric-â-bracuri, mi-a amintit de un număr special din 1933 al revistei franceze 
l’lllustration, închinat decoraţiunii interioare. Totuşi exista şi ceva 1966 acolo: un 
aparat de televiziune cu ecran de 80 de centimetri. John Lehmann este un om 
foarte ocupat, care trăieşte cu ceasul, călătoreşte foarte mult în străinătate şi ca 
mai toţi scriitorii mai în vîrstă, îşi scrie memoriile, l-am cerut părerea privitoare 
la evoluţia genurilor literare, atrăgîndu-i atenţia asupra tendinţei poeziei de a deveni 
prozaică şi invers, gîndindu-mă la Joyce, Virginia Woolf şi poeţii versului liber. 
« Da, dar chiar înainte de război, poeţii s-au revoltat împotriva prozatorilor cerindu-le
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să se retragă de pe teritoriul poeziei. Astăzi se poate observa limpede distincţia dintre 
specii. Războiul a dăunat mult literaturii engleze făcînd o breşă ce nu se poate umple. 
Nici astăzi situaţia nu este prea îmbucurătoare; ultimul volum al lui Auden m-a decepţio
nat, dar trebuie să mărturisesc că volumul masiv de poezii al lui Louis MacNiece este 
mai mult decît o plăcere. Totuşi, ei fac parte din vechea gardă. Empson tace; Graves 
s-a retras în Majorca. Dintre tineri, fireşte, Philip Larkin, Thomas. Un poet piin de vitali
tate este Gunn, dar a plecat în America; tocmai pentru că simţea că atmosfera de acolo 
i se potriveşte temperamental. Apoi, mai e şi Elisabeth Jennings. Poezia nu este prea 
gustată la noi, de aceea poeţii trebuie să mai facă şi altele ». Şi astfel am aflat că acum 
va porni să scrie o biografie a fraţilor Sitwell (inclusiv Edith). « Cum vă explicaţi 
interesul din ultimii ani pentru poezia lui Lawrence, este doar o simplă modă?» 
« Nu, Lawrence a fost descoperit pe deplin abia acum şi pentru totdeauna şi poeziile 
sale, ca «Şarpele », de pildă, vor fi citite, deoarece abordă probleme mereu actuale ».

« Nici studiul sistematic al literaturii engleze în universităţi nu este prea favorabil 
dezvoltării creaţiei literare » — încercă să explice impasul prin care trece literatura 
engleză Sir Maurice Bowra, astăzi preşedintele Colegiului Wadham (unul dintre cele 
mai mari) din Oxford. « Pe urmă nu trebuie să trecem cu vederea suişurile şi co- 
borîşurile din cadrul civilizaţiilor şi al culturii în general. Nu este o situaţie specifică 
Angliei. Singura ţară după război care a produs literatură demnă de toată atenţia este 
Italia». «Vă pronunţaţi în favoarea studiului comparat al literaturii?» «Intru 
totul, dar prin aceasta nu înţeleg studierea influenţei scriitorului X din Franţa asupra 
scriitorului Y din Anglia, să zicem. Nu există scriitor să nu fie influenţabil şi influenţat, 
dar aceasta nu este obiectul literaturii comparate; literatura comparată trebuie să 
studieze teme sau diferite genuri literare care s-au ivit într-un moment sau altul în istorie. 
Şi modificările pe care le suferă în cadrul diverselor culturi naţionale. Pînă acum s-a 
realizat foarte puţin în acest domeniu. Harry Levin pretinde a se ocupa de literatura 
comparată, dar din scrierile sale reiese limpede că nu ştie despre ce vorbeşte. Cînd 
am fost în URSS am întîlnit într-adevăr o autoritate în materie, pe savantul Jirmunski, 
ce se ocupă de poemele epice medievale din lumea întreagă ». « Ce părere aveţi despre 
critica literară? » « Nu exista. Eu personal nu mă socotesc deloc ceea ce numiţi critic 
literar, eu sînt istoric al literaturii, asta da ». (Era oare politicos să-l contrazic? Doar 
prima lucrare a sa ce-mi căzuse în mînă cu ani în urmă fusese un eseu critic despre 
Ţărmul pustiu de T. S. Eliot !) « Ceea ce s-a scris şi se scrie în Anglia sub această 
denumire nu sînt decît eseuri moralizatoare ce-şi iau motivele din opera unui scriitor 
sau altul. In America nu fac decît liste şi statistici lingvistice, stilistice, etc. în Franţa. . . 
Iar secolul trecut n-a făcut decît să ateste existenţa unor scriitori în detrimentul altor 
scriitori. Istoria literară este cu totul altceva, şi eu sînt istoric ».

Am aflat un alt partizan vehement al literaturii comparate la Cambridge, în 
persoana binecunoscutului critic George Steiner, directorul de studii al Colegiului 
Churchill, cea mai nouă şi mai îndepărtată instituţie de acest gen din citadela univer
sitară. « Eu o predau ilegal. Ştii, Oxford şi Cambridge sînt cele din urmă în a admite 
inovaţii ». Steiner, de statură mijlocie, negricios, cu o faţă rotundă, îndesat, vorbeşte 
la perfecţie mai multe limbi străine, este plin de energie, chiar autoritar, dar totodată 
foarte sensibil şi sociabil. Apreciezi imediat o mare receptivitate pentru^realităţile 
lumii contemporane atît pe tărîmul artelor şi al literaturii, cît şi pe cel al gîndirii şi 
sociologiei. Pe Steiner literatura îl interesează în contextul culturii contemporane, 
ceea ce explică printre altele interesul său pentru antropologie, de pildă, şi mai ales 
pentru ipotezele lui Levy-Strauss. « Acest interes se datorează faptului că m-am apucat 
de literatură scriind-o. . . Am îndoielile mele în privinţa literaturii. Oare este atît de 
importantă ? Matthew Arnold era convins că literatura face pe oameni mai buni. Dar 
vezi, gardienii lagărelor de exterminare îl citeau şi ei pe Goethe sau pe Chamisso, dar
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aceasta nu i-a împiedicat să se poarte aşa cum s-au purtat. Este ultuitor cît de comparti
mentată poate fi gîndirea şi cît de puţin sînt oamenii dispuşi să lege între ele diferitele 
experienţe ale vieţii. Uite, noi stăm aici, în fotolii confortabile, înconjuraţi de cărţi şi 
purtăm o discuţie inteligentă despre Hamlet, şi în odaia alăturată un om se luptă cu 
moartea. . . Nu ştiu, mă simt din ce în ce mai înclinat să cred că astăzi literatura se 
situează tot mai mult pe planul doi. Despre literatura viitorului ? Un gen ce va rezulta 
din topirea tuturor celorlalte dar care ne va aminti într-o oarecare măsură de eseu. 
Proza va alterna cu versul în cadrul aceleiaşi lucrări. Moartea lui Virgil de Herman 
Broch îmi pare a fi un germene al literaturii pe care ne-o rezervă viitorul. Este o carte 
mare. Nu va exista nici intrigă şi nici personaje bine conturate. Critica ? Critica este şi 
ea creatoare, iar structuralismul nu-i poate servi decît drept instrument. Dacă astăzi 
critica poate exista fără Freud ? în orice caz Freud poate exista fără critică. Nu-i 
cutem contesta lui Freud meritul de a ne fi deschis cîteva uşi spre fiinţa umană; dar 
păzi în aceeaşi greşeală negîndu-l complet ca şi atunci cînd îl absolutizezi ».

Romancierul Angus Wilson are adresa cea mai lungă pe care am văzut-o vreodată : 
Felsham Woodside, BradfieldSt. George, BurySt. Edmunds,Suffolk. Şirul acesta de nume 
proprii cu iz medieval mă fascinaseră şi întăriseră dorinţa de a-l vizita pe scriitor 
acolo la el, în Suffolk, în ţinutul de baştină al Iui Constable. Şi n-am fost cîtuşi 
de puţin dezamăgită. Cadrul natural în care trăieşte Angus Wilson este de-a dreptul 
încîntător. Pasionat horticultor, Angus Wilson îşi cultivă singur grădina din jurul 
casei, simple, ţărăneşti, vechi de două secole. Faptul că polenul îi provoacă un nesu
ferit guturai alergic, nu-l împiedică să iubească şi să îngrijească florile cu aceeaşi 
fervoare. Angus Wilson-omul, de statură mijlocie, mai mult scund, cu o frunte 
înaltă, încadrată de o coamă leonină complet albă, este jovial, deschis, nonconfor- 
mist, extrem de volubil. Deşi viteza cu care vorbeşte se apropie de cea a unui 
comentator sportiv, nu pierzi nimic din cele ce doreşte să-ţi împărtăşească. De 
profesie istoric (a studiat istoria la Oxford) a devenit după terminarea studiilor 
bibliotecar la British Museum. De scris s-a apucat relativ tîrziu, la 35 de ani. Munca 
la British Museum nu-l interesase din cale-afară. în timpul războiului fusese detaşat 
pe lîngă Ministerul de externe, ca apoi să se reîntoarcă la bibliotecă pentru a înlocui 
volumele distruse în timpul bombardamentelor. Mai tîrziu deveni locţiitorul direc
torului sălii de lectură, funcţie ce i-aînlesnit o anumită legătură cu publicul. Succesul 
primelor sale două volume de nuvele l-a determinat să părăsească definitiv cariera de 
bibliotecar şi să se dedice în întregime scrisului. Pînă acum a publicat trei volume 
masive de nuvele (pe care unii critici le consideră superioare romanelor), o carte- 
de confesiuni de scriitor care, îmi spune, a stîrnit indignare în anumite cercuri, 
ultragiate în pudoarea britanică ce nu admite confesiuni în public, şi cinci romane 
la care spera să mai adauge unul pînă la sfîrşitul toamnei; piese pentru teatru şi 
televiziune. Tema majoră şi totodată comună tuturor operelor sale este raportul 
dintre individ şi societate sub toate aspectele, ceea ce, de fapt, şi imprimă stilului 
său un caracter net realist în care experimentul nu are decît un loc secundar. Plin 
de elan, Angus Wilson îmi povesteşte de Festivalul Britten, care se desfăşura 
tocmai atunci în apropiere, sub egida unui comitet condus de compozitor şi din 
care făcea parte el însuşi ca membru fondator; de soţii Priestley pe care-i găzduise 
cu o seară înainte, în drum spre festival; despre mişcarea de teatru de amatori 
pe care o iniţiase în regiune; despre activitatea sa de profesor la tînăra universitate 
din Norwich, unde i se ceruse să predea « Arta scrisului » — după moda universi
tăţilor americane — dar unde, în loc, preda literatură universală (semestrul anterior 
îl dedicase artei lui Dickens şi Dostoievski). îl pasionează mai ales seminariile cu 
discuţiile aprinse ce se stîrnesc de fiecare dată şi din care învaţă tot atît de mult 
cît şi studenţii. De altfel, admite, este mijlocul cel mai direct şi eficace de a afla
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gîndurile şi convingerile generaţiei prezente, condiţie indispensabilă pentru orice 
scriitor care vrea să se situeze în realitate. « Vezi, marile intrebări sînt mereu aceleaşi 
dar fiecare epocă, fiecare generaţie, le pune din unghiul său de vedere, care diferă. 
Ce cred despre teatrul englez de astăzi ? Scăpărări în întuneric, ici-colo întîlneşti frîn- 
turi de mare frumuseţe dramatică ca, de pildă/ monologul lui Aston, povestind despre 
timpul petrecut în spitalul de boli nervoase, din piesa lui Pinter îngrijitorul, apoi mai 
este şi Osborne, care în felul său este un geniu; atît de inegal, uneori atît de naiv, ca 
din cînd în cînd să atingă sublimul. De fapt, astăzi există patru genii în Anglia: Britten, 
Henry Moore, Francis Bacon, pictorul, şi John Osborne. . . ».

« 0 afirmaţie foarte interesantă », remarcă Kenneth Tynan, în baroca sa de la 
Teatrul Naţional, de îndată ce i-am repetat-o. «Nu pot să mă pronunţ în privinţa 
lui Britten, pentru că nu mă pricep la muzică, dar în ceea ce îi priveşte pe ceilalţi, se 
poate să aibă dreptate. Ţin foarte mult la Osborne şi într-adevăr găseşti în piesele sale o 
tensiune ce lipseşte altora. Prin caracterul său. Teatrul Naţional trebuie să promoveze 
cu predilecţie creaţia originală, dar este lucrul cel mai greu. In calitate de director 
artistic al teatrului primesc şi citesc zeci şi zeci de manuscrise, dar cele mai multe 
sînt sub orice nivel. Pinter ? Ultima sa piesă m-a dezamăgit profund, cînd am văzut-o 
am avut senzaţia că am fost trişat. Arden ? Arden este o figură. Nu se poate desprinde de 
actualitatea cea mai stringentă, ceea ce-l împiedică să creeze cu adevărat. Să-ţi explic 
cum procedează: la un moment dat îi vine ideea că publicul are nevoie în acea clipă 
de o piesă care să explice, de pildă, importanţa matrimoniului. Aşa că se duce acasă 
şi se apucă de lucru, ca şi cum ar executa o prescripţie medicală. . . Pentru stagiunea din 
toamnă am comandat două piese; în genul aşa-zis « documentar », dar iartă-mă că 
nu-ţi pot dezvălui nici subiectul lor şi nici numele autorilor pentru că ne temem de autori
tăţi şi probabil cînd ne vom produce o să avem neplăceri. Ceea ce-ţi pot spune este că 
atacă probleme de strictă actualitate. Evident că teatrul pierde din popularitate în favoa
rea televiziunii, dar lucrul acesta nu înseamnă că va dispare cu totul; marile capodopere 
ale dramaturgiei universale vor continua să-şi afle expresie concretă pe scena teatrelor, 
şi mai este încă ceva: ceea ce de altfel vrem să realizăm cu ajutorul pieselor documentare 
despre care vorbeam. Vrem să redăm teatrului caracterul popular din alte secole, de 
tribună de la care să se discute ceea ce preocupă lumea în acea clipă, cu improvizaţii, 
cu intervenţii şi contribuţii spontane din partea spectatorilor. Chiar dacă asemenea 
piese nu vor ţine afişul mai mult de şase săptămîni, încercarea este demnă de toată 
atenţia. Şi nu trebuie să ne descurajăm dacă la început succesul nu va fi mai mare. 
Montarea minimă va face ca şi pierderile de casă să fie mici, acoperindu-se într-un fel 
din încasările spectacolelor clasice. Criza ne îngrijorează, ar putea afecta indemnizaţiile 
pe care le primim de la Consiliul Artelor. Dacă totuşi nu vom avea de suferit de pe urma 
ei, în 1969 ne vom putea muta definitiv de aici ». (Adică dintr-un şir de borăci de lemn 
acoperite cu carton gudronat într-o curte mare, peste cîteva case de clădirea Tea
trului « Old Vie ».) Dar asta, momentan n-are nici o importanţă. Supărător este faptul 
că lucrările noului Teatru Naţional (pe acelaşi mal al Tamisei, alături de Institutul 
Naţional de Film şi Royal Festival Hali, în faza actuală arătînd asemenea unei piramide 
asiro-caldeene din beton armat) au sistat deoarece Consiliul de conducere al teatrului 
s-a scindat în două în momentul în care s-a pus în discuţie forma viitoarei scene. Nu ne 
putem hotărî să alegem între scena proiectată în parter şi cea cu rampă, moştenită 
de la teatrul secolului al XVIII-lea ». Spre surprinderea mea, Kenneth Tynan se pro
nunţă în favoarea scenei cu rampă. « Dacă stai să observi, vezi că toţi directorii de 
teatru care iniţial au avut la îndemînă o scenă proiectată în parter, au scurtat-o încetul 
cu încetul pînă au ajuns la forma celei obişnuite. In plus, îţi reduce din numărul de locuri 
şi-ţi sacrifică aproape tot parterul limitîndu-i vizibilitatea. Ce ne propunem pentru 
stagiunea viitoare ? Pe lingă o serie de reluări, un Shakespeare jucat în exclusivitate
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de bărbaţi: Mult zgomot pentru nimic — ideea ne-a dat-o lan Kott — şi într-o 
ambianţă modernă. Prevăd că o să ne aprindem paie în cap şi-o să se spună despre noi 
că încurajăm homosexualismul. Va fi un spectacol experimental şi-l întrevăd foarte 
interesant. De asemenea, vom acorda mai multă importanţă ruşilor, extrem de puţin 
cunoscuţi în Anglia; astfel, vom prezenta «Furtuna » de Ostrovski. Nici nordicii nu vor 
lipsi. Pentru moment, alegerea noastră s-a oprit asupra «Dansului morţii» de Strindberg».

De fapt, stagiunea nu se încheie niciodată, Teatrul Naţional continuîndu-şi activi
tatea şi în lunile de caniculă. Am avut norocul să văd un spectacol de început de stagi
une încă din august: spumos, plin de vervă şi galant, de o ţinută impecabilă, cu decor 
clasic şi costume de epocă, din repertoriul licenţios al veacului al XVII-lea englez— 
Dragoste pentru dragoste de Congreve, în care neobositul şi extrem de versatilul 
Sir Laurence Olivier — « patronul » cum îi spune cu afecţiune Tynan — interpre
ta rolul lui Tattle, «o half-witted Beau, vain of his Amours, yet valuing himself for 
Secrecy » (cu alte cuvinte, « un imbecil amorez, plin de ifose în ceea ce priveşte 
amorurile sale, şi cu toate acestea preţuindu-se foarte pentru discreţia sa »).

De fapt, era interesant de aflat şi părerea « concurenţei » care în ultimă instanţă 
era reprezentată de Martin Esslin, directorul dramatic al B.B.C.-ului (inclusiv televi
ziunea). De fapt, Tynan şi Esslin sînt prieteni şi se-admiră reciproc, deşi nu odată 
părerile lor sînt contrarii. Ca să ajungi la Esslin trebuie să sui pînă la etajul cinci al 
clădirii B.B.C.-ului din Portland Place, să păşeşti cu cea mai mare grijă de-a lungul 
coridoarelor căptuşite cu vată şi plută şi să sfidezi privirile încruntate ale diferiţilor 
operatori de sunet. Dar odată în biroul lui Esslin nimic nu te mai opreşte să te mişti 
în voie şi să vorbeşti cît vrei de tare.

Pornind de la definiţia absurdului şi a diferenţei dintre absurd şi grotesc pe care 
mi-o dăduse iarna trecută, la Budapesta, criticul maghiar Gyorgy Lukâcs, Esslin susţine 
că absurdul este expresia grotescului din momentul în care sistemul de valori pe 
care se bazează grotescul a dispărut. Spre deosebire de Lukâcs şi de Tynan, Esslin 
nu consideră absurdul doar o modă, un capriciu, ce nu face decît să dezarmeze 
omul şi să-l ducă la disperarea neputinţei, ci manifestarea cea mai adecvată a protes
tului împotriva unei existenţe pe care goana după profit a golit-o de orice sens.

Cu o săptămînă înainte, B.B.C.-ul prezentase prima piesă scrisă special pentru 
televiziune de Samuel Beckett «Eh Joe?». (Timp de douăzeci de minute, actorul 
Jack MacGowran, în rolul unui bătrîn decrepit, cu părul vîlvoi, îmbrăcat într-o 
cămaşă-sutană dintr-un material aspru şi întunecat, cu picioarele goale, se pregă
teşte să se culce într-o odaie cu pereţii albi şi în care nu se află decît un pat 
de fier. Dar înainte de a se sui în pat vrea să se asigure că nimeni nu se ascunde în 
spatele draperiilor grele din acelaşi material ca şi cămaşa sa, draperii ce acoperă 
uşa şi fereastra. îi trebuie mult timp pînă să se încredinţeze. Apoi, suit în pat, 
îl năpădesc amintirile, care nu-i dau pace. Vocea femeii iubite (Sian Phillips) deapănă 
aproape în şoaptă, trecutul pe care el îl retrăieşte mimînd.) Lucrul acesta ne-a dus 
fireşte la discutarea raportului teatru-televiziune. Esslin prooroceşte teatrului 
rolul de studiou experimental pentru radio şi televiziune şi care totodată va ridica 
mereu nivelul producţiilor mediilor de masă. « Nu trebuie să dispreţuim aceste mij
loace care de fapt nu pervertesc şi nici nu degradează arta ci dimpotrivă, contribuie la 
educarea artistică a maselor. Să ne gîndim numai la filmele de tip western de-acum 
30 de ani, în care cei buni erau îmbrăcaţi în alb şi cei roi în negru, şi care se soldau 
cu victoria celor buni după o încăierare generală, şi pe de altă parte, la corespondentul 
lor de astăzi, care nici pe departe nu mai poate fi invinuit de infantilism şi dulcegărie. 
In plus, dramaturg i au satisfacţia de a vedea numărul publicului lor crescînd la o cifră 
fantastică. In cîte case n-a pătruns piesa lui Beckett, de pildă, şi cîţi n-au trăit alături 
de bătrînul Joe, poemul liric al amintirilor sale I »
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pasiunea eseului

Cîndva, fraţii Goncourt vorbeau despre critici ca despre o 
partida "a non-producâtorilor de idei, a non-imaginativilor”. Nu 
o dată, critica ultimului secol a desminţit in chip strâfucit 
această prea aspră calificare. £ nevoie să facem mai larg, mai 
sistematic cunoscute asemenea izbînzi; de unde, rubrica pe care 
o iniţiem acum.

Pagini de eseistică, despre fiteratură şi artă, dar şi despre 
ştiinţe; despre domenii de convergenţă, presupunînd cercetări inter- 
disciplinare şi fertile întrepătrunderi de metode; pagini despre 
aspecte imediate ale activităţii umane, mergînd pînâ la sport. 
Toate, în dorinţa de a depăşi habitudinile rutiniere şi inerţiife 
unui tehnicism fără orizont în exerciţiul criticii.

Ceea ce vrem să exemplificăm multiplu este luciditatea care 
nu înseamnă un joc sterif sau un alibi, inteligenţa care ştie să 
nu devină frivolă. Curiozitate plină de imaginaţie, dar şi fervoare— 
iată virtuţi pe care eseistica trebuie să le mobilizeze, dacă vrea 
să-şi merite numele. Pasiunea eseului: pasiunea ideilor.

pasiunea eseului

TOMA PAVEL

LEON BLOY
exeget al locurilor comune

Voce tunînd tn deşert, auzită numai de cîţiva atenţi (şi dintre aceştia unii cu 
lungi şi dureroase perioade de distracţie), profetul Bloy a avut, ca şi mai tînărul 
lui văr spiritual, Peguy, o adevărată vocaţie a obscurităţii. Apreciat la dreapta lui 
valoare de arbitrii contemporani avizaţi, Bloy n-a cunoscut totuşi niciodată în 
timpul vieţii succesul. Numindu-se singur — poate cu dreptate — «cel mai mare. 
scriitor contemporan » Bloy (1846—1917) a fost silit să îndure mizeria şi perse
cuţia, sporite de o sensibilitate excesivă şi de un orgoliu furtunos. Şi, lucru ciudat, 
după moartea autorului, destinul operei a continuat să fie ingrat. Un spirit 
superior ca Barbey d’Aurevilly îl intuise şi-l sprijinise pe Bloy tînăr, unui filozof 
de talia lui Jacques Maritain i-a fost dat să-l aibă ghid spiritual pe Bloy bătrîn. Dar în 
afara unui cerc restrîns de admiratori, ecoul lui Bloy a rămas, enigmatic, stins. 
Nici grupul de la Cahiers du Rhâne (A. Beguin, A. Rousseaux, G. Cattaui, P. Emmanuel 
etc.), care în anii grei ai Rezistenţei au încercat să facă din numele lui L6on Bloy 
un simbol al perenităţii franceze, n-au izbutit să-i dea, în conştiinţa literară actuală, 
relieful pe care l-au dobîndit numele lui Claudel sau Bernanos. Un simptom : pînă 
azi nu există o ediţie completă Bloy. (O astfel de ediţie e în curs de publicare din 
1964 la Mercure de France).

Motivele acestei nerecunoaşteri ? în primul rînd violenţa lui Bloy, neîmblînzita 
lui vervă polemică, temperamentul lui amar şi perseverent. Bloy e un scriitor 
apocaliptic ; avînd conştiinţa catastrofei iminente, el nu diminuează nici o clipă 
vijelia ameninţărilor şi blestemelor. Există la Bloy o monotonie a sublimului,' 
o continuă încordare profetică, ce poate descuraja. Apoi, cu siguranţă, l-a depărtat 
pe Bloy de public rigiditatea concepţiilor. Neiertător, Bloy nu e un autor cu care 
se poate «trata». Convingerile lui sînt nezdruncinate şi cel mai tăios dispreţ 
loveşte pe cei care nu le împărtăşesc. Pentru că Bloy, pelerin al Absolutului — 
cum se numeşte singur în titlul unui volum al pătimaşului său jurnal — scrie avînd 
tot timpul conştiinţa acestui Absolut. O declară el însuşi, exagerînd poate: «Eu 
scriu numai pentru dumnezeu».

E limpede că cineva care simte astfel şi a cărui unitate de măsură este totali
tatea, va avea în cel mai înalt grad conştiinţa importanţei cuvintelor pe care le spune. 
Toată viaţa Bloy s-a mirat că spusele lui nu sînt privite de societate cu respectul 
şi smerenia cuvenite în faţa unor revelaţii majore şi e semnificativ pentru atmosfera 
culturală pe care ar fi dorit-o Bloy în jurul operei sale, faptul că trei admiratori 
fervenţi citeau în trei puncte ale Europei, seară de seară, sincronizaţi, cîte un 
capitol, acelaşi pentru toţi trei, al unei cărţi de Bloy.

Şi e la fel de firească sensibilitatea specială a lui Bloy faţă de vorba goală, faţă 
de urîta impostură a cuvîntului-clişeu. Locul Comun, în folosirea lui pustie, îi

143

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



sună lui Bloy jignitor de fals, întocmai ca o negaţie a Cuvîntul’ui însemnat, ca o 
răsturnare ruşinoasă a Gîndului, ca o ţară a nimănui şi a tuturor la hotarul plicti
sitor al Neantului. Prima serie din Exegeza Locurilor Comune, a fost scrisă la sfîrşituf 
anului 1901, dar Bloy medita asupra stereotipiei limbajului încă din tinereţe. 
Numeroase aluzii şi ieşiri polemice, încă din articolele literare şi pamfletele adunate 
în volumele Propos d'un entrepreneur de dămolitions şi Le Pal, anunţă această preo
cupare, vizibilă cîteodată şi în eseurile istorice, dar mai ales în primele volume 
din jurnal.

Maturizarea concepţiei lui Bloy asupra istoriei a dus şi ea la sporirea duşmăniei 
împotriva locurilor comune. Revoltat de imbecilitatea istoriei pozitiviste, de 
înglodarea Viziunii în praful invincibil al scrupulului documentar — în realitate 
simplă baricadare în mediocritate — Bloy se ridică violent în Le Disespăre, ca mai 
tîrziu Peguy în L'Argent, suite şi în Clio, în favoarea unei istorii comprehensive, în 
care ansamblul să primeze asupra detaliului şi marile linii de forţă să nu fie dizol
vate de nesfîrşirea apoasă a detaliilor. De la această opoziţie — cu care putem fi 
de acord — Bloy face un pas suplimentar şi îşi asumă, cu eroismul lui frenetic, 
toate riscurile unei viziuni simbolice a Istoriei. De la îndreptăţită observare a unui 
sens în istorie, a unei direcţii a desfăşurării, Bloy trece însă la descifrarea aventuroasă 
a unui simbolism universal, la presupunerea simultaneităţii integrale a timpurilor, 
deci la abolirea independenţei Istoriei. Aceasta rămîne simplă desfăşurare de sim
boluri, interpretabilă după formula frapantă; «Vizibilul este urma paşilor invi
zibilului ».

O minte care judecă astfel, obişnuindu-se să găsească în lucruri un sens secret 
(şi interpretările date de Bloy lui Napoleon, Măriei Antoaneta, lui Neundorf sau 
Ioanei d’Arc, deşi hazardate şi bizuite mai mult pe entuziasm decît pe infamanta 
documentare, sînt fascinante), va fi exasperată de obtuzitatea burgheză în faţa cuvin
telor, de uciderea sensului şi de îngroparea lui în Locurile Comune. Şi din observarea 
acestei serii de crime, Bloy va încerca, în Exegeza Locurilor Comune, colecţie 
de scurte comentarii ale expresiilor şi zicalelor curente, scrisă cu o vervă crudă 
şi cu o bucurie nimicitoare, să reconstituie fizionomia criminalului: faţa abhorată 
a Burghezului.

Burghezul, aşa cum îl vede Bloy, este persoana mediocră, căldicelul, cel care, 
cu o meschinărie perserverentă şi obositoare, reduce — în sine şi în semenii săi — 
fiinţa omenească pînă la cea mai de jos limită a umanului, pînă la dispariţia aproape 
completă a viului. Burghezul lui Bloy este omul, rostogolit aproape pînă la pragul 
neomului, care urăşte sensul, adîncimea lucrurilor, frumuseţea şi misterul lumii. 
Burghezul, ca un ridicul Dumnezeu-tatăl, purcede la facerea din nou a cerului şi 
pămîntului, dar a unui fals cer şi pămînt, uscat, urîţit, găunos, invers. Fiinţă simu
latoare, Burghezul îşi veştejeşte anturajul, înlocuieşte realul cu aparenţe exacte 
şi caraghioase, şi în operaţia de de-semnificare a lumii, el se sprijină mai ales pe 
golirea de sens a vorbelor. Falsa înţelepciune infatuată cu care Locurile Comune 
ies din gura Burghezului îl îngrozeşte pe Bloy: în gîndirea de trei parale el descoperă 
moartea. Cel care proferă mereu : Nimic nu-i absolut, Mai binele e duşmanul binelui, 
Nu poţi trai fără bani, Afacerile sînt afaceri, Toate părerile sînt respectabile, Mă spăl 
pe mîini ca Filat, Nu sînt un sfînt — şi mai ales, tulburătorul loc comun — Nu sînt eu mai 
prost decît alţii, ascunde, sub bonomia trecătoare a vorbei în vînt, toată agresivi
tatea golului. Bloy simte acest lucru cu o sensibilitate mereu la pîndă, atît de atentă 
încît, dincolo de pamfletul nimicitor împotriva burgheziei în forma ei istorică — 
mai exact burghezia franceză în perioada celui de-a Idoilea imperiu —se conturează 
din Exegeză o imagine mai generală, un fel de burghez-etern, un tip uman care 
întruneşte toate păcatele abdicării de la viaţă şi graţie, tip existent în diferite momente
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şj medii, dar a cărui realizare perfectă şi definitivă o oferă — credea Bloy — — 
burghezia secolului al XlX-lea. (El nu bănuia resursele de burghezie pe care veacul 
nostru urma să le dea la iveală . . .). Dar studiind cadavrele cuvintelor, Bloy, pe 
lîngă amprenta ucigaşului, reuşeşte să vadă şi trecuta viaţă a adevărurilor care s-au 
prăbuşit în Locurile Comune. Pentru că, socoteşte Bloy, şi pe bună dreptate, în 
aceste adevăruri, pe care burghezul le debiteazăfără să le bănuiască tragica însemnă
tate, e închisă o enigmatică energie. Şi Bloy savurează spaima burghezului care 
«dintr-o dată şi-ar da seama că (spune) lucruri, absolut excesive ; că o cutare vorbă 

/ pe care a aruncat-o, în urma altor sute de milioane de acefali, este într-adevăr 
furată Atot-Puterniciei creatoare şi că, dacă un ceas anume ar veni, această vorbă 
ar putea face foarte bine să răsară o lume. »

Aici se depărtează Leon Bloy de satira locului comun întreprinsă de «avan
garda » artistică. Literatura de avangardă (dacă prin acest termen nu ne mulţumim 
să înţelegem numai un sinonim al noutăţii în timp), «extremă stîngă » a manie
rismului, se revoltă împotriva limbajului şi numai prin intermediul limbajului 
împotriva împietririi umane şi sociale. Fronda, formă naturală de exprimare a 
avangardei, nu are caracterul întîmplător al celei romantice, ci este o frondă con
secventă, de nesatisfăcut. Dar avangarda nu încearcă neapărat construirea unui 
nou limbaj, re-formularea artistică a realităţii: Rolul ei, sporadic şi limitat este să 
indice o îmbătrînire. Fatrasiile medievale nu erau semnele unui nou Weltanschauung, 
ci o răscoală mică împotriva unuia existent. La fel poezia absurdă a Evului mediu 
timpuriu, caligramele preclasice franceze sau poeziile lui Edgar Lear. La Bloy, 
revolta împotriva Locului Comun nu creşte din simpla obrăznicie, devenită prin 
gingăşia grimasei, artă — ca în cazul lui Jarry. Pentru Bloy lupta cu moartea cuvin
telor înseamnă, în primul rînd, lupta pentru supravieţuire, pentru posibilitatea 
afirmării unui ideal coerent. De aceea, în ansamblu operei lui Bloy, Exegeza 
Locurilor Comune, dacă este cea mai spumoasă şi plăcută lectură, cedează totuşi altor 
cărţi primatul vehemenţei şi importanţei. Dar mai există o deosebire între lite
ratura avangardei şi Exegeza lui Bloy. Se leagă de atitudinea de avangardă o 
morală specifică, demnă de atenţie, pentru care principala grijă este lărgirea continuă 
a disponibilităţii umane, mai ales spre ironie şi spre murdărie. Aspectul tragic al 
acestei morale inacceptabile îl scrie cu sînge Rimbaud în L/ne saison en enfer, cel 
ironic a fost schiţat de viaţa lui Jarry. O morală pasionată a imoralului, a curiozi
tăţii faţă de limitele condiţiei omeneşti, a ilogismului văzut ca mijloc de purificare. 
O morală aventuroasă şi uscată, condamnată la izolare. Din opera lui Bloy se de
gajă însă, dimpotrivă, o morală fertilă a înţelegerii locului omului în univers, o 
morală a jocului dintre totalitate şi ierarhie, de multe ori înrudită cu morala sme
reniei propovăduită de Dostoievski. Pentru Bloy — dacă problema s-ar fi pus — 
tortCirile lui Rimbaud sau glumele lui Jarry ar fi intrat tot în tristul domeniu al 
absenţei harului.

Dintre scriitorii socotiţi ca «avangardişti », Eugen lonescu se înrudeşte spi
ritual cu Bloy într-o manieră extrem de frapantă. Lectura Exegezei e plină de pasaje 
prevestitoare ale clovneriilor lui lonescu (de pildă Mai bine e duşmanul binelui sau 
Cine dovedeşte prea mult). Dar într-adevăr grăitoare este prezenţa la lonescu a unor 
preocupări spirituale care depăşesc mica revoltă contra limbajului. Şi componenta 
«bloy-ană » a teatrului lui lonescu n( se pare din ce în ce mai puternic conturată 
pe măsura evoluţiei dramaturgului, (în Regele moare, de pildă, există pagini zgu
duitoare, care amintesc de minunatele Măditations d'un solitaire en 1916 ale lui 
Bloy). Teatrul lui lonescu se transformă văzînd cu ochii dintr-o bufonerie sclipi
toare într-un auto sacramental al condiţiei omeneşti. Relaţiile acestei transformări 
cu gîndirea lui Bloy ar merita să fie studiate în amănunt.
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ea eseului

LEON BLOY
din

«Exegeza Locurilor Comune»

p a s i u n

1

NIMIC NU E ABSOLUT

Majoritatea celor din generaţia mea au auzit aceste cuvinte toată copilăria. De 
fiecare dată cfnd, ameţiţi de dezgust, căutam o portiţă pe unde să fugim vomitînd 
ne ieşea în faţă Burghezul, înarmat cu acest trăznet.

Atunci trebuia neapărat să ne încadrăm în Relativul profitabil, în Gunoiul înţelept.
Aproape toţi, ce-i drept, s-au adaptat, din fericire, devenind, la rîndul lor 

Olimpieni.
Şi totuşi, ştiu ei oare, aceşti băutori de nectar infect, că nimic nu e mai îndrăzneţ 

decît să contramandezi Irevocabilul, gest care implică obligaţia de a fi tu însuţi ceva 
cam ca Făcătorul unui nou pâmînt şi al unor noi ceruri?

Evident, dacă îţi dai cuvîntul de onoare că «nimic nu e absolut », aritmetica, 
dintr-o dată, devine exorabilă şi nesiguranţa planează asupra celor mai necontestate 
axiome din geometria plană. Imediat, devine o problemă să ştii ce e mai bine: 
să-ţi sugrumi sau să nu-ţi sugrumi părintele, să ai douăzeci şi cinci de bani 
sau şaptezeci şi patru de milioane, să primeşti cîteva picioare în spate sau să 
întemeiezi o dinastie.

în sfîrşit, toate identităţile sucombă: Nu e «absolut» faptul că un ceasornicar, 
născut pentru mîndria familiei lui în 1859, are azi numai patruzeci şi trei de ani şi că 
nu el este bunicul decanului mincinoşilor de la noi, adus pe lume în vremea lui Napoleon — 
tot aşa cum ar fi nesăbuit să susţii că o ploşniţă nu e decît o ploşniţă şi n-are drept să 
ceară blazon.

în aceste condiţii, să recunoaştem, datoria de a creea lumea se impune. 2

2

MAI BINELE DUŞMANUL BINELUI

Aici, mărturisesc, titlul mă apasă şi simt ispite groaznice să mă dau jos de la ca
tedră. Exegeză înseamnă, vai I explicaţie şi iată că un monstru de Loc Comun îmi 
iese înainte pe drumul spre Teba. Nicicînd, fără îndoială, enigmă mai grea nu i s-a 
propus vreunui Oedip.

Care va să zică . . .
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Dacă Mai Binele e duşmanul Binelui, înseamnă neapărat că Binele este duşmanul 
Mai Binelui, pentru că abstracţiile filozofice nu cunosc nici iertarea, nici smerenia. 
Un om poate să răspundă cu dragoste urii, o idee niciodată, şi cu cît ideea. e mai bună, 
cu atît e mai recalcitrantă.

Se afirmă deci, implicit, că Binele are oroare de Mai Bine şi că o ură neîmpăcată 
ţi desparte. Un «care pe care » veşnic. Dar atunci cine e Binele, cine e Mai Binele 
şi cum s-a născut conflictul? Ce vrea acest maniheism gramatical de la noi?

£ bine, de pildă, să fii un prost, şi mai bine să fii un geniu ? Cînd se spune că Dum
nezeu le-a făcut pe toate cît Mai Bine, trebuie să înţeleg că n-a făcut nimic Bine ? în 
ce peşteră metafizică şi-au declarat război acest comparativ şi acest pozitiv ? Poţi să 
înnebuneşti.

îmi iau capul în mîini şi mă alint singur cît pot: — Hai I încă odată, drăguţul 
meu, comoara mea, iepuraşul meu! puţină linişte, poate o să găsim firul. Am spus sau 
am auzit spunîndu-se că Mai Binele este duşmanul Binelui, nu-i aşa ? Or, cine e duş
manul Binelui, dacă nu Răul? Deci Mai Binele şi Răul sînt identici. Mi se pare că 
începe să se facă lumină . . .

Da, dar dacă Mai Binele este într-adevăr Râul, vom fi siliţi să recunoaştem că Bi
nele, la rîndul lui, este incontestabil şi Râul, pentru că toată lumea recunoaşte că este 
el însuşi mai bun decît Răul care este Mai Binele şi că, în consecinţă, este mai bun 
decît Mai Binele care ar urma să fie Mai Răul I I I ? ? ?

Sşt / Ariadna mă părăseşte şi aud mugete de Minotaur.

ţ pasiunea eseului

3

SĂRĂCIA NU 6 VICIU

Anti-frază. Nu doriţi să-mi explicaţi, o, prea amabil proprietar, cam ce ar putea 
fi viciu sau crimă, dacă nu sărăcia?

Cred că am spus-o destul în altă parte, sărăcia e unicul viciu, singurul păcat, pata 
exclusivă, mult-strania prevaricaţie şi de neiertat. Cam aşa socotiţi, nu?, dezmăţaţi 
de seamă care judecaţi lumea ?

Să se proclame deci, odată pentru totdeauna ! sărăcia e atît de josnică, încît e 
ultima culme a cinismului, supremul strigăt al unei conştiinţe care nu vrea să-l mărtu
risească, şi nu există pedeapsă care s-o ispăşească.

Datoria omului e să fie bogat, în aşa măsură încît prezenţa unui singur sărac strigă 
la cer, ca urîciunea Sodomei, şi-l despoaie pe Dumnezeu însuşi, silindu-l să se întrupeze 
şi să se plimbe scandalos pe pâmînt, îmbrăcat numai în zdrenţele Profeţiilor sale.

Sărăcia e o necredinţă, un blasfem groaznic, a cărui oroare de neexprimat face 
să se dea înapoi — dintr-odatâ — constelaţiile şi dicţionarul.

Ah I ce rău înţeleasă e Evanghelia ! Cînd citeşti că « mai uşor îi este cămilei să 
treacă prin urechea acului decît bogatului să intre în împărăţia cerurilor », trebuie 
să fii orb ca să nu vezi că această frază nu o exclude de fapt decît pe cămilă, pentru 
că toţi bogătaşii, fără excepţie, şed cu siguranţă pe scaune de aur în Rai, şi că, în con
secinţă, le e absolut imposibil să intre într-un loc unde sînt bine instalaţi dintotdeauna. 
E treaba cămilelor să treacă prin faţa uşii şi să se descurce cum pot. N-are rost să 
te mai gîndeşti la ele.

Acest Loc Comun dovedeşte, mai mult ca oricare altul, sublima pudoare a Burghe
zului. E un văl pe care îl aruncă simplu, cu surîsul divin al servitorilor din sala de di
secţii peste cea mai hidoasă bubă a omenirii.
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datoram respect celor morţi

E zadarnic sâ-i respecţi pe cei vii, afară de cazul că sini cei puternici, in acest 
caz experienţa ne învaţă mai degrabă să le lingem tălpile, chiar dacă sînt pline de 
rahat. Dar morţii trebuie întotdeauna respectaţi

Cu excepţia artiştilor şi poeţilor, pentru care moartea nu poate fi o scuză, cei mai 
înfiorători criminali au dreptul la atenţii şi chiar la o anumită veneraţie, după ce. 
încetează de a trăi. De ce? Poate pentru că au devenit «prea fericiţi »? Răspuns 
superficial. Să privim puţin mai în adîncime.

Am spus, începînd această Exegeză, că Burghezul rosteşte fără încetare şi fără ' 
să-şi dea de loc seama, cuvinte absolut excesive, în stare să zguduie lumea. Şi, Dumnezeu 
i-e martor, totuşi n-are această intenţie. Dar aşa este, şi am purces la această lucrare 
cu nădejdea că am s-o dovedesc.

De ce deci, încă odată, afirmă Burghezul cu atîta încăpăţînare că datorăm respect 
celor morţi, dacă nu, poate, pentru că, nedeosebind prea bine viaţa de moarte, aşa 
cum am spus-o mai sus, o presimţire tainică îl învaţă să revendice acest respect pentru 
el însuşi şi pentru semenii săi care, cu toate aerele de viaţă pe care şi le dau, sînt 
adevăraţii morţi şi morţi între morţi ?

5

N-AM NEVOIE DE NIMENI

Deci, eu sînt Dumnezeu. E remarcabil că aceasta este concluzia necesară a aproape 
tuturor spuselor burgheze. Am arătat-o de mai multe ori. Locurile Comune intră 
astfel unul în altul, ca tuburile unui telescop sau ca vagoanele unui tren rapid 
tamponat de un tren de marfă. Pentru spectator e distractiv, dar, pînă la urmă, plicti
sitor.

Repetirea e primejdia aproape inevitabilă a unei cărţi de acest gen. Nădăjduiesc, 
cu toate astea, că mi se va da putere să ajung pînă la capăt. Neavînd onoarea să 
fiu burghez, nu mă costă nimic să mărturisesc că am nevoie de toată lumea, începînd 
cu Burghezul care îmi serveşte de subiect, şi care, aparţinînd totuşi unduioasei noastre 
epoci, îl răsplăteşte printr-o oarecare diversitate pe observatorul atent. 6

6

MARILE DURERI SÎNT MUTE

în consecinţă, tăcerea domnului Ignibus, pălărier celebru care tocmai şi-a înmor- 
mîntat soţia într-un cimitir la periferie, după ce a otrăvit-o cu răzâtură de sombrero, 
exprimă o durere mult mai mare decît Plîngerile lui leremia, care n-au mai puţin 
de o sută cincizeci de versete, înalte ca munţii biblici de pe vîrful cărora rage cîte 
un leu.

Nici urmă de îndoială. Burghezului care se pricepe la durere, stăm chezaşi, nimeni 
mai bine ca el neştiind s-o impună altora, nu-i plac marile plînsete care-l sperie, şi 
nu-i cad bine nici lătrăturile Hecubei. El e un om simplu.
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/ se poate întîmpla şi lui, ca şi primului venii, să fie un imbecil sau un ticălos. 
Aşa e firea omului, firavă. Dar durerea lui nu poate fi decît mare şi mută. Din asta 
nu poţi ieşi. încercaţi să vă închipuiţi un fabricant de tuburi de cauciuc, un constructor 
de arcuri penţru somierele elastice, un inspector de drumuri de clasa întîi.sau un arhi
tect controlor, scoţînd strigăte înfiorătoare sau cheltuind lirismul unui Sofocle, ca să 
deplîngâ dispariţia cuiva din familiei

A-ŢI OMORÎ VREMEA

în retorica Burghezului, să-ţi omori vremea, mai e nevoie s-o spun?, înseamnă pur 
şi simplu să te distrezi. Cînd Burghezul se plictiseşte, vremea trăieşte sau învie, 
înţelegeţi sau nu, aşa este. Cînd Burghezul se distrează, intrăm în veşnicie. Distrac
ţiile Burghezului sînt ca moartea.

A VINDE PIELEA URSULUI

Da, ştiu, nu trebuie s-o vinzi. E un sfat. Vinde orice piele, dacă găseşti cumpărător, 
se înţelege; dar n-o vinde pe a ursului, şi, mai ales, nu pe cea a Ursei mari. Se 
pare că această operaţie comercială e primejdioasă. E, de altfel, singura dată cînd 
Burghezul te sfătuieşte să nu vinzi. Excepţie remarcabilă.

Şi totuşi rămîne ceva neclar. Dacă pielea nu e de vînzare, îmi închipui că e şi 
mai puţin de dat degeaba, acţiunea de a da fiind tot cît se poate de contrară geniului 
burghez. Va trebui deci s-o păstrezi, ceea ce pune probleme. E adevărat însă că acest 
Loc Comun stînjenitor e condiţional. Autorităţile asigură că ar fi permis oricui să 
vîndă pielea ursului pe care l-a ucis el însuşi, ceea ce este o glumă proastă. Burghezul 
vrea să rîdâ.

9

A FI DE BUNĂ CREDINŢA

Sînt de bună credinţă. Mi-am ucis tatăl cu bună credinţă. Am crezut câ-i fac 
un serviciu. O cred şi acum. De mult timp i se urîse cu viaţa, şi toţi vecinii vă 
pot spune că era un bătrîn imposibil.

Puneţi-vă în locul meu, domnilor juraţi, ce puteam să fac? Aveam alt mijloc sâ-i 
dovedesc afecţiunea mea? Aparţinînd altor vremi, nu-i plăcea că o duc în chefuri, 
nu înţelegea că nu poţi să fi de lemn şi că trebuie să-ţi trăieşti traiul. Nu puteai 
să te-nţelegi cu el.

Şi pe urmă, aveam nevoie de bani. Oricum am lua-o, şi pentru el şi pentru mine, 
era mai bine s-o terminăm. Vai, dar n-a suferit, se poate? L-am dat gata dintr-o 
lovitură, cu toată omenia, că doar nu-mi place nici mie sâ-i fac pe alţii să sufere. Dacă 
toţi ar fi ca mine pe lume, ne-am plictisi mai puţin şi caprele ar fi mai bine păzite.
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CINE VREA SĂ DOVEDEASCĂ PREA MULT, NU DOVEDEŞTE NIMIC

Atenţie. Vreau să dovedesc, cu mijloace oneste, o teorema de geometrie, nu 
fapt istoric, o aserţiune din teologia morală, în fine, orice vreţi. în ce moment, în 
ce punct anume trebuie sâ se oprească o demonstraţie ?

Pînă acum am crezut că ceva se dovedeşte sau nu se dovedeşte. Aflu deodată că 
se poate dovedi prea mult. Asta îmi răstoarnă toate ideile. Poţi să mânînci prea mult, 
să bei prea mult, e de înţeles. Poţi să fii prea prost sau prea porc, s-a mai văzut. 
Se pare chiar că poţi să fi prea cinstit, ceea ce e rareori cazul Burghezului, om 
echilibrat şi cu temperament aşezat. Dar să dovedeşti prea mult şi tocmai prin 
asta sâ nu dovedeşti nimic, e o minune care mă depăşeşte.

Sd ne întoarcem cu spatele la tablă şi să ne trecem capul printre picioare, ca 
sâ vedem problema de-a-ndoaselea. Aşa. . . Acum am sâ încerc sâ nu demonstrez 
destul, să mă opresc exact la un milimetru mai încoace de locul unde demonstraţia 
ar fi completă. Victorie ! Nedovedind prea mult, am dovedit în fine ceva. Dar vai, 
în aceeaşi clipă, această dovadă mă condamnă. Prin simplul fapt că există, ea există 
în întregime. Deci milimetrul e depăşit. în ciuda precauţiilor, am demonstrat prea 
mult şi, în consecinţă, n-am demonstrat nimic. E cu neputinţă să scapi de acest cerc 
unde vor pieri matematicile, filozofile şi toate ştiinţele.

10
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11
NU SÎNT EU MAI PROST CA ALŢII

Posed deci o inteligenţă cel puţin egală cu a oricui. Această consecinţă nu pare 
riguros obligatorie, dar logica burghezului, ca şi anumite reguli gramaticale, e determi
nată numai de uzaj. Dacă bătrînul negustor de umbrele spune tînărului telegrafist: 
« Nu sînt eu mai prost ca alţii şi dovada e că te ştiu de cînd te-ai născut », cu 
siguranţă că librarul şi fabricantul de galoşi nu vor pierde ocazia să aprobe zgomotos.

Puterea unui om care poate sâ afirme, în consecinţă, că nu e mai prost ca alţii, 
este incalculabilă. E atît mister în acest blestemat de Loc Comun încît eşti aproape 
ispitit să crezi că a avut şi el partea lui la crearea lumii.

Arăţi medicului, dentistului, antreprenorului de pompe funebre, tapiţerului, nota
rului, o frază splendidă de Barbey d'Aurevilly, de Villiers de l'lsle-Adam, o idee inge
nioasă a lui Ernest Hello, o strofă vie de Paul Verlaine. Ce o să răspundă aceştia? 
Simplu: « Nu înţelegem. Totuşi nu sîntem noi mai proşti ca alţii ». Şi în aceeaşi 
clipă — nici îngerii n-ar putea spune de ce — Verlaine, Hello, Villiers, Barbey şi, 
dacă vreţi, chiar Napoleon şi toţi oamenii mari, vor fi văzuţi sub tălpile lor. . .

Superioritatea universală a omului care nu e mai prost ca alţii e lucrul cel mai 
zdrobitor pe care îl cunosc.

i

în româneşte de TOMA PAVEL
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ADRIAN MARINO

E R A S M U S
critic al «armelor»

Cine parcurge azi pe Erasmus, cu un ochi modern, dincolo de preocupări 
strict filologice, este uimit de actualitatea ideilor sale pacifiste, sistematizate într-o 
acută critică a «armelor» semnificativă pentru umanismul european. Evident, 
gîndirea lui Erasmus se aşează în prelungirea unei vechi tradiţii europene, înclinată 
cînd spre sapientia, cînd spre fortitudo, respectiv spre litere şi arme,1 polemică 
tipică Evului Mediu, încă ezitant în proclamarea clericului sau cavalerului ca tip 
ideal de umanitate .2

Renaşterea şi umanismul se vor orienta tot mai mult spre elogiul artelor, lite
relor şi profesiunilor pacifice, liberale, cu argumente cărora Erasmus le va da formu
lări din cele mai clasice. Umanistul supune întreaga «filozofie» a războiului şi 
«armelor » unei critici atît de strînse şi de convingătoare, încît, cu tot limbajul 
specific epocii, nu poţi să nu observi că nu puţine din tezele de bază ale paci
fismului contemporan sînt, în esenţă, puse şi susţinute de Erasmus cu o remar
cabilă vigoare polemică şi dialectică. Falsele mituri « cavalereşti », absorbirea lor 
într-o pacifică miliţia Dei, dezarmarea braţului agresiv al bisericii, combaterea 
războaielor religioase, critica pedagogiei militariste, respingerea gloriei militare 
şi exaltarea gloriei civile a păcii, denunţarea plină de oroare a cruzimii războaielor, 
ravagiile de ordin economic produse de devastări, nici un aspect belicist nedrept 
nu scapă spiritului critic erasmic, a cărui viziune pacifistă este mai actuală ca 
oricînd.

Totuşi, un anume efort documentar trebuie în prealabil făcut, pentru a nu simpli
fica şi denatura gîndirea Iui Erasmus, de aşezat în adevărata sa perspectivă istorică. 
Nu se poate uita că de la naşterea vestitului umanist olandez au trecut nu mai 
puţin de cinci secole, în care timp limbajul ideologic a evoluat enorm. însă marele 
principii sociale au, într-un fel, actualitatea lor eternă, şi Erasmus ştie să meargă 
întotdeauna la esenţe. De unde şi claritatea concepţiei sale, uşor de urmărit pe texte.

1 Ernst Robert Curtius, La litterature europeenne et le moyen ăge latin. tr. de l’allemand par 
|ean Brejoux, Paris, Presses Universitaires de France, 1956, pp. 219—221.

‘ Documentarea de bază la: Charles Oulmont, Les debats du clerc et du chevalier dans la litte
rature poâtique du moyen dge, Paris, Champion, 1911; Edmond Faral: Les dăbats du clerc et du 
chevalier dans la litterature des Xll-e et Xlll-e siâcle în Recherches sur les sources latines des contes 
et romans courtois du moyen âge. Paris, Champion, 1913, pp. 191—303; R. Menăndez Pidal «Elena 
y Maria » (Disputa del clerigo y el caballero) « Poesia leonesca inâdita del siglo XIII », Revista de 
Filologia Espacola, I (1914) pp. 52—96.
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Care este baza doctrinei teologice medievale în materie de militarism şi militan
tism creştin ? Teza supremaţiei bisericii asupra statului, a lui sacerdotium superior 
lui regnum, conferă papei dreptul de utrumque gladium, acesta din urmă doar 
delegat regelui şi puterii seculare 1. « Armele », conform acestui principiu, sînt 
puse sub directa autoritate papală, teză violent controversată şi contestată de 
regalitate pe toată durata Evului Mediu. Regalitatea este totuşi constrînsă s-o 
accepte, în sensul subordonării puterii centrale, cavalereşti, militare, laice, 
comandamentelor supreme ale bisericii, care nu o dată abuzează, ordonînd 
cruciade, expediţii, represiuni, bine cunoscute în istorie.

O primă insurecţie a lui Erasmus are ca obiect tocmai această dogmă. El respinge 
alianţa încheiată între biserică şi cavalerism, preconizînd înlocuirea sa printr-o 
colaborare ideală, în care ipoteză « armele » primesc un sens pur simbolic. Creştinul 
practicant rămîne tot un miles, un «soldat creştin », numai că viaţa sa va consti
tui o continuă « luptă » împotriva viciilor, în apărarea virtuţilor. Din feudal fioros, 
adesea bandit, cavalerul devine un erou al binelui, un atlet al lui Crist. Acţiunea 
sa va fi tot o « luptă », însă pacifică, interioară, în planul conştiinţei şi al faptei 
morale. Erasmus, ca om al bisericii, recunoaşte că « există două feluri de spade şi 
două feluri de împărăţii. Preoţii au şi ei spada şi împărăţia lor»2. Dar adevăratul 
sens al gîndirii sale îl relevă mai ales opera Enchiridion Miiitis Christiani (« Manualul 
soldatului creştin », 1502) în care ideea de miles capătă accepţia unui pur eroism 
moral. Şi teoria sa se bucură nu numai de succes teologic, în plină perioadă de 
reformă, ci şi literar.

Graţie acestei umanizări a «armelor » a putut să se contureze şi în Renaştere 
vechea figură a cavalerului medieval, apărător al sfîntului Graal şi al virtuţilor în 
primejdie. El nu mai este războinicul sîngeros şi violent, ci o figură pură şi diafană, 
aproape legendară, cu spada pusă dezinteresat şi loial în serviciul marilor idealuri 
etice. El jură să stîrpească vicifie, aşa cum citim şi în The Faerie Queene (1596) 
de Edmund Spenser, care aduce în scenă « cavaleri rătăcitori » (« Knight Errant »), 
într-un regat de basm. în acest poem, eroii simbolizează virtuţi capitale : dreptatea, 
temperanţa, castitatea şi nici cea mai vagă umbră de agresivitate războinică nu le 
pătează conştiinţa. «Armele » pentru aceşti imaginari cavaleri sînt numai instru
mente de înfăptuire şi de apărare generoasă a binelui.

Sensul acţiunii lui Don Quijote nu va fi altul. Eroul lui Cervantes reprezintă, 
în felul său, un tip exemplar de «soldat creştin », exponent al credinţei active, 
aşa cum şi-l imaginează umanismul. 3 Don Quijote îmbrăţişează « greaua profesi
une a cavaleriei rătăcitoare » («la durissima profesion de la caballeria andante ») 
şi semnul distinctiv al acestui «ordin » este că «armele » primesc o destinaţie 
eminamente morală, dreaptă, consacrată celor mai înalte virtuţi. «Armele — 
declară Don Quijote — au fost inventate şi făcute pentru cei pe care lumea îi numeşte 
cavaleri rătăcitori » (p. I. cap. XIII). Deci, nici pentru cucerire, nici pentru crimă. 
Ceva mai mult. Aceşti eroi pacifici execută practic, cu mari eforturi şi primejdii, 
ceea ce călugării recomandă: « Noi, soldaţi şi cavaleri, aducem la îndeplinire ceea 
ce ei cer în rugăciunile lor »* *. Prin urmare, subordonare completă. Este o atitu
dine în care străbate o netă desconsiderare a profesiunii militare, cînd ea nu-şi 
propune finalităţi ideale. Aerul de parodie al vieţii cavalereşti, ca stil pur, gratuit,

1 Otto von Gierke, Les thâories politiques du moyen âge, Paris, Recueil Sirey, 1914, pp. 112— 
116; Georges de Lagarde, La noissance de l'esprit laîque ou declin du moyen âge, Louvain-Paris, 3e 
ed. 1956, voi. I, pp. 31-46, 189-206.

8 Erasmus, Briefe, verdeutscht und hgb. von Walter Kohler, Leipzig, 1938, p. 323
* Nina Faţon, Erasm şi Cervantes în Concepţia omului activ, Buc, 1945, pp. 35—82.
* Cervantes, Don Quijote de la Mancho, edicion y notes de Francesco Rodriguez Marin, Madrid, 

Editiones de «La Lectura», 1922, voi. I, pp. 270—276.
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de existenţă, în sensul romanelor cavalereşti fictive, merge la Cervantes în acelaşi 
sens de depreciere a unei profesiuni şi implicit a unei categorii sociale consacrată 
«armelor », care au pierdut orice conţinut prin degenerare.

Stimulată de aceste orientări, critica « armelor » în Renaştere şi umanism poate 
să-şi dezvolte întreaga ascuţime, nu înainte de a înlătura un ultim şi puternic obstacol 
ideologic. Biserica legitimează războiul. îl instigă. îl poartă chiar, nu numai faţă 
de « necredincioşi » dar şi împotriva creştinilor. Renaşterea cunoaşte figuri para
doxale de papi războinici, ca luliu al ll-lea care umblă călare, încins cu sabia, gata 

/ să-şi excomunice sau să-şi taie adversarii. Teologia epocii păstrează doctrina medie
vală a supremaţiei puterii spirituale asupra celei temporale, precum şi aceea a 
întrunirii lor în persoana suveranului pontif. în calitate de şef de stat, papa ar fi 
îndreptăţit să poarte războaie, să verse sînge creştin, conform unei cazuistici sofi- 

I stice şi absurde, contestate încă din Evul Mediu. Unul din numeroasele dialoguri 
dintre clerici şi soldaţi, scrise în această perioadă, tratează tocmai această problemă, 
soldatul trimiţînd pe papă la «armele» sale spirituale1. Toţi partizanii lui 
imperium în frunte cu Dante, în De monarchia (III, IX, 16), resping teoria celor 
două spade în aceeaşi mînă papală, idee combătută şi în Purgatorio (XVI, 36—37), 
reluată insistent şi în Renaştere de Lorenzo Valla, Guicciardini şi Ariosto (Satira 
II, v. 222). Acesta din urmă denunţă pe papa « mînjit cu sînge de creştin », comen
tatorii ezitînd să atribuie aluzia lui luliu al ll-lea, sau lui Alexandru al Vl-lea Borgia, 
într-atît de bine li se potriveşte la amîndoi.

în ce priveşte pe Erasmus, care întreprinde cea mai violentă campanie împotriva 
papilor războinici din întregul umanism, lucrurile sînt limpezi. El atacă direct pe 
luliu al ll-lea în satira lulius exclusus. îi consacră un întreg paragraf în Querela pacis 
(XLVIII), operă în care este criticată nu numai condamnabila activitate a eclesiasticilor 
războinici, papi, cardinali şi preoţi (XXXIX), dar înseşi temeiurile participării 
creştinilor la lupta armată:

«Ce ai tu comun cu crucea, soldat scelerat, tu a cărui fire şi fapte te fac una 
cu dragonii, tigrii şi lupii? (XLII) 2 »

Unul din sensurile esenţiale ale gîndirii lui Erasmus, trecut cu vederea de cerce
tători ca Huizinga, Renaudet şi alţii, este prin urmare tocmai pacifismul său radical, 
refuzul constant al ideii războiului. El nu-i găseşte aproape nici o îndreptăţire şi 
teza potrivit căreia creştinismul justifică războiul îl umple de oroare:

« Războaiele întreprinse din porunca lui Dumnezeu murdăresc şi înjosesc pe 
oameni ». (LX) 3

De aceea, ca adept al reformei, Erasmus va supune unei critici strînse întreaga 
teorie a alianţei dintre religie şi «arme », dintre sacerdotium şi puterea seculară. 
Analiza este întreprinsă în deosebi în Dulce bellum inexpertis (1515), opuscul în care 
se reconstituie întreaga istorie a acestei false dogme. Aflăm aici prin ce accidente 
şi abuzuri episcopii au dobîndit puterea seculară, întrucît compromisul realizat 
reprezintă o denaturare flagrantă a creştinismului primitiv, la ce rezultate funeste 
se poate ajunge printr-o exegeză sofistică. Jaful este îndreptăţit, distrugerile sînt 
binecuvîntate, uciderea de oameni lăudată. 4 Sînt pagini de o mare tensiune, deose
bit de actuale, care ar trebui citate în întregime.

Deloc teologice, aceste texte ale lui Erasmus trăiesc şi azi prin semnificaţia lor 
ideologică şi politică. Ele exprimă revolta unei conştiinţe umaniste, eliberată de

1 Georges de Lagarde, op. cit. voi. I, pp. 204—206 
8 Elise Constantinescu-Bagdat, La « Querela Pacis » d'Er 
8 Idem, op. cit. p. 147
* Dulce bellum inexpertis . . . Dissertatio Desiderii 

pp. 37— 38, 48-49

isme (1517),Paris. 1924, p. 158 

Erasmi Rotterdami, Brunsvigae 1672,
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prestigii clericale şi dogmatice, care priveşte calamitatea războiului din punct de 
vedere strict uman, colectiv şi laic. Dintr-o astfel de perspectivă devine absurd 
să pretinzi că eşti creştin atunci cînd ucizi şi distrugi. De altfel, victimei îi este 
indiferent pretextul sub care este masacrată. Adevăratul creştinism, după Erasmus, 
trebuie să fie pacific, să educe umanitatea în spiritul împăcării, dezvăţînd-o să 
atace. Umanistul admite o fortitudo, dar numai în sens pur spiritual. El a scris, într- 
adevăr, Manualul soldatului creştin. însă:

« Prin armată trebuie să se înţeleagă totalitatea virtuţilor sub egida cărora 
oamenii combat viciile ».1

Stăruie desigur, în această concepţie multe reminiscenţe biblice şi medievale. 
Ceva din psihologia ordinelor călugăreşti supravieţuieşte încă în predilecţia pentru 
imaginea « armelor ». Totuşi, laicizarea conceptului apare evidentă. Şi, ceea ce este 
cel mai important, «armele » sînt scoase definitiv de sub comandamentul direct al 
bisericii. Ea poate formula doar imperative pentru conştiinţă. A mai înarma 
braţul secular, în folosul intereselor sale politice, devine inadmisibil şi critica lui 
Erasmus reprezintă o adevărată piatră de hotar în separarea celor două planuri.

Decăderea idealului medieval apare şi mai limpede în noile orientări pedagogice 
ale epocii, care evoluează spre tipul II Cortegiano (L. I, XVII-XVIII), depăşit de altfel 
de Erasmus. Căci în timp ce B. Castiglione admite mînuirea « sportivă » a armelor, 
umanistul nostru se arată cu mult mai radical. El mărturiseşte un dispreţ total 
pentru « barbarii » înarmaţi, pentru « goţi » 2, id est pentru cavalerul feudal incult 
cu desăvîrşire străin de «artele liberale », şi cu atît mai mult de ars pacis. Mare 
apologet al acestei idei, principiu de bază în gîndirea lui Erasmus, el ar dori să 
educe în spiritul său întreaga umanitate. Dar cum societatea îşi păstrează intactă 
structura politică ierarhizată, Erasmus socoate că este mai eficace să se adreseze, 
în primul rînd, conducătorului, monarhului. Acesta, convertit la ideea păcii, 
îşi va exercita de sus în jos influenţa binefăcătoare. Cu aceste intenţii el scrie 
Institutio principis christiani (1516), tratat de pedagogie pacifistă pentru regi, înteme
iată pe întreaga tradiţie a creştinismului primitiv, denaturat de biserică şi papalitate.

Ceea ce visa Erasmus, un principe educat după principii pur creştine, adică 
pacifiste, era — desigur — o utopie, însă semnificativă. Scopul esenţial al politicii 
monarhului creştin trebuie să fie pacea. Obligaţia sa supremă rămîne în permanenţă 
aceea a evitării războiului 3, mit care circulă cu insistenţă în întreaga operă a umanis
mului. în Dulce bellum inexpertis se arată că educaţia este mai crudă la creştini, 
decît la « păgînii » antici. Căci spre deosebire de aceştia, creştinii sînt învăţaţi să 
jefuiască, să ucidă prizonierii, ceea ce reprezintă o crimă. Nu este nici o « nobleţe » 
a avea astfel de deprinderi 4. Querela pacis reia predica pacificării spiritelor şi în 
special a principilor (XLIX), cărora li se recomandă în mod imperativ evitarea răz
boiului (LXIV). Critica monarhului creştin războinic ia de fapt proporţiile unei 
adevărate diatribe (XXV), continuată şi în Scarabeus aquilam querit6. Intenţiile de 
moralizare, de critică a concepţiei educative princiare, de tip feudal, sînt exprimate 
de Erasmus în termeni atît de categorici, încît gîndirea sa ne ajută să luăm pulsul 
întregii atitudini umaniste faţă de « arme ». Şi pe latură pedagogică ea se caracteri
zează printr-o desconsiderare totală.

Detestată de spiritele pacifice şi studioase ale umanismului, gloria armelor va 
fi negată mai ales în aceste sfere, în primul rînd tot de Erasmus, adversar ireduc-

1 Elise Constantinescu-Bagdat, op. cit. p. 1-41—146, 150—151. 
a J. Huizinga, Erasmus, deutsch von Werner Kaegi, Basel, 1941. p. 126.
3 Elise Constantinescu-Bagdat, op. cit. pp. 80—82.
4 Dulce bellum inexpertis ... p. 41.
3 Elise Constantinescu-Bagdat, op. cit., pp. 75, 77, 102, 110, 149.
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ţibil al lui Miles gloriosus. Ceea ce el recomandă principilor, în Panegyricus Ad. 
philippum Burgundionum Principem (1504), în Institutio principis christiani (1516), 
este gloria păcii, nu a războiului. Adevărata glorie constă nu în provocarea, ci în 
evitarea războiului1. Chiar atunci cînd principele cucereşte o cetate, triumful 
nu este al lui, ci al ţării sale. De altfel, este cu mult mai glorios să construieşti 
cetăţi, decît să le dărîmi, să impui sacrificii grele supuşilor, doar pentru satisfacţii 
de vanitate şi amor propriu. Uneori, gloria nu este decît un pretext pentru pofta 

• de jaf şi cucerire. Ea vine din demonul stăpînirii, a dorinţei de comandă, a voinţei 
de putere. La acest capitol Erasmus pare a face, cu anticipaţie, un adevărat proces 
in ovo al « nietzcheianismului ». 2

Aceste critici aparţin fondului de idei al umanismului european şi a le întîlni 
mereu în secolul al XVI-lea nu constituie o surpriză. Le regăsim, de pildă, în Anglia, 
exprimate de Thomas Morus în Utopia (II), unde locuitorii acestei insule «socotesc 
că nimic nu merită mai puţină glorie, decît gloria dobîndită în război » 8, repetate 
chiar în imediata noastră apropiere. Istoria culturii române reţine indirect numele 
umanistului Joannes Sommerus, adus de lacob Eraclide Despotul să conducă în scurta 
sa domnie (1561—1563) Schola latina de la Cotnar. Ca unul care a cunoscut direct 
războiul în Moldova şi în alte regiuni, scrisul său are prestigiul mărturiei directe. 
El veştejeşte, asemenea lui Erasmus, «dorinţa criminală aţîţată de crudul Marte ». 
Gloria principelui nu constă în cuceriri şi războaie, ci în sprijinul acordat artei şi 
ştiinţei. Şi măcar de ar fi egal împărţită ! Dar gloria nu revine decît regilor, în timp 
ce soldatul de rînd trăieşte mizerabil şi moare în anonimat4.

Dacă aceasta este impresia produsă gînditoriior şi oamenilor politici care s-au 
amestecat printre războinicii de profesie, ne putem închipui ce oroare pot să inspire 
militarii umanistului nefrecat cu lumea, izolat, retractil şi meditativ ! Ea este teri
bilă, şi Erasmus va vorbi de soldăţimea timpului său ca de un adevărat flagel. Tonul 
este dat de un pasaj din Encomium moriae sive declamatio in laudem stultitiae (1511) 
şi tot ce urmează nu constituie decît variaţiuni pe aceeaşi temă. Războiul este o 
«nebunie» şi cei ce-l fac sînt: «paraziţi, proxeneţi, hoţi, criminali, ţărani, 
excroci, plini de datorii şi în genere ceea ce se numeşte drojdia neamului omenesc »5. 
Purtătorii de arme sînt definiţi şi în Dulce bellum inexpertis : «tîlhari », « ucigaşi », 
«sceleraţi », « incestuoşi », veniţi în tabără exclusiv din dorinţă de cîştig şi jaf6. 
Erasmus ne pune în faţă imaginea unei sub-umanităţi sinistre, sîngeroase, bestiale 
şi istoria nu infirmă aceste severităţi, întrucît umanistul nu descrie în definitiv 
decît ceea ce aude şi vede cu ochii. împreună cu Machiaveli, Erasmus denunţă 
cu aceeaşi indignare, poate şi mai patetic, ravagiile soldatului mercenar, adevărat 
bandit profesional, aşa cum citim şi în Querela pacis (LXIII)7.

Obiectivitate excepţională ! Erasmus se pune şi din punctul de vedere al făp
taşului în cauză. Poate că, de la orizontul său, omul « armelor », în ciuda vieţii

1 Idem. op. cit. pp. 64. 94.
2 Dulce bellum inexpertis, . . . pp. 42, 55, 77.
8 More’s Utopia, ed. Rawson Lumby, Cambridge, University Press, 1879, p. 131.
4 I. Firu: Din istoria umanismului in România, în Din istoria filozofiei In România, Buc. Ed. Acad. 

RSR, 1960, voi. III. p. 59.
8 L’Eloge de la folie, traduit du latin d'Erasme, par M. Guendeville, nouv. ed., 1751, p. 46.
0 Dulce bellum inexpertis . . . pp. 41, 64.
7 EliSe Constantinescu-Bagdat, op. cit. pp. 66. 168.

159

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



agitate pe care o duce, are totuşi unele satisfacţii, unele îndreptăţiri subiective. 
Dar ce constată acesta cu toată bunăvoinţa? Viaţa de tabără se dovedeşte cumplit 
de grea, adevărată « robie ». Soldatul este supus unei discipline sălbatice l. La 
sfîrşitul vieţii (dacă izbuteşte să-şi salveze pielea), el încheie cel mai trist bilanţ 
posibil: se vede sărac, infirm, plin de cicatrice, bolnav. Aceasta este morala unui 
dialog, în stil Lucian (Dialogurile morţilor, X), Militis et Carthusiani, unde «clericul » 
îşi confruntă din nou ideile cu «cavalerul »a. Toată această cumplită privelişte 
devine în timp, însoţită de recriminări identice, bunul întregului umanism, pînă 
la I. A. Comenius. în Labirintul şi paradisul sufletului, cap. XX (1623), « frumuseţea » 
vieţii de bivuac se bucură de o descriere sarcastică, rece, de cea mai pură esenţă 
erasmică 3.

A condamna în bloc eroul şi eroismul şi a scrie negru pe alb ca Erasmus că 
Alexandru cel Mare, unul din personajele favorite ale romanelor medievale, este 
«nebun » 4, înseamnă că tipul cavaleresc se devalorizase complet şi că epoca nu 
mai vede în cuceritor decît reversul negru al medaliei. Nu este o simplă idiosin- 
crazie a lui Erasmus, ci poziţia unui întreg curent. în Anglia, Thomas Morus mărtu
riseşte convingeri identice. Pentru el, nu există aproape nici o deosebire între 
tîlhar şi soldatul de profesie. Trîntori, paraziţi, tulburători, inutili, toţi sînt o adevă
rată « ciumă » 5.

Nu trebuie pierdut din vedere că în bună parte oroarea lui Erasmus de război 
se inspiră şi din consideraţii, în ultimă analiză, de ordin economic. în Querela pacis, 
el constată că « meseriile pier, comerţul lîncezeşte » (LXVI), că « se risipesc cele 
agonisite cu trudă » (II), că oraşele sînt distruse (XXXVIII)6. Distrugeri, imense 
cheltuieli şi sacrificii inutile, ne întîmpină şi în Dulce bellum inexpertis7. Indignarea 
sa nu este însă aceea a unui ascet religios, ci a unui spirit cu conştiinţa comu
nitară, practică, interesată în conservarea bunurilor terestre. Definiţie proprie 
Renaşterii, al cărui orizont nu este transcendent, ci imanent, realist, social. Criticii 
«armelor » se pun nu din punctul de vedere al eroului, ci al cetăţii şi Annibale 
Romei — între alţii — arată că de pe urma celor 50 de bătălii ale lui Cezar a profitat 
numai dictatorul personal, nu şi imperiul roman. Efectul? «El a făcut să moară 
multe sute de mii de oameni, a distrus un număr foarte mare de cetăţi şi castele ». 
Ce aduce războiul altceva decît distrugeri, masacrarea oamenilor nevinovaţi şi 
prizonieri ?8

Pacifismul Renaşterii atinge pe această latură şi cultura noastră veche. Cronicarul 
N. Costin prelucrează, prîntr-un intermediar latin, sub titlul Ceasornicul domnilor, 
opera spaniolului Guevara, Libro del emperador Marco Aurelio con reloj de principe 
(1529), manual de educaţie pentru principi. O particularitate a lucrării ne intere
sează îndeaproape, căci pedagogia politică propusă este de esenţă pur pacifistă.

1 Dulce bellum inexpertis . . . p. 28.
2 Desiderii Erasmi Roterdami, Colloqvia familiaria, . . . Lipsiae, 1713, pp. 291 —300.
3 Jean Amos Comenius, Pages choisies, Introduction de Jean Piaget, Unesco, 1957, pp. 60 — 62
* Dulce bellum inexpertis ... p. 39.
6 More’s Utopia, pp. 30 — 32.
6 Elise Constantinescu-Bagdat, op. cit. pp. 138, 155, 169.
7 Dulce bellum inexpertis . . . p. 46.
* Annibale Romei: « Della precelenza dell’arme o delle lettere », în Discorsi, In Ferrara, 1586, 

pp. 209-210.
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Guevara deplînge părăsirea spiritului paşnic al veacului de aur şi formulează critici 
împotriva războiului, în texte care în româneşte sună: Cartea lui Marco Arelie 
împăratul către Cornili priiatenul său, în care spune de ostenelele războiului şi 
de deşiartare triumfului şi Voroava prea înţeleptului Garamanţilor (Brahmanilor) către 
marele Alexandru. Peste tot spiritul lui Erasmus este evident. Alexandru cel Mare 
în « nebunia » lui a făcut să «înoate pămîntul în sîngele celor nevinovaţi ». Gloria 
sa militară este «faimă cu blestem». Războaiele purtate în Asia au dus la ruina 
Romei.

« în Asia ai noştri bani se cheltuesc ; în Asia ai noştri copii pier ; în Asia ai 
noştri părinţi au pierit; pentru Asia ne pun dări ; în Asia se duce zahereaua 
noastră ; în Asia furii se hrănesc; toţi învrăjbitorii din Asia ne vin ; toţi cei buni 
pier în Asia»1.

Revenirea permanentă asupra noţiunii de «ban », de «cheltuială», de distru
gere economică, trădează în toată această apologie a păcii şi o mentalitate de factură 
oarecum « burgheză », care la Erasmus transpiră dintr-un amănunt precis. Umanistul 
ar dori să convingă pe războinici să părăsească impulsiunile feudale anarhice şi să 
raţioneze negustoreşte. Ce profit şi ce pierderi aduce războiul ? Este el o « afacere » 
cuminte, rentabilă? în nici un caz ! Dacă facem o socoteală rece, exactă, vedem 
că beneficiile ptnă la urmă se dovedesc nule, inexistente. în Dulce bellum inexpertis 
îşi face drum aceeaşi idee că pacea oferă mult mai multe certitudini decît războiul, 
că n-are sens să rişti atît de mult pentru un cîştig atît de mic şi de nesigur2.

Şi mai practic este văzută problema în Querela pacis. Aici sînt puse în mod 
deschis în balanţă avantajele şi dezavantajele războiului (LXIII). Socoteala trebuie 
făcută în termeni contabiliceşti, comerciali (XLVIII) 3. Nu este exagerat a vedea în 
aceste consideraţii atît de lucide triumful concepţiilor burgheze, din faza acumulării 
primitive capitaliste, stînjenită în mod grav de războaie şi de imensele cheltuieli pe 
care acestea le implică. A pleda pentru pace, cum s-ar spune cu creionul în mînă, 
este o atitudine cu totul străină de cultul feudal al «armelor ».

Intervenţia criteriului moral, punerea sub acuzaţie a războiului nu numai din 
raţiuni economice, materiale, ci şi etice, umanitare, reprezintă la fel o perspectivă 
ideologică total schimbată. Şi în acest plan, războiul constituie o crimă, ceea ce 
Erasmus afirmă nu odată, în termeni categorici, denunţînd esenţa sa antiumană 
bestială. Inventînd armele, omul nu se aşază deasupra naturii, ci mult sub ea. 
La animale nu se observă cruzimea, frenezia sîngeroasă, barbară a măcelului în 
masă practicat de oameni. Umanistul nu foloseşte expresia de «genocid», dar 
că a gîndit-o este în afară de orice îndoială.1 « Războiul este prin natura sa un 
lucru atît de crud, încît s-ar potrivi mai bine fiarelor decît oamenilor » 5.

Iar acest act de nebunie cîte ravagii nu produce în suflete ! Moravurile se perver
tesc, anarhia morală şi socială înfloreşte, omul devine fioros, pervers, cinic, egoist,

1 N. Cartojan, Ceasornicul domnilor de N. Costin şi originalul spaniol al lui Guevara, Buc. 1941, 
p. 26, 33. 35, 38.

* Dulce bellum inexpertis . . . p. 52.
8 Eiise Constantinescu-Bagdat, op. cit. pp. 109—110, 160, 167—170.
4 Werner Sombart, Der moderne Kapitolismus, Leipzig, 1902, pp. 298, 313.
• L'Eloge de la folie, p. 179.
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perfid, laş, lipsit total de scrupule. Pe scurt, războiul este o curată « nebunie », 
aşa cum citim şi în Laus Stultitiae 1. Nebunia este cauza războaielor; mî- 
nia, ura, ambiţia, prostia o urmează îndeaproape (Querela pacis, XLVI) 2. 
Nebunie, corupţie, ciumă, pescuire sinistră în apă tulbure, citim şi în dialogul Charon3. 
Repulsia morală anti-războinică a lui Erasmus este, fără îndoială, cea mai profundă 
şi mai violentă din întreaga istorie a umanismului.

în sfîrşit, în această critică atît de profundă făcută « armelor », « literele » vin 
să-şi aducă şi ele clasicile lor obiecţii. între arme muzele tac. Lira este sfărîmată şi 
soldatul, cum se exprimă ironic Joachim du Bellay, într-un sonet (Les regrets, XI), 
n-are nevoie de un astfel de « ham ». Acest poet al Pleiadei pare de fapt obsedat 
de oroarea războiului, condamnat în mai multe sonete (XCV, CXVI, etc.) 4 Armele 
risipesc bibliotecile, ard cărţile, fac ţăndări statuile. Umanismul şi Renaşterea veneau 
după Evul Mediu, epocă de mari distrugeri de valori literare, filozofice şi artistice 
şi dacă Petrarca poate fi definit ca « primul om modern », un argument este şi 
acela că el pare să fie cel dintîi « intelectual » european care deplînge şi protestează 
împotriva arderii cărţilor în noaptea barbariei medievale.6 în repetatele sale apeluri 
de pace pe care le adresează Genovei şi Veneţiei, aflate în război, el nu uită să 
citeze, printre toate celelalte argumente pacifiste, şi faptul « cît de puţin se armoni
zează zgomotul armelor şi liniştea muzelor ». 6 în plină Renaştere, Rabelais repetă 
aceeaşi acuzaţie : « Goţii au distrus toată literatura bună ». în spiritul acestui 
scriitor, cu predilecţie pentru noţiuni figurate, nu mai încape nici o îndoială: 
artileria este invenţia « diavolului » în timp ce tiparul se dovedeşte o invenţie 
«divină » (Pantagruel, 1. II, ch. VIII). Cărţile, «literele », reprezintă un domeniu 
de interes colectiv, în timp ce «armele » satisfac doar egoismul individual. 7.

Ce crede umanismul prin Erasmus, despre raportul dintre « litere » şi «arme » 
se poate aşadar deduce uşor. Rezumînd o întreagă experienţă istorică, el confirmă 
încăodată principiul că ştiinţele, literele şi artele pot să prospere doar în timp 
de pace. Numai în acest climat «înfloreşte pasiunea pentru artele liberale, tineri
mea se cultivă ». « Literele » nu cunosc un inamic mai ireductibil decît invenţia 
armelor de atac, 8 deplînsă şi de Sommerus în elegii care evocă scene şi teze anti
războinice familiare şi la Erasmus:

« Cel ce a inventat armele criminale ale războiului 
« Abia de mai pot crede că s-a născut din sînge de muritor ».
De unde şi violenta sa imprecaţie, infuză în întreaga concepţie pacifistă erasmică : 
« Pleacă departe nemilosule Marte, mie să-mi vină Apolo !9

1 L’Eloge de la folie, pp. 44—45.
9 Elise Constantinescu-Bagdat, op. cit. p. 159.
8 Coloquia familiaria, pp. 768—772.
4 Joachim du Bellay. Oeuvres poetiques, ed. critique publiee par Henri Chamard, Paris, Droz, 

1934, voi. II, pp. 61, 125-127, 145.
* Pierre de Nolhac, Petrarque et l’humanisme, Paris, Champion, 1907, voi. I, pp. 77—80. voi. 

II, pp. 259-268.
8 Scritti ineditti, di Francesco Petrarca, publicaţi ed illustrati da Attilo Hortis, Trieste, 1874, 

p. 92.
7 Annibale Romei, op. cit, p. 214.
8 Dulce bellum inexpertis, . . . pp. 18, 24.
9 I. Firu, op. cit. pp. 59 — 60.
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VICTOR KERNBACH

SOTA RUSTAVELI
1

Opt secole impresionează şi ca durată in sine, iar in cazul de faţă — un poet şi 
opera sa, două noţiuni pe jumătate legendare, reprezintă fireşte mult mai mult decit 
o energie transformată in timp. Poeţii antichităţii rezistă vremii de cite două şi mai 
multe milenii, şi in acest raport opt secole nu mai sint mare lucru, lată insă că Şota 
Rustaveli, cunoscut din citeva repere biografice in parte virtuale şi dintr-un poem de 
aproape şapte mii de versuri necunoscute azi decit din cdpii tirzii, este un poet care 
vieţuieşte de opt sute de ani intr-o albie de miracole, izbutind să nu dispară la toate 
pragurile potrivnice care i-au ieşit in cale.

La sfirşitul lunii septembrie m-am bucurat să pot revedea a treia oară nişte locuri 
cu care amintirea poetului se contopise. Era poate şi o confruntare, căci le priveam ca 
autor al traducerii româneşti. Poemul lui Rustaveli ! Viteazul in piele de tigru (in geor
giană, cu un singur cuvint de aproape intraductibilă metaforă concentrată: Vephist- 
qaosani) este un fermecător roman cavaleresc preromantic, pulsind insă de senzaţiile 
pitoreşti ale unei lumi sufleteşti reale, in care Tăriei işi desfăşoară existenţa in căutarea 
şi regăsirea fetei-soare, Nestan-Daredjan, răpită de un trib de vrăjitori. Prietenii vitea

zului in piele de tigru (nu e simbol, căci Tăriei işi infăşoară cu adevărat o asemenea 
piele de la umăr la şold, şi odinioară in pădurile caucaziene se mai rătăceau incă tigri) 
sint firi similare, deosebindu-se cit cerea codul cavaleresc. Primul din ei, tinărul 

general arab Aftandil (fiindcă Tăriei este indian) are şi el de cucerit o iubită, pe Tinatin, 
insă drumul lui spre ea duce prin condiţia dezrobirii Nestanei-Daredjan. Celălalt prieten 
este prietenul amindorura, şi ţine poate locul corului grecesc: el se numeşte Naradin- 
Pridon şi e prinţul oraşului maritim Gulanşaro, aparţinind exclusiv geografiei rustaveliene. 
Mesajul poetului, dăruit ideii de prietenie absolută şi dragoste absolută, dăruit idealului 
fraternizării între popoare, deci ideii de pace, este de fapt mai complex. Nu voi incărca 
această însemnare cu amănuntele pe care le-am comentat mai larg in prefeţele celor 
două ediţii ale traducerii poemului. Dar stind la sesiunile comemorative de o caldă 
solemnitate cu saluturi in zeci de limbi, călătorind cu oaspeţii octocentenarului, privind
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iarăşi austerul Caucaz hotarnic cu marea, sau viile şi livezile solare la sfirşit de septembrie 
subtropical, ascultînd adîncile ecouri ale unor cintece populare care par mereu insolite, 
nu am putut să nu-mi aduc aminte de singularitatea perpetuării prin timp a operei 
acestui poet. Mesajul avea o arhitectură poetică memorabilă, insă o ţintă contrară 
duhului rinced al evului mediu bigot cu care se războise poetul. Prinţi şi călugări geloşi 
de pierderea terenului de sub picioare au reuşit să adune manuscrisele autentice şi 
să le distrugă in foc sau apă. Textul ar fi pierit de tot dacă nu s-ar fi petrecut două 
fenomene populare care să-l salveze: secol după secol, oameni modeşti, fiinţe anonime 
şi îndărătnice, au invăţat cartea pe de rost şi au transmis-o fiilor şi copiştilor; secol 
după secol s-a impămintenit in Georgia tradiţia de a dărui ca zestre fetelor la măritiş 
acest poem. Prima carte tipărită a Viteazului în piele de tigru o apărut in 1712 
(regele Vahtang VI o prefaţa, ca editor şi textolog, folosind tipografia trimisă din ţara 
Românească de Constantin Brâncoveanu), şi pină atunci nimic n-a izbutit să dizolve 
memoria fidelă a poporului.

Jota Rustaveli pornise la lucrarea sa dificilă fără să cheme in ajutor muzele: muza 
lui declarată era foarte frumoasa regină Tamar, care mai tirziu şi-a abătut asupră-i 
dizgraţia, depărtîndu-l de ţară; dar chemarea esenţială a poetului era o noutate a vremii.

Meşteşug şi grai şi simţiri scrierea aceasta-mi cere.
Harul meu şi judecata deie-mi sprijin şi putere. . .

Cind am intrat in sălile expoziţiei comemorative, printre infolii şi ediţii liliputane, 
aflate aproape in semiobscuritate, in ondularea permanentă a unor vechi melodii, sau 
cind am privit revistele, tablourile, statuile rememorind poetul, mi s-a părut mai clară 
semnificaţia dirzeniei cu care compatrioţii i-au păstrat opera opt veacuri.

Există in sud o minăstire abandonată, pe care oamenii vechi au săpat-o in stincă, 
bineînţeles cu dalta. Se numeşte Vardzia. Era un oraş cu citeva etaje, străzi şi pieţe, 
o catedrală, probabil săli de bibliotecă şi de studiu. Cred că e o echivalenţă. Există 
in apropiere de Tbilisi o altă catedrală in linii severe, clădită prin secolul IX peste 
un altar păgin. Soarele hrăneşte in Georgia viţa de la Ţinandali (vin alb) şi viţa 
de la Hvancikarâ (vin negru). Oaspeţii sărbătorii aniversare au înţeles şi pe această 
cale spiritul solar al viteazului in piele de tigru, căci Tăriei este totuşi un simbol al duratei. 
După opt secole, poemul lui Şota Rustaveli s-a putut reciti cu aceeaşi satisfacţie estetică, 
la care se adaugă tot parfumul unui lung şi intens trecut.

DASDORJIN
NAŢAGDORJ

Anul acesta, în luna noiembrie, se împlinesc 60 de ani de la naşterea marelui 
scriitor mongol Daşdorjin Naţagdorj.

D. Naţagdorj, scriitorul care şi-a închinat întreaga putere de creaţie dezvoltării 
literaturii mongole moderne, s-a născut în anul 1906, în familia unui nobil sărac, 
om inteligent şi de mare cultură. De la o vîrstă fragedă, viitorul scriitor a citit în 
limba mongojă opere ale clasicilor literaturii chineze, şi a învăţat singur cîteva limbi 
străine. Nu întîmplător, primul pas al lui Naţagdorj pe tărîmul literar a fost piesa 
Uşaandar, scrisă pe un subiect din literatura indiană.

D. Naţagdorj s-a născut şi a crescut într-o perioadă plină de contradicţii şi zguduiri 
sociale. Concepţia sa despre lume şi conştiinţa sa politică s-au format în cursul 
revoluţiei. Revoluţia populară a triumfat în Mongolia cînd D. Naţagdorj împlinea 
15 ani. Din acest moment, viaţa sa va fi consacrată cauzei revoluţiei. In 1921 îl
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găsim I ucrînd ca scriitor în Ministerul de Război, iar din 1923 este secretar şi apoi 
membru al Sovietului militar, activînd alături de legendarul erou al Mongo
liei, Magsarjav. în 1925 îndeplineşte mai întîi funcţia de secretar al guvernului în 
fruntea căruia se afla ca prim ministru Ţerendorj, unul din cei mai bine pregătiţi 
oameni ai Mongoliei moderne, apoi devine întîiul preşedinte al Biroului Pionierilor 
mongoli. Este trimis să-şi desăvîrşească studiile în Uniunea Sovietică la Leningrad; 
între anii 1926—1929 studiază în Germania, absolvind facultatea de ziaristică din 
Leipzig. Este perioada în care scriitorul crează cunoscuta poezie El merge să înveţe 
in ţinuturi depărtate, precum şi jurnalul în versuri De la Ulan Bator la Berlin.

Călătorind peste munţi şi ape, făcînd cunoştinţă cu atîtea ţări străine, luînd 
contact cu oamenii sovietici, văzînd demonstraţii ale muncitorilor din lumea burgheză, 
D. Naţagdorj se întoarce în patrie încredinţat de victoria lumii socialiste. încă 
de acum 35 de ani, într-o poezie adresată planetei Marte, tînărul scriitor, încercînd 
să pătrundă în tainele universului, anticipează astfel vremurile de astăzi cînd nemai
văzutul progres al ştiinţei şi tehnicii le-a deschis oamenilor drumul spre planete noi.

D. Naţagdorj nu numai că şi-a exprimat solidaritatea cu popoarele lumii, dar 
a căutat să trezească în poporul său interesul faţă de cultura seculară a omenirii. 
El a fost primul tălmăcitor al lui Puşkin în limba mongolă, şi a făcut traduceri 
admirabile din Maupassant şi Edgar Poe. în şapte ani de activitate creatoare — 
scriitorul s-a stins la vîrsta de 31 de ani — a reuşit să lase în urma sa o operă volu
minoasă — nenumărate volume de versuri, povestiri şi lucrări dramatice, dintre 
care multe au fost traduse peste hotare.

Dragostea fierbinte pentru patrie, credinţa neclintită în viitorul luminos al 
Mongoliei străbate întreaga creaţie a lui D. Naţagdorj. El a luptat cu înflăcărare 
pentru eliberarea ţării sale nu numai de sub jugul înrobitorilor străini şi lăuntrici, 
dar şi împotriva unor duşmani la fel de primejdioşi — înapoierea economică şi 
mentalitatea feudală. Scriind poezii cu caracter agitatoric despre medicină, el demască 
şarlatanismul şi propagă însuşirea cunoştinţelor ştiinţifice. Scriitorul vehiculează în 
permanenţă în scrierile sale ideea că progresul şi construirea unei societăţi noi 
nu sînt cu putinţă fără dezvoltarea ştiinţei şi luminarea minţilor prin învăţătură, 
întreaga lui operă are ca scop deşteptarea conştiinţei naţionale a unui popor care 
a suferit jugul colonial timp de veacuri şi educarea lui în spiritul patriotismului 
şi al internaţionalismului proletar.

Un loc special în creaţia scriitorului îl ocupă analiza sufletului feminin, lauda 
închinată, femeii simple, muncitoare, care ştie să lupte şi să învingă. D. Naţagdorj 
înfierează tot ce merită dispreţuit, preamăreşte tot ce e frumos şi demn. El des
coperă sentimente omeneşti ascunse, caută să exprime esenţialul, în scrierile sale, 
trăiesc în toată frumuseţea lor peisajele patriei, particularităţile vieţii poporului, 
aspiraţiile lui, trăsăturile unice ale caracterului naţional.

Mai ales în piesele sale de teatru, D. Naţagdorj a ştiut să arate cu o excepţio
nală forţă de pătrundere contradicţiile unei societăţi în adîncă prefacere. El a oglindit 
destrămarea lumii feudale, descompunerea claselor privilegiate şi a înfăţişat cu 
deosebită pregnanţă echitatea, umanismul şi frumuseţea sufletească a oamenilor 
simpli. Drama sa, Printre cei trei plopi trişti, scrisă în 1933 şi ocupînd un loc proe
minent în literatura mongolă, a întrunit, numai pe scena Teatrului de Stat din Ulan 
Bator, peste două mii de spectacole. Eroii săi sînt caractere vii, oamenii frămîntaţi, 
care iubesc şi suferă, caractere tipice acţionînd în cele mai reale condiţii. Totodată, 
scriitorul se face remarcat printr-o limbă expresivă, bogată şi printr-o autentică 
măiestrie literară.

Creaţia scriitorului mongol, dispărut în plină putere creatoare, constituie un 
exemplu de literatură militantă, în slujba poporului şi a propăşirii sale.
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MANUELA GHEORGHIU

Convorbire 
cu Frangois

TRUFFAUT
Arta
de a nu pierde 
Nordul

La 34 de ani, Frangois Truffaut este alături de Godard şi Resnais, unul dintre cele 
trei mari nume pe care Noul Val francez le-a impus cinematografului mondial. Les 
400 coups, Tirrez sur le pianiste, Jules et Jim şi La peau douce au demonstrat, 
fiecare pe rlnd, puternica personalitate şi sensibilitatea cu totul specială a acestui 
regizor, lată deci că nerăbdarea cu care era aşteptat la Festivalul de la Veneţia ultimul 
său fim era pe deplin îndreptăţită. Fahrenheit 451, ecranizare în culori (cu Julie 
Christie şi Oscar Werner în rolurile principale) a romanului cu acelaşi nume al lui 
Ray Bradbury, este povestea unei societăţi în care lectura cărţilor este considerată 
criminală, deci interzisă şi pedepsită prin lege. In această societate rolul pompierilor 
nu este de a stinge incendiile, ci de a descoperi şi arde cărţile ascunse . . .

La pomul lăudat. . , Filmul a fost primit cu răceală la Veneţia. Cei care se aşteptau 
să vadă un film «de autor », cum fuseseră realizările lui anterioare, au considerat 
că Truffaut s-a comercializat. Amatorii de filme comerciale, însă, au găsit F.451 plicticos. 
Iotă deci că Truffaut, încercînd să mulţumească ambele tabere de spectatori, s-a 
găsit dintr-odată prins în focurile amîndorura.

•
In zilele care au urmat proiecţiei filmului, n-am reuşit sâ-l găsesc nicăieri pe 

Truffaut. Nu era nici la conferinţele de presă, nici în sălile de proiecţie, nici pe cori
doarele Palatului Festivalului nici măcar la barul hotelului Excelsior, tradiţionalul loc 
de întîlnire al Festivaliştilor. într-o după amiază însă, cînd renunţasem să-l mai caut, l-am 
zărit aşezat singur la o măsuţă, pe o terasă pe malul mării, sorbindu-şi încet ceaşca 
de cafea. Am ezitat să mă apropii de el. Era înconjurat de o singurătate pe care nu
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Îndrăzneam să i-o turbur, şi ca să ftu sinceră . . . mi-era teamă de un refuz. Cind 
i-am solicitat interviul, am avut pentru o clipă senzaţia că se Închide In el ca pentru 
a se apăra. Imediat Insă mi-a zlmbit şi după ce şi-a consultat agenda, mi-a fixat o 
Intîlnire.

A doua zi dimineaţă, la ora 10, bâteam In uşa apartamentului 33 de la Hotelul 
Excelsior. In biroul mic, jaluzelele erau lăsate pe jumătate. In timp ce schimbam 
frazele de rigoare şi gazda Îmi oferea un ciorchine de strugure, constatam cit de falsă 
era imaginea pe care mi-o făcusem despre Truffaut. In faţa mea se afla un om liniştit, 
puţin trist, puţin timid, care pare mult mai tlnâr decît este tn realitate . . .

I. Ce anume v-a determinat să faceţi acest film?
R. Intr-o seară, la puţină vreme după ce terminasem Jules et Jim, Raoul Lăvy mi-a 

povestit cartea lui Bradbury. Subiectul şi ideea mi s-au părut atlt de pasionante, incit 
m-am apucat imediat să citesc romanul, şi aşa am descoperit că pentru mine ca regizor, 
Fahrenheit 451 oferea două mari avantaje: calităţile de inventivitate vizuală şi mai 
ales faptul că la Bradbury anticipaţia se evidenţiază tn primul rind pe plan socio
logic şi tehnic. Această ultimă caracteristică Îmi dădea posibilitatea sd aduc pe ecran 
o lume aproape identică cu a noastră, astfel incit realitatea filmicâ să po tă Însemna o 
referire aproape directă la realitatea de tristă amintire a anilor fascismului.

I. Acest film ar fi trebuit să fie realizat în 1963. De ce l-aţi amînat aproape 
trei ani?

R. Motivul e foarte simplu. In Franţa n-am reuşit să găsesc nici un producător care 
să mă finanţeze. Şi atunci am fost obligat să mă adresez unor case americane, care 
însă rni-au programat filmarea de-abia In 1966. Aşa că Intre timp am avut răgazul 
să realizez La peau douce. Poate că a fost chiar mai bine că s-a întimplat astfel, 
pentru că lucrlnd pentru firma Universal, am avut ocazia să filmez pe platourile celui 
mai nou centru cinematografic din Europa, Pinewood, aflat in Împrejurimile Londrei.

I. în ce măsură scenariul filmului respectă linia de desfăşurare narativă a 
romanului ?

R. 60% din acţiune aparţine lui Bradbury, iar restul de 40% reprezintă dezvol
tarea unor lucruri existente la autor doar In stadiul de indicaţie sau de vagă schiţă, 
astfel tnclt se poate spune că Întreg filmul este făcut In spiritul cărţii. Singura deose
bire ar fi aceea că în film nu există nici o singură frază prin care să se ia apărarea 
cărţilor. Avind tn vedere Insă caracterul vizual alfilmului, am considerat că imaginile 
unor cărţi arzînd erau suficient de revoltătoare în sine, pentru a mai avea nevoie de 
vreun comentariu.

I. Filmul dumneavoastră este cumva un avertisment la adresa pericolului 
maşinismului, al unei civilizaţii tehnocrate?

R. Aş spune că titlul filmului (ca şi al cărţii) are o dublă semnificaţie. F. 451 
este temperatura la care cărţile iau foc şi se transformă în cenuşă. în acelaşi timp Insă, 
ca termen ştiinţific, el poate reprezenta angoasa unei părţi a omenirii tn faţa cuceri
rilor tot mai extraordinare ale ştiinţei, cuceriri care ar putea duce Insă intr-o bună 
zi la distrugerea umanismului.

I. F. 451 este primul dumneavoastră film în culori. Ce ne puteţi spune 
despre această nouă experienţă?

R. Culoarea nu m-a interesat dectt In măsura în care mă ajuta ca filmul să nu 
fie prea trist, prea deprimant. Considertnd Insă latura estetică a problemei, cred că 
filmul nu trebuie să imite pictura. Slnt împotriva armoniilor coloristice vădit căutate.
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Nu m-am preocupat nici o clipă să încerc să asortez o pălărie cu o perdea, s-au 
o rochie cu un perete, cum face de pildă Vădim. Poate de asta îmi plac aşa de mult 
filmele americane, cu culorile lor crude, cu simplitatea şi nonşalanţa cu care acestea 
sînt folosite. Aş fi preferat, de altfel, să pot utiliza în filmul meu tipul lor de peliculă 
color şi nu tehnic-colorul.

In camera de alături, telefonul începe să ţîrîie strident. Îndreptîndu-se spre uşă, 
Truffaut se scuză: «Legătura cu Parisul. O aştept de la 7. » Ordinea din micul salon 
în care mă aflu e atît de perfectă, încît acesta pare nelocuit. Pe o măsuţă joasă, 
însă, un vraf de tăieturi din ziare — dintre care unele mototolite de o mină nervoasă — 
îmi arată că acesta e locul unde Truffaut se războieşte cu articolele apărute în presă 
despre filmul său. Prin uşa larg deschisă, răzbat frînturi de frază, la început comice — 
blestemele la adresa telefonistelor italiene — şi apoi descurajate — cuvintele ce confirmă 
interlocutorului parizian neaşteptatul eşec înregistrat aici de F. 451. Tristeţea pe care 
i-am auzit-o în glas o are şi în ochi în clipa în care se reaşează în fotoliul din faţa 
mea, deşi zîmbetul larg arborat vrea s-o ascundă. încerc să glumesc:

I. Şi acum clasica întrebare pe care sînt sigură că v-o pune fiecare jurnalist. 
Ce se întîmplă cu Noul Val? Mai trăieşte sau nu?

R. Noul Val nu poate muri. Acum 10 ani, in Franţa, deoarece filmul era extrem de 
costisitor, existau numai două generaţii de regizori, cei de 65 şi cei de 35 de ani. 
Noul Val a însemnat apariţia unei generaţii tinere, care găsind secretul de a face film 
cu foarte puţini bani şi în timp record, a izbutit să se impună, dînd în scurt timp un 
nou impuls filmului francez. Acum, toate trei generaţiile lucrează împreună. De altmin
teri, fenomenul Noului Val nu este specific numai Franţei, el s-a generalizat aproape 
peste tot, în Italia Anglia, Spania sau Brazilia.

I. Noul Val a adus cu sine o serie de inovaţii formale, foarte viu discutate. Cum 
consideraţi tendinţa de a aplica noile idei de construcţie a romanului la structura 
filmului ?

R. Alain Resnais este singurul care reuşeşte să facă filme bune pe idei de acest 
gen, atît de periculoase. Reuşitele lui se datorează faptului că, reflectînd îndelung 
asupra cinematografului, el a înţeles să nu uite nici o clipă că această artă are 
regulile ei precise, de neviolat. Dacă nu te gîndeşti foarte bine înainte de a între
prinde asemenea experienţe, dacă nu ştii dinainte cu precizie cum anume vei adapta 
legile unei arte la o alta, rezultatul nu poate f decît un hibrid, aşa cum s-a întîmplat 
în cele mai multe cazuri.

I. Judecînd după statistici şi mai ales după nivelul scăzut al Festivalurilor din 
acest an, s-ar părea că filmul traversează o criză. Sînteţi de acord?

R. £ greu de spus. (Truffaut îşi aprinde o ţigară.) Uneori stau şi mă întreb dacă 
nu cumva fi Imul îi interesează mai mult pe creatori decît pe spectatori, fenomen 
valabil de altfel şi în literatură. In orice caz, cred că pentru a recîştiga interesul 
spectatorilor, trebuiesc depuse toate eforturile în direcţia găsirii unei modalităţi de 
conciliere a filmului comercial cu cel de experiment artistic.

I. Deci, filmul, deşi mezina artelor, are cea mai urgentă nevoie de revigorare? 
Cui revine această sarcină?

R. Pînă nu de mult cei ce voiau să facă film erau destul de puţini. Astăzi însă, 
copiii visează la această meserie încă din liceu. După mine, Claude Lelouche1 trebuie

1 Cîştigătorul premiului Palme d’or la ultima ediţie a Festivalului de la Cannes.
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considerat simbolul acestei noi generaţii care nu va avea nici un fel de timiditate faţă 
de aspectul tehnic al filmului. Aceşti tineri familiarizaţi de la 14 ani cu filmul pe 8 
şi 16 mm., vor mînui cu dezinvoltură aparatul de 35 mm., descoperind probabil mai 
repede şi mai uşor decît am făcut-o noi, alte linii de dezvoltare estetică a filmului. 
Numai că principalul lor obstacol îl va constitui selecţia valorică, care va fi din 
ce în ce mai dură şi mai necruţătoare.

I. Care vi se pare a fi în momentul de faţă şcoala care conduce mişcarea 
filmică mondială?

R. Nu cred în termenul de «şcoală ». E de ajuns ca cinci filme dintr-o ţară să 
apară simultan pe piaţa internaţională pentru ca imediat să se vorbească de o nouă 
«şcoală ». La urma urmei, «şcolile» sînt o invenţie a criticilor (sînt după cum vezi 
autocritic)1, care profită de apariţia fiecărei noi «şcoli » pentru a duce polemici de

1 Truffaut a deţinut cîţiva ani rubrica de film la revista Arts.
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cîte 5—6 luni în Jurul lor. Dar In timp ce ei dezbat cu înverşunare trăsăturile noii 
«şcoli» Bergman, Antonioni, Orson Welles continuă să facă filme, să ducă deci 
«şcolile» lor pe alte şi alte noi căi.

I. Totuşi ce părere aveţi despre avîntul (pentru că nu vă place noţiunea de 
«şcoală») filmului cehoslovac? Vi se pare un fenomen efemer sau de durată?

R. E foarte greu să mă pronunţ, întrucît nu am văzut declt filmele lui Milos 
Forman. Despre acesta am Insă ferma convingere că va ajunge foarte departe. Are 
o metodă de creaţie şi de lucru extrem de interesantă şi originală.

I. Pentru că aţi pomenit de Forman, cum găsiţi filmele polonezului Roman Polanski 
devenit celebru la fel de brusc ca şi Forman?

R. Deşi îmi place mult, mă îndoiesc că va ajunge tot aşa de departe ca Forman, 
pentru că nu mi se pare la fel de puternic. Amîndoi sînt extrem de ambiţioşi, par că 
vor să cucerească Europa şi lumea. (Ambiţia lor mi-aminteşte Intr-un fel de cea a 
lui Lubitch, care plecat din Austria In jurul anilor '20, a ajuns în scurt timp director 
al Paramount-ului.) Polanski însă mi se pare prea sigur de el, nu cred că are suficientă 
distanţare faţă de ceea ce face.

I. Care este problema intelectuală, de ordin personal, care vă frămîntă cel 
mai mult în clipa de faţă?

R. Ştiu eu, e greu de spus. . . Totuşi, ca să fiu foarte sincer, cred că cel mai 
grav e faptul că nu mai am acelaşi entuziasm ca înainte. Acum, ca să mă apuc 
de un film trebuie să caut un stimulent, ceva care să mă incite. După Jules et Jim, 
ar fi trebuit^să mă opresc. Cred că în cariera unui regizor, absolut necesare sînt doar 
trei filme. în primul dai totul din tine, deci şi toată naivitatea, în cel de al doilea 
încerci să corijezi naivităţile din primul şi atunci recurgi la un subiect mai neobişnuit, 
pentru ca în sfîrşit, în cel de al treilea să obţii o sinteză a primelor două. Filmele pe 
care le faci ulterior, evident că nu pot fi considerate simple repetări şi totuşi ele înglo
bează într-un fel, tot ce ai făcut în celelalte. Are dreptate Ingmar Bergman să afirme 
că turnează fiecare film al său ca şi cum ar fi ultimul.

I. Totuşi mi se pare că F. 451 nu va fi ultimul dumneavoastră film. După cîte 
ştiu sînteţi pe cale de a pregăti un film cu Jeanne Moreau.

R. Adineaori vorbeam tocmai de stimulul care mi-e necesar pentru a mă înhăma 
la un nou film. De astă dată, stimulul este Jeanne Moreau. Sînt fericit să pot oferi 
acestei mari actriţe un rol foarte bun, pe măsura sa, aşa cum îi trebuie ei în acest 
moment, după o serie de flme mai mult sau mai puţin ratate. Dacă n-ar f ea, pentru 
mine singur nu cred că aş mai avea curajul să pornesc iar la drum. Dacă există mulţi 
romancieri care scriu pentru sertar, mă îndoiesc să existe cineaşti care să vrea să facă 
flme pentru ei, pe care să nu le arate publicului, pentru că filmul e o aventură 
mult prea grea, care te costă mult prea mult, sufleteşte vorbind. £ ca un marş prin 
inima junglei, în care trebuie să ocoleşti capcanele şi să înfrunţi dificultăţile, trebuind 
să ştii în acelaşi timp să nu pierzi Nordul. £ foarte greu. Şi momentele în care-ţi 
dai cel mai bine seama de toate acestea sînt Festivalurile. Totul, toată munca 
de luni, uneori de ani de zile (cum e cazul cu F. 451) se rezolvă în două ore. Dispro
porţia e atît de mare încît devine nedreaptă. Uneori ajungi chiar să te întrebi la ce 
bun toată truda asta. Sau atunci, filmul trebuie făcut cu mai multă detaşare, fără să 
pui în el absolut întreaga ta fiinţă.
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Desen de STEINBERG

cadran
mondial

Cunoscutul dirijor de orchestră Herbert 
von Karajan are un program foarte încărcat 
în actuala stagiune muzicală. Aşa rezultă 
din « portretul cinematografic total » 
realizat de cineastul francez Franţois 
Reichenbach. Karajan se scoală în fiecare 
zi la cinci dimineaţa, studiind diverse 
partituri pînă la orele zece, cînd încep 
repetiţiile cu Boris Godunov de Mussorgski. 
în timpul schimbărilor de decor se ocupă

de punerea în scenă a operei Walkiria 
de Richard Wagner. Se reîntoarce acasă 
la ora două, pentru ca la patru să reia 
repetiţiile cu o operă de Mozart, pînă la 
ora şapte. De la această oră asistă la repre
zentarea operei Boris Godunov, iar imediat, 
după terminare, ia avionul pentru Saint- 
Moritz, unde, în aceeaşi seară, înregi
strează discuri şi dă un concert. în 
«timpul liber» citeşte corespondenţă, 
primeşte ziariştii şi se gîndeşte la punerea 
în scenă a operei Trubadurul. Cu acest 
ritm zilnic de lucru, anul 1967 va fi 
«anul Karajan ». El va dirija operele 
Walkirya şi Boris Godunov, la Salzburg, 
şi Trubadurul la Scala din Milano. De 
asemenea pregăteşte un turneu în Japonia,
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Canada şi Statele Unite (unde va dirija, 
pentru prima dată, la Metropolitan Opera) 
şi va turna probabil un film sub regia 
lui Clouzot, după le Sacre du printemps, 
de Stravinski.

•

Televiziunea pariziană a inaugurat o 
nouă emisiune intitulată Biblioteca dum
neavoastră de buzunar, care nu va avea 
caracter de critică literară. Personalităţi 
bine cunoscute vor putea să vorbească 
în cadrul acestei emisiuni despre « cărţile 
vieţii lor ». Au luat cuvîntul pînă acum 
în cadrul acestei emisiuni, Jean Renoir, 
Simone Signoret, Jacques Prevert şi alţii. 

•
Poetul şi eseistul vest-german Hans 

Magnus Enzensberger — care s-a afirmat 
printr-o critică uneori virulentă la adresa 
unor aspecte ale societăţii în care tră
ieşte— figurează din nou în vitrinele 
librăriilor franceze. După volumul de 
eseuri apărute sub titlul Culture ou mise 
en condition, recent i s-a tălmăcit şi un 
volum de Poesii care a fost bine primit 
de critica franceză.

•
Un profesor australian, Keith Goesch, 

a avut idcca să reunească recent într-un 
volum, mai multe prefeţe ale lui Franţois 
Mauriac, adnotîndu-le şi clasîndu-le într-o 
ordine din care profilul spiritual al 
scriitorului se conturează clar de-a lungul 
mai multor decenii. Profesorul australian 
a plasat mai întîi prefeţele privind primul 
şi cel de-al doilea război mondial, apoi 
cele despre Eliberare, pentru ca să încheie 
cu un capitol consacrat exclusiv literaturii. 

•
«One, two, three, four» . . . numără 

rapid Woody Herman, ridicînd spre ai 
săi «boys» un index poruncitor, şi deo
dată alămurile orchestrei izbucnesc într-un 
fulger sonor, precum trîmbiţele leri- 
honului.

Peste noi, spectatorii, a pus stăpînire 
ritmul, teribila fascinaţie, a ritmului de 
jazz — frenetic şi reflexiv, primordial şi 
rafinat, dezlănţuit şi lucid, îndrăcit şi

pur. Şi ce năstruşnice asociaţii de idei 
îţi stîrneşte I Ascultîndu-I, intuieşti mai 
clar, de pildă, relaţia între un poem şi 
o ecuaţie algebrică, între număr şi senti
ment, între fantast şi lucid, între legă
narea de maree a oceanelor şi mişcarea 
astrelor, între gestul cotidian şi o trăire 
transcendentă. Am ascultat odată o 
bucată de jazz, pe care o reţin ca pe un 
mic poem filosofic. Era interpretată de 
« Modern Jazz Quartet » şi în ea era 
vorba de un prieten dispărut. Instru
mentele confesau tristeţea despărţirii, 
nedumerirea ei şi volute muzicale tran
sparente urcau timpul şi spaţiul, topin- 
du-se, lent, ca lingă pragul invizibil al 
morţii.

Woody Herman este altfel. El nu vrea 
să creeze nostalgie (cum şi mărturiseşte, 
dealtminteri), ci entuziasm. Un entuziasm 
juvenil, realizat printr-o savantă (şi apa
rent spontană) arhitectură a sunetelor, 
urcînd, ca o piramidă, într-un crescendo 
atingînd paroxsimul. Un entuziasm, aş 
spune, clădit pe virtuţi geometrice.

Heralzi moderni, trompetişti în sacouri 
gri ridică alămurile lor lucioase şi sune
tele năvălesc în sală, asemeni unei her
ghelii de cai superbi, sălbateci. Un gest 
laconic al dirijorului şi, potolite brusc, 
trompetele îşi pleacă grumazul aurit, 
lăsînd saxofoanele să geamă înăbuşit, 
să mîngîie nostalgic aerul ; tobele foşnesc, 
frunziş uscat, răpăie ca ploaia de primă
vară, zuruie ca grindina sau bat, bat 
înnebunite ; lîngă vocea joasă, gravă a 
contrabasului ţîşneşte strălucitor, trăs
nit, clarinetul, despicînd—vesel — aerul 
sus, tot mai sus, pînă în tavan.

Aproape că te înspăimîntă precizia 
diabolică a ritmului.

Nu ştiu dacă aceşti « boys » cu înfă
ţişare de sportivi - matematicieni, sînt 
mai aproape de îngeri sau de diavoli. 
Ştiu însă că ritualul lor, de iniţiaţi ai 
ritmului, este prezidat de Woody Her
man, care, sub înfăţişarea lui urbană şi 
jovială, este un drac şi jumătate.

TEA PREDA

Corectura: LIDA IGIROŞIANU

Tiparul executat la întreprinderea Po I i gr a fi că «Arta Grafică»
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