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B A U D E L A I R E

Această carte, al cărei titlu Florile răului, 
spune totul, este acoperită, veţi vedea, de o 
frumuseţe sinistră şi rece ; a fost făcută cu furie 
şi perseverenţă, Dovada valorii sale pozitive 
este tot ceea ce se spune rău despre ea. 
Cartea înfurie oamenii. De altminteri, îngrozit 
eu însumi de oroarea pe care o voi inspira am 
modificat o treime în corecturi. Mi se refuză 
totul, spiritul de invenţie şi chiar cunoaşterea 
limbii franceze. Nu-mi pasă de toţi aceşti imbe
cili, şi ştiu că acest volum, cu calităţile şi defec
tele sale, îşi va face drum în memoria publi
cului literar, alături de cele mai bune poezii 
ale lui V. Hugo, Th, Gautier şi chiar Byron,

(Din scrisoarea clitre mama sa, doamna Aupick, 
datată Joi 9 iulie 1857)
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PAUL VERLAINE • IMPLACABILA CHEMARE LA ORDINE

Originalitatea profundă a lui Charles Baudelaire constă, în ce mă 
priveşte, în a fi reprezentat puternic şi esenţial omul modern ; şi prin 
acest cuvînt, omul modern, nu vreau — dintr-un motiv ce se va explica 
numaidecît — să desemnez omul moral, politic, social. înţeleg prin 
asta doar omul fizic modern, aşa cum l-au făcut rafinamentele unei civi
lizaţii excesive, omul modern, cu simţurile sale ascuţite şi vibrante, 
spiritul său dureros de subtil, creierul saturat de tutun, sîngele ars de 
alcool, într-un cuvînt bilio-nervosul prin excelenţă, cum ar zice H. Taine. 
Această individualitate de senzitiv, pentru a spune astfel, Charles Bau
delaire — o repet — a reprezentat-o în stare de tip, de erou, dacă vreţi. 
Nicăieri, nici chiar la H. Heine, n-o veţi regăsi atît de puternic accentuată 
ca în anumite pasaje din Florile răului. Astfel, după mine, viitorul istoric 
al vremii noastre vă trebui, spre a nu fi incomplet, să răsfoiască atent 
şi cu religiozitate această carte care este chintesenţa, ca o concentrare 
extremă a fiecărui element specific acestui secol. Ca dovadă a ceea ce 
avansez, să luăm, în primul rînd, poemele de dragoste din volumul 
Florile răului. în ce chip a exprimat autorul acest sentiment al iubirii, 
cel mai măreţ dintre locurile comune, şi care, ca atare, a trecut prin 
toate formele poetice posibile? în chip păgîn ca Goethe, creştin ca Pe- 
trarca ori, precum Musset, copilăros? Sub nici unul din toate acestea, şi 
este meritul lui imens. A trata subiecte eterne — idei sau sentimente —
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fără a cădea în ceea ce s-a mai spus, asigură, probabil, întregul viitor 
poeziei şi distinge în orice caz, cu siguranţă, pe veritabilii poeţi de ver
sificatorii subalterni. Dragostea în versurile lui Ch. Baudelaire, este 
tocmai dragostea unui parizian din secolul XIX, ceva de înfîerbîntat 
şi de analist lucid totodată; pura pasiune se amestecă aici cu reflecţia, 
şi dacă nervii copleşesc pentru un moment intelectul, decuplînd ac
ţiunea de simţuri, acel nescio quid amarum al lui Lucreţiu, care nu este 
altceva decît nestăpînitul avînt al sufletului către un ideal mereu gata 
să se retragă, face să răsune fără încetare în urechea obsedată impla
cabila sa chemare la ordine.

1865

PAUL CLAUDEL . UN OM AL NOPŢII

După toate numele pe care le-am citat, cum l-aş omite pe al aceluia 
care a rămas pentru noi cel mai viu şi cel mai scump, numele sărmanului 
şi măreţului Baudelaire? Revăd marii săi ochi deschişi de parizian, plin 
de vis, de disperare, de inteligenţă şi ironie, acea frunte ca o vastă 
oglindă, aptă să reflecte mai curînd luminile decît formele şi să se impreg
neze de substanţa lucrurilor mai curînd decît să le reţie şi să le elabo
reze, acel delicat nas, palpitant, al unui voluptuos şi cunoscător, şi în 
deosebi gura care este trăsătura esenţială a acestei fizionomii patetice, 
această mare gură amară şi închisă, mai puţin făcută spre a vorbi cît 
pentru a poseda şi savura neagra comoară interioară:

Tous Ies Stres aimes
Sont des vases de fiel qu'on boit Ies yeux fermes.

Sufletul copleşit de dorinţi, de amintiri şi remuşcări posedă o 
asemenea figură şi inteligenţa, aici, nu este decît un martor dureros, 
atent şi clarvăzător. Este sufletul ce respiră în frumoasele versuri 
cu care s-a încîntat tinereţea noastră, acela care din notă în notă se 
dilata într-un cîntec sublim pentru a se resorbi, iarăşi, puţin cîte puţin, 
în conştiinţa nefericirii sale şi a păcatului său. De acolo aceste strofe 
dragi lui, unde versul din urmă este reluarea celui dintîi. S-ar zice
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un gît de femeie care se ridică şi se coboară şi din care ţîşneşte un 
lung strigăt la fel de ascuţit ca o frază de Chopin :

Vous Stes un beau ciel d'automne claire et rose 
Mais la tristesse en moi monte comme la mer I

Refluxul nu aduce cu el decît murmurul nesigur al unor silabe 
surde şi confuze:

Et laisse en refluant sur mo levre morose 
Le souvenir cuisant de son Uman amer.

. . . Simpatia pentru Noapte, complacerea în nefericire, amara comu
niune între tenebre şi acest nenoroc de a fi un om. în secolul XIX 
se află o linie perfect determinată de trei poeţi (Poe, Baudelaire şi 
Mal larme) a căror mare noapte metafizică, ce nu este neantul ci liniştea 
luminii (Dante), era, pentru a spune aşa, climatul spiritual, forma, însăşi 
condiţia cuvîntului, operei lor, fondul necesar ivirii lor. Şi, fapt curios, 
aceşti trei bărbaţi ai nopţii au fost, prin excelenţă, nişte lucizi, inteli
genţe subtile, iar între meşterii cuvîntului şi ai ficţiunii, cei ce au 
vorbit cel mai bine despre arta lor şi i-au determinat cu cea mai mare 
profunditate resorturile şi mijloacele.

PAUL VAL^RY . SITUAŢIA LUI BAUDELAIRE

Baudelaire este în culmea gloriei
Acest mic volum Florile râului, nici de trei sute de pagini, concurează în stima 

cititorilor opere mai ilustre şi mult mai vaste A fost tradus în majoritatea limbilor 
europene: asupra acestui fapt mă voi opri un moment, căci mi se pare a fi fără 
exemplu în istoria literelor franceze.

Poeţii francezi sînt, în general, puţin cunoscuţi şi puţin gustaţi de străini. Ni 
se acordă mult mai lesne avantajul prozei; dar forţa poetică ne este pieziş şi anevoie 
concedată. Ordinea şi tipul de rigoare care domnesc în limba noastră din secolul 
XVIII încoace, felul nostru particular de a accentua, prozodia noastră strictă, gustul 
pentru simplificare şi claritate Imediată, teama de exagerare şi ridicol, un sol de 
pudoare în expresie şi tendinţa spre abstracţie a spiritului nostru au făcut o poezie
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suficient de diferită de a altor naţiuni, fiindu-le cel mai adesea imperceptibilă. La 
Fontaine pare insipid străinilor. Racine le este interzis. Armoniile lui sînt prea subtile, 
desenul prea pur, discursul prea elegant şi prea nuanţat, pentru a nu fi inaccesibil 
acelor ce n-au o cunoaştere intimă şi originală a limbii noastre.

însuşi Victor Hugo aproape că n-a fost răspîndit dincolo de hotarele Franţei decît 
prin romanele sale.

Dar cu Baudelaire, poezia franceză iese, în fine, dintre frontierele naţiunii. Ea 
este citită în lume; se impune ca însăşi poezia modernităţii; încurajează imitaţia, 
fecundează nenumărate spirite. Oameni precum Swinburne, Gabriele d’Annunzio, 
Ştefan George mărturisesc în chip strălucit influenţa baudelaire-iană în afară.

Pot, aşadar, să spun că dacă se află, printre poeţii noştri, unii mai mari şi mai 
puternic înzestraţi decît Baudelaire, nici unul nu este mai important.

De unde această importanţă singulară? Cum o fiinţă atît de particulară, atît 
de îndepărtată de medie ca Baudelaire, a putut să germineze o mişcare atît 
de întinsă?

Această mare favoare postumă, această fecunditate spirituală, această glorie care 
este la punctul său cel mai de sus, trebuie să depindă nu numai de valoarea sa 
proprie ca poet, dar şi de circumstanţe excepţionale. O circumstanţă excepţională 
este să se asocieze o inteligenţă critică unei virtuţi poetice. Baudelaire datorează 
acestei rare alianţe o descoperire capitală. Era născut senzual şi precis; era de o 
sensibilitate ale cărei exigenţe l-au condus spre cele mai delicate căutări ale formei; 
dar asemenea înzestrări n-ar fi făcut din el decît un emul al lui Gautier, fără îndoială, 
sau un excelent artist de tip parnasian, dacă n-ar fi meritat — ca urmare a curiozi
tăţii spiritului său — şansa de a descoperi în operele lui Edgar Poe un nou univers 
intelectual. Demonul lucidităţii, geniul analizei, inventatorul celor mai noi şi mai 
seducătoare combinaţii ale logicii cu imaginaţia, ale misticităţii cu calculul, psihologul 
excepţionalului, inginerul literar care aprofundează şi utilizează toate mijloacele 
artei, i-au apărut în Edgar Poe şi l-au încîntat. Atîtea viziuni originale şi extraordi
nare promisiuni l-au vrăjit. Astfel talentul său a fost transformat, destinul său schimbat 
strălucit.

Voi reveni îndată asupra efectelor acestui magic contact dintre două spirite.
Acum trebuie să iau în consideraţie însă o a doua circumstanţă remarcabilă din 

formaţia lui Baudelaire.

Pe cînd el ajungea la vîrsta maturităţii, romantismul este la apogeu; o generaţie 
strălucită este în stăpînirea imperiului literelor; Lamartine, Hugo, Musset, Vigny 
sînt maeştrii momentului.

Să ne plasăm în situaţia unui tînăr ajuns către 1840 la vîrsta scrisului. El este 
nutrit de cei pe care instinctul său îi ordonă imperios să-i abolească. Existenţa sa 
literară, provocată şi alimentată de ei, pe care gloria lor a exercitat-o şi operele 
lor au determinat-o, este totodată cu necesitate legată de negarea, răsturnarea şi 
înlocuirea acestor oameni care-i par că umplu tot spaţiul notorietăţii, interzicîndu-i, 
unul, lumea formelor, celălalt, aceea a sentimentelor, altul, pitorescul, un altul 
profunzimile.

Se pune chestiunea de a se distinge cu orice preţ de un grup de mari poeţi 
reuniţi, în chip excepţional, printr-un oarecare hazard, în aceeaşi epocă, toţi în plină 
vigoare.

Problema lui Baudelaire putea prin urmare — trebuia deci — să se pună astfel: 
«a fi un mare poet, fără a fi nici Lamartine, nici Hugo, nici Musset». Nu spun că 
raţionamentul acesta fusese conştient, dar era cu necesitate în Baudelaire — şi chiar
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esenţial Baudelaire. Era raţiunea sa de Stat. în domeniile creaţiei, care sînt totodată 
domeniile orgoliului, necesitatea de a se distinge este inseparabilă de existenţa însăşi. 
Baudelaire scrie în proiectul lui de prefaţă la Florile răului: «Poeţi iluştrii şi-au 
împărţit de mult timp provinciile cele mai înfloritoare ale domeniului poetic, etc. 
Voi face deci altceva. . .».

în concluzie, a fost adus, a fost constrîns, de starea sufletului său şi de factorii 
daţi, să se opună din ce în ce mai categoric sistemului, sau absenţei de sistem, care 
se chema romantismul.

Nu voi defini acest termen. Ar fi trebuit, pentru a încerca aşa ceva, să fi pierdut 
orice simţ al rigoarei. Mă preocupă aici să restitui doar reacţiile şi intenţiile cele 
mai probabile ale poetului nostru «în stare născîndă», cînd se confruntă cu litera
tura epocii sale. Baudelaire a primit de la aceasta o anume impresie, pe care ne 
este permis şi chiar destul de uşor a o reconstitui. Posedăm, în consecinţă, graţie 
trecerii timpului şi dezvoltării ulterioare a evenimentelor literare, — graţie chiar 
lui Baudelaire, operei sale şi destinului acestei opere, — un mijloc simplu şi sigur 
de a preciza cît de cît ideea noastră inevitabil vagă, cînd uzată, cînd destul de arbi
trară, cu privire la romantism. Acest mijloc constă în observarea a ceea ce a urmat 
romantismului, a venit să-l altereze, să-i aducă corecţii şi contraziceri, şi în sfîrşit să-i 
ia locul. Ajunge să considerăm mişcările şi operele produse după el, împotriva lui, 
şi care sînt inevitabil, automat, răspunsuri exacte la ceea ce el era. Astfel privit, 
romantismul a fost, prin urmare, cel căruia îi riposta naturalismul şi împotriva căruia 
s-a grupat Parnasul; şi a fost, totodată, ceea ce determină atitudinea particulară a lui 
Baudelaire. El a fost cel ce suscită aproape simultan contra sa voinţa de perfecţiune — 
misticismul «artei pentru artă», — exigenţa observaţiei şi a fixării impersonale a 
obiectelor; într-un cuvînt, dorinţa unei substanţe mai solide şi a unei forme mai savante 
şi mai pure. Nimic nu ne lămureşte mai clar asupra romanticilor decît ansamblul de 
programe şi tendinţe ale succesorilor lor.

Poate că viciile romantismului nu sînt decît excesele inseparabile de încrederea 
în sine însuşi? ...Adolescenţa novicilor este avantajoasă, cuminţenia, calculul şi, 
în genere, perfecţiunea nu apar decît în momentul economisirii forţelor.

Oricum ar fi, era scrupulelor începe pe timpul tinereţii lui Baudelaire. Gautier 
încă protestează şi se agită împotriva delăsării condiţiilor formei, împotriva negli
jenţei şi improprietăţii de limbaj. Curînd, eforturile diverse ale lui Sainte-Beuve, 
Flaubert, Leconte de Lisle, se vor opune facilităţii pasionate, inconştienţei stilului, 
revărsărilor de naivitate sau de bizarerie. . . Parnasieni şi realişti vor consimţi să 
piardă în intensitate aparentă, în abundenţă, în mişcare oratorică, ceea ce vor cîştiga 
în profunzime, în adevăr, în calitate tehnică şi intelectuală.

Voi spune, în rezumat, că substituirea acestor diverse «şcoli» romantismului 
poate fi concepută ca o substituire a unei acţiuni gîndite uneia spontane.

Opera romantică, în general, suportă destul de rău o lectură înceată şi dominată 
de rezistenţele unui cititor dificil şi rafinat.

Baudelaire era acest cititor. Baudelaire avea cel mai mare interes — un interes 
vital — de a percepe, de a constata, de a exagera toate slăbiciunile şi lacunele 
romantismului, observate de aproape în operele şi în indivizii celor mai de 
seamă reprezentanţi ai săi. Romantismul este la apogeu, şi-a putut spune el, 
deci este pe moarte; şl a putut să-i considere pe zeii şi zeişorii momentului cu acest
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ochi cu care Talleyrand şi Metternich, către 1807, priveau straniu pe stăpînul 
lumii.

Baudelaire privea pe Victor Hugo; nu este imposibil a presupune ce gîndea despre 
el. Hugo domnea; el dobîndea asupra lui Lamartine avantajul unui material infinit 
mai puternic şi mai precis. Vastul registru al cuvintelor sale, diversitatea ritmurilor 
lui, extraordinara abundenţă a imaginilor sale strivea orice rivalitate poetică. Dar 
opera sa cîteodată sacrificată vulgarului, se rătăcea în elocinţă profetică şi în nesfîr- 
şite apostrofe. Ea cocheta cu mulţimea şi dialoga cu Dumnezeu. Simplicitatea filozo
fiei sale, disproporţia şi incoerenţa dezvoltărilor, contrastul frecvent dintre minună
ţiile detaliului şi fragilitatea pretextului şi inconsistenţa ansamblului, în fine tot ceea 
ce putea şoca şi, deci, instrui şi orienta către viitoarea sa artă personală un obser
vator tînăr şi necruţător, Baudelaire trebuia să noteze în el însuşi, să distingă, de 
admiraţia pe care i-o impuneau extraordinarele daruri ale lui Hugo, impurităţile, 
imprudenţele, punctele vulnerabile ale operei sale — cu alte cuvinte posibilităţile 
de viaţă şi şansele de glorie pe care un aşa mare artist le mai îngăduia.

Dacă am folosit oarecare maliţie şi puţintel mai multă ingeniozitate decît se cuvine, 
nu va fi mai puţin ispititor de a confrunta poezia lui Victor Hugo ce cea a lui Baude
laire, în scopul de a face ca aceasta să apară ca exact complementara celeilalte. Nu 
insist. Se vede suficient că Baudelaire a căutat ceea ce Victor Hugo n-a izbutit; că 
s-a abţinut de la toate efectele în care Victor Hugo era imbatabil; că a revenit la 
o prozodie mai liberă şi cu scrupulozitate îndepărtată de proză; că a ţintit şi a găsit 
aproape totdeauna producerea vrajei continue, calitate fără pereche, ca şi transcen
dentală a anumitor poeme — care se întîlneşte puţin, iar acest puţin, rareori, în 
stare pură, în opera imensă a lui Victor Hugo.

De altfel, Baudelaire n-a cunoscut, ori abia a cunoscut, ultimul Victor Hugo, cel 
al extremelor erori şi al supremelor frumuseţi. Legenda Secolelor apărea doi ani după 
Florile râului. Cît priveşte operele ulterioare ale lui Hugo, ele au fost publicate 
mult timp după moartea lui Baudelaire. Eu le atribui o importanţă tehnică infinit 
superioară tuturor celorlalte versuri ale lui Hugo. Nu-i locul şi n-am timpul de a 
dezvolta această părere. Nu voi face decît să schiţez o digresiune posibilă. Ceea ce 
mă izbeşte la Victor Hugo este o forţă vitală incomparabilă. Forţă vitală, adică longe
vitate şi capacitate de lucru combinate ; longevitate multiplicata prin capacitate de 
muncă. Timp de peste şaizeci de ani, acest om extraordinar este la lucru zilnic de 
la ora cinci la douăsprezece ! el nu încetează de a provoca combinaţiile limbajului, 
de a le dori, de a le aştepta şi a le asculta răspunzîndu-i. Scrie o sută sau două 
sute de mii de versuri şi cucereşte prin acest neîntrerupt exerciţiu un fel singular 
de a gîndi, pe care critici superficiali l-au judecat cum au putut. Dar, de-a lungul 
acestei lungi cariere, Hugo n-a obosit să se perfecţioneze şi să se fortifice în arta 
sa; şi fără îndoială, el păcătuieşte din ce în ce împotriva discernămîntului, pierde 
din ce în ce sentimentul proporţiilor, încarcă versurile cu cuvinte nedeterminate, 
vagi şi ameţitoare, şi plasează aici abisul, infinitul, absolutul, cu atîta abundenţă şi 
uşurinţă încît aceşti termeni monstruoşi se pierd pînă la aparenţa profunzimii pe 
care le-a acordat-o folosinţa. Cu toate acestea, ce versuri prodigioase, ce versuri 
cu care nici un alt vers nu se compară în întindere, în organizare interioară, în rezo
nanţă, în plenitutdine, n-a scris în ultima perioadă a vieţii sale !

în La Corde d’airain, în D/eux, în La Fin de Satan, în piesa despre moartea lui 
Gautier, artistul septuagenar, care a văzut murindu-i toţi emulii, care a putut să 
vadă născînd din sine o întreagă generaţie de poeţi şi chiar să profite de învăţămin
tele inapreciabile pe care discipolul le va oferi maestrului dacă maestrul va dura, 
bătrînul foarte ilustru atinge cel mai înalt grad al forţei poetice şi al nobilei ştiinţe 
de versificator.
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Hugo n-a încetat să înveţe din practică; Baudelaire, a cărui durată de viaţă abia 
depăşeşte jumătatea celei a lui Hugo, se dezoltă cu totul altfel. S-ar spune că acestui 
timp limitat pe care-l are de trăit, el trebuie să-i compenseze scurtimea probabilă 
şi insuficienţa presimţită prin folosirea acelei inteligenţe critice de care am vorbit 
adineaori. Douăzeci de ani i-au fost acordaţi pentru a ajunge la perfecţiunea proprie, 
a-şi recunoaşte domeniul personal şi a defini o formă şi o atitudine specifice care 
vor purta şi nemuri numele său. El n-are vreme, nu va avea timp pentru a urmări 
în tihnă aceste frumoase obiecte ale voinţei literare prin mijlocirea unui mare număr 
de experienţe, prin multiplicarea operelor. El trebuia să apuce cel mai scurt drum, 
să-şi economisească tatonările, să cruţe repetiţiile şi încercările divergente; trebuia 
să caute ceea ce este, ceea ce se poate, ceea ce vroia, pe căile analizei şi să unească 
în el însuşi, pe lîngă virtuţile spontane ale unui poet, perspicacitatea, scepticismul, 
concentrarea şi facultatea de judecată a unui critic.

Prin aceasta, Baudelaire, deşi romantic la origine, romantic chiar prin gusturile 
sale, poate trece cîteodată drept clasic. Există o infinitate de modalităţi de a defini 
sau de a crede că defineşti clasicul. Vom adopta astăzi pe următoarea: clasic este 
scriitorul care poartă în el însuşi un critic, pe care îl asociază intim lucrului său. Se 
afla un Boileau în Racine sau o imagine a lui Boileau.

Ce însemna, la urma urmelor, a alege în interiorul romantismului, a distinge ce 
e bine de ce e rău, fals şi adevăr, slăbiciuni şi virtuţi, dacă nu a proceda faţă de 
autorii primei jumătăţi ai secolului XIX după cum cei din timpul lui Ludovic XIV 
s-au comportat cu autorii secolului XVI ? Orice clasicism presupune un romantism ante
rior. Toate avantajele ce se atribuie, toate obiecţiile ce se formulează pe seama unei 
arte «clasice» sînt în raport cu această axiomă. Esenţa clasicismului este de a fi venit 
după. Ordinea presupune o anume dezordine pe care o corectează. Compoziţia, care 
este artificiu, succede unui oarecare haos primitiv al intuiţiilor şi dezvoltărilor natu
rale. Puritatea este rezultatul nesfîrşitelor operaţiuni asupra limbajului, iar preocu
parea de formă nu este altceva decît reorganizarea meditată a mijloacelor de expresie. 
Clasicul implică deci acte voluntare şi gîndite spre a modifica o producţie «naturală», 
potrivit unei concepţii clare şi raţionale despre om şi artă. Dar, după cum o arată 
ştiinţele, nu putem face operă raţională şi să construim în ordine decît cu ajutorul 
unui ansamblu de convenţii. Arta clasică se regăsea pe sine în existenţa, caracterul 
neîndoielnic, absolutismul acestor convenţii; fie că era vorba de regula celor trei 
unităţi, de precepte prozodice, de restricţii privind vocabularul, aceste reguli aparent 
arbitrare făceau forţa şi slăbiciunea sa. Puţin înţelese în zilele noastre, şi devenite 
greu de apărat, aproape imposibil de respectat, ele nu-şi au mai puţin obîrşia într-o 
străveche, subtilă şi profundă înţelegere a condiţiilor plăcerii intelectuale fără amestec.

în mijlocul romantismului, Baudelaire te face să visezi la vreun clasic, dar nu 
izbuteşte decît să te facă să visezi la acesta. A murit tînăr şi, de altminteri, a trăit 
sub impresia detestabilă provocată oamenilor din timpul său de supravieţuirea mize
rabilă a bătrînului clasicism al Imperiului. Nu se punea nicicum chestiunea de a însu
fleţi ceea ce era mort de-abinelea, poate însă, de a regăsi pe alte căi spiritul care nu 
mai era în acest cadavru.

Romanticii neglijaseră tot, ori aproape tot, ce pretindea gîndirii o atenţie şi o 
continuitate cît de cît obositoare. Ei căutau efectele-şoc, obţinute prin obişnuinţă 
şi contrast. Măsura, nici rigoarea, nici profunzimea nu-i chinuia excesiv. Le era silă 
de reflecţia abstractă şi de raţionament, şi nu numai în operele lor, dar chiar în 
pregătirea operelor — ceea ce este infinit mai grav. S-ar fi zis că francezii uitaseră 
darurile lor analitice. Se cuvine a remarca aici că romanticii se ridicau împotriva 
secolului XVIII mai mult decît împotriva celui de al XVII-lea şi acuzau cu uşurătate 
de a fi fost superficiali nişte oameni infinit mai instruiţi, mai avizi de fapte şi idei,
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mai neliniştiţi în ce priveşte precizia şi meditaţia de anvergură, decît fuseseră ei 
vreodată.

într-o epocă în care ştiinţa luase un avînt extraordinar, romantismul manifesta 
o stare de spirit anti-ştiinţifică. Pasiunea şi inspiraţia îşi închipuiau că n-au nevoie 
decît de ele înşile.

•
Dar, sub un cu totul alt cer, în sînul unui popor preocupat în întregime de 

dezvoltarea sa materială, încă indiferent la trecut, organizîndu-şi viitorul şi îngăduind 
experienţelor de tot felul cea mai integrală libertate, cam în aceeaşi vreme, un om 
s-a găsit să considere lucrările spiritului, şi printre ele, producţia literară, cu o 
precizie, o perspicacitate, o luciditate, cum nu s-au mai întîlnit nicicînd în acelaşi 
grad, într-un cap dăruit cu invenţie poetică. Pînă la Edgar Poe, problema literară 
n-a fost niciodată examinată în premizele sale, redusă la o problemă de psihologie, 
abordată prin mijlocirea unei analize în care logica şi mecanica efectelor erau folosite 
în chip deliberat. Pentru prima oară erau elucidate raporturile operei cu cititorul 
şi definite ca fundamente pozitive ale artei. Această analiză — şi în asta aflăm o împre
jurare care ne încredinţează de valoarea sa — se aplică şi se verifică la fel de lămurit 
în toate domeniile producţiei literare. Aceleaşi observaţii, aceleaşi distincţii, aceleaşi 
remarci cantitative, aceleaşi idei directoare se adaptează deopotrivă lucrărilor desti
nate să înrîurească violent şi brutal sensibilitatea, să cucerească publicul amator de 
emoţii tari sau de aventuri stranii, după cum călăuzesc genurile cele mai rafinate şi 
organizaţia delicată a creaţiilor poetului.

A spune că această analiză este valabilă în ordinea povestirii după cum este în 
ordinea poemului, că e aplicabilă la construcţia imaginară şi fantastică la fel de bine 
ca şi în restituirea şi reprezentarea literară a adevărului, înseamnă a spune că este 
remarcabilă prin generalitatea ei. Propriu pentru ceea ce e într-adevăr general e 
de a fi fecund. A parveni la punctul de unde se domină întregul cîmp al unei acti
vităţi, este a zări neapărat o sumă de posibilităţi: ţinuturi neexplorate,căi de trasat, 
pămînturi de exploatat, cetăţi de clădit, relaţii de stabilit, procedee de extins. Nimic 
de mirare, aşadar, că Poe, în posesia unei metode atît de puternice şi atît de sigure- 
deveni inventatorul multor genuri, dînd întîiele şi cele mai sesizante exemple de 
povestire ştiinţifică, de poem cosmogonic modern, de roman criminalistic, de intro
ducere în literatură a stărilor psihologice morbide, şi că toată opera sa manifestă 
în fiece pagină actul unei inteligenţe şi al unei voinţe de inteligenţă cum nu se 
observă, în acelaşi grad, în nici o altă carieră literară.

Acest mare om ar fi fost astăzi uitat cu totul dacă Baudelaire nu ar fi înter- 
venit să-l introducă în literatura europeană. Vom observa aici că gloria universală 
a lui Edgar Poe este palidă sau contestată doar în ţara sa de baştină şi în Anglia. 
Acest poet anglo-saxon este rău cunoscut de către ai săi.

Alta remarca : Baudelaire, Edgar Poe schimba valori. Fiecare dă celuilalt ceea ce 
are şi primeşte de la acesta ce nu are. Cel din urmă oferă celui dintîi un întreg 
sistem de gînduri noi şi adînci. îl luminează, îl fecundează, îi determină părerile 
asupra unei mulţimi de subiecte: filozofia compoziţiei, teoria despre artificial, înţele
gerea şi condamnarea modernului, importanţa excepţionalului şi a unui oarecare 
straniu, atitudine aristocratică, misticitate, gust al eleganţei şi al preciziei, chiar poli
tică. . . Baudelaire tot este impregnat de acesta, inspirat, adîncit.

Dar în schimbul acestor binefaceri, Baudelaire asigură gîndirii lui Poe o dimen
siune infinită. El o propune viitorului (. ..).

Nu voi cerceta ceea ce datorează Literele influenţei acestui prodigios inventator. .. 
Mă voi întreba numai ceea ce poate să datoreze poezia lui Baudelaire şi în genere 
poezia franceză, descoperirii operelor lui Edgar Poe.
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Cîteva poeme din Florile râului îşi trag din poemele lui Poe substanţa şi senti
mentul. Cîte unele conţin versuri care sînt transpuneri exacte; însă nu voi lua în seamă 
aceste împrumuturi izolate, a căror importanţă nu este, oarecum, decît locală.

Nu voi reţine decît esenţialul, care este însăşi ideea pe care Poe şi-o făcuse despre 
poezie. Concepţia sa, pe care a expus-o în diferite articole, a fost principalul agent 
al modificării ideilor şi artei lui Baudelaire.

Dacă privim acum în totalitate Florile râului, şi dacă avem grijă să comparăm această 
culegere cu operele poetice din aceeaşi perioadă, nu vom fi surprinşi să găsim opera 
lui Baudelaire conformă, în chip remarcabil, preceptelor lui Poe, şi prin aceasta 
remarcabil diferită de producţiile romantice. Florile râului nu conţin nici poeme isto
rice nici legende; nimic care să se bizuie pe naraţiune. Nici un fel de tirade filozofice 
nu se zăresc aici. Politica nu mai apare. Descripţiile sînt rare şi totdeauna semnifi
cative. Dar totul aici este farmec, muzică, sensualitate violentă şi abstractă. . . Lux, 
formă şi voluptate.

Este în cele mai bune versuri ale lui Baudelaire o combinaţie de carne şi spirit, 
un amestec de solemnitate, căldură şi amărăciune de eternitate şi intimitate, o alianţă 
rarisimă a capriciului cu armonia, care le disting hotărît de versurile romantice după 
cum le deosebesc neapărat de versurile parnasiene. Parnasul n-a fost grozav de tandru 
cu Baudelaire. Leconte de Lisle îi reproşa sterilitatea. Uita că adevărata fecunditate 
a unui poet nu constă în numărul versurilor sale, ci mult mai curînd în întinderea 
efectelor lor. Nu se poate judeca aceasta decît prin trecerea timpului. Vedem astăzi 
că, după mai bine de şaizeci de ani, rezonanţa operei unice şi foarte puţin volumi
noasă a lui Baudelaire umple încă toată sfera poetică, că este prezentă în spirite, 
imposibil de neglijat, sporită printr-un remarcabil număr de opere care derivă din 
ea, care nu sînt de loc imitaţii, dar consecinţe, şi că ar trebui deci, pentru a fi drepţi, 
să adăugăm la firava culegere a Florilor râului numeroase opere de prim ordin şi o 
sumă de cercetări din cele mai profunde şi din cele mai fine pe care niciodată poezia 
nu le-a întreprins. Influenţa Poemelor antice şi a Poemelor barbare a fost mult mai 
puţin diversă şi mai puţin întinsă.

Se cuvine să recunoaştem că aceeaşi influenţă, dacă s-ar fi exercitat asupra lui 
Baudelaire, l-ar fi împiedicat să scrie sau să păstreze anumite versuri prea libere care 
se întîlnesc în cartea sa. Dintre cele patrusprezece versuri ale sonetului Meditaţie, 
care este una dintre cele mai fermecătoare piese ale volumului, mă voi mira mereu 
să socotesc cinci sau şase care sînt de o neîndoielnică slăbiciune. însă, primele şi 
ultimele versuri ale acestei poezii sînt de o asemenea magie că mijlocul nu lasă să 
se simtă obscuritatea sa şi trece lesne drept nul şi inexistent. Este nevoie de un 
foarte mare poet pentru acest gen de miracole.

Tocmai vorbeam de producerea farmecului şi iată că am pronunţat cuvintul miracol ; 
fără îndoială, sînt termeni pe care trebuie să-i foloseşti cu discreţie din cauza 
sensului lor acut şi a facilităţii de a uza de ci; dar n-aş şti să-i înlocuiesc decît printr-o 
analiză atît de lungă şi, poate, atît de contestabilă, îneît mi se va ierta că o voi 
rezerva celui ce ar vroi s-o întreprindă, ca şi celor ce vor trebui s-o suporte. Voi 
pluti în vag, mărginindu-mă să sugerez ce ar putea să fie. Ar trebui să se dezvăluie 
că limba conţine resurse emotive amestecate cu proprietăţile sale practice şi direct 
semnificative. Datoria, truda, funcţia poetului sînt de a pune în evidenţă şi în acţiune 
aceste puteri de a mişca şi îneînta, aceste excitante ale vieţii afective şi ale sensi
bilităţii intelectuale, care se confundă în limbajul uzual cu semnele şi cu mijloacele 
de comunicare ale vieţii obişnuite şi superficiale. Poetul se consacră şl se consumă, 
prin urmare, ca să definească şi să construiască un limbaj; iar operaţia sa, care c lungă,
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dificilă, delicată, care solicită calităţile cele mai diverse ale spiritului şi care niciodată 
nu este încheiată după cum niciodată nu este posibilă cu precizie, tinde să constituie 
discursul unei fiinţe mai pure, mai viguroase şi mai profunde în meditaţiile sale, mai 
intensă în viaţa sa, mai elegantă şi mai fericită în expresie, decît oricare altă persoană 
reală. Această expresie extraordinară se lasă cunoscută şi recunoscută prin ritmul 
şi armoniile care o susţin şi care trebuie să fie atît de intim şi chiar atît de miste
rios legate de naşterea sa, încît sunetul şi sensul să nu se mai poată separa şi să-şi 
răspundă la nesfîrşit în memorie.

Poezia lui Baudelaire datorează durabilitatea ei şi această autoritate pe care încă 
o exercită, plenitudinii şi preciziei unice a timbrului său. Uneori, această voce ce
dează elocinţei, cum se întîmpla adesea la poeţii acestei epoci; dar ea păstrează 
şi desvoltă aproape totdeauna o linie melodică de o puritate admirabilă şi o sono
ritate perfectă care o disting de orice proză.

Prin aceasta, Baudelaire a reacţionat foarte fericit împotriva tendinţei spre pro
zaism care se observă în poezia franceză de pe la mijlocul secolului XVII. Este 
remarcabil că acelaşi om, căruia îi datorăm această reîntoarcere a poeziei noastre că
tre esenţa sa, e de asemeni unul dintre primii scriitori francezi care să se fi inte
resat cu ardoare de muzica propriu-zisă. Menţionez acest gust, manifestat prin 
articole celebre despre Tannhăuser şi Lohengrin, din pricina dezvoltării ulterioare 
a influenţei muzicii asupra literaturii . . .

Pentru a înfăptui mai puţin imprecis şi mai puţin incomplet această tentativă 
de a explica importanţa actuală a lui Baudelaire, ar trebui să amintesc acum ceea 
ce a însemnat el ca critic de artă. l-a cunoscut pe Delacroix şi pe Manet. A în
cercat să cîntărească respectivele merite ale lui Ingres şi ale rivalului său, după 
cum a putut să compare în « realismele » lor perfect diferite operele lui Courbet 
şi Manet. Avea pentru marele Daumier o admiraţie pe care posteritatea o împăr
tăşeşte. A exagerat poate valoarea Iui Constantin Guys . . . Dar, în ansamblu, jude
căţile lui, totdeauna motivate şi însoţite de consideraţii dintre cele mai fine şi mai 
trainice asupra picturii, rămîn modele ale genului teribil de lesnicios, şi deci teribil 
de anevoios, al criticii de artă.

Cea mai mare glorie însă a lui Baudelaire, aşa cum v-am făcut s-o presimţiţi de 
la începutul acestei conferinţe, este de a fi zămislit cîţiva foarte mari poeţi. Nici 
Verlaine, nici Mallarme, nici Rimbaud n-ar fi fost ceea ce au fost fără lectura Florilor 
răului la vîrsta hotărîtoare. Ar fi uşor de arătat în această culegere, poeme a căror 
formă şi inspiraţie prefigurează cutare piese de Verlaine, Mallarme sau Rimbaud. Dar 
aceste corespondenţe sînt atît de clare, iar răgazul atenţiei dumneavoastră atît de 
aproape de epuizare, că nu voi mai intra în amănunt. Mă voi limita să vă indic că 
sensul intimului şi amestecul puternic şi tulburător al emoţiei mistice cu ardoarea 
senzuală, care se dezvoltă în Verlaine; frenezia plecării, mişcarea de nerăbdare provo
cată de univers, conştiinţa profundă a senzaţiilor şi răsunetelor lor armonice, care 
face atît de energică şi de activă opera condensată şi violentă a lui Rimbaud, sînt 
precis prezente şi vizibile în Baudelaire.

Cît îl priveşte pe Stâphane Mallarm6, ale cărui prime versuri ar fi putut să se 
confunde cu cele mai frumoase şi cele mai dense Flori ale răului, el a urmărit, în 
consecinţele lor cele mai subtile, căutările formale şi tehnice, în legătură cu care 
i-au transmis pasiunea şi i-au subliniat importanţa analizele lui Edgar Poe şi eseu
rile şi comentariile lui Baudelaire. Pe cînd Verlaine şi Rimbaud l-au continuat pe 
Baudelaire în ordinea sentimentului şi a senzaţiei, Mallarm6 l-a prelungit în domeniul 
perfecţiunii şi al purităţii poetice.

(1924)
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ANDR£ GIDE • PREFAŢĂ LA «FLORILE RĂULUI»

St ai la îndoiala daca unul din cele mai ingenioase paradoxe ale lui B audelaire nu au 
fost dedicarea Florilor Răului lui Theophile Gautier? Oferirea acestei cupe prea pline din 
care se revărsă în şuvoaie emoţie, muzica şi gîndire, meşteşugarului celui mai sec, mai 
puţin muzician, mai puţin meditativ pe care l-a produs literatura noastră. Se amăgea 
oare? el, critic cu privirea prea lucidă pentru a se lăsa mişcat de sărăcia acestor Smal
ţuri şi Camee core-şi datorau faima nu a ceea ce sînt, ci a ceea ce pretindeau să pe. 
Florile Răului sînt dedicate a ceea ce Gautier pretindea ap — vrăjitor in litere franceze, 
artist pur, scriitor fără cusur — şi era, din partea lui Baudelaire, un fel de a spune: 
Nu vă înşelaţi: ceea ce venerez eu este arta nu gîndirea; poeziile mele nu vor preţui 
nici prin mişcare, nici prin patimă, nici prin spirit, ci prin formă.

Forma, raţiune a operei de artă, este întotdeauna descoperită de public mult mei 
tirziu. Forma este secretul operei. Armonia aceasta dintre contururi şi sunete, piatră de 
încercare a artei poetului, Baudelaire nu o acceptă niciodată de-a gata: el ajunge Io ea 
prin sinceritate, o cucereşte şi o impune. Ca orice acord neobişnuit, la început ea a respins. 
Ani de-a rîndul, aş fi ispitit chiar să spun: pînâ în zilele noastre, anumite aspecte exte
rioare înşelătoare ale Florilor Răului au ascuns, pâstrîndu-le la adăpost, comorile cele 
mai de preţ ale operei. Unele atitudini, cruditatea anumitor tonuri, subiectul unora dintre 
poezii, cred şi o oarecare afectare, o anumită înclinare ghiduşă de a lăsa să se creeze o 
neînţelegere, au înşelat pe contemporani şi pe destui de mulţi dintre urmaşi. Baudelaire 
este, fără îndoială, artistul despre care s-au scris cele mai multe nerozii sau care a fost 
trecut sub tăcere în chipul cel mai neîndreptâţit. Cunosc unele prezentări ale literaturii 
franceze din veacul al XlX-lea, în care numele lui nu este nici măcar pomenit.

Că figura lui Gautier a părut multă vreme, şi pare încă unora, mai însemnată decit 
aceea a lui Baudelaire, se explică prin atitudinea foarte simplă — simplistă sau simpli
ficată — de care Gautier nu s-a dezbărat nici o clipă şi datorită căreia s-a menţinut în 
locul cel mai la vedere în care s-a aşezat de la bun început. Se mai explică şi prin 
cordiala banalitate a chipului său care, din prima clipă şi dintr-o dată, ni se descoperă 
pe de-a întregul şi nu spune niciodată mai mult decît a făgăduit din capul locului. Pe 
cîtâ vreme la Baudelaire se întrevedea o complexitate descumpănitoare, o colcăială ascunsă 
de contradicţii stranii, de antagonisme aproape absurde şi care puteau trece cu atît mai 
uşor drept prefăcute cu cît el cunoştea şi prefăcătoria.

Nu aş jura că Baudelaire, atît de perspicace în alte privinţe, nu se înşela întrucitva 
asupra propriei sale valori, asupra esenţialului acestei valori. Chiar el contribuia, şi nu 
întotdeauna în chip conştient, la neînţelegerea care îl izola de vremea lui: şi cu atît mai 
mult contribuia la această neînţelegere cu cît ea pornea din însăşi structura lui.

Notele intime, publicate postum, sînt dureros de revelatoare din acest punct de vedere: 
desigur, Baudelaire îşi dădea seama de noutatea lui esenţială dar nu izbutea să şi-o 
definească limpede şi îndată ce vorbeşte despre el însuşi, acest artist de o fndemînare 
fără seamăn, o face cu o stingăcie surprinzătoare. Este fără leac lipsit de mtndrie. In 
aşa măsură îneît mereu procedează ca şi cum ar trebui să aibă de a face numai cu 
nerozi şi dă impresia că scrie aşa cum scrie pe pentru a-i uimi, pe pentru a-i scandaliza, 
sau pentru a le spune, în cele din urmă, că puţin îi pasă de ei.

« Nu pentru femeile, fetele şi nici pentru surorile mele, a fost scrisă această carte I » 
spune el vorbind despre Florile Răului. Ce nevoie avea oare să ne înştiinţeze despre ace st 
lucru? Pentru ce această precizare? Pur şi simplu pentru plăcerea de a spda morala 
burgheză cu acest: femeile mele strecurat parcă într-o doară dar la care ţinea pindcă îl
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regăsim aidoma in jurnalul sau intim: «Aşa ceva nu va putea scandaliza femeile, fetele şi 
nici surorile mele ».

Aceste prefăcătorii de parada îndărătul cărora Baudelaire ştia să-şi ascundă căldura 
sufletească, au indispus pe mulţi cititori cu atît mai violent cu cit unii admiratori din 
prima clipă se extaziau tocmai în faţa lor. Dar el simţea nevoia să se ferească de acest 
soi de admiratori.

îngropind această comportare laolaltă cu procedeele lui romantice, unii au crezut că 
s-au descotorosit cu totul de el. Dar Baudelaire reapare fără farduri, întinerit. In aşa fel, 
incit — astăzi — este înţeles mult mai bine ca în vremea lui. în şoaptă, acum stă de 
'<rbă cu fiecare dintre noi. Bineînţeles — şi tocmai prin aceasta se dovedeşte puterea 
lui — el cere şi obţine de la cititor un soi de conivenţă, aproape de colaborare.

« Este cel dinţii — spune Laforgue — care s-a povestit pe un ton moderat de spove
danie, fără să ia un aer inspirat ». De aceea ne aminteşte de Racine, alegerea cuvintelor 
fiind insă la Baudelaire mai neliniştită şi cu o exigenţă mai subtilă. Dar sunetul glasului 
este acelaşi. în loc de a da vibrării lui, aşa cum face Corneille sau Hugo, c/t mai multă 
sonoritate cu putinţă, şi unul şi celălalt vorbesc aproope în şoaptă. Astfel că îi ascultăm 
îndelung. Ciştigată de acest cînt discret, ce neliniştitoare sincerităţi descoperă curind in el 
o inimă prietenă ! Născută din contradicţii intime, la Baudelaire antiteza nu este numai 
exterioară şi verbală, procedeu artistic de feluţ celui folosit de Hugo, ci leală. Ea înfloreşte 
spontan în acest suflet catolic care nu cunoaşte nici o emoţie, ale cărei contururi să nu 
evadeze de îndată, care să nu fie întovărăşită numaidecît de contrariul ci ca de o umbră 
sau, mai bine zis, ca un reflex, în dualitatea acestui suflet. De aceea, pretutindeni în 
versurile lui, durerea râmîne împletită cu bucuria, încrederea cu îndoiala, veselia cu 
melancolia, şi, frămîntat, poetul caută în hîd o temperare a dragostei.

Dar neliniştea lui Baudelaire este de natură şi mai secretă încă. S-ar putea ca, acum, 
să par a pierde din vedere poezia sa. Dar unde să afli, dacă nu în sufletul poetului, 
scuza şi dictarea unei melodii atît de fidele?

Ni se spune mereu că nimic nou nu se află în om. Se poate. Dar este mai sigur că 
nu lot ce se află în om a fost descoperit. Cu înfiorare mă conving că nenumărate desco
periri rămîn de făcut. Şi că, foarte curînd, postulatele vechei psihologii după care preţuim, 
judecăm, gîndim, procedăm chiar, se vor înfăţişa mai artificiale şi răsuflate ca postulatele 
vechei chimii după descoperirea radiumului. Dacă chimiştii au ajuns astăzi să ne vorbească 
despre descompunerea corpilor simpli, de ce nu am fl ispitiţi, «noi ăştia psihologii», să 
considerăm posibilă şi descompunerea sentimentelor simple? Ceea ce te îndeamnă să crezi 
in existenţa sentimentelor simple este un chip simplu de a considera sentimentele.

Că alături de forţa de coeziune care menţine pe om consecvent cu el însuşi şi datorită 
căreia, cum afirmă Spinoza: «individul tinde să persevereze în fiinţa sa », există altă 
forţă, centrifugă şi dezagregantâ datorită căreia individul tinde să se împartă, să se 
disocieze, să se rişte, să-şi joace fiinţa, să se piardă, aş merge pînă acolo îneît să pretind 
că Baudelaire a presimţit-o la fel de adînc ca un Dostoievski, de pildă. Dar nu pot citi 
fără un fior de recunoştinţă şi de spaimă aceste cîteva rînduri din jurnalul său intim: 
«înclinarea spre concentrarea productivă trebuie să înlocuiască, la un om matur, încli
narea spre pierzanie ». Sau: « Vaporizarea şi centralizarea eului. în aceasta stă totul ». 
Sau: « In orice om, în orice clipă, există două postulaţii SIMULTANE (tot interesul notaţiei 
este concentrat în acest singur cuvînt) una spre Dumnezeu, cealaltă spre Satan ». Nu sînt 
acestea urme ale acelui nesfîrşit de preţios radium la atingerea căruia vechile teorii, legi, 
convenţii şi pretenţii sufleteşti, totul se volatilizează?

Nu voi pretinde că cele trei parcele pe care le-am izolat mai sus ar fl singurele din 
opera în proză a lui Baudelaire care să poarte astfel de semne; se poate însă spune, că 
întreaga lui operă poetică a rămas vădit marcată.
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Nimic din toate acestea nu ar fi fost însă de ajuns pentru a face din Baudelaire 
artistul fard seamăn pe care îl lâudâm. Dimpotrivă, minunat este că, in ciuda lor, a 
rămas totuşi un astfel de artist. Aşa cum spune Barbey d’Aurevilly, in frumosul articol 
care ne mîngîie de tăcerea lui Sainte-Beuve: «Artistul n-a prea fost învins ».

(1917) In româneşte de IDA IGIROŞIANU

JEAN PAUL SARTRE . DIN ESEUL DESPRE BAUDELAIRE

. Atitudinea originală a lui Baudelaire este aceea a unui om întors către sine. 
întors asupra lui însuşi precum Narcis. Nu există la el conştiinţă imediată care să 
nu fie pătrunsă de o scrutare tăioasă. Pentru noi ceilalţi este de ajuns a privi ar
borele sau casa; absorbiţi cu totul în contemplarea lor, uităm de noi înşine. Bau
delaire este omul care nu se uită niciodată. El se scrutează privind; priveşte pentru 
a se vedea privind; conştiinţa sa despre arbore, despre casă, o contemplă el şi lucru
rile nu-i apăreau decît prin intermediul ei, mai pale, mai mici, mai puţin concrete, 
ca şi cum le percepea printr-un binoclu. Ele nu se indică nicidecum unele pe altele, 
cum săgeata arată drumul, cum semnul de carte arată pagina, şi spiritul lui Bau
delaire nu se rătăceşte niciodată în labirintul lor. Misiunea lor imediată este alta 
decît a reîntoarce conştiinţa la sine.« Ce interesează, scria el, ceea ce poate fi 
realitate din opera mea, dacă ea m-a ajutat să trăiesc, să simt că sînt şi ceea ce 
sînt ». în însăşi arta sa, grija lui va fi de a le arăta numai printr-un filtru al con
ştiinţei umane, întrucît avea să scrie în Arta filozofică: « Ce este arta pură în con
cepţia modernă? Este a crea o magie sugestivă conţinînd simultan obiectul şi 
subiectul, lumea exterioară a artistului şi artistul însuşi ». în aşa fel încît ar fi 
putut foarte bine să ţină un Discurs asupra puţinei realităţi a acestei lumi 
exterioare. Pretexte, reflexe, ecrane, obiectele nu vibrează niciodată în ele înşile 
şi n-au altă misiune decît de a-i da ocazia să se contemple pe cînd le vede.

Există o distanţă originală între Baudelaire şi lume, care nu este a noastră; între 
el şi obiecte se interferează totdeauna o transluciditate puţin jilavă, puţin prea miro
sitoare, ca un tremur de aer cald, vara. Şi această conştiinţă scrutată, spionată,care 
se simte observată în vreme ce realizează operaţiile sale obişnuite, pierde dintr-odată 
naturalul ei, ca un copil ce se joacă sub ochii adulţilor. Acest « natural » pe care 
Baudelaire l-a urît atîta şi l-a regretat atît, nu există de Ioc la el; totul este trucat 
fiindcă totul este inspectat, cele mai neînsemnate dispoziţii, cea mai palidă dorinţă 
născută, privite, descifrate. Şi dacă ne reamintim sensul dat de Hegel cuvîntului 
imediat, vom înţelege că unicitatea profundă a lui Baudelaire este de a fi omul 
fără imediatitate.

Dar dacă această unicitate are vreun preţ pentru noi, care o vedem din afară, lui, 
care se priveşte dinlăuntru, îi scapă în întregime. îşi căuta natura, adică felul său 
de a fi, fiinţa sa, dar nu asistă decît la nesfîrşita defilare monstruoasă a stărilor 
sale. Asta îl exasperează; vede atît de bine ce înseamnă unicitatea generalului 
Aupick şi a mamei sale, cum de nu se bucură în intimitatea sa de propria lui ori
ginalitate? Pentru că este victima unei iluzii foarte naturale, după care lumea lăun
trică a unui om s-ar confunda cu cea exterioară. Dar nu-i aşa: această calitate
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distinctivă care-i marchează pe alţii, n-are nume în limbajul său interior, n-o încearcă, 
n-o cunoaşte. Se putea simţi spiritual, vulgar sau distins? Putea chiar să constate 
vioiciunea şi întinderea inteligenţei sale ? Acea calitate n-are alte jaloane decît ea însăşi 
şi, dacă măcar un drog nu precipită Dentru un moment cursul gîndurilor sale, el e atît 
de deprins cu ritmul lor, îi lipseşte în asemenea grad termenul de comparaţie, încît 
n-ar şti să-i aprecieze cursul. Cît priveşte amănuntele ideilor şi afectelor sale, pre
simţite, recunoscute chiar înainte de a fi apărut, transparente dintr-o parte şi 
din cealaltă, ele au pentru el un aer de « dăjâ vu », de « prea cunoscut », o familia
ritate inodoră, o savoare de reminiscenţă. Este plin de el însuşi, într-atît încît dă 
pe dinafară, dar acest « el însuşi » nu-i decît o umoare fadă, şi transparentă, lipsită 
de consistenţă, de rezistenţă, pe care n-o poate nici judeca nici analiza, fără umbre 
nici lumini, o conştiinţă guralivă care se destăinuie în lungi şuşoteli fără a i se 
putea vreodată sugruma debitul. El aderă prea mult la sine pentru a se conduce 
şi a se vedea cu totul şi se vede prea mult pentru a se înămoli total şi a se pierde 
într-o adeziune mută la propria sa viaţă.

Aici începe drama baudelaire-iană: imaginaţi-vă mierla albă devenită oarbă 
— căci prea marea claritate reflexivă echivalează cu o cecitate. Este chinuită de o anu
mită albeaţă întinsă pe aripile sale, pe care toate mierlele o văd, despre care toate 
îi vorbesc şi doar ea n-o cunoaşte. Faimoasa luciditate a lui Baudelaire nu-i decît 
un efort de recuperare. Este vorba de a se redobîndi şi — cum vederea este apro
piere — de a se vedea. Dar pentru a se vedea, ar trebui doi. Baudelaire îşi vede 
mîinile, braţele, întrucît ochiul e distinct de mînă: însă ochiul nu se poate vedea 
pe sine, el se simte, se trăieşte; n-ar şti să ia distanţa necesară spre a se aprecia. 
Degeaba scrie el în Florile râului:

Tete-â-tete sombre et limpide,
Qu'un coeur devenu son miroir!

Acest «tete-â-tete», abia dacă este schiţat că s-a şi risipit: nu există decît un cap. 
Efortul lui Baudelaire va fi de a împinge la extrem această încercare avortată 
de dualitate care este conştiinţa reflexivă...

(1947)

SW1NBURNE • AVE ATQUE VALE

«Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs;
Les morts, Ies pouvres morts, om de grandes douleurs. 
Et quand octobre souffle, imondeur des vlcux arbres. 
Son vent milancolique d l'entour des leurs marbres, 
Certe, lls dolvent trouver les vivants bien Ingrats.»

IES FLEURS DU MAL

Ce flori sâ-ţi pun pe masca-ţi, moarta, frate 7 
De dafin, rutişor sau trandafir ?
Sau alge de al mării val sculptate,
Sau flori de c/mp, cu lujere subţiri,
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Din care ţes Driadele-adormite 
De arşiţi, şi de repezi ploi trezite? 
Sau vrei, cumva, la fel ca pe pamînt. 
Acele flori, pe jumătate moarte, 
Şi-amare, arse de al verii vlnt,
Dar mult mai dulci ca florile deşarte 
Culese pe-un ţărm nordic, necălcat 
De-al Tropicelui pas bogat ?

Tu, frate, ai văzut la vremea ta 
Dureri şi taine-adlnci, nebănuite,
Iubiri grozave, frunze otrăvite.
Pe care doar tu le puteai vedea 
Foşnind în noaptea unor ţări ciudate ; 
Văzut-ai rodu-ascuns in voluptate,
Păcatul fără chip, plăcerea mută 
Şi visul care tulbură adînc 
Al spiritelor somn, pină cind plîng ;
Iar fiece privelişte văzută.
Cu umbra-ţi apărea întreţesută.
O, suflet tenebros, neadormit,
Ce după somn tinjeai, şi după moarte. 
Precum şi după-al dragostei sfîrşit, —
Acum ai morţii zei te ţin, departe : 
întreg, cu trup şi suflet, eşti al lor.
Ţi-e bine lîngă ei, unde nu dor
Iubirile, iar voluptatea n-are
Nici buze spumegînde şi nici gheare ?
Ţi-e bine-a colo unde, de pe trup 
Se dezlipeşte sufletul, şi oase 
De carnea lor, fără dureri, se rup.
Ca rouă de pe firul ierbii grase ?
Destul! Acum, sfîrşit şi început 
Totuna-s pentru tine-n lunga-ţi noapte.
O, mînă de prieten nevăzut,
N-ai lauri de cules, nici roade coapte.
N-ai bătălii de dat, — nici un calvar :
Un pumn de frunze şi ţărînă, doar I 
O, paşnici ochi, in care-n veci se pierde 
Lumina zilei, iar al nopţii deget 
Nu vine văzul blind să ţi-l dezmierde,
Cum sufletu-ţi nu-şi află-n vorbă preget, — 
Dormi, deci, şi fie somnul tău lumină 
în noaptea care va să vină.

In româneşte de PETRE SOLOMON
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ALDOUS HUXLEY. BAUDELAIRE CA FORŢĂ PERSISTENTĂ

. . . Ceea ce mă interesează în primul rînd, nu este Baudeiaire ca om, ci Baude- 
laire ca influenţă, ca forţă persistentă. Căci el este într-adevăr o forţă.

«Cu Baudeiaire, scrie Paul Valery, poezia franceză iese în sfîrşit din hotarele 
naţiunii. Ea începe a fi citită în lume; ea se impune ca poezia însăşi a timpurilor 
moderne; ea dă naştere la limitaţii şi fecundează numeroase spirite . . . Pot spune 
aşadar, că, deşi există la noi poeţi mai mari şi mai puternic înzestraţi decît Baude
iaire, nu există unul mai important decît el ». Baudeiaire este astăzi cel mai impor
tant dintre poeţii francezi, şi chiar europeni. Poezia lui, care este poezia satanis
mului auto-îndobitocitor şi de lume distrugător, şi a unui plictis inefabil, a ajuns să 
fie considerată «ca poezia însăşi a timpurilor moderne ». Faptul este, desigur, bizar. 
Să încercăm a-i înţelege semnificaţia.

Cel mai important dintre poeţii moderni a fost un poet satanic. înseamnă, oare, 
acest lucru că admiratorii săi de astăzi sînt, ca şi ei, nişte disperaţi vînători de 
absolut, cu un

goQt de Vin fini
Qui partout dans le mal lui-mâme se proclame?

Nu 1 Căci pentru a fi satanist, trebuie să fii şi credincios; or, epoca noastră e 
prin excelenţă lipsită de Dumnezeu. Dezmăţul era, în epoca lui Baudeiaire, o ches
tiune tragică; acum, e o problemă pur medicală. Ne privim păcatele dintr-un punct 
de vedere ştiinţific, nu satanist. Atunci, pentru ce-l admirăm pe acest jansenist 
confuz, care nu găsea altă plăcere în dragoste decît conştiinţa că păcătuieşte? S-ar 
cuveni să-l dispreţuim pentru că e atît de iremediabil demodat; dar asta numai în 
interpretarea creştină şi tragică a acţiunilor sale. Acţiunile în sine, sînt foarte la 
modă... Lipsa de bucurie a plăcerilor moderne şi a iubirii moderne (care sînt, 
desigur, o replică a plăcerilor « moderne » şi a iubirilor din Roma imperială în peri
oada cînd aceasta se apropia de prăbuşire), este şi mai deplină decît lipsa de bucurie 
caracteristică desfrîului baudelairian. Căci Baudeiaire, satanistul creştin, avea cel puţin 
conştiinţa stimulatoare că, nimicind diavoleşte universul în sinea lui, comite un 
păcat... Carnea e diabolică, spiritul e divin. Drept care, îndeamnă satanistul, carnea 
trebuie să se sature, s-ajungă chiar şi dincolo de saţiu. Filozofia modernistă şi etica 
modernistă afirmă cu totul altceva. Nici spiritul, nici trupul, şi de fapt nimic, nu e 
divin. Singurul lucru important este ca omul să fie socialmente eficient. Pasiunea 
este inamicul eficienţii; de aceea, nu te lăsa dus de instincte; pe de altă parte, nu le 
înăbuşi prea mult, căci reprimarea lor poate dăuna eficienţei . .. Cei care trăiesc 
potrivit acestei filozofii lipsite de har şi se supun acestor comandamente pur medi
cale, ajung curînd să-şi reducă propria viaţă şi în consecinţă, întregul univers, la un 
neant cenuşiu. Pentru a nu fi prea insuportabil conştienţi de acest lucru, ei se 
înconjoară cu un număr din ce în ce mai mare de surogate ale unei simţiri auten
tice. Pentru a-şi crea iluzia că sînt vii, fac zgomot, se îmbulzesc, aleargă din distracţie
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în distracţie. Asta, spre folosul posesorilor de acţiuni în marile industrii de divertis
mente. într-un cuvînt, «îşi petrec bine vremea ».

Cu cît şi-o petrec mai bine, cu atît mai mare li-e plictiseala. Rivers a descoperit 
că nefericiţii melanezieni au murit literalmente şi fiziceşte de plictiseală, cînd au fost 
puşi prea brusc în contact cu distracţiile moderne. Noi ne-am deprins treptat cu 
boala, şi de aceea o socotim mai puţin mortală decît o consideră locuitorii insulelor 
din Mările Sudului. Noi nu murim numaidecît din pricina ei; ne apropiem treptat 
de deznodămîntul fatal al bolii. Acest deznodămînt fatal va veni cînd oamenii vor fi 
pierdut complet arta de a se amuza singuri; vor muri atunci de plictiseală. Maşinile 
moderne care-l scutesc pe om de efortul creator au şi început să-l lipsească de această 
artă. Progresul tehnicii poate, desigur, accelera acest proces. încă vreo cîteva izbînzi, 
în stilul radioului şi cinematografului, iar plictiseala care, astăzi, e un simplu dezagre
ment, va deveni o intolerabilă agonie.

Ne adresăm poeziei pentru a găsi în ea o expresie perfectă a propriilor noastre 
simţăminte. în Fleurs du Mal omul modern îşi vede zugrăvite propriile suferinţe — cu 
cîtă incomparabilă energie — în forme memorabil de frumoase !

Je suis comme le roi d'un pays pluvieux,
Riche mais impuissant, jeune et pourtant tres vieux I

E « poezia însăşi a timpurilor moderne ».
în româneşte de P. S.

(Din eseul Do what you v/ill, 1929)

VALER! BRILJSOV • SPERANŢA DE A DESCOPERI CEVA 

ÎN PLUS

Baudelaire a îndrăznit să încarneze în versuri toată complexitatea, 
contradicţiile sufletului omenesc actual. El a privit partea obscură a 
sufletului şi a găsit frumuseţe şi poezie acolo unde, înaintea lui, nu se 
vedea decît mizeria, adică răul, viciul, crima, în acelaşi timp, Baude
laire a fost unul dintre cei dintîi care a creat poezia oraşului modern, 
poezia vieţii actuale, a detaliilor ei, a ororii şi misterelor sale. Baudelaire 
a asimilitat acest adevăr, impus de scriitorii realişti, dar privirea lui 
pătrunzătoare a mers totdeauna mai departe decît realitatea, în speranţa 
de a descoperi ceva în plus. Din această cauză imaginile lui Baudelaire 
devin adesea simboluri.

(1913)
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CHARLES BAUDELAIRE

Despre esenţa rîsului 
şi în general despre 
comicul în artele plastice

Nu vreau să scriu un tratat despre caricatura, vreau numai sa împărtăşesc cititorului 
cîteva reflecţii pe care le-am făcut adesea în legătură cu acest gen mai aparte. Aceste 
reflecţii deveniseră pentru mine un fel de osbsesie; am vrut să scap de ea. De altfel, mi-am 
dat toată silinţa să le ordonez întrucîtva şi să uşurez astfel digerarea lor. Articolul de 
faţă este, aşadar, pur şi simplu articolul unui filozof şi al unui artist. Fără îndoială, o istorie 
generală a caricaturii în raport cu toate faptele politice şi religioase, grave sau frivole, 
relative la spiritul naţional sau la modă, care au frâmîntat omenirea, e o operă glori
oasă şi importantă. Lucrul râmîne încă de făcut, căci încercările publicate pînă acum nu 
sînt decît nişte materiale; m-am gîndit însă că munca trebuia împărţită. £ limpede că 
o lucrare asupra caricaturii, înţeleasă astfel, e o istorie o faptelor, o imensă galerie anec
dotică. în caricatură, mult mai mult decît în celelalte ramuri ale artei, există două soiuri 
de opere preţioase şi recomandabile din puncte de vedere diferite şi aproape contrare. 
Unele din ele nu preţuiesc decît prin faptul pe care-l înfăţişează. Ele au negreşit dreptul 
la atenţia istoricului, a arheologului, ba chiar şi a filozofului; se cuvine să-şi ia locul 
în arhivele naţionale, în registrele biografice ale gindirii omeneşti. Ca şi foile volante ale 
jurnalismului, dispar luate de suflul neîncetat care aduce mereu altele noi; celelalte însă, 
şi tocmai de ele vreau să mă ocup în mod special, conţin un element misterios, durabil, 
etern, care le recomandă atenţiei artiştilor. Ciudat lucru, şi într-adevâr demn de atenţie, 
pătrunderea acestui element greu de definit al frumosului pînă şi în operele destinate 
să arate omului propria-i urîţenie morală şi fizică ! Şi, lucru nu mai puţin misterios, 
această privelişte jalnică trezeşte în el o ilaritate nemuritoare şi incorigibilă, lată deci 
adevăratul subiect al acestui articol.

Un scrupul mă cuprinde. Trebuie oare să răspund printr-o adevărată demonstraţie unui 
soi de întrebare prealabilă pe care desigur ar voi în chip maliţios să mi-o pună anumiţi 
dascăli experţi în seriozitate, şarlatani ai gravităţii, cadavre pedante ieşite din recile 
beciuri subterane ale Institutului şi revenite pe pămîntul celor vii, ca nişte strigoi avari
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pentru a smulge cîţiva gologani unor ministere binevoitoare? Mai întîi, ar zice ei, este 
caricatura un gen? Nu, ar răspunde confraţii lor, caricatura nu este un gen. Mi-a fost 
dat sâ aud asemenea erezii la mese de academicieni. Aceşti bărbaţi cumsecade lăsau 
să treacă pe lingă ei o comedie ca Robert Macaire fără să vadă în ea mari simptome 
morale şi literare. Contemporani cu Rabelais, l-ar fi socotit un bufon mojic şi grosolan. 
Intr-adevăr, mai trebuie demonstrat că nimic din ceea ce ţine de om nu e frivol in ochii 
filozofului ? Cu siguranţă că frivol va fi mai puţin decît oricare altul acest element adine 
şi misterios pe care pînâ acum nici o filozofie nu l-a analizat temeinic.

Ne vom ocupa deci de esenţa rîsului şi de elementele constitutive ale caricaturii. Mai 
tirziu, vom examina poate citeva din operele cele mai remarcabile produse în acest gen.

II

înţeleptul nu rîde decît tremurînd. De pe ce buze pline de autoritate, din ce condei 
perfect ortodox a căzut această stranie şi izbitoare maximă? Ne vine cumva de la regele 
filozof al Iudeii? Trebuie să i-o atribuim lui Joseph de Maistre, acest soldat însufleţit de 
Sfîntul Duh ? Mi-aduc vag aminte că am întîlnit-o într-una din cărţile sale, dată insă ca 
citat, fără îndoială. Această severitate de gîndire şi de stil se potriveşte sfinţeniei maies
tuoase a lui Bossuet; dar forma eliptică a gîndirii şi fineţea chintesenţiatâ m-ar face mai 
degrabă sâ-i atribui lui Bourdaloue, necruţătorul psiholog creştin, cinstea de a o fi spus. 
Această stranie maximă îmi vine mereu în minte de cînd am conceput proiectul prezentului 
articol şi am vrut mai întîi să scap de ea.

Să analizăm, într-adevăr, curioasa propoziţie:
înţeleptul, adică acela care e însufleţit de spiritul Domnului, acela care practică obiş

nuit preceptele divine, nu rîde, nu dă frîu liber rîsului decît tremurînd. înţeleptul tremură 
de a fi rîs; înţeleptul se teme de rîs, aşa cum se teme de spectacolele mondene, de 
concupiscenţă. El se opreşte la marginea rîsului ca la marginea unei ispite. Există, aşadar, 
după înţelept, o anumită contradicţie secretă între caracterul lui de înţelept şi caracterul 
primordial al rîsului. într-adevăr, pentru a nu atinge decît în treacăt amintiri mai mult 
decît solemne, am să atrag atenţia asupra faptului că — ceea ce întăreşte perfect carac
terul oficial creştinesc al acestei maxime — înţeleptul prin excelenţă, Verbul întrupat, 
n-a rîs niciodată. în ochii Aceluia care ştie tot şi poate tot, comicul nu există. Şi totuşi 
Verbul întrupat a cunoscut mînia, a cunoscut chiar şi plfnsul.

Aşadar, să reţinem următoarele: în primul rînd, iată un autor — creştin, fără îndoială — 
care consideră drept sigur că înţeleptul cumpăneşte bine înainte de a-şi îngădui să rfdă, 
ca şi cum ar trebui să-i râmînâ pe urmă nu ştiu ce tristeţe şi nelinişte, şi în al doilea rînd 
că din punctul de vedere al cunoaşterii şi al puterii absolute, comicul dispare. Or, inver- 
slnd cele două propoziţii ar rezulta că rîsul este în genere apanajul nebunilor şi că implică 
întotdeauna mai mult sau mai puţin ignoranţă şi slăbiciune. Nu vreau sâ mă îmbarc la 
fntîmplare pe o mare teologică, pentru care n-aş fi desigur pregătit cu busolă şi cu ptnze 
destule; mă mulţumesc doar sâ indic cititorului şi să-i arăt cu degetul aceste stranii 
orizonturi.

E neîndoielnic, dacă vrem să judecăm în spirit ortodox, că rîsul omenesc e intim 
legat de accidentul unui păcat străvechi, al unei degradări fizice şi morale. Rîsul şi durerea 
se exprimă prin organele în care îşi au lăcaşul, porunca şi ştiinţa binelui sau răului: ochii 
şi gura. în paradisul terestru (fie că-l presupui trecut fie viitor, amintire sau profeţie, 
ca teologii sau ca socialiştii), în paradisul terestru, adică in mediul în care omului i se 
părea că toate lucrurile create sînt bune, bucuria nu se manifesta prin rîs. Neatins de 
nici o mîhnire, obrazul lui era simplu şi neted, iar rîsul care scutură astăzi naţiunile nu-i 
deforma trăsăturile feţei. Rîsul şi lacrimile nu se pot arăta în raiul fncfntărilor. Sînt deo
potrivă copiii suferinţei şi s-au ivit pentru că trupul moleşit al omului nu a avut puterea
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să le fnfrîneze. Din punctul de vedere al filozofului meu creştin, nsui de pe buzele sale 
e semnul unei tot atft de mari nefericiri ca şi lacrimile din ochi. Fiinţa suprema care a vrut să-şi 
multiplice chipul n-a pus în gura omului colţii leului, dar omul muşca rîzînd; nici în ochii 
lui toata viclenia fascinatoare a şarpelui, dar el seduce cu lacrimile. Şi luaţi aminte câ 
tot prin lacrimi spală omul durerile omului, ca prin rîs îi îmblînzeşte uneori inima şi îl 
atrage; căci fenomenele zămislite de păcatul originar vor deveni mijloace de răscumpărare.

Să mi se îngăduie o supoziţie poetică ce-mi va servi sâ verific justeţea acestor aserţiuni, 
pe care multe persoane le vor găsi fără îndoială contaminate de aprioricul misticismului. 
S<5 încercăm, de vreme ce comicul este un element damnabil şi de obîrşie diavolească, să-i 
punem în faţă un suflet absolut primitiv, abia ieşit, ca să zic aşa, din mtinile naturii. Să 
luăm ca exemplu marea şi tipica figură a Virginiei, care simbolizează perfect puritatea 
şi naivitatea absolută. Virginia soseşte la Paris încă îmbibată de ceţurile mării şi aurită 
de soarele tropicelor, cu ochii plini de marile imagini primitive ale valurilor, munţilor şi 
pădurilor. Aci nimereşte în plină civilizaţie agitată, fără frîu şi mefiticâ, ea, cea impreg
nată de purele şi bogatele miresme ale Indiei; e legată de umanitate prin familie şi prin 
dragoste, prin mama şi prin logodnicul ei, Paul, angelic ca şi ea, şi al cărui sex nu se 
deosebeşte, ca să zic aşa, de al ei, în aprinderile neîmplinite ale unei iubiri care se ignoră. 
Pe Dumnezeu l-a cunoscut în biserica din Pamplemousses, o biată bisericuţă umilă, ca şi 
în imensitatea acelui azur tropical de nedescris, şi in muzica nemuritoare a pădurilor şi 
torentelor. Desigur, Virginia e o mare inteligenţă; cîteva imagini însă şi cîteva amintiri 
îi sînt de ajuns, ca înţeleptului cîteva cărţi. Dar într-o zi Virginia dă din întîmplare, la 
Palais-Royal, într-o vitrină, pe o masă, într-un loc public, de o caricatură I o caricatură 
grozav de apetisantă pentru noi, plesnind de fiere şi ură, cum ştie s-o facă o civilizaţie 
perspicace şi plictisită. Sâ presupunem că e vorba de vreo farsă zdravănă cu boxeri, de 
vreo enormitate britanică, plină de sînge închegat şi pigmentată cu cîţiva monstruoşi 
goddam; sau, dacă aceasta surîde mai mult imaginaţiei dumneavoastră curioase, să 
presupunem sub ochii feciorelnicei noastre Virginii vreo nostimă şi picantă impuritate, un 
Gavarni din acea vreme, şi încă dintre cei mai buni, vreo satiră insultătoare la adresa 
nebuniilor regale, vreo diatribă plastică ocărînd Parc-aux-Cerfs, sau mocirla de pînă mai 
ieri a unei mari favorite, sau escapadele nocturne ale proverbialei austriece. Caricatura e 
dublă: desenul şi ideea, desenul violent, ideea muşcătoare şi învăluită; complicaţie de ele
mente anevoioase pentru un spirit naiv, obişnuit să înţeleagă prin intuiţie lucruri simple 
ca el. Virginia a văzut, acum priveşte. De ce? Priveşte necunoscutul. De altfel, nu pricepe 
ce vrea să zică nici la ce foloseşte. Şi totuşi, vedeţi această bruscă închidere de aripi, acest 
freamăt al unui suflet care se învăluie şi vrea să se ferească ? îngerul a si/nţit prezenţa 
scandalului. Şi cu adevărat, v-o spun, fie că a înţeles fie câ n-a înţeles, îi va rămîne din 
această impresie nu ştiu ce senzaţie neplăcută, ceva ce seamănă cu frica. Fără îndoială, 
dacă Virginia rămîne la Paris şi învaţă să priceapă, va învăţa sâ şi rîdâ; vom vedea de 
ce. Pentru moment însă, noi, analist şi critic, care n-am îndrăzni, desigur, să afirmăm 
că inteligenţa noastră e superioară celei a Virginiei, constatăm teama şi suferinţa îngerului 
Imaculat în faţa caricaturei.

III

Ceea ce ajunge pentru a defini comicul drept unul din cele mai limpezi semne satanice 
ale omului şi unul din numeroşii sîmburi cuprinşi în mărul simbolic este acordul unanim ol 
flzlologiştilor rîsului asupra cauzei prime a acestui fenomen monstruos. De altfel, desco
perirea lor nu e foarte profundă şl nu merge prea departe. Rîsul, zic el, vine din superiori
tate. Nu m-aş mira ca în faţa acestei descoperiri fiziologistul să se fi pus pe rîs gîndindu-se 
la propria-i superioritate. Deci, trebuie spus: rîsul vine din Ideea propriei tale superiori
tăţi. Idee satanică între toate I Orgoliu şl aberaţie I Or, e notoriu că toţi nebunii din spitale
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au ideea propriei lor superiorităţi dezvoltata peste măsură. N-am văzut nebuni din umilinţă. 
Observaţi că rîsul este una din expresiile cele mai frecvente şi mai numeroase ale nebuniei. 
Şi iată cum totul se potriveşte: atunci ctnd Virginia, decăzută, tşi va fi coborlt cu o 
treaptă puritatea, în ea se va naşte ideea propriei sale superiorităţi, va fi mai ştiutoare 
din punct de vedere lumesc, şi va rîde.

Am spus că rîsul e un simptom de slăbiciune, şi intr-adevăr, ce semn mai evident de 
debilitate decît o convulsie nervoasă, un spasm involuntar comparabil cu strănutul, şi prici
nuit de vederea nenorocirii altuia ? Această nenorocire e mai totdeauna o slăbiciune a spiri
tului. Există oare un fenomen mai de plîns decît slăbiciunea bucurîndu-se de slăbiciune? 
Dar poate fi şi mai rău. Acea nenorocire e uneori de o specie fcarte joasă, o infirmitate de 
ordin fizic. Ca să luăm unul din exemplele cele mai comune din viaţă, ce e oare atlt de îmbu
curător în spectacolul unui om care cade pe gheaţă sau pe caldarîm, care se împiedică de 
marginea trotuarului, pentru ca faţa fratelui său întru Hristos să se contracte în chip 
dezordonat, pentru ca muşchii obrazului să înceapă a i se mişca asemenea unui orologiu 
la amiază sau unei jucării mecanice? Poate că bietul om s-a desfigurat, poate că şi-a frac
turat o mînă sau un picior. Totuşi rîsul a ţîşnit irezistibil şi subit. E cert că dacă vrem să 
adîncim această situaţie vom găsi în străfundul gîndirii celui care rîde un anumit orgoliu 
inconştient. Acolo e punctul de plecare: eu unul nu cad; eu merg drept; piciorul meu 
e ferm şi sigur. Nu eu aş face prostia să nu văd un trotuar întrerupt sau o piatră care-mi 
taie calea.

Şcoala romantică, sau, mai bine zis, una din subdiviziunile şcolii romantice, şcoala 
satanică, a înţeles bine această lege primordială a rîsului; sau în orice caz dacă nu toţi 
au înţeles-o, toţi, chiar în cele mai grosolane extravoganţe şi exagerări ale lor, au simţit-o 
şi au aplicat-o just. Toţi păcătoşii de melodramă, blestemaţi, damnaţi, purtlnd pecetea 
fatală a unui rictus care le ajunge pînâ la urechi, se înscriu în pura ortodoxie a rîsului. 
De altfel sînt aproape toţi nepoţii legitimi sau nelegitimi ai celebrului călător Melmoth, 
marea creaţie satanică a reverendului Maturin. Ce poate fi mai mare, ce poate fi mai 
puternic faţă de biata omenire decît acest palid şi plictisit Melmoth ? Şi totuşi, există la el 
o latură slabă, abjectă, antidivină şi antiluminoasă. Aşadar, cum rîde, cum rîde comparfn- 
du-se neîncetat cu omizile omeneşti, el atît de tare, atft de inteligent, el pentru care o 
parte din legile condiţionale, fizice şi intelectuale, ale umanităţii nu mai există I Iar acest 
rîs este explozia perpetuă a mîniei şi a suferinţei sale. Este, să fiu bine înţeles, rezultanta 
necesară a dublei lui naturi contradictorii, care e infinit de mare in raport cu omul, infinit 
de joasă şi măruntă în raport cu Adevărul şi Justiţia absolute. Melmoth e o contradicţie 
vie. El a ieşit din condiţiile fundamentale ale vieţii; organele lui nu-i mai suportă gtndirea. 
lată pentru ce acest rîs te îngheaţă şi-ţi răsuceşte măruntaiele. E un rîs care nu doarme 
niciodată, ca o boală care înaintează mereu şi executd un ordin providenţial. Şi astfel 
rîsul lui Melmoth, expresia cea mai înaltă a orgoliului, îşi împlineşte neîncetat funcţia, 
sfîşiind şi arzînd buzele de neiertat ale aceluia care rîde.

IV

Acum, să rezumăm puţin şi să stabilim mai clar propoziţiile principale, care sînt ca 
un fel de teorie a rîsului. Rîsul e satanic, e deci profund omenesc. El e, la om, consecinţa 
ideii propriei sale superiorităţi; şi, într-adevâr, o dată ce rîsul este esenţial omenesc, este 
esenţial contradictoriu, adică e totodată semnul unei măreţii infinite şi al unei nimicnicii 
infinite, nimicnicie infinită faţă de Fiinţa absolută a cărei noţiune o posedă, măreţie infi
nită faţă de animale. Tocmai din ciocnirea perpetuă a acestor două infinituri se naşte 
rîsul. Comicul, posibilitatea rîsului se găseşte în cel ce rîde şi nu în obiectul rîsului. Nu 
omul care cade rîde de propria-i căzătură, doar dacă nu-i cumva un filozof, un om care să 
fi dobîndit, prin obişnuinţă, puterea de a se dedubla rapid şi de a asista ca spectator dezin
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teresat la fenomenele eului sau. Dar cazul e rar. Animalele cele mai comice sînt cele mai 
serioase; ca de pilda maimuţele şi papagalii. De altfel, scoateţi omul din creaţiune, şi nu 
va mai exista comic, fiindcă animalele nu se cred superioare vegetalelor, nici vegetalele 
mineralelor. Semn de superioritate faţa de dobitoace — şi cuprind în aceasta denumire 
numeroşii paria ai inteligenţei — rîsul este semn de inferioritate faţa de înţelepţi, care 
prin inocenţa contemplativă a spiritului lor se apropie de copilărie. Comparînd, aşa cum 
avem dreptul s-o facem, omenirea cu omul, vedem că naţiunile primitive, asemenea Virgi- 
niei, nu concep caricatura şi nu au comedii (cărţile sfinte, oricăror naţiuni le-ar aparţine, 
nu rîd niciodată), şi că, înaintînd puţin cîte puţin spre piscurile nebuloase ale inteligenţei, 
sau aplecîndu-se asupra cuptoarelor tenebroase ale metafizicei, naţiunile încep să rîdă 
diabolic cu rîsul lui Melmoth; şi, în fine, că dacă în aceleaşi naţiuni ultraciviUzate, o 
inteligenţă, împinsă de o ambiţie superioară, vrea să treacă de hotarele orgoliului monden 
şi să se avînte cu îndrăzneală spre poezia pură, din această poezie, adîncâ şi limpede ca 
natura, rîsul va lipsi ca şi din inima înţeleptului.

O dată ce comicul este semn de superioritate sau de încredere în propria superioritate, 
e firesc să crezi că înainte de a fi ajuns la purificarea absolută făgăduită de anumiţi profeţi 
mistici, naţiunile vor vedea înmulţindu-se în sînul lor motivele de comic în aceeaşi măsură 
în care le va creşte superioritatea. Dar şi comicul îşi schimbă natura. Astfel elementul 
îngeresc şi elementul diabolic funcţionează paralel. Omenirea progresează şi cîştigă pentru 
rău şi înţelegerea răului, o forţă proporţională cu cea pe care a cîştigat-o pentru bine. De 
aceea nu mă mir că noi, copii ai unei legi mai bune decît legile religioase antice, noi, 
discipoli favorizaţi ai lui lisus, posedăm mai multe elemente comice decît păgîna Antichi
tate. E chiar o condiţie a forţei noastre intelectuale generale. Sînt liberi cîrcotaşii înrăiţi 
să citeze clasica povestioară a filozofului care a murit de rîs vâzînd un măgar care mînca 
smochine, şi chiar comediile lui Aristofan şi ale lui Plaut. Voi răspunde că pe lîngă 
faptul că aceste epoci sînt în mod esenţial civilizate, iar credinţa scăzuse mult, comicul lor 
nu e întru totul al nostru. Are chiar ceva sălbatic, şi noi nu ni-l putem însuşi decît printr-un 
efort spiritual de întoarcere înapoi, al cărui rezultat se numeşte pastişă. Cît despre figu
rile groteşti pe care le-a lăsat Antichitatea, măştile, figurile de bronz, Herculii numai muşchi, 
micii Priapi cu limba răsucită în aer, cu urechi ascuţite, numai cerebel şi falus — cît 
despre aceste falusuri prodigioase pe care albele fiice ale lui Romulus le încâlecau cu nevi
novăţie, acele monstruoase unelte ale zămislirii prevăzute cu clopoţei şi cu aripi, socot că 
toote aceste lucruri sînt pline de seriozitate. Venus, Pan, Hercule nu erau personaje rizi
bile. S-a rîs de ele abia după venirea lui Isus, cu ajutorul lui Platon şi Seneca. Cred că 
Antichitatea era plină de respect pentru tambur-majorii şi scamatorii de tot soiul şi că toate 
fetişurile extravagante pe care le-am înşirat nu sînt decît semne de adoraţie, sau cel mult 
simboluri de putere, şi nu emanaţii ale spiritului intenţionat comice. Idolii indieni şi chinezi 
nu ştiu că sînt ridicoli; în noi, creştinii, se află comicul.

V

Nu trebuie să credem că am scăpat de orice dificultate. Spiritul cel mai puţin obişnuit 
cu subtilităţile estetice iute s-ar pricepe să-mi opună această obiecţie insidioasă: rîsul e 
divers. Nu te bucuri întotdeauna de o nenorocire, de o slăbiciune, de o inferioritate. Multe 
privelişti care ne stîrnesc rîsul sînt foarte nevinovate, şi nu numai jocurile copilăriei, ci 
încă multe alte lucruri care slujesc la desfătarea artiştilor nu au nimic de-a face cu spiritul 
Satanei.

E aci o anumită aparenţă de adevăr. Trebuie însă mai întîi să deosebim bine bucuria 
de rîs. Bucuria există prin ea însăşi, dar are manifestări felurite. Cîteodată e aproape 
invizibilă, altădată se exprimă prin plîns. Rîsul nu e decît o expresie, un simptom, un diag
nostic. Simptomul a ce? lată întrebarea. Bucuria e una. Rîsul e expresia unui sentiment
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dublu, sau contradictoriu; de unde convulsia. De aceea rîsul copiilor, pe care în zadar ar 
voi sd mi-l aducă unii ca obiecţie, e cu totul diferit, chiar ca expresie fizica, ca forma de 
rîsul omului care asistă la o comedie, priveşte o caricatură, sau de rîsul teribil al lui Mel- 
moth; al lui Melmoth, fiinţa declasată, individul situat între limitele extreme ale patriei 
omeneşti şi hotarele vieţii superioare; al lui Melmoth crezîndu-se mereu gata să scape de 
pactul infernal, sperînd mereu să schimbe puterea supraomenească, în care-i stă nenoro
cirea, cu conştiinţa fără pată a unui ignorant pe care-l invidiază. Rîsul copiilor e ca deschi
derea unei flori. E bucuria de a primi, bucuria de a respira, bucuria de a se deschide, bucuria 
de a contempla, de a trăi, de a creşte. E bucuria unei plante. De aceea e, în general, 
mai degrabă un sur îs, ceva asemănător cu datul din coadă la cîini şi cu torsul la pisici. 
Şi totuşi, observaţi că dacă rîsul copiilor diferă întrucîtva de expresiile mulţumirii animale, 
pricina e că acest rîs nu-i cu totul lipsit de ambiţie, aşa cum se şi cuvine unor omuleţi, adică 
unor Satane în devenire.

Există un caz în care lucrurile sînt mai complicate. E rîsul omului, dar rîs adevărat, 
rîs puternic, la vederea unor obiecte care nu sînt un semn de slăbiciune sau de nenorocire 
la semenii lui. E uşor de ghicit că mă refer la rîsul stîrnit de grotesc. Creaţiile fabuloase, 
fiinţele al căror rost, a căror legitimare nu poate fi găsită în codul bunului simţ comun, 
trezesc adesea în noi o ilaritate nebunească, excesivă, şi care se traduce prin izbucniri şi 
hohote nesfîrşite. E evident că trebuie făcute distincţii şi că e aci un grad în plus. Comicul 
este, din punct de vedere artistic, o imitaţie; grotescul, o creaţie. Comicul este o imitaţie 
îmbinată cu o anumită facultate creatoare, deci cu o idealitate artistică. Or, orgoliul ome
nesc, care biruie întotdeauna, şi care e cauza firească a risului în cazul comicului, devine 
şi cauză firească a rîsului în cazul grotescului, care e o creaţie îmbinată cu o anumită 
facultate de a imita elemente preexistente în natură. Vreau să spun că în acest caz 
rîsul e expresia ideii de superioritate nu a omului asupra omului, ci a omului asupra 
naturii. Această idee nu trebuie să vi se pară prea subtilă; n-ar fi o raţiune suficientă 
pentru a o respinge. Trebuie găsită o altă explicaţie plauzibilă. Dacă cea de aici pare prea 
îndepărtată şi cam greu de admis, e din pricină că rîsul provocat de grotesc are în sine 
ceva profund, axiomatic şi primitiv care se apropie mult mai mult de viaţa nevinovată şi 
de bucuria absolută decît rîsul provocat de comicul de moravuri. între aceste două rîsuri, 
abstracţie fâcînd de chestiunea utilităţii, e aceeaşi diferenţă ca între şcoala literară intere
sată şi şcoala artei pentru artă. Astfel grotescul domină comicul de la o înălţime proporţională.

Voi numi de aci înainte grotescul comic absolut, în antiteză cu comicul obişnuit, pe 
care-l voi numi comic semnificativ. Comicul semnificativ este un limbaj mai clar, mai 
accesibil vulgului, şi în special mai uşor de analizat, elementul lui fiind in chip vădit 
dublu: arta şi ideea morală; pe cind comicul absolut, apropiindu-se mult mai mult de 
natură, se înfăţişează sub o specie unică şi care se vrea înţeleasă prin intuiţie. Nu există 
decît o singură verificare a grotescului, rîsul, şi rîsul subit: in faţa comicului semnificativ, 
ai voie să rîzi şi pe urmă, nu pledează contra valorii sale; e o chestiune de rapiditate 
a analizei.

Am zis: comic absolut; trebuie totuşi să băgăm de seamă. Din punct de vedere al absolu
tului definitiv, nu mai există decît bucuria. Comicul nu poate fi absolut decît in raport 
cu omenirea decăzută, şi astfel înţeleg eu lucrurile.

VI

Esenţa foarte înaltă a comicului absolut face din el apanajul artiştilor superiori care 
au în ei pentru toate ideile absolute o receptivitate suficientă. Astfel omul care pină azi 
a intuit cel mai bine aceste idei şi care a şi aplicat parte din ele în lucrări de pură estetică, 
şi de asemenea de creaţie, este Theodor Hoffmann. El a făcut totdeauna foarte bine deose
birea între comicul obişnuit şi comicul pe care-l numeşte comic nevinovat. A căutat
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adesea sa rezolve în opere artistice teoriile savante pe care le emisese didactic sau le 
aruncase pe hîrtie sub forma unor conversaţii inspirate şi a unor dialoguri critice; şi 
tocmai din aceste opere voi scoate îndatâ exemplele cele mai izbitoare, cînd voi ajunge 
sa înfăţişez o serie de aplicaţii ale principiilor enunţate mai sus şi sâ lipesc o mostra sub 
titlul fiecărei categorii.

De altfel, găsim în comicul absolut şi în comicul semnificativ genuri, sub-genuri şi 
familii. împărţirea se poate face pe diferite temeiuri. Putem s-o construim mai întîi dupâ 
o lege filozofica pură, aşa cum am început s-o fac, apoi dupâ legea artistica a creaţiei. 
Prima se obţine prin separarea iniţiala a comicului absolut de comicul semnificativ, cea 
de-a doua se bizuie pe genul de însuşiri speciale ale fiecărui artist. Şi, în sfîrşit, se moi 
poate stabili o clasificare a comicului dupâ clime şi dupâ feluritele aptitudini naţionale. 
Trebuie sâ remarcâm câ fiecare termen din fiecare clasi ficare se poate completa şi nuanţa 
prin adăugarea unui termen dintr-oIta, aşa cum legea gramaticală ne învaţâ sâ modificâm 
substantivul prin adjectiv. Astfel, cutare artist german ori englez e mai mult sau mai 
puţin înzestrat pentru comicul absolut şi în acelaşi timp e mai mult sau mai puţin ideali
zator. Voi încerca sâ dau cîteva exemple de comic absolut şi semnificativ şi sâ caracterizez 
pe scurt spiritul comic propriu cîtorva naţiuni fundamental artiste, înainte de a ajunge 
la partea în care vreau sâ discut şi sâ analizez mai îndelung talentul celor ce şi-au făcut 
din el obiectul de studiu şi existenţa lor.

Exagerînd şi împingînd pînâ la ultimele limite consecinţele comicului semnificativ 
se obţine comicul feroce, dupâ cum expresia sinonimică a comicului nevinovat, cu un grad 
în plus, este comicul absolut.

în Franţa, ţarâ a gîndirii şi a demonstraţiei clare, unde arta ţinteşte firesc şi direct 
la utilitate, comicul e, în deobşte, semnificativ. Moliere a fost în acest gen cea mai izbutită 
expresie franceză; dar cum fondul caracterului nostru e sâ fugim de orice lucru extrem, 
cum unul din diagnosticele specifice ale oricârei pasiuni franceze, ale oricârei ştiinţe sau 
arte franceze este de a se feri de tot ce-i excesiv, absolut şi profund, gâsim drept urmare 
aci prea puţin comic feroce; la fel, grotescul nostru rareori se ridica pînâ la absolut.

Rabelais, marele maestru francez al grotescului, păstrează în toiul celor mai enorme 
fantezii ale sale un ce util şi rezonabil. El e direct simbolic. Comicul lui are aproape întot
deauna transparenţa unei fabule. în caricatura franţuzească, în expresia plastică a comicu
lui, vom regăsi acest spirit dominant. Trebuie s-o spunem deschis, prodigioasa bunâ dispo
ziţie poeticâ necesară adevăratului grotesc se află rareori la noi în doză egală şi continuă. 
Din cînd în cînd vedem reapărînd filonul; dar el nu e esenţialmente naţional. Trebuie să 
menţionăm în acest gen cîteva intermedii de Moliâre, din păcate prea puţin citite şi jucate, 
între altele acelea din Bolnavul închipuit şi din Burghezul gentilom, precum şi figurile 
carnavaleşti ale lui Callot. C/t despre comicul din Povestirile lui Voltaire, prin excelenţă 
francez, îşi are întotdeauna raţiunea de a fi în ideea de superioritate; e pe de-antregul 
semnificativ.

Visătoarea Germanie ne va da excelente mostre de comic absolut. Acolo totul e grav, 
profund, excesiv. Ca sd dai de comicul feroce şi foarte feroce, trebuie să treci Mîneca şi 
sâ vizitezi regatele ceţoase ale spleen-ului. Vesela, zgomotoasa şi uşurateca Italie abundă 
în comic nevinovat. în plină Italie, în inima carnavalului meridional, în mijlocul gălăgio
sului Corso, şi-a plasat atît de judicios Theodor Hoffmann drama excentrică Prinţesa 
Brambilla. Spaniolii sînt foarte bine înzestraţi în privinţa comicului. Ajung iute la cruzime 
şi fanteziile lor cele mai groteşti au adesea ceva sumbru.

Voi păstra multă vreme amintirea primei pantomime engleze pe care am văzut-o. Era 
la teatrul de Varietăţi acum cîţiva ani. Puţini şi-o vor mai aminti fără îndoială, căci foarte 
puţini au părut să guste acest gen de divertisment, şi bieţii mimi englezi au găsit la noi 
o tristă primire. Publicului francez nu-i place sâ fie scos din ale lui. Nu are un gust prea 
cosmopolit, iar deplasările de orizont îi tulbură vederea. în ce mă priveşte, am fost izbit
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peste măsură de acest fel de a înţelege comicul. S-a spus, pentru a le explica insuccesul. 
Şi încă de către cei mai indulgenţi, că erau nişte artişti vulgari şi mediocri, dublări; dar 
nu asta era problema. Erau englezi, iată lucrul important.

Mi s-a părut că semnul distinctiv al acestui gen de comic era violenţa. O voi dovedi 
prin cîteva exemple din amintirile mele.

Întîi şi întîi, Pierrot nu era personajul palid ca luna, misterios ca tăcerea, suplu şi mut 
ca un şarpe, drept şi lung ca o spînzurătoare, omul artificial, mişcat de resorturi ciudate, 
cu care ne obişnuise regretatul Debureau. Pierrot-ul englez sosea ca o furtună, cădea ca 
o boccea iar cînd rîdea, rîsul lui zguduia sala; acest rîs semăna cu un tunet vesel. Era 
un bărbat scund şi îndesat, sporindu-şi prestanţa cu un costum plin de panglici, care făceau 
în jurul veselei lui persoane oficiul penelor şi pufului la păsări, sau a blănii la animalele 
angora. Peste făina de pe obraz îşi lipise de-a dreptul, fără gradaţie, fără tranziţie, două 
enorme pete de roşu curat. Gura era mărită, printr-o prelungire simulată a buzelor cu aju
torul a două dungi de carmin, aşa încît, atunci cînd rîdea, avea aerul că-i ajunge pînă 
la urechi.

Cît despre moral, fondul era aidoma cu al acelui Pierrot pe care-l cunoaşte toată lumea: 
nepăsare şi neutralitate, deci împlinirea tuturor fanteziilor lacome şi hrăpăreţe în dauna 
cînd a lui Arlechin, cînd a Casandrei sau a lui Leandru. Numai că acolo unde Debureau 
şi-ar fi muiat vîrful degetului pentru a-l linge, el îşi băga amîndoi pumnii şi amîndouă 
picioarele.

Şi aşa era exprimat totul în această stranie piesă, cu furie; era un delir al hiperbolei.
Pierrot trece prin faţa unei femei care-şi spală geamul de la uşă: după ce i-a golit 

buzunarele, vrea să-şi bage într-ale lui buretele, mătura, găleata, ba chiar şi apa. Cît 
priveşte felul în care încerca să-şi arate dragostea, oricine poate să şi-l închipuie amin- 
tindu-şi moravurile fanerogamice ale maimuţelor din celebra cuşcă de la Jardin des Plantes. 
Trebuie să adaug că rolul femeii era interpretat de un bărbat foarte lung şi foarte slab, 
a cărui pudoare violată ţipa cît o ţinea gura. Era o adevărată beţie de rîs, ceva teribil 
şi irezistibil.

Pentru nu ştiu ce nelegiuire, Pierrot trebuia să fie în cele din urmă ghilotinat. De 
ce ghilotina în locul spînzurătorii, pe pămînt englezesci Nu ştiu; desigur pentru a pre
găti ceea ce veţi vedea. Instrumentul funebru era deci acolo, ridicat pe o scenă franţu
zească, foarte mirată de această romantică noutate. După ce se luptase şi mugise ca 
un bou care simte abatorul, Pierrot îşi îndura în sfîrşit destinul. Capul se desprindea 
de gît, o căpâţînâ mare albă şi roşie, şi se rostogolea cu zgomot în faţa cuştii suflerului, 
arătînd discul însîngerat al gîtului, vertebra retezată, şi toate amănuntele unei bucăţi 
de carne de la măcelărie proaspăt tăiată pentru vitrină. Dar iată că, deodată, trunchiul 
scurtat, împins de monomania irezistibilă a furtului, se ridica, îşi şterpelea victorios 
capul, ca pe o şuncă sau ca pe o sticlă cu vin şi, mult mai înţelept decît marele sffnt 
Denis, şi-l vîra în buzunar I

Descrise cu pana, toate acestea pălesc şi îngheaţă. Cum ar putea pana să rivalizeze 
cu pantomima? Pantomima este epurarea comediei; e chintesenţa ei; e elementul comic 
pur, degajat şi concentrat. De aceea, cu talentul deosebit al actorilor englezi pentru 
hiperbolă, toate aceste farse monstruoase căpătau un caracter de realitate deosebit de 
izbitoare.

Unul din lucrurile cele mai remarcabile de comic absolut şi. ca să zic aşa, de meta
fizică a comicului absolut era desigur începutul acestei frumoase piese, un prolog plin 
de o înaltă estetică. Principalele personaje ale piesei, Pierrot, Casandra, Arlechin, 
Colombina, Leandru stau în faţa publicului, blînzi şi liniştiţi. Sînt aproape rezonabili şi 
nu diferă mult de oamenii cumsecade care se află în sală. Suflul minunat care-/ va face 
să se mişte în chip extraordinar n-a suflat încă asupra creierului lor. Cîteva jovialităţi 
ale lui Pierrot nu dau decît o slabă idee de tot ce se va face îndată după aceea. Riva
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litatea dintre Arlechin şi Leandru s-a dat pe faţa. O zfnâ îl ocroteşte pe Arlechin: e 
eterna protectoare a muritorilor îndrăgostiţi şi săraci. Ea îi promite ajutorul şi, pentru 
a-i da o dovadă imediată, îşi plimbă cu un gest misterios şi plin de autoritate bagheta 
prin aer.

Pe dată a şi pătruns delirul; circulă prin aer; e respirat o dată cu el; umple plămînii 
şi împrospătează sîngele în ventricol.

Ce e acest delir? E comicul absolut; el a pus stâpînire pe fiece fiinţă. Leandru, Pierrot, 
Casandra fac gesturi extraordinare, care arată limpede că se simt introduşi cu de-a sila 
într-o existenţă nouă. Şi nu par supăraţi. Se pregătesc pentru marile dezastre şi pentru 
destinul tumultuos ce-i aşteaptă, asemenea cuiva care-şi scuipă în palme şi şi le freacă 
una de alta înainte de a porni la o faptă importantă. Ei îşi rotesc braţele cu repeziciune, 
ca nişte mori de vînt chinuite de furtună. Desigur pentru a-şi mlădia încheieturile, lucru 
de care vor avea nevoie. Toate acestea se fac cu mari hohote de rîs, pline de o nemăr
ginită mulţumire; apoi sar unii peste alţii, şi o dată sprinteneala şi aptitudinea lor 
bine constatate, urmează un uimitor buchet de lovituri de picior, de pumni şi palme, care 
bubuie şi fulgeră ca o întreagă artilerie; dar totul fără pică. Toate gesturile, toate 
strigătele, toate strîmbăturile lor spun: Zîna a vrut-o, destinul ne împinge, nu-mi pasă; 
haide ! să alergăm ! să ne avîntăm I Şi se avîntâ în plin prin acea fantastică operă care, 
la drept vorbind, nu începe decît acolo, la hotarul miraculosului.

Arlechin şi Colombina, profitînd de acest delir, au fugit dansînd şi, cu pas uşor, au 
pornit în aventură.

încă un exemplu: l-am luat dintr-un autor straniu, spirit foarte cuprinzător, orice 
s-ar spune, şi care îmbină ironia semnificativă franceză cu veselia nebunească, spumoasă 
şi uşoară a ţărilor însorite şi totodată cu comicul adînc germanic. Mă refer din nou la 
Hoffmann.

în povestirea intitulată: Daucus Carota, regele Morcovilor iar de unii traducători 
Logodnica regelui, nu există privelişte mai frumoasă decît sosirea marii armate a Mor
covilor în curtea fermei unde locuieşte logodnica. Toate micile personaje de un roşu 
stacojiu ca un regiment englez, cu un bogat penaj verde pe cap ca al valeţilor de la spa
tele caleştilor, execută sărituri şi voltije pe cai micuţi. Totul se mişcă uimitor de sprinten. 
Sînt cu atît mai îndemînateci şi le e cu a t/t mai uşor să cadă iar în cap, cu c/t el e mai 
mare şi mai greu decît restul corpului, ca la soldaţii din măduvă de soc care au un 
strop de plumb în chipiu.

Nefericita fetişcană, plină de visuri de mărire, e fascinată de această desfăşurare 
de forţe militare. Dar c/t de mult se deosebeşte o armată la paradă de o armată în 
cazarmă, frecîndu-şi armele, lustruindu-şi echipamentul, sau, mai rău încă, sforăind 
grosolan pe paturi de campanie împuţite şi murdare I lată reversul medaliei; căci totul 
nu era decît sortilegiu şi momeală. Tatăl ei, om cuminte şi priceput în ale vrăjitoriei, 
vrea sâ-i arate şi cealaltă faţă a acestor splendori. Drept care, în ceasul 
cînd legumele cad într-un somn brutal, nebănuind că pot fi surprinse de ochiul vreunei 
iscoade, tatăl întredeschide unul din corturile magnificei armate; şi atunci sărmana 
visătoare vede acea masă de soldaţi roşii şi verzi în groaznica lor dezordine, înotînd şi 
dormind în glodul pâmîntiu din care au ieşit. Toată această splendoare militară în scufe 
de noapte nu mai e decît un smîrc puturos.

Aş putea să vă dau din admirabilul Hoffmann multe alte exemple de comic absolut. 
Dacă voiţi să-mi înţelegeţi bine ideea, trebuie să citiţi cu grijă Daucus Carota, Peregrinus 
Tyss, Oala de aur, şi mai ales, înainte de toate, Prinţesa Brambilla, catehism de înaltă 
estetică.

Ceea ce îl caracterizează în mod cu totul deosebit pe Hoffmann este amestecul 
involuntar, iar uneori voluntar, al unei doze de comic semnificativ cu comicul cel mai 
absolut. Plăsmuirile lui comice cele mai supranaturale, cele mai fugare, şi care seamănă
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deseori cu viziunile beţiei, au un sens moroi foarte vizibil: îţi vine sa crezi câ ai de-a 
face cu un fiziologist sau cu un medic de nebuni dintre cei mai profunzi şi care s-ar 
distra sa îmbrace aceasta profunda ştiinţa în forme poetice, ca un savant care au 
vorbi numai în fabule şi în parabole.

Luaţi, daca vreţi, drept exemplu pe Giglio Fava, actorul atins de dualism cronic, din 
Prinţesa Brambilla. Acest personaj unic îşi schimbă din cînd în cînd personalitatea 
şi, sub numele de Giglio Fava, se declară duşmanul prinţului asirian Cornelio Chiapperi; 
iar cînd e prinţ asirian, revarsă cel mai adînc şi cel mai regal dispreţ asupra rivalului 
său pe lîngă prinţesă, asupra mizerabilului histrion pe care-l cheamă, zice-se, Giglio Fava.

Trebuie adăugat că unul din semnele foarte particulare ale comicului absolut este 
de a se ignora pe sine. Lucrul e vădit nu numai la unele animale, ca maimuţele, din al 
căror comic face parte în mod esenţial gravitatea, şi la unele caricaturi sculpturale 
antice, despre care am mat vorbit, ci şi la monştrii chinezeşti de care facem otita haz 
şi care au mult mai puţine intenţii comice decît se crede în general. Un idol chinez, 
deşi e un obiect de veneraţie, nu diferă de loc de figurina sau de bibeloul chinezesc 
pus pe cămin.

Astfel, pentru a sfîrşi cu toate aceste subtilităţi şi definiţii, şi pentru a trage con
cluziile, voi sublinia încă o dată că regăsim ideea dominantă de superioritate în comicul 
absolut ca şi în comicul semnificativ, aşa cum am explicat-o, poate prea îndelung: — câ, 
pentru ca să existe comic, adică emanaţie, explozie, degajare a comicului, trebuie să 
fie prezente două fiinţe; — că mai ales in cel care rîde, în spectator, se a fă comicul;—că 
totuşi, de la această lege a ignorării, trebuie exceptaţi oamenii care şi-au făcut o meserie 
din a dezvolta în ei înşişi sentimentul comicului şi a-l extrage din ei pentru a-şi distra 
semenii, care fenomen intră în clasa tuturor fenomenelor artistice denotînd, în fiinţa 
omenească, existenţa unei dualităţi permanente, putinţa de a fi totodată tu însuţi şi un 
altul.

Şi pentru a reveni la definiţiile mele iniţiale şi a mă exprima mai clar, spun că atunci 
cînd Hoffmann dă naştere comicului absolut, e adevărat că o ştie; ştie însă şi că esenţa 
acestui comic este să pară câ se ignorează pe sine şi să trezească în spectator, sau 
mai degrabă în cititor, bucuria propriei lui superiorităţi şi bucuria superiorităţii omului 
asupra naturii. Artiştii creează comicul; odată ce au studiat şi adunat elementele comi
cului, ştiu că un anumit personaj e comic şi câ e comic doar cu condiţia de a-şi ignora 
firea; tot aşa cum, printr-o lege inversă, artistul nu e artist decît cu condiţia de a fi 
dublu şi a nu ignora nici un fenomen al dublei sale firi.

în româneşte de LILIANA ŢOPA
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LI LI AN A ŢOPA

Baudelaire gândorad despre arfă

Vrînd să definească poezia lui Banville (Reflecţii asupra citorva dintre contempo
ranii mei), Baudelaire pornea de la un citat din Sainte-Beuve: «Pentru a ghici 
sufletul unui poet, sau cel puţin preocuparea lui de căpetenie, să căutăm în operele 
lui cuvîntul sau cuvintele care apar cu cea mai mare frecvenţă. Cuvîntul va traduce 
obsesia. »x Asemenea cuvinte, statornice ca nişte stele fixe, sînt, în paginile de 
critică literară şi plastică ale lui Baudelaire, supranaturalism şi supranatural. Lumina 
lor albă îşi trimite razele pînă departe, căzînd cu aceleaşi umbre peste tot ce e 
cuprins în orizontul poeticei baudelairiene. Semnificaţia lor în opera critică a poe
tului nu rezultă neapărat din frecvenţa lor strict materială (adesea nu sînt for
mulate ca atare, ci numai implicate, ţesute însă în urzeala intimă a textului, într-un 
desen secret dar indestructibil), ci tocmai din această reverberaţie. Ele sînt cifrul 
unui univers estetic unitar, aerian dar riguros. Căutînd semnul care pecetluieşte 
stilul lui Delacroix, Baudelaire îl afla în «concizie» şi «într-un fel de intensitate 
fără ostentaţie, rezultat obişnuit al concetrării tuturor forţelor spirituale către un 
punct dat ».1 2 Apoi, parafrazînd definiţia eroului la Emerson (The hero is he who is 
immovably centred), ajungea la o a doua propoziţie şi anume că «eroul literar, 
adică adevăratul scriitor, este acela care e în permanenţă concentrat»3. Această 
tensiune îndreptată către miezul lucrurilor, către esenţa unică şi fluidă circulînd în 
miile de forme ale lumii care-şi răspund şi se cheamă, îi este proprie lui Baudelaire. 
Nimic mai străin gîndirii lui poetice, încordată cu o vibraţie atît de fină, decît artisul 
care «se plimbă prin natura materială » căutînd un suport pentru «lenea spiri
tului său» şi care pretinde că găseşte «în natură, şi numai în natură, subiecte de-a 
gata...»4 *, proclamînd că arta nu poate fi decît reproducerea exactă a naturii 
şi că nu există « triumf mai mare decît o copie excelentă a naturii » . . .6 Unui ase
menea realism idolatru, Baudelaire îi pune întrebarea: e într-adevăr sigur de a cunoaşte 
întreaga natură ? « Deoarece observă minuţios — e vorba de scriitorul Champfleury — 
îşi închipuie că surprinde o realitate exterioară. De unde, realism ...» 4 « Cuvînt 
vag şi elastic — reia Baudelaire în articolul despre Flaubert caracterizînd publicul 
burghez contemporan — care înseamnă pentru vulg nu o nouă metodă de creaţie ci 
descrierea minuţioasă a accesoriilor...»7 «Imensa clasă a artiştilor — scrie el 
altădată — poate fi împărţită în două tabere distincte: unii, intitulîndu-se singuri

1 Portraits contemporains. Senancour;
* Oeuvre et vie d'Eugene Delacroix p. 435; Toate citatele din prezentul articol a-au flcut 

dupl volumul: Baudelaire, Curiositis esthâtiques, L'Art romantique et autres oeuvres critiques, Garnler 
Frires, Paris. 1962.

* Ib. p. 435;
4 Ib. Qudques caricaturistes itrangers, p. 301.
4 Ib. Salonul din 1859, p. 317, 321.
* Ib. Dacâ e sd vorbim de realism, p. 82.
1 Ib. Doamna Bovary, p. 646.
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realişti, cuvînt cu dublu înţeles şi al cărui sens nu e bine determinat, şi pe care-i vom 
numi, pentru a le caracteriza mai limpede eroarea, pozitivişti, spun : « Vreau să reprezint 
lucrurile aşa cum sînt, sau mai bine zis cum ar fi, presupunînd că eu n-aş exista. » 
Universul fără om. Iar ceilalţi, imaginativii, spun: «Vreau să iluminez lucrurile cu 
spiritul meu şi să le proiectez reflexul asupra celorlalte spirite.» 1 Imaginativii, iată 
un nou cuvînt de reţinut în contextul criticii baudelairiene (« critică de artist », cum o 
denumea Thibaudet, critică intrînd din plin în procesul creaţiei, preocupată de « natura 
artei, a geniului, pe care ne-o face sensibilă prin exemplul însuşi . . .1 2, străbătută 
toată de protestul împotriva « cultului prostesc al naturii neepurate, neexplicate de 
imaginaţie »3 şi centrată pe o exigenţă maximă (Baudelaire o va numi la un moment 
dat, din pudoare, manie): aplicarea imaginaţiei în toate funcţiile artei.4 *

Numai imaginaţia, lampă miraculoasă, poate «ilumina» cu un halo nebănuit şi unic 
orice obiect din lume, călăuzindu-l pe artist, dincolo de opacitatea învelişului imediat 
al lucrurilor, în « regiunile supranaturale » ale poeziei. Pictorul, poetul, încetînd 
de a se mai prosterna în faţa realităţii exterioare, încrezători în forţa de reprezentare 
şi elaborare a propriei lor simţiri şi ascultîndu-şi chemarea lăuntrică, să înfăţişeze 
ce visează, nu numai ce văd. « Infinitul în finit. . . visul ! şi prin acest cuvînt nu 
înţeleg talmeş-balmeşul nopţilor, ci viziunea produsă de o intensă meditaţie ...» 6 
Citîndu-I (mereu) pe Delacroix ca pe un artist exemplar, a cărui pictură, « asemenea 
vrăjitorilor şi magnetizatorilor, îşi proiectează gîndirea de la distanţă », şi a cărui 
culoare pare că « gîndeşte prin ea însăşi », independent de formele pe care le îmbracă, 
Baudelaire descoperă « armonia şi melodia » acordurilor de culoare ale pictorului, 
iar tablourile sale îi lasă o impresie « quasi-muzicală ». Şi relevînd « magia profundă » 
şi acel simţ al intimităţii şi al unităţii faptelor din univers, care-l deosebesc pe Dela
croix (ca şi pe Rembrandt), Baudelaire îl aşează într-o perspectivă imensă: « Edgar 
Poe spune, nu mai ştiu unde, că rezultatul opiului pentru simţuri este de a înveşmînta 
natura întreagă cu un interes supranatural care-i dă fiecărui obiect un sens mai adînc, 
mai voluntar, mai despotic. Fără a recurge la opiu, cine nu a cunoscut acele ceasuri 
admirabile, adevărate sărbători ale minţii, cînd simţurile mai atente percep senzaţii 
cu o rezonanţă mai puternică, cînd cerul de un azur mai transparent se adînceşte ca 
un abis mai infinit, cînd sunetele au un clinchet muzical, cînd culorile vorbesc, cînd 
parfumurile povestesc despre lumi de idei? Ei bine, pictura lui Delacroix îmi pare 
tălmăcirea acestor zile frumoase ale spiritului. Ea e înveşmîntată de intensitate, iar 
splendoarea ei e privilegiată. Ca şi natura percepută de nervi ultra-sensibili — revelă 
supranaturalismul. »6

într-o pagină din aşa numitele sale Jurnale intime, Baudelaire îşi însemna: « Două 
calităţi literare fundamentale: supranaturalism şi ironie». Iar în alineatul imediat 
următor, explicînd cumva cei doi termeni, spunea despre primul: « Optică indivi

1 lb. Salonul din 1859, p. 329. Frumosul nu poate exista în afara omului, spunea Karl Marx 
în Manuscrisele economico-filozofîce. Contrar esteticii materialiste premarxiste caro vedea numai 
obiectul, subiectul fiind considerat un element pasiv, un simplu contemplator si înregistrator al fru
mosului din realitate, Marx sublinia ci natura în sine e în afara esteticului. Pentru a cipita o va
loare estetici ea trebuie întîi si fie umanizaţi, adici induşi in lumea morali a omului. Artistul, 
adici acel om care creeazi conform legilor frumosului, transformi materia pentru a-i impune o 
formi anume }i a-şi manifesta astfel, într-un obiect concret, sensibil, esenţa lui umani. Acest obiect 
atinge aşadar frumosul prin conţinutul spiritual cu care e încărcat. Realitatea fizici In sine se cerc 
depăşiţi, pentru a primi investitura esteticului. (Vezi articolul mexicanului Adolfo Sinchez Visquez: 
Ideile estetice din Manuscrisele economico-filozofice ale lui Marx, în Revista de Filozofie, XI (1964) nr 
2, p. 211-217.

* A. Thibaudet, Fiziologia criticii, ELU, 1966, p. 80.
* lb. Salonul din 1859, p. 371.
4 lb. Salonul din 1859, p. 367.
• lb. Solonul din 1859, p. 341.
• lb. Expoziţia universali 1855, p. 237—240.
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duală, lumină în care i se înfăţişează scriitorului lucrurile ...» Apoi adăuga, fixînd 
pe scurt, ca într-o definiţie şcolărească, ceea ce îi părea a fi definitoriu pentru noţiunea 
respectivă: « Supranaturalul cuprinde: culoarea generală şi accentul, adică intensitate, 
sonoritate, limpiditate, vibrativitate, adîncime şi răsunet în spaţiu şi timp». (Fusees, 
XVII). în limbajul baudelairian, cuvîntul defineşte aşadar însăşi funcţia poetică. El nu 
mai are aura lividă a miraculosului naiv şi terific din sensul lui curent, păstrează însă 
capacitatea de a evoca o putere de pătrundere şi de trăire neobişnuite prin amploarea 
lor. Supranaturalismul devine însăşi receptivitatea şi clarviziunea poetică, şi totodată 
însuşirea de a crea, după coordonatele interioare ale artistului, o lume nouă şi 
indepedentă, alimentată la cele mai tainice şi mai bogate izvoare ale vieţii materiale dar 
cîrmuită de un principiu spiritual, pornită din natură, dar alta decît ea; într-un 
cuvînt o operă de artă, adică o supranatură.

Termenul de supranaturalism mai fusese folosit şi înaintea lui Baudelaire în legătură 
cu creaţia artistică. Iniţial de obîrşie religioasă (în Germania protestantă a veacului 
al XVIII-lea, supranaturalismul era o formă specială de raţionalism care accepta revelaţia 
ca ajutor, suport şi perfecţionare a raţiunii), fusese preluat de poeţi şi transplantat, 
cu un sens înrudit, pe tărîmurile lor. în prefaţa la Les filles de Feu, Gerard de Nerval, 
referindu-se la sonetele sale, spunea că au fost « compuse într-o stare de visare supra- 
naturalista, cum ar zice Germanii ...» Iar în Salonul din 1833 (apărut în traducere 
franceză în De la France, 1833) Heinrich Heine foloseşte aceeaşi expresie: « în materie 
de artă, sînt supranaturalist. Cred că artistul nu-şi poate găsi în natură toate chipurile, 
şi că cele mai remarcabile îi sînt revelate în suflet ...» (cuvinte citate de Baudelaire 
în Salonul din 1846). De reţinut încărcătura comună a noţiunii la cei doi poeţi: visare 
şi revelaţie, deci concentrarea în focarul vieţii interioare. Cel mai apropiat însă de 
supranaturalismul lui Baudelaire este poetul englez Coleridge, pe care criticul 
francez Henri Lemaître îl socoteşte « primul mare teoretician al imaginaţiei supra- 
naturaliste » 1 şi «prima sursă a teoriei baudclairiene despre imaginaţie»2, sursă 
dacă nu directă, în orice caz derivată prin Edgar Poe (micul său tratat de estetică: 
Poetic Principie fusese tradus de Baudelaire aproape integral în studiul Note noi despre 
Edgar Poe, în 1857) şi prin Mrs Crowe (autoarea unui interesant volum intitulat The 
Night side of Nature, apărut la Londra în 1848 şi citat de Baudelaire la începutul capito
lului IV: Guvernarea imaginaţiei, al Salonului din 1859). încă din 1801, Coleridge îşi 
propunea să scrie un eseu cu privire la ceea ce numea pe atunci Praeter-natural-ul 
(termen la care apoi a renunţat). Mai tîrziu, în 1817, într-o lucrare rămasă nepublicată 
(On the Arabian Nights Entertainment . . .) se ocupa de «folosirea supranaturalului 

în poezie şi în opere de ficţiune nepoetice» iar în Biographia literaria revenea la ideea 
de a scrie un eseu cu acelaşi subiect. E neîndoios că nu terificul simplist al aşa numitelor 
romane negre sau gotice din epocă putea să preocupe atît de mult o minte 
strălucită ca a poetului englez şi că el dădea cuvîntului supranatural un alt conţinut, 
mai bogat şi mai înalt, legat nu de încălcarea legilor naturale, ci dimpotrivă, de intuirea 
esenţei lor secrete, deci de contopirea cu natura interioară a lucrărilor şi de regăsirea 
unităţii primordiale a universului. Swedenborg vorbise de «corespondenţele dintre 
cele pămînteneşti şi cele cereşti ». Coleridge, găsind că Frumosul e « multiplicitatea 
în unitate » şi descoperind « obscure asemănări » între obiectele şi sentimentele cele 
mal diferite, are viziunea continuităţii lumii prin jocul infinit combinatoriu al cores
pondenţelor.

«... viaţă, una, în lăuntrul nostru, şi în afara noastră,
Care întîmpină orice mişcare, şi-i devine suflet,

1 In comentariile la volumul Baudelaire, Curiosit£s esthetiques, L'ort romamique . . . Garnier. 
1962, p. 325.

* lb., in prefaţa, la p. XLVII,
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Lumină în sunet, putere a sunetului în lumină,
Ritm în orice gîndire, şi fericire pretutindeni. »

(Harfa eoliana)
în eseul On Poesy or Art, Coleridge afirmă că menirea artistului e de a înfăţişa nu 

natura naturata, adică natura dată, ci natura naturans, natura creatoare, în perpetuă 
germinaţie şi înnoire, artistul participînd astfel la dinamica vieţii universale. De 
altfel, în Aids to Reflection, el defineşte natura drept « ceea ce e pe punctul de a se naşte, 
ceea ce e mereu în devenire. Urmează aşadar că orice lucru care-şi generează propriile 
acte, sau, în orişice sens, cuprinde în sine cauza propriei sale stări, trebuie să fie 
spiritual, şi în consecinţă supra-natural: dar nu neapărat miraculos. Şi aşa trebuie să 
fie în noi voinţa conştientă. » Aflat în mijlocul universului, la confluenţa dintre forţele 
telurice şi forţele spirituale ale fiinţei sale, poetul, printr-un act de voinţă, deci de 
concentrare a tuturor resurselor sale interioare, e cel chemat să înfăptuiască asemenea 
naturii, adică să creeze. Creaţia poetică însă, fiind de ordin spiritual, presupune 
relativa autonomie faţă de natura materială şi libertatea de a-şi selecta şi organiza 
datele conform propriilor ei cerinţe lăuntrice, lată importanţa covîrşitoare a imagi
naţiei. Disecînd (căci e o adevărată disecţie) această facultate complexă, Coleridge 
elaborează o teorie a imaginaţiei. El distinge trei funcţii diferite: imaginaţia primă 
(primary Imagination), imaginaţia secundă (secondary Imagination) şi fantezia (the 

Fancy). « Consider imaginaţia primă — scrie el în Biographia Literaria — drept puterea 
vie şi agentul fundamental al oricărei percepţii omeneşti, şi ... o repetare, în spirit 
finit, a eternului act al creaţiei în infinitul sînt. Imaginaţia secundă, o socotesc drept 
un ecou al precedentei, coexistînd cu voinţa conştientă, identică totuşi cu cea dintîi 
în felul de a acţiona, şi deosebindu-se de ea numai prin gradul şi prin modul de a opera. 
Ea dizolvă, răspîndeşte, împrăştie, pentru a recreea; sau cînd acest procedeu nu e 
posibil . . . luptă totuşi să idealizeze şi să unifice. E esenţial vitala, aşa cum obiectele 
(ca obiecte) sînt esenţial fixe şi moarte ». Dimpotrivă Fantezia « nu are alte valori 

cu care să joace decît lucrurile fixe şi definite. Fantezia nu e de fapt altceva decît un 
mod al memoriei emancipate de condiţiile de timp şi spaţiu; amestecată cu ele, şi 
modificată de acel fenomen empiric al voinţei pe care-l exprimăm prin vorba; alegere. 
în aceeaşi măsură însă ca şi memoria obişnuită, Fantezia trebuie să-şi primească toate 
materialele gata pregătite de legea asociaţiei ». Dar, după cum a precizat însuşi 
Coleridge, distinction is not division, diferenţierea nu înseamnă separare, şi 
stabilind această ierarhie a funcţiilor intelectuale Coleridge nu le opunea una alteia, 
ele conlucrînd şi completîndu-se reciproc pentru realizarea unei armonii superioare. 
O asemenea armonie presupune însă activitatea întregului spirit, deci neapărat şi 
participarea raţiunii. Şi vizionarul Coleridge supune inspiraţia controlului inteligenţii, 
şi încă în forma ei cea mai riguroasă, adică logicii.

Teoria lui Coleridge despre imaginaţie a avut o posteritate bogată şi rodnică. în 
articolul Poetic principie, Edgar Poe reia aceeaşi distincţie dintre imaginaţie şi fantezie 
(amintind că primul care a făcut-o a fost Coleridge). « Pentru Poe — spune Baudelaire — 
imaginaţia este regina însuşirilor, dar prin acest cuvînt înţelege ceva mai înalt decît 
înţeleg cititorii de rînd. Imaginaţia nu e fantezia; nu e nici sensibilitatea, deşi e greu 
de închipuit un om cu imaginaţie care să nu fie sensibil. Imaginaţia e o însuşire aproape 
divină, care percepe de la început, în afara metodelor filozofice, raporturile intime 
şi secrete ale lucrurilor, corespondenţele şi analogiile. Onorurile şi funcţiile pe care 
le conferă el acestei însuşiri îi dau o asemenea valoare (cel puţin cînd ai înţeles bine 
gîndirea autorului) încît un savant fără imaginaţie nu apare decît ca un fals savant, 
sau cel mult ca un savant incomplet »1. lată deci imaginaţia acoperind întreaga supra

1 Ib. Note noi despre Edgar Poe;
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faţă a gîndirii intelectuale, inclusiv în specializarea ei ştiinţifică, prin promptitudinea 
cu care sezisează raporturile dintre fenomene şi posibilităţile combinatorii ale 
materiei. Abandonînd gradaţia imaginaţie primă-secundă, Poe delimitează în schimb 
imaginaţia şi faţă de sensibilitate. («Sensibilitatea inimii — va scrie Baudelaire în 
studiul consacrat lui Th€ophile Gautier - nu e absolut favorabilă muncii poetice. O 
extremă sensibilitate a inimii poate chiar dăuna în acest caz », adăugînd însă că există 
şi o «sensibilitate a imaginaţiei » care e de altă natură: ştie să aleagă, să judece, 
să compare. Ea se numeşte Gust şi ne învaţă «să evităm râul şi să căutăm binele 
în matsrie poetică » x). Poe socoteşte aşadar ca demnă de a îndeplini cu adevărat 
funcţia creaţiei artistice numai acea imaginaţie neîntinată de nici o atingere a lumii 
pasionale, lume opusă contemplaţiei poetice. « Astfel principiul poeziei este, pur şi 
simplu, aspiraţia omenească spre o Frumuseţe superioară, şi el se manifestă printr-un 
entuziasm, printr-o excitare a sufletului — entuziasm cu totul independent de 
pasiune, care e beţia inimii, şi de adevăr, care e hrana raţiunii. Căci pasiunea e ceva 
natural, prea natural chiar pentru a nu aduce un ton jignitor, discordant în domeniul 
Frumuseţii pure, prea familiară şi prea violentă pentru a nu scandaliza Dorinţele pure, 
graţioasele Melancolii şi nobilele Disperări care îşi au lăcaşul în regiunile supranaturale 
ale poeziei ». 2 în schimb, controlul judecăţii lucide e strict necesar în actul de creaţie. 
Edgar Poe (« unul din oamenii cei mai inspiraţi din cîţi cunosc ») a supus în mod 
constant inspiraţia metodei, analizei celei mai severe, găsind în rigoarea construcţiei 
«cea mai importantă garanţie pentru viaţa misterioasă a operelor spiritului»3,

în descendenţa lui Coleridge trebuie înscrisă şi cartea doamnei Crowe: The Night 
side of N atu re (Faţa nocturnă a Naturii), din care Baudelaire, găsind o desăvîrşită coin
cidenţă cu propria sa gîndire, alege şi traduce următorul pasaj, punîndu-l în fruntea 
capitolului IV al Salonului din 1859: « Prin imaginaţie nu vreau doar să exprim ideea 
comună implicată în acest cuvînt de care se abuzează atîta, şi care e pur şi simplu 
fantezia, ci imaginaţia creatoare, care e o funcţie mult mai înaltă şi care, în măsura în 
care omul e făcut după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, păstrează o legătură înde
părtată cu sublima putere prin care Creatorul îşi concepe, îşi crează şi îşi întreţine 
universul »4. E de reţinut acest caracter demiurgic al imaginaţiei, care, ca şi la Cole
ridge, are capacitatea de a reconstrui lumea. E tocmai cel mai însemnat apanaj al ima
ginaţiei la Baudelaire.

Urmărind dezvoltarea gîndirii estetice şi critice a lui Baudelaire, ceea ce izbeşte 
în primul rînd este desăvîrşită ei coerenţă, progresia armonioasă şi infailibilă către 
scopul din prima clipă ştiut (sau întrezărit), creşterea fără cotituri, prin adăugarea 
unor ramificaţii din ce în ce mai ample şi mai complexe, înscrise într-o formă dinainte 
previzibilă, pipăind tot mai sus cerul, cu rădăcina înfiptă tot mai adînc în misterele 
subpămîntene. Gîndirea lui nu e una la început şi alta la sfîrşit, ci mereu aceeaşi, 
dar din ce în ce mai nuanţată şi mai cuprinzătoare. S-ar putea spune că a ieşit din 
capul lui ca Minerva, gata înarmată şi cu privirea fără greş. Pînă şi marile lui admiraţii 
(pornite, de altminteri, dintr-o judecată fără cusur, ratificată din plin de posteritate) 
au rămas aceleaşi, din frageda tinereţe şi pînă în pragul unei morţi premature: Dela- 
croix, Wagner, Poe, Căutarea, la el, nu înseamnă atît încercare, cît confirmarea 
intuiţiei primordiale.

« Deoarece artele sînt întotdeauna frumosul exprimat prin sentimentul, pasiunea 
ori visarea fiecăruia, adică varietatea în unitate, sau feţele diverse ale absolutului,

* lb. art. cit., p. 674-675.
1 lb. Note noi despre Edgor Poe, p. 636. 
> lb. p. 633.
4 lb. art. cit., p. 325.
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critica se învecinează în fiece clipă cu metafizica », — scrie Baudelaire în Salonul din 
1846 l, situînd dintr-o dată, cu un gest decisiv, activitatea critică în planul meditaţei 
filozofice, considerînd că ea trebuie să depăşească accidentalul şi să se preocupe de 
principii. Întrebîndu-se ce este romantismul, el dislocă formula stereotipă de 
curent, căutîndu-i modalitatea de creaţie, care este «pentru mine — precizează 
el — expresia cea mai recentă şi mai actuală a frumosului », caracterizată prin: 
«intimitate, spiritualitate, culoare, aspiraţie spre infinit »2. în acelaşi studiu, pentru 
a explica sensul culorilor şi jocul lor conjugat, Baudelaire, cu deplină independenţă 
faţă de pitorescul tradiţional, transcrie un peisaj străbătut indiscutabil de fiorul 
galvanic al supranaturalului (« intensitate, sonoritate, limpiditate, vibrativitate ») : 
«Să presupunem o frumoasă întindere de natură . . . unde toate lucrurile, felurit 
colorate după constituţia lor moleculară, schimbîndu-se din secundă în secundă prin 
deplasarea umbrei şi a luminii, şi agitate de procesul interior al caloricului, se află în 
neîncetată vibraţie, care face să tremure liniile şi completează legea mişcării eterne 
şi universale . . . Copacii sînt verzi, pajiştile verzi, muşchiul verde ; verdele şerpuieşte 
în trunchiuri, lujerele necoapte sînt verzi . . . Pretutindeni — maci sălbatici în pajişti, 
maci de grădină, papagali, etc — roşul cîntă gloria verdelui; negrul — cînd estt — 
zero singuratic şi neînsemnat, cere ajutorul albastrului sau al roşului . . . Seva urcă şi, 
amestec de principii, înfloreşte în tonuri amestecate; copacii, stîncile, graniturile se 
oglindesc în apă şi îşi lasă acolo reflexele; toate obiectele transparente agaţă în trecere 
luminile şi culorile din preajmă şi din depărtare. Pe măsură ce astrul zilei evoluează, 
tonurile îşi schimbă valoarea, dar respectîndu-şi mereu simpatiile şi urile naturale, con- 
tinuăsă trăiască în armonie prin concesii reciproce. Umbrele se deplasează încet,şi alungă 
sau sting tonurile pe măsură ce lumina, ea însăşi deplasată, vrea să le facă din nou să 
răsune . . . Cînd marea vatră coboară în ape, fanfare roşii ţîşnesc de pretutindeni;
0 sîngeroasă armonie izbucneşte la orizont, şi verdele se împurpurează bogat. Dar 
curînd vaste umbre albastre gonesc în cadenţă din faţa lor mulţimea tonurilor portocalii 
şi roz fraged, ecou îndepărtat şi slab al luminii. Această mare simfonie a zilei, eternă 
variaţie a simfoniei de ieri, această succesiune de melodii, în care varietatea se naşte 
mereu din infinit, acest imn complicat se numeşte culoarea. »3 lată deci culoarea 
definită în termeni muzicali şi miile de nuanţe ale spectrului solar combinîndu-se 
între ele după legea armoniei şi a contrapunctului, în virtutea analogiilor prin care
1 se revelă poetului unitatea fundamentală a lumii. Pentru a exprima această idee, 
Baudelaire se serveşte aci de un citat din Kreisleriana lui Hoffmann (nu întîmplător: 
scriitorul german a fost unul din geniile sale tutelare): «Cînd aud muzică, descopăr 
o analogie şi o reuniune intimă între culori, sunete şi parfumuri. îmi pare că toate 
aceste lucruri au fost zămislite de o aceeaşi rază de lumină, şi că trebuie să se unească 
într-un minunat concert. . . »4. Mult mai tîrziu, în 1861, comparînd trei admirabile 
«traduceri », din limbaj muzical în limbaj literar, ale preludiului la Lohengrin: analiza 
compozitorului însuşi, a lui Liszt şi a sa, găsindu-le esenţial identice în interpretarea 
conţinutului sensibil şi ideologic, Badelaire va scrie în articolul despre Wagner: « Ar 
fi într-adevăr de mirare ca sunetul să nu poată sugera culoarea, iar culorile să nu poată 
da ideea unei melodii, şi ca sunetul şi culoarea să nu fie în stare de a traduce idei, 
lucrurile exprimîndu-se dintotdeauna printr-o analogie reciprocă, din ziua cînd Dum

1 lb. art cit , p 102;
» lb. p. 102.
* lb. art. cit. p. 106. Despre acest pasaj. Henri Lamaitrc, în excelenta sa ediţie comentaţi 

din opera critici a lui Baudelaire, spune ci di cheia « colorismului baudelairian; nu e un colorism 
tehnic, ci spiritual; intîietatca culorii e de ordin poetic, fi firi îndoială de aceea dezvolţi Baude* * 
laire aceasti definiţie preimpresionisti a culorii sub forma unui adevărat peisaj verbal. »

* Novalis scrisese: «Culorile nu sînt ele cumva consoanele luminii? »
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nezeu a proferat lumea ca pe o complexă şi indivizibilă totalitate » 1 Mai e nevoie 
să amintim de celebrul sonet al Corespondenţelor ?

Ca nişte lungi ecouri unite-n depărtare
într-un acord în care mari taine se ascund,
Ca noaptea, sau lumina, adînc, fără hotare.
Parfum, culoare, sunet, se-ngînă şi-şi răspund 2

în acelaşi Salon din 1846 apare pentru întîia oară la Baudelaire termenul de supra- 
naturalist, deşi indirect, formulat de Heine în citatul despre care am mai vorbit (« . . . în 
materie de artă, sînt supranaturalist . . . »). Şi oarecum şi o explicaţie a acestei năzuiri 
către o supranatură: «Deşi principiul universal e unul, natura nu dă nimic 
absolut, şi nici măcar complet . . . »3. Natura rămîne aşadar numai «un vast dicţi
onar » (după spusele lui Delacroix). îi aparţine artistului ca, printr-un act de sinteză, 
să refacă un tot. în această privinţă, Baudelaire îi acordă artistului puteri depline.
« Adevăratului colorist . . . totul îi este îngăduit » pentrucă posedă cunoaşterea 
înnăscută a gamei tonurilor şi ştiinţa contrapunctului aşa încît «dacă unui 
proprietar anti-colorist i-ar trece prin cap să-şi repicteze livezile într-un fel absurd, » 
ochiul savant şi imaginativ al artistului ar şti să dea un ansamblu convenţional 
fără îndoială dar logic în structura lui internă. Un colorist poate deci fi « paradoxal » 
în exprimarea culorii, iar «studiul naturii duce deseori la un rezultat cu totul diferit 
de natură » 4. Propoziţie capitală în estetica lui Baudelaire, stabilind libertatea artistului 
de a aduce pe lume forme noi, altele decît cele naturale, supra-naturale.

încă din 1846 aşadar, estetica lui Baudelaire apare construită, cu o uimitoare matu
ritate (poetul avea 25 de ani), în toate liniile ei esenţiale. Etapele ulterioare nu vor fi 
decît reluări, împliniri şi desăvîrşiri ale acestor teme iniţiale. Salonul din 1859 aduce, 
în capitolele III şi IV, cristalizarea concepţiei lui Baudelaire despre imaginaţie. Paginile 
închinate « reginei însuşirilor » sînt un adevărat imn de glorificare. Reluînd, ca titlu 
de capitol, această expresie pe care o mai folosise odată în articolul Note noi despre 
Edgar Poe (1857) Baudelaire dă metaforei: « regina însuşirilor » valoarea unei stricte 
definiţii a raportului dintre imaginaţie şi celelalte facultăţi ale spiritului. Ca şi Cole- 
ridge, ca şi Poe, ca şi Mrs. Crowe pe care o citează aci tocmai în acest sens, Baude
laire face o distincţie netă între imaginaţie şi fantezie. Disarmonică, dispersată, capri
cioasă, accesibilă oricui, incapabilă să seziseze analogiile, fantezia are drept călăuză 
hazardul. « Vastă ca universul multiplicat prin toate fiinţele gînditoare care-l locuiesc », 
ea aparţine primului venit, « iar dacă acela nu are un suflet care să arunce o lumină 
magică şi supranaturală asupra obscurităţii fireşti a lucrurilor, fantezia e o inutilitate 
oribilă », din care nu poate rezulta decît «tulburare şi contrast, un cîmp pestriţ din 
lipsa cultivării sistematice »s. Dacă fantezia, în viziunea baudelariană, participă aşadar 
la instabilitatea şi iraţionalitatea forţelor inferioare din univers, dimpotrivă, imaginaţia 
e principiul unificator din zona armoniei şi a luminii: « Misterioasă însuşire, această 
regină a însuşirilor ! Ea intră în atingere cu toate celelalte ; le stîrneşte, le trimite la 
luptă ... iar oamenii pe care nu-i însufleţeşte sînt uşor de recunoscut prin nu ştiu ce 
blestem care Ic usucă orice produc asemenea smochinului din Evanghelie. Ea e analiza, 
ea e sinteza . . . E sensibilitatea, şi totuşi există persoane foarte sensibile, preasensi. 
bile poate, lipsite de ea. Imaginaţia l-a învăţat pe om simţul moral al culorii, al conturu. 
lui, al sunetului şi al parfumului. Ea a creat, la începutul lumii, analogia şi metafora. •

1 lb. Richard Wagncr, şi Tannhauser la Paris, p. 696.
• In româneşte do Al. Al. Philippide.
• lb. p. 148.
» lb. p. 107.
• lb. art. cit, p. 352.
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Ea descompune întreaga creaţiune şi, cu materialele adunate şi dispuse după reguli 
a căror obîrşie nu poate fi găsită decît în străfundul sufletului, crează o lume nouă, 
produce senzaţia noului. Deoarece a creat lumea . . . e drept s-o guverneze. Ce se 
spune despre un războinic fără imaginaţie? Că poate fi un soldat destonic, dar că, 
pus în fruntea oştilor, nu va cuceri nimic . . . Despre un savant fără imaginaţie? Că a 
învăţat tot ceea ce, transmiţîndu-i-se, putea fi învăţat, dar că nu el va găsi legile încă 
nedescoperite. Imaginaţia este regina adevărului, iar posibilul e una din provinciile 
adevărului. Ea e efectiv înrudită cu infinitul ».1 Şi numind-o în cele din urmă «facul
tate cardinala (bogăţia ei nu trezeşte oare idei de purpură? »), Baudelaire încheie 
această apoteoză a imaginaţiei cu o somptuoasă tuşă de culoare.

Care va fi însă relaţia între această însuşire dinamică şi realitatea exterioară? Cu 
modestia unui discipol, Baudelaire invocă aceeaşi autoritate pe care o invocase şi în 
1846: pe Delacroix, citîndu-i, după 13 ani, aceeaşi frază, care-i părea a implica cel mai 
bine această relaţie : « Natura e doar un dicţionar ...» (Imagine care, într-un context 
sau altul, revine de nenumărate ori în opera critică a lui Baudelaire, cu insistenţa 
semnificativă a unui motiv muzical de predilecţie. « Lumea, dicţionar hieroglific », 
notează Baudelaire într-un proiect de articol din 1853 2. Altădată, în studiul consacrat 
lui Hugo, citîndu-l pe Fourier şi « misterele analogiei », pe Swedenborg şi corespon
denţa dintre spiritual şi natural, pe Lavater şi semnificaţiile morale ale unei feţe 
omeneşti, Baudelaire conchide: totul e hieroglific, iar misiunea poetului e de a 
« traduce », de a « descifra » sensul intim şi legat al fenomenelor). 3 Căutînd într-un 
dicţionar elementele care compun o frază sau o povestire, « nimeni — spune Baude
laire — n-a considerat vreodată dicţionarul ca o compoziţie în sensul poetic al cuvîntului. 
Pictorii care se supun imaginaţiei îşi caută în dicţionar elementele care coincid cel mai 
bine cu concepţia lor, ba încă, îmbinîndu-le cu o artă anumită, le dau o fizionomie 
cu totul nouă »4. Imaginaţia are aşadar, în raport cu datele realului, o funcţie coordo
natoare şi prin excelenţă constructivă, absorbind conturul formelor existente dar 
aflînd în sine tiparul infinitelor forme virtuale. « Întregul univers nu e decît o magazie 
de imagini, de semne cărora imaginaţia le va da un loc şi o valoare relative ; e un 
fel de hrană pe care imaginaţia trebuie s-o digere şi s-o transforme. Toate facultăţile 
sufletului omenesc trebuie să fie subordonate imaginaţiei, care le rechiziţionează pe 
toate deodată. »6 lată «formularul adevăratei estetici ».

« Adînc şi sclipitor ca visul, misterios şi perfect ca un cristal »6, definise Baudelaire 
universul poeziei lui Poe. «Toate ficţiunile lui sînt la fel de adînc colorate ca visele ». 
De astădată e vorba de Balzac. Mirîndu-se că geniul uriaşului ziditor al Comediei 
umane se poate reduce, pentru unii, la capacitatea (într-adevăr excepţională) ce a 
observa şi de a înregistra, Baudelaire îl situează în altă perspectivă, aceea a creatorului 
vizionar, «şi vizionar pasionat». Personajele Comediei, contaminate de ardoarea 
lui vitală, sînt toate propria lui proiecţie în felurite ipostaze, şi toate, de la contese 
pînă la puşcăriaşi, din vîrful pînă la ultima treaptă a scării, sînt mai aprige, mai viclene, 
mai răbdătoare, mai lacome, mai angelice decît prototipurile lor reale. « Pe scurt, 
a Balzac, oricine, pînă şi portăresele au geniu. Toate sufletele sînt arme încărcate de •

1 Ib. p. 321-322.
• Dacâ e sd vorbim de realism (neterminac).
• Poeţii germani de la sfîrţitul veacului al XVIII-lea ţi începutul celui de-al XlX-lca fuseseră 

şi ei preocupaţi de acest « mister » al naturii. In Discipolii la Sais, Novalis se referea la « marele 
«cris cifrat pe care-l întilnim pretutindeni: pe aripi, pe coaja ouălor. In nori, în zăpadă, în cristale, 
In formele stlncilor, pe apele îngheţate. In Interiorul ţi exteriorul munţilor, plantelor, anima
lelor, oamenilor . . . Presimţi cheia acestui scris ciudat ţi gramatica lui ... »

• Ib. Salonul din 1659, p. 326.
• Ib. p. 329.
• Ib. Note noi despre Edgar Poe, p. 638.
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voinţă pînă la gură. Sînt într-adevăr Balzac el însuşi » Şi fiindcă ochiul său spiritual 
le percepea cu un relief puternic şi cu o expresie izbitoare, « le-a strîmbat chipurile 
pînă la convulsie », le-a accentuat umbra şi culoarea, «înveşmîntînd pura trivialitate 
în lumină şi în purpură » (din nou, pentru Baudelaire, semnul imaginaţiei e roşul). 
Cîţi pot oare s-o facă? « Dar cine nu o face, ca să spunem adevărul, nu face mare 
lucru ». Punîndu-şi întrebarea: în ce constă acel nu ştiu ce misterios, pe care 
Declacroix l-a tradus atît de bine numai cu conturul şi culoarea, Baudelaire răs
punde:« E invizibilul, e impalpabilul, e visul, sînt nervii, e sufletul »1 2 . . . Despre 
Wagner spunea că excelează în « a zugrăvi spaţiul şi adîncimea materiale şi spirituale . . . 
Ascultînd această muzică arzătoare şi despotică ţi se pare uneori că regăseşti pictate 
pe fondul tenebrelor, sfîşiat de visare, vertiginoasele închipuiri ale opiului »3 . Visul, 
această dilatare miraculoasă a realităţii, intră aşadar pentru Baudelaire în substanţa 
operei de artă. Reacţie a vieţii interioare faţă de tot exteriorul care o oprimă şi o 
închide în limitele legilor naturale, sociale sau istorice, visul îl liberează pe artist de 
toate servituţile. « Din sînul unei lumi lacome, înfometate de materialitate, Poe şi-a 
luat zborul către visuri» 4, spune Baudelaire, şi ar fi putut-o spune despre oricare din 
artiştii citaţi mai înainte. Şi, după structura fiecăruia, visurile au luat chipuri maie
stuoase, terifice sau îngereşti, ori masca fantastică a grotescului.

Căci şi grotescul e o supranatură. în Spania, «un om ciudat»: Go/a, a deschis 
comicului orizonturi noi, inoculîndu-i fantasticul. Toate subiectele sale sînt scăldate 
într-o atmosferă fantastică. « Nimeni n-a îndrăznit mai mult ca el în sensul absurdului 
posibil », exclamă Baudelaire privind monştrii « verosimili, viabili, armonici », ale 
căror feţe bestiale sînt totuşi pătrunse de umanitate, din Los Caprichos. De altfel, «există 
în operele ieşite din individualităţi profunde ceva ce seamănă cu visele periodice sau 
cronice care ne asediază repetat somnul. Tocmai acest ceva îl vădeşte pe adevăratul 
artist, mereu prezent şi viu, chiar în aceste opere trecătoare, ca să zic aşa, suspendate 
de evenimente, şi care se numesc caricaturi; acest ceva, spun, îi deosebeşte pe carica- 
turiştii istorici de caricaturiştii artişti, comicul trecător de comicul etern ».5 Daumier 
(pe care Baudelaire îl aprecia dealtminteri), iubind cu patimă numai natura, «cu 
greu s-ar putea înălţa pînă la comicul absolut»6. Comicul absolut implică aşadar 
spargerea limitelor firescului şi saltul dincolo de ele. în eseul Despre esenţa rîsului, 
Baudelaire îşi precizează cele două categorii mari ale comicului: comicul obişnuit 
sau semnificativ, legat de eveniment şi de sancţiunea morală, şi comicul absolut 
(comicul inocent, în limbajul lui Hoffmann), grotescul, desprins de imediat, avînd 
dimensiunea poetică a visului, libertatea ilimitată a absurdului. Ca maestru al genului, 
Baudelaire îl socoteşte pe Hoffmann (despre ale cărui « plăsmuiri comice » spune că 
sînt «supranaturale », semănînd deseori, cu «viziunile beţiei »). Din literatura fran
ceză, literatură de moralişti deci îmbibată de comic semnificativ, Baudelaire nu alege, 
ca mostre de comic absolut, decît intermediile bufe ale lui Molidre (din Bolnavul 
închipuit, de ex. sau Burghezul gentilom). Bufoneria, farsa excesivă, fără frîu, îi apare

1 lb. Thâophile Gauticr, p. 679.
a lb. Opera şi viaţa iui Eugene Oe/ocro/x, p. 424.
* lb. Richard Wagner şi TannhaUser la Paris, p. 698.
4 lb. Note noi despre Edgar Poe, p. 621.
4 lb. Cffiva caricaturişti strâini, p. 296.
4 lb. C/ţ/va caricaturişti francezi, p. 281.
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deci ca o întrupare a comicului absolut şi el comentează pe larg, cu admiraţie, o panto
mimi englezească «în care totul se exprima cu furie », într-un adevărat «delir al 
hiperbolei ». «Ce e acest delir? Este comicul absolut...»

Faţa albă, dată cu făină a lui Pierrot, gura lărgită pînă la urechi, petele de carmin 
din obraji, masca abstractă, depersonalizată, pe care pasiunile omeneşti se manifestă 
cu o violenţă purificată, înseamnă tot efortul de a depăşi, de a transfigura natura. In 
acelaşi sens, face baudelaire elogiul machiajului în studiul despre Constantin Guys 
(Pictorul vieţii moderne, 1863). Această artă, anatemizată de moralişti drept frivolă, 
Baudelaire o dă ca exemplu de idealizare a naturii. Natura nu-l învaţă pe om — argu
mentează el — decîtsă mănînce, să doarmă, să bea, să-şi ucidă şi să-şi tortureze semenul. 
«Tot ce efrumos şi nobil e rezultatul judecăţii şi al calculului . . . Virtutea . . . e arti
ficiala, supranaturală . . . Tot ce am spus despre natură — adaugă el — ca rea sfătui
toare în materie de morală, şi despre judecată ca adevărată reformatoare, poate fi 
transpus în sfera frumosului »1 . E de remarcat aci echivalarea artificialului, adică a 
arbitrarului, a convenţiei, cu supranaturalul. Sălbatecul şi copilul, prin gustul lor 
pentru podoabele bălţate, sclipind de culori ciudat împerechiate, deci prin năzuinţa 
naivă către « majestatea superlativă a formelor artificiale », îşi manifestă instinctiv 
insatisfacţia faţă de real şi demonstrează «înalta spiritualitate a toaletei ». Moda 
trebuie aşadar privită ca « un simptom al aspiraţiei către ideal, ca o deformare sublimă 
a naturii, sau mai degrabă ca o încercare permanentă şi succesivă de reformare a 
naturii. »1 2 Machiajul e un efect al nevoii de a depăşi natura, de a da feţei, prin acuzarea 
coloritului, o viaţă mai intensă, « o viaţă supranaturală şi excesivă ». Rostul lui nu 
e deci imitarea naturii. Căci «cine ar îndrăzni să atribuie artei funcţia sterilă de a imita 
natura? »3

Cu acest capitol (Elogiul machiajului), la fel de important în ansamblul operei critice 
a lui Baudelaire, prin precizările de principii, ca şi paginile despre imaginaţie scrise 
cu patru ani mai înainte (1859), iată-ne din nou în centrul radiant al esteticii baude- 
lairiene: postularea supranaturalismului. «Ah ! caii roz, ah ! ţăranii liliachii, ah ! 
fumurile roşii! (ce îndrăzneală, un fum roşu !) » exclama Baudelaire în Salonul din 
1859, bătîndu-şi joc de obiecţiile stupide ale unui scriitoraş şi cronicar monden 
(Alphonse Karr), reprezentant al «spiritului burghez mijlociu », la una din pînzele 
lui Delacroix (începînd cu Manet, toţi impresioniştii aveau să fie primiţi cu aceeaşi 
obtuzitate de către bunul simţ comun). Ironiile prosteşti ale lui Karr pe spinarea 
calului roz al lui Delacroix (din tabloul Dreptatea lui Traian, 1840) îl iritaseră pe 
Baudelaire nu numai ca o eroare de gust: neînţelegerea unui efect de rafinament colo- 
ristic, ci mai ales prin implicaţiile de principiu, şi anume, încălcarea libertăţii de creaţie 
a artistului. « Ca şi cum n-ar exista cai bătînd în roz, şi ca şi cum, în orice caz, pictorul 
n-ar avea dreptul să facă asemenea cai, » scria el încă din 1855 (Expoziţia universala) 3. 
« Descriind ceea ce există — spune el şi în articolul consacrat lui Victor Hugo — 
poetul se înjoseşte şi coboară în rîndul profesorilor, înfăţişînd posibilul, rămîne cre
dincios funcţiei sale»4. în Amintirile unui critic, Jules Levallols, care nu-l simpatiza

1 Art. cit., p. 490 —491.
• lb., p. 493.
• lb., Art. cit. p. 233.
4 Reflecţii asupra dtorva dintre contemporanii mei, p. 741.
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pe Baudelaire, relatează scandalizat o frază de a lui, cu adevărat profetică dacă ne 
gîndim la destinul ulterior al picturii: «Aş vrea pajişti vopsite în roşu şi pomi pictaţi 
în albastru. Natura n-are imaginaţie». Tocmai de aceea artistul, care ore imaginaţie, 
poate să nu ţină seama de natură şi să reprezinte o alta, analoagă cu spiritul şi tem
peramentul său (Salonul din 1846, IV). Imaginaţia lui « descompune întreaga creaţiune 
şi, din materialele adunate .. .creează o lume nouă ...» (Salonul, din 1859). în cartea 
sa D/e Struktur der Modernen Lyrik, esteticianul german Hugo Friedrich atrage atenţia 
asupra pasajului din urmă, considerîndu-l o propoziţie fundamentală a esteticii 
moderne, prin această descompunere ca primă etapă a actului artistic. «A des
compune realul ... în părţile lui constitutive, înseamnă a-l deforma. La Baudelaire 
noţiunea de deformare apare în repetate rînduri şi e folosită de fiecare dată 
în sens pozitiv. în procesul de deformare se manifestă puterea spiritului, al cărui 
produs are un rang mai înalt decît obiectul deformat. Acea «lume nouă » ce 
rezultă dintr-o asemenea distrugere nu mai poate fi o lume real ordonetă. 
E o formaţie ireală care nu mai admite să fie controlată după ordinea normală a 
realului . . . într-o conversaţie, Baudelaire declara: «Vreau pajişti colorate în roşu. 
copaci coloraţi în albastru ». Rimbaud Ya cînta asemenea pajişti, artişti din secolul 
XX le vor picta. Denumirea lui Baudelaire pentru arta izvorîtă din imaginaţia crea
toare e: surnaturalisme. Este o artă care deconcretizează lucrurile, transformîndu-le 
în linii, culori, mişcări, accidente ce se autonomizează, şi care proiectează asupra lor 
« lumina magică » ce le anihilează realitatea în mister. Din surnaturalisme, Apolli- 
naire va deriva în 1917 surrealisme, pe bună dreptate, întrucîc, prin înţelesul dat acestui 
termen, se continuă intenţia lui Baudelaire » l.

într-unul din Tablourile pariziene (Paysage), poetul se închipuie într-o mansardă 
sus, deasupra oraşului, iarna, noaptea, cu uşile şi ferestrele închise, clădindu-şi «feerice 
palate », visînd orizonturi albastre, grădini însorite, havuzuri, păsări, şi recreînd 
primăvara din plenitudinea vieţii interioare. Acest mic laborator secret, transparent 
şi luminos, suspendat undeva în inima universului şi proiectînd asupra lui puteri mira
culoase, a fost ţinta statornică a meditaţiei poetice şi critice a lui Baudelaire. Ca la 
orice artist cu adevărat mare, între procesul creaţiei şi actul critic de analiză a creaţie 
nu există vreo ruptură. în studiul despre Wagner, Baudelaire îi acuza pe aceia care-i 
tăgăduiau compozitorului spontaneitatea creatoare din pricina lucrăririlor lui de teorie 
că «despoaie geniul de raţionalitatea lui şi îi atribuie o funcţie pur instinctivă 
şi ca să zic aşa, vegetală». încheind, putem spune despre Baudelaire ceea ce spunea 
el cu privire la Wagner: «Toţi marii poeţi devin în chip firesc, fatal, critici. îi 
plîng pe poeţii călăuziţi doar de instinct, îi cred incompleţi. în viaţa spirituală a celor 
dintîi negreşit survine o criză, cînd vor să-şi judece arta, să descopere legile obscure 
în virtutea cărora au creat şi să extragă din acest studiu o serie de precepte al căror 
scop divin este infailibilitatea în producţia poetică. »

1 Hugo Fricdcrich, Structura liricii moderne. In curs de apariţie la ElU. Trad. de Oieter 
Fuhrmann.
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GEORGE HANGANU

Marele sd e 3 i ra 1 ş iî S!

Asemenea unui vrăjitor al cuvîntului, Baudelaire a deschis poeziei moderne dru
muri tainice şi şerpuitoare. Opera sa orchestrează o gamă majoră de stări de suflet 
contradictorii şi stranii în centrul cărora stă angoasa, patetică nelinişte, neîncetată 
căutare a necunoscutului. Fiecare poem din Les Fleurs du Mal sau fiecare pagină din 
Poemele în proza rămîn confesiunea unui neliniştit în sufletul căruia se desfăşoară 
conflictul dramatic între puritate şi instinct, între spleen şi ideal.

în centrul universului complex al poeziei baudelairiene unde domneşte analogia, 
sinestezia şi fiziognomonia, sufletul poetului este elementul generator al transfi- 
guraţiei. Vom căuta să expunem cîteva din elementele vieţii sale sufleteşti. Acest 
poet magician care a creat un univers aparte are cea mai dureroasă viaţă spiri
tuală posibilă: «ceea ce nu se poate desigur să i se refuze este de a fi fost un 
neliniştit. El a avut în cel mai înalt grad ceea ce a lipsit altora mai mari ca el: sen
timentul, obsesia şi uneori groaza misterului care ne înconjoară.» (Jules Lemaître) 
Baudelaire are pasiunea de a săpa pînă în adîncul sufletului, torturîndu-se pe sine 
însuşi cu dezgust şi totdeauna cu deliciu. Posedînd voluptatea suferinţei şi obsesia 
căderii (la chute spirituelle) el analizează, pătrunde toate secretele, toate neliniştile 
de care suferă.

Ca un chirurg afectînd indiferenţă, observă manifestările spiritului şi ale fiinţei; 
fără milă, pătrunde pînă în adîncul rănilor ce-l macină. Poezia sa evidenţiază sen
timente şi stări de suflet extrem de complexe reducîndu-le la o gamă de senzaţii 
cînd stranii şi organice, cînd angelice.

Am putea afirma că resortul psihologic al poeziei baudelairiene este o dispe
rare intelectualizată. Poezia sa nu este decît apologia disperării pe care o proiec
tează în toate elementele universului.

încă din copilărie, el notează într-o pagină a jurnalului său intim: « Am simţit 
în inima mea două sentimente contradictorii: groaza de viaţă şi extazul în faţa ei ». 
în altă parte a jurnalului său intim găsim şi următoarea reflexie: « Există în om, la 
orice oră, două tendinţe simultane; una către Dumnezeu, alta către Satan. Dru
mul către Dumnezeu sau spiritualitate este o dorinţă de a te urca spre înalturi, 
spre puritate; aceea a lui Satan sau animalitate este bucuria de a coborî (la chute 
spirituelle) ». O sensibilitate nervoasă oarecum maladivă se accentuează mai ales 
în urma recăsătoririi mamei sale cu generalul Aupick. Poetul şi-a iubit cu pasiune 
mama: «Eram mereu viu în tine; tu erai numai a mea» (Journal III). După recă- 
sătorirea mamei, Baudelaire va încerca un sentiment de înstrăinare şi chiar de 
revoltă. O gamă complexă de stări de suflet refulate îl va conduce la un senti
ment de singurătate morală. într-o scrisoare adresată mamei, poetul dezvăluie 
starea sa sufletească: «Am nevoie să fiu salvat. Sînt singur; fără prieteni, fără 
Iubită, fără cîine, fără pisică; nimănui nu mă pot plînge, numai portretul tatălui 
meu mă priveşte mut ». Singurătatea morală îl duce la dorinţa de singularizare. Pe 
de altă parte, stările de suflet refulate în timpul adolescenţei vor face ca Baudelaire
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să privească femeia printr-un anumit unghi de vedere; ei nu se va putea nici
odată dărui avînd întotdeauna impresia că dragostea pentru el nu se va realiza 
din cauza sentimentului de văduvire pe care îl încerca în urma recăsătoririi mamei. 
O senzaţie de desgust urma întotdeauna în urma legăturii cu o femeie.

Dandismul lui care reprezintă un alt aspect al sensibilităţii are şi el un caracter 
particular. Este vorba de un dandism interior1. Eterna superioritate a unui dând/ 
nu constă numai în a domina platitudinea vestimentară sau cerebrală a burghe
zului, ci în a distruge orice trivialitate, în a purifica instinctul ; dandismul pentru 
Baudelaire este o igienă spirituală, o voluptate de a se menţine în afara comunului 
prin perfecţiunea vestimentară care corespunde unei tendinţe de perfecţiune spi
rituală.

Trăsătura dominantă a sensibilităţii baudelairiene este marasmul (l'ennui). O 
stare de suflet apăsătoare şi grea, înăbuşitoare şi dureroasă care-l torturează ca 
un monstru.

Urîtul e ! — Cu lacrimi in sila revărsate.
Visează eşafoduri, fumind nepăsător.

(Cititorului. Traducere Al. Philippidde, 195 7

Prin acest marasm care-l obsedează Baudelaire devine un precursor al 
existenţialismului, o rudă a lui Antoiane Roquentin (La Nausee — Jean Paul Sartre) 
şi a lui Meursault, personajul principal din L'Etranger a lui Camus. Baudelaire consideră 
viaţa ca o povară. Tinereţea sa asemănătoare unei întunecate furtuni poartă urmele 
acestei lupte dureroase dintre el şi acel ennui. Tortura spirituală ajunge la paro
xism, şi atunci singura scăpare o găseşte în voluptate, o voluptate care-l atrage şi 
care în acelaşi timp îl desgustă, dîndu-i senzaţia căderii. Femeia îmbracă în opera 
lui Baudelaire imagini diverse şi contradictorii. De cele mai multe ori ea este mate
rie vie, plină de dorinţi şi atracţii. Dar această materie este enigmatică, căci mai 
ales pentru Baudelaire ea îi rămîne străină şi de trup şi de suflet — un vas de 
tristeţe, o mare taciturnă. Ea este « maşina oarbă şi surdă, fecundă în cruzimi », 
care bea sîngele poetului ca un vampir, îl împinge spre prăpastie, suferinţă şi blestem, 
într-o pagină din jurnalul său intim găsim : « Femeia nu ştie să despartă sufletul de trup. 
Ea este simplistă ca animalele. S-ar spune că nu are decît trup ».

Eterna Venus ia forma seducătoare a lui Satan. Femeia este otrava care duce 
la pierderea conştiinţei, la somnul greu şi apăsător, îmbrăţişarea ei dă iluzia morţii, 
împingînd sufletul în abisul adînc şi sumbru al plăcerii. Lupta dintre dorinţa simţu
rilor şi dezgust este tragică, poetul are senzaţia unui veşnic condamnat (damn^e). 
Dintre toate elementele cosmosului erotic al lui Baudelaire, parfumul este cel 
mai puternic. El pătrunde adînc, devenind factorul fundamental al spiritualităţii 
demoniace, făurind acea sinestezie stranie pe care o încearcă în prezenţa Jeannei 
Duval şi a Sarei Lalouchette. Sufletul său etern bolnav are nevoie de o biciuire 
a simţurilor. Aspirînd parfumul iubitei, sufletul pleacă spre un ţinut straniu şi 
îndepărtat.

Asia moleşită şi Africa-nfocată 
0 lume de departe, pierdută, moartâ-aproape, 
în fundul tău învie, pădure parfumată !
Cum duhul altor oameni în muzică înoată 
Al meu pluteşte pe-ale miresmei tale ape.

(Pârul, traducere Al. Philippide, 19S7) *

*Andr6 Ferran: L’esthctiqua de Baudelaire. Hachecîe 1938, Parii. Teză de doctorat do stat susţi
nută la Sorbona. 700 p.
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Zeiţă sau demon, părul iubitei aprinde cortegiul dorinţelor păgîne care, ca o 
elastică fantomă cuprinde sufletul însetat al poetului.

Dragostea nu-i poate oferi decît o trecătoare stare de exaltare. întoarcerea la 
realitate devine mai dureroasă, o senzaţie de profund dezgust îl copleşeşte. Nici 
beţia de haşiş, nici Dumnezeu nu-i pot oferi o uşurare. Pentru Baudelaire, Dum
nezeu nu are un contur precis, iar Isus este eternul crucificat în faţa mulţimilor, 
sacrificiul lui nefiind fecund pentru omenire. Spirit demoniac, Baudelaire se încre
dinţează mai mult lui Satan, care prezintă pentru el mai mult interes, ceva straniu 
şi fulgerător. într-o scrisoare către mama sa, el declară că «nu are nevoie de Dum
nezeu pentru că nu-l poate înţelege, ci de Satan, pe care-l iubeşte, ca pe un nedrep
tăţit al lui Dumnezeu ». O singură ieşire se oferă pentru acest poet îndurerat: este 
moartea. în jurnalul său intim găsim : « atracţia către moarte a dăinuit mereu lîngă 
mine alături de setea de viaţă. M-am bucurat de viaţă cu amărăciune. Aş vrea să 
dorm, să dorm fără să simt nimic ». Moartea pentru Baudelaire este un elixir, 
care îi dă curajul să suporte viaţa.

•
în afară de aspectul sumbru, demoniac al universului erotic al poetului, mai găsim 

un altul — paradisiac şi puritan. Femeia poate fi instrument de cădere dar şi de 
înălţare spirituală. Pentru a o concepe ca înălţare spirituală, sufletul poetului se 
proiectează în trecut, spre o viaţă anterioară. Mai totdeauna Baudelaire regăseşte 
puritatea şi dragostea adevărată sub bolţile unei vieţi anterioare. Acolo el întîlneşte 
o lume caldă, primitoare, de sărutări blînde şi evocări scumpe. Trăieşte nostalgia 
căminului, cînd pe înserat la pîlpîirea jăratecului vorbea în şoaptă cu iubita. Cuvin
tele pierzîndu-şi înţelesul lor comun, deveneau tainice cărări între două suflete. 
Uneori el îşi închipuie a fi trăit pe marginea unei mări în care se reflecta imaginea 
cerurilor; alteori, muzica valurilor leneşe se acorda cu tonalităţile apusului de 
soare. Refrenul nostalgic este admirabil realizat în poemul Invitation au voyage a 
cărui temă este infinita dorinţă de evadare a poetului împreună cu iubita lui într-un 
peisaj care ia coloritul spiritual al celor doi îndrăgostiţi:

La, tout n’est qu'ordre et beaute,
Luxe, calme et voluptâ ...

însetat de alte zări el vrea să descifreze imensul dicţionar al naturii, isvor de 
imagini şi simboluri. Pentru sensibilitatea lui Baudelaire, natura întreagă devine o 
imagine mobilă, un simbol ascuns al condiţiilor şi legilor care determină viaţa sa. 
Universul se confundă cu viaţa spirituală a poetului. în Art romantique găsim urmă
toarele notări: « Totdeauna mi-a plăcut să caut în natura exterioară şi vizibilă exemple 
şi metafore care-mi servesc să caracterizez impresii de ordin spiritual ». Pretutindeni, 
el nu regăseşte decît eul său: «Ochiul dumneavoastră se fixează asupra unui arbore 
armonios răsucit de vînt; în cîteva secunde ceea ce în creierul unui poet n-ar fi 
decît o comparaţie foarte naturală, va deveni în al dumneavoastră o realitate, 
împrumutaţi mai întîi arborelui pasiunile voastre ; dorinţele şi melancolia, gemetele 
şi oscilaţiile devin ale voastre şi în curînd sînteţi un arbore ».

Pentru Baudelaire în fiecare element al cosmosului se reflectă o parcelă din 
eul său. Marea, simbolul infinitului, devine oglinda sufletului în care se contemplă; 
dar marea are ea însăşi momentele ei de nelinişte şi atunci ea apare poetului « ca 
marea oglindă a disperării sale ». Toate fazele ei sînt semnificative. Mîniile sînt 
agoniile sufletului, după cum surîsul ei, extazele spirituale. în frămîntarea oceanului, 
Baudelaire întrezăreşte învingerea sa. Pădurile mari care mugesc ca orga, reflectă 
notele din De profundis. Universul transfigurat al lui Baudelaire este redat cu ajutorul 
unor înlănţuiri de metafore, analogii şi comparaţii. Femeii care-l tentează el îi răs
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punde « cu o dragoste profundă şi blîndă ca marea». Uneori, sufletul visător se 
aseamănă cu o barcă, în jurul catargelor inima zboară ca o pasăre; alteori gîndu- 
rile îşi iau zborul ca ciocîrliile sau amintirea luminează în el ca o cădelniţă. în 
mai toate comparaţiile unul din termeni este o idee, un sentiment al poetului 
sau chiar o parte a eului său. Metaforele, sînt una din caracteristicile poeziei baude- 
lairiene. Dorinţele sînt o caravană ; sufletul e, cînd un clopot spart, cînd un mor- 
mînt; inima devine un teatru sau un palat; tinereţea e o furtună sumbră.

Se întîmplă uneori ca fiinţa întreagă a poetului să se identifice cu un obiect. Se 
compară adesea cu un cimitir sau un vechi budoar. Prezenţa fiinţei iubite deschide 
universului baudelairian perspective largi, ea se înrudeşte uneori cu elementele 
naturii. Ochii iubitei sînt ca cerul înnourat, rîsul ei ca vîntul răcoritor ce coboară 
din cerul senin, alteori ea îi aminteşte de acele zile călduţe şi uşor nouroase, sau 
ea este comparată cu un frumos cer de toamnă.

Pămîntul joacă un mare rol. Parcul sub ochiul arzător al soarelui /eş/nd ca o fată 
tînără cuprinsă de vraja dragostei ; aleile ce se deschid largi şi umbrite devin vastele 
perspective ale trecutului sau prezentului, iar parfumul florilor îmbăiază sufletul 
poetului ca o melodie discretă şi mîngîietoare. Alteori oraşul pierdut în ceaţă repre
zintă omenirea cu necazurile şi mormintele ei. în tablourile pariziene pe care le 
creionează, Baudelaire opune prefacerilor ce se efectuează marelui oraş stabilitatea 
melancoliei sale. Totul pentru el se transformă în alegorie prin acea transfigurare 
a elementelor materiale ale universului, transfigurare care se efectuează prin ima
ginaţia şi sensibilitatea lui vibrantă. Sufletul lui Baudelaire devine un creuzot magic 
unde se efectuează operaţii stranii şi complexe.

îmbăiate în melancolie şi joc de umbră şi lumini, peisajele pariziene izvorăsc 
dintr-un anumit climat spiritual ale cărui coordonate sînt acea disperare adîncă şi 
infinită dorinţă de evadare din noroiul vieţii, Portretul cerşetoarei cu părul roşcat 
are prin naturaleţe, graţie şi tinereţe o frumuseţe bizară oarecum romantică: 

Porţi cu graţie deplina.
Mai nurliu ca o regina 
De roman pantofii ei, 

sa boţii grei.
(Unei cerşetoare cu pâr roş, trad. de Al Philippidc, 1957)

Creionînd portretul celor şapte bătrîni sau al celor şapte bătrîne, Baudelaire 
încearcă să tălmăcească omenescul acestor spectre roase de sărăcie şi mizerie, tre- 
cînd prin «furnicarul cetăţii » ca nişte regi detronaţi, căutînd cu priviri pierdute 
calea spre lumină. Siluetele lor se profilează, fantomatice umbre alunecînd stinghere 
prin ceaţa ce cade greu peste oameni şi ziduri, pe străzile umede unde lîncezesc 
spitale şi bordeluri; luminile palide ale felinarelor ce pîlpîie în noapte vestesc suferinţă, 
crimă, viciu.

Chiar veşmintele prezintă pentru Baudelaire o semnificaţie spirituală. Poetul 
ştie că strofele vorbesc un limbaj mut ca al florilor sau cel al apusurilor de soare. 
Culorile vii ale rochiei iubitei sînt asemănătoare cu un buchet de flori; alteori 
rochia ei devine emblema spiritului multicolor.

Şi locuinţele pot avea un sens alegoric: zidurile palatului din Versailles pot fi 
asemănate cu sufletul regelui Ludovic al XlV-lea care nu avea ascunzişuri pentru 
intimităţi. Comuniunea între univers şi sufletul poetului se accentuează. Transmutaţia 
este totală:

Lune, eau sonore, nuit bănie,
Arbres qui frissonnez autour,
Votre pure melancolie 
Est le miroir de mon amour.
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COLOCVIUL

BRÂNCUŞI
9

1967

Brâncuşi ne-a dat un exemplu care, cred că este Intr-adevăr cel mai 
înalt al timpului nostru. . . Cred că dacă Picasso ne-a dat posibilitatea 

să realizăm toată istoria în actualitatea existenţei, dacă Mondrian ne-a 
dat posibilitatea de a fenomeniza o idee matematică, geometrică, a spa

ţiului, Brâncuşi ne-a arătat că datorăm conştiinţei istorice şi morale a 

omului, faptul că obiecte diferite, obiecte cu totul deosebite unul de altul, j
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ne învaţă despre lume — despre lumea sensibilă şi despre lumea de din

colo de sensibil — adevăruri fundamentale. Sînt adevăruri pe care Brân- 
cuşi le-a revelat lumii pentru totdeauna; creaţia lui are o valoare în 
centrul istoriei şi chiar dincolo de fruntariile istoriei, care se lărgesc 
din ce în ce mai mult.

GIULIO CARIO ARGAN
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Reportaj fotografic realizat de 
MARIANA şi FLORIN DRAGU
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1. Jacques Lassaigne, prezidînd lucrările colocviului.
2. Giulio Carlo Argan

3. William Liebermann la Sibiu.
4. V.G. Paleolog la Tg. Jiu.
5. Tony Spiteris şi Jeanne Spiteris la Voroneţ.
6. Giuseppe Marchiori
7. Carola Giedion Welker şi Alexandru Istrati in faţa Muzeului Bruckenţhal.
8. Alexandru Istrati la Mînâstirea Hurezu
9. Sidney Geist la Muzeul Bruckenţhal

10. Natal ia Dumitrescu la Mînâstirea Hurezu
11. Etienne Hajdu la Muzeul de Arta al R. S. R.
12. Eugen Drăguţescu în timpul colocviului
13. Jacques Lassaigne (în centru), Jiri Kotalik (dreapta) şi Mircea Popescu

(stînga) în timpul lucrărilor colocviului.
14. Palma Bucarelli şi Jacques Lassaigne in timpul Colocviului
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HEIMITO VON DODERER

Cele nouăsprezece biografii ale mele
Din categoria torturilor speciale la care este supus un scriitor mai vîrstnic — 

exceptînd munca de Sisif, în continuă creştere, a rezolvării corespondenţei, a 
întocmirii de răspunsuri unor oameni cu pretenţia că sînt singurii lui corespon
denţi şi deci jigniţi, cînd faptele nu decurg normal — fac parte şi cererile refe
ritoare la amănuntele autobiografice, menite să-i instruiască pe oameni. Din 
Statele Unite sosesc pînă şi indicaţii, aşa-numitul « Sample Autobiographical Sket- 
ches ». Cînd pînă şi editorul, încercatul tovarăş de luptă al autorului, recurge 
la asemenea mijloace de tortură, chestiunea devine de-a dreptul supărătoare. 
Cel mai susceptibil la astfel de procedee se dovedeşte a fi romancierul însuşi. 
Lucru uşor de înţeles; din moment ce întreaga lui viaţă e clădită pe efortul 
de a depăşi autobiografia riguroasă, procedeul înseamnă un recul. Autobiogra
fia riguroasă nu este altceva decît compunerea unui non-scriitor, a cititorului 
care scrie. Autobiograficul în roman e un nonsens, lipsă de reacţie, antiepică. 
Nu e permis să transformăm în obiect ceea ce este lipsit cu desăvîrşire de 
atributele obiectului.

Un scriitor nu are biografie, ci, într-o anumită măsură, doar o lume încon
jurătoare care în mod eronat e raportată la cîteva titluri; în consecinţă, opera 
sa nu are caracter de biografie. Mai degrabă o pot alcătui alţii.

Şi totuşi trebuie.
Să încercăm deci o schiţă de biografie foarte cumpătată a unui scriitor ger

man.
M-am născut la Unkel, pe Rin în anul 1896, ca fiu al unor oameni simpli dar 

antipatici. Deoarece părinţii mei nu dispuneau de mijloacele necesare pentru a-mi 
facilita o cultură superioară, binevoitorul meu unchi, Wilhelm Albrecht Beschorner, 
a fost acela care mi-a oferit posibilitatea de a frecventa mult veneratul gimnaziu de 
la Hildburghausen, unde, stînd la picioarele lui Friedrich Albert Schrotter, am sor
bit, pentru prima oară, miresmele culturii antice. . .

Cu prilejul aniversarii a 70 de ani de la naşterea sa (septembrie 1966), puţin înainte de a 
muri (23 decembrie, 1966), Hoimito von Dodorcr a încredinţat tiparului volumul Cele noudspre- 
rece biografii alt mele. Redăm, în traducere, dteva pagini din această încercare do autocaracteri
zare a scriitorului.
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N-are nici un sens să mai continui în felul acesta. Vă rog să mă credeţi (de 
altfel din toate cele înşirate mai sus, nimic nu este adevărat). Vă ofer în schimb 
cîteva eşantioane sau modele de autobiografie succintă:

Sa zicem: 1

Mai întîi spargem geamuri. După aceea, noi înşine devenim un geam.

Sau: 2

Ceea ce am pătimit de pe urma propriei mele persoane, păleşte în faţa umi
linţelor şi suferinţelor provocate de alţii, ele transformîndu-se în fenomene auxi
liare, lipsite cu totul de interes.

Sau: 3
Prima jumătate a energiei mele mi-a fost zdrobită în casa părintească. Tova

răşa tinereţii mele, avînd păreri excelente despre propria-i persoană, a consi
derat că este de datoria ei să-mi zdrobească cea de a doua jumătate. Cu restul a 
trebuit să fac faţă muncii mele de o viaţă. Dacă aceasta a ajuns în impas, însuşi 
raportul aritmetic demonstrează că lucrurille nu au putut avea alt desno- 
dămînt.

Sau: 4

Un scriitor nu are^ biografie (am mai spus-o), deoarece propriul său limbaj 
îi apare pseudologic. într-adevăr, vrînd-nevrînd, el trebuie să consemneze datele 
sale riguros autobiografice cu ajutorul limbajului. Şi atunci — asemenea unei 
cusături ce se rupe — apare un desaveu fără sfîrşit, în favoarea operei in
directe, care nu mai este riguros autobiografică.

Dar poate şi în felul următor: 5

încolţit de primejdii, în permanentă şi imediată vecinătate a tunetelor şi trăz- 
netelor, am trăit mai mult întîmplător, printre rînduri, ca să zic aşa. Dacă aş 
fi rămas în cadrul rînduri lor, unde totul decurge logic, n-aş mai fi existat de 
mult.

Poate ca este admis şi acest fel: 6 

Tipul acesta ne e îndeajuns de familiar.
Sperăm să-l mai regăsim în viaţa prezentă, valorificat social, într-un noian 

de obiecte.
Pînă atunci să-l lăsăm în plata Domnului.
Ne e lehamite de tipizări !
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în continuare: /

Dacă mi s-ar pune o întrebare referitoare la conţinutul existenţei mele, ar 
trebui să răspund în felul următor: au fost unele situaţii pe care nu le-am 
putut domina pe de-a întregul, întrucît mi-au fost refuzate; de asemenea, nenumă
rate întîmplări nu prea plăcute, izvorîte dintr-o rar întîlnită îndărătnicie. Nu 
aş putea afirma că această îndărătnicie şi-a extras uluitoarea ei forţă din gestu
rile personale ale disperatului care încearcă să se salveze — deşi nici prea dispe
rat, şi nici prea lipsit de speranţe nu a fost vreodată (nici nu a îndrăznit să fie !) 
— ci, mai degrabă, din resturile unui drapel al speranţei ţinut cu dinţii, chiar 
cînd trăgea pe dracul de coadă.

Sau: 8
A-ţi da seama de propria-ţi viaţă, înseamnă, înainte de toate, să recunoşti 

ceea ce a fost amorf în viaţă.

Sau: 9

Contopirea totală a unei autobiografii pseudologice cu haosul pe care ea 
însăşi îl reprezintă, este cel mai autentic act autobiografic al nostru. Abia după 
un asemenea stadiu am putea începe o altă viaţă care, probabil, nu se va mai 
preta însă unei biografii.

Poate câ: 10
Cele mai multe autobiografii sînt strîns şi naiv legate de o serie de prime 

urgenţe personale, întrucît altele nu au existat: nu le-au fost hărăzite altele.

Sa încercam şi aşa: 11
Nu pot nega evoluţia. Ea m-a coborît pînă la punctul zero, iar de acolo, mai 

departe, nu am făcut decît doar cîţiva paşi. De fapt, ar trebui să încep astfel: 
« evoluţia » mea nu este altceva decît o foarte întîrziată repetare a avantajelor 
congenitale oferite geniilor, pe care aceştia însă trebuiau să le cucerească prin 
luptă de zi cu zi, nu numai în timpul vieţii, dar chiar şi mai tîrziu, după sfîr- 
şitul zilelor. . .

Sâ mai încercam odată: 12
Atitudinea şi propriile-mi tribulaţii în jurul ei, constituie întreaga mea bio

grafie. La început, atitudinea era nealterată şi aparţinea unui non-scriitor. Apoi 
scriitorul s-a ridicat împotriva ei. înţeleaptă, atitudinea s-a retras căutîndu-şi 
adăpost în însăşi fiinţa scriitorului; s-a repezit apoi la gîtlejul celui care voia s-o 
înghită, dar şi-a dat seama că are de a face cu un scriitor deghizat. Fiind înghi
ţită însă, pînă la urmă, nu a putut trece totuşi în stomac, din pricina imposi
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bilităţii ei de a putea fi schimbată şi digerată pe de o parte, şi a unui aparat 
spiritual-mecanic de mistuit, compus din filtre şi dîrmoane, pe de altă parte.

Ca urmare, a trebuit să fie expectorată. Cel care odinioară a devorat-o, îi 
este astăzi recunoscător pentru colaborarea adusă în vederea reuşitei unei expe
rienţe.

încă o tentativa: 13
Omul acesta nu este chiar atît de greu de înţeles.
Slab, laş şi păcătos, a încercat mereu să înjghebeze ceva, pentru ca să poată 

urca pe podiumul propriilor pretenţii; fireşte, fără să renunţe la ceva, ferească 
sfîntul ! l-ar fi plăcut să se pomenească în vîrteju! marilor decizii, cu căţel şi 
purcel, cu zorzoane şi farafastîcuri. Doar în felul acesta ar fi vrut să se impună 
atenţiei.

Sau: 14

Ridici, în cele din urmă, capacul, ca de pe o cratiţă, vezi propria-ţi viaţă şi 
simţi în nări izurile unei întregi liste de bucate cuprinzînd tot ceea ce ai mîncat 
la micul dejun, la prînz şi seara. Ciudat este doar că, în aceeaşi clipă, îţi dai 
seama nu numai că ai mîncat, dar şi faptul că ai devorat.

Sau: 15

Viaţa mea: o cutie în care am fost împachetat, dar din care m-am sustras 
singur.

Şi din nou altfel: 16
în anumite momente scurte, de răgaz, nimic din viaţa mea nu mă mai minu

nează. Totul s-a născut dintr-o stare primordială: slăbiciunea constantă de a 
evada în surogat, în viaţa de dincolo de viaţă; din pricina unui itinerar 
necunoscut, impus de vîsle, o astfel de ambarcaţie a pîrîit din toate încheie
turile.

Sau: 17

Ce imensă cantitate de inteligenţă mi-ar sta azi la dispoziţie dacă n-ar fi 
trebuit s-o cheltuiesc în decursul vieţii pentru a reprima, cînd a fost cazul, 
propria mea prostie I

Sau: oare această inteligenţă am dobîndit-o în urma unor astfel de exerciţii? 
în acest caz, cîteodată ar trebui să fiu recunoscător şi prostiei mele.

Posibilitatea unei autobiografii: 18
_ Lucrurile pe care le-am posedat încep să se distanţeze şi să devină vizibile, 

abia după ce scapă din cătuşele în care noi înşine le-am zăvorît, cătuşe făurite 
de noi înşine, aş putea spune.
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in sfîrşit: 1 9

La drept vorbind, opera mea nu consta din proză sau versuri, ci din recu
noaşterea propriei mele prostii.

După cum se ştie, în viaţa sexuală ca şi în artă tragi fără să mai somezi. 
Ceea ce se şi vede. O dată cu vîrsta însă, dobîndim un prieten drag şi tovarăş 
de luptă: editorul. Dar acesta îţi cere o autobiografie. Ce poate ieşi din aşa 
ceva, am văzut. Şi cu toate astea, din autobiografia unui autor face parte şi o 
mică istorioară inofensivă, aceea a editării.

Oportunul reprezintă cea mai crasă alternativă a providenţialului. Pretin
dem că îl servim pe primul, dar acţionăm în favoarea celui de al doilea. Oricît 
de impenetrabilă ar fi ţesătura oportunului, providenţialul izbuteşte să pătrundă 
prin interstiţii, asemenea unui gaz foarte fin. în America, autorul tînăr scrie 
un roman, îl predă unei agenţii, iar aceasta îi caută un editor. Un astfel de 
sistem face înţr-adevăr impresia unei linii drepte, drumul cel mai scurt dintre 
două puncte. în viaţă însă nu există linii drepte, ci doar curbe. Proaspăt sosit 
de la Viena, locuiam în 1936, deznădăjduit, la periferia Munchenului, într-o 
încăpere-atelier. Venisem în Germania să-mi caut un editor. Cei de pînă atunci, 
din Viena, îşi încetaseră activitatea. Unul dintre ei se numise Dr. Ungar. Am 
aflat cu multă bucurie că astăzi deţine un mare rol în comerţul editorial din SUA. 
Vestea o deţin de puţină vreme. Locuiam aşadar, în apropiere de Munchen şi 
după cîteva săptămîni am dobîndit o imagine a vieţii literare din Germania anu
lui 1936. Era dezolantă. într-o societate, la Munchen, am cunoscut un pictor 
originar din Caucaz, pe nume Halii Beg Mussayassul. în drum spre casă, pe 
platforma tramvaiului nr. 3, acesta mi-a atras atenţia asupra librăriei şi casei 
de editură C.H.Beck. Eram însă prea obosit şi prea decepţionat de ceea ce vă
zusem în Germania pentru a da curs sesizării. Dr. Rudolf Heybach, un prieten 
care venise din Viena ca să mă viziteze, a făcut-o în locul meu. Fusese primul 
editor al cărţilor mele, dar în 1930 s-a dedicat unei alte activităţi. A trimis de 
la Viena editurii Beck cîteva din cărţile mele apărute, iar mai tîrziu, chiar un 
manuscris. I s-a răspuns că editura doreşte foarte mult să ia legătura cu mine. 
Cu atît mai mare a fost surpriza cînd s-a aflat că mă aflu chiar la Munchen. în 
1937, în biroul lectorului, Horst Wiemer, am expus oral subiectul cărţii O crimă 
pe care o comite fiecare. Nu îndrăzneam să încredinţez editurii romanul Demonii, 
a cărui primă parte se afla gata în manuscris. în situaţia de atunci, o asemenea 
carte nu ar fl putut apărea, l-a revenit editorului, nu autorului, misiunea de a 
face cîţiva paşi energici pentru a părăsi terenul oportunului şi a păşi pe cel 
al providenţei. Am obţinut drepturile de autor pentru Demonii (fără îndoială că 
Pythia dispunea de o cămăruţă de lucru în încăperile din spatele palatului edi
torial) şi romanul pe care-l povestisem a apărut în anul imediat următor, iar 
după încă un an, a văzut lumina tiparului manuscrisul pe care prietenul Hey
bach îl trimisese de la Viena (Un ocol). După semnarea contractului, lectorul 
m-a condus fa proprietarul editurii, Dr. Heinrich Beck, în clădirea bibliotecii 
care ulterior, în timpul războiului, a ars. « Mă bucur foarte mult că v-am putut 
cîştiga pentru editura mea », mi-a spus d. Beck. A urmat pînă în septembrie 
1937 o epocă de strînsă colaborare cu Horst Wiemer şi lectora Dr, Luise 
Laporte, o persoană de neuitat, de care m-am legat multă vreme şi am admirat-o 
pînă la moartea ei. După ce catastrofa s-a consumat în forma prezisă de Pythia 
din micul birou al filialei din Wilhelmstrasse, calea Demonilor era deschisă. Tot 
de la Viena au fost restabilite legăturile mele cu Munchenul, prin intermediul
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editurii licenţiatoare J. Luckmann (proprietară lise Strobel Luckmann), cu care 
continui să colaborez şi azi. Cu ajutorul editurii Luckmann am putut scrie, în
tre timp, Strudelhofstiege. în casa de editură C.H.Beck, beletristica forma acum 
o secţie separată, care ulterior se transformă în editură propriu-zisă, sub con
ducerea domnului Gustave Emd, pe care, alături de d. dr. Heinrich Beck, îl 
consider deopotrivă editorul meu. Problemele literare continuă să fie rezolvate 
şi azi de Horst Wiemer. Ani de colaborare şi prietenie mă leagă de domnii 
amintiţi. Am descris destul de succint întregul drum şi, totuşi, el îmi apare 
destul de întortochiat. Cunoaşterea vieţii nu înseamnă folosirea rutinară a opor
tunului, ci experimentarea şi străbaterea curbelor. întrebării: «Cum ajungi la 
un editor? » nu i se poate da un răspuns propriu-zis: rezolvarea trebuie trăită.

Sondaje în anul naşterii mele, 1896

începutul mişcării oraşul-grădină.
Prima şcoală alpină de schi la Lilienfeld-Austria.
Prima ediţie modernă a jocurilor Olimpice la Atena.
începutul oficial al asigurării împotriva şomajului: «Casa de ajutor urban din 

K6ln în caz de şomaj în timpul iernii ».
Ludwig Renn: prima sutură izbutită.
Descoperirea radiaţiilor radioactive de către Bequerel (Uraniul a fost desco 

perit în 1786 de către Martin Heinrich Klaproth)
Giacomo Puccini: « Boema ».
« Stilul tînăr » din Munchen.
Reprezentaţiile cinematografice de la Paris ale fraţilor Lumiere.
R. Eucken: «Lupta pentru un conţinut spiritual al vieţii», 
împreună cu L.K lages şi G. Meyer, H.H.Buse pune bazele «Societăţii grafo 

logice germane ».
Lew Tolstoi: « Puterea întunericului ».
Henryk Sienkiewicz: « Quo vadis? »
Arthur Schnitzler: « Liebelei ».
Rainer Maria Rilke: « Larenopfer ».
Gerhardt Hauptmann : « Clopotul scufundat ».
Albert Langen şi Th. Th. Heine scot săptămînalul politico-satiric «Simpli- 

zissimus ».
Regele Albert al Saxoniei instituie dreptul de vot al celor trei clase. 
Friedrich Naumann pune bazele « Asociaţiei naţional-sociale ».
Theodor Herzl: «Statul evreesc» (revendicările evreo-sioniste pentru o 

patrie palestiniană).
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Războiul italo-abisinian.
Bătălia de la Adua: Italia este înfrîntă de Abisinia care cere indepedenţa. 
Arată excelent. Un baby plin de promisiuni. Baby fără oeuvre. Oral, încă 

virgin şi, în plus, astrologie.

Cred că o succintă apreciere asupra propriei opere nu este lipsită de interes, 
în consecinţă aş putea releva, în primul rînd Romanul nr. 7, partea l-a (Casca
dele de la Slunj) apoi Merovingienii şi divertismentul Trompetele lerichonului, acesta 
din păcate, mai puţin cunoscut cititorilor mei, deoarece nu a apărut la edito
rul meu, ci în străinătate. Din lucrările cu caracter secundar, romanul Demonii 
(1956) mi se pare relativ izbutit. Sînt sincer convins că am să mai apuc o a 
cincea ediţie a romanului Merovingienii sau familia totalâ; transcriu însă de pe acum, 
aci Cuvîntul înainte: «Fie ca aceasta a cincea ediţie sâ reprezinte un ajutor real 
tuturor spiritelor merovingiene care pînă în prezent nu au izbutit sâ depăşească 
toate obstacolele. »

Idei pentru un autoportret

Realizarea unui autoportret presupune înainte de toate, logic vorbind, că persoana 
respectivă nu mai este întru totul- ceea ce este. în cel mai bun caz, un asemenea 
tablou ar putea fl considerat ca un act de autodesfîinţare. Chiar dacă ar fi vorba 
de valori aproximative, realizabile, problema nu se ridică în faţa oricui, ci doar în 
faţa scriitorului. Chiar dacă scriitorul merge pe un drum al propriei sale desfiinţări 
prin scris — uneori chiar pînă la autodesfiinţarea scrisului ! —se va găsi totuşi, 
cîndva, fie şi la marginea unui astfel de drum, un autoportret asemănător întru- 
cîtva cu acele aşa-numite «icoane comemorative» nişte chipuri cioplite ce se 
întîlnesc în Bavaria şi Austria. Fireşte că dintr-un asemenea portret nu se poate 
deduce dacă cel în cauză a fost căsătorit, nici numărul copiilor pe care i-a avut, nici 
dacă a absolvit o şcoală de meserii sau a studiat dreptul, nici ce anume a citit, 
nici ce meserii a practicat, nici cît timp şi de cîte ori a fost tîrît în război. Toate 
acestea pot fi întrevăzute doar printr-o anumită optică, aceea în lumina căreia 
asemenea fapte ar putea apărea drept extraordinare; o atare optică însă s-ar 
îndepărta prea mult de aceea a unui autoportret.

Ea ar fi insuficientă chiar şi pentru o autobiografie. Premiza oricărei autobiografii 
constă în eliminarea oricărei imagini legată de viaţa autorului. Fiindcă oricare ima
gine de acest fel este falsă. Oridecîteori contemplăm viaţa, ar trebui mai întîi s-o 
scoatem din cadrul cerinţelor arhitecturii de faţadă. Aceasta şi-o realizează fiecare, 
singur. Doar după aceea începe totul să crească pînă la dimensiuni enorme, zdro
bind limitele cadrului care se prăbuşesc asemenea unor gratii fragile, şi imaginea
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devine de-a dreptul uluitoare. Doar începînd^din clipa aceea, devine posibilă şi o 
autobiografie.

Dar un autoportret nu este o autobiografie; aceasta trebuie să păstreze un 
caracter narativ, pe cînd autoportretul presupune o sugerare prin intermediul noţiu
nilor. Priveşte-ţi propria imagine căreia, încă din anii tinereţii, caracterul îi imprimă 
trăsături asemenea unor linii foarte fine; numai un pictor ar putea reda cu deplină 
înţelegere misterioasele lor semnificaţii, enigmaticele lor abrevieri, ciudatele lor 
arabescuri şi desene runice. Dar trebuie oare să ne supunem constrîngerii de a ne 
autodescrie, întocmai personajelor din romanele mai vechi care erau descrise în 
capitolul introductiv? Dar să nu ne facem griji: dilema nu este valabilă în cazul 
scriitorului. Ori de cîte ori ia atitudine într-o problemă, scriitorul destăinuie în
deajuns de multe lucruri despre sine, prea multe chiar pentru desăvîrşirea unui 
autoportret, şi foarte multe, în clipa cînd — ispitit de ideea autoportretului— îşi 
justifică existenţa, considerînd-o ca o luptă de eliberare dusă în interesul supra
vieţuirii limbajului său, a textualităţii. Textualitatea este însăşi măduva realităţii. 
Oricum am privi lucrurile, pe oricare din feţele ei, constatăm că nu totdeauna 
am fost textuali, deci nu am existat real decît în foarte mică măsură. Ceea ce 
înseamnă că noi înşine am fost anti-scriitor.

Nu calea pe care am urmat-o pînă să ajung să scriu este semnificativă, ci ceea 
ce am dobîndit ulterior cu privire la sensul scrisului şi măsura în care acest sens 
m-a dus destul de departe de înţelesul originar al scrisului, prezintă importanţă. 
Fiecare artist este constrîns să afirme că nu punctul de la care a pornit este 
esenţial ci acela spre care tinde. Această aserţiune intră însă în conflict cu 
istoria artelor care are o altă părere. O atare aserţiune este considerată drept act 
de convertire, iar în cazul scriitorului, un act de convertire la limbaj; o convertire 
metaforică fără îndoială, în sensul că limbajul reprezintă exclusiv acel mod de 
exprimare care mai înainte era considerat pseudoiogic. Fenomenul acesta ar mai 
putea fi denumit: o evitare a propriului limbaj anterior (deci: autoportretul e 
posibil !). Vreau să spun că scriitorul nu face exerciţii într-un domeniu care-i este 
cunoscut, fiindcă în acest caz orice acţiune exprimată prin limbaj ar deveni sino
nimă cu un impuls spre actul convertirii. El trebuie să se ferească de orice fel 
de industrie literară, în cazul cînd e conştient că limbajul, considerat drept cate
gorie maximă, nu poate avea şi valori medii («stil curgător») care nu sînt doar 
simple rătăciri, ci înseşi puncte de plecare pentru toate relele din lume. Dacă există 
mese sau ghete de calitate medie, în orice caz opere de artă de calitate mijlocie 
nu există. După cum nu există literatură distractivă inofensivă.

Doar supunîndu-se unei astfel de convertiri, scriitorul poate dovedi că nu este 
un dogmatic, că este cu totul de partea vieţii. Viaţa însă nu se desfăşoară în linii 
drepte, ci doar în linii curbe, pe care le poţi străbate fie cu un ochi rîzînd şi cu 
celălalt plîngînd, fie clipind şăgalnic cu amîndoi, de parcă ai vrea să spui: «Şi totuşi 
există o literatură distractivă inofensivă ». Dar, întocmai cum şarpele se încolăceşte 
pe toiagul lui Asklepios, maturitatea scriitorului se încolăceşte pe tot ceea ce 
creşte în sus, fie că e vorba de ortodoxia literară, fie cea reală. Dacă dogma nu 
ar fi dogmă, ar putea ea oare să reprezinte ceva, ar putea adulmeca, ar putea ridica 
în slăvi, ar putea să se încolăcească gingaş? Dar şi în acest caz şarpele nu ar ră- 
mîne tot şarpe?

Această ultimă metaforă întregeşte schiţa micului tablou încadrat în emoţii. 
Lipsesc doar cuiele şi cîrligul pentru a fi fixat. Ei bine, autorul acestor rînduri 
s-a născut la Viena, în 1896, a fost purtat încoace şi încolo prin multe ţări şi 
locuieşte acum tot în graţiosul, vechiul său oraş natal.

în româneşte de L. VOITA
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HEIMITO VON DODERER
PAGINI DE PROZĂ

Două minciuni
sau

O tragedie antică la sat 
(1932)

1. STRĂINUL

Ţăranul pălmaş Stacho şedea la masă cu femeia sa şi cu mezinul Mirko. Tocmai 
terminaseră cina. Prin ferăstruica, îndărătul căreia se contura nasul turtit al lui 
Mirko, răzbăteau ultimele licăriri ale amurgului o dată cu cele ale primei stele. 
Cei doi bărbaţi şi femeia zdravănă, ciolănoasă, tăceau şi încă se mai scobeau în 
dinţi, cînd se auziră afară paşi, în timp ce o întunecare trecătoare se prelinse peste 
fereastră, şi îndată după aceea, se auziră bătăi în uşă, domol şi cu măsură. Cineva 
strigă «intră». Pragul uşii îl trecu, aplecîndu-se, un om bărbos la care desluşeai, de 
la prima privire, că e drumeţ şi că vine din străini. Nu numai faptul că avea atîrnat 
pe spate un sac de călătorie şi un fel de traistă de pîine pe umăr, că avea un toiag 
în mînă şi că bocancii îi erau prăfuiţi, dar chipul, bineţea, vorba şi mirosul aparţineau, 
după cîte se părea, unui alt neam de oameni decît cei care alcătuiau micul sat.

Străinul dorea mîncare şi adăpost peste noapte în schimbul cuvenitei plăţi. Se 
învoiră şi el puse banii pe masă. Ţăranca îi cără lucrurile — sacul şi traista de pîine 
— în odaia cu paturi din fund, îi aşternu de dormit şi, ridicînd chepengul, coborî 
în beci pentru a aduce o oală de pămînt plină ochi de lapte. Apoi, în timp ce 
oaspetele îşi mînca supa şi vorbea cu ai casei, femeia se ivi după o vreme în pragul 
uşii din fund, care da spre curte şi grajd, şi-şi chemă bărbatul afară.

Ţăranul ieşi în curte. Femeia îl trase după ea mai departe, pînă sub bîrna curme- 
zişe a şopronului.

— Ce mai e şi-asta, bătrînico? întrebă Stacho. Se făcuse aproape întuneric, dar 
în ultima licărire a serii de vară putu observa tulburarea ce-o cuprinsese pe femeie, 
cu atît mai mult cît îşi ţinea faţa foarte aproape de-a lui. Ochii îi scăpărau în lumina 
abia mijită.

— Vrei, dară, să vinzi în seara asta petecul de pădure, iar negustorul de lemne 
te-o fi şi aşteptînd acu’, de bună seamă, la crîşmă-n sat. Nu e nevoie. Ştiu ceva 
mai bun de făcut. Nu mai ai nevoie să vinzi petecul de pădure.
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— Azi, că de nu abia peste-un an se mai poate, vorbi ţăranul, ştii doar că omul 
ăsta nu vine decît o dată pe an încoace, şi atunci e timpul să închei vînzarea. 
Lucrul ăsta trebuie chibzuit bine. La ce-mi trebuie pădurea?

Tăcură. Ţăranca răsufla adînc.
— Traista, spuse ea în cele din urmă, era atît de grea. M-am uitat în ea. La 

fund e aur. Aproape două ocale. Un fel de drugi, şi altele.
Ţăranul făcu un pas îndărăt.
— Ei, şi la ce-mi foloseşte mie?
— îţi foloseşte, răspunse femeia după o vreme, numai dacă vlăjganul ăsta n-a mai 

umblat şi pe altundeva prin sat, ci a venit de pe drum de-a dreptul la noi, dacă 
prima casă în care a intrat a fost a noastră.

— Lua-te-ar. . . mîrîi Stacho, dar ascultă, tu, fereşte-te ! Se întoarse scurt, trecu 
prin curtea cuprinsă acum de întuneric şi intră din nou în odaie. Femeia încercă 
să-l mai reţină, apoi, fiindcă nu izbuti, îl urmă de-aproape. Se aşezară la masă.

— De unde vii? îl întrebă ţăranca pe străin. — Acesta numi o localitate aflată cale 
de o zi de mers pe jos. —Şi ai venit să dormi în coliba noastră ! Ai fi putut găsi 
vreun loc mai bun. Poate la crîşmă. Te-ai abătut şi prin sat să-l vezi?

— Nu, spuse oaspetele şi rîse straniu, de unul singur. Eram ostenit ca un cîine 
şi m-am oprit din drum la prima casă. Sînt foarte mulţumit la dumneavoastră.

Se rezemă comod de spetează, căscă şi în curînd ochii i se făcură mici de somn.
— E cam vremea să mergi la crîşmă, spuse femeia către Stacho. Ţăranul ridică 

ochii şi o privi cu fruntea uşor încruntată. Apoi privirea îi alunecă spre fiul său 
Mirko, care şedea la locul lui, moţăind, dar care ridică acum capul, întrucît străinul 
i se adresă :

— Şi dumneata? Te duci la lucru cu ziua? Ei da, la vîrsta dumitale, fireşte. Cum 
îţi seamănă băiatul, cumătră ! E leit dumneata, cum se spune. Rareori am mai văzut 
atîta asemănare. Singurul copil?

— Da, răspunse ţăranul în locul nevestei sale. Ăl mare nu s-a-ntors din război, 
asta înseamnă că l-au luat prizonier, iar din Siberia n-am mai aflat, după aceea, 
nimic despre el. Se-mplinesc în curînd opşpe'ani. Azi ar avea treize’şişase, ficiorul.

Tăcură.
— Bei un rachiaş? spuse femeia către oaspete.
— De bună seamă, cu plăcere, răspunse acesta şi privi nu fără mulţumire spre 

paharul mare, plin de rachiu de cartofi, pe care i-l puse bătrîna dinainte. îţi 
mulţumesc, spuse el, trase un gît bun, se scutură şi căscă din nou. Trebuie să cam 
merg la culcare, oameni buni, iertaţi-mă, azi am umblat ca la vreo opt ceasuri.

— Eu mă duc la crîşmă, spuse ţăranul într-un tîrziu, îşi luă pelerina din cui, 
şovăi o clipă în prag şi plecă în cele din urmă.

2. TATĂL

La crîşmă erau adunaţi în seara asta mulţi ţărani, care-l aşteptaseră, în parte, 
pe negustorul de lemne; dar acesta nu venise. Cînd Stacho intră în sala cu tejghea, 
din murmurul confuz al glasurilor se desprinseră îndată cuvintele strigate tare de 
cîrciumar: «Uite-I, a venit!» Şi din spatele tejghelei, cu o sticlă într-o mînă, 
crîşmarul împunse cu arătătorul întins al celeilalte spre Stacho. Către acesta se 
întoarseră acum aproape toate privirile, unii se sculară în picioare, paharele ridi
cate fură puse din nou pe tăblia mesei şi un roi întreg de oameni se îndreptă 
spre ţăranul uluit, care se văzu înconjurat îndată de un cerc, prin care crîşmarul 
îşi croi drum anevoie, cu un pahar plin de rachiu în mînă.
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— Să-ţi fie de bine ! se adresă el lui Stacho, felicitările mele. la, în seara asta 
eşti oaspetele meu, bătrîne.

Luat astfel prin surprindere, Stacho se holbă la cîrciumarul care-i pusese cu 
de-a sila paharul în mînă, privi apoi de jur împrejur, îşi trecu mîna liberă prin 
barbă, dar pînă la urmă nu scoase nici un alt cuvînt decît obişnuitul său «Ce 
mai e şi-asta?». Dar, cum oamenii din jur priveau spre el cu şi mai multă nedumerire, 
ba chiar cu o uimire vecină cu revolta, nu-i veni în minte, faţă de atîtea lucruri ne
înţelese, decît întrebarea: dacă a venit cumva negustorul de lemne sau dacă mai 
e speranţă să vie.

Atunci se plesni cineva răsunător cu palma peste coapsă. Negustorul de lemne? 
Nu, ăla n-a venit în astă-seară, dar s-a întors fiul bun al lui Stacho şi a fost aici 
lâ crîşrhă şi au vorbit cu el. . .

Mai întîi se prelinseră picuri de rachiu din paharul pe care Stacho îl ţinea strîmb, 
apoi curse pe pămînt un firicel uniform, subţire. Cineva îi luă paharul iute din mînă. 
«Faceţi loc», strigară oamenii şi-l duseră pe bătrîn pînă la una din băncile aşezate 
în jurul mesei din cîrciumă.

Stacho se ghemui cu capul prăbuşit în piept. îl siliră să bea.
— Fraţilor, spuse după ce cloci un răstimp în el, în vreme ce o durere adîncă 

părea să-i schimonosească faţa, dar de ce n-a venit feciorul la mine? Oare nu ştie 
că părinţii lui mai trăiesc? Nu se gîndeşte că bătrînul de tătîne-său ar fi trebuit să-l 
vadă cel dintîi? Fraţilor, spuse el ridicîndu-şi capul, asta-i amarnic de dureros. Căci 
la noi.. . n-a fost nimeni. Aceste ultime cuvinte le rosti apăsat şi rar, tărăgănat, 
de parcă ar fi depus multă şi grea trudă.

Se stîrni o furtună de cuvinte împăciuitoare şi de explicaţii. Nu trebuie să ia 
lucrurile chiar aşa, spuneau toţi, nicidecum aşa. l-au spus lui lanko, de bună seamă, 
că părinţii sînt în viaţă şi sănătoşi.

— Totuşi, iartă-mă, îşi dădu cîrciumarul părerea, nu mai eşti chiar tînăr şi l-am 
îndemnat să nu vă sperie pe tine şi pe maică-sa. Aşa că a mai rămas puţin aici, 
ba chiar mai mult, şi ne-am sfătuit în toate chipurile. Cineva a zis să mînăm pe 
careva înainte — dar nici n-a vrut să audă, lanko, pentru nimic în lume, voia ne
apărat să vadă dacă o să-l recunoaşteţi aşa, voi singuri, cu toată barba lui mare, 
căci trebuie să ştii că o are. . .

— Dar voi de-aici, voi l-aţi recunoscut? întrebă ţăranul şi-l privi cu încordare 
pe cîrciumar de jos în sus.

— Nu, nici unul dintre noi, strigă acesta. Dar era în crîşmă alde baba Dablenka, 
care-l ştie pe fiecare din noi încă de pe cînd se juca prin băltoace. Ei, şi a strigat 
pe toţi sfinţii, păi asta e. . . fireşte că atunci ne-am dat şi noi seama, iar el a 
mărturisit cine e.

— Şi n-a venit la părinţi, mormăi Stacho.
— Nu, da’ înţelege o dată, bătrîne: noi l-am îndemnat să nu vină şi i-am spus 

că ar fi bine să amîne pînă mîine la nămiezi, pe lumină, de vreme ce ţinea morţiş 
să răsară la voi fără veste. Oricare din noi i-ar fi dat cu plăcere adăpost de mas 
peste noapte, dar n-a vrut, feciorul tău, şi pînă la urmă a plecat, dar tot neho- 
tărît. Pesemne că pe drum s-o fi răzgîndit şi acum o fi dormind liniştit undeva 
în fîn, cu straiţă cu tot, iar mîine îl ai lîngă tine. Ne-am gîndit noi să vă dăm de 
veste pe-ascuns, şi tocmai de asta era vorba cînd ai intrat. Oricum, sînt mai bine 
de două ceasuri de cînd a plecat lanko de-aici, şi tocmai ne dădeam cu părerea, 
că pînă la urmă o fi pornit întins spre casă şi o fi de mult la voi. Mai ales că era 
tare ostenit şi a dat să aţipească şi-aici de cîteva ori.

— Da’ cum arată, lanko al meu? întrebă ţăranul, ai cărui ochi lăsaţi în jos prin
deau să se umezească. îndată după întrebarea asta dădu de duşcă un pahar de rachiu.
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Cîrciumarul răspunse pe larg şi spuse mai întîi că arată foarte acătării şi că nu e 
cîtuşi de puţin zdrenţăros, că poartă cisme cu carîmbi tari şi că, de altfel, l-a auzit 
chiar el spunînd, cu toată modestia, că le-aduce părinţilor în casă o sumă de bani 
frumuşică, ce le va ajunge de bună seamă să mai facă rost de una-alta, ba chiar 
să cumpere ceva livezi şi ogoare sau vite. Oricum, s-a făcut un om în toată firea 
băiatu', încheie el, şi puteam să-ţi urăm noroc, Stacho.

în timp ce ţăranii pălăvrăgeau în general pe seama acestui fapt, cu care prilej 
spuneau, fireşte, că în Siberia şi Rusia asta, şi în toate războaiele astea drăceşti, 
unii au făcut bani şi avere peste noapte şi că de multe ori e mai bine să nu întrebi 
cum. . . în timpul acestor sporovăieli, Stacho începu să tremure din toate mădularele 
şi, cînd îşi luă rămas-bun în grabă, dînd să înţeleagă cît e de grăbit să se-ntoarcă 
acasă, privirile tuturor se concentrară în spinarea celui ce pleca. Dar afară, pe uliţa 
satului, cînd ultimele bineţe se stinseră şi uşa luminată a cîrciumei se închise la loc, 
toată prefăcătoria lui căzu ca o povară şi porni în grabă, pe cît îi îngăduiau oasele 
lui bătrîne, să alerge gîfîind prin întuneric, înainte.

3. UN DRUM PRIN ÎNTUNERIC

După nici cîteva minute, o cunună de boabe reci de sudoare îi broboni fruntea, 
încearcă să alerge, dar pămîntul parcă îl trăgea în jos, sub povara propriei greutăţi, 
cum se întîmplă de obicei în visele rele. Pe crestele măgurilor tivitura pădurilor 
se întindea neagră şi ghemuită, şi, tocmai prin raport cu aceste puncte fixe, lui 
Stacho îi apărea limpede, cît de încet înainta cu paşii săi mărunţi. în sfîrşit, lăsase 
în urmă vatra satului, dincolo de care casele se înşirau acum izolate. Dar mica lui 
ocină era departe, parcă aruncată undeva înainte, prin împrejurimile satului, din
colo chiar de unduirea lină a unei coline, peste care se întindeau în zare făgaşurile 
drumeagului de-a lungul căruia grăbea acum.

Sus pe creastă îşi opri pasul, răsuflînd greu. înaintea lui, în întuneric, se afla 
curtea şi vatra. Gîndul că acolo s-ar putea întîmplă ceva îngrozitor, ba chiar că se 
şi întîmplase, poate sau că se întîmplă tocmai în clipa asta, era pe atît de înnebunitor 
pe cît părea de probabil şi abia dacă putea fi cuprins de mintea lui, deşi raţiunea 
cea mai simplă pleda pentru el. Ridică ochii La marginea zării, trei plopi se 
înălţau spre cer. Deasupra lor, o stea scăpăra, aproape şi luminoasă. Se înfioră, 
îşi făcu o cruce şi se repezi din nou, grăbit, înainte. închipuirea îi era stăpînită de 
o singură imagine: vedea înaintea ochilor chipul nevestei sale cum îl îndemna să 
plece o dată la crîşmă.

Casa era întunecată, acesta fu primul lucru pe care îl desluşi de departe, ca un 
fel de speranţă nedefinită. Casa cuprinsă de somn îi apărea mai puţin înspăimîntă- 
toare, decît dacă ar fi privit spre împrejurimi cu un ochi încă luminat. Cu cîţiva paşi 
înainte de-a ajunge la uşă îşi dădu seama de lipsa cheii din buzunar. Bătu. Cineva 
strigă întrebînd dinăuntru, el răspunse ca să-l recunoască şi uşa se deschise.

4. CEASUL MlNIEI

Odaia din faţă era luminată, numai că închiseseră obloanele de la ferestre. La 
masa de sub lampă şedeau femeia şi fiul mai mic. care se aşezase din nou la locul 
lui, după ce deschisese uşa. Pe masă se afla ceva nou şi îngrozitor: aurul. In coloane 
mici alcătuite din monezi aşezate teanc, o parte însă şi în şiruri frumos rînduite, de 
piese care trebuiau să uşureze numărătoarea; căci cu numărătoarea erau ocupaţi
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mama şi fiul. Aurul sfîşia încăperea, s-ar putea spune: ca un fel cje grenadă ce 
explodează într-una, neîntrerupt — dacă ar exista asemenea lucru.

Ţăranul închise uşa după el şi rămase ţintuit locului. Mirko se ghemui uşor, cum 
se strînge pisica. Ţăranca privea liniştită spre bărbatul ei.

— L-aţi . . .? rosti acesta în cele din urmă, căci răsuflarea întretăiată nu-i îngădui 
mai mult, şi arăta cu mîna, ce se ridica încet, spre uşa odăii din fund.

— Da, răspunse femeia aspru şi scurt. Stacho făcu un pas spre ea. Bărbia i se 
repezi înainte şi ambii pumni i se strînseră ca într-un spasm scurt.

— Trage zăvorul la loc, vorbi femeia acum cu un calm imperturbabil. în mod 
ciudat, omul ascultă numaidecît de ea; dar, în timp ce era întors cu faţa spre 
uşă, se petrecu în el, de bună seamă, acea schimbare care-i izbi numaidecît pe mamă 
şi pe fiu ca un lucru primejdios şi straniu, dominîndu-i şi subjugîndu-i.

Stacho era acum pe deplin liniştit.
— Fă lumină dincolo, se adresă poruncitor fiului. Acesta se ridică greoi şi dispăru 

în odaia de culcare a părinţilor. Cînd lumînarea fu aprinsă, bătrînul intră după 
el. Nu se auzi înăuntru nimic altceva decît doar cîteva cuvinte schimbate între 
tată şi fiu :

— Cine a facut-o? Tu singur.7
— Nu. Mama şi cu mine. El dormea.
Ţăranul veni îndărăt.
— Goleşte masa şi pune-o lîngă ea şi pe cea din bucătărie, chiar sub lampă. Ai 

înţeles?
Femeia înţelesese bine şi făcu ce-i poruncise. Aurul dispăru zornăind în traista 

de pîine, care se afla alături, pe dulăpiorul scund. Dar, cînd ţăranca trecu pe lîngă 
Stacho în drum spre bucătărie, se auzi limpede din gîtlejul ei un mîrîit, care suna 
cu adevărat surprinzător pentru un glas omenesc. Stacho se duse din nou în odaia 
din fund la fiul său.

— Pune mîna, spuse scurt. îl ducem în faţă.
Cărară mortul dincolo şi-l puseră pe cele două mese, sub lumină. Capul cada

vrului căzu pe spate, barba sta ridicată în sus, ţepoasă şi încîlcită. Chipul era 
vînăt şi schimonosit, greu de recunoscut chiar şi pentru tatăl care ştia acum totul. 
Ţăranul scoase briceagul şi tăie funia cu care îl sugrumaseră pe întîiul său născut. 
Urma de pe gît era săpată adînc, iar într-un loc era plină de sînge. Ţăranca 
sta în fundul camerei, fără să scoată vreun cuvînt, şi privea întunecat spre 
omul ei.

Acesta începu să dezbrace leşul şi Mirko fu chemat, printr-un gest, să-i dea 
o mînă de ajutor. Ridicară, traseră, împinseră. Un braţ ieşi din mîneca surtucului 
şi căzu cu zgomot pe tăblia mesei. Scosul cismelor nu fu o casnă uşoară. Stacho 
scotoci prin buzunarele surtucului, găsi cîteva acte şi, cum învăţase să citească la 
nevoie scrierea cirilică, legitimaţia rusească pe care o avea acum în mînă îi confirma 
postum — cum s-ar spune — oficial, cine se afla întins acolo, pe năsălie gol-goluţ, 
aşa cum îl născuse cîndva maică-sa. Ţăranul vîrî actele în buzunar, îl chemă 
din nou într-ajutor pe mezin şi-i porunci să întoarcă mortul şi să-l aşeze pe burtă, 
aşa fel ca să fie cu spatele în sus. Apoi îl trimise pe Mirko să aducă apă, săpun, 
un şervet şi o cămaşă curată, de duminică.
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Ţăranca, adăstînd întretimp neclintită, rămase în ungherul întunecos al camerei. 
Stacho era aplecat deasupra leşului. După ce Mirko părăsi odaia, bătrînul se îndreptă 
din şale şi o chemă pe femeie, cu glas potolit să vină mai aproape.

La masă, însă, şi lîngă mort n-o aştepta decît un deget întins, arătînd ceva, 
şi o tăcere fără vreo vorbă. Degetul arăta trei pete cafenii pe spinarea leşului, 
deasupra şoldului drept, care erau astfel aşezate, încît acest semn din naştere alcă
tuia un trunghi cu laturi egale, o figură ce părea întinsă, ca pe gherghef, între 
mîna indicatoare a tatălui, privirea încremenită a mamei şi lumina vie a lămpii de 
sus. Tocmai cînd Mirko intra îndărăt în odaie, maică-sa căzu în genunchi, dar nu 
ca cineva care se pleacă, ci prăbuşindu-se grămadă, cu zgomot, întocmai ca un sac 
de butuci pe care-l deşerţi pe podele. Ţăranul îi aruncă actele la' picioare, iar ea 
le căută îndelung, pipăind cu mîinile care nu mai ascultau de voinţa conducătoare 
şi, pînă să ajungă să apropie o foaie de ochi, trecu un răstimp destul 
de lung.

Mirko apăruse din nou în prag cu obiectele cerute în braţe şi stătu acolo neho- 
tărît pînă cînd bătrînul îi făcu semn să se apropie. Şi acest lucru se petrecu în 
linişte deplină, iar pălmaşul Stacho se comporta ca un om care îndeplineşte doar 
o misiune şi pentru care precizia îndeplinirii reprezintă totul, în timp ce eventuala 
lui stare sufletească nu are nici o însemnătate.

— Mirko, spuse el, tu ştii cine este omul ăsta mort care zace aici gol pe masă?
Băiatul nu răspunse, pe faţa lui se citea spaima, ce părea să fie foarte mare, deoa

rece, îi transformase ochii în nişte globuri fără strălucire, în care viaţa se stinsese, 
în care lumina de-afară aproape că nu mai voia să se reflecte.

— Omul ăsta e fratele tău. Mamă-ta de aici trebuie să ştie mai bine decît ori
cine, aşa s-ar zice. Iar către femeie : Spălaţi acum mortul, aşezaţi-l înăuntru. Eu 
mă duc în curte, şi te aştept acolo, femeie, spuse el şi plecă.

Cînd ţăranca ieşi afară, o jumătate de oră mai tîrziu, îşi găsi bărbatul aşteptînd 
la lumina unui fînar de la grajd, care era atîrnat de grinda curmezişă a şopronului, 
alături de un ştreang cu laţ bine înnodat. Dedesubt era un scăunel cu trei picioare. 
Stacho cătă la femeia lui, al cărei chip arăta de parcă înlăuntrul ei s-ar fi rostogolit 
pietroaie grele. Cu un gest din cap îi arătă pregătirile făcute şi plecă tăcut 
în casă.

în odaie, Mirko şedea încovoiat la masa acum din nou goală. în camera de-alături 
îl aşezaseră pe Janko pe pat. Erau aprinse două lumînări. Mortul ţinea crucea în 
mîinile împreunate pe piept.

5. ZIUA jUDECĂŢII

Un răstimp destul de lung totul fu parcă înghiţit de liniştea ce se lăsase, ba 
chiar părea că orice curgere a faptelor se sfîrşise pentru totdeauna. Tatăl sta în 
genunchi, nemişcat, alături de patul pe care era aşezat mortul.

Nu e sigur că Mirko se speriase de vreun zgomot cu adevărat perceptibil,dar 
oricum năvăli deodată în cameră, cu ochii deopotrivă de stinşi, îndreptaţi spre 
tatăl său şi strigă :
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— Unde e mama?
— In curte, răspunse Stacho, şi Mirko plecă.
Stacho auzi paşii depărtîndu-se afară apoi, după o scurtă linişte, se întoarseră 

transformaţi în salturi sălbatice. Urlînd, cu pumnii ridicaţi, fiul se repezi 
la tată.

Dar încă nu se sleise în el acea forţă proprie răzbunătorului, care se afla acolo 
îndeplinîndu-şi misiunea. Fireşte că buşitura în piept, cu care-l izbi îndărăt pe flăcăul 
dezlănţuit, fu brutală dar, nu numai lovitura aceasta, singură, fu pricina jalnicei lui 
prăbuşiri. Mirko se aşeză din nou la masă. Scîncea. în mijlocul încăperii sta tatăl 
său, care răsufla acum mai greu.

— O să te duci acum în camera ta de sub coperiş, spuse Stacho după o vreme, 
încet şi răspicat, şi o să te culci. Oricărui om, care te-o întreba vreodată, să-i 
spui că te-ai urcat în pat încă înainte de-a fi venit cineva. Tu n-ai nimic aface cu 
toate cele petrecute. M-ai auzit?

— Da, auzit, răspunse Mirko, şi însufleţit de o sprinteneală pe cît de ciudată, 
pe atît de neaşteptată, o zbughi afară din odaie, cu spinarea gîrbovită, apoi fugi 
sus pe scara de lemn ce trosnea. îndată după aceea se auzi trîntindu-se 
uşa cămării lui.

Tatăl stinse luminile: în curte, unde nu-l mişcă nimic din ceea ce văzu, în odaia 
din fundul casei, unde-şi mai sărută o dată feciorul mort, şi, în camera din faţă, 
lampa de deasupra mesei din nou goale. Apoi încuie casa şi plecă. Pe acelaşi drum 
spre cîrciumă, pe care-l parcursese nu demult în direcţie opusă ca pe o scară a spai
mei şi groazei pe care urcase, treaptă de treaptă, gîfîind; parcă tot pe ea mergea 
acum din nou, coborînd de la cea mai înaltă treaptă atinsă spre un calm, cînd omul 
ştie bine ce are de făcut. Noaptea era caldă şi întunecoasă.

La cîrciumă oamenii mai şedeau încă laolaltă; chiar dacă erau mai puţini acum, 
ajungeau totuşi, ca reprezentanţi ai tuturor, pentru ceea ce mai rămînea de făcut, 
în uimirea pe care o trezise reapariţia lui aici şi care se căsca asemeni unei guri 
de pîlnie, Stacho vorbi şi toţi îl ascultară cu încordare şi cu atenţie :

— Fraţilor, Janko al meu s-a întors de-adevărat. Dar nu mai e în viaţă. Scoşi 
din minţi de diavol şi de priveliştea aurului pe care l-a cărat cu el de prin străini 
şi care e cu mult mai mult decît aţi povestit voi — femeia mea şi cu mine l-am 
ucis. Am minţit prima oară cînd am spus că nu venise nimeni la noi. A fost la 
noi, dar muma nu şi-a recunoscut propriul fecior şi abia de la voi am aflat ceea 
ce şi fâptuisem. Ea s-a spînzurat, cînd i-am spus adevărul acasă. Pe mine, însă, o 
să mă daţi pe mîna jandarmilor.

Ca un grohotiş ce se prăvăleşte se stîrni acum ropotul întrebărilor, după ce 
golul groazei începu să se umple din nou de viaţă. Stacho răspunse, nu fără amă
nunte, astfel că după scurtă vreme orice îndoială a celor ce-l ascultau era năruită. 
Şi, ajuns la această situaţie, adăugă :

— Pe femeia mea o găsiţi atîrnată de grinda şoprului. Aveţi grijă de mezin, care 
acum încă doarme, de bună seamă, în cămara lui de sub coperiş şi care n-are habar 
cine a venit şi ce s-a întîmplat acolo jos. Să-l cruţaţi cînd o să-i povestiţi totul. Şi 
mai spuneţi-i să vîndă coliba şi să plece în lume. Amin, adăugă el şi întinse mîna 
după rachiul pe care voiau să i-l dea. Dar acesta rămase nebăut. Ca şi cum cu 
aceasta a doua minciună, dusă cu bine pînă la capăt, se împlinise ispăşirea celei 
dintîi şi totodată misiunea acestei seri, precum şi rostul ultimului său crîmpei de 
viaţă, bătrînul se prăbuşi peste masă, izbi cu fruntea în tăblia ei şi, cînd îl ridicară, 
inima lui îşi terminase şi ea, în chip fericit, şi pentru totdeauna, truda.

în româneşte de MIHAI ISBĂŞESCU
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O tatuată
După reprezentaţie, proprietarul şi directorul circului Lopopulo îşi îndreaptă 

pasul spre coridorul din spatele cabinelor: aici îl aştepta o parte din trupă; era 
vorba de rezilierea, prelungirea sau modificarea contractelor expirate. Călâreţei 
Anita Melinatti îi fu dat să guste, în sfîrşit, triumful şi victoria finală: Katharina 
Hoschek fusese concediată, pur şi simplu dată afară, aruncată în stradă: ce ridi
col era «baletul ei pe gheaţă»; patinele cu rotile pe scîndurile acoperite cu 
cretă nu mai atrăgeau pe nimeni la spectacol, iar cei patru oameni cu proiectoare 
care trebuiau s-o lumineze pe Hoschek de sus de la galerie, în timpul numărului 
ei, desigur că nici nu puteau fi plătiţi din încasările aduse de ea ! Aşadar, Lopopulo 
capitula în sfîrşit, dar Anita se înroşi pînă-n albul ochilor cînd el îi comunică 
lui Hoschek concedierea, cu capul plecat, ba chiar aproape sfios . . . aha ! aşadar, 
pînă la urmă, tot mai ţinea la ea? ! Trebuie să spunem că aici nu se da o luptă pentru 
afirmarea întîietăţii în arena circului — această idee ar fi făcut-o pe Anita să zîm- 
bească batjocoritor — ci era vorba de cucerirea unui alt loc, şi anume cel 
alături de director. Soarta se înverşunase s-o lovească pe Hoschek, care nu-l 
iubise pe Lopopulo decît de la distanţă şi, în schimb, cu atît mai adînc: spre 
nenorocirea ei, însă, fusese remarcată de el, şi un sfert de oră, de neuitat pentru 
ea, îi frînsese gîtul în clipa cînd Anita prinsese de veste. Aceasta nu se dăduse 
îndărăt de la nici un mijloc, nici chiar de la şantaj . . .

Cabinele se goliră. Doi acrobaţi englezi trecură pe lîngă Katharina, discutînd 
cu îngîmfare: «Oamenii învaţă prea puţine lucruri, aia e. Două-trei numere, 
astea-s fumate numaidecît; totul e să-ţi faci rezerve ... Să vină cineva şi să ne 
spună nouă: prea puţin, nu ţine I — Ei ! am avea numaidecît ce să-i prezentăm, 
şi încă ceva cum n-a văzut zipul de cînd e el. . .» Hoschek n-a înţeles nimic din 
conversaţia lor. Era încă tare departe de acel «şi acum? ». îl vedea încă mereu 
înaintea ochilor pe director, cum coborîse vocea şi privirea cînd îi strigase numele: 
această reprezentaţie era ultima ei resursă. Acum însemna că trebuie să plece, 
vai, încotro? Respinse acest imperativ, se trase îndărăt din faţa lui. se cufundă 
din nou în durere. în cele din urmă, adunîndu-şi puterile, se pomeni la 
lavabou, incapabilă de-a gîndi; un instinct o mîna spre apa care era, poate, 
în stare s-o răcorească: îşi dezgoli bustul şi se dărui din plin şuvoiului rece 
care se răsfrîngea pe pielea ei albă; i se dărui ca unei lame ce pătrundea 
adînc ...

Din spate venea Melinatti, pe jumătate dezbrăcată: tatuajele sălbatece de pe 
braţe, umeri şi piept îi sfîşiau orice rotunjime. Se opri locului, Hoschek părea să 
n-o fi auzit prin ropotul apei ce cădea, pe tablă. Anita îşi odihni o clipă privirea 
pe umerii strălucitor de albi din faţa ei, care se detaşau cu o puritate copilă
rească din impresia de uzat şi de curăţenie relativă a acestei încăperi. Acum o 
observă şi Hoschek.

— Doamne, domnişoară Hoschek, trebuie să te compătimesc, spuse ea, ce 
ai să te faci acum . . . ?

— Ah, răspunse Katharine, orice, asta e . . .
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— Dar, o să fie greu, acuma, îşi dădu cu părearea Melinatti, plină de duioşie, 
şi-i cuprinse umerii cu braţul.

— Nu, nu, doamnă Anita . . . e ceva şi mai rău în asta. Nu, cum poate să se 
intereseze o doamnă ca dumneata de o biată fată ca mine . . .

— Ba da, aş vrea şi mi-ar plăcea să te ajut mai departe ! Numai de-aş şti 
cum . . . vezi, de pildă: dacă aş avea desenele astea (arătă spre tatuaje) pe întreg 
trupul şi dese, unul lîngă altul, aş putea să-mi cîştig pîinea mai uşor decît cu 
călăritul ăsta veşnic: m-aş duce la un varieteu sau m-aş expune, pur şi simplu, 
dar, de, acum am contractele mele şi trebuie să continui aşa . . .

Katharinei îi trecu prin minte următoarea nerozie: «Oricum, tot nu mai 
vreau să ştiu de nici un bărbat ! Am să-i rămîn cred'.icioasă I Să mă aibă pe con
ştiinţă ! Sînt nefericită pentru toată viaţa...» Nu, această Hoschek nu era o 
femeie de circ ; era o fată prostuţă ; iar acum, după ce au trecut toate, avem 
şi mai mult impresia că tot n-ar fi izbutit vreodată să facă ceva ca lumea.

Melinatti îi explică apoi că se pricepe, chiar ea, foarte bine să tatueze ; ba 
chiar părea că ţine la tatuat, părea că-i face plăcere: cel puţin aşa stăteau lucrurile 
în cazul de faţă. Pentru cîteva zile — cît dură opera ei distrugătoare — plăti 
chiar întreţinerea Katharinei într-o pensiune de ultimul rang ; şi-şi petrecu tim
pul acolo, în mica odăiţă mizeră, aplecată deasupra victimei ei, lucrînd neîntre
rupt cu acid, cu cauterul şi cu tinctură în adîncul acestei pieliţe albe şi netede, 
şi prefăcu dulceaţa ei într-un fel de biftec tocat şi pestriţ. La urma urmei, se 
poate chiar spune că i-a făurit o existenţă acestei Katharina Hoschek.

în vremea aceea, viaţa Katharinei oscilă puţin ; dar fata căzu într-un fel de 
amorţeală şi se cufundă tot mai adînc într-însa: şi anume, pe măsură ce se adap
ta ea însăşi noului mediu care-o hrănea. Cît de curînd i-au devenit obişnuite 
toate — bătrînul impresar scăpătaţ Nastupek, decorul sărăcăcios al bărăcii ! Seară 
de seară, cînd oraşul îşi înălţă spre Cer vuietul renăscut şi luminile, începe lucrul. 
Afară este atîrnat un afiş, pentru ca lumea să vină şi să vadă minunea, deoarece:

«Arta şi viaţa sînt reunite »

La aceasta se adaugă şi un anume exotic. Aşa merg lucrurile ani de-a rîndul, prin 
cele mai diferite parcuri de distracţii din oraşele mari şi mici.

Vizitatorii vin cîte doi, cîte trei, cîte şase, iau loc pe scaunele aşezate în faţa 
unei mici estrade: pe aceasta se urcă apoi sinteza artei şi vieţii, se dezbracă 
aproape complet şi spune: «Aici în stînga vedeţi, doamnelor şi domnilor, pe 
împăratul Wilhelm al doilea; mai departe ţarul rus; aici, în dreapta, împăratul 
Franzjosef al Austriei ; dincoace (pe partea de sus a coapsei stîngi) portretul unui 
poet...» — şi aşa mai departe. Sentimentele publicului sînt cu acest prilej — 
fireşte — diferite, chiar dacă mobilul vizionării acestei producţii cam coincide la 
toţi vizitatorii masculini. Odată, cineva a întrebat-o pe neaşteptate: «Cum v-a 
venit asemenea idee îngrozitoare de-a vă lăsa maltratată în halul ăsta . . .? I » 
Cel ce întrebase privea totodată la chipul ei drăguţ, foarte puţin îmbătrînit. Kat
harina Hoschek nici n-a vrut să înregistreze adevăratul sens al întrebării: « Mi 
le-a ftcut cineva cîndva, a început de-aici de la braţul drept şi l-am pus apoi să-mi 
facă peste tot, pe întreg corpul . . . domnul cumpără desigur o ilustrată? » adăugă
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şi-i întinse fotografia ei de formatul unei cărţi poştale; însă, cum interesul 
uman al celui ce întrebase începu să scadă vizibil la perspectiva unei noi cheltuieli, 
ea adăugă: « Dar e ieftină, doar şaizeci de pfenigi ». O făptură complet stupidă ! 
gîndi uimit vizitatorul şi cumpără ilustrata. Katharina Hoschek privea într-adevăr 
înaintea ei, cu o căutătură stupidă: apoi acoperi la loc reunirea de artă şi viaţă, 
părăsi estrada şi dispăru îndărătul unei cortine răpănoase, dar pompos drapaie.

Ei da, în viaţa asta nouă a ei există şi cunoscuţi noi, şi colegi, există iarăşi cîte 
o cafenea obscură şi meschină şi, săptămîni în şir, aceleaşi şase pînă la opt mutre 
în jurul plăcii de marmoră ciobită a mesei. Dar nu mai există dorinţe ; nici măcar 
pe departe sentimentul de-a rata ceva în general, viaţa sau alt lucru asemănător 
ori vreo legătură deosebită cu ea, în particular. De fapt, toate acestea n-au fost decît 
doar relatarea faptelor, aşa cum s-au înlănţuit şi cum s-au petrecut; Katharina 
Hoschek era, propriu-zis, cea care ştia mai puţin despre ele şi era foarte departe 
de-a medita asupra acestor lucruri.

Apoi, interveni cîndva, după multă vreme, o întrerupere.
Mergea cu tramvaiul, şedea pe bancă, cu bluza ei închisă pînă sus (doar gîtul 

îl lăsa liber reunirea de artă şi viaţă, întrucît imediat sub el această reunire 
începea cu reprezentarea tatuată în roşu a unui colier); privirea ei se fixa,
adormită, asupra vreunui punct, căci de obicei nu mai înregistra nimic cu ochii.
Punctul de aterizare al privirii era de rîndul ăsta, din întîmplare, aproape 
de chipul unui tînăr din faţa ei. Cînd acesta coborî la aceeaşi staţie cu Katha
rina, salutînd-o, mergînd alături de ea şi intrînd în vorbă, ea acceptă acest
lucru în acelaşi fel ca şi cum Nastupek i-ar fi întins peste masă unul din
cornurile obişnuite la cafenea. Devenind tot mai insistent, tînărul o însoţi pînă 
la poarta casei în care locuia; şi în cele din urmă izbuti să fixeze o întîlnire.

Se văzură din nou. Anul începea să fie mai cald, primăvara îşi făcea apariţia 
pe străzi, făţiş, cu belşug de lumină. Katharina trebui să renunţe la guieraşul 
de blană din jurul decolteului modest al rochiei. Se plimbară afară în mijlocul 
naturii, priviră de pe coline oraşul, băură vin pe măsură ce trecea timpul şi 
rămaseră neatinşi de acesta. Abaterea de la tonalitatea vieţii de pînă acum în
cepu s-o simtă puternic în cele din urmă, cercul închis în care dormise pînă 
acum se îndoi şi se frînse în sfîrşit: înainte de cea de-a cincea sau a şasea în
tîlnire cu el, resimţi, în răstimpul scurtei aşteptări la locul convenit, o atît de 
intensă încordare şi nelinişte şi atîta dulceaţă a vieţii pulsîndu-i prin toate vi
nele, încît puterea ei de înţelegere părea depăşită; se simţea ca un vas prea 
strîmt, plin de un conţinut în fermentare, nu tocmai departe de clipa explo- 
dării. Dar sub toate acestea mocnea un chin anxios şi nedesluşit, care sporea 
cu fiecare apropiere de noul prieten. Apoi, o dată, în cele din urmă, sub înrîu- 
rirea întunericului dintr-un parc public şi al avalanşei delicatelor lui insistenţe, 
acceptă să-i facă o vizită în după-amiaza următoare: acceptă acolo, pe întuneric, 
în timp ce el îi sufleca una din mînecile rochiei şi o săruta pe un loc al braţului 
unde s-ar fi putut vedea, la lumină, reprezentarea în roşu şi albastru a unei 
perechi de îndrăgostiţi într-o gingaşă îmbrăţişare.

După aceea petrecu o noapte apăsătoare şi zbuciumată în cămăruţa strimtă 
care, tixită de mobilele unor oameni străini, nu prezenta un aspect unitar, ci 
părea mai curînd rînduită la întîmplare, ca un chip sălbăticit, nedezvoltat, dar 
intens argăsit de acel dute-vino al vieţii monoton-schimbătoare. . . Spaimele în
durate, apăsarea sufletească suferită îşi găsiră expresia în imaginile visului: chi
nul de fiece seară din ultimile zile, scrutarea rapidă a vizitatorilor adunaţi în 
baracă de fiecare dată — cu frica permanentă că o dată s-ar putea să fie şi el 
printre ei — toate acestea luau acum un aspect, de parcă s-ar fi plimbat pe străzi
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aglomerate complet dezbrăcată, dar cu trupul acoperit de o blană deasă, tăr
cată alb-negru, şi stăpînită de teamă şi de o permanentă aşteptare la fiecare 
colţ de stradă. . . între timp, în întunericul acestei nopţi, crescu ceva îngrozi
tor: în zori, acest ceva se închegă în gîndire: iar creierul ei, prăbuşit în sfera 
vegetativă a instinctului şi amorţit, fu lovit destul de crunt de adevăr, în cursul 
acestei — poate celei dintîi — cugetări: îşi dădu acum seama deodată, ca prin- 
tr-o revelaţie, ce semnificaţie avusese atunci acea apropiere a Anitei Melinatti 
de persoana ei; şi fu cuprinsă de-o furie sălbatică la gîndul cît de legată la ochi 
fusese; aceasta, în timp ce din amintire se desluşeau, cu îmbelşugare, amănun
te capabile să-i confirme totul. . . Dar, în ultima clipă încă, se feri de perni- 
ciozitatea acestei recunoaşteri, stăpînită de teama insuportabilului.

Aşa cum se-ntîmplă toate lucrurile în lume, se întîmplă şi ăsta: la ora două 
după masă. Plecă; la două şi jumătate trebuia să fie la el.

Plecă, deşi ştia nespus de limpede că tot aşa de bine ar fi putut rămîne aici, 
că zăvorul, odată tras fără milă, nu mai putea fi înlăturat şi că mai parcurgea 
acum această bucată de drum pînă în imediata apropiere a prietenului, numai 
pentru a împinge lucrurile, doar exterior, pînă la ultima limită. Se îmbrăcase 
cît se putea mai avantajos. Purta o rochie de stofă deschisă, cu decolteu mic 
şi mîneci largi prinse strîns la încheietura mîinii. Sub soarele puternic, stră
zile şi pieţele se descompuneau, în suprafeţe albe şi negre, o jumătate din ele 
dispărînd în revărsarea de lumină. Iar sus, deasupra, cerul părea să se destrame 
în depărtare, să dispară. Katharina se înspăimîntă de belşugul culorilor din co
şurile florăreselor — albastru, roşu. Pretutindeni femeile şi fetele tinere pără
siseră de mult culorile închise, îşi lăsau decolteurile să se resfeţe-n lumină, iar 
braţele să strălucească. Mergea, încă mai avea înainte o bucată de drum destul 
de lungă, astfel că deocamdată se mai putea dărui acestui mers, găsind în el 
sens şi ţel; căci treptat îi apărea tot mai limpede, cum fiecare pas al ei era 
pierdut şi inutil, putînd să rămînă nefăcut, deoarece nu ducea nicăieri sau 
(dacă ar fi vrut osîo? I) ducea spre un eveniment, pe care imaginaţia ei nu 
putea decît să-l atingă în treacăt, pentru o clipă, fără să se poată opri asupra 
lui; şi atunci părăsea iarăşi numaidecît, acest gînd, aşa cum dai iute de-o parte 
un vas fierbinte. . .

Pielea pîngărită o simţea acum ca o cămaşe de urzici, contopită cu carnea 
şi nemailăsînd nici o putinţă de scăpare. încă o dată judecata vru să găsească o 
soluţie: dar atunci îşi aduse aminte de spusele întîmplătoare ale unui doctor 
care-i vizitase baraca: nu e posibil să înlături tatuajele cînd acoperă tot trupul; 
chiar şi numai extirparea figurilor pe suprafeţe mici este extrem de dureroasă şi 
lasă pielea într-un hal fără hal; dar a îndepărta imaginile tatuate de pe tot trupul 
este exclus; lucrul acesta o impresionase prea puţin atunci: dar acum se 
revoltă din nou, cumplit, la gîndul acestei orbiri şi nerozii care o stăpînise şi 
o făcuse să-şi risipească preţul propriei sale vieţi. Şi iarăşi îi apăru chipul Ani
tei Melinatti, se contură tot mai puternic şi nu se lăsă de loc alungat. Acum a 
ajuns la poarta casei şi în hol şi pe scară: colo, de partea cealaltă a coridoru
lui, la etajul doi, sclipea numărul de pe uşa căutată. . .

Aici se opri, rezemată de perete. Nu plînse. Şi iat-o tîrîndu-se din nou în 
în josul scării, ţinîndu-se de balustradă, lată şi strada, putea să meargă acum, 
oricît de mult ar fi vrut, oricît de departe ar fi vrut: printre oameni mulţi cu 
pielea intactă şi curată; doar ea era închisă pentru totdeauna între aceste orori. 
Colindă ca o halucinată pe cîteva străzi animate şi pe urmă în lungul unei alei 
cu pomi, pe unde treceau trăsuri multe, un şir vesel şi fugar. Katharina sta 
pe margine. Trăsura în care se aflau directorul Lopopulo şi Anita Melinatti se
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apropia atît de încet, încît Katharina putu să vadă şi să se avînte dintr-un salt pe 
scara trăsurii şi s-o ia cu asalt. Apoi, în clipa cînd îşi înfipse toate cele zece 
ghiare în chipul celei care-i distrusese viaţa şi cînd, apucînd ca o cange colţul 
gurii, vru să sfîrtece acest chip, în clipa aceea simţi, în sfîrşit, liberarea, iar 
senzaţia dulce a soluţiei găsite o înfioră atît de adînc pînă în străfundurile tru
pului, încît îşi pierdu îndată cunoştinţa, mai înainte ca agitaţia şi gesticulaţiile 
şi înghesuiala din jurul ei să-i tulbure bucuria, curmînd-o brutal.

Katharina Hoschek atacase, fireşte, o femeie complet străină, de bună seamă 
pentru că, încă din cursul ultimei sute^ de paşi pe care-i făcuse, orice femeie 
întîlnită îi părea că e Anita Melinatti. Întîmplarea aceasta decurse şi se sfîrşi 
întrucîtva normal, anume printr-o expertiză judiciar-psihiatrică şi printr-o con
damnare uşoară, cu suspendarea pedepsei. După cîteva zile, Katharina Hoschek 
se afla din nou pe estrada ei. Şi acum, ca şi mai tîrziu, ea avu — faţă de toţi 
cei ce voiau să manifeste interes pentru soarta altora — aceeaşi atitudine pe care 
am relatat-o mai înainte.

(1927)

Un alt Kratki-Baschik
Zeului verii, marelui Pan, i se aduc în oraş jertfe de camfor şi de naftalină: 

este mireasma răcoroasă a singurătăţii din locuinţele părăsite şi cu ferestrele 
pe jumătate camuflate, o mireasmă care adie ca un iz uşor, abia simţit, în jurul 
mobilelor acoperite cu huse, în timp ce locatarii unor asemenea încăperi se duc 
în adevăratele păduri ori stau în grădini sau pe îngustele alei dintre rondurile 
cu globuri de sticlă colorate. Pădurile întunecoase se văd aşternute ca un veş- 
mînt lăsat să cadă la picioarele muntelui mai îndepărtat care, cu stînca lui 
deja golaşă, străluceşte lăptos, blînd, pe cerul estival, avînd încă pe creştetul lui 
ici-colo, accentul alb al unui petec de zăpadă.

Oraşul a dispărut sub orizont. Se cufundă în sine, sub arşiţă, şi rămîne pus
tiu, pentru că l-au părăsit atîţia, şi devine mai pustiu pe asfaltul lui aburind, chiar 
dacă sute de mii de oameni mai circulă cu vehiculele sau umblă pe jos. Oraşul 
înclină spre meditaţie. El mai are în plus multe spaţii goale, caverne, cavităţi: 
sînt cele cu perdelele trase, stăpînite de răcoarea camforului. în sfîrşit, ajung 
şi mobilele odată să-şi trăiască propria lor viaţă. Dar meditaţiile oraşului nu 
se împlinesc doar în asemenea încăperi izolate. în faţa micului birt « La ora
şul Paris », pe o ulicioară laterală, mesele se înşiră pe trotuar. Se văd pe ele 
halbe lucitoare. Din local se prefiră o mirosnă răcoroasă de pivniţă, poate de 
butoaie, de vin, butoaie de bere. Abia acum bagi de seamă că, între timp, luna 
s-a ridicat deasupra ulicioarei. Seara se menţine foarte caldă.

Pentru proprietarii birturilor de pe uliţele zăpuşite, vara la Viena nu este 
anotimpul cel mai bun, chiar dacă berea curge mai înbelşugat pe căldură, cînd 
aceasta atinge — cum se spune pe aici uneori — şase halbe la umbră; pădurea 
vieneză ispiteşte poporul din oraş şi lumea preferă să stea în atmosfera aeri
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sită a cîrciumilor de pe dealuri, unde viţa de vie creşte în jurul umbrarelor, 
iar luna luminează frunzele ei dinţate, făcîndu-le să pară tăiate cu foarfecă din 
hîrtie, sau chiar metalice, ca de tablă.

Toţi afluează într-acolo. Atunci tot oraşul începe să meditez© chiar şi în să
lile părăsite ale birturilor, sau afară pe trotuar, unde sînt mese şi, poate, cîţiva 
leandri în hîrdaie.

Tînărul patron al birtului « La oraşul Paris » şi soţia sa se gîndeau să pună 
totuşi afacerea din nou pe roate, după un şir atît de lung de zile toride care 
parcă voiau să atragă, seara, pînă şi ultimul client jos, în Praterul plin de ver
deaţă, sau la un pahar de vin nou la Sievering. Pentru a acţiona împotriva aces
tui exod era nevoie fireşte, de mijloace deosebite ! Desigur, birtaşii cunosc o 
bună parte din clienţii lor şi poate că nici o altă ocupaţie nu stabileşte atîtea 
relaţii personale în toate direcţiile, în toate tagmele profesionale, domeniile de 
viaţă şi meseriile, chiar şi în cele mai ciudate: din toate părţile i se oferă unui 
birtaş astfel de relaţii, şi cu atît mai mult atunci cînd e o personalitate atrăgă
toare şi amabilă, cum e cazul domnului Franz Blauensteiner, şi mai ales al fru
moasei sale soţii, doamna Elly, care întruneşte, alături de formele sale pline — 
atît de des întîlnite la vieneze — şi o pereche de picioruşe gracile (asemenea 
îmbinare e aproape tipică pentru femeile oraşului nostru), cu care parcă se 
rostogoleşte, grăbită şi veselă, prin local.

Cunoşteau aproape toată lumea. Ba mai mult chiar: îşi dădeau seama, mai 
curînd sau mai tîrziu, de specificul fiecăruia, încă destul de profund; îşi dă
deau seama oarecum exact de structura unei perechi de logodnici, a cărei jumă
tate feminină avea părul vopsit la modă în roşu «â la Tizian » şi purta panta
loni lungi şi cămaşe sport, în timp ce partenerul celălalt, tăcut şi potolit, tot
deauna îmbrăcat în acelaşi costum de plimbare arătos, dar care nu-i venea chiar 
turnat, era un funcţionar particular care-şi dedica aproape tot timpul liber unei 
ocupaţii paşnice, anume creşterii albinelor, apiculturii; iar asta, de fapt, însemna 
că tînărul respectiv era o fire meditativă. în schimb ea ar fi preferat să meargă 
pe motocicletă şi, chiar făcînd abstracţie de asta, aparţinea, intim, acelei cate
gorii de oameni care merg în pas cu vremea, calitate ce constă, în esenţă, din 
faptul de a fi gata oricînd să facă zgomot, indiferent cu ce fel de recuzită.

— Cum o fi ajuns tocmai la băiatul ăsta?
— Contrastele se atrag, fu de părere doamna Elly, apoi: Acum e al ei, ori

cum; şi, în plus, se vede bine cum îl domină. De bună seamă că nu vrea să 
renunţe ia asta.

— Poate că o fi avînd bani, şi ea ştie asta, spuse birtaşul. De aici se şi vede 
că părerile sale despre mobilurile umane erau necruţătoare. în schimb doamna 
Elly, care vorbea şi ea destul de pe şleau apărea mai plină de menajamente, 
deşi pătrundea mai adînc în miezul lucrurilor. Abia împreună, cei doi soţi alcă
tuiau un cuplu de psihologi redutabili.

Astfel ajunseră să ştie despre toţi clienţii sau clientele ce-i durea sau cînd 
simţeau nevoia irezistibilă să-şi etaleze frumoşii pantofi albi şi noi sau să arate 
fotografia vreunei mătuşi, care fusese văduva unui căpitan chezaro-crăiesc; sau 
cînd bătrîna garderobieră, pensionară de la Opera imperială, voia să dea în vileag 
familiaritatea sau intimitatea cu actori celebri din vremea ei («voci ca pe vre
mea aceea nu mai există azi »), fapt ce se petrecea cu ajutorul a numeroase 
fotografii, toate împodobite cu autografe: ei, da, în cursul explicaţiilor ei pline 
de amănunte o întreagă epocă te privea printr-o pereche de ochelari mari cu 
rame de aur, de parcă ar mai fi dăinuit încă, deşi pînă la urmă era mai curînd 
o reprezentare decît o realitate aevea. . . Micuţa şi dolofana doamnă consilier
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cu mutră cicălitoare, ca o pupăză; şi fata ei, care era atît de mulţumită de lume, 
de şorecarul ei şi de ea însăşi, încît devenea aproape insuportabilă chiar pen
tru acea ambianţă; şi inginerul diplomat Anton Rieger, care era totdeauna 
singur şi veşnic puţin trist, un bărbat frumos ca o cadră, cu o întreprindere 
foarte înfloritoare; el era cel pe care soţii Blauensteiner îl cunoşteau poate 
cel mai adine şi la care desluşeau, după anumite semne imperceptibile ce inter- 
veneau către miezul nopţii — anumite mişcări ale mîinilor, anumite cuvinte ce 
se repetau — că astăzi nu va lua drumul către casă, ci va porni ca o stea rătă
citoare prin noapte şi prin localurile cu şampanie din centrul oraşului, lucru 
ce i se întîmpla din timp în timp bătrînului holtei.

Vom mai cunoaşte şi alţi clienţi, dar abia după spectacolul de scamatorie: 
căci printr-un asemenea spectacol gîndeau soţii Blauensteiner să readucă aici 
în local viaţa ce scăzuse prea mult din cauza caniculei de iulie. Fireşte că 
aveau relaţii şi în acest sector lăturalnic, care era totuşi foarte agreat la Viena 
şi care avea chiar o îndelungată tradiţie. Căci prin anii 1870 sau 80 trăia în 
oraşul nostru Kratki-Baschik, căruia nu-i fusese greu să-şi arabizeze sau să-şi 
turcizeze numele boem Kratky, pe scurt să-l facă un pic mai oriental prin trans
formarea lui y într-un i scurt şi prin adăugarea initeligibilei expresii « Baschik ». 
în limba turcă există doar un singur cuvînt oarecum asemănător cu acesta, dar 
cu un sens foarte depărtat de cel de-aici. . . Ei, dar ce conta asta ! Pe Kratki 
Baschik îl cunoştea oricine odinioară. îşi avea sediul în parcul de distracţii din 
Prater, era scamator şi mai poseda, în plus, un panoptic plin de curiozităţi, 
unde erau conservate în spirt tot felul de lucruri, pe care aproape că nu le pu
teai vedea altundeva. Şi astăzi, încă, se mai spune la Viena despre cîte un individ 
oarecum monstruos: « Parc-ar fi de la Kratki-Baschik».

Elevii şi adepţii lui, din generaţia a doua şi a treia, au devenit întretimp 
numeroşi, ba chiar mai mult decît atît, s-au înmulţit imens, ţin congrese şi se 
concurează; sînt foarte puţini cei care lucrează în acest domeniu ca profesio
nişti, ca artişti remarcabili; cei mai mulţi sînt diletanţi, unii dintre ei cu o 
îndemînare întru totul remarcabilă.

Un astfel de amator avea domnul Blauensteiner la îndemînă — şi, în seara 
respectivă, birtul « La oraşul Paris » s-a umplut numaidecît pînă la ultimul loc, 
cu atît mai mult cu cît nu se plătea intrarea, deoarece magicianul îşi prezenta 
arta din pură amabilitate. S-ar putea spune că era un «scamator-domn », aşa 
cum se vorbeşte, de pildă, de automobilişti-domni. Era de profesie prim-secretar 
al consiliului municipal. De altfel, scamatoria presupune cheltuieli apreciabile — 
pentru toate e nevoie de bani şi nici măcar un prestidigitator nu poate face 
scamatorii în această privinţă — cheltuieli pentru procurarea unor aparate destul 
de complicate şi chiar impresionante ca mărime. Toţi observau atent cum 
erau aduse în sală casete, cilindri în formă de tub; iar una dintre aceste piese 
semăna cu maşina electrostatică demodată, cu un disc rotund de sticlă şi cu 
accesorii de alamă lucitoare.

Seara se transformă într-un mare succes, nu numai pentru birtaş, ci şi pen
tru acel domn care-şi prezenta arta cu atîta amabilitate şi care purta în timpul 
reprezentaţiei un barbişon alb lipit pe bărbie. De altfel, acestui client perma
nent, al cărui nume era greu de reţinut, domnul Blauensteiner, îi spunea din 
totdeauna « Kratki-Baschik », deoarece ajunsese foarte curînd să cunoască în
clinaţiile domnului prim-secretar pentru scamatorie.

Funcţionarul relativ superior realiză în această materie, îndată după începe
rea reprezentaţiei, lucruri atît de uimitoare, încît publicul găsea o expli
caţie, de nevoie, doar datorită certitudinii că totul trebuia să se bazeze pe
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indemînare şi pe trucuri bine utilizate. Totuşi, chiar şi această acoperire raţio
nală a faptelor se dovedi, în cîteva momente, insuficientă: şi anume, cînd o 
frumoasă batistă de mătase colorată a unui tînăr din sală şi o bancnotă de două
zeci de şilingi a altuia fură tăiate şi rupte în bucăţele mici de tot şi puse într- 
unul din aparate (ambii spectatori considerau în sinea lor obiectele definitiv 
pierdute), pentru ca apoi — în mijlocul unor urale generale, unor aplauze inter
minabile şi de faţă cu cîţiva clienţi care veniseră aproape de tot — să fie scoase 
perfect intacte, bancnota din părul des şi bogat al birtaşului, iar batista din gu
lerul unui domn.

îi mulţumiră din toată inima funcţionarului municipal, pe care îl răsplăteau 
aplauzele pe deplin meritate. Pasionantul spectacol, în cursul căruia de altfel 
se băuse copios, durase destul de mult. Domnul prim-secretar îşi împachetă 
strania şi complicata recuzită şi comandă un taxi. Curînd după aceea se îm
prăştie ceata imensă de clienţi.

La masa clienilor permanenţi mai rămaseră, împreună cu birtaşul şi birtă- 
şiţa, cîţiva pe care-i cunoaştem în parte, ca de pildă contrastanta pereche de 
logodnici şi domnul inginer diplomat Rieger. Pupăza, fata cu şorecarul şi mem
bra Operei imperiale din străvechile vremuri bune lipseau (aş spune aproape: 
din fericire, ţinînd seama de cele ce vor urma). « Ancien regime »-ul nu-şi ui
tase astăzi nici ochelarii săi de aur, pentru care revenea uneori în aceeaşi sea
ră ca să-i caute; de altfel, astăzi nu s-armai fi putut spune în aceeaşi seară. Era 
deja noapte tîrziu. Cu toate acestea mai şedea la masă, aici, doctorul Hugo 
Winkler, un profesor universitar pensionar, care avea pare-se peste şaptezeci 
de ani — fapt care, de altfel, trebuie presupus atunci cînd e vorba de un pro
fesor ieşit la pensie; totuşi, în prezenţa numitului domn — şi mai ales cînd 
vorbea — faptul acesta era nu numai inimaginabil, ci chiar de necrezut: cu dia
lectica şi încăpăţînarea s-ar fi putut înlocui zece oratori pedanţi, iar cu capa
citatea sa de entuziasmare — o jumătate de duzină de elevi de liceu. La masă 
mai era şi un scriitor, doctorul Doblinger. Ca tuturor literaţilor, acestuia nu-i 
plăcea să i te adresezi cu titlul universitar; asemenea oameni consideră că stră
lucirea numelui lor e suficientă şi că, deci, nu mai au cîtuşi de puţin nevoie de 
un titlu.

— Are dreptate, ea are întru totul dreptate ! striga profesorul insistent şi 
întors cu faţa spre birtăşiţă, care-i arătă în această privinţă mai curînd răbdare, 
decît o acceptare propriu-zisă a părerilor lui, «are absolută dreptate!» (se 
referea la roşcata «â la Tizian» cu pantaloni). Abia extraordinarul face ca 
omul să fie bărbat. Femeia trebuie să-i pretindă asta. Nu contează de loc ce e: 
n-are decît să boxeze sau să scrie poezii, sau să facă scamatorii. Dar trebuie să 
fie extraordinar. Căci în orice realizare este vorba — doar de femeie, doar de 
femeie, de nimic altceva, de absolut nimic altceva. Alte idealuri nici nu există. 
Poate să-mi spună cineva orice-o vrea! Am dreptate, dom'le inginer? îndără
tul oricărui ţel stă femeia, şi nimic altceva !

— îngăduiţi-mi, domnule profesor, vorbi doctorul Ddblinger cu circumspecţie, 
în privinţa asta aş vrea totuşi să ridic o obiecţie şi să aduc un contra-argument.

— Nu există, nu există ! îl întrerupse profesorul cu vioiciune, săltîndu-şi re
pede capul pleşuv, ca un delfin ce se ridică deasupra apei. La mine nu există 
nici un fel de argumente şi de obiecţii ! Aici adevărul e la mintea cocoşului. 
Trebuie doar să vrei să-l vezi. . .

în timp ce doctorul Ddblinger amuţea îndată în faţa unei asemenea dialec
tici, se putea desluşi limpede cum logodnicul şi apicultorul (cu costumul lui 
bun şi nu tocmai turnat pe corp) se adîncea şi mai mult în sine. De altfel, tre
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buie să subliniem cită cinste îi făcea domnului prim-secretar Kratki-Baschik 
faptul că reprezentaţia sa atrăsese după sine o discuţie despre «extraordinar» 
şi despre realizări extraordinare ! Fireşte, profesorului îi plăcea să desprindă 
din orice fapt aspectul principial. Cu totul altfel, Anton Rieger. în timpul spec
tacolului, el observase totul cu agerime, într-un mod cum doar un tehnician 
poate s-o facă: şi cu acest prilej descifrase şi reconstruise exact şi cu toate de
taliile, pentru sine şi în tăcere, trei dintre trucuri. Dar nu spuse nimic. Ingi
nerul Rieger nu spunea aproape niciodată nimic.

între timp, profesorul tocmai renunţase iarăşi la tonul apodictic al celor 
abia afirmate şi abordase de-a dreptul un ton ditirambic.

— N-aţi văzut-o?! Era totuşi la reprezentaţie! Domnule inginer: vă spun, 
o femeie superbă ! Cea mai frumosă femeie pe care am văzut-o vreodată. La 
masa a treia pe stînga. . .

Pînă aici merse discuţia. Apoi se lăsă oarecare tăcere. Apicultorul se întrista 
acum vizibil şi se retrase în sine. Cine ştie prin ce fel de fantasme ale închipuirii 
sfredelea acum bietul băiat ! Roşcata lui tizianică făcea abstracţie totală de el, 
nu-i arunca nici o privire. Fusese excitată (poate şi de vorbele profesorului), 
naviga acum din plin, cu prova ridicată drept în sus, dar în jurul acesteia nu 
unduiau valuri, ci, în mod paradoxal, însăşi prova corăbiei viitorului ei unduia.

Prin cele două canaturi larg deschise ale uşii localului nu venea nici urmă 
de răcoare. Noaptea se menţinea fierbinte.

Cînd ţîşni primul fulger, încă nu căzuse nici un strop de ploaie, abia dacă se 
iscase vreun pic de vînt care să se facă simţit aici înăuntru printr-o adiere de 
aer proaspăt. Totuşi, după lumina albastră urmă aproape imediat un tunet pu
ternic.

O dată cu el, un client întîrziat intră în sala birtului care era pustie, afară 
doar de cei ce şedeau la masă cu birtaşul. Era un domn bine îmbrăcat, cu o 
faţă lată şi netedă pe care — aşa cum se putu vedea numaidecît, dar mai ales după 
ce-şi scoase pălăria — ochii erau aşezaţi cam oblic, sub o frunte, aşa-zicînd, 
cuprinzătoare.

Noul client întrebă politicos şi cu glas scăzut dacă, în ciuda orei tîrzii, ar mai 
putea căpăta ceva de mîncare, orice, fie chiar şi puţină brînză cu unt. Amabila 
birtăşiţă se rostogoli sprintenă prin local pînă la bufet, iar clientul se instală la 
masa vecină. De băut nu ceru altceva decît sifon cu cidru.

Dar, aşa se întîmplă atunci cînd cineva vine într-un birt unde nu mai sînt 
decît puţini clienţi: se intră în vorbă uşor de la masă la masă. Printr-o întorsă
tură întîmplătoare, discuţia trecu, de la punctul la care o lăsasem mai înainte, 
din nou la Kratki-Baschik; tema aceasta părea să-l intereseze pe străin, chiar 
dacă numai în treacăt; totuşi, se putea observa că urmărea replicile, la care 
participa acum şi roşcata «ă la Tizian », după ce o vreme îl privise pe străin cu 
interes, nici măcar discret, s-ar putea spune: îl examinase foarte făţiş. Fără 
să-şi dea seama, străinul fu atras în discuţie şi, anume, de către însăşi birtăşiţă; 
aceasta adăugă, cu faţa întoarsă spre noul client, cîteva explicaţii referitoare la 
manifestarea care avusese loc astă seară aici — «despre care tocmai se vor
beşte » — cum şi la calitatea excepţională a programului, pe care-l văzuseră. 
Clientul străin, care tocmai se pregătea să răspundă, fu întrebat acum de bir- 
taş dacă nu vrea să ia loc dincoace, lîngă ceilalţi.

Clientul urmă invitaţia şi veni cu paharul său la masă; birtăşiţă îi povesti, 
cu mare admiraţie, încă vreo cîteva din scamatoriile prim-secretarului. Cu acest 
prilej spuse numele şi funcţia lui.

— Da, vorbi nou-venitul, îl cunosc. Un diletant excelent.
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— Ei — diletant — sări birtăşiţa rîzînd, aş vrea să pot face a douăzecea parte 
din cîte ştie el I

— Da, da. spuse străinul, este foarte bun, acest Blahoutek, unul dintre cei 
mai buni amatori.

— Face parte cumva şi domnul din această branşă? întrebă acum birtaşul cu 
însufleţire.

— Da, da, răspunse străinul.
— Şi în ce constă, deci diferenţa, dacă mi-e îngăduit să întreb, vreau să 

spun diferenţa categorică faţă de un amator ca domnul prim-secretar Blahoutek?
— Ei, da, — diletanţii prezintă adesea trucuri foarte remarcabile, unele cre

ate chiar de ei înşişi, dar le lipseşte fireşte desăvîrşirea tehnică de prim rang, 
adevărata măiestrie.

— Hm, domnul este şi el artist?
— Da, confirmă clientul străin.
— Păcat că domnul prim-secretar şi-a luat toate aparatele cu el ! exclamă 

birtaşul vesel, altfel am fi împrumutat cîte ceva din ele, iar domnu' ar fi fost, 
poate, atît de amabil, să ne arate o scamatorie frumoasă I

— Pentru asta nu e totdeauna nevoie de aparate, spuse străinul într-o doară 
şi pe un ton indiferent.

— Veniţi cumva acum de la vreun alt local din apropiere? iscodi doamna 
Elly amabilă.

— Nu, răspunse clientul. Pînă acum am stat acasă, singur.
— Nu, zău ! exclamă birtăşiţa, şi aţi mai ieşit în oraş la ora unsprezece 

noaptea?
— Da, răspunse el.
Dar doctorul Doblinger se cam lămuri cum stau lucrurile — şi anume cu aju

torul nasului (căci_nasul face parte din meseria scriitorului şi are o înaltă spe
cializare .tehnică). în clipa în care străinul se aşezase la masă, autorului îi apă
ruse deodată în faţa ochilor interiori — cu o plasticitate de-a dreptul insinuantă, 
ba chiar cu un fel de nostalgie delicată, pătrunzătoare — locuinţa tăcută şi goală, 
de prin vecini, a acestuia: fotoliile îmbrăcate cu huse, din cauza pericolului 
moliilor, şi un garderob mare lucios, care se închidea ermetic şi în care se aflau 
covoare: totuşi adia dinspre el, cînd şi cînd, un iz uşor de camfor şi naftalină 
prin răcoarea relativă a încăperii.

Ei da, erau doar în plină vară.
Mirosul acesta plutea pretutindeni prin locuinţele care se retrăseseră în sine, 

izolîndu-se de strada zgomotoasă şi fierbinte. Aveai impresia că un asemenea 
miros voia să-ţi transmită delicat un fel de solie salvatoare a izolării, invitîn- 
du-te să te adînceşti şi mai mult în ea.

Şi străinul acesta venea dintr-o astfel de locuinţă. Simţeai mirosul acestei 
însingurări.

între tjmp fulgerase şi tunase de vreo două-trei ori, deşi mai încet decît 
prima dată; şi abia acum răpăi o ploaie scurtă, al cărei clipocit amuţi în scurtă 
vreme din nou. Dar dinspre uliţă pătrundea răcoarea înăuntru.

Franz Blauensteiner, birtaşul, nu renunţa cu una cu două Ia ideile sale; şi as
tăzi voia să vadă, la urma urmei, dacă artistul străin era în stare să-l întreacă 
pe prim-secretar — şi încă fără recuzită. Astfel, îl întrebă de ce ar avea nevoie 
pentru a prezenta o scamatorie.

~ Probabil că aveţi o pereche de cărţi de joc vechi şi o mînă de cuie, vreo 
şase-opt. Cărţile de joc, pot să fie vechi şi murdare, ar fi chiar mai bine, căci 
vor cădea toate pe jos.
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Birtaşul aduse amîndouă lucrurile cerute. Atenţia era încordată la maximum. 
Străinul, care şedea aproape de capătul mesei şi nu prea departe de peretele 
lambrisat cu lemn, întinse birtăşiţei şi birtaşului pachetul de cărţi, rugîndu-i să 
aleagă într-ascuns una, pe care s-o ţină bine minte, dar s-o lase între celelalte, 
şi să pună apoi pachetul pe masă în faţa lui.

După ce făcură acest lucru, iar străinul achită între timp consumaţia, acesta 
apucă pachetul de cărţi cu mîna dreaptă şi cuiele cu stînga şi le aruncă sau izbi 
pe toate concomitent în lambriurile de lemn. Mănunchiul de cărţi căzu şi se 
împrăştie în toate părţile, pe masă, pe genunchii celor ce şedeau în jurul ei 
pe podele, şi, în acelaşi timp; se auziră zuruind cuiele ce cădeau pe jos. în clipa 
următoare birtăşiţa scoase un strigăt: chiar în faţa ei pe perete atîrna, stră
punsă de un cui şi cu faţa spre sală, cartea pe care o alesese de comun acord 
cu soţul ei: un zece de pică. Nimeni nu scoase vreun cuvînt. Străinul zîmbi 
prietenos, se sculă, îşi luă pălăria şi părăsi localul cu o uşoară plecăciune. Roş
cata « ă la Tizian » care şezuse pînă acum cu ochii holbaţi şi cu şalele cambrate, 
tocmai se pregătea să pornească după el legănîndu-se, cînd acesta şi dispăruse.

Dar, la o jumătate de minut după plecarea străinului, se petrecu ceva şi mai 
surprinzător. Sărind în sus ca ars, după ce mocnise îndelung, apicultorul ieşi 
în goană, şi el, pe uşă. Pălăria o lăsă atîrnată în cuier !

Am aflat mai tîrziu, chiar de la el, cum izbutise să-l zărească pe străin în • 
stradă, tocmai cînd se pierdea în noapte, şi cum îl ajunsese în fugă din urmă; 
am aflat şi ce-i răspunsese acela răspicat la apostrofarea lui bîlbîită, şi anume:

— Tinere domn. Marea artă n-o înveţi avînd în vedere vreun scop oarecare; 
cu atît mai puţin pentru a suci minţile unei fete; scopul omoară arta. Ţine 
minte asta 1

Noi mai şedeam încă, deocamdată, laolaltă, fără artist şi fără apicultorul a 
cărui iminentă reîntoarcere o aştepta, desigur, fiecare dintre noi. Dar el întîrzia. 
Deja începeau să fie rostite primele presupuneri, ba chiar şi cuvinte de conso
lare sau liniştire la adresa roşcatei «â la Tizian» care da semne vădite de furie 
— sentiment care ne poate uşor cuprinde, atunci cînd ne izbim de limitele fine, 
dar implacabile, ale puterii noastre.

— Fireşte c-o să vină, spuse profesorul, o să fie numaidecît aici îndărăt. Ei, 
dar lucrul nu s-a întîmplat chiar atît de firesc. Situaţia aceasta începu, treptat, 
să devină pentru toţi o preocupare principală şi să ia proporţiile unei dezono- 
rări a roşcatei (ochii inginerului Rieger se umbriră de tristeţe, ca totdeauna 
cînd altcineva ajungea într-o situaţie penibilă). Deodată, nu mult după cuvintele 
profesorului, sună telefonul.

— El trebuie să fie, spuse doctorul Winkler.
Birtaşul se duse la aparat. El era. Roşcata dispăru în cabina telefonului. în 

timpul lungii convorbiri, nimeni nu scoase vreun cuvînt; părea că totul atîrnă 
de un fir de păr, inclusiv părerile didactice ale profesorului cu privire la des
făşurarea firească a chestiunilor omeneşti. Convorbirea dură mult prea mult. 
în sfîrşit, roşcata ieşi din cabină. Nimănui nu-i scăpă paloarea ei, nici faptul 
că acum nu mai era drăguţă de loc şi că^ arăta cu totul altfel decît cu puţin 
înainte. Nu se mai legăna din şolduri. în schimb, furia ei sfărîmă corsetul 
prestigiului şi se revărsă de faţă cu toţi.

— Ce spuneţi? I strigă ea — încă din uşa cabinei, înainte de-a se fi întors la 
masă — idiotul ăsta are obrăznicia să-mi spună că nu vrea să mă mai vadă nicio
dată, că nu vrea să mai aibă niciodată de-aface cu mine I I

Pînă şi profesorului îi îngheţară pe buze, nerostite, consolările (care ar fi 
mai fost totuşi încă imaginabile) şi el se cufundă tăcut, cu căpşoru! lui pleşuv.
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sub suprafaţa discuţiei. Roşcata « â la Tizian » lăsă pălăria logodnicului atîrnată 
în cuier şi, cînd plecă, făcu impresia că mai curînd se rupe de această societate 
(în care nici nu şi-a mai făcut apariţia vreodată), decît că-şi ia rămas bun. După 
aceea birtaşul mai încercă o dată, dar tot zadarnic, să scoată cu mîna, din 
lambriurile de lemn, cuiul cu care era ţintuit zecele de pică: tuturor cartea 
aceasta le era insuportabilă. în cele din urmă, Blauensteiner aduse un cleşte 
de cuie mic. Cu acesta izbuti.

— Aşa-i trebuie, spuse doamna Elly după plecarea roşcatei.
— O să se-ntoarcă el îndărăt, repetă profesorul, dar rămase pe gînduri.
— Ăsta nu se mai întoarce, ripostă Rieger. E drept că vorbea rar, dar 

spunea adevărul.
în zilele următoare, acel zece de pică de pe perete — care părea să aibă în 

el ceva de Mane, Tekel *, şi numai pentru asta reveneau discuţiile la el — acel 
zece de pică fu sfîrtecat şi distrus cu vorba. Nici o mare artă nu are o altă 
soartă; trebuie să fie roasă din nou de jur împrejur, cu maxilare firave, pînă se 
destramă din nou şi ajunge să fie declarată inexistentă; aici se întîmplă, deşi 
la o scară miniaturală, ceea ce se întîmplă şi cu minunile. Artele şi minunile 
nu pot să dăinuiască, pentru că ar deveni insuportabile şi, pînă la urmă, s-ar 
preface într-o mîzgăleală, întărită şi uscată, a transcendentului transpus în lu
mea terestră şi ar strivi totul. Aici, noaptea tîrziu, şi după ce blestemata de 
carte de joc dispăruse în sfîrşit din perete, birtaşul Franz Blauensteiner rămase 
cu privirea aţintită asupra mesei, tăcînd îndelung, pentru a-şi da într-un tîrziu 
părerea: «Ăsta a fost, fireşte — un alt Kratki-Baschik ».

în româneşte de MIHAI ISBĂŞESCU 1

1 Avertisment tainic, prevestire a unei nenorociri iminente. (N.tr.)-
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HEIMITO VON DODERER

Pagini de jurnal

LITERATURA « CU FARD ». Docţii cred ca spiritul poate avea netezimi strălucitoare 
ca parchetul. Ei nu-şi dau seama că ceea ce sclipeşte este crusta de gheaţă pe care 
măgarii se duc să danseze, fără să cunoască nici adîncimea apei de dedesubt, nici 
fragilitatea crustei de gheaţă de deasupra. Măgarii de acest soi sînt în realitate nişte 
semidocţi, asemenea majorităţii docţilor. Iar semidoctismul, după cum am mai spus-o, 
este un defect congenital şi ireparabil.

1945.
•

CUNOAŞTERE Şl TRĂIRE. Fără îndoială că a cunoaşte înseamnă cu totul altceva de- 
cît a trăi; noţiunile se exclud în cele din urmă. Trăirea intensă, însă, este o formă 
deosebit de pregnantă, aproape carnală, a cunoaşterii. Ai impresia că celulele creie
rului s-au dislocat, s-au dispersat în tot corpul şi că gîndeşti cu viscerele, cu gam
bele, cu muşchii dorsali.

1947.
•

METODĂ. Anatomia exactă a unui număr cît mai mare şi variat de clipe deosebite 
din viaţa cît mai multor oameni care nu se aseamănă între ei, iată ceea ce cons
tituie moleculele romanului.

Expresia «anatomia clipei» o datorez lui Ortega. Strădaniile mele de azi sînt 
îndreptate spre cercetarea ştiinţifică a clipei. In felul acesta, literatura îmi apare 
ca o îndeletnicire firească. E tot ceea ce pot spune despre metoda mea.

1946.

MONTERUL. Scriind, am impresia că mă asemăn cu un electrician: acesta este in 
permanent contact cu electricitatea, despre care nimeni nu poate spune ceva precis. 
La fel ne comportăm şi noi faţă de limbă.

1947.
•

Cînd se zăresc insuliţe pe mare, înseamnă că pe locurile acelea s-o produs o 
scufundare; ceea ce sesizează ochiul nu reprezintă decit culmile vieţii de odinioară 
pe cuprinsul unor continente care au fost strîns unite între ele.
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Mă impresionează şi mă cutremură deopotrivă imaginea unor cărări singuratice, 
pe astfel de culmi şi în astfel de păduri.

Curajul de a purcede la crearea unei opere noi nu poate ţîşni decît din convinge
rea profundă că am descoperit un mod de a trăi, care pînă atunci ne fusese necunoscut.

1949.
•

în clipele cînd lucrează, scriitorul devine cel mai tăcut şoarece de biserică; e/ 
se fluidifică nu numai pentru urechile altora, ci mai ales pentru propriul său auz 
pentru a nu fi stingherit de vuietele vieţii lui personale, pe care doreşte să le eli
mine. Ca urmare, literele pe care le face sînt minuscule; scîrţîind, peniţa ar putea 
începe să pălăvrăgească.

1950.
•

CU PRIVIRE LA TEORIA: A CREIA DIN NIMIC. La început a fost cuvîntul; din el, 
purcedem, către el tindem. Existenţa scriitorului nu poate fi concepută, aşadar, de
cît pe plan universal.

1948.

Realizarea unei opere ne aruncă într-o atît de acută stare de epuizare, incit 
devenim capabili de orice prostie; în schimb, o noapte de dragoste deplină reins- 
taureazâ inteligenţa pe locul ce i se cuvine.

1949.

Scriitor e doar acela care refuză — mai mult, căruia îi este imposibil — sa in- 
ţe'eagă altfel lucrurile decît printr-un element al gramaticii.

1950.

Limba nu se naşte decît din percepţii cu valoare universală; îngrădirea limbii 
ucide cu premeditare percepţiile. Limba şi adevărul nu numai că se condiţionează 
reciproc, dar pot fi considerate ca fiind identice.

1948.

Chiar dacă ai străbătut mii de kilometri, mergînd pe o cale greşită, este de- 
ajuns să străbaţi, chiar de la începutul începutului, ciţiva centimetri ai unei căi 
judicioase, pentru a putea demonstra că ai înţeles ceva.

1948.
•

A TRAI «INTENŢIONAL»?... Fiecare intenţie, fiecare avint care duce la risipă de 
energie, destramă marginile existenţei pure din noi şi tulbură adevărul. în urma 
norului de praf stîrnit de aceste avînturi, începe goana după justificări; acestea 
însă — poate fiindcă pămîntul e rotund — sfîrşesc în liniştea iniţială, dezbrăcată de 
orice tendinţă, despre care Alfred de Vigny spunea că ea singură este măreaţă, 
restul fiind slăbiciune.

1947.
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Preocupările istoricului se rezuma exclusiv la faptele care s-au petrecut, adică 
la acele circumstanţe de timp şi relaţii generale, în ciuda cărora, felul de viaţă şi 
destinul individual au izbutit totuşi să se impună. Ca urmare, romanul istoric apare 
lipsit de sens, deoarece el are drept obiect lucrurile lipsite de importanţă, ceea ce 
duce în mod implicit la anularea muncii scriitorului.

Romancierul nu este o fiinţă care zugrăveşte epoca sa, nici privită prin prisma 
detaliilor, nici prin obiectivul temporalitâţii, ci mai degrabă o fiinţă care demons- 
strează că în ciuda condiţiilor istorice din epoca sa, viaţa şi expresivitatea au putut 
dăinui.

1944.

METAFORĂ PENTRU CREDINŢĂ. Doctul respectă gramatica, scriitorul o posedă. Ei 
se comportă faţă de limbă ca liber cugetătorul şi piosul faţă de credinţă.

1947. j
•

A GÎNDI Şl A SCRIE. Deoarece unui scriitor îi este indiferent ceea ce gîndeşte şi scrie, 
atunci cînd e vorba doar de felul cum gîndeşte şi cum scrie — adică logic sau sucit, 
exact sau întortochiat — gîndeascâ-se totdeauna, dacă gîndeşte (ceea ce ar trebui 
să facă mereu !) la opera pe care ar vrea s-o termine. « Pentru a putea scrie repe
de, trebuie în prealabil să cugeţi mult, trebuie să porţi cu tine problemele care te 
frămîntă, fie că te plimbi, eşti în baie, la restaurant sau chiar la vreo iubită», 
spune Baudelaire (în «Sfaturi către un tînâr scriitor»).

Uneori însă ne vin idei, te miri de unde, întocmai cum un rîs sau o pisică 
sălbatică apar sărind dintr-un pom sau ca un şarpe uriaş, care descolâcindu-se 
dintr-un tufiş, începe să se tîrascâ.

în asemenea ocazii nu trebuie să fim trîndavi, ci sd sesizăm de îndată proble
mele, cîtâ vreme mai păstrează căldura crisalidei în care au dormitat pînâ atunci.
Nu trebuie să înfrînăm, nici să încătuşam mobilitatea spiritului doar de dragul 
unui program.

« Mais pour ne pas perdre le fii?»1. In acest caz, acel «fii» trebuie să 
existe adînc îngropat în noi, asemenea unui cablu transoceanic care înmănunchează 
toate firele secundare. Trebuie să ne împrospătăm zilnic intenţiile. Dacă intenţiile 
noastre nu s înt capabile să cuprindă toate improvizaţiile, înseamnă că nu au avut 
nici o valoare, adică nu au fost îndeajuns de adînc sădite în noi, nu ne-am jertfit 
suficient de sincer pentru ele, le-am purtat în noi doar în vederea realizării unor 
planuri şi a unor scopuri, asemenea unor intenţii burgheze, aş spune. N-am fost în 
stare să pierim o dată cu ele, ci le-am zăvorit în dosul unor gratii, îndată ce ne-am 
eliberat de chinul orelor de muncă; nu am izbutit să le îngropăm într-atît de adînc 
în noi, încît să facă impresia că s-au rătăcit în străfundul fiinţei noastre. Fiindcă de 
acolo, din acele străfunduri unde funcţionează adevăratul mecanism al gîndirii, ele ar 
fi putut trimite oricînd la suprafaţă emisari şi copoi care mişună în inconştient, pentru 
a ajuta conştiinţa — acest copil al amiezelor înalte — să descopere, ceea ce ea nu 
poate descoperi bîjbîind în întuneric.

1946.

1 în franţuzeşte, în original (n. tr.).
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Minciuna este un gen de entuziasm a cărei prima şi tacita premizâ este negarea 
tendenţioasa a percepţiilor cu valoare universală.

1948.
•

LIBERTATE. Ceea ce înţeleg azi prin libertate este. în esenţă, eliberarea de minciună.
1948.

Fiecare minciună, indiferent de lungimea picioarelor ei, e fulgerător urmată de 
o pedeapsă: imbecilizarea mincinosului.

1948.

Există două feluri de a fi tînâr: primul, cînd încă nu dispui de nimic; al doilea 
cind eşti dispus să dai cft mai mult.

1944.

La fel galopează un cal fie că-l poartă pe erou în luptă, fie că-l salvează pe cel 
laş din ea.

1947.

Intre lumea unui sfînt şi neant se ridică un zid impenetrabil. între lumea omu
lui care trăieşte şi neant există un perete subţire din cristal maleabil care poate 
fi împins dincolo de punctul zero.

1947.
•

FANTASMAGORIE. Există fantasmagorii care ţin cu tot dinadinsul să devină realităţi 
pînă în cele mai mici amănunte; accesul lor în realitate le este interzis, totuşi, dato
rită originii lor.

Fantasmagorie. Există intenţii reale care nu vor, cu nici un preţ, să devină realităţi; 
cele mai mici amănunte stingheresc drumul lor; şi totuşi, pînă la urmă, li se des
chide poarta spre realitate, tocmai datorită originii lor.

1948.
•

ÎNDOBITOCIRE SAU ILUMINARE PRIN DRAGOSTE. Stă în puterea dragostei să ne 
deschidă ochii sau să ne orbească. Totul e în funcţie de multiplele planuri pe care 
se dezvoltă acest sentiment. Pe plan inferior, dragostea este aproape sinonimă cu 
ura, care, se ştie, orbeşte.

1947.
•

Cel mai eficace organ aperceptiv al omului este erotica şi cu toate acestea, ea e 
fereastra spre viaţă pe care o mîzgălim cel mai mult. Cel care ar dori să-i redea 
transparenţa, ar trebui să atingă stadiul virginal, chiar dacă ar avea şaptezeci 
şi şapte de ani.

1950.
•

Spune-mi: vrei să sări peste acest om, ca peste o stavilă? Umbra îl însoţeşte, 
îl urmează: e continuitatea. Or de cîte ori scriu sau vorbesc, ea îmi apare în faţă ca
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umbra unui dispărut proiectata pe un zid. O vad numai eu insa, nu şi ceilalţi. Cindva 
işi avea şi ea un loc bine stabilit (o umbra draga, cu trasaturi cunoscute). Eu nu-l 
mai am. Daca e vorba, aşa cum a spus-o cu brutalitate Strindberg, ca fiecare din
tre noi sa duca un cadavru la bord, prefer ca acesta sâ fie al meu.

1949.

Trebui sâ poţi depăşi lumea, pentru a putea trai in ea. De cele mai multe ori 
insa, atingînd acest stadiu, nu mai sintern decît nişte cadavre.

1945.

E preferabil sâ comiţi toate greşelile posibile chiar in clipa cind iei startul, fiindcâ 
in cel mai râu caz, te alegi de la inceput cu vinâtâile inerente sau cu un ochi în 
mod conştient învineţit, lucruri pe care de data aceasta ai izbutit sâ le eviţi, decît 
sâ cazi în nas pe un drum neted şi în plinâ cursâ, împiedicîndu-te în propriile-ţi 
picioare, dupâ un start luat cum trebuie.

1950.

Pagubele pe care ţi le pricinuieşte un prieten sînt uneori tot atit de mari ca fo
loasele pe care ţi le aduce un duşman.

1949.

PLICTISEALA. Plictiseala trebuie suportatâ cu pacienţâ şi consumată cu chibzuială. 
Ea deschide două porţi: una, spre neant, cealaltă, în gol, adică spre imposibilitatea 
absolutâ sau în tezaurul marilor noastre posibilităţi. Modul actual de a trăi este 
plictiseala greşit înţeleasă.

1948.

Dacă am putea privi propria noastră viaţă, oasele şi muşchii ei, aşa cum un 
neguţător de sclavi îşi priveşte marfa, ne-am putea da seama foarte repede că nu 
prea există nimic în ea.

1950.

SCRISORI. Astăzi am făcut ordine printre scrisorile iubitei. în timpul acestei înde
letniciri, am uitat cu totul ce m-a îndemnat s-o fac, iar din scrisori se ridica mireasma 
respiraţiei unei făpturi. Ea a făcut să se lărgească slabele fisuri ale dorin
ţelor, care s-au prăbuşit în cele din urmă. E o făptură din epoca lui Adalbert Stif- 
ter, atît în ceea ce priveşte miresmele, scrisul, florile dăruite, claritatea şi puţi
nătatea tonurilor care-i constituie acordurile. Ceva asemănător cu un ţfrîit de greere 
care stăruie în urechi: dragoste. O dragoste mare într-un cadru restrins: cdm/n, 
grădină, muncă, imnuri venind dinspre biserică, fluturi zbenguindu-se la fereastră, 
o duminică solitară petrecută în casă, cînd gîndurile ei veneau spre mine. Şi totuşi, 
de pe la sfîrşitul anului trecut, n-am mai primit nici o veste de la ea.

1947.
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EROTISM Şl SEXUALITATE. Se poate întîmpla sâ înşelam propria iubita absenta 
cu imaginile pe care dorinţele noastre le-au făurit. Prinse de vîrtej, aceste dorinţe, 
asemenea frunzelor smulse din coroanele copacilor se amesteca de îndată ce cad, cu 
frunzişul. împrăştiat mai înainte pe tărîmul amintirilor. Nu mai poţi recunoaşte ceea 
ce a aparţinut teiului sau arţarului, vreau să spun, unei blonde sau unei brune. Smulse 
de pe copacul pe care au crescut, frunzele acestea sînt purtate de vînt şi decolo
rate de paşii foşnitori ai toamnei, care le amestecă de parcă ar avea de-a face cu 
pleava şi paiele din hambarele unor simple desfătări.

Şl UN COROLAR: De fapt, în cazul de mai sus, sîntem mai degrabă infideli 
faţă de fidelitate, decît faţă de femeia la care, în clipa aceea, ne gîndim cu 
ardoare. . .

1947.

Dorim, vreme îndelungată, ca o rană să se vindece. Şi ea se închide în cele din 
urmă. Cicatricile dispar. Totul se netezeşte. Nu se mai cunoaşte nimic. Exact în 
aceeaşi clipă însă ne dăm seama că de pe paleta sufletului ne lipseşte culoarea care 
ne ajută să recunoaştem că durerile nu au fost chiar atît de neplăcute şi nici dez
nădejdile lipsite de delicii.

1950.

Cînd jugul devine prea greu, omul încearcă să distrugă totul. îşi face chiar o 
religie din această tendinţă de a distruge. Pînâ la urmă însă, vrînd-nevrînd, îşi dă 
seama că nu a făcut altceva decît sâ renege viaţa pe care pornise s-o salveze sau 
cel puţin s-o facă mai uşoară.

1949.

Alergăm în căutarea unei decizii. Apoi o găsim. Şi atunci începe goana în urma 
ei. O ajungem, dar constatăm că ea este aceea care ne-a modelat, ea e aceea 
care ne-a luat-o înainte iar noi sîntem cei care am rămas în urma ei.

1949.

« Numai liniştea e măreaţă, restul e slăbiciune », spune Alfred de Vigny. Fost-a 
el oare un poet atît de mare încît să-şi dea seama de profunzimea cuvintelor 
sale? Trebuie să ne împrietenim într-atît de mult cu liniştea, încît s-o putem accep
ta cu cea mai perfectă linişte sufletească.

1949.

Intr-o lume a vidului, în interiorul unei sfere, totul se clatină, se râsfrînge stră
lucind, în pereţii curbaţi. .. O nepătrunsul I Parcă ne năpădeşte o pădure fără li
mite, iar tufele spinoase, încîlcite, pătrund în noi.

1950.
In româneşte de L. VOITA
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MICHAEL SPRINGER

Cine este « om »
în adevăratul înieles al cuvîntului

« Melzer sau profunzimea anilor », astfel îşi subintitulează Doderer romanul 
Strudelhofstiege care i-a confirmat, pe bună dreptate, faima de romancier. Roma
nul este în acelaşi timp expresia sintetică, elocventă, a tuturor temelor autorului, 
începînd cu romanul Crima pe care o comitem cu toţii şi terminînd cu Cascada de la 
Slunj. Eroii lui Doderer sînt în genere oameni mediocri, fără preocupări înalte, 
cu profil moral incert, tipuri incolore, totdeauna în acord cu mediul ambiant, 
evitînd orice zguduire, într-un cuvînt, oameni cu orizont mărginit. Astfel de oa
meni, conştiincioşi pînă la despersonalizare, goi sufleteşte, au asigurat funcţionarea 
fără greş a complicatului aparat birocratic al vechei monarhii danubiene, dar tot 
ei pot constitui, în oricare alt stat, masa ideală a slugilor plecate. Din categoria 
acestora face parte şi Melzer.

Creînd astfel de eroi, Doderer subliniază în mod indirect, dar pregnant, că 
indivizi de soiul acesta sînt foarte departe de noţiunea de « om », dar că totuşi 
ei pot deveni oameni. Procesul de umanizare nu ţine seama niciodată de vîrstă, 
ca în cazul consilierului Zihal.

Cum poate deveni, deci, cineva «om »? Prin «profunzimea anilor» sau, mai 
concret, prin valorificarea amintirilor. Aceasta nu înseamnă nicidecum o retran- 
şare melancolică în trecut, ci o actualizare a trecutului, un proces prin care expe
rienţele acumulate se transformă, printr-o mutaţie de valori, în îndreptar pentru 
prezent. Doderer, se ştie, şi-a început cariera ca istoric. De unde altundeva, dacă 
nu din istorie putea el să-şi extragă convingerea că trecutul este un larg domeniu 
de învăţături ce pot fi folosite în prezent? Această convingere, fie că e valabilă 
sau nu pentru istoria omenirii, în întregul ei, pentru istoria omului, luat în parte, 
este peremptorie. Şi tocmai acest lucru încearcă Doderer să demonstreze prin 
personajele romanelor sale. Surprinşi în plin proces de devenire — de altfel toate 
romanele lui Doderer sînt Bildungsromane — eroii aceştia nu sînt lipsiţi întrutotul 
de facultăţile intelectuale superioare, dimpotrivă, au sumedenii de cunoştinţe şi 
prieteni, sînt bine văzuţi în societate, parcurg încet dar sigur treptele ascensiunii 
sociale, uneori prin forţa împrejurărilor, sînt funcţionari sau ofiţeri, cărora, spre 
propria uimire, le cade în braţe şi cîte o femeie. în ciuda acestor succese se simt 
stingheri; în faţa vieţii se comportă ca nişte studenţi întîrziaţi, Se mişcă în zona 
de influenţă a unor prieteni ciudaţi, care, prin felul lor de a fi nu au nici un fel de 
chemare morală şi, în situaţii normale, nici n-ar putea exercita o influenţă. Un 
asemenea tip este bunăoară prietenul lui Melzer, căpitanul de cavalerie, un fluieră- 
vînt, lipsit de caracter, sau mai bine zis, cu un caracter drăcesc care, pe deasupra, 
foloseşte în discuţii dialectul nordic german, ceea ce îl face şi mai antipatic în rîn- 
dul multor austriaci. Lui Melzer însă i se oferă nenumărate prilejuri de a face ca
rieră cu ajutorul ocult al femeilor, dar dintr-un sentiment de nehotărîre, de slă
biciune, de apatie, el nu exploatează atari situaţii. Se mulţumeşte doar cu evoca
rea unor amintiri: o vînătoare de urşi în tovărăşia unui prieten adevărat, un conce-
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diu petrecut în munţi, clipe care i-au adus într-adevăr fericirea, de care însă 
nu a fost conştient la momentul oportun. Şi atunci, iniţia! fără să-şi dea prea 
bine seama, printr-un transfer mental, începe să măsoare prezentul în funcţie de 
amintiri: imaginea tovarăşului de vînătoare e calchiată de aceea a ofiţerului, pre
zenţa reală a unei femei se suprapune cu o imagine de neuitat păstrată în amin
tire. Aceste acroşări în trecut, sprijinite de leit-motivul peisagistic al scării Stru- 
delhof din Viena, dobîndesc o importanţă atît de mare, încît, pînă la urmă, ele 
se transformă, prin opoziţie cu realitatea, într-o dramă reală.

Trezirea la demnitatea umană se produce fie în urma unui şoc întîmplător din 
afară, fie în urma unui act voluntar ca acela în care Melzer trebuie să dea pri
mele ajutoare unui prieten accidentat. De altfel, personajele principale ale roma
nelor lui Doderer sînt totdeauna «asistate » de «oameni adevăraţi », care ştiu 
să ajute la momentul oportun. Deci, om în adevăratul înţeles al cuvîntului, nu poţi 
deveni decît alături de alţi oameni.

Dar cum arată un « om »? S-ar putea spune că el trebuie să fie un fel de « gent
leman ». Indicii de anglofilie există îndeajuns de multe la Doderer. în Strudelhof- 
stiege, o lungă discuţie este închinată problemei dacă Austro-Ungaria nu ar fi tre
buit să se alieze mai strîns cu Anglia, nu numai din afinitate cu felul de viaţă im
perial, ci şi pentru a evita izbucnirea războiului mondial. Eroii lui Doderer se
îmbracă mai totdeauna după moda engleză, fumează tutun englezesc. Oamenii în 
devenire sînt indivizi temperaţi, amabili, manieraţi, au simţul onoarei foarte dez
voltat, nu bîrfesc femeile. în vecinătatea lor simţi miresmele apei de toaletă, al 
tutunului de pipă şi al parfumului, întocmai ca în preajma gentlemanilor englezi. 
Iar ceea ce-i caracterizează din punct de vedere moral, ceea ce le conferă siguranţă 
de sine constă în faptul că nu vor să fie un pilon înfipt în realitate ci trăind cu 
rădăcinile în trecut, consumînd capitalul propriei lor distincţii, al şirului de stră
moşi, care reprezintă o pavăză în faţa disoluţiei prezentului.

Despre un astfel de ideal s-ar putea spune, nu fără dreptate, că este un ideal 
îndeajuns de obtuz, dacă nu chiar reacţionar. După transformarea sa, Melzer, se 
căsătoreşte cu o femeie ştearsă, pentru a duce o viaţă tihnită, retrasă, fericită ca 
în povestirile lui Adalbert Stifter. O atare părere ar fi întemeiată dacă nu i s-ar 
opune umorul specific al lui Doderer, ce caricaturizează o astfel de viaţă în în
săşi substanţa ei, ducînd ironia pînă la absurd. Modul de viaţă în sine şi pentru 
sine este biciuit prin hohote de rîs în faţa comportamentului eroilor puşi în situ
aţii hilare, şi în romanul Crima pe care o comitem cu toţii, în scena unde consilierul 
îmbrăcat în frac, cu pantalonii sumeşi, cu picioarele goale şi ţinînd încălţămintea 
în mînă aleargă spre apa rece a pîrîului pentru a-şi răcori picioarele încălţate în 
pantofi prea strîmţi. Cu aceeaşi ironie este prezentat în Merovingienii, Childerich von 
Bartenbruch a cărui virilitate şi goană după femei, a cărui ură faţă de oameni şi ten
dinţă de a schimba radical lumea îi oferă lui Doderer pagini de suculentă satiră. 
Purtătorul de cuvînt al autorului este doctorul Doblinger; acesta trăieşte ca un 
înţelept care, printr-o ataşare cît mai puternică de prezent, folosind comoara de 
înţelepciune pe care a acumulat-o de-a lungul vieţii, a înţeles sensul istoric al exis
tenţei. Prin atitudinea şi felul de afi al acestui erou, Doderer demonstrează că 
omul în genere nu poate deveni «om », în adevăratul înţeles al cuvîntului şi să 
privească împăcat viitorul decît în cazul cînd va şti să se desprindă rîzînd de ba
lastul trecutului, ironizînd tot ceea ce e vetust şi fanat în propria sa existenţă. Tre
cutul este o comoară doar în cazul cînd sînt dezgropate aspectele lui pozitive, 
creatoare. Şi acest lucru nu este posibil decît prin capacitatea de a mînui o armă 
la dispoziţia omului superior: umorul.

Exclusivitate Secolul20
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MIHAI ISBĂŞESCU

?

Un «credincios 
al vieţii»

Conferenţiind cîndva, prin 1936, despre «poeţii de azi», Robert Muşii îşi 
începea causeria cu fraza: «Întrucît urmează să vorbesc despre «poet» şi des
pre « azi », îmi va fi uşor să încep, de vreme ce pot afirma liniştit că nu ştim ce 
sînt nici unul nici altul. ». Astfel definea un aspect al specificului literaturii austriece, 
care, ca orice poezie autentică, nu este facilă şi nu poate fi înţeleasă din zbor 
sau disecată pur şi simplu în planuri unice, diacronice ori sincronice, deoarece 
toate structurile ei esenţiale sînt fenomene complexe ale unei continuităţi dialec
tice. Este o trăsătură care explică de ce mulţi scriitori austrieci, de reală valoare, 
au rămas închişi într-o limitare de crisalidă, pînă cînd vreun spirit mai perspicace
— dotat cu răbdare şi perseverenţă şi încercat în ale suferinţei şi ştiinţei — i-a 
scos din coconi şi i-a făcut să-şi afle locul, ca fluturi multicolori şi strălucitori, dar 
nu efemeri, pe azuriul depărtărilor eterne ce constituie firmamentul patrimoniu
lui permanent al literaturii universale. Aşa s-a întîmplat cu un Adalbert Stifter care 
a fost dezvăluit lumii de Fr. Nietzsche, sau cu Johann Nestroy redescoperit de Thorn- 
ton Wilder. Aşa s-a întîmplat, într-un sens, şi cu Heimito von Doderer, care a debu
tat îndată după primul război mondial — cu volumul de poezii Uliţe si peisaj (Gassen 
und Landschaft, 1923) şi cu romanul Breşa (Die Bresche, 1924) — dar care, 
din cauza caracterului sporadic şi, pînă la un punct minor al manifestărilor sale 
literare, a rămas în umbra unei glorii, ce avea să-i revină din plin, abia după 1945, 
cînd, risipindu-se negurile, au început să se străvadă dimensiunile monumentale 
şi structurile subtil complexe ale operei sale. Doderer reprezintă un punct final
— pentru clipa de faţă — al evoluţiei romanului austriac contemporan ilustrat de 
Franz Werfel, Franz Kafka, Robert Muşii, Hermann Broch, Hugo von Hofmann- 
sthal, Elias Canetti şi George Saiko.

Născut la 5 septembrie 1896 lîngă Viena, la castelul Weidlingen, ca fiu al unui 
celebru constructor de căi ferate alpine, Doderer are o genealogie complicată, în 
care alături de strămoşii austrieci, figurează şi germani, francezi şi unguri, ba 
chiar o înrudire de departe cu Nikolaus Lenau. Anii de copilărie şi de şcoală 
petrecuţi în mediu citadin, cariera de ofiţer începută la nouăsprezece ani, dar 
curmată foarte curînd, în 1916, printr-un prizonierat de patru ani în Siberia, stu
diile ulterioare de istorie la universitatea din Viena, încheiate cu o teză de doc
torat asupra izvoarelor istoriei medievale — toate acestea au determinat coordo
natele şi substanţa omului, scriitorului şi operei. în firea şi creaţia lui Doderer, 
talentul strategic al ofiţerului se împleteşte cu erudiţia de medievist şi de membru 
pe viaţă al Institutului pentru cercetarea istoriei austriece. Iar limba lui — după 
cum s-a remarcat pe drept — are o gramatică anterioară lui Luther, căci după
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Luther Germania vorbeşte altă limbă decît Austria, care nu cunoaşte dualul bava
rez, nu gîndeşte filozofia idealismului german şi nu dă expresie scindării realităţii 
în sfere total disparate. în răstimpul dintre cele două războaie, după romanul 
Breşa — cu subtitlul « O întîmplare în douăzeci şi patru de ore » — Doderer mai 
scrie Taina imperiului (Das Geheimnis des Reichs, 1930), un roman alcătuit din 
trăirile prizonieratului său în anii războiului civil din URSS, şi eseul Cazul Gu- 
tersloh (Der Fall Gutersloh, 1930), în care îşi exprimă adeziunea la educaţia este
tică a pictorului şi poetului Albert Paris Gutersloh, prietenul şi maistrul său în
tru literatură. Cum va rezulta şi dintr-un alt eseu ulterior, Bazele şi funcţiunea 
romanului (Grundlagen und Funktion des Romans, 1958), pentru Doderer elementul 
determinant al prozei de mare amploare nu este conţinutul, ci forma, limba; 
romanul nou, cu însuşirea lui universală de-a cuprinde toate ştiinţele, reprezintă 
pentru Doderer o «ştiinţă despre viaţă » (eine Wissenschaft vom Leben), o «soră 
epică a muzicii », o «simfonie orchestrală » care-l constrînge pe autor la inven
tarea unor noi mijloace de expresie. Totuşi, Doderer, nu este mai puţin şi un re
prezentant strălucit al romanului psihologic-social, în care fresca de epocă se în
tregeşte caleidoscopic dintr-o stufoasă şi nespus de variată tipologie umană. Aşa 
ne apare în demascarea dostoievskiană a lumii burgheze din romanul O crima, pe 
care o comite fiecare (Ein Mord, den jeder begeht, 1938), unde, în ciuda compo
ziţiei întrucîtva încă forţate, izbuteşte să realizeze unele pagini magistrale, des
criind dezvoltarea psihologică a unui tînăr de familie bună, care încearcă, după 
mulţi ani, să clarifice misterul sinuciderii propriei sale surori şi descoperă, cu sur
prindere, propria sa parte de vină. Tot aşa ne apare şi în romanul baroc Un ocol 
(Ein Umweg, 1940), o poveste din anii de după sfîrşitul războiului de treizeci de 
ani; un soldat eliberat şi condamnat pentru crimă, este scăpat de la spînzurătoare 
de o tînără ţărancă, hotărîtă să-l ia de bărbat, dar sfîrşeşte tot prin ştreang, după 
ce-l ucide pe contele spaniol care ajutase la graţierea lui şi care se îndrăgostise 
de tînără ţărancă. Acest roman reprezintă, prin titlu şi temă, o caracteristică a 
vieţii şi operei scriitorului: realizarea omului pe cale ocolită — temă ce revine ne
contenit şi creşte o dată cu el.

Adevăratele calităţi ale romancierului Doderer se evidenţiază însă abia după 
al doilea război mondial, pe care-l trăieşte din nou sub arme, din 1940 pînă în
1946. Istoricul medievist respinge acum viaţa, în care «niciodată nu înfăptuim 
ceea ce intenţionăm propriu-zis » şi caută un ajutor — pentru propria-i viaţă şi 
pentru viaţa cititorului — în elementul artistic şi în istorie, mai ales contempo
rană. Istoria este pentru el prezent şi, totodată, prezentul este istorie, adică ştiin
ţa viitorului, cercetarea posibilităţilor unei vieţi noi, pline de sens, sub semnul 
auto-răspunderii omului. Doderer apare iarăşi ca strateg în slujba umanităţii şi 
exploatează bătăliile trecutului apropiat, ca şi cîmpurile de bătălie din profunzimile 
omului însuşi; pentru asta recurge la ceea ce numeşte « a doua realitate » a lumii 
ideilor şi sistemului de gîndire obligator pentru toţi oamenii (care i se pare că 
duce însă, în mod practic, la «doctrinarism, reformism şi, în cele din urmă, la 
totalitarism >»); dar o face fără spirit critic şi în sensul unei glorificări a «vre
murilor bune de demult », cu respingerea revoluţionarismului ca un act de « de- 
monie », ce duce la «salturi în timp ». Cîmpul de operaţii al bătăliilor trecutu-
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Iui şi viitorului este marea metropolă, Viena, pe care o descrie minuţios, într-o 
infinitate de aspecte şi medii, de la palatul aristocratic pînă la hotelul camerelor 
cu ora, de la direcţia marilor bănci pînă la cafeneaua de periferie, de la terenurile 
de tenis pînă la munca în complicatul sistem de canalizare, fără a omite vreo clasă, 
pătură sau categorie socială. Dacă în nuvela umoristică şi melancolică Ultima aven
tura (Das letzte Abenteuer, 1953), incursiunea în istorie ne poartă cu nostalgie în 
vremea cavalerilor medievali, cele trei romane postbelice din ciclul « Demonii » 
— Scara Strudlhof sau Melzer şi adincimea anilor (Die Strudlhofstiege oder Melzer 
und die Tiefe der Jahre 1950), Ferestrele luminate sau cum a devenit om consilierul 
Julius Zihal (Die erleuchteten Fenster oder die Menschwerdung des Amtsrats Ju- 
lius Zihal, 1951) şi Demonii (Die Dămonen, 1956) — se concentrează asupra socie
tăţii austriece din primele decenii ale veacului nostru. Preludiul sau «rampa» 
ciclului îl constituie Scara Strudlhof, un roman social, sentimental, conjugal şi de 
formaţie, ale cărui douăzeci de personaje — diplomaţi şi ofiţeri, burghezi înnobi
laţi şi noi parveniţi, oameni de afaceri şi funcţionari, meseriaşi şi camerişti, femei 
şi copii — deapănă destinele şi viaţa a două generaţii, din anii 1910—11 şi 1923—25. 
Acţiunea şi personajele din vechea monarhie imperială şi din noua republică post
belică gravitează în jurul morbidului fost maior şi actual consilier administrativ 
Melzer care nu are « nici măcar o raţiune civilă » şi care, după o cale plină de 
ocolişuri, devine «un om simplu » — «cel mai greu lucru ce poate fi cineva» — 
atmosfera sumbră a romanului terminîndu-se ironic într-o amuzantă seninătate 
idilică. Ferestrele luminate este un fel de « adnotare spirituală şi plină de umor al 
întregului ciclu » întreprinsă cu o tehnică narativă tributară lui Jean Paul, Stifter, Joyce, 
Muşii şi Broch, Raabe, Proust, ca şi în precedentul roman, de altfel. Umanizarea 
fostului consilier administrativ Zihal se petrece în clipa cînd este pensionat, după 
patruzeci de ani de trudă, ca «o rotiţă minusculă » în imensul angrenaj funcţio
năresc al chezaro-crăieştii monarhii dunărene: ridicat de destin pe «culmi neîn
găduite » — observarea cu luneta, din noua-i locuinţă de la etajul IV, a vieţii intime 
a vecinilor — este « lăsat să cadă din nou » şi să dobîndească de soţie o oficiantă 
şefă de la poştă, dăruită de altfel cu toate farmecele feminine. Capodopera aces
tui ciclu şi a întregii creaţii a lui Doderer este, indiscutabil. Demonii, cu subtitlul: 
După cronica consilierului de secţie Geyrsnhoff, un roman a cărei gestaţie a început 
din anul 1931, primele trei părţi fiind gata în 1937. Acţiunea acestei stufoase «Co
medii umane » pline de umor şi saturate de ironie — deşi de-o uscăciune epigra- 
mică — se desfăşoară, cu incursiuni retrospective, din anii 1926—27 pînă la înce
putul veacului, integrînd trecutul în prezent. Cele aproape cincizeci de personaje 
din aristocraţie şi lumea interlopă, din marea finanţă şi burghezie, din mediul 
artiştilor şi al muncitorilor — în parte aceleaşi din Scara Strudlhof — îşi împletesc 
destinele într-o vastă frescă a decadenţei, surprinsă şi zugrăvită pe axele de refe
rinţă ale timpului şi spaţiului şi convergînd spre memorabilul incendiu al Palatului 
de Justiţie din Viena (15 iulie 1927), care a fost provocat de reacţiunea austriacă 
şi care a prilejuit o baie de sînge pentru muncitorii vienezi. Această operă a unui 
« credincios fanatic în viaţă », pentru care şi « perspectiva transcendentă trebuie 
să fie realizată în viaţa pămîntească », este — în intenţia autorului — o victorie 
asupra acelei « refugieri în a doua realitate » de care vorbeam mai sus, asupra « rcfu-
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gierii în totalitar şi utopic», pentru că «sensul vieţii — dacă trebuie să aibă 
unul — » este, pentru Doderer, faptul că «omul să se regăsească el însuşi şi să 
se împace cu destinul ». Numai că — în ciuda autenticităţii imaginilor zugrăvite şi 
a incisivităţii critice cu care surprinde simptomele decadenţei lumii burgheze capi
taliste — perspectiva lui Doderer asupra vieţii şi lumii este întunecată de o viziune 
catastrofică a « erei maselor » ce începe şi în care întrezăreşte un lanţ de cataclisme 
viitoare, inaugurat de tendenţios zugrăvită acţiune revoluţionară a muncitorilor 
austrieci din iulie 1927.

După cele peste două mii cinci sute de pagini ale acestui ciclu, Doderer de
monstrează în Trimbiţele lerihonului (Die Posaunen von Jericho, 1958) cum se poate 
realiza în doar şaizeci de pagini o sinteză fericită de adăstare descriptivă asupra 
obiectului şi de progresare rapidă şi concentrală a acţiunii.

în 1962, Doderer, îşi uluieşte cititorii prin unic strania documentare a teoriei pri
vilegiului formei asupra conţinutului, pe care o întreprinde în aşa-intitulatul « roman » 
Merovingienii sau familia totala (Die Merowinger oder Die Totale Familie). Aici ima
ginează povestea « dubioasă şi scabroasă » a unui descendent contemporan al Mero- 
vingienilor, un moşier care, bîntuit de ideea «totalităţii familiei » în care dreptul 
de moştenire trebuie să revină primului născut, devine, printr-o serie de « căsă
torii rătăcite », propriul său tată, bunic, socru şi ginere, pînă cînd castrarea pune 
capăt la toate. Această afabulaţie pretinsă «strict ştiinţifică », dar în fond 
satiric-parodistică, este o demascatoare diagnosticare a epocii şi societăţii capita
liste contemporane, o demascare în care clocoteşte «ura adîncă împotriva erei 
noastre », deşi critica literară n-a putut cădea de acord în precizarea obiectivelor 
acestei « uimitoare şi strălucitoare realizări artistice », în care se defineşte esenţa 
filozofiei lui Doderer: «a gîndi în conformitate cu viaţa, dar a nu trăi conform 
gîndirii ».

încununarea operei lui Doderer trebuia s-o reprezinte un Roman Nr. 7, con
ceput ca o compoziţie în patru părţi simfonice, menită să înfăţişeze « ceea ce s-a 
întîmplat în ciuda istoriei » cu intervalul dintre 1880 şi 1960. Prima parte, frag
mentul independent Cascadele de la Sluny. (Die Wasserfălle Yon Sluny) a apărut în 1963. 
Moartea l-a surprins la 23 decembrie 1966, puţin după ce împlinise şaptezeci de 
ani şi în timp ce lucra la partea a doua. înainte de moarte, a mai apucat să vadă 
apariţia unei culegeri de şase « capodopere nuvelistice absolute », Sub stele le negre 
(Unter Schwarzen Sternen), în care, alături de nuvela care a dat titlul volumu
lui, se cuprinde şi savuroasa « humorescă » Trimbiţele lerihonului.

Dacă la aceste romane şi nuvele mai adăugăm un al doilea volum de versuri mai 
mult epigramistice decît lirice, Un drum In întuneric (Ein Weg im Dunkeln, 1957), 
şi jurnalul scriitorului din anii 1940—1950, Tangente (Tangenten,1964), avem con
turată, în linii generale, opera unui mare — deşi mult şi contradictoriu discutat — 
prozator cu vădite înclinaţii nu atît spre adîncire psihologică, cît mai ales spre 
factologie şi formă. Nimic nu poate caracteriza mai bine creaţia literară a lui Dode
rer — distinsă, între altele, cu Marele premiu de Stat al Austriei şi cu candidatura 
la Premiul Nobel — decît propriile sale cuvinte: «Adevăratul povestitor nu este 
cel ce se dovedeşte mai inventiv decît viaţa, ci acela care se pricepe să citească 
mai bine din ea ».
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CAPITOLUL 11

Cînd, după ce terminasem prînzul, am ieşit cu geamantanele şi legătura de 
undiţe ca să pornim spre Burguete, în piaţă era o fierbinţeală ca de cuptor. 
Cîţiva călători se urcaseră pe imperială, iar alţii se căţărau pe scară. Bill s-a 
suit numaidecît, şi Robert s-a aşezat lîngă el, ca să-mi ţină locul, iar eu m-am 
întors la hotel să iau două sticle de vin să le avem pe drum. Cînd am ieşit din 
hotel, am văzut că autobuzul se umpluse de călători. Bărbaţi şi femei se aşe
zaseră pe toate geamantanele şi lăzile aflate pe imperială, şi sub dogoarea soa
relui femeile îşi făceau vînt într-una cu evantaiele. Era cumplit de cald. Robert 
se dădu jos şi m-am aşezat în locul pe care mi-l păstrase, pe singura bancă de 
lemn ce se întindea de-a lungul imperialei.

Robert Cohn rămase în umbra arcadelor, aşteptînd să ne vadă plecaţi. Un 
basc şedea pe jos chiar lîngă noi, sprijinit cu spatele de picioarele noastre şi 
ţinea în poală un burduf mare de piele, umplut cu vin. Ne oferi burduful şi 
mie şi lui Bill, dar cînd l-am dus la gură să beau, imită atît de bine şi de 
brusc sunetul unui claxon de automobil, încît am vărsat puţin vin şi toată lumea a 
început să rîdă. Bascul îşi ceru iertare şi mă rugă să beau încă o dată. Ceva mai 
tîrziu din nou imită claxonul şi mă păcăli pentru a doua oară. Se pricepea de 
minune la isprava asta. Bascilor le plăcea grozav. Bărbatul aşezat lîngă Bill îi 
tot spunea ceva pe spanioleşte, şi cum bietul băiat nu înţelegea nimic, îi oferi 
una dintre sticlele de vin. Dar spaniolul o dădu cu mîna la o parte. Zicea că e 
prea cald şi băuse prea mult la prînz. Cînd însă Bill i-o oferi pentru a doua 
oară, trase o duşcă zdravănă şi pe urmă sticla trecu de la unul la altul, pe la 
toţi cei aflaţi în partea aceea a autobuzului. Toţi gustară din sticlă cu multă 
bunăcuviinţă, după care ne ziseră s-o astupăm şi s-o punem deoparte. Pe urmă 
cu toţiine poftiră să bem din burdufele lor. Erau ţărani în drum către regiunea 
de dealuri.

în cele din urmă, după ce mai auzirăm vreo două imitaţii de claxon, auto
buzul se urni din loc, Robert Cohn ne salută fluturînd din mînă şi toţi bascii 
îi înapoiară salutul. De îndată ce ieşirăm pe drumul din afara oraşului, se făcu 
răcoare. Era o plăcere să mergi la înălţimea aceea, chiar pe sub ramurile copaci
lor. Autobuzul înainta cu viteză mare stîrnind un curent de aer răcoritor, şi în 
vreme ce goneam pe drum la vale, lăsînd praful să pudreze copacii, în urmă 
ni se arăta, printre copaci, încîntătoarea privelişte a oraşului înălţat pe malul 
prăpăstios al rîului. Bascul sprijinit de genunchii mei arătă într-acolo cu gîtul 
burdufului şi ne făcu semn cu ochiul. Clătină din cap.

— Frumos tare, nu?
— Bascii ăştia sînt adorabili, zise Bill.
Bascul sprijinit de picioarele mele era ars de soare şi avea culoarea pielii ca 

de şa veche. Ca toţi ceilalţi, era îmbrăcat într-o bluză neagră. Gîtul bronzat îi 
era plin de zbîrcituri. Se răsuci şi îi oferi lui Bill burduful cu vin. Bill îi întinse 
o sticlă. Bascul îl ameninţă cu degetul şi îi dădu sticla îndărăt, după ce lovi cu 
palma peste dop. Apoi înălţă burduful.

— Arriba I Arriba 11 zise bascul. Saltă-I.
Bill ridică burduful, dădu capul pe spate şi lăsă şuvoiul de vin sâ-i ţîşnească 

în gură. Cînd termină de băut şi coborî burduful, cîteva picături de vin i se 
prelinseră pe bărbie.

1 Noroci. ( (sp
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— Nu ! Nu ! strigară cîţiva dintre basci. Nu aşa.
Careva trase burduful din mîna proprietarului, care tocmai se pregătea şi el 

să facă o demonstraţie. Era un flăcău tînăr şi ţinu burduful la capătul braţelor 
întinse, îl ridică sus de tot, apoi îl strînse cu mîna pentru ca şuvoiul de vin să-i 
ţîşnească în gură cu toată puterea. îl ţinu aşa. şi vinul descrise o traiectorie 
teşită şi continuă pînă în gura flăcăului, care înghiţea într-una lin şi regulat.

— Hei ! strigă proprietarul burdufului. Al cui crezi că e vinul?
Tînărul îi răspunse mişcîndu-şi degetul mic, iar spre noi îndreptă ochii plini 

de zîmbet. Apoi opri brusc şuvoiul, parcă muşcîndu-l cu dinţii, săltă burduful 
cu o smucitură şi îl lăsă în jos oferindu-l proprietarului. Ne făcu cu ochiul. Pro
prietarul clătină, cu tristeţe, burduful.

Trecurăm printr-un oraş, oprirăm chiar în faţă la posada 1 şi şoferul încărcă 
vreo cîteva baloturi. Pe urmă plecarăm mai departe, şi dincolo de oraş drumul 
începu să urce. Străbăteam cîmpii cultivate, pe care ici-colo se înălţau coline 
stîncoase, cu costişe line ce coborau spre cîmpie. Lanurile de grîne se ridicau 
pe coastele colinelor. Acum, cînd ne aflam la înălţime mai mare, un vînt por
nise să unduiască lanurile. Drumul era alb şi colbuit, iar praful se înălţa de sub 
roate şi plutea prin aer, în urma noastră. Urcarăm din ce în ce mai sus pe dea
luri, lăsînd în văi cîmpurile mănoase. Doar petece de grîne se mai zăreau pe 
coastele golaşe şi pe luncile din lungul apelor. Ne traserăm deodată pe margi
nea drumului, ca să facem loc unui şir de şase catîri înhămaţi unul în urma 
celuilalt la o căruţă mare, cu coviltir înalt, încărcată din greu. Căruţa şi catîrii 
erau plini de praf. Imediat în urma lor venea alt şir de catîri şi altă căruţă. 
A doua căruţă era încărcată cu cherestea, iar el arriero2 care mîna catîrii se 
aplecă şi trase frîna groasă de lemn cînd trecurăm pe lîngă el. Acolo, sus, ajun
seserăm pe locuri cu totul golaşe şi dealurile erau stîncoase, doar cu petece de 
lut pîrjolit de soare şi brăzdat de apele ploilor.

Drumul făcu un cot larg şi după aceea intrarăm într-un oraş, iar pe amîndouă 
părţile se deschise deodată o vale înverzită. Un pîrîu curgea prin mijlocul ora
şului şi viile se întindeau pînă la zidurile caselor.

Autobuzul făcu popas în faţa unei posada, mulţi dintre călători coborîră şi 
o mulţime de bagaje fură dezlegate de sub prelata de pe acoperiş şi date jos. 
Bill şi cu mine am coborît şi am intrat în posada. Era o încăpere scundă şi întu
necoasă, iar înăuntru atîrnau de tavan şei şi hamuri, şi furci de fîn făcute din 
lemn alb, şi legături de sandale de pînză cu tălpi de sfoară, şi şunci şi jamboane, 
şi funii albe de usturoi şi salamuri lungi. Era răcoare şi întuneric acolo şi ne-am 
dus dinaintea unei tejghele lungi de lemn la care şedeau două femei şi serveau 
băutură. în spatele femeilor se aflau rafturi pline cu tot soiul de mărfuri.

Am luat amîndouă cîte un aguardiente3 care au costat cincizeci de centime, l-am 
dat femeii cincizeci de centime bacşiş, dar ea mi-a restituit moneda de aramă 
crezînd că nu înţelesesem bine cît aveam de plată.

Doi dintre bascii cu care călătorisem au venit şi ei înăuntru şi au stăruit să 
ne facă cinste. Aşa că au dat ei un rînd, apoi am dat noi unul, iar după aceea 
ne-au bătut pe spate şi au mai dat încă un rînd. Pe urmă am mai dat noi un rînd, 
apoi am ieşit cu toţii în soare şi zăpuşeală şi ne-am urcat îndărăt pe imperială. 
Acuma toată lumea avea loc pe bancă, iar bascul care stătuse pe acoperişul de 
tablă al autobuzului s-a aşezat între noi. Femeia care ne servise băutura ieşi

1 Han (sp.)
1 Cărăuşul (sp.) 
* Rachiu (sp.)
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afară ştergîndu-şi mîinile de şorţ şi vorbi cu cineva din autobuz. Apoi se arătă 
şi şoferul, ducînd în mînă doi saci de poştă făcuţi din piele, se urcă la volan 
şi pornirăm ia drum în vreme ce toţi călătorii salutau fluturînd din mînă.

Drumul părăsi curînd valea înverzită şi din nou începurăm să urcăm pe 
dealuri. Bill şi bascul cu sticla de vin stăteau de vorbă. De pe cealaltă bancă un 
bărbat se aplecă înainte şi ne întrebă în englezeşte:

— Sînteţi americani?
— Sigur.
— Am fost şi eu acolo, zise bascul. Acum patruzeci de ani.
Era un om bătrîn, la fel de bronzat ca şi ceilalţi, cu obrazul acoperit de ţepi albi.
— Şi cum a fost?
— Ce zici?
— Cum a fost în America?
— Ehei, în California am fost. Am dus-o grozav.
— Şi de ce ai plecat?
— Ce zici?
— De ce te-ai întors aici?
— Ei ! Ca să mă însor, de asta m-am întors. Aveam de gînd să mă duc îndărăt, 

dar nevestii-mi nu-i place la drum lung. De unde sînteţi?
— Kansas City.
— Am fost acolo, spuse bătrînul. Am fost la Chicago, St. Louis, Kansas City, 

Denver, Los Angeles, Salt Lake City.
Rostea numele astea cu multă grijă.
— Cîtă vreme ai stat pe acolo?
— Cincisprezece ani. Pe urmă m-am întors şi m-am însurat.
— Tragi o duşcă?
— Trag, răspunse bătrînul. Aşa ceva nu găsiţi în America, nu-i aşa?
— Găseşti cît vrei dacă ai cu ce plăti.
— Şi la ce-aţi venit pe-aici ?
— Vrem să ne ducem la fiesta de la Pamplona.
— Vă plac luptele cu tauri ?
— Sigur că da. Dumitale nu?
— Da, zise bătrînul. Cred că-mi plac şi mie.
Apoi, după o pauză :
— Acuma unde vă duceţi ?
— Pînă la Burguete, să pescuim.
— Bine, încuviinţă bătrînul, vă urez să prindeţi cîte ceva.
Ne dădu mîna şi se întoarse la locul lui din fund. Ceilalţi basci erau impresionaţi. 

Cînd m-am întors să privesc peisajul, l-am văzut pe bătrîn stînd liniştit şi zîmbindu- 
mi de la locul lui. Se părea că efortul de a vorbi americăneşte îl obosise. După aceea 
n-a mai scos nici o vorbă.

Autobuzul urca mereu. Locurile erau golaşe şi vîrfuri de stîncă răsăreau din lut. 
Pe marginea drumului nu se zărea iarbă. Cînd priveam în urmă, vedeam cîmpia întinsă 
în vale. Zarea era mărginită de crestele munţilor cenuşii, cu forme ciudate. Pe măsură 
ce urcam, linia zării se schimba mereu. Şi în vreme ce autobuzul suia lin în lungul 
drumului, zăream alţi munţi răsărind către sud. Pe urmă drumul ajunse pe creastă, 
dădu de loc şes şi pătrunse într-o pădure. Era o pădure de plute, şi soarele răspîndea 
pete de lumină printre arbori, iar ceva mai departe vitele păşteau pe sub coroanele 
arborilor. Străbăturăm pădurea şi drumul ieşi la luminiş şi coti pe o ridicătură, iar 
departe în faţa noastră văzurăm unduindu-se întinderi înverzite, şi munţii întunecaţi 
de dincolo de ele. Munţii de acolo nu semănau cu înălţimile cafenii şi pîrjolite de soare
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lăsate în urmă. Erau împăduriţi şi norii alunecau în jos de pe crestele lor. Cîmpia 
verde se întindea în depărtare. Era brăzdată de garduri şi albul drumului se ivea printre 
trunchiurile unui dublu şir de arbori ce străbătea cîmpul către nord. Cînd ajunserăm 
pe culmea ridicăturii ni se arătară în faţa ochilor acoperişurile roşii şi casele albe din 
Burgucte înşirate pe întinsul cîmpiei, iar departe, pe coasta celui dintîi munte întu
necat, se zărea acoperişul cenuşiu, de tablă, al mînăstirii din Roncevalles.

— Acolo e Roncevaux, i-am spus lui Bill.
— Unde?
— Tocmai colo, departe, unde începe coasta muntelui.
— E cam frig aici, sus, observă Bill.
— E altitudine mare. Trebuie să fie vreo mie două sute de metri.
— E frig grozav, insistă Bill.
Autobuzul porni pe loc şes, angajîndu-se pe porţiunea de drum drept care duce 

direct la Burguete. Trecurăm de o răspîntie şi pe un pod întins peste o apă. Casele 
din Burgucte se înşiruiau pe ambele părţi ale drumului. Străzi laterale nu existau. Lăsa- 
răm în urmă biserica şi şcoala, iar după aceea autobuzul opri. Coborîrăm, şi şoferul 
ne dădu jos geamantanele şi legătura cu undiţe. Un carabinier cu pălărie dintr-acelea 
ciudate şi cu diagonală de piele galbenă se apropie de noi, arătă către legătura de 
undiţe şi ne întrebă :

— Cc-aveţi acolo?
Am desfăcut-o şi i-am arătat. A cerut să vadă permisele de pescuit şi i le-am întins. 

S-a uitat la data de pe ele şi ne-a făcut semn cu mîna.
— Sîntem în regulă? am întrebat eu.
— Da. Bineînţeles.
Pornirăm mai departe pe stradă, pe lîngă casele de piatră văruite, pe dinaintea 

familiilor ieşite în prag să ne privească, şi ne îndreptarăm spre han.
Stăpîna hanului, o femeie mătăhăloasă, ieşi din bucătărie şi dădu mîna cu noi. îşi 

luă ochelarii de pe nas, îi şterse şi îi puse la loc. în han era frig şi afară începuse să 
bată vîntul. Hangiţa porunci unei fete să ne însoţească sus şi să ne arate camera. Avea 
două paturi, un lavoar, un dulap pentru haine şi o icoană mare, gravată pe metal şi 
prinsă în ramă, reprezentînd-o pe Nuestra Sehora de Roncevalles.1 Vîntul se înver
şuna împotriva obloanelor. Camera se afla în partea dinspre nord a hanului. Ne spă- 
larăm, ne puserăm puloverele şi coborîrăm în sufragerie. Avea podele de piatră, 
tavan scund, şi era lambrisată cu lemn de stejar. Toate obloanele erau deschise şi 
se făcuse aşa de frig, că-ţi puteai vedea răsuflarea.

— Doamne sfinte ! exclamă Bill. Doar n-o să fie şi mîine tot atît de frig. N-oi 
fi nebun să mă bag în apă pe-o vreme ca asta.

în colţul cel mai depărtat al încăperii, dincolo de mesele de lemn, se afla o pianină 
şi Bill se duse la ea şi începu să eînte, spunînd :

— într-un fel, tot trebuie să mă încălzesc.
Am ieşit djn sufragerie şi m-am dus s-o întreb pe femeie cît ne costă camera şi 

întreţinerea. îşi vîrî mîinile sub şorţ şi-mi răspunse uitîndu-sc în altă parte :
— Douăsprezece pesetas.
— Cum se poate? Atîta am plătit la Pamplona.
Nu-mi dădu nici un răspuns şi se mulţumi să-şi scoată ochelarii şi să-i şteargă cu 

şorţul.
— E prea scump, am urmat. Nici la un hotel din cele mari n-am plătit mai mult.
— Am instalat şi baie.

1 Maica Domnului din Roncevalles.
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— Altceva mai ieftin n-aveţi?
— Vara nu. Sîntem în plin sezon.
Eram singurii muşterii ai hanului. « Nu-i nimic, mi-am zis, n-o să stăm decît vreo 

cîteva zile. »
— E şi vinul pus în preţ?
— Ei, sigur.
— Bine. Ne-am înţeles.
M-am întors la Bill. A suflat spre mine ca să-mi arate cît e de frig şi a continuat 

să cînte. M-am aşezat la o masă şi am început să mă uit la tablourile de pe pereţi. Unul 
înfăţişa nişte iepuri morţi, altul fazani, morţi şi ei, iar celălalt nişte raţe moarte. Toate 
erau negricioase şi păreau afumate. Se mai afla acolo un bufet plin cu sticle de lichior. 
La toate m-am uitat. Bill cînta în continuare.

— Ce-ai zice de un punci cu rom fierbinte? mă întrebă. N-am să mă pot încălzi 
mereu în felul ăsta.

M-am dus şi i-am explicat femeii ce înseamnă un punci cu rom şi cum anume se 
pregăteşte. Peste cîteva minute o fată aduse în .sufragerie o oală de piatră din care 
se înălţau aburi. Bill părăsi pianina şi amîndoi am băut punciul fierbinte ascultînd 
şuierul vîntului.

— Nu prea s-a omorît turnînd rom aici.
M-am dus la bufet, am luat sticla de rom şi am turnat în oală vreo jumătate din ea.
— Acţiune directă, observă Bill. E mai tare decît legea.
Fata veni din nou să pună masa pentru cină.
— Al dracului mai suflă vîntul, rosti Bill.
Fata aduse un castron mare cu supă de legume fierbinte şi puse vinul alături. După 

aceea am mîncat păstrăv prăjit, o fiertură oarecare şi un castron mare cu căpşuni 
de pădure. Vinul făcea toţi banii, şi fata se arătă sfioasă dar îndatoritoare ori de cîte 
ori îi cerurăm să mai aducă. Hangiţa veni o singură dată, se uită la noi şi numără sticlele 
goale.

După masă ne-am urcat sus, am fumat şi am citit vîrîţi în pat, ca să ne apărăm de 
frig. în timpul nopţii m-am trezit o dată şi am auzit vuietul vîntului. Şi era plăcut 
să stai în pat, la căldură.

CAPITOLUL 12

Cînd m-am sculat, dimineaţa, m-am dus la fereastră şi am privit afară. Vremea 
se îndreptase şi norii nu mai pluteau deasupra munţilor. Afară, sub fereastră, erau 
cîteva căruţe şi o diligenţă veche cu acoperişul de lemn crăpat şi măcinat de vreme. 
Probabil rămăsese acolo din timpurile cînd încă nu existau autobuze. O capră sări 
pe una dintre căruţe şi de-acolo pe acoperişul diligenţei. Clătină din cap către caprele 
rămase jos, iar cînd am făcut cu mîna spre ea a sărit repede în curte.

Bill dormea încă, aşa că m-am îmbrăcat, mi-am tras pantofii pe coridor, şi pe urmă 
am coborît. Cum jos nu se arătă nimenea, am descuiat uşa şi am ieşit afară din casă. 
Era răcoare, fiind dis-de-dimineaţă, şi soarele încă nu zbicise rouă căzută după ce 
contenise vîntul. Am căutat prin şopronul din dosul casei, am găsit un fel de tîrnăcop 
şi am pornit spre rîu, cu gînd să sap în pămînt şi să fac rost de rîme pentru nadă. Rîul 
era limpede, cu apă puţină, dar nu părea chiar plin de păstrăvi. Am căutat un loc umed 
şi acoperit cu iarbă, pe malul rîului, am înfipt tîrnăcopul în pămînt şi am desprins 
o halcă. Erau rîme dedesubt. Cînd am săltat halca au şi dispărut din vedere, dar am 
săpat cu grijă şi am adunat o mulţime. Săpînd acolo, pe malul rîului, în pămîntul umed, 
am umplut cu rîme două cutii de tutun, şi am presărat pămînt peste ele. în vreme 
ce săpam, caprele se uitau la mine.
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Cînd am ajuns îndărăt la han, femeia coborîse în bucătărie şi am rugat-o să ne 
pregătească repede cafeaua şi ceva de mîncare, ca să luăm cu noi, la pescuit. Bill se 
sculase şi şedea pe marginea patului.

— Te-am văzut pe fereastră, zise Bill. Dar n-am vrut să te întrerup. Ce făceai 
acolo? Ţi-ai îngropat banii?

— Eşti un beţivan puturos !
— Munceai pentru binele obştesc? Superb. Te-aş sfătui să faci la fel în fiecare 

dimineaţă.
— Hai, îl zorii eu. Scoală-te.
— Cum ? Să mă scol ? Eu nu mă scol niciodată.
Se vîrî în pat şi-şi trase pătura pînă sub bărbie.
— încearcă şi convinge-mă să mă scol.
Mi-am făcut de lucru căutînd uneltele de pescuit şi adunîndu-le în sacul lor.
— Nu vrei să-ncerci? întrebă Bill.
— Mă duc jos, să mănînc.
— Să mănînci ? De ce n-ai pomenit de mîncare? Credeam că vrei să mă scoli numai 

ca să te distrezi. Să mănînc? Grozav. Acuma eşti om cu judecată. Du-te iar şi mai 
sapă după nişte rîme, pînă te întorci am şi ajuns jos.

— Du-te ciracului !
— Munceşte pentru binele obştesc. Bill începu să se îmbrace. Demonstrează că 

ştii ce este ironia şi ce mila.
Am ieşit din cameră cu sacul de unelte, cu minciogurile şi legătura de undiţe.
— Hei ! Vino-ncoace !
Am vîrît capul pe uşă.
— Va să zică nu vrei să arăţi că ştii ce-i ironia şi ce-i mila?
l-am dat cu tifla.
— Asta nu-i ironie.
Pe cînd coboram scara, îl auzeam pe Bill cîntînd : « Ironie şi milă. Cînd simţi că . . . 

O, dă-le ironie şi dă-le milă. O, dă-le ironie. Cînd şi ei simt că . . . Doar un strop 
de ironie. Doar un strop de milă ...» Continuă să cînte pînă cînd coborî. Cînta 
pe melodia : « Bat clopotele pentru mine şi pentru draga mea », M-a găsit citind 
un jurnal spaniol, vechi de o săptămînă.

— Ce-i cu povestea asta despre ironie şi milă?
— Cum? Nu ştii nimic despre «Ironie şi milă»?
— Nu. Cine a mai scornit-o?
— Toată lumea. La New York pe toţi i-a scos din minţi. La fel cum s-a întîmplat 

odinioară cu Fratellini.
Fata ne aduse cafeaua şi pesmeţi unşi cu unt. Sau, mai exact spus, pîine prăjită 

unsă cu unt.
— întreab-o dacă are nişte marmeladă, mă îndemnă Bill. Fii ironic cu ea.
— Ai cumva şi marmeladă ?
— Aşa nu-i ironic. Tare aş vrea să ştiu spanioleşte 1
Cafeaua era bună şi am băut-o din nişte căni mari. Fata ne aduse şi o farfurioară 

de sticlă cu marmeladă de căpşuni.
— Mulţumesc.
— Hei ! strigă Bill. Nu tnerge aşa ! Spune-i ceva ironic. Fă un banc pe seama 

lui Primo de Rivera.1

1 Miguel Primo de Rivera (1870 — 1930), general ţi om politic, a fost dictator in Spania din 1923 
pînă în 1930.
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— Aş putea s-o întreb în ce fel de marmeladă s-au înămolit acolo, în Riff.1
— Slab, zise Bill. Foarte slab. Nu eşti în stare. Asta-i. Nu te pricepi la ironie. Nu 

ştii ce-i mila. Spune ceva jalnic.
— Robert Cohn.
— Nu-i chiar aşa de rău. Ceva mai bine. la spune, de ce e Cohn jalnic? Fii ironic.
Trase o înghiţitură zdravănă din cana de cafea.
— Ei, dă-o naibii I E prea dimineaţă.
— Uite, asta-i. Şi mai spui că vrei să fii scriitor. Nu eşti decît un gazetar. Ba încă 

un gazetar expatriat. Ar trebui să fii ironic chiar din clipa cînd te dai jos din pat. Cînd 
deschizi ochii, ar trebui să fii cu gura plină de milă.

— Zi-i înainte. Cine ţi-a mai vîrît în cap toate prostiile astea?
— Lumea, toţi oamenii. Nu citeşti? Nu te întîlneşti niciodată cu nimeni? Ştii 

ce eşti? Un expatriat. De ce nu trăieşti la New York? Dacă ai trăi acolo, ai şti lucru
rile astea. Ce vrei să-ţi fac? Să viu încoace în fiecare an şi să-ţi povestesc?

— Mai ia puţină cafea, l-am îndemnat.
— Bine. Cafeaua e bună pentru tine. Conţine cofeină. Cofeină, asta-i. Pe bărbat, 

cofeina îl saltă pe calul femeii, iar pe femeie o vîră în mormîntul bărbatului. Ştii care-i 
partea proastă cu tine? Că eşti un expatriat. Unul dintre cele mai jalnice tipuri de 
expatriat. Despre aşa ceva n-ai auzit niciodată? Nici un om care şi-a părăsit vreodată 
ţara n-a izbutit să scrie ceva demn de tipărit, de cînd e lumea. Nici măcar de tipărit 
în ziare.

îşi bău cafeaua.
— Eşti un expatriat. Ai pierdut contactul cu pămîntul natal. începi să devii afectat. 

Falsele criterii europene te-au dat gata. Bei pînă cazi din picioare, te omori cu băutura. 
Ai început să fii obsedat de sexualitate. îţi risipeşti toată vremea vorbind, nu muncind. 
Eşti un expatriat, înţelegi? Tai frunză la cîini prin cafenele.

— Pare să fie o viaţă grozavă, am observat eu. Şi cînd mai lucrez ?
— Nu lucrezi. Sînt unii care spun că te întreţin femeile. Alţii zic că eşti impotent.
— Nu, am rostit eu. Doar că am avut un accident.
— Să nu mai pomeneşti despre treaba asta, mă sfătui Bill. E unul dintre lucrurile 

despre care nu se poate vorbi. Uite, din asta ar trebui să clădeşti un mister. Aşa, 
ceva ca bicicleta lui Henry.

Pînă acum fusese superb, dar nu mai spuse nimic. Mă temeam să nu creadă că mă 
jignise cu palavrele acelea despre impotenţă. Aş fi vrut să-l stîrnesc din nou. l-am 
spus :

— Nu era vorba de-o bicicletă. Mergea călare.
— Eu de-o tricicletă am auzit.
— Fie, am încuviinţat. Şi avionul e un soi de tricicletă. La manşă lucrezi ca la tri

cicletă.
— Dar nu pedalezi.
— Nu. Cred că nu pedalezi.
— Hai s-o lăsăm baltă, propuse Bill.
— S-a făcut. Am luat apărarea tricicletei, atîta tot.
— Şi cred că-i un scriitor înzestrat, zău că da, urmă Bill. Şi tu eşti un băiat teribil 

de bun. Ţi-a spus vreodată cineva că eşti băiat bun ?
— Nu-s băiat bun.

Ascultă. Eşti un băiat teribil de bun şi ţin la tine mai mult decît oricare alt om 
de pe pămînt. La New York nu ţi-aş putea spune lucrul ăsta. Ar însemna că-mi plac

1 Lanţ muntos de pe coasta marocani, unde în 1925 şi 1926 coloniştii francezi şi spanioli au purtat 
lupte împotriva berberilor conduşi de Abd-EI-Krim.
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bărbaţii. Dintr-o asemenea chestie s-a pornit Războiul Civil. Abraham Lincoln a fost 
unul dintr-ăştia. Era îndrăgostit de generalul Grant. La fel şi Jefferson Davis. Lincoln 
i-a eliberat pe sclavi din pricina unui rămăşag. Cazul Dred Scott a fost înscenat de 
Liga Antialcoolică. Totul se explică prin problemele sexualităţii. Doamna colone
lului şi Judy O'Grady sînt lesbiene în adîncul sufletului lor.

Tăcu.
— Vrei să-ţi mai spun şi altele ?
— Dă-i drumul.
— Nu mai ştiu. O să-ţi mai spun şi altele la masa de prînz.
— Dragul meu Bill !
— Păcătosule !
Am împachetat în rucsac mîncarea şi două sticle de vin, iar Bill l-a luat în spinare. 

Legătura cu undiţe şi minciogurile le-am luat eu pe umăr. Am pornit pe drum, apoi 
printr-o livadă şi pe urmă am dat peste o cărare ce trecea peste cîmp şi am luat-o 
către pădurea de pe coasta primului deal. Am străbătut cîmpul păşind pe poteca nisi
poasă. Cîmpul era vălurit şi acoperit de iarbă, o iarbă măruntă, roasă de oile scoase 
la păscut. Vitele fuseseră duse mai departe, pe dealuri. Auzeam tălăngile în pădure.

Poteca trecea dincolo de un pîrîu peste care fusese întinsă o punte alcătuită 
dintr-un trunchi. Trunchiul era cioplit şi o tulpină de copac tînăr slujea de balu
stradă. Prin băltoacele din marginea pîrîului broscuţele se zăreau ca nişte pete 
pe nisip. Am urcat un mal pieptiş şi am mers mai departe pe cîmpul vălurit. 
Cînd priveam îndărăt vedeam oraşul, case albe şi acoperişuri roşii şi drumul alb 
de-a lungul căruia înainta un camion stîrnind praful.

După ce am străbătut cîmpul am dat peste un alt pîrîu cu ape repezi. Un dru
meag nisipos ducea pînă la vad şi mai departe în pădure. Am mers pe drumeag şi am 
dat de o altă punte aşezată în josul vadului, apoi din nou am revenit la drumeag şi 
am pătruns în pădure.

Era o pădure de fag, cu arbori foarte bătrîni. Rădăcinile făceau cocoaşe deasupra 
pămîntului şi crengile se răsuceau în toate chipurile. Am înaintat pe drumeag pe lîngă 
trunchiurile groase ale fagilor bătrîni, printre ale căror ramuri soarele se strecura 
căzînd pe iarbă în mici pete de lumină. Copacii erau înalţi, frunzişul foarte des, dar 
în pădure nu era întuneric. Pe sub coroanele arborilor nu creştea decît iarba moale, 
foarte verde şi fragedă, şi copacii cenuşii, înalţi, rari ca într-un adevărat parc.

— Aşa e la ţară, spuse Bill.
Drumeagul porni să urce pe o colină şi pătrunserăm în pădurea deasă, suind din 

ce în ce mai pieptiş. Cîteodată mai şi cobora, dar din nou urca abrupt. Şi toată vremea 
auzeam vitele prin pădure. în cele din urmă drumul ieşi la lărgime, pe vîrful dealurilor. 
Ne aflam sus, pe cea mai înaltă creastă a şirului de culmi împădurite pe care le văzusem 
de la Burguete. Căpşuni de pădure creşteau pe coasta luminată de soare, într-un mic 
luminiş ivit printre copaci.

De acolo înainte drumeagul ieşea din pădure şi se întindea mai departe pe lîngă 
creasta înălţimilor. Culmile din faţă nu erau împădurite şi pe ele nu mai zăream decît 
întinse pete de mărăciniş gălbui. în depărtare vedeam maluri prăpăstioase înnegrite 
de copaci şi presărate cu colţuri cenuşii de stîncă, ce ne arătau cursul rîului 
Irati.

— Trebuie să mergem pe drumul ăsta de-a lungul crestelor, să trecem peste înăl
ţimile de colo, să străbatem pădurea de pe dealurile din partea cealaltă şi să coborîm 
la albia rîului, i-am explicat eu lui Bill.

—Al dracului drum I
— E prea departe ca să mergem pînă acolo, să pescuim şi să ne şi întoarcem în 

aceeaşi zi, fără să iasă sufletul din noi.
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— Să iasă sufletul din noi. Frumos spus. O să ne iasă sufletul dacă vrem să ajungem 
pînă acolo, să ne întoarcem şi să mai şi pescuim.

Drumul era foarte lung, peisajul splendid, dar eram frînţi de oboseală cînd cobo- 
rîrăm povîrnişul colinei împădurite ca să dăm în valea lui Rio de la Fabrica.

Din umbra pădurii, drumeagul ne scoase în arşiţa soarelui. în faţă aveam albia 
rîului. Dincolo de rîu, o costişă prăpăstioasă. Pe costişă, un lan de hrişcă. Ceva mai 
departe, zărirăm o casă albă într-un pîlc de pomi. Era foarte cald, şi ne-am aşezat 
la umbra unor copaci, lîngă un stăvilar întins de-a curmezişul apei.

Bill sprijini de trunchiul unui copac legătura cu trestii, apoi montarăm trestiile, 
scoaserăm undiţele, puserăm mulinetele, ataşarăm amorsele şi ne pregătirăm de 
pescuit.

— Eşti sigur că sînt păstrăvi în pîrîiaşul ăsta ? întrebă Bill.
— E plin de peşte.
— Eu am să încerc cu muscă. Ai ceva muşte artificiale ?
— Sînt cîteva acolo.
— Tu pescu ieşti cu rîmă ?
— Îhî. Am să încerc chiar aici, la stăvilar.
— Bine, atunci eu am să iau cutia cu muşte. Şi prinse o muscă în undiţă. încotro 

ar fi mai bine să mă duc ? La deal, ori la vale ?
— La vale e cel mai bine. Şi la deal e peşte cît vrei.
Bill porni pe mal la vale.
— la şi o cutie cu rîme.
— Nu. N-am nevoie. Dacă n-or să se dea la muscă, am să arunc şi eu la întîmplare.
Ajunsese destul de departe, în josul rîului, şi privea scurgerea apei.
— la ascultă, strigă Bill ca să răzbească zgomotul stăvilarului. Ce-ar fi să pui vinul 

în izvorul ăla de pe drum ?
— S-a făcut, am strigat şi eu.
Bill flutură din mînă şi porni mai departe în josul rîului. Am găsit în rucsac cele 

două sticle de vin şi m-am dus cu ele pe drumeag îndărăt, pînă în locul unde apa unui 
izvor curgea pe-un şipot de fier. O scîndură era întinsă deasupra izvorului, am ridi- 
cat-o şi, după ce am îndesat bine dopurile, am vîrît sticlele în apă. Era atît de rece 
apa, încît mi-a amorţit mîna şi încheietura. Am aşezat scîndură la loc, cu speranţa 
că nimeni n-o să găsească vinul acolo.

Mi-am luat undiţa sprijinită de copac, cutia cu momeală şi minciogul şi m-am în
dreptat spre stăvilar. Fusese construit pentru alcătuirea unui punct de pornire al apelor, 
unde să poată fi mînuiţi buştenii. Zăgazul era deschis; m-am aşezat pe unul dintre 
trunchiurile cioplite şi am privit pînza lină întinsă de apă înainte de-a se rostogoli 
în cascadă. La picioarele stăvilarului. apa acoperită de spume albe era adîncă. 
Pe cînd puneam nada în undiţă, un păstrăv zvîcni din albul apei, căzu în cascadă şi 
pieri la vale. Nici nu terminasem de pus nada, cînd un alt păstrăv ţîşni spre cascadă, 
descriind aceeaşi curbă graţioasă şi dispărînd în apa ce se scurgea vijelios. Am pus 
un plumb destul de mare şi am aruncat undiţa în apa albă, lîngă buştenii de 
la piciorul stăvilarului.

Nici n-am simţit cînd a muşcat primul păstrăv. Cînd am început să-l trag mi-am 
dat seama că se prinsese în undiţă şi l-am adus, deşi se zbătea şi-mi curba undiţa aproape 
în două, pînă în apa clocotitoare de lîngă cascadă, l-am smucit în sus şi l-am aruncat 
pe stăvilar. Era un păstrăv mare, l-am izbit cu capul de buşteni, pe urmă a încetat 
să se mai zbată şi l-am strecurat în tolbă.

în vremea asta, alţi cîţiva păstrăvi săriseră în cascadă. De îndată ce am pus nada 
si am aruncat undiţa, am prins încă unul, pe care l-am adus în acelaşi fel pînă la tolbă, 
în cîteva minute prinsesem şase. Toţi cam de aceeaşi mărime, l-am întins pe stăvilar,
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unul lîngă altul, cu capetele în aceeaşi parte, şi i-am privit. Erau foarte frumos coloraţi, 
tari şi ţepeni din pricina apei reci ca gheaţa. Fiindcă ziua era călduroasă, i-am spin
tecat pe toţi, le-am scos maţele, urechile şi celelalte şi le-am azvîrlit. M-am dus cu 
păstrăvii pe mal, i-am spălat în apa rece, lină şi densă din susul stăvilarului, apoi am 
cules cîteva frunze de ferigă şi i-am împachetat pe toţi în tolbă, trei păstrăvi pe un 
pat de ferigă, deasupra un alt strat de ferigi, pe urmă alţi trei păstrăvi acoperiţi şi 
ei cu un strat de ferigă. Arătau foarte frumos printre frunzele de ferigă, iar acum 
tolba se umflase şi am aşezat-o la umbra unui copac.

Pe stăvilar se făcuse grozav de cald, aşa că mi-am aşezat cutia cu rîme la umbră, 
lîngă tolbă, am scos o carte din rucsac şi m-am întins sub copac, cu gînd să citesc pînă 
avea să vină Bill să mîncăm.

Trecuse puţin de amiază şi nu mai era cine ştie ce umbră, dar m-am aşezat lîngă 
trunchiurile a doi copaci care creşteau unul lîngă altul şi am început să citesc. Cartea 
era ceva de A.E.W. Mason şi citeam în ea o poveste minunată despre un bărbat care 
degerase în Alpi şi pe urmă căzuse într-un gheţar şi i se pierduse urma, iar mireasa 
lui avea să-l aştepte douăzeci şi patru de ani în cap pînă cînd trupul îi fusese scos la 
iveală de morenă, vreme în care cel ce eîştigase adevărata iubire a fetei aşteptase 
şi el, şi încă mai aşteptau amîndoi cînd apăru Bill.

— Ai prins ceva ? întrebă el. Ţinea şi undiţa, şi tolba, şi minciogul, toate într-o 
singură mînă şi era leoarcă de naduşeală. Nu-I auzisem venind din pricina zgomotului 
făcut de stăvilar.

— Şase. Tu ce-ai prins ?
Bill se aşeză jos, deschise tolba şi puse pe iarbă un păstrăv mare. Mai scoase încă 

trei, fiecare puţin mai mare decît cel dinainte, şi îi rîndui unul lîngă altul, la umbra 
copacului. Chipul îi era năduşit şi radia de fericire.

— Ai tăi cum sînt ?
— Mai mici.
— Să-i văd.
— l-am împachetat.
— Cît de mari sînt, de-adevărat ?
— Toţi sînt cam cît cel mai mic dintre ai tăi.
— Nu cumva încerci să rîzi de mine ?
— Aş fi bucuros s-o pot face.
— Şi pe toţi i-ai prins cu rîmă ?
— Da.
— Eşti un beţivan puturos !
Bill vîrî păstrăvii în tolbă şi porni spre rîu legănînd tolba deschisă. Era ud de la 

brîu în jos şi mi-am dat seama că trecuse apa prin vad.
Am plecat şi eu pe drum în sus şi am scos cele două sticle de vin. Erau reci. Cît 

am făcut calea întoarsă, sticlele s-au aburit. Am întins merindele pe un ziar, am deschis 
o sticlă şi pe cealaltă am rezemat-o de copac. Bill se întoarse ştergîndu-se pe mîini 
şi cu tolba plină de ferigi. Spuse :

— Hai să gustăm din sticlă. Scoase dopul, ridică sticla la gură şi bău. Aoleo! Te 
dor şi ochii din cap.

— la să vedem.
Vinul era rece ca ghiaţa şi avea un uşor iz de rugină.
— Nu-i chiar aşa de râu vinişorul ăsta, zise Bill.
— îl mai drege răceala.
Desfacurăm pacheţelele cu mîncare.
— Pui fript.
— Uite şi ouă răscoapte.
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— Sare ai găsit ?
— Întîi oul, spuse Bill. Pe urmă găina. Pînă şi Bryan 1 ar înţelege treaba asta.
— A murit. Am citit ieri în jurnal.
— Nu mai spune. Serios ?
— Da. A murit Bryan.
Bill lăsă jos oul pe care îl cojea.
— Domnilor ! exclamă apucîndu-se să desfacă din ziar un picior de pui. Inversez 

ordinea. în cinstea lui Bryan. Ca un prinos adus Marelui Commoner. 2 Întîi găina; 
pe urmă oul.

— Oare în ce zi o fi creat Dumnezeu găina ?
— Ei, răspunse Bill sugînd piciorul de pui, de unde să ştim noi ? Nici nu trebuie 

să ne punem întrebarea. Nu zăbovim prea multă vreme pe lumea asta. Mai bine să 
ne bucurăm, să credem şi să mulţumim Domnului.

— Mănîncă un ou.
Bill începu să dea din mîini, cu piciorul de pui într-una şi sticla de vin în cealaltă.
— Să ne bucurăm de darurile hărăzite. Să ne folosim de păsările cerului. Să ne 

folosim de rodul viţei de vie. Vrei să te foloseşti puţin, frate-meu ?
— După tine, frate-meu.
Bill trase o duşcă zdravănă.
— Foloseşte-te, frate al meu, mă îndemnă Bill întinzîndu-mi sticla. Să nu se stre

coare în sufletele noastre îndoiala, frate. Să nu scormonim cu degetele noastre de 
maimuţă sfintele taine ale coteţului de găini. Să ne păstrăm credinţa nestrămutată 
şi doar să mărturisim — vreau să mărturiseşti şi tu laolaltă cu mine — oare ce să 
mărturisim, frate-meu? întinse spre mine piciorul de pui şi continuă: Lasă-mă 
să-ţi spun eu. Hai să mărturisim — şi eu, unul, sînt mîndru să mărturisesc aici — dar 
vreau să mărturiseşti şi tu dimpreună cu mine, în genunchi, frate. Şi fie ca nici 
un om să nu se ruşineze a îngenunchia în mijlocul naturii necuprinse. Adu-ţi aminte 
că pădurile au fost cele dintîi temple ale Domnului. Să îngenunchem şi să strigăm: 
«N-o mîncaţi pe doamna aceea» — asta-i din Mencken.

— Uite, l-am îndemnat. Foloseşte-te puţin.
Am deschis şi a doua sticlă.
— Dar ce-ţi veni? l-am întrebat. Nu-ţi plăcea Bryan?
— Ba chiar l-am iubit, răspunse Bill. Ne aveam ca fraţii.
— Unde l-ai cunoscut?
— Bryan, Mencken şi cu mine am învăţat împreună toţi trei la colegiul Holy 

Cross.
— Şi cu Frankie Frisch.
— Âsta-i minciună. Frankie Frisch a învăţat la Fordham.
— Aşa-i. Eu am fost la Loyola cu episcopul Manning.
— Şi asta-i minciună, se împotrivi Bill. Eu sînt cel care am învăţat la Loyola cu 

episcopul Manning.
— Te-ai pilit, i-am spus eu.
— Cu vin ?
— De ce nu?
— Cu umezeală, declară Bill. Ar trebui să alunge cineva afurisita asta de umezeală.
— Mai tragi un gît?

1 Willlam Jcnnings Bryan (1860—1925), avocat şi om politic american. A candidat de mai multe 
ori, firi succes, la preşedinţia SUA.

* Commoner este numele unui săptămînal foarte popular, înfiinţat în 1901 şi în a cărui conducera 
Bryan a avut un rol principal. « Marele Commoner » este un fel de poreclă dată lui W.J. Bryan
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— Asta-i tot ce-avem ?
— Doar cele două sticle.
— Ştii cine-mi eşti? mă întrebă Bill uitîndu-se afectuos la sticlă.
— Nu.
— Te-ai băgat slugă la Liga Antialcoolică.
— Am învăţat la Notre Dame cu Wa/ne B. Wheeler.
— Iar spui minciuni. Eu am învăţat la Austin Business College cuWayne B. Wheeler. 

A fost şeful promoţiei.
— N-am ce-ţi face, i-am spus. Cîrciumile trebuie să dispară.
— Aici ai dreptate, bătrîne, încuviinţă Bill. Cîrciumile trebuie să dispară, fiindcă 

am să le iau cu mine.
— Te-ai îmbătat.
— Cu vin.
— Cu vin?
— Ei, se prea poate.
— Vrei să tragem un pui de somn?
— S-a făcut.
Ne-am întins cu capetele la umbră, privind în sus spre coroanele copacilor.
— Ai adormit?
— Nu, răspunse Bill. Mă gîndeam.
Am închis ochii. Era tare bine să stai întins pe pămînt.
— la spune, zise Bill, ce-i toată istoria asta cu Brett?
— Cum adică?
— Ai fost vreodată îndrăgostit de ea?
— Sigur.
— Cîtă vreme?
— Din cînd în cînd şi cumplit de multă vreme.
— Ei, fir-ar al dracului I exclamă Bill. lartă-mă, prietene.
— Nu face nimic, i-am răspuns. Acum nu mă mai interesează, de loc.
— Spui drept?
— Drept. Numai că al dracului de mult aş prefera să nu vorbim despre treaba 

asta.
— Te superi că te-am întrebat?
— De ce dracu să mă supăr?
— Am să mă culc, anunţă Bill. Şi îşi trase un ziar peste faţă.
— Ascultă, Jake, spuse după o vreme, eşti într-adevăr catolic?
— Tehniceşte.
— Ce înseamnă asta?
— Nu ştiu.
— E-n regulă, acuma o să dorm, zise Bill. Nu mă mai ţine treaz cu vorbăria ta. 
Am adormit şi eu. Cînd m-am trezit, Bill aranja rucsacul. Era tîrziu după amia

ză, umbrele copacilor se lungiseră şi se întinseseră pînă peste stăvilar. înţepenisem 
dormind pe pămîntul tare.

— Ce-ai făcut, te-ai trezit? mă întrebă Bill. De ce nu stai aici să dormi la noapte? 
M-am întins şi m-am frecat la ochi.
— Am avut un vis minunat, îşi spuse Bill. Nu ştiu despre ce anume era vorba, 

dar a fost un vis minunat.
— Eu nu cred să fi visat ceva.
— Ar trebui să visezi, mă sfătui Bill. Toţi marii noştri oameni de afaceri au fost 

visători. Uită-te la Ford. Uită-te la preşedintele Coolidge. Uită-te la Rockefeller. 
Uită-te la Jo Davidson.
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Am demontat undiţa mea şi undiţa lui Bill şi le-am legat laolaltă. Mulineteie le-am 
aşezat în sac. Bill împachetase rucsacul şi am pus în el una dintre tolbele cu păstrăvi. 
Pe cealaltă am luat-o eu.

— Ei, zise Bill, am luat tot?
— Rîmele.
— Sînt ale tale. Pune-le tot aici.
Luase rucsacul pe umeri şi am pus cutiile cu rîme într-un buzunar exterior.
— Acuma ai luat tot?
M-am uitat de jur împrejur, pe iarba de la rădăcinile ulmilor.
— Da.
Am pornit pe drumeag la deal şi am pătruns în pădure. Aveam cale lungă pînă la 

Burguete, şi se făcuse întuneric cînd am luat-o peste cîmp ca să ajungem la drum, 
apoi pe drum mai departe, printre casele cu ferestre luminate ale oraşului, pînă la 
han.

Cinci zile am rămas la Burguete şi am făcut nişte partide de pescuit de toată fru
museţea. Nopţile erau reci şi zilele fierbinţi, dar vîntul adia şi în toiul arşiţei. Era 
destul de cald ca să ne putem desfăta trecînd prin vad apele reci, iar soarele ne 
usca repede cînd ieşeam din rîu şi ne aşezam pe mal. Am găsit şi un curs de apă 
cu o bulboană destul de adîncă unde să putem înota. Seara jucam bridge în trei, 
cu un englez pe care îl chema Harris şi care venise pe jos tocmai de la Saint Jean 
Pied de Port şi trăsese la han, tot pentru pescuit. Era foarte simpatic şi a mers 
de două ori cu noi la Irati. Din partea lui Robert Cohn n-am primit nici o veste, 
şi nici de la Brett sau de la Mike.

CAPITOLUL 13

într-o dimineaţă am coborît să iau micul dejun şi l-am găsit pe englez, pe 
Harris, aşezat ia masă. îşi pusese ochelarii şi citea ziarul. înălţă privirea şi îmi 
zîmbi, spunîndu-mi:

— Bună dimineaţa. Ai o scrisoare. Am trecut pe la poştă şi mi-au dat-o 
mie s-o aduc.

Scrisoarea se afla pe masă, la locul meu, sprijinită de ceaşca de cafea. Harris 
se apucase din nou să citească ziarul. Am deschis scrisoarea. Fusese pusă la 
poştă în Pamplona. Era datată din San Sebastian, pe ziua de duminică:

Draga Jake,

Am sosit aici vineri, dar Brett a băut în 
tren pînă n-a mai ştiut ce-i cu ea şi i-a venit râu, aşa câ o sâ 
râmînem aici trei zile, la odihna, cu nişte amici de-ai noştri. 
Marţi ne ducem la Pamplona şi o să tragem la «Hotel Monto- 
ya », dar nu pot şti la ce oră o să sosim. Fii, te rog bun şi 
trimite-ne un bilet,cu autobuzul, ca sâ ne spui cum sâ facem 
să vă întîlnim pe toţi miercuri. Primeşte toată dragostea noas
tră şi iartâ-ne de întîrziere, dar Brett a fost într-adevăr 
sfîrşită: cred câ o sâ pe complet restabilită pînă marţi, cum 
e de fapt încă de pe acum 0 cunosc foarte bine şi încerc să 
am cît mai multă grijă de ea, dar nu e chiar atît de uşor. 
Calde salutări tuturor băieţilor.

MICHAEL
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— Ce zi e azi? l-am întrebat pe Harris.
— Cred că miercuri. Da, exact. Miercuri. E minunat cum pierzi şirul zilelor 

aici în munţi.
— Aşa-i, am stat aici aproape o săptămînă.
— Sper că n-aveţi de gînd să plecaţi.
— Ba da. Mi-e teamă că va trebui să plecăm cu autobuzul de după-masă.
— Ce păcat. Tare aş fi vrut să mai mergem o dată cu toţii să pescuim în 

Irati.
— Trebuie să plecăm la Pamplona. Ne aşteaptă nişte prieteni.
— Mare ghinion pe capul meu. Am petrecut foarte bine împreună aici, la 

Burguete.
— Hai şî dumneata la Pamplona. Acolo putem juca bridge destul de des şi 

are să fie o fie sta ol dracului de frumoasă.
— Aş merge cu plăcere. E tare drăguţ din partea dumitale că mă inviţi. 

Totuşi, aş face mai bine să rămîn aici. Nu mi-a mai rămas multă vreme pentru 
pescuit.

— îţi plac păstrăvii aceia mari din Irati.
— Da, îmi plac, aşa e. îs uriaşi păstrăvii de-acolo.
— Mi-ar place şi mie să mai dau o dată la ei.
— Haide. Mai rămîi o zi. Fii băiat bun.
— Trebuie neapărat să ne ducem la Pamplona, i-am spus eu.
— Mare păcat !
După ce mîncarăm, Bill şi cu mine ne-am aşezat la soare pe o bancă din faţa 

hanului şi ne-am apucat să discutăm. Am văzut o fată venind către noi dinspre 
centrul oraşului. S-a oprit în dreptul nostru şi a scos o telegramă dintr-o taşcă 
de piele care îi atîrna de-a lungul fustei.

— Por ustedes? 1
M-am uitat la telegramă. Era adresată: « Barnes, Burguete»
— Da. Pentru noi.
A scos o condică şi mi-a întins-o să semnez de primire, iar eu i-am dat două 

monede de alamă. Telegrama era redactată în spaniolă: Vengo jueves Cohn.
l-am întins-o lui Bill.
— Ce înseamnă cuvîntul Cohn? mă întrebă el.
— Ce telegramă împuţită I am exclamat eu. Cu acelaşi preţ ar Fi putut tri

mite zece cuvinte. «Sosesc joi ». Ne spune o mulţime de lucruri, nu-i aşa?
— îţi spune tot ce-l interesează pe Cohn.
— Oricum noi o să plecăm, am continuat. N-are nici un rost să-i cărăm pe 

Brett şi pe Mike pînă aici şi pe urmă să ne întoarcem înainte de fiesta. Crezi 
c-ar trebui să răspundem?

— Hai să-i răspundem, spuse Bill. Nu-i nevoie să facem pe nebunii.
Ne-am dus la oficiul poştal şi am cerut un formular de telegramă.
— Ce scriem? întrebă Bill.
— «Sosim la noapte». Ajunge.
Am plătit şi ne-am întors la han. Acolo l-am găsit pe Harris şi cîteşitrei am 

pornit pe jos pînă la Roncevalles. Am vizitat mînăstirea.
— Remarcabile locurile astea, spuse Harris la plecare. Numai că, ştiţi, eu 

nu prea mă dau în vînt după asemenea lucruri.
— Nici eu, mărturisi Bill.

' Pentru dumneavoastră? (sp).
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— Totuşi, urmă Harris, e un loc într-adevăr deosebit. Mi-ar fi părut rău să 
nu-l văd. în fiecare zi am avut de gînd să vin încoace.

— Nu se poate compara cu pescuitul, orice ai spune, nu-i aşa?... întrebă 
Bill. îi era simpatic Harris.

— Cred şi eu că nu.
Şedeam în faţa vechii capele a mînăstirii.
— Nu cumva e-o cîrciumă colo, vizavi? întrebă Harris. Sau mă înşeală pe 

mine ochii?
— Cam ca o cîrciumă arată, recunoscu Bill.
— Şi mie mi se pare că-i cîrciumă, am spus eu.
— Ştiţi ce? urmă Harris. Haideţi s-o folosim.
Chestia cu «folosirea» o preluase de la Bill.
Am luat cîte o sticlă de vin pentru fiecare. Harris n-a vrut cu nici un chip 

să ne lase să plătim şi noi. Vorbea spanioleşte destul de bine şi hangiul a re
fuzat să ne ia banii.

— Ştiţi ce? Nici nu vă puteţi închipui ce înseamnă pentru mine să am ală
turi nişte băieţi ca voi.

— Ne-am distrat toţi foarte bine, Harris.
Harris se cam făcuse.
— Ştiţi ce? Nici nu vă închipuiţi ce înseamnă treaba asta. De la război în

coace nu prea am mai petrecut.
— Odată şi-odată tot o să mai pescuim noi împreună. Ţine minte, Harris.
— Neapărat. Ne-am simţit aşa de minunat.
— Ce-ar fi să mai luăm o sticlă?
— Grozavă idee, spuse Harris.
— Dar pe asta o dau eu, anunţă Bill. Dacă nu, nu mai bem.
— Te-aş ruga să mă laşi pe mine s-o plătesc. îmi face o mare plăcere, te 

rog să mă crezi.
— Acuma o să fie plăcerea mea, insistă Bill.
Hangiul aduse şi a patra sticlă. Paharele ni le păstraserăm. Harris îl ridică pe al lui.
— Ascultaţi ce vă spun. Nici nu ştiţi ce grozav se foloseşte vinul ăsta.
Bill îl bătu cu palma pe spate.
— Al dracului Harris 1
— la ascultaţi. Ştiţi că de fapt nu Harris mă cheamă. Mă cheamă Wilson- 

Harris. Un singur nume. Cu linioară, ştiţi.
— Al dracului Wilson-Harris I exclamă Bill. Noi îţi spunem Harris fiindcă 

ne eşti drag.
— Ascultă, Barnes. Nici nu ştii ce înseamnă toate astea pentru mine.
— Dă-i bătaie şi mai foloseşte un pahar, i-am răspuns.
— Barnes. Zău, Barnes, n-ai cum să ştii. Asta-i.
— Hai, Harris, bea.
Am făcut drumul îndărăt, de la Roncevalles, cu Harris între noi. Am luat 

masa de prînz la han, şi Harris ne-a condus pînă la autobuz. Ne-a dat cartea 
lui de vizită cu adresa de la Londra, adresa clubului şi adresa de la birou, iar 
cînd ne-am urcat în autobuz ne-a înmînat fiecăruia cîte un plic. L-am deschis pe 
al meu imediat şi am găsit înăuntru o duzină de muşte. Făcute de Harris, cu 
mîna lui. El îşi făcea toate muştele folosite la pescuit.

— la ascultă, Harris. . . am început eu.
— Nu, nu I mă întrerupse englezul în vreme ce cobora din autobuz. Nu 

sînt nişte muşte chiar clasa întîi. Dar mi-am zis că de-o să pescuiţi vreodată cu 
ele, poate o să vă aduceţi aminte cît de bine am petrecut împreună.
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Autobuzul porni. Harris rămase în faţa oficiului poştal. Ne făcu semn cu 
mîna. După ce ne-am depărtat puţin, s-a întors în loc şi a pornit îndărăt, către 
han.

— Ce zici, n-a fost drăguţ Harris ăsta? mă întrebă Bill,
— Cred că într-adevăr s-a simţit bine cu noi.
— Harris? Sigur că da.
— îmi pare rău că nu vine la Pamplona.
— Vrea să pescuiască.
— Da. în orice caz, nu poţi şti niciodată cum au să se înţeleagă între ei nişte 

englezi.
— Şi eu cred că nu.

Am ajuns la Pamplona către seară şi autobuzul a tras în faţa hotelului « Mon- 
toya ». în piaţă se întindeau cablurile electrice şi se aranjau luminile pentru 
pesta. Cîţiva copii se strînseseră în jurul autobuzului, şi un vameş din oraş îi 
punea pe toţi călătorii proaspăt sosiţi să-şi desfacă bagajele pe trotuar. Noi doi 
am intrat în hotel şi pe scări ne-am întîlnit cu Montoya. Ne-a strîns mîinile, 
zîmbind în felul lui stînjenit.

— Prietenii dumneavoastră sînt aici, ne vesti Montoya.
— Domnul Campbell?
— Da. Domnul Cohn, şi domnul Campbell, şi Lady Ashley.
Zîmbea ca şi cum mi-ar fi spus ceva ce trebuia neapărat să mă intereseze.
— Cînd au sosit?
— Ieri. V-am păstrat camerele pe care le-aţi avut înainte.
— Foarte bine. Şi domnului Campbell i-ai dat o cameră cu vedere spre piaţă?
— Da. Camerele pe care le-am ales împreună.
— Şi acuma unde-s prietenii noştri?
— Cred că s-au dus unde se joacă pelotă.
— Ce se aude cu taurii?
Montoya zîmbi şi răspunse:
— Diseară. Diseară la şapte aduc taurii de la Villar, iar mîine vin cei de 

la Miura. Vă duceţi cu toţii să-i vedeţi?
— Da, sigur. Ceilalţi n-au văzut niciodată o desencajonada.1
Montoya îmi puse mîna pe umăr.
— O să ne întîlnim acolo.
Şi din nou zîmbi. Totdeauna îmi zîmbea ca şi cum luptele de tauri ar fi fost 

un secret cu totul special, numai de noi doi cunoscut; un secret destul de şo
cant dar mai ales foarte ascuns, despre care amîndoi ştiam. Totdeauna îmi zîm
bea de parcă pentru ceilalţi secretul acesta ar Fi avut ceva obscen, dar pentru 
noi rămînea uşor de înţeles. Şi nu s-ar fi cuvenit să-l dezvăluim şi celor care 
n-ar fi putut înţelege.

— Prietenul dumneavoastră e şi dînsul un apcionado? întrebă Montoya zîm- 
bindu-i lui Bill.

— Da. A venit tocmai de la New York special pentru San Fermines.
— Da? zise Montoya. arătînd o politicoasă neîncredere. Dar nu e un apcio- 

nado cum sînteţi dumneavoastră.
Din nou îşi puse stînjenit mîna pe umărul meu.
— Ba da, i-am răspuns. E un apcionado adevărat.
— Dar nu-i un apcionado chiar aşa ca dumneavoastră.

1 Descărcarea taurilor din cujti.
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Aficion înseamnă pasiune. Aficionado e cel pasionat după luptele de tauri. 
Toţi toreadorii şi matadorii vestiţi stăteau la hotelul lui Montoya; adică cei 
stăpîniţi de aficion stăteau acolo. Cei care se ocupau de luptele de tauri fă- 
cînd din asta un fel de comerţ veneau poate o dată la Montoya, dar de 
întors nu se mai întorceau la el. Cei cu faimă veneau în fiece an. în cambra 
lui Montoya puteai găsi oricînd fotografiile lor. Iar fotografiile toreadorilor cu 
adevărat apreciaţi de Montoya erau înrămate. Fotografiile celor lipsiţi de afi
cion zăceau într-un sertar al biroului. Adesea aveau pe ele dedicaţii cum nu 
se poate mai măgulitoare. Dar pentru Montoya n-aveau nici o valoare. într-o 
bună zi le-a scos pe toate din sertar şi le-a aruncat la coş. Nu vroia să le mai 
vadă în ochi.

Deseori discutam despre tauri şi luptători. Trăsesem la Montoya mai mulţi ani 
la rînd. Niciodată nu stăteam de vorbă prea îndelung. Nu ne interesa decît plăcerea 
de a ne afla reciproc părerile. Existau oameni veniţi din oraşe depărtate şi care 
înainte de a părăsi Pamplona zăboveau să discute cîteva minute cu Montoya despre 
tauri. Aceştia erau aficionados. Iar cei care se dovedeau adevărat aficionados găseau 
totdeauna camere, chiar dacă hotelul era plin. Montoya mi i-a prezentat pe cîţiva. 
Totdeauna se arătau foarte politicoşi, la început, şi îi amuza teribil faptul că sînt 
american. Nu ştiu de ce, dar se socotea de la sine înţeles că un american nu poate avea 
aficion. Se putea preface sau putea să confunde apcion cu setea de senzaţii tari, însă era 
cu neputinţă s-o trăiască realmente. Cînd îşi dădeau seama că am apcion, şi în privinţa 
aceasta nu existau semne exterioare de recunoştere, nici întrebări verificate în stare 
s-o dovedească, ci mai mult un fel de examinare orală a spiritului, prin întrebări 
totdeauna puţin ferite şi niciodată limpezi, avea loc fără greş stînjenita punere a 
mîinii pe umăr, sau un « Buen hombre ».x însă aproape de fiece dată se producea 
atingerea nemijlocită. S-ar fi zis că simţeau nevoia de a te atinge cu mîna pentru a 
se încredinţa.

Montoya ar fi fost în stare să ierte orice unui luptător stăpînit de apcion. Putea 
să ierte crize de nervi, panică, inexplicabile acte nesocotite, orice soi de cusururi. 
Unui om înzestrat cu apcion putea să-i ierte orice. De la bun început mi-a iertat 
toţi prietenii. Fără să-mi spună vreodată un cuvînt, îi socotea ceva neînsemnat, 
dar ruşinos, existent între noi doi, ca spintecarea cailor la luptele de tauri.

Bill urcase în cameră îndată după ce intraserăm în hotel şi l-am găsit spălîndu-se 
şi schimbîndu-şi hainele.

— Ei, te-ai săturat de vorbit spanioleşte?
— Mi-au spus c-au să aducă taurii diseară.
— Hai să ne căutăm trupa şi să mergem acolo.
— Bine. Probabil c-o să-i găsim la cafenea.
— Ai luat bilete?
— Da. O să vedem cum descarcă toţi taurii.
— Şi cum?
îşi întindea obrazul spre oglindă, să vadă de nu cumva rămăseseră locuri nebăr

bierite pe sub linia fălcii.
— E foarte frumos, i-am răspuns. Dau drumul taurilor din cuşti, unul cîte unul, 

iar în ţarc sînt boi băgaţi acolo ca să nu se bată taurii între ei, şi taurii se năpustesc 
peste boii care fug de jur împrejur ca nişte fete bătrîne, încercînd să-i domolească.

— Şi nu se întîmplă să spintece boii?
— Ba da. Cîteodată îi ajung din urmă şi-i omoară.
— Şi boii ce pot să facă? 1

1 Om de treabS (sp.)
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— Nimic. încearcă să se împrietenească cu taurii.
— Dar de ce îi vîră acolo?
— Ca să-i domolească pe tauri şi să nu-i lase să-şi rupă coarnele în zid, ori 

să se împungă între ei.
— Grozav e să fii bou !
Coborîrăm scările, ieşirăm pe uşa hotelului şi traversarăm piaţa către «CafS 

Iruna ». în piaţă erau două gherete stinghere unde urma să se vîndă bilete. Obloa
nele lor, pe care stătea scris SOL, SOL Y SOMBRA şi SOMBRA1, erau lăsate. N-aveau 
să se deschidă decît cu o zi înainte de fiesta.

Dincolo de piaţă mesele şi fotoliile de răchită albă de la « Iruha » se întindeau şi 
pe spaţiul neacoperit de arcadă, pînă la marginea străzii. M-am uitat spre mese, 
căutîndu-i pe Brett şi pe Mike. Acolo erau. Şi Brett, şi Mike, şi Robert Cohn. Brett 
avea pe cap o beretă de tipul celor purtate de basci. La fel şi Mike. Robert Cohn 
era cu capul gol şi cu ochelarii pe nas. Brett ne văzu venind şi ne făcu semn 
cu mîna. Cînd ne apropiarăm de masă, colţurile ochilor i se încreţiră.

— Hello, băieţi ! strigă Brett.
Era fericită. Mike avea un fel de a-ţi strînge mîna care transmitea întreagă inten

sitatea sentimentelor. Robert Cohn ne-a strîns-o fiindcă ne întorseserăm.
— Unde dracu aţi fost? i-am întrebat.
— Eu i-am adus pînă aici, răspunse Cohn.
— Ce prostie ! exclamă Brett. Dacă n-ai fi fost cu noi, am fi ajuns mult mai 

devreme.
— Ba n-aţi mai fi ajuns niciodată.
— Ce prostie ! V-aţi bronzat, băieţi, la uitaţi-vă la Bill.
— V-a mers bine la pescuit? întrebă Mike. Aveam de gînd să venim şi noi.
— Ni-a fost rău. V-am dus dorul.
—■ Eu am vrut să vin, adăugă Cohn, dar mi-am zis că trebuie să-i aduc şi pe ei.
— Tu să ne-aduci pe noi ! Ce prostie !
— Şi chiar v-a mers bine? stărui Mike. Aţi prins peşte mult?
— în unele zile am prins cîte o duzină fiecare. A mai fost cu noi şi un englez 

acolo sus.
— Harris îl chema, spuse Bill. îl cunoşti cumva, Mike? A făcut şi el războiul.
— Băiat norocos, răspunse Mike. Ce zile am mai trăit atunci. Tare aş vrea să 

se întoarcă vremurile de-atunci.
— Nu fi cretin.
— Tu ai făcut războiul, Mike? întrebă Cohn.
— Ba bine că nu.
— A fost un ostaş cum nu se poate mai distins, zise Brett. la povesteşte-le cum 

s-a întîmplat cînd calul tău a luat-o razna prin Piccadilly.
— Nici nu mă gîndesc. Am spus povestea asta de patru ori,
— Mie nu mi-ai povestit niciodată, se plînse Robert Cohn.
— N-o mai înşir din nou. Mă face de rîs.
— Spune-le despre decoraţiile pe care le-ai primit.
— Nu le spun. M-aş face şi mai tare de rîs.
— Despre ce-i vorba?
— O să vă spună Brett. Ea arc grijă să povestească toate istoriile care mă far

de ris. ^
— Hai. ia povesteşte, Brett.
— Să spun? 1

1 Soare, soare ţi umbră, umbră (sp.)
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— Am să vă povestesc eu însumi.
— Ce decoraţii ai primit, Mike?
— N-am primit nici o decoraţie.
— Ba cîteva trebuie să fi primit.
— Probabil că pe cele obişnuite. Dar nu m-am dus niciodată să le iau. într-o 

bună zi a avut loc un banchet dintr-acelea gomoase, unde trebuia să vină şi prinţul 
de Wales, iar pe invitaţii scria că toată lumea e obligată să-şi pună decoraţiile. Bine
înţeles că eu n-aveam nici o decoraţie, aşa că am trecut pe la croitorul meu şi l-am 
lăsat paf cu invitaţia, şi m-am gîndit să fac pe grozavul şi i-am spus: «Trebuie să-mi 
aranjezi şi cîteva decoraţii». «Ce decoraţii anume, sir? » a zis croitorul. Şi eu 
i-am răspuns: «Ei, care-or fi. Numai vezi să-mi aranjezi cîteva». «Dar ce deco
raţii aveţi sir? » zice croitorul. « De unde vrei să ştiu? » zic eu. Nu ştiu ce-o fi 
fost în capul lui, şi-o fi închipuit că-mi pierd toată vremea citind porcăria aia de 
buletin special. « Pune, acolo, cît mai multe. Alege-le pe care crezi dumneata ». 
Aşa că mi-a aranjat nişte decoraţii, ştiţi, de alea, miniaturi, mi le-a dat puse într-o 
cutie, iar eu am vîrît cutia în buzunar şi am uitat de ea. Ei, şi m-am dus eu la ban
chet, dar era în seara cînd l-au împuşcat pe Henry Wilson, aşa că n-a venit nici 
prinţul de Wales, n-a venit nici regele, nimeni nu şi-a pus decoraţiile, şi toţi mahării 
ăia se trudeau să şi le scoată din piept, iar eu le aveam pe-ale mele în buzunar.

Se opri, aşteptîndu-se să izbucnim în rîs.
— Asta-i tot?
— Asta-i tot. Poate că n-am spus-o cum trebuie.
— N-ai spus-o cum trebuie, zise Brett. Dar nu face nimic.
De data asta am rîs cu toţii.
— A, da ! urmă Mike. Mi-am adus aminte. A fost un banchet înfiorător de plic

ticos şi n-am mai putut să îndur, aşa că am plecat. Mult mai tîrziu, noaptea, am dat 
peste cutia din buzunar. Ce-s astea? mi-am zis. Decoraţii? Porcării de-acelea de 
decoraţii militare? Aşa că le-am scos pe toate de pe căptuşeala cutiei — ştiţi, stau 
prinse pe o catifea frumoasă — şi le-am împărţit la fete. Am dat cîte una fiecărei 
fete. Aşa, ca amintire. Şi toate au zis că sînt un soldat cum nu s-a mai pomenit. 
Să împărţi decoraţii într-un bar de noapte. Amarnic băiat !

— Spune şi restul, îl îndemnă Brett.
— Nu găsiţi că a fost drăguţ? întrebă Mike. Rîdeam cu toţii. A fost. Vă jur 

c-a fost drăguţ. în orice caz, croitorul mi-a scris şi mi-a cerut să-i dau îndărăt deco
raţiile. A trimis un om la mine. Şi mi-a tot scris luni de zile în şir. Se pare că i le 
lăsase cineva să le cureţe. Un ştab din cei mari. A făcut pe chestia decoraţiilor un 
scandal formidabil. Mike tăcu o vreme. Apoi adăugă: Teribil ghinion pe capul croi
torului.

— Nu cred că ai dreptate, spuse Bill. Eu aş zice chiar c-a dat norocul peste croi
torul tău.

— Grozav de priceput croitor. Nimeni n-ar crede dacă m-ar vedea cum umblu 
acuma, li dădeam cîte o sută de lire pe an, numai ca să-i astup gura. Aşa că nu-mi 
trimetea niciodată facturile. Mare nenorocire pe capul lui cînd am dat eu faliment. 
Iar asta s-a întîmplat îndată după povestea cu decoraţiile. Pe urmă şi scrisorile lui au 
devenit mai tăioase.

— Şi cum ai dat faliment? întrebă Bill.
— în două feluri, răspune Mike. Mai întîi treptat, şi pe urmă dintr-o dată.
— Din ce cauză?
— Prietenii, zise Mike. Aveam o droaie de prieteni. Prieteni făţarnici. Şi pe 

urmă mai aveam şi creditori. Probabil că în toată Anglia n-ai fi găsit unul să aibă 
mai mulţi creditori decît mine.
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— Povesteşte-le cum a fost la tribunal, îl rugă Brett.
— Nu mai ţin minte, zise Mike. Eram cam pilit.
— Pilit? ! strigă Brett. Beat mort erai !
— Etraordinară întîmplare, continuă Mike. Acum cîteva zile m-am întîlnit cu 

fostul meu asociat. S-a oferit să-mi dea ceva de băut.
— Povesteşte-le despre avocatul tău cel învăţat, stărui Brett.
— Nu povestesc, se împotrivi Mike. învăţatul meu de avocat era şi el tot 

chior de beat. Ei, hai s-o lăsăm, e prea trist subiectul ăsta. Mergem să vedem cum 
descarcă taurii, ori nu mai mergem?

— Haideţi să mergem.
Am chemat chelnerul, am plătit, şi am pornit pe jos pe străzile oraşului. Eu am 

plecat împreună cu Brett, dar Robert Cohn s-a apropiat şi a încadrat-o pe partea 
cealaltă. Cîteştrei am mers mai departe, pe lîngă Ayuntamienlo unde atîrnau steaguri 
la balcoane, prin piaţă, şi pe urmă pe strada în pantă care ducea drept la podul 
de peste Arga. O mulţime de lume mergea într-acolo să vadă taurii, trăsurile se 
scurgeau pe panta colinei şi peste pod, iar vizitii, caii şi bicele răsăreau pe deasupra 
capetelor mulţimii care înainta pe stradă. După ce-am străbătut podul am luat-o pe 
un drum care ducea la ţarcuri. Am trecut pe lîngă o cîrciumă cu un afiş în fereastră: 
«Vin Bun 30 Centime Kilu ».

— Aici venim, cînd o să cam terminăm fondurile, zise Brett.
Femeia care stătea în pragul cîrciumii ne urmări cu privirea pe cînd treceam. 

Strigă către cineva dinăuntru şi trei fete apărură la fereastră şi se uitară lung după 
noi. La Brett se uitau.

La poarta ţarcurilor doi bărbaţi controlau biletele celor care intrau. Am intrat 
şi noi pe poartă. înăuntru erau copaci şi o casă scundă, de piatră. în fund de tot 
se afla zidul de piatră al ţarcurilor, cu spărturi ce arătau ca nişte creneluri presărate 
de-a lungul zidului din faţă al fiecărui ţarc. O scară ducea pînă deasupra zidului şi 
oamenii urcau pe ea şi se împrăştiau pe zidurile despărţitoare dintre cele două 
ţarcuri. în drum spre seară, călcînd pe iarba de sub copaci, am trecut pe lîngă cuş- 
tile uriaşe, vopsite în cenuşiu, în care se aflau taurii. Cîte un taur în fiecare cuşcă. 
Fuseseră aduşi cu trenul de la o crescătorie de tauri din Castilia, descărcaţi la gară 
din vagoanele platformă şi aduşi aici ca să fie scoşi din cuşti şi vîrîţi în ţarcuri. Pe 
fiecare cuşcă se vedea numele şi semnul distinctiv al crescătorului.

Ne-am urcat pe zid şi ne-am găsit locuri de unde ne puteam uita drept în ţarc. 
Zidurile de piatră erau văruite, pe pămînt se vedeau împrăştiate paie, iar dc-a 
lungul zidului se aflau iesle de lemn şi jghiaburi pentru adăpat.

— la uitaţi-vă, am spus eu.
Dincolo de rîu se înălţa platoul şi oraşul. Pe toate zidurile vechi şi pe toate mete

rezele se vedea mulţimi de oameni. Cele trei linii ale fortificaţiilor alcătuiau trei 
negre şiruri de oameni. Deasupra zidurilor apăreau capete la ferestrele caselor. 
Pe latura cea mai depărtată a platoului, băietanii se urcaseră în copaci.

— Aşteaptă, probabil, să se întîmple ceva, spuse Brett.
— Vor să vadă taurii.
Mike şi cu Bill se duseseră pe celălalt zid, în partea mai joasă a ţarcului. Ne 

făceau semne cu mîna. Spectatorii veniţi mai tîrziu stăteau în spatele nostru şi ne 
împingeau cînd erau şi ei împinşi de alţii,

— De ce nu încep o dată? întrebă Robert Cohn.
Un singur catîr, înhămat la una dintre cuşti, o trase pînă în poarta ţarcului. 

Cîţiva oameni lucrau cu răngile şi săltau cuştile s-o potrivească drept în poarta ţarcului. 
Alţii se urcaseră pe zid şi stăteau gata să salte poarta ţarcului şi după aceea pe-a cuştii. 
De cealaltă parte a ţarcului se deschidea o altă poartă şi doi boi intrară înăuntru la
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trap, clătinîndu-şi capetele şi legănîndu-şi trupurile slabe. Se opriră, unul lîngă altul, la 
marginea ţarcului, cu capetele îndreptate spre poarta pe unde aveau să intre taurii.

— Nu par prea fericiţi, zise Brett.
Oamenii de pe zid se aplecară şi săltară poarta ţarcului. Pe urmă o săltară şi 

pe-a cuştii.
M-am aplecat mult şi am încercat să văd ce e în cuşcă. Era întuneric. Cineva 

a izbit cu o rangă de fier în pereţii cuştii. Şi înăuntru parcă s-a produs o explozie. 
Izbind cu coarnele cînd într-un perete, cînd într-altul, taurul dezlănţui un zgomot 
asurzitor. Pe urmă am zărit un bot negru şi umbra coarnelor, iar după aceea, lovind 
tare cu copitele în lemnul cuştii ce răsuna a gol, taurul dădu năvală în ţarc şi prop- 
tindu-se pe picioarele de dinainte, care lunecară printre paie, se opri deodată, cu 
capul înălţat, cu uriaşul ghem de muşchi umflat pe greabăn, şi toţi muşchii tru
pului păreau să-i zbîrnîie pe cînd se uita la mulţimea adunată pe ziduri. Boii se 
traseră îndărăt, pînă în zid, cu capetele aplecate şi ochii aţintiţi asupra taurului.

Taurul îi văzu şi năvăli spre ei. Un bărbat strigă tare din dosul unei gherete 
şi bătu cu pălăria în scîndurile peretelui, dar taurul nu mai ajunse la boi, ci se întoarse 
în loc, se încordă şi se năpusti spre locul unde fusese omul, încercînd să-l lovească, 
prin scînduri, cu cîteva izbituri iuţi, scormonitoare, date cu cornul drept.

— Dumnezeule mare, nu-i aşa că-i frumos? întrebă Brett.
Ne uitam atunci chiar în spinarea lui.
— Uită-te cît de bine mînuieşte coarnele, am spus eu. A dat întîi cu stîngul 

şi pe urmă cu dreptul, exact ca un boxer.
— Vorbeşti serios?
— Fii atentă.
— Se mişcă prea repede.
— Aşteaptă. Imediat are să repete mişcarea.
în faţa porţii mai fusese trasă o cuşcă. în colţul din partea cealaltă, un om ascuns 

în dosul unui adăpost de scînduri atrase atenţia taurului şi în vreme ce acesta stătea 
cu coada spre intrare, uşa cuştii fu săltată — şi un alt taur pătrunse în ţarc.

Al doilea taur năvăli de-a dreptul spre boi şi doi oameni ieşiră de după adăpostul 
de scînduri şi începură să răcnească la el, ca să-l întoarcă din drum. Dar taurul con
tinuă să gonească în aceeaşi direcţie, şi oamenii răcneau într-una: Ho ! Ho ! Toro! 
şi îşi vînturau braţele prin aer. Boii se întoarseră pieziş ca să primească asaltul, iar 
taurul se năpusti asupra unuia dintre ei.

— Nu te uita, am sfătuit-o pe Brett.
Dar ea se uita într-acolo, fascinată, aşa că am adăugat:
— Foarte bine. Dacă nu te impresionează.
— Acuma am văzut, spuse Brett. Am văzut cum a dat întîi cu cornul stîng şi pe 

urmă cu dreptul.
— Excelent !
Boul zăcea la pămînt, cu gîtul lungit, capul întors într-o parte, şi stătea întins 

aşa cum se prăbuşise. Deodată, taurul se întoarse şi porni către boul celălalt, care 
se oprise în capătul cel mai depărtat al ţarcului, clătinînd din cap şi privind atent 
la ce se întîmplă. Boul porni în fugă stîngace, fără spor, şi taurul îl ajunse din urmă, 
îl lovi nu prea tare în coaste, dar pe urmă îl lăsă în pace şi începu să se uite la oamenii 
de pe ziduri, şi atunci ghemul de muşchi de pe greabăn i se umflă şi mai mult. Boul 
se apropie de el prefăcîndu-se că vrea să-l miroase, iar taurul se încordă nepă
sător, fără tragere de inimă. Apoi şi taurul îl mirosi pe bou, iar după aceea porniră 
împreună, la trap spre taurul celălalt.

La apariţia taurului următor, cîteşitrei, cei doi tauri şi boul, stăteau unul lîngă 
altul, cu capetele apropiate şi coarnele îndreptate spre noul sosit. Peste cîteva
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minute boul se apropie de taurul cel nou, îl linişti şi îl aduse la turmă. După ce 
fură aduşi şi ultimii doi tauri, se strînseră cu toţii, liniştiţi, laolaltă.

Boul care fusese împuns se ridicase în picioare şi stătea rezemat de zidul de 
piatră. Nici unul dintre tauri nu se mai apropia de el, şi nici el nu încercă să se 
alăture turmei.

Am coborît de pe zid împreună cu mulţimea şi ne-am mai uitat pentru ultima 
oară la tauri prin spărturile din zidul ţarcului. Acum erau toţi liniştiţi, cu capetele 
plecate. Am luat o trăsură şi ne-am întors la cafenea. Bill şi Mike au sosit abia 
peste o jumătate de ceas. Poposiseră în drum prin mai multe locuri ca să bea cîte 
ceva.

Stăteam cu toţii în jurul mesei, la cafenea.
— E formidabilă povestea asta, spuse Brett.
— Dar taurii din urmă au să lupte tot aşa de bine ca şi primul? întrebă Robert 

Cohn. Mi s-a părut că s-au potolit cam repede.
— Se cunosc între ei, i-am explicat. Nu-s primejdioşi decît dacă rămîn stingheri, 

sau numai cîte doi ori trei.
— Cum adică primejdioşi? întrebă Bill. Mie mi s-a părut că toţi sînt primejdioşi.
— Nu-s porniţi să omoare decît dacă sînt stingheri. Bineînţeles, dacă ai fi intrat 

tu înăuntru, probabil ai fi izbutit să-J scoţi pe unul din turmă şi atunci ar fi devenit 
primejdios.

— E prea complicat, mărturisi Bill. Ai grijă să nu mă scoţi niciodată din cireadă, 
Mike.

— Ascultaţi ce vă spun eu, zise Mike, erau într-adevâr frumoşi taurii ăia, nu-i 
aşa? Aţi băgat de seamă ce coarne aveau?

— Cum să nu? ! răspunse Brett. Pînă acum habar nu aveam ce sînt acelea coarne 
de taur.

— L-ai văzut pe cel care a împuns boul? întrebă Mike. A fost extraordinar.
— Cruntă mai e şi viaţa de bou ! spuse Robert Cohn.
— Nu-i aşa? îl întrebă Mike. Eu aş fi zis că ţie ţi-ar fi plăcut să fii bou, Robert.
— Ce vrei să spui, Mike?
— Au o viaţă atît de liniştită. Niciodată nu spun nimic şi totdeauna te-mpiedici 

de ei în drum.
Ne-am simţit c-am stingheriţi. Bill începu să rîdă. Robert Cohn era furios. Mike 

vorbi mai departe:
— Eu zic că ţi-ar place. Niciodată n-ai fi silit să scoţi vreo vorbă. Hai, Robert, 

spune şi tu ceva. Nu sta doar aşa, ca o momîie.
— Am spus, Mike. Nu-ţi aduci aminte? Chestia cu boii.
— Ei, mai spune încă ceva. Spune ceva cu haz. Nu-ţi dai seama că toţi ne distrăm 

de minune.
— Las-o încurcată, Michael. Te-ai îmbătat, interveni Brett.
— Nu m-am îmbătat. Vorbesc foarte serios. Oare Robert Cohn are să se ţină 

toată vremea după Brett aşa, ca boul?
— Termină, Michael. încearcă să dai dovadă de puţină bună creştere.
— Dă-o dracului de bună creştere. La urma urmei, cine mai ştie astăzi de bună 

creştere, în afară de tauri? Nu-s drăguţi taurii? Nu-ţi plac, Bill? De ce nu spui 
ceva Robert? Nu mai sta aşa, ca la înmormîntare. Şi ce dacă Brett s-a culcat cu 
tine? S-a culcat ea cu mulţi alţii mai breji decît te-ai putea crede tu.

— Termină, zise Cohn. Şi se ridică în picioare. Isprăveşte o dată, Mike I
— la, ia, nu te ridica în picioare şi nu te face că ai vrea să dai în mine. Cu 

chestii de astea nu mă impresionezi. Spune-mi, Robert, de ce te ţii toată vremea 
după Brett ca un bou nenorocit? Nu ştii că nimeni nu-ţi doreşte prezenţa? Eu
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cum ştiu cînd nu sînt bine venit? De ce nu-ţi dai seama cînd nu eşti bine venit? 
Ai sosit la San Sebastian, unde nimeni nu te dorea, şi te-ai ţinut după Brett ca 
un bou nenorocit. Crezi că se face una ca asta?

— Taci din gură. Te-ai îmbătat.
— Poate că m-am îmbătat. Tu de ce nu te-ai îmbătat? Tu de ce nu te îmbeţi 

niciodată, Robert? Ai văzut că la San Sebastian nu te-ai simţit bine fiindcă nici unul 
dintre prietenii noştri n-a catadixit să te invite la vreo petrecere. Şi nu prea ai 
cum le găsi vină. Ai? l-am rugat să te cheme. N-au vrut s-o facă. Nu poţi să le găseşti 
vreo vină. Poţi? Ei, răspunde. Le poţi găsi vreo vină?

— Du-te dracului, Mike.
— Eu nu le găsesc nici o vină. Tu le găseşti? Pentru ce te ţii după Brett? Despre 

politeţe n-ai auzit niciodată? Cam cum îţi închipui că mă simt eu?
— Eşti într-adevăr încîntător cînd vorbeşti despre politeţe, interveni Brett. 

Eşti un om atît de politicos !
— Hai să mergem, Robert, spuse Bill.
— De ce te ţii mereu după coada ei?
Bill se ridică şi îl luă de braţ pe Cohn.
— Nu plecaţi, continuă Mike. Robert Cohn vrea să dea şi el un rînd.
Bill ieşi din cafenea împreună cu Robert. Faţa lui Cohn era galbenă ca ceara. Mike 

continua să vorbească. O vreme am stat şi l-am ascultat. Brett părea scîrbită. îl 
întrerupse:

— Ştii ce, Michael, n-ar trebui să fii chiar atît de măgar. Nu zic că n-are drep
tate, mă înţelegi, adăugă apoi întorcîndu-se spre mine.

Vocea lui Mike nu mai suna încordat. Din nou ne simţeam ca între prieteni.
— Nu-s chiar aşa dea beat pe cît s-ar părea, spuse Mike.
— Ştiu că nu eşti, mărturisi Brett.
— Nici unul dintre noi nu-i treaz, am zis eu.
— Dar n-am spus nici un cuvînt pe care să nu vreau să-l rostesc.
— Da, însă ai spus-o cu prea multă răutate, zise Brett rîzînd.
— A fost măgar, totuşi. Hop deodată la San Sebastian, unde nimeni n-avea nici 

un chef de mutra lui. Se ţine toată ziua după Brett, şade şi doar se zgîieşte la ea. 
Mi s-au întors maţele pe dos.

— Da, s-a purtat foarte urît, întări Brett.
— Bagă de seamă, Brett a mai avut şi înainte de-a face cu bărbaţii. Şi de fiecare 

dată mi-a mărturisit totul. Mi-a dat să citesc scrisorile blegului ăsta de Cohn. Dar 
n-am vrut.

— Foarte frumos din partea ta.
— Nu, ascultă, Jake. Brett s-a mai încurcat şi cu alţi bărbaţi. însă niciodată n-au 

fost evrei, şi niciodată după aceea nu s-au ţinut mereu după coada ei.
— Băieţi unul şi unul, comentă Brett. N-are nici un rost să mai vorbim. Mike 

şi cu mine ne înţelegem minunat.
— Mi-a dat scrisorile lui Robert Cohn. N-am vrut să le citesc.
— Nu citeşti nici un fel de scrisori, iubitule. Nu le citeşti nici pe ale mele.
— Nu pot citi scrisori, mărturisi Mike. Curios, nu?
— Nu poţi citi nimic.
— Ba nu. Aici n-ai dreptate. Mai citesc şi eu cîte ceva. Cînd sînt acasă, citesc.
— Mai ai puţin şi-o să începi să şi scrii, zise Brett. Haide, Mike, vino-ţi în fire. 

Acuma trebuie să te împaci cu situaţia. E aici şi n-ai ce-i face. Am venit la fiesta, nu 
ne strica cheful.

— Bine, dar să înveţe cum să se poarte.
— Are să înveţe. îi spun eu.
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— Să-i spui tu, Jake. Spune-i că ori învaţă cum să se poarte, ori să-şi vadă de drum.
— Da, am încuviinţat eu, are să-mi stea foarte bine cînd o să i-o spun.
— Ascultă, Brett. Spune-i lui Jake cum îţi zice Robert. E extraordinar, zău că da.
— Vai, nu. Nu pot.
— Dă-i drumul. Doar sîntem prieteni. Nu-i aşa că sîntem prieteni, Jake?
— Nu pot să-i spun. Prea e ridicol.
— Atunci îi spun eu.
— Astîmpără-te, Michael. Nu fi măgar.
— Circe îi spune, continuă Mike. Afirmă sus şi tare că pe toţi bărbaţii îi preface 

în porci. Grozavă chestie. îmi pare rău că nu sînt şi eu un tip ca ăştia, literaţii.
— Ar avea succes, să ştii, spuse Brett. Face scrisori frumoase.
— Ştiu, am încuviinţat. Mi-a scris şi mie de la San Sebastian.
— Aia-i nimic, declară Brett. E în stare să facă nişte scrisori teribil de amuzante.
— Scrisoarea aceea ea m-a pus s-o scriu. Chipurile, trebuia să treacă drept bolnavă.
— Am şi fost al dracului de bolnavă.
— Haideţi, i-am îndemnat, trebuie să mergem la hotel şi să mîncăm.
— Dar cum mai dau eu ochii cu Cohn? întrebă Mike.
— Aşa ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic.
— în ce mă priveşte, n-am nimic de zis, declară Mike. Nu mă simt de loc jenat.
— Dacă spune ceva, zi-i c-ai fost beat, şi gata.
— S-a făcut. Dar hazul dracului e că chiar cred c-am fost beat.
— Haideţi, ne zori Brett. S-a plătit pentru otrăvurile astea? Trebuie să fac 

baie înainte de masă.
Am traversat piaţa. Se făcuse întuneric şi de jur împrejurul pieţei străluceau de 

sub arcade luminile cafenelelor. Am păşit pe pietrişul de sub copaci, îndreptîndu-ne 
spre hotel.

Ceilalţi au urcat sus, iar eu am rămas să stau de vorbă cu Montoya.
— Ei, cum v-au plăcut taurii? m-a întrebat.
— Mi-au plăcut. Foarte frumoşi tauri.
— Destul de buni, spuse Montoya clătinînd din cap, dar nu cine ştie ce.
— Ce nu ţi-a plăcut la ei?
— Nu ştiu. Doar aşa, nu mi-au lăsat impresia c-ar fi prea grozavi.
— înţeleg cam ce vrei să spui.
— Sînt destul de buni.
— Da. Sînt destul de buni.
— Prietenilor dumneavoastră cum le-au plăcut?
— Foarte mult.
— Bine, încuviinţă Montoya.
Am urcat şi eu. Bill se afla în camera lui, ieşise pe balcon şi privea în piaţă. M-am 

dus lîngă el.
— Unde-i Cohn?
— Sus, în cameră la el.
— Cum se simte?
— Ca dracu, bineînţeles. Mike s-a purtat înfiorător. E cumplit cînd se-mbată.
— Nu era chiar aşa de beat.
— Pe dracu nu era. Eu ştiu cum ne-am luptat cu el pînă am ajuns la cafenea.
— S-a mai trezit pe urmă.
— Bine. Dar a fost înfiorător. Nu-I simpatizez pe Cohn, martor mi-e Dumnezeu, 

şi cred c-a fost o mare prostie din partea lui că s-a dus la San Sebastian, însă nimănui 
nu-i e îngăduit să vorbească aşa cum a vorbit Mike.

— Ce zici de tauri?
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— Grozavi. E impresionant felul cum le dau drumul în ţarc.
— Mîine vin taurii de la Miura.
— Şi fiesta cînd începe?
— Poimîine.
— Ar trebui să nu-l mai lăsăm pe Mike să se îmbete aşa de rău. Chestiile astea 

sînt îngrozitoare.
— Am face bine să ne pregătim pentru cină.
— Da. Are să fie o masă încîntătoare.
— Oare?
De fapt cina a fost chiar foarte plăcută. Brett îmbrăcase o rochie de seară fără mîneci. 

Era într-adevăr frumoasă. Mike s-a purtat ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. A 
trebuit să mă duc sus ca să-l aduc pe Robert Cohn. A fost rezervat şi politicos, tot 
palid şi posomorît la chip, însă pînă la urmăs-a dispus. Nu se putea opri să nu se uite 
toată vremea la Brett. Se părea că asta îl face fericit. Fără îndoială că îi făcea plăcere 
s-o vadă atît de frumoasă, să ştie că petrecuse o vreme cu el şi că toată lumea 
cunoştea povestea. Asta nu i-o mai putea răpi nimeni. Bill a fost plin de haz. La 
fel şi Michael. Alcătuiau un cuplu fermecător.

Totul îmi reamintea de unele mese din vremea războiului. Vin din belşug, o în
cordare neluată în seamă şi presentimentul unor întîmplări viitoare cărora nimeni 
nu le putea sta împotrivă. Sub influenţa vinului, am uitat simţămintele neplăcute 
şi m-am simţit fericit. Mi se părea că toţi sînt încîntători.

CAPITOLUL 14

Nu mai ştiu cînd m-am culcat. Mi-aduc aminte că m-am dezbrăcat, mi-am pus 
un halat de baie şi am ieşit pe balcon. îmi dădeam seama că sînt beat turtă, iar după 
ce am intrat în cameră am aprins lumina de la capătul patului şi am început să citesc. 
Citeam o carte de Turgheniev. Probabil că am recitit aceleaşi două pagini de mai 
multe ori la rînd. Era o bucată din « Povestirile unui vînător ». O mai citisem, dar 
mi se părea cu totul necunoscută. Peisajul îmi apărea foarte clar şi aveam impresia 
că apăsarea din creier se mai potoleşte. Eram foarte beat şi nu voiam să închid ochii, 
fiindcă de i-aş fi închis, camera ar fi început să se învîrtă cu mine. Dacă aveam să 
citesc, senzaţia asta trebuia să dispară.

l-am auzit pe Brett şi pe Robert Cohn urcînd scările .La uşă Cohn i-a spus noapte 
bună şi a plecat mai departe sus, spre camera lui. Am auzit-o pe Brett intrînd în 
camera de alături. Mike se şi culcase. Venise sus o dată cu mine, acum un ceas. Cînd 
a intrat Brett, s-a trezit şi au stat de vorbă împreună, l-am auzit rîzînd. Am stins 
lumina şi am încercat să adorm. Nu mai era nevoie să citesc. Puteam închide ochii 
fără să mă mai încerce senzaţia aceea de vîrtej. Dar nu puteam să dorm. Nu există 
nici o pricină ca în întuneric să vezi lucrurile altfel decît pe lumină. Nu există, 
fir-ar al dracului !

Toate gîndurile astea mă mai stăpîniseră cîndva, şi vreme de şase luni nu mai 
dormisem cu lumina stinsă. încă o idee strălucită. Ducă-se dracului femeile, oricum. 
Şi du-te dracului şi tu, Brett Ashely.

Femei Te sînt prieteni atît de minunaţi. Cu adevărat minunaţi. înainte de toate, 
trebuie să fii îndrăgostit de o femeie ca să poată apărea baza unei prietenii. Cu 
Brett fusesem prieten multă vreme. Dar la felul cum vedea ea legătura asta, nu mă 
gîndisem. Primeam ceva, fără să dau nimic în schimb. Şi astfel nu făceam decît să 
amîn clipa socotelilor. Iar clipa socotelilor vine fără greş. Este una dintre cele mai 
straşnice treburi de care poţi fi sigur.
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Consideram că plătisem totul. Nu în felul femeilor, care plătesc, plătesc şi iar 
plătesc. Fără nici un gînd de răsplată sau de pedeapsă. Schimb de valori, şi 
atît. Oferi, şi primeşti altceva în schimb. Ori munceşti pentru acel ceva. într-un 
fel sau altul, plăteşti pentru orice lucru, cît de cît preţios. Am plătit pentru destule 
lucruri care mi-au plăcut şi de aceea m-am bucurat în viaţă. Plăteşti fie învăţînd 
despre acele lucruri, Fie căpătînd experienţă, sau înfruntînd riscuri, ori cu bani 
gheaţă. A te bucura de viaţă înseamnă a învăţa să obţii contravaloarea banilor şi 
a-ţi da seama cînd o capeţi. Şi poţi obţine contravaloarea banilor. Lumea e un loc 
foarte potrivit pentru asemenea schimburi. Mi se părea o filozofie cît se poate 
de închegată. Peste cinci ani, îmi spuneam, are să mi se pară exact la fel de trăsnită 
ca şi toate celelale splendide filozofii pe care le-am îmbrăţişat pînă acum.

Totuşi, poate că nu era adevărat. Poate că pe măsură ce trece vremea, tot în
veţi ceva. Nu mă interesa să ştiu despre ce anume e vorba. Tot ce doream era să 
aflu cum trebuie să trăiesc. Şi poate dacă ai izbuti să afli cum trebuie să trăieşti, ai 
învăţa de aici şi despre ce este vorba.

Cu toate astea, aş fi vrut ca Mike să nu se fi purtat atît de cumplit cu Robert 
Cohn. Mike era un băutor agresiv. Brett o băutoare liniştită. Bill un băutor liniştit. 
Cohn nu se îmbăta niciodată. Mike devenea nesuferit după ce trecea de o anumită 
limită. îmi făcuse plăcere să-l aud cum îl batjocoreşte pe Cohn. Dar doream să 
n-o fi făcut, totuşi, fiindcă după aceea am simţit că mi-e silă de mine însumi. Asta 
înseamnă imoralitate: lucruri de pe urma cărora ţi se face silă. Dar nu, aşa ceva 
trebuie să se cheme imoralitate. Uite o reflecţie de importanţă capitală. Ce torent 
de aiureli îmi pot trece noaptea prin minte ! Parcă o auzeam pe Brett: Ce prostie ! 
Cînd stai împreună cu englezii, te deprinzi să foloseşti în gîndire expresii englezeşti. 
Limba engleză vorbită — cea vorbită de clasele de sus, în orice caz — îmi închipui 
că are mai puţine cuvinte decît limba eschimoşilor. Bineînţeles, habar nu am de limba 
eschimoşilor. Poate că e o limbă foarte frumoasă. Atunci să zicem limba triburilor 
Cherokee. Nici despre limba cherokeezilor nu ştiam nimic. Limba engleză, vorbită 
cu inflexiuni de frază. O frază care poate să exprime orice. Şi, totuşi, îmi plac 
englezii. îmi plăcea şi felul cum vorbesc. Harris, de pildă. Dar Harris nu făcea 
parte din clasele de sus.

Am aprins din nou lumina şi am început să citesc. Tot din Turgheniev. Ştiam că 
de data asta, aflat în starea de hipersensibilizare mentală pricinuită de mult prea 
multă băutură, aveam să păstrez undeva în minte cele citite, iar mai tîrziu voi avea 
impresia că mi s-au întîmplat mie, în realitate. Şi asta îmi va rămîne pentru vecie, 
lată încă un lucru minunat pentru care plăteşti şi care îţi rămîne. Ceva mai tîrziu, 
către ziuă, am adormit.

Următoarele două zile petrecute la Pamplona s-au scurs în linişte, fără alte cer
turi. Oraşul se pregătea pentru fiesta. Cîţiva muncitori ridicau un fel de garduri 
menite să închidă străzile laterale atunci cînd taurii aveau să fie scoşi din ţarcuri 
şi aveau să gonească dimineaţa pe străzi către arenă. Muncitorii săpau gropi şi înfi
geau stîlpii în ele, fiecare stîlp avînd indicat printr-un număr locul dinainte sta
bilit. Pe platou, în afara oraşului, slujbaşi ai arenei antrenau caii picadorilor 
punîndu-i să galopeze cu picioarele lor pe maidanul tare, ars de razele soarelui, de 
dincolo de arenă. Porţile mari ale arenei erau deschise şi măturătorii curăţau amfi
teatrul. Arena era netezită şi udată, iar dulgherii înlocuiau scîndurile desprinse, ori 
crăpate, din barrera1. De la marginea nisipului netezit cu tăvălugul puteai să vezi 
băncile goale şi femei bătrîne măturînd tribunele.

1 Gard, îngrădituri (sp.)
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Afară, gardul ce se întindea de la ultima stradă din oraş pînă la poarta arenei 
fusese ridicat şi alcătuia o îngrăditură prelungă ; pe-acolo avea să alerge mulţimea, 
fugărită de tauri, în dimineaţa zilei cînd urma să aibă loc prima luptă. Mai departe, 
pe cîmp, pe locul unde avea să se ţină tîrgul de cai şi de vite, cîţiva ţigani făcuseră 
sălaş pe sub copaci. Vînzătorii de vin şi de aguardiente îşi înălţau barăcile. La una 
dintre barăci se făcea reclamă pentru ANIS DEL TORO1. Pînza reclamei atîrna 
pe pereţii de scîndură, sub arşiţa soarelui. în piaţa cea mare, din centrul oraşului, 
încă nu se vedea nici o schimbare. Stăteam în fotoliile de răchită albă aşezate pe 
terrasse, la cafenea, şi priveam autobuzele care soseau aducînd ţăranii veniţi la 
tîrg, ne uitam cum se umplu autobuzele şi pornesc cu ţăranii aşezaţi pe traistele pline 
cu lucruri cumpărate de la oraş. Autobuzele mari şi cenuşii erau singurele lucruri 
însufleţite de-acolo, din piaţă, în afară de porumbei şi de omul care se slujea de 
furtun ca să stropească pietrişul pieţei şi să ude caldarîmul străzilor.

Seara a început el poseo2. Vreme de un ceas, după cină, toată lumea, toate fetele 
frumoase, ofiţerii din garnizoană, toate familiile de vază ale oraşului au ieşit la 
plimbare pe o latură a pieţei, în vreme ce mesele cafenelei erau ocupate de obiş
nuiţii clienţi de după cină.

De obicei dimineaţa stăteam la cafenea şi citeam ziarele din Madrid, iar după^ aceea 
mă plimbam prin oraş, ori afară pe cîmp. Uneori mergea şi Bill cu mine. în alte 
zile rămînea în cameră şi scria. Robert Cohn îşi petrecea dimineţile învăţînd spa- 
nioleşte, sau încerca să se bărbierească la frizer. Brett şi Mike nu se sculau nici
odată înainte de prînz. Pe urmă luam cu toţii un vermut la cafenea. Duceam o 
viaţă liniştită şi nimeni nu se îmbăta. La biserică am fost de două ori — o dată 
împreună cu Brett. Mi-a spus cît de mult ar vrea să mă audă spovedindu-mă, însă 
i-am arătat că lucrul acesta e nu numai imposibil, dar nici n-ar fi atît de interesant 
pe cît se părea şi, de altminteri, totul s-ar fi petrecut într-o limbă pe care n-ar 
fl înţeles-o. Cînd am ieşit din biserică ne-am întîlnit cu Robert Cohn, însă deşi era 
limpede că ne urmărise, s-a purtat totuşi foarte drăguţ şi îndatoritor, şi cîteşitrei 
am făcut o plimbare pînă la sălaşul ţiganilor, unde Brett a pus o ţigancă să-i ghi
cească.

Era o dimineaţă frumoasă şi nori albi pluteau sus de tot, deasupra munţilor, 
în cursul nopţii plouase puţin, pe platou aerul era proaspăt şi răcoros, iar peisajul 
încîntător. Toţi ne simţeam bine, pjini de vigoare, iar eu încercam faţă de Cohn un 
simţămînt de adevărată prietenie. într-o asemenea zi nimic nu te-ar fi putut indis
pune.

Şi era ultima zi înainte de pesta.

CAPITOLUL 15

Către amiaza zilei de duminică, 6 iulie, explodă pesta. Un alt cuvînt nu poate 
fl folosit. Toată ziua sosiseră oameni de la ţară, însă oraşul şi-i asimilase şi nu le 
observai prezenţa. Sub soarele fierbinte, piaţa rămînea la fel de liniştită ca în orice 
altă zi. Ţăranii stăteau prin cîrciumile de la mahala. Acolo beau şi se pregăteau pentru 
pesta. Atît de curînd sosiseră de pe cîmpuri şi de pe dealuri, încît era nevoie 
să se adapteze treptat noilor valori. Nu puteau să înceapă prin a plăti preţurile din 
cafenele. Primeau contravaloarea banilor în cîrciumi. Banii încă îşi aveau valoarea 
stabilită în ore de muncă şi saci de grîne vîndute. Mai tîrziu, îr. vremea

1 « Rachiul taurului » (sp.)
1 Plimbarea (sp.)
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cînd se va desfăşura fiesta, n-avea să mai conteze cît plăteau şi nici unde anume 
cumpărau.

în ziua cînd începea fiesta de San Fermin, umpluseră încă de dis-de-dimineaţă 
cîrciumile de pe străzile înguste ale oraşului. Dimineaţa, în drum către slujba de 
la catedrală, le auzeam cîntecele năvălind pe uşile deschise ale cîrciumilor. îşi făceau 
încălzirea. La slujba de la ceasurile unsprezece venise multă lume. San Fermin e şi 
sărbătoare religioasă.

Am coborît colina pe care se afla catedrala şi pe urmă am început să urc, în 
drum spre cafenea, strada ce ducea în piaţă. Era aproape de amiază. Robert Cohn 
şi cu Bill stăteau la o masă. Mesele cu tăblii de marmură şi scaunele de răchită 
albă dispăruseră. în locul lor aduseseră măsuţe de fier şi scaune pliante tari. Cafe
neaua părea un vas de război pregătit de luptă. Azi chelnerii nu te mai lăsau să 
stai liniştit la masă toată dimineaţa şi să citeşti, fără să te întrebe dacă nu comanzi 
ceva. Nici nu mă aşezasem bine, şi chelnerul s-a şi înfăţişat.

— Voi ce beţi? i-am întrebat pe Bill şi pe Robert.
— Sherry, răspunse Cohn.
— Jerez, i-am spus eu chelnerului.
înainte de a se întoarce chelnerul cu băuturile, în piaţă izbucni focul de arti

ficii care anunţa fiesta. Se auzi o detunătură şi un caer de fum cenuşiu se ridică 
deasupra Teatrului « Gayarre », pe cealaltă latură a pieţei. Caerul de fum plutea 
în văzduh ca o explozie de şrapnel, şi pe cînd îl priveam se auzi o altă detunătură 
şi alte artificii se înălţară risipind fum în lumina strălucitoare a soarelui. Am văzut 
atunci lucirea flăcării şi încă un norişor de fum se ivi în văzduh. în clipa cînd 
focul de artificii izbucnise pentru a doua oară, sub arcadă, unde pînă atunci nu se 
afla nimeni, se adunase atît de multă lume încît chelnerul, cu sticla ridicată deasupra 
capului, abia mai putea răzbi prin mulţjme către masa noastră. Lumea năvălea în 
piaţă din toate părţile, iar dinspre stradă auzeam cum se apropie fluierele, flautele 
şi tobele. Cîntau riau-riau, flautele ţipau şi tobele duduiau, iar în urma lor veneau 
ţopăind băietani şi bărbaţi în toată firea. Cînd flautele tăcură, toţi dansatorii se ghe- 
muiră pe vine, apoi fluierele şi flautele ţipară din nou, tobele începură iarăşi să 
duduie înfundat, şi cu toţii săriră în sus reîncepînd dansul. Din pricina mulţimii 
nu puteam vedea decît capetele şi umerii dansatorilor săltînd în sus şi-n jos.

în mijlocul pieţei un bărbat îndoit de mijloc cînta din fluier, şi o liotă de copii 
se ţineau după el strigînd şi trăgîndu-l de haine. Cîntăreţul porni către marginea 
pieţei, cu copiii droaie în urma lui, şi cîntînd mereu, defilară prin faţa cafenelei, 
apoi se pierdură pe o stradă laterală. Pe cînd trecea pe dinaintea noastră cîntînd, 
urmat îndeaproape de copiii care strigau şi-l trăgeau de haine, îi văzurăm chipul 
palid şi ciupit de vărsat.

— Trebuie să fie prostul satului, spuse Bill. Dumnezeule sfinte, ce arătare I
Din josul străzii se apropiară alţi dansatori. Strada era înţesată de dansatori,

numai bărbaţi. Şi toţi jucau în ritm, pe urmele fluieraşilor şi toboşarilor veniţi 
împreună cu ei. Alcătuiau pare-se un fel de club şi toţi erau îmbrăcaţi în bluze 
albastre muncitoreşti, aveau basmale roşii legate în jurul gîtului şi duceau o pan
cartă mare prinsă de două prăjini. Pancarta sălta în sus şi în jos o dată cu ei, în 
vreme ce se apropiau înconjuraţi de mulţime.

«Trăiască vinul 1 Trăiască străinii!» stătea scris pe pancartă.
— Dar străinii unde-s? întrebă Robert Cohn.
— Noi sîntem străinii, răspunse Bill.
Focurile de artificii detunau într-una. Mesele cafenelei erau ocupate pînă la 

ultimul loc. Piaţa începuse să se golească de lume şi mulţimea se înghesuia în cafenele.
— Brett şi cu Mike unde sînt? întrebă Bill.
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— Mă duc să-i aduc, răspunse Cohn.
— Adă-i încoace.
Fiesta începuse cu adevărat. Avea să dureze zi şi noapte, vreme de şapte zile. 

Dansul continua mereu, băutura continua mereu, zarva nu contenea o clipă. Ceea 
ce se petrecea nu se putea petrece decît la o fiesta. Totul devenea pînă la urmă 
cu desăvîrşire ireal, şi încercai simţămîntul că nimic nu ar putea să aibă urmări. 
In vremea unei fieste părea cu totul nepotrivit să te gîndeşti la urmări. Toată 
vremea cît dura fiesta aveai impresia că, pînă şi în răstimpurile de linişte, 
trebuie să răcneşti orice vorbă dacă vrei să te faci auzit. Aceeaşi impresie o aveai 
despre orice faptă. Asta era fiesta, şi aşa se petreceau lucrurile vreme de şapte zile.

în după-amiaza acelei zile avu loc marea procesiune religioasă. San Fermin fu 
purtat de la o biserică la alta. Iar la procesiune luau parte toate notabilităţile, mireni 
şi clerici. De văzut nu-i puteam vedea, din pricina mulţimii fără număr. în fruntea 
alaiului propriu-zis şi în urma lui se aflau cetele dansatorilor de riau-riau. O masă 
de cămăşi galbene dansa pretutindeni în freamătul mulţimii. Tot ce puteam vedea 
din alaiul procesiunii prin înghesuiala mulţimii îngrămădite pe străzile laterale şi 
pe trotuare, erau uriaşele manechine, înalte de treizeci de picioare, înfăţişînd indieni 
asemenea celor de la debitele de tutun, mauri, un rege şi o regină, care piruetau 
şi valsau solemn în ritm de riau-riau.

întreaga mulţime rămăsese în picioare adunată dinaintea capelei, după ce San 
Fermin şi notabilităţile pătrunseseră înăuntru lăsînd afară o gardă de ostaşi, mane
chinele uriaşe, oamenii care le făcuseră să danseze şi stăteau acum alături de costu- 
maţiile lepădate, precum şi piticii care se foiau pretutindeni prin mulţime lovind 
în băşicile sunătoare. încercarăm să intrăm şi noi înăuntru, întîmpinaţi de mi
reasma tămîii şi însoţiţi de mulţimea care se îngrămădea către biserică, însă pe 
Brett o opriră chiar la uşă fiindcă era cu capul gol, aşa că am ieşit din nou afară şi 
am pornit pe strada ce ducea de la capelă către oraş. Strînsă pe ambele laturi ale 
străzii, mulţimea rămînea aliniată pe trotuare, păstrîndu-şi locurile pentru întoar
cerea procesiunii. Cîţiva dansatori făcură horă în jurul prietenei noastre şi înce
pură să danseze. Aveau petrecute pe după gît ghirlande mari de usturoi alb. Pe 
Bill şi pe mine ne apucară de mîini şi ne traseră în horă. Bill începu şi el să dan
seze. Şi cu toţii cîntau. Brett încercă să intre în horă, însă dansatorii n-au vrut s-o 
primească. Aveau nevoie de ea ca de-un idol în jurul căruia să-danseze. Iar după 
ce cîntarea se încheie cu un riau-riau răsunător, ne împinseră pe toţi într-o cîrciumă.

Ne strînserăm la tejghea. Pe Brett o urcară pe-o butie de vin. Cîrciumă era 
întunecoasă şi plină de oameni care cîntau, cîntau cu glasuri aspre. în dosul tej
ghelei se scotea vinul din butoaie. Am pus pe tejghea banii pentru vin, dar unul 
dintre bărbaţi i-a luat şi mi i-a vîrît îndărăt în buzunar.

— Vreau să beau vin din burduf, spuse Bill.
— Este o prăvălie cu burdufuri puţin mai departe, tot pe strada asta, i-am răs

puns. Mă duc să iau vreo două.
Dar dansatorii nu mă lăsau să plec. Trei d:ntre ei se urcaseră pe butie alături 

de Brett şi se trudeau s-o înveţe cum să bea dintr-un burduf mare. îi puseseră după 
gît o ghirlandă de usturoi. Cineva insista să-i dea un pahar. Altul voia să-l înveţe 
pe Bill un anumit cîntec. l-l cînta la ureche. Şi bătea tactul cu palma pe spatele lui.

Le-am explicat răbdător că aveam să mă întorc. Ieşit afară, în stradă, am pornit 
în căutarea prăvăliei unde se vindeau burdufuri. Lumea stătea îngrămădită pe trotuare, 
multe prăvălii aveau obloanele trase şi n-am izbutit să dau de prăvălia căutată. 
M-am tot dus pînă aproape de biserică şi căutam cu ochii pe amîndouă părţile 
străzii. Pe urmă am întrebat pe cineva, iar omul acela m-a luat de mînă şi m-a dus 
pînă acolo. Obloanele erau trase dar uşa deschisă.
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înăuntru mirosea a piele proaspăt tăbăcită şi a catran fierbinte. Un bărbat stătea 
şi încondeia burdufurile gata făcute. Legături întregi de burdufuri atîrnau de tavan. 
Bărbatul luă un burduf, îl umflă, îndesă bine cepul şi sări cu picioarele pe el.

— Vezi? Nu răsuflă.
— Mai vreau încă unul. Unul mai mare.
Bărbatul luă din tavan un burduf mare, cam de un gallon1 şi mai bine. îl umflă, 

dilatîndu-şi obrajii parcă mai mult decît burduful, apoi se urcă pe botă, ţinîndu-se 
cu mîinile de un scaun.

— Da' ce vrei să faci cu ele? Să le vinzi la Bayonne?
— Nu. Vreau să beau din ele.
Mă bătu cu palma pe umăr.
— Straşnic ! Opt pesetas pentru amîndouă. Cel mai ieftin.
Omul care încondeia burdufurile noi şi le arunca într-o grămadă se opri din lucru 

şi zise:
— Aşa-i. Opt pestas e ieftin.
Am plătit, am ieşit din prăvălie şi am pornit pe stradă spre cîrciumă. înăuntru 

era mai întuneric decît înainte şi înghesuială mai mare. Nu i-am mai văzut pe Brett 
şi pe Bill, dar cineva mi-a spus că sînt în odaia din fund. Fata de la tejghea mi-a umplut 
burdufurile. într-unul încăpeau doi litri. în celălalt cinci. Vinul din amîndouă m-a 
costat trei pesetas şi şaizeci de centime. Cineva, aşezat la tejghea, un om pe care 
nu-l mai văzusem pînă atunci, a stăruit să-mi plătească vinul, însă pînă la urmă 
tot eu l-am plătit. Cel care încercase să plătească mi-a făcut cinste cu un pahar. 
N-a primit să-i ofer şi eu unul, dar mi-a spus c-ar vrea să tragă o duşcă din burduful 
cel nou. A ridicat burduful mare, de cinci litri, şi l-a strîns lăsînd vinul să-i ţîş- 
nească drept în fundul gîtului.

— Gata, a spus, înapoindu-mi burduful.
în odaia din fund, Brett şi cu Bil! stăteau cocoţaţi pe butoaie, înconjuraţi de 

dansatori. Şedeau prinşi cu mîinile pe după umeri şi cîntau în cor. Mike era la 
o masă, împreună cu mai mulţi bărbaţi în cămăşi, şi mîncau dintr-un castron peşte 
cu ceapă şi oţet. Beau vin şi întingeau cu bucăţi de pîine în untdelemnul şi oţetul 
din castron.

— Hello, Jake, hei Io ! strigă Mike. Vino încoace. Vino să-mi cunoşti prietenii. 
Luăm cu toţii nişte hors d'oeuvre.

Mike mă prezintă celor de la masă. Fiecare îi spunea lui Mike cum îl cheamă 
şi trimiseră pe cineva să-mi aducă şi mie o furculiţă.

— Nu te mai îmbuiba din mîncarea oamenilor, Michael, strigă Brett de pe 
butoi.

— Nu vreau să vă las fără mîncare, am încercat eu să refuz cînd cineva îmi întinse 
furculiţa.

— Mănîncă. De ce îţi închipui c-o avem aici?
Am tras cepul burdufului mare şi l-am întins celorlalţi. Băură cu toţii, ridicînd 

burduful cu braţele cît mai sus.
în ciuda cîntecului celor din odaie, de afară răzbătea muzica ce însoţea trecerea 

procesiunii.
— Ce se-aude cu procesiunea? întrebă Mike,
— Nada, răspunse cineva. Nimic, la şi bea. Saltă burduful.
— Unde te-au găsit? l-am întrebat pe Mike.
— M-a adus cineva încoace, zise Mike. Mi-au spus că sînteţi aici.
— Unde-i Cohn?

> Circa 4.5 I.
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— E beat mort, a căzut din picioare, strigă Brett. L-au dus undeva.
— Unde?
— Nu ştiu.
— De unde vrei să ştim? întrebă Bill. Cred c-a murit.
— N-a murit, adăugă Mike. Ştiu eu că n-a murit. Doar s-a îmbătat turtă cu 

nişte Anis del Mono.
îndată după ce rosti Anis del Mono, unul dintre bărbaţii de la masă înălţă pri

virea, scoase din sîn o sticlă şi mi-o întinse.
— Nu. Nu beau, mulţumesc.
— Ba da. Ba da. Arriba ! Saltă sticla !
Am tras o duşcă. Avea gust de izmă şi-ţi aprindea gîtlejul. Simţeam cum îmi 

încălzeşte măruntaiele.
— Dar unde dracu e Cohn?
— Nu ştiu, îmi răspunse Mike. Să întreb. Unde-i tovarăşul nostru care s-a 

îmbătat? întrebă el în spanioleşte.
— Vreţi să-l vedeţi?
— Da, am răspuns.
— Eu nu, zise Mike. Ăsta vrea.
Bărbatul cu sticla de Anis del Mono se şterse la gură şi se ridică în picioare.
— Vino încoace.
într-o cameră mai din fund, Robert Cohn dormea cuminte pe nişte butoaie. 

Era atît de întuneric, încît nu prea puteam să-i văd faţa. îl înveliseră cu o haină, şi 
o altă haină făcută sul îi sta la căpătîi. Pe după gît şi pe piept îi atîrna o funie mare 
de usturoi.

— Lasă-I să doarmă, şopti spaniolul. Stă foarte bine aici.
După două ceasuri apăru şi Cohn. Veni în camera din faţă, cu funia de usturoi 

încă atîrnată de gît. Cînd îl văzură, spaniolii începură să strige. Cohn se şterse 
la ochi şi zîmbi strîmb, spunînd:

— Trebuie c-am dormit puţin.
— Vai, nici gînd, răspunse Brett.
— Ai fost doar mort, adăugă Bill.
— Nu mergem să mîncăm ceva? întrebă Cohn.
— Vrei să mănînci?
— Da. De ce nu? Mi-e foame.
— Mănîncă usturoiul ăla, Robert, îl îndemnă Mike. Ascultă-mă pe mine. Mă- 

nîncă usturoiul.
Cohn nu răspunse. Se trezise de-a binelea.
— Ba chiar duceţi-vă la masă, spuse Brett. Eu trebuie să fac o baie.
— Bine, să mergem, încuviinţă Bill. Haideţi s-o transportăm pe Brett la 

hotel.
Ne-am luat rămas bun de la o mulţime de lume, am strîns o mulţime de mîini 

şi am ieşit din cîrciumă. Afară era întuneric.
— Cam cît crezi să fie ceasul? întrebă Cohn.
— E mîine, răspunse Mike. Ai dormit două zile.
— Nu, zău, spuse Cohn, cît e ceasul?
— Zece.
— Mult am mai fost în stare să bem.
— Vrei să zici că noi am băut. Tu ai dormit.
Înaintînd pe strada întunecată, în drum spre hotel, văzurăm focurile de artificii 

izbucnind din piaţă. în capătul străzii care dădea în piaţă mulţimea se înghesuia, 
iar toţi cei din mijloc erau prinşi în dans.
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La hotel ni s-a dat o masă grozavă. Era prima masă cu preţurile dublate pentru 
vremea cît avea să ţină fiesta şi cu cîteva feluri de mîncare noi. După masă am 
ieşit în oraş. îmi aduc aminte că luasem hotărîrea să nu mă culc toată noaptea, ca 
să pot vedea taurii trecînd pe străzi la ceasurile şase dimineaţa, dar mi-a fost aşa 
de somn că pe la patru m-am culcat. Ceilalţi au rămas pe străzi.

Camera mea era încuiată şi n-am izbutit să găsesc cheia, aşa că am urcat mai 
sus şi m-am întins pe unul dintre paturile din camera lui Cohn. Afară, fiesta se des
făşura mai departe în mijlocul nopţii, dar eram mult prea somnoros ca să mă 
poată ţine treaz. Cînd m-am trezit, tocmai izbucneau focurile de artificii menite să 
vestească scoaterea taurilor din ţarcurile de la marginea oraşului. Urmau să go
nească pe străzi, pînă la arenă. Dormisem somn adînc şi m-am trezit cu simţămîntul 
că întîrziasem. Mi-am pus o haină de-a lui Robert şi am ieşit pe balcon, jos, strada 
era pustie. Toate balcoanele erau pline de lume. Şi deodată o ceată de oameni a năvă
lit pe stradă. Goneau cu toţii, în grup strîns. Trecură pe stradă înainte, către arenă, 
şi în urma lor veneau alţii alergînd şi mai iute, iar după ei cîţiva răzleţi fugind cît 
îi ţineau picioarele. în urma lor rămînea un mic spaţiu gol, apoi zvîcniră taurii în 
galop, zbuciumîndu-şi capetele. Şi totul dispăru după colţul străzii. Un om căzuse, se 
rostogolise repede pînă la rigolă şi stătuse nemişcat. Taurii o ţinuseră drept înainte 
şi nici nu-l băgaseră în seamă. Goneau, toţi, laolaltă.

După ce dispăruseră, strigăte puternice izbucniră dinspre arenă. Şi nu mai con
teniră. în cele din urmă se auzi trosnetul unui foc de artificii, care vestea că taurii 
trecuseră prin mijlocul mulţimii, prin arenă, şi intraseră în ţarcuri. M-am întors 
în cameră şi m-am vîrît în pat. Stătusem cu picioarele goale pe balconul de piatră. 
Eram sigur că prietenii mei se duseseră la arenă. întors în pat, am adormit.

M-a trezit Cohn, cînd a intrat în cameră. A început să se dezbrace şi s-a dus 
să închidă fereastra, fiindcă cei de pe balconul casei de peste drum se uitau la noi.

— Ai văzut spectacolul? l-am întrebat.
— Da. Am fost cu toţii acolo.
— A fost rănit cineva?
— Unul dintre tauri a năvălit peste mulţimea din arenă şi a trîntit la pămînt 

vreo şase ori opt oameni.
— Brett ce-a zis de întîmplarea asta?
— Totul s-a petrecut aşa de repede, că nimeni n-a mai avut vreme să-i dea atenţie.
— îmi pare rău că n-am fost şi eu de faţă.
— Nu ştiam unde eşti. Te-am căutat în cameră la tine, dar era încuiat.
— Şi unde aţi fost?
— Am dansat într-un local.
— Mie mi se făcuse somn.
— Aoleu, ce somn m-a apucat acum, spuse Cohn. Şi istoria asta nu se mai 

opreşte niciodată?
— O săptămînă o ţine într-una.
Bill deschise uşa şi vîrî capul înăuntru.
— Unde-ai fost, Jake?
— Am văzut totul de-aici, din balcon. Cum ţi-a plăcut?
— Grozav.
— Unde te duci?
— Să mă culc.
Nimeni nu s-a sculat înainte de amiază. Am mîncat la mesele scoase afară, sub 

arcadă. Oraşul gemea de lume. A trebuit să aşteptăm pînă s-a eliberat o masă. După 
ce am mîncat, ne-am dus la «Iruana ». Şi acolo era plin, şi pe măsură ce se apro
pia ora luptelor de tauri, venea tot mai multă lume, iar în jurul meselor se făcea
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tot mai mare înghesuială. în fiecare zi, înainte de începerea luptelor, se aduna o 
mulţime zgomotoasă. în alte zile, oricît de multă lume ar fi fost în cafenea, nu se 
auzea aceeaşi larmă. Larma asta nu avea sfîrşit, iar noi ne aflam în miezul ei, făceam 
parte din ea.

Luasem cîte şase bilete pentru toate luptele. Trei dintre ele pentru barreras, 
primul rînd de bănci în marginea arenei, şi celelalte trei pantru sobrepuertos, bănci 
cu spătar de lemn la jumătatea înălţimii amfiteatrului. Mike era de părere că Brett 
ar face mai bine să stea prima dată ceva mai departe, iar Cohn vroia să stea împreună 
cu ei. Bill şi cu mine aveam să stăm la barreras, iar biletul rămas liber l-am dat unui 
chelner, să-l vîndă. Bill i-a spus lui Cohn ce să facă şi cum să se uite ca să nu se 
sperie din pricina cailor. El mai asistase o dată la nişte lupte de tauri.

— Nu mi-e teamă de loc c-au să mă impresioneze prea tare. Mi-e frică numai 
să nu mă plictisesc, răspunse Cohn.

— Aşa crezi?
— Să nu te uiţi la cai după ce îi împunge taurul, am sfătuit-o' pe Brett. Fii 

atentă numai cum se năpusteşte taurul şi cum încearcă picadorul să-l ţină departe, 
dar dacă e împuns calul, nu te mai uita la el pînă nu moare.

— Sînt cam nervoasă, recunoscu Brett. Tare mi-e teamă că n-am să pot rezista 
cum trebuie pînă la capăt.

— O să rezişti. Nu poate să-ţi facă rău decît chestia asta cu caii, şi pentru 
fiecare taur durează doar vreo cîteva minute. N-ai decît să nu te uiţi cînd e prea de tot.

— O să reziste, spuse Mike. Am eu grijă de ea.
— Nu cred c-o să vă plictisiţi, adăugă Bill.
— Mă duc la hotel să aduc binoclul şi burduful cu vin, i-am anunţat pe ceilalţi. 

Vă găsesc aici. Să nu vă îmbătaţi.
— Merg şi eu, spuse Bill.
Brett ne zîmbi. Am dat ocol pieţei pe sub arcade, ca să ne ferim de arşiţa soarelui.
— Cohn ăsta mă calcă pe nervi, îmi spuse Bill. E atît de plin de superioritatea 

lui evreiască, încît îşi închipuie că singura emoţie pe care i-ar putea-o pricinui 
lupta de tauri e plictiseala.

— O să ne uităm la el cu binoclul.
— Ei, dă-l dracului.
— Cam des îl primeşte plocon.
— Păcat că nu-l păstrează.
La hotei, ne-am întîlnit pe scări cu Montoya, care ne-a invitat:
— Veniţi încoace. Vreţi să-l cunoaşteţi pe Pedro Romero?
— Bucuroşi, răspunse Bill. Hai să-l vedem.
L-am urmat pe Montoya pînă la etaj şi de-a lungul coridorului.
— E în camera opt, ne explică hotelierul. Se îmbracă pentru luptă.
Montoya bătu şi deschise uşa. Era o cameră întunecoasă, fiindcă fereastra dădea

într-o stradă îngustă şi primea doar o lumină slabă. înăuntru se aflau două paturi, 
despărţite printr-un fel de paravan cu aspect monastic. Lumina era aprinsă. Băiatul 
se ridică în piciaore, foarte ţeapăn şi încruntat în costumul lui de toreador. Jache
ta atîrna pe spătarul unui scaun. Tocmai îi terminau de înfăşurat brîul de ştofă. 
Părul negru îi lucea în bătaia luminii electrice. Avea o cămaşă de pînză albă de in 
şi ajutorul care îi purta sabia şi-i înfăşură acum brîul se îndreptă şi se trase un 
pas îndărăt. Pedro Romero ne salută dînd din cap şi se arătă deosebit de distant 
şi solemn cînd ne strînse mîinile. Montoya spuse ceva cu privire la cît de înverşu
naţi oficianados eram noi, şi că voiam să-i urăm noroc. Romero asculta cu multă 
gravitate. Pe urmă se întoarse spre mine. Era cel mai chipeş băiat pe care îl vă
zusem vreodată.
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— Mergeţi la luptele de tauri, spuse el în englezeşte.
— Ştii englezeşte, am rostit eu simţindu-mă completamente idiot.
— Nu, spuse toreadorul zîmbindu-mi.
Unul dintre cei trei bărbaţi care şedeau aşezaţi pe paturi se apropie de noi şi 

ne întrebă dacă vorbim franţuzeşte.
— N-aţi vrea să vă fiu interpret? Doriţi să-i puneţi vreo întrebare lui Pcdro 

Romero?
l-am mulţumit. Ce întrebare i s-ar fi putut pune? Băiatul avea nouăsprezece 

ani, era singur pe lume, dacă nu ţineam seama de purtătorul săbiei şi de cei trei 
paraziţi, iar lupta urma să înceapă peste douăzeci de minute, l-am urat mucha 
suerte x, i-am sţrîns mîna şi am plecat. Cînd am închis uşa în urma noastră, l-arn 
lăsat stînd în picioare, falnic şi frumos, singur cu soarta lui şi cu cei trei paraziţi 
din cameră.

— E un băiat extraordinar, nu vi se pare? ne întrebă Montoya.
— Un puşti foarte arătos, i-am răspuns.
— Arată într-adevăr ca un toreador, urmă Montoya. E chiar tipul toreado

rului.
— Un băiat straşnic.
— Să-l vedem cum se poartă în arenă, încheie Montoya.
în camera mea am găsit burduful cel mare sprijinit de perete, am luat binoclul 

şi burduful, am încuiat şi am coborît scările.
Lupta a fost reuşită. Bill şi cu mine l-am admirat mult pe Pedro Romero. Mon

toya se afla cam cu zece locuri mai departe de noi. După ce Romero a răpus 
primul taur, Montoya mi-a prins privirea şi a clătinat din cap admirativ. Un ade
vărat toreador. De multă vreme nu se mai văzuse un toreador adevărat. Dintre 
ceilalţi doi, unul s-a dovedit foarte iscusit, iar altul acceptabil. însă nici unul nu 
se putea compara cu Romero, deşi taurii nu fuseseră excepţionali.

în timpul luptei m-am uitat de mai multe ori cu binoclul la Mike, la Brett şi 
la Cohn. Păreau să se comporte foarte bine. Brett nu arăta emoţionată. Toţi trei 
stăteau rezemaţi de balustrada de beton aflată în faţa lor.

— Dă-mi şi mie binoclul, îmi spuse Bill.
— Ai impresia că Robert se plictiseşte?
— Ovreiul dracului !
La ieşirea din arenă, după terminarea luptelor, nici nu puteai să te mişti prin 

mulţime. Nu era posibil să ne croim drum, aşa că a trebuit să ne lăsăm duşi de 
gloată, încet, ca un gheţar, pînă în oraş. Eram stăpîniţi de emoţia tulburătoare pe 
care o încerci totdeauna după o luptă de tauri şi de simţămîntul de uşurare ce vine 
fără greş după o luptă de tauri izbutită. Fiesta continua. Tobele răsunau, 
fluierele cîntau ascuţit, iar şuvoiul mulţimii era pretutindeni spart de grupurile 
dansatorilor. Dansatorii nu puteau scăpa din mulţime şi nimeni nu avea putinţa să 
urmărească încîlcitul joc al picioarelor. Nu se vedea nimic altceva decît umeri şi 
capete care săltau în sus şi în jos, din nou în sus şi iarăşi în jos. în cele din ur
mă am reuşit să ne desprindem din mulţime şi ne-am îndreptat spre cafenea. Chel
nerul puse deoparte scaune pentru ceilalţi, iar pe urmă amîndoi am comandat 
cîte un absint şi ne-am aşezat să privim mulţimea şi dansatorii din piaţă.

— Oare ce dans crezi c-o fi ăsta? mă întrebă Bill.
— Un fel de jota 2.
— Dar nu sînt toate la fel, observă Bill. După fiecare melodie se dansează altfel. * 1

1 Mult noroc (sp.)
1 Dans popular spaniol.
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— Minunate dansuri.
în faţa noastră, pe o porţiune liberă a străzii, dansa o ceată de băietani. Paşii 

erau foarte complicaţi şi chipurile flăcăilor rămîneau încordate şi pline de emoţie, 
în timp ce dansau, toţi aveau privirile aţintite în pămînt. Sandalele cu tălpi de 
sfoară tropăiau şi se izbeau în pavaj. Cu vîrfurile. Cu călcîiele. Cu toată talpa. 
Apoi muzica porni în ritm îndrăcit, nu mai puteai distinge paşii, iar vîrtejul dansu
lui inundă strada întreagă.

— Uite că vin boierii, anunţă Bill.
Tocmai traversau strada.
— Hei Io, fraţilor I i-am întîmpinat eu.
— Hello, băieţi I ne salută Brett, Ne-aţi păstrat locuri? Frumos din partea 

voastră.
— Ascultaţi-mă pe mine, spuse Mike, Romero ăla şi cum îi mai zice e cineva. 

N-am dreptate?
— Vai ! Ce drăguţ băiat ! exclamă Brett. Şi ce pantaloni verzi avea !
— Brett nu şi-a mai luat ochii de la el.
— Ştii ce? Mîine trebuie să-mi împrumuţi şi mie binoclul.
— Cum a mers?
— Minunat ! Absolut perfect. Ăsta zic şi eu spectacol.
— Şi cu caii?
— N-am putut să nu mă uit.
— Nu şi-a mai putut lua ochii de la ei, spuse Mike. E formidabilă fetiţa asta.
— Li s-au întîmplat nişte lucruri îngrozitoare, e-adevărat, recunoscu Brett, 

Totuşi, nu m-am putut uita în altă parte.
— Ţi-ai ţinut firea?
—Nu mi-a fost rău nici o clipă.
— Lui Robert Cohn i-a fost, interveni Mike. Te-nverziseşi de tot la faţă, Ro- 

bert.
— Primul cal m-a impresionat, mărturisi Cohn.
— Nu te-ai plictisit, aşa-i? întrebă Bill.
Cohn rîse.
— Nu. Nu m-am plictisit. Sper c-o să-mi treceţi cu vederea chestia asta.
— E-n regulă, spuse Bill. dacă nu te-ai plictisit.
— Nu prea părea plictisit, adăugă Mike. Credeam c-are să verse.
— Nu m-am simţit chiar aşa de rău. Doar o singură clipă.
— Mie mi s-a părut c-are să verse. Dar nu te-ai plictisit, aşa-i că nu te-ai plic

tisit, Robert?
— Termină cu chestia asta, Mike. Am recunoscut: îmi pare rău c-am spus-o.
— Aşa e cum zic eu, să ştiţi. Se-nverzise complet la faţă.
— Hai, termină o dată, Michael.
— Să nu te plictiseşti niciodată la prima luptă de tauri pe care o vezi, Robert, 

continuă Mike. S-ar putea să faci o murdărie cumplită.
— Hai, termină o dată, Michael, repetă Brett.
— A zis că Brett e sadică, stărui Mike. Brett nu-i sadică. E doar o feţişoară 

drăguţă şi zdravănă.
— Eşti sadică, Brett? am întrebat-o.
— Sper că nu.
— A zis că Brett e sadică numai din pricină că are un stomac zdravăn şi sănătos.
— N-o să fie sănătos multă vreme.
Bill îl atrase pe Mike spre alt subiect, străin de Cohn. Chelnerul aduse paha

rele cu absint.
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— Chiar ţi-a plăcut, într-adevăr? îl întrebă Bill pe Cohn.
— Nu, n-aş putea spune că mi-a plăcut. Dar găsesc că e un spectacol uluitor.
— Doamne, aşa e ! Ce mai spectacol ! interveni Brett.
— Aş fi preferat să nu fie şi partea cu caii, spuse Cohn.
— Nu caii contează, urmă Bill. După o vreme nu mai observi nimic dezgustă

tor.
— E puţin cam tare, chiar la început, zise Brett. Pentru mine momentul cel 

mai cumplit e clipa în care taurul se năpusteşte spre cal.
— Taurii au fost extraordinari, declară Cohn.
— Da, foarte buni, recunoscu Mike.
— Data viitoare vreau să stau mai aproape, acolo, jos, ne vesti Brett sorbind 

din paharul cu absint.
— Vrea să-i vadă pe toreadori cît mai de-aproape, spuse Mike.
— E ceva de capul lor, adăugă Brett. Flăcăul ăla, Romero, e doar un copil.
— E un băiat frumos al dracului, am zis eu. Cînd am fost sus, în camera lui, 

mi-am dat seama că n-am mai văzut un puşti aşa de frumos.
— Cîţi ani crezi că are?
— Nouăsprezece sau douăzeci.
— închipuie-ţi I
Lupta din ziua a doua a fost mult mai izbutită decît cea din prima. Brett a

rămas la barrera, între mine şi Mike, iar Bill şi Cohn au stat sus. Romero a fost
toată cheia spectacolului. Nu cred că Brett a mai avut ochi şi pentru vreun alt 
luptător. De altminteri nici cu ceilalţi nu s-a întîmplat altfel, dacă îi lăsăm de-o
parte pe cei interesaţi doar de latura pur tehnică. Romero a fost totul. Au mai
apărut şi alţi doi matadori, dar nici n-au contat. Stăteam lîngă Brett şi îi explicam 
tot ce se întîmplă. l-am arătat că trebuie să urmărească taurul, nu calul, atunci 
cînd taurul se năpusteşte asupra picadorilor, şi am pus-o să se uite cum îşi potri
veşte picadorul vîrful suliţei, ca să poată şi ea înţelege rostul lucrurilor şi să vadă 
cum totul se petrece după anumite reguli, cu scop precis, şi nu e aproape de loc 
o suită de cruzimi inexplicabile. Am făcut-o să urmărească în ce fel izbuteşte 
Romero să se folosească de capă pentru a-l îndepărta pe taur de un cal căzut la 
pămînt, cum mînuieşte capa spre a-l atrage pe taur şi cum îl dirijează, calm şi cu 
abilitate, fără să-l sleiască de puteri. Şi-a dat seama că Romero evită orice miş
care bruscă şi cruţă puterile taurului pînă în ultimul moment, ales de el, cînd ta
urul trebuie să fie nu stors de puteri şi complet istovit, ci doar obosit pe-ndelete. 
Şi-a dat seama cît de aproape de taur lucrează Romero toată vremea, şi i-am dez
văluit trucurile folosite de ceilalţi matadori pentru a lăsa impresia că şi ei lucrează 
aproape de taur. Şi-a dat seama de ce îi place cum mînuieşte Romero capa şi 
pentru ce nu-i place cum o mînuiesc ceilalţi.

Mişcările lui Romero nu erau niciodată contorsionate, ci rămîneau totdeauna 
directe, simple şi fireşti. Ceilalţi se răsuceau ca nişte tirbuşoane, ridicau coatele 
în sus, şi după ce coarnele taurului treceau pe lîngă ei se aplecau peste trupul 
lui, pentru a crea o falsă impresie de primejdie. Pînă la urmă, tot ce era prefăcă
torie se termina prost şi-ţi pricinuia o senzaţie neplăcută. Stilul de luptă al lui 
Romero provoca emoţie autentică, fiindcă păstra puritatea deplină a mişcărilor, şi 
de fiecare dată, cu aceeaşi nepăsare şi stăpînire de sine, lăsa coarnele taurului să 
treacă foarte aproape de pieptul lui. N-avea nevoie să sporească artificial impre
sia de apropiere. Brett îşi dădu seama cum o mişcare, frumoasă cînd era execu
tată aproape de taur, devenea ridicolă la o distanţă puţin mai mare. l-am expli
cat cum, după moartea lui Joselito, toţi luptătorii îşi însuşiseră şi perfecţionaseră 
o tehnică menită să simuleze ivirea primejdiei, cu scopul de a crea false emoţiii
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în vreme ce toreadorul se afla de fapt în afara oricărui pericol. Romero păstra 
vechiul farmec, folosea mişcările simple şi fireşti în clipele cele mai primejdioase, 
şi toată vremea domina taurul făcîndu-l să-şi dea seama că omul nu poate fi atins 
şi pregătindu-l permanent pentru clipa răpunerii.

— Nu l-am văzut niciodată făcînd vreo mişcare stîngace, observă Brett.
— Nici n-ai să-l vezi pînă cînd nu l-o cuprinde frica, i-am răspuns.
— Frică n-are să-i fie niciodată, zise Mike. Se pricepe al dracului.
— S-a priceput încă de la începutul începutului. Ceilalţi n-au să poată nici

odată căpăta ce are el din naştere.
— Ah, Doamne, frumos mai e ! exclamă Brett.
— Ştiţi, cred că se îndrăgosteşte de amicul ăsta, toreadorul, spuse Mike.
— Nu m-aş mira.
— Hai, Jake, fii băiat de treabă. Nu-i mai spune nimic despre toreador. Poves- 

teşte-i mai bine cum îşi bat ăştia mamele bătrîne.
— Povesteşte-mi cît de beţivi sînt.
— O I îngrozitor de beţivi, spuse Mike. Stau beţi din zori şi pînă-n noapte şi- 

şi petrec toată vremea bătîndu-şi bietele mame neputincioase.
— După chip aşa şi arată, zise Brett.
— Nu? întrebai eu.
înhămaseră catîrii la taurul cel mort şi deodată bicele plesniră, oamenii por

niră în goană, catîrii se opintiră, îşi încordară picioarele şi o luară la galop, iar 
taurul, cu un corn în sus, cu capul întins pe pămînt, trase o brazdă netedă peste 
nisip pînă dincolo de porţile cele roşii.

— Cel care urmează e ultimul.
— Nu chiar, spuse Brett.
Se aplecă înainte, sprijinindu-se de barrera. Romero făcu semn picadorilor să 

treacă la locurile lor, apoi rămase neclintit, ţinîndu-şi capa strînsă la piept şi pri
vind peste arenă spre poarta pe unde avea să intre taurul.

După ce s-a terminat, am ieşit şi noi şi ne-am înghesuit în îngrămădeala mul
ţimii,

— Luptele astea de tauri te macină înfiorător, spuse Brett. Sînt moale ca o 
cîrpă.

— Nu-i nimic, ai să bei ceva, o încurajă Mike.
A doua zi, Pedro Romero n-a ieşit în arenă. A fost rîndul taurilor din 

Miura, iar luptele au fost cît se poate de neinteresante. Pentru ziua următoare 
nu era programată nici o luptă. Dar fiesta a continuat toată ziua şi toată noap
tea.

CAPITOLUL 16

Dimineaţa ploua. Ceaţa venise peste munţi, dinspre mare. Piscurile munţilor 
nu se mai vedeau. Platoul părea trist şi întunecat, iar siluetele copacilor şi case
lor arătau schimbate. Am ieşit afară din oraş, să văd cum e vremea. Şi vremea 
rea venea peste munţi, dinspre mare.

în piaţă steagurile atîrnau ude pe stîlpii albi, şi banierele erau ude şi atîrnau 
pleoştite, pe faţadele caselor, iar printre ele se scurgeau într-una picăturile ploii 
care alungau toată lumea sub arcade, se strîngeau în băltoace prin mijlocul pieţei 
şi lăsau străzile ude, negre şi pustii; totuşi fiesta continua fără întrerupere. Doar 
se retrăsese la adăpost.

Băncile acoperite ale arenei se umpluseră de lumea care căuta să se adăpos
tească şi urmărea concursul de dansuri şi cîntece dintre basci şi navarezi, iar
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după aceea dansatorii din Val Carlos, în costumele lor specifice, jucară pe stradă, 
în ploaie, şi tobele sunau înfundat şi umed, conducătorii taratelor călăreau în 
frunte, pe cai mari cu picioare butucănoase, cu costumele ude şi harnaşamentul 
şi podoabele cailor udate de ploaie. Lumea se strînsese prin cafenele, apoi dansa
torii veniră şi ei în cafenele şi se aşezară vîrîndu-şi sub mese picioarele strîns 
înfăşurate în moletiere albe, scuturîndu-şi de apă caschetele cu clopoţei şi întin- 
zîndu-şi pe scaune, la uscat, jachetele roşii şi stacojii. Afară ploua de zor.

l-am lăsat pe ceilalţi în cafenea şi m-am dus la hotel să mă bărbieresc pentru 
masă. Eram în cameră şi mă bărbieream cînd am auzit bătînd în uşă.

— Intră.
Montoya păşi înăuntru.
— Cum vă mai simţiţi? mă întrebă.
— Foarte bine.
— Azi nu-s lupte.
— Nu, spusei eu, nimic altceva decît ploaie.
— Unde-s prietenii dumneavoastră?
— Dincolo, la « Irufia ».
Montoya arboră zîmbetul lui stînjenit, întrebîndu-mă:
— Spuneţi-mi, vă rog, îl cunoaşteţi pe ambasadorul american?
— Da. Toată lumea îl cunoaşte pe ambasadorul american.
— Acuma e aici, în oraş.
— Da, am încuviinţat, Toată lumea l-a văzut.
— Şi eu l-am văzut, continuă Montoya.
Pe urmă nu mai spuse nimic. Eu îmi vedeam mai departe de bărbierit. L-am 

invitat:
— Stai jos. Dă-mi voie să trimit după ceva de băut.
— Nu. Trebuie să plec.
Am terminat cu bărbieritul, m-am aplecat deasupra ligheanului şi m-am spălat 

pe faţă cu apă rece. Montoya stătea în picioare, în acelaşi loc, şi părea încă 
mai stînjenit.

— Ştiţi ceva? spuse într-un tîrziu. Chiar adineaori am primit un mesaj de la 
«Grand Hotel », că domnii aceia doresc mult ca diseară, după cină, Pedro Ro- 
mero şi Marcial Lalanda să se ducă acolo şi să ia cafeaua cu dînşii.

— Foarte bine, i-am răspuns, asta nu-i poate face lui Marcial nici un rău.
— Marcial a fost azi toată ziua la San Sebastian. A plecat dimineaţa cu o ma

şină, împreună cu Marquez. Nu cred c-au să se întoarcă la noapte.
Montoya rămînea pe loc, tot stînjenit. Aştepta să-i spun ceva.
— Nu-i transmite lui Romero mesajul, l-am sfătuit.
— Credeţi c-aşa ar trebui?
— Fără discuţie.
Montoya se arătă încîntat.
— Am ţinut să vă întreb, fiindcă şi dumneavoastră sînteţi american, îmi explică.
— Eu aşa aş proceda.
— Ştiţi ce, urmă apoi Montoya, oamenii încep să dea tîrcoale unui băiat ca 

ăsta. Nu-şi dau seama de valoarea lui. Nu-i interesează ce gînduri are. Orice 
străin poate să-l linguşească. începe cu o poveste ca asta de la «Grand Hotel », 
şi într-un an de zile l-au dat gata.

— Ca pe Algabeno, întării eu.
— Da, ca pe Algabeno.
— Aşa-s oamenii ăştia, continuai. Acuma se află pe-aici o femeie din America, 

foarte dornică să colecţioneze toreadori.
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— Ştiu, aleargă numai după cei tineri.
— Ai dreptate. Cei bătrîni se îngraşă.

•— Ori înnebunesc, aşa cum a înnebunit Gallo.
— Ei, n-o să fie greu. Tot ce-ţi rămîne de făcut e să nu transmiţi mesajul.
— E un băiat cu adevărat straşnic, urmă Montoya. Şi trebuie să rămînă prin

tre ai lui. Nu se cade să se amestece în asemenea treburi.
— Nu vrei să bei ceva?
— Nu, răspunse Montoya. Trebuie să plec. Şi ieşi din cameră.
Am coborît, am ieşit din hotel şi m-am plimbat pe sub arcade, în jurul pieţei. 

Ploaia nu se oprise. Am intrat la «Iruna », să-i caut pe ceilalţi, dar nu erau acolo, 
aşa că am ocolit din nou piaţa şi m-am întors la hotel, l-am găsit la masă, în su
fragerie.

Mi-o luaseră bine de tot înainte şi n-ar fi avut nici un rost să încerc a-i ajunge 
din urmă. Bill se ocupa cu angajarea lustragiilor pentru pantofii lui Mike. Lustra
giii deschideau uşa dinspre' stradă, Bill îi chema unul cîte unul şi îi punea să 
lustruiască pantofii lui Mike.

— Acuma îmi lustruiesc pantofii pentru a unsprezecea oară, anunţă Mike. 
Ascultaţi ce vă spun eu, Bill ăsta e un tîmpit.

Era limpede că lustragii răspîndiseră vestea prin oraş. încă unul intră pe uşă şi 
îl întrebă pe Bill:

— Limpia botas1 ?
— Nu, răspunse Bill. Vezi de dumnealui.
Lustragiul se lăsă în genunchi, alături de cel care se şi afla la treabă, şi începu să 

lustruiască pantoful rămas liber, deşi strălucea puternic în lumina becului electric.
— Bill ăsta te face să crăpi de rîs, răspunse Mike.
Beam vin roşu şi mă aflam atît de departe în urma lor, încît povestea cu lus

truitul mă cam deranja. M-am uitat prin încăpere. La masa de alături se afla 
Pedro Romero. Cînd l-am salutat cu o înclinare a capului, s-a ridicat în picioare şi 
m-a rugat să vin la masa lui ca să-mi prezinte un prieten. Masa lui era lîngă a 
noastră, aproape lipită. Mi-a prezentat prietenul, un bărbat mărunt şi tras la faţă, 
cronicar de lupte de tauri venit de la Madrid, l-am spus lui Romero cît de mult 
admir stilul lui de luptă şi a fost foarte încîntat. Vorbeam în spaniolă şi cronicarul ştia 
puţin franţuzeşte. M-am întins către masa noastră ca să-mi iau sticla de vin, dar 
cronicarul m-a apucat de braţ. Romero a rîs şi mi-a spus pe englezeşte:

— Bea aici.
Era foarte rezervat în ce priveşte englezeasca lui, dar în acelaşi timp şi foarte 

încîntat de ea, şi în cursul discuţiei rosti vreo cîteva cuvinte de care nu era sigur, 
rugîndu-mă să-i dau lămuriri. Dorea mult să afle cum se spune pe englezeşte 
corrida de toros, în traducere exactă. Luptă de tauri nu-l mulţumea, l-am explicat 
că lupta de tauri ar fi venit pe spanioleşte //d/o 2 unui toro. Cuvîntul spaniol co- 
rrida înseamnă pe englezeşte alergarea taurilor — traducerea franceză fiind course 
de taureaux. Cronicarul s-a arătat de acord. Nu există cuvînt spaniol pentru 
luptă de tauri.

Pedro Romero spuse că a învăţat puţin englezeşte în Gibraltar. Era născut în 
Ronda. Adică nu departe de Gibraltar. Luptele de tauri le-a început în Malaga, 
la şcoala de toreadori de acolo. La şcoală nu stătuse decît trei ani. Cronicarul făcu 
haz pe socoteala lui din pricina numeroaselor expresii malagueno pe care le folo
sea. Romero ne spuse că are nouăsprezece ani. Fratele lui mai mare lucra împre- * *

1 Sl vă lustruiesc pantofii? (sp.)
* Luptă (sp.)
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ună cu el, ca banderillero, dar nu stătea la hotelul nostru. Trăsese la un hotel mai 
mic, împreună cu celălalte ajutoare ale lui Romero. Mă întrebă de cîte ori îl vă
zusem luptînd în arenă, l-am răspuns că numai de trei ori. în realitate îl văzusem 
numai în două rînduri, dar după ce greşisem, am preferat să evit eventualele ex
plicaţii.

— Unde m-ai văzut data trecută? La Madrid?
— Da, îl minţii eu. Citisem în ziarele de specialitate cronicile celor două apa

riţii ale sale la Madrid, aşa că mă puteam descurca.
— Prima, sau a doua oară?
— Prima.

. — Am luptat foarte prost, mărturisi Romero. A doua oară am fost mai bine.
îţi aduci aminte? întrebă întorcîndu-se spre cronicar.

Nu era deloc stînjenit. Vorbea despre munca lui ca despre ceva cu totul des
părţit de propria-i fiinţă. Fără nici o urmă de vanitate sau fanfaronadă.

— Mă bucur foarte mult că îţi place cum lucrez, spuse Romero. Dar încă 
n-ai putut să vezi cine ştie ce. Mîine, dacă o să am un taur bun, am să încerc să-ţi 
arăt cum pot lucra.

Zîmbea pe cînd rostea vorbele astea, neliniştit de gîndul că eu sau cronicarul 
am putea crede că se laudă.

— Abia aştept să te văd, spuse cronicarul. Aş fi tare bucuros dacă m-ai con
vinge.

— Nu prea îi place cum lucrez, îmi explică Romero întorcîndu-se spre mine 
şi vorbindu-mi cu toată seriozitatea.

Cronicarul ne dădu lămuriri arătînd că îi place foarte mult, însă pînă acum 
stilul lui de luptă fusese nedesăvîrşit.

— Aşteaptă pînă mîine, dacă s-o nimeri un taur bun.
— Ai văzut taurii de mîine? mă întrebă cronicarul.
— Da. l-am văzut cînd i-au descărcat.
Pedro Romero se aplecă spre mine.
— Cum ţi s-au părut?
— Foarte frumoşi, i-am răspuns. Cam de vreo douăzeci şi şase de arrobas * l. 

Coarne scurte de tot. Dumneata nu i-ai văzut?
— O ! Sigur că da, răspunse Romero.
— Nu cîntăresc douăzeci şi şase de arrobas, spuse cronicarul.
— Nu, conveni Romero.
— Au banane în loc de coarne, urmă cronicarul.
— Crezi că-s banane? stărui Romero. Apoi se întoarse spre mine şi mă întrebă 

zîmbind: Dumneata tot banane le-ai spune?
— Nu. Coarne, şi încă zdravene.
— Sînt tare scurte, spuse Pedro Romero. Tare, tare scurte. Totuşi, banane 

nu sînt.
— la ascultă, Jake, strigă Brett de la masa de alături, ne-ai trădat de-a 

binelea.
— Numai pentru scurtă vreme, i-am răspuns. Vorbim despre tauri.
— Faci pe grozavul.
— Spune-i ăluia că taurii n-au coarne, strigă Mike. Era beat.
Romero mă privi nedumirit.
— E beat, spusei. Borracho I Muy borracho I 2

1 Arroba. mlsurl spanioli de greutate (11,5 kg).
1 Beatl beat turtii (sp.)
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— Ai putea să ni-i prezinţi şi nouă pe prietenii tăi, zise Brett. Tot timpul se 
uitase la Pedro Romero.

l-am întrebat dacă nu le-ar face plăcere să bea cafeaua împreună cu noi. Amîn- 
doi s-au ridicat în picioare. Romero era foarte smead la faţă. Şi deosebit de politicos.

Am făcut pe rînd toate prezentările şi pe urmă au început să se aşeze, dar nu 
era destul loc, aşa că ne-am mutat cu toţii la masa cea mare de lîngă perete, să 
bem acolo cafeaua. Mike comandă o sticlă de Fundador şi pahare pentru toată 
lumea. Discuţie multă, zgomotoasă, ca între oameni beţi.

— Spune-i că scrisul e o meserie împuţită, îmi ceru Bill. Haide, spune-i o dată. 
Spune-i cît de tare mi-e ruşine că-s scriitor.

Pedro Romero stătea lîngă Brett şi asculta ce-i spune.
— Haide, spune-i o datăl insistă Bill.
Romero înălţă privirea şi zîmbi.
— Dumnealui e scriitor, îi spusei.
Romero se arătă impresionat. Atunci adăugai, arătînd spre Cohn:
— Şi dînsul la fel.
— Seamănă cu Villalta, zise Romero uitîndu-se la Bill. Rafael, nu-i aşa că dum

nealui seamănă cu Villalta?
— Nu prea văd asemănarea, răspunse cronicarul.
— Ba da, continuă Romero în spaniolă. Seamănă foarte mult cu Villalta. Şi 

cel beat cu ce se ocupă?
«— Cu nimic.
— De asta bea?
— Nu. Aşteaptă să se însoare cu doamna.
— Spune-i că taurii n-au coarne! strigă Mike, beat criţă, de la celălalt capăt 

al mesei.
— Ce spune?
— S-a îmbătat.
— Jake, strigă Mike. Spune-i că taurii n-au coarne!
— înţelegi ce zice? îl întrebai pe Romero.
— Da.
Eram convins că nu înţelege, aşa că nu-mi făceam griji.
— Spune-i că Brett vrea să-l vadă cum îşi trage pantalonii aceia verzi.
— la mai potoleşte-te, Mike!
— Spune-i că Brett moare de curiozitate să afle cum poate intra în pantalonii 

cei verzi.
-"—Potoleşte-te!

în vremea asta Romero învîrtea paharul între degete şi stătea de vorbă cu Brett. 
Brett vorbea franţuzeşte, el spanioleşte şi cîte un cuvînt englezesc, şi rîdeau îm
preună.

Bill umplea paharele.
— Spune-i că Brett vrea să intre. . .
— Oh, potoleşte-te odată, Mike, pentru numele lui Dumnezeu!
Romero înălţă ochii şi zîmbi, spunînd:
— Potoleşte-te! Asta ştiu şi eu.
Chiar atunci Montoya intră în sufragerie. Mai întîi îmi zîmbi, dar pe urmă îl 

văzu pe Pedro Romero cu un pahar mare de coniac în mînă, stînd şi rîzînd în
tre mine şi o doamnă cu umerii goi, la’o masă plină de oameni beţi. Nici măcar 
nu ne salută.

Montoya ieşi din sufragerie. Mike se ridicase în picioare şi propunea un toast, 
începu: « Să bem în cinstea. . . » iar eu încheiai:« ... lui Pedro Romero ». Toţi
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se ridicară în picioare, Romero lua lucrurile foarte în serios şi toţi ciocnirăm pa
harele şi le dădurăm pe gît, eu cu oarecare zor, fiindcă Mike încerca să explice 
că nici prin gînd nu-i trecuse să bea în sănătatea celui pomenit în toast. Insă 
totul s-a încheiat cu bine, Pedro Romero a dat mîna cu toată lumea, iar după aceea 
a plecat însoţit de cronicar.

— Dumnezeule, ce băiat frumos 1 exclamă Brett. Şi cît de mult mi-ar plăcea 
să-l văd cum se vîră în hainele alea. Probabil că foloseşte încălţătorul.

— Eu începusem să-i spun, vorbi Mike. Dar Jake mă tot întrerupea. De ce mă 
întrerupi? îţi închipui că vorbeşti spanioleşte mai bine decît mine.

— la mai taci din gură, Mike! Nu te-a întrerupt nimeni.
— Nu, aş vrea să rezolvăm o dată povestea asta. Şi îmi întoarse spatele. Crezi 

că e ceva de capul tău, Cohn? Crezi cumva că eşti într-adevăr de-ai noştri? Oame
ni care au venit aici să mai petreacă puţin? Pentru numele lui Dumnezeu, nu 
mai face atîta gălăgie, Cohn!

— Hai isprăveşte, Mike, spuse Cohn.
— Crezi cumva că Brett are nevoie de prezenţa ta? Crezi oare că aduci vreun 

folos petrecerii? De ce nu spui şi tu ceva?
— Am spus noaptea trecută tot ce aveam de spus, Mike.
Eu nu mă număr printre amicii tăi literaţi. Mike se clătina pe picioare şi se 

sprijinea de masă. Eu nu-s deştept. Dar ştiu cînd prezenţa mea nu-i dorită. Tu 
de ce nu-ţi dai seama cînd nimeni nu-ţi doreşte prezenţa? De ce, Cohn? Şterge-o 
de aici. Şterge-o de-aici, pentru numele lui Dumnezeu. Piei de-aici cu mutra asta 
tristă de ovrei. Nu credeţi că am dreptate?

Se uită la noi.
— Sigur, încuviinţai eu. Haideţi să mergem cu toţii la «Iruna ».
— Nu aşa. Nu credeţi că am dreptate? O iubesc pe femeia asta.
— Vai, n-o mai lua iar de la început. Hai, Mike, hai s-o-ntindem, spuse 

Brett.
— Nu crezi că am dreptate, Jake?
Cohn tot mai şedea la masă. Pe chip avea expresia aceea de împietrire li

vidă care se ivea de cîte ori era insultat, dar s-ar fi zis că într-un anumit fel îi 
făcea plăcere. Ce copilăros eroism de beţiv ! Era vorba de legătura lui cu o 
doamnă din lumea bună.

— Jake, începu din nou Mike. Aproape plîngea. Tu ştii bine că am dreptate. 
Ascultă, măi ! Se întoarse spre Cohn: Cară-te ! Chiar acuma să te cari !

— Ba n-am să plec, Mike, zise Cohn.
— Atuncea, lasă că te fac eu să pleci ! Mike porni către el, dînd ocol mesei, 

Cohn se ridică în picioare, şi îşi scoase ochelarii. Rămase în aşteptare, palid la 
faţă, cu braţele pe lîngă trup, aşteptînd mîndru şi neclintit să întîmpine atacul, 
gata de luptă pentru dragostea lui.

L-am apucat pe Mike şi i-am spus:
— Hai să mergem la cafenea. Nu poţi să dai în el aici, la hotel.
— Bine ! încuviinţă Mike. Bună idee !
Pornirăm. în vreme ce Mike se împleticea în sus pe scări, m-am uitat în 

urmă şi l-am văzut pe Cohn punîndu-şi ochelarii la loc. Bill şedea la masă şi- 
şi turna încă un pahar de Fundador. Brett stătea pe scaun şi privea drept în
ainte, fără să vadă nimic.

Afară, în piaţă, ploaia contenise şi luna încerca să se strecoare printre nori, 
Bătea vîntul. Fanfara militară cînta şi lumea se înghesuise în capătul cel mai 
depărtat al pieţei, unde meşterul specialist în jocuri de artificii şi cu feciorul 
lui se străduiau să înalţe baloane de foc. Cîte un balon se înălţa în zvîcniri scur
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te, pe-o traiectorie foarte înclinată, dar era repede sfîşiat de vînt ori izbit de 
casele din jurul pieţei. Altele cădeau în mulţime. Flăcările magneziului şi arti
ficiile explodau şi apoi coborau fîlfîind. Nimeni nu mai dansa în piaţă. Pietri
şul era prea umed.

Brett ieşi împreună cu Bill şi se apropie de noi. Rămăserăm o vreme în mij
locul mulţimii privind la don Manuel Orquito regele jocurilor de artificii, care 
urcat pe o platformă se trudea cu grijă să înalţe baloanele cu ajutorul unor 
beţe, stînd acolo, deasupra capetelor mulţimii, ca să arunce baloanele în bătaia 
vîntului. Vîntul le trimitea pe toate în jos, iar chipul lui don Manuel Orquito 
apărea transpirat în lumina complicatelor lui artificii, care cădeau asupra mulţi
mii gonind-o şi împrăştiind-o, scînteind şi pocnind printre picioarele oameni
lor. Şi mulţimea începea să strige de îndată ce un alt ghemotoc de hîrtie lu
minoasă se legăna, lua foc şi se prăbuşea.

— la uită-te cum îşi rîd de munca lui don Manuel, spuse Bill.
— De unde ştii că e don Manuel? întrebă Brett.
— Are numele trecut în program. Don Manuel Orquito, pirotecnico de esta 

ciudad.* 1
— Globos illuminados, 2 adăugă Mike. O colecţie de globos illuminados. Aşa 

scria în ziar.
Vîntul ducea departe muzica fanfarei.
— Ştiţi ce, tare aş vrea să se înalţe un balon, vorbi Brett. Altfel, pe don 

Manuel ăsta îl apucă furiile.
— Probabil c-a muncit săptămîni în şir pentru a le face să se înalţe şi să scrie 

pe cer «Slavă lui San Fermin », spuse Bill.
— Globos illuminados, repetă Mike. Un ciorchine mare din afurisitele astea de 

globos illuminados.
— Haideţi, ne îndemnă Brett. Doar n-o să împietrim aici.
— Onorabila doamnă doreşte ceva de băut, anunţă Mike.
— Ce bine le ghiceşti, zise Brett.
în cafenea era înghesuială mare şi multă gălăgie. Nimeni nu ne-a băgat în 

seamă cînd am intrat. Masă n-am putut găsi. Gălăgia asurzitoare nu contenea 
nici o clipă.

— Haideţi să ieşim repede de-aici, propuse Bill.
Afară, el paseo se desfăşura înainte, pe sub arcade. Cîţiva englezi şi ameri

cani veniţi de la Biarritz, în haine de sport, stăteau pe la mese. Cîteva femei 
priveau scurgerea mulţimii uitîndu-se prin lorniete. Ceva mai înainte întîlnisem 
o prietenă de-a lui Bill, venită de la Biarritz. împreună cu o altă fată trăse
seră la « Grand Hotel ». Fata cealaltă avusese o migrenă şi se dusese să se 
culce.

— Uite cîrciuma, anunţă Mike.
Era vorba de « Barul Milano », un bar mic şi cam deocheat unde puteai să 

şi mănînci şi unde se dansa într-o cameră din fund. Ne-am aşezat cu toţii la o 
masă şi am comandat o sticlă de Fundador. Barul nu era chiar plin. înăuntru 
nu era nici urmă de antren.

— înfiorător e localul ăsta, spuse Bill.
— E prea devreme.
— Haideţi să luăm sticla şi să ne întoarcem mai tîrziu, propuse Bill. Nu 

vreau să mă îngrop aici într-o asemenea noapte.

1 Artificier al acestui ora; (sp.)
1 Globuri luminoase (sp.)
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— Hai să ne uităm la englezi, spuse Mike. îmi place să mă uit la englezi.
— Sînt îngrozitori, zise Bill. De unde or fi venit atîţia?
— De la Biarritz, îi explică Mike. Au venit să vadă ultima zi a unei bizare 

şi micuţe f/este spaniole.
— Lasă că-i fiestez eu, spuse Bill.
— Eşti o fată extraordinar de frumoasă, zise Mike întorcîndu-se către prie

tena lui Bill. Cînd ai sosit?
— Astîmpără-te, Michael.
— Ascultaţi ce vă spun eu, este o fată frumoasă. Unde am fost pînă acum? 

La ce m-oi fi uitat toată vremea din urmă? Eşti tare frumoasă. Spune, nu ne
am mai cunoscut? Hai cu mine şi cu Bill. Vrem să-i fiestăm pe englezi.

— îi fiestez eu, anunţă Bill. Ce dracu or fi căutînd ăia la fiesta de-aici?
— Haideţi să mergem, spuse Mike. Numai noi trei. Haideţi să-i fiestăm pe 

blestemaţii de englezi. Sper că nu eşti englezoaică. Eu sînt scoţian. îi urăsc pe 
englezi. Să vezi ce-o să ţi-i mai fiestez eu. Hai, Bill.

l-am văzut pe fereastră, pe cîteştrei, braţ la braţ, ducîndu-se spre cafenea, 
în piaţă se înălţau focurile de artificii.

— Eu rămîn aici, ne vesti Brett.
— Stau şi eu cu voi, zise Cohn.
— Vai, nu! exclamă Brett. Pentru numele lui Dumnezeu, pleacă şi du-te 

undeva. Nu vezi că Jake şi cu mine avem de vorbit?
— Nu mi-am dat seama, răspunse Cohn. Ziceam să stau aici fiindcă mi s-a 

cam urcat băutura la cap.
— Al dracului motiv ca să stai pe capul cuiva. Dacă te-ai îmbătat, du-te şi te culcă.
— Am fost destul de tare cu el? mă întrebă Brett după ce Cohn plecase. 

Doamne sfinte I Mi-e atît de silă de omul ăsta !
— Nu prea se pricepe să sporească veselia.
— Cumplit mă mai indispune.
— S-a purtat foarte prost.
— Al dracului de prost. Şi ar fi avut, totuşi, prilejul să se poarte minunat.
— Acum probabil că aşteaptă afară, la uşă.
— Da. E-n stare. Ştii, eu îmi dau seama ce simte. Nu poate crede că întîm- 

plarea aceea n-a însemnat absolut nimic.
— Ştiu.
— Nimeni altul nu s-ar fi purtat aşa de prost. Vai, mi-e o silă cumplită de 

toată istoria asta. Şi Michael. Michael a fost şi el foarte drăguţ.
— Pentru Mike e al dracului de greu.
— Da. Dar asta nu înseamnă că trebuie să se poarte ca un porc.
— Toată lumea se poartă prost, spusei eu. Nu-i nevoie decît de prilej.
— Tu nu te-ai fi purtat prost, spuse Brett privindu-mă în ochi.
— Aş fi un măgar tot atît de mare ca şi Cohn.
— Dragul meu, hai să nu mai vorbim atîtea tîmpenii.
— S-a făcut. Să discutăm despre orice îţi place ţie.
— Nu fi nesuferit. Eşti singura fiinţă pe care o am, şi în seara asta mă simt 

groaznic.
— II ai pe Mike.
— Da, pe Mike. N-a fost drăguţ?
— De, am zis eu, pentru Mike e al dracului de greu să-l aibă pe Cohn în 

preajmă şi să-l tot vadă alături de tine.
— Crezi că eu nu ştiu, dragul meu? Te rog, nu mă face să mă simt mai rău 

decît mă simt acuma.
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N-o mai văzusem niciodată pe Brett atît de nervoasă. Continua să-mi ocolească 
privirile şi se uita drept înainte, la peretele din faţa ei.

— Vrei să ne plimbăm puţin?
— Da. Haide.
Am pus dopul la sticla de Fundador şi i-am dat-o barmanului.
— Hai să mai bem un pahar, propuse Brett. Nervii mei sîn la pămînt.
Băurăm fiecare cîte un pahar din catifelatul rachiu de vin amontillado.
— Haide, zise Brett.
Cînd ieşirăm pe uşă, îl văzui pe Cohn plecînd de sub arcadă.
— A fost într-adevâr aici, rosti Brett.
— Nu poate sta departe de tine.
— Vai de capul lui!
— Nu mi-e milă de el. îl urăsc, pînă şi eu îl urăsc.
— Şi eu îl urăsc, spuse Brett tremurînd. Urăsc afurisita de suferinţă care-l 

chinuie.
Pornirăm Ia braţ pe-o stradă lăturalnică, lăsînd în urmă mulţimea şi luminile 

din piaţă. Strada era întunecoasă şi udă, şi am mers tot înainte, pînă la fortifi
caţiile de ia marginea oraşului. Trecurăm pe lîngă cîrciumile din care lumina 
se revărsa pe uşi şi peste strada neagră, udă, dimpreună cu neaşteptate izbucniri 
de cîntec.

— Vrei să intrăm?
— Nu.
Ne continuarăm plimbarea afară din oraş, mergînd pe iarba udă, şi mai de

parte pe ziduri[e de piatră ale fortificaţiilor. Am întins pe zid un jurnal, şi 
Brett s-a aşezat. întunericul stăruia peste cîmpie şi se zăreau siluetele munţilor. 
Vîntul sufla cu putere şi gonea norii peste faţa lunii. La picioarele noastre se aflau 
întunecatele adîncuri ale fortificaţiilor. în spate aveam copacii, şi umbra cate
dralei, şi silueta oraşului proiectată pe strălucirea lunii.

— N-ar trebui să te simţi prost, i-am spus.
— Mă simt îngrozitor, răspunse Brett. Dar să nu mai vorbim.
Ne-am uitat peste întinderea cîmpiei. Şirurile lungi de copaci erau negre în 

bătaia lunii. Pe drumul ce se căţăra pe coasta muntelui se vedeau farurile unei 
maşini. Sus, pe pisc, luceau luminile fortului. Mai jos, pe partea stîngă, curgea 
rîul. Era umflat de apele ploii, negru, neted şi lucios. Copacii străjuiau, întunecaţi, 
de-a lungul malurilor. Am stat şi am privit, Brett se uita drept înainte. Deodată, 
o trecură fiorii.

— E frig.
— Vrei să ne întoarcem?
— Prin parc.
Am coborît de pe zid. Cerul se înnoura din nou. în parc, pe sub copaci, era 

întuneric.
— Tot mă mai iubeşti, Jake?
— Da, i-am răspuns.
— Fiindcă sînt o epavă, rosti Brett.
— Cum?
— Sînt o epavă. Sînt nebună după băiatul acela, Romero. M-am îndrăgostit 

de el, aşa cred.
— N-aş face-o dacă aş Fi în locul tău.
— N-am încotro. Sînt o epavă. Toată fiinţa mi se sfîşie pe dinăuntru.
— Nu face una ca asta.
— N-am încotro. Nu pot. Niciodată n-am fost în stare să-mi interzic ceva.
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— Ar trebui să-i pui capăt.
— Cum aş putea să-i pun capăt? Nu pot împiedica astfel de lucruri. îţi dai 

seama?
îi tremura mîna.
— Aşa-mi tremură toată fiinţa.
— Totuşi n-ar trebui s-o faci.
— N-am încotro. Oricum, sînt o epavă. Nu sesizezi deosebirea?
— Nu.
— Trebuie s-o fac. Trebuie să fac ceva ce doresc adevărat. Am pierdut res

pectul faţă de mine însămi.
— Dar asta nu.
— Vai, dragul meu, nu fi neînţelegător. Ce-ţi închipui, că mi-a fost uşor 

să-l rabd pe blestematul acela de ovrei, şi pe Mike, în felul cum se poartă?
— înţeleg.
— Nu pot sta beată toată vremea.
— Nu.
— Vai, dragul meu, te rog să rămîi lîngă mine. Te rog, rămîi lîngă mine şi 

ajută-mă să trec prin toate astea.
— Sigur.
— Nu spun că fac bine. Totuşi, pentru mine e bine. Martor mi-e Dumnezeu 

că niciodată nu rn-am simţit atît de terfelită.
— Şi ce-ai vrea să fac eu?
— Hai să mergem, răspunse Brett. Hai să mergem să-l căutăm.
Am străbătut împreună aleea cu pietriş a parcului, în întuneric, pe sub copaci, 

pe urmă am ieşit de sub copaci, pe poartă, în strada care ducea spre oraş.
Pedro Romero era la cafenea. Şedea la o masă împreună cu alţi matadori 

şi .cronicari de lupte de tauri. Fumau trabuce. Cînd am intrat noi, au ridicat 
privirile. Pedro Romero a zîmbit şi ne-a salutat. Ne-am aşezat şi noi la o masă 
în mijlocul sălii.

— Roagă-I să vină încoace şi să bea ceva.
— Nu încă. Are să vină singur.
— Nu mă pot uita la el.
— E foarte plăcut să te uiţi la el.
— Totdeauna am făcut numai ce-am vrut.
— Ştiu.
— Mă simt atît de terfelită.
— Ei, lasă.
— Dumnezeule ! zise Brett. Prin cîte trece o femeie !
— Da?
— Vai, mă simt atît de terfelită !
M-am uitat la masa celorlalţi. Pedro Romero mi-a zîmbit. Le-a spus ceva 

celor de la masă şi s-a ridicat în picioare, pe urmă a venit de-a dreptul la masa 
noastră. M-am ridicat şi eu şi ne-am strîns mîna.

— N-ai vrea să bei ceva?
— îmi daţi voie să vă ofer eu de băut ceva, răspunse toreadorul. Se aşeză 

la masă, uitîndu-se la Brett şi cerîndu-i îngăduinţa, fără să scoată vreun cuvînt. 
Era foarte politicos. Dar continua să-şi fumeze trabucul. îi stătea bine.

— îţi plac ţigările de foi? l-am întrebat.
— O, da. Totdeauna fumez numai trabuc.
Era unul dintre elementele pe care îşi clădea autoritatea. îl făcea să pară 

mai matur. Mă uitam la pielea lui. Era curată, netedă şi foarte măslinie ! Pe umărul
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obrazului avea o cicatrice triunghiulară. Am observat că o cercetează pe Brett. 
Simţea că între ei există ceva. Probabil a simţit în clipa cînd Brett i-a dat mîna. 
Era foarte atent şi precaut. Cred că era sigur de sine, dar nu voia să rişte.

— Mîine lupţi? l-am întrebat.
— Da, îmi răspunse Romero. Algabeno a fost rănit azi, la Madrid. Aţi auzit?
— Nu. Rău?
Romero clătină din cap.
— Un fleac. Aici — şi arată la mînă. Brett i-o apucă şi îi desfăcu degetele.
— Oho I ghiciţi în palmă? întrebă Romero în englezeşte.
— Cîteodată. Te superi?
— Nu. îmi face plăcere. îşi aşeză pe masă palma desfăcută. Spuneţi-mi c-am 

să trăiesc cît lumea şi am să ajung milionar.
Era încă foarte politicos, dar mult mai sigur de sine. Vorbi mai departe:
— Spuneţi-mi, vedeţi cumva în palma mea şi nişte tauri?
începu să rîdă. Avea o mînă foarte frumoasă, cu închietura subţire.
— Mii şi mii de tauri, spuse Brett.
Acum nu mai era de loc nervoasă. Şi arăta splendid.
— Grozav, zise Romero rîzînd. La o mie de duros bucata, adăugă către mine, 

în spanioleşte. Spuneţi mai departe.
— O palmă foarte frumoasă. Cred, zise Brett către mine, c-o să aibă viaţă 

lungă.
— Spuneţi-mi mie. Nu prietenului dumneavoastră.
— Am spus c-o să ai viaţă lungă.
— Ştiu asta, urmă Romero. N-o să mor niciodată.
M-am surprins bătînd în masă cu vîrful degetelor. Romero băgă de seamă 

şi clătină din cap.
— Nu. Nu-i nevoie să baţi în lemn. Taurii sînt prietenii mei cei mai buni.
Am tălmăcit pentru Brett.
— Obişnuieşti să-ţi ucizi prietenii? întrebă ea.
— Totdeauna, răspunse Romero în englezeşte, şi începu să rîdă. Ca să nu 

mă omoare ei pe mine. Şi o privi peste masă.
— Ştii bine englezeşte.
— Da, recunoscu Romero, Destul de bine, uneori. Dar nu trebuie să afle 

nimeni. Ar fi ceva foarte nepotrivit: un torero care vorbeşte englezeşte.
— De ce? întrebă Brett.
— Ar fi nepotrivit. Nu le-ar plăcea oamenilor. Nu încă.
— De ce nu?
— Nu le-ar plăcea. Toreadorii nu-s aşa.
— Dar cum sînt toreadorii?
Romero începu să rîdă, îşi trase pălăria pe ochi şi-şi schimbă unghiul tra

bucului şi expresia feţei.
— Ca ăia de colo, de la masă, zise Romero. Mă uitai spre masa cealaltă. 

Imitase perfect expresia lui Nacionai. Zîmbi, reluîndu-şi expresia proprie. Nu, 
trebuie să uit engleza.

— N-o uita, încă, zise Brett.
— Nu?
— Nu.
— Bine.
Şi din nou izbucni în rîs.
— Mi-ar plăcea să am o pălărie ca asta, spuse Brett.
— Bine. Vă fac eu rost de una.
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— S-a făcut. Numai să nu uiţi.
— Nu uit. Vă fac rost de una chiar în noaptea asta.
Mă ridicai în picioare. Romero se ridică şi el.
— Stai jos, l-am rugat. Mă duc să-mi caut prietenii şi să-i aduc încoace. 
Romero mă privi în ochi. O ultimă privire, menită să întrebe dacă înţelegerea

e deplină. Era, bineînţeles, deplină.
— Stai jos, îl invită Brett. Trebuie să-mi dai lecţii de spaniolă.
Romero se aşeză şi o privi peste masă. Am ieşit afară. Ochii celor aşezaţi la 

masa toreadorilor mă urmăriră, iscoditori, pînă la uşă. Nu era plăcut. Peste două
zeci de minute, cînd m-am întors şi m-am uitat în cafenea, Brett şi Pedro Romero 
plecaseră. Ceştile de cafea şi cele trei păhărele de coniac se aflau încă pe masă. 
Chelnerul veni cu un şervet, luă păhărelele şi şterse masa.

CAPITOLUL 17

în faţă, la « Barul Milano », i-am găsit pe Bill, pe Mike şi pe Edna. Edna o 
chema pe fată.

— Ne-au dat afară, mă vesti Edna.
— Cu poliţia, adăugă Mike. Sînt înăuntru unii care nu mă pot înghiţi.
— De patru ori i-am oprit să nu se ia la bătaie, urmă Edna. Trebuie să-mi 

dai o mînă de ajutor.
Bill era stacojiu la faţă.
— Hai să intrăm îndărăt, Edna, zicea Bill. Intră înăuntru şi dansează cu Mike.
— Ar fi o nebunie, răspunse Edna. Iar ar începe scandalul.
— Al dracului porc de la Biarritz ! exclamă Bill.
— Haideţi, îi îndemnă Mike. La urma urmei, e-o cîrciumă. N-au cum să ocupe 

ei o cîrciumă întreagă.
— Săracul Mike, zise Bill. împuţitul ăla de porc englezesc vine încoace, îl 

insultă^ pe Mike, şi încearcă să ne strice toată fiesta.
— împuţiţi ciracului ! izbucni Mike. îi urăsc pe englezi.
— Nu-s ei în stare să-l insulte pe Mike, urmă Bill. Mike e un băiat extra

ordinar. Nu-s ei în stare să-l insulte pe Mike. Nu înghit eu aşa ceva. Cui îi pasă 
dacă-i un falit nenorocos? Glasul începuse să-i sune spart.

— Cui îi pasă., repetă Mike. Mie nu-mi pasă. Lui Jake nu-i pasă. Ţie îţi pasă?
— Nu, răspunse Edna. Ce, eşti falit?
— Sigur că sînt. Dar ţie nu-ţi pasă, nu-i aşa Bill?
Bill îi cuprinse pe Mike cu braţele de după umeri.
— Să mă ia dracu dacă n-aş vrea să fiu falit. Ce ţi i-aş mai învăţa eu minte 

pe ticăloşii ăştia.
— Englezi şi gata, spuse Mike. Iar cînd e vorba de englezi, orice ar spune, 

e totuna.
— Porcul dracului! exclamă Bill. Să vezi ce ţi-i mai pun eu pe goană.
— Bill, spuse Edna uitîndu-se la mine. Te rog eu să nu te mai duci înăuntru, 

Bill. Prea sînt proşti.
— Asta-i ! exclamă Mike. Sînt proşti. Am ştiut eu că asta-i chestia.
— N-au dreptul să spună despre Mike ce-au spus, insistă Bill.
— îi cunoşti? l-am întrebat pe Mike.
— Nu. De cînd sînt nu i-am văzut. Ei zic că m-ar cunoaşte pe mine.
— Eu nu-nghit una ca asta, stărui Bill.
— Haideţi. Hai să mergem dincolo, la «Suizo », am propus eu.
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— E o bandă de prieteni de-ai Ednei, de la Biarritz, îmi explică Bill.
— Nişte proşti, şi-atîta tot, completă Edna.
— Unul dintre ei e Charley Blackman, din Chicago, spuse Bill.
— Eu n-am fost niciodată la Chicago, interveni Mike.
Edna începu să rîdă şi nu mai putu să se oprească. Zise:
— Luaţi-mă o dată de aici, măi faliţilor.
— Şi din ce pricină s-a pornit cearta? o întrebai eu pe Edna. Treceam de-a 

curmezişul pieţei, înspre «Suizo ». Bill dispăruse.
— Nu ştiu exact ce s-a petrecut, dar cineva a chemat poliţia ca să nu-l lase 

pe Mike în odaia din fund. Păreau să fie nişte ţipi care îl cunoscuseră pe Mike 
la Cannes. Dar ce s-a întîmplat cu Mike?

— Probabil că le datorează bani. De obicei din pricina asta se înrăiesc oamenii.
în piaţă, la gheretele unde se vindeau bilete, erau două şiruri de oameni

care aşteptau la coadă. Stăteau pe scăunele, ori aşezaţi pe jos, pe pături sau ziare. 
Aşteptau să se deschidă ghişeele, dimineaţa, şi să cumpere bilete pentru lup
tele de tauri. întunericul începea să se destrame şi luna asfinţise. Cîţiva dintre 
cei aşezaţi la coadă dormeau de-a binelea.

« La Suizo », de-abia ne aşezaserăm şi comandasem nişte Fundador, cînd apăru 
Robert Cohn.

— Unde-i Brett? mă întrebă.
— Nu ştiu.
— Era cu tine.
— S-o fi dus să se culce.
— Nu s-a dus.
— Nu ştiu unde e.
Era tare palid la chip, sub becul electric. Stătea în picioare.
— Spune-mi unde e.
— Stai jos. Nu ştiu unde-o fi.
— Pe dracu, nu ştii !
— Ai putea să-ţi ţii gura.
— Spune-mi unde e Brett.
— N-am să-ţi spun nici o singură vorbă.
— Va să zică ştii unde e.
— Chiar dacă aş şti, nu ţi-aş spune.
— Hei, ia mai du-te dracului, Cohn ! strigă Mike de la o masă. Brett s-a dus 

cu puştiul ăla, cu toreadorul. Acum sînt în luna de miere.
— Gura !
— Hei, ia fă bine şi du-te dracului ! strigă Mike cu glas obosit.
— Acolo e? întrebă Cohn întoreîndu-se spre mine.
— Du-te dracului I
— Era cu tine. Acolo e?
— Du-te dracului !
— Lasă că te fac eu să-mi spui — şi porni spre mine — codoş împuţit!
l-am trimis o directă, dar a eschivat, l-am văzut faţa zvîcnind în lături, în 

plină lumină. M-a pocnit şi am căzut la pămînt. Pe cînd mă pregăteam să mă 
scol în picioare, m-a mai pocnit încă de două ori. Am alunecat îndărăt, sub masă. 
Am încercat din nou să mă ridic şi am simţit că nu mai am picioare sub mine. 
îmi dădeam seama că trebuie să mă scol în picioare ca să încerc să-l lovesc şi 
eu. Mike mi-a ajutat să mă ridic. Cineva mi-a turnat în cap o carafă cu apă. Mike 
mă cuprinsese cu braţul, şi mi-am dat seama că stau pe un scaun. Mike mă 
trăgea de urechi.
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— Mâi. să ştii câ erai rece, îmi spuse Mike.
— Unde dracu ai fost?
— Ei, pe-aici.
— N-ai vrut să te amesteci?
— L-a trîntit la pămînt şi pe Mike, zise Edna.
— Ba pe mine nu m-a trîntit, protestă Mike. M-am aşezat singur jos.
— Aşa se întîmplă în fiecare seară la fiestele voastre? întrebă Edna. Ăla nu 

era domnul Cohn?
— Gata, mi-am revenit, îi anunţai eu. Doar capul îmi mai vîjîie puţin.
Cîţiva chelneri şi o mulţime de lume se strînseseră în jurul nostru.
— Vaya ! le strigă Mike. Plecaţi de-aici. Hai, gata !
Chelnerii împrăştiară mulţimea.
— Zău c-au avut ce vedea, spuse Edna. Trebuie să fie boxer.
— Este.
— Tare aş fi vrut să fie şi Bill de faţă, spuse Edna. Mi-ar fi plăcut grozav să-l 

văd şi pe el azvîrlit la pămînt. Totdeauna am dorit să-l văd aruncat la pămînt. 
E-aşa de voinic.

— Eu trăgeam nădejde c-are să pună jos şi vreun chelner, zise Mike, fiindcă 
atunci l-ar fi arestat. Tare m-aş bucura dacă l-aş vedea pe Robert Cohn vîrît la 
răcoare.

— Ba nu, intervenii eu.
— Vai, nici eu, protestă şi Edna. Nu se poate să vorbeşti serios.
— Şi totuşi vorbesc foarte serios, stărui Mike. Eu nu-s dintre ăia care abia 

aşteaptă să fie daţi de pămînt. De asta nici n-am făcut sport vreodată.
Mike sorbi din pahar şi urmă:
— Niciodată nu mi-a plăcut vînătoarea — asta o ştiţi şi voi. La vînătoare tot

deauna te paşte primejdia să cadă vreun cal peste tine. Cum te simţi, Jake?
— Bine.
— Eşti un tip drăguţ, îi spuse Edna lui Mike. Şi chiar ai dat, într-adevăr, 

faliment?
— Am dat un faliment uluitor, răspunse Mike. Sînt dator la toată lumea. 

Tu n-ai nici o datorie?
— Tone.
— Tuturor le datorez bani, continuă Mike. Azi noapte am împrumutat o sută 

de pesetas de la Montoya.
— Ai împrumutat, pe dracu, spusei eu.
— îi dau înapoi, afirmă Mike. Totdeauna plătesc pînă la ultimul ban.
— De asta ai ajuns falit, nu-i aşa? zise Edna.
M-am ridicat de la masă. Le auzeam vorbele ca de la cine ştie ce depărtare. 

Parcă aş fi asistat la o piesă proastă. Le-am spus celorlalţi:
— Eu mă duc la hotel.
Pe urmă i-am auzit discutînd despre mine.
— Crezi că şi-a revenit? întrebă Edna.
— Mai bine ne-am duce şi noi cu el.
— Mi-am revenit, le spusei. Rămîneţi aici. Ne vedem mai tîrziu.
Am ieşit din cafenea. Ceilalţi rămăseseră la masă. M-am uitat îndărăt, la ei 

şi la mesele goale. La una din mese şedea un chelner şi-şi sprijinea capul în mîini,
în vreme ce traversam piaţa, către hotel, totul mi se părea nou şi schimbat. 

Copacii nu-i mai văzusem niciodată pînă atunci. Niciodată pînă atunci nu mai 
văzusem stîlpii steagurilor şi nici faţada teatrului. Totul arăta altfel. Mă simţeam 
la fel cum mă simţisem odinioară, cînd mă întorceam acasă de la un meci dc fotbal
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pe care îl jucasem în alt oraş. Duceam atunci în mînă valiza cu echipament şi 
pornisem pe stradă, de la gară, şi oraşul unde îmi petrecusem toată viaţa era 
în întregime nou. Oamenii greblau pajiştile, şi în mijlocul străzii ardeau grămezi 
de frunze moarte ; m-am oprit şi m-am uitat multă vreme la ei şi totul mi se 
părea straniu. Pe urmă am pornit mai departe şi aveam impresia că picioarele 
îmi sînt undeva departe, totul părea să se afle la mare depărtare şi îmi auzeam 
picioarele păşind ca la mare distanţă. Fusesem lovit în cap încă la începutul me
ciului. La fel era acum traversarea pieţii. La fel era urcatul scărilor la hotel. 
Urcatul scărilor dură multă vreme şi aveam senzaţia că duc iarăşi în mînă valiza, 
în cameră era lumină. Bill ieşi şi mă întîmpină pe coridor, spunîndu-mi:

— Ascultă, du-te pînă sus, la Cohn. Nu ştiu ce i s-o fi întîmplat, dar a venit 
şi a-întrebat de tine.

— Dă-I dracului.
— Du-te. Du-te pînă sus la el.
Nu voiam să mai urc încă un rînd de scări.
— De ce te uiţi aşa la mine. ?
— Nu mă uit la tine. Du-te sus şi vorbeşte cu Cohn. E într-un hal fără hal.
— Adineaori erai beat, îi spusei.
— Beat sînt şi-acuma. Dar tu te duci sus şi stai de vorbă cu Cohn. Vrea 

să te vadă.
— Bine.
Tare n-aş fi vrut să mai urc un rînd de scări. Am urcat totuşi, cărîndu-mi fan

tomatica valiză. Am pornit pe coridor, pînă la odaia lui Cohn. Uşa era închisă, 
şi am bătut.

— Cine-i acolo?
— Barnes.
— Intră, Jake.
Am deschis uşa, apoi am păşit înăuntru şi am pus jos valiza. în cameră nu 

era nici o lumină. Cohn stătea întins în pat, cu faţa în jos, pe întuneric.
— Hello, Jake.
— Să nu-mi spui Jake.
Stăteam lîngă uşă. în exact aceeaşi stare ajunsesem, atunci, acasă. Acum, ceea 

ce-mi trebuia era o baie Fierbinte. O cadă adîncă, plină cu apă fierbinte, în care 
să stau întins.

— Unde-i baia? îl întrebai.
Cohn plîngea. Zăcea acolo, întins pe pat cu faţa în jos, şi plîngea. Avea 

pe el o cămaşă albă, de polo, de felul celor pe care le purta la Princeton.
— îmi pare foarte rău, Jake. Te rog să mă ierţi.
— Să te iert, pe dracu.
— Te rog iartă-mă, Jake.
N-am răspuns nimic. Am rămas acolo, lîngă uşă.
— Am fost nebun. Trebuie să înţelegi ce s-a întîmplat.
— Ei, nu face nimic.
— N-am putut îndura povestea aceea cu Brett.
— Mi-ai spus că sînt codoş.
Dar nu-mi păsa. Voiam să fac o baie fierbinte. Voiam o baie fierbinte într-o 

cadă adîncă.
— Ştiu. Te rog să uiţi. înnebunisem.
— Nu-i nimic.
Plîngea. Glasul îi suna ciudat. Şedea acolo, în tricoul lui alb, întins pe pat, 

în întuneric. în tricoul lui de polo.
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— Dimineaţă plec de-aici.
Plîngea fără să facă nici un zgomot.
— N-am putut să îndur povestea aceea cu Brett. Am trecut prin chinurile 

iadului, Jake. Iadul, nu altceva. Cînd ne-am întîlnit aici, la Pamploma, Brett s-a 
purtat cu mine ca şi cînd i-aş fi fost cu desăvîrşire străin. Şi mi-a fost peste putinţă 
să îndur. Am trăit împreună la San Sebastian. Cred că Ştii. Nu mai pot îndura.

Zăcea întins pe pat.
— Bine, zisei eu, mă duc să fac o baie.
— Ai fost singurul meu prieten, şi am iubit-o atît de mult pe Brett.
— Ei, la revedere.
— Cred că nu mai are nici un rost, spuse Cohn. Cred că nu mai are nici 

un rost.
— Ce?
— Totul. Te rog spune-mi că m-ai iertat, Jake.
— Sigur că da, îi răspunsei. E-n regulă.
— Am trecut prin stări îngrozitoare. Am trăit toate chinurile iadului, Jake. 

Acum totul s-a sfîrşit. Totul.
— Ei, la revedere. Trebuie să plec.
Se răsuci, se aşeză pe marginea patului şi pe urmă se ridică în picioare şi-mi 

spuse:
— La revedere, Jake. îmi dai mîna, da?
— Sigur. Cum să nu.
Am dat mîna. Pe întuneric îi vedeam foarte bine faţa.
— Aşa, spusei, ne vedem mîine dimineaţă.
— Mîine dimineaţă plec de-aici.
— Aha, da.
Am ieşit, Cohn a rămas în uşa camerei.
— Te simţi bine, Jake mă întrebă Cohn.
— Ei, da, îi răspunsei. Mă simt bine.
Nu izbuteam să găsesc camera de baie. Dar după o vreme am găsit-o. Avea 

o cadă adîncă, de piatră. Am deschis robinetele, dar apa nu curgea. M-am aşe
zat pe marginea căzii. Cînd m-am ridicat să plec, mi-am dat seama că îmi scose
sem pantofii, l-am căutat, i-am găsit, şi am coborît scările cu ei în mînă. Am 
nimerit camera, am intrat înăuntru, m-am dezbrăcat şi m-am vîrît în pat.

M-a trezit durerea de cap şi zgomotul făcut de cetele de oameni care treceau 
pe stradă. Mi-am adus aminte că promisesem s-o duc pe Edna, prietena lui Bill, 
să vadă cum trec taurii pe stradă, înspre arenă. M-am îmbrăcat, am coborît şi am 
ieşit afară, în aerul rece al începutului dimineţii. Lumea traversa piaţa, grăbind 
către arenă. De cealaltă parte a pieţii se vedeau cele două cozi de la casele de 
bilete. încă aşteptau să se facă ora şapte şi să înceapă vînzarea biletelor. Am 
grăbit pasul spre cafenea. Chelnerul îmi spuse însă că prietenii mei fuseseră 
acolo şi plecaseră.

— Cîţi erau?
— Doi domni şi o doamnă.
Era bine. Bill şi Mike îi ţineau tovărăşie Ednei. Noaptea trecută fetei îi 

fusese teamă că bărbaţii or să bea pînă or cădea din picioare. De asta ne şi 
înţelesesem să mă duc neapărat s-o iau. Mi-am băut cafeaua şi am pornit în grabă, 
laolaltă cu mulţimea, către arenă. Acum nu mai eram ameţit. Doar mă durea tare 
capul. Totul îmi apărea desluşit şi limpede, iar asupra oraşului stăruia miro
sul începutului dimineţii.
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Pe întinderea de pămînt dintre marginea oraşului şi arenă era noroi. Lume 
multă şedea înşirată de-a lungul îngrăditurii ce ducea la arenă, iar balcoanele 
exterioare şi zidurile arenei gemeau de oameni. Am auzit detunătura focului 
de artificii şi atunci mi-am dat seama că nu mai pot ajunge la vreme ca să văd 
taurii ieşind în arenă, aşa că m-am strecurat prin mulţime pînă la îngrăditură. 
M-am trezit împins cu putere în scîndurile gardului. între cele două îngrădituri 
care închideau calea de trecere spre arenă, poliţia alunga mulţimea. Oamenii 
se grăbeau, la pas ori în fugă, să intre în arenă. Pe urmă o rupseră cu toţii la goană. 
Un om beat alunecă şi căzu. Doi poliţişti îl înhăţară şi-l trecură peste gard. Lumea 
începuse să fugă din toate puterile. Toţi strigau cît îi ţinea gura, şi vîrîndu-mi 
capul printre scînduri am văzut cum taurii tocmai ieşeau de pe stradă şi pătrun
deau între garduri. Goneau iute şi se apropiau de mulţime. Chiar atunci un alt 
om beat se desprinse de lîngă gard, cu o bluză în mînă. Avea de gînd să lupte 
cu taurul, folosind bluza drept capă. Cei doi poliţişti săriră la el, îl înhăţară de 
guler, unul îl lovi cu bastonul, apoi îl traseră la margine şi se lipiră cît mai strîns 
de gard, tocmai cînd alergătorii cei mai din urmă şi taurii treceau pe lîngă ei. 
Erau atît de numeroşi oamenii care alergau înaintea taurilor, încît mulţimea se 
strîngea şi era silită să fugă mai încet cînd trecea pe porţi şi pătrundea în arenă; 
iar în timp ce taurii înaintau, galopînd în grup, greoi, cu coastele pline de noroi, 
cu coarnele izbind în aer, un taur se repezi înainte, lovi cu cornul în spatele unuia 
care alerga în mulţime şi-l săltă în sus. Amîndouă braţele omului se strînseră 
pe lîngă trup, capul i se lăsă pe spate cînd cornul îi pătrunse în spinare, iar taurul 
îl săltă în aer şi pe urmă îl trînti la pămînt. După aceea se repezi la alt om care 
alerga în mulţime, dar acela dispăru printre ceilalţi, iar mulţimea trecu pe porţi 
şi înăuntrul arenei, urmărită de tauri. Poarta roşie se închise, lumea de pe bal
coanele exterioare ale arenei se înghesuia să intre înăuntru şi atunci se auzi 
un strigăt, apoi altul.

Omul împuns de taur zăcea cu faţa în jos, în noroiul frămîntat. Lumea începu 
să sară peste gard, dar eu nu puteam să-l văd pe rănit din pricina celor îngră
mădiţi în jurul lui. Dinăuntrul arenei izbucneau strigăte. Şi fiecare strigăt arăta 
că unul dintre tauri se năpustise asupra mulţimii. După intensitatea strigătelor 
puteai ghici cît de grave erau cele întîmplate. Apoi se auzi detunătura care 
arăta că boii scoseseră taurii din arenă şi îi duseseră în ţarcuri. M-am desprins de 
lîngă gard şi am pornit îndărăt, spre oraş.

întors în oraş, m-am dus la cafenea să beau încă o cafea şi să mănînc nişte 
pesmeţi cu unt. Chelnerii măturau pe jos şi ştergeau mesele. Unul dintre ei se 
apropie să ia comanda.

— S-a întîmplat ceva la encierro1?
— N-am văzut chiar tot. Un om a fost cogido2 rău de tot.
— Unde?
— Aici, răspunsei ducînd o mînă la şale şi pe cealaltă la piept, unde după 

toate indiciile, cornul trebuia să fi ieşit din trup. Chelnerul clătină din cap, adună 
cu şervetul firimiturile de pe masă şi spuse:

— Cogido rău. Şi toate astea pentru sport. Toate astea pentru distracţie.
Plecă şi se întoarse cu cănile cu toarte mari ale serviciului de cafea cu lapte.

Turnă laptele şi cafeaua în acelaşi timp. Curgeau pe gîturile lungi în două şuvoaie, 
şi se adunau în cana cea mare. Chelnerul clătină iarăşi din cap.

— Cogido rău de tot, prin spate, spuse. Apoi puse serviciul pe masă şi se 
aşeză în celălalt scaun. O rană aşa de rea, făcută cu cornul, şi totul pentru distrac- * *

1 închiderea taurilor (sp.)
* Luat In coarne (sp.)
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ţie. Numai şi numai pentru distracţie. Ce ziceţi dumneavoastră de treaba 
asta?

— Nu ştiu ce să zic.
— Asta-i. Totul pentru distracţie. Distracţie, înţelegeţi.
— Dumneata nu eşti un apcionado?
— Eu? Ce-s taurii? Nişte animale. Nişte vite. Se ridică în picioare şi îşi duse 

mîna la şale. Chiar aşa, prin spate. O cornada* 1 de-a dreptul prin spate. Pentru 
petrecere — înţelegeţi?

Clătină iar din cap şi plecă, luînd şi cafetierele. Doi bărbaţi treceau pe stradă. 
Chelnerul le strigă ceva. Amîndoi aveau chipurile încruntate. Unul dintre ei 
clătină din cap şi strigă: Muerto !

Chelnerul încuviinţă dînd din cap. Cei doi îşi văzură de drum. Aveau o 
ţintă anume. Chelnerul veni către masa mea.

— Aţi auzit? Muerto. E mort. A murit. A trecut cornul prin el. Şi totul 
pentru o petrecere de dimineaţă. Es muy flamenco2.

— Păcat.
— Pe mine nu mă priveşte, spuse chelnerul. Pentru mine treburile astea 

n-au nici un haz.
Mai tîrziu am aflat că pe omul împuns de taur îl chema Vicente Girones şi 

era de undeva de pe lîngă Tafalla. A doua zi am citit cu toţii în ziare că era în 
vîrstă de douăzeci şi opt de ani, avea o fermă, nevastă şi doi copii. Şi după ce 
se însurase, continuase să vină în fiecare an la fiesta. Tot a doua zi a sosit şi 
nevasta lui, de la Tafalla, ca să se îngrijească de mort, iar în ziua următoare a avut 
loc o slujbă la capela San Fermin şi coşciugul a fost purtat pînă la gară de cei sosiţi 
de la Tafalla să cînte şi să danseze cu prilejul sărbătorii de San Fermin. în frunte 
veneau tobele, apoi urmau fluierele cîntînd, iar după cei care purtau coşciugul 
păşeau nevasta şi cei doi copii. După aceştia veneau toţi membrii cetelor de dan
satori şi băutorii din Pamplona, Estella, Tafalla şi Sanguesa care îşi putuseră în
gădui să rămînă pentru funerarii. Coşciugul fu urcat în vagonul de bagaje al 
trenului, iar văduva şi cei doi copii se suiră şi se aşezară toţi trei laolaltă într-un 
vagon deschis de clasa a treia. Trenul se urni cu o smucitură, pe urmă începu să 
alerge lin la vale, pe după marginea platoului, pînă ce, continuîndu-şi drumul 
către Tafalla, ieşi pe cîmpurile unde grîul se legăna în bătaia vîntului.

Taurul care îl omorîse pe Vicente Girones se numea Bocanegra3, purta numărul 
119 în crescătoria de tauri a lui Sanchez Taberno şi a fost al treilea taur ucis de 
Pedro Romero în după-amiaza aceleaşi zile. Urechea taurului a fost tăiată în acla
maţiile mulţimii şi oferită lui Pedro Romero de la care, la rîndul ei, o primi 
Brett, iar Brett o înfăşură într-o batistă de-a mea şi pînă la urmă lăsă şi urechea 
şi batista, dimpreună cu cîteva mucuri de ţigări « Muratti », îngrămădite în 
fundul unui sertar al noptierei de lîngă patul ei, la « Hotel Montoya » din Pam
plona.

Cînd m-am întors la hotel, l-am găsit pe paznicul de noapte aşezat pe-o 
bancă, înăuntru, chiar lîngă uşă. Stătuse de pază toată noaptea şi era foarte som
noros. La sosirea mea se ridică în picioare. Trei dintre chelneriţe intrară în 
hotel o dată cu mine. Fuseseră şi ele în arenă să vadă spectacolul de dimineaţă. 
Urcară scările rîzînd. Am urcat şi eu în urma lor şi m-am dus în cameră. Mi-am

1 împunslcuri de coarne (sp.
1 E prea de toc (sp.)
* Bot negru (sp.)
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scos pantofii şi m-am întins pe pat. Fereastra care dădea pe balcon era deschisă 
şi lumina puternică a soarelui invada încăperea. Nu-mi era somn. Trebuie să fi 
fost cam trei dimineaţa cînd mă culcasem, iar cetele de oameni de pe stradă 
mă treziseră la şase. Falca de jos mă durea pe amîndouă părţile. O pipăii cu dege
tele. Afurisitul de Cohn. Ar fi trebuit să lovească pe cineva încă de cînd fusese 
insultat prima oară, şi să plece chiar de atunci. Dar fusese atît de sigur că Brett 
îl iubeşte. îşi făcuse socoteala că trebuie să rămînă, fiindcă dragostea adevărată 
biruie totul. Cineva bătu în uşă.

— Intră.
Erau Bill şi Mike. Se aşezară amîndoi pe pat.
— Ăsta da encierro, spuse Bill. Ăsta da encierro.
— la ascultă, n-ai fost acolo? întrebă Mike. Bill, sună să ne aducă nişte bere.
— Grozavă dimineaţă ! exclamă Bill. Se şterse cu batista pe faţă. Dumnezeule 

mare ! Grozavă dimineaţă I Şi uite-l aici pe drăguţul de Jake. Drăguţul de Jake, 
omul transformat în sac de antrenament.

— Ce s-a întîmplat în arenă?
— Dumnezeule mare 1 repetă Bill. Ce s-a întîmplat, Mike?
— Mai întîi taurii aceia care au intrat înăuntru, răspunse Mike. Chiar înaintea 

lor venea mulţimea şi unul dintre ei s-a împiedicat şi i-a trîntit pe toţi la 
pămînt.

Şi taurii au dat cu toţii buzna peste ei, adăugă Bill.
— l-am auzit cum ţipau.
— Asta a fost Edna, spuse Bill.
— O mulţime de flăcăi dădeau năvală fluturîndu-şi cămăşile.
— Unul dintre taurii a luat-o pe lîngă barrera şi i-a azvîrlit pe toţi pe 

deasupra.
— Cam pe vreo douăzeci i-au dus la infirmerie, completă Mike.
— Grozavă dimineaţă 1 urmă Bill. Afurisiţii de poliţişti îi arestau într-una pe 

flăcăii care voiau să se ducă şi să se sinucidă aruncîndu-se în coarnele taurilor.
— Pînă la urmă boii au izbutit să-i vîre în ţarcuri, spuse Mike.
— A durat cam un ceas.
— N-a fost de fapt decît cam vreun sfert de ceas, se împotrivi Mike.
— Ei, mai du-te dracului, se răsti Bill. Doar ai făcut războiul. Pentru mine 

au fost două ceasuri şi jumătate.
— Unde-i berea aia? întrebă Mike.
— Ce-aţi făcut cu frumoasa Edna?
— Chiar acum am dus-o acasă. S-a culcat.
— Cum i-a plăcut?
— Teribil, l-am spus că aşa se petrec lucrurile în fiecare dimineaţă.
— A fost foarte impresionată, adăugă Mike.
— Ar fi vrut să coborîm şi noi în arenă, urmă Bill. îi place acţiunea.
— l-am răspuns că n-ar fi cinstit faţă de creditorii mei, zise Mike.
— Grozavă dimineaţă 1 exclamă Bill. Şi ce noapte grozavă I
— Cu falca ta ce s-aude Jake? mă întrebă Mike.
— Mă doare, răspunsei.
Bill începu să rîdă.
— De ce nu i-ai dat cu un scaun în cap?
— De spus e uşor, observă Mike. Te-ar fi pus şi pe tine la pămînt, fii sigur. 

Nici nu l-am văzut cînd m-a pocnit. Mai degrabă aş zice că l-am zărit cu o clipă 
mai înainte, pe urmă deodată m-am trezit întins în stradă şi Jake culcat sub o 
masă.
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— Unde v-aţi mai dus după aceea? întrebai eu.
— Uite-o c-a sosit, strigă Mike. Uite-o pe încîntătoarea doamnă care ne 

aduce bere.
Fata aşează pe masă tava cu sticle de bere şi pahare.
— Fii bună şi mai adu-ne trei sticle, o rugă Mike.
— Unde s-a dus Cohn după ce m-a pocnit? îl întrebai pe Bill.
— Nu ştii povestea? se miră Mike în vreme ce deschidea o sticlă. începu să 

toarne bere într-un pahar ţinînd sticla sprijinită de buza lui.
— Serios, nu ştii? întrebă şi Bill.
— Păi a intrat înăuntru şi i-a găsit pe Brett şi pe toreador în camera lui 

Romero, iar pe urmă a început să-l toace pe sărmanul şi nefericitul toreador.
— Nu se poate I
— Ba se poate.
— Grozavă noapte I exclamă Bill încă o dată.
— Aproape că l-a dat gata pe sărmanul şi nefericitul toreador. Pe urmă Cohn 

a vrut s-o ia pe Brett de acolo. Voia neapărat să facă din ea o femeie cinstită, îmi 
închipui. A fost o scenă al dracului de emoţionantă.

Bău prelung din paharul de bere.
— E un măgar.
— Şi ce s-a mai întîmplat?
— Brett l-a învăţat minte. A ţipat la el să se care. Cred c-a fost grozavă.
— Sînt convins că da, spuse Bill.
— Pe urmă Cohn s-a muiat ca o cîrpă, a început să plîngă şi vroia neapărat să 

dea mîna cu toreadorul. Ba voia să dea mîna chiar şi cu Brett.
— Ştiu. A dat mîna şi cu mine.
— Zău? Ei, ceilalţi nici n-au vrut să audă. Toreadorul a fost nemaipomenit. 

Nu scotea aproape nici un cuvînt, ci doar se ridica de jos, ca să fie din nou poc
nit şi aruncat la pămînt. Cohn nu izbutea să-i vină de hac. Trebuie să fi fost 
ceva al dracului de hazliu.

— De unde aţi auzit toate astea?
— De la Brett. Am vorbit cu ea azi dimineaţă.
— Şi cum s-a sfîrşit?
— Se pare că în cele din urmă toreadorul s-a aşezat pe pat. Fusese de vreo 

cincisprezece ori aruncat la pămînt şi tot mai voia să se bată. Brett îl ţinea şi 
nu-l lăsa să se mai ridice. Era vlăguit de tot, dar cu toate astea Brett n-a reuşit 
să-l ţină şi toreadorul s-a ridicat în picioare. Atunci Cohn a spus că nu mai vrea să 
dea în el. Zicea că nu mai e în stare. Că ar fi o cruzime din partea lui. Aşa că 
toreadorul a pornit, mai mult împleticindu-se, înspre Cohn, care s-a retras 
pînă a ajuns cu spatele la perete. «Va să zică nu vrei să mai dai în mine?» 
« Nu, a zis Cohn. Mi-ar fi ruşine ». Atunci toreadorul l-a pocnit drept în faţă, 
cît de tare îl mai ţineau puterile, şi pe urmă s-a aşezat pe podea. N-a mai 
fost în stare să se scoale, aşa mi-a spus Brett. Cohn se trudea să-l ridice de 
jos şi să-l ducă în pat. Toreadorul îi spunea lui Cohn că dacă mai încearcă să-l ajute, 
îl omoară, şi oricum o să-l omoare în dimineaţa asta, dacă n-are grijă s-o şteargă 
din oraş. Cohn plîngea, Brett ţipa la el să se care, iar Cohn voia să le strîngă 
mîna. Asta ţi-am mai spus-o.

— Spune şi restul, îl îndemnă Bill.
— Se pare că toreadorul stătea acolo, pe podea. Se trudea să-şi adune 

puterile ca să se ridice şi să-l plesnească iar pe Cohn. Brett nici nu se gîndea 
să dea mîna cu el, iar Cohn plîngea într-una şi îi spunea cît de mult o iubeşte, 
în vreme ce Brett îi cerea să nu fie măgar neruşinat. Pe urmă Cohn s-a aplecat
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spre toreador să dea mîna cu el. Ştii, nu-i purta nici un fel de pică. Numai 
iertare, atîta dorea. însă toreadorul l-a pocnit din nou peste mutră.

— Grozav, puştiul, spuse Bill.
— L-a dat gata pe Cohn, afirmă Mike. Ştiţi, nu cred că lui Cohn are să-i mai 

treacă vreodată prin minte să lovească pe cineva.
— Cînd ai vorbit cu Brett?
— Azi dimineaţă. A venit să-şi ia nişte lucruri. îl îngrijeşte pe puştiul ăla, 

pe Romero.
Turnă o altă sticlă de bere.
— Brett e cam dărîmată. Dar îi place să îngrijească pe alţii. Aşa ne-am încurcat 

şi noi. îmi purta de grijă.
— Ştiu, încuviinţai eu.
— M-am c-am îmbătat, anunţă Mike. Şi cred c-o să am grijă să râmm beat. 

Toate poveştile astea sînt teribil de amuzante, dar n-aş putea spune că-s prea 
plăcute. Pentru mine nu e prea plăcut.

Bău toată berea din pahar.
— l-am spus-o eu lui Brett, să ştiţi, l-am spus că dacă s-o tot încurca mereu cu 

ovrei şi toreadori, cu de-alde ăştia, trebuie să se aştepte la necazuri. Mike se aplecă 
spre mine : la zi, Jake, te superi dacă beau şi sticla asta a ta? Ţi-aduce fata altă sticlă.

— Te rog, nici n-aveam de gînd s-o beau.
Mike încercă să deschidă sticla.
— Nu vrei s-o deschizi tu?
Am ridicat sîrma închizătorului şi i-am turnat în pahar.
— Ştiţi, continuă Mike, Brett a fost formidabilă. Totdeauna e formidabilă. 

După ce am certat-o teribil pe chestia ovreilor şi toreadorilor, şi-a tuturor celor 
de-o teapă cu ei — ştiţi ce mi-a răspuns? « Da. Cu aristrocraţia britanică am dus 
o viaţă al dracului de fericită 1 ».

Sorbi iarăşi din pahar.
— Răspunsul ăsta a fost formidabil. Ashley, tipul de la care are titlul de 

nobleţe, era marinar, asta ştiţi. Al nouălea baronet. Cînd venea acasă, nu vroia 
să doarmă în pat. Totdeauna o silea pe Brett să doarmă pe podele. Pînă la urmă, 
cînd ajunsese chiar nebun rău de tot, o ameninţa cu moartea. Seară de seară 
dormea cu revolverul sub cap. Brett se învăţase să-i scoată cartuşele din încărcător, 
cînd adormea. N-a dus o viaţă chiar fericită, Brett. Mare păcat, zău. Ştie atît de 
bine să se bucure de viaţă.

Se ridică în picioare. îi tremura mîna.
— Eu mă duc în cameră. Vreau să încerc să dorm puţin.
Zîmbea.
— Prea am dus-o multă vreme fără somn cu flestele astea. Acuma am de 

gînd să schimb foaia şi să dorm pe rupte. E al dracului de rău să nu dormi. îţi 
macină nervii.

— Ne vedem la prînz, la « Iruna », spuse Bill.
Mike ieşi pe uşă. îl auzirăm umblînd prin camera de alături.
Sună, apoi fata de serviciu veni şi bătu la uşă.
— Adu-mi te rog, şase sticle de bere şi o sticlă de Fundador, îi spuse Mike.
— Si sefiorito.
— Eu mă duc să mă culc, zise Bill. Săracul Mike. Am avut un scandal îngrozitor 

din pricina lui, azi noapte.
— Unde? La « Milano »?
— Da. Era acolo unul care plătise cîndva nişte datorii din pricina cărora Mike 

şi Brett nu puteau să plece din Cannes. Bădăran scîrbos.
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— Ştiu povestea.
— Eu n-am ştiut. Nimeni n-ar trebui să aibă dreptul de a-l vorbi de rău 

pe Mike.
— Tocmai de asta situaţia e atît de tristă.
— Ăia n-ar trebui să aibă nici un drept. Fi-ar al dracului să fie, că tare aş 

mai vrea să n-aibă nici un fel de drept ! Mă duc să mă culc.
— A fost cineva ucis în arenă?
— Nu cred. Numai răniţi grav.
— Afară, între îngrădituri, a fost omorît un om.
— Serios? ! exclamă Bill.

CAPITOLUL 18

La prînz ne aflam cu toţii la cafenea. Foarte multă lume. Mîncam crevete şi 
beam bere. în oraş era mare aglomeraţie. Mulţimea se înghesuia pe toate străzile. 
Autobuze mari soseau mereu dinspre Biarritz şi San Sebastian şi parcau în jurul 
pieţei. Toate aduceau lume pentru lupta de tauri. Veneau şi autobuze cu excursio
nişti. Unul dintre ele adusese douăzeci şi cinci de englezoaice. Şedeau toate îr. 
autobuzul acela mare şi alb şi admirau fiesta privind-o prin ochelari. Dansatorii 
erau cu toţii beţi turtă. Era ultima zi a serbărilor.

întreagă fiesta forma un tot unitar şi compact, însă maşinile şi autobuzele 
excursioniştilor alcătuiau mici insule de privitori. Cînd maşinile se goleau, pri
vitorii erau şi ei absorbiţi în mulţime. După aceea nu-i mai distingeai decît dato
rită costumelor de sport, care păreau nelalocul lor la cîte o masă, printre gru
purile îngrămădite ale ţăranilor în bluze negre. Fiesta îi absorbise pînă şi pe 
englezii veniţi de la Biarritz, pe care nu-i mai puteai observa decît dacă treceai 
foarte aproape de mese. Pe străzi, muzica răsuna fără întrerupere. Tobele duduiau 
într-una şi cîntecul fluierelor nu mai contenea. Prin cafenele, bărbaţi cu mîinile 
încleştate de tăbliile meselor sau de umerii altora cîntau cît îi ţinea gura, cu 
glasurile lor aspre.

— Uite-o pe Brett, anunţă Bill.
Am ridicat ochii şi-am văzut-o venind prin mulţimea din piaţă, înaintînd 

cu fruntea sus, ca şi cînd întreagă această fiesta era organizată în cinstea ei şi 
izbutea s-o amuze şi s-o încînte.

— Hello, băieţi ! ne strigă Brett. Ştiţi, mi-e o sete !
— Mai adu o bere mare, îi spuse Bill chelnerului.
— Vrei crevete?
— A plecat Cohn? întrebă Brett.
— Da, îi răspunse Bill. A închiriat o maşină.
Chelnerul aduse berea. Brett dădu să ridice cana mare, de sticlă, dar mîna îi 

tremura. Observă şi ea şi zîmbi, apoi se aplecă şi sorbi prelung.
— Bună bere.
— Foarte bună, adăugai eu. Eram neliniştit din pricina lui Mike. Nu credeam 

să fi dormit vreo clipă. Fără îndoială că băuse într-una, dar părea să fie încă 
stăpîn pe sine.

— Am auzit că Robert te-ar fi schilodit, Jake, spuse Brett.
— Nu. M-a trîntit la pămînt atîta tot.
— Dar ştiţi, pe Pedro Romero l-a stîlcit, anunţă Brett. L-a stîlcit rău de tot.
— Cum se simte?
— O să-şi revină. Acuma nu vrea să iasă din cameră.
— Arată prost tare?
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— Prost de tot. într-adevăr l-a stîlcit în bătaie, l-am spus că vreau să ies 
cîteva minute să vă văd.

— Mai iese în arenă?
— Cred că da. Merg cu voi, dacă n-aveţi nimic împotrivă.
— Ce-ţi mai face drăguţul? o întrebă Mike.
Nu auzise nici un singur cuvînt din ce spusese Brett.
— Brett şi-a făcut rost de un toreador, continuă Mike. Pînă acum a avut 

un ovrei pe care îl chema Cohn, dar şi cu ăla a ieşit prost.
Brett se ridică în picioare.
— N-am de gînd să stau aici şi s-ascult prostiile tale, Michael.
— Ce-ţi mai face drăguţul?
— Bine al dracului, răspunse Brett. Ai să-l vezi azi după masă.
— Brett şi-a făcut rost de un toreador, repetă Mike. Un toreador frumos 

şi-al dracului.
— Te superi dacă te rog să vii cu mine? Aş vrea să stăm puţin de vorbă, 

Jake.
— Povesteşte-i cu de-amănuntul despre toreadorul tău, zise Mike. Ei, şi ducă-se 

dracului toreadorul tău I Răsturnă masa, şi toate paharele, sticlele şi platourile 
cu crevete se prăbuşiră zornăind.

— Hai să mergem, zise Brett. Să plecăm din aiureala asta.
în mulţime, pe cînd traversam piaţa, o întrebai:
— Cum se simte?
— După prînz nu-l mai văd pînă se termină luptele. Au venit oamenii lui 

să-l ajute la îmbrăcat. Pedro mi-a spus că sînt furioşi din pricina mea.
Brett radia de bucurie. Era fericită. Soarele strălucea pe cer şi ziua era plină 

de lumină.
— Mă simt cu totul alt om, spuse Brett. Nici nu poţi să-ţi închipui, Jake.
— Vrei să fac ceva pentru tine?
— Nu, doar să mergi cu mine în arenă.
— Ne vedem la prînz?
— Nu, iau masa cu el.
Stăteam în picioare, sub arcade, în faţa hotelului. Chelnerii scoteau mesele 

afară şi le aşezau sub arcade.
— Vrei să dăm o raită prin parc? mă întrebă Brett. N-aş vrea să urc chiar 

acum. Cred că doarme.
Am pornit pe jos şi am trecut prin faţa teatrului, apoi am ieşit din piaţă 

şi am luat-o printre barăcile din tîrg, mişcîndu-ne împreună cu mulţimea de-a 
lungul şirurilor de gherete. Am ieşit pe urmă într-o stradă transversală care 
ducea către El Paseo de Sarasate. într-acolo vedeam mulţimea ieşită la plim
bare, toţi numai oameni bine îmbrăcaţi. Mergeau pînă la marginea parcului, 
apoi făceau cale întoarsă.

— Să nu ne ducem acolo, zise Brett. N-am nici un chef să se zgîiască toţi 
la mine.

Stăteam în bătaia soarelui. Era cald şi plăcut după ploaie, şi după trecerea 
norilor veniţi dinspre mare.

— Sper c-o să stea vîntul, spuse Brett. Pentru el, vîntul e tot ce poate fi 
mai rău.

— Sper şi eu.
— Zice că taurii sînt destul de buni.
— Sînt foarte buni.
— Acolo e San Fermin?
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Brett se uita la zidurile galbene ale capelei.
— Da. De acolo au început, duminică, serbările.
— Hai să intrăm înăuntru. Te superi? Parcă aş vrea să mă rog puţin pentru 

el, sau aşa ceva.
Am intrat prin uşa grea, capitonată cu piele, care se mişca nespus de uşor. 

înăuntru era întuneric. Multă lume cufundată în rugăciuni. îi vedeai doar pe 
măsură ce ochii ţi se acomodau cu semiobscuritatea. Am îngenunchiat lîngă una 
dintre lungile bănci de lemn. Peste puţin timp am simţit-o pe Brett cum se 
încordează alături de mine şi am văzut că rămăsese cu privirile pironite drept 
înainte.

— Hai să mergem, îmi spuse în şoaptă sugrumată. Hai să plecăm de-aici. 
îmi macină nervii.

Afară, în lumina fierbinte a străzii, Brett îşi înălţă privirile către vîrfurile 
copacilor legănaţi de vînt. Rugăciunea nu avusese prea mare efect.

— Nu ştiu de ce devin aşa de nervoasă cînd mă aflu într-o biserică, spuse 
Brett. Niciodată nu-mi aduce vreo alinare.

Pornirăm mai departe.
— Sînt al dracului de inadaptabilă la o atmosferă religioasă, continuă Brett. 

Nu mi se potriveşte de loc.
— Ştii, vorbi mai tîrziu Brett, nu sînt de loc îngrijorată din pricina lui. Cînd 

mă gîndesc la el nu simt decît fericire.
— Foarte bine.
— Aş dori, totuşi, ca vîntul să înceteze.
— Se prea poate ca pe la ora cinci să se domolească.
— Să sperăm.
— Ai putea să te rogi lui Dumnezeu, zisei eu rîzînd.
— Niciodată nu-mi ajută. N-am obţinut niciodată un lucru pentru care m-am 

rugat. Tu ai obţinut?
-Ol Da!
— Oho 1 Ce prostie ! exclamă Brett. Poate că unora le ajută, totuşi. Nu 

pari să fii prea religios, Jake.
— Ba sînt destul de religios.
— Oho ! Ce prostie 1 repetă Brett. Lasă astăzi nu te mai apuca să faci pro

zeliţi. Astăzi o să fie şi aşa suficient de greu.
Pentru prima oară o vedeam iarăşi fericită şi nepăsătoare, aşa cum fusese 

odinioară, înainte de a pleca cu Robert Cohn. Ne aflam din nou în faţa hotelu
lui. Acum toate mesele erau aranjate, iar la cîteva dintre ele se şi aşezase lu
mea să mănînce.

— Să ai grijă de Mike, mă rugă Brett. Nu-I lăsa să se îmbete prea rău..
— Brietenii tumneaoastră, urcat zuz, ne spuse în englezeşte maftre d'hotel- 

ul neamţ.
Toată vremea trăgea cu urechea.
Brett se întoarse spre el.
— Mulţumesc foarte mult. Altceva mai ai de spus?
— Nu, toamnă.
— Bine.
— Rezervă-ne o masă pentru trei persoane. îi spusei eu neamţului, care răs

punse cu zîmbetul lui subţire, murdar şi roz-alb.
— Toamna zerfeşte masa aici?
— Nu, răspunse Brett.
— Atunci creţ că o masă bentru toi o să vie zuvicient.
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— Nu mai sta de vorbă cu el, îmi ceru Brett. Mike probabil c-a făcut-o 
lată de tot, îmi spuse pe scări. Tot pe scări ne întîlnirăm cu Montoya. Se în
clină, dar fără să zîmbească.

— Ne vedem la cafenea, mă anunţă Brett. îţi mulţumesc mult, mult de tot, 
Jake.

Ne oprisem la etajul unde se aflau camerele noastre. Brett porni drept 
înainte, pe coridor, şi intră în camera lui Romero. Fără să bată. Deschise uşa, 
intră înăuntru şi o închise în urma ei — atît.

Eu m-am oprit în faţa uşii lui Mike şi am bătut. Nici un răspuns. Am apăsat 
pe clanţă, şi uşa s-a deschis. în cameră domnea o dezordine cumplită. Toate 
geamantanele stăteau deschise, haine şi lenjerie zăceau împrăştiate peste tot. 
l-îngă pat, o mulţime de sticle goale. Mike stătea întins pe pat şi arăta ca 
propria-i mască mortuară. Deschise ochii şi se uită la mine.

— Hello, Jake, îmi spuse cu glas stins. Dorm şi eu puţin. De multă vreme 
aveam nevoie să dorm şi eu puţin.

— Lasă-mă să te învelesc cu ceva.
— Nu, mi-e destul de cald. . . Nu pleca. încă n-am izbutit să adorm.
— Ai să adormi, Mike. Hai, Fii cuminte, băiatule.
— Brett şi-a făcut rost de un toreador, spuse Mike. Dar ovreiul ei a întins-o.
întoarse capul şi se uită la mine.
— Grozavă treabă, nu-i aşa?
— Da. Dar acuma dormi, Mike. Neapărat trebuie să dormi puţin.
— Uite chiar a-cum a-dorm. Am să dorm şi eu pu-ţin.
Mike închise ochii. Am ieşit din cameră şi am tras domol uşa în urma mea. 

Bill şedea în cameră la mine şi citea ziarul.
— L-ai văzut pe Mike?
— Da.
— Hai să mergem la masă.
— Nu mănînc aici, jos, cu maître d'hotel-ul ăla neamţ. A fost teribil de obraz

nic cînd l-am ajutat pe Mike să urce în cameră.
— Şi cu noi a fost la fel de obraznic.
— Hai să plecăm şi să luăm masa în oraş.
Coborîrăm scările. Chiar atunci ne întîlnirăm cu o fată care ducea o tavă 

acoperită.
— Ăsta e prînzul pregătit pentru Brett, spuse Bill.
— Şi pentru puşti, adăugai eu.
Afară, pe terasă de sub arcadă, maître d'hotel-ul neamţ se apropie de noi. 

Obrajii roşii îi străluceau. Era foarte politicos.
— Am rezerfat o mază de touă perzoane pendru tumneafoastră, ne anunţă 

neamţul.
— Du-te şi stai dumneata, îi răspunse Bill. Apoi îl lăsarăm acolo şi trecurăm 

de cealaltă parte a străzii.
Am mîncat la un restaurant de pe o stradă din marginea pieţei. La mese 

erau numai bărbaţi. Mult fum de ţigară, miros de băutură şi zarvă de cîntec. 
Mîncarea bună, şi vinul la fel. N-am prea stat de vorbă. Pe urmă ne-am dus la 
cafenea şi am privit fiesta care se apropia de punctul de fierbere. Curînd după 
prînz sosi şi Brett. Ne spuse că se uitase în camera lui Mike şi văzuse că doarme.

Cînd fiesta începu să dea în clocot, pornirăm spre arenă împreună cu mulţi
mea. Brett se aşeză între mine şi Bill. Chiar mai jos de noi se afla el callejon, 
drumul de trecere dintre tribună şi gardul roşu care alcătuia la barrera. în spa
tele nostru, pe băncile de beton, se înghesuiau spectatorii. Drept în faţă, din
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colo de gardul roşu, nisipCil arenei se întindea, galben şi bine nivelat. Părea 
puţin îngreuiat din pricina ploii, dar soarele îl uscase şi acum era tare şi neted. 
Ajutoarele luptătorilor şi slujbaşii arenei treceau prin el callejon ducînd pe u- 
umeri coşurile de răchită pline cu cape de luptă şi mulete. Toate erau pătate de 
sînge, dar bine împăturite, şi îndesate în coşuri. Ajutoarele luptătorilor des
chiseră grelele cutii de piele în care se aflau săbiile, iar cînd le sprijiniră de 
gard ieşiră la vedere mînerele mănunchiului de săbii, învelite în pînză roşie. 
Desfăşurară pînzele grele şi roşii, cu pete întunecate, apoi le traseră pe beţe 
pentru a le întinde şi a oferi fiecărui matador un fel de mîner de care să-şi 
ţină muleta. Brett urmărea cu atenţie tot ce se întîmpla. Detaliile profesionale 
o captivaseră.

— Uite că numele îi e scris pe fiecare capă şi muleta, observă ea. De ce 
le-o fi zicînd mulete?

— Nu ştiu.
— Oare le-or fi spălînd vreodată?
— Nu cred. Spălatul ar putea să le decoloreze.
— Dar se scorojesc din pricina sîngelui, observă Bill.
— Ce straniu ! exclamă Brett, Ajungi să nici nu te mai sinchiseşti la vede

rea sîngelui.
Jos, pe culoarul cel îngust care se chema el callejon, ajutoarele luptătorilor 

terminau ultimele pregătiri. Toate locurile de pe bănci erau ocupate. Ceva mai 
sus se vedeau toate lojile pline. Nu exista nici un singur loc liber, cu excepţia 
celor din loja preşedintelui. La sosirea lui, urmau să înceapă luptele. De cealaltă 
parte a întinderii de nisip neted, în pragul porţilor înalte ce dădeau către ţarcuri, 
toreadorii stăteau în picioare, cu braţele înfăşurate în cape, şi discutau în 
aşteptarea semnalului ce avea să-i cheme în arenă. Brett se uita la ei cu bi
noclul.

— Vrei să te uiţi şi tu?
Privi prin binoclu şi îi văzui pe cei trei matadori. Romero stătea în mijloc, 

Belmonte la stînga şi Marcial la dreapta lui. în spatele lor erau ajutoarele, iar 
în urma grupului de banderilleros, spre fundul coridorului şi în spaţiul deschis 
al ţarcului se vedeau picadorii. Romero era îmbrăcat într-un costum negru. 
Pălăria în formă de tricorn şi-o ţinea trasă mult pe ochi. Nu puteam să-i văd 
bine chipul ascuns de pălărie, dar mi se părea că e plin de vînâtăi. Privea drept 
înainte. Marcial fuma cu multă grijă, ascunzînd ţigara în căuşul palmei. Belmonte 
privea şi el înainte, era galben, livid la faţă, iar falca prelungă, ca de lup, îşi 
arăta proeminenţa. Nu se uita la nimic. Şi el, şi Romero păreau să nu aibă nimic 
comun cu ceilalţi. Erau cu totul singuri. Sosi preşedintele; mai sus de noi, în 
marele amfiteatru, izbucniră aplauze, şi atunci restitui binoclul. Ropote de apla
uze. Muzica începu să cînte. Brett privea prin binoclu.

— Uite, ia-l, îmi spuse Brett.
Prin binoclu îl văzui pe Belmonte vorbind cu Romero. Marcial îşi îndreptă 

trupul şi aruncă ţigara, apoi, privind drept înainte, cu capetele lăsate pe spate, 
balansîndu-şi braţele libere, cei trei matadori ieşiră în arenă. în urma lor venea 
întreaga procesiune, lărgindu-se pe laturi, în cadenţă perfectă, cu capele strînse, 
mişcînd în acelaşi ritm braţele libere, dar în încheierea convoiului apărură picadorii 
călări, cu ţepuşilc înălţate ca nişte lănci. La sfîrşit de tot se iviră două perechi 
de catîri şi îngrijitorii arenei. în faţa lojei preşedintelui, matadorii se înclinară 
fără a-şi scoate pălăriile de pe cap, iar după aceea se apropiară de barrera, chiar 
în dreptul nostru. Pedro Romero îşi scoase capa grea, brodată cu aur, şi o trecu 
peste gard, încrcdinţînd-o ajutorului însărcinat să-i poarte spada. îi spuse ceva
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acestuia. Puţin mai jos, foarte aproape de noi, văzurăm buzele umflate ale lui 
Romero, şi amîndoi ochii înconjuraţi de cearcăne vinete. Faţa îi era învi
neţită şi umflată. Ajutorul luă capa, înălţă ochii spre Brett, apoi veni pînă la noi 
şi ne-o întinse.

— întinde-o aici, în faţa ta, o sfătuii eu.
Brett se aplecă înainte. Capa era grea şi cam ţeapănă din pricina broderiilor 

de aur. Ajutorul lui Romero se uită în urmă, clătină din cap şi rosti ceva. Un 
bărbat de lîngă mine se aplecă spre Brett şi îi spuse:

— Zice că să n-o întindeţi. împăturiţi-o şi ţineţi-o în poală.
Brett împături capa cea grea.
Romero nu-şi îndrepta privirile spre noi. Stătea de vorbă cu Belmonte. Bel- 

monte îşi trimisese capa de paradă la un grup de prieteni. Acum se uita înspre 
ei şi zîmbea cu zîmbetul lui de lup, mărginit numai la gură. Romero se întinse 
peste barrera şi ceru vasul cu apă. Ajutorul care îi purta spada i-l aduse, iar 
Romero turnă apă peste marginea de jos a capei sale de luptă, apoi o aşeză pe 
nisip şi o călcă apăsat cu piciorul.

— De ce face aşa? întreba Brett.
— Ca să fie mai grea în bătaia vîntului.
— Arată prost de tot la faţă, observă Bill.
— Se simte grozav de rău, spuse Brett. Ar trebui să stea în pat.
Primul taur îi revenea lui Belmonte. Şi Belmonte era un luptător foarte bun. 

Dar fiindcă primea pentru treaba asta treizeci de mii de pesetas şi lumea stă
tuse la coadă toată noaptea ca să ia bilete şi să-l poată vedea, mulţimea îi ce
rea acum să fie mai mult decît foarte bun. Marele punct de atracţie în stilul 
lui Belmonte este lupta în apropierea taurului. în limbajului arenelor se 
vorbeşte despre terenul taurului şi terenul toreadorului. Atîta vreme cît 
luptătorul rămîne în propriul său teren, se află în oarecare siguranţă. De fie
care dată cînd pătrunde în terenul taurului, înfruntă o mare primejdie.^ în zi
lele lui cele mai bune, Belmonte trecea totdeauna în terenul taurului. în felul 
acesta crea senzaţia tragediei iminente. Lumea venea la corrida ca să-l vadă pe 
Belmonte, să trăiască sensaţii de mare tragism, şi poate ca să vadă moartea lui 
Belmonte. Cu cincisprezece ani în urmă se spunea că în cazul cînd vrei să-l vezi 
pe Belmonte trebuie să te grăbeşti tare, ca să-l mai apuci încă în viaţă. Iar de atunc 
omorîse peste o mie de tauri. După ce se retrăsese, stilul lui de luptă fusese 
învăluit de legendă, iar acum, cînd apărea din nou în arenă, publicul rămase 
dezamăgit, fiindcă nici un om făcut din carne şi oase nu putea să lupte atît de 
aproape de taur cum se credea că ar fi luptat Belmonte, nici măcar, bineînţeles, 
Belmonte însuşi.

De asemenea, Belmonte impunea anumite condiţii şi cerea insistent ca taurii 
să nu fie nici prea mari şi nici înzestraţi cu coarne prea primejdioase, aşa în- 
cît elementele necesare pentru crearea senzaţiei de primejdie supremă lipseau, 
şi publicul, care aştepta de la Belmonte, chinuit acum şi de o fistulă, de trei 
ori mai mult decît fusese vreodată Belmonte în stare să ofere, se simţea păcălit 
şi furat, iar falca matadorului ţîşnea, dispreţuitoare, şi mai mult înainte, chipul 
i se făcea şi mai palid, trupul i se mişca tot mai lent, pe măsură ce se înteţeau 
durerile, şi în cele din urmă mulţimea se ridică pe faţă împotriva lui Belmonte, 
iar el deveni cum nu se poate mai dispreţuitor şi mai indiferent. Se aşteptase 
la o după-amiază strălucită, şi în schimb trăia o după-amiază de batjocuri, stri
găte insultătoare şi, în sfîrşit, o ploaie de perne, bucăţi de pîine şi zarzavaturi 
ce-i erau aruncate în cap chiar pe locurile unde cunoscuse cele mai zgomo
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toase triumfuri. Şi falca îi ţîşnea tot mai înainte. Uneori, cînd îi ajungeau în 
auz vorbe arzător de jignitoare, se întorcea într-acolo ca să-şi arate acel zîm- 
beţ numai dinţi, întins pe falcă şi străin de buze, şi toată vremea durerile prici
nuite de cea mai mică mişcare muşcau tot mai adînc, pînă cînd, în cele din 
urmă, obrazul palid luă culoarea pergamentului, iar după ce răpuse şi al doi
lea taur, şi ploaia de perne şi pîine conteni, după ce îl salută pe preşedinte cu 
acelaşi zîmbet de lup şi aceleaşi priviri dispreţuitoare, după ce întinse spada pes
te barrera ca să fie ştearsă şi vîrîtă la loc în cutie, ieşi afară, în callejon, se reze
mă de barrera chiar în dreptul nostru, sprijinindu-şi capul pe braţe, fără să vadă 
nimic în jur, fără să audă nimic, ci doar purtîndu-şi durerile. Cînd, în cele din 
urmă, înălţă capul, ceru apă de băut. înghiţi puţin, îşi clăti gura, scuipă apa 
rămasă, îşi luă capa şi se întoarse în arenă.

Din pricină că fuseseră împotriva lui Belmonte, spectatorii erau acum de 
partea lui Romero. Din clipa cînd se desprinse de lîngă barrera şi porni către 
taur, începură să-l aplaude. Belmonte îl urmărea cu privirea pe Romero. îl ur
mărea şi el, clipă de clipă, dar fără să lase pe ceilalţi să observe. Lui Marcial 
nu-i acorda nici un fel de atenţie. Despre el ştia tot ce se putea şti, Belmonte 
revenise în arenă, după ce se retrăsese, ca să participe la o întrecere cu Mar
cial, ştiind întrecerea dinainte cîştigată. Se aşteptase să-l aibă de înfruntat pe 
Marcial şi pe celelalte stele din perioada de decadenţă a luptelor de tauri şi 
ştiuse că sinceritatea stilului său de luptă va lăsa atît de mult în umbră este
tica falsificată a manierei de luptă din perioada decadentă, încît nu va avea de- 
cît să se arate în arenă. Şi speranţele îi fuseseră spulberate de Romero. Romero 
realiza în permanenţă cu gesturi line, calme şi pline de frumuseţe ceea ce acum 
el, Belmonte, nu mai putea izbuti să realizeze decît din cînd în cînd. Spectatorii 
simţeau asta, o simţeau pînă şi cei veniţi de la Biarritz, o înţelese pînă şi 
ambasadorul american, în cele din urmă. Era o întrecere în care Belmonte nu 
s-ar fi angajat, fiindcă nu putea să-l ducă decît la o periculoasă lovitură de 
corn, ori chiar la moarte. Belmonte nu mai era destul de ager. Nu mai putea 
să realizeze marile lui figuri din arenă. Nici nu era sigur dacă asemenea figuri 
uluitoare mai apăreau pe vreo arenă. Lucrurile se schimbaseră, nu mai erau ca 
odinoară, şi acum viaţa numai arareori îi prilejuia sclipiri de fulger. Retrăise şi 
el, în încleştarea cu taurii, scurte sclipiri ale măreţiei de altădată, dar aceste 
sclipiri nu mai aveau valoare fiindcă el însuşi le depreciase atunci cînd îşi alesese 
tauri cît mai neprimejdioşi, după ce coborîse din maşină şi se rezemase de 
gard ca să_ cerceteze din ochi cireada de la ferma prietenului său, crescătorul 
de tauri. îşi alesese doi tauri mărunţi, uşor de stăpînit şi cu coarne nu prea 
mari, iar cînd simţise apropierea vechilor clipe de măreţie, clipe mult mai pa
lide acum fiind trecute prin durerile ce nu-l slăbeau nici o clipă, măreţia îi 
apăru searbădă şi dinainte irosită şi nu-i mai pricinuia nici o bucurie. Măreţie 
era, dar nu-i putea reda vraja încleştării cu taurul.

Pedro Romero, da, avea măreţie.^ Iubea luptele de tauri şi cred că iubea 
taurii, şi cred că o iubea pe Brett. în toată după-amiaza, fiecare figură pe care 
o putea îndeplini exact aşa cum o dorea el, o executăjn faţa locului unde se 
afla Brett. Dar nici o singură dată n-a ridicat privirea. în felul acesta încordarea 
sporea, şi tot ce făcea, făcea pentru sine însuşi, în aceeaşi măsură ca şi pentru 
Brett. Din pricină că nu ridica privirile spre a vedea dacă acele isprăvi plac, în su
fletul său le considera făcute în întregime pentru sine însuşi, iar asta îl întărea, 
şi totuşi le făcea în egală măsură pentru Brett. Dar le făcea pentru ea fără să 
sufere nici o pierdere. Şi astfel în tot cursul după-amiezii, n-a avut decît de 
cîştigat.
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Primul său qu/'te1 s-a desfăşurat chiar la picioarele noastre. Cei trei mata
dori luară pe rînd în primire taurul, după fiecare atac pornit împotriva unui 
picador. Belmonte fu primul. Marcial al doilea. Apoi veni rîndul lui Romero. 
Toţi trei stăteau în stînga calului. Cu pălăria trasă mult peste ochi, cu vîrful 
lăncii înclinat în unghi ascuţit spre taur, picadorul înfipse pintenii în coastele 
calului şi ţinînd dîrlogii în mîna stîngă îl mînă către taur. Taurul stătea în aştep
tare. S-ar fi zis că supraveghea calul cel alb, dar de fapt privea încordat vîrful 
de oţel, triunghiular şi ascuţit, al ţepuşei. Urmărind totul îndeaproape, Romero 
observă că taurul se pregăteşte să se întoarcă. Nu vroia să atace.^ Romero flu
tură capa, ca astfel culoarea cea vie să atragă privirile taurului. într-un reflex 
brusc, taurul se năpusti, dar la capătul năvalei nu dădu peste seînteietoarea 
colorată, ci peste un cal alb, iar un om se aplecă mult peste cal, pe deasupra 
lui, înfipse vîrful de oţel ascuţit din capătul ţepuşii în nodul uriaş de muşchi de 
pe greabănul taurului, apoi, folosind ţepuşa drept pivot, împinse calul într-o 
parte şi în acelaşi timp îndesă şi mai mult ţepuşa în umărul taurului, rănindu-l 
şi făcîndu-l să sîngereze în folosul lui Belmonte.

Taurul nu se înverşună împotriva fierului. Nici nu voia de fapt, să ajungă la 
cal. Se întoarse în loc, iar atunci grupul de oameni se destrămă şi Romero 
începu să-l atragă cu capa. îl atrase lin şi domol, apoi se opri în loc şi, stînd 
drept în faţa taurului, îi prezentă capa. Coada taurului zvîcni în sus şi animalul 
se năpusti, iar atunci Romero întinse braţele chiar în faţa lui şi, bine înfipt pe 
picioare, pivotă în loc. Capa udă şi îngreuiată de nisip se întinse în întregime, 
cum se întinde o pînză de corabie, iar Romero făcu o piruetă cu ea chiar dina
intea taurului. Şi la sfîrşitul acestei figuri se aflară din nou unul în faţa celui
lalt. Romero zîmbea. Taurul voia să atace din nou, şi atunci capa lui Romero 
iarăşi se desfăşură, de rîndul acesta în partea cealaltă. De fiecare dată lăsa 
taurul să treacă atît de aproape, îneît omul, taurul şi capa ce se desfăşura şi 
aluneca prin faţa animalului alcătuiau o unică masă bine conturată. Totul era 
atît de lin şi bine stăpînit ! S-ar fi zis că leagănă taurul, ca să-l adoarmă. Exe
cută patru asemenea veronicas şi încheie cu o semi-veron/co în urma căreia ră
mase cu spatele la taur, apoi plecă înspre tunetele aplauzelor, cu mîna în şold, 
cu capa pe braţ, lăsînd taurul să privească fix spatele ce se depărta.

Cînd lucra cu proprii săi tauri, era desăvîrşit. Primul lui taur nu avea vedere 
bună. După două pase, Romero ştia exact care erau acele defecte de vedere. 
Şi lucra ţinînd seama de ele. Nu era o luptă strălucită. Doar o luptă fără cu
sur. Mulţimea ceru ca taurul să fie schimbat. Se iscă un tumult uriaş. Nimic 
extraordinar nu se putea petrece cu un taur care nu era în stare să vadă ce curse 
i se întindeau, dar preşedintele refuză să dea ordine de înlocuire.

— De ce nu vor să schimbe taurul? întrebă Brett.
— Au dat bani pe el. Şi nu vor să-l piardă.
— Dar asta nu e prea cinstit faţă de Romero.
— Fii atentă cum lucrează cu un taur care nu distinge culorile.
— Tocmai lucruri dintr-astea nu-mi place să văd.
Nu era de loc un spectacol plăcut pentru cineva legat sufleteşte de omul 

din arenă. Lucrînd cu un taur care nu putea distinge culoarea capelor, ori 
roşul aprins al pînzelor ce îmbrăcau muletele, Romero era silit să mînuiască taurul 
folosindu-se de propriul său trup. Trebuia să vină destul de aproape pentru ca 
taurul să-i vadă trupul şi să încheie figura în maniera clasică. Spectatorilor de 
la Biarritz nu le plăcea. Credeau că lui Romero îi e frică şi de aceea face mereu

1 Parare (sp.)
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micul pas lateral, de cîte ori trebuia să treacă năvala taurului de la trupul lui 
la capă. Cei de la Biarritz preferau chipul în care Belmonte se imita pe sine, 
ori Marcial îl imita pe Belmonte. Chiar pe şirul de bănci din spatele nostru se 
aflau trei dintre aceştia.

— De ce i-o fi frică de taurul ăsta? E-atît de idiot, că nu se ţine decît după 
stofa capei.

— E prea tînăr matadorul. încă nu cunoaşte meseria.
— Dar mai înainte mi s-a părut că lucrează grozav cu capa.
— Acuma o fi nervos.
Acolo, în mijlocul arenei, rămas cu totul singur, Romero lupta mai departe 

în acelaşi chip, apropiindu-se tare de tot, pentru ca taurul să-l poată vedea 
bine, oferindu-şi trupul, oferindu-şi-l din nou, încă mai aproape, în vreme ce 
taurul greoi îi urmărea mişcările, pe urmă atît de aproape încît taurul era con
vins că de data asta îl are la îndernînă, iar Romero iarăşi se oferea şi atunci 
izbutea să declanşeze atacul, dar imediat, în chiar clipa cînd soseau coarnele, 
lăsa taurul să urmărească pînza stacojie şi folosea pentru asta mărunta, aproape 
imperceptibila zvîcnire ce irita aşa de rău simţul critic al experţilor în lupte 
de tauri veniţi de la Biarritz.

— Acum are să-l ucidă, am anunţat-o pe Brett. Taurul e încă viguros. Dar 
Romero nu vrea să obosească prea tare.

Acolo, în mijlocul arenei, Romero se aşeză în profil dinaintea taurului, ridică 
muleta şi trase spada din faldurile ei, se înalţă pe vîrfurile picioarelor, apoi ochi de-a 
lungul lamei. Taurul atacă în clipa cînd Romero îşi porni atacul. Cu mîna stîngă, 
Romero lăsă muleta peste botul taurului, ca să-l orbească, umărul stîng al torea
dorului se împinse înainte între coarne atunci cînd spada pătrunse în greabăn, 
şi pentru o singură clipă omul şi taurul alcătuiră aceeaşi fiinţă, Romero stînd 
mult aplecat asupra taurului, cu dreapta întinsă şi înălţată deasupra locului unde 
garda săbiei se oprise între spete. Pe urmă alcătuirea se destrămă. Cu un salt 
uşor, Romero se desprinse, apoi stătu drept în picioare, cu o mînă ridicată, 
sfidînd taurul, cu mîneca ruptă la umăr, fluturînd albă în vînt, în vreme ce taurul, 
cu garda roşie a spadei lipită de spete, lăsa capul în jos şi îndoia picioarele.

— Uite-I că se prăbuşeşte, strigă Bill.
Romero se afla încă foarte aproape, aşa că taurul putea să-l vadă. Stînd cu 

mîna încă ridicată, îi spuse ceva taurului. Taurul se încordă, apoi capul îi lunecă 
înainte şi întreg trupul i se lăsă încet spre pămînt, pe urmă se prăbuşi, brusc, 
răsturnîndu-se cu toate cele patru picioare în aer.

Ajutoarele îi înmînară lui Romero spada, şi ducînd-o cu lama plecată spre 
pămînt, purtînd muleta în mîna cealaltă, matadorul se duse pînă în faţa lojei 
preşedintelui, se înclină, îşi îndreptă trupul, pe urmă porni spre barrera ca să 
predea spada şi muleta.

— Păcătos taur, spuse omul însărcinat să-i poarte spada.
— M-a făcut să asud, nu glumă, răspunse Romero.
îşi şterse sudoarea de pe faţă. Unul dintre ajutoare îi întinse vasul cu apă. 

Romero îşi şterse buzele. îl dureau cînd bea de-a dreptul din vas. Şi nu înălţă 
privirile spre noi.

Marcial a avut o zi mare. Spectatorii încă îl mai aplaudau cînd ultimul taur 
al lui Romero pătrunse în arenă. Era taurul care năvălise dimineaţa peste mulţime 
şi-l omorîse pe Vicente Girones.

în timpul luptei cu primul taur se văzuse foarte uşor că faţa lui Romero 
e plină de vînătăi. Fiecare gest al lui o lăsa să se vadă. întreaga încordare pri
lejuită de munca subtilă şi cu aparenţe de stîngăcie împotriva taurului cu vedere
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slabă o scotea în evidenţă. Bătaia cu Robert Cohn nu-i ştirbise în nici un fel vi
goarea, dar faţa îi fusese zdrobită şi trupul rănit. Acum ştergea toate aceste 
urmări. Fiecare figură de luptă realizată cu taurul ştergea cîte o rămăşiţă. Era 
un taur bun, un taur masiv, cu coarne mari, care revenea mereu la luptă şi 
relua atacul cu uşurinţă şi siguranţă. Era tot ce-şi putea dori Romero în materie 
de tauri.

în clipa cînd încheiase lucrul cu muleta şi se pregătea să ucidă, mulţimea 
îi ceru să continue. Spectatorii încă nu voiau ca taurul să fie ucis, nu voiau ca 
lupta să se termine. Şi Romero continuă. Parcă ar fi dat o lecţie de luptă cu tauri. 
Fiecare mişcare o continua neîntrerupt pe cea dinainte şi toate erau desăvîr- 
şite, executate lent, line şi cumpănite. Nici un şiretlic şi nici o înşelătorie. 
Nici un singur gest brusc. Şi fiece mişcare, în clipa de maximă încordare, te 
făcea să simţi săgetarea unei dureri interioare. Mulţimea ar fi vrut să nu se 
mai termine niciodată.

Taurul fu silit să se proptească zdravăn pe toate patru picioarele pentru a 
fi ucis, şi Romero îl ucise chiar în faţa noastră. îl ucise nu aşa cum fusese silit 
s-o facă la ultimul taur, ci aşa cum dorea el. Se aşeză din profil, chiar în faţa 
taurului, trase spada din faldurile ce alcătuiau muleta şi ochi în lungul lamei. 
Taurul îl urmărea atent. Romero îi spuse ceva şi bătu cu piciorul în pămînt. 
Taurul se năpusti şi Romero aşteaptă năvala cu muleta plecată spre pămînt, ochind 
de-a lungul spadei goale, bine proptit pe picioare. Apoi, fără să facă vreun pas 
înainte, deveni una cu taurul, spada răsări deasupra greabănului, căci taurul urmă
rise coborîrea pînzei roşii ce dispăru în clipa cînd Romero se răsuci brusc cu 
totul spre stînga, iar asta însemna sfîrşitul. Taurul încearcă să înainteze, picioarele 
începură să-i înţepenească, se clătină dintr-o parte în cealaltă, şovăi, pe urmă 
căzu în genunchi şi atunci fratele mai vîrstnic al lui Romero se aplecă peste spa
tele taurului şi-i înfipse în ceafa un cuţit scurt, chiar la rădăcina coarnelor. Prima 
oară nu nimeri. înfipse iarăşi cuţitul, şi de data asta taurul se răsturnă pe spate, 
zvîcnind sacadat şi rigid. Ţinînd cu o mînă cornul taurului şi în cealaltă cuţitul, 
fratele lui Romero se uită către loja preşedintelui. în tot amfiteatrul fluturau 
batistele. Din loja lui, preşedintele privi în jos spre arenă şi flutură batista. 
Fratele lui Romero tăie urechea neagră şi crestată a taurului răpus şi alergă cu 
ea spre matador. Taurul zăcea pe nisip, greoi şi negru, cu limba scoasă. Din toate 
părţile arenei alergau spre el băieţandri şi se adunau în cerc împrejurul lui. 
Se pregăteau să înceapă dansul în jurul taurului.

Romero luă urechea din mîna fratelui său şi o ridică spre preşedinte. Pre
şedintele se înclină, şi atunci Romero o porni în goană, ca să ajungă înaintea 
mulţimii, şi veni spre noi. Se întinse peste barrera şi Brett primi în dar urechea 
taurului. Romero clătină din cap şi zîmbi. Mulţimea îl înconjura din toate păr
ţile. Brett îi întinse capa.

— Ţi-a plăcut? strigă Romero. •
Brett nu răspunse nimic. Se priviră unul pe celălalt şi zîmbiră. Brett ţinea 

urechea în mînă.
— Să nu te murdăreşti de sînge, îi spuse Romero zîmbind încordat.
Mulţimea îl voia pe Romero. Cîţiva băieţandri strigară ceva către Brett. Mul

ţimea era formată din băieţandri, dansatori şi oameni beţi. Romero se întoarse 
în loc şi încercă să străbată prin mulţime. Dar îl înghesuiau din toate părţile 
şi încercau să-l ridice pe umeri. Romero se zbătu şi izbuti să scape, apoi o luă 
la fugă, strecurîndu-se printre oameni, către ieşire. Nu voia să fie purtat pe umerii 
spectatorilor. Dar îl prinseră şi îl ridicară pe umeri. Nu era o poziţie de loc 
plăcută, căci picioarele i se vînturau prin aer şi tot trupul îl durea cumplit. îl

162

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



purtau pe sus şi alergau cu el către ieşire. Romero se sprijinea cu mîna pe umă
rul unuia dintre purtători. întoarse capul spre noi şi ne privi ca şi cum ar fi 
vrut să se scuze. Mulţimea, pornită în goană, îl scoase pe poartă.

Ne întoarserăm toţi trei la hotel. Brett urcă la etaj. Bill şi cu mine am rămas 
în sufrageria de jos, am mîncat ouă răscoapte şi am băut cîteva sticle de bere. 
Belmonte coborî îmbrăcat în haine de stradă, însoţit de impresarul lui şi de alţi 
doi bărbaţi. Se aşezară la masa de lîngă noi şi începură să mănînce. Belmonte mîncă 
foarte puţin. Urmau să plece cu trenul de şapte spre Barcelona. Belmonte purta 
o cămaşă cu dungi albastre şi un costum închis. Mîncă nişte ouă moi. Ceilalţi 
mîncară copios. Belmonte nu vorbea — doar răspundea la întrebări.

Pe Bill luptele îl obosiseră. Şi pe mine la fel. Amîndoi trăiam foarte intens 
clipele petrecute în arenă. Am_ stat, mi-am mîncat ouăle, şi i-am privit pe Bel
monte şi pe cei de la masa lui. însoţitorii arătau a fi oameni aspri şi plini de simţ 
practic.

— Hai să mergem la cafenea, propuse Bill. Vreau să beau un absint.
Era ultima zi a serbărilor. Afară, cerul începuse iarăşi să se înnoreze. Piaţa 

era plină de lume şi meşterii jocurilor de artificii îşi puneau la punct lucrările 
pentru la noapte, apoi le acopereau cu ramuri de fag. Copiii stau şi priveau. 
Trecurăm pe lîngă tarabe cu jocuri de artificii aşezate pe lungi beţe de bam
bus. în faţa cafenelei văzurăm mare înghesuială. Muzica şi dansul erau în toi. 
Uriaşi şi pitici foiau în toate părţile.

— Unde-i Edna? II întrebai pe Bill.
— Nu ştiu.
Stăteam şi ne uitam cum începea seara ultimei nopţi a fîestei. Absintul făcea 

ca totul să ni se pară mai frumos. Eu îl beam fără zahărul în paharul de apă 
şi avea o amăreală plăcută.

— Mi-e tare milă de Cohn, spuse Bill. Toate i-au mers pe dos.
— Ei, mai dă-l dracului pe Cohn, zisei eu.
— Unde crezi că s-o fi dus?
— La Paris.
— Şi ce bănuieşti c-are să facă?
— Ei, dă-l dracului.
— Şi ce bănuieşti c-are să facă?
— O ia de la început cu femeia dinainte, probabil.
— Cine era femeia dinainte?
— Una pe care o cheamă Frances.
Am cerut încă un absint.
— Cînd vrei să pleci? îl întrebai eu.
— Mîine.
După cîteva momente, Bill zise:
— Ştii, a fost grozavă fiesta de anul ăsta.
— Da, încuviinţai eu. Toată vremea am avut ceva de făcut.
— Bănuiesc că n-ai să mă crezi. Mi se pare că totul este un fel de coşmar 

încîntător.
— Sigur că te cred. Cred orice. Chiar cînd e vorba de coşmaruri.
— Ce-i cu tine? Eşti prost dispus?
— îngrozitor de prost dispus.
— Mai ia un absint. Hei, chelner I încă un absint pentru seftor.
— Sînt al dracului de indispus, insistai eu.
— Bea absintul ăsta, mă îndeamnă Bill. Bea-I încet.
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începea să se întunece. Fiesta continua. îmi dădeam seama că încep să mă 
îmbăt, dar nu mă simţeam de loc mai bine.

— Cum te simţi?
— Ca dracu mă simt.
— Mai iei unul?
— N-ar folosi la nimic.
— încearcă. N-ai de unde şti; poate că tocmai ăsta e cel de care ai nevoie. 

Hei, chelner ! încă un absint pentru senor !
Am turnat apa direct în paharul de absint şi am amestecat, în loc s-o las să 

picure. Bill mi-a pus un cub de gheaţă. Am plimbat cu o linguriţă cubul de gheaţă 
prin amestecul cafeniu şi tulbure.

— Cum ţi se pare?
— Excelent.
— Pe ăsta n-ar trebui să-l bei aşa de repede. Are să ţi se facă rău.
Am pus paharul jos. N-avusesem de gînd să-l beau repede.
— M-am îmbătat.
— Aşa şi trebuia.
— Asta ai urmărit, nu?
— Sigur. Să te îmbeţi. Să alungi deprimarea asta blestemată.
— Bine, uite că m-am îmbătat. Acuma eşti mulţumit?
— Stai jos.
— Nu stau jos, am ripostat. Mă duc la hotel.
Eram cumplit de beat. Mai beat decît fusesem vreodată, după cîte îmi aduc 

aminte. După ce am ajuns la hotel, am urcat la etaj. Uşa camerei în care stătea 
Brett era deschisă. Am vîrît capul înăuntru. Mike şedea pe pat. Avea în mînă 
o sticlă şi o flutura prin aer.

—Jake, Vino înăuntru, Jake !
Am intrat şi m-am aşezat. Totul în jurul meu se clătina, dacă nu mă uitam 

într-un punct fix.
— Brett. . . ştii ... A plecat de aici cu puştiul ăla de toreador.
— Nu-i adevărat.
— Ba da. Te-a căutat, ca să-şi ia rămas bun. Au plecat cu trenul de şapte.
— Zău?
— Urîtă treabă, adăugă Mike. N-ar fi trebuit să facă una ca asta.
— Nu.
— Bei ceva? Aşteaptă puţin, că sun s-aducă nişte bere.
— Sînt beat, i-am răspuns. Mă duc la mine în cameră şi mă culc.
— Eşti turtit rău? Şi eu_ am fost.
— Da, am încuviinţat. îs chior de beat.
— Atuncea . . . noroc. Du-te şi trage-i un somn, Jake, băiatule.
Am ieşit pe uşă afară, am intrat în camera mea şi m-am întins pe pat. Patul

deveni barcă pe valuri şi atunci mă ridicai în capul oaselor şi mă uitai fix la 
peretele din faţă, ca să opresc legănarea. Afară, în piaţă, fiesta continua. Nu mă 
mai interesa. Ceva mai tîrziu Bill şi Mike veniră să mă ia jos cu ei, ca să mîn- 
căm. M-am făcut că dorm.

— Doarme. Mai bine să-l lăsăm în pace.
— E beat chior, spuse Mike. Pe urmă plecară.
M-am sculat şi m-am dus pe balcon să mă uit la dansurile din piaţă. Lumea 

nu se mai învîrtea în jurul meu. Era doar foarte limpede şi foarte luminoasă
şi parcă se înceţoşa pe margini. M-am spălat şi mi-am dat cu peria pe păr. Pro
pria-mi imagine îmi apărea stranie în oglindă. După aceea am coborît în sufragerie.
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— Uite-I că s-arată ! strigă Bill. Bravo, Jake, băiatule ! Ştiam eu că n-o să 
ne laşi tu pe noi.

— Hello, beţivan bătrîn ! mă întîmpină Mike.
— Mi s-a făcut foame şi m-am trezit.
— Mănîncă puţină supă, mă sfătui Bill.
Ne aşezarăm toţi trei la masă, dar mi se părea că încă vreo şase lipsesc dintre

CARTEA A TREIA

CAPITOLUL 19

Dimineaţa, totul se sfîrşise. Fiesta se terminase. M-am trezit pe la nouă, am 
făcut o baie, m-am îmbrăcat şi am coborît. Piaţa era pustie şi pe străzi nu se 
vedea nimeni. Doar cîţiva copii adunau, în piaţă, beţe de la jocurile de artificii. 
Cafenelele tocmai deschideau şi chelnerii scoteau afară confortabilele fotolii de 
răchită albă şi le aranjau în jurul meselor cu tăblii de marmură, la umbra arca
delor. Măturau străzile şi le stropeau cu furtunul.

M-am aşezat într-un fotoliu de răchită şi m-am lăsat, comod, pe spate. Chel
nerul nu se grăbea să vină. Afişele scrise pe hîrtie albă, care anunţau descărcarea 
taurilor şi orarul trenurilor speciale, încă se mai vedea pe stîlpii arcadelor. Un 
chelner cu şorţ albastru ieşi afară ducînd o găleată cu apă şi o cîrpă şi se apucă 
să rupă afişele, sfîşiind hîrtia în fîşii, apoi spălînd şi frecînd resturile rămase pe 
piatră. Fiesta se încheiase.

Am băut o cafea, iar peste puţin timp a apărut şi Bill. L-am urmărit cu pri
virea în timp ce traversa piaţa păşind agale. S-a aşezat la masă şi a cerut o cafea.

— Aşa, spuse Bill, va să zică s-a terminat.
— Da, încuviinţai. Cînd pleci?
— Nu ştiu. Mai bine am lua o maşină, eu aşa zic. Tu nu te întorci la 

Paris?
— Nu. Pot să mai lipsesc încă o săptămînă. Cred c-o să mă duc la San Se- 

bastian.
— Eu o să mă întorc.
— Mike ce are de gînd să facă?
— Se duce la Saint Jean de Luz.
— Hai să luăm o maşină şi să mergem cu toţii pînă la Bayonne. De acolo ai 

putea lua trenul chiar la noapte.
— Bine. Hai să plecăm după prînz.
— S-a făcut. Mă-ngrijesc eu de maşină.
Am luat prînzul şi am achitat nota la hotel. Montoya nu s-a apropiat de noi. 

Nota ne-a adus-o una dintre fetele de serviciu. Maşina ne aştepta afară. Şoferul 
îngrămădi şi legă bagajele pe capota maşinii, puse cîteva şi lîngă el, pe bancheta 
din faţă, apoi ne urcarăm. Maşina străbătu piaţa, porni pe una dintre străzile 
laterale, o luă pe sub copaci coborînd de pe platou şi părăsirăm Pamplona. 
Nu s-ar fi zis că o pornisem la drum prea lung. Mike avea o sticla de Fundador. 
Eu n-am băut decît vreo două înghiţituri. Trecurăm peste munţi şi ieşirăm din 
Spania coborînd pe drumurile albe, printre cîmpiile basce prea umbroase, umede 
şi numai verdeaţă, şi în cele din urmă ajunserăm la Bayonne. Lăsarăm bagajul lui 
Mike la gară, unde el îşi cumpără bilet pentru Paris. Trenul pleca la şapte şi 
zece. Ieşirăm din gară. Maşina ne aştepta în faţa gării.

— Şi-acuma, ce-o să facem cu maşina? întrebă Bill.
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— Ei, uite ce te nelinişteşte pe tine: maşina, răspunse Mike. Hai s-o oprim 
cu noi.

— S-a făcut, conveni Bill. Şi unde mergem?
— Haideţi pînă la Biarritz să bem ceva.
— Mike mînă spartă ! exclamă Bill.
Ne-am dus la Biarritz şi am lăsat maşina în faţa unui local de mare lux. 

Am intrat la bar, ne-am urcat pe scaunele cele înalte şi am băut whisky cu sifon.
— Rîndul ăsta e-al meu, spuse Mike.
— Hai să tragem la sorţi.
Aşa că am tras la sorţi cu nişte zaruri de poker dintr-o cupă mare de piele. 

Bill cîştigă primul tur. Mike pierdu faţă de mine şi întinse barmanului o hîrtie 
de o sută de franci. Whiskyurile costau doisprezece franci paharul. Am luat 
încă un rînd şi Mike pierdu din nou. De fiecare dată îi dădea barmanului un 
bacşiş gras. O bună orchestră de jaz cînta într-o cameră de lîngă bar. Era un 
local foarte plăcut. Am mai luat un rînd. Primul tur l-am cîştigat eu. cu patru 
popi. Pe urmă au jucat Mike şi cu Bill. Mike cîştigă primul tur, cu patru valeţi. 
Bill îl cîştigă pe al doilea. în turul final, lui Mike îi căzură trei popi şi rămase 
la ei. îi întinse lui Bill cupa cu zaruri. Bill le scutură şi le aruncă, şi văzu că-i 
căzuseră trei popi, un as şi o damă.

— Rîndul tău, Mike, spuse Bill, Mike, bătrîne cartofor !
— îmi pare rău, zise Mike. Nu pot onora.
— Cum adică?
— N-am bani, mărturisi Mike. Sînt lefter. Mai am exact douăzeci de franci. 

Uite, ţine douăzeci de franci.
Bill se cam schimbă la faţă.
— Abia mi-au ajuns banii să-i plătesc lui Montoya. Şi-am avut al dracului de 

mult noroc că mi-au ajuns.
— îţi accept oricînd un cec, spuse Bill.
— E foarte drăguţ din partea ta, însă, ştii, eu n-am dreptul să emit cecuri.
— Şi cum o să faci rost de bani?
— Ei, or să-mi vină mie nişte bani. Am venitul pe două săptămîni, care ar 

fi trebuit să-mi sosească. Şi-acolo, la hanul de la Saint Jean, pot trăi pe credit.
— Cu maşina ce-ai de gînd să faci? mă întrebă Bill pe mine. Vrei s-o ţii mai 

departe?
— Nu mai are nici o importanţă. Mare idioţenie I
— Gata, haideţi să mai bem ceva, propuse Mike.
— Bravo. Ăsta e rîndul meu, spuse Bill. Apoi se întorse spre Mike şi îl întrebă : 

Brett are bani?
— N-aş prea crede. De la Brett am luat cea mai mare parte din banii pe 

. care îl datoram lui Montoya.
— Şi n-are la ea nici un ban? întrebai eu.
— N-aş crede să aibă. Niciodată n-are vreun ban. Are un venit de cinci sute 

de lire pe an, din care plăteşte trei sute şi cincizeci dobînzi la ovrei.
— Bănuiesc că ăia îşi încasează drepturile chiar de la sursă, observă Bill.
— Exact. Dar de fapt nu sînt ovrei. Numai că le zicem noi aşa. Sînt sco

ţieni, după cîte bănuiesc.
— Şi n-are la ea chiar nici un ban? întrebai.
— Tare n-aş crede. Cînd a plecat mi-a lăsat mie tot ce avea.
— Ei, atunci, zise Bill, am mai putea foarte bine să luăm încă un rînd.
— A dracului de bună idee, aprobă Mike. N-ajungi niciodată nicăieri discutînd 

despre finanţe.
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— Nu, conveni Bill.
Bill şi cu mine am aruncat zarurile pentru următoarele două rînduri. A 

pierdut el, şi a plătit. Pe urmă am plecat şi ne-am dus la maşină.
— Vrei să te ducem undeva, Mike? întrebă Bill.
— Haideţi să facem o plimbare cu maşina. Asta ar putea să-mi sporească sub

stanţial creditul. Hai să ne plimbăm puţin.
— Foarte bine. Mi-ar face plăcere să văd litoralul. Haideţi să mergem înspre 

Henda/e.
— Pe litoral n-am nici un fel de credit.
— Nu se ştie niciodată, spuse Bill.
Ne-am plimbat cu maşina pe şoseaua din lungul coastei. Am trecut în revistă 

verdeaţa de pe promontorii, vilele albe cu acoperişuri roşii, petece de pădure 
şi întinderile foarte albastre ale oceanului în reflux, cu valurile ce se rostogo
leau departe, la marginile plajelor. Am trecut prin Saint Jean de Luz şi prin satele 
risipite mai departe pe coastă. Dincolo de întinderile ondulate pe care le strâ- 
băteam vedeam munţii peste ale căror culmi trecuserăm venind de la Pamplona. 
Drumui mergea tot înainte. Bill se uită la ceas. Venise vremea să ne întoarcem. 
Bătu în geamul despărţitor şi ceru şoferului s-o ia înapoi. Ca să întoarcă, şo
ferul dădu maşina îndărăt şi pătrunse pe iarbă. în spatele nostru se afla o pădure, 
dincolo de ea cîteva poieni şi pe urmă marea.

Oprirăm maşina în faţa hotelului din Saint Jean unde avea să locuiască Mike 
şi el coborî. Şoferul îi duse bagajele înăuntru. Mike rămase lîngă maşină.

— La revedere, băieţi. A fost o pesta al dracului de izbutită.
— Cu bine, Mike, zise Bill.
— O să ne mai vedem îi spusei eu.
— Nu vă necăjiţi în privinţa banilor, adăugă Mike. Pţăteşte tu pentru maşină 

Jake, şi-am să-ţi trimit partea mea.
— Cu bine, Mike.
— Cu bine, băieţi. Aţi fost al dracului de drăguţi.
Ne strînserăm mîinile, cu toţii. Din maşină îi mai făcurăm lui Mike semn cu 

mîna. Rămăsese pe şosea şi ne urmărea cu privirea. La Bayonne am sosit cu 
cîteva momente înainte de plecarea trenului. Un hamal a luat de la consigne 
bagajele lui Bill. L-am condus pînă la intrarea pe peron.

— Cu bine, amice, spuse Bill.
— Cu bine, puştiule, îi răspunsei.
— A fost grozav. M-am distrat de minune.
— Mai rămîi la Paris?
— Nu. Trebuie să mă îmbarc pe ziua de 17. Cu bine, amice I
— Cu bine, puştiule l
Intră pe poarta ce da spre peron. Hamalul mergea înainte cu bagajele. Am 

aşteptat pînă a plecat trenul. Bill stătea la fereastră. Fereastra trecu, trecură şi 
celelalte vagoane, şi rămaseră doar şinele goale. Am ieşit din gară şi m-am dus 
la maşină.

— Cît îţi datorez? îl întrebai pe şofer. Pentru drumul pînă la Bayonne ne înţe
lesesem să dăm o sută şi cincizeci de pesetas.

— Două sute de pesetas.
— Cît mă mai costă dacă mă duci la San Sebastian în drumul dumitale de 

întoarcere?
— Cincizeci de pesetas.
— Vorbeşte serios,
— Treizeci şi cinci de pesetas.
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— Nu merită atîţia bani. Du-mă la hotelul « Panier Fleuri ».
La hotel am plătit şoferului, adăugînd un bacşiş. Maşina era plină de praf. Am 

atins cu legătura de undiţe praful de pe maşină. Mi se părea că e ultimul lucru 
care mă mai leagă de Spania şi pesta. Şoferul ambreie şi porni în josul străzii. L-am 
urmărit cu privirea pînă cînd a cotit ca să apuce pe drumul spre Spania. Am 
intrat în hotel şi mi s-a dat o cameră. Era aceeaşi cameră în care dormisem 
atunci cînd Bill, Cohn şi cu mine fusesem la Bayonne. Mi se părea că de atunci 
trecuse enorm de multă vreme. M-am spălat, mi-am schimbat cămaşa, pe urmă 
am ieşit în oraş.

La un chioşc de ziare am cumpărat un număr din New York Herald şi m-am 
aşezat într-o cafenea la o masă, ca să-l citesc. Mi se părea straniu să mă aflu din 
nou în Franţa. încercam un simţămînt de calm, de atmosferă provincială. îmi 
părea rău că nu plecasem cu Bill la Paris — numai că Parisul ar fi însemnat să 
continui fiesta. Pentru o vreme, terminasem cu orice fel de pesta. La San 
Sebastian avea să fie linişte. Acolo sezonul turistic nu începe înainte de august. 
Aveam să găsesc uşor o cameră bună la hotel, iar pe urmă o să citesc şi o să 
înot. Plaja de la San Sebastian era minunată. Arbori încîntători străjuiau pro
menada de deasupra plajei şi înainte de începerea sezonului o mulţime de copii 
veneau pe acolo cu guvernantele. Seara, orchestrele dădeau concerte pe sub copacii 
aflaţi peste drum de «Cafe Marinas ». Puteam sta la «Marinas », să le 
ascult.

— Cum se mănîncă înăuntru? îl întrebai pe chelner. înăuntru era şi restaurant.
— Bine. Foarte bine. Se mănîncă foarte bine.
— E-n regulă.
Am intrat şi am luat masa de seară. Pentru un restaurant din Franţa era o masă 

bogată, dar cînd te întorceai din Spania porţile ţi se păreau foarte grijuliu drămuite. 
Ca să nu mă simt singur, am băut o sticlă de vin. O sticlă de Château Margaux. 
Era foarte plăcut să bei domol, să deguşti vinul şi să bei de unul singur. O 
sticlă de vin e o tovărăşie plăcută. După aceea am luat o cafea. Chelnerul mi-a 
recomandat un lichior basc, numit Izzarra. îmi aduse sticla şi îmi turnă un pahai 
de lichior, plin ochi. îmi spuse că Izzarra e făcut din florile Pirineilor. Din ade
văratele flori ale Pirineilor. Avea aspect de ulei de nucă şi mirosea ca băutura 
italiană numîtă strega. l-am spus să i-a de-acolo florile Pirineilor şi să-mi aducă 
un vieux marc. Vieux marc-ul era bun. După cafea am băut un alt vieux marc.

Chelnerul părea cam jignit din pricina poveştii cu florile Pirineilor, aşa că 
am exagerat puţin cu bacşişul. Asta l-a făcut fericit. Era foarte plăcut să te afli 
într-o ţară unde e atît de uşor să-i faci pe oameni fericiţi. Despre un chelner 
spaniol nu poţi şti niciodată dacă are să-ţi spună sau nu mulţumesc. în Franţa 
totul e aşezat pe baze financiare atît de limpezi ! Nicăieri nu se poate trăi mai simplu 
decît în Franţa. Nimeni nu complică lucrurile devenindu-ţi prieten pentru cine 
ştie ce raţiuni obscure. Dacă vrei ca oamenii să ţină la tine, n-ai decît să chel
tuieşti ceva bani. Am cheltuit şi eu ceva bani şi chelnerul a început să mă 
simpatizeze. îmi aprecia calităţile care pot fi preţuite în bani. Şi s-ar bucura 
dacă m-ar vedea revenind pe acolo. Cîndva am să mai iau o dată masa acolo şi 
chelnerul are să se bucure cînd m-o vedea şi are să dorească să mă aşez la masa 
lui. Şi va fi o simpatie sinceră, fiindcă va fi aşezată pe baze trainice. Da, mă în
torsesem în Franţa.

A doua zi de dimineaţă, la hotel, am dat fiecăruia cîte un bacşiş puţin exagerat, 
ca să-mi fac şi mai mulţi prieteni, şi am plecat cu trenul de dimineaţă spre San 
Sebastian. La gară, hamalului nu i-am dat mai mult decît se cuvenea, fiindcă nu 
credeam c-o să-l mai revăd vreodată. N-aveam nevoie decît de vreo cîţiva bun
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prieteni franţuji la Bayonne ca să fiu binevenit în cazul cînd aş mai fi trecut 
pe acolo. Ştiam că dacă aveau să mă recunoască, mă puteam bizui pe prietenia lor.

La Irun trebuia să schimbăm trenul şi să prezentăm paşapoartele. îmi părea 
rău că părăsesc Franţa. Era atît de simplă viaţa pe pămîntul Franţei. Simţeam 
că sînt un mare idiot că mă întorc în Spania. în Spania nu poţi fi sigur de 
nimic. îmi dădeam seama că sînt un prost că mă întorc acolo, dar am stat la 
coadă cu paşaportul în mînă, mi-am deschis geamantanele dinaintea vameşilor, 
am cumpărat bilet, am ieşit pe poartă, m-am urcat în tren şi după patruzeci de 
minute şi opt tuneluri eram la San Sebastian.

Chiar şi pe o zi de arşiţă San Sebastian păstrează o anumită atmosferă de pros
peţime matinală. Copacii te fac să crezi că rouă nu se zbiceşte niciodată pe frun
zele lor. Străzile arată ca şi cum abia ar Fi fost stropite. în ziua cea mai fierbinte, 
tot e răcoare şi umbră pe anumite străzi. Am tras la un hotel unde mai fuse
sem şi altă dată şi mi-au dat o cameră cu balcon ce se deschidea deasupra 
acoperişurilor oraşului. Dincolo de acoperişuri se vedea o coastă de munte aco
perită de verdeaţă.

Mi-am desfăcut geamantanele şi mi-am aşezat cărţile pe măsuţa de la capătul 
patului, mi-am scos instrumentele de bărbierit, am atîrnat cîteva haine în 
armoire1 şi am strîns într-o legătură rufele pentru spălat. Pe urmă am intrat 
în baie, am făcut un duş şi am coborît să iau masa de prînz. Spania încă nu 
trecuse la orarul de vară şi deci coborîsem prea devreme. Mi-am potrivit din 
nou ceasul. Venind la San Sebastian, cîştigasem o oră.

Cînd am intrat în sufragerie, portarul mi-a prezentat o fişă pe care trebuia 
s-o completez pentru poliţie. Am semnat-o şi i-am cerut două formulare de tele
gramă. Pe una am expediat-o la « Hotel Montoya », cerîndu-le să-mi trimeată 
orice scrisoare sau telegramă la adresa din San Sebastian. Am făcut socoteala 
cîte zile aveam să rămîn la San Sebastian, şi am expediat o altă telegramă la 
birou, cu rugămintea să mi se păstreze acolo scrisorile, dar în primele şase zile 
să-mi trimită aici toate telegramele. După aceea m-am aşezat la masă şi am 
luat prînzul.

După prînz am urcat în cameră, am citit o vreme şi pe urmă am adormit. 
Cînd m-am crezit, era patru şi jumătate. Mi-am luat costumul de baie, l-am 
înfăşurat împreună cu pieptenele într-un prosop, am coborît şi am pornit pe 
stradă înspre Concha. Era cam pe la jumătatea refluxului. Am găsit plaja netedă 
şi tare, nisipul auriu. Am intrat într-o cabină, m-am dezbrăcat, mi-am pus costumul 
şi am pornit peste nisipul Fin, către mare. Sub picioarele goale simţeam nisipul 
cald. în apă şi pe plajă era foarte puţină lume. în depărtare, acolo unde pro- 
montoriile aproape se întîlnesc şi închid portul, se vedea linia albă a valurilor 
înspumate şi marea deschisă. Deşi apele se retrăgeau, cîteva valuri mărunte tot 
mai înaintau domol către plajă. Porneau ca nişte mărunte cute ale apei, creşteau 
treptat şi veneau să se spargă lin pe nisipul cald. Am intrat în apă. Era rece. 
Un val îmi ieşi în faţă şi atunci m-am azvîrlit cu capul în jos, am înotat o vreme 
pe sub apă şi cînd am ieşit la suprafaţă orice senzaţie de frig dispăruse. Am înotat 
pînă la ponton, m-am săltat deasupra şi m-am întins pe scîndurile calde. Un 
băiat şi o fată stăteau la capătul celălalt. Fata îşi desfăcuse baiera de la ceafă a 
costumului şi se bronza pe spate. Băiatul stătea întins pe ponton, cu faţa în jos, 
şi-i spunea ceva fetei. Fata rîdea de vorbele lui şi oferea soarelui spatele-i bronzat. 
Am stat la soare, întins pe ponton, pînă m-am uscat. Pe urmă arn^ încercat cîteva 
plonjoane. O dată am plonjat adînc şi am ajuns pînă la fund. înotam cu ochii

Şifonier (fr.)
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deschişi şi vedeam totul verde şi întunecat. Pontonul arunca o umbră negri
cioasă. Am ieşit din apă chiar lingă ponton, m-am săltat deasupra, am mai plon
jat o dată căutînd să ajung cît mai departe pe sub apă şi pe urmă am înotat spre 
ţărm. Am stat întins pe plajă pînă m-am uscat, pe urmă am intrat în cabină, 
mi-am scos costumul, m-am limpezit cu apă curată şi m-am frecat cu prosopul.

Mergînd pe sub copaci, spre cazinou, am dat ocol portului, iar după aceea 
am pornit pe una dintre străzile răcoroase, ca să ajung la « Cafe Marinas ». înăuntru 
cînta o orchestră. M-am aşezat pe terasă şi m-am bucurat de răcoarea plină de 
prospeţime într-o zi de arşiţă, am băut un pahar de limonadă cu bucăţele de 
gheaţă, apoi,un whisky mare cu sifon. Am rămas multă vreme în faţa cafenelei 
«Marinas », citind, privind trecătorii şi ascultînd muzică.

Mai tîrziu, cînd a început să se întunece, am pornit să dau iarăşi înconjur 
portului. Am străbătut promenada şi în cele din urmă m-am întors la hotel 
pentru masa de seară. Tocmai atunci se desfăşura o mare cursă ciclistă, turul 
Ţării Bascilor, şi concurenţii poposiseră în seara aceea la San Sebastian. Pe o 
latură a sufrageriei se afla o masă lungă la care mîncau cicliştii împreună cu antre
norii şi impresarii. Toţi erau francezi şi belgieni, păreau să fie mari mîncăi, dar 
se şi distrau de minune. în capul mesei stăteau două franţuzoaice frumoase, pline 
de un şic specific Rue du Faubourg Montmartre. Nu-mi puteam da seama din 
ce categorie făceau parte. La masa aceea toţi vorbeau în argo, spuneau glume 
vorbind cu glas scăzut, iar glumele de la coada mesei nu erau niciodată rostite 
cu glas tare, dacă fetele cereau să le audă şi ele. A doua zi dimineaţa, la ceasu
rile cinci, cursa avea să reînceapă în ultima ei etapă: San Sebastian-Bilbao. Cicliştii 
beau vin din belşug şi erau toţi arşi şi bronzaţi de soare. Nu luau cursa în serios 
decît atunci cînd discutau între ei. Concuraseră de atîtea ori în aceeaşi formaţie, 
încît nu prea mai avea importanţă cine anume cîştigă. Mai cu seamă cînd se aflau 
în ţară străină. Chestiunile băneşti se rezolvau uşor.

Ciclistul care conducea cu un avans de vreo două minute suferea de o furuncu
loză acută şi avea dureri mari. Abia putea să stea pe scaun. Avea gîtul foarte 
roşu, iar părul blond era decolorat de soare. Ceilalţi ciclişti făceau glume pe 
socoteala lui, din pricina furunculelor. Ciclistul bolnav bătu cu furculiţa în masă 
şi anunţă:

— Ascultaţi aici: mîine o să stau cu nasul proptit aşa de tare în ghidon, că 
singurul lucru care o să-mi atingă furunculele are să fie o briză mîngîietoare.

Una dintre fete se uită la el pe deasupra mesei, iar ciclistul zîmbi încurcat 
şi se roşi ca focul. Spaniolii, ziceau ei, nu se pricep să pedaleze.

Cafeaua am luat-o pe terrasse, împreună cu managerul unei echipe susţinute 
de-o mare fabrică de biciclete. Managerul îmi spunea că a fost o cursă extrem 
de plăcută şi ar fi meritat cu prisosinţă să fie urmărită, dacă Bottechia n-ar fi 
abandonat la Pamplona. îi cam necăjise praful, dar în Spania drumurile erau 
totuşi mai bune decît în Franţa. Tururile cicliste, spunea managerul, erau unicul 
sport de pe lume. Urmărisem vreodată Le Tour de France? Numai din ziare. Le 
Tour de France era cel mai mare eveniment sportiv din lume. Urmărirea şi orga
nizarea tururilor cicliste îi dăduseră posibilitatea să cunoască Franţa. Puţină lume 
cunoaşte Franţa. Toată primăvara, toată vara şi toată toamna şi le petrecea 
pe drumuri împreună cu cicliştii. Era suficient să iei seama la numărul maşinilor 
care îi urmăresc pe ciclişti de la un oraş la celălalt, cînd se desfăşoară tururile 
cicliste. Franţa este ţară bogată şi din ce în ce mai sportiva, cu fiecare an. Avea 
să devină cea mai sportiva ţară din lume. Şi asta va fi opera tururilor cicliste. 
A lor şi a fotbalului. El cunoştea Franţa. La France sportive. Ştia ce înseamnă turu
rile cicliste. Am luat împreună un coniac. La urma urmei, totuşi, nu era chiar
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rău să te întorci la Paris. Parisul e unic. Nu există decît un Paris, unul singur, 
pe tot pămîntul. Parisul este cel mai sportiv oraş din lume. Cunoşteam oare 
berăria « Chope de Negre »? Nu, va să zică. într-o bună zi aveam să ne întîl- 
nim acolo. Asta fără nici o îndoială. Şi-o să mai bem împreună un alt fine. Asta 
fără nici o îndoială. Ei porneau la şase fără un sfert, dimineaţa. O să asist şi eu 
la start? O să încerc, bineînţeles. N-aş vrea cumva să mă trezească el? Ar fi 
cît se poate de interesant. Am să las vorbă la portar. El ar face-o cu cea mai 
mare plăcere. Dar nu puteam admite să se deranjeze pentru mine. Şi ne-am luat 
rămas bun pînă a doua zi dimineaţa.

Cînd m-am trezit a doua zi, cicliştii şi maşinile însoţitorilor se aflau pe drum 
de trei ceasuri. Mi-am băut cafeaua şi am citit ziarele în pat, iar pe urmă m-am 
îmbrăcat, mi-am luat costumul de baie şi am plecat pe plajă. în acele dintîi ceasuri 
ale dimineţii totul era proaspăt şi răcoros şi umed. Guvernante în uniformă şi 
în costume ţărăneşti se plimbau cu copiii pe la umbra copacilor. Copiii spanioli 
erau foarte frumoşi. Cîţiva lustragii se adunaseră în grup, sub un copac, şi stă
teau de vorbă cu un soldat. Soldatul era ciung. Acum era vremea fluxului, pe 
plajă adia o briză plăcută şi valurile se înverşunau împotriva uscatului.

M-am dezbrăcat într-o cabină, am traversat plaja mult îngustată şi am intrat 
în valuri. Am pornit înot, încercînd să mă strecor printre valuri, dar de multe 
ori valurile mă acopereau. Pe urmă, cînd am dat de apă mai lină, m-am întins 
pe spate şi am făcut pluta. Stînd pe spate nu vedeam decît cerul şi nu simţeam 
decît ridicarea şi coborîrea valurilor. Am înotat îndărăt către ţărm şi m-am 
dat ca pe tobogan, cu faţa în jos, pe un val uriaş, apoi m-am întors şi am început 
iar să înot, încercînd să rămîn în scobitura dintre două talazuri şi avînd grijă 
să nu se prăvălească vreun val peste mine. înotatul în scobitură mă obosea şi 
atunci m-am întors şi am luat-o înspre pontonv Apa era învolburată şi rece. 
îţi dădea impresia că ar fi cu neputinţă să te îneci. înotam încet, fiindcă pe vreme 
de flux distanţa părea foarte mare, şi în cele din urmă m-am urcat pe ponton 
şi m-am aşezat, şiroind de apă, pe scîndurile care începeau să se înfierbînte sub 
bătaia soarelui. Mi-am rotit privirile pe deasupra golfului, peste oraşul bătrîn, 
peste cazinou, de-a lungul şirului de copaci ce străjuiau promenada şi peste marile 
hoteluri cu portale albe şi nume înscrise în litere de aur. Departe spre dreapta, 
aproape închizînd portul, se vedea o colină verde încununată de un castel. Pon
tonul se clătina în unduirea valurilor. Pe partea cealaltă a spărturii strîmte, ce 
dădea către largul mării, era un alt promontoriu înalt. Mă gîndeam cîtă plăcere 
mi-ar face să traversez golful, dar mi-era teamă să nu mi se pună vreun cîrcel.

Am stat la soare şi am privit oamenii de pe plajă. Păreau tare mici. După 
o vreme m-am ridicat, m-am ţinut cu degetele picioarelor de marginea pontonului 
ce se apleca sub greutatea mea, apoi am plonjat viguros şi adînc, m-am ridicat 
la suprafaţă prin apa scînteietoare, mi-am scuturat de pe cap şuvoaiele de apă 
sărată şi am pornit spre ţărm înotînd domol şi cu nădejde.

După ce m-am îmbrăcat şi am plătit cabina, m-am întors la hotel. Cicliştii lăsa
seră în urma lor cîteva numere din revista L'Auto, iar eu le-am strîns din sala de 
lectură, le-am luat cu mine şi am ieşit afară, la soare, m-am aşezat într-un fotoliu 
şi am început să le citesc pentru a mă mai pune la curent cu viaţa sportivă 
din Franţa. Pe cînd şedeam acolo, portarul se apropie de mine în mînă cu un plic 
albastru.

— O telegramă pentru dumneavoastră, domnule.
Am vîrît degetul pe sub clapa lipită a plicului, l-am deschis şi am citit. îmi 

fusese reexpediat de la Paris.
POŢI VENI HOTEL MONTANA MADRID SÎNT ÎN ÎNCURCĂTURĂ BRETT,
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l-am dat un bacşiş portarului şi am recitit mesajul. Un poştaş venea pe tro
tuar. Coti şi intră în hotel. Avea mustaţă mare şi ţinută foarte milităroasă. Peste 
puţin ieşi din hotel. Portarul venea la un pas în urma lui.

— încă o telegramă pentru dumneavoastră, domnule.
— Mulţumesc.
Am deschis-o. Asta venea de la Pamplona.
POŢI VENI HOTEL MONTANA MADRID SÎNT ÎN ÎNCURCĂTURĂ BRETT.
Portarul rămăsese pe loc şi aştepta un alt bacşiş, probabil.
— Cînd avem vreun tren spre Madrid?
— A plecat azi dimineaţă la nouă. Mai este un personal la unsprezece şi 

expresul de sud la zece noaptea.
— Reţine-mi o cuşetă la expresul de sud. Vrei să-ţi dau banii acum?
— Cum doriţi dumneavoastră, răspunse portarul. Am să vă trec costul în 

notă.
— Te rog.
Ei, asta înseamnă că toată povestea cu San Sebastian se dusese dracului. Bănuiesc, 

foarte vag, că mă aşteptam la ceva de felul acesta. îl văzui pe portar stînd în prag.
— Fii bun, te rog, şi adu-mi un formular de telegramă.
Mi-a adus formularul, am scos stiloul şi am scris cu litere de tipar:
LADY ASHLEY HOTEL MONTANA MADRID SOSESC EXPRESUL DE SUD 

MÎINE DRAGOSTE JAKE.
Asta parcă le întrecea pe toate. Aşa stăteau lucrurile. Trimiţi o femeie, undeva 

împreună cu un bărbat. O prezinţi altuia, ca să fugă cu el. Acum te duci şi-o 
aduci îndărăt. Şi semnezi telegrama «cu dragoste». Da, aşa stăteau lucrurile. 
Am intrat în hotel să iau masa de prînz.

Noaptea aceea, în expresul de sud, n-am prea dormit. Dimineaţa am luat 
micul dejun în vagonul restaurant şi am privit peisajul de stînci şi brădet din 
Avila şi Eacorial. Pe fereastra vagonului restaurant am văzut Escorialul, cenuşiu 
şi prelung şi rece sub razele soarelui, dar nici nu m-am sinchisit de existenţa 
lui. Am zărit Madridul apropiindu-se peste cîmpie ca o siluetă îngroşată şi albă, 
cocoţată deasupra unei mici prăpăstii stîncoase aflate undeva departe, la capătul 
unor întinderi pîrjolite de soare.

Gara Norte1 din Madrid este capat de linie. Toate trenurile îşi încheie acolo 
călătoria. Nu mai pleacă nicăieri. în faţa gării erau trăsuri şi taxiuri şi un şir 
întreg de mesageri de la hoteluri. Parcă eram într-un oraş de provincie. Am 
luat un taxi şi am pornit să urcăm printre grădini, prin faţa unui palat pustiu 
şi a unei biserici neterminate, pe marginea malului stîncos, am urcat mereu pînă 
am ajuns sus, în fierbintele oraş modern. Taxiul începu să coboare în pantă pe-o 
stradă netedă, pînă la Puerta del Sol, apoi, trecînd printr-un trafic intens, am 
ieşit în Carrera San Jeronimo. Toate magazinele aveau apărătoarele de soare 
lăsate, ca să se ferească de arşiţă. Pe partea bătută de soare a străzilor ferestrele 
erau acoperite de obloane. Taxiul trase la bordură. Am văzut firma, HOTEL MON
TANA, la primul etaj. Şoferul duse bagajele înăuntru şi le lăsă lîngă ascensor. 
N-am izbutit să pun acsensorul în mişcare, aşa că am urcat pe scări. La etajul 
întîi se afla pe o uşă o placă de alamă: HOTEL MONTANA. Am sunat, dar nu 
s-a arătat nimeni. Am sunat încă o dată, uşa s-a deschis şi a apărut o fată cu 
chipul încruntat.

— Aici locuieşte lady Ashley? o întrebai.
Fata mă privi prosteşte.

1 De nord (sp.)
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— Aveţi aici o englezoaică?
Fata se întoarse şi strigă la cineva dinăuntru. O femeie teribil de grasă apăru 

în uşă. Avea părul cărunt şi aranjat de jur împrejurul feţei în inele năclăite de 
unsoare. Era scundă şi autoritară.

— Muy buenos1, o salutai eu. Locuieşte aici o englezoaică? Aş dori s-o văd 
pe doamna englezoaică.

— Muy buenos. Da, este la noi o doamnă englezoaică. Sigur c-o puteţi vedea, 
dacă şi ea doreşte să vă vadă.

— Da, doreşte să mă vadă.
— O să se ducă la chica 2 s-o întrebe.
— E tare cald.
— La Madrid, vara, e totdeauna tare cald.
— Dar ce frig e iarna !
— Da, iarna e foarte frig.
Aveam cumva de gînd să rămîn şi eu la « Hotel Montana »?
în privinţa asta încă nu mă hotărîsem, dar aş Fi bucuros dacă cineva mi-ar 

urca bagajele la parter, ca să nu fie cumva furate. La « Hotel Montana » nu 
se fura niciodată. în alte părţi, da. Dar nu aici. Nu. Clienţii acestui hotel erau 
aleşi cu grijă. Eram foarte fericit s-o aflu. Totuşi, nu mi-ar displace să mi se 
aducă sus bagajele.

Fata se întoarse şi anunţă că doamna englezoaică dorea să-l vadă pe domnul 
englez chiar acum, numaidecît.

— Foarte bine. Vedeţi? E-aşa cum v-am spus.
— Sigur.
M-am ţinut pe urmele fetei pe un coridor lung şi întunecos. La capătul cori

dorului, fata bătu la o uşă.
— Hello, strigă Brett. Tu eşti, Jake?
— Eu sînt.
— Intră. Intră.
Am deschis uşa. Fata a închis-o în urma mea. Brett era în pat. Tocmai îşi 

peria părul şi stătea cu peria în mînă. în cameră domnea acea dezordine pe 
care nu o pot realiza decît persoanele dintotdeauna obişnuite să aibă 
servitori.

— Dragul meu ! exclamă Brett.
M-am dus la pat şi am cuprins-o în braţe. Brett începu să mă sărute şi în 

vreme ce mă săruta o simţeam că se gîndeşte la altceva. Tremura în braţele 
mele. Părea foarte mică.

— Dragul meu ! Am suferit atît de îngrozitor !
— Povesteşte-mi.
— Nu-i nimic de povestit. A plecat ieri. Eu l-am făcut să plece.
— De ce nu l-ai păstrat lîngă tine?
— Nu ştiu. Nu se face. Cred că nu i-am pricinuit nici un rău.
— Probabil că s-a simţit foarte bine cu tine.
— Nu trebuie să aibă pe nimeni. De asta mi-am dat seama numaidecît.
— Nu-i adevărat.
— Vai, las-o dracului ! exclamă Brett, Hai să nu mai vorbim despre povestea 

asta. Să nu mai vorbim niciodată.
— Bine.

1 Prescurtare do la A1uy buenos dias (Bună ziua)
1 Fata (sp.)
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— A fost un adevărat şoc cînd mi-am dat seama că îi este ruşine de mine. 
O vreme i-a fost ruşine cu mine, ştii?

— Nu.
— O ! Da ! Cred că acolo, la cafenea, l-au luat peste picior din pricina mea. 

Voia să-mi las părul să crească. Eu, cu păr lung ! Aş arăta chiar ca dracu.
— E caraghios.
— Zicea că aş căpăta o înfăţişare mai feminină. Ba aş arăta ca o ciumă.
— Şi ce s-a întîmplat?
— Ei, i-a trecut. Nu i-a fost multă vreme ruşine cu mine.
— Şi despre ce fel de încurcături e vorba?
— Nu ştiam dacă am să-l pot hotărî să plece şi n-aveam un sou1 ca să plec şi 

să-l părăsesc. A încercat să-mi dea o groază de bani, să ştii. l-am răspuns că bani 
am eu cu grămada. Dar el ştia că mint. Nu puteam lua bani de la el, îţi dai seama.

— Nu puteai.
— Of, hai să nu mai vorbim despre asta. Dar au fost şi cîteva momente dră

guţe, totuşi. Dă-mi o ţigară.
l-am aprins ţigara.
— A învăţat englezeşte cînd era chelner la Gibraltar.
— Da.
— Voia să se însoare cu mine, pînă la urmă.
— Serios?
— Sigur. Şi eu nu mă pot mărita nici măcar cu Mike.
— Poate îşi închipuia că prin însurătoare o să devină lord Ashley.
— Nu. Nu de asta. Voia într-adevăr să se însoare cu mine. Ca să nu-l mai 

pot părăsi, aşa spunea. Voia să fie sigur că niciodată n-am să-l pot părăsi. Dar 
numai după ce aş fi căpătat o înfăţişare mai feminină, bineînţeles.

— Cred că acum te simţi mai liniştită.
— Chiar aşa. Mă simt bine . . . Sînt din nou lecuită. Mi l-a gonit din minte 

pe nenorocitul de Cohn.
— Foarte bine.
— Ştii, aş fi rămas lîngă el dacă nu mi-aş fi dat seama că-i fac un rău. Ne-am 

înţeles al dracului de bine.
— Dacă laşi la o parte înfăţişarea ta.
— Ei, cu asta s-ar fi obişnuit el.
Brett stinse ţigara.
— Am treizeci şi patru de ani, doar ştii. Nu vreau de loc să ajung una dintre 

ticăloasele acelea care duc puştanii de rîpă.
— Nu.
— N-am să ajung în halul ăsta. Mă simt destul de bine, să ştii. Chiar deplin 

liniştită.
— Foarte bine.
întoarse privirile în altă parte. Credeam că-şi caută altă ţigară. Pe urmă am 

văzut că plînge. O simţeam cum plînge. Tremura şi plîngea. Nu voia să ridice 
capul. Am cuprins-o în braţe.

— Să nu mai vorbim niciodată despre treburile astea. Te rog să nu mai 
vorbim niciodată.

— Draga mea Brett I
— Am să mă întorc la Mike. O ţineam strîns în braţe şi o simţeam cum plînge. 

El e atît de drăguţ şi atît de imposibil. Tocmai ce-mi trebuie mie.

1 Pari (fr.)
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Nu voia să ridice capul. O mîngîiam pe păr. O simţeam cum tremură.
— N-am să ajung una dintre ticăloasele acelea, spuse iarăşi. Dar . . . vai . . . 

Jake ... te rog ... să nu mai vorbim niciodată despre asta.
Am plecat de la « Hotel Montana ». Stăpîna hotelului nu m-a lăsat să achit 

nota. Fusese plătită.
— Ei, nu-i nimic. Hai să mergem, spuse Brett. Acuma nu mai are nici o 

importanţă.
Ne-am dus cu taxiul pînă la « Palace Hotel », am lăsat bagajele, am aranjat 

să ni se rezerve cuşete pentru Expresul de sud care pleca la noapte şi am intrat 
în barul hotelului să luăm cîte un cocteil. Am stat pe nişte scaune înalte, dinaintea 
barului, în vreme de barmanul amesteca un cocteil Martini într-un shaker mare şi 
nichelat.

— E uimitor cît de minunată gentileţe poţi găsi în barul unui mare hotel, 
observai eu.

— Barmanii şi jocheii sînt singurii oameni care mai ştiu ce-i politeţea.
— Indiferent cît de vulgar ar Fi hotelul, barul e totdeauna plăcut.
— Ciudat I
— Barmanii au fost totdeauna oameni simpatici.
— Ştii, observă Brett, ai foarte multă dreptate. N-are decît nouăsprezece 

ani. Nu-i uluitor?
\ Ciocnirăm cele două pahare care ne fuseseră aşezate pe tejghea, unul lîngă altul. 
Erau reci şi aburite. Dincolo de fereastra cu perdelele lăsate stăpînea arşiţa de 
vară a Madridului.

— Aş vrea şi o măslină în Martini, îi spusei eu barmanului.
— Aveţi dreptate, domnule. Poftiţi, vă rog.
— Mulţumesc.
— Ar fi trebuit să vă întreb. Vă rog să mă iertaţi.
Barmanul se retrase la capătul tejghelei, destul de departe ca să nu audă 

conversaţia. Brett sorbise din paharul de Martini aşa cum stătea, acolo, pe bar. 
Pe urmă îl luă în mînă. După acea primă sorbitură, mîna îi era destul de sigură 
ca să poată ţine paharul.

— E bun. Nu-i aşa că-i drăguţ barul ăsta?
— Toate barurile sînt drăguţe.
— Ştii, la început nici nu mi-a venit să cred. E născut în 1905. Pe vremea 

aceea eu eram la şcoală, la Paris, la gîndeşte-tc.
— Mai e ceva la care vrei să mă gîndesc?
— Nu fi măgar. Nu oferi ceva de băut unei doamne?
— Mai dă-ne, te rog, două Martini.
— La fel cu cele dinainte, domnule?
— Au fost foarte bune, îi spuse Brett zîmbind.
— Vă mulţumesc, doamnă.
— Ei, noroc ! ură Brett.
— Noroc !
— Ştii, vorbi Brett mai departe, n-a cunoscut decît două femei pînă acum. 

Niciodată nu l-a interesat altceva decît luptele dc tauri.
— Are tot timpul.
— Nu ştiu. Credea că numai eu l-am interesat. Nu aventura, în general.
— Bine, tu l-ai interesat.
— Da. L-am interesat.
— Credeam că nu vrei să mai vorbeşti niciodată despre treburile astea.
— Dar cum m-aş putea stăpîni?
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— Cînd vorbeşti prea mult despre un lucru, îl pierzi.
— Vorbesc doar aşa, pe departe. Să ştii că mă simt al dracului de bine, Jake. 
— E şi cazul.
— Doar ştii şi tu că te simţi cumplit de bine cînd te-ai hotărît să nu ajungi 

un ticălos.
— Da.
— Cam asta e ce ne rămîne în locul lui Dumnezeu.
— Unii îl au pe Dumnezeu, observai eu. Şi încă mulţi.
— Cu mine niciodată nu i-au ieşit treburile prea grozav.
— Mai luăm cîte un Martini?
Barmanul ne prepară din nou două Martini şi mi le servi în pahare curate. 
— Unde vrei să luăm masa la prînz? o întrebai pe Brett.
Era răcoare în bar. Prin fereastră se simţea însă zăpuşeala de afară.
— Aici? zise Brett.
— E neplăcut aici, la hotel. Cunoşti un local care se cheamă « Botin »? îl 

întrebai pe barman.
— Da, domnule. Doriţi să vă scriu adresa?
— Mulţumesc.
Am luat prînzul sus, la « Botin ». E unul dintre cele mai bune restaurante 

din lume. Am mîncat purcel de lapte la tavă şi am băut rioja alia. Brett n-a prea 
mîncat. Niciodată nu mînca mult. Dar eu am mîncat foarte mult şi am băut trei 
sticle de rioja alta.

— Cum te mai simţi, Jake? mă întrebă Brett. Dumnezeule mare, cît ai putut 
să mănînci !

— Mă simt foarte bine. Vrei desert?
— Vai de mine, nici gînd. 
îşi aprinsese ţigara.
— îţi place să mănînci, nu-i aşa?
— Da. îmi place să fac o mulţime de lucruri.
— Şi ce anume îţi place să faci?
— Ei, am spus îmi place să fac o mulţime de lucruri. Nu vrei desert?
— M-ai întrebat şi adineaori, îmi răspunse Brett.
— Da. Te-am mai întrebat. Hai să mai luăm o sticlă de rioja alta.
— E foarte bun.
— Nu prea ai băut cine ştie cît, îi spusei.
— Am băut. N-ai observat tu.
— Atunci să luăm două sticle.
Sticlele sosiră. Am turnat puţin pentru mine, pe urmă un pahar întreg pentru 

Brett, iar la sfîrşit l-am umplut pe al meu. Am ciocnit.
— Noroc ! ură Brett.
Mi-am băut paharul şi am turnat încă unul. Brett îmi puse mîna pe braţ şi 

mă rugă:
— Nu te îmbăta, Jake. N-ai nevoie să te îmbeţi.
— De unde ştii?
— Nu, insistă Brett. Ai să te simţi bine.
— Nu mă îmbăt, afirmai cu tărie. Beau şi eu un pahar de vin. îmi place 

să beau vin.
— Nu te îmbăta, repetă Brett. Jake, nu te îmbăta.
— Vrei să facem o plimbare cu maşina? o întrebai. Vrei să ne plimbăm cu 

maşina prin oraş?
— De acord, conveni Brett. N-am văzut Madridul. Aş vrea să-l văd.
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— Stai să termin vinul.
Am coborît, am trecut prin sufrageria de la parter şi am ieşit în stradă. Un 

chelner plecă să caute un taxi. Era cald şi lumină strălucitoare. Ceva mai departe, 
în lungul străzii, se afla un scuar cu copaci şi iarbă lîngă care aşteptau taxiurile. 
Un taxi porni pe stradă, spre noi, cu chelnerul pe scară, l-am dat un bacşiş 
chelnerului şi i-am spus şoferului pe unde să ne ducă, apoi m-am urcat alături 
de Brett. Şoferul porni înainte, pe stradă. M-am răsturnat pe speteaza banchetei. 
Brett s-a strîns lîngă rnine. Şi am stat aşa, strînşi unul în altul. Am cuprins-o 
cu braţul pe după umeri şi ea s-a rezemat în voie de pieptul meu. Văzduhul era 
fierbinte şi luminos, iar casele orbitor de albe. Am cotit pe Gran Via.

— Oh, Jake, şopti Brett, cîtă bucurie am fi putut trăi împreună !
în faţa noastră se ivi un poliţist călare, în uniformă kaki, care dirija circu

laţia. îşi înălţă bastonul. Maşina frînă brusc, aruncînd-o pe Brett şi mai strîns 
la pieptul meu.

— Da, rostii atunci. Nu-i încîntător gîndul ăsta?

în româneşte de D. MAZILU

Sfirşit
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arte

OCTAV DOICESCU

Brâncuşi — Le bon Dieu
Din tumultoasa generaţie a artiştilor plastici ai secolului nostru nimeni nu 

ne-a surprins şi nu ne-a impresionat mai mult în sculptură ca Brâncuşi. Gene
raţia lui, din prima jumătate a secolului, cu inventivitatea ei în căutarea de noi 
concepte, de noi procedee care să împrospăteze şi să lărgească limitele de expri
mare ale artelor plastice, a adus multe contribuţii care au schimbat mult mono
toniile determinate a unor procedee obosite şi epuizate de repetiri seculare.

El a trecut peste toate aceste căutări înnoitoare şi ne-a înfăţişat, în ultima 
parte a operii lui, purităţi nebănuite şi limpezimi de concepţii ce ne-au făcut 
să reconsiderăm esenţele noastre pure, ascunse în spatele unor convenţii este
tice. Nimeni nu a vrut în timpul acelor frămîntări, foarte necesare, să părăsească 
drumurile micilor căutări, în afară de el. Pentru generaţia care îi urmează, ce-şi 
caută şi ea vigoarea originară şi sensuri proaspete, el este un reper şi o justificare, 
li datorăm foarte mult în limpezirea unor atitudini fără ca el să fl urmărit 
aceasta; De altfel, ca om, nu-i plăceau prozeliţii, cei ce scad intensităţile iniţiale prin 
activitatea lor paralelă şi imitativă. De aceea, el a rămas pentru noi un mag al 
momentelor de cumpănă şi un maestru al procedeelor susceptibile de imitat.

Sintezele lui în sculptură, care conţin armoniile pure ale formelor, pornesc 
totdeauna de la conceptul vital, iar materia ce serveşte realizării, dusă pînă la 
ultima ei consecinţă, păstrează vitalitatea creatorului şi nu devine niciodată 
simple obiecte sculpturale sau arhitecturale. Utilizez acest termen « arhitectural » 
pentru că sculpturile lui păstrează o structură arhitecturală, care sensibilizată 
de galburi subtile este permanent emotivă: interesează, direct şi fără explicaţii. 
Pentru unii comentatori forţa aceea a lui de desăvîrşire, aproape abstractă în 
puritatea ei, apărea misterioasă şi supusă unor legi dincolo de cunoaştere. Dar 
acea forţă, transpusă în rigurozitatea sculpturilor lui, era fondul lui omenesc, 
normal, însă despovărat de şcoală şi convenţie, o armonie directă cu meşteşugul 
transpunerii sculpturale: esenţele curate ale permanenţelor poetice.

Simplitatea curajoasă şi surprinzătoare a lucrărilor lui, face impresia unui 
fenomen firesc ca o naştere sau ca o cristalizare naturală a materiei stăpînită
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de alte forţe decît cele cunoscute. Şi totuşi acele lucrări apăreau după înde
lungi meditaţii, în întregime stăpînite şi perfectate prin tratări ulterioare ale 
materiei, simplu şi delicat. I se potriveşte omeneşte foarte bine; nu era un om 
al conversaţiei bogate şi al discuţiilor nesfîrşite. De altfel nici nu ne-a lăsat în 
urmă materiale bogate în schiţe, desenuri, eboşe, texte, elemente prolixe, cu 
variante sau preliminarii ale realizărilor finale, ca un « maestru » glorios şi 
risipitor cu arta lui. O severitate faţă de el însuşi îi creea o pudoare ce-l împie
dica să divulge gîndurile sau ideile pe care le urmărea, în sculptură, înainte de- 
a le fi definitivat. îşi perfecta toată imaginea finală înainte de a o realiza.

Atracţia pentru conceptele lui plastice a fost foarte însemnată; nu au lipsit 
cei ce l-au preţuit, atît cît a permis el, în severitatea şi frugalitatea vieţii lui 
active. Nu putem noi să evaluăm încă, în scurgerea timpului, toată importanţa 
contribuţiei lui în evoluţia comună şi în dezvoltarea artei plastice a timpului 
nostru. Mai ales în perioada aşa de pregnant tehnicistă şi unificatoare, care 
trebuie să-şi încheie ciclul evolutiv. Dar poezia foarte viguroasă a formelor lui 
se întrevede deseori în lucrări contemporane.

Şi cea mai practică dintre arte, arhitectura, i-a căutat asocierea. Arhitecţii 
îi reprezentau unele forme transpuse în proiectele lor, în faţa edificiilor funcţi- 
onaliste sau în interiorul lor, pentru că acolo unde nu se mai putea suporta 
sculptura figurativă, formele lui pure şi simple tonificau în proiecte recea seve
ritate a construcţiei obiective, care se vrea şi ea pură şi eventual emotivă, în 
căutările ei. Şi în unele înfăţişări foarte recente ale arhitecturii timpului nostru, 
între principalele curente de interpretare a artei de a construi, în Europa, în 
S.U.A., unde are cele mai multe şi mai semnificative opere, sînt prezente 
puternice reminiscenţe ale purismului brâncuşian, în unele edificii reprezentative 
religioase, sau în altele tratate simplu ca arhitectură-sculptură; o ieşire a arhi
tecturii din spaţiul constructivist, necomunicativ şi monoton prin lipsa lui de 
inventivitate. Dacă tehnica artei de a construi a timpului şi comanda socială, 
făceau în arhitectură inaplicabilă o anume viziune de apartenenţă la un limbaj 
clasic, pare firesc şi inevitabil ca arhitectura viguroasă să împrumute din 
sculptura timpului, geometrii emotive din limbajul lui Brâncuşi.

însuşi el a trecut cu siguarnţă în domeniul arhitecturii simbolice, cînd şi-a 
conceput ansamblul lui de la Tîrgu-Jiu, ansamblu care mai trebuie desăvîrşit şi 
ca ansamblu urban. Şi mai urmărea să realizeze un ansamblu comemorativ în 
India; din conversaţiile lui se întrezărea tot un concept sculptural-arhitectural, 
care părea că urma să conţină la bază aceleaşi teme ale creşterilor vitale.

•

Era un om greu de abordat. Stăpînit tot timpul de o tensiune internă* 
transmisă interlocutorului printr-o privire pătrunzătoare şi magnetică; foarte 
serios şi cu neîncredere în interlocutor. Se putea aborda cu greutate o con 
versaţie convenabilă cu el. Scrutător şi serios, la primele contacte cu cineva, 
trecea cu iscodirea ochilor dincolo de interlocutor, căutînd mereu referinţe 
nevăzute sau esenţe nebănuite; te simţeai inconfortabil. Se părea că se apăra 
de nepoftiţi, de indiscreţi, de căutători, de curiozitate. Nu făcea destăinuiri.
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şi rareori forţat de împrejurări îşi spunea părerea despre creatorii timpului, mai 
întotdeauna cu o glumă ironică, iar cînd personajul în discuţie era mai îngîmfat 
de persoana lui, ironia venea necruţător de tăioasă.

îi plăceau foarte mult glumele spirituale şi ironiile; Ic cultiva cu multă vervă 
şi plăcere. Nu mă opresc să fac o asociere între sculptura lui intitulată « Negresă » 
creată în acelaşi timp cu pasiunea pentru colecţiile de artă africană, care-l stă- 
pînea, şi, deopotrivă, revistele, colecţionarii şi artiştii epocii. îşi îngăduia, într-o 
deplină libertate faţă de convenţiile sociale, să fie ironic, întocmind lucrarea 
intitulată « Socrate », o etajare de argumente plastice care susţin un gol dinamic.

Avea în analizele lumii înconjurătoare, o privire lucidă şi pe deplin dezin
teresată; căuta să fie cît mai fidel gîndului său. încerca să cureţe orice aparenţă 
de detaliile înşelătoare. Nu apărea deziluzionat la neînţelegerile ce se manifes
tau cîteodată în faţa lucrărilor lui, după cum nu îl mîngîiau nici laudele even
tuale. I se părea că ce a făcut, aşa trebuia făcut. Părea să fie mai interesat de 
seriozitatea comentariilor marginale ce se iveau prin intermediul mesajelor lui 
sculpturale, cu atît mai bine primite cu cît ele nu se refereau la lucrările sculp
turale de faţă. Aprecieri amabile şi formale, clişeele unor simple civilităţi, îl 
enervau. Desigur, erau atitudini care nu-l ajutau din punct de vedere material. 
Nu era comod mai ales în faţa oamenilor cu importanţă socială şi conştienţi de 
importanţa lor: îl evitau, şi-i ocolea.

Foarte frugal şi aş putea să adaug, la marginea ascetismului, îşi apăra cu 
hotărîre independenţa deplină în mijlocul gîndurilor lui supreme, dedicate cît 
mai adînc pentru înţelegerea unor valori vitale, în înţelesul lor cît mai simplu şi 
mai pur.

Simplitatea gesturilor, o păstra şi în veştminte. Cu hainele lui necălcate de 
pietrar curat, intra, sigur de el, în barurile, cafenelele şi hotelurile luxoase 
din Paris sau New York, aşa cum era mereu, cu aceeaşi tensiune internă, pe 
care o păstra veşnic, în orice împrejurare, şi expresivitatea ei impunea perso
nalului. Era în acest timp, o personalitate artistică mondială, dar nici un fel de 
gest sau atitudine nu o trăda. Ar fi putut să ducă o viaţă chiar opulentă; refuza 
orice fel de însărcinare artistică care nu ar fi fost capabilă să îi satisfacă preo
cuparea eului său propriu, chiar cînd putea să fie foarte bine răsplătită.

Locul lui fix, unde tălmăcea tot şi se tălmăcea şi pe sine, atelierul lui din 
Impasse Ronsin, nu era mai fix ca o corabie pe apele lumii; o semi-baracă roasă 
de timp. Interiorul, compus din spaţii înlănţuite, curate dar patinate de uzură, 
înfăţişau un cadru pentru uneltele lui de muncă. Mobilierul confortului perso
nal lipsea. O piatră rotundă, joasă, ca cea de moară, cîteva buturugi cioplite 
cu scaune joase, mese de tîmplărie şi de lucru, unelte de mînă, de tot felul, 
însă nici unul electro-mecanic, forjă, lemn de sculptură puţin îndreptat, blocuri 
de ipsos constituiau o ambianţă generală ca un fel de atelier de dogărie cu o 
mică anexă de fierărie. Varul predomina, cu o singură pată galbenă, acoperă- 
mîntul unui pat-sofa. Nu era nici un aranjament decorativ, nu erau lucruri pre
ţioase, nici cărţi, ziare sau reviste. Şi în acest decor sumar şi complet neformal, 
un stîlp de lemn spărgea tavanul şi acoperişul şi îşi scotea vîrful vehement în 
afară; o variantă a « Cocoşului », un obelisc cu bază triunghiulară şi cu mari
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crestături de răboj în serie geometrică descrescîndă spre vîrful ascuţit; aceeaşi 
temă a înălţării din ansamblul de la Tg.-Jiu, de data aceasta însă, o înălţare a 
vieţii. El era totul în acest atelier: gospodarul, ucenicul, meşterul şi creatorul, 
în mijlocul unei ordini, nici căutată şi nici artistică, dar curată prin grija lui. 
In tumultul vieţii din Paris, în acest atelier, discret şi în relativă singurătate, 
apărea ca un ermit în retragerea sa.

In împrejurări mai deosebite, în afara atelierului său, părea cîteodată intimidat 
de sărbătoriri mai fastuoase sau de o decoraţie interioară foarte confortabilă şi 
opulentă.

•
Cu toată singurătatea ce şi-o impunea în tumultuoasa complexitate a vieţii, 

nu a fost un personaj izolat, în interiorul personalităţii sale proprii, indiferent 
faţă de tot ce era în jurul lui. Nici nu a refuzat experienţele altora, inclusiv 
pe toate celelalte ale clasicismului. A plecat dintre cutele Carpaţilor noştri ca 
să se confrunte cu lumea, cu şcoala făcută, acea şcoală academică a timpului, 
pe care el mai tîrziu a considerat-o convenţională. Studiile lui de ucenicie au 
fost excelente şi era posesorul unei meserii viguroase căreia nimic nu-i lipsea 
ca să se poată afirma strălucit, în realismul timpului. în desfăşurarea activităţii 
sale, lucrările întocmite pînă la apariţia primei versiuni a « Păsării Măiastre », 
reprezintă succesive degajări de concepte sculpturale curente şi de influenţe ale 
climatului estetic al timpului, căruia însă nu i-a sacrificat multe şi importante 
realizări.

"Statura lui mică era o energie concentrată; aprecia, din cînd în cînd, voioşii 
prelungite cu muzică şi dans.

Cele mai colorate şi mai preţuite amintiri care apăreau în conversaţiile cu 
el erau anii copilăriei şi începutul adolescenţei, toamnele lungi cu culesul pru
nelor şi facerea ţuicii, cu ospăţuri prelungite cu această ocazie, cu glumele şi 
întîmplările între copii, părinţi şi rude; mă făceau să întrevăd în aceasta isteţimea 
personajelor lui Creangă şi sursa largilor şi necruţătoarelor ironii ale lui « Le 
bon Dieu-Brâncuşi », aşa cum îi plăcea să i se spună, în maturitatea lui.

în acele ospeţe tradiţionale şi prelungite în timpul dansului şi în ritmul 
muzicii se nasc, ca totdeauna, supravitalităţi şi voie bună pe care ritmurile 
normale nu le mai pot exprima altfel decît prin « chiote », care sparg limitele 
şi deschid posibilităţi eventuale şi pentru alte ritmuri şi exprimări. Brâncuşi a 
construit în sculptură astfel de chiote şi le-a făcut inteligibile. Cunoştea foarte 
bine muzica noastră populară pînă la variante diferenţiate; asemeni şi arhitec
tura noastră tradiţională.

Ni se pare că « Pasărea măiastră » este o lucrare ce îl exprimă sintetic pe 
el însuşi în modul cel mai cuprinzător: este obiect sculptural, simbol şi perma
nenţă « Monumentală ». Tema ce l-a preocupat cel mai mult în diversele faze 
şi materiale întrebuinţate în exprimarea finală.

Dacă ar mai fi trăit, în mijlocul largei preţuiri de care se bucura, sînt convins 
că nu ar fi schimbat nimic din climatul şl din genul lui de a fi. Şi-ar fi dus mal 
departe temele sculpturale ale permanenţelor vitale. Universul lui ar fi rămas 
acelaşi, parţial construit, dar permanent viu.

181

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



BARBU BREZIANU

Reportaj în jurul unei camere
Zidurile oraşelor ascund uneori, între pereţii lor, tezaure pe care dacă nu le 

dai la timp în vileag, ameninţă să coboare în taina domoală a pămîntului, acolo 
unde totul se surpă, se fărâmiţează şi de unde doar anevoie mai pot fi readuse 
luminii; fiindcă ele se afundă pe nesimţite într-o infinită negură.

Cine bunăoară şi-ar fi închipuit că taina mormîntului deasupra căruia Brâncuşi 
a ridicat în 1910 monumentul Sărutul, în cimitirul Montparnasse din Paris, s-ar 
afla doar la cîţiva kilometri de Bucureşti.

Deţinătoarea secretelor acestei lumi asfinţite într-un început de veac, este 
venerabila doamnă Clara Marbe.

Căsuţa ei cu un singur cat se găseşte într-o grădină năpădită de flori, cu o 
cişmea şi o stivă de bîrne de la un dărîmat, de la un vechi cămin al familiei.

Stăpîna, cu părul ei în şuviţe lungi de argint şi ochi foarte negri şi trişti, ne 
întîmpină blajin, poftindu-ne în odaia luminată cu lămpi de gaz şi care reprezintă 
întregul ei univers: lumea umbrelor şi a amintirilor.

Odinioară peste pragul casei trecuse Zamfir Arbore, I.L.Caragiale, Paul Zari- 
fopol şi Ştefania Dobrogeanu-Gherea («Frâu Doktor »), Ştefan Gheorghiu, 
dr. Crăsescu- Cujbă, Panait Istrati, Cristian Rakovski, Nina Arbore şi mulţi alţii.

Astăzi în locuinţa Clarei Marbe au rămas doar imagini palide pe toţi pereţii, 
pe toate scrinurile şi în geamantanele ticsite de scrisori, de fotografii şi periodice 
ante-belice, printre care şi Exangelos, bizara revistă a excentricului Raymond 
Duncan.

Intelectuală cu un larg orizont, Clara Marbe a avut vaste cunoştinţe atît în 
lumea savanţilor — (aceasta datorită şi fraţilor ei doctorii Max şi Solomon Marbe 1), 
foştii colaboratori ai lui Ion Cantacuzino, Constantin lonescu-Mihăieşti şi Mihail 
Ciucă2, iar la Paris la Institutul Pasteur, ai lui Elie Metcinikov, Emile Roux, etc) 
— cît şi în lumea artelor (a cunoscut, de pildă, pe Isadora Duncan, pe Guillame 
Apollinaire, Amadeo de Sousa Cardoso3 şi pe Mărie Laurencin. Pictoriţa, în ciuda 
protestului ei — « Nu fac portrete. Nu vreau să mă compromit. . . » — a acceptat 
să zugrăvească în cel mai riguros stil clasic, portretul tatălui Clarei, (semnat cu 
roşu în stînga jos).

Mai sînt aci portretele lui Max Marbe, desenat de Jean Al. Steriadi, şi cel în 
ulei înfăţişînd pe Leon Marbe, al Ninei Arbore. Clara Marbe apare reprezentată 
de o discipolă a lui Bourdelle: sculptoriţa poloneză lanina Broniewska, frumoasa
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Interiorul Clarei Marbe

vecină de atelier a lui Brâncuşi, cît şi de un elev al lui Franz von Stuck, elveţia
nul Albert Kohler (1883—1964), într-o gravură însoţită de dedicaţia: «A Clara 
bien amicalement ». Un alt pictor elveţian, Otto Wyler, este prezent cu un auto
portret pe un fundal decorativ a la Gauguin, purtînd inscripţia: «Avec Ies plus 
cordiales salutations ».

Pe scrin, privirea ne este atrasă de o fotografie: Amedeo Modigliani, o imagine 
cu desăvîrşire necunoscută în iconografia artistului: poartă o largă haină de catifea 
în dungi — în stînga lui se zăreşte o Cariatida, basorelief care, aşa cum relata 
domnul William S. Lieberman, aparţine Muzeului de Artă Modernă din New York. 
« Modi » era de o nobilă stirpă: se trăgea după mamă din Spinoza. Numele şi-l 
luase de la moşia părintească Modigliana, lîngă Livorno. în afară de Brâncuşi *, un 
alt compatriot al nostru pentru care pictorul avea o « devoţiune filială » cu totul 
particulară şi căruia îi făcea prelungi confidenţe, a fost « poetul şi filozoful » 
Constantin Lahovary-Sutzu 5.

Pe acelaşi scrin zărim o a doua imagine a lui Modigliani: un desen tragic realizat 
de credinciosul prieten Moise Kisling, în 1920, în ajun de Crăciun, cînd trupul lui 
Modigliani fusese răpus de haşiş, alcool şi tuberculoză; toată noaptea delirase recitînd 
versuri din Dante, poetul favorit, ori poate crîmpee din Cîntecele lui Maldoror, 

Clara Marbe ne dă clişeul dăruit chiar de Modigliani — o placă sfărîmată ca şi 
viaţa lui. Aşadar imaginea nu avusese cum să fie reprodusă altundeva.

lată şi alte trei fotografii originale executate de astă dată de Brâncuşi: Orgoliul, 
în a doua versiune în ipsos (1905); Copilul de la Muzeul de Artă al Republicii (1906);

Solomon Marbe ^
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şi senzaţionala poză a viitoarei Muze Adormite intitulată: Adolescenta (1905)". Păs- 
trînd titulatura dată de artist, Adolescenta devine Repaos, apoi Somnul şi în fine 
deschide ciclul Muzelor Adormite (I—XIII).

Acelaşi lent şi treptat proces de stilizare, reluarea aceleiaşi perseverente idei, 
în platru, marmură şi bronz, care va duce la descărnarea, la răşluirea inutilului, 
pînă la o formă de o_ puritate siderală. însăşi distanţa parcursă pare aproape ca 
de la cer la pămînt. în acest prim studiu realist, viitoarea Muza avea încă ambele 
braţe; pupilele-i erau galeş deschise şi se odihnea pe un soclu imens, scrijelit.

Tot în legătură cu Brâncuşi ni se arată fotografia unei tinere şi trupeşe nem
ţoaice — Lily Waldemberg.

într-o zi în vara anului 1909, mergînd în atelierul sculptorului din rue de 
Montparnasse no.54, la parter, în stînga, în fundul curţii, interlocutoarea noastră 
l-a găsit pe sculptor cioplind tocmai un Tors; el avea în faţă pe Lily Waldemberg, 
întîmplarea ne oferă concomitent numele modelului şi data executării lucrării în 
marmură. Torsul — sau mai degrabă fragmentul de tors — a fost dăruit în 1910 la 
nunta lui Victor N. Popp cu Florica Elie Radu, şi lor le datorăm păstrarea celor 
şase lucrări, astăzi în colecţia Muzeului de Artă din Craiova şi a Muzeului 
Academiei (col. prof. acad. G. Oprescu).

Dar odaia gazdei noastre este dominată de portretul în gips, al unei tinere cu 
privirea pierdută. Este Tania Raşevskaia7. Bustul a fost realizat de unchiul ei, după 
masca luată de Constantin Brâncuşi, în decembrie 1910, atunci cînd ea şi-a luat 
zilele. .. Tania era de fel din Kiev. Părinţii cotau drept nişte oameni avuţi; tatăl, 
Nicolae Nicolaevici Raşevski avea o fabrică lîngă Kiev; iar mama-sa ducea, ca într-o 
nuvelă de Cehov, o viaţă provincială tihnită.

La moartea Taniei părinţii ei au lăsat Clarei toate lucrurile fiicei lor. Cores
pondenţa din perioada 1907—1910, este constituită în mare parte din cărţi poştale 
ilustrate cu privelişti din locurile nata/e.

Bătrînul o dojenea că nu-i scrie mai des; îi mulţumea că i-a trimis reproduceri 
după Puvis de Chavannes care-i procurau « momente încîntătoare », şi se gîndea 
să-şi facă o colecţie de asemenea cromolitografii; îi expedia regulat cîte o sută de 
de ruble aur. Dar aceste scrisori reflectau şi o stare de angoasă: « Mi-e greu să 
te sfătuiesc. îţi urez însă mult curaj ». . . Un curaj pe care Tania însă nu l-a avut.

în memoriile lui, llya Ehremburg îşi aduce aminte şi el de Tania. O cunoscuse 
odinioară bine: «Era sora colegului meu de la Moscova, Vasea. Stătuse la închi
soare, plecase apoi la Paris, se înscrisese la Facultatea de Medicină, se măritase 
cu un român chipeş, apoi se otrăvise. La înmormîntare venise mama ei de la 
moscova; reuşise să-l convingă pe preot să ne dea Ia toţi o lumînare, iar dascălul 
cînta: «Trecîndu-i toate greşelile. . . »8

Chipeşul (pe care greşit romacierul Peter Neagoe îl făcea maghiar9) — era de fapt 
doctorul Solomon Marbe, fratele mai mare al Clarei pe care Tania Raşevskaia l-a 
iubit cu pasiune. Studentă în medicină, lua lecţii de franceză cu acesta; caietele lor 
cu vocabularul franco-rus stau mărturie. Romanţioasă, visătoare, făcînd parte din 
cercurile progresiste, camera ei din boulevard Port Royal no.64, era plină de 
cărţile lui Tolstoi, Kurocikin Vasile Stepanovici, Saltîkov, Scedrin, Gogol, Lermontov 
Şevscenko, Darwin şi alţii. Fotografiile acestora, pe care le filăm ca pe nişte vechi 
cartoane de joc, îi împodobeau altădată odaia. în 1910 cînd Tolstoi — cu care 
familia Raşevski se înrudea — murea la Astapovo, Tania a făcut o dramă, plîngînd 
şi bătîndu-se cu pumnii în cap.

La 5 decembrie 1910, într-o dimineaţă cînd Clara s-a dus aşa cum obişnuia, 
să-şi vadă prietena, a găsit-o spînzurată. A alergat înspăimîntată la compatriotul ei

O fotografie inedită: Modigliani ►

^ I. Raşevski: Portretul Taniei
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doctorul Savln Creţulescu; apoi la fratele ei. . . Deznădăjduit acesta a condus-o la 
Brâncuşi, care plin de omenie a găzduit-o, a îmbărbătat-o şi i-a alinat durerea.

Abia la 12 decembrie — după ce junga cale ferată Kiev-Paris a fost străbătută 
— a putut avea loc înmormîntarea. între timp doctorul Marbe s-a sfătuit cu sculp
torul în vederea unui monument funerar; şi s-a acceptat părerea că cel mai nimerit 
simbol ce-ar putea acoperi mormîntul unei iubite este Sărutul, care se afla în atelier 
încă din anul 1908. Brâncuşi a întregit bustul, cioplind în piatră, ca într-un cifru 
medieval, picioarele celor doi îndrăgostiţi în forma literei M — adică Moartea — 
săpînd şi transcriind în limba rusă, cu grafia graţioasă a slovelor cirilice — inversînd 
însă anul naşterii şi al morţii — emoţionantul epitaf:

«Taniuşa Raşevskaia născută la 6 aprilie 1910. Adormită la 22 noiembrie 1887, 
scumpă, iubită, îndrăgită ».

Astfel, această zobită dragoste a fost pecetluită de Sărutul lui Constantin 
Brâncuşi. Iar pe doctorul Marbe părinţii nu au contenit să-l iubească ca pe un 
ginere, aşa cum stă scris pe o fotografie:

«Scumpului nostru fiu în amintirea comunei noastre fericiri — familia noastră 
iubitoare. Cu afecţiune A. şi N. Raşevski ».

Cerem iertare gazdei noastre că am venit să tulburăm umbrele ce veghează 
fiecare ungher al casei sale.

1 Dintre lucrările lui Max Marbe (1884—1959) menţionăm: Role de certaines sources d'inergie 
dans la formation de la toxine dipht&rique, Paris 1934; în colaborare cu M. Ciucă: Profilaxia d/fte- 
rid Bucureşti, 1934; Contribution d l’itude de la biologie du bacille dipht&rique, 1937; în colaborare 
cu Andr6 Boivin; Pathologie vbgătole, Paris 1935. Iar dintre lucrările lui Solomon Marbe (1875—1955): 
Paranoia epileptică, 1905; în colaborare cu Al. Sutzu Psyhiatria modernă şi principalele ei entităţi 
morbide, 1905; Un caz de boala lui Charcot, 1906; Un caz de catatonie. . . 1907; în colaborare cu
dr. Noica, Les troubles de la sensibilii^ objective. Paris 1906, etc. etc.

• Acad. G. Oprescu în comunicarea făcută la 14 octombrie 1967 în cadrul Colocviului I- 
Brâncuşi, atrăgea tocmai atenţia asupra legăturilor dintre sculptor şi profesorii C. lonescu-Mihă- 
ieşti şi M. Ciucă, la care trebuie să adăugăm şi pe C. Livaditti, N. Vaschide, Henri Coandă, 
Traian Vuia şi alţii.

3 Pictorul portughez Cardoso, a cărui nume figurează în cataloagele celei de a 27-a şi 28-a
expoziţie organizate de «Sociăte des Artistes independents » din 1911 şi 1912 — expoziţie la
care participase şi_ Brâncuşi cu «La Muse endormie » (494), « Promethde (495) şi «Le Baiser »
(496) — frecventa în acea epocă atelierul sculptorului. Fiindcă era deosebot de guraliv (ceea ce 
nu era pe placul lui Brâncuşi) exclama atunci cînd îl vedea: «l-ata tatii, iar a venit mierloiul !

4 Doctorul chirurg Paul Alexandre, care îl prezentase pe Modigliani lui Brâncuşi, ni se spune 
că era şi el « un român expatriat la Paris» (P. Pandrea, Brâncuşi — Amintiri şi Exegese, Bucureşti, 1967 
p. 87); romancierul Konrad Bercovici făcea de asemeni parte dointre prietenii comuni. (Relatare 
făcută de Sidney Gcist).

• Constantin Lahovary-Soutzu, fost preşedinte al Asociaţiei Franco-Române din Timişoara, 
autor printre altele, al volumelor Vision Roumaine Paris, 1913; Pour le IV-eme centenaire de Pierre 
de Rcnsard, 1524—1924, Timişoara, 1924, etc.

• Una din cărţile poştale făcute după această fotografie a fost publicată de profesorul Ion
Scintee in ziarul craiovean înainte, la 8 august 1965, ceea ce anulează afirmaţia lui V.G.Paleolog 
că această imagine ar fi «inedită», (Tinereţea lui Brâncuşi, Bucureşti 1967, pl,23—24).

7 Este numele corect al sinucigaşei greşit transcris « Sasevscaia » (David Lewis, Brâncuşi 1957,
Londra, p.36) ori «Gassevskaia », I. Jianu, Brâncuşi, 1964, Paris, p.92) ambele greşeli preluate 
de V.G. Paleolog, op. cit, p. 180, 228. (Datele exacte ale decesului şi ale inhumării obţinute de 
la Prefectura Poliţiei Paris şi Administraţia cimitirului Montparnasse, ne-au fost comunicate de 
S. Geist şi au fost publicate ulterior de Athena Tacha Spaer (A contribution to Brâncuşi Chronology
în The Ari Bulletin, 1966, martie.) Diferenţa 22 noembric/5 decembrie este datorată decalajului
de 13 zile între calendarul Gregorian şi Iulian.

• llya Ehrenburg, Oameni, ani, viaţă. Bucureşti, 1967, p. 114.
• Peter Neagoe, în The Saint of Montparnasse (Philadephia, 1965, p. 123) îl botează « Michaol » 

iar David Lewis (op. cit. p. 36) «lanoş». Adevărul a fost restabilit de Ion Stăvăru; (Luceafărul 
1967, feb. 25) şi Petre Pandrea (op. cit. p. 197).

BRÂNCUŞI: Sărutul >
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ŢUCULESCU In franţa

Un pictor român a venit să facă o vizită la Paris.
Opera sa nu aparţine numai României, ci istoriei generale a artei con- 

emporane. Anii de ucenicie ai lui Ţuculescu stnt strîns legaţi de Van 
Gtogh şi de Matisse, ca şi de arta totemică şi de procedeele de stilizare 
întrebuinţate de ceramica şi tapiseria populară.

La Nolion Francaise, 13 iulie 1967
PERCEVAL

La fel ca şi aceea a compatriotului său Brâncuşi, arta românului Ion 
Ţuculescu, căruia Muzeul de artă modernă îi consacră o expoziţie de 
cel mai mare interes, este în acelaşi timp «foarte veche », înscrisă în 
radiţia locală, folclorică, şi foarte modernă, în tonul, în lirismul ce-şi 
are sursele principale în admiraţia pe care artistul o avea pentru 
Van Gogh.

Arta operelor de maestru ale lui Ţuculescu ne face să retrăim 
întreaga frumuseţe a naturii, toată forţa ei şi tot misterul ei ne pune în 
legătură spirituala cu ea.

L'lnformotion, 22 iulie 1967 (pag. 2 suplimentară)

Cu 76 de pînze, Parisul descoperă un pictor român care-i era necu

noscut: Ion Ţuculescu. Expoziţia actuală nu aminteşte de primii săi paşi, 
de valoare inegală. A fost arătată mai ales faza cea mai afirmată a
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paris-normandie

Le Havre d’hier ei d’aujourd’hui

MUSEE DES BEAUX-ARTS :
Bancien et Ie nouveau
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operei sale: aceea in care Ion Ţuculescu a cercetat folclorul român, lim

bajul transmis din generaţie in generaţie al motivelor geometrice care 

împodobesc olăriile şi covoarele. De atunci, ca şi cind mergea de la ana

liză, la sinteză, simpla contemplare a peisajului «decolează» de la 

pămint; se instaurează atunci un sistem de « sisteme », un totemic sim

bolic in care se regăseşte mai ales spaţiul din covoarele moldoveneşti pe 
fond negru. Dintr-o culoare densă, care îmbină valori tactile şi vizuale, 

Ion Ţuculescu recreează 'pentru noi, intr-un limbaj modern, uimirea ascun

să în amintirea artei decorative române de totdeauna.

Le Monde, 4 august 1967

^ Muzeul de artă din Le Havre care 
a adăpostit expoziţia Ţuculescu
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